NICCOLO AMMANITICum vrea Dumnezeu

Niccolo Ammaniti s-a nscut la Roma n 1966. A urmat studii de biologie, dar cnd a
trebuit s-i redacteze teza de licen, s-a apucat s scrie un roman, Branchie, acceptat la un concurs
de debut n 1994. A abandonat apoi definitiv biologia dedicndu-se scrisului i publicnd un volum
de povestiri, Fango (1996), care limpune ateniei publicului. n prima perioad a creaiei sale, cea
din anii '90, Ammaniti experimenteaz diferite stiluri: fraze scurte, sceneviolente, personaje cu o
psihologie complex i situaii groteti. n acelai an, apare n volumul colectiv Gioventu cannibale
povestirea Seratina, scris mpreun cu Luisa Brancaccio. Titlul volumului va defini un adevrat
curent n literatura italian contemporan, Canibalii, al crui cap de afi este considerat
Ammaniti. Odat cu romanul Tiprendo e i porto via (1999), stilul autorului se maturizeaz,
scriitura sa devenind mai rafinat i mai fluid. Adevratul succes internaional l-a cunoscut ns n
anul 2001, cu romanul Mie nu mi-e fric (Io non ho paura\Humanitas, 2006), distins cu premiul
Viareggio-Repaci. n anul 2003, regizorul Gabriele Salvatores a realizat dup acest roman un film
purtnd acelai titlu. Romanul Cum vrea Dumnezeu (Come dio comanda, 2006), distins n 2007 cu
Premiul Strega, st la baza filmului omonim regizat de Gabriele Salvatores n 2008.
NICCOLO AMMANITI

Cum vrea Dumnezeu

 Pentru Lorenza, ntotdeauna
PROLOG
1

Trezete-te! Fir-ai al naibii, trezete-te!

Cristiano Zena deschise gura i se ag de saltea ca i cum sub el s-ar fi cscat o prpastie.
O mn l strnse de gt. Trezete-te! tii c trebuie s dormi iepurete, pentru c n somn
eti mai uor de epuit.
Nu-i vina mea. Ceasul detepttor... bolborosi copilul eliberndu-se din strnsoare i
ridicndu-i capul de pe pern.
Dar e noapte, se gndi.
Se uit pe fereastr. Totul era ntunecat n afar de conul galben al felinarului n care se
vedea cum cad fulgi mari i pufoi ca bumbacul.
Ninge i spuse tatlui su aflat n picioare n mijlocul camerei.
O dr de lumin se strecur din coridor i punea n eviden ceafa ras a lui Rino Zena,
nasul coroiat, mustile i ciocul, gtul iumrul muchiulos. n locul ochilor avea dou guri
negre. Era gol pn la bru. Cu o pereche de pantaloni militari i bocancii murdari de vopsea.
Cum de nu-i e frig? se ntreb Cristiano ntinznd degetele ctre lampa de lng pat.
Nu aprinde. M deranjeaz.
Cristiano se ghemui n culcuul cald de pturi i cearafuri. Inima i btea nc tare de tot.
De ce m-ai trezit?
Apoi i ddu seama c taic-su strngea n mn pistolul. Deseori, cnd era beat, l scotea
i se plimba prin cas ndreptndu-l ctre televizor, ctre mobil sau becuri.
Cum reueti s dormi? se ntoarse Rino ctre fiu.
Vocea i era mpiedicat, ca i cum ar fi nghiit un pumn de cret.
Cristiano ridic din umeri. Dorm...
Bravo. Tatl scoase din buzunarul pantalonilor o cutie de bere, o deschise, o bu dintr-o
nghiitur, i terse barba cu braul, apoi turti cutia i o arunc pe jos. Nu-l auzi pe ticlos?
Nu se auzea nimic. Nici mcar mainile care toat ziua i toat noaptea vjiau prin faa
casei i dac nchideai ochii aveai impresia c i intrau n camer.
E zpada. Zpada acoper zgomotele.
Tatl se apropie de fereastr i i sprijini fruntea de geamul umed din cauza condensului.
Acum lumina din coridor i desena deltoizii i cobra tatuat pe umr. Dormi prea greu. n rzboi
pe tine te-ar omor primul.
Cristiano se concentr i auzi n deprtare ltratul rguit al cinelui lui Castardin.
Era att de obinuit cu el, nct urechile nu-l mai auzeau. Aa cum nu auzeau ritul
neonului din coridor i apa care curgea ncontinuu la closet.
Cinele?
n sfrit... ncepeam s-mi fac probleme. Tatl se ntoarse din nou spre el. Nu s-a oprit o
clip. Nici sub zpad.
Cristiano i aduse aminte ce visa atunci cnd tatl su l trezise.
Jos, n camera de zi, lng televizor, ntr-un mare acvariu fosforescent se afla o meduz
verde i gelatinoas care vorbea ntr-o limb foarte ciudat, numai cu c, z i r. Iar lucrul
extraordinar era c el o nelegea perfect.
Ce or o fi? Se ntreb cscnd.
Cadranul luminos al radioului-ceas pus pe jos arta ora trei i douzeci i trei.
Tatl i aprinse o igar i pufni: M-a scos din mini.
E idiot cinele la. Cu ct btaie a primit...
Acum, cnd inima ncetase s-i mai mrluiasc n piept, Cristiano simea somnul
apsndu-i pleoapele. Avea gura uscat i simea gustul de usturoi al puiului de la rotiserie. Poate
dac ar bea, ar reui s scape de el, dar era prea frig ca s coboare n buctrie.
I-ar fi plcut s reia visul cu meduza de unde l lsase. Se frec la ochi.
De ce nu te culci? i venea s ntrebe, dar nu o fcu. Dup cum se nvrtea prin camer,
taic-su nu prea s aib nici cea mai mic intenie s se duc la culcare.
Trei stele.
Cristiano avea o scar de cinci stele pentru a stabili furia tatlui su.
Ba chiar ntre trei i patru stele. Se afla deja n zona fii foarte atent, unde singura strategie
era aceea de a-i d ntotdeauna dreptate i a sta ct mai departe posibil de el.
Taic-su se ntoarse i lovi puternic cu piciorul un scaun din plastic alb care se rostogoli
prin camer i se opri n grmada de cutii de carton n care Cristiano i inea hainele. Greise. Erau
cinci stele. Alarm roie. n cazul sta, singura strategie era aceea de a amui i a se face una cu
pmntul.
De o sptmn taic-su era cu fundu-n sus. Cu cteva zile nainte se nfuriase pe ua de la
baie care nu se deschidea. Se stricasenchiztoarea. ncercase cteva minute s o dreag cu o
urubelni. Sttea acolo, n genunchi, blestemndu-l i njurndu-l pe Frni de la magazinul care
i-o vnduse, pe fabricanii chinezi care o construiser din tabl, pe politicienii care permiteau s se
importe rahatul la, i era ca i cum ar fi fost cu toii acolo, chiar n faa lui, dar ua nici gnd s se
deschid.
Un pumn. Unul i mai puternic. Un alt pumn. Ua se cltina din ni, dar nu se deschidea.
Rino se dusese n camer, luase pistolul i trsese n ncuietoare. Dar ua tot nu s-a deschis. Se
auzise doar un bubuit ngrozitor care l asurzise pe Cristiano pentru o jumtate de or.
Ceva bun tot se ntmplase: Cristiano nvase c scena aceea din filme, n care dac tragi n
broasc ua se deschide, nu era dect
o tmpenie.
n cele din urm taic-su ncepuse s o loveasc cu piciorul. A spart-o urlnd i rupnd
buci din lemn cu minile. Cnd a intrat n baie a izbit cu pumnul n oglind i cioburile s-au risipit
peste tot, el s-a tiat la mn i a rmas o bun bucat de timp fumnd aezat pe marginea vanei i
cu sngele care-i curgea iroaie.
Ce-mi pas mie dac javra aia e idioat? relu Rino dup ce se gndise o vreme. M-a
scos din mini. Eu mine trebuie s merg la lucru...
Se apropie de fiu i se aez pe marginea patului. tii ce m enerveaz pe mine cu
adevrat? Dimineaa, dup ce fac du, s iesud pe gresia ngheat, riscnd s alunec i s-mi rup
gtul. i zmbi, ncrc pistolul i i-l ntinse inndu-l de eav: M-am gndit c chiar am avea
nevoie de un covora frumos din blan de cine.
Noaptea, la ora trei i treizeci i cinci, Cristiano Zena iei din cas nclat cu o pereche de
cizme din cauciuc verzi i mlycat cu pantalonii de pijama i canadiana lui taic-su. Strngea
ntr-o mn pistolul i n cealalt o lantern.
Cristiano era un biat slbu, nalt pentru cei treisprezece ani ai si, cu ncheieturi i glezne
subiri, mini lungi i numrul patruzeci i patru la picior. Prul vlvoi, de un blond splcit, nu
reuea s-i ascund urechile clpuge. Avea nite perciuni nengrijii, ochii mari i albatri, nasul
mic i crn i gura prea mare pentru o fa att de mic.
Ningea ndesat. Totul era nepenit, iar temperatura coborse sub zero grade.
Cristiano i ndes pe cap cciulia de ln neagr, ddu afar un norior de aburi i
ndrept lanterna spre curte.
Un strat de zpad acoperea pietriul, vechiul leagn ruginit, pubelele de gunoi, o grmad
de crmizi, furgonul. oseaua naional care trecea exact prin faa casei era o lung i imaculat
dung alb. Nici o urm de roi care s-o strice. Cinele continua s latre n deprtare.
nchise ua i i vr mai bine pijamaua n cizmele de cauciuc.
Hai, du-te. E un fleac. Ce-i trebuie? l mputi n cap, nu uita, n cap, altfel ncepe s
scbellie i trebuie s mai tragi nc odat. n zece minute eti din nou n pat. Hai, viteazule. i
rsun n minte teoria pe care i-o inuse taic-su atunci cnd l sculase din pat.
Ridic privirea. Umbra ntunecat a tatlui din spateleferestrei i fcea semn s se mite. i
vr pistolul n chiloi. Rceala oelului i ncrei pielea scrotului.
i fcu un semn tatlui i cu pas nesigur se ndrept spre spatele casei, n timp ce inima i
btea din ce n ce mai puternic.
De la fereastr, Rino Zena i privea fiul ieind din cas n zpad.
Terminase i berea, i uica. Asta era ct se poate de enervant, dar, dac n plus mai i auzi
un fluierat ascuit care i sfredelete timpanul ca o sul, devine cu adevrat o problem.
uieratul la ncepuse cnd Rino trsese n ua de la baie i chiar dac trecuse o sptmn
de atunci, nu scdea n intensitate.
Poate mi-am spart timpanul. Ar trebui s merg la medic, i spuse aprinzndu-i o igar.
Dar Rino Zena jurase c va intra ntr-un cabinet medical numai dus cu picioarele nainte.
El nu cdea n plas.
Ticloii ia ncep prin a-i spune c trebuie s faci o serie de analize i dac te lai dus de
nas ai belit-o. Dac nu te d gata boala, au grij datoriile pe care trebuie s le faci ca s te tratezi.
Rino Zena i petrecuse seara prbuit pe un fotoliu n faa televizorului, mort de beat. Cu
dou fisuri n locul ochilor, maxilarul atrnnd, i o cutie de bere n mn, ncercase s urmreasc
un program absurd care din cnd n cnd i disprea din faa ochilor.
Din cte reuise s neleag, era vorba despre doi soi care acceptau s-i schimbe
nevestele pentru o sptmn, numai Dumnezeu tia de ce.
Nu mai aveau respect pentru nimic n buda aia de televiziune. i ca s fie totul i mai
original, unii erau nite srntoci din Cosenza, iar ceilali nite romani crora le ieeau banii pe cur.
Tatl srac era tinichigiu. Tatl bogat, unul din poponarii ia cruia trebuia s i-o desenezi
ca s-o neleag, lucra ntr-un sector care avea de-a face cu publicitatea. E clar c nevasta
tinichigiului era
o cium imposibil de privit, iar cealalt o blondin cu nite picioare pn-n gt, care-i petrecea
ziua ntr-o sal de sport nvndu-i pe alii cum s respire.
n cele din urm ns povestea l captivase pe Rino i urmrind-o dduse gata o
sticl de uic.n casa romanului toi o urau pe ciuma din Cosenza, pentru c avea
mnia s se nvrt prin cas cu Cif-ul n mn i, cum te
aezai undeva, imediat ncepea s spun c se stric pernele. Dup o zi i comandau ca unei
servitoare din Lumea a Treia, iar ea era ct se poate de mulumit.
Pe Rino l interesa mai mult situaia de la Cosenza. Tinichigiul o trata pe lungan ca i cum
ar fi fost lady Diana. Rino sperase ca tinichigiul, ntr-un moment de mrlnie, s-o nface pe
lungana care o fcea atta pe rafinat, dar era clar c nu era futut de mult vreme, i s i-o trag.
Vino aici, curv! i art eu cum se face n casa Zena! ncepuse s rag Rino aruncnd cu
cutia de bere n televizor.
 tia foarte bine c nu era dect teatru, c toat chestia aia era tot att de adevrat, pe ct de
adevrate erau poetele de firm pe care le vnd negrii n faa centrelor comerciale.
Apoi adormise. Se trezise dup puin vreme cu senzaia c avea o broasc moart n gur i
un ciocan care i maltrata tmplele. Se nvrtise prin cas cutnd nite alcool care s-i potoleasc
durerea.
n cele din urm gsise pe colul unui raft din buctrie o sticl prfuit de rachiu de pere
Williams. Cine tie de ct vreme era acolo. uica se terminase, dar para dinuntru prea nc
mbibat bine de alcool. Sprsese sticla de chiuvet i aplecat pe mas supsese para. Atunci i
dduse seama de cine. Nu se mai oprea din ltrat. Avusese nevoie de ceva timp pn s neleag
c era javr de la fabrica de mobil a lui Castardin. Care toat ziua sttea cuminte n cuc, iar
noaptea ncepea s latre i nu mai termina pn n zori.
Probabil btrnul Castardin habar n-avea, pentru c la ora nchiderii ieea cu BMW-ul lui
mare ct un car mortuar i se ducea la club s-i risipeasc banii la poker. n ora se spunea c era
un mare juctor, ca pe vremuri, din aceia care pierd cu stil.
Ceea ce nsemna c i rodea rnz n tcere.
i aa el pierdea cu stil banii pe care i fur cu mobilele lui de carton, iar cinele lui
blestemat ltra toat noaptea.
i chiar dac i-ar fi spus cineva, el, cu stilul lui de pe vremuri, ar fi rspuns c acolo
mprejur nu erau dect hale. Pe cine putea s deranjeze un cine care nu-i fcea dect datoria?
Rino ar fi bgat mna n foc c brbatului stilat nici mcar nu-i trecuse prin cap c la mai puin de o
jumtate de kilometru se afla o cas n care
dormea un copil.
Un copil care trebuia s mearg la coal.
Perfect, i spusese Rino Zena scond pistolul din sertar, mine vei avea posibilitatea s le
ari tuturor infinitul tu stil cnd o s-i gseti cinele cu cracii-n sus.
Cristiano hotr s mearg peste cmp spre fabrica de mobil. Chiar dac oseaua era
acoperit de zpad, putea totui s treac cineva.
Lumina felinarului nu ajungea pn n spatele casei i ntunericul era total. Ilumin cu
lanterna botul rsucit al unui Renault 5, un malaxor, o mic piscin gonflabil fcut ferfeni, un
scaun de plastic, scheletul unui mr uscat i un gard de srm nalt de doi metri.
Cristiano ieise n fug din cas, fr s fac pipi. Ar fi putut s fac acolo, dar hotr c mai
bine nu, era prea frig i voia s termine ct mai repede cu povestea aia.
Apropie scaunul de gard, se urc pe el, se prinse cu degetelede ochiurile plasei i se ridic.
i trecu un picior de partea cealalt,dar turul pantalonilor i rmase agat ntr-un vrf de metal.
ncerc s se elibereze, fr s reueasc, i n cele din urm arunc lanterna jos i-i ddu drumul
s cad. Auzi un fsit i simi o durere n picior.
Se trezi pe spate printre buruienile ude i cu zpada care i se topea pe fa. Se ridic, i vr
mna n gaura care-i sfiase jumtate din pijama. Pe partea interioar a coapsei avea o zgrietur
lung, dar nu suficient de profund ca s sngereze. Pistolul se afla tot n chiloi.
Lu lanterna i ncepu s nainteze anevoios pe lng gardurile halelor industriale, nghiit
de noroi i mpiedicndu-se de muri.
Se afla la marginea unui cmp art care ziua se ntindea pn la orizont. n fund -atunci
cnd nu era cea, dar iarna era ntotdeauna cea -se ntrezreau vrfurile ascuite ale pdurii de pe
malul rului.
Dac n-ar fi fost cinele acela care ltra i respiraia lui gfit, tcerea ar fi fost absolut.
Departe, dincolo de ru, sclipeau luminile suspendate ale fabricilor i strlucirea glbuie a
uzinei electrice.
 Degetele, picate de frig, ncepeau s-i nepeneasc i gerul i urca n sus pe picioare i-i
prindea pulpele.
Ce idiot.
Grbindu-se s ias i furios pe taic-su, nu-i pusese nici mcar ciorapii. Fulgii de zpad
i cdeau pe gt i geaca ncepea s se ude pe umeri.
Siluetele negre ale halelor industriale apreau una dup alta. Trecu pe lng un magazin de
obiecte sanitare. Gresie. Closete. Chiuvete. Aezate n ordine n jurul edificiului. Apoi pe lng un
concesionar de tractoare i maini agricole i prin spatele unei discoteci care dduse faliment.
Ajunge, fac pe mine.
Stinse lanterna, i puse pistolul n buzunarul gecii, i cobor pantalonii i i scoase
cocoelul.
Din cauza frigului i a fricii i se chircise. Prea un crncior. Jetul de urin topi zpada i un
abur acru se ridic din pmnt.
n timp ce i-l scutura i ddu seama c animalul ltra mai tare.
Urmtoarea hal era fabrica de mobil a frailor Castaftiin.
Prea c ticlosul funciona cu baterii, nici mcar nu-i trgea rsuflarea. Din cnd n cnd
nceta s latre i se punea pe urlat de parc ar fi fost un afurisit de coiot.
Aprinse lanterna i o porni la drum plin de avnt. Pierdea prea mult timp. Cu siguran
cheliosul se agita deja. l vedea plimbndu-se prin cas ca un leu n cuc.
Cristiano Zena se nela. n momentul acela tatl su era n baie. Nemicat n faa closetului,
sprijinindu-se cu o mn de perete i privea chipul oglindit n apa neagr din fundul vasului.
I se umfla faa. Unde i dispruser pomeii? Obrajii scoflcii? Semna cu un chinez. Avea
treizeci i ase de ani i prea de cincizeci, n ultima vreme pusese pe el destul de multe kilograme.
Nu avusese curajul s se cntreasc, dar tia c aa este. I se umflase pn i stomacul. Continua s
ridice greuti, s fac flexiuni i exerciii pentru muchii abdominali pe o banc, dar promontoriul
acela de sub pectorali nu avea deloc de gnd s se dezumfle.
Nu se putea hotr dac s se pie sau s vomeze. Avea n stomac o duzin de beri, o
jumtate de sticl de uic i o par Williams.
Detesta vomatul. Dar dac ar fi reuit s se elibereze, dup aceea s-ar fi simit cu siguran
mai bine.
ntre timp cinele continua s latre.
Ce dracu'face Cristiano? i dac nu-l mpuc?
O parte din creier i spunea c da, c avea destul curaj ca s mpute un cine. O alt parte
ns nu era chiar att de convins. Cristiano era prea copil, fcea anumite lucruri doar pentru c i
era fric de tai. Iar atunci cnd cineva face ceva de fric, nu de furie, nu are destul curaj s apese pe
trgaci.
Un jet galben i acru i ni pe neateptate din gur. Rino nimeri numai n parte vasul,
restul ajunse pe jos.
n putoarea aceea de vom se aez obosit pe bideu.
n timp ce sttea acolo i baia ncepuse s se nvrt ca o main de splat, i aminti c,
atunci cnd era el mic, nu era nici urm de fabric lui Castardin sau de toate celelalte hale. Pe
vremea aceea oseaua era o strdu strmt, cu plopi i buruieni pe margini, nu cu mult mai mare
dect o uli. n jur nu erau dect terenuri cultivate.
Nu departe de unde era acum casa lor se afla un local numit Arcobaleno, o bomb unde
puteai s mnnci mmlig cu carne de ied i pete de ap dulce.
i chiar acolo unde era acum fabrica lui Castardin se afla o cas rneasc ptrat ca o
cazarm, cu acoperiul de igl, un hangar mare i o curte plin de gini i gte. Acolo locuia
Roberto Colombo cu familia sa.
Pe un copac mare de la marginea strzii, Roberto pusese un afi.
ATELIER AUTO REPARAII CAMIOANE, TRACTOARE I MAINI NAIONALE
I STRINE
De acelai copac atrna un leagn i Rino se ducea s se joace cu faa lui Colombo.
Ca s ajung pe jos pn acolo de acas de la el, de lng ru, avea nevoie de o jumtate de
or. Dar o jumtate de or de mers pe jos pe vremea aceea era nimic.
Cum o chema? Alberta? Antonia?
Cineva i spusese c se cstorise i locuia la Milano.
Odat, n timp ce ea se ddea n leagn, iar el ncerca s-i vad chiloii, sosise tatl ei.
Aezat pe bideu, Rino zmbi.
Nu-l vzuse niciodat pe Roberto Colombo fr salopeta bleumarin de lucru, un batic rou
legat la gt i nite oribili mocasini din piele mpletit. Era mic i ndesat i avea o pereche de
ochelari cu lentilele att de groase, c n spatele lor ochii apreau ca dou puncte.
Biete, ci ani ai?
Unpe.
i la unpe ani nc te mai joci ca un mucos? Taic-tu e mort, i tu singurul lucru pe care
reueti s-l faci este s te uii la chiloii fetei mele?
Cum de reuise s-l vad, chior cum era, era un adevrat mister.
Colombo l privise cum se preuiete un cal n trg. Eti slab ca un cine vagabond, dar eti
bine fcut. Un pic de munc te poate ajuta s-i faci muchi.
n cele din urm l-a luat cu el n atelier. Munca era uoaifc, trebuia s fac mainile s
strluceasc ca n ziua n care ieiser din fabric. Pe dinuntru i pe dinafar.
S nu te gndeti c devii bogat, dar o s ai ct i trebuie s-i cumperi o pereche de pantofi
buni i s-o mai ajui pe sraca maic-ta, care-i d sufletul ca s-i poat ajunge banii pn la
sfritul lunii.
i aa, dup ce termina orele, Rino ncepuse s mearg n fiecare dup-amiaz la atelier i,
narmat cu o pomp i un burete, i fcuse primii bani din viaa lui.
Pe la cinci, Antonia i aducea un sendvi i o chiftea cu stafide.
Rino ncerc s se ridice, dar nu reui. Voia s deschid fereastr ca s se aeriseasc.
O spiral de imagini l nvlui ca o ptur cald. El i Antonia mpreun. Cstoria. Copiii.
Atelierul. El lucrnd acolo cu Cristiano.
Ce vremuri! Totul era att de simplu. Era uor de gsit un loc de munc. Nu existau toate
legile astea idioate i btaia de joc a sindicatelor. Dac aveai putere i chef, lucrai, dac nu, afar,
valea! Nu existau alternative.
Era respectat cine merita.
Apoi, ntr-o bun zi, Rino venise i-l vzuse pe Colombo cum i lu tlpia de acolo.
Apruse nu se tie de unde un oarecare Castardin i cumprase casa i pmntul dimprejur. i
localul Arcobaleno.,
Au deschis nite ateliere noi la Varrano. Seamn cu nite fabrici. Aici nu mai vine
nimeni... Oferta e bun.
Sfritul povetii.
Oferta e bun, bolborosi Rino ridicndu-se n picioare. Srman idiot incontient.
Fabrica se afla la vreo douzeci de metri. nvluit n lumina lmpilor cu halogen, rsrea
din ntuneric ca o baz spaial. Gardul era nalt i n vrf era ntins srm ghimpat.
Futu-i! Srma ghimpat.
O puseser cu ctva timp n urm, dup ce ntr-o noapte intraser hoii.
 Un zgomot mecanic nsoi ltratul. Un camion.
Cristiano stinse lanterna, se ghemui i atept s treac. Avea semnalizatoare luminoase
galbene i cura zpada.
Poate c mine nu se merge la coal. Ura!
Cnd camionul fu destul de departe, Cristiano fcu ultimii pai i se opri n spatele halei.
Cinele ltra mai abitir ca nainte, dac era posibil aa ceva. Dar de unde se afla nu reuea
s-l vad.
Chiar dac trecuse uneori prin faa fabricii i seara trziu, Cristiano nu-i amintea dac n
timpul nopii l dezlegau din lan.
ncepu s salte ca s-i dezmoreasc picioarele care deveniser ca nite buci de lemn. Te
ursc! De ce mi faci asta? i i muc mna ca s nu nceap s urle de furie. Un cheag de ur i se
oprise n gt ca o schij ascuit.
Ce frig nenorocit... Gata! M ntorc acas. Fcu trei pai lovind cu piciorul zpada, dar se
rzgndi imediat.
Nu putea s se ntoarc acas.
ncepu s cerceteze gardul de srm cutnd locul cel mai bun n care s se caere.
ntre timp, cinele continua s latre pe acelai ton monocord.
Ddu peste un stlp de care era agat plasa, unde srma ghimpat era mai joas.
Se ag de stlp i nfigndu-i vrful cizmei n plas ajunse cu uurina n vrf. Acum
trebuia s reueasc s nu rmn atrnat de srma ghimpat. Calm i trecu mai nti un picior,
apoi cellalt i inndu-i respiraia i ddu drumul jos. Ateriz n tmplrie.
Scoase pistolul, trase piedic i l ncrc.
tia s foloseasc bine pistolul.
Tatl su l nvase s trag acolo unde se dezmembrau maini. La nceput nu reuea s
ocheasc, i tremura braul de parc ar fi avut Parkinson. Dar tot trgnd n geamuri, oglinzi
retrovizoare, obolani i pescrui nelesese c era doar o chestiune de poziie i respiraie.
Ca pe bud turceasc, i spusese Rino.
Picioarele desfcute, fundul puin n afar, braele ntinse, dar nu prea rigide. Pistolul
paralel cu ochii. i respiraia era foarte important.
Trebuia s sprijini vrful limbii pe dinii de jos i s dai afar aerul pe nas, apoi s numeri
pn la patru dezumflndu-i burta.
Privi n jur. Nimic. Ticlosul hmia n cealalt parte a cldirii.
Dac s-ar fi apropiat ncet, ar fi putut s ajung suficient <4e aproape ca s-l poat ochi,
zpada ar fi acoperit zgomotul pailor, iar idiotul la era prea ocupat s latre, ca s-i dea seama c
era pe punctul de a ajunge n paradisul cinilor.
Dac ns cinele ar fi srit la el, ar fi trebuit s aib curajul s se opreasc, s ia poziia i s
ocheasc n timp ce la alerga spre el.
nainta ghemuit, nfrnndu-i pofta de a alerga, pn la un vraf de scnduri aezate una
peste alta. Formau un lung paralelipiped nalt de mai bine de patru metri care ajungea pn n
fundul curii la civa metri de osea. Cristiano urc pn sus vrndu-i picioarele ntre scnduri i
prinzndu-se cu minile de marginile lor ngheate. Cnd ajunse deasupra i ddu seama c ntre
un ir i altul era o distan de un metru. C ntre vagoanele unui tren.
De unde se afla reuea s vad o parte din parcarea pustie, locul de joac pentru copii, cu
cluei i leagne, i felinarele cu globurile de sticl care rspndeau o lumin lptoas.
De cine, nici urm.
n patru labe, udndu-i genunchii i minile ajunse la captul primului vraf de scnduri. i
lu avnt i sri. Scndurile se ridicar i czur fcnd un zgomot infernal. Din poziia aceea se
vedea i cealalt parte a parcrii, unde se aflau trei camionete pe laturile crora era scris:
FABRICA DE MOBIL FRAII CASTARDIN CT MAI BUN CU CT MAI PUIN
Cinele ns nu se vedea. i totui trebuia s fie foarte aproape, i venea s cread c era
vorba de o nregistrare.
Apoi vzu pe jos, la vreo treizeci de metri, ceva negru. Pe jumtate acoperit de zpad. De
unde se afla el prea un palton.
Cristiano se apropie trndu-se pe scnduri.
Lucrul acela de jos se mica. Puin. Dar se mica.
Atunci nelese.
Nenorocitul se nfurase ca un salam n lanul lung caretrebuia s-i permit s se mite
de-a lungul halei. i ridic din cnd n cnd capul.
De asta latr ca un nebun.
Mare i prost.
S-l ocheasc de acolo era un fleac. i chiar dac nu-l omora din prima lovitur, nu putea s
se mite i atunci l-ar fi trimis n rai cu a doua.
Latr pentru c nu reuete s se mite. A putea s-l eliberez i atunci ar nceta s mai latre.
Nu, trebuia s-l omoare pentru c adevrul e c tatlui su nu-i psa ctui de puin dac
animalul ltra. El l ura pe Castardin, deci cinele trebuia s moar.
Punct.
Chiar aa era. Rino l ura pe btrnul Castardin cu aceeai devotat intensitate cu care un
clugr benedictin l iubete pe Dumnezeu.
Aa sunt eu. Dac mi faci o porcrie, ai terminat cu mine pentru totdeauna i o s te am
ntotdeauna n vizor. Poate c am un caracter mizerabil, dar e cel cu care-am venit pe lume. E ct se
poate de uor s te nelegi cu mine, e suficient s nu m scoi din ni i totul e OK. Aa i
spunea Rino celui care i atrgea atenia, cu extrem delicatee, c era cam susceptibil.
Cu civa ani nainte de povestea asta, Rino fusese angajat la fabric s transporte mobil.
Lucra la negru i se baz mai mult pe baciuri dect pe salariul mizerabil pe care i-l ddea
Castardin.
Totul mersese mai mult sau mai puin bine, cu Rino care se plngea la toat lumea c era
tratat ca un sclav, pn n ziua n care btrnul Castardin n persoan l chemase i i spusese c
trebuia s duc o mobil pentru camera copiilor n casa consilierului comunal Arosio.
Te rog, Zena. Nu am pe nimeni altcineva, sunt plecai cu toii la livrri. Arosio e o
persoan important. Acoper-i tatuajele alea c i sperii pe copii. i vorbete ct mai puin.
Rino s-a uitat la el chior i apoi a ncrcat toate piesele de mobilier n furgon.
i consilierul Arosio l enerva teribil pe Rino. Era idiotul la care nchisese strada
principal din Varrano, fcnd-o pietonal. Aa c poliitii nu te lsau s treci nici dac ai fi avut
de livrat o navet spaial. Cnd ajunsese n faa blocului descoperise c apartamentul consilierului
era la etajul al treilea i portreasa interzicea folosirea liftului pentru greuti mari: A vrea s te
las, dar dac te las pe tine, trebuie s-i las pe toi s-l foloseasc i atunci se poate strica.
Fcnd spume la gur, Rino luase mobila n spate. Infua apartamentului l atepta doamna
Arosio ntr-o cma de noapte din satin mov.
Era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu prul permanent de
o culoare leonin i dou e enorme ascunse parial de cmaa de noapte, oldurile nguste i un
cur ce prea un portavion. Avea o fa rotund ca o minge, nasul mic, prea perfect ca s fie cel pe
care i-l fcuse mum-sa, ochii vopsii cu albastru i buzele umflate i lucioase de sub care ieeau la
iveal incisivii uor ndeprtai.
Rino o vzuse plimbndu-se pe corso, vara i iarna, cu nite decolteuri exagerate care-i
descopereau ele prjite la solar, dar nu tia c trfulia aia era nevasta lui Arosio.
n timp ce el trebluia cu uruburi i buloane, femeia se aezase astfel nct toat marf pe
care o avea n fa s fie ct mai bine expus i continua s spun c muchii fcui prin munc erau
mult mai frumoi dect ia pompai n sala de sport. i ce erau toate tatuajele alea? Ce semnificaie
aveau? i ea voia unul, o veveri...
Lui Rino i se sculase i reuea cu greu s urmreasc instruciunile sub privirile ei
pofticioase.
Montase msua, tblia de scris i dulapul, apoi patul suprapus.
L-ai nurubat bine? Nu a vrea s se desfac... tii, Aldo,copilul meu, e puin obez. F-mi
un serviciu, urc-te pe el. ncearc-l.
Rino se urcase i ncepuse s sar. Mi se pare c e bine.
Femeia cltinase din cap. Dar dumneata eti prea uor. Ca s fiu sigur, m urc i eu. Aa
va fi garantat sut la sut.
Jumtate de or mai trziu patul cedase brusc i doamna Arosio cznd i rupsese o mn
i dduse fabrica n judecat.
Rino i jurase lui Castardin c nu i-a tras-o.
Teoretic avea dreptate. Nu fusese nc nici o penetraie cnd se rupsese patul. Ea sttea n
patru labe, cu fa nfundat n pern, cu cmaa ridicat, iar Rino o apucase de pr, cum fac
indienii cu caii lor, i i ddea palme peste fese exact cum se face cu armsarii apailor.
n momentul acela patul cedase.
Rino Zena i pierduse slujba. i jurase s i-o plteasc btrnului Castardin.
Cristiano Zena se ntinse pe burt i inti capul. Respir adnc i trase. Animalul tresri
uor, scnci scurt i rmase nemicat.
Ridic pumnul. Din prima!
Cu o sritur cobor de pe vraful de scnduri i dup ce se uit s vad dac nu trecea nici o
main se apropie ncet innd pistolul ndreptat spre animal.
Din gura deschis i curgea saliva. Limba i atrna ntr-o parte ca un melc albstrui. Ochii
erau dai peste cap i pe gt avea o gaur roie ntre blana neagr i zpada care plutea lene n aer
i ngropa mortul.
Un bastard nenorocit mai puin pe lume.
Cristiano se ntoarse acas i alerg la taic-su s-i povesteasc cum l doborse de la
prima lovitur, dar Rino, ntins pe pat, dormea.
MAI NAINTE
Tu eti prea drept, Doamne, ca s m cert cu Tine.
Vreau totui s te ntreb asupra ornduirilor Tale.
Pentru ce propete calea celor ri i toi mieii triesc n pace?
I-ai sdit, au prins rdcin, cresc, fac rod. Ce-i drept, eti aproape de gura lor, dar departe
de inima lor!
Ieremia, 12, l-2
Vineri
Un conglomerat stelar galactic este un grup de atri inui mpreun de fora gravitaional.
Numrul stelelor poate ajunge pn la mii. Slab atracie dintre ele favorizeaz o dispunere haotic
n jurul punctului central al sistemului.
Aceast formaiune dezordonat semna cu cea a miilor de orele, comune, sate i cartiere
risipite pe imensa cmpie n care locuiau Cristiano Zena i tatl su.
Zpada czut toat noaptea mbrcase n alb ogoare, case i fabrici. Rmseser
descoperite doar marile instalaii incandescente ale centralelor electrice, panourile publicitare
luminoase i Forgese, marele ru care unea erpuind munii, la nord, cu marea, la sud.
Dar, la ivirea zorilor, ninsoarea se transform ntr-o ploicic insistent care topi n mai puin
de o or mantaua alb care pentru o clip fcuse cmpia atrgtoare ca un glacial manechin albinos
nfurat ntr-o blan de vulpe polar. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino
Fiorito, Marzio, Bogognano, Semerese i toate celelalte localiti reaprur cu culorile lor stinse,
cu micile i marile lor abuzuri, cu vilioarele cu dou etaje nconjurate de gazonaul englezesc ars
de ger, cu halele lor din prefabricate, cu bncile, podurile peste autostrad, concesionarii i
parcurile de maini i cu tot noroiul lor.
La ora ase i un sfert, Corrado Rumitz, zis Brnzil din cauza pasiunii sale bolnvicioase
pentru pizza cu brnz cu care se hrnise mare parte din cei treizeci i opt de ani ai si, i lua micul
dejun stnd pe un fotoliu cu flori i ct se poate de uzat.
Era mbrcat n obinuita lui inut de cas: chiloi soioi, halat de flanel n carouri care-i
ajungea pn la clcie i o perechdde cizme sclciate Camperos, vestigii ale mileniului trecut.
Cu privirea fix pe curticica ngust din faa buctriei scotea ritmic un biscuit dintr-o
pung, l muia ntr-o can cu lapte i l vra n gur ntreg.
Cnd se trezise, de la fereastra camerei i apruse, n lumina palid a dimineii, o ntindere
de mici coline i vi albe, ca i cum s-ar fi aflat ntr-o caban la munte. Dac evitai s priveti
zidurile blocului din fa, ai fi putut crede c te afli n Alaska.
Rmsese ghemuit n pat, sub ptur, privind fulgii de zpad care coborau uori ca puful.
De foarte mult vreme nu mai ningea aa.
Aproape n fiecare iarn, mai devreme sau mai trziu cdeau civa fulgi, dar nici nu apuca
Brnzil s fac o plimbare pe cmp, c se i topeau.
n noaptea aceea ns se aternuse un strat de cel puin douzeci de centimetri.
Cnd Brnzil era mic i se afla n orfelinatul inut de clugrie, ningea n fiecare iarn.
Mainile nu mai circulau, unii i puneau chiar schiurile, iar copiii se distrau fcnd oameni de
zpada cu ramuri de copac n loc de brae i dndu-i drumul de pe rampa garajului aezai pe
cauciucuri. Ce bulgreli incredibile cu sora Anna i cu sora Margherita! i sniile trase de cai cu
zurgli...
Cel puin aa i se prea.
n ultima vreme i ddea seama c i amintea deseori lucruri care nu existau. Sau confunda
lucruri pe care le vzuse la televizor cu amintirile sale.
Desigur, ceva se schimbase n lumea asta, dac nu mai ningea ca altdat.
La televizor explicaser c pmntul se nclzea ca o friptur la cuptor i asta numai din
vina omului i a gazelor rezultate din activitile sale.
Brnzil, ntins pe pat, i spuse c dac se grbea ar fi putut s mearg la Rino i Cristiano
i cnd Cristiano va pleca spre coal putea s-l atace cu bulgri de zpad.
Dar ca i cum Timpul l-ar fi ascultat i ar fi vrut s-i rd de el, fulgii de zpad deveniser
tot mai grei i mai lichizi pn cnd se transformaser n ploaie, iar colinele ncepuser s se
acopere de pete ntunecate, apoi de un terci ngheat, iar de dedesubt apru mormanul de lucruri
vechi ngrmdite n curticic. Paturi, mobile, roi de cauciuc, bidoane ruginite, caroseria
portocalie a unui scuter Ape 125, o canapea din care mai rmsese numai lada.
Brnzil i termin cana de lapte dintr-o sorbitur, n timp ce mrul ascuit al lui Adam i se
plimba n sus i-n jos. Csc i se ridic n toat nlimea lui de un metru i optzeci i apte.
Era att de slab i de nalt, nct prea un juctor de baschet de abia ieit de la Auschwitz.
Cu brae i gambe disproporionate, mini i picioare imense. Pe palm dreapt avea o excrescen
bttorit, iar pe pulpa piciorului drept o cicatrice maronie dur. Deasupra gtului subire rsrea
un cap mic i rotund ca acela al unui gibon de culoare cenuie. O barb rar i pta obrajii scoflcii
i brbia. Prul, spre deosebire de barb, era negru i lucios i i cdea pe fruntea joas ca bretonul
unui indian.
Aez cana n chiuvet scuturat de un tremurat spastic, ca i cum ar fi avut prini pe corp
sute de stimulatori electrici.
Continu s priveasc spre curte aplecndu-i capul ntr-o parte i strmbndu-i gura i
apoi i ddu doi pumni n coaps i o palm peste frunte.
n parc, cnd l vedeau plimbndu-se, copiii se opreau s-l priveasc uluii i apoi fugeau
iute ctre babysittere i artndu-l ntrebau: De ce omul la umbl aa de ciudat?
De obicei (dac babysitter era educat) li se rspundea c era urt s ari cu degetul i c
nenorocitul acela era o persoan care avea ghinionul s sufere de vreo boal mintal.
Dar aceiai copii, vorbind la coal cu unii mai mari dect ei, aflau c omul acela ciudat,
care sttea tot timpul n parc i-i fura jucriile dac nu erai atent, se chema Omul Electric asemeni
unui duman al Omului Pianjen sau al lui Superman.
Ar fi fost un nume mai potrivit pentru Brnzil. La treizeci de ani Corrado Rumitz trise o
ntmplare urt n care era ct pe-aci s-i piard viaa.
Povestea ncepuse cu o puc cu alice pe care o schimbase cu
o undi lung de pescuit. O adevrat afacere, puca avea garniturile consumate i cnd trgeai cu
ea parc se pria. Cnd atingea nutriile din ru le mngia doar. n schimb, undia era aproape
nou i foarte lung, aa c dac o arunc bine putea s ajung pn n mijlocul rului.
Extrem de mulumit, Brnzil, cu undia ntr-o mn fo gleat n cealalt, se dusese la
pescuit pe malul rului. I se spusese c ntr-un loc anume, exact sub stvilar, ajungeau petii adui
de curentul apei.
Brnzil, dup ce se uitase n jur, srise gardul i se aezase exact sub stvilarul care n ziua
aceea era cobort.
Nu fusese niciodat prea iste, cnd era la orfelinat avusese o form acut de meningit i
deci, cum spunea el, gndea ncet.
Dar n ziua aceea, chiar dac ncet, gndise corect. Fcuse cteva lansri i simise c petii
atingeau momeala. Trebuiau s fie sute, ngrmdii sub parapet. Dar erau i foarte mecheri.
Haleau viermele i lsau crligul gol.
Poate trebuia s ncerce puin mai departe.
Fcuse o lansare hotrt desennd n aer o parabol perfect, depise cu vrful frunziul
copacilor, dar nu i firele de electricitate care treceau chiar deasupra capului su.
Dac undia ar fi fost din plastic, nu i s-ar fi ntmplat nimic, dar spre ghinionul lui, era de
carbon, care pe scara conductibilitii electrice este depit numai de argint.
Curentul i intrase n mn, i trecuse prin corp i ieise prin
piciorul stng.l gsiser muncitorii de la stvilar, czut la pmnt i pe
jumtate carbonizat. Civa ani la rnd nu mai vorbise i umbla sltnd ca
un guter. Apoi ncetul cu ncetul i revenise, dar rmsese cu ticuri ale
gtului i gurii i cu un picior adormit cruia din cnd n cnd trebuia s-i dea cte un pumn ca s-l
trezeasc.
Brnzil lu din frigider puin carne tocat i o ddu lui Unu i lui Doi, broatele-estoase
care triau n cinci centimetri de ap ntr-un enorm lighean de splat rufe aflat pe masa de lng
fereastr.
Cineva le aruncase n fntna artezian din piaa Bologna, iar el le adusese acas. Cnd le
prinsese erau ct o moned de doi euro, acum, dup cinci ani, erau cu ceva mai mici dect o pine
de cas.
Se uit la ceasul n form de vioar agat pe perete. Nu-i aducea aminte la ce or, dar avea
ntlnire cu Danilo la barul Boomerang i apoi mpreun urmau s mearg s-l trezeasc pe Rino.
Mai avea atta timp ct s aranjeze bisericua din lemn lng lac.
Intr n camera de zi.
O camer de vreo douzeci de metri ptrai n ntregime acoperit de muni de mucava
colorat, de ruri din staniol, de lacuri fcute din farfurii i lighenae, de pduri din muchi, de
orae cu case din carton, deserturi din nisip i strzi din stofa.
Iar deasupra erau soldei, dinozauri, ciobani, mainue, care armate, roboi i ppui.
Ieslea lui sfnt. Lucra de ani de zile la ea.
Mii de jucrii culese din pubele, gsite la groapa de gunoi sau uitate de copii n parc.
Deasupra celui mai nalt munte se afla o iesle cu pruncul Isus, Maria, Iosif, boul i mgarul.
I le druise sora Margherita de Crciun, cnd avea zece ani. Brnzil, micndu-se cu o graie
incredibil, travers ieslea fr s rstoarne nimic i aranj mai bine podul pe care nainta un ir de
pitici albatri condui de un Pokemon.
Cnd termin, ngenunche i se rug pentru sufletul sorei Margherita. Apoi se duse n baia
minuscul, se spal cum putu i-i mbrc inuta de iarn: izmene, o pereche de pantaloni de
bumbac, o cma de flanel n carouri albe i albastre, un pulover maro, o veche pufoaic Ciesse, o
earfa de la Juventus, o pelerin de ploaie galben, mnui de ln, o apc cu vizier i o pereche
de bocanci de lucru.
Era pregtit.
Ceasul detepttor care ncepu s sune la apte fr un sfert l smulse pe Cristiano dintr-un
somn fr vise.
Dup zece minute bune un bra iei de sub aternut ca un clete de rac i opri soneria.
I se prea c de abia nchisese ochii. Dar cel mai teribil lucru era s prseasc patul cald.
Ca n fiecare diminea se gndi s nu se duc la coal. Astzi ideea l ispitea n mod
deosebit, dat fiind c taic-su i spusese c n ziua aceea se ducea la lucru. Nu se ntmpla prea des
n ultima vreme.
Dar nu se putea. Avea tez la istorie. i dac chiulea i de data asta...
Haide, scoal-te.
Un col al camerei ncepea s prind contur de la lumina splcit venit de la cerul jos i
cenuiu.
Cristiano se ntinse i i control zgrietura de pe coaps. Era roie, dar ncepea deja s fac
o crust. T nfac pantalonii de pe jos, puloverul de flanel i ciorapii i se mbrc sub plapum.
Cscnd se ridic, i ncl adidaii i se tr ca un zombi pn la u.
Camera lui Cristiano era mare, cu pereii netencuii nc.ntr-un col se aflau dou trepiede
cu o scndur deasupra pe care erau ngrmdite caietele i crile de coal. Deasupra patului un
poster cu Valentino Rossi care fcea publicitate la o marc de bere. Lng u se vedeau tuburile de
aram ale unui calorifer care nu fusese niciodat montat.
Cu gura cscat travers coridorul acoperit cu linoleum gri, trecu peste rmiele uii de la
baie agate nc de ram i intr.
Baia era o hrub de un metru pe doi cu o gresie cu flori albastre n jurul cdiei de du.
Deasupra chiuvetei era agat un ciob lung de oglind. Din tavan atrna un simplu bec.
Trecu peste voma tatlui i privi afar pe ferestruic.
Ploua i ploaia mncase toat zpada. Mai rmseser cteva inutile pete albe care se
topeau pe pietriul din faa casei.
coala e deschis.
Colacul de la closet lipsea i strngnd din dini se aez cu fundul pe porelanul rece ca
gheaa. Un fior i trecu prin ira spinrii. i pe jumtate adormit i fcu nevoile.
 Apoi se spl pe dini. Cristiano nu avea o dantur frumoas. Dentistul voia s-i pun un
aparat, dar din fericire nu aveau un sfan i taic-su spusese c dinii lui erau foarte bine i aa.
Nu fcu du, dar se ddu cu deodorant. i vr degetele n gel i apoi i le trecu prin pr ca
s-l fac, dac mai era posibil aa ceva, i mai vlvoi, atent ns s nu-i descopere urechile.
Se ntoarse n camer, i ndes crile n rucsac i se pregtea s coboare cnd vzu o fie
de lumin ieind pe sub ua de la camera tatlui su.
Aps pe clan.
Taic-su era vrt ntr-un sac de dormit de camuflaj pus pe
o saltea de dou persoane aezat direct pe jos. Cristiano se apropie. Din sacul de dormit se vedea
doar ovalul craniului ras. Pe
podea zceau cutii de bere goale, ciorapi i bocancii. Pe noptier altecutii i pistolul. n aer plutea o
putoare de sudoare acr i de haine murdare care se amesteca cu mirosul unei vechi mochete
jerpelite de culoare albastr. Lumina de la o veioz peste care era aruncat o crp nroea uriaul
steag cu o svastic neagr agat de peretele netencuit. Obloanele erau trase, perdelele n romburi
albe i maro erau strnse cu nite clame.
Taic-su intr n camera aia doar ca s doarm. De obicei se prbuea pe fotoliul din faa
televizorului i doar frigul sau narii, vara, i ddeau fora necesar s se trie pn n camer.
Cnd l vedea deschiznd ferestrele i fcnd ct de ct ordine, Cristiano tia c cheliosul se
pregtea s i-o trag vreuneia i nu voia s-o intoxice cu ciorapii soioi i mucurile de igar.
Cristiano lovi salteaua cu piciorul. Tat! Tat, trezete-te! E
trziu. Nimic. Ridic vocea: Tat, trebuie s te duci la lucru! Buse probabil o cistern de bere.
Ce-mi pas! i spuse i ddu s plece cnd auzi un geamt care nu se nelegea dac venea
de pe lumea cealalt sau de sub ptur. Nu, azi... azi... m duc... trebuie... Danilo... Brn
Bine. Ne vedem mai trziu. Plec c pierd autobuzul. Cristiano se ndrept spre u.
. Ateapt o clip...
E trziu, tati... se enerv Cristiano.
D-mi igrile.
Pufnind, biatul ncepu s caute igrile prin camer.
Sunt n pantaloni. Tatl i scoase capul din sacul de dormit. Pe faa i rmsese semnul
de la fermoar. Ce porcrie puiulde ieri... n seara asta gtesc eu... Fac lasagne, ce zici?
Cristiano i arunc pachetul i tatl l prinse n zbor. M grbesc... i-am spus c pierd
autobuzul.,
Ateapt o clip! Ce te-a apucat azi? Rino i aprinse o igar. Pentru o clip faa i fu
nvluit de un norior alb. Azi-noapte am visat c mncam lasagne. Nu-mi aduc aminte unde, dar
erau bune. tii ce-o s fac azi? O s fac lasagne.
De ce o fi zicnd aa gogomnii? Se ntreb Cristiano. Reuea cu greu s fac dou ochiuri
i ntotdeauna sprgea glbenuul.
O s le fac cu mult sos beamel. i cu crnai. Dac faci cumprturi, o s-i fac aa nite
lasagne, c o s trebuiasc s te nchini i s recunoti c eu sunt Dumnezeul tu.
Da, ca data trecut, cnd ai fcut paste cu scoici i nisip.
S tii c nisipul merge foarte bine cu patele.
Ca de fiecare dat, Cristiano se pierdu n contemplarea tatlui.
Se gndea c, dac tatl su s-ar fi nscut n America, ar fi devenit cu siguran un actor. Nu
un actor pe jumtate poponar cum era la care l fcea pe 007. Nu, unul ca Bruce Willis sau Mei
Gibson. Unul care mergea n Vietnam.
Avea o fa de dur.
i plceau forma craniului i urechile mici i rotunde, nu ca ale lui. Maxilarul ptrat i
punctioarele negre ale brbii, nasul mic, ochii de culoarea gheii i ridurile care se formau n jurul
lor atunci cnd rdea.
i mai plcea i c nu era prea nalt, ci bine proporionat, ca un boxer. Cu o grmad de
muchi bine conturai. i i plcea srma ghimpat tatuat n jurul bicepsului. Mai puin burta
umflat i capul de leu de pe umr, care prea mai degrab o maimu. Chiar i crucea celtic pe
care o avea pe piept nu arta deloc ru.
De ce nu-s ca el?
Dac n-ar fi avut aceeai culoare de ochi, nici n-ai fi crezut c erau tat i fiu.
Hei... M asculi?
Cristiano se uit la ceas. Era foarte trziu. Primul autobuz trecuse deja. Trebuie s plec!
Bine, dar mai nti trebuie s-i dai un pupic singurei fiine pe care ai iubit-o vreodat.
Cristiano rse i ddu din cap. Nu, mi-e scrb, pui ca o latrin.
Cine vorbete. Ultima dat cnd ai fcut du erai la coala elementar. Rino, zmbind,
scutur scrumul ntr-o cutie de bere. Vino imediat i srut-l pe Dumnezeul tu. Nu uita c tu n-ai
fi existat fr mine, dac n-a fi fost eu, maic-ta ar fi fcut avort, aa c f bine i srut-l pe
masculul sta latin.
Cristiano pufni. Ce plictiseal! i atinse grbit cu buzele obrazul aspru al tatlui. Ddu s
plece cnd tatl l prinse cu o mn n timp ce cu cealalt se tergea pe obraz. Scrbosule! Am un
copil poponar!
Hai sictir! Cristiano, rznd, ncepu s-l loveasc cu rucsacul.
Da... Mai vreau... mi place... gfia ca un idiot Rino.
Ce tmpit eti... i continu s-l loveasc n capul pleuv.
Rino ncepu s-i maseze easta i dintr-odat deveni amenintor: Ce dracu' faci? Nu n
cap! Te-ai tmpit de tot? M-ai lovit tare! tii c m doare capul.
Cristiano, ngrijorat, blbi un Scuz-m... N-am vrut...
Cu o micare brusc, Rino apuc pistolul de pe noptier, l trase spre el pe Cristiano care
sfri ntins pe pat, i i nfipse eava n frunte.
Vezi c de fiecare dat te pclesc! Trebuie s fii tot timpul atent. Acum ai putea fi mort,
i opti la ureche, ca i cum ar fi putut s-l aud cineva.
Cristiano ncerc s se ridice, dar taic-su l intuia pe pat cu braul. Las-m! Las-m!
Eti un ticlos... protest.
Te las numai dac m srui! zise Rino ntinzndu-i obrazul.
Cristiano, plictisit, l mai srut o dat i Rino url dezgustat: Deci e chiar adevrat c am
un copil poponar? i ncepu s-l gdile.
Cristiano necheza ncercnd s se elibereze i bolborosea: Te rog... Te rog... Te rog... Gata.
n sfrit reui s scape. Se ndeprt de pat vrndu-i tricoul n pantaloni, lu rucsacul i
n timp ce cobora scrile Rino url dup el: Hei! Ai fost grozav azi-noapte.
Danilo Aprea, un brbat de patruzeci i cinci de ani, sttea la
o msu din barul Boomerang i ddea pe gt a treia uic din dimineaa aceea.
i el era nalt, dar, spre deosebire de Brnzil, era masiv i avea burta umflat ca a unei vaci
necate. Nu se putea spune c era gras, era doar ndesat i avea pielea alb ca marmur. Totul la el
era coluros: degetele, gleznele, picioarele, gtul. Avea un craniu cubic, un zid n locul frunii i doi
ochi de culoarea alunei de o parte i de cealalt a nasului lat. Un fir de barb subire i ncadra
obrajii perfect rai. Purta o pereche de ochelari de vedere Ray-Ban cu rama aurit i i vopsea
prul, tuns periu, ntr-o culoare rou-mahon.
La fel ca Brnzil avea i el o inut de iarn, dar spre deosebire de cea a prietenului su, a
lui era ntotdeauna curat i perfect clcat. Cma de flanel n carouri. Vest de vntor cu zeci
de buzunrae. Jeans cu pense. Adidai. i, legat de curea, o mic borset n care i inea un
briceag i telefonul celular.
Fcea economii la orice, dar nu i n ceea ce privete propria-i nfiare. i aranja barba i
se vopsea la frizer o dat la cincisprezece zile.
l atepta pe Brnzil care ca ntotdeauna ntrzia. Nu-i psacine tie ce. n bar era cald i
locul n care sttea era strtegic. La msua din faa vitrinei, care ddea spre strad. Danilo inea n
mn La Gazzetta dello Sport i din cnd n cnd arunca o privire afar.
Exact vizavi se afla o banc. Vedea lumea care intra i ieea pe sub detectorul de metale i
bodyguardul postat n faa intrrii vorbind la celular.
Individul la l enerva ru de tot. Cu vesta lui antiglon, basca cu stem, pistolul lucitor,
ochelarii de soare, maxilarul proeminent i gum de mestecat, cine dracu' se credea? Tom Cruise?
n realitate, ceea ce l interesa cu adevrat pe Danilo Aprea nu era bodyguardul, ci ceea ce
se afla n spatele acestuia: bancomatul.
Acela era obiectivul lui. Era cel mai folosit din localitate, pentru c aceea era banc cu cei
mai muli clieni din tot Varrano, deci trebuia s fie burduit cu bani.
Existau dou telecamere plasate deasupra bancomatului. Una la dreapta i una la stnga, n
aa fel nct s acopere toat zona dimprejur. i cu siguran n banc se aflau n funciune mai
multe aparate de nregistrare video. Dar asta nu era o problem.
La drept vorbind nu era deloc nevoie ca Danilo s stea acolo s observe micarea din faa
bncii. Planul fusese studiat pn n cele mai mici detalii. Dar privelitea bancomatului l fcea s
se simt mai bine.
Povestea cu lovitura la Credito Italiano dellAgricoltura luase natere cu vreo ase luni n
urm.
Danilo se afla la frizer i rsfoind ziarul vzuse c ntr-o localitate de lng Cagliari o band
de rufctori sprsese cu un jeep peretele unei bnci i furase bancomatul.
n timp ce i vopsea prul tirea continua s-i bzie n cap: sta putea fi norocul vieii lui.
Era un plan ct se poate de simplu.
Iar simplitatea st la baza tuturor lucrurilor fcute cum trebuie, i spunea mereu tatl su.
i apoi era uor de realizat. Noaptea la Varrano era aa o pustietate, c, dac fceai lucrurile
n mare grab, cine ar fi putut s te vad? i cine ar fi putut s cread vreodat c Danilo Aprea, o
persoan att de respectabil, ar fi n stare s jefuiasc o banc?
Cu banii furai ar fi putut realiza visul Teresei. S deschid un butic de lenjerie. Danilo era
sigur c, dac i-ar fi druit un magazin, soia lui s-ar fi ntors acas i atunci el ar fi gsit puterea s
se duc la Alcoolicii Anonimi i s renune la viciul pe care-l avea.
Dup ce Cristiano ieise, Rino Zena adormise din nou i cnd se trezise, fluieratul din
urechi, ca prin minune, dispruse mpreun cu cercul care-i strngea fruntea. Avea n schimb o
foame de lup.
Sttea n pat i i imagina o farfurie cu crnai fripi i o bucat zdravn de pine.
Avea mdularul sculat i boaele umflate ca nite ou tari.
De cnd nu m-am mai regulat?
Trecuser cel puin dou sptmni. Dar cnd l durea capul, fofoloanca era ultimul dintre
subiectele care-l interesau.
n seara asta dau o rait de recuperare, i spuse ridicndu-se de pe saltea i ducndu-se la
bud gol puc i cu scula ridicat ca bompresul unei nave cu pnze.
Rino Zena avusese n via tot felul de greuti, mai puin aceea de a gsi cui s i-o trag i
cu cine s se certe.
n ultima vreme ochise dou localuri unde se adunau skinhead, punkiti i toi descreieraii
din zon. O band de tineri de bani gata care o fceau pe grozavii umblnd cu motociclete
Harley-Davidson de 30 000 de euro. Rino i dispreuia, dar femeile lor sreau pe el mai ru ca
mutele pe un ccat de cine.
Toate se purtau la fel: cea mai mare parte erau nite anorexice rse n cap care i tatuau
svastici i cruci celtice pe fese i care ctva timp o fceau pe fetele rele regulndu-se cu cine
apucau. Se ndopau cu droguri pn cnd erau expediate n vreo clinic american s-i revin, i
tergeau tatuajele cu laser, se mritau cu vreun patron de la cine tie ce firm i se plimbau n taior
cu minijup la volanul unui Mercedes.
Dar Rino profita de faza de tranziie i de pofta lor dezinvolt de sex i de experiene tari. Le
trosnea bine i a doua zi dimineaa le alunga cu fofoloanca arznd ca focul i cu cteva vnti n
plus. i majoritatea curvelor lora, nestule, o porneau din nou la asalt.
Vacile!
Se vr sub duul rece ca gheaa, se rase pe cap i apoi i lu un maiou ifonat, pantalonii i
bocancii.
Cobor ntr-o camer de vreo treizeci de metri ptrai care ddea spre ieire i spre un
coridor din care se ajungea n buctfie, ntr-o baie mic i ntr-o cmar.
Pe jos era un linoleum roiatic care se ridica pe lng pereii din crmid roie i ciment.
ntr-o parte se afla o mas cu o muama n carouri albe i verzi i dou bnci. n cealalt parte,
televizorul. Pe dou casete din plastic bleumarin era aezat un vechi televizor Saba n culori. Ca s
schimbe canalul fr s se scoale, cei doi Zena foloseau o coad de mtur cu care mpingeau
butoanelecanalelor. n faa televizorului se aflau o canapea extensibil cu tapieria jegoas i trei
ezlonguri albe dintr-o estur de plastic. Mai era i o banc de fler portocalie cu un balansoar
acoperit cuplci de gresie. n sfrit, ntr-un col, lng o cutie de carton plin de ziare i un vraf de
lemne, se afla o sob de font. Un ventilator pus pe o scndur era folosit iarna ca s mprtie
cldura sobei, iar vara ca s rcoreasc aerul.
n curnd urmau s soseasc Danilo i Brnzil.
Pot s-mi lucrez puin bicepii, i zise Rino. Dar renun. i bolborosea stomacul i avea
nc mdularul sculat.
Aprinse televizorul i ncepu s i-l frece uitndu-se la o curv blond cu un pandantiv gros
ca o chiftea uria la gt, care asista un grsan n timp ce pregtea fileuri de barbun slbatic n sos
de zmeur, castane i salvie.
Cu brbia n mn, Rino fcu un gest de dezgust. Porcria aia pe care o gteau i-o
dezumflaser.
Danilo Aprea se uit la vechiul Casio digital de la mn.
Era ora opt i un sfert i Brnzil nu se vedea nc.
Scoase portofelul n care i inea monedele. Mai avea trei euro i... Apropie mruniul de
ochi. Douzeci... patruzeci de ceni.
Trecuser patru ani de cnd se schimbase moneda i nc tot nu nelegea nimic. Ce-or fi
avut lirele de nu erau bune?
Se ridic i mai comand o uic.
Asta e ultima, ns...
n momentul acela intr n bar o mam care inea strns de mn o feti nfofolit ntr-o
pufoaic alb.
Ci ani are? fu ct pe-aci s o ntrebe pe femeie.
Trei am', i-ar fi rspuns. Putea s fac pariu c avea trei ani, cel mult patru.
Cum...
(Termina) l dojeni vocea Teresei.
 Ar fi frumos dac n dup-masa asta Teresa mi-ar face o surpriz.
Teresa Carucci, o femeie fad ca o supic la plic (aa i spusese odat Rino), pe care Danilo
o ceruse de nevast ntr-o sear din 1996, l prsise de patru ani i se ncurcase cu proprietarul unui
magazin de cauciucuri unde se angajase ca secretar.
Cu toate astea Teresa continua s se ntlneasc cu Danilo pe furi. Fr tirea vnztorului
de cauciucuri i ducea tvi cu lasagne la cuptor, tocni, iepure n sos vntoresc pe care s le pun
n congelator. Sosea ntotdeauna gfind, i mtura casa i i clca lucrurile, iar el o implor s
rmn i s ncerce din nou. Ea i-o tia scurt spunndu-i c nu se poate tri cu un alcoolic. La
nceput, de vreo cteva ori se nduioase i atunci i ridicase fusta i-l lsase s i-o trag.
Danilo privea fetia care mnca o brio mai mare dect ea i se murdrise de zahr pe gur.
Lu paharul de pe tejghea i se duse din nou la mas.
Ddu uica pe gt dintr-o nghiitur. Alcoolul i nclzi esofagul i capul i deveni mai uor.
Aa-i mai bine. Mult mai bine.
Pn n urm cu cinci ani, Danilo putea s bea cel mult un deget de vin. Eu i alcoolul nu
ne mpcm deloc, le spunea celor care i ofereau de but.
Asta pn n 9 iulie 2001, cnd alcoolul i Danilo Aprea hotrr c venise momentul s
fac pace i s devin prieteni.
n 9 iulie 2001 Danilo Aprea era o alt persoan cu o alt via. Pe atunci era paznic la o
firm de transport, avea o soie pe care o iubea i o feti de trei ani, Laura.
n 9 iulie 2001 Laura murise cu un capac de ampon nepenit n gt.
Un an mai trziu Teresa l prsise.
Cristiano ajunse fugind n staie, dar autobuzul de-abia trecuse. Ca i prima or la coal.
Dac ar fi fost mcar cu un an mai mare... Cu o motociclet de cros n cel mult zece minute
ar fi fost la coal. Apoi s-ar fi dus pe ogoare i pe strzi neasfaltate. La anul, imediat cum termin
coala, va ncepe s lucreze i n cel mult ase luni va avea banii necesari.
Urmtorul autobuz trecea peste o jumtate de or.
i-acuma ce fac? Se ntreb dnd un ut unei grmezi de zpad care se topea pe asfalt ca o
aspirin efervescent.
Dac gsea pe cineva s-l duc pn la coal poate mai reuea s se strecoare n clas fr
s fie vzut.
Dar cine oprete?
Pe poriunea aia de osea goneau toi ca nebunii.
O porni la drum cu pasul legnat, gluga tras pe cap, ctile n urechi i minile vrte n
buzunarele gecii. Atmosfera era ncrcat de ap i picturile erau att de mici, c aproape nu-i
ddeai seama c plou.
i n timp ce grupul Metallica i url n urechi, privi n jur i i aprinse o igar.
Nu c i-ar fi plcut cine tie ce s fumeze, dar atunci cnd se nvrtea totul cu el era o
senzaie ct se poate de plcut. Dac taic-su ns l-ar fi gsit cu o igar n gur, l-ar fi omort.,
Ajunge unul care se ucide cu nicotin i spunea mereu.
n faa lui se ntindea o fie de asfalt dreapt ca un liniar,care se topea ntr-o past de
culoarea plumbului. n dreapta se afla cmpia ud i n stnga irul de hale industriale. Cnd trecu
prin faa fabricii de mobil Castardin cu afiele roii care anunau reduceri excepionale, se opri.
Poarta era nchis i cinele se afla acolo, cu lanul nfurat n jurul su. Capul ncadrat de o balt
maronie. Botul cscat. Ochii dai peste cap. Gingiile acoperite de bale. Rigid ca un aliment
congelat. Cu o lab ntins nainte i tare ca un b.
Cristiano trase un fum observnd cadavrul.
Nu simea nici un pic de mil.
 Crpase ca un cretin. i de ce? Ca s apere nite ticloi care l ineau zi i noapte legat n
lan i-l bteau ca s-l fac s devin i mai furios dect era de fapt.
Arunc chitocul pe jos i o porni din nou la drum, n timp ce pe lng el treceau maini i
camioane aruncnd n lturi stropi de ap murdar.
i veni n minte micua Peppina, o corcitur lung-lung i cu picioarele scurte ca nite
borcane.
O luase mama lui de la adpostul pentru cini, nainte s plece. De cte ori nu-i spusese
Cristiano c cineva chiar poate s-i prseasc fiul, soul, dar nu propriul cine. Trebuie s fi un
rahat total ca s faci aa ceva. >
Rino nu o voia pe Peppina n cas, pentru c, spunea el, era un animal idiot i, cum nu-i
convenea ceva, amenina c o omoar.n realitate, credea Cristiano, nu o voia pentru c i amintea
de nevast-sa. Dar nu o alung niciodat.
Lui Cristiano ns i plcea Peppina. Era ntotdeauna bucuroas s te vad i dac o luai n
brae se apuca s-i ronie lobul urechii. Era nnebunit dup mingile de tenis. Se trezea cu gndul
la minge i se ducea la culcare cu gndul la minge.
I-o aruncai i ea i-o aducea napoi i cnd nu mai puteai se aeza lng tine cu mingea ntre
lbuele ei pitice i te lovea cu botul pn cnd i-o aruncai din nou.
ntr-o zi, probabil vara, pentru c era foarte cald, Cristiano se ntorsese de la coal i
microbuzul colii (care n clasele elementare ajungea pn la el acas) l lsase exact n faa casei,
pe cealalt parte a strzii.
i fcuse o surpriz Peppinei, se dusese pn la clubul sportiv i n spatele gardului care
mprejmuia terenurile de tenis, dintr-un canal de scurgere acoperit de buruieni i urzici, adunase o
grmad de mingi de tenis. Se pregtea s traverseze strada, cnd din spatele casei apruse Peppina
alergnd ca o nebun. Era caraghioas cnd fugea pentru c semna cu un tren pros. Cine tie cum
dracu' reuise s-l aud? Portia de lemn era de obicei nchis, dar n ziua aceea era doar apropiat.
Cristiano nelesese c tmpit aia voia s traverseze strad ca s-i ias n ntmpinare.
Se uitase n dreapta i n stnga i vzuse camioanele. ntr-o fraciune de secund intuise c,
dac i-ar fi urlat s stea pe loc, celua ar fi crezut c o cheam la el i s-ar fi repezit pe strad.
Nu tia ce s fac. Voia s traverseze ca s o opreasc, dar treceau prea multe maini.
Peppina i vrse botul ntre porti i stlp i ncerca s-o deschid. Trebuia s-o opreasc.
Dar cum? *
S-i arunce o minge. Departe. Ctre spatele casei. Nu prea sus ns, pentru c atunci
celua n-ar fi vzut-o i totul ar fi fost inutil.
Luase din buzunarul pantalonilor o minge de tenis, i-o artase. intise i o aruncase i n
timp ce o vedea zburnd avusese certitudinea c greise aruncarea. Pentru o clip strnsese aerul c
i cum ar fi vrut s-l trag napoi, dar mingea zburase drept i prea jos i lovise botul unui TIR care
venea din sens opus. Sfer galben srise n sus i czuse n mijlocul strzii, ncepnd s salte
nnebunit. Peppina reuise s neasc afar, vzuse mingea n faa ei i alergase s o prind.
Evitase ca prin miracol primul camion, dar nu i pe al doilea, care trecuse peste ea i cu roile
remorcii.
Totul durase cteva secunde i din Peppina rmsese doar o grmjoar de carne i de blan
ntins pe asfalt.
nepenit pe partea cealalt a strzii, Cristiano ar fi vrut s fac ceva, s-o culeag de pe jos,
dar n faa lui curgea un fluviu de caroserii.
Sttuse toat ziua la fereastr plngnd i uitndu-se cumcadavrul Peppinei se transforma
ntr-un covora. mpreun cu tatl su trebuiser s atepte pn seara, cnd traficul se rrise, ca s
adune rmiele de pe strad. Nu mai rmsese aproape nimic, doar
o bucat de blan maronie, pe care tatl su o aruncase n containerul de gunoi spunndu-i lui
Cristiano s termine cu smiorcitul pentru c un cine care este nnebunit dup o minge nu merit
s triasc.
Deci, i spuse Cristiano, animalul lui Castardin era al doilea pe care-l omora n viaa lui.
Dup ce nchisese cele trei zvoare ale apartamentului su, Brnzil urc treptele care
duceau la bulevardul Vittorio. Era frig i rsuflarea i se condens n aer n nite noriori albi. O
ptur gri i compact de nori ascundea cerul. Ploua mocnete.
Brnzil i fcu cu mna lui Franco, un vnztor de la Mondadori Mediastore care ocupa
toat cldirea.
Edificiul se afla ntr-o poziie central printre magazine de mbrcminte i pantofi, la un
pas de piaa Bologna i de biserica San Biagio.
Fostul proprietar, btrnul notar Bocchiola, murise i lsase cldirea motenire copiilor,
mai puin demisolul din spatele liftului pe care i-l lsase lui Corrado Rumitz, zis Brnzil, care mai
bine de zece ani fusese paznicul de ncredere al notarului i omul su la toate.
Furioi, motenitorii, ncercaser n fel i chip s-l azvrle n strad, oferindu-i bani sau alte
locuine, cernd ajutorul avocailor i al psihiatrilor, dar nu reuir s fac nimic. Brnzil nu se
lsa convins.
n cele din urm reuiser s vnd sub preul pieei restul cldirii librriei Mondadori, care
mprise cele trei etaje n treimea canonic: muzic, video i cri. Managerii firmei ncercaser i
ei de mai multe ori s cumpere demisolul ca s fac un depozit. Dar nici ei nu reuiser.
Brnzil i puse casca de culoarea mazrii, dezleg lanul de la vechiul lui scuter verde i
cu o lovitur de pedal porni de la prima ncercare.
Motorul explod i tubul de eapament scuip un fiim alb care se ntinse ca un arpe de-a
lungul strzii intrnd pe sub perdeaua n dungi roii i negre a cafenelei Rouge et Noir.
Doamna Citran i colonelul Ettore Manzini, aezai la o msu, ncepur s tueasc,
otrvii de fumul oribil al amestecului de benzin. Btrna doamn scuip o bucic de prjitur cu
ciocolat alb, care ntr-o clip fu nfcat de basetul colonelului.
Giuliana, te rog, nu respira! Nu respira! De-abia te-ai vindecat de congestie pulmonar!
zicea colonelul astupndu-i gura cu ervetul.
Auu, mi-a intrat n plmni! Ajutor! rcnea doamna Citran scond limba.
Cei doi i revenir cu greu n timp ce Brnzil se ndeprt clare pe scuter n ciuda
faptului c, att ziua ct i noaptea, traversarea strzilor din centru, pe orice fel de mijloc de
transport care avea roi, patine, perne de aer sau enile era absolut interzis.
Btrna i colonelul nu vorbir ctva vreme, fiind prea indignai ca s reueasc s se
exprime.
n sfrit, dup ce sorbi o nghiitur de cappuccino, doamna Citran reui s articuleze: E
scandalos. Ai vzut ce-a fcut?
Colonelul ddu din cap. D-l ncolo, Giuliana. Am auzit c nenorocitul la i car gunoaie
n cas.
Ce scrbos, Ettore! Nu vezi c mnnc...
Domnul Manzini muc din krapfen i apoi zise: Scuz-m, draga mea, dar lucrurile astea
m fac s-mi pierd uzul raiunii. Se tot spune c centrul din Varrano trebuie pus n valoare. Oameni
ca tia trebuie ajutai, nchii ntr-un institut...
Giuliana Citran i terse gura de firimituri i spuse: Dar tu tii cine e la?
Colonelul ncepu s clatine din cap: Sigur c da.
n ora se spunea c Rumitz era fiul nelegitim al rposatului Bocchiola, care l abandonase
nc din fa n orfelinat, iar apoi, dup douzeci de ani, fusese cuprins de remucri i l luase s
lucreze la el lsndu-i apartamentul la care valora o avere.
n timp ce Cristiano Zena mergea pe osea resemnat c trebuia s fac drumul pe jos,
pritul ascuit al unei evi de eapament ncepu s creasc n spatele lui.
Cristiano ntoarse capul i inima i tresri n piept.
Un Scuter Scarabeo 50 bej cu un zmbet mare galben aplicat n fa venea spre el.
Era scuterul Fabianei Ponticelli.
i-acum?
Cuprins de panic, privi n jur, cutnd un loc unde s seascund. Dar unde? n jurul lui era
pustiu.
l enerva teribil c Fabiana Ponticelli l vedea umblnd pe marginea oselei, prin ploaie, ca
ultimul dintre nenorocii, la trei kilometri de coal.
Atunci se ntoarse brusc spre cmp, spernd s nu fie recunoscut. Cu coada ochiului o vzu
trecnd. n spatele Fabianei Ponticelli era aezat Esmeralda Guerra. Amndou cu canadiene
fosforescente. Una roie i una de culoarea fisticului. Amndou purtau minijup, ciorapi negri cu
broderie pe lateral i cizme de cowboy. Amndou aveau casc cu o coad din blan sintetic
atrnnd pe spate.
Erau de aceeai vrst cu Cristiano (Fabiana era chiar cu un an mai mare, rmsese
repetent i de aceea putea s conduc scuterul), mergeau la aceeai coal, dar n clase diferite.
Fetele n H, el n B.
Cristiano le cunotea puin.
Nu m-au vzut.
Se nela. Dup vreo cincizeci de metri scuterul ncetini i se opri pe marginea strzii.
Fii linitit, poate c s-au oprit pentru c le-a sunat celularul.
Picioarele lungi ale celor dou fete apreau de o parte i de alta a scuterului ca labele negre
ale unei tarantule. Din eava de eapament ieea un fum alb.
Trecu pe lng ele, aproape fr s respire, facndu-se c nu le vede, dar n timp ce le
depea nu se putu abine s le priveasc.
Fabiana i ridic viziera ctii. Hei, tu! Oprete-te! Unde te duci prin ploaie?
Cristiano fcu un efort incredibil s gseasc n plmni suficient aer ca s articuleze un
rspuns: La coal...
n puinele di cnd i se ntmplase s vorbeasc cu cele dou fete avea loc un fenomen
care l fcea s devin nefericit i frustrat.
Se intimida att de mult, c nu reuea s blbie o fraz ca lumea, i cretea temperatura i
urechile i deveneau fierbini.
Dac n-ar fi fost att de mototol, ar fi putut chiar s le fac s rd, s devin prietenul lor,
s le plac. Dar asta era imposibil pentru c exista o problem.
Erau prea frumoase.
l fceau praf. Cnd se afla n faa lor, i sttea mintea-n loc. Devenea complet cretin i
de-abia reuea s rspund, s zic da i nu dnd din cap.
Aveau un fel de a se comporta c te fcea s te simi un vierme. Erau contiente c plceau
ntregii coli i se distrau s te nnebuneasc, ncepeau s se joace cu tine, i apoi, cnd se sturau,
i se sturau destul de repede, nu mai existai i nu valorai nici ct un scuipat. Erau ciudate. Nu se
amestecau cu ceilali. Stteau deoparte.
Se atingeau. Se srutau. La coal se spunea c erau pe jumtate lesbiene. Parc ar fi fost dintr-o
alt lume i ar fi cobort doar o clip ca s-i dea de neles c n-ai fi putut niciodat s le ai.
Strategia pe care Cristiano Zena o adoptase cu genul feminin era s nu-l bage n seam. S-o
fac pe durul, unul care-i vede de treburile lui, un tip misterios. Dar avea senzaia c tactica asta nu
funciona prea bine.,
Ai pierdut autobuzul? l ntreb Fabiana.
Cristiano i aprinse o igar i ddu din cap.
Aha! i mai i fumezi?!
El ridic din umeri.
O s ajungi la ore cnd se termin... Fabiana l msur din cap pn n picioare i i zmbi
uor. ie nu-i pas de absolut nimic, nu-i aa? Eti unul dintr-ia care ursc lumea?
Exact.
Vrei s te lum i pe tine?
n clipa aceea Esmeralda, care se agita c i cum ar fi avut urticarie, i ridic viziera i
pufni: Eti culmea, Fabiana! Dac suntem trei, ne opresc. Hai, las-l n pace. Ce-i pas? Am
ntrziat.
Cristiano reuea s neleag numai fragmente din discuie.
Se ntreba care din cele dou i plcea mai mult. Esmeralda avea tenul nchis la culoare i
ochii negri ca dou picturi de smoal. Prul lins, negru ca pana corbului i buzele subiri de
culoarea prunei. Fabiana era exact contrariul. Foarte blond, cu ochii verzi ca
o mlatin, cu buzele groase i palide. n rest semnau foarte mult. Erau slabe, nalte, cu nasul crn,
gtul lung, prul drept pn la jumtatea spatelui i snii mici. Se mbrcau la fel. i amndou
aveau un inel de argint cu un cap de mort foarte frumos i cte un piercing identic pe sprncean, pe
limb i pe buric. Minardi spunea c tie sigur c aveau unul i pe fofoloanc i c atunci cnd erau
singure i legau de inele un lnior i umblau aa prin cas.
Ei, Esme, cine vrei s ne opreasc pe vremea asta, i spuse Fabiana prietenei sale. l
punem la mijloc. Ne strngem puin.
M duc pe jos, i iei pe gur fr s-i dea seama.
Atunci fu rndul Esmeraldei. l observ i apoi spuse
aruncndu-i o privire maliioas: Cum? Nu-i place s stai ntre noi?
La coal mergea vorba c Fabiana i Esmeralda i-o trgeau cu liceeni. Mai ales cu unul,
un oarecare Marco Mattotti, zis Tekken, un tip cu coad de cal, care era campion regional de box
thailandez. Cnd Tekken venea n faa colii cu motociclet, se lipeau de el ca nite me n clduri
i l srutau pe gur.
Scena aceea avea ns ceva fals n ea, un mic spectacol ca s-i mbolnveasc de ciud pe
colegii de clas i s le fac pe fete s-i mnnce ficaii i s le vorbeasc de ru.
Nu se putea numra cte labe fcuse Cristiano gndindu-se c se culc cu amndou
deodat. Iar imaginea era ntotdeauna aceeai, n timp ce i-o trgea uneia, cealalt l sruta. Apoi se
schimbau ntre ele.
ncerc s-i alunge imaginea aia din cap.
Ce s fac?
Bine, vin, spuse cu un suspin plictisit.
Esmeralda triumftoare ncepu s aplaude. Am ctigat! Am ctigat pariul! Ai vzut?
Dup aceea m lai s copiez temele.
Ce s spun!?! Ce mai pariu! Mare brnz. Fabiana i cobor viziera.
Ce? nu se putu abine s nu ntrebe Cristiano.
Esmeralda triumf: Eu am spus c eti un prefcut. C nu eti un dur i c ai s urci cu noi
pe motoret. Era un pariu.
Bravo. Ai ctigat zise Cristiano aplecnd capul i pornind-o pe jos cu sufletul sfiat.
Dup ce-l pescui pe Danilo la bar, Brnzil se ndrept spre casa lui Rino Zena.
Btrnul scuter disprea sub cei doi. Bucile lui Danilo ieeau pe jumtate de o parte i de
alta a eii.
Danilo detesta s mearg pe scuter cu Brnzil, care conducea ca un nebun, trecea pe rou
i, n plus, nici nu se spla.,
Astzi montm rostrul la tractor i am terminat, nu-i aa? url Danilo n urechea lui
Brnzil.
Aa-i.
n ziua n care Danilo citise articolul despre furtul de labancomat alergase foarte excitat
acas la Rino. l gsise mpreun cu Brnzil bnd uic i prjind castane direct pe reou.
Dup ce le citise articolul, Danilo le explicase: V dai seama ce chestie genial? Fr
pistoale. Fr seifuri de deschis. Fr planuri complicate. Lucru curat. De domni. Iei bancomatul, l
ascunzi undeva i apoi, fr grab, l deschizi i evrika! O grmad de bani curai, numai buni de
cheltuit.
Nici Rino, nici Brnzil nu rmseser cine tie ce impresionai, se uitau la el cu nite
priviri blegoase i ddeau din cap.
n zilele care au urmat Danilo continuase s-i bat la cap cu lovitura pe care urmau s-o dea
i cu efectele binefctoare ale acesteia asupra nivelului lor de trai. n cele din urm i ceilali doi,
neavnd nimic de fcut toat ziua, ncepuser s-i dea dreptate i s organizeze ceva care s semene
cu un plan.
Pn una alta trebuiau s gseasc un vehicul puternic cu care s sparg zidul bncii.
Maina lui Rino, singura pe care o aveau la dispoziie, s-ar fi ndoit c o cutie de bere.
Dup o atent cutare n revista Quattroruote Danilo sugerase s cumpere un Pajero Sport
3. O de 160 de cai putere.
i herghelia asta dezlnuit ct ar putea costa? l ntrebase Rino.
Nou, fr nici o mbuntire -iar nou ni se flfie de mbuntiri - circa treizeci i ase
de mii de euro.
Rino aproape c se nec de atta rs. Da. i dup prerea ta eu o s zdrobesc aptezeci de
milioane de lire de un zid? i, numai aa, din curiozitate, cine ne d banii s-l cumprm, tu?
Danilo spusese c naul unui verior al su vindea maini i c le-ar fi fcut o reducere
fantastic la un Pajero din '98 n stare perfect. Era suficient s se pun o ipotec pe casa lui Rino.
tii, pe a mea nu se poate. E pe numele Teresei.
Rino srise n picioare i l lipise de perete mrind: i-ai but minile? S m ndatorez eu
la banc pentru tine i pentru magazinul tu de chiloi, nu?
Danilo, vnt la fa, reui s crie:, Atunci s-l furm.
Ei da, despre asta se mai putea discuta.
Giorgino Longo, fiul proprietarului magazinului de obiecte sportive, avea un Grand
Cherokee care nu atepta dect s fie furat.
Un 4x4 mare ct o camionet, cu roi nalte de un metru, cu care tinerelul se ddea mare n faa
barului.
Lui Rino chestia asta i se prea posibil, dar cnd era vorba s se aventureze pe teritoriul
ilegalitii problema era ntotdeauna aceeai.
Cristiano.
Rino trebuia s se poarte exemplar. Era deja controlat de asistentul social, iar dac l-ar fi
prins poliia cu o prostie ct de mic, primul lucru pe care l-ar fi fcut judectorul ar fi fost s-i ia
copilul din grij. Eu cel mult pot s in de ase.
Eu nu conduc, adugase Danilo.
Cei doi l priviser pe Brnzil fr s reueasc s-i ascund un mic zmbet sadic.
Ca de obicei el trebuia s fac totul. Ce ciudat, era prostul satului, imbecilul, dar numai el
tia s porneasc motorul fr cheie i s fure o main fr nici o problem.
Nu vreau... N-am chef... reuise s bolboroseasc. Trebuia s clarifice o mulime de
lucruri cu ia doi. O relaie de prietenie are valoare numai dac exist egalitate. El s-ar fi aruncat n
foc pentru ei, dar ei nu erau dispui s fac acelai lucru. i profitau de el pentru c era bun i nu tia
s spun nu. Dar toate lucrurile astea frumoase pe care Brnzil le avea ct se poate de clare n
minte, cnd trebuia s le exprime i se mpleticeau n gur ca un cuib se erpi. Aa c ncheiase rou
la fa ca racul, strmbndu-i gura i lovindu-i cu pumnul piciorul: Nu vreau.
Dar pentru a-l convinge pe Brnzil s fac cele mai absurde lucruri era suficient o mic
stratagem. S te prefaci suprat i s-l tratezi cu indiferen.
Nu trecuser nici mcar trei zile i, ca s intre din nou n graiile prietenilor si, Brnzil
acceptase s fure jeepul.
ntr-o noapte fr lun, n timpul unui meci din Liga Campionilor, Danilo i Rino l lsaser
aproape de vil proprietarului i i dduser ntlnire lng ru, pe un teren abandonat.
i, incredibil, dup nici o or dou faruri enorme luminaser cmpul acoperit de buruieni i
Brnzil coborse din jeep srind n sus ca un nebun, dansnd i scuipnd: Ei! Ei! Ce zicei? Nu-i
aa c-s grozav? Spunei! Urcaser toi trei n Grand Cherokee s srbtoreasc cu o sticl de
uic.
Ce minunie! Scaunele din piele neagr ca alea de la dentist. Braul din centru pe care
puteai s-i sprijini cotul n timp ce conduci i s nfigi pahare. Bordul din lemn de trandafir. O
mulime de semnalizatoare i indicatoare. Le atingeau cu timiditate ca i cum ar fi fost o astronav
de pe alt planet.
Tot apsnd pe butoane deschiseser radioul i Sting ncepuse s cnte Englishman n New
York. Cu aparatul la, observase Rino, pn i rahatul la de Sting nu mai suna chiar aa ru. i tot
apsnd pe butoane, la un moment dat se luminase un ecran, iar pe el un punctule rou pulsa alturi
de o linie roie i una albastr.
Asta ce naiba mai e? spusese Rino.
Vezi ct eti de idiot? E sistemul de navigaie! Punctuleul la suntem noi i linia aia
albastr e rul i aia roie, oseaua. Computerul i spune pn i drumul, vorbete, du-te nainte,
la dreapta, la stnga, ai greit , i explicase Danilo pe un ton expert.
Rino dduse din cap. Cum puia mea ni s-a scoflcit aa creierul c avem nevoie de
ccaturile astea electronice ca s mergem dintr-o parte n alta? Apoi ncepuse s spun c nainte
s foloseasc Grand Cherokee pentru spargerea de la banc trebuiau fr doar l poate s fac turul
Italiei. Gndii-v ce chestie... l ducem pe Cristiano la Gardaland1!
Dar nu e un pic cam mare pentru Gardaland? ntrebase Danilo.
La naiba, i-am promis cnd avea cinci ani... Exist acolo o nav a pirailor. i o s ne
distrm.
Sigur c o s ne distrm. Brnzil era de acord.
E suficient s schimbm numrul... explica Rino cnd pe neateptate aparatul de radio
amuise i o voce cu un accent din Brianza l ntrerupse: Bun seara! Putei s-mi spunei care este
mncarea preferat a tatlui dumneavoastr?
Cei trei se uitar unul la altul cu gura cscat.
Spunei-mi mncarea preferat a tatlui dumneavoastr, v rog.
Vocea ieea din difuzoare.
Uimit, Rino i privise pe ceilali: Cine puia mea vorbete?
i Danilo: Linitete-te. Trebuie s fie computerul de bord.
Computerul? i de ce vrea s tie care-i mncarea preferat a lui taic-meu? Tata e mort.
De unde dracu' s tiu eu!
 Vocea: Este ntrebarea secret. Am nevoie de rspuns c s tiu dac dumneavoastr
suntei proprietarul mainii sau dac proprietarul v-a mprumutat-o. Nou nu ne-a comunicat
nimic... Putei s-mi spunei mncarea preferat a tatlui dumneavoastr?
Care tat? Danilo i lipi gura de difuzor. Al meu? Lui taic-meu i plcea iepurele cu
sos.
Rino era perplex. Da' un computer poate nelege ce zicem noi?
Danilo ridicase din umeri: Noua tehnologie...
Rino i drese vocea: Ce, m auzii?
Ct se poate de bine. Mncarea preferat a tatlui dumneavoastr, v rog? continuase
imperturbabil vocea.
Danilo dduse din cap i apoi, continund s discute cu bordul: Scuzai, dar
dumneavoastr cine suntei? Computerul de bord?
Note:
1 Parc de distracii pe malul lacului Garda. (N. tr.)
Eu sunt un angajat de la Sicurcar, antifurtul satelitar al mainii. Dac nu-mi rspundei voi
fi obligat s transmit poziia dumneavoastr celui mai apropiat post de poliie.
Cei trei rmaser fr glas, dar Brnzil zise: Dar dumneavoastr suntei un om?
E ultima oar c v ntreb. Mncarea preferat a tatlui dumneavoastr?
Se privir i apoi toi trei ridicar din umeri.
ncearc tu i zisese n oapt Rino lui Brnzil.
Dar eu n-am tat. O fi al tu.
Rino zisese la ntmplare: Pilaf cu ciuperci.
Cum? Pronunai bine cuvintele.
Pi-laf cu ciu-perci.
Rspuns greit. mi pare ru.
O clip... O clip... Tata... este proprietarul magazinului cu articole de sport? aruncase o
vorb Rino.
Vocea nu mai rspunsese.
Brnzil se catapultase din main. A spus c cheam poliia. S fugim!
i aa cei trei au abandonat Grand Cherokee-ul i fugind pe ntuneric s-au urcat n Fiat i au
ters-o.
Dup un kilometru au vzut o main a poliiei ndreptndu-se cu toat viteza n sens invers.
Dup cteva zile gsiser un vechi tractor ruginit i hotrser s-l repare. la cu siguran
nu vorbea.
Brnzil i Danilo se aflau aproape de casa lui Rino cnd ntlnir un scuter bej cu dou fete
deasupra.
Danilo nu le bg n seam, dar Brnzil simi o durere puternic n inim, ca un spn, care
o clip i tie respiraia.
Ramona.
Blondina care conducea semna ca dou picturi de ap cu Ramona, protagonista din
Marile buze ale Ramonei, o videocaset porno pe care Brnzil o gsise ntr-o pubel de gunoi.
Ramona tria n America i fcea autostopul. Era luat de o mulime de brbai care o
regulau n main sau n deert sau n autogrill i ea era ntotdeauna amabil i o fcea chiar i cu
trei sau patru deodat fr probleme. Apoi ntlnea un motociclist negru care
o regul i o btea, dar Ramona era salvat de erif, care o ducea n nchisoare i acolo o regulau toi
ocnaii. Cnd ieea l ntlnea |Se Bob, pdurarul, care locuia cu familia n pdure, i acolo era
primit foarte bine, i ddeau s mnnce curcan i apoi mpreun cu nevasta i cu fiul i-o trgeau n
buctrie i apoi pe o brcu n mijlocul lacului i triau cu toii fericii, pentru c, dup orgia din
barca cu vsle, filmul se termina.
Brnzil vzuse filmul la de attea ori, c tia toate replicile pe de rost. Era o scen care era
preferata lui. Atunci cnd Ramona mergea n pdure cu Bob pdurarul i zmbea i i-o lua n mn
i ncepea s i-o frece...
Blondina aia de pe scuter semna aa de mult cu Ramona, c poate era chiar ea. Chiar dac
Ramona era american i avea e mai mari.
O vedea umblnd prin sat cu prietena ei. i deseori ncepea s-o urmreasc. Se pricepea
grozav s-o spioneze fr s fie descoperit. O privea i i veneau tot felul de gnduri murdare.
Dar de ce creierul su l chinuia aa?
Lui i plcea Liliana. Contabila de la Euroedil. O femeie, nu
o fetican. Singur ca el. i amabil. i zmbea, l ntreba cum i merge. Trebuia doar s gseasc
curajul s-o invite n ora i putea s reueasc...
Dar o voce cavernoas din interior i optea c Liliana nu era ca Ramona.
(Ai vzut-o cu biatul la cu motocicleta?)
ntr-o sear, Brnzil era n parc unde gsise o ppu fr un bra pentru ieslea sfnt, cnd
o vzuse pe blondin venind pe motociclet cu un biat. Ascuns dup un copac i vzuse cum se
mozoleau i dup aceea cum el i-a scos-o afar i ea a prins-o n mn.
Sus-jos. Sus-jos.
Scena aia i se nfipsese ca schija unei grenade n creier. Se trezea noaptea i o revedea.
Mnua care strngea chestia aia tare. Iar Brnzil, ntins n pat, nu putea dect s nchid ochii,
s-i trag n jos chiloii i...
(Sus-jos. Sus-jos. Sus-jos...)... el era Bob, pdurarul, iar blondina mpreun cu Ramona i-
o frecau.
coala medie de stat Mahatma Gandhi era aezat n vrful unui deluor artificial nalt de
circa treizeci de metri care domina cmpia. Avea forma unui paralelipiped cu geamuri foarte mari,
care n rarele zile cu soare se umpleau de lumin. Un gazon englezesc acoperea povrniurile i o
strdu ducea pn n vrf la o parcarepentru handicapai i pentru mainile profesorilor. n spatele
colii era o baz sportiv cu bazin olimpic i o sal de sport.
coala, construit la nceputul anilor '80 n afara localitii, fusese gndit ca un centru
pentru toi elevii din zecile de stulee dimprejur. Avea apte sute cincizeci de copii, mprii n opt
secii.
Cristiano Zena era aezat n fundul clasei. Din banc privea terenul de volei splat de ploaie
i cmpia acoperit de frunze putrede i, n spatele ei, n cea, bastioanele de ciment ale centrului
comercial I Quattro Camini.
Reuise s intre la jumtatea primei ore. Prima scuz care i trecuse prin minte era c acas,
din cauza frigului, se sprsese o eav de ap i pentru c tatl lui era la lucru trebuise s atepte
instalatorul. Profesoara de italian se prefcuse c l crede.
De ctva vreme Cristiano observase c profesorii nu-l mai bat atta la cap. Iar el tia de ce.
Cu cteva luni nainte, pe toi elevii din clasa a opta i puseser s completeze un chestionar
n care erau ntrebai ce liceu sau institut aveau intenia s urmeze dup examen. Cristiano pusese
un X ct o cas de mare, pe varianta ncetrii studiilor. i n cele trei rnduri de motivare scrisese:
Pentru c nu mai am chef s studiez pentru c oricum nu folosete la nimic i vreau s
lucrez cu tata.
Din ziua aceea, ca prin farmec, devenise dintr-odat invizibil, c Sue, femeia din Cei patru
fantastici. Acum nenorociii ia nu-l mai ascultau dect rar de tot i dac nu se ducea la coal, nici
obrnz. i lipiser pe frunte X-ul pe care-l scrisese pe foaia aia.
 Timpul rmas din prima or i toat ora a doua l petrecu cu brbia sprijinit de banc,
gndindu-se la parautele alea dou, Ponticelli i Guerra. Se lsase tras n piept nc o dat. Le ura.
Trebuia s le-o plteasc. De exemplu, s devin prietenul Laurei Re, una dintr-a opta D, pe
care ele o detestau pentru c era mai frumoas.
Ce faci? Nu-i scrii tema? o oapt l readuse n clas.
Era colegul lui de banc, Colizzi. Un nenorocit pe care l pusese acolo profesoara de
matematic pentru c el, Cristiano, deranja ora mpreun cu Minardi.
Colizzi prea un btrn. Se mica la fel ca un btrn. i aranja toate lucrurile frumos pe
banc. i scria cu stiloul fr s fac nici o pat. Lucrul care-i plcea cel mai mult n via erau
cartuele de cerneal albastr pe care le folosea la Mont Blancul su. O nulitate ca el nici mcar nu
merita s fie btut, pentru c imediat ce puneai mna pe el se trntea pe jos i se comporta ca
gndacii ia care atunci cnd i atingi se prefac mori.
Ce puia mea vrei, Colizzi?
Ceilali elevi erau aplecai deasupra foilor i scriau teza la istorie. La catedr, profesoara
citea o revist. Nu se auzea musca.
Fii atent, c mai ai... Colizzi i privi ceasul uria cu calculator ... doar o or i ase
minute. N-ai scris nimic.
Scuz-m, dar pe tine ce te fute grij?
Colizzi se retrase pe scaun ca un crab ntr-o crptur de stnc. Nu... Nimic... Era doar.
Aa-Nu pierde timpul. Scrie, c e trziu. Ba, dac tot eti un geniu, poate ai terminat deja,
dac scrii i pentru mine, i fac cadou un joc video.
Prin ochii crabului se vzu o sclipire de via, apoi Colizzi se ntinse pe banc i bolborosi
ncreindu-i nasul: Tu n-ai jocuri video.
Dar pot s merg la supermarket i s le terpelesc. Trebuie doar s-mi spui pe care-l vrei.
Colizzi se gndi o clip frecndu-se nervos la gur cu mna. i dup aia mi-l dai? N-o faci
pe mecherul, ca de obicei?
Cristiano i duse mna la inim: Pe cuvntul meu.
Bine. Dar dup aia tu trebuie s copiezi tema, altfel ne prinde.
Evident.
Colizzi se arunc pe foaie. Cristiano privi pentru prima oar titlul scris pe tabl.
INSTAURAREA NAZISMULUI N GERMANIA ANILOR '30.
EXPLICAI CAUZELE I EFECTELE
Zmbi. Las-o balt, Colizzi. O fac singur. Nu-i face probleme. Subiectul sta l tiu.
Era expert n nazism. Tatl lui i vorbea despre asta n fiecare zi.
Lu pixul, trase aer n. Piept i ncepu s scrie.
Rino Zena ncepuse s lucreze pentru Euroedil din Borgognano la jumtatea anilor '80. La
moartea notarului Bocchiola fusese angajat i Brnzil, iar n 2002 venise i Danilo Aprea, care
fusese dat afar de la firma de transporturi.
Euroedil era o societate de construcii care prosperase n anii '90 datorit unor antreprize
importante oferite de stat, apoi din 2003 lucrurile merseser tot mai ru, iar acum nu mai lucrau
dect civa angajai. Doar atunci cnd avea lucrri mai importante, proprietarul i lua pe Rino i pe
amicii si ca zilieri. Asta se ntmpla de cteva ori pe an. i lucrau vreo cteva sptmni.
n rest cei trei se descurcau cu ceea ce gseau. Fceau mici transporturi. Goleau pivnie i
fntni. Duceau la domiciliu plante pentru unul care avea o ser. Vruiau perei. Reparau
acoperiuri. Tot felul de chestii din astea gsite n ultimul moment.
Erau tot timpul fr un ban i cu greu ajungeau pn la sfritul lunii. Dar dac Danilo i
Brnzil se aveau doar pe ei, Rino trebuia s aib grij i de Cristiano.
 Conform unui recent sondaj, Varrano i localitile din jur constituiau una din zonele cu cel
mai mare venit pe cap de locuitor. Datorit unei generaii de ntreprinztori. Mici i mijlocii care
tiuser s exploateze ct se poate de bine resursele regiunii i capitalul uman, omajul era practic
inexistent.
Probabil eroii notri erau singurii locuitori din Varrano cu un venit care nu ajungea la ase
sute de euro pe lun.
Dar n dimineaa aceea Rino era mulumit. n sfrit gsise o slujb bine pltit. Euroedil
ctigase o important licitaie pentru construirea noii reprezentane BMW i cuta zilieri.
Fiatul trecu pe poarta larg de la Euroedil i intr ntr-o curte neasfaltat, care n ziua aceea
era un lac de noroi, nconjurat de un gard nalt de srm. ntr-o parte a curii erau parcate
camioanele, excavatoarele i screperele, n cealalt mainile muncitorilor, ale secretarelor i
Porche-ul Cayenne al lui Max Marchetta, fiul proprietarului, care n ultimul an luase locul tatlui la
conducerea ntreprinderii.
n centrul curii se afla un edificiu din prefabricate n care erau birourile i sala de edine.
Lng el o barac din tabl n care se schimbau muncitorii.
Rino parc lng un screper uria de culoare galben j cei trei coborr din furgon. Nu mai
ploua, dar n schimb ncepuse s bat un vnt rece i fichiuitor.
Peste puin trebuie s ieim cu excavatorul. Poi s mui maina? i se adres lui Rino un
brbat de culoare cu o casc pe cap.
Mut-o tu! Rino i arunc cheile i omul, luat pe neateptate, nu reui s le prind din zbor
i fu obligat s le culeag din noroi.
Nemaipomenit. tia se apuc acuma s ne i comande. Rino i zmbi lui Danilo
ndreptndu-se ctre birouri. Eu m duc la Marchetta. Voi ce facei?
Brnzil i Danilo se oprir. Te-ateptm aici...
Rino i terse bocancii pe covora, deschise ua de sticl de la birouri i intr ntr-o mic
ncpere ptrat, cu parchet melaminat pe jos. Pe perete, lng o u nchis, era un avizier, ntr-un
col se aflau dou fotolii desfundate, lng o msu cu reviste de urbanism, n faa unui birou
acoperit de un numr impresionant de mici Pinocchio de lemn.
n faa unui monitor sttea Rita Pirro. Secretara se afla acolo dintotdeauna, cel puin n
amintirea lui Rino. Cnd era tnr, nu era urt, dar btrneea i luase i puina frumusee pe care
o avea.
Avea o vrst nedefinit. Cincizeci sau aizeci de ani. Stnd n hruba aceea fr ferestre i,
suferind iarna de frig i vara de cald, se uscase ca o scrumbie afumat. Era slab i nalt, cu un strat
gros de fond de ten pe fa i avea o pereche de ochelari cu ram roie decare atrna un irag de
mrgelue. n spatele ei, pe perete, se aflau fotografiile decolorate a trei copii care se jucau pe o
plaj cu multe umbrele. Copiii ei, care acum erau probabil cstorii deja.
Dup prerea lui Rino, Rita Pirro fusese ctva vreme amanta btrnului Angelo Marchetta.
I-o lua din cnd n cnd ngur. Sau cam aa ceva. Repede. n birou, n timpul pauzei de prnz ca
s nu piard timp.
Ciao, Zena, zise femeia ridicnd privirea de pe monitor i uitndu-se o clip la el, ca dup
aceea s nceap din nou s bat rapid pe tastatur.
Lui Rino i trecu o clip prin minte imaginea Ritei care i-o sugea burtosului la btrn de
Angelo Marchetta i i veni s zmbeasc.
Ciao, frumoaso. Ce mai faci?
Secretara nici mcar nu-i ntoarse capuj. Nu m plng.
Ce femeie ciudat. Se purtase ntotdeauna cu el ca i cum ar fi fost mai puin important
dect un ccat de cine. Ca i cum ea ar fi fost ducesa de York, ajuns n locul la mizerabil dintr-o
greeal a destinului. Dar se uitase vreodat n oglind? Nu se ntrebase ce dracu i mai rmnea n
via n afar de o colecie de Pinocchio, nite copii care nu ddeau doi bani pe ea, un so mort n
fabric i hruba aia fr ferestre?
Rino se apropie de birou: Marchetta este?
Ai cerut o audien? l ntreb secretara continund s-i in privirea pe ecranul
computerului.
O audien? De cnd e nevoie s ceri o audien ca s vorbeti cu Marchetta?
Noile instruciuni. Rita Pirro fcu un gest cu capul spre ua lui Marchetta. Dac vrei, te
programez.
Rino i aez minile pe birou i glumi: Suntem la dentist?mi cur i dinii?
Secretara i ntinse buzele ntr-un soi de zmbet. Amuzant. Sptmna viitoare, vineri, e
bine?
Rino rmase interzis. Vineri? Peste o sptmn?
Exact.
Peste o sptmn o s fie fcut echipa pentru lucrrile de la reprezentana BMW.
E deja fcut.
Cum e deja fcut? Ai ctigat licitaia alaltieri.
Ea ridic n sfrit privirea i se uit la Rino. Tu crezi c aici ne distrm? Echipa a fost
fcut n aceeai zi. Luni ncep lucrrile.
i de ce nu m-ai chemat? Nu i-ai chemat nici pe Danilo i nici pe Brnzil.
tii c nu eu m ocup de lucrurile astea.
Unde-i lista cu echipa?
Secretara ncepu din nou s scrie. La locul ei. Pe avizier.
Rino se apropie de vitrin i citi foaia pe care erau scrise douzeci de nume. Toi africani i
din Est i doar doi maitri italieni.
i sprijini mna de zid i nchise ochii.
Nu puteai s m chemi? S-mi spui? Ne cunoatem de douzeci de ani...
Dar tu, ai fcut vreodat ceva pentru mine? i i aranj colecia de Pinocchio.
Simi cum furia i invadeaz corpul ca o toxin.
Fii calm...
Trebuia s fie calm. Linitit. Senin. Dar cum puteai s fii senin cnd, cu o exactitate de
ceasornic, i-o trgeau.
Ca s rmn calm trebuia s dea afar un pic de rahat. Trebuia s sparg ceva. S dea foc la
baraca aia de ccat. S ia un Pinocchio i s-l...
ntre timp venele albstrii de pe bra i se umflaser sub piele ca nite macaroane i buricele
degetelor ncepur s-l mnnce ca i cum ar fi avut urticarie. Strnse pumnii nfigndu-i unghiile
n palme i ncepu s respire adnc ca s se elibereze de furie.
Dar tia c nu va fi de-ajuns.
Cnd deschise ochii observ c sub list era semntura lui Massimiliano Marchetta.
Zmbi.
Max Marchetta sttea aezat la birou i vorbea la telefon cu call centerul Vodafone.
Avea o oarecare greutate n a-i exprima nemulumirea din cauza fiilor de nlbit dinii de
la AZ Whitestrips pe care tocmai i le pusese i pe care trebuia s le in cel puin douzeci de
minute. Eu nu nzeleg... Am introduz codul, dar mi-a aprud o ald sonerie... Ozibil.
Era un tnr de vreo treizeci de ani, brunet, cu ochii turcoaz. Sub nasul n form de cpun
i lsase s creasc o pereche de musti la D'Artagnan i un mic cioc ca o musc sub buzele
crnoase. Prul negru era fixat peste cap cu gel i reflecta neonul din tavan. Tocmai i fcuse
manichiura.
inea la stilul su, Max Marchetta.
Un ntreprinztor trebuie s fie tot timpul elegant, pentru c elegana este un indiciu de
siguran i ncredere.
Nu-i aducea aminte dac fraza asta o spusese cineva important sau era un slogan de
publicitate. N-avea importan. Erau oricum nite cuvinte sfinte.
T
De obicei era mbrcat cu costume din stofa n dungi i cuvest, fcute la comand. n ziua
aceea ns, ca s mai schimbe, avea
o hain la dou rnduri bleumarin i o cma cu dungi albe i albastre cu un guler cu trei nasturi i
o cravat nchis la culoare cu nodul gros ct pumnul.
Vocea operatorului, cu un puternic accent sard, l ntreb ce sonerie voia s-i pun.
Toxic. De Britney Zpeare. Aia care face... i cu greutate bolborosi refrenul.
Operatorul l ntrerupse. Vreau s spun: ce cod?
Max Marchetta scoase revist i control: Padru trei padru unu sasse.
Urm o clip de linite i apoi: Numrul 43416 corespunde la Era del cinghiale bianco de
Battiato Franco.
Dar ce porcrie mai e i asta? Ezplicazi-mi de ce n revista asta e scris c Toxic are
numrul padru trei padru unu sasse. Ezplicazi-mi!
Nu tiu... Poate cei de la revist au fcut o greeal.
Aha, au fcut o greeal? i-acum zne mi d napoi ceitrei euro? Vodafone? n timp ce
vorbea scuipa n toate prile.
Operatorul fu luat prin surprindere. Nu cred c este vina noastr dac revista a tiprit greit
codul.
E uzor z arunci mereu vina pe alii! n Italia e un sport naional, nu-i assa? Ce v pas
vou dac clienzii i pierd banii? Iar dumneavoastr avei un ton foarte arogant. Max lu pixul i
l aez pe agend. Cum v...
Voia s-i noteze numele operatorului i s-l sperie, dar se trezi n aer, trecu n zbor peste
birou i se izbi de peretele acoperit de fotografii nrmate. O secund mai trziu i czu n cap
diploma de licen n Economie i Comer.
Max se gndi c explodase rezervorul de gaz metan i unda de oc l ridicase de pe fotoliu,
dar apoi vzu o pereche de bocanci murdari de vopsea i exact n aceeai clip fu ridicat de reverul
hainei de dou brae idioate i acoperite de nite tatuaje oribile care l lipir de perete ca pe un
poster.
Arunc afar tot aerul pe care-l avea n corp i, cu diafragm contractat, ncerc s inspire
fr s reueasc, scond doar un sunet care semna cu glgitul unei chiuvete nfundate.
N-ai aer. O senzaie oribil, nu-i aa? E cam aceeai senzaie cnd ajungi la sfritul lunii
i nu tii cum s faci s plteti facturile.
Max nu reuea s aud vocea. n urechi i huruia un reactor i vedea doar nite fii
luminoase care i se ncruciau n faa ofchilor. Ca atunci cnd era copil i n 15 august, de
srbtoarea Sfintei Mrii, se fceau focuri de artificii. inea gura cscat, iar de dinii de sus i
spnzura fia de nlbit.
Dac nu respir, mor. Era singurul gnd care-i trecea prin minte.
Stai calm. Cu ct te agii mai mult, cu att respiri mai puin... Relaxeaz-te. Nu-i fie fric,
nu mori, l sftuia acum vocea.
n sfrit, contracia diafragmei se relax, cutia toracic se deschise i un curent de aer i
cobor de-a lungul traheei i n plmni.
 ncepu s rag ca un mgar n clduri i ncet-ncet respir din nou. i n timp ce faa lui
vnt i recpta culoarea natural i ddu seama c la circa douzeci de centimetri de nasul lui
se afla chipul zmbitor al unui skinhead.
Apoi l recunoscu. Sfincterul i se strnse la diametrul unui tieel.
Era Zena.
Rino Zena.
Rino Zena observa faa rvit de fric a poponarului la de Max Marchetta. Mustcioara i
se pleotise i semna cu dou cozi de obolan, moul de pr lucitor i uns i cdea pe frunte ca o
streain.
Rino nu reuea s neleag ce naiba erau bucile alea de celofan care i atrnau de dini.
Continua s-l in lipit de zid cu braul stng.
Te rog... Te rog... Nu i-am fcut nimic... scncea Max disperat, micndu-i braele ca un
dansator de muzic disco.
Eu am s-i fac ie ceva. Rino ridic braul drept i nchise pumnul. inti nasul celuilalt,
savurnd deja plcerea de a simi sub degete cartilajul septului nazal. Dar pumnul rmase n aer.
Exact lng faa aceea deformat de groaz era atrnat o fotografie. Fusese fcut n aer
liber, ntr-o zi cu vnt. Trestiile erau toate aplecate ntr-o parte. Cerul era brzdat de nori filiformi.
La mijloc se afla btrnul Marchetta, care atunci nu era btrn. Mic de statur, cu faa rotund.
ncotomnat ntr-un palton gros care i ajungea pn la clcie, cu o mn i inea cuma pe cap,
cu alta strngea bastonul. n jurul lui erau cinci muncitori mbrcai n salopete albastre. ntr-un
col, puin retras, aezat pe roata unui tractor, sttea Rino. Era slbu, tras la fa. La picioarele lui
sttea Ritz, foxterierul lui Marchetta. Din pmnt ieea o eav care continua spre cmp. Toi
priveau foarte serioi spre obiectiv. Pn i cinele.
Continund s-l intuiasc pe Max Marchetta, Rino apuc fotografia i o scoase din cui.
ntr-un col era scris 1988. Trecuser douzeci de ani.
Ce mult timp.
Apoi Rino l privi din nou pe tnrul antreprenor, care, nemicat, cu pleoapele strnse i cu
minile ridicate, optea: Fie-i mil. Fie-i mil. Fie-i mil.
Iat-l pe noul proprietar de la Euroedil. Unul care-i petrecea zilele depilndu-i pieptul i
privindu-se n oglinda din sala de sport i care imediat ce-l atingeai ncepea s-i cereasc mila.
l nfac de ceaf i l trnti pe fotoliu.
25
Max Marchetta deschise din nou ochii ncet, cu expresia unui homar care fusese inut
suspendat deasupra unei oale cu ap fierbinte i apoi, graie unei voine de neneles a destinului,
pus din nou n acvariu.
De cealalt parte a biroului, aezat pe scaun, sttea Rino. i aprinsese o igar i l
strpungea cu privirea ca i cum ar fi avut un spectru n faa lui. n mn strngea fotografia. Max
Marchetta ncepea s aib o senzaie urt, foarte urt. Ziua aceea i-ar fi adus-o aminte pentru
mult vreme, dac ar mai fi avut ocazia s i-o aminteasc.
Zena i pierduse minile i era periculos. De cte ori nu citise n ziare despre muncitori care
o luau razna i i omorau efii? Cu cteva luni nainte, lng Cuneo, muncitorii i dduser foc
unui tnr patron din industria textil n parcarea fabricii sale.
Se uit pe furi la igara din gura lui Zena.
Nu vreau s mor ars.
Privete fotografia asta. Psihopatul i arunc rama de plexiglas. Max o prinse. O privi i
rmase nemicat.
Rino Zena se sprijini de sptarul scaunului i fix un col al tavanului. Acum optpe ani.
O venicie, fir-ar s fie. Eu sunt slab din dreapta. Aezat pe tractor. Mai aveam nc o mulime de
pr pecap. tii n ct timp am construit apeductul la? n trei sptmni. Era prima mea slujb
adevrat. Din alea n care ncepi dimineaa lacinci i te ntorci acas la apusul soarelui. n ziua de
douzeci i opt primeti salariul. l ddea tatl tu fiecrui muncitor i de fiecare dat spunea
aceeai fraz ironic: Luna asta v pltesc, urmtoarea nu tiu. Dac m gndesc bine, nu era o
fraz de care s rzi prea mult. Dar puteai bga mna n foc c va zice fraza aia. Cum puteai bga
mna-n foc c n 28 i primeai banii, chiar dac n ziua aia ar fiizbucnit al treilea rzboi mondial. l
vezi pe muncitorul la mic de statur? Se numea Enrico Sartoretti, a murit acum vreo zece
ani.Cancer la plmni. n dou luni du a fost, fie-i rna uoar. El m-a adus la taic-tu. Pe
vremea aia aici nu era dect baraca n care acum este vestiarul. Iar taic-tu lucra ntr-un fel de
cabin de sticl. Dar tu trebuie s-i aduci aminte. Te-am vzut uneori. Soseai cu un spider rou.
Noi doi avem cam aceeai vrst. Pe scurt, taic-tu m-a luat de prob exact n ziua n care ncepea
lucrul la conduct care lua apa din ru i o ducea la centrala electric. Douzeci de zile am avut ca
s-o terminm. i eram doar ase. Nu-mi aduc aminte s-mi fi ruptvreodat mai tare spinarea ca n
alea trei sptmni. n ultima zi am lucrat pn la patru dimineaa. Dar, fir-ar al dracului, am
reuit.
Ce puia mea m-apuc? Se ntreb Rino. De ce i povestea toate lucrurile astea ccatului
stuia? i totui simea c i face bine. Apuc o crmid veche cu o plcu de aluminiu pe ea,
folosit ca prespapier, i ncepu s-o nvrteasc n mini.
Taic-tu inea la muncitorii lui. Nu vreau s spun c era ca un tat pentru noi sau ccaturi
din astea. Dac nu-i fceai treaba ca lumea, te ddea afar. Fr prea multe vorbe. Dar dac nu te
plngeai i lucrai cum trebuie te respect. Dac era de lucru, puteai fi sigur c te chema.
La un Crciun a venit cu cte un panettone i o sticl de vin spumos pentru fiecare
muncitor. Numai mie nu mi-a dat nimic. M-am gndit c fcusem vreo porcrie i era suprat pe
mine. Munca aia era important pentru mine i dac m ddea afar era vai de capul meu. M-a
chemat n biroul su i mi-a spus: Ai vzut? Nu e nici un panettone pentru tine. L-am ntrebat
dac greisem cu ceva, iar el s-a uitat la mine i mi-a spus c fcusem porcria s aduc pe lume un
fiu fr s am mijloace suficiente pentru a-l crete cum trebuie. I-am rspuns c nu era treaba lui.
M clca pe nervi. Cine se credea de i permitea s m judece?
Dar el a nceput s rd: Ai de gnd s-l creti ntr-o barac nenorocit care cade peste
tine? Primul lucru e casa, apoi vin toatecelelalte. i mi-a spus s m uit pe fereastr. n curte nu
era altceva dect un camion plin cu crmizi. Nu nelegeam. Vezi crmizile alea? m-a ntrebat.
Sunt pentru tine. Au rmas de la ultimul antier. Dac tii s le foloseti cum trebuie, poate-i
ajung i pentru etaj. i aa, cte puin n fiecare sfrit de sptmn, mi-am construit casa. Rino
continua s nvrt crmida n mini. Erau exact ca asta. Nu cred c taic-tu i-a spus vreodat
povestea asta, nu e genul. Apoi cnd a nceput s m cheme tot mai rar am neles c Euroedil n-o
ducea prea bine. Acum sunt mai multe firme de construcii dect ccai de cine. Ultima oar cnd
l-am vzut a fost acum vreo ase luni, n prculeul de lng corso Vittorio. Sttea pe
o banc. i tremurau minile i capul. Era cu un filipinez care se purta cu el ca i cu un copil. Nu
m-a recunoscut. A trebuit s-i repet numele meu de trei ori. Dar pn la urm a neles. A zmbit. i
tii ce mi-a spus? Mi-a spus s nu-mi fac probleme, c acum erai tu. i c Euroedil a ajuns pe mini
bune. Ai neles? Pe mini bune.
Rino trnti crmida pe mas sprgnd-o n dou i Max Marchetta se fcu i mai mic n
uriaul fotoliu de piele neagr.
Tu eti un tip norocos. Dac n-a fi vzut fotografia aia, acum, crede-m, erai ntr-o
ambulan. Dar i-a mers bine, cum o s-i mearg bine ntotdeauna pentru c lumea e fcut pentru
indivizi ca tine. Rino zmbi. Lumea e fcut pe msura mediocrilor. Tu eti descurcre. Iei
sclavi negri i nenorocii din Est i nu le dai o lir. i ia accept. Foamea e urt. Dar muncitorii
care i-au ruptspinarea pentru firm asta? i fui. Nici mcar un telefon. Adevrul e c n-ai nici un
pic de respect nici pentru vagabonzii care vin s ne ia pinea de la gur i nici pentru tine. Uit-te la
tine, eti o paia... O paia travestit n patron. Nu-i rup oasele numai din respect pentru
taic-tu. Vezi, n cele din urm e doar o chestiune de respect.
Rino se ridic de pe scaun, deschise ua i iei din birou.
Max Marchetta avu nevoie de circa dou minute s-i revin din spaim. Avea cam acelai
comportament ca o sardea. Dup ce este atacat, dac reuete s supravieuiasc, sardeaua ncepe
s noate din nou cu acelai elan.
Max se ridic, i netezi costumul i i aranj prul. Minile i tremurau nc i se simea ca
i cum ar fi inut dou cuburi de ghea la subsuori.
Respir adnc i se ntreb dac fia de nlbit dinii, pe care
o nghiise cnd fusese lipit de perete, putea s-i fac ru la stomac. Poate ar trebui s-i telefoneze
dentistului? Sau gastroenterologului?
Cum naiba reuise taic-su s lucreze cu astfel de indivizi? Nazistul la psihopat mpreun
cu toi ceilali vagabonzi aproape fcuser ca firma lor s se prbueasc.
Negrii ns erau respectuoi. i zise mulumesc sclerozei pe care o avea taic-su i care l
ajutase s ocupe postul care i se cuvenea de drept i s readuc nava n ape mai sigure unde s poat
astupa gurile i s alunge paraziii care o npdiser.
Cel puin Zena nu s-ar mai fi artat niciodat pe-aici. Ceva i spunea s nu pun n micare
avocai i s nu fac nici o reclamaie, ci s-l lase n pace i s-l ocoleasc.
Era altcineva care trebuia ns s plteasc. Mototoala de secretar care nu-l avertizase c
sosise Zena i creia nici mcar nu-i trecuse prin cap s cheme poliia.
Ridic receptorul, aps un buton i, cu o voce tremurtoare, spuse: Doamna Pirro, putei
veni pn aici, v rog? nchise i i aranj nodul de la cravat.
De cteva sptmni cuta un motiv bun ca s-o trimit la dracu' pe tmpit asta. Bine, i-l
dduse chiar ea pe tav.
Nazitii au aprut n Germania la nceputul lui 1900. i i datoreaz totul lui Adolf Hitler,
cel care a avut ideea nfiinrii.
Adolf Hitler era un pictor fr bani, al crui vis glorios era s fac din Germania naiunea
cea mai puternic din lume i dup aceea s cucereasc Europa. Ca s fac asta trebuia s alunge
din Germania toi jidanii care murdreau rasa arian. Jidanii veniser acolo i acum erau stpnii
fabricilor i o fceau pe cmtarii obligndu-i pe germani s lucreze n oelrii. Rasa arian era cea
mai puternic din lume, dar avea nevoie de un ef i Hitler tia c trebuia s ajung la putere i s
devin ef cu fora i apoi s-i nchid pe toi jidanii n lagr pentru c, poluau ras superioar. El
invent semnul svasticii, care este semnul soarelui care rsare i le spuse nemilor c dac credeau
n el trebuiau s-i nlture pe politicieni i apoi s creeze o armat invincibil. i fcu totul pentru
c mpreun cu Napoleon, a fost cel mai mare brbat din istorie. Chiar dac n cele din urm Hider
fu mai mare dect Napoleon; i azi ne-ar trebui un nou Hitler care s-i alunge din Italia pe toi negrii
i ex tracomunitarii care fur munca i care s-i ajute pe adevraii italieni s munceasc. Negrii i
ex tracomunitarii construiesc n Italia o mafie: mai rea dect a jidanilor din al Doilea Rzboi
Mondial. Problema e c n Italia nimeni nu mai crede n cuvntul patrie.
Comunitatea european este greit fiecare naiune e diferit i nu trebuie s le permitem c
slavii s le fure munca i femeile italienilor. Pentru c italienii au fost ntotdeauna cei mai puternici
e suficient s ne gndim la romanii antici i la Iuliu Cezar care a cucerit lumea i dus civilizaia la
barbarii care printre alii erau chiar i nemi.
Acum oamenii ursc nazismul pentru c vor s se prefac c este corect s fi deschis ctre
culturile diferite. E uor de zis, dar n realitate nu cred nici ei n asta. Arabii sunt mai ri dect
jidanii: s ne gndim doar la ce le fac la femei se poart cu ele ca cu nite sclave i le pun s umble
acoperite de haine negre. Trebuie s se mcelreasc ntre ei acolo unde stau. Pe noi vor s ne
distrug Ne ursc. Pentru c cultura noastr e superioar. Noi trebuie s rspundem. S-i atacm cu
armata noastr i s-i exterminm ca pe jidani.
Cristiano se opri o clip. Era ca i cum ar fi deschis un robinet i cuvintele ar fi nit afar.
Nu vorbise prea mult despre cum nazitii luaser puterea, pentru c nu-i aducea aminte datele.
Teza era puin prea scurt, dar mai avea doar un sfert de or i trebuia s-o copieze pe curat.
n timp ce Rino discuta cu Max Marchetta, Brnzil scpase de Danilo i se dusese n biroul
de la Serviciul Personal.
Aruncase o privire nuntru pe fereastr. Liliana Lotti sttea aezat la biroul ei.
Brnzil, tiind c nu e vzut, rmsese afar ctva vreme s
o priveasc. Era cam gras, dar frumuic. Nu la prima vedere! Dac te uitai cu atenie, descopereai
c frumuseea era ascuns sub un strat de slnin. O inea acoperit, aa cum lcustele i in
acoperite aripile colorate.
n plus, el i Liliana aveau multe lucruri n comun. Nu erau cstorii. Locuiau singuri. i le
plcea pizza (ea ns mnca ntotdeauna pizza Napoli). Ea avea un celu. El dou
broate-estoase.
Deseori o vedea n biseric la slujba de la ora ase. La sfrit, cnd i ddeau mna n semn
de pace, ea i zmbea. Iar odat, cu cteva zile nainte de Crciun, o ntlnise pe strad cu o mulime
de pungi n mn.
Corrado! l strigase ea.
Nimeni nu-i mai spunea Corrado, aa c Brnzil avu nevoie de puin timp ca s neleag
c i se adresa chiar lui.
Ce mai faci?
El i aranjase ochelarii i i dduse un pumn n picior. Bine.
Am cumprat obinuitele cadouri pentru rude... Liliana deschisese pungile pline de
pachete colorate. Tu faci cadouri?
Brnzil ridic din umeri.
Uite ce am cumprat... Dar sta e pentru mine. Scosese din pung un bibelou
reprezentnd un vnztor de pete lng o tejghea plin de calamari, scoici i peti argintii. Anul
sta am scos ieslea sfnt din pivni. i m-am gndit c era nevoie de un nou personaj.
Brnzil, nucit, rmsese cu bibeloul n mn.
i place?
Da. Foarte mult. Ar fi vrut s-i spun c i el avea o iesle
sfnt. Dar dac pe urm ar fi vrut s-o vad? Nu putea s-o lase s
intre n cas. tii ce, ia-l tu. E darul meu de Crciun. tiu, aa, fr
mcar s-l fi mpachetat... Brnzil simise cum se nroete de
ruine. Nu pot...
Te rog, ia-l. Mi-ar face mare plcere. n cele din urm l primise, l pusese lng lac. l
considera, mpreun cu ppuelele Barbapap, piesa cea mai de pre din toat ieslea sfnt.
Dac, de exemplu, ar fi intrat acum n birou i ar fi salutat-o, era sigur c Liliana ar fi fost
bucuroas. Problema era c pur i simplu nu reuea s vorbeasc cu ea. Cuvintele i se terminau
imediat ce le gsea.
Brnzil i ddu un pumn n picior i o palm peste ceafa, i lu inima n dini i apuc
clana uii, dar o vzu rspunznd la telefon i fcndu-i de lucru cu un plic mare plin cu foi de
hrtie.
 Alt dat.
Danilo Aprea, sprijinit de furgonet, l vzu pe Rino ieind din cldire cu capul aplecat.
Dup cum umbla nelese c era furios. Descoperise c fuseser dai afar.
Danilo tia deja de dou zile c fiul lui Marchetta nu i voia, dar se ferise s-i spun lui Rino.
i spusese Duccio, unul care fcuse parte din vechea echip i care, ca i ei, fusese ras.
Oricum, slujba aia la Euroedil era o mare pcleal. Ar fi inut o lun, nu mai mult. Iar Rino,
care nu credea cu adevrat n lovitura la banc, dac ar fi primit bani, s-ar fi retras, iar dac se
retrgea Rino, Brnzil se lua dup el.
Era absurd s-i rupi spinarea, cnd exist un plan pur i simplu perfect pentru a te mbogi.
Acum ns Rino era prea furios, nu puteai s-i vorbeti de lovitura de la banc. Era ca o oal
sub presiune: trebuia s lai s ias aburii nainte de a o deschide.
Danilo avea n pung o sticl de doi litri i jumtate cu uic. Cel mai bun extinctor din lume
cnd te roade la ficat sau ceva asemntor.
S mergem. Hai. Urcai. Rino urc n furgonet i porni motorul.
Danilo i Brnzil i ddur ascultare fr s scoat o vorb.
Furgonet plec mprocnd cu noroi i fr s se opreasc la stop iei n strad.
Ce s-a ntmplat? ntreb timid Brnzil.
Rino privea fix drumul i i tremura maxilarul. Am terminat-o cu locul la de ccat. i
continu: Trebuia s-l omor, dar... De ce nu l-am omort? Ce naiba mi se ntmpl n perioada
asta?
... din cauza lui Cristiano, i suger Brnzil.
Rino nghii i strnse de volan ca i cum ar fi vrut s-l rup, apoi ochii ncepur s-i
sticleasc de parc s-ar fi apropiat de o flacr.
Ai dreptate. Am fcut-o pentru Cristiano.
Danilo nelese c venise vremea s scoat extinctorul. Dechise pung i scoase sticla
transparent. Surpriz! Surprizu! Deurub dopul i agit uica pe sub nasul lui Rino.
Dac n-ai fi voi doi... Rino se simi copleit de un sentiment att de nvalnic c nu reui
s termine fraza. Deschise gura i ncepu s nghit n sec. D-o-ncoa'. Ddu o duc pe gt.
Sictir! Ce rahat! Parc-i terebentin. De unde ai luat-o, de la magazinul de vopsele?
Apoi toi trei bur unul dup altul, n tcere. Nimeni nu sentreba unde se duceau. n jurul
lor, dincolo de copacii dezgolii de frunze, se vedeau cmpiile cu pmnt negru pe care iruri de
stlpi de nalt tensiune se uneau ca multe mici turnuri Eiffel.
La un moment dat Rino izbucni n rs.
De ce rzi? l ntreb Brnzil.
Dobitocul la de Marchetta. Avea pe dini chestia aia care se folosete la albit. Aia la care-i
fac publicitate la televizor. A nghiit una...
Cei trei ncepur s rd cu poft i s dea cu pumnul n bordul furgonetei.
Alcoolul i fcea, n sfrit, efectul.
Rino i terse lacrimile. Dar nu trebuia s terminm de montat tractorul tu?
Danilo sri n sus. Sigur, sigur! Lipsete doar rostrul.
Rino ddu drumul la radio, ntoarse pe loc i se ndrept spre ora. Dar mai nti trecem
s-l lum pe Cristiano. i facem o surpriz!
Noi putem s fim din nou o mare naiune pur ca romanii din antichitate unde este de lucru
pentru toi i fr comunitii care au distrus ideea de familie, nu cred n Dumnezeu i au acceptat
avortul care este un asasinat de nevinovai i vor s dea votul ex tracomunitarilor.
SFRIT
Cristiano citi teza n grab.
 Era bun. Foarte bun.
Lu o foaie alb i era gata s copieze, cnd avu o ndoial. Se opri. Citi cu atenie.
Nu, nu putea s-o predea, ticloasa aia de profesoar comunist i-ar fi dat-o asistentului
social.
Nehotrt, mai citi o dat mozolind vrful pixului.
De ce s am probleme pentru o tez de ccat? Pcat ns, era chiar frumoas.
mpturi cu grij foaia de hrtie i o vr n buzunarul pantalonilor.
Ce faci? l ntreb Colizzi, care predase deja lucrarea de o jumtate de or i fcea cuvinte
ncruciate cu schem liber.
Nimic. N-o dau.
Ai vzut c trebuia s i-o fac eu? spuse Colizzi.
Cristiano nici mcar nu se obosi s rspund. i sprijini brbia pe banc i privi afar pe
fereastr. Rmase cu gura cscat.
La captul pajitii, unde colina ncepea s se piard spre orizont se aflau taic-su, Danilo i
Brnzil. Stteau acolo aezai pe o banc, linitii, cu picioarele ntinse, i-i treceau unul altuia o
sticl de uic.
Cristiano vru s le fac semn, dar se opri i privi ceasul de deasupra catedrei. Lipseau apte
minute pn la sfritul orei.
Dac ar fi avut un celular... Era singurul din clas care nuavea unul. l apuc pe Colizzi de
degete strngndu-i-le uor. D-mi celularul, i opti.
Nu pot. Crede-m, mama mi-l controleaz n fiecare sear. M omoar dac telefonez.
i strnse puin mai tare degetele. Ar trebui s mi-l dai.
Colizzi strmb din gur i scnci uor: Grbete-te. i dac poi telefoneaz la un numr
Tim. Sunt n oferta Orizont.
Cristiano lu celularul i-l sun pe taic-su. l vzu cum cuta n buzunarele hainei i cum
scoase aparatul. Alo?
Tat. Ce faci aici?
Cnd termini? Rino se uit spre coal, l vzu pe Cristiano n spatele ferestrei i l art
celorlali doi care ncepur s-i fac semne.
Peste cinci minute.
Te ateptm.
Cristiano izbucni n rs.
Cretinii ia ncepur s danseze fcnd trenuleul n jurul bncii.
Fiatul nainta legnndu-se pe strdua acoperit de bli i pietre albe care mergea paralel
cu rul Forgese. Trestiile i tufele de nure se frecau de caroseria furgonetei.
Cerul era cenuiu, dar nu mai plou.
Cristiano Zena era aezat ntre tatl su, care, cu picioarele ntinse pe bord, fuma,
contemplnd pierdut strada, i Danilo, care deschidea i nchidea mecanic celularul. Brnzil
conducea.
ntotdeauna cnd se ameeau prea tare conducea Brnzil. Astzi ncepuser s bea mai
repede dect de obicei, n mod normal ajungeau n starea aia abia spre dup-mas.
Cristiano bnuia c fusese o problem la antier. Cu o zi nainte Rino i spusese c trebuia
s nceap o munc nou, i acum...
Dar dac ei nu spuneau nimic despre asta, era mai bine s nu ntrebe nimic.
Se uit la Brnzil. Alcoolul nu avea nici un efect asupra lui. Dup prerea lui Rino asta se
datora electrocutrii. Adevrul era c nu-l vzuse niciodat beat.
l ador pe Brnzil.
 Cu el se nelegea fr vorbe. i nu era adevrat c era tmpit. Nu vorbea prea mult, pentru
c electricitatea i tulburase capacitatea de a vorbi. Dar era atent, asculta totul i fcea micri
ciudate cu capul, ca i cum ar fi dirijat conversaia.
Cristiano i petrecea multe dup-amiezi mpreun cu el. Se uitau la televizor sau ddeau
ture cu motocicleta. Brnzil se pricepea la motociclete i era n stare s pun n micare chiar i
buci de fier ruginit. Iar atunci cnd aveai nevoie de ceva sau trebuia s fii nsoit pn la captul
lumii, Brnzil nu spunea niciodat nu.
Desigur, era un tip ciudat, plin de ticuri i de mnii, ca aceea de a nu lsa pe nimeni s-i intre
n cas. Cristiano ar fi vrut s-i omoare pe toi cei care i bteau joc de el. Pe copiii care l imitau pe
la spate. Unii erau n stare s spun c inea n cas cadavrul mamei sale, comportndu-se ca i cum
ar fi fost vie, ca s poat s-i ia pensia. Dar era o porcrie.
Brnzil era orfan.
Ca mine.
Ce isprvi ai fcut azi la coal? ntreb Danilo ntrerupnd gndurile lui Cristiano.,
Astzi am avut tez la istorie. Vrei s v-o citesc?
Citete-o, spuse Brnzil.
Da, citete-o, repet Danilo.
Bine. Cristiano scoase foaia de hrtie din buzunar i ncepu s citeasc. Cu toate
hrtoapele alea i venea s vomite. Fcu un efort s termine, ... putem s devenim din nou o mare
naiune, pur, ca romanii din antichitate, unde este de lucru pentru toi i fr comuniti care au
distrus ideea de familie, nu cred n Dumnezeu i au acceptat avortul, care este un asasinat de
nevinovai, i vor s le dea votul extracomunitarilor. Sfrit. Ridic ochii. Ei, v-a plcut?
Brnzil claxon entuziasmat.
Danilo era n extaz. Excepional? Incredibil! Mai ales partea n care spui c am avea
nevoie de un nou Hitler care s fac lagre pentru slavi i pentru arabi. Ticloii ia care ne fur
munca. Bravo! Nota zece!
Cristiano se ntoarse spre taic-su. ie i-a plcut?
Rino trase un fum i nu rspunse.
Ce l-a apucat?
Cu o jumtate de or mai devreme dnsa ca un apucat i acum era nervos.
Danilo l lovi pe Cristiano peste picior cu palma. Sigur c i-a plcut. E o tez minunat. Nu
se poate s nu-i plac. E imposibil.
Rino Zena i puse jos picioarele, l privi pe Cristiano i stinse igara n scrumier plin ochi
cu mucuri. Durerea de cap naintase ca o maree acr i-i inundase creierul. Porcria aia pe care
i-o dduse s bea Danilo era de vin.
i fulger fiul cu privirea. Eti idiot?
Cristiano nu nelese i l privi pe Danilo. De ce?
Ai predat chestia aia?
Cristiano ddu din cap. Nu. N-am predat-o. Doar nu sunt tmpit.
Poveti. Ai predat-o. Te cunosc prea bine. Eti att de nfumurat, c ai crezut c ai scris o
capodoper. Nu reueti, cu creieraul la al tu, s nelegi ce porcrie ai fcut. tii c o s regrei
toat viaa pentru ce ai fcut azi?
Lui Cristiano i se frnse vocea: i-am spus o dat! Ce, eti surd? Am scris-o i am pus-o n
buzunar! Punct! Uite-o.
Respir. Calmeaz-te. Poate a spus adevrul. I-ai dat-o cuiva s-o citeasc? l ntreb
abinndu-se cu greu s-l prind de pr i sl-i izbeasc scfrlia aia de ccat de bordul mainii.
Cristiano l privi cu ur. Nu, la nimeni.
 Poate le-ai citit-o colegilor ti. E normal.
i jur pe Dumnezeul meu, fir-ar s fie!
Rino ridic degetul spre el. Nu jura strmb, Cristiano. Nu jura strmb. C te omor.
Cnd fcea aa, l ura.
Nu-l credea. i nu l-ar fi crezut niciodat. Nici dac i-ar fi ieit n cale profesoara de italian
i i-ar fi spus c nu predase teza aia. Nici dac ar fi cobort din cer. Dumnezeu, Fecioara Maria i
toi sfinii. Ar fi crezut c s-au neles ntre ei. Toi mpotriva lui.
Dar ce fel de tat am?
Oricine avea un pic de curaj i dduse de neles c Rino era un dobitoc, iar Cristiano cu o
furie oarb srise la el. Primise o mulime de btaie n viaa lui, ca s-i ia aprarea unui imbecil, dar
aveau dreptate ia. De o mie de ori aveau dreptate. Cristiano simi un junghi dureros exact sub
stern. Nu i-am dat-o nimnui s-o citeasc.
Rino ddu din cap i afi zmbetul lui subire de ccat. Hai, recunoate. Ai scris-o aa,
fr mcar s-i dai seama, ca s-o faci pe grozavul cu prietenarii ti... Eu sunt un nazist, eu sunt aa
i pe dincolo. i ce-i ru n asta. Spune-mi. i ce-o s fie.
Cristiano nu mai putea i ncepu s strige: Nu, n-am fcut-o! Hai sictir! N-o s reueti s
m faci s spun lucruri pe care nu le-am fcut. Iar eu n-am prieteni. i tii de ce? Pentru c toi cred
c eti nebun. Nimic altceva dect un nenorocit de nebun...
i venea s plng, dar dect s plng mai bine i-ar fi scos ochii.
Rino Zena nu mai auzea nimic. Un val de spaim i ntunecase mintea. i imagina deja
asistentul social, nsoit de doi carabinieri, care i flutura pe sub nas teza lui Cristiano.
i apoi l-ar fi luat cu el. Pentru totdeauna.
Iar asta nu se putea ntmpla, pentru c el Iar Cristiano nu mai era nimic.
Rino nghii n sec i-i puse minile n faa ochilor. Cum naiba i vin aa nite idei n
cap? Vorbea ncet, respirnd pe nas. De cte ori nu i-am spus c trebuie s ii totul n tine... C nu
trebuie s-i ari nimnui ce gndeti, c altfel eti futut. Noi doi suntem agai de un fir, nelegi
sau nu? i toi vor s-l rup. Dar nimeni nu va reui. Eu voi fi ntotdeauna cu tine i tu cu mine. Iar
eu
o s te ajut i tu o s m ajui pe mine. Cu creieraul pe care-l ai nu reueti s nelegi c nu trebuie
s ari niciodat ce ai n gu? Gndete-te la estoase, gndete-te la carapacea lor. Gndete-te c
trebuie s fii att de tare ca nimeni s nu poat s-i fac ru. Izbi cu pumnul n bordul mainii att
de tare, nct capacul torpedoului se deschise scuipnd afar tot felul hrtii.
De ce faci aa, tat? De ce nu m crezi? spuse Cristiano cu vocea frnt.
Nu vorbi cu vocea aia cretin! Mi se pare c nimeni nu i-a fcut nici un ru. Ce eti tu, o
feti? Te apuci de smiorcit?
Danilo i fcu semn lui Cristiano s nu se supere i s tac din gur i ncerc s fac pace:
Hai, Rino, i-a spus adevrul. Fiultu nu spune minciuni. l cunoti.
Lipsi puin ca Rino s nu-l strng de gt. Tu s taci din gur! Nu te bga. Eu m bag ntre
tine i curva aia de nevast-ta? Vorbesc cu biatul meu. Aa c gura!
Danilo cobor privirea.
Cristiano i terse ochii cu minile. Nimeni nu mai ndrznea s zic o vorb. Stteau cu
toii n linite i se auzea doar zgomotul rului i ramurile copacilor frecnd capota furgonetei.
Se oprir pe esplanada din faa unei vechi ntreprinderi care n anii '70 scotea pietri din ru.
Grmezi nalte de nisip formau un semicerc n jurul utilajelor mncate de rugin.
Cristiano ni afar i se ndrept fugind ctre turnul de extracie.
Se opri n faa unei barci cu ferestrele sparte, care sttea s cad i pe care erau mzglite
tot felul de cuvinte i desene.
 Voia s se ntoarc acas pe jos. Era departe, dar n-avea importan. Chiar dac era frig,
prea c n-o s mai plou ctva vreme. Timpul se schimba. La sud bolta cenuie se sfiase i
printre nori aprea albastrul cristalin al cerului. Deasupra capului i zbur opereche de cormorani.
n deprtare se auzea tumultul rului umflat de ploaie.
i trase gluga pe cap.
n faa barcii se aflau rmiele carbonizate ale unui incendiu. Scheletul metalic al unui
fotoliu. Cauciucuri de main rsucite de foc. Papuci de cas. Un aragaz.
Cristiano scoase din buzunar tez i bricheta. Apropie flacra de foaia de hrtie, cnd auzi
n spatele lui: Cristiano! Cristiano!
Taic-su venea spre el. Era mbrcat cu o scurt de ln n carouri, cptuit cu blan. O
inea deschis i pe dedesubt nu avea dect maioul.
Cum de nu-i este niciodat frig?
ncepu s ard colul foii de hrtie.
Stai! Rino i-o lu din mn i sufl deasupra stingnd focul.
Cristiano se repezi la el ncercnd s i-o smulg din mn. D-mi-o. E a mea.
Taic-su fcu doi pai napoi. Eti tmpit? De ce vrei s-o arzi?
Ca s nu mai existe nici o prob. S fii mulumit. Ar putea s vin noaptea hoii s-o fure,
nu? Sau poliia... Sau extrateretrii.
Nu, n-o arde.
Ce-i pas? Oricum nici mcar nu i-a plcut. Cristiano ncepu s alerge ctre ru.
Stai pe loc!
Las-m n pace! Vreau s stau singur.
. Ateapt! Tatl l ajunse din urm i-l apuc de bra.
Cristiano ncerc s se elibereze urlnd: Las-m! Pleac de-aici! Du-te la dracu'!
Rino l strnse cu putere i i lipi capul de pieptul su., Ascult-m o clip. Dup aia dac
vrei poi s pleci.
Ce vrei?
Rino l ls i ncepu s-i mngie craniul ras. E doar c...Uite... i gsea cu greu
cuvintele. n cele din urm i aprinse o igar. ... Trebuie s nelegi c dac m enervez exist un
motiv... Dac ai fi predat tez, idioata aia de profesoar ar fi dat-o imediat la boul la de asistent
social i mine ar fi fost acas la noi cu teza ta n dini.
Nu-s tmpit, aa c n-am predat-o. i-am spus, dar, degeaba, tu nu m crezi.
Nu, doar c... c voiam s fiu sigur. Rino lovi cu piciorul ntr-o piatr i apoi privi cerul
suspinnd. M tem, Cristiano... M tem c pot s ne despart. Numai asta urmresc. Dac ne
despart, eu...
Apoi nu mai zise nimic. Se ls pe vine i continu s fumeze innd igara ntre degetul
mare i arttor.
Toat furia, pe care o simea Cristiano, se topi ca zpada care czuse n noaptea aceea. Simi
o nevoie teribil s-i mbrieze tatl, dar, cu un nod n gt, spuse doar: Eu n-am s te trdez
niciodat. Tu trebuie s m crezi, tati, cnd i spun ceva.
Rino i privi fiul, apoi, cu igara ntre buze, strnse din ochi i zise foarte serios: Te cred,
dac m bai.
Cum? Cristiano nu nelegea.
Te cred dac ajungi naintea mea acolo sus, i art spre deluorul de nisip din faa lor.
Da' ce puia mea de legtur are?
Cum ce puia mea de legtur are? i dai seama ce ans extraordinar ai? Dac m bai, va
trebui s te cred pentru tot restul vieii.
 Cristiano se fora s nu rd. Ce tmpenie... Nu te schimbi niciodat...
Care-i problema? Eti tnr. Atletic. Eu sunt un btrnel. Cum s nu ctigi? Gndete-te,
dac m bai, o s poi s-mi spui c l-ai auzit pe Brnzil repetnd Eu pup poala popii i eu o s
treb... Jigodie!
Cristiano nise pe neateptate spre deluorul de nisip.
Sictir, de data asta te bat, mri Cristiano pornind n goan spre pant abrupt a
deluorului.
Fcu primii trei pai i trebui s-i mplnte minile n nisip ca s nu alunece. Totul se
surp. Taic-su rmsese n urm la vreo doi metri.
Trebuia s reueasc. Pierdea ntotdeauna cu taic-su. La tras la int. La slcanderbeg. La
tot. Chiar i la ping-pong, unde Cristiano tia c e un a, iar taic-su habar n-avea. Ajungea pn la
optsprezece, nousprezece la ase, cam aa ceva, i lipseau numai dou puncte s-l fac praf i
dobitocul la ncepea s-i spun c era terminat, c-i era fric s ctige, l ameea cu cuvintele, iar
el nu mai fcea nici un punct i Rino ctiga.

Nu de data asta, ns. De data asta te jut eu.

i imagina c era un enorm pianjen crtor. Secretul era s-i nfig bine minile i
picioarele. Nisipul era rece i umed. Cu ct urca, cu att panta era mai mare i totul i alunec sub
picioare.
i ntoarse capul s vad unde era taic-su. Se apropia. Ayea chipul schimonosit de efort,
dar nu se ddea btut.
Problema era c la fiecare trei pai, Cristiano aluneca ndrt cu doi. Vrful nu era departe,
dar prea imposibil de ajuns.
Hai, Cristiano, hai! Hai, la dracu'... Poi s-o faci! Bate-l! i strigau de jos Danilo i
Brnzil.
Se for, urlnd de efort, i era aproape s ctige, lipsea un metru i jumtate pn n vrf,
gata, i-o trsese, cnd i simi glezna strns ca ntr-o menghin. Alunec mpreun cu nisipul care
se surp sub el.
Nu-i corect! url n timp ce taic-su trecea peste el ca un screper. Cristiano ncerc s-l
prind de turul pantalonilor, dar mna i alunec i risc s primeasc un picior n fa.
Iar taic-su i nfipse minile n vrful deluorului, se puse n genunchi i ridic braele
spre cer ca i cum ar fi escaladat Everestul urlnd: Victorie! Victorie!
Cristiano horcia, lipit de nisip la un metru i jumtate de vrf, n timp ce n jurul lui totul
curgea.
Hai... Urc... Erai aproape sus. Hai, n fond ai ajuns al doilea... N-ai ajuns ultimul, gfi
taic-su ndoit de efort.
Nu-i corect! Te-ai prins de mine.
Dar s pleci nainte de semnal? E... corect? Era rou-vnt la fa. Futu-i, ce napa m
simt... igrile... Hai, d-mi mna.
Cristiano l apuc de mn i se ls tras n sus. i venea s vomeze de oboseal.
Ei bine, ai pierdut... Dar... te-ai comportat cum trebuie... Te cred.
i... closule. Te-am lsat s ctigi... pentru c eti btrn. De-aia...
Da... Bine ai fcut. Trebuie s-i respeci pe btrni. i Rino i puse mna pe umr.
Acum tatl i fiul stteau cocoai n vrful deluorului de nisip i priveau cmpia opac i
rul care, n locul acela, se lrgea ntr-o mare bucl nisipoas. Malul cellalt era departe, acoperit
de cea, i doar vrfurile golae ale plopilor ieeau la iveal c nite catarge ale unei nave-fantom.
Mai n jos apa trecuse peste maluri inundnd cmpia. De acolo, de sus, se vedea silueta centralei
electrice, irul de stlpi de electricitate i podul peste autostrad.
Rino rupse tcerea: Ai scris o tez frumoas. Mi-a plcut. Bine-ai zis. Afar cu
extracomunitarii i s fie de lucru pentru italieni. Corect.
Cristiano lu un pumn de nisip i ncepu s fac un bulgre. Sigur, numai c n-ai nici
mcar libertatea s scrii ce gndeti.
Rino i ncheie scurta. Nu vorbi despre libertate. Toi sunt buni s vorbeasc despre
libertate. Libertate n sus, libertate n jos.i umfl pieptul vorbind despre ea. Dar ce dracu' faci cu
libertatea? Cnd n-ai un sfan, n-ai de lucru, i ai toat libertatea din lume, dar nu tii ce s faci cu
ea. Pleci. Dar unde te duci? i cum te duci? Vagabonzii sunt cei mai liberi din lume, dar mor
congelai pe-o banc n parc. Libertatea e un cuvnt care-i bun doar s fui lumea.
tii ci idioi au murit pentru libertate, fr mcar s tie ce e aia? tii cine o are cu adevrat? Cei
care au bani. Aia da... Tcu rumegnd la cele spuse, apoi i puse mna pe braul fiului. Vrei s
vezi care e libertatea mea?
Cristiano ddu din cap.
Rino scoase de la spate un pistol. Numele domniorului sta este libertate, iar prenumele
Magnum 44.
Cristiano rmase cu gura cscat. E minunat.
E o bijuterie. Smith & Wesson. eava scurt. n ntregime cromat. Rino l inea n mn
plin de satisfacie. Scotea tamburul, l rotea i apoi cu o micare scurt l punea la loc.
Las-m s-l ating.
Rino i-l ntinse.
E foarte greu. Asta e ca al lui...? Cristiano l inu cu amndou minile i ncepu s
inteasc departe. Cum l cheam? la din Cerul de plumb.
Inspectorul Callaghan. Numai c la are eava lung. Cum e? Nu-i aa c e minunat?
E incredibil. Ce-i fceam cinelui lui Castardin dac trgeam cu sta?
l azvrleai pn-n strad. Biatul sta e orfan ca tine. Numai c nu are nici mam, nici
tat. I-a fost tears seria.
Cristiano, nchiznd un ochi, ntindea braul i inea pistolul aplecat ntr-o parte. i ct ai
dat pe el?
Puin...
Dar de ce l-ai cumprat? Ai deja un pistol Beretta.
Ce naiba! mi faci un interogatoriu, n loc s-l ncerci?
Cristiano i privi tatl cu nencredere. Pot?
Da. Dar trebuie s fii atent la recul. Nu e ca lalalt. Asta te pocnete. Coboar piedica.
ine-l cu amndou minile. Uori Nu te ncorda, c-i faci ru. i ine-l departe de fa.
Cristiano se supuse. n ce s trag?
Rino cut cu privirea o int. Cnd o gsi, zmbi. Trage n castronul cu macaroane. ia
doi fac infarct i opti la ureche.
Cristiano rse.
La captul esplanadei Danilo i Brnzil i fceau de lucru cu vechiul tractor. La circa cinci
metri, lng un divan desfundat, se aflau un castron de plastic plin cu macaroane cu sos, o caset de
bere i sticla de uic pe jumtate goal. Picnicul lui Danilo.
S inteti bine. S nu tragi n ei. i nici n sticl, pentru c dac zboar cioburile... i
atrase atenia n oapt Rino.
Cristiano nchise un ochi i l strnse pe cellalt. Mut inta pn cnd ncadr castronul.
Era greu s in pistolul intit, cntrea, nu glum.
Dac nu tragi acum nu te mai in bra...
 Cristiano aps pe trgaci. Se auzi un zgomot asurzitor i castronul se dezintegr ca i cum
ar fi fost lovit de o bomb, iar macaroanele, stropi de sos i buci de plastic se rspndir pe o raz
de zece metri.
Danilo i Brnzil srir n sus de spaim.
De atta rs Cristiano i Rino se rostogolir n jos pe grmada de nisip, n timp ce ceilali
doi, plini din cap pn-n picioare de macaroane i sos, njurau de Dumnezeu i de toi sfinii.
Fur iertai cu mare greutate.
Danilo, mai ales, se nfuriase peste msur. I se ptaser pantalonii, iar uleiul nu iese nici
mcar n maina de splat.
Cristiano se aez n genunchi i ncepu s-l roage apucndu-l de picioare. Daniluccio.
Daniluccio, nu te supra. E doar o glum. Tu care eti aa de bun i de frumos.
Hai sictir! Puteai s ne omori! Iar macaroanele erau cu sos de carne. la cu morcovi,
elin i ceap verde. Teresa l face o singur dat pe lun.
ntre timp, Brnzil se nvrtea prin curte adunnd macaroanele i punndu-le ntr-o pung
de plastic.
n cele din urm Rino trebui s promit c imediat ce va face rost de ceva bani i va invita la
pizzeria II Vascello d'Oro i va plti pentru toi.
Se aezar pe divan, fiecare cu berea lui. i treceau de la unul la altul punga de plastic din
care pescuiau macaroanele.
Cum stai cu tractorul? ntreb Cristiano suflnd pe o macaroan ca s-o curee de nisip.
Destul de bine, rspunse Danilo dup ce trase o duc de bere. Brnzil spune c trebuie
s reparm discul de ambreiaj i atunci motorul o s funcioneze perfect.
Dar o s reuii s spargei zidul?
Glumeti? L-am studiat cu atenie. Zidul bncii e fcut din nite crmizi care cad jos i
dac te beti.
Dup ce terminar de mncat, cei trei rmaser n com pe divan. Cristiano se sturase. Era
frig i a doua zi urma s vin Beppe Trecca, asistentul social, pentru controlul de rutin, iar casa era
ca o cocin de porci.
Tati, mergem? Mine e smbt. Vine Trecca. Trebuie s facem ordine.
nc cinci minute. De ce nu te duci s te joci?
Dup tonul cu care-i rspunsese, Cristiano nelese c n-avea de gnd s-i ridice fundul de
pe divan nainte de apusul soarelui.
Ce plictiseal! zise n oapt i ncepu s arunce cu pietre ntr-un butoia nnegrit de fum.
Brnzil sttea trntit pe divanul desfundat i fix norii care se roteau pe cer.
O cu-cunoa-tei pe Liliana? ntreb n timp ce gura i se strmba i braul ncepea s-i
tremure.
Danilo, ameit de bere, i inea ochii pe jumtate nchii. i ridic ncet capul, dar l ls s
cad din nou pe sptarul divanului. Cine-i? bolborosi prea puin interesat.
Lucreaz... ... la Euroedil.
Dar cine-i?
La contabilitate. Are... ... prul negru. Lung. Este.. frumoas.
Rino, aezat ntr-o parte, cu picioarele ntinse pe o butelie goal, ddu din cap. Lucreaz la
contabilitate. O cunosc.
A! Am neles. Balena aia care-i pune trei chile de var pe fA? ntreb Danilo.
Brnzil ddu afirmativ din cap.
Bbtia aia de Liliana, zise Rino ncet i-i duse din nou sticla la gur n cutarea
ultimelor picturi de uic.
 Brnzil, bntuit deja de toate ticurile posibile, reui doar s spun: Dar... Dar...
Spune! Ce este? l mboldi Danilo.,
A vrea... A vrea s-o invit la cin... i reui s nghit nodul care i se oprise n gt.
Danilo chicoti. Aia nu iese cu tine nici dac... Se gndi o clip. S tii c nu-mi vine n
minte nici un lucru pentru care aia ar putea s ias cu unul ca tine.
Las-l s vorbeasc... suspin Rino.
Brnzil prinse curaj. A vrea s... m-n... sor.
Danilo rgi i cltin din cap. Ce tmpenie!
Nu-i o tmpenie. Vreau s-o iau de nevast.
i place de ea? ntreb Rino.
Da. Foarte mult. E... Brnzil tcu.
Danilo, tolnit ca o goril albinoas, era scuturat de hohote nbuite. Te-ai uitat bine la
ea? Are curul mare ct o insul. Iar lucrul cel mai ru e c se crede nemaipomenit. D-o-n m-sa.
Nu-i pentru tine.
Dar Brnzil nu se descuraj. Nu-i adevrat. Eu pot s-i plac.
Danilo i ddu un cot lui Rino., Atunci du-te la ea i spune-i c vrei s-o iei de nevast... Da'
cheam-m i pe mine, c vreau s m distrez.
Brnzil culese o piatr i o arunc departe. Am un plan.
Danilo se scrpin pe burt. Ca s faci ce?
Ca s-i vorbesc.
S auzim...
Brnzil i ddu trei pumni n piept. Ei i place de Rino.
Rino, surprins, i ridic privirea. De mine?
Da. Mereu se uit dup tine.
Da?! N-am bgat niciodat de seam.
Danilo nu nelegea. Scuz-m, dar dac-i place Rino, tu eti n ccat.
Brnzil strnse nervos ochii. Las-m s spun.
i se ntoarse spre Rino: O invii la restaurant. i vii cu Danilo. Dup aia nu vorbeti cu ea,
vorbeti numai cu Danilo despre fotbal. Femeile ursc fotbalul...
Ce tii tu? Acum ai ajuns i expert n femei? l ntrerupse pentru a nu tiu cta oar
Danilo.
Dar Brnzil nu-l bg n seam. Dup ia vin eu... Voi plecai i eu rmn cu ea. Fcu o
pauz. Ce prere ai, Rino?
i cine pltete masa la restaurant? ntreb Danilo.
Eu. Am pus deoparte banii.
i noi cu ce ne alegem?
Brnzil privi pierdut n jur. Nu era pregtit pentru o asemenea ntrebare. i ddu un pumn
puternic n coaps. Cu o pizz.
Rino se ridic i se ntinse. Destul cu vorba, mergem acas c nu m simt bine. Cristiano,
pn la oseaua principal conduci tu.
Cristiano nu avea nici un chef s conduc, dar taic-su insist: Trebuie s te obinuieti.
Ai nc probleme cu ambreiajul. Hai, nu te ncpna, c-mi plesnete capul.
Cristiano ncepuse s ofeze cu cteva luni n urm. i era convins c se descurca destul de
bine. Avea probleme la pornire, cnd ddea drumul la ambreiaj nu reuea s controleze acceleraia
i furgoneta se oprea sau slta nainte sughind, dar dup ce pleca era totul OK.
ns cu taic-su, care-i urla n urechi, condusul devenea un adevrat calvar. Fii atent!
Schimb viteza! N-auzi motorul!?
 Dar n ziua aceea pe Rino l durea capul. l durea tot mai des, n ultima vreme. Spunea c
parc are un roi de albine n east. i i simea sngele pulsndu-i n urechi. Uneori l inea o zi
ntreag i atunci trebuia s stea culcat, n ntuneric, iar cel mai mic zgomot lnnebunea. n astfel
de momente, Cristiano trebuia s stea nchis n camer.
Atunci cnd Danilo l sftuise s se duc la doctor, Rino i exprimase rspicat prerea
despre asta: Dac exist un lucru despre care medicii habar n-au, sta e creierul. Spun idioenii la
ntmplare. Te ndoap cu medicamente care cost o grmad de bani i care te tmpesc de cap, c
nu mai ai nici mcar putere s-i scoi mdularul s te pii.
Cristiano conducea n timp ce ceilali trei, ameii nc de alcool, sforiau czui unul peste
altul. Soarele apusese lsnd dungi trandafirii la orizont, n timp ce pescruii se aruncau n ru.
Odat ajuni la osea, trecu la volan Brnzil.
Cnd ajunser acas, era deja ntuneric.
Rino, fr s scoat o vorb, se apuc s spele mormanul de vase care se adunaser n
chiuvet n ultimele dou sptmni, iar Cristiano ncepu s fac ordine n camera de zi.
Amndoi urau ziua n care sosea asistentul social.
O porecliser ziua n care trebuiau s fac frumos. Dar poate c urau i mai mult ziua
dinaintea zilei n care trebuiau s fac frumos, pentru c trebuiau s aranjeze toat partea de jos a
locuinei. Nu i partea de sus, pentru c, zicea Rino, trebuiau s curee numai pe unde trece
episcopul.
Asta se ntmpla smbta, din dou n dou sptmni.
n restul timpului nimeni nu avea grij casei.
Foloseau toate farfuriile i tacmurile pn le terminau. Hainele ns le splau n maina lui
Danilo, o dat pe lun i apoi Ie ntindeau n garaj. Camera de zi nu era greu de curat pentru c era
aproape goal.
Cristiano adun dozele de bere, ambalajele de la pizza, cutiile argintate de la rotiserie. Erau
peste tot. Pn i sub dulap i divan. Umplu un sac de gunoi numai cu dozele de bere.
Apoi spl pe jos fr prea mare tragere de inim.
n buctrie, n timp ce taic-su cltea vasele, scoase din frigider un rest de brnz
mucegit, nite salat putred, un borcan cu marmelad de piersici cu pete albicioase. Apoi cu o
crp ud terse masa unsuroas.
Dei Crciunul trecuse de mult vreme, n coridor se mai afla nc bradul complet uscat.
Cristiano l mpodobise cu dozele de bere i n vrf nfipsese o sticlu de Campari Soda.
Venise vremea s-l arunce.
Eu am terminat! i spuse lui taic-su tergndu-i fruntea cu mna.
Ce-avem de mncare?
Paste i... se uit la ce mai rmsese n frigider brnz topit.
O ungeai pe farfurie i turnai peste ea pastele cu puin ap.
O certitudine.
Puse apa la fiert.
Dup ce termin de mncat, Cristiano se trnti pe divan s seuite la televizor. Era bine
acolo. Soba rspndea o cldur plcut. i plcea s adoarm aa, nfurat n ptura n carouri.
Taic-su se ntinse pe ezlong cu o bere n mn i bul de lemn cu care schimba canalele
n cealalt.
n seara aceea lui Cristiano i-ar fi plcut s vad Cine rde la urm, programul n care se
fceau tot felul de pcleli (care, dei nu erau adevrate, te fceau oricum s rzi), dar simi cum i
se nchid ochii i, fr s-i dea seama, adormi pe divan.
Rino Zena ura televiziunea. Varietile, talk-show-urile, emisiunile politice,
documentarele, telejurnalele, chiar i sportul i buletinul meteo, care n-o nimerea niciodat cu
previziunile.
nainte era altfel.
Cnd era copil, televiziunea era altceva. Dou canale. Sigure. De stat. Erau lucruri
frumoase, fcute cu pasiune. Ateptai s treac sptmna, s le poi vedea. Pinocchio, de exemplu.
O capodoper. Ca s nu mai vorbim de actori. Nino Manfredi, un mare actor, Alberto Sordi, un
geniu. Toto, cel mai mare comic al lumii.
Acum ns totul se schimbase.
Rino ura prezentatorii cu prul vopsit i dansatoarele goale i i se fcea ru cnd vedea
oamenii gata s vorbeasc de problemelelor n faa a jumtate de Italie. i dispreuia pe ccaii ia
nenorocii care mergeau la televiziune i ncepeau s se lamenteze c i-au lsat nevestele.
i ura amabilitatea ipocrit a prezentatorilor. Ura jocurile la telefon. Baletul improvizat.
Ura glumele rsuflate ale comicilor. i detesta imitatorii i imitaii. Ura politicienii. Ura filmele de
televiziune cu poliiti buni, carabinieri simpatici, preoi caraghioi i echipe antitero. Ura tinerii
plini de couri care erau n stare s ucid doar ca s poat intra n paradisul la de doi bani. Ura
sutele de zombi pe jumtate mafioi care rtceau ca nite cini vagabonzi cerind un scaun. Ura
experii care se mbogeau pe seama tragediilor.
tia tiu totul. tiu ce nseamn trdarea, srcia, accidentele de main, mintea asasinilor.
i ura cnd se prefceau indignai. Cnd se lingeau n cur unul pe altul ca nite cini. Ura
certurile care durau ct o bin. Ura cFetele pentru copiii africani, cnd n Italia exista lume care
fcea foamea. Dar lucrul pe care-l detesta cel mai tare erau femeile. Curvele cu ele rotunde ca
pepenii, buzele siliconate, feele trase la apirograf.
Vorbesc atta despre egalitate, dar care egalitate? Cnd imaginea pe care o las este aia a
unei turme de idioate sugtoare de pul. Se lsau futute de vreun cretin care avea ceva putere, doar
ca s fie recunoscute atunci cnd ies din cas. Femei n stare s-i calce n picioare mama pentru o
frm de succes.
i ura pe toi ia de acolo dinuntru, att de tare c uneori ar fi fost n stare s ia un baston i
s sparg ccatul la de televizor.
V-a pune n ir unul dup altul i v-a mpuca. Ce ru aifcut? Predicai falsitatea.
ndobitocii milioane de tineri. Artndu-le o lume care nu exist. i facei pe oameni s se ruineze
ca s-i cumpere o main. Distrugei Italia.
i totui, Rino Zena nu reuea s nu se uite la televizor. Sttea n faa lui toat noaptea. Iar
ziua, cnd era acas, sttea tot timpul acolo, pe ezlong, insultndu-i.
Rino schimb canalul, apoi se ntoarse i bg de seam c biatul dormea.
Tmplele continuau s-i bat, dar n-avea chef s se duc la culcare. Se gndi o clip s se
duc la Danilo, dar se rzgndi. Seara, Danilo era ngrozitor, ncepea s se plng de nevast-sa i
nu se oprea pn nu cdea lat, dobort de uic.
Nu, am chef de-un futai.
i lu scurt i iei din cas fr s tie unde se duce.
Furgonet era pe rezerv. ia doi credeau c mergea cu ap. Niciodat nu scoteau un ban
din buzunar. Gsi o pomp de benzin non stop pe osea i vr nuntru ultimii zece euro. Acum
nu mai avea bani nici mcar s bea o bere.
Puse furtunul la loc i era pe punctul s se urce n main cnd un Mercedes argintiu cu
farurile pe faz mare se opri la doi metri de el. Un bra de femeie iei pe fereastra dinspre ofer. n
mn inea o bancnot de cincizeci de euro i o moned de doi.
Rino se apropie.
La volan era o femeie slab, cu prul lung blond i o pereche de ochelari de vedere cu o
ram subire bleumarin. Firul unui microfon i cobora din ureche pe obraz i-i ajungea pn la
colul buzelor subiri date cu ruj de un rou-nchis.
De cincizeci de euro i zise lui Rino continund s vorbeasc n microfon. Nu cred... Nu
cred absolut deloc... Eti pe dinafar, ai pierdut din vedere miezul problemei, drag Carlo...
Rino lu banii, urc n furgonet i plec.
Danilo Aprea sttea ntins n pat pe ntuneric. Cu braele de-a lungul corpului. i faa spre
tavan. Era mbrcat cu o pijama verde cu buline albastre care mirosea a detergent. Lenjeria de pat
era proaspt splat i bine clcat. ntinse mna spre partea n care dormea Teresa nainte. Era rece
i goal. Regret c schimbase salteaua. Cea nou, cu arcuri, era rigid i nedeformabil. Cea
vechens, din ln, luase formele lor. n partea Teresei era o scobitur lung n form de S, pentru
c ea dormea pe o parte. Cu spatele spre el i faa la perete.
Cifrele roii de la radioul cu ceas artau ora 23:17.
i pierise somnul. i totui, n faa televizorului i se nchideau ochii... Ddeau un
documentar despre migraiile balenelor. Documentarele despre natur fuseser ntotdeauna
pasiunea Teresei. i dintre toate le prefera tocmai pe acelea despre balene i delfini. Iubea cetaceele
pentru c, spunea, fcuser attea eforturi s prseasc marea i apoi, odat ajunse pe pmnt,
hotrser s se ntoarc de unde plecaser. Milioane de ani irosii pentru a se transforma ntr-un
animal cu patru labe i milioane de ani pentru a redeveni peti. Danilo nu nelegea de ce era chiar
att de frumoas povestea asta. Teresa i explicase: Pentru c atunci cnd greeti, trebuie s tii s
dai napoi. Dar Danilo nu nelesese dac vorbea despre ei doi.
Ar fi putut s-o sune i s-i spun c la televizor ddeau documentarul la despre balene.
Auzi vocea nevestei lui care i mulumea.
N-ai de ce... Vrei s ne vedem mine?
{Sigur)
Ce zici s ne vedem la Rouge et Noir? Am s-i spun o grmad de nouti.
(La patru?)
La patru.
Aprinse veioza de pe noptier, i puse ochelarii i se uit la telefon... I
Nu. I-am promis.
... apoi lu Codul lui Da Vinci, din care n doi ani citise vreo douzeci de pagini.
Se aez mai bine n pat i citi o pagin fr s-o citeasc. i ridic ochii de pe carte i fix
peretele.
Dar de data asta o suna pentru ceva important. Putea s se uite la ultimul sfert de or al
documentarului. Erau i delfini. Lu receptorul i fcu numrul inndu-i respiraia. Telefonul
sun i nu rspundea nimeni.
l mai las s sune de trei ori i dup aia nchid.
Unu... doi... trei...,
Alo! Cine-i? Vocea adormit a Teresei.
Nu scoase o vorb.
Alo! Cine-i? Tu eti, Danilo?
i nbui dorina de a rspunde i ncepu s-i frece cu mna obrajii i gura.
Danilo, tiu c eti tu. nelege o dat c nu trebuie s mai suni. Am nchis celularul, dar nu
pot s scot din priz i fixul. tii c mama lui Piero nu se simte bine. De cte ori telefonezi, i sare
inima din piept. Ne-ai trezit. Te rog, nceteaz. Te rog. Tcu o clip, ca i cum n-ar mai fi avut
for. Danilo o auzea respirnd cu greu. Apoi continu fr nici o inflexiune: i-am spus c te sun
eu. Dac faciaa, nu te mai sun. i jur.
nchisese.
 Danilo puse jos receptorul, nchise cartea, i scoase ochelarii, i aez pe noptier i stinse
lumina.
Ramona ieise de curnd din nchisoare. Era mbrcat cu un tricou fr mneci, o pereche
de jeans care plesneau pe ea i cizme de cowboy. Fcea autostopul i Bob, pdurarul, mbrcat cu o
cmaa n carouri, la volanul unei camionete, se oprea.
Unde te duci? o ntreba pe Ramona.
Brnzil, n chiloi, n faa televizorului, spuse mpreun cu blondina: Unde m duce
soarta. Tu ce-mi poi oferi?
Bob zmbi i o invit s urce.
Brnzil ntinse mna i aps butonul de ralanti al videorecorderului.
Imaginile ncepur s curg pe ecran. Camioneta ajunse la csua din pdure. Salutri n
grab. Prnz cu carne de curcan. i-apoi cu toii goi pe mas s i-o trag. ntuneric. Diminea.
Ramona se trezea goal i se ducea n curte. Bob, pdurarul tia lemne. Ramona i deschide
pantalonii i i-o ia n mn. Aici Brnzil aps pe PAUSE.
Era scena lui preferat. O vzuse de cel puin o mie de ori, calitatea imaginilor era
mizerabil, culorile ddeau toate spre rou. Se duse n buctrie i aprinse lumina.
Se mai simea mirosul conopidei fierte pe care o mncase n urm cu dou zile i ale crei
resturi viorii pluteau ntr-o crati pe aragaz. Pe mas se afla carcasa uscat a unui pui i o sticl
goal de Fant.
Scoase din congelator tvia pentru ghea. O puse sub jetul de ap i rsturn cuburile de
ghea ntr-o oal pe care o umplu cu cinci degete de ap. Aez oala pe mas, i ridic mneca
dreapt a halatului i vr mna n ap.
Mii de ace i intrar n carne. Dar n scurt vreme apa ncepu s i se par fierbinte.
Din experien tia c avea nevoie de cel puin zece minute.
Strnse din dini i atept.
Cnd i se pru c trecuse destul timp, scoase din oal mna roie i ngheat i o terse cu
un prosop de buctrie.
O pic.
Nimic.
Lu de pe mas o furculi i o mpinse n palm.
Nimic.
inndu-i mna dreapt n sus se ntoarse n faa televizorului i aps pe PLAY.
Se aez, i cobor chiloii i cu mna nepenit de frig i apuc mdularul.
Simi pe piele degetele reci cum i-l strngeau cu putere.
Chiar aa era atunci cnd i-l luau n mn.
Chiar aa.
Mna ngheat a Ramonei ncepu s se mite n sus i-n jos cu frenezie.
Brnzil i desfcu picioarele i-i csc gura. Capul i czu pe spate i o plcere
incandescent i explod n ceaf.
Centrul social Peace Warrior era o fabric de pielrie care se nchisese la nceputul anilor
'70, fusese ocupat i deseori aici aveau loc concerte.
ase hale una lng alta acoperite de graffiti i nconjurate de
o curte cu pietri. Din nite butoaie ieeau limbi de foc i un fum negru. Se formase o cea n care
farurile automobilelor se diluau n halouri aurite. O muzic asurzitoare se auzea dinuntru.
Rino parc lng un ir de transformatoare.
Cobor din camionet cu o sticl de Johnnie Walker, cu eticheta roie, darul femeii din
Mercedes. Cu ochii nchii pe jumtate se ndrept spre intrare.
 O grmad de adolesceni, mascai n punkiti, n motocicliti americani, n rockeri, se
nghesuiau n faa centrului social.
Rino i fcu drum prin mulime mbrncind n dreapta i-n stnga. Unii ncercau s
protesteze, dar cnd l vedeau, chiar i ceimari i ri amueau i l lsau s treac. n ciuda
alcoolului care i slbea simurile, Rino percepea, asemeni unui animal slbatic, fric pe care o
simeau n faa lui i asta i plcea la nebunie. Era ca i cum ar fi purtat pe cap un afi pe care era
scris: ATEPT DOAR CA CINEVA S M CALCE PE BTTUR.
Dar n seara aceea nu voia s se bat. Nu fcuse bine s bea tot whisky-ul la cu durerea de
cap pe care o avea.
Ajunse n faa bodyguarzilor. Trei cretini cu prul rsucit n nite spirale murdare i
mpuite ineau n mn nite cutii de pantofi pline de bancnote.
Unul, cu obrajii scoflcii i o pereche de ochelari de soare, i ceru o donaie pentru
orchestr. Probabil, n nghesuial, nu-i dduse seama cu cine avea de-a face i cnd i ridic
privirea i vzu n faa lui animalul acela pros, numai muchi i fr ochi, schi un zmbet crispat
i blbi: Nu... Tu... tiu... Du-te... Du-te... i l ls s intre.
nuntru erau cel puin treizeci de grade i era imposibil de respirat. Din cauza sutelor de
trupuri nghesuite n local care se micau ca o maree. Era o putoare scrboas. Un amestec
dezgusttor de droguri, igri, sudoare i tencuial umed.
n fundul slii un zid format din difuzoare azvrlea muzica spre public. Grupul muzical,
nite punctioare ndeprtate iluminate de spoturi roii, cnta un ccat din care se auzeau numai
chitarele dezacordate i bateria. Un nenorocit urla i slta ca i cum ar fi avut un arici nfipt n cur.
Deasupra scenei atrna un enorm steag al pcii.
Rino se arunc n mulime i ajunse n margine, lng zid. Acolo presiunea slbea i era
puin spaiu de respirat. Lumina proiectoarelor atrnate de tavan nu ajungea pn acolo i n
penumbr se vedeau persoane stnd pe jos, mucuri de igar plpind, capete care se srutau,
grupuri care vorbeau.
Trecnd peste picioare i cutii de bere, Rino ajunse la circa treizeci de metri de scen.
Muzica era att de tare, c nu reuea nici mcar s-i aud gndurile.
Acum vedea orchestra. Cu prul lung, tlpile ortopedice, feele palide erau o copie urt a
unui grup rock american. i nu e nimic mai ru dect s fii o copie urt a unui lucru urt.
Vzu lng scen o fat nalt i slab, cu prul scurt, care dansa.
Pare Irina.
Se sprijini de un stlp, duse sticla la gur i nchise ochii. Brbia i se ridic. Totul se cltina.
Se aga de stlp s nu cad.
Irina era nalt i foarte slab. Cu sni mici i picioare nemaipomenite. Picioarele i gtul
erau cele mai frumoase lucruri pe care le avea. i, lsnd la o parte creierul, nici restul nu era de
lepdat...
Ct o iubise! i amintea c dac nu o vedea mai mult de o jumtate de zi ncepea s-l doar
stomacul.
De ce se dusese totul pe apa smbetei?
Vreau s fac avort... Sunt prea tnr, Rino. Vreau s-mi triesc viaa.
ncearc numai i te omor.
i mna-i devenea pumn.
Rino deschise ochii din nou.
Mi se face ru. Gata! M duc.
Oricum, n halul n care se afla, i-ar fi fost imposibil s agae vreo tip. Simi dintr-odat o
asemenea tristee, c, dac n-ar fi plecat, ar fi nceput s plng c un idiot.
 Cu privirea stins a unui leu n cuc mai trase o duc de alcool i ncepu s priveasc
mulimea care se unduia cu braele ridicate, exaltat de porcria aia.
Mi-e sete.
n faa lui, de cealalt parte a ncperii, se gsea o mas lung unde se vindeau bere i ap
mineral.
Mai avea bani n buzunar. Numai c i se prea un lucru imposibil s traverseze covorul
acela uman.
Printre cei care se ngrmdeau n faa mesei se afla i fata blond. Acum reuea s o vad
mai bine.
Ea e...
Rino recunoscu trupul acela slab de manechin, gtul ei... i i se pru c i amintete i de
rochia alb care o strngea ca un tub, lsndu-i spatele gol.
Inima i explod n piept, ca i cum ar fi vzut o fantom. Ddu drumul unui rgit alcoolic
i, respirnd greu, se sprijini ameit de un stlp, ca i cum ar fi primit un pumn n fa. Nu-l mai
ineau picioarele.
Irina!
Nu se poate. Ceface aici?! A-nnebunit. I-am spus c dac se ntoarce o omor.
i totui ea era. Aceeai nlime. Acelai pr. Acelai fel de a se mica.
Nu-i venea s cread. Nici mcar o dat n ultimii doisprezece ani nu luase n considerare
posibilitatea de a o vedea.
ntr-o diminea se trezise pe jumtate beat. Cristiano plngea n leagn. Irina dispruse.
Dispruser i lucrurile ei. Plecase.
i-acum ce face aici? Vrea s-l ia pe Cristiano. Pentru ce altceva s fi venit?
I se puse un nod n gt. O porni prin mulime ndreptndu-se, cu capul aplecat i dnd din
coate, spre coama blond din cealalt parte a slii. Femeia era acum aproape. i vedea prul lung i
umerii slabi. Ea era. Nu mbtrnise deloc.
Trebuia doar s o apuce de mn i s-i opteasc la ureche: Surpriz! Te-am prins. Apoi
s o trie afar. Se afla la civa metri.
Inima ncepuse s-i bat nebunete. ntinse mna i n clipa aia Irina ntoarse capul i...
Sictir!
... era altcineva.
Rino avu un sentiment ciudat care semna cu dezamgirea. Ca i cum...
Ca i cum, nimic.
Nu era ea.
Cristiano se trezi n faa televizorului. Un tip tia cu cuitul o cutie de Coca-Cola.
Cristiano se ridic i se duse la fereastr. Furgoneta lipsea.
A ieit.
Se pi n chiuvet din buctrie. Apoi deschise robinetul i bu ap.
Se ntoarse n sufragerie, se aez din nou n faa televizorului i ncepu s schimbe canalele
folosindu-se de coada mturii. Pe un canal regional ddu peste Antonella, o rocat cu chipul
splcit i cu un vultur tatuat pe umr, care se dezbrca i vorbea la telefon strmbndu-se n toate
felurile. Pn s se hotrasc s-i scoat sutienul trecur cel puin zece minute. n ritmul sta
ajungea s-i scoat chiloii n zori. i cu toate numerele i frazele de pe ecran nu reueai s vezi
aproape nimic.
Ar fi putut s se masturbeze.
i imagin c rocata intra n sufragerie. Era mbrcat cu un tricou albastru strmt care i
ajungea pn deasupra buricului i de latalie n jos era goal. n picioare avea nite pantofi negri cu
tocuri nalte i vrful ascuit. Iar ntre picioare o dung subire blondu. Se aeza pe un scaun cu
picioarele desfcute i o raz de lumin intrat pe fereastr i lumina fctoarea cscat ca o
scoic... i i vorbea linitit despre teme.
i rsuna n urechi vocea astmatic din televizor care i repet: Hai, sun-m... Sun-m...
Ce faci? Ce mai atepi? Sunm... Nu fi timid. Sun-m. n surdin se auzea vocea lui Eros
Ramazzotti, care cnta m simt nc legat de tine, apoi se auzi o melodie foarte trist a unui tip
faimos, unul btrn, cruia nu-i tia numele i care zicea cnd eti aici cu mine camera asta nu mai
are perei, ci doar copaci, copaci infinii, cnd eti aici cu mine...
Cristiano auzise la radio o franuzoaic cntnd melodia aia cu o voce att de suav i de
senin, c i venea s plngi. i o cnta normal, ca i cum ar fi fost acas la ea i i-ar fi cntat-o
copilului ca s-l adoarm. Poate c aa i era. Soul ei o nregistrase fr ca ea s tie i dup aia i
spusese c trebuia s fac un disc i aa devenise faimoas.
Nu tia de ce, dar cntecul la i aducea aminte de maic-sa. O vedea stnd pe pat cu chitara
n mn i cntndu-i un cntec. Avea prul drept i blond i semna cu una care pe Rai Due
prezenta emisiunea O familie special.
Se dusese la Disco Boom s-i cumpere CD-ul, dar cnd s-a trezit n faa vnztorului i-a
fost ruine s-l ntrebe dac l tia. Nu tia numele cntreei i nici mcar titlul cntecului. i ar fi
fcut o figur de ccat dac-i cnta cnd eti aici cu mine...
i trecuse cheful de masturbat. Stinse televizorul i se duse sus s se culce.
Rino se trezi pe ntuneric zvrcolindu-se.
Cdea cu avionul. Dedesubt se afla o ntindere uria de asfalt. Gfind nelese c era doar
un vis i c se terminase.
Era ntuneric. Avea n gur gustul acru al whisky-ului, i simea limba umflat ca i cum
l-ar fi nepat o viespe i l apucase o teribil durere de cap. Dup putoarea de igri i de mochet
umed i ddu seama c se afla n camera lui, ntins pe saltea.
ntinse mna cutnd ntreruptorul i ddu peste un trupntins lng al su. n primul
moment se gndi c era Cristiano. Pn cu civa ani n urm l lsa s doarm cu el cnd visa urt.
Aprinse lumina i cnd reui n sfrit s deschid ochii o vzu pe blonda de la concert. Cea
pe care o confundase cu Irina. Dormea cu braele desfcute i gura cscat. Nu avea pe ea dect
sutienul din care ieeau nite e mici cu sfrcurile nchise la culoare, mari ct o moned de
cincizeci de ceni.
Privind-o mai bine i ddu seama c nu semna cu Irina. Avea aceeai piele de culoarea
laptelui, picioarele lungi, oldurile nguste i un gt frumos. Dar chipul era diferit. Asta avea nasul
mai lung i mai ascuit i brbia ieit n afar. i prea s aib cel mult douzeci i cinci de ani.
Cum a ajuns aici?
Rino ncerc s se ntoarc napoi, la concert. i aminti c traversase sala sigur c era Irina
i c-i dduse seama c nu era ea.
i nimic altceva.
ntuneric total.
Probabil c o adusese acas.
i atinse mdularul. i era amorit.
I-o trsese.
i veni n minte o imagine neclar. El deasupra i ea dedesubt. O inea de pr.
Rino vru s se scoale s se duc la baie cnd i ddu seama c lng saltea, de partea
blondei, era o siring cu un ac i toat trusa unui drogat sut la sut.
Rino se uit la braele fetei. Avea nite mici guri coagulate i n jurul lor pielea era vineie.
O drogat de ccat. i s-a mpuns aici, n timp ce eu dormeam, cu Cristiano n cealalt
camer.
Rino o nfac de gt i o ridic, apoi i vr mna ntre fese ca i cum ar fi vrut s-o penetreze
cu degetele, dar o slt ca pe un sac de cartofi, iar ea csc gura i nu avu timp nici mcar s
deschid ochii, s urle, s fac ceva, c se trezi izbit de dulap i de acolo czu pe jos, ntr-un col al
camerei.
Dumnezeule! url terorizat, venindu-i n fire. i puse o mn n jurul gtului i o
ntinse pe cealalt ncercnd s se apere, apoi se puse n genunchi i ncepu s se trie n patru labe
prin camer.
Pleac de-aici, nenorocito! Te-ai drogat n casa mea! Rino i ddu o lovitur n cur care i
ridic picioarele n aer. Drogat se aplec n fa i frecndu-i botul de mochet se trezi cu nasul la
doi centimetri de un pistol aflat pe podea.
Rino, n picioare, gol i furios c un diavol, se zvrli s-l ia, dar drogat, iute de mn,
apuc arma i innd-o cu amndou minile se retrase ntr-un col. Nu te apropia, ticlos
nenorocit! Te omor. Jur c te omor. Gfia cu ochii holbai. Apoi pru s-i dea seama unde se
gsea: steagul cu svastic pe perete, psihopatul la tatuat care voia s o omoare. Nazist nenorocit,
eti mort! i trase.
Cretino! Nu-i ncrcat. Rino ddu din cap. i ridic braul drept, desfcu degetele i fcu
un pas ctre ea, dar puse piciorul pesiring i acul i se nfipse n talp. i nbui un urlet i ncepu
s salte inndu-i piciorul cu mna.
Profitnd, fata o ni spre u.
Rino nfac o scrumier de sticl plin ochi cu mucuri de igar i o arunc spre ea ca pe un
frisbee. O lovi n umr. Ea se aplec n fa chellind, ddu drumul pistolului i reui s fug afar.
Cristiano Zena fu trezit de urletele demeniale ale unei femei.
Tati i-o trage uneia din curv... Nu reui s-i termine gndul c cineva ni n camera lui
urlnd.
Url i Cristiano. Aprinse lumina.
Era o femeie goal i nspimntat, care se izbea de perei ca o rndunic intrat din
greeal pe fereastr.
Rino intr n camer n pielea goal i el. Strngea ntr-o mn hainele i poeta femeii i n
cealalt o pereche de cizme negre cu vrful ascuit. n locul ochilor avea dou linii i maxilarul i
tremura de furie.
O s-o omoare, se gndi Cristiano i i puse minile n pr.
Dar Rino i arunc hainele. Dispari, nenorocito.
Femeia le strnse i voia s fug, dar se temea s treac pe lng el.
n sfrit, cu hainele n brae, se hotr. Alerg spre u i se alese cu un picior n fund de la
Rino. Se mpiedic i czu pe burt n coridor. Cristiano o auzi fugind n jos pe trepte i trntind ua
de la intrare.
Taic-su se apropie de fereastr. Foarte bine. N-o s se mai ntoarc.
Cristiano se ghemui sub ptur. Ce s-a ntmplat?
Rino se apropie de pat. Nimic. O curv. Culc-te. Noapte bun.
i se duse n camera lui. > II
Smbt
Smbta nu avea ore i se putea scula trziu.
Era ora unsprezece i jumtate cnd Cristiano Zena i scoase capul de sub ptur.
Pe la unu trebuia s soseasc Trecca. Avea timp doar s se spele i s mnnce ceva.
i era o foame de lup. Ar fi fost n stare s mnnce un pui cu oase cu tot. De-abia i termin
gndul c ncepur s-i chiorie maele.
 Dar trebui s se mulumeasc cu pine i marmelad.
Se frec la ochi i cscnd privi pe fereastr i-i veni s rd gndindu-se la nenorocita aia
care ieise din cas n pielea goal i cu un picior n fund.
Dup mas i-ar fi plcut s mearg s vad motocicletele la dealer. Putea s-i cear lui
Brnzil s vin cu el.
Se mbrc i cobor. Televizorul era pus pe MTV.
Rino se afla deja n buctrie pregtit pentru ntlnirea cu asistentul social. De cte ori l
vedea nolit ca i cum ar fi trebuit s mearg la o nunt, lui Cristiano i venea s rd. Prea un
manechin. Cma albastr. Cravat. Pantaloni bleumarin. Pantofi cu ireturi.
Uit-te! Tatl i art blatul de pal.
Pe el se afla o bucat de hrtie de pergament, iar pe ea cteva felii de mortadella. Alturi, o
farfurie cu o porie bun de brnz moale i o franzel. n aer se simea miros de cafea. Iar pe ua
cuptorului ieea o cldur plcut.
Dup prerea lui Cristiano, sendviul cu mortadella i brnz moale era cel mai bun sendvi
din lume (urmat de cel cu mozzarella i unc crud) i nu era nimic mai plcut dect s-l mnnce
dimineaa mpreun cu cafeaua cu lapte.
Ce se ntmplase? Nu era Crciunul i nici mcar ziua lui.
M-am trezit mai devreme i am fcut nite cumprturi. Mnnc.
Cristiano nu atept s i se spun de dou ori. Mncar n linite savurnd fiecare
mbuctur. Rino inea sendviul departe de el de fric s nu-i pteze cmaa.
49
Beppe Trecca i conducea Fordul pe strzile din Varrano i ascult un CD cu sunetele
scoase de delfini mixate cu notele unui pian. l cumprase la o promoie n autogrill pentru c pe
copert scria c era muzic conceput anume pentru a face yoga sau pentru a te relaxa dup o zi
grea de munc, dar sunetele stridente ale animalelor nu-l relaxau ctui de puin, mai ales dup o
noapte nedormit.
Stinse radioul, se opri la semafor i ateptnd culoarea verdei deschise geant diplomat.
nuntru avea o sticl de Ballantine's. Privi n jur, duse sticla la gur, trase o duc i o puse din nou
n geant.
Porni din nou i cu vocea afectat recit: Unii oameni vd lucrurile aa cum sunt i spun:
De ce? Eu visez lucruri care nu au existat vreodat i spun: De ce nu? .
Fraza aceea de George Bernard Shaw pe care o gsise n Marea carte a aforismelor era
perfect pentru nceputul lucrrilor mesei rotunde despre Tinerii -motor al schimbrii societii,
pe care o organizase n dup-amiaza aceea pentru voluntarii din parohie.
Nu tia prea bine ce legtur avea cu tema seminarului, dar i suna bine.
Beppe Trecca avea treizeci i cinci de ani i se nscuse n Ariccia, un orel nu departe de
Roma. Se transferase la Varrano dup ce ctigase un concurs de asistent social.
Avea un metru aptezeci nlime. n ultimele zile slbise, i pentru c de felul lui era slab,
cu cele dou kilograme n minus devenise uscat i ascuit ca un clu de mare. Avea o claie de pr
cre i blond care nu se lsa ordonat nici chiar de cel mai extraordinar gel.
Era mbrcat cu un costum bleumarin, o cma alb i o cravat n dungi. Avea i nite
bretele galbene ca s-i in pantalonii prea largi.
Se mbrca aa de cnd citise o carte intitulat Isus manager.
Era un eseu al unui oarecare Bob Briner, un genial om de afaceri american, care studiase
mult vreme Evangheliile ncercnd s neleag cum Cristos, n afara faptului c a fost fiul lui
Dumnezeu, fusese i un excepional manager. Alctuirea unui proiect important, alegerea
colaboratorilor (cei doisprezece apostoli), refuzul oricrei forme de corupie i bunele relaii cu
poporul Palestinei fuseser atuurile care au fcut din el cel mai mare ntreprinztor din toate
timpurile.
De acolo i venise lui Trecca ideea c munca lui nu trebuia privit din punct de vedere
asistenial, ci managerial, aa c umbla mbrcat ca un manager.
i scoase ochelarii de soare i-i privi n oglinda retrovizoare cearcnele. Prea un raton.
tia c femeile i puneau ceva, o crem, s i le ascund, poate c era cazul s-i cumpere i
el.
Ida nu trebuia s-l vad n halul la. Chiar dac era sigur c nu va veni dup-amiaz la masa
rotund, dup ceea ce se ntmplase ntre ei.
Ida Montanari era soia lui Mrio Lo Vino, directorul Direciei Sanitare din Varrano i
poate cel mai bun prieten al lui Beppe Trecca.
Poate, pentru c dup ce-i fcuse nenorocitului luia, Beppe nu era sigur c mai putea s se
considere astfel.
Se ndrgostise de soia lui. Dar ndrgostit nu era cuvntul potrivit, i pierduse pur i
simplu minile pentru femeia aia.
El nu obinuia s se poarte aa. El credea n valori precum cinste, corectitudine, prietenie.
Dar nu era vina lui dac n trista lume a voluntariatului, Ida, de douzeci i apte de ani, se
distingea ca o pasre a paradisului ntr-un cote infectat cu grip aviar.
Totul pornise de la o inocent prietenie. Se cunoscuser datorit lui Mrio. Atunci cnd
venise de la Ariccia, deprimat i fr nici un chef de nimic, Beppe fusese primit n casa Lo Vino ca
un prieten. Descoperise plcerea de a sta n familie, de a juca seara cri cu un pahar de vin alturi.
Devenise aproape un unchi pentru copiiilor, Michele i Daria. n vara trecut i fcuse pn i
vacana la munte mpreun cu ei. Acolo descoperise sufletul Idei. O femeie care l fcea s se simt
bine i care i arta viaa n aspectele ei cele mai frumoase. Dar mai ales l fcea s se simt lejer,
fr probleme. Erau zile n care rdea tot timpul.
Ea l rugase s-o ajute s coordoneze grupul de voluntari din parohie.
Deci totul mersese ct se poate de bine. Pn cnd, cu vreo trei zile n urm, Dumnezeu i
Diavolul n persoan se puseser de acord s comploteze mpotriva lui. *
n seara aceea, fr vreun motiv anume, ntlnirea cu persoanele nevoiae se amnase i
Beppe se trezi singur cu Ida n sala de Internet. Pn i printele Marcello, care nu se mica din
parohie de cincisprezece ani, ieise s mnnce o pizz cu grupul de alcoolici.
i aici intervenise Necuratul, care lundu-i n stpnire limba i maxilarele vorbise n locul
lui. Ida, am un video foarte interesant despre operele de voluntariat n Etiopia. A vrea s i-l art.
Merit cu-adevrat. Mi se pare c bieii ia de acolo fac o treab foarte bun.
Oprit la semafor, Beppe Trecca ncepu s-i dea pumni n frunte, n faa pumn filmului
pumn despre copiii africani. S-i fie ruine!
Trebui s nceteze pentru c lng el doi biei pe un scuter l priveau perpleci.
Zmbi ncurcat, cobor geamul i spuse Biei... Nu-i nimic... Gnduri... Nimic altceva
dect gnduri...
Ida se uitase la ceas i zmbise. Mrio i copiii iau cina la bunica Eva. De ce nu?
Fir-ar s fie de bunic! i, cu un scrnet al roilor, Beppe intr pe oseaua naional.
Beppe pusese caseta n videorecorderul care de obicei nu funciona, dar n seara aia, cine
tie de ce, mergea perfect i filmul ncepu.
De o parte, ei doi, n ntuneric, aezai unul lng altul pe divanul din imitaie de piele. De
cealalt, copiii cu stomacul dilatat de foame i de dizenterie.
Ea sttea corect cu un picior peste cellalt i braele ncruciate, dar la un moment dat se
trsese ndrt i-i aezase nonalant mna la civa centimetri de coapsa lui. Iar el, continund s
priveasc la televizor, ncet, imperceptibil, dar ncpnat c rdcinile unui smochin slbatic, i
desfcuse puin picioarele pn cnd simise vrfurile degetelor ei atingndu-i estura
pantalonilor.
i rsucise capul plin de hotrre, ca un kamikaze islamic, i
o srutase.
Uitnd de Mrio Lo Vino, de inocenii Michele i Daria, uitnd de toate serile n care i
potoliser foamea, fusese primit, hrnit ca un prieten, ba mai mult, ca un frate.
Dar ea? Ea ce fcuse? Se lsase srutat. Cel puin la nceput. Beppe mai simea nc pe
buze gustul buzelor ei. Gustul gumei de mestecat cu xilitol. Efemerul, dar inegalabilul contact cu
limba moale i umed. Apoi ns, Ida se dduse la o parte, l respinsese i, roie la fa, i spusese:
Ai nnebunit?! Ce faci?! i plecase fugind nfuriat ca o femeiuc dintr-un roman de doi bani.
A doua zi nu mai apruse n parohie i nici n urmtoarea. i n tot timpul sta Beppe
suferise cu disperare, cum nu i se maintmplase niciodat n viaa lui. Suferea fizic. l dureau n
special intestinele. Se fcea din nou simit colita lui spastic.
Descoperise c i ascunsese lui nsui pasiunea pentru Ida, ca i cum ar fi fost o boal
veneric.
Se gndise s se destinuiasc verioarei sale, Luisa. S-i cear ajutor. Dar i era prea
ruine. Aa c singur, confuz, fr s aib mcar cu cine s vorbeasc, ndurase n tcere, spernd
c boala asta va trece de la sine, c organismul lui va deveni imun la virusul acela diabolic.
Nu reuise. Nu mai putea s doarm i ncepuse s bea ca s uite. Imposibil. Se blestemase
pentru c se comportase n halul la, dar continua s-i spun c existase o atingere a limbilor. Aa
era. Fr-ndoial. Era la fel de adevrat ca i faptul c el se nscuse la Ariccia. Dac ea n-ar fi vrut
cu adevrat, nu i-ar fi permis s-i vre limba n gur. Nu-i aa?
n dimineaa aia, la cinci i patruzeci i trei de minute, i trimisese un SMS. Textul la care se
gndise toat noaptea era:
IART-M.
Att. Simplu. Precis. Ea, evident, nu rspunsese.
Asistentul social se opri n faa casei lui Rino Zena, i lu
geant diplomat i cobor din main.
Acum gata, problemele personale nu trebuie amestecate cu cele de serviciu, i spuse srind
peste bltoace ca s nu-i murdreasc pantofii i vru s apese pe sonerie cnd celularul l avertiz
c avea un mesaj.
Trupul lui Trecca fu scuturat de un fior, ca i cum cineva i-ar fi pus plcuele de la
electrostimulator pe inim.
nepeni i scoase celularul din buzunar inndu-i respiraia. Pe ecran aprea numele Ida.
nchise ochii, aps pe tast i i deschise din nou.
PENTRU CE? A FOST MINUNAT.
VREI S NE VEDEM MINE?
ORGANIZEAZ TU.
Ce curvitin! Deci i-a plcut!
Strnse din dini, i ndoi genunchii i ridicnd pumnii zise: Uraa!!!
Apoi aps pe sonerie.,
Ai vzut ce porcrie de vreme? Deci ce mai facei? Beppe Trecca se aez lng Rino, i
puse geant pe genunchi i i frec minile plin de mulumire.
Toate bune. Ctig, rspunse Cristiano aruncnd zarurile i uitndu-se la el.
Era ciudat. Era excitat, dei, fa de ultima dat cnd venise, prea mai slab, ca i cum ar fi
fost bolnav, i mai avea i ochii adncii n orbite i ncercnai, ca i cum n-ar fi dormit.
 Foarte bine! Foarte bine! Deci chiar v place s jucai Monopoly?
De cnd Beppe le reproase c nu se jucau suficient mpreun (jocul favorizeaz
construirea unui raport ntre tat i fiu mai strns i mai intim), de cte ori venea el, jucau comedia
asta.
Rino arunc i el zarurile zmbind n btaie de joc. Da, foarte mult. E minunat s ai de-a
face cu toi banii tia.
Cristiano se mir de fiecare dat ct de calm reuea s rmn tatl su n timpul vizitelor
lui Trecca. Era de nerecunoscut.l ura, l-ar fi clcat cu mare plcere cu maina, i totui i ntiprea
pe buze un mic zmbet fals i rspundea cu amabilitatea unui lord. Ce efort supranatural trebuia s
fac s nu explodeze, apucndu-l de cravat i sprgndu-i botul cu o lovitur de cap... Dup ctva
vreme, Cristiano ncepea s fie ngrijorat pentru c l vedea cianotic, nghiind n gol i strngnd
marginea mesei ca i cum ar fi vrut s-o rup, i atunci trebuia s inventeze ceva ca s-l fac pe
asistent s plece.
Beppe deschise geanta i scoase nite foi imprimate. Rino, am aici un chestionar pe care a
vrea s-l completezi.
Ce este? ntreb Rino bnuitor.
Drama cu alcoolul este c persoanele care au probleme cu acest flagel social o neag.
Alcoolicului i se pare absolut normal s mint i s fac tot posibilul ca s o ascund chiar i fa de
el nsui. i tii de ce, Rino? Din cauza etichetei infame care este aplicat problemelor relative la
abuzul de substane alcoolice. Asta duce la negare. Este inutil s-i repet gravele daune pe care
alcoolul le produce n organismul tu. i ce consecine negative poate avea acest obicei asupra
relaiilor n familie, la locul de munc i n societate.
Cristiano era nervos. la nu voia altceva dect s gseasc un motiv pentru care s-l vre
ntr-un cmin de copii. i s-l despart de taic-su. Cu dou zile n urm l ntlnise pe strad, iar
Trecca de-abia l salutase, ca i cum i-ar fi ascuns ceva. Iar acum scosese la iveal chestionarul la.
Prea s pun ceva la cale.
Asistentul social zmbi. Rino, ascult-m, m gndesc foarte serios la posibilitatea ca tu s
participi la un seminar pe care o s-l fac eu despre daunele provocate de alcoolism n societate, deci
completeaz cu sinceritate chestionarul sta. tiu c bei mult, nu trebuie s te ascunzi de mine. Ba,
astzi chiar trebuie s facem ceva. Un gest simbolic n faa fiului tu. Deschise geant diplomat i
scoase o sticl de Ballantines pe jumtate goal. Cristiano, adu dou pahare, te rog.
Cristiano fugi n buctrie i aduse paharele.
Mulumesc. Beppe vrs ntr-un pahar dou degete i i-l d lui Rino, apoi l umplu pe
jumtate pe cellalt i l inu pentru sine. Asta e ultimul pahar de trie pe care trebuie s-l bei pn
la urmtoarea noastr ntlnire. Bine? E o promisiune. Ai neles?
De acord, rspunse Rino ca un soldel.
Asistentul social ridic paharul, apoi l ddu pe gt dintr-o nghiitur. Rino l imit.,
Aaahhh... Trecca se strmb i se terse la gur cu dosul palmei. Apoi i aranj cravata.
Biei pot s merg o clip la baie?
Sigur c da, rspunser uurai Cristiano i Rino.
Asistentul social se nchise n closet.
Ce-o fi avnd? L-ai vzut? A dat pe gt un pahar de whisky... opti Rino.
Cristiano ridic din umeri. De unde s tiu...
Beppe Trecca se nchise cu cheia n closet i se spl pe fa.
Vorbise cu cei doi fr mcar s neleag ceea ce spunaja. Nu reuea s nu se gndeasc la
buzele viinii ale Idei, la decolteul n form de V care-i descoperea ntotdeauna snii i la ochii de
cprioar care o fceau s semene cu Meg Ryan. Dar mai ales la unde naiba se puteau ntlni.
 Se privi n oglind i ddu din cap.
Sunt prea palid. Poate trebuie s m duc la solar.
Acas nu se putea. Era prea riscant. ntr-un hotel, nici att. Prea mizerabil. Era nevoie de un
loc special, romantic...
Dintr-odat i se aprinse un becule.
Sigur c da! Camperul soului verioarei mele.
Scoase celularul i scrise repede:
PERFECT!
NE VEDEM MINE LA ORA 22 LA CAMPINGUL BAHAMAS.
Era pe punctul s trimit SMS-ul cnd se rzgndi i trepidnd adug:
TE IUBESC.
n dup-amiaza aceea Cristiano Zena lu autobuzul i se duse s se plimbe.
Nu avea nici un program, iar n buzunar avea n total trei euro, dar nici nu se punea
problema s rmn smbta n cas.
Dup ce terminase de mncat se gndise s-i telefoneze lui Brnzil ca s-l ntrebe dac nu
voia s mearg s vad motocicletele, dar celularul lui, ca de obicei, era nchis.
Probabil c era la biseric.
Atunci cnd uile autobuzului se deschiser scrind i Cristiano puse piciorul pe trotuar,
nu era dect ora patru, dar ntunericul cobora deja peste cmpie. ntre cer i pmnt se mai vedea o
fie de culoarea somonului. De la rsrit btea un vnt tios, iar chiparoii de-a lungul strzii
principale erau cu toii aplecai ntr-o parte. Lungile bannere publicitare agate sub pasarel
fluturau ca nite vele.
n faa lui Cristiano se ntindea un kilometru i jumtate de depozite, magazine cu ridicat i
cu amnuntul, outleturi, spltorii auto cu autoservire, stock-house-uri, becuri colorate, anunuri
care pulsau afind promoii i reduceri de pre. Tot acolo se afla i o moschee.
n stnga, n spatele edificiului Catedralei pantofului, printre norii de fum produi de
vnztorii ambulani de crnai i de unc de porc, se ridicau zidurile impuntoare ale centrului
comercial I Quattro Camini. Puin mai ncolo se afla cubul de sticl de la Mediastore, iar de cealalt
parte a strzii concesionarul Opel-General Motors, cu irurile lui de maini noi i marele spaiu al
pieei auto cu bannerele care fceau reclam superofertelor. Mai acolo parcarea de la sala
Multiplex lng csua de la McDonald's.
n centrul scuarului, n care ddeau alte dou strzi lungi i drepte, btrnul sculptor
Callisto Arabuia ridicase ultima sa oper, o sculptur enorm din bronz n form de panettone, care
se nvrtea i arunca jeturi de ap ntr-un bazin.
Cristiano o porni spre centrul comercial. Cele patru turnuri, n colurile cldirii, se vedeau
n zilele luminoase, de la kilometri distan. Se spunea c depeau cu o jumtate de metru
clopotnia din piaa San Marco din Veneia. Cu un euro puteai lua un lift care te ducea n vrful
turnului numrul doi. Iar de acolo, de sus, se vedea rul Forgese erpuind ctre mare i toate
minusculele comune i stulee care ptau cmpia ca scarlatina.
Centrul comercial era un imens paralelipiped, mai mare dect un hangar aerian, albastru i
fr ferestre, construit la jumtatea anilor '90.
n ziua aceea, cu ocazia lunii reducerilor de pre, n vrful celor dou turnuri fuseser
agate nite baloane aerostatice n dungi galbene i albastre pe care era scris: MARILE AFACERI
SE FACLA I QUATTRO CAMINI. n jurul complexului se ntindea o esplanad de asfalt
acoperit de mii de maini.
La I Quattro Camini venea lume de departe. Era cel mai mare centru comercial pe o raz de
circa o sut de kilometri. O sut de mii de metri ptrai, mprii n trei etaje i dou mezanine. Cu
o parcare subteran care gzduia pn la trei mii de maini. Parterul era n ntregime ocupat de
supermarketul Coral Reef, unde se fceau marile afaceri i de unde puteai pleca acas cu un bax de
bere la mai puin de zece euro. Tot restul era ocupat de magazine. Puteai gsi tot ce doreai: ghieul
bncii Monte dei Paschi, punctele de vnzare de la Vodafone, un ghieu potal, o nursery, buticuri
de haine i pantofi, trei saloane de coafur, patru pizzerii, un magazin de vinuri, un restaurant
chinezesc, un pub irlandez, o sal de jocuri, un magazin de animale, o sal de sport, un centru de
analize medicale i un solar. Lipsea doar o librrie.
n mijlocul etajului nti se gsea un mare spaiu oval cu o fntn artezian n form de
barc i o scar de marmur care ducea la etajul al doilea. n intenia arhitectului aceasta trebuia s
reproduc n mod suprareal Piazza di Spagna din Roma.
Cristiano travers parcarea, aplecat nainte ca s se apere de vntul rece ca gheaa. Era o
mbulzeal nemaipomenit deoarece era prima zi dintr-o lun ntreag de oferte speciale.
n faa barierei automate de la intrarea n parcare se formase
o coad nesfrit de maini i un fluviu uman se revrsa spre intrri. Familii ieeau cu crucioare
ncrcate de mrfuri, mame cu copii nfofolii ca nite astronaui, grupuri de adolesceni pe scutere
care se strecurau printre maini, lume care se certa pentru locul de parcare, autocare care vomau
grupuri de excursioniti n vrst. ntr-un col al parcrii fusese montat chiar un mic parc de
distracii ambulant cu mainue i trageri la int.
De la difuzoarele aezate la uile de la intrare se auzea o muzic confuz i zgomotoas.
Cristiano se uit n spatele irului de containere unde, de obicei, Fabiana Ponticelli i
Esmeralda Guerra stteau vara cu grupul lor, iar iarna i parcau scuterele.
Scarabeul cu smile-ul su era acolo, legat de motocicleta
lui Tekken. Inima ncepu s-i bat cu putere.
Se uit la motociclet. Nu-i fcea plcere s recunoasc, dar idiotul la avea cu adevrat o
motociclet frumoas. i schimbase roile i i pusese unele de curse, ca s reueasc s se strecoare
n trafic. Observ i c eava de eapament nu era cea reglementar. Cine tie ci bani trebuie s fi
cheltuit ca s-o modifice. Dar pentru el nu era o problem. Tatl lui Tekken era unul din tabii de la
Biolumex, fabrica de becuri aflat lng San Rocco, aa c i satisfcuse fiului su toate mofturile
nc de cnd acesta era mic.
Cristiano simi cum l roade invidia. Copiii de bani gata se nasc cu ppic sub nas, iar cnd
apar problemele ncep s se miorlie ca nite fetie, i spuse.
Dac, de exemplu, un cutremur i distruge tot ce are, Tekken n-o s tie s fac nimic, o s
fie disperat c a devenit srac i o s se spnzure de primul copac ntlnit n cale. Eu ns nu pierd
nimic.
Ce frumos ar fi s fie un cutremur.
Apoi i fcu curaj spunndu-i c ntotdeauna barosanii au fost nevoii s-i fac drum prin
rahat singuri. Vezi Eminem sau Hitler sau Christian Vieri.
Intr n fluviul de oameni care ddea buzna n Centrul comercial.
nuntru era foarte cald. De o parte i de alta stteau iruri de fete n fuste mini i jachete
care i vrau sub nas foi cu promoii pentru tarife telefonice i reduceri pentru sli de gimnastic
isolarii. n jurul unui tip care tia morcovi i dovlecei cu o chestie din plastic se strnseser o
grmad de persoane.
Ca ntotdeauna Cristiano se opri n fa la Cellulandia, magazinul de telefoane celulare.
Ce mult i dorea unul.
Probabil era singurul din toat coala care nu avea un celular.
i nu eti mndru s fii altfel dect ceilali? Aa i-a rspuns taic-su cnd i atrsese
atenia.
 Nu, nu sunt mndru. Vreau i eu unul.
Trecu prin faa magazinului de produse electronice care expunea promoii pentru monitoare
i PC-uri. Dar rmase puin acolo. Era mpins de umeri i de buri i asurzit de buze rujate care i
urlau n urechi, era nvluit de nori de parfum i de aftershave i orbit de atta pr vopsit.
Ce dracu' venise s fac n aglomeraia aia?
Ajunse lng pubul Ursul Electric i se uit nuntru s vad dac nu cumva Danilo era
acolo.
n jurul msuelor prea puin iluminate se vedeau figuri ntunecate. Pe scaunele nalte ale
barului erau o mulime de persoane. Trei plasme transmiteau ntlniri de wrestling. Muzica era
asurzitoare. i de cte ori cineva ddea un baci, chelnerii loveau un clopoel.
De Danilo, nici urm.
Cristiano iei i, cu cei trei euro pe care-i avea n buzunar, i cumpr o felie de pizza cu
salam i ciuperci. Hotr s dea repede o rait, fr s se mai opreasc n faa vitrinelor.
n timp ce mas de oameni se ndrepta compact ctre galerii B, fu ct pe-aici s se izbeasc
de Fabiana Ponticelli.
O ocoli n ultimul moment i o auzi pe Esmeralda spunnd: Pe-aici! Pe-aici!
Erau ca doi spiridui colorai care se strecurau prin mulime scond strigte de bucurie.
Sreau n sus. Erau mbrncite sau i mbrnceau pe cei care le stteau n fa. Erau insultate n toate
felurile, dar nici mcar nu auzeau ce li se spune. Ca i cum ar fi fost stpnite de un diavol cretin.
Le urmri ncercnd s nu fie observat i atent s nu le piard din vedere. Pe neateptate,
Fabiana art spre un magazin de mbrcminte i, chicotind, ea i Esmeralda se repezir nuntru
inndu-se de mn. Cristiano se apropie de vitrin.
Scoteau de pe rafturi fuste, pulovere i tricouri, se uitau puin la ele apoi aruncau hainele
mototolite printre cele puse n ordine. Dar din cnd n cnd se opreau fixnd pereii i tavanul.
Cristiano nu nelegea, apoi, n sfrit, pricepu.
Camerele de luat vederi.
Atunci cnd nu erau n raza camerelor, una fcea tot ce putea s atrag atenia, n timp ce
cealalt vra cu repeziciune lucrurile n geant.
Vzu cum Fabiana intr cu geanta n cabina de prob, n timp ce Esmeralda inea de ase n
faa perdelei, prefacndu-se c ncearc o plrie, iar atunci cnd se apropie o vnztoare, furioas
pentru dezordinea pe care o provocaser, etal un zmbet ct se poate de fals i ncepu s-i cear
mii de scuze ducnd-o ctre cel mai ndeprtat raft.
Cristiano putea bga mna n foc c, nchis n cabin, Fabiana, cu un clete, ncerca s
desfac antifurtul de pe haine.
Cnd reapru, i fcu un semn Esmeraldei i ct se poate de calme, cu geanta burduit,
ieir din magazin i se pierdur n mulime.
Erau curajoase. Al dracului de curajoase erau.
El ns nu se descurca cu furatul. Fcea numai pocinoguri.
i trebuiau dou mii de ani pn s se decid i vnztoarele nu-l prindeau numai pentru c
erau nite tolomace. Dar reuea ntotdeauna s ia numai lucruri inutile. O pereche de adidai care i
erau strmi.
Alt dat un joypad pentru PlayStation care nu-i servea la nimic pentru c nu avea
instalaia.
Cea mai urt experien a avut-o cnd a hotrt s-o fure pe Fragola, nevstuica de la
magazinul de animale.
Se ndrgostise la prima vedere de animluul la pros. Avea un cap de oarece cu urechi
mari de ursule i dou picturi de cerneal n loc de ochi. O blan de culoarea cafelei cu lapte i o
coad ca o bidinea. Moia ntr-o cuc mare, tolnit pe un soi de hamac. Pe un mic afi era scris:
DOMESTICIT. Cristiano, ferindu-se de proprietar, deschisese cuca i i vrse o mn nuntru.
Fragola se lsase mngiat pe burtic i-i prinsese cu lbuele degetul mare lingndu-i-l cu limba
ei aspr.
Zile ntregi s-a tot dus la magazin s ntrebe ct cost (o cifr imposibil!), ce mnca, unde
i fcea treburile, dac era bun, dac puea, pn cnd, n cele din urm, proprietara exasperat i
spusese: Sau o cumperi, sau terge-o!
Cristiano, jignit, se ndreptase spre u, dar nainte de a iei vzuse c zgripuroaica vindea
o cutie cu mncare pentru animale unui client. Deschisese cuca, o nfcase pe Fragola de gt i,
fr s stea prea mult pe gnduri, o vrse n pantaloni i o luase la fug.
Dup cteva secunde, nevstuica ncepuse s se agite, s se rsuceasc i s zgrie de parc
ar fi strns-o cineva de gt.
Cristiano ncerca s se mite dezinvolt, dar animalul l zgria pe coapse. La un moment dat
nu mai rezistase i ipnd ncepuse s sar n sus printre oameni ca un apucat. i vrse mna n
pantaloni, n timp ce n spatele lui o voce url: Houl! Houl! Mi-a furat nevstuica! Oprii-l!
Proprietara fugea dup el printre oamenii uimii. Cristiano ncepuse s galopeze. Apoi
cporul nevstuicii se iise dintr-un crac al pantalonilor, Cristiano ncepuse s dea din picior i
animluul nise afar i dup un zbor de doi metri fugise spre magazinul Tim, n timp ce el se
repezea spre ieire.
Dup experiena aceea teribil jurase c nu va mai fur nimic niciodat din magazine.
Dar unde dispruser cele dou fete?
Continu s mearg prin galerie cutndu-le cu privirea prin magazinele de haine i pantofi.
Piazza di Spagna era plin de persoane care se odihneau la msuele barului La Luna nel
Pozzo. Tot acolo se afla o paia cu cilindru i baston, care pentru trei euro se fotografia mpreun
cu copiii. i o blond n bikini, ntins pe un ptu, cu nite plasturi i nitf fire colorate lipite pe
trup care i fceau s vibreze fesele.
Iat-le.
Erau aezate pe scri ocupate s-i probeze hainele abia furate.
Cristiano ar fi vrut s plece, ns, inndu-i rsuflarea, continu s treac prin faa lor,
urmrindu-le cu coada ochiului, fr ca ele s-l bage absolut deloc n seam. Se prefcea c are
ntlnire cu cineva i din cnd n cnd i arunc privirea spre ceasul de sus.
Peste treizeci de secunde plec.
Dup ce trecur cele treizeci de secunde se hotr s mai atepte nc douzeci. i bine fcu
pentru c atunci cnd se mplinir optsprezece secunde i se pru c Esmeralda l striga.
Muzica paiaei era att de tare, c nu reui s neleag dac Esmeralda i se adresa lui.
Apoi cele dou fete i fcur semn s se apropie.
Cristiano urc ct putu de ncet cele patru trepte. Esmeralda ntinse mna i-i fcu semn s
se aeze. Ce mai faci?
Cristiano, cruia i se uscase gura, spuse cu greu: Bine.
Esmeralda mbrc un tricou violet peste bluz. Cum mi st?
Bine. Numai bine i-att?, apoi i se adres prietenei ei: Ai
vzut? mi st ru, l scoase i-l arunc pe jos. Fabiana l privi o
clip cu ochii ei deschii la culoare. Ce
faci aici? Nimic..., Atepi pe cineva? Nu... Apoi i aminti teatrul pe care-l jucase. Ridic
din
umeri. Da... Dar am ntrziat. Esmeralda scoase din poet un pulover cu un S de la
Superman pe el. Prietena? Cristiano spuse un Nu! prea repezit. S tii c nu-i nimic ru s ai o
 prieten. i-e fric de fete? De ce s-mi fie? Cnd vorbea cu ele dou se simea
ntotdeauna ca la judecat. Adug, ca s fie mai clar: Nu am nici o
prieten i gata. Da' Angela Baroni? Angela Baroni? Le spune tot timpul tuturor c e nebun
dup tine... Iar tu nici mcar nu te uii la ea, srcua. Eti un dur, i
btu joc de el Fabiana. Angela Baroni era dintr-a VlII-a C. O fat micu, cu prul
negru lung. Nu-i dduse seama niciodat c-l plcea. Nu-mi place, opti stnjenit. Dar cine-i
place? Cristiano ncepu s-i nfig unghiile n bra. Nici una. Esmeralda i aez capul
pe umrul lui. Se ncord ca i cum
i-ar fi nfipt cineva un b n fund. Simi un miros plcut de ampon care l amei, n timp ce ea i
mieun la ureche: Nu se poate, eti cel mai mito din coal, iar ie nu-i place nici una... i l
srut uor pe gt.
Chiar dac era sigur c i bate joc de el, avu o senzaie ameitoare, nedefinit, care l orbi
pentru o clip lung de tot i-l ls fr suflare i cu pielea de gin pe tot spatele.
Ce nemernic! Tu l srui i eu nu? i Fabiana i lipi un srut pe buze. Cristiano simi un
al doilea frison, poate chiar mai violent dect primul, ca i cum i-ar fi nfipt un cuit n piept. Scoase
un sunet indefinibil.
Fusese prea scurt contactul cu pielea aceea fin. Splendid i dureros. Se abinu s-i ating
buzele cu degetele, ca s descopere dac i rmsese ceva din umezeala aceea.
Dar noi?
Nu-i plcem?
Esmeralda i trase pe cap o cciul de blan artificial verde-fosforescent. Apoi ncepu s
rd. i st bine.
Fabiana scoase rujul i i-l ddu pe buze.
Cristiano era att de buimcit i de ntors pe dos, c le-ar fi lsat i s-l spele pe cap cu
ampon.
Esmeralda scoase din poet o oglinjoar. Privete-te!
Cristiano arunc o privire i ncepu s-i tearg buzele.
Mergem n sala de jocuri? i spuse Esmeralda prietenei sale i se ndrept ctre galerie.
Fabiana i ncruci braele i se bosumfl. Uuf! tii c eti plictisitor? De ce nu rzi
niciodat? Cred c l-ai motenit pe taic-tu.
Cristiano se enerv. Nu-i plcea s vorbeasc cu alii despre taic-su. De ce?
Eh, pare aa de ru, tuns chilug i cu tatuajele alea... Apropo, mi spui ceva? Unde i le-a
fcut?
Ce?
Tatuajele. t
Nu tiu... La tatuatori. Cristiano chiar c nu tia, Rino i le fcuse n mare parte cnd el
era prea mic ca s-i mai aduc aminte, iar cele mai recente pe undeva, aproape de Murelle.
E clar. Dar unde?
De ce vrei s tii?,
A vrea s-mi fac i eu unul.
Unde?
Ea zmbi, apoi ddu din cap. Nu-i spun.
Hai, unde?
ntr-un loc secret.
Hai, spune-mi.
i tu spune-mi unde s-a tatuat taic-tu.
El i puse mna pe inim. Nu tiu. i jur.
 S tii c pot s-l ntreb i eu pe taic-tu. Crezi c mi-e fric? Nici un pic.
Cristiano ridic din umeri. ntreab-l.
Fabiana se ridic n picioare i prinzndu-l de mn l trase sus. Hai, vino.
Sala de jocuri era plin de biei. Erau i civa de la coala lui, dar majoritatea erau mai
mari.
Era o sal enorm n care se afla un bowling cu cinci piste, un joc n care trebuia s arunci la
co, cu un tabel care marca punctele, nite mici macarale care culegeau jucriile de plu i sute de
jocuri video. Muzica era asurzitoare. i era plin de filipinezi, de chinezi, de biei care sreau pe o
scen ncercnd s danseze peritm, urmrind indicaiile de la jocul video. n fund era o a doua sal
mai ntunecat i mai puin aglomerat, unde se juca biliard i unde erau iruri ntregi de aparate de
jucat poker. Lampadare joase luminau vreo zece mese verzi n jurul crora se micau nite siluete
ntunecate narmate cu tacuri.
Cristiano nu intrase niciodat acolo. n primul rnd pentru c exista un afi pe care era scris
c puteau intra numai cei care mpliniser 18 ani, n al doilea rnd pentru c nu cunotea pe nimeni
i n al treilea rnd pentru c nu tia s joace biliard.
Fabiana alerg n sal fr s-i pese de afi i Cristiano se lu dup ea, dar se opri n u
cnd l vzu pe Tekken.
Tekken juca un dublu, iar Esmeralda nu-i ddea pace. Trgea tacul cnd el lovea, l gdila i
se freca de el. El se prefcea c se nfurie, dar se vedea de la o pot c era mulumit.
Era mpreun cu ali doi biei, Memmo, unul cu o brbi crlionat i coad de cal, i
Nespolo, care era convins c seamn cu Robbie Williams, dar nu era adevrat.
La un moment dat, Esmeralda se urc pe masa de biliard i Tekken i arunc o minge ntre
picioare, n hohotele de rs ale tuturor.
Cristiano nchise ochii i se sprijini de perete. Respira greu i mai simea nc pe gt i pe
buze apsarea buzelor celor dou fete.
Ce curve..., opti sprijinindu-i capul de perete.
Taic-su avea dreptate, stora le plceau bieii de bani gata. Ca Tekken. Motocicletele
lor. Banii lor.
De el, care nu avea un sfan, i bteau doar joc.
Simea ceva acid arzndu-i stomacul, ca i cum ar fi butclor. i venea s vomeze.
O furie nebun i nceoa gndurile. l mncau minile. Avea chef s intre acolo nuntru,
s ia un tac i s-i sparg capul cretinului luia. Dar se rsuci pe clcie i fugi afar gfind. Ura
locul acela. Lumea. Vitrinele pline de lucruri inutile pe care el nu putea s le cumpere.
Intr ntr-un magazin de articole de menaj i lu un cuit lung de pe o buturug de lemn, l
ascunse sub pufoaic i iei n parcare fcndu-i loc cu coatele.
Alerg n spatele containerelor i tie cu cuitul aua i roile motocicletei lui Tekken. Se
pregtea s zgrie i rezervorul, cnd auzi n spate o voce care url: Hei! Ce dracu' faci?
De spaim inima i urc n gt.
Se ntoarse i vzu un tip cu casc neagr i hain de piele pe
o Ducai. Nenorocitul dracului, te omor! url la el individul, n timp ce-i punea motociclet pe
cric.
Cristiano azvrli ct colo cuitul i ncepu s alerge printre maini, n timp ce motociclistul
striga dup el: Laule! Degeaba fugi. tiu cine eti! Eti la coala medie! Oricum te gsim. Te
gsim i...
Ajunse la osea i continu s fug. Pur i simplu nu-i veneas cread c fcuse o porcrie
att de mare. n cteva secunde se vrse n ccat pn-n gt.
Dintre toate idioeniile pe care le putea face, o alesese pe cea mai rea. S zgrie motocicleta
lui Tekken i s fie vzut!
nainta cu capul aplecat, atent s nu calce n bltoace. l durea splina i i-o apsa cu mna.
oseaua, parapeii, farurile mainilor apreau i dispreau la fiecare pas.
Sub respiraia lui gfit continua s aud ameninrile motociclistului negru: Unde fugi?
tiu cine eti! Te cunosc! O s plteti!
Avea senzaia c triete un vis urt, c era suficient s se opreasc, s nchid ochii i apoi
s-i deschid ca s fie din nou n colul ntunecat al slii de jocuri care mirosea a transpiraie i a
deodorant.
Probabil c i pierduse dintr-odat minile. Furase cuitul i se nverunase mpotriva
motocicletei ca i cum ar fi fost hipnotizat. Ca i cum n creierul lui ar fi avut loc un soi de blackout.
Atunci cnd intrase n magazinul cu articole de menaj, nici mcar nu se uitase n jur ca s
controleze dac l vedea cineva.
Nu tia nici cum de mai reuea s fug cu toat fric pe care
o simea n trup. n curnd rzbunarea lui Tekken l-ar fi ajuns din
urm cu toat fora ei distrugtoare i nemiloas.
la era n stare s-l ucid.
Odat Cristiano l vzuse n faa barului lundu-se la btaie cu un camionagiu.
i aducea aminte de calmul cu care nfrunta un tip care cntrea cu vreo douzeci de
kilograme mai mult dect el i care avea nite mini mari ca dou lopei. Tekken slta unduindu-se
ca un prlit de dansator de merengue. Se amuza chiar. Ca i cum s-ar fi antrenat n sala de sport.
n timp ce gorila i nvrtea braele ca o moar de vnt i profera insulte de tot felul,
Tekken l lovise cu piciorul fix n genunchi, iar gigantul czuse la pmnt. Apoi l apucase de o
ureche, i ridicase capul i i fcuse cu degetul: Tu eti un nimeni. i n-o mai face pe grozavu' .
i toate astea pentru c malacul i spusese lui Tekken, fr s adauge v rog, s-i mute
motocicleta ca s-i poat parca el camionul.
Ce-o s-mi fac mie, care i-am distrus-o...
i simea plmnii arznd i fu nevoit s ncetineasc. Travers pasarela care trecea
deasupra unui canal de irigaie i se opri gfind sub copertina staiei de autobuz, exact la jumtatea
podului. Pe afiul cu mersul autobuzelor i pe perei erau o grmad de inscripii colorate.
Banca era murdar de ketchup, de cartofi prjii i de crochete. i puea a urin. Neonul
descrcat ria n tavan.
Rmase n picioare scrutnd strada n ateptarea autobuzului. La ora asta motociclistul
trebuie s-i fi povestit deja lui Tekken totul. Cine dracu e?'
Unul blond. De la coala medie.
Fabiana i Esmeralda ar fi neles imediat c fusese el. IItim. Se numete Cristiano Zena.
Frecventeaz coala noastr.
Parautele alea dou nu l-ar fi acoperit niciodat.
Autobuzul nu se vedea nc. i cu siguran Tekken i cu banda lui porniser deja la
vntoare. Cristiano se ascunse n spaiul strmt dintre copertin i parapet. Auzea glgitul apei
care curgea n canal la vreo zece metri sub pasarel.
Se ntreba dac s-i continue mersul pe jos, cnd n deprtare aprur farurile autobuzului.
Am scpat.
Iei din refugiu n strad i vru s ridice braul, cnd trei motociclete depir autobuzul pe
dreapta i l orbir cu farurile lor. Fcu un pas ndrt i autobuzul trecu prin faa lui, fr mcar s
ncetineasc. Vzu oamenii din spatele ferestrelor i imediat dup aceea luminile roii ale
stopurilor.
Nu se oprise. Dar motocicletele da.
 ncerc s fug, dar o Ducai neagr se post n faa lui i Tekken, din spate, sri direct pe el.
Cristiano czu n noroi i se lovi ru la umr. ncerc s scape, s dea din picioare, dar
Tekken l apucase de baza bicepsului, blocndu-l cu braul aezat peste torace. Cu cealalt mn l
apuc de pr, l trase n sus i l lovi peste fa cu dosul palmei aruncndu-l n parapet.
Glandele suprarenale ale lui Cristiano produceau milioane de molecule de adrenalin, care
l mpiedicau, cel puin deocamdat, s simt durerea.
Sri brusc n picioare ncercnd s fug spre strad, dar nu reui s fac dect civa pai i
czu din nou la pmnt.
Tekken l lovise cu piciorul tindu-i calea.
Acum Cristiano se zbtea n noroiul ngheat ncercnd din nou s se ridice, dar picioarele
nu-l mai ascultau.
i jur c nu-i va iei nici un vaiet pe gur.
Tekken i puse tocul pantofului pe mna lui i aps, iar Cristiano, cu puinul aer care-i mai
rmsese n plmni, scoase un ipt ascuit.
De ce ai fcut-o, ai? De ce? continua s-i repete Tekken. Spune-mi! Avea vocea frnt
i nencreztoare, ca i cum ar fi^bst pe punctul s izbucneasc n plns.
Cristiano nu putea s rspund pentru c nu avea nici un rspuns de dat, n afar de acela c
pentru cinci minute mintea i-o luase razna.
Tekken aps mai tare i Cristiano simi o explozie de durere cuprinzndu-i braul i
degetele.
De ce? Vorbete!
Pe de o parte Cristiano voia s cear ndurare, s-l roage s nceteze, s spun c nu fusese
el, c se nelau, c el nu avea nici o legtur cu ce se ntmplase, pe de alta simea n el o greutate
extraordinar care-l mpiedica s fac asta. S-ar fi lsat ucis, dar n-ar fi cerut ndurare niciodat.
Tekken se trase ndrt, iar Cristiano ncepu s se trie ctrerefugiu. mprejur totul se
contopise ntr-un curcubeu de culori, degaze de eapament, de roi i picioare. i zbrniau urechile
i nu reuea s neleag ce i spuneau ceilali de pe motociclete.
I se pru c aude nite voci feminine.
Esmeralda i Fabiana.
Erau i ele. nc un motiv n plus s reziste.
Cristiano se tr sub banca din staia de autobuz.
Poate reuesc s ajung puin mai ncolo i n-o s m mai gseasc.
Dar fu o speran deart. Tekken l nfc de glezn i-l trase napoi. Deci, ce s-i fac?
l lovi cu piciorul. Ai neles. Idiotul sta mi-a distrus motocicleta. Era disperat, ca i cum i-ar fi
mpucat mama. i acum ce s-i fac?
Cristiano se strnse cu genunchii la piept. Nu reuea s nu mai tremure. Trebuia s
reacioneze, s se scoale, s se lupte.
S-l aruncm de pe pod, suger o voce.
Un moment de tcere, apoi Tekken decret: Corect.
n ciuda durerii care l scufund n abisuri ntunecate, Cristiano gsi ideea de a muri n felul
acesta, aruncat de pe un pod, aproape frumoas, ca o eliberare.,
Apuc-l de picioare.
l prinser de glezne. O mn de oel l tra de bra. Nu opuse rezisten. L-ar fi vzut a doua
zi o btrn care atepta autobuzul,strivit ca un gndac pe cimentul de pe marginea canalului. i
prea ru pentru taic-su.
O s moar de durere.
Dar cnd simi sub el o prpastie ntunecat care l trgea parc spre ea i auzi zgomotul
apei i al vntului ngheat, i ddu seama c l ridicaser de la pmnt i ceva se declan pe
neateptate n el. Csc ochii i ncepu s se zbat ca un apucat i s urle: Ticloilor! Ticloilor!
Gunoaielor! O s mi-o pltii. V omor! V omor pe toi!
Dar nu reui s se elibereze. Erau cel puin trei care-l ineau.
I se sui sngele la cap. Sub el era un ru negru care sclipea ca argintul ori de cte ori trecea
o main.
Deci, ccnarule, vrei s mori?
Hai sictir!
Aha, eti un dur.
l mpinser mai n afar.
Hai sictir, idioilor!
Primi o palm i simi cum i nea sngele din nas.
Vocea lui Tekken: Fii atent. Dac luni nu-mi dai fix o mie de euro, jur pe maic-mea c te
omor! S nu crezi c reueti s scapi, pentru c te gsesc. i celorlali:, Acum lsai-l.
l lsar jos.
I se pru c lumea ntreag era o prpastie de lumini i de capete fr chip.
Cristiano, aruncat acolo, lng parapet, i vzu plecnd, fcnd stnga-mprejur i
ndreptndu-se spre ora.
Trecur cinci minute nainte s ncerce s se mite i n momentul acela descoperi c fcuse
pe el.
53
Cnd ajunse acas Cristiano Zena vzu ferestrele luminate.
Toate-i mergeau pe dos.
Dac taic-su l vedea aa, cu pantalonii piai i murdari de pmnt i pufoaica murdar
de snge i rupt...
Ei bine, asta e.
Cristiano travers curtea chioptnd, trecu pe lng furgonet i se duse n spatele casei.
Acolo era o alee de ciment care ducea la un garaj aflat la demisol, nchis cu un oblon de aluminiu.
Ridic un ghiveci sub care se gsea cheia. O vr n broasc i nbuindu-i un geamt de durere
nl oblonul ct s se poat strecura pe dedesubt.
n garaj era frig. Aprinse lumina i apru o ncpere care mirosea a umezeal i a vopsea
aflat n borcanele puse pe nite rafturi lufigi. Pereii ncperii erau vopsii n verde-deschis, iar
neonul galben o fcea s semene cu o camer mortuar. n mijloc se afla o veche mas de
ping-pong acoperit cu vrafuri de ziare, anvelope i lucruri inutile, adunate de-a lungul anilor ca la
o groap de gunoi. Lng perete o veche pianin plin de praf i mncat de cari. Rino ncercase
ntotdeauna s nu-i spun de unde provenea i de ce se afla acolo. Obiectul la nu avea nici o
legtur cu viaa lor. Iar taic-su era cea mai afon persoan cu putin. Dup ce l ntreb de
milioane de ori, Cristiano reui n sfrit s primeasc un rspuns.
Era a lui maic-ta.
i ce fcea cu ea?
Cnta. Voia s devin cntrea.
Era talentat?
Lui taic-su i fu greu s recunoasc., Avea o voce frumoas. Dar n fond ceea ce i plcea
cu adevrat nu era s cnte, ci s se mbrace ca o curv i s mearg la bar s se lase agat. Am
ncercat s-o vnd, dar n-am gsit pe nimeni care s-o vrea.
Aa c vreo ctva timp Cristiano coborse n garaj i ncercase s cnte la pian. Dar era i
mai nepriceput dect taic-su.
 n nite cutii stivuite lng perete Cristiano gsi nite haine vechi, i scoase pufoaica i-i
trase pe el un pulover mncat de molii i o pereche de jeans. Se spl pe fa la chiuvet i-i aranj
prul. I-ar fi trebuit o oglind s vad cum arta, dar nu era nici una acolo.
nchise garajul i se ndrept spre cas.
Problema era buz umflat. Avea i spinarea zgriat, minile j ulie, piciorul care l durea,
dar astea le-ar fi putut ascunde.
A doua problem, care nu era o problem, ci o tragedie, erau cei o mie de euro. Dar de asta
era mai bine s se ocupe mai trziu, cu calm, pentru c nu avea nici cea mai mic idee cum putea s-o
rezolve.
Acum trebuia doar s spere c taic-su dormea sau c era deja mort de beat, s intre n cas
i s se strecoare n linite ca o panter, s urce treptele i s se furieze n camera lui.
Respir adnc. i control din nou hainele, deschise ua i o nchise la loc ncercnd s nu
fac zgomot.
n salon era aprins doar veioza de lng televizor. Restul camerei era n penumbr.
Taic-su sttea, ca de obicei, pe ezlong. Din locul n care se afla, Cristiano i vedea doar
craniul chilug. Pe divan se afla i Brnzil, ntors cu spatele. Dormeau? Atept o clip s aud
dac vorbeau. Nimic.
Bine.
Se ndrept spre scar n vrful picioarelor. inndu-i respiraia puse un picior pe prima
treapt i pe cellalt pe a doua, fr s-i dea seama c acolo se aflau un ciocan i un clete, care
czur cu zgomot.
Cristiano strnse din dini ridicnd capul i n aceeai clip auzi vocea cavernoas a tatlui:
Cine-i? Cristiano, tu eti?
Inbuindu-i o njurtur rspunse ncercnd s par relaxat: Da, eu sunt.
Ciao! Brnzil ridic braul.
Ciao.
Taic-su i ntoarse ncet capul, o masc vopsit n albastru de la ecranul televizorului.
Erai n cas?
Cristiano, eapn ca o statuie, strnse marginea balustradei. Da.
N-am vzut lumin n camera ta.
Dormeam, zise ntr-o doar.
Aha!
Scpase. Era destul de beat ca s nu-l intereseze ce fcea el. Mai urc o treapt.
Cred c a mai rmas nite mortadella. Mi-o aduci cu un pic de pine? continu Rino.
Nu te poi duce s i-o iei singur?
Nu.
Hai. Ce te cost?
M duc s i-o aduc eu, se oferi Brnzil.
Nu, tu stai acolo. Dac un tat i cere fiului su nite mortadella, fiul se duce i aduce
mortadella. Aa se face. Dac nu, ce rost mai au fiii? Ridicase vocea. Deci sau era prost dispus,
sau l durea capul.
Cristiano cobor bombnind i se duse s-i aduc mortadella. Mai rmsese o felie solitar
n frigiderul complet gol.
Lu i pinea. Se apropie ferindu-se s ias la lumin.
Dar n momentul n care i-o ntindea ghinionul l urmri din nou. La televizor, un individ
ghici rspunsul la o ntrebare de douzeci de mii de euro i dou mii de becuri de milioane de voli
se aprinser deodat inundnd camera de lumin.
 Cristiano i cobor privirea i, cnd o ridic, expresia tatlui se schimbase. F
Ce-ai fcut la buz?
Nimic. Ce-am fcut? i-o acoperi cu minile.
i la mini?
Am czut.
Cum?
Din golul pe care Cristiano l avea n minte iei prima, prosteasc, minciun. Pe scri. Nu-i
nimic, ncerc s bagatelizeze.
Taic-su l privi bnuitor. Pe scri? i te-ai lovit n halul sta? Le-ai fcut pe toate, de la
prima la ultima?
Da... M-am mpiedecat n ireturi...
Da' cum mama dracului ai reuit? Parc ai primit un pumn.
Nu... Am czut.
mi spui gogoi.
Era imposibil s-l mini pe taic-su. Avea o iscusin extraordinar n a descoperi
minciunile. Spunea c minciunile pu, iar el le simea imediat putoarea de la o distan de o sut de
metri. i te prindea ntotdeauna. Cristiano nu tia cum reuete, dar bnuia c din cauza unui tremur
al maxilarului, pe care nu reuea s-l controleze n timp ce minea.
Ciudat, cu toi ceilali era un adevrat artist al minciunii. Spunea cele mai gogonate
minciuni cu o asemenea siguran, c nimeni nu se ndoia de el. Dar cu taic-su era cu totul
altceva, pur i simplu nu reuea, i simea privirea ntunecat sfredelindu-l n cutarea adevrului.
n plus, n momentul acela, Cristiano nu avea dispoziia necesar pentru a face fa unui
interogatoriu.
i tremurau nc picioarele i avea stomacul ntors pe dos. O voce abia auzit, plin de
bun-sim, i sugera c pentru a iei din ncurctura cu cei o mie de euro, singurul care putea s-l
ajute era taic-su.
i, greind, i ls capul n jos i cu un firicel de voce spuse: Nu-i adevrat. N-am czut.
M-am btut...
Rino tcu o grmad de timp, respirnd pe nas, apoi stinsetelevizorul. nghii saliva. i
dup cum vd ai ncasat-o.
Cristiano ddu din cap afirmativ.
Nu trebuia s vorbeasc pentru c simea c nu mai avea nimic din toat puterea pe care o
adunase pn atunci s nu plng. I se prea c traheea i era nfurat cu fire de srm ghimpat.
i ridic puloverul i-i art spinarea julit.
Taic-su se uit fr nici o expresie, apoi ncepu s-i frece faa cu palmele ca i cum
cineva i-ar fi spus n momentul acela c toat familia lui murise ntr-un accident de main.
Lui Cristiano i pru ru c spusese adevrul.
Rino Zena i ridic privirea i se uit n tavan spunnd: Brnzil, poi s pleci, te rog?
Pufni. Trebuie s stau singur cu fiul meu.
Acum m bate... i spuse Cristiano.
Brnzil, mut ca un pete, se ridic, i lu pe el paltonul vechi, fcu o grimas de neneles
spre Cristiano i plec.
Cnd ua fu nchis, Rino se ridic i aprinse toate luminile din salon, apoi se apropie de
Cristiano i-i examin rnile i gur, ca i cum ar fi fost un cal.
Te doare spatele?
Puin...
Poi s te ndoi?
 Cristiano se ndoi. Da.
Nu-i nimic grav. i piciorul?
La fel.
Minile.
Nu-i nimic.
Rino ncepu s se nvrt prin camer fr s spun nimic, ncele din urm se aez pe un
scaun. i aprinse o igar i l fix. i tu?
Eu ce?
L-ai lovit i tu? i fu suficient s-i priveasc fiul n ochi ca s neleag. Nu i-ai fcut
nimic! Ddu din cap disperat. Tu... tu nu tii s te bai. Avu o revelaie. Nu eti n stare s te
bai. O spuse cu un ton ntre scandalizat i vinovat. Ca i cum nu l-ar fi nvat s vorbeasc sau s
mearg. Ca i cum ar fi avut un fiu cu o alergie mortal la gluten i l-ar fi obligat s se ndoape cu
pine.
Dar... Cristiano ncerc s-l ntrerup ca s-i explice cine naiba era Tekken. Dar taic-su
era cu gndul n alt parte.
E vina mea. E vina mea. Acum se mica inndu-se cu minile de cap, ca unul care face
peniten la Lourdes. Nu tie s se apere. E vina mea. Ce idiot...
Cine tie ct ar mai fi continuat aa, dac Cristiano nu ar fi urlat. Tati! Tati!
Rino se opri. Ce-i?
la are peste 18 ani... i e campion de box thailandez. A ctigat campionatul regional.
Taic-su l privi fr s neleag. Cine?
Tekken!
Da' cine puia mea e Tekken?
la care m-a btut.
Rino l apuc de rever. Avea chipul contractat, nrile umflate i gura strns. Ridic
pumnul. Instinctiv Cristiano i apr capul cu braele. Rino rmase n poziia aia, nehotrt, apoi i
ddu un brnci care l arunc pe divan.
Eti un idiot total. Mai crezi nc n idioenia c cine face arte mariale tie s se bat. Dar
tu ce naiba ai nvat de la via? Cum, puia mea, gndeti... Aha, sigur! Am neles. Tu crezi n ce
vezi la televizor: aa nvei s trieti. Spune! Aa e, nu? Te uii la desenele animate unde oamenii
fac kung fu i alte ccaturi din alea i crezi c trebuie s fii Bruce Lee sau vreun alt idiot chinez,
care n loc s se bat face acrobaii i scoate ipete. N-ai neles nimic. tii
ce-i trebuie ca s-i bai pe alii? tii, sau nu tii?
Cristiano ddu din cap.
E foarte simplu. Rutate! Rutate, Cristiano! E suficient s fii un ticlos i s nu priveti pe
nimeni n ochi. Poa' s fie Isus Cristos n templu cel care te calc pe bttur, dac tii ce s faci l
arunci la pmnt ca pe un popic. Mergi n spatele lui, i spui scuz-m, la se ntoarce i tu i
trnteti un pumn n fa c se duce direct la pmnt, iar dac ai chef, cnd e jos i mai dai i un
picior n bot i ai terminat cu el. Amin. Dac ns e unul care te enerveaz, care ncepe s te
mping, s deschid gura ipnd, s ncerce s te sperie fcnd balet, tu tii ce trebuie s faci?
Nimic. S stai nemicat. Apoi, i duse un picior n fa pui piciorul aa. i cnd se apropie, l
izbeti cu capul n nas. Ca i cum ar fi o minge, mpingi cu gtul i cu umerii. i trebuie s-l loveti
cu partea asta, dac nu, te doare. i atinse partea nalt a frunii. Dac l loveti corect, nu peti
nimic. Cel mult o mic roea a doua zi. la cade pe jos i dup aia aceeai poveste, un picior n
gur i gata. Fac pariu cu oricine c nu se mai ridic, nici mcar ccatul la de cum, puia mea, l
cheam... Dar trebuie s fii hotrt i ru, ai neles? Acum vino'ncoa'.
Cristiano l privi. De ce?
 Vino i gata.
ovind, Cristiano se supuse.
Lovete-m cu capul. Arat-mi.
Cum?,
Am spus s m loveti cu capul.
Lui Cristiano nu-i venea s cread. Eu? S te lovesc cu capul?
Taic-su l prinse de mn. Da' cine? Hai, d-mi dracu' lovitura aia cu capul.
Cristiano ncerc s scape. Nu... Te rog... Nu vreau... Nu pot.
Rino l strnse cu putere de bra. Acuma ns, trebuie s m asculi cu atenie. Nimeni nu
trebuie s te mai bat. Niciodat. Nimeni pe lumea asta nu trebuie s-i mai permit s-o fac. Tu nu
eti un ftlu care se las btut de primul idiot care-i iese n cale. Eu a vrea, nu tii ct a vrea, s
te ajut, dar nu pot. Tu singur trebuie s-i rezolvi problemele. i ca s faci asta nu exist dect o
soluie:trebuie s devii ru. l prinse de bra. Tu eti prea bun. Eti moale. Nu eti suficient de
furios. Eti fcut dintr-un material moale. Unde-i stau coaiele? l scutur ca i cum ar fi fost o
marionet., Aa c lovete-m cu capul. Nu te gndi c sunt taic-tu, nu te gndi la nimic,
gndete-te numai c trebuie s m doar i c trebuie s regret pentru tot restul vieii ideea idioat
pe care am avut-o cnd amvrut s m bat cu tine. nelegi c dup ce ai pus la pmnt vreo doi se
rspndete zvonul c eti un ticlos i nimeni nu mai are treab cu tine? O fac pentru tine. Dac nu
reueti s m loveti pe mine,nu vei reui niciodat s-i bai pe alii. i fcu semn cu degetele i
spuse: Hai, lovete!
N-avea ce s fac. Cristiano tia asta. Trebuia s-i dea lovitura aia cu capul.
Se sprijini pe un picior i-i trase capul napoi, nchise ochiii i mpinse cu for fruntea
nainte. l pocni pe taic-su direct n sept i auzi un zgomot neplcut, ca atunci cnd rupi
oscioarele de la pui. Simi doar o uoar amoreal n mijlocul frunii.
Rino fcu un pas ndrt ca un boxer care i-a pierdut echilibrul, i duse minile la nas, i
nbui un urlet i deveni vnt la fa. Cnd i lu minile, din nas i ieeau dou firioare de
snge.
Cristiano l mbri. Scuz-m, tati, mi pare ru...
Rino l strnse n brae, l mngie pe pr i cu o voce gutural spuse: Bravo! Cred c mi-ai
rupt nasul.
n timp ce Rino Zena i vra nite vat n nas, Cristiano, aezat pe closet, se uita la el i se
gndea c la urma urmelor problema rmsese aceeai.
De acord, nvase s loveasc cu capul, dar dac, dup ce i distrusese motocicleta lui
Tekken, i mai d i o lovitur cu capul, ia din banda lui l-ar fi prins i s-ar fi distrat trindu-l pe
osea.
Dar ceea ce l uimea mai tare era c taic-su nici mcar nu-l ntrebase de ce se btuse. Nici
mcar nu-i trecuse prin cap.
Singurul lucru care-l intereseaz este c fiul lui s nu fie btut de nimeni.
Btaia aia, dac e s fim cinstii, o merita. i Cristiano ar fi reacionat la fel, dac cineva i-ar
fi distrus motocicleta.
i duse mna la frunte.
i dac-i spun de cei o mie de euro?
Ar fi trebuit s-i explice tot. Nu tia pur i simplu ce s fac.
Eti pregtit? i zise taic-su cu o voce de roi, tergndu-i faa.
Pentru ce?
Rino i schimb tricoul. Cum pentru ce? Mergem s-l cutm pe campionaul de box i
s-l facem s neleag ce mare greeal a fcut cnd te-a btut.
 Lui Cristiano i veni s vomeze. Nu era posibil. Glumeti, nu-i aa?
. Absolut deloc. Lucrurile astea nu trebuie s le lai s treac aa. Trebuie s rspunzi
imediat luia care te lovete. i, aa cum se spune n Biblie, de apte ori mai tare.,
Acum trebuie s-o facem?
Nu-mi spune c vrei s fii luat drept unul care le ncaseaz i tace din gur... Chestiile astea
trebuie rezolvate imediat.
Cristiano, cu o voce moale, obiect: Dar o s fie mpreun cu ceilali...
Rino ncepu s salte ca un boxer care se pregtete s intre pe ring. Mai bine. Aa o s vad
cu toii c nu trebuie s te pui cu Cristiano Zena.
Dar dac ceilali i sar n aprare?
Tu nu-i face griji... Sunt eu cu tine. n ochii tatlui strlucea o excitaie febril.
i dac la m denun...? O s am probleme.
Tatl se ndrept spre salon fr s-i rspund.
Cristiano l urm implorndu-l. Tati, te rog. l tii pe Trecca... De data asta chiar m trimite
la casa de copii.
Rino se duse lng sob unde era o grmad de lemne de foc. Alese un b de vreo aptezeci
de centimetri i l agit satisfcut n aer ca i cum ar fi fost o bt de baseball.
Bine. Acum o s-l faci s simt bucata asta de fag pe gingii.
Eu nu vin, tati, Cristiano cltin din cap... i se zvrli pe divan. Spui mereu c nu trebuie
s facem prostii. Eu rmn acas... Nu-mi pas deloc. Dar tu dac vrei... Ai spus c trebuie s-mi
rezolv singur problemele... Mi le rezolv eu. Te rog, te implor, las bul la... E o tmpenie.,
Ascult-m bine. Crezi c taic-tu e un cccios? Taic-tu nu pare, dar gndete. i
atinse tmpla cu degetul. Creierul sta funcioneaz nc binior, aa c tu trebuie doar s faci ce-i
spun. Trebuie s fii senin. Linitit. Las' pe mine. l strnse de mn. El are optpe ani, iar tu
treipe. El e major, iar tu minor. Cel care o s aib probleme e el. El a nceput... Dup prerea mea,
tu vrei doar s fii respectat. Iar dac dup aia are vreo problem, de orice fel... scoase din sertarul
comodei pistolul i facem cunotin cu domniorul sta. E suficient s i-l vrm sub nas.
Dar...
Nici un dar!
Rino lu de pe mas sticla de uic, o goli pe sfert i ddu drumul unui soi de rgit. Hai,
bea. Asta o s-i dea curaj.
Cristiano trase i el o duc. Simi alcoolul arzndu-i maele i nelese c era de ru pentru
Tekken.
De trei ori, n timp ce mergeau spre Varrano, Cristiano simi nevoia s goleasc sacul i de
trei ori se mulumi s-i imagineze c mrturisete.
Tati, trebuie s-i spun ceva... S tii c eu i-am distrus motocicleta... De asta m-a btut.
I-am Jacut o pagub de o mie de euro, jar ca el s-miji jacut ceva.
Foarte adevrat. Tekken nu-i fcuse chiar nimic. Niciodat? n faa colii se legase de o
grmad de lume, dar nu de el. Nici mcar cu un cuvnt. Probabil nainte de seara aceea Tekken
nici mcar nu tia de existena lui.
Cnd l vor gsi, Tekken va spune c Cristiano i-a distrus motociclet i taic-su va afla...
Ce poveste de ccat.
Cnd ajunser ns la destinaie, centrul comercial era nchis. Cu zvoarele trase, luminile
stinse, turnurile ntunecate. Esplanada de asfalt era ud de ploaia care ncepuse din nou s cad sub
fiile de lumin ale lampioanelor. Tekken dusese motocicleta de acolo.
Cristiano rsufl uurat: Nu-i aici. S ne ntoarcem acas.
I se rspunse: Fii linitit. l gsesc eu.
 ncepur s umble peste tot. La bar. Pe corso. Pe strzile din centru. Era abia ora nou i un
sfert i afar nu era absolut nimeni.
Taic-su conducea n salturi, schimba brusc viteza, fcea mii de infraciuni. Unde dracu'
o fi?
S-o fi dus acas. S renunm. E trziu.
Strzile se goliser, ploaia btea pe capota furgonetei.
Se oprir la marginea oselei. Rino i aprinse a nu tiu cta igar. Ce facem? ntreb.
Nu tiu.
Tatl tcu frecndu-i nasul umflat.
Hai s ne ntoarcem acas, l sftui Cristiano.
Pornir, dar, ca s fie sigur, Rino vru s mai fac o tur. Trecu pe lng biseric i intr pe
strzile rezideniale cu irul lor de vile luminate, cu grdinile ngrijite i cu breakurile i jeepurile
parcate n fa i apoi, n sfrit, intr din nou pe oseaua pustie. La fiecare o sut de metri stlpii de
electricitate desenau cercuri galbene pe asfalt. tergtoarele de parbriz de-abia reueau s in
geamul uscat.
Cristiano se pregtea s-i spun s treac pe la rotiserie cnd vzu pe partea cealalt a
oselei o siluet ntunecat mpingnd prin ploaie o motociclet.
Tekken.
Cu canadiana ud leoarc i cauciucurile sparte. Ce efort trebuia s fac. Era singur pe
osea... Ne exista nici un risc s fac o figur de ccat i nici s se ntlneasc cu poliia.
S-ar fi ccat pe el att de tare, c nu i-ar mai fi cerut banii. Dar trebuiau s acioneze repede,
s coboare din furgonet i s-l doboare la pmnt cu bta, fr s-i dea timp s spun ceva.
Cristiano numr pn la trei i-apoi url srind n sus pe scaun: L-am vzut! Tati, l-am
vzut!
Unde?! Unde?! Rino se scutur din moleeal.
Pe ailalt parte a strzii. L-am depit. Merge pe jos. ntoarce-te! ntoarce-te!
Aaaa! Pui de nprc, pn la urm te-am prins! url Rino i fr s se asigure ntoarse
cu un scrnet de roi. E singur?
Da. mpinge o motociclet.
O motociclet?
Da.
Rino nregistr informaia fr s comenteze.
Cristiano se simea tot mai excitat, iar respiraia i deveneatot mai gfit. nfac bucata de
lemn. Era grea. Gura i era complet uscat. Cum facem, tati?
n primul rnd stingem luminile ca s nu-i dea seama c suntem n spatele lui. Cnd
ajungem la cincizeci de metri, tu cobori, te apropii pe nesimite, apoi l strigi pe nume i cnd se
ntoarce i lai atta timp ct s te recunoasc, apoi l loveti. O singur dat. Dac-l prinzi bine, e
suficient. Eu trec dup aia s te iau.
i unde l lovesc? Rino se gndi o clip, apoi i atinse maxilarul. Aici.
Trecu o main care lumin reflectorizantul motocicletei.
Uite-l. Du-te. Rino opri furgonet.
Cristiano cobor strngnd cu putere bul. Acum puiul la de nprc va ti ce nseamn s
te agi de Cristiano Zena.
i rup gtul, nenorocitule.
Privi n spate. Nu trecea nici o main.
ncepu s alerge cu bul n mn. Silueta neagr a lui Tekken care mpingea motocicleta
devenea tot mai mare la fiecare pas. Se auzea zgomotul cauciucurilor sparte pe asfalt. La circa zece
metri ncetini brusc i ncepu s mearg n vrful picioarelor pn cnd ajunse aproape de el, la mai
puin de un metru.
Fii precis, i spuse lui nsui.
Ridic bul i ud: Tekken! Du-te-n pizda m-ii!
Tekken i ntoarse capul i nu avu nici mcar timp s neleag ce se ntmpla, cci
Cristiano i plas o lovitur direct spre tmpl tare ar fi putut s-l omoare sau s-l trimit direct n
com, dac el, n ultimul moment, din instinct sau din obinuina de a lupta, nu i-ar fi tras puin
capul, att ct bul s-i alunece pe obraz i s se opreasc ntre gt i clavicul.
Fr s scoat un vaiet, Tekken ls motociclet, care czu la pmnt sprgnd oglinda,
rmase o clip n echilibru pe picioarele ovitoare i ca ntr-un ralanti i puse o mn acolo unde
fusese lovit, apoi uluit i mut czu pe spate i se rsturn cu picioarele n sus peste motociclet.
Jigodie nenorocit! S m lai n pace, ai neles? De azi nainte nu m cunoti, n-ai treab
cu mine. Cristiano ridic din nou bul. Dac nu m lai n pace, te omor. Avea o poft
extraordinar s-l loveasc, s-i crape nenorocitului luia capul cu bta. Te crezi cine tie cine, dar
eti un nimeni. nghii. Chiar un nimeni.
Apoi vzu n ochii terorizai ai lui Tekken certitudinea c va muri i i ddu seama c toat
furia pe care o simea, aa cum aprinsese fiecare fibr a fiinei sale, se i stinsese, fusese suficient
s-l priveasc n ochi i...
Eram gata s-l omor.
... nu mai exista, exact ca i cum ai scoate un dop i furia, ca un gaz care se evapor, ieise
din el. Acum simea doar greaa i o teribil oboseal.
De ce? Eu nu i-am fcut nimic... nu i-am... bolborosi Tekken cu minile ridicate.
n momentul acela furgonet se opri n spatele lui Cristiano i portiera se deschise.
Urc! Urc, hai! Rino i fcu semn s urce.
Cristiano cobor braul, ls bta, apoi urc n camionet.
III
Duminic
Soseau Sgeile Tricolore.
La ora dou dup-masa, cea de-a trei sute treisprezecea patrul acrobatic a Aeronauticii
Militare urma s se roteasc i s vopseasc cu alb, rou i verde cerul deasupra Murellei.
La opt dimineaa Danilo Aprea, extrem de excitat, l sun pe Rino Zena. Un adevrat
spectacol! Cei mai extraordinari piloi din lume. Mndria noastr naional. i n-o spun numai eu,
care i-am vzut acum zece ani... Sunt cunoscui n toat lumea. i e gratis.
Rino l ntreb pe Cristiano dac voia s mearg i Cristiano spuse da.
Zis i fcut.
Mergeau s vad Sgeile.
Fu chemat i Brnzil i, pentru c spectacolul urma s aib loc deasupra unei cmpii
uriae, hotrr s fac un picnic cu crnai la grtar, bruschee i vin.
O perdea de nori se ntinsese ca o ptur cenuie peste cmpia unde urmau s treac
Sgeile Tricolore.
Terenul de cteva hectare fusese nconjurat cu lungi fii de plastic n dungi i cei civa
copaci golai se iveau din noroi ca nite antene ntunecate i triste.
Cnd eroii notri ajunser acolo, parcarea era deja ocupat de sute de maini i microbuze.
Nu erau singurii care se gndiser s-i fac un grtar. Peste tot se ridicau spirale de fum de la
crbunii grtarelor. Erau i iruri ntregi de microbuze cu inscripii luminoase care, n zgomotul
generatoarelor electrice, vindeau buturi rcoritoare i sendviuri. T
Oamenii stteau pe ezlonguri i scaune de plastic cu picioarele nfundate n noroi i cu
nasul spre cer.
Brnzil parc lng un furgon mare albastru.
Toat familia adunat n partea din spate se ndopa cu pizza, glute de orez i pui pane.
Rino Zena cobor din furgonet i i ddu seama c nu se simea deloc bine. Durerea de cap
continua s-l chinuie zvcnind acut i, uneori ca o caracati, se ascundea n ungherele creierului,
dar atunci cnd bea sau fuma prea mult ieea nervoas i-i lungea tentaculele electrice spre tmple,
n orbite i n ceaf, ajungnd pn n stomac.
Adevrul e c trebuie s m las de fumat.
Poate trebuia s intre n grupul Alcoolicilor Anonimi sau s urmeze sfaturile lui Trecca,
oricum trebuia s fac ceva. Chiar dac pentru Serviciul Social asta ar fi fost dovada c el de fapt nu
era n stare s aib grij de Cristiano.
nainte de a te interna trebuie s te nsori. Iar dac gseti una care ctig e i mai bine.
Fusese una cu care la un moment dat Rino se gndise s se nsoare. Mariangela Santarelli,
proprietara unui coafor din Marezzi, un cartier din Varrano. Mariangela avea trei fete (de cinci,
ase i apte ani) i era o vduv tnr. Soul ei, proprietarul unui magazin de materiale de
construcii, murise de leucemie dup opt ani de cstorie.
n realitate, Rino se ncurcase cu Mariangela pentru c avea grij de Cristiano, cnd el ieea
noaptea., Acolo unde dorm trei, pot foarte bine s doarm i patru spunea coafeza sprijinit de
uorul uii, n spatele creia se afl patul matrimonial plin de copii.
Rino, care ura s doarm cu femeile pe care le regul, mergea dimineaa devreme s-l ia pe
Cristiano i-l ducea la grdini.
ntr-o bun zi, Rino i Mariangela s-au desprit, pentru c el nu era un brbat serios i nu
voia s-o ia de nevast.
S vedem dac-i gseti alt cretin care are grij de copilul tu, n timp ce tu o neli cu
altele! l sfidase coafez.
i ctigase pariul.
Oare ce-ar fi s ncerc s dau un semn de via...
Chiar dac se ndoia c Mariangela mai era singur. Era o femeie frumoas cu un venit
sigur.
Cristiano, cu punga de la supermarket n mn, se apropie. Tati, cum s facem focul pentru
crnai?
Rino se frec la ochii care-l dureau. Nu tiu. Caut nite lemne sau cere de la cineva un pic
de crbune. Eu trebuie s m-ntind puin. S m chemi cnd sosesc avioanele. Deschise ua din
spate a furgonetei i se ntinse nuntru pe jos.
Poate trebuia s doarm puin.
Cum te simi?
Rino ntredeschise un ochi i-l vzu pe Brnzil, care-l privea aplecndu-i capul.
Aa i-aa.
Voiam s te rog ceva.
Spune.
Brnzil se ntinse lng Rino i ncepu s-i scarpine obrazul, apoi amndoi fixar n
tcere tavanul Fiatului.
M ajui cu Liliana?
Rino csc. Da', spune-mi, chiar i place tipa aia?
Cred c da... Tu ce zici?
Ce tiu eu, Brnz... Tu trebuie s tii.
Dup discuia de pe malul rului, Rino se interesase i aflase c Liliana era logodit de mai
bine de doi ani cu un tip, dar nu avusese curajul s i-o spun prietenului su.
Nu, tu-mi tii povetile. Tu m salvezi. Tu m-ai ajutat la casa de copii. i aduci aminte...
Te rog, s nu ncepi iar cu povestea aia c eu te salvez... mi plesnete capul de durere.
Brnzil i amintea mereu perioada n care se cunoscuser n casa de copii. Pe vremea aceea
se mai numea Corrado Rumitz i toi i bteau joc de el, l chinuiau, l umileau, i ddeau ordine
sub privirile indiferente ale preoilor.
Iar el l ajutase. Probabil pentru c, protejndu-l, le-ar fi demonstrat tuturor c nu trebuiau
s se ating de Rino Zena i de tot ce i aparinea, inclusiv idiotul. Asta era adevrul.
Rino avea paipe ani i fuma aezat pe un grdule al colegiului, cnd trei idioi vrser un
prostnac nenorocit ntr-un bidon i-l rostogoleau prin curte lovindu-l cu piciorul. Rino aruncase
igara i-l trntise pe unul dintre ei la pmnt.
ncercai s v mai batei joc de el i-o s avei de-a face cu mine. Imaginai-v c pe la
scrie proprietatea lui Rino Zena, ai neles?
Din ziua aceea l lsaser n pace pe prostnac.
Aa se nscuse prietenia lor, dac se putea chema prietenie. i totui trecuser douzeci de
ani i erau n continuare unul lng cellalt. Deci...
Rino, m ajui?,
Ascult... Liliana aia nu-i pentru... noi. Ai vzut-o? Aia vrea un brbat care aduce bani n
cas. Noi ce putem s-i oferim? O pul. Las-o-n plata Domnului. i cum o s faci, nu vrei s-i intre
nimeni n cas, nici mcar eu, unde o s-o duci?
Brnzil l prinse de mn. E logodit?
Nu tiu...
Spune-mi.
Bine. E logodit! Acuma eti mulumit? Aa c termin odat cu povestea asta. Gata.
Punct. Nu mai vreau s-aud de ea.
Tcere. Apoi, ncet, Brnzil spuse: De acord.
58
Brnzil spuse: De acord. i tcu continund s fixeze capota furgonetei alturi de Rino.
n realitate i spuseser deja c Liliana era logodit, dar spera c Dumnezeu se hotrse s-l
ajute i s-o fac s se certe cu logodnicul ei.
i-apoi Rino avea dreptate, unei femei ca aia el nu putea s-i ofere nimic. Dar atunci cnd
ieslea sfnt va fi terminat, ar fi avut i el ceva important. Iar casa lui ar fi devenit un muzeu.
Ciudat, totui, acum, cnd tia c nu avea nici o ans cu Liliana, se simea mai uurat.
Rino i ddu damigeana cu vin: Deci dm lovitura aia, sau nu?
Brnzil trase o duc, apoi zise: Hotrte tu.
Tractorul e gata?
Da.
Eu a ncerca. Dac vedem c nu reuim din prima s doborm bancomatul, o lsm balt.
Poliia o s soseasc foarte repede.
Bine. Dar cnd?
n seara asta. i spui tu lui Danilo?
Nu, spune-i tu.
i spunem mai trziu. i facem o surpriz.
Apoi tcur, continund s-i treac vinul de la unul la altul.
Danilo Aprea, tolnit cu o sticl n mn i n alta cu un crnat crud, netiind c doar la
civa metri Rino hotrse c planul lui urma s se realizeze, observa ncntat cum cea de-a trei suta
treisprezecea patrul acrobatic lsa dre tricolore deasupra capului su n aplauzele a sute de
persoane.
Era beat i-i ntiprise pe obraz un zmbet idiot, iar singurul gnd pe care-l avea n minte
era:
La naiba, ce grozavi s! s chiar grozavi.
Apoi, ca o cmil ameit, cobor privirea i-l vzu lng el pe Cristiano, care privea tcut
avioanele, i reui s mai aib un gnd:
Dac Laura ar tri, cu siguran acum ar sta aici ntre mine i Cristiano.

NOAPTEA
ntunericul cobora att de repede c Alice se gndi c vine furtuna. Ce nor mare i negru!
exclam. i ct e de iute! Pare s aib aripi.
LEWIS CARROLL, Alice n ara din Oglind
Dansul groazei ncepu la ora douzeci i dou i treizeci i ase de minute, cnd un front
atmosferic, prins de zile ntregi ntre vrfurile munilor, fu eliberat de ctre un curent siberian care
l mpinse ctre sud.
n mai puin de zece minute, semiluna care atrna n mijlocul unui cer cristalin i brodat cu
stele fu ascuns de o perdea joas de nori negri.
ntunericul czu brusc peste cmpie.
La douzeci i dou i patruzeci i opt de minute bubuituri de tunete, fulgere i rafale de
vnt deschiser balul unei lungi nopi de furtun.
Apoi ncepu s plou i nu mai ncet.
Ar fi fost suficiente dou grade mai puin ca s ning i poate c restul acestei poveti s-ar fi
desfurat altfel.
Strzile se golir. Fur trase obloanele. Caloriferele fur reglate. emineurile aprinse. Pe
acoperiuri antenele parabolice ncepur s scrie i derby-ul Milano-Inter ncepu s se
descompun n ptrele, iar lumea furioas se repezi la telefoane.
n timp ce furtuna se nveruna asupra vilioarei familiei Guerra, Fabiana Ponticelli sttea
ntins pe patul Esmeraldei n chiloi i sutien i-i privea picioarele sprijinite de perete.
Poate iarba era de vin, dar din poziia aia preau identice cu dou fileuri de pete.
Albe, subiri i lungi. Ca s nu mai vorbim despre degete. Scheletice i distanate unul de
altul...
Identice cu ale tatlui su.
De cnd era mic sperase ntotdeauna s fie fiic secret a vreunui bogtan american care
ntr-o bun zi ar fi luat-o cu el s locuiasc la Beverly Hills, dar picioarele alea erau mai evidente
dect o mie de probe ADN. T
n vara trecut familia Ponticelli fusese ntr-o localitate turistic din Capo Rizzuto i un
biat din Florena, foarte frumuel i ct se poate de idiot, i atrsese atenia pe plaj c avea
picioarele identice cu ale tatlui ei.
Fabiana se consol cu faptul c aia era singura asemnare fizic pe care o avea cu taic-su
i c putea s o ascund n pantofi.
Poate a putea s-mi dau cu oj.
Esmeralda avea n baie o colecie de toate culorile.
Dar numai la gndul c ar fi trebuit s se ridice i s caute una potrivit i pieri tot cheful.
La radio Bob Dylan ncepu s cnte Knockiri on Heaven's Door.
mi place cntecul sta... csc Fabiana.
E o capodoper, zise Esmeralda Guerra, aezat cu picioarele ncruciate pe birou. Era i
ea n chiloi i sutien. Fcea cu igara de iarb guri n capul unei ppui vechi, producnd un fum
negru i toxic, care se amesteca cu cel al tutunului i al bastonaului parfumat care ardea pe
noptier printre vrafuri de reviste de mod.
Cine o cnt? Fabiana i ntoarse ncet capul i vzu c la televizorul mut era un film
despre o spargere, pe care-l vzuse deja, cu actorul la faimos...
Al...? Al...? Al i nu mai tiu cum.
Unul faimos. Din anii '80... Maic-mea are discul.
Ce nseamn cuvintele?
Hivn nseamn paradis. Dor poart. Poarta paradisului.
i nocchiri!
Prietena arunc ppua n coul de hrtii i se gndi puin cam mult.
Nu tie, i zise Fabiana.
Esmeralda povestea c e pe jumtate englezoaic, pentru c atunci cnd era mic fusese n
California, dar cnd o ntrebai ce nseamn un cuvnt mai complicat dect window habar n-avea.
S-auzim ce tmpenie zice... Deci? Ce nseamn?
nseamn cunoscnd... cunoscnd poarta paradisului.
i dup aia?
Esmeralda ascult cu ochii nchii i-apoi spuse serioas: Zice c dac cunoti poarta
paradisului e uor s-o gseti. Iar dac o gseti poi s-o duci i pe maic-ta, chiar dac e foarte
ntuneric... Cam aa ceva.
Fabiana lu o pern i i-o puse sub cap. Aa e, dar ce cntec idiot.
Dac ea ar fi deschis o poart i ar fi gsit paradisul cu noriori i ngeri zburtori, probabil
c nu s-ar fi dus acolo. Cu siguran nu cu maic-sa.
Poate trebuie s-mi vr capul sub robinet. i simea ochii umflai ca nite boabe de struguri
i capul greu ca i cum ar fi fost plin cu pietri. De vin era doar lichiorul la de lmie i haiul de
la un oarecare Manish Esposito, un prieten al mamei Esmeraldei care tria ntr-o comunitate de
buditi lng Santa Maria di Leuca.
Esmeralda csc: Facem o baie?
Ce?
O baie. Am o spum de baie excelent cu miros de lcrmioare.

Nu era o idee rea. Dar ce or era? Fabiana se uit la ceasul mare, n form de Coca-Cola,
atrnat deasupra patului.
Unsprezece fr un sfert.
Stteau nchise n camer de cel puin opt ore.
Ne ngropm de vii.
La nceput i se pruse un plan interesant.
Marele arc.
Aa i ziseser.
S rmn baricadate n camer uitndu-se la DVD, fumnd hai, mncnd i bnd toat
duminica.
Mai bine singure dect cu banda aia de mori care vegetau la centrul comercial i se trezeau
numai ca s se bat. Luaser hotrrea asta dup ce idiotul la de Tekken aproape c-l aruncase pe
Zena de pe pod.
Cine tie ce dracu i trecuse i luia prin cap de zgriase motocicleta lui Tekken... Ce voia s
fac? Dac n-ar fi intervenit ea i cu Esmeralda, ia l-ar fi aruncat dedesubt.
Ce curajos era Zena! Dar avea un caracter mizerabil. Se supra imediat. Nu puteai s-i spui
nimic.
 De ctva vreme se gndea prea mult la Cristiano Zena.
Deci?
Fabiana se ntoarse ctre prietena ei: Ce?
Facem sau nu baie?
Nu pot, trebuie s m ntorc acas.
i jurase lui Rahat, alias taic-su, c la zece i jumtate fix va fi acas. *
A doua zi dimineaa, la opt i jumtate, lipsind de la prima or, trebuia s fie la dentist
pentru obinuita vizit de control.
Fabiana calcul c, i dac ar fi pornit n clipa aia, ar fi ajuns oricum cu ntrziere. Fcea
mai bine de douzeci de minute pn acas. Aa c nu se grbi deloc.
Noroc c stinsese celularul.
Poate c Rahatul de-abia se ntorsese de la...
Unde fusese?
... i vznd c ea nu era acas o sunase cu siguran de zeci de ori.
Rino stinsese televizorul i privea apa care iroia pe ferestrele salonului ncercnd s
neleag ce anume l fcuse s seuite la filmul la. l tia pe de rost, l vzuse cel puin de dou ori
i totui nu reuise s se desprind de ecran.
Dup-amiaz de cine. Cu Al Pacino. Actorul su preferat alturi de Robert De Niro. Dac
ntr-o zi i-ar fi ntlnit pe amndoi pe strad, s-ar fi nclinat i ar fi spus: Suntei doi uriai i vei fi
ntotdeauna respectai de Rino Zena.
Reueau s povesteasc viaa de ccat a oamenilor obinuii ca nimeni altcineva.
Dar n seara aia n-ar fi trebuit s se uite la filmul la. Al Pacino intra ntr-o banc s dea o
lovitur i toat treaba se transforma ntr-un mcel.
i dduse seama c povestea cu bancomatul era o idioenie. O idioenie ct se poate de
grav, pentru care ar fi pltit tot restul vieii.
Chiar dac raiunea i spunea c potopul la era un noroc nemaipomenit (la ora aia nimeni
nu s-ar fi hazardat s ias din cas), stomacul i spunea c filmul la transmis pe Rete 4 exact cu
dou ore nainte de lovitura lor era un semn trimis de Dumnezeu ca s le spun s renune.
Continua s se gndeasc la plan i mintea i se mpiedica n imagini de snge i moarte.
Exact loviturile fcute aa, n aparen sigure i modeste, sunt cele care se transformau pe
neateptate n masacre.
Da' ce, eti nebun...?
De cte ori nu citise n ziare despre jafurile la barurile de pe autostrad, despre furturile de
maini care se terminaser cu mceluri. Putea s fac pariu c imediat ce ajungeau acolo cu
tractorul, din fiecare ungher o s neasc un poliist.
Cum de m-am lsat mbrobodit de Danilo? Certitudinile lui Danilo valoreaz mai puin
dect o bin.
Dac lucrurile ar fi mers ru, i atepta nchisoarea. Pe bune. Cel puin doi ani.
Iar dac l vrau la nchisoare, Cristiano ar fi ajuns direct la o cas de copii sau la o asistent
maternal pn la majorat.
i ci mama dracului de euro pot fi ntr-un bancomat? Fr s mai socotim i faptul c
trebuiau mprii la trei...
Mruni.
Trebuia doar s-i ia inima-n dini s-i telefoneze lui Danilo i s-i spun c el o lsa balt.
N-o s-i convin.
Cnd, ntorcndu-se de la Sgeile Tricolore, i-a spus c se hotrse pentru seara aia,
aproape c izbucnise n plns de bucurie.
 i ce-mi pas!
Era un plan prea idiot, iar el l ascultase pe Danilo numai pentru c nu avea nimic de fcut
de dimineaa pn seara. Iar dac Danilo inea cu-adevrat, putea s-l fac oricum mpreun cu
Brnzil.
Ar putea gsi pe altcineva.
Noroc c mai avea nc timp s renune.
Dar dac presentimentul la nu era altceva dect fric? Dar dac devenise un cccios?
Se uit la Cristiano care dormea ghemuit pe divan.
Poate. i ce-i cu asta.?
Vru s ia receptorul i s-l cheme pe Danilo, dar se rzgndi. Era mai bine s atepte s
soseasc mpreun cu Brnzil i s-i vorbeasc ntre patru ochi.
Exact n momentul n care Rino Zena era cuprins de ndoieli, Danilo Aprea, aezat n faa
televizorului, zmbea.
Ce film idiot vzuse. O poveste n care doi tolomaci se lsau prini n timpul unui jaf. El
ns organizase un plan perfect. Nu era nimeni pe aproape, nu existau arme, ostateci i tmpenii de
tot felul.
Lu ziarul i cu ochelarii de vedere lsai pe vrful nasului fsfoi pagina de anunuri
imobiliare gndindu-se c, dac dispui de un capital serios i de o oarecare intuiie, exist un milion
de moduri de a deveni bogat.
i cum el era sigur c avea un instinct natural pentru afaceri. (prevzuse i c supermarketul
I Quattro Camini va avea un succes extraordinar), peste puin timp ar fi avut i banii necesari ca s
le-o dovedeasc celorlali.
ncercuise printre ofertele de localuri de vnzare cel puin trei ocazii. Toate n interiorul
unor centre comerciale sau n blocuri de curnd construite n zona oselei de centur. Spaii
strategice care n civa ani ar fi avut o dezvoltare comercial extraordinar.
Dup lovitur dat de euro care a pus ara la pmnt, urm cu siguran o renatere
economic.
Teoria fluxului i refluxului.
Cel puin aa zicea Berlusconi. i cum s nu-l crezi pe un om din nord care se ridicase
singur i care devenise cel mai bogat om din Italia, dei judectorii comuniti fcuser tot posibilul
s-i pun bee-n roate?
i cnd ar fi avut loc renaterea, Danilo ar fi fost pregtit s-o atepte cu minunatul lui butic
de lenjerie intim.
Singura problem era c nu reuea s-i fac o idee despre ci metri ptrai avea nevoie ca
s deschid un magazin de lenjerie fcut dumnezeiete.
Patruzeci or ajunge? De fapt, important este s existe o cmru n spate care s serveasc
de depozit i unde s poi pune un fotoliu ca s te odihneti i un mic frigider, dac i se face foame
pe neateptate...
n sfrit, lucrul cel mai important era s-l amenajeze cu gust, dar pentru asta Danilo nu-i
fcea probleme. O avea pe Teresa. Cine tie dac nevestei lui i-ar fi plcut un magazin ntr-un
centru comercial...
Nici vorb.
Putea s bage mna-n foc c-l voia n plin centru, chiar pe strada principal, ca s moar de
invidie tot oraul. i de fapt avea dreptate.
Na. S v ia naiba pe toi. Ia uitai ce magazin are familia Aprea.
Danilo respir adnc, nchise ziarul i se duse la fereastr.
Vntul smulsese de pe suportul de rufe al familiei de vizavi toate hainele puse la uscat, care
rmseser agate de ramurile desfrunzite ale unui mr. Becul de pe strad se cltina ntr-o parte
i-n alta, iar strdua se transformase ntr-un torent care se repezea cu furie spre canalul de lng
bloc. Prin geamurile duble se auzea vuietul apei prinse ntre malurile canalului.
Mai bine. N-o s fie nimeni pe-afar.
Pe ecranul videorecorderului aprea ora douzeci i dou i patruzeci i cinci.
Peste un sfert de ceas venea Brnzil.
i pierduse vremea cu anunurile. Trebuia s se pregteasc i trebuia s se mbrace bine,
altfel cu potopul la risca s fac o congestie pulmonar.
Sosise n sfrit momentul n care urma s pun pe pista de decolare existena lui, de prea
mult vreme parcat ntr-un hangar plin de praf.
Rino i-o spusese cnd se ntorceau de la Murelle i el, de emoie, era ct pe-aci s
izbucneasc n plns. Apoi, odat ajuns acas, i petrecuse cteva ore stnd dobort de spaim pe
closet, dar acum, cnd sosise marea clip, era senin c un samurai nainte de btlie. Ceva i spunea
c totul s-ar fi desfurat lin, fr probleme.
Se apropie de televizor s-l sting, cnd vzu un tablou mare, pus pe un panou, care ocup
tot ecranul.
Se transmitea obinuita licitaie pe Canalul 35.
n mijlocul tabloului era o paia, cu joben, cravat cu romburi i un nas borcnat de
culoarea cireei.
Clovnul era agat ca un free-climber de vrful unui munte i ntindea braul ncercnd s
culeag o floare-de-col care cretea solitar printre stncile cenuii.
Pictorul reuise s prind micarea, ca atunci cnd se pune n stand-by o caset video.
Nu era greu de imaginat sfritul: paiaa ia floarea i o duce la nas s-i simt parfumul.
Dar tabloul nu se termin acolo. n spatele figurii din prim-plan se vedea un apus de soare
uluitor. i amintea lui Danilo apusurile estivale, atunci cnd era copil i cerul era altfel, prea c
nsui Dumnezeu l pictase. Tonalitile cromatice se topeau una n alta ca n steagul pcii1. De la
negru la bleumarin i violet pn la portocaliul vii din deprtare, pe care plutea discul soarelui
nvluitde nori albi ca o mireas n voalul su. n partea de sus, unde noaptea pusese deja stpnire
pe bolta cereasc, strluceau stele ndeprtate. Dar jos, cmpia cu satele ei, cu strzile i pdurile
era scldat nc de ultimele raze de lumin.
Danilo habar n-avea de art i nici nu dorise vreodat s aib un tablou. Tablourile, la urma
urmei, sunt doar locuri n care se strng praful i acarienii. Dar la era o adevrat capodoper.
Mai ceva ca nite Gioconde sau ca un Picasso nenorocit.
Lucrul care-l emoiona cel mai mult era expresia paiaei.
Trist i... nu tia nici el cum s-o defineasc.
ncpnat?
Nu, nu chiar.
Mndr.
Asta e. Clovnul acela mndru sfidase muntele i pericolele sale pentru a ajunge pn acolo
sus. i nu era un alpinist, ci doar o srman paia. Ce efort incredibil o fi fcut cu pantofii ia lungi
i rupi. i ce frig...
De ce fcuse un asemenea efort? E clar, ca s culeag o floricic rar pe care s o ofere
mpreun cu inima sa femeii iubite.
El i paiaa aia aveau o grmad de lucruri n comun. i el fusese tratat ca un coate-goale,
aproape un asasin, un alcoolic batjocorit de toi, dar n noaptea aia avea s sfideze muntele, s-i
rite viaa numai ca s culeag o floare, buricul pe care s-l druiasc Teresei, singura femeie pe
care o iubise vreodat.
 Da, el i paiaa ia erau triti i mndri. Doi eroi nenelei.
Imaginea se lrgi i apru lng tablou un brbat crunt, mbrcat cu o hain bleumarin la
dou rnduri i cu o cma roz cu gulerul alb.
Danilo apuc telecomand i ddu mai tare sonorul.,
Acest tablou aparine splendidei serii de paiae la munte a maestrului Moreno Capobianco,
spunea televnztorul graseind puternic. Dar din toat seria, dai-mi voie s spun, acesta este cu
siguran cel mai tare i mai desvrit, o oper de art absolut, n care artistul a dat ce avea mai
bun n el i a exprimat cel mai bine, cum s spun... da, lupta titanic i atemporal dintre om i
natur.
Semnificaia, chiar i pentru profani, este clar: paiaa reprezint farsa care depete graniele
lumii vzute de noi, pentru a ajunge acolo unde nimeni nu a ajuns vreodat. Ctre Dumnezeu i
iubire, cu un gest aproape mistico-religios.
Lui Danilo nu-i venea s cread. Expertul spunea, ntr-o manier mai corect, aceleai
lucruri pe care le gndise el. Ddu i mai tare sonorul.
Dar, domnii mei, fr teorii prea sofisticate, s privim lucrurile concrete: splendidul peisaj,
lumina, frazarea rafinat, tua hotrt... Tua lui Capobianco este ceva att de delicat, nct...
Imaginai-v doar pentru o clip c avei un asemenea tablou n salonul dumneavoastr, la intrare,
dai-mi voie s spun, unde vrei, asta este o ocazie uni...
Danilo privi peretele gol de lng u. Un dreptunghi de un metru pe doi prea s ias n
eviden pe restul peretelui.
Acolo trebuie s stea.
Cu un mic bec halogen ar fi fost minunea minunilor.
Imaginai-v c druii aceast capodoper... Imaginai-v c o avei, c v aparine, c
putei s facei cu ea ce vrei i asta numai pentru apte mii cinci sute de euro! O investiie,
domnilor, a crei valoare poate crete n cinci ani de apte, opt ori, mai ceva ca titlurile de stat...
Dac o lsai s v scape, aproape, aproape c...
Danilo se uit din nou la ecran, apoi ca n trans, apuc telefonul i compuse numrul ce
aprea pe ecran.
i Brnzil se uitase distrat la Dup-amiaz de cine, dar nu asociase n nici un fel filmul cu
lovitura pe care o pregteau. Apoi, plictisit, pornise videorecorderul cu Marile buze ale Ramonei.
l dduse repede nainte pn n momentul n care ea se reguleaz cu eriful cel mustcios.
tii c numai curvele fac autostopul n aceast regiune? recit cu vocea reprezentantului
forelor de ordine. i apoi, n falset, imitnd vocea feminin a Ramonei: Nu tiam, domnule erif.
tiu doar c sunt n stare s fac orice numai s nu ajung la nchisoare.
n timp ce interpreta dialogul, se ghemui pe jos i ncepu s construiasc cu lego o nou
gar.
Fereastra, btut de vnt, se deschise pe neateptate larg i o rafal de ploaie i ud faa i
dobor la pmnt o veioz mare de birou care, ca o astronav n pan, czu pe un pod din carton plin
de mainue, distrugndu-l, apoi se nclin peste un munte din hrtie presat pe care pteau cirezi
de rinoceri i de pitici albatri mprtiindu-i printre turmele de oie iTinyToons care naintau n
trectoarea unui canion.
Brnzil se repezi s nchid fereastra. (
Cnd se uit mai bine, bg de seam c vntul fcuse i alte dezastre. irurile de soldei
albatri, de erpi, de roboi galactici erau la pmnt i civa dintre ei pluteau pe un lac fcut din
cutia de metal de la nite biscuii danezi.
i vr degetele n pr i ncepu s-i strmbe gura n mod ciudat.
Trebuia s pun imediat totul la loc. Nu reuea s fac nimic dac tia c ieslea sfnt era n
halul la.
Dar trebuie s merg la Danilo. Cum s fac? se ntreb picndu-se de obraz.
Un minut. Fac totul ntr-un minut.
i dac m sun Daniloi nchise celularul i ncepu s fac ordine.
Fabi, ascult, am avut o idee genial! Pe neateptate, ca i cum ar fi apsat pe butonul
PLAY al telecomenzii, Esmeralda se trezi i sri jos de pe mas.
Ce?
S-i tragem o pcleal lui Carraccio.
Ce pcleal?
Esmeralda i Fabiana erau sigure c Nuccia Carraccio, profesoara lor de matematic, le ura
pentru c o rodea faptul c ele dou erau frumoase, iar ea era un monstru. i pe lng faptul c nu le
ddea niciodat note de trecere, erau sigure c le fcea magie neagr mpreun cu Pozzolini,
profesoara de educaie fizic.
Grsanul! l tii pe grsan?
Care grsan?
la dintr-a aptea C.
Rinaldi?
Exact.
Matteo Rinaldi era un biat nenorocit, cu un grav dezechilibru hipofizar, care cntrea o
sut zece kile la doisprezece ani. n clasa a cincea avusese o oarecare faim pentru c fcuse o
reclam pentru o campanie mpotriva obezitii infantile promovate de ctre Consiliul local.
Fabiana se ntinse i csc un: i?
Ravanelli mi-a povestit c a fost la cercetai cu Rinaldi i c odat Rinaldi s-a ccat pe
cmp. Iar el de curiozitate s-a dus s vad ccatul... Esmeralda cltin din cap. tii... A zis c era
mare ca... Nu-i venea cuvntul. Ca o bucat de mmlig preambalat. tii cum e?
Nu. N-am vzut niciodat. De obicei o face mama. Dar cum e? Bun?
Aa i-aa. O tai buci i o nclzeti n cuptor. E mai bun aia fcut n cas. Oricum...
Esmeralda art mrimea cu minile i adug: i zice c era compact ca o crmid.
i ce-i cu asta?
Trebuie s-l convingem pe Rinaldi s se cace pe catedr. Miercuri, nainte de matematic
avem gimnastic. n ora aia l ducem n clas i l punem s se urce pe catedr i s se cace acolo.
Fabiana chicoti: Ce tmpenie.
Esmeralda o privi dezamgit. De ce?
Cum l convingi pe Rinaldi s fac aa ceva?
Esmeralda nu se gndise de fapt la asta. Arma lor, seducia, care-i fcea pe toi bieii din
coal s se supun dorinelor lor, nu avea nici un efect asupra grsanului luia asexuat.
i dac i-am oferi bani? Sau mncare? zise Esmeralda.
Nu, e scrbos de bogat. Poate dac i-o sugi...
Esmeralda cu o expresie scrbit: Ce porcrie... Nici s m omori.
Fabiana i atinse rinichii cu o strmbtur de durere. Ci bani ai cere s i-o sugi?
Nu exist o cifr!
O mie de euro?
Eti tmpit? Prea puin.
Trei mii?
Zmbi. Pentru trei mii a putea s m mai gndesc.
Era jocul lor preferat. Petreceau ore ntregi imaginndu-i c masturbeaz, c o iau n gur,
c se las sodomizate de fiinele cele mai oribile cu putin pentru bani.
 i dac ar trebui s alegi ntre Rinaldi i... Fabiana nu reuea s-i imagineze nimic mai
scrbos, dar n cele din urm i veni o idee: ... tutungiul de la centrul comercial?
la cu peruca lipit cu Vinavil?
Exact!
Nu tiu... Niciunul.
Dac n-o faci, l omoar pe frate-tu. *
Cretino! Nu-i corect.
Ba da! Ba da!
Esmeralda se gndi puin. La urma urmei, dac m gndesc bine, tutungiul. Cel puin m-a
alege cu un cartu de igri.
Dar s i nghii.
Da, sigur, i fac un serviciu complet... i imaginezi ce-ar fidac-am reui? i imaginezi
cnd Carraccio intr n clas i gsete un ccat aburind pe catedr? Un monument n cinstea
persoanei sale.
Aia cheam carabinierii...
Iar carabinierii trebuie s-l confite.
De ce?
E o dovad...
Dar nu pot s-l ating, pentru c-i las amprentele pe el.
Esmeralda izbucni n rs. i-l duc la ia... La... O, Doamne, cum se numesc?
Cine?
ia care studiaz dovezile... Zi... ia... Nimic. Pur i simplu nu-i venea. Avea senzaia c
are capul plin cu cli.
Nu tiu. La cine-l duc?
Zi, ia din serialele de televiziune...
Criminaliti?,
Aa. Fac testul ADN i aa l prind pe Rinaldi.
O fcuse. Telefonase i cumprase Paiaa crtoare de Moreno Capobianco.
Nimic mai uor.
Danilo Aprea se plimba satisfcut prin salon, uitndu-se la peretele pe care va aga tabloul.
Ce minunie. Intrai i ddeai cu ochii de o paia crtoare. Ar fi dat locuinei o not de
elegan i de rafinament unice. Un asemenea tablou ar fi luminat pn i un mormnt.
Danilo inea n mn un phrel de uic.
Jurase s nu mai bea nici o pictur nainte de a da lovitura, dar nu putea s nu toasteze
pentru o asemenea achiziie. Poate se grbise puin s-l cumpere, dar avnd certitudinea banilor din
bancomat, fcuse bine.
Super bine. Ridic paharul ctre peretele alb.
Domnioara de la call center fusese foarte amabil. i fcuse complimente i adugase c
tablourile lui Capobianco se vindeau ca pinea cald.
Dac n-ai fi sunat imediat, cu siguran l pierdeai.
Danilo fixase o ntlnire fr nici o obligaie pentru ziua urmtoare. Urma ca un expert al
lor s-i aduc tabloul direct acas.
Pentru noua via! i ddu pe gt paharul.
Domnioara l asigurase c va putea s-l priveasc orict timp ar fi vrut i apoi s se
hotrasc n linite. Danilo nu-i spusese c el se hotrse s-l cumpere n momentul n care figura
paiaei apruse la televizor.
Tabloul la i vorbise prin ecran.
 Botezul noii viei a lui Danilo Aprea.
Mai nti tabloul i imediat dup aceea buticul pentru Teresa.
i totul ar fi luat-o de la nceput.
Farurile mainii lui Beppe Trecca luminau o imens firm n form de banan pe care era
scris CAMPING BAHAMAS.
Am ajuns.
Asistentul social, ct se poate de emoionat, iei cocoat din coupe-ul metalizat,
protejndu-se cu o umbrel mizerabil pe care vntul i-o ntoarse pe dos ca o plnie. Se apropie de
poarta nchis cu un lan i scoase din buzunarul impermeabilului legtura de chei de la camperul
lui Ernesto, soul verioarei sale.
Trebuie s fie i cele de la poart.
Dar nu era sigur, dat fiind faptul c le...
{furase)
... mprumutase din vasul de la intrarea n apartamentul verioarei sale Luisa, fr s spun
nimic.
i care-i problema? Mine diminea le pun la loc i nimeni n-o s-i dea seama de nimic.
Ideea de a-i cere lui Ernesto s-i mprumute camperul pentru
o noapte nici mcar nu-i trecuse prin cap i asta din dou motive:
1) Soul Luisei era curios ca o maimu i ar fi descoperit totul, or nimeni pe lumea asta nu
trebuia s tie de el i de Ida Le* Vino. Dac s-ar fi aflat ceva, el era un om pierdut.
2) Ernesto nu mprumuta nimnui camperul. Ca s cumpere casa aceea pe roi se ndatorase
pn peste cap.
Beppe reui s gseasc cheia care deschidea lactul, mpinse poarta i intr n camping,
fr s-o mai nchid.
Piaeta cu pietri care ddea spre ru era acoperit cu ap. Rul, negru ca smoala, care
curgea de obicei la vreo treizeci de metri mai ncolo, nghiise micul parapet i ajunsese la baraca n
care erau inute canoele. Palmierii cu frunzele atinse de frigul iernii erau scuturai puternic de rafale
de vnt i ploaie. Chiar i din spatele geamurilor se auzea zgomotul fluviului nvolburat.
Era greu de imaginat o noapte mai nenorocit ca aia pentru o ntlnire romantic.
Camperele i rulotele erau parcate una lng alta.
i-acum., care ctracu e al lui Ernesto?
Beppe i amintea c avea un nume care semna cu Rimmel.n sfrit, chiar la captul
irului vzu o mgoaie alb pe care era scris Rimor SuperDuca 688TC.
Uite-l.
n chestia aia ar fi avut loc teribila trdare. Da, pentru c Beppe era contient de asta, ceea
ce se pregtea s fac era o adevrat infamie, un atentat n plin regul la integritatea unei familii.
Srmanul Mrio nu merita porcria asta de la cel mai bun prieten al su.
(. Renun. ntoarce-te napoi. Mrio te-a primit n casa lui ca
pe un frate. i iubete la nebunie soia i are ncredere n tine) Parc maina ncercnd s nu asculte
vocea contiinei. (Cu siguran i Ida i-arfi recunosctoare.) Beppe opri motorul
suspinnd.
Sunt un ccat. tiu. A vrea, dar nu pot... Poate dup ce o voi avea, m voi retrage. Dar aa
nu pot tri, trebuie s-o am cel puin o dat.
Cobor din main i ocoli camperul trgnd dup el, printre bli, un geamantna pe rotile
bleumarin.
Dup cteva ncercri ua se deschise i, n timp ce un fulger colora n albastru msua i
micul divan, asistentul social, cu o senzaie oscilnd ntre excitaie i vinovie, urc scria i intr.
 Cristiano Zena fu trezit de un tunet att de puternic, c pentru
o clip se gndi c pe osea explodase o autocistern. Pipi pernele i sptarul i-i
ddu seama c se afla pe divan. Adormise n timp ce se uitau la filmul cu Al
Pacino. Era ntuneric peste tot. Ploaia btea n geamuri i vntul
trntea violent portia din curte.
Fii linitit, Cri. S-a luat lumina.
Cristiano reui cu greu s disting chipul tatlui, colorat n rou de jarul igrii.
E o furtun ngrozitoare. Du-te la culcare.
Ct e ceasul?
Nu tiu. Cred c unsprezece i jumtate.
Cristiano csc. Cum o s reuii s luai tractorul? Drumul spre ru o fi o mare de noroi.
Cu siguran, rspunse Rino cu vocea linitit.
Cristiano vru s-l ntrebe dac putea s mearg i el, dar se rzgndi. tia care era rspunsul.
Dar nu-i trziu? ntreb n cele din urm.
Hmm.
Ce-i? Nu mai vrei s mergi?
Taic-su pufni pe nas. Linite. Apoi zise: Nu.
De ce?
M-am rzgndit.
De ce?
Prea periculos.
Cristiano nu tia dac trebuie s fie mulumit. Cu banii ar fi
putut s cumpere o grmad de lucruri, s aib o main nou, s triasc mai bine, s cltoreasc.
Pe de alt parte lovitura l ngrijorase ntotdeauna. La urma urmei era mai bine aa. Dac se gndea
bine avusese ntotdeauna impresia c, de fapt, taic-su nu voise niciodat s-o fac.
Cristiano se puse n ezut i-i ncruci picioarele., Acuma ce-o s-i spui lui Danilo?
M doare capul. Du-te la culcare. Rino ncepea s se enerveze. Ca i cum fiul i-ar fi
zgndrit o ran deschis. Cristiano tia c era mai bine s-l lase n pace, dar l deranja extraordinar
de tare c taic-su nu-i inea niciodat promisiunile. Ca atunci cnd i spusese ta-i va face cadou
de Crciun un PlayStation.
Dar i-ai promis.
Mi se flfie.
Danilo te va ur.
Nici o problem. Dac vrea se duce cu altcineva. Nu cu mine.
Da, dar tu eti eful lor. Singuri nu reuesc, tii foarte bine. Nu poi s-i abandonezi aa.
n timp ce vorbea, Cristiano se ntreba de ce naiba continua s insiste cnd era mulumit c
taic-su se hotrse s renune.
Rino ncepu s urle: Ascult-m bine, tmpielule. Bag-i bine n cap c eu nu-s eful
nimnui, mai ales al lora doi, n plus eu, spre deosebire de ei, am un copil. Nu-mi risc pielea pentru
doi bani. Am terminat discuia.
Se aprinse lumina. i televizorul. n buctrie frigiderul rencepu s brie. Cristiano
strnse pleoapele. i cnd i spui?
Rino deschise o cutie de bere i ncepu s bea. Apoi, tergndu-se cu mneca la gur,
rspunse:, Acuma. Cnd o s vin aici. Tu du-te la culcare. Nu vreau s discut cu tine de fa.
Mic-te.
Cristiano vru s spun c nu e drept, c el luase ntotdeauna parte la discuiile lor i trebuia
s participe i acum, dar i muc limba.
 La naiba... Se ridic i se ndrept spre scar, fr ca mcar s spun noapte bun.
Oricum de sus se auzea totul.
n camper era o putoare ngrozitoare.
i nu era doar umezeala, era altceva mult mai ru, dezgusttor... Ceva ce avea de-a face cu
excremente umane i WC-uri chimice.
Beppe Trecca ncepu s pipie orbete pereii n cutarea tabloului electric.
n vara trecut se urcase n chestia aia cnd se duseser la mnstirea de la San Giovanni
Rotondo, dar suferise tot drumul de ru de main.
n sfrit gsi nite ntreruptoare n spatele unui dulpior i ncepu s le apese la
ntmplare.
Neonul din tavan i becurile din buctrie se aprinser rspndind o lumin rece.
n fa avea un spaiu ngust ocupat de un mobilier din pal bej, zona pentru zi cu msua i
divanul, iar deasupra cabinei oferului micul spaiu cu patul matrimonial.
Acoperindu-i nasul cu mna deschise ua WC-ului. Fu ca i cum ar fi primit un pumn n
ochi. Asistentul social, vnt la fa, ameit de duhoare, fu nevoit s se sprijine de perete ca s nu se
prbueasc pe mocheta albstruie.
Duhoarea, compact ca un zid, era uman i chimic n acelai timp. O clip se gndi c
soul verioarei sale dizolvase n acid un strv, dar apoi vzu n WC o mzg violet n care plutea
ceva organic, la prima vedere, de origine incert.
Aps pe un buton mare rou, spernd ca vreo pomp s alunge mirosul acela pestilenial,
dar nu fu aa. Singurul lucru pe care reui s-l fac fu s deschid hubloul, s dea drumul la un mic
ventilator obosit i s nchid ua.
Impactul cu duhoarea aceea fusese att de puternic, nct doar acum i ddea seama c n
camper erau cel puin cinci grade sub zero i c ploaia btea n el ca ntr-o nicoval.
Cum funciona instalaia de nclzire? Dar, n primul rnd, camperele au instalaie de
nclzire?
Ar trebui s aib.
Aez geamantnaul pe mas i trase fermoarul. ncepu s aeze pe blatul de la buctrie o
serie de cutii din aluminiu n care se aflau pui cu bambus, pacheele de primvar, colunai fieri,
porc n sos dulce-acrior i orez la Canton. Toate cumprate la restaurantul Pagoda fermecat de
la kilometrul 20, pe oseaua naional. Apoi scoase o sticl de Falanghina pe care pltise
doisprezece euro i una de vodc cu gust de pepene galben ca s-i dea Idei lovitura de graie n
cazul n care...
(Ce?)
Nimic.
Puse o fa de mas roie, farfurii de plastic, bastonae, i apoi aprinse lumnri de cedru i
vreo zece beioare parfumate, din care ncepur s se ridice spirale de fum alb.
Aa acopr putoarea...
Celularul din buzunarul hainei fcu de dou ori BIP.
Mesaj.
Scoase aparatul i citi:
MRIO S-A NTORS PE NEATEPTATE. ATEPT S MEARG LA CULCARE I
VIN.
Era unsprezece i jumtate i Fabianei Ponticelli nu-i venea s cread c mai era nc
ntins pe patul Esmeraldei.
ntrziase o or, dar la gndul c trebuia s ias i s fac douzeci de minute cu scuterul
prin ploaie i venea s plng.
 n plus, nu reuea s nu se gndeasc la faptul c a doua zi dimineaa, nainte de a se duce la
coal, trebuia s mearg la dentist, care i-ar fi gsit piercingul pe limb.
i dac mi se flfie i rmn aici s dorm? Aa pierd i dentistul. Ce se poate ntmpla?
n primul rnd Rahatul i-ar fi confiscat scuterul. Lucrul la care ea inea cel mai mult i care
i permitea s fug din Giardino Fiorito, cartierul n care locuia familia ei.
Da, pentru c el nu lua, el confisc. i o fcea cu o plcere extraordinar.
i confisc celularul! i confisc labele de not. i confisc bucuria de a tri.
Ct de mult l detest? I-ar fi plcut s tie ct, s aib un instrument de msurat ca acela
pentru tensiune, un urametru, cares-i indice ura pe care o simea pentru tatl ei. L-ar fi ars. l ura
att de mult ct toate boabele de nisip de pe plajele lumii. Nu, mai mult. Ct moleculele de ap din
mare. Nu, i mai mult. Ct stelele din univers. Da, att.
La urma urmei, mi ia scuterulpentru o sptmn, cel mult zece zile.
tia c era att de speriat din cauza ierbii pe care o fumaser. De ctva vreme igrile alea
n-o mai fceau s rd ca la nceput, ci s devin paranoic.
Ca s in sub control efectul ierbii, Fabiana buse o jumtate de sticl de lichior de lmie.
Alcoolul i drogul erau doi montri care se luptau s aib supremaia asupra minii ei. Cel al
marijuanei era geometric. Numai vrfuri, lame, coluri. Cel al lichiorului, n schimb, era amorf,
blos i orb. Dar dac i luai n doze juste, cei doi montri n loc s se bat ntre ei se topeau ntr-un
hibrid perfect care te fcea s te simi n al noulea cer.
Dar acum monstrul i pierduse perfeciunea rotund i scosese la iveal lamele i vrfurile
(din vina ultimei blestemate de igri), pe care continua s i le nfig n creier.
Trase adnc aer n piept i l ddu afar.
n astfel de situaii s nu te gndeti niciodat la prini, la coal, i la o nenorocit de vizit
la dentist.
Dar dac nu m duc la dentist, Rahatul devine suspicios. n cel mai bun caz crede c am
rmas gravid.
De ce Esmeralda nu devenea niciodat paranoic? Fum o grmad de igri, care nu aveau
nici un efect colateral asupra ei. Trebuia s fie ceva genetic.
Bea. Bea c-i face bine.
Fabiana nghii ultimele picturi de lichior cald i ncerc s se gndeasc la altceva fr s
reueasc. Ct agitaie... i scp.
Esmeralda, ocupat cu smulsul sprncenelor cu penseta, i ridic privirea. Ce?
Trebuie s m duc acas.
Rmi s dormi aici. Unde te duci? Ai vzut ce-i afar? Esmeralda i aprinse o igar.
Nu pot. M omoar dac nu m-ntorc acas.
Esmeralda ncepu s-i ard cu igara firele de pr despicate.. Adevrul e c tu nu ai o
metod, nu-i sictireti destul pe ai ti. E doar o problem de constan. Trebuie s fii inflexibil cu
tine nsi, chiar dac nu-i vine, trebuie s-o faci n fiecare zi. Nu m-ai vzut pe mine? Eu o sictiresc
pe maic-mea n fiecare zi i nu mai am probleme.
Fabiana nu rspunse. n camer nu era aer. Cu attea beioare parfumate, droguri i igri
nu mai reuea s-o vad pe Esmeralda.
Esme, deschide fereastr c m sufoc.
Concentrat pe oper ei de cosmetician, prietena sa nici n-o bg n seam.
Doamn, fiica dumneavoastr are o bilu de argint pe limb Aa i-ar fi spus dentistul
maic-sii.
Era extraordinar c reuise s-i ascund piercingul pn n momentul la. Nu fusese o
problem. Trebuia doar s in gura nchis, s evite s cate i mai ales s nu rd niciodat.
Oricum acas la ea nu prea existau motive de rs. T
Adevrata problem fusese s se obinuiasc s aib un cui nfipt n mijlocul limbii. La
drept vorbind, Fabiana nu reuise nc. Continua s-l nvrt prin gur, s-l treac peste dini i
ajungea seara cu limba umflat i gura amorit.
Cnd maic-s o va descoperi, va ncepe s fac un spectacol penibil n faa dentistului, a
pacienilor, n faa oricui. Maic-sii i plcea grozav de mult s fac figuri de ccat n public. Dar
mai mult de att nu se putea ntmpla. Femeia aia avea coloana vertebral a unei nevertebrate.
L-ai acceptat pe la de pe sprncean, pe la de pe buric, acuma, mmicu drag, trebuie s
mai accepi unul. Care-i problema?
Era o tragedie dac-i spunea Rahatului. i cum mmicua nu avea un caracter bine definit, o
via individual, ci era doar organul extern al soului ei, Fabiana putea s fac pariu c i va spune.
Dar, dac se gndea bine, exista i posibilitatea ca o dat n viaa ei organul extern s nu
simt nevoia s mrturiseasc chiar totul. i asta doar exclusiv din mrave motive utilitare.
Taic-su ar fi futut-o la cap pentru urmtorii doipe ani, acuznd-o c nu tie s-i creasc
copiii. i-apoi cine zicea c dentistul ar fi prt-o?
Fac pariu c te-a apucat paranoia pentru piercing! zise Esmeralda.
Cum fcea aia s neleag ntotdeauna la ce se gndea? i citea gndurile?
Fabiana se uit la prietena ei care-i rsucea o alt igar cu marijuana.
ncerc s par calm. Nu, m gndeam la cu totul altceva. Dar era ca i cum ar fi avut
scris pe frunte cu litere de-o chioap: PRINS!
i la ce te gndeai?
La nimic.
Te gndeai la ce-i va spune dentistul maic-ii... Doamn, fiica dumneavoastr are un
piercing pe limb...
Ce te mai bucuri c ai mei m fut la cap. S tii c medicii n-au voie din cauza profesiei s
spun nimic.
Esmeralda i ridic nasul de la hrtia de igri i fcu o expresie uimit. Ce, eti dus?
Dentistul?
Aa-i. Fac un jurmnt... tiu...
Sigur, jurmntul lui Xenofon. Cum s nu... Ascult aici... Nu te duce. Rmi aici. Mie, s
fiu n locul tu, mi s-ar flfi de domnul Rahat i de maic-ta... Te comand cum vor ei, te
consider
o cretin. Arat ce poi, mcar o dat-n via. Fabiana se ridic de pe pat. Esmeralda i dduse
puterea s se ntoarc acas.ncepu s-i caute nervoas hainele n mijlocul haosului de
pe podea.
tii ce-o s fac? Mi-l scot ca s m duc la dentist. i ar fi vrut s adauge c chestia aia nu-i
plcea, ba chiar c-i era scrb de ea, i c la urma urmei era doar un comar, mai ales de cnd
cineva i spusese c piercingul pe limb i provoac un tic i pentru tot restul vieii semeni cu o
cmil care rumeg.
Faci o tmpenie ct casa de mare, te avertizez... Ce i-a spus James? C dac-l scoi, se
cicatrizeaz imediat. Esmeralda lipi igara cu o micare precis a limbii.
Fabiana i trase pe ea tricoul. Doar atta ct dureaz consultaia...
Esmeralda i aprinse igara i arunc afar un norior alb. E suficient. Mucoasele se nchid
imediat! i s nu-i treac prin cap c dup aia i-l pun eu la loc.
Fabiana nu spuse nimic, termin de mbrcat i arunc o privire ntr-o oglind nalt de care
erau prinse fotografii cu Christina Aguilera i Johnny Depp. Avea ochii injectai i buzeleuscate ca
Reagan, fetia din Exorcistul. i trecu degetele prin pr i se ruj. OK. Am plecat.
 Esmeralda i ntinse igara. Cel puin s fumm igrua de rmas-bun.
Nu, sunt prea obosit. De-abia mai stau n picioare. M duc.
Hai, Fabi, tii c poart ghinion s fumezi marijuana de unul singur, zise Esmeralda cu o
vocioar de feti trist.
Trebuie s plec.
O prinse de mn. Eti suprat, nu-i aa, pentru c i-am spus de dentist?
Nu, dar trebuie s plec.
Esmeralda i nchise ochii negri i apoi i deschise. Scuz-m, Fabi...
Pentru ce?
tii tu... N-o s se ntmple nimic, o s vezi. Cel mult maic-ta o s-i fac o scen la
dentist... Fii linitit.
Fabiana i ddu seama c nervii i se calmaser. Era suficieAt ca Esmeralda s o priveasc
n felul la, c ea se topea ca o cretin. Bine. Dar dup aia o terg.
Te iubesc! Esmeralda sri n picioare i i lipi un srut pe gur, o strnse cu putere n brae
i spuse: Pe asta o facem serios. D-mi sticla de ap mineral i un pix.
Imbecilul la de Brnzil ntrziase mai mult de o jumtate de or.
Danilo Aprea se plimba prin camer n ooni, hanorac bleumarin i plrie de stofa i
repet ca un disc stricat: Nu se poate, nu se poate! Unde naiba s-o fi dus?
l sunase de ase ori pe celular i de fiecare dat blestematul de abonatul pulii nu era
disponibil.
Ce idiot... bolborosi Danilo lsndu-se s cad pe divan. E imposibil s lucrezi cu unii
oameni. Deschide telefonul, nenorocitul dracului!
i vrs al patrulea (era al patrulea sau al cincilea?) phrel de uic i-l ddu pe gt
scuturndu-se.
Poate c trebuia s-I sune pe Rino ca s-i spun c Brnzil ntrzia, pierdut cine tie pe
unde.
Numai c Rino se enerveaz ct ai zice pete.
Iar n seara aia nu era loc de nervi.
Trebuiau s fie o echip unit, compact i motivat.
Dar cum poi forma o echip compact i motivat mpreun cu un nebun isteric i cu
prostul satului?
Vru s-i mai toarne o pictur, dar se rzgndi.
Dup aia m mbt...
nchise ochii ncercnd s se calmeze.,
Acuma vine. Acuma vine. Acuma... ncepu s repete c ntr
o formul magic budist. Dac nu sosete ntr-un sfert de or, jur c-l omor. Tcu i auzi cum
furia furtunii nvluia edificiul i cum canalul clocotea umflat de ap.
Uite, am terminat.
Toi locuitorii ieslei sfinte erau din nou n picioare i podul fusese pus la locul lui. Asta l
fcea s fie cu mult mai linitit. Podul la i crea probleme de ctva vreme i mai devreme sau mai
trziu va trebui s construiasc unul mai mare i mai rezistent, cel puin cu trei benzi.
Brnzil trase pe el pantalonii impermeabili i control din nou pentru a nu tiu cta oar
dac nu uitase ceva.
A doua zi dimineaa, nainte de orice, trebuia s pun la loc dealul i, dac tot se apuca de
asta, ar fi putut s-l fac s devin un munte nalt, din stnci. Nu trebuia dect s se duc la ru i s
ia de acolo civa bolovani.
O grmad de animale triesc pe stnci.
 A... Nu reuea s-i aminteasc numele. Aia. Alea cu coarne lungi care sar.
Caprele alpine, zise trgndu-i cizmele de gum. i puse pe cap o cciuli de ln i
peste ea casca de culoare verde.
Lu i pelerina de ploaie galben, dar nu o mbrc.
Danilo i spusese s n-o foloseasc pentru c se vedea de la
civa kilometri distan. Da' cine s fie pe-afar pe vremea asta?
i-o puse.
Nu avea nici un chef s ias. Ar fi rmas bucuros acas s lucreze la ieslea sfnt.
Tocmai n seara asta trebuiau s dea lovitura? Cu ploaia asta?
Stinse televizorul n timp ce Ramona ieea goal puc din cas, l ntlnea pe Bob,
pdurarul, i i spunea: Scoate buzduganul fericirii s ne jucm.
Gata, du-te, i ordon. i puse mnuile i iei din cas.
Cristiano Zena era n pat, ngropat sub trei pturi, i asculta furtuna. Imediat ce nchidea
ochii i se prea c se afl ntr-o cuet de transatlantic n timpul unui uragan. Ploaia btea n ferestre
i balamalele scriau micate de vnt. De pe pervaz curgea n camer un firicel de ap i ntr-un
col al tavanului apruse o pat maronie i la fiecare una, dou, trei, patru, cinci secunde cdea o
pictur fcnd un PLICI sonor.
Ar fi trebuit s se scoale s pun dedesubt o gleat i s fac sul o crp pe care s-o aeze
pe pervaz ca s opreasc ploaia, dar*i era aa de somn...
De-abia inndu-se pe picioare, Fabiana Ponticelli iei din camera Esmeraldei. Sttu n
coridorul ntunecat cutndu-i fora de a nfrunta vijelia. Ultima marijuana o fcuse praf.
mi vine s vomez.
n stnga ei, pe o comod, se ntrezreau siluetele unor vaze chinezeti i pentru o clip se
gndi s vomeze ntr-unui din ele.
Cltinndu-se i sprijinindu-se cu minile de pereii acoperii cu vechi covoare orientale i
cu rafturi pline de cri, se ndrept spre ieire. La captul coridorului ua de la intrare era luminat
de o raz roiatic venind din salon.
Doamne, d s nu apar mama Esmeraldei... Dac m vede n halul sta...
n ultimul an, Serena Guerra le prinsese n condiii i mai groaznice dect cea de acum,
aplecate peste scaunul WC-ului sau n com pe pat.
Atunci cnd ne drogasem i...
Dar acum, cu paranoia care o apucase, Fabiana nu credea c ar fi putut s-i spun nici mcar
noapte bun.
Du-te drept nainte, nu te opri, nu te uita n salon, deschide ua i iei.
i nchise mai bine canadiana, i ridic gluga, trase aer n piept i se ndrept spre u,
dezinvolt ca un cavalerist la parada forelor armate, dar cnd ajunse n faa uii de la salon arunc
o privire rapid.
Serena Guerra sttea pe jos, ntins pe o rogojin din cocos, i rsfoia un album de
fotografii.
Camera era luminat de plpirile slabe ale focului care murea n emineu i de vreo zece
lumnri aezate pe o lavi roie. Pe un vechi divan, nfurat ntr-o ptur i cu o cciuli
caraghioas de ln pe cap, dormea cu gura cscat micuul Mattia.
Chiar i n condiiile psihofizice precare n care se afla, Fabiana nu putu s nu se mire
pentru a mia oar de ct de mult semnau mama i fiica.
Prima dat cnd le vzuse mpreun pe Esmeralda i pe Serena, rmsese cu gura cscat.
Acelai pr drept i negru, acelai oval al feei. Aceiai ochi, aceeai form a gurii, acelai tot. Atta
doar c Serena era varianta extrasmall a Esmeraldei. Le despreau zece centimetri btui pe
muchie. Mama avea braele i umerii mai musculoi, tenul mai deschis, nasul mai puin drept i
ochii mai blnzi i mai languroi. O oarecare duritate a trsturilor fiicei era parc netezit pe
chipul mamei.
Serena avea vreo patruzeci de ani, dar prea mult mai tnr. Puteai s-i dai treizeci fr cea
mai mic ezitare.
Dup prerea Fabianei, se mbrca foarte bine. n seara aia era mbrcat cu o pereche de
Levi's cu talia cobort, cizmulie de cowboy, un pulover de ln de cas cu desene geometrice i
i adunase prul n multe codie.
Cu cteva zile nainte, n condiii nu cu mult diferite, Fabiana
o ntlnise pe mama Esmeraldei i sttuser de vorb. Serena te fcea s te simi n largul tu, te
trata ca pe un adult i te asculta. Dar n seara aia o privise puin mai atent i apoi o ntrebase: Nu
cumva fumai cam mult iarb voi dou?
Fabiana, ca un cine care-i fcuse nevoile pe covor, se lipise de perete i, cu un zmbet
care aproape i mut maxilarul din loc, ntrebase cu falsitate: Cum? Scuzai, n-am neles.
Nu fumai prea mult marijuana?
Deschisese gura spernd s-i ias ceva de bun-sim, dar nu ieise nici un sunet i atunci o
nchisese fcnd nu cu capul.
tiu... Sunt problemele voastre i sunt sigur c... da, sunt sigur c suntei destul de
inteligente ca s tii ce facei. Dar cu marijuana e uor s te obinuieti... Apoi e tot mai greu s te
concentrezi la coal... Scuz-m dac mi permit... De obicei n-o fac.
O cost enorm s-mi spun, se gndise Fabiana.
Sunt puin ngrijorat, dac vrei s tii adevrul. Nu se mai poate vorbi cu Esmeralda n
perioada asta... E tot timpul nervoas,ca i cum i-a fi fcut ceva ngrozitor. mi rspunde ntr-un
mod att de agresiv, c m sperie... Eu spun doar c, dac fumai prea mult marijuana, ajungei s
v izolai i lumea ncepe s vi se par mic i sufocant... Poate ar trebui s ncercai s ieii mai
mult, s nu stai tot timpul singure, nchise n...
Fabiana, cu gura cscat, o privise cu expresia uimit a unui copil n faa unui cameleon
care-i schimb culoarea.
O lume mic i sufocant.
Uite, mama Esmeraldei intuise exact ceea ce simea ea daf ctva vreme i ce o fcea s se
simt att de ru.
O lume mic i sufocant. Din care trebuie s pleci imediat cum termini coala. Trebuie s
pleci n America, la Roma, la Milano, unde vrei, dar trebuie s pleci din orelul sta mic i
sufocant.
De ce fiina aia sensibil, minunat, care sttea n picioare n faa ei era mama Esmeraldei i
nu a sa? De ce avea nenorocul s fie fiic unei femei care avea deschiderea mintal a unei
clugrie dintr-o mnstire izolat i care-i petrecea existena repetnd cantilena c tata trece
printr-un moment dificil la serviciu i c ele trebuie s ncerce din rsputeri s-i fac viaa mai
uoar?
Dar eu? Eu nu exist? Nu, pentru maic-mea eu nu exist. Sau mai corect, exist pentru c fac
parte din familia Ponticelli i deci trebuie s fiu Cuminte, Bun i Frumoas.
Nu e minunat o mam care-i spune c dac te ndopi cu marijuana nu e problema ei?
Cnd maic-sa descoperise ntr-un buzunar al pantalonilor o bucic minuscul de
marijuana mai nti simulase un lein, apoi o dusese s vorbeasc cu Beppe Trecca, asistentul
social, i n cele din urm ncercase s-o expedieze ntr-un internat n Elveia. i dac n-ar fi fost
zgrcenia Rahatului, la ora aia ar fi fost condamnat s stea ntr-un internat paramilitar din Lugano.
Iar lucrul cel mai absurd dintre toate i care o durea cel mai tare era c Esmeralda nu-i
ddea seama ct era de norocoas s aib
o astfel de mam. i rspundea urt din principiu. i ddea ochii peste cap. Pufnea.
Pentru o clip, ascuns n umbr, Fabiana se ntreb dac n-ar trebui s-i cear Serenei s-o
conduc acas. Dar mai bine ploaia, dect s fie vzut n halul la.
Cu ndemnarea furiat a Evei Kant, Fabiana Ponticelli rsuci cheia n broasc i iei n
furtun.
Danilo Aprea strngea receptorul cu amndou minile ca i cum ar fi fost o cros de metal.
Rino, cum naiba pot s fiu calm? Spune-mi tu? Idiotul la a disprut! Suntem ntr-o ntrziere incr.
O s vin. Fii calm! n ntrziere fa de ce, scuz-m? Dac ajungem mai devreme sau
mai trziu ce dracu' se schimb? rspunse Rino cscnd.
Din pereii stomacului lui Danilo Aprea nea acid clorhidric pur. Fcu un efort
supraomenesc ca s nu nceap s urle att de tare, nct s i se sparg un vas coronar. Trebuia s fie
calm.Foarte calm. nghii bil care-i urzica esofagul i piui: Cum fa de ce? Te rog, Rino, nu face
aa...
Nu face aa, ce? Ai vzut ce vreme-i afar? Cum mergem slum tractorul? not? Pn una
alta s ateptm s se mai potoleasc i dup aia vedem noi.
Danilo inspira i expir umflndu-i i dezumflndu-i obrajii ca Dizzy Gillespie.
Ce faci? Ai astm? l ntreb Rino.
Nimic. Nimic. Ai dreptate tu. Ca ntotdeauna ai dreptate tu. S ateptm.
Ur sut la sut.
Tonul linitit al lui Rino, de Dumnezeu tiueutot care
rmnea calm chiar i cnd marienii invadau pmntul, l scotea din mini. Ce i-ar mai fi plcut
s-i vre un pumnal n inim. De o sut, de o mie de ori, urlnd: Tu tii totul, nu? Ai dreptate, tu
tii totul!
Bravo. Trebuie s te relaxezi. V atept aici c trebuie s vorbim. i nchise fr mcar s
salute.
S vorbim? S vorbim despre ce? url Danilo, dup care apuc telecomand i o fcu
buci trntind-o de perete i clcnd-o n picioare.
Cerul ncrcat se prvlea ca un ciocan peste Brnzil i peste scuterul su. Rafalele de vnt
i de ploaie l aplecau cnd spre dreapta, cnd spre stnga i era o adevrat tiin s in scuterul
drept.
Ropotul iroaielor care curgeau pe strad i glgitul gurilor de canal care vomau valuri de
ap maro se topeau n casc ntr-un huruit nfiortor.
Nu se vedea nici la doi pai i Brnzil nainta ctre casa lui Danilo condus de memorie.
Vijelia smulsese un ir de copaci de pe trotuar i-i aruncase pe strad. Un pin uria czuse
peste un automobil i-i sprsese parbrizul.
Dar ce era, vijelia secolului?
A doua zi toate ziarele vor vorbi despre revrsri, inuntlaii, prbuiri, daune provocate
agriculturii, despgubiri. i n timp ce potopul se prvlea peste pmnt, o band furase
bancomatul de la banca Credito Italiano dellAgricoltura.
Nu numai c vom fi bogai, dar vom aprea i n toate ziarele.
n zilele din urm, Brnzil ncercase s-i imagineze ce ar fi fcut cu toi banii ia.
Singurul lucru la care reuise s se gndeasc era s-i cumpere alt argil ca s construiasc un
castel mai mare i un trenule electric cu macazuri, treceri de nivel i gri ca s fac legtura ntre
sudul i nordul ieslei sfinte. Cltoriile deveniser destul de complicate cu toi munii, lacurile i
rurile alea i calea ferat ar fi fost foarte bine-venit pentru locuitorii ieslei.
i dac-a pune...
 Cum se numea cutia aia agat de un fir care le servete schiorilor s urce pe munte? Nu
tia, dar n-avea nici o importan. La magazinul de jucrii din centrul comercial vzuse una de-i
tia respiraia. Cu dou cabine de tabl verde i acoperiul negru, iar nuntru schiori i un motora
electric care o fcea s funcioneze de-adevratelea.
Ar putea duce lumea direct la petera pruncului Isusfar s trebuiasc s fac pe jos toat...
Continua s-i imagineze telefericul lui care mergea n sus i-n jos cnd, prin viziera ctii
dungate de ploaie, i apru n deprtare
o lumin roie pe mijlocul strzii. Prea farul unui scuter. n camper Beppe Trecca, aezat pe micul
divan, mncase
colunaii fieri, care din cauza frigului aveau consistena unor Big Baboi de mestecat. Buse puin
vodc cu gust de pepene galben ca s se nclzeasc i se nfurase n toate pturile pe care le
gsise.
Hai s spunem adevrul: Ida n-o s vin niciodat.
Mrio se ntorsese acas. Ar fi trebuit s atepte ca el s adoarm i apoi s ias pe furi.
Curat nebunie.
Dar dac Ida risca att de mult trebuia s fie ndrgostit nebunete de el. Iar asta i cdea
foarte bine.
Sigur, poate era cazul s amne pe altdat.
Asistentul social scoase din buzunarul interior al hainei o cutie de Xanax i o apropie de
lumnare ca i cum ar fi fost o amulet magic.
Luase deja dou pastile. A treia l-ar fi fcut s devin insensibil ca un lichen.
Citise pe Internet c n general anxioliticele au n mod frecvent, ca efect asupra activitii
sexuale, inhibarea reflexului orgasmic, care se poate manifesta printr-o ntrziere a plcerii.
Consecinele sunt variabile: un avantaj considerabil n ceea ce privete raportul pentru brbat i
pentru partenera sa, n cazul n care exista precedentul unei ejaculri precoce.
i ntr-adevr o blestemat ejaculare precoce l tortur pe Beppe nc de pe vremea
ndeprtat a adolescenei. O purtase cu el i n cei patru triti ani la Facultatea de Sociologie a
Universitii din Roma.
Acum, fiind un bun manager al propriei sale persoane, hotr s ia n considerare diversele
efecte pe care le-ar fi avut nghiirea unui alt comprimat.
i venir n minte doar dou, unul mai neplcut dect cellalt:
1) n ciuda prezenei masive de benzodiazepin n organismul su, ar fi terminat oricum cu
rapiditatea unui alergtor pe sut de metri.
2) Nu i s-ar fi sculat absolut deloc.
Era foarte nehotrt pe care din cele dou opiuni s o prefere.
i mas brbia asemeni Gnditorului lui Rodin. Da, poate c e mai bine s nu mi se scoale.
E oricum o figur de ccat, dar mai mic. A putea gsi chiar o scuz s renun. Dac ns termin
imediat, m consider un nenorocit.
Apoi i trecu prin cap o a treia posibilitate: Dar dac fug.? i nu m gsete?
Istovit i nehotrt mai bu o nghiitur de vodc.
Fabiana Ponticelli simea c se congeleaz pe scuter. Casca aia ca o strecurtoare pe care o
avea pe cap nu era bun de nimic. Ploaia i intr n ochi i pe gt i-i nghea vrful nasului. Nu-i
maisimea urechile. ncercase s-i pun ochelarii de soare ca s vad ct de ct, dar era i mai ru.
Pantalonii erau uzi leoarc i ncepea s-i simt picioarele plutind n adidai.
De cnd ieise din casa Esmeraldei nu ntlnise nici o main, nici o fiin uman. *
Totul era nchis. Toate luminile stinse. Totul prsit. Copacii czui n mijlocul drumului.
Mainile buite. Fabiana se simea ca i cum ar fi fost singura supravieuitoare a unei catastrofe
care distrusese omenirea.
Dar dac mai continu tot aa, rul se revars i acoper strada... iar eu nu mai pot merge la
dentist. Ura!
Gndul sta fu suficient ca s simt din nou puin cldur n corp i s-i creasc bun
dispoziie.
Iar dac fac i febr... i spuse ncercnd s-i ncheie mai bine canadian. Super.
Aa putea s nici nu mearg la coal cteva zile.
Acas. Linitit. MTV. Cu Charin care gtete... i fr Esme care s-o mai plictiseasc.
Oricum ei nu-i plcea absolut deloc s mearg acas la Fabiana. Zicea c e prea mult ordine i c
prea mult ordine e semn de nebunie. Dup prerea ei, familia Ponticelli era clasica familie
perfect n care tatl se ntoarce acas de la lucru,
i omoar nevasta i copiii i dup aceea i trage un glon n cap.
i permite s-mi zic tot ce-i trece prin cap.
Poate trebuia s n-o mai vad ctva vreme. ncepea s n-o mai suporte. Era un mic
dictator. Ca s fie prieten cu ea i schimbase viaa. Pentru c dac eti cu Esmeralda Guerra sau
faci cum vrea ea, sau nu exiti. De cnd era prieten cu ea nu le mai vedea pe Anna i pe
Alessandra.
i ce dac sunt nite prlite, eu m simeam bine cu ele.
n plus o mai i zvrlise n braele lui Tekken.
Esmeralda se culcase cu el de dou ori i insist s-o fac i ea. Repeta c fusese un futai
nemaipomenit, c avusese trei orgasme unul dup altul, ca i cum ar fi fost cu o mie de brbai. Dar
dac se simea ca n paradis, de ce la un moment dat, brusc, nu s-a mai dus cu el?
Simplu, pentru c Tekken era tot att de romantic ct un porc n cocin. O regulase pe
Esmeralda i la revedere i n-am cuvinte. Iar ea se simise de ccat. De asta voia s se culce i
Fabiana cu el. Aa, cel puin ar fi fost dou dezvirginate i trimise la plimbare.
Singura dat cnd Fabiana ieise singur cu Tekken se duseser la cinema, iar el o pipise
peste tot. Iar cnd se ntorceau acas se opriser n parc i el i scosese scula i ct se poate de
mndru de asta o obligase practic s-l masturbeze la douzeci de metri de chiocul de ziare. Dac
nu l-ar fi ameninat c url, ar fi regulat-o acolo, n faa tuturor.
Pritul asurzitor al unei evi de eapament sparte o fcu s tresar. Fabiana i ntoarse
capul i vzu pe banda de refugiu un brbat, acoperit cu o pelerin galben i o casc ntreag, pe un
vechi Boxer.
Deci nu sunt singur pe lume. Am vzut deja scuterul sta...
i trebuir cteva clipe pn s neleag c era individul la pe jumtate vagabond care
atunci cnd mergea prea c face breakdance i pe care-l vzuse deseori cu tatl lui Cristiano Zena.
Unde se ducea pe vremea aia mizerabil?
Imposibil!
Nu putea fi adevrat.
Blondina identic cu Ramona!
la era scuterul ei. Adezivul galben. Casca.
Ce cuta pe strad sub potopul la?
i totui era ea, n carne i oase i ud leoarc.
Brnzil o vzu n faa ochilor ntr-o noapte de var n parc, cnd n picioare inea n mn...
i sus, jos. i...
Amintirea fetei care inea n mn mdularul motociclistului l orbi i l fcu s scoat un
geamt gutural. Un fior de plcere i urc de-a lungul coloanei srind de la o vertebr la alta i
Brnzil i simi pe neateptate braele i picioarele moi c tentaculele unei meduze i trebui s
strng tare ghidonul ca s nu cad.
Ramona iese din cas i-i zmbete pdurarului: Scoate buzduganul fericirii s ne jucm.
i sus, jos. i...
Brnzil simi cum ncepe s-i fiarb sngele n urechi, n mruntaie, ntre picioare.
ncepu s-i trag pumni n coaps. Apoi i vr mna sub impermeabil i-i nfipse
unghiile n old.
Curv. Curv nenorocit, grohi prin casc. De ce? De ce i place s faci chestiile astea?
De ce nu m lai n pace?
Le fcea mpotriva lui. Ca s-l fac s sufere.
(Hai! Oprete-o.) Vocea lui Bob, pdurarul, deveni mai puternic i mai hotrt. (Hai, ce
naiba atepi?)
Nu pot.
(N-o s mai ai o asemenea ocazie. i dai seama ce noroc ai avut? Va fi fericit s i-o trag
i ie.)
Nu-i adevrat.
(Ba-i adevrat.)
Nu pot. Nu reuesc.
(Nu eti dect un srman idiot, tmpit, ere...)
Brnzil nchise ochii ncercnd s nu-l asculte. Respira cu gura deschis i viziera ctii i
era aburit n ntregime.
(O s aib minile reci i ude. i o s zmbeasc.)
Nu. Nu pot... i dac nu vrea?
(Ba vrea. Facem aa. Dac o ia pe variant nseamn c nu vrea. Dac ns o ia pe drumul
care trece prin pdure, atunci n-o s mai poi spune nimic)
Corect. Drumul prin pdure era pustiu, dac nu voia s fie oprit n-ar fi luat-o niciodat
pe-acolo, deci dac eventual o fcea nsemna c...
(Bravo. n sfrit ai neles.)
... ea o voia i deci o va opri.
Nu tia cum, dar o va opri.
Vagabondul nainta acum cu aceeai vitez ca i ea, mergnd n spatele ei, dar pe
contrasens. La un moment dat Fabiana Ponticelli l vzuse dndu-i pumni n coaps.
Mai bine s accelerez.
Cu rabla aia de scuter nebunul avea prea puine anse s se in dup ea.
Fabiana ddu gaz i ncetior l ls n urm.
Trebuia s fie atent, la viteza aia, dac ar fi dat peste o groap n-ar mai fi avut timp s
frneze. Se uit n oglinda retrovizoare.
Boxerul era tot n spatele ei. Dar mai departe.
Respir adnc dndu-i seama c practic nu mai respirase de cnd individul apruse lng
ea.
n cele din urm familia Zena se ls dobort de somn.
Cristiano adormise dup ce se luptase cu disperare s rmn treaz pn la sosirea lui
Danilo i a lui Brnzil, iar jos Rino sforia n faa televizorului aprins.
i Beppe Trecca, dup ce dduse pe gt trei Xanaxuri i jumtate de sticl de vodc, sforia
cu fruntea sprijinit printre cutiile cu mncare chinezeasc.
Eu puteam s gsesc pe oricine pentru a da lovitura asta,dragul meu Rino Zena. Cine te
crezi? i face impresia c eti numai tu pe lumea asta? Ce-ai spus? Trebuie s vorbim! Despre ce
mama dracului trebuie s vorbim? Te-a pus cineva ef? Eu sunt eful, pn la proba contrar. tii
ci mai buni dect tine gseam dac voiam? Danilo Aprea vorbea cu voce tare i gesticula
ridicnd din umeri. Cine a gndit planul? i cine a fcut totul? Cine a petrecut o lun n faa bncii
studiind fiecare micare? Cine a gsit tractorul? Eu! Eu! i eu. Am fcut totul eu! Eu o s v fac
bogai. Eu... Se adresa divanului ca i cum Rino i Brnzil ar fi fost aezai pe el. S spunem tot,
dar chiar tot? Fr s ne ascundem dup deget? Eu trebuia s am cincizeci la sut, iar voi douzeci
i cinci. Aa era corect. Dar pentru c sunt un domn, un mare domn... Se uit la sticla de uic de
pe mas. Mai avea nevoie de o duc. O ridic.
Goal.
Dup telefonul cu Rino i zisese c o pictur l-ar fi ajutat s-i treac furia i o buse pe
toat fr s-i dea seama.
M simt bine. Sunt linitit. N-am nici o problem. i scuturcapul ca un cocker dup baie.
mi trece.
Fcu trei pai nesiguri. n realitate era un pic ameit, dar imediat ce ar fi venit Brnzil ar fi
ieit, iar afar, n ploaie i vnt, i-ar fi revenit imediat.
(A ntors capul. Nu vezi c te cheam? Prostule.) i explic Bob.
i-atunci de ce a accelerat?
Brnzil ncetini i mai mult, rmnnd ns la o distan suficient ca s nu piard din ochi
motoret.
{Stinge farul. O s cread c ai luat-o pe alt drum)
Ar fi putut-o ajunge imediat, motorul Boxerului era modificat, avea eava de eapament cu
expansiune i cnd lua o poziie aerodinamic, la coborre, putea s prind chiar i optzeci de
kilometri pe or.
Peste puin blondina ajungea la rspntie.
Ea hotra. Dac ar fi luat-o pe drumul prin pdure o oprea.
Te rog ia-o pe variant. Te rog.
(Idiotule.)
Fabiana Ponticelli se uit n oglinda retrovizoare.
Farul Boxerului nu se mai vedea. Vagabondul o luase pe alt drum.
Obinuita paranoia provocat de iarb.
Fir-ar s fie, ce spaim.
n faa ei, strada, biciuit de ploaie, se lrgea i la o sut de metri se bifurca.
La stnga era strdua care trecea prin pdurea San Rocco i ajungea direct acas, la dreapt
o luai pe variant care ocolea tot dealul i care era larg i luminat, dar nu mai ddea Domnul s se
termine.
Auzi vocea lui taic-su, care, ca mama Scufiei Roii, spunea:
{Fabiana, te rog, noaptea n-o lua pe strada prin pdure.)
Da, poate c-i mai bine s-o iau pe variant. Oricum sunt ud pn la piele.
Dar n ultima clip se rzgndi -cu vremea asta lupul cel ru st n vizuin -\coti brusc
lund-o pe strdua care trecea prin pdure.
Cnd Brnzil vzuse c Ramona se ndrepta hotrt ctre variant, sufletul i se umpluse
de dezamgire i fericire.
Ai vzut c nu m vrea. Aa c las-m-n pace.
Dar apoi, n ultimul moment, ca i cum Dumnezeu nsui i comandase fetei s-o ia pe aleea
din pdure, ea cotise.
(Nu mai ai nici o scuz)
i-acum cum o s-o opreasc? Nu putea s se duc i s-i spun: Scuz-m, te poi opri, te
rog?...
 Mi-e ruine.
(Dac n-o opreti, eti un nenorocit. O s-i par ru toat viaa. Ea de-abia ateapt.)
Era adevrat, dar trebuia s se gndeasc. Trebuia s se foreze s gseasc un mod de-a o
opri i de-a i-o cere.
(Dac nu dai bice, n-o mai prinzi niciodat.)
Brnzil ncepu s accelereze.
Copacii se aplecau peste alee ntinzndu-i ramurile ca i cum ar fi vrut s-o prind pe
Fabiana Ponticelli.
Ploaia, sub acoperiul de frunze, era mai puin insistent i se simea miros de pmnt ud i
de vegetaie putred.
Farul scuterului desena pe asfaltul acoperit de frunze i noroi un con slab de lumin.
Fata conducea urmrind, concentrat, linia alb care marca mijlocul strzii. Jocul consta n
a rmne cu roat pe linie pentru c mprejur erau abisuri fr fund i dac ieea de pe fia alb ar
fi fost pierdut pentru tot restul vieii sale.
Dar la un moment dat strada coti brusc urmnd geografia colinei i Fabiana nu reui s in
cauciucul pe linia alb.
Ar trebui s fii moart. Ei, prima oar nu se ia n considerare, cazi numai dup ce greeti de
trei ori.
Era att de prins de joc, c nu-i ddu seama c n spatele ei, la vreo cincizeci de metri, o
urmrea un Boxer.
Acum tia ce s fac.
Brnzil i storsese creierii i n cele din urm Bob, pduij^rul, l ajutase. Ca prin minune i
veni n minte o idee minunat.
Aprinse farul i ddu gaz. Motorul ncepu s se vaite i Boxerul lu ncet vitez.
Punctiorul rou de la lumina de poziie a scuterului aprea la fiecare curb tot mai aproape.
Dup vreo dou sute de metri, dac-i amintea bine strada, ar fi nceput coborrea i n momentul
acela ar fi depit-o.
Pe linia median, preocupat s nu ajung ntr-o prpastie fat fund, Fabiana Ponticelli
aproape czu de pe scuter n momentul n care din ntuneric ni, aplecat n fa ca un uliu pe un
stlp,nebunul de pe Boxer. i inea capul la nlimea ghidonului cu coatele n afar i braele
ntinse ca nite aripi.
Fata strnse ghidonul i nepeni.
Nu avu nici mcar timp s hotrasc dac s accelereze sau s ncetineasc, individul o
depi aruncndu-se n jos pe pant cu ovitez nebun. l vzu lund curba aplecat ntr-o parte fr
mcar s frneze.
Fabiana nchise ochii, convins c va auzi zgomot de tblrie, dar cnd i deschise nu vzu
dect un nor de fum alb i britul eapamentului aflat deja departe.
E chiar nebun de legat tipul.
Ce dracu fcea? Voia s se sinucid? Cine se credea? Valentino Rossi?
Nu reuea s neleag dac era furios pe ea sau pur i simplu era un srman idiot care se
distra fcnd curse n timpul furtunii.
Puin lipsise ca Brnzil, dup ce o depise, s se izbeasc de parapet. Se descurcase bine,
cnd era aproape la pmnt i ntinsese piciorul i cu o lovitur reuise s se redreseze, dar acum,
dup ce fcuse alte trei curbe riscnd s-i rup gtul, hotr s ncetineasc. O alt curb ca aia, pe
asfaltul alunecos i s-ar fi terminat ru.
Trase frna ncet, neavnd ncredere n tamburi, mai ales c acum erau plini de ap.
Amortizorul din fa ncepu s salte mai ceva ca un ciocan pneumatic i roata din spate flfi ca un
pete prins n crlig.
Se opri dup cincizeci de metri ntr-un loc unde aleea din pdure se lrgea ntr-un refugiu pe
care era construit o cabin din ciment a Societii de electricitate.
Brnzil cobor rapid de pe scuter i-l culc exact n mijloculstrzii, pe asfalt, atent s nu
sting motorul. i scoase mnuile i se zvrli la pmnt. Cu burt n jos i minile i picioarele
desfcute.
Fabiana Ponticelli depi ultima curb i intr pe lunga pant care de pe deal ducea drept n
cmpie. Nu mai avea mult. Trebuia s treac pe lng benzinrie i s-o ia pe un drum care strbtea
ogoarele pe o distan de circa un kilometru i era acas. Cu mintea era deja n pat, sub plapum,
dup ce fcuse un du fierbinte i mncase restul de trudel care rmsese n cuptor. Ploaia i vntul
rece i alungaser ameeala, aa c, dac din ntmplare i-ar fi ntlnit pe ai si treji, n-ar fi izbucnit
n rs ca o cretin.
A putea s spun c am ntrziat pentru c mi s-a oprit scuterul. Celularul avea bateria
descrcat. A pu...
Nu-i termin gndul pentru c vzu n faa ei, n mijloculstrzii, o lumin roie. naintnd
i ddu seama c pe asfalt mai erai o pat de lumin alb. ncetini i auzi glgitul metalic al tobei
de la scuterul nebunului i nelese imediat c idiotul czuse pe pant.
{Stai.
Nemicat.
Eti o scorpen care ateapt petiorul
Uite-o. O vd.
(Stai. Nu te mica.
Las-o.
Las-o s se apropie.
Dac te miti s-a terminat
Mort)
Bine, efu. Foarte mort. Mai mort dect mine nici morii.
La dracu', se rsturnase.
Se afla pe jos, ct era de lung, lng scuter i nu se mica. Fabiana Ponticelli trecu pe lng
el i nu se opri.
O fi murit. La viteza aia i cu scuterul sta vechi...
Nu tia ce s fac. Ba tia foarte bine ce trebuia s fac, dar nu avea nici un chef. Era ud
leoarc, pe jumtate ngheat i aproape c ajunsese acas.
{Calitatea unei persoane se recunoate atunci cnd ajut oamenii aflai n dificultate.)
Aa ar fi spus tati.
Esmeralda n locul meu...
Pufni i se ntoarse.
Danilo Aprea i telefona lui Brnzil din treizeci n treizeci de secunde i imediat ce
rspundea odioasa voce a robotului care spune, Abonatul nu este... nchidea njurnd.
Era deja sigur c, idiot cum era, la uitase de lovitur.
Tot ce se poate. Tot ce se poate. E n stare de orice, spuse Danilo ducnd la gur o sticl
de Cynar pe care o gsise pe unul din rafturile din buctrie.
Sigurana aceea amar venea din mulii ani de prietenie cu Brnzil, dar mai ales de la
faimoas chestiune Belladonna pentru care nu mai voise s-l vad trei luni de zile.
Cam n urm cu un an, Danilo reuise s-i gseasc ceva de lucru la vila avocatului Ettore
Belladonna, dar, ca s fac ceea ceavea de fcut cum trebuie, avea nevoie de un ajutor. ntre Rino i
Brnzil l alesese pe Brnzil, pentru c Rino voia cincizeci la sut din plat. Un lucru absurd,
dup modesta prere a lui Danilo, dat fiind faptul c treaba o gsise el. Lui Brnzil i oferise
treizeci i cinci la sut i el, fr s discute, acceptase. Treaba consta n repararea unei crpturi la
fosa septic a vilei. Cisterna fusese golit cu cteva zile n urm de o firm specializat, dar cnd
Danilo coborse nuntru, aproape c leinase din cauza putorii.
Ca s reueasc s lucreze i vrsase puin colonie pe batist, apoi i-o legase pe fa.
Cnd terminase de umplut crptura cu cimentul cu uscare rapid, trsese de dou ori de frnghie,
conform nelegerii, ca s-l atenioneze pe Brnzil, dar frnghia czuse nuntru. Danilo a nceput
s-l cheme strignd ct l ineau bojocii. Nimic. Plecase. De jos vedea doar deschiztura rotund a
capacului i cerul albastru pe care pluteau norii ca nite oie.
Danilo nu se putea aeza pentru c risca s-i vre bucile n mzg, nuntru era mai cald
dect n curul dracului i puea a brnz stricat.
La un moment dat se ivi chipul unui copil. De vreo zece, unpe ani. Cu o claie de pr blond
i un zmbet inocent. Era probabil Rene, biatul avocatului Belladonna. Rene l salutase cu mna i
apoi, dei Danilo l implorase s n-o fac, trsese capacul ngropndu-l de viu.
Dou ore mai trziu, Brnzil l deschisese i scosese afar un individ isteric plin de
excremente care de departe semna cu colegul su Danilo Aprea.
Prostovanul se scuzase spunnd: Am lipsit o clip, o clip, chiar aa spusese, s cumpr
o felie de pizza pentru c muream de foame. i-am luat i ie una cu cartofi i rozmarin, aa cum i
place.
Danilo i smulsese pizza din mn i o clcase n picioare cu bocancii plini de rahat.
Uite cu ce fel de oameni trebuie s lucrez! zise i trase o duc de Cynar strmbndu-se ca
un copil obligat s bea untur de pete.
Prin viziera ctii, Brnzil vedea picioarele lungi ale petiorului care se apropia.
Vino-ncoace, petiorule.
Fcea un pas i se oprea. Dar era un petior educat care n-ar fi lsat niciodat un om rnit,
mort poate, pe strad.
Domnule...? Domnule? Suntei rnit?
CMort.)
Domnule, m auzii?
Ali trei pai. Se afla la mai puin de trei metri.
Dac sar...
(Ateapt!)
Nu fusese niciodat att de aproape de fata aia. i simea tmplele zvcnind. i muchii
ncrcai cu atta energie, c ar fi putut sndoaie o bar de fier. i, ca prin minune, zvcniturile i
ticurile i dispruser.
Petiorul se aplec i l privi nehotrt.
Domnule, vrei s chem o ambulan?
Ascuns n spatele ctii, un zmbet vistor apru pe buzele lui Brnzil, descoperindu-i
dinii mari i galbeni.
M auzii? Dac nu putei vorbi ncercai s micai ceva... un bra... i ceru Fabiana
Ponticelli.
La naiba, e chiar mort...
Scuterul pe jos, n mijlocul strzii, cu roata care se nvrtea nc, lumina fumul alb care
ieea pe eav i figura brbatului nemicat.
Un gnd rapid i trecu prin minte: cum reuise s cad tocmai acolo unde strada era dreapt?
Poate c alunecase ntr-o balt sau avusese o pan i se lovise la cap.
Dar are casca...
 Mai fcu un pas nesigur i se opri. Ceva nu se potrivea. Nu tia s spun exact ce anume, dar
ceva i url s nu se apropie mai mult. S nu-l ating. Ca i cum acolo nu s-ar fi aflat un nenorocit
care avusese un accident, ci un scorpion.
Chem o ambulan.
(Oprete-o! D telefon.)
Fabiana Ponticelli nu avu nici mcar timp s apese pe tasta de deschidere a celularului c
simi pmntul fugindu-i de sub picioare i czu jos lovindu-se de asfalt cu brbia, cu oldul i un
genunchi.
Nu reui s neleag ce i se ntmplase i se gndi c alunecase. Vru s se ridice n picioare,
dar i ddu seama c ceva o mpiedica.
Cnd vzu o mn neagr care-i strngea glezn, inima i explod n piept ca un hidrant i
scoase un ipt gtuit.
E o curs! N-a pit nimic!
Fabiana ncerc s se elibereze, dar frica i blocase respiraia. Gfind ncerc s se ridice n
mini, s se ndeprteze n vreun fel, dar singurul lucru pe care-l reui fu s-i juleasc palmele i
coatele pe asfalt. Atunci ncepu s loveasc cu piciorul liber. Lovi umerii i casca brbatului fr s
obin nimic, el rmnea ntins pe jos agat de glezn ei, ncasa loviturile ca un sac de box i nu-i
ddea drumul, jigodia, nu-i ddea drumul.
Lovete-l peste mn.
Aa fcu.
O dat, de dou, de trei ori i n sfrit simi prinsoarea slbind.
O alt lovitur peste degetele alea groase i fu liber.
Sri n picioare, dar brbatul veni peste ea cu toat greutatea corpului, prinznd-o de olduri
ca un juctor de rugby i fcnd-o s cad din nou.
Atunci Fabiana ncepu s se agite ca i cum ar fi avut o criz epileptic, s ipe, s dea
pumni n dreapta i-n stnga, dar cea mai mare parte din lovituri cdeau n gol sau pe casc fr s-i
fac nimic. Las-m! Ticlosule, las-m!
Nu, nu url! Nu url, te rog! Nu vreau s-i fac nimic! I se prea c aude vocea sufocat a
brbatului n casc.
Las-m, nenorocitule! Fabiana privi n jur. Dac ar fi avut un b, o piatr, ceva, dar
peste tot era numai asfalt i nimic altceva, atunci se ndoi i cu toate forele pe care le mai avea
ntinse mna spre Boxerul culcat n mijlocul strzii.
Trndu-se pe coate cu toat fora, reui s apuce oglinda retrovizoare i ncepu s trag ca
s se elibereze din strnsoarea brbatului, dar oglinda se rupse cu suport cu tot.
Fabiana se ntoarse i urlnd i-o nfipse n umr.
Chellind, brbatul o lovi cu cotul prinzndu-i nasul n plin. Cartilajul septului nazal se
sparse cu un zgomot sec i ea, n primul moment nu simi nimic, mbibat cum era de adrenalin,
dar gtul i se ndoi spre spate cu un CROC urt i un lichid dens ncepu s-i curg din nri
amestecndu-se cu lacrimile i ploaia.
Deschise gura i ncepu s scuipe snge ncercnd s nghit aer.
{Ce-ai fcut?)
Jur c n-am vrut s-i fac nici un ru...
Brnzil n genunchi i smulse din umr oglinda retrovizoare i o arunc jos.
Durerea i nceoase privirea, cnd ncepu din nou s vad i ddu seama c Ramona
horcia cu gura deschis i c scuipa snge cu o masc de teroare lipit pe chip.
Vru s-i scoat casca, dar...
{Nu trebuie s te vad)
 ... se rzgndi. Scoase din buzunar lanterna i o aprinse. I-o vr n ochi.
Se simte ru. Nu respir.
Stai... Stai s te ajut.
Ramona era ndoit n dou, dar cnd ncerc s o ating se ridic i ncepu s se clatine,
ncercnd s respire. Pe gur i ieea un sunet oribil.
Brnzil i vr minile sub casc i ncepu s-i mute degetele.
O nvluise ntunericul i murea.
Dac plmnii ei nu se hotrau s funcioneze ar fi murit sufocat, era sigur de asta.
Fabiana Ponticelli mai reuea s gndeasc i tia c trebuie s se calmeze, pentru c cu ct
se agita mai mult, cu att mai mult oxigen consuma. Se opri cu gura cscat, ateptnd ca un
miracol s-i pun n micare plmnii. i miracolul, care nu era un miracol, ci doar diafragma ei
paralizat care se relaxa, se ntmpl, i cutia toracic ncepu s se mreasc i s se micoreze
singur, fr ca ea s trebuiasc s se mai ocupe de asta.
Un firicel de aer ngheat fu tras n interiorul traheii i de acolo prin bronhii n plmnii
comprimai, ca atunci cnd se deschide o pung de cafea vidat.
ncepu s scuipe, s nghit aer i s tueasc tremurnd, fr s se preocupe de lumina care
o orbea i de brbatul aflat n spatele luminii.
n jurul ei sunetele se amalgamaser i i se prea c are n cap reactorul unui avion care
pulsa, dar cu tot vacarmul l auzea pe brbatul care repet ca un disc stricat: Scuz-m, te rog!
N-am vrut s-i fac ru! Scuz-m, arat-mi.
Se apropie.
Fabiana se ridic din nou i ncerc s fug, dar imediat cum se mic fu dobort de durere,
era ca i cum i-ar fi vrt un cuit ntre clavicul i gt. Cu ochii nchii chiopt ctre mijlocul
strzii, ridicnd braul i spernd c va trece cineva.
Acum! Acum trebuia s soseasc salvatorul ei. Acum era perfect. Trebuia s coboare
dintr-o main i s-l mpute n stomac pe ticlosul la, i atunci ea ar fi putut s leine n pace.
Brnzil se uita la Ramona cum fcea civa pai, strmb toat i cu un bra ridicat ca i
cum ar fi vrut s cheme un taxi, apoi o vzu mpiedicndu-se de scuter i cznd cu braele i
picioarele desfcute c Willy Coiotul.
Srcua, cu siguran s-a lovit.
Dar el nu mai reuea s priceap. Pe de o parte i era mil de ea, i prea ru, dar pe de alta
simea plcere cnd o vedea cum sufer. Era o senzaie plcut. Se simea ca un leu i ar fi putut s
se bat cu oricine. Mdularul i se scul i-l apsa deja pe burt.
inndu-i mna pe umrul rnit se apropie de fat care era tot la pmnt i-i mica
picioarele i capul ca un palid saurian.
Fabiana Ponticelli nu vzuse scuterul, se izbise de el i czuse.
Probabil c braul i ieise din umr. Acelai bra luxat cnd fcuser ntr-o iarn un sejur de
o sptmn la Andalo. De mii de ori i spusese taic-su c trebuia s se opereze, altfel ce rost are
s pltesc asigurarea pentru accidente? E operaie foarte simpl, n dou zile eti din nou bine. Dac
n-o faci poate s-i ias din nou de la locul lui n situaii neplcute.
Situ... a... nepl... cute, i repet creierul, n timp ce ncerca s se ridice n picioare.
Era o durere care o ntrecea cu mult pe cea de la nas. Un curent electric i trecea prin
muchii braului i ai umrului rsucindu-i ca pe o funie.
De ce nu lein?
(Pentru c trebuie s i-lpui la loc.)
Forndu-se s nu vomite i prinse cu mna stng braul drept, chiar la subsuoar, i trase.
Nu se ntmpl nimic.
 Din nou.
Trase din nou de bra, dar mai puternic i n jos i c prin miracol curentul electric se stinse
i, incredibil, pentru prima oar de cnd hotrse s se opreasc i s-l ajute pe nemernicul la avu
o senzaie plcut.
Bravo. Bravo. Acum te simi bine. O s reueti. Ateapt s se apropie.
Prin pleoapele nchise percepea lumina.
Ateapt.
Brnzil se apropie, o apuc de picior i o trase ctre marginea strzii. Prea leinat, dar
din cnd n cnd deschidea puin pleoapele, ca s vad ce se ntmpl.
O tri cu greu pn la parapet i se opri s-i trag sufletul cnd ea, pe neateptate, cu o
micare brusc l lovi ntre picioare.
Brnzil fcu un salt napoi, ca i cum o fiin invizibil l-ar fi mpins i ncepu s-i strng
burta, apoi un jet galben de bil i iei din casc i n timp ce voma i ddu seama c japi se
ridicase i fugea.
Brbatul cu casc o ajunse din urm i o lovi peste fa cu dosul palmei, mpingnd-o ntr-o
piruet dezlnat, iar Fabiana Ponticelli zbur ndrt ca un manechin i se izbi cu oldul stng de
parapet, ateriz pe obraz i cu restul corpului pe un covor de pungi de plastic, hrtii i frunze ude,
iar cu gleznele se lovi de baza de ciment a barierei metalice.
tia c trebuia s se ridice imediat, urgent, i c trebuia s-o ia la fug i s scape pentru c
era clar c brbatul cu casc se pregtea s-i fac ceva foarte ru, dar trupul ei refuza s-o asculte. Cu
de la sine putere se rotise pe loc. Minile i strnseser genunchii i capul czuse ncet pe umr.
(Celpuin deschide ochii, uit-te unde este.) Vocea tatlui ei.
Nu pot.
(Las-l s-i fac ce vrea! Mai bine violat, dect violat i omort n btaie.) i suger
Esmeralda, care ca de obicei spunea lucrurile pe leau.
Are dreptate Esme, tati. O s m violeze i o s m lase aici.
i totui n ea exista o parte mai rezistent i ncpnat care i spunea s nu cedeze.
Pentru c nu era drept.
ncepu s plng n tcere, scuturat de sughiuri, blestemndu-se c s-a oprit. Dac ar fi
tiut ct era de ticlos, ar fi trecut peste el cu scuterul.
Un zgomot metalic o trezi la realitate.
Ce face?
Dar avea ochii nchii i, chiar dac i-ar fi deschis, n jurul ei era ntuneric bezn i nu vedea
nimic, dar mai auzea nc i ceea ce auzi i ddu o frm de speran.
Tipul umbla la scuterul ei.
Vrea doar s-mi ia scuterul.
O btuse numai ca s-i fure un nenorocit de scuter.
Era suficient s i-l fi cerut.
Ia-l. E al tu. Numai s nu-mi faci ru.
Trebuia doar s atepte. Noapte bun, i totul ar fi trecut.
Brnzil lu Scarabeul i-l mpinse spre cabina de electricitate.
Cnd o vzuse pe Ramona rsucindu-se, izbindu-se de parapet i lovindu-se la cap se
speriase teribil.
O omorse cu o palm? Se putea?
Se uitase la ea cu atenie i vzuse c mai respira, ghemuit n ploaie. Neajutorat i ud ca
un mormoloc cnd l scoi din ap.
(Acum e a ta. Poi s-i faci ce vrei. Dar trebuie s-o duci n pdure, c dac trece cineva...)
 Ascunse cele dou scutere n spatele cabinei societii de electricitate, apoi se duse s
controleze dac cineva, trecnd cu maina, ar fi putut s le vad.
Ce ciudat, cu tot sngele care-i nfundase nrile, Fabianei Ponticelli i se prea c simte
miros de ciuperci.
Nu de ciuperci gtite. Ci proaspete, pe care Ie scoi din pmnt cu dou degete, cu mult
atenie s nu le rupi.
Asta e locul cu ciupercile.
i aduse aminte c atunci cnd era mic porneau n cutarea glbiorilor tocmai de acolo,
din piaeta aceea. Lsau vechea Saab cu capota peticit lng cabina Enel i intrau n pdure n
cutarea glbiorilor, ciupercuele galbene care n pilaf...
Se revedea micu, cu fratele ei, Vincenzo, n crucior, cu mama, cu prul ei lung strns n
coad de cal, ca n fotografia atrnat n hol, cu tat care mai purta nc musti, iar ea cu jacheta
roie i cciulia de ln... Ieeau cu toii din main cu couleele pentru ciuperci i tata o prindea
de subsuori i, hopla, o ajuta s sar peste parapet, iar ea spunea: Eu pot i singur i se cra pe
lunga bar de fier i i se prea c-i vede pe toi patru cum trec pe lng ea aproape fr s-o
priveasc, cum se face cu hoitul unui cine lovit de
o main, i-apoi intr n pdure, iar tata i oprete: Cine gsete mai multe ctig.
n pilaf glbiorii sunt mai buni dect hribii.
Acum cteva zile mama a fcut pilaf. Dar era cu hribi. Nu, era...
Un zgomot.
Deci n-a plecat.
Fabiana ntredeschise un ochi tumefiat. O lumin. Brbatul cu casc era n mijlocul strzii
cu o lantern n mn i alerga dintr-o parte n alta.
{Fabi, trebuie s fugi.)
Trebuia doar s gseasc puterea de a se ridica n picioare, dar nu credea c e n stare. Era ca
i cum durerea i-ar fi circulat dintr-o parte ntr-alta a corpului, prin oase, muchi i mruntaie i din
cnd n cnd se oprea i-i nfigea ghearele.
Pdurea e mare i ntunecat i poi s te ascunzi.
Dac s-ar fi simit bine, dac nemernicul la ar fi fost cinstit i nu i-ar fi ntins o curs, n-ar
fi putut niciodat s-o prind.
Trei ani la rndul am ctigat maratonul.
Fabiana, sgeata. Aa mi spuneau... Sgeata.
(Dac acum te coli i intri n pdure, devii invizibil.) (RIDIC-TE!)
{RIDIC- TE!)
Strnse dinii i pumnii i ncet se ridic n genunchi. Braul drept i era amorit. n osul
gleznei simea cioburi de sticl. {RIDIC-TE!)
Cu ochii nchii se ridic n picioare, fr s se uite mcar unde era nemernicul i o porni
spre pdure, ctre ntunericul care arfi ascuns-o i protejat-o. ntre timp durerea se mutase n obraz,
n-o slbea nici o clip i...
Trebuie doar s strng din dini.
... de cte ori inspira aerul rece era ca i cum ar fi primit o alt palm...
Art ca un monstru. Dar o s treac. O s devin din nou normal. Am vzut la televizor una
dup o operaie...
Nu vedea nimic, dar nu era nici un pericol pentru c Dumnezeu o va ajuta s gseasc
drumul i s nu se mpiedice i s cad i s gseasc gaura n care s dispar.
Era salvat, era n pdure. Ramurile i biciuiau canadiana i spinii ncercau s-o opreasc,
dar era deja departe, singur, n ntuneric, trecea peste un morman de pietre, de stnci, de trunchiuri
de copac i nu cdea i sta era Dumnezeu.
Danilo Aprea dormea aezat n faa televizorului aprins. Semna cu statuia faraonului
Kefren. Cu sticl goal de Cynar ntr-o mn i celularul n cealalt.
La circa opt kilometri de casa lui Danilo, Rino Zena se trezi n vechiul su sac de dormit de
camuflaj. O bomb atomic i explodase n cap. ntredeschise pleoapele, televizorul i se prea
paleta unui pictor i nite capete idioate plvrgeau despre pensii i drepturile muncitorilor.
Era foarte trziu. ia doi n-o s mai vin.
Rino i trase sacul de dormit pe cap i se gndi c btrnul Brnzil era grozav. Stinsese
celularul i n-avea treab.
Mulumesc, Br. Csc, se ntoarse pe-o parte i nchise ochii.
Perfect. Acum scuterele nu se vd.
Brnzil se ntoarse mulumit spre Ramona i...
Unde-i?
... nu mai era.
Trebuia s fie doar o impresie, era prea ntuneric. ncepu s umble tot mai repede, s alerge
pn n locul n care czuse.
Unde eti? gemu disperat.
Alerga n sus i-n jos prin piaet i se tot ntorcea nencreztor la parapet, unde, pn n
urm cu treizeci de secunde, se afla Ramona. Privi ndelung mas neagr a pdurii care ajungea
pn n strad. Nu, nu putea s fi intrat n labirintul la de tufiuri.
(. Du-te s vezi. Ce atepi? Unde altundeva poate s se fi dus?)
Sri peste parapet i intr n pdure luminndu-i drumul cu lanterna.
Dup nici zece metri o vzu. Se sprijini de un copac i respir uurat.
Era acolo, naintnd cu braele ntinse i ochii nchii ca i cum s-ar fi jucat de-a v-ai
ascunselea.
Brnzil se apropie cu grij, atent s nu fac zgomot, cu lanterna ndreptat spre pmnt.
ntinse mna, vru s-o ating pe umr, dar se opri s-o priveasc.
Era curajoas. Orice alt gsculi n-ar fi intrat singur n pdure. Ar fi rmas la pmnt
plngnd. Era una care nu se lsa cu una cu dou.
Hai, s-l aruncm n ru!
Brnzil avea doisprezece ani i se tra de-a lungul rului pemalul cu pietricele ascuite. l
urmreau. i stinseser o igar pe gt, l loviser cu picioarele i aruncaser cu pietre n el. Apoi doi
l apucaser de picioare i l trau ctre ru, dar el nu se lsa i se agade pietre, de ramurile nlbite
de ap, de trestii. n tcere, strngnd din dini, nu se lsa. i el i inea ochii nchii i nu se lsa,
dar cu ochii nchii fusese prins, aruncat n ap i dus la vale de curent.
Suntem la fel.
Brnzil o mpinse la pmnt.
Fabiana Ponticelli se izbi de o ramur care se ndoi sub greutatea trupului ei i-apoi cu un
zgomot sec se rupse sfiindu-i canadiana, puloverul i zgriind-o pe old. Un junghi dureros i
nfipse tentaculele n coaste.
Deci nu sunt invizibil. Iar Dumnezeu nu exist sau, dac exist, st i se uit.
Simea o greutate pe stomac. Avu nevoie de cteva clipe s neleag c nemernicul se
aezase pe ea.
O prinse de ncheietura minii i ea nu opuse nici o rezisten.
Simi ceva cald i moale n palm. Nu reuea s neleag ce era.
(Ei, ce s fie?) Vocea Esmeraldei. (F-i-o. Ce atepi?)
Plngnd, Fabiana ncepu s-i mite mna-n sus i-n jos.
 (Ai vzut? i-o face imediat, prostule.)
Brnzil se uita gfind la mna mic a Ramonei, pe inelar avea un inel din argint cu cap de
mort care se mica n sus i-n jos,ncet. i tia respiraia, nu alta.
nchise ochii i se sprijini de un copac ateptnd s i se scoale.
Nu reuea s neleag. I se ntmpla lucrul cel mai frumos din lume, atunci de ce-i era aa
moale? Strnse tare fesele i dinii ncercnd s-l trezeasc, dar fr s obin nici un rezultat.
Nu, era imposibil, acum cnd n sfrit Ramona i fcea...
ncet. Mai ncet, te rog... Brnzil ridic n aer pumnul tremurnd i se lovi n piept.
tia c putea s ejaculeze ntr-o clip, dar era ca i cum chestia aia nu era a lui. Un apendice
mort. Era contrariul a ceea ce se ateptase. Mna cald i corpul lui rece i insensibil. De ce singur
da i aa nu?
(E vina ei. Curva asta-i de vin)
O prinse de pr i i opti disperat: Mai ncet. Mai ncet. Te rog.
N-o s i se scoale niciodat.
Fabianei Ponticelli i se prea c trecuser ore, dar la rfnnea flecit ca un melc mort. I se
prea c i se topete n mn, ca o bucat de unt.
Mai ncet. Mai ncet. Te rog...
Ar fi vrut, dar mai ncet de-att...
Nu. Strnge. Tare. i mai tare. Trage.
Nu nelegea. Mai nti ncet, apoi... Dar i ddu ascultare.
La un moment dat se opri dezamgit, nspimntat i vinovat i i ddu seama c
nemernicul plngea.
Linitete-te, fii calm, dac nu reueti... i iei pe gur, fr mcar s-i dea seama. O s
vezi, ateapt...
Dar brbatul cu o izbucnire de furie i smulse mna i ncepus-i desfac frenetic cureaua i
pantalonii. i trase chiloii
Inima Fabianei ncepu s galopeze. Csc larg gura i-i nfipse degetele n pmntul umed.
(Ok, asta e. Fii calm. Nu-i nimic. Rmi nemicat.) Era vocea mamei. Ca atunci cnd,
dup ce czuse de pe biciclet, i puseser nite copci pe frunte i la spital...
(Trebuie numai s-l lai s-o fac i dup aia totul s-a terminat.)
Simi c-i umbla ntre picioare i-apoi o smucea de pr urlnd.
Aa. Gndete-te la ceva. La ceva frumos, ndeprtat. Aa. Gndete-te la Milano. La cnd
vei fi la Milano, la facultate. La apartamentul pe care l-ai nchiriat. E mic. O camer pentru mine.
Alta pentru Esme. Da, iEsme. Posterele. Crile pe mas. Computerul. Va fi obinuita dezordine.
Trebuie s ii n ordine unapartament mic. n frigider, bineneles, nu va fi nimic. Cu mine i Esme,
i poi imagina. Dar poi iei pe un balcon plin de soare i de fio...
Celularul, aezat pe jos, se aprinse i ncepu s vibreze, apoi porni versiunea polifonic a lui
Va'pensiero de Giuseppe Verdi.
Rino Zena deschise ochii ncet i i trebuir cteva secunde s neleag c celularul suna pe
podea.
Csc i cu un gest obosit lu aparatul, sigur c era din noupislogul la de Danilo, dar pe
ecran era scris: BR.
Rspunse cscnd: Ai rmas acas?
Dar drept rspuns auzi doar un hohot de plns.
Brnzil?
l auzi trgndu-i nasul i ncepnd din nou s hohoteasc. Nu putea fi n cas pentru c se
auzea zgomotul ploii.
 Ce este?
De cealalt parte a firului Brnzil continua s plng disperat.
Vorbete. Ce se-ntmpl?!
Dup puin l auzi bolborosind, printre hohote, nite cuvinte confuze. O, Doamne... O,
Doamne... Vino aici... Repede.
Rino se ridic n picioare. Unde?! Spune-mi unde!
Brnzil hohotea i nu vorbea.
Termin cu plnsul! Ascult-m. Spune-mi unde eti. Rino ncepea s-i piard rbdarea.
F un efort, pizda m-sii, i spune-mi unde puia mea eti.
Danilo Aprea se trezi att de brusc, c zvrli celularul pe jos i ncepu s strige.
Visa c inea n mn o rachet de tenis care pe neateptate se transformase ntr-un arpe cu
clopoei.
Celularul.
Se ridic brusc s rspund, dar trebui s se aeze din nou. Camera se nvrtea cu el. Nu-i
trecuse nc beia.
ntinse braul i lu celularul de jos, strnse ochii ncercnd inutil s vad display-ul, sigur
c era handicapatul la de Brnzil.
Alo?! Unde eti?
Sunt Rino.
Rino...? n gur avea un gust de oarece mort.
Brnzil a avut un accident. I s-a ntmplat ceva. Plngea ca un disperat. M duc la el.
Danilo i mas tmplele i cltin din cap. Rino i vindea gogoi. Ce i s-a-ntmplat?
Nu tiu.
De ce plngea? Nu-neleg. Nu reuesc s neleg.
Putea s inventeze altceva.
M auzi cnd vorbesc?
Danilo i mas burta. i? Ce vrei s-mi spui? C lovitura se amn? <
Bravo.
Pe cnd?
Acuma o s-mi spun c nu tie.
Ai neles c Brnzil a avut un accident?
O explozie de durere n mruntaie i tie fora de a rspunde la insulta adus inteligenei
sale. Avea senzaia c un dop i srise n stomac. Exact ca atunci cnd agii vinul spumos. Numai c
n loc de vin era furie spumoas cu gust de Cynar.
i venea s sparg tot. S loveasc cu piciorul televizorul, s dea jos pereii cu trncopul, s
fac s explodeze blocul, s conduc
o echip de artificieri i s rad de pe suprafaa pmntului Varrano i toat cmpia aia a pulii, s
arunce bomba H deasupra Italiei.
Nu reui s se abin: Am neles! Am neles, ce crezi? Nu-s tmpit! i vrei s tii ceva?
Aa-i trebuie! Chiar aa-i trebuie, o merit. I-am spus s vin aici. L-am invitat chiar la cin. I-am
spus s vin aici s mncm nite spaghete cu sos i apoi plecm mpreun. Nici prin cap nu i-a
trecut. Dac venea, nu i se ntmpla nici un accident. Voi doi nu m ascultai niciodat. Eu sunt un
idiot i voi nite inteligeni cu I mare. O vocioar i suger s termine, dar el n-o ascult. Era aa
minunat s se descarce. ncepu s-i legene capul ca un porumbel. Oricum, tiam. tiam foarte
bine.
Ce?
Am neles, nu-s tmpit, ce crezi? Voi nu voiai s-o facei. Spunei. E-aa de simplu. Pn
i povestea asta cu accidentul... Nu vrem s-o facem, ne ccm pe noi, trebuie doar s-o spunei.
Nici o problem. Fii linitii. E omenesc. O nelesesem mai demult. V ccai pe voi nu numai din
pricina loviturii, dar i pentru c v e team s avei bani, s v schimbai viaa de ccat, s nu
rmnei pentru totdeauna nite ratai. n timp ce Danilo ddea afar furia i amrciunea pe care o
simea, luminia pericolului ncepu s-i semnalizeze n creier, dar nu-i ddu ascultare nici ei. Pentru
prima dat n viaa lui desfcuse frnele calului care fremta n el i puin i psa dac nemernicul
la mincinos de Rino Zena se nfuria. Ba, dac tot ncepuse, mri doza: n fond, vou v place aa.
Suntei nite mori de foame fericii s v tvlii n nefericirea voastr ca nite porci... Sigur, mi
pare ru pentru sracul nevinovat de Cristiano... Eu...
Te-ai mbtat, idiotul naibii! l ntrerupse Rino.
Danilo nepeni, i ntinse gtul i-i umfl pieptul i ct se poate de ofensat, ca i cum l-ar
fi acuzat c se pi n chiuvet, rspunse pe un ton argos: Ai nnebunit? Ce tot spui?
Dac noi suntem nite porci care se tvlesc n ccat, tu ce eti? Un alcoolic nenorocit care
trebuia s ne fie ef?
Da... Danilo ncerc s riposteze, s-l pun la punct, dar unde-i dispruse furia? Poft s
sparg tot? Se topiser mpreun cu vorbele i curajul.
Mrul lui Adam i se mic n gt.
. Adevrul, dragul meu Danilo, e c eti doar un beivan paranoic i egoist pe care-l doare-n
cur de toi i de toate. Dac Brnzil are un accident, ie puin i pas. Ba crezi chiar c-i o
minciun. Mi-e scrb de tine. Nu faci altceva dect s te gndeti la ccatul la de butic, la
fanteziile tale de mare barosan. Nu eti dect un nenorocit care i plnge de mil pentru c a fost
prsit de o femeie care nu mai rezista s nghit ccatul unui idiot care i-a.
Omort fetia, hai, spune-o, gndi Danilo.
... nenorocit viaa. Nevast-ta a fcut bine cnd te-a lsat.Foarte bine. i-i dau un sfat.
ncearc nc o dat, o singur dat s-mi spui cum trebuie s-mi educ copilul, c... Las-o moart.
Las-m n pace, Danilo. Stai departe de mine c altfel o peti.
... Las-o moart. Las-m n pace, Danilo. Stai departe de mine c altfel o peti. Rino
Zena terminase discuia cltinnd din cap, i aprinse o igar i iei din cas. Ce idiot...
l mncau minile. Dac n-ar fi trebuit s fug la Brnzil, s-ar fi dus cu plcere s-i fac o
vizit bunului i vechiului prieten Danilo Aprea ca s lmureasc o dat pentru totdeauna povestea
aia.
Care-o fi drumul cel mai scurt pentru a ajunge ct mai repede la pdurea San Rocco?
n cele din urm Brnzil reuise printre hohote s bolboroseasc unde se afla: n pdurea
San Rocco. Aproape de cabina Enel.
Da' ce cuta acolo?
Rino tocmai se urca n camionet cnd i fugi pmntul de sub picioare, simi c-l las
puterile, i se pru c lein, igara i czu din gur, picioarele i se ndoir i czu jos.
Ce dracu' mi se-ntmpl?
Vru s se ridice, dar ameea. Rmase ctva vreme aa, nploaie, ncercnd s-i revin. i
tremurau minile i inima i btea cu putere.
Cnd se simi mai bine urc n Fiat i iei pe poart. Durerea din cap era att de puternic,
nct nu reuea nici mcar s hotrasc dac s-o ia pe osea i-apoi pe drumul de pe marginea rului
sau s treac pe aleea din pdure de lng oseaua de centur.
Danilo Aprea rmsese paralizat, cu celularul lipit de ureche.
Rino Zena l ameninase. Iar o ameninare de la nazistul la nebun de legat nu era un lucru
pe care s nu-l iei n seam. la i fcea felul fr s stea prea mult pe gnduri.
i mai ales nu uita.
 Odat criminalul la i rupsese trei coaste unui nenorocit care-i tiase calea. Nu imediat
ns, dup trei luni. Tot timpul la i clocise furia i cnd, ntr-o bun zi, s-a trezit fa-n fa cu el
la o berrie l-a trntit nti la pmnt lovindu-l cu o halb de bere i dup aia i-a dat un picior de i-a
rupt trei coaste.
Brusc i simi mruntaiele pulsnd i sfincterul anal strngndu-se i relaxndu-se, ddu
drumul telefonului i fugi n baie. Ddu drumul unui jet diareic i rmase aezat pe closet cu coatele
pe genunchi i sprijinindu-i n mini fruntea fierbinte.
Situaia lui era suficient de complicat ca s nu mai adauge i ameninrile cu moartea ale
lui Rino Zena.
Ei, dac vrei s m omori, omoar-m. Ce pot s fac... murmur. Eu am ncercat doar s
v ajut s devenii bogai...
Un alt comar i veni n minte. A doua zi, pe la prnz vor veni cei de la teleshopping s-i
aduc tabloul cu paiaa crtoare.
i eu ce le spun? Scuzai-m, n-am bani, nu mai vreau tabloul. Am greit , spuse clare
pe bideu.
Nu putea s piard n felul sta o asemenea capodoper.
Oricum mie nu mi-e fric de tine, dragul meu Rino Zena. Mie mi se flfie... i ridic
buza artndu-i dinii ca un lup turbat i fcu gargar cu ap de gur. Nu trebuie s m calci pe
bttur, ai neles? Fii foarte atent s nu-l calci pe bttur pe Danilo Aprea!
Se ntoarse n camer n chiloi i pufoaic. Un zmbet perfidi apruse sub musti. ncepu
s rd ct l ineau bojocii. Cine-i beivanul? Eu sunt beivanul? Atunci tu, drag Rino Zena, ce
eti? Un srman nazist alcoolic? Un ratat? Un gunoi? Ce? Hotrte tu. Cum vrei s te cheme?
Spune-mi, te rog. Apoi ncepu s dea din cap i continu: Cu mine ai terminat. Nu mi-e fric de
tine. S te apropii numa' c te... nu-i venea cuvntul ... fac praf. O s te cieti amar de porcria pe
care ai fcut-o. Deci? Ai neles cu cine ai de-a face! Se ls s cad pe divan i ncheie ridicnd
degetul spre tavan: Pe Danilo Aprea nu trebuie s-l calci pe bttur! Trebuie s-mi fac un tricou
cu inscripia asta.
Beppe Trecca era sigur c Ida nu va mai veni.
Mai bine aa.
Petrecuse o sear infernal nchis n chestia aia puturoas, cel puin aa va nva s n-o mai
fac pe donjuanul cu soia prietenului su.
Gata, trebuia s se ntoarc acas, s se culce i s termine cu pasiunea asta absurd pentru
Ida Lo Vino. Nu era dect o tentaie care i ardea sufletul i care l-ar fi chinuit pentru toat viaa.
Pur i simplu am exagerat.
Trebuia s-i scrie un SMS i s-i explice c povestea asta nu putea continua pentru binele
tuturor.
Dar ce s-i scriu.
Scuz-m c te-am deranjat? S renunm?
Nu. Prea la. O va ntlni a doua zi i o va ndemna s fie rezonabil. Aducndu-i aminte c
avea copii i un so care o iubea i c trebuiau s-i spun adio.
Iat, asta era o prob de caracter care l-ar fi fcut s se simt din nou n pace cu contiina i
cu Dumnezeu.
Dar afar se auzi un claxon.
Beppe se repezi la ferestruic i vzu n ploaie dou faruri galbene.
Ea e! A sosit! Acum o s vorbesc cu ea.
Aranjeaz-te puin ns...
Vru s intre n baie s se uite n oglind cnd i aduse aminte ce era acolo.
 i aranj cravata uitndu-se n geamul dungat de ploaie i i trecu degetele prin pr, apoi
ncepu s salte i s-i aplece capul latstnga i la dreapta, s-i dezmoreasc braele, cum ar face
un boxer urcat pe ring.
Trebuie s gsesc manier potrivit s n-o rnesc. Dar nu credea c va putea vorbi, att era
de emoionat. I se strngea stomacul i nu mai avea saliv.
Cred c-mi miroase gura ca la un rinocer.
Cu minile tremurnd scoase din buzunar cutiua cu bomboane de ment, le arunc pe toate
n gur i ncepu s le sfarme cu dinii gndindu-se la o fraz pronunat cndva de Loris Reggiani,
marele campion de motociclism: Am petrecut mare parte din viaa mea pe aua unei motociclete,
contient de faptul c a fi putut avea rezultate mai bune, dac a fi fost n stare s-mi controlez mai
bine emoiile i potenialitatea.
Deci, curaj! Fii calm. O s reueti.
Deschise ua camperului inspirnd i expirnd.
Ida Lo Vino ni nuntru. Da ce se-ntmpl. A venit potopul peste noi? zise scondu-i
impermeabilul ud leoarc.
Beppe ar fi vrut s-i rspund, s-i spun ceva, orice, dar coardele vocale i se paralizaser
cnd o vzuse n faa ochilor.
Fir-ar s fie, da'frumoas-i!
Chiar i nvluit de ceaa beioarelor parfumate era o zei. Era mbrcat cu o fust pn
la genunchi, pantofi negri cu toc cui i un impermeabil de culoarea piersicii.
i a venit pentru tine.
Ce frig, nghei, nu altceva, spuse ea masndu-i braele.
Singurul lucru pe care Beppe reui s-l fac fu s ia sticla de vodc cu gust de pepene
galben i s i-o dea.
Ea l privi uimit. Nu-mi dai nici mcar un pahar?
Scuz-m... Ai... dreptate. Lu un pahar cu picior de pe mas i i-l ddu.
Ea i vrs dou degete de alcool privind n jur. Mic. Dar bine organizat. i trase nasul.,
Ai pus beioare parfumate. Se simte un miros ciudat...
Parc ar fi fost ntr-o tob de tabl, att de puternic era zgomotul pe care l fcea ploaia pe
acoperi. El url: Da, aa este.
Ar fi vrut s o ntrebe cum reuise s vin fr ca Mrio s devin bnuitor, dar n-o Seu.
Ida bu vodca dintr-o nghiitur., A, puin cldur. Chiar aveam nevoie.
Prea mai emoionat i mai stnjenit dect el. Fac pe mine. Este o baie, aici?
El i art ua i ar fi vrut s-o avertizeze s nu deschid, pentru c nuntru era un infern i c
poate era cazul... Dar paralizia corzilor sale vocale persista.
Sunt gata ntr-o clip. Ida deschise ua i se nchise nuntru.
Asistentul social, copleit, i duse mna la frunte.
Rul se revrsase i acoperise ogoarele i n scurt vreme i fia de asfalt pe care gonea
furgonet lui Rino Zena ar fi fost acoperit de uvoi. Farurile Fiatului alunecau pe ogoarele
acoperite de ap.
Periile consumate ale tergtorului ineau cu greu parbrizul curat i n interior geamul era
aburit.
Rino l tergea cu mna i continua s se ntrebe ce dracu' cutase Brnzil n pdure. i de
ce plngea aa? Trebuia ntr-adevr s se ngrijoreze? Sau era doar o alt nebunie a creierului su
putred?
Rino renunase de mult vreme s intre n mecanismele contorsionate ale minii lui
Brnzil. Electrocutarea de la dig nu-i fcuse cu siguran bine, dar nici nainte nu se simea prea
grozav.
Nu avea toate ticurile alea i nu chiopta, dar era deja nebun ca un cal slbatic.
i-l amintea la internat, fcea lucruri absurde, ca de exemplu s joace ore ntregi tenis fr
minge i rachet cu un adversar imaginar numit Aurelio.
Trecu prin faa benzinriei Agip pustie. De acolo strada urca pe dealul acoperit de pdure.
Farurile fceau s strluceasc ploaia care cdea deas, dar nu reueau s ptrund prin
vegetaia de la marginea strzii.
La telefon Brnzil scncise c era ntr-un loc unde se afla i
o cabin Enel.
Cu puin nainte ca panta s coteasc, Rino vzu la stnga unrefugiu lung. n fund, n faa
parapetului, era un paralelipiped de ciment acoperit cu graffiti n culori.
Uite-o.
Rino se opri, stinse motorul, deschise cutia cu scule, lu lanterna cu elastic i i-o puse pe
cap.
Nu era nimeni. Poate nu aceea era cabina. Vru s se ntoarc la furgonet, cnd ceva strluci
n spatele cabinei. Se apropie i vzu Boxerul i un Scarabeu sprijinite unul de altul.
Al cui e cellalt scuter?
Apoi nelese.
Vreun nemernic, care nu avea ceva mai bun de fcut dect s fac mito de semenii si,
dduse probabil pe strad peste Brnzil.
Se ntmplase i alt dat s-l nconjoare mpingndu-l i se distraser punndu-l s danseze
i s cnte. Se agau de el pentru c nu riposta.
Javrele dracului. Dac i-ai fcut ceva, v omor. Rino scoase pistolul din pantaloni. Se
ntoarse la furgonet, lu cartuele i l ncrc simind cum furia i nclzea sngele.
ndrept lanterna ctre pdure.
Danilo Aprea sttea ntins n pat n chiloi i pufoaic i privea tavanul horcind.
M simt de ccat.
Avea subsuorile ngheate. Picioarele fierbini. Mruntaiele
nnodate. Iar n piept simea o durere ngrijortoare. Clasicul junghi care te prinde nainte de un
infarct. Gheara ascuit a unui oim care ptrunde n ventricule.,
Acum m-apuc o criz. i s-a zis cu mine. Aa o s fii cu toii fericii, i ddu drumul unui
rgit cu damf de uic.
Voia s sting televizorul care urla n salon, vocea lui Bruno Vespa i a altor ccai care
plvrgeau de deficit, taxe i inflaie i fcea o grea teribil, dar i era fric s nu adoarm i s
dea ortu' popii n somn.
Ce tmpenie fcuse s dea pe gt Cynarul la.
Buturile se pot stricai
Imediat ce nchidea ochii i se prea c se prbuete ntr-un pu fr fund care ducea direct
n centrul de foc al Pmntului.
Trebuia s mediteze. Chiar dac n condiiile alea neprielnice cu Bruno Vespa care
clmpnea dincolo era ntr-adevr greu.
Primul lucru de luat n considerare era c planul cu bancomatul, aa cum fusese conceput,
se dusese dracului. Al doilea c o terminase pentru totdeauna cu Rino i Brnzil.
Dar, cum spune i proverbul, mai bine singur dect n proast companie bolborosi
inndu-i mna pe piept.
Trebuia s pun din nou pe picioare spargerea. Fr ei. Era lucrul cel mai bun pe care
mintea s l produsese de cnd venise pe lume. Nu trebuia abandonat. Importana acelui plan consta
n faptul c se putea face oricnd. n orice noapte. Era suficient s aib tovarii potrivii, nu nite
lai.
Va gsi nite adevrai profesioniti cu care s-o ia de la nceput, n momentul acela nu tia
cine erau, nici unde s-i gseasc, dar a doua zi, cu mintea clar, i va veni cu siguran vreo idee.,
Albanezii. Brbai cu coaie, zise gfind. Drag Rino, nu m-ai neles pur i simplu. Ce
pcat. Mare pcat. Nu i-e clar cu cine ai de-a face. Ca s-I opreti pe Danilo Aprea trebuie s tragi
n el cu bazooka.
Lumina albastr a televizorului care trecea prin u picta tavanul de deasupra patului. Era
ciudat, dar printre petele albstrui i se prea c apare una ntunecat care avea o form uman.
Tu eti, dragul meu? ntreb adresndu-se tavanului.
{Sigur c sunt eu.)
Paiaa crtoare l observa ntins pe tavanul camerei ca Omul Pianjen.
Am fcut bine c l-am trimis la dracu' pe Rino, nu-i aa? Pe mine nu trebuie s m calce pe
bttur, dar nu vor s-neleag. Singurul lucru de care-mi pare ru e c mine ia vin cu tabloul i
eun-am banii. mi pare tare ru. Bjbi pe jos dup sticla de Cynar, dar n-o gsi. Nu-i face griji...
Ai ncredere... Eu nu-mi arunc viaa la gunoi se adresa clovnului de deasupra capului. Eu nu te
las. Nufac ca anumite cunotine ale mele. i jur, i jur pe capul...
Laurei.
... Teresei, lucrul cel mai important din viaa mea, c vei sta aici, n casa asta. Mine. Mai
bine vnd totul.

Brusc un cheag de durere i explod ca o bic sub stern. i atinse ochii i obrajii. Plngea
i nu-i dduse seama.
M simt ru. Ce trebuie s fac? Spune-mi tu. Te rog, spune-mi tu.
(Cheam-o. Ea e singura care te nelege) Paiaa i zmbi de peltavan.
Nu-i adevrat... M-a lsat... N-a fost vina mea c Laura a murit. tiu c ea aa crede.
(Spune-i c de mine te lai de but)
Danilo tia c pe tavan nu era nici o paia. C umbra aceea se datora televizorului din
salon. i totui era ca i cum i-ar fi vorbit.
S nu ne spunem gogoi. N-o s reuesc niciodat. Un alt cheag de durere se sparse sub
mrul lui Adam.
(O s reueti. Dac ea se va ntoarce la tine i te va ajuta, o s reueti cu siguran...
Spune-i despre butic. O s vezi cum se ntoarce)
Danilo ridic puin capul i-i strnse ochii:, Acum? S-o chem acum?
(Da, acum)
i dac se supr?
(Dar de ce ar trebui s se supere?)
E prea trziu. I-am jurat c n-o sun noaptea.
(Nu-i niciodat prea trziu ca s spui adevrul. Ca s spui c iubeti. Spune-i ce faci pentru
ea. C vei sfida muntele cel mare numai pentru ea. Femeile vor s aud chestiile astea. Spune-i
despre butic. O s vezi, o s vezi...)
Danilo i ridic de pe pern capul i totul ncepu s se nvrt. Respir, cut pipind
ntreruptorul i aprinse lampa.Lumina i izbi retinele. i puse o mn pe ochi i cu cealalt apuc
telefonul de pe noptier. O chem pe celular. Fcu numrul Teresei.
Abonatul nu era disponibil.
Nu rspunde, ai vzut?
(Sun-o acas)
 Aia chiar c era o tmpenie n toat regula. Mai ales la o or la care era acas i ticlosul la
de fiu al vulcanizatorului. i totui trebuia s-o fac, trebuia s aud vocea Teresei, singurul lucru
care i-ar fi fcut bine ntr-un asemenea moment.
(Sun. Dac rspunde el, pui jos, nu?)
Aa-i...
i-apoi de data asta era altceva. Era ca s-i spun c ar fi aranjat totul. Serios. Era la captul
tunelului i, dac nu se schimba,
o sfeclea.
i ea ar fi neles. Teresa ar fi neles ct suferea i s-ar fi ntors acas, iar el, a doua zi
dimineaa, s-ar fi trezit i ar fi gsit-o alturi, ghemuit i cu masca mpotriva luminii pe ochi.
(Ce atepi)
Arttorul alunec pe tastatur i, cu o vitez surprinztoare pentru condiia mintal n care
se afla, fcu numrul.
l confund la nceput cu un cine, apoi cu un mistre i n sfrit cu o goril.
Rino Zena fcu doi pai ndrt i instinctiv ndrept pistolul spre ea, dar imediat ce o
lumin cu lanterna nelese c era o fiin uman.
Sttea n patru labe n mijlocul pdurii, lng casc. Ud leoarc. Cu prul negru lipit de
craniu... Pe umr avea o gaur din care ieea snge. Cu minile nfundate n noroi.
Brnzil?! Ce s-a-ntmplat?n primul moment prea c nici mcar
nu aude, apoi ridic ncet capul ctre lumin. Rino i duse instinctiv
mna la gur.
Avea ochii cscai, dou guri spate n orbite, iar maxilarul i atrna ca la un srman idiot.
Ce i-au fcut?
Chipul, traversat de umbre, prea cel al unui mort. Prea c ceva n mintea lui Brnzil se
scurtcircuitase ca la anumii bolnavi mintali dup o operaie de lobotomie. Nici nu mai semna cu
el.
Unde-s? Unde puia mea s? Rino ncepu s ndrepte pistolul spre diferite puncte din jurul
lui, convins c erau acolo, ascuni undeva, n ntuneric. Ieii afar, mama voastr de ticloi.
Legai-v de mine. Apoi se aplec i continund s in pistolul ndreptat nainte l nfc pe
Brnzil de bra i ncerc s-l ridice, dar prea prins n pmnt. Hai! Ridic-te. Trebuie s plecm
de aici. n sfrit, cu un efort teribil, l puse pe picioare. Sunt cu tine. Nu-i face probleme. Vru
s-l trag cnd i ddu seama c avea mdularul afar din pantaloni.
Dar ce pu...
N-am vrut. N-am vrut. N-am fcut-o anume, bolborosi Brnzil i ncepu s plng.
Iart-m.
Rino avu senzaia c cineva i deschisese burt cu un cuit i c n acelai timp i vrse o
oset pe trahee.
i ddu drumul lui Brnzil, care czu moale la pmnt, fcu doi pai napoi i nelese c
greise. Greise ngrozitor. *
Scarabeul este al fetei leia... Colega de coal a lui Cristiano... Abibildul cu faa.
Fu copleit de contiina nfiortoare c Brnzil n cele din urm explodase. i fcuse ceva
absolut oribil.
Pentru c Rino tia c povestea care circul, cum c Brnzil nu era n stare s fac ru nici
unei mute, era o tmpenie tot att de mare ca i aceea c urmeaz s fie micorate taxele.
n fiecare zi se gsea cineva care-i btea joc de el, care-l imita, care-i ddea mai puin
sup la cantin, care-l fcea s se simt un idiot, iar el nu se supra, zmbea, i toi continuau s
spun c Brnzil era superior.
 Superior pe dracul
Zmbetul la pe jumtate schiat, dup ce cineva l imitase i-i spusese handicapat, nu era
semnul c Brnzil era sfnt, ci c insulta nimerise n plin, atinsese o parte sensibil i c durerea
ajungea s ngroae o parte din creierul lui unde pulsa ceva infectat, strmb. i ntr-o bun zi, mai
devreme sau mai trziu, partea aceea rea se va trezi.
Rino se gndise la asta de mii de ori i i spusese c spera s n-aib dreptate.
Fu nevoit s fac un efort ca s reueasc s-i vorbeasc. Era ca i cum ar fi primit un pumn
direct n stomac. Ce-ai fcut? Ce, mama dracului, ai fcut? Se ntoarse pe crarea acoperit de
frunze, fcu civa pai i lumina galben a lanternei pe care o avea pe frunte alunec peste
cadavrul Fabianei ntins n mijlocul crrii. Avea capul zdrobit cu o piatr.
O feti... Ai omort o feti.
Telefonul continua s sune.
Pun jos...
(Nu. Ateapt cel puin alte...)
Alo?
Danilo Aprea pufni i respir din nou. Avea gura uscat i limba amorit. Teresa, eu
sunt.
O clip infinit de tcere.
Danilo, ce vrei? n tonul vocii nu era furie, ci ceva mai ru, care-l fcu imediat pe Danilo
s blesteme clipa n care sunase. Era deprimare i resemnare. Ca un ran care a acceptat soarta
nenorocit ca din cnd n cnd o vulpe s intre n cote i s-i devoreze ginile.
. Ascult. Trebuie s-i vorbesc...
Eti beat.
ncerc s par jignit, aproape ultragiat, de insinuarea aia josnic.
De ce spui aa?
E suficient s te aud.
Greeti. N-am but nici o pictur. Nu-i corect ca de fiecare dat s gndeti...
Mi-ai jurat c n-o s m suni... Ct e ceasul?
E trziu, tiu, dar e important, nu-s nebun, dac n-ar fi fost important, nu te-a fi sunat. E
foarte important. Ascul...
Teresa l ntrerupse: Nu, Danilo, ascult-m tu. Eu nu pot s scot telefonul din priz, mama
lui Piero este grav bolnav la spital i tu tii asta.
La naiba, uitasem.
tii foarte bine, Danilo. De cte ori sun telefonul ne speriem. Piero este dincolo. i o fi
neles deja c eti tu. Trebuie s m lai n pace. Ce trebuie s fac ca s...
Reui s-o ntrerup: Scuz-m, Teresa. Scuz-m. Ai dreptate. Iart-m. Dar am o surpriz
incredibil pentru viitorul nostru. Un lucru pe care trebuie categoric s-l auzi...
De data asta l ntrerupse ea: De care viitor vorbeti? Tu trebuie s m asculi. i ar fi mai
bine s m asculi cu mare atenie. Aa c destup-i urechile. Femeia trase aer n piept: Sunt
nsrcinat. Atept un copil de la Piero. De trei luni. Trebuie s teconsolezi. Nu vreau s m ntorc
la tine, nu te iubesc. l iubesc pe Piero. Laura e moart, Danilo. Trebuie s ne consolm. Eu vreau s
fiu fericit i Piero m face fericit. Vreau s-mi fac din nou o familie. Iar tu continui s m
chinuieti, s m suni noaptea! Voi fi obligat s merg la poliie. i dac nu-i suficient, o s plec, o
s dispar. Dac m iubeti, cum spui tot timpul, trebuie s m lai n pace. Aa c te rog, te implor
s ne lai n pace. Dac nu vrei s-o faci pentru mine, f-o pentru tine. Uit-m. ncepe s trieti din
nou. Adio.
CLIC.
 *
E moart.
Trecuser cel puin cinci minute de cnd Ida se nchisese n baie.
Se putea chiar s fi leinat de duhoare.
Beppe Trecca, ngrijorat, apropie urechea de u. Nu se auzea nimic, din cauza zgomotului
ploii i al vuietului vntului care scutur camperul.
i pregtise un discurs clar, simplu, ca s-o fac s neleag c povestea aia era greit.
i drese voce. Ida...? Ida, ce faci?
Ua se deschise i Ida Lo Vino iei palid ca o fantom.
El nghii n sec. Mirosea puin urt?
Ea ddu din cap i adug: Beppe, te iubesc. Te iubesc de mor. i-i vr limba n gur.
Ce mama dracului ai fcut? Jigodie nenorocit, psihopat asasin ce eti! Rino urla i-l
scutura pe Brnzil de bra. Ai omort
o feti! i-ai ieit din mini, idiotul dracului... i-i ddu o palm
att de puternic, nct i simi oasele de la mn ndoindu-se.
Brnzil zbur la pmnt i ncepu s hohoteasc disperat.
Nu plnge, nenorocitule. Nu plnge, c te omor. Rino, cu capul ridicat ca un coiot care
url la lun, scrni din dini masndu-i mna amorit i-i ddu un picior n coaste.
Brnzil se rostogoli n noroi i ncepu s tueasc.
I-ai zdrobit capul cu o piatr. O alt lovitur cu piciorul. Ai neles, nemernicule? i
nc una.
Nu... vo... iam. i... jur c... nu voiam. mi pa... re ru scncea Brnzil dnd disperat din
cap. Nu tiu... nici eu... de ce.
Aha, nu tii? Nici eu nu tiu. Porc de violator de ccat... l apuc de pr i i vr eava
pistolului ntr-un ochi. Te omor.
Da, omoar-m! Omoar-m. Merit... ncepu s bolboroseasc Brnzil.
O furie roie, impetuoas, aprinsese creierul, umflase muchii i ntinsese tendoanele
degetului care apsa pe trgaciul pistolului i Rino tia c trebuia s se calmeze repede, imediat,
altfel ajungea s-i zboare creierul idiotului luia care sttea n faa lui.
Cu talpa bocancilor l lovi n gur pe Brnzil care scuip snge i apoi se ghemui
prinzndu-i capul cu minile.
Rino, bufnind, i vr pistolul la curea i prinse cu amndou minile o ramur enorm pe
care o izbi de un trunchi de copac.
Nu era suficient. Simea nc prea mult furie clocotind n el.
Ridic un pietroi care cntrea cel puin cincizeci de kilograme ca s-l arunce cine tie
unde, l smulse din noroi urlnd, dar amui imediat.
Pietroiul i alunec din mini.
Lumea din jurul lui se descompuse n sute de fragmente
colorate ca un geam care explodeaz i un fel de mas de plumb incandescent i apsa cu putere
creierul. Dou pumnale i se nfipser n tmple i toate extremitile corpului ncepur s-i
amoreasc.
Rmase nemicat, cu picioarele ndoite i bustul aplecat nainte ca un lupttor de sumo,
holbndu-i ochii i i ddu seama c pn n momentul acela nu avusese habar ce nseamn o
durere de cap.
i pierdu echilibrul i czu eapn la pmnt.
Trecuser zece minute de cnd Teresa i dduse vestea c era nsrcinat i Danilo Aprea
era nc acolo, stnd pe marginea patului.
 tia c trebuia cel puin s plng i cel mult s se arunce pe fereastr i s-o termine o dat
pentru totdeauna cu viaa asta.
Dac-a avea curajul s m sinucid. Gndete-te cum o s te simi dup aia ca un ccat, drag
Teresa... Ce bucurie! Pentru tot restul vieii vei tri plin de remucri.
Problema era c locuia la etajul al doilea. i cu norocul pe care-l avea rmnea paralizat.
Trebuia oricum s fac ceva. Poate era suficient s plece. S fug undeva departe. S
mearg s triasc n India. Dar India l scrbea. Era murdar. i plin de mute.
Dar dac va continua s se gndeasc la lucrurile astea toat noaptea pn dimineaa,
pn-n zori, pn la lumin, noaptea aceea, noaptea cea mai scrboas dintr-o via scrboas va
trece. Pentru c Danilo tia c dac ar fi ncetat s-i in creierul ocupat ar fi putut face vreo
tmpenie pe care mai trziu ar fi regretat-o foarte tare.
Privi tavanul. Clovnul mai era acolo. Atrnat ntr-un coli, unde lumina televizorului nu
ajungea.
{Srcua, cine tie, n imaginaia ei, ce crede... Poate c aceast minunat veste te va
ntoarce att de tare pe dos, c te vei spnzura de lustr? Tu crezi c ea ar avea remucri?
Dimpotriv, va fi fericit. A scpat de tine. Asta sper. Ei bine, greete. Ca s scape cineva de tine
trebuie s te mpute cu o bazooka.)
Lui Danilo i-ar fi plcut s zmbeasc, dar buzele i erau lipite. Atunci ncepu s clatine din
cap.
Ct era de naiv Teresa. Nu nelesese absolut nimic. El tia foarte bine c mai devreme sau
mai trziu s-ar fi ntmplat.
A uitat-o pe Laura. Crede c poate s-o nlocuiasc cu un alt copil.
Bravo. ncepu s aplaude. Bravo, eti minunat!
{Dar asta nu schimb cu un centimetru planurile tale. Pentru c n realitate Teresei puin i
pas de papioiul la care vinde cauciucuri. Adevrul e c i-a fost de folos pentru c are bani i a
lsat-o grea. Punct. Dar imediat ce vei aprea cu buticul i cu banii adevrai se va ntoarce la tine.)
Da' cine-o mai vrea pe aia? murmur trgndu-i nasul.
{D lovitura singur. N-ai nevoie de nimeni. F-o acum. Acum)
Danilo privi paiaa. Ai dreptate. Sigur, pot s-o fac singur, cum de nu m-am gndit mai
repede?
Afar furtuna continua s se nveruneze mpotriva satului pustiu. Nici mcar nu avea
nevoie de tractor. Era suficient s foloseasc o main.
Iar el mai avea maina. Era n garaj, nemicat din ziua nmormntrii Laurei. Avusese mai
multe ocazii s-o vnd, dar n-o fcuse niciodat. De ce oare? Nu pentru c ntr-o zi s-ar fi hotrt s
conduc din nou i nici pentru c din ea plecase n paradis ngerul vieii sale. Nu. Nu de aia. Ci
pentru c i-ar fi servit s dea lovitura singur.
Totul se potrivete.
Deci i faptul c Rino i Brnzil l prsiser fcea parte dintr-un plan mai mare pe care
Dumnezeu l organizase anume pentru el.
(Toi banii vor fi ai ti. Nu va trebui s-i mpri cu nimeni.)
mi pare ru, Teresa. Ai uitat de Laura. Ai spus c-l iubeti pe vulcanizator. C ai vrut un
copil cu el. N-ai dect s stai cu el, zise ridicnd degetul ca i cum ea ar fi fost acolo i simind
primul fior de plcere dup multe ore n noaptea aceea.
tia ce are de fcut.
Se ridic i, cltinndu-se, merse la baie s-i vre dou degete n gt.
Cnd Rino Zena i vrse pistolul n ochi, Brnzil avusese certitudinea c iubete viaa.
Repetase Omoar-m, omoar-m ca s-i dea de neles c se simea vinovat, dar nu o
voia cu adevrat, n sinea lui niciodat nu dorise att de mult ca n clipa aceea s triasc.
S triasc. S triasc dup ce omorse. S triasc oricum. S triasc cu greutatea vinei.
S triasc ntr-o nchisoare pentru tot restul vieii. S triasc btut i dispreuit pn la sfritul
zilelor sale.
N-avea importan cum, doar s triasc.
i chiar i cnd simise oelul rece al pistolului pe nas, avusese certitudinea c Rino nu va
trage n el i c va pune totul la punct, ca ntotdeauna.
Trebuia doar s-l lase s se calmeze.
Se adunase ca un arici i-i spuse c era drept, le merita, sigur c merita loviturile, chiar
dac era vina Ramonei dac murise. Dac ea n-ar fi luat-o pe drumul din pdure, toate astea nu s-ar
fi ntmplat.
De jos, cu capul ascuns ntre brae, vzuse cum umbra lui Rino se agit, lua o ramur de pe
jos i o rupea de un trunchi de copac. i-apoi, ca un gigant, cu un ochi de lumin n mijlocul frunii,
ridica o piatr enorm i n timp ce o ridica paraliza brusc. Pentru o clip Brnzil se gndise c l
durea spatele, dar apoi Rino czuse la pmnt nepenit.
i rmsese acolo, nemicat. Fr s scoat o vorb, fr un ipt.
Sttea aa de cel puin cinci minute.
Se apropiase de el gata s-o ia la fug dac s-ar fi sculat.
Rino avea ochii deschii i o expresie ciudat pe chip pe care nu reuea s-o defineasc. Ca i
cum ar fi ateptat un rspuns.
Rino, m auzi? l ntreb scuturndu-l.
inea dinii strni i o spum alb i curgea la colul gurii.
Brnzil nu pricepea nimic din medicin, dar era sigur c i se ntmplase ceva foarte grav.
Chestia aia care i se ntmpl n creier, pentru care practic eti mort.
Coma. *
Rino! Ce, eti n com?
Nimic.
i ddu o palm, dar Rino nu reacion, rmase n continuare cu aceeai expresie
interogativ ntiprit pe chip.
i mai ddu una, mai puternic.
Nimic.
i scoase pistolul de la curea, l cntri i i-l apropie de frunte imitndu-i vocea: Scrbos
violator de ccat, te omor. Apoi ncepu s-i vre eava ntr-o nar, n gur i s-i ntind balele pe
brbie.
Cnd se plictisi, rmase puin aa, cu un gol n minte, masndu-i coastele dureroase i
continund s se loveasc cu pistolul peste picior.
Licurici dansau n faa ochilor lui Rino Zena. Vedea i picturile de ploaie grele ca mercurul
czndu-i pe fa.
Restul era amoreal.
Picioarele. Braele. Stomacul. Gura.
Ca un sac de piele umplut cu furnici.
Nu-i aducea aminte unde era, dar dac se concentra reuea s aud gfitul propriei
respiraii i furtuna printre copaci.
O specie de nor violet l acoperea ascunznd licuricii.
Sigur, era n pdure. Iar acolo unde norul era mai clar trebuia s fie Brnzil.,
RAjut-m, spuse. Dar gura nu i se mic, limba nici att, iar cuvntul nu iei de pe buzele
sale, dei i rsun n ureche ca un urlet disperat de spaim.
 Simi ceva pe obraz. O palm, poate. Sau o mngiere. Dar era departe. Ca i cum capul su
ar fi fost cptuit cu ln. Ln aspr. Lna verde-nchis a pturilor din internat.
Se mir c reuea nc s gndeasc.
Mici gnduri. Unul dup altul. Gnduri violete cufundate ntr-un ntuneric fr sfrit.
Rino! Ce, eti n com?
Inima ncepu s-i bat mai tare. Cuvintele lui Brnzil ca nite sgei ascuite gureau
violetul care se nchidea dup trecerea lor i ajungeau pn la el.
Nu tiu, i rspunse, contient c nu vorbise.
Scrbos violator de ccat, acum te omor. Alte sgei gurir capa de ln. Dar de data asta
Rino nu nelese ce voiau s spun.
Dac ar fi reuit cel puin s mite un deget...
Un deget plin de furnici.
Se for ncercnd s-i mute mna. Poate o micase, dar n starea aia nu putea ti.
Eti mort? l ntreb Brnzil.
Degetul. Mic-i degetul la de ccat.
Trebuia s-l fac pe Brnzil s neleag c trebuie s-l duc imediat la spital.
Mic degetul. Hai.
Le ordon tuturor furnicilor s se ndrepte din toate prile trupului spre deget i s i-l ridice.
Dar ele nu ascultau i brusc ceaa deveni mai deas i corpul ncepu s-i tresar i s
tremure, trt n violetul care vir spre negru.
Un foc arztor i explod n mijlocul pieptului, sugndu-i aerul din plmni.
Rino l implor pe Dumnezeu s-l ajute, s-l scoat din gaura aia neagr i, aa cum
veniser, spasmele ncetar i se trezi singur ntr-o linite fr lumin.
Brnzil l vedea pe Rino agitndu-se i luptnd mpotriva unei fore invizibile care-l
prinsese i ncerca s-l duc cu ea. Rino ddea din mini i din picioare, holb ochii, spinarea i se
ndoia c un arc, strmba gura, i agita capul cu violen i lumina pe care o avea pe frunte,
nnebunit, tia cu mii de lame aurite pdurea.
Impresionat i nfricoat, Brnzil ncerc s-l ajute, aruncndu-se deasupra lui ca s-i
blocheze braele, dar se trezi cu o lovitur peste fa i un ut i atunci se ndeprt cu coada ntre
picioare.
Trgndu-se de pr se rug s se termine totul. Era ceva prea nspimnttor de privit.
Fora invizibil trgea acum mai tare i-i ndoia spatele ca i cum ar fi vrut s i-l rup n
dou, dar o clip mai trziu l abandon i Rino rmase prbuit n noroi. Se stinsese i lanterna.
A plecat pentru c i-a luat sufletul lui Rino.
Cel mai bun prieten al lui era mort. Singura persoan care inuse la el.
Venise pn acolo ca s-l ajute i Dumnezeu...
(care trebuia s te ia pe tine, un scrbos violator asasin)
... i luase viaa n timp ce ridica o stnc.
Se ghemui lng Rino.
i-acum? Ce trebuie s fac?
n mod normal la ntrebrile astea rspundea Rino. El tia ntotdeauna ce s fac.
Brnzil se aez pe jos i i ddu o palm peste umr: Amin. i i fcu cruce.
A murit pentru mine, Dumnezeu voia pe cineva pentru moartea Ramonei i Rino s-a
sacrificat.
(O s-lgseasc i o s cread c el a omort-o. ie n-o s i se ntmple nimic)
Brnzil zmbi uurat. Apoi se ridic, i vr toiul n chiloi, recuper lanterna i casca,
puse pistolul la curea i se ntoarse la Ramona.
 i scoase inelul cu cap de mort de pe deget i, chioptnd, se ndrept spre strad.
Uile de aluminiu ale liftului se deschiser i Danilo Aprea, bine nfofolit, i fcu apariia
n holul blocului.
Se sprijini de cadrul uii liftului cu ochii pe jumtate nchii.
Holul era o ncpere lung cu lambriuri nchise la culoare icu marmur lucioas pe jos. n
stnga se afla cabina portarului cu unmic televizor i un teanc de facturi. n dreapta, scrile.
Dincolo de ua de sticl de la intrare picturile de ploaie sltau pe covoraul de ters picioarele i
biciuiau mucatele din ghivece.
Danilo vomase trei litri de alcool i dduse pe gt un ibric plin cu cafea, iar acum se simea
puin mai bine, chiar dac nu putea s spun c-i trecuse ameeala. Dar cel puin nu-i mai era grea.
Se ndrept cltinndu-se spre o u ascuns n lambriurile de lemn, o deschise i fr mcar
s aprind lumina cobor cele cteva trepte, gsi clana i deschise larg ua garajului comun.
Inspir.
Acelai miros de umezeal i benzin.
Nu mai intrase nuntru exact din 12 iulie 2001.
i fcu curaj i rsuci ntreruptorul.
Tuburile de neon plpir i luminar demisolul cu un garaj lung care adpostea dou iruri
de maini.
Danilo l travers auzind ecoul propriilor pai ricond din pereii de ciment.
Maina lui, un Alfa Romeo, era acoperit cu o prelat gri.
Puse mna pe capot. Un fior i trecu prin brae i-i zbrli pielea.
Nu te gndi.
Respir adnc i ridic prelata.
O clip i-o imagin pe fetia lui aezat pe scunelul verde i rznd. Alung imaginea din
minte.
Scunelul la fusese de vin c Laura Aprea murise.
Blestemata aia de cataram nu s-a deschis. S-a blocat, le repetase tuturor pn la
epuizare. Teresei, poliitilor, lumii ntregi.
n 9 iulie 2001 Danilo i luase liber de la serviciu i o dusese pe fetia lui la un control
medical. De obicei, de lucrurile astea se ocupa Teresa, dar n ziua aceea avea de rezolvat nite
probleme la notar cu mama ei.
Totul e OK, spusese medicul dndu-i o plmu afectuoas peste fundule Laurei, care
rdea i se agita n pielea goal pe pat. Bombonica asta e sntoas tun.,
Asta nu-i o bombonic. Asta-i un crncior, nu-i aa? i spuse fetiei Danilo, cu un zmbet
pn la urechi. i n timp ce medicul se spla pe mini, i apropiase faa de burtica micuei
plescind. Laura ncepu s rd n hohote. Unde-s caltaboii? Aha, uite-i aici! i o muc uor de
picioruele dolofane care-i plceau la nebunie.
Dup consultaie se oprir la supermarket.
Nu era prea uor s faci cumprturi cu Laura, care, aezat n crucior, ncepea s cnte:
Vreau o ppic/bun, bunicic...
Pe urm se urcaser din nou n main. Danilo aezase pungile pe bancheta din spate i o
legase pe feti n scunel spunndu-i: Acum mergem la mmica.
Plecaser.
Pe vremea aceea, Danilo Aprea lucra la o firm de transport ca paznic de noapte i tia c
mai devreme sau mai trziu vor reduce personalul. i s-ar fi putut foarte bine s-l dea afar i pe el.
Conducea pe oseaua neobinuit de goal la ora aceea i st gndea s-i caute imediat o alt
slujb, chiar i pe timp scurt, de exemplu la Euroedil, o firm de construcii unde aveau deseori
nevoie de muncitori necalificai.
La un moment i ddu seama c n main se simea un miros de mere verzi. Nu de mere
adevrate, ci mirosul sintetic de mere verzi al amponului mpotriva mtreei.
L-am confundat cu mirosul de Arbre Magique, i explicase dup aceea soiei sale.
Cum ai putut? Deodorantul miroase a pin i amponul a mr verde. Nu-i acelai lucru!
uriae disperat soia sa cu ochii umflai de plns.,
Ai dreptate. Dar n-am neles imediat. Nu tiu de ce...
Danilo i ntorsese capul i vzuse c bluzia roie i pantalonaii bleumarin ai Laurei erau
ptai peste tot cu un lichid verde.
Laura, ce-ai meterit? Danilo vzuse punga cu cumprturi rsturnat i sticla de ampon
fr dop pe bancheta murdar de spun.
Apoi, i amintete c i cum ar fi astzi, auzise un zgomot, un horcit sufocat i se uitase la
fiica lui.
Fetia avea gura cscat, iar ochii albatri ieii din orbite erau roii. Se agita disperat, dar
centurile de siguran ale scunelului i fceau datoria i o ineau lipit de banchet ca un
condamnat la moarte pe scaunul electric.
Nu respir. Dopul! A nghiit dopul!
Danilo strnsese volanul i fr s se asigure ntorsese maina i se aruncase, cu un scrnet
de roi, ctre marginea strzii, aproape atingnd un camion care ncepuse s claxoneze nnebunit.
Maina se oprise pe banda de refugiu a oselei ntr-un nor de fum alb. Danilo srise jos i se
mpiedicase, apoi se ridicase i, cu inima btndu-i nebunete, apucase cu amndou minile clana
uii din spate.
Sunt aici! Sunt aici! Tati e aici... gfise el intrnd n main i se repezise la cataram de
siguran a scunelului ca s-o elibereze pe feti, care se zvrcolea dnd din mini i din picioare i
lovindu-l peste fa i piept.
Lucrul incredibil era c blestemata aia de cataram nu se deschidea, avea dou butoane
enorme, colorate n portocaliu, pe care era suficient s le apei, lucru pe care-l fcuse de sute de ori,
deschiznd-o ntotdeauna perfect, o cataram nemeasc studiat de cei mai buni ingineri din lume
-pentru c e tiut c nemii sunt cei mai buni ingineri din lume -care trecuse prin cele mai
imposibile teste de siguran, care fusese omologat de o comisie internaional i care primise
nregistrarea C , i totui blestemata aia de cataram
nu se deschidea.
Nu se deschidea n nici un fel
Danilo i spusese c trebuia s fie calm, c nu trebuia s se lase cuprins de panic, c se va
deschide, dar privirea disperat a Laurei i suspinele sufocate l nnebuneau, ar fi vrut s smulg
curelele cu dinii, dar trebuia s fie calm. Atunci nchisese ochii ca s n-o vad pe fetia lui pe care
ncepea s o piard i continuase s apese, s trag, s fac orice, n timp ce fiica lui se sufoc, dar
nimic.ncercase s-o scoat din scunel fr s reueasc i apoi se agase de chestia aia blestemat
urlnd, dar curelele mainii ineau scheletul din plastic.
Trebuie s o trag de picioare. Trebuie s o prind de picioare i s o scutur...
Cum de nu reuea s fac nimic?
Atunci, inspirnd mirosul de mere verzi, i vrse degetele groase n gura fetiei, care deja
se zvrcolea mai puin, tot mai slab i mai obosit, i cutase dopul nepenit n adncimea traheii.
Cu buricele degetelor atinsese limba mic, epiglota, amigdalele, dar nu i dopul.
Laura nu se mai mica. Cporul i czuse n piept i braele atrnau pe marginile
scunelului.
Da, tia ce trebuia s fac. Cum de nu se gndise mai repede? Trebuia s-i fac o gaur n
gt, ca aerul... Dar cu ce?
Uriae i implorase: Ajutor, ajutai-m, o feti, fetia mea, moare... i se vrse printre
scaunele din fa. El, un malac de peste
o sut de kile, prins ntre cele dou scaune, cu schimbtorul de vitez sub stern i braele ntinse
ctre torpedou. Cu degetul mijlociu de la mna dreapt reuise s ating butonul i torpedoul
vomase foi, carnete, mape i un pix care se rostogolise sub scaun.
Pipise gfind covoraul i n sfrit gsise pixul i, inndu-l ca pe un stilet, se rsucise,
ridicase braul drept gata s...
A murit.
Pixul i czuse din mn.
Laura Aprea, fr suflare, se lsase pe scunel, cu ochii
albatri larg deschii, mnuele desfcute i gura cscat...
Un an mai trziu, cnd ntreaga lui existen se dusese dracului ntr-o veselie, Danilo gsise
ntr-un articol de ziar, urmtoarea scurgi not: Cu ocazia testelor pe scunelele de main din 2002
s-a constatat c firma Rausberg a produs ntre 2000 i 2001 catarame folosite de unii productori de
scunele pentru main i c aceste catarame nu se nchid ntotdeauna corect, n ciuda CLIC-ului
bine accentuat. Dac cele dou limbi metalice sunt prinse oblic, centura ar putea s nu fie bine
fixat ntr-o parte sau n cealalt i catarama ar putea s nu se deschid punnd n pericol sigurana
copilului. La urmtoarele scunele a fost montat o cataram defectuoas: Boulgom, Chicco,
Fair/Wavo, Kiddz i Storchenmiihle. Suntei deci sftuii s controlai data de fabricare a
scunelului aflat n posesia dvs. i n cazul n care a fost produs n 2000/01 s-l expediai
productorilor care i-au luat angajamentul s-l nlocuiasc imediat.
Furgonet lui Rino era parcat n mijlocul refugiului. Brnzil trecu peste parapet i o privi
scrpinndu-i barba i inndu-i o mn pe umrul rnit.
Trebuia s fac n aa fel nct cine trecea pe acolo s-o vad. Putea s cheme poliia i s
spun c descoperise un cadavru i aa ar fi devenit faimos. Ar fi ajuns la televizor. Nu, nu se poate.
Era prietenul lui Rino i s-ar fi gndit imediat c era amestecat i el.
ncepu s-i dea cu palma peste frunte repetnd cu dinii strni: Gndete-te!
Gndete-te! Gndete-te, creier stricat ce eti.
Dac aprindea farurile, ceilali ar fi vzut Fiatul. Dar bateria ar fi murit n mai puin de o
or.
Deschise maina, ddu radioul la maximum i ls portiera deschis, astfel c beculeul
interior rmnea aprins.
n timp ce mergea s-i ia scuterul, la radio ncepu So Lonely a grupului Police.
ncepu s dea din cap, apoi, desfcndu-i larg braele spre ploaie, ncepu s se nvrteasc.
Simea o bucurie euforic umflndu-i pieptul.
Viu! Viu! Sunt viu!
Omorse i era viu. i nimeni nu l-ar fi descoperit niciodat.
Scoase scuterul din ascunztoare, urc pe el i i puse casca. Nu reuea s-i mite braul
stng i fcu un oarecare efort s porneasc. Dup cteva prituri motorul se puse n micare i
ncepu s produc un fum alb.
Bravo, micuule. Mngie farul i cntnd So loneiy, so lonely... o porni spre cas
mpins de vnt i de ploaie.
n timp ce Beppe Trecca i Ida Lo Vino erau nchii n camper, vijelia se abtea peste
campingul Bahamas.
Deasupra porii, marea firm n form de banan flutura ca un spinnaker. Una din cele patru
toarte de oel se rupse cu un CRAC i se pierdu n furtun.
 Danilo Aprea mpturi prelata i o aez pe jos. Se apropie de portier i instinctiv duse
mna la buzunar.
Unde sunt cheile?
Cnd i aduse aminte unde erau, trebui s se sprijine de u ca s nu cad jos.
Nu, nu se poate. Nu se poate. Apoi i puse minile pe fa. Ce tmpenie... Ce
tmpenie...
Le aruncase n canal n ziua n care fusese nmormntat Laura, jurnd c nu va mai
conduce niciodat maina aia.
i-acum?
Nu putea s renune din cauza unei mizerabile legturi de chei. Nu o chestie att de cretin
ar fi putut s-l opreasc.
Ca s-l opreasc pe Danilo Aprea trebuie s trag n el cu o bazooka, exclam constatnd
ct de ferm i nenduplecat i era vocea. Trebuie doar s urc i s iau celelalte chei.
Se ntoarse sus i ncepu s trag toate sertarele, cutnd n fiecare dulap, scotocind n
fiecare cutie, n fiecare blestemat de col.
Dispruser. Se volatilizaser. Se dezintegraser.
El era un om ordonat. Nu pierdea niciodat nimic. Fiecare lucru are locul su i fiecare loc
are lucrul su era mottoul lui.
Deci cheile alea trebuiau s existe, ascunse pe undeva. Numai c nu mai tia unde s le
caute. T
Era obosit, nclzit i avea o durere de cap teribil. Se tri prin apartamentul n care preau
c trecuser turcii i se trnti cu picioarele desfcute pe fotoliu.
Doar dac...
Sri n picioare ca i cum perna ar fi luat foc.
i dac japi aia de Teresa, sftuit de vulcanizator, i le furase?
Da' de ce?
Vulcanizatorul avea un Lexus, de ce naiba s-i trebuiasc un vechi Alfa Romeo?
Aa. Ca s-i rd de mine. Sau poate c Teresa le-a luat pentru c se temea c voi conduce
din nou.
Dar putea foarte bine s i le fi luat i Rino cnd venea s-i spele hainele la el. Sau dracul la
de Cristiano. i de ce s-l exclud pe idiotul de Brnzil?
Toi jinduiau la maina lui. i ce-o s fie cnd va avea n salon tabloul cu paiaa crtoare?
Toi ar fi ncercat s-i fure un obiect de o asemenea valoare...
Primul lucru pe care trebuie s-l fac mine este s montez o u blindat cu o mulime de
nchiztori.
Numai c deocamdat era fr chei.
Sunt foarte obosit. Poate e mai bine s renun n seara asta...
Dar se cunotea prea bine, dac renuna acum, a doua zi n-armai fi avut curajul s dea
lovitura singur. n plus ar fi fost constrns s mpart prada cu cineva.
Nu. Nici vorb.
Numai c se simea vlguit i i se nchideau ochii.
Trebuia s-i fac din nou curaj. i pentru asta avea un singur mod. Se duse n buctrie
trndu-i picioarele i cscnd. Scosese totul din dulap i printre alte lucruri era i o sticl de Caffe
Sport Borghetti.
Trase o duc i se simi imediat mai bine.
(n loc s stai aici ca un cretin, du-te s vezi dac n garaj n-a lsat cineva cheile la bord)
Ideea asta genial nu putea s fie dect a paiaei lipite pe tavanul dormitorului.
 Sigur! Eti un geniu!
Dac exista un plan al destinului care voia ca n noaptea aceea cursul vieii lui s se
schimbe, va gsi cu siguran un automobil deschis.
Pn una alta nu suferea.
i sta era un lucru bun.
Apoi credea c nu murise.
i sta era un alt lucru bun.
Existase o clip imens, cnd norul fluorescent fusese pe neateptate nghiit de ntuneric i
cnd Rino Zena fusese sigur c povestea vieii sale ajunsese la cuvntul sfrit.
Acum ns se ntorcea violetul.
Nimeni nu-l asigur c nu este mort. Dar Rino crezuse ntotdeauna n paradis i n infern,
iar locul acela nu era nici unul, nici cellalt. De asta era sigur. Era contient c se afla nc n trupul
su.
Putea s gndeasc. Iar a gndi nseamn a tri.
i chiar dac nu suferea mult, simea un foc ndeprtat, o durere distant i furnicile care-i
alergau prin vene, dar i se prea c aude de la o mie de kilometri grupul Police care cnta i ploaia
care cdea pe frunze, care picura argintat pe ramuri, care se scurgea pe scoara copacilor i mbiba
pmntul.
Era orb. Insensibil. Paralizat. i totui, n mod ciudat, auzea.
Cnd se trezise, ntunericul era mai puin ntuneric i o lu ncet spre un violet fosforescent
i la un moment dat milioane de furnici erau acolo. Acopereau cmpia pn la orizont. Mari, ca
acelea care se gsesc pe miriti n august. Cu cap lucitor i antene.
Rino nu reuea s neleag dac erau n afar sau nuntrul su. i dac putiul la pe care
se micau era el.
Percepea c imediat dup norul violet care l nconjura exista
o alt realitate. Cea din care czuse. Pdurea. Ploaia. Se revzu pe el n pdure cu pietroiul n mn,
pe Brnzil,
fata moart.
Acolo trebuia s se ntoarc.
Se gndea c mai era nc acolo i era sigur c Brnzil
mersese c caute ajutor. innd strns n mn sticla de Caffe Sport
Borghetti, controlase toate mainile din garaj. Una cte una. (
Toate nchise.
n blocul la de ccat toi triau cu spaim c li se va fura maina. i sut la sut c aveau i
antifurt i contramuie n funciune.
Se gndise s sparg un geam i s lege firele de la aprindere, cum se vede n filme.
Dar nu erau de el chestiile astea. S-ar fi fcut zi tot ncercnd s desfac bordul.
Dac-arfi aici Brnzil...
Danilo scrni din dini ca un cine turbat i url livid de furie: Pastele i dumnezeii mamii
voastre! N-o s m oprii Ai neles? N-o s m oprii! Vd c ncercai n toate felurile, dar n-o s
reuii. Nu! Nu! i iari nu! Eu trebuie s dau lovitura. i izbi cu piciorul portiera unui Mini
Cooper lovindu-se ngrozitor.
ncepu s sar-n sus njurnd i, cnd durerea fu mai puin puternic, ridic sticla de Caffe
Sport Borghetti, bu o treime i se ndrept cltinndu-se spre ua garajului.
n buzunarul de la pantaloni avea celularul.
Cnd Rino Zena se gndea la celular, l vedea aprnd enorm ca i cum ar fi fost proiectat
pe bolta violet.
 Nu era fotografia unui celular, ci desenul fcut cu un marker gros negru. Numerele scrise cu
un scris infantil i n locul ecranului un cerc cu un zmbet i ochi. Ar fi putut s-l contemple venic.
Dar acum trebuia s scoat celularul din buzunarul pantalonilor...
Trebuia s le vorbeasc furnicilor i s le explice ce s fac.
Danilo Aprea sttea cu minile n old pe parapetul canalului i fix nucit picturile de
ploaie.
Pe micul pod pietonal, n lumina slab a becului de pe stlp, picturile preau fire de argint
care se topeau pe suprafaa maronie a fluviului prins ntre marginile de pmnt.
Malurile i mare parte din pilatrii podului fuseser nghiite de ap. Dac ar fi continuat s
plou tot aa, pn dimineaa apa s-ar fi revrsat.
Danilo era ud pn la piele. Avea obrajii i brbia ngheate, iar sticlele ochelarilor dungate
de ploaie.
Fuseser suficieni cincizeci de metri, distana de acas pn acolo, sub ploaia aia
torenial, ca s-l fac ciuciulete.
O cutie de polistiren, din cele folosite pentru transportarea petelui, trecu balansndu-se
printre uvoaie ca o barc de cauciuc pe torentele din Colorado i dispru sub pod.
Danilo, strduindu-se s nu dea importan unui iroi de ap ngheat care i curgea pe
spinare, nchise ochii i ncerc s-i aminteasc unde anume, cu cinci ani n urm aruncase cheile.
Cam pe aici.
Acum cinci ani, n 12 iulie... Era o cldur infernal i narii nu m lsau n pace...
Dup nmormntarea Laurei o lsase pe Teresa s se ntoarc acas cu mama ei, iar el luase
Fiatul i se oprise la un bar unde dduse pe gt primul pahar de uic din viaa lui, iar pentru mai
mult siguran i cumprase o sticl ntreag, apoi trecuse pe la un magazin de piese auto,
cumprase o prelat i se ntorsese acas. Parcase maina n garaj, o acoperise cu prelat i se
dusese la canal.
n ziua aceea cursul apei avea cu totul alt aspect. Pentru c nu ploua de o grmad de vreme,
se transformase ntr-un pria urt mirositor, plin de tot felul de insecte, care curgea lent printre
carcase de motorete, schelete de aparate casnice i cale nflorite.
Danilo privise apa verzuie. Apoi scosese din buzunar cheile de la main i le zvrlise cu
toat puterea n canal. Legtura trecuse peste firicelul de ap i peste malul nisipos, acoperit de
trestie, se izbise de pmnt i czuse pe margine, disprnd ntre marile dale de ciment nfundate n
mlul uscat.
i aducea bine aminte, pentru c o clip se gndise c ar fi trebuit s coboare i s arunce
cheile n ap, altfel btrnii, care uneori mergeau s pescuiasc de pe pod, ar fi putut s le vad i s
mearg s-i fure maina. Dar n-o fcuse.
Oricine ar fi spus c era matematic imposibil ca ele s mai fie acolo, curentul le luase i la
ora asta se aflau n adncul mrii. Dar asta ntr-o situaie obinuit. Cea n care se gsea ns Danilo
nu era o situaie obinuit, era nsi viaa lui, iar dac destinul hotrse c trebuia s le gseasc, le
va gsi.
Alerg de-a lungul canalului, travers podeul de crmid i se ntoarse ndrt, n locul n
care-i amintea c aruncase cheile.
Se uit jos. Nu era prea nalt. Doi, trei metri. Dac se inea cu minile, saltul nu era
imposibil.
Ar fi fost o problem atunci cnd trebuia s ias.
La vreo douzeci de metri mai ncolo rsrea din ap trunchiul unui copac.
De acolo pot s ajung pn la strad.
Danilo i scoase ochelarii i i puse n buzunarul hainei.
 Urc pe parapet, scoase lniorul cu imaginea lui Padre Pio,
o srut i se ag de margine. Trebuia doar s-i dea drumul. S gsesc curajul. Dar chiar dac
n-ar fi gsit curajul, n-ar mai fi reuit s se
trag sus doar cu fora braelor, aa c...
Respir adnc i i ddu drumul.
Se trezi n ap pn la bru. Era att de rece, c nu avu nici mcar puterea s urle. Un
miliard de ace i strpunser pielea i fu imediat prins de curentul vijelios. Fu nevoit s se agae cu
amndou minile de plantele care creteau n spaiile dintre dalele de pe mal ca s nu fie luat de
ap.
Nu reuea nici mcar s-i sprijine picioarele pe fund, att de mare era fora curentului. Iar
plantele, dei robuste, nu l-ar fi susinut pentru mult vreme.
ncepu s caute cheile pe fundul apei. Se inu doar cu o mn i rul l mpinse dedesubt.
nghii o grmad de ap care avea gust de pmnt.
i scoase capul i ncepu s scuipe, apoi horcind control din nou fundul apei. Simi cu
buricele degetelor marginea dalelor de ciment acoperite de alge, tulpiniele alunecoase ale plantelor
acvatice, i mica cu greutate degetele amorite de frig.
Nu-s aici. Cum ar putea s mai fie? Numai un idiot ca mine putea s cread c dup cinci
ani...
Pe neateptate, ramur de care se prinsese se rupse. Danilo simi cum l lua curentul, ncepu
s dea din mini i din picioare ca un cine care se neac, ncercnd s reziste, dar era imposibil,
atunci, disperat, ncerc s se agae de dalele de ciment, care erau ns alunecoase. Se lovi cu
degetele de o armtur de fier care ieea din noroi. Reui s se prind de ea i rmase agat, ntre
vrtejuri i bubuitul apei care l asurzea, ca un pete uria, prins n crlig.
tia c n-ar fi rezistat mult, frigul era insuportabil i curentul l trgea, dar dac renuna ar fi
fost dus de ap i ar fi ajuns drept n grtarul stvilarului, la un kilometru mai jos.
Da ce fac?
Pe neateptate, asemeni unui somnambul care se trezete pe marginea acoperiului la etajul
al cincilea al unei cldiri, se nspimnt dndu-i seama de situaia teribil n care se vrse.
Numai o nebunie sinuciga putuse s-l duc de la cldura sigur de acas printre nvolburarea unei
ape revrsate.
Explod ntr-o avalan de njurturi de nerepetat, care l-ar fi dus n iad pentru totdeauna,
dac n-ar fi fost sigur c fusese de mult condamnat la focul venic.
Era la captul puterilor, ncerca s reziste, s strng cu putere armtura de fier, dar deja nu
mai avea dect nasul, care, ca aripa unui rechin, i ieea afar din ap. Era pe punctul s abandoneze
cnd simi c n jurul armturii se afla ceva, ca un inel metalic.
l atinse.
Nu! Nu era posibil!
Puin lipsi ca de emoie s-i desprind mna.
Cheile!
Am gsit cheile!
Cheile mele!
Toate trei. De la main, de la ua holului i de la oblonul garajului.
Ce baft!
Nu, era o blasfemie s numeasc astfel gsirea cheilor. Era un miracol. Un miracol n toat
puterea cuvntului.
Cnd le aruncase, cheile se izbiser de marginea parapetului i, n cdere, inelul care le
inea mpreun intrase n armtura de metal.
 Cam ca n jocul la de la Luna Park n care, dac reueti s arunci cercul fixndu-l pe gtul
unei sticle, ctigi o jucrie de plu. Dar el nu-i luase nici o int. Nici mcar nu vzuse armtura
de fier.
Asta nsemna c Dumnezeu, soarta, ntmplarea, oricine sau orice o fi fost, vrusese aa.
Cte posibiliti erau ca un asemenea lucru s se ntmple? Una la zece miliarde.
Cheile rmseser acolo, n toi anii aceia, acoperite de ap i noroi, ateptnd ca el s se
ntoarc s le ia.
Pe jumtate necat i ngheat, Danilo Aprea simi o cldur n mijlocul pieptului care-l
nclzi i alung orice fel de ndoial sau fric legat de ceea ce fcea, exact la fel cum un cuptor
aprins transform ntr-o clip o bucat de hrtie n cenu.
Acolo sus, n cer, exista cineva care-l ajuta.
Desprinse cheile de pe armtura de fier. Le strnse puternic vrndu-i-le n palm. i apoi,
sigur c va gsi modalitatea prin care s ias din ru, trase aer n piept, nchise gura, i astup nasul
i-i ddu drumul.
Cele trei prinztori ruginite care ineau marea banan se ntindeau asemeni cablurilor unui
vas ntr-o furtun boreal.
La circa treizeci de metri de firm, n camperul Rimor SuperDuca 688TC; Beppe Trecca i
Ida Lo Vino se aflau prini ntr
o mbriare furioas.
Asistentul social era ntins n mica mansard de deasupra cabinei i, n genunchi deasupra
lui ntr-o poziie riscant, Ida se agit i gfia frecndu-i snii mici care se ieau albi din sutienul
de dantel neagr.
Asurzit de zgomotul ploii, de tunete i de loviturile cu capul pe care le ddea Ida n tavanul
cptuit al camperului, Beppe inspira i expir, cu soia celui mai bun prieten al lui prbuit peste
scula lui, i ducea o btlie cu propriu-i sistem nervos simpatic care hotrse s-i provoace un
orgasm n cteva secunde. l simea cum cobora, infamul, prin mduva spinrii, cum i prindea
coapsele i se ndrepta furios ctre bazin, contractndu-i musculatura.
Trebuia s-o fac pe Ida s ncetineasc ritmul, s se opreasc, i trebuia doar o clip, pentru
c aa n-ar mai fi rezistat mult vreme...
O prinse de talie ncercnd s-o ridice i s-i scoat instrumentul, dar ea interpret greit
gestul, l cuprinse n brae i continund s pompeze i opti n urechea stng: Da... Da... Nici nu
tii ct mi-am imaginat momentul sta. Rupe-m!
OK, aa nu funciona! Trebuia s reueasc singur s ndeprteze orgasmul, s-i distrag
atenia, s se gndeasc la ceva dezgusttor, abject, care l-ar fi calmat. Era suficient o clip i i-ar
fi trecut.
i imagin c i-o trage lui Padre Marcello. Individul la oribil, cu pielea mncat de vrsat
i devastat de psoriazis, carelocuia n parohie. i imagin c penetreaz fesele flasce i proase
ale preotului.
Asta, ntr-adevr, l ajut puin. Dar imediat cum vzu, n penumbra lsat de beculeul
pentru citit, chipul Idei transfigurat de plcere, i i ddu seama c, parc n trans, ea i vra
degetul ntre buzele umede i i-l trecea peste limb, nu rezist, ncerc s se gndeasc la ceva mai
deprimant, i veni n minte noche triste a lui Cortes i oribilul masacru al poporului aztec, dar nu fu
suficient i juis n tcere.
Nu reui nici mcar s neleag dac era mai mult plceresau deziluzie. i nbui
geamtul i sper s-i mai rmn sculat doar timpul necesar s-o fac i pe ea s juiseze.
Strnse din dini impasibil ca un cavaler prusian.
Beppe... Beppe... O, Doamne, termin... Termin! Termin! mieun Ida nfigndu-i
unghiile n umerii lui.
n aceeai clip, afar, o rafal de vnt ddu lovitura final firmei, firele se rupser i
banana se desprinse din prinztori i-i lu zborul, rsucindu-se ca un bumerang n curtea
campingului, trecu pe lng chiocul de rcoritoare, depi cteva rulote i se nfipse n latura
stng a camperului.
Beppe url, se ag de Ida creznd c explodase o bomb. Mrio Lo Vino i descoperise i
pusese un dispozitiv exploziv sub camper. Dar apoi i ddu seama c un perete era spart, deschis
ca o conserv de pete de o jumtate de banan galben cu codi maro care se ivea ntre locul de
luat masa i colul buctriei.
Firma lovise probabil un punct nevralgic al structurii camperului, pentru c acoperiul se
desprinse de perete cu un geamt adnc i vntul, urlnd prin deschiztur, l smulse i-l lu cu el.
Srmanii amani, goi i uzi, se mbriar terorizai pe ceea ce mai rmnea din mica
mansard.
n drum spre cas, Brnzil nu ntlni picior de om. Nu se mir pentru c era o noapte
special.
Noaptea lui.
Aproape cinci kilometri de strzi inundate, copaci czui lapmnt i firme smulse de
furtun. n piaa Bologna, marele display luminos care arta temperatura i ora, aezat pe edificiul
societii Assilurazioni Generali, czuse i se blbnea atrnat de un fir electric; pe strad nu era
nici mcar o main a poliiei sau un camion al pompierilor.
Brnzil se opri n fa la Mediastore, i leg scuterul cu lanul de obinuitul stlp i merse
chioptnd ctre treptele care coborau spre cas. Deschise ua, o nchise n urma lui, se sprijini de
ea, cscnd gura i, n ciuda durerii din umr unde Ramona i mplntase oglinda retrovizoare,
ncepu s plng de bucurie cltinnd din cap.
i privi minile.
Minile alea omorser.
Brnzil nghii i un fior neruinat i cuprinse coapsele i i strnse pubisul. Picioarele,
vlguite, nu-l mai inur i trebui s se prind de cadrul uii ca s nu se prbueasc.
i scoase pantofii i se dezbrca de parc hainele i-ar fi luat foc pe el.
nchise ochii i vzu mna fetei cum i strngea mdularul,cu inelul cu cap de mort pe
deget. l cut n buzunar i cnd l gsi l strnse cu putere n mn i apoi l nghii.
Rino Zena, Marele General al Furnicilor, i dispusese armata de insecte ntr-un milion de
batalioane.
Furnicile erau cumsecade i asculttoare i ar fi fcut tot ce le comand el.
Ascultai-m!
Sub cerul violet, furnicile luaser poziia de drepi i miliarde de ochi negri l priveau.
Vreau s mergei toate n braul meu drept.
Braul, cel puin aa cum l vedea el, era un lung tunel negru care se lrgea ntr-un soi de
pia din care plecau cinci mici tuneluri oarbe.
Furnicile se nghesuir nuntru i l umplur tot pn n vrful degetelor.
i-acum, dac v micai toate mpreun, aa cum trebuie, braul meu se va mica i mna
va lua celularul.
Bravo, furnicilor, suntei grozave.
Danilo Aprea se ntorsese n garaj i continua s clnne din dini i s tremure. Gerul i
ptrunsese pn-n mduva oaselor.
Mor de frig! repeta ncercnd s deschid portiera mainii.
n sfrit cheia pe jumtate ruginit intr n broasc.
 Danilo i inu respiraia, nchise ochii, rsuci cheia i, ca prin miracol, ua se deschise.
Da! Da! Da! ncepu s fac piruete i s-i ridice braele ca un dansator de flamenco, apoi
intr n main i-i smulse de pe el hainele ude leoarc, pantofii i ciorapii i rmase n pielea
goal.
Avea nevoie imediat de ceva cu care s se acopere, altfel risca s nghee de frig.
Se uit pe bancheta din spate dac nu exista ceva cald s pun pe el...
Pledul n carouri pe care-l folosea Teresa pentru picnic.
... dar nu-l vzu. n schimb, gsi sticla de uic pe care o cumprase cnd se ntorsese de la
nmormntare. Rmsese mai mult de jumtate.
OK! Bu cu atta poft, c aproape se nec. Alcoolul i traversa esofagul i-i nclzea
mruntaiele.
Mai bine. Mult mai bine.
Dar nu era suficient. Trebuia s pun ceva pe el, dar nu voia s intre n cas.
n cele din urm scoase husele din blan artificial n carouri albe i negre de pe scaunele
din spate i le lu pe el, una peste alta.i scoase capul prin gaur pentru tetier, iar printre ireturile
laterale, braele.
Perfect.
Dar nu era nc destul. Trebuia s dea drumul la motor i s pun la maximum nclzirea.
i aranj ochelarii, vr cheia n contact i o rsuci.
Nici mcar un sughi, un suspin al demarorului.
Bateria era moart.
Dup atta timp, la ce te ateptai?
i aez minile pe volan i privi fix deodorantul pentru main cu miros de pin.
Era destul de ciudat c maina nu pornise.
Ceva nu era clar. Cum de Dumnezeu l ajutase s gseast cheile i nu-i rencrcase bateria?
Mai trase o duc de uic i, fricionndu-i braele, ncepu s se gndeasc la natura celor
dou miracole.
ntr-adevr, dac te gndeai bine, erau fenomene foarte diferite.
Era ct se poate de improbabil ca inelul de la chei s se agae de armtura de fier, mai
improbabil dect s ctigi premiul cel mare la loterie. Dar o probabilitate exist totui. Orict de
ndeprtat, dar exist.
Dac bateria s-ar fi ncrcat singur, ar fi fost un miracol exagerat, tip Fecioar din
Civitavecchia care plnge cu lacrimi de snge sau Isus Cristos care nmulete pinile i petii.
Un adevrat miracol care, dac era descoperit de Biseric, ar fi transformat garajul la
ntr-un loc de cult.
Danilo era sigur c Dumnezeu l ajut, dar nu pn la a face un adevrat miracol mpotriva
legilor fizicii. Gsirea cheilor era cu siguran un miracol, dar -cum s spunem -de clasa a doua,
rencrcarea bateriei era de prima clas i valora ct apariia Fecioarei.
Aa e corect! Mi-a ajuns ce ai fcut, Doamne. Fii linitit, de baterie m ocup eu, spuse
Danilo, i n acelai moment oblonul garajului se ridic. Dou faruri cu tungsten iluminar a giorno
ncperea.
Danilo ncerc s se ascund sub bord.
Cine dracu o fii
Un 4x4 argintiu cu ferestrele fumurii i capacele de la roi aurite i trecu prin fa i parc
exact n locul de lng el.
Epulalul la umflat de bani de Niccol Donazzan. Prinii i-au cumprat o main de
cincizeci de mii de euro. Se ntoarce probabil ameit bine de la discotec.
 Ce fel de prini avea?
Danilo se uit la ceas. Era plin de ap i acele se opriser. Trebuia s acioneze, peste puin
timp primii navetiti vor iei din case.
Niccolo Donazzan cobor din maina cu o band neagr pe cap, o scurt de piele alb cu
franjuri i, legate de curea, fii de jeans.
n aceeai clip cealalt portier se deschise i sri afar o piticu cu prul prins n cozi la
Pippi Ciorapilungi. Ochelari negri enormi i acopereau chipul. Era mbrcat cu un palton violet cu
glug de blan i cu o pereche de pantaloni deformai cu turul la genunchi.
l vzu pe tnrul su vecin prinznd-o fr prea multe menajamente pe fat de mini i
trntind-o pe capota mainii sale.
Da' ce pu...? Danilo i puse mna la gur.
Donazzan se cr i el pe capot i ncepu s o srute cu atta srg c prea c vrea s-i
smulg limba din gur.
Danilo, ascuns sub bord, njura.
i-acuma?
Porcii ia aveau clar intenia s i-o trag pe capota mainii lui. Tnrul Donazzan se ocupa
cu nverunare de fermoarul de la pantalonii fetei. Ea i lovea capul de geam, se agit i gemea fr
ca biatul s-i fi fcut chiar nimic. Sau era epileptic, sau era att de drogat c se credea ntr-un
film porno.
Donazzan ncerca s o calmeze: Ppuico, dac te agii aa, nu reuesc s-i deschei
pantalonii...
Danilo se ridic i url: Terminai, voi doi! i spun lui taic-tu!
Cnd i auzi vocea explodnd n linitea din garaj, biatul sri n sus ca un dop de ampanie
i czu de pe capot. Ppuica scoase un ipt jalnic i se zvrli i ea jos de pe main.
Se lipir unul de altul, speriai i vinovai, ncercnd s neleag cine vorbise.
Ai neles? i spun lui taic-tu. i spun i la edina de bloc.
n sfrit cei doi vzur c pe geamul mainii ieea capul unui zdrahon mbrcat ca Fred
Flintstone din Epoca de Piatr.
Lui Niccolo Donazzan i trebui ceva timp pn s neleag c era Aprea, vecinul de la
etajul doi. Era att de terorizat de ameninarea cu tatl, c nici mcar nu se ntreba ce naiba fcea
Danilo Aprea la trei noaptea nchis n main i mbrcat n halul
la.
M scuzai... Nu tiam c erai acolo. Altfel... blbi.,
Altfel ce fceai, biete?,
Altfel n-o fceam. Jur! V cer mii de scuze.
Bine. Danilo Aprea i lu o expresie satisfcut. D-mi geaca ta. Mine i-o dau
napoi.
Geaca? Dar e o Avirex original... Mi-a fcut-o cad... Biatul probabil inea la oribila lui
geac de motociclist.
i se pare c vorbesc chinezete? Geac! Fr attea comentarii. Vrei s m duc la
taic-tu?
Dar...
Nici un dar. D-mi i pantalonii i cizmele.
Donazzan ezita.
D-i-le, ce mai atepi. Nu vezi n ce hal e? Nebun de legat, unul ca el e n stare s fac un
masacru, interveni fata, destul de calm, i revenise din sperietur i i aprinsese o igar.
Are dreptate. Nu vezi n ce hal sunt? Ascult-o pe prittena ta c-i mai bine.
 Ea l corect aruncnd pe nas un nor de fum: Nu-s prietena lui.
ntre timp biatul i scosese cizmele i pantalonii.
D-mi-le. Repede. Danilo scoase braul pe fereastr i le lu. i-acum trebuie s-mi
mpingei maina. Mi s-a descrcat bateria.
Niccolo Donazzan i zise Ppuicii: Hai, ajut-m. I s-a descrcat bateria.
Fata se apropie fr chef de portbagaj: E napa!
Cei doi ncepur s mping automobilul ctre ieirea din garaj.
Danilo atept s se mite destul de repede, ddu drumul la ambreiaj i vr ntr-a doua.
Motorul sughi de trei ori i porni ntr-un nor de fum alb.
i ia doi, i spuse Danilo ieind din garaj, erau ngeri trimii de Dumnezeu.
Furnicile i micau braul, dar din cauza efortului mureau cu miile i erau duse afar din
cavern i nlocuite de altele care proveneau din zonele ndeprtate ale trupului su.
Rino Zena nu reuea s neleag de ce i ddeau duhul ca s-l ajute.
Cele care erau n interiorul minii sale se micau mpreun, la unison, n aa fel nct s le
permit degetelor s se ndoaie i s prind celularul n buzunarul pantalonilor.
Bravo... Bravo, micuelor.
Acum chemai-l pe Cristiano. V rog...
Rino ncerc s-i imagineze cum deget... lui apsa pe tasta verde de dou ori.
n casa Zena telefonul nu suna prea des.
Iar dup o anumit or nu suna niciodat.
De vreo dou ori, Danilo Aprea, n prada uneia din crizele lui de dor de Teresa, chemase
dup unsprezece noaptea cutnd o voce prietenoas. Rino l ascultase i apoi i explicase c, dac
mai ncerca s sune nc o dat la ora aia, l fcea s-i nghit dinii.
Dar n noaptea aceea, dup luni de tcere, telefonul sun din nou.
Sunetul soneriei avu nevoie de trei minute bune ca s-l trezeasc pe Cristiano care dormea
la etaj.
Visa ceva urt. Era nclzit i udase cearaful de transpiraie, ca i cum ar fi avut febr.
Cnd i ridic de pe pern capul, i ddu seama c uraganul nu se potolise nc. Oblonul rupt btea
n fereastr. i, afar, portia se tnguia btut de vnt.
Murea de sete.
unca.
ntinse mna, lu sticla de pe jos i n timp ce bea i ddu seama c dedesubt suna telefonul.
De ce tati nu rspunde?
Ridic ptura s ias o parte din cldura patului i apoi, deoarece telefonul continua s sune,
ddu doi pumni cscnd n peretele subire care desprea camera lui de cea a tatlui i cu o voce
somnoroas url:
Tati! Tati! Telefonul! Nu-l auzi?
Nimic.
Cu siguran era beat i atunci cnd era beat putea s treac prin camera lui o turm de capre
slbatice c nu-i ddea seama.
Cristiano i vr capul sub pern i dup mai puin de un minut telefonul amui.
Dup ce banana transformase camperul ntr-o main decapotabil, furtuna ridicase
pernele, farfuriile, mncarea chinezeasc i tot restul i le zburase n piaet.
Beppe Trecca i Ida Lo Vino, goi i tremurnd, stteau mbriai, ca i cum ar fi fost o
singur persoan, pe ceea ce mai rmsese din mica mansard. Deasupra capetelor lor cerul se
rsucea mugind i norii mari ct munii se aprindeau n mii de sclipiri electrice.
Din magazie o brcu de cauciuc se ridic n aer i rotindu-se sfri n mijlocul rului
revrsat.
Beppe, ce se ntmpl? url Ida ncercnd s acopere zgomotul furtunii.
Nu tiu. Trebuie s plecm. S coborm de-aici i rspunse el, i, inndu-se de mn,
reuir s se strecoare printre resturile camperului i s-i recupereze hainele risipite pe-afar.
Se adpostir n main. <
Din fericire, Beppe inea acolo sacoa cu care mergea la sala de sport. El i puse treningul,
iar ea un tricou i halatul de baie.
Ar fi vrut s-i spun c o iubea cum nu iubise niciodat pe nimeni, c se simea renscnd i
c ar fi nfruntat orice numai s n
o piard, dar o strnse numai cu putere i rmaser amndoi s priveasc furtuna care termina de
distrus campingul.
Apoi ea l mngie pe gt. Beppe, am avut nevoie de ceva timp ca s m dumiresc, dar
acum sunt sigur, te iubesc. i nu m simt vinovat pentru ceea ce am fcut n noaptea asta.
Lui Beppe i scp: i-acum ce facem? Soul tu?
Ea ddu din cap. Nu tiu... Sunt att de confuz. tiu doar c te iubesc. Te iubesc de mor.
i eu, Ida.
Rul curge. Privesc mai departe. O main alearg i-n
urma ei rmne fumul cenuiu i eu. i lumea asta verde indiferent pentru c... cnta Danilo
Aprea la volanul mainii sale Alfa Romeo traversnd furtuna.
Ce senzaie fantastic s conduc din nou.
i ce plcere s strng ntre mini volanul. i jetul de cldur pe picioare. Indicatorul de
benzin era la jumtate. n casetofon se nvrtea caseta cu marile succese ale lui Bruno Lauzi.
Dar de ce dracu n-oi mai fi condus?
Nu mai simea frigul, mintea i se luminase parc, iar tristeea se risipise pe neateptate,
nlocuit de o euforie alcoolic.
Danilo ddu mai tare casetofonul: ... de prea mult timp deja deschide braele pentru un
nimeni ca mine care am nevoie de ceva mai mult.
oimul era dintotdeauna cntecul lui preferat.
ncepu s se gndeasc la cltoria pe care o fcuse n 1995 cu Teresa. Ct ascultaser
discul la. Cntnd mpreun cu el.
Pe vremea aceea avea o Al 12 cu capota alb.
El i Teresa se logodiser de puin vreme. i hotrser s mearg trei zile la Riccione. Ct
de tnr era Teresa pe-atunci. Ci ani putea s aib?
Optpe, noupe.
Era slab. Acum se ngrase puin, dar avea nc un corp frumos.
Ce cltorie! Trei zile n care au fcut dragoste nchii n camera de la pensiune. i nu erau
cstorii. Se cstoriser imediat dup aceea. Prinii Teresei nu veniser la nunt. Pentru c nu
voiau ca fiica lor s se cstoreasc att de tnr i n plus cu un omer.
Dar Teresei puin i-a psat. Voia s se mrite cu mine, zise Danilo cu un zmbet orgolios.
Fusese linitit i n ziua n care a adus-o pe lume pe Laura.i spusese doctorului: Lsai-l
pe soul meu s intre. Vreau s-l in de mn.
Soul meu, zice cu voce tare Danilo. i repet: Soul meu.
Cum de nu se gndise?
Furnicile nu puteau s vorbeasc n locul lui.
Fusese o greeal s lase s moar att de multe pentru telefonul acela inutil.
Rino Zena, prizonier n trupul su, nu tia nici mcar dac furnicile i micaser mna i
apsaser pe tasta corect cu adevrat.
Iar acum nu mai simea chiar nimic. Ploaia dispruse. Brusc. Iar
cerul violet se acoperea ctre orizont de nori albstrui.
Eprea mult linite. Poate m-au ngropat viu.
Cnd moare, orice creatur a lui Dumnezeu e singura', i spunea mereu maic-sa.
Dar greea: atunci cnd mori, furnicile i in companie.
Erau ornduite n iruri precise, se uitau la el n tcere. i micau doar antenele. Simea
aintii spre el miliarde de mici ochi.
V rog, furnicuelor, ncercai din nou. Un alt telefon i gata. V rog!
n timp ce Cristiano Zena, cu capul sub pern, se legna micndu-i fundul i ncercnd s
adoarm, din adncul subcontientului ieir la suprafa fragmente de vis i un nod de tristee i se
puse-n gt.
Nu-i aducea aminte de ce, dar n vis era disperat (poate pentru ceva ce nu tia s fac) i
hotrse s termine cu viaa.
Era n baia slii de sport a colii, care era ns altfel. n primul rnd era de o mie de ori mai
mare, avea o grmad de dufurii pe toate neau ap cald i vapori. n mijlocul ncperii era o
van, din acelea vechi pe picioare, iar Cristiano era acolo, nuntru, cu ap care-i ajungea pn la
umeri.
Trebuia s se sinucid i s-o fac repede, dac intr cineva i-l gsea n pielea goal fcea o
figur de ccat. n scurt vreme trebuiau s soseasc colegii lui de clas. i auzea jucnd baschet n
sal. Voci care strigau. Mingea care se izbea de panou.
Strngea n mn un aparat de rs din acelea vechi cu mner i lama ptrat i ruginit. Cu
calm, fr fric, i tiase venele de la ncheietura minii, dar nu ieise snge.
Aa se ntmpl ntotdeauna cnd te tai, sngele ncepe s ias numai dup o clip, dar de
data asta trecuse cel puin un minut.
Atunci Cristiano i inspectase rana, iar pe marginile ei ieiser furnici, fiecare cu o bucic
de frunz verde n gur.
Apoi se trezise.
Sper c nu fuseser unul din acele comaruri n episoade, care imediat cum adormi
continu.
Telefonul ncepu s sune din nou.
nseamn c n-au greit numrul...
Ce puia mea?! Se scul din pat bufnind i n chiloi i maiou iei n coridorul ntunecat.
Era un frig bestial i cldura pe care o acumulase dispru imediat.
Deschise ua de la camera tatlui su i pipind gsi ntreruptorul.
Tati, nu au...
Patul era gol.
Ejos.
Dac nu auzea telefonul la jumtate de metru de ureche, era cu siguran mort de beat.
Danilo Aprea ar fi putut conduce maina pn la captul lumii. Ce minunat s poi lsa n
urm furtuna i pmntul la cenuiu populat de erpi i scorpioni i s te ndrepi spre sud.
Pn jos n Calabria. Pn n Sicilia. i tot mai jos. n Africa. Tot mai jos. Deserturile.
Savanele. Nilul. Crocodilii. Negrii. Elefanii. Africa de Sud. Pn la... Cum se numea? Capul
Horn? Acolo s-ar fi oprit. Pe vrful Africii s priveasc n linite oceanul.
... ceva n plus ce tu nu-mi poi da, o main care merge m poate face s m-ntreb dac
triesc cnta Bruno Lauzi. Danilo ncepu s bat ritmul pe bord cu mna.
n Africa de Sud ar fi luat-o de la capt. n rile astea subdezvoltate e suficient s ai puin
iniiativ i n cinci minute i-ai deschis o firm. i ar fi gsit o femeie tnr, mult mai tnr dect
el i ar fi fcut un copil.
Apoi ar fi sunat-o pe Teresa. Ciao, sunt Danilo, sunt n Africa de Sud, voiam doar s te
informez c n-am murit, dimpotriv, m simt foarte bine i am fcut un copil cu o fat... recit
apsnd pe accelerator.
Acul de la kilometraj arta o sut patruzeci. Stlpii zburau pe margini ntr-o lung dr alb.
Intr pe scurttura care ducea la banc.
n timp ce telefonul continua s sune, Cristiano cobora la parter njurndu-l pe beivanul la
de taic-su.
Salonul era n ntuneric, iar televizorul aprins mprtia pe o poriune din camer o lumin
albstruie. Pe ecran, un tip cu breton gri i musti care desena nite grafice.
ezlongul era gol. Ptura strns. Soba stins.
Unde-i?
Alergnd spre telefon trecu prin faa ferestrei n clipa n care pe cerul livid se ntiprea un
vas sangvin electric care ilumin a giorno oseaua i curtea.
Furgonet lipsete.
Iat de ce nu rspundea.
Deci, pn la urm l futuse la cap degeaba. Eu nu particip la lovitur... Eu aa, eu pe
dincolo. Dar se dusese. i asta era ciudat. Taic-su se rzgndea cu greu. Putea i s fi ieit s-i
caute o alt curv.
Bufonul dintotdeauna! El o fi la telefon.
Cristiano trecu cu un salt nereuit peste ezlong, i vr un picior n cutia de la pizza i cu
cellalt lovi o sticl de bere care se rostogoli pe podea. O felie de unc i rmase lipit de clci.
Smulse receptorul i ip n microfon: Alo, tati?! <
Zgomotul unui tunet care fcu s tremure ferestrele l asurzi.
Cristiano i astup urechea liber., Alo?! Alo, tati?! Tu eti?!
Linite.,
Al?! Alo?!
Tekken!
Maele i se rsucir ntr-un spasm dureros i cocoelul i se zbrci ntre picioare n timp ce
fric i se tra prin vene.
El era. Tekken. Cu siguran. Voia s se rzbune.
Ateptase ca taic-su s plece, ca s i-o plteasc.
Trase aer n piept i mri: Tekken, tu eti? tiu c eti tu! Vorbete, ccatule! Ce-i, n-ai
curaj? Rspunde!
Brusc, ca i cum cerul ar fi fost sfrtecat, ploaia ncepu s bat n geamuri i n aceeai clip
televizorul se stinse i Cristiano rmase pe ntuneric.
Fii calm. S-a luat lumina, nimic altceva.
Tu eti Tekken? Spune! Tu eti! repet mai puin convins dect nainte.
i dezlipi cu degetul unca de pe talp, se ghemui nfrigurat pe divan i rmase n tcere cu
receptorul lipit de ureche ateptnd CLIC-ul lui Tekken, care nchidea telefonul.
Lui Rino Zena i se prea c aude vocea lui Cristiano.
Dar att de departe, c poate era doar imaginaia lui.
Dac ar fi reuit mcar s-i vorbeasc. Dac furnicile reuiser s-i mite braul, reueau
poate s-i mite i gur, maxilarele i limba i s-l fac s vorbeasc.
Prea greu pentru nite insecte.
Acum problema erau norii aceia mari negri la orizont care ncepeau s acopere cerul violet
i care aduceau din nou ntunericul peste el, peste deertul de pietre i peste furnici.
 Da, trebuia s ncerce.
Danilo Aprea iei de pe scurttur i intr pe Enrico Fermi cntnd ct l ineau bojocii:
Deschide braele unui nimeni ca mine care are nevoie de ceva n plus ce tu nu-mi poi da...
Banca era acolo. Exact n faa botului mainii.
Danilo srut iconia cu Padre Pio, se lipi de sptarul scaunului i se ndrept int spre
Bancomat.
... o main care merge e suficient s m fac s m-ntreb dac eu... url mpreun cu
Bruno Lauzi.
Roata dreapt lovi la o sut aizeci pe or trotuarul i sri din osie, iar maina se rsturn i
ncepu s se nvrt, izbindu-se n cele din urm de o enorm jardinier de ciment aezat acolo de
noul consiliu comunal ca s mpiedice mainile s intre n ceea ce se numea centrul vechi.
Danilo iei cu capul prin parbriz i zbur dincolo de jardinier, oprindu-se ntr-un rastel
pentru biciclete.
Rmase acolo cu braele deschise, apoi ncet, ca i cum ar fi nviat, se ridic i ncepu s se
clatine n mijlocul zonei pietonale.
n locul feei avea o masc de carne vie i de sticl. Cu unicul ochi pe care-l mai avea vedea
o strlucire verzuie.
Banca.
Am lovit-o.
Vedea aparatul care scuip bani ca un poker mecanic nnebunit. Dar n loc de monede erau
bancnote verzi mari ct un covor.
Sunt bogat.
ngenunche s le culeag i scuip un cheag de snge, muci i dini.
Nu cred. Mor...
Dac ar fi putut s rd, ar fi fcut-o.
Ce absurd e viaa.
Dac i-ar fi adus aminte s-i pun centura de siguran n-arfi ieit prin parbriz i poate
s-ar fi salvat. n schimb Laura... Laura mu...
Czu i moartea l ajunse pe jos, n ploaie, n timp ce rdea i-i mica degetele
numrndu-i banii.
Beppe conducea maina cu inima plin de emoie. n fa avea luminile roii de la Opelul
Idei care se ntorcea acas.
Continua s dea din cap nevenindu-i s cread. n primul rnd c fcuse dragoste cu Ida,
apoi c furtuna distrusese camperul, iar ei, ca eroii unui film de aventuri, se salvaser...
Acum era greu, foarte greu de acceptat s nu poat petredfe restul nopii mpreun, s nu
vad lumina zorilor mbriai.
n treizeci i cinci de ani de via nu avusese niciodat un raport sexual att de intens i...
Mistic?! Da, mistic.
Zmbi fericit.
Beppe... Beppe... O, Doamne, termin... Termin! Termin! o auzise mieunnd cu puin
nainte ca furtuna s distrug camperul ca pe csua Vrjitorului din Oz.
Excelent, se felicit singur.
Iar mbriarea din mijlocul furiei elementelor naturii consolidase o uniune care nu se va
rezolva aa, cu un simplu futai.nainte s se despart, Ida l strnsese n brae, ncepuse s plng
i-l ntrebase: Beppe, tu ii la mine?
Sigur c da.
i la copii?
 Sigur.
Atunci s mergem pn la capt. S vorbim cu Mrio i s-i spunem tot.
Pentru prima dat n viaa lui, Beppe Trecca nu ezitase. Sigur. Vorbesc eu.
Celularul ncepu s sune.
Ida.
Rspunse imediat.
Beppe, iubitule, eu o iau la dreapta. Dormi pentru amndoi, pentru c eu n-o s pot dormi.
O s m gndesc la tine pn cnd o s te revd. Te mai simt nc n mine.
Asistentul social nghii n sec. Iar eu n-o s m simt bine pn cnd nu-mi voi lipi buzele
de ale tale.
S te sun mine?
Sigur.
Te iubesc.
Eu i mai mult.
n timp ce maina Idei semnaliza dreapta i o lua pe varianta spre Varrano, Beppe Trecca
recit pe un ton melodramatic: Mrio, trebuie s-i spun ceva. M-am ndrgostit de soia ta. i ea
m iubete. tiu... E greu, dar sunt lucruri care se ntmpl n via. mi pare foarte ru. Dar puterea
dragostei este mai mare dect orice. Dou suflete gemene s-au ntlnit, aa c, te rog, las-ne s
plecm.
Satisfcut aps pe tasta CD-ului i ncepu s cnte cu Bryan Ferry: More than this...
I se prea c-l vede pe blestematul la de Tekken cum se hlizea cu prietenii lui. Cristiano
Zena nu nelegea de ce i se prea luia att de distractiv gluma aia idioat.
De mine trebuie s fiu atent la ce fac. Se ghemui pe divan i i prinse degetele de la picior
cu o mn. Tekken n-o s m lase-n pace.
Tunetul i explod chiar n cap i, printr-un ciudat efect stereo, l auzi bubuind n receptorul
telefonului.
Cristiano deschise larg gura i i-o astup ca s nu urle de spaim.
E-aici! E-aici aproape! A chemat ca s vad dac sunt singur.
Ls telefonul i alerg s controleze ua. Rsuci cheia i puse lanul de siguran.
Ferestrele!
Trase toate jauzelele, chiar i de la buctrie i din baie, i se ntoarse la telefon bjbind n
ntunericul total.
Apuc receptorul abandonat pe pernele divanului. Era nc la telefon. Tekken,
nenorocitule... tiu c eti acolo... Nu sunt tmpit. Te sftuiesc s stai departe de casa asta...
O fi vzut c furgonet nu e n curte?
... dac nu vrei s-l scol pe tata. Ai neles, boule? nchise ochii i se concentr s asculte.
Ctva timp auzi doar propria-i respiraie reinut, dar apoi i se pru c mai era ceva. Aps
receptorul pe ureche i i inu respiraia.
Ce era?
Vntul, ceva care fia i ploaia pe frunze, zgomotul pe care-l face ploaia cnd cade pe un
copac...
E-aici afar.
I se uscase gura. Maele i se strnseser ca o crp uscat
Dar mai era ceva. Care de-abia se auzea. Un hrit. Al cuiva care are astm. Al unui rnit. Al
unuia care...
... face lab.
Cristiano se strmb scrbit i explod indignat: Cine dracu eti?! Un maniac?! Rspunde,
animalule! Animalule!
M-ai speriat de fac pe mine, ar fi vrut s adauge.
nchide, hai... Ce atepi'? Scoate telefonul din priz. Controleaz ca ua s fie bine nchis
i bag-te-n pat.
Apoi se auzi vocea unui mort care-l chem pe nume.
Cris-i-a-no... spuser furnicile.
Limba lui Rino Zena era o mas neagr i compact de insecte forfotitoare. i buzele, dinii,
maxilarul, palatul su erau acoperite de furnici care se micau ca balerinii dintr-o imens
coregrafie, care mureau ca s-l fac pe el s vorbeasc cu fiul su.
Tati! ip Cristiano Zena i n timp ce urla nelese c lovitura dduse gre i i imagin
tatl, ciuruit de gloane, cum pierdea snge, urmrit de dou maini ale poliiei i cum de pe
marginea unei strzi bolborosea numele lui la celular. Tati..., dar nu reui s continue. Cineva
absorbise probabil tot aerul din camer, iar el se sufoca. Cu puinul aer care-i mai rmnea n
plmni suspin: Tati?! Tati, ce s-a ntmplat? Eti rnit? Tati! Tati?!
Televizorul se aprinse pe neateptate cu sonorul la maxim. i pe ecran apru omul cu breton
i mustile de brac care desena o parabol i ipa ca un dement: Variabilele x, y, z...
De ce nu mai auzea nimic?
Rino Zena nu era sigur c furnicile fuseser n stare s pronune numele lui Cristiano i nici
mcar c reuiser s telefoneze.
Mai rmseser puine vii.
Cine tie dac ele mai reueau ceva?
Cristiano Zena implora n receptor, n timp ce vijelia mbria cas ca i cum ar fi vrut s o
sufoce: Tati! Tati! Rspunde, te rog, te rog! Unde eti?
Atept, dar nu primi nici un rspuns.
i venea s urle, s sparg tot.
Calm. Fii calm. i ls capul pe spate i respir, apoi spuse: Tati, ascult-m, te rog.
Spune-mi unde eti. Spune-mi doar unde eti i eu vin acolo.
Nimic.
Tatl su nu mai rspundea i Cristiano simi c piatr care-i nchidea gtul se topea i ca o
lav cald i curgea pe gt i...
Nu ncepe s plngi!
... i astup gura cu mna i i nbui lacrimile.
Boule, de ce nu rspunzi?
Atept mult de tot, i se prur ore, i din cnd n cnd nu reuea s nu repete: Tati,
Tati...?
(tii de ce nu rspunde?)
Nu, nu tiu.
(tii de...)
Nu! Dracu's te ia.
(Aa e.)
Nu! Nu! (E...)
E MORT. OK. E MORT.
De asta nu mai rspundea.
Plecase. Pentru totdeauna.
tiuse dintotdeauna c se va ntmpla asta, pentru c Dumnezeu e un ccat i mai devreme
sau mai trziu i ia tot.
i dac sta e infernul!
 Rino Zena se afla printre furnici n caverna aceea enorm care era gura lui.
i ia tot. Tot... suspin Cristiano Zena. Picioarele nu-l mai inur i-i ddu drumul jos i n
faa televizorului deschise larg gura fi ddu drumul unui urlet mut i repet c momentul acela era
un moment foarte important, un moment pe care i-l va aminti pentru tot restul vieii lui, momentul
exact i precis n care tatl lui murise, iar el l auzise murind prin telefon i deci trebuia s-i
ntipreasc n minte fiecare lucru, fiecare detaliu, nu trebuia s piard nimic din momentul acela,
cel mai teribil din viaa lui: ploaia, fulgerele, pizza cu unc sub picior, mustciosul de la televizor
i casa aceea pe care
o va prsi. i ntunericul. i va aminti cu siguran ntunericul care-l nconjura din toate prile.
i trase nasul i spuse cu un firicel de voce: Te rog, tati! Rspunde... Rspunde-mi... Unde
trebuie s vin? Nu poi s-mi faci asta... Nu-i drept. Se aez pe divan cu coatele pe genunchi, i
terse mucii cu dosul minii i ncepu s-i strng capul i s scnceasc: Dac nu-mi spui unde
eti... Cum s fac... Cum s fac... Cum pot s fac... Te rog, Doamne... Te rog... Ajut-m.
Dumnezeul meu, ajut-m tu. Nu i-am cerut niciodat nimic... Nimic.
San Rocco... Agip... p...
Cristiano ni n picioare i url: Vin, tati! Vin! Vin imediat! Fii linitit! Vin acuma! Am
eu grij. Ca s fie sigur mai atept o clip, apoi puse jos receptorul i ncepu s sar n sus i-n jos
prin camer fr s reueasc s neleag ce avea de fcut.
Deci... Deci... Gndete-te, Cristiano. Gndete-te. i inea capul n mini. Deci... La
benzinria Agip. Unde dracu' e benzinria Agip la San Rocco? Care benzinrie? Cea de pe ieirea
spre autostrad? Sau nainte de San Rocco? Dar aia nu e Esso? Ba da, e Esso.
Se opri i ncepu s-i dea palme. Amintete-i. Amintete-i. Amintete-i. Hai. Hai. Hai.
Nu, nu-i amintea deloc, dar n-avea importan, cumva ar fi gsit-o.
Urc scrile srind cte trei trepte deodat. Alerg n dormitor i ncepu s se mbrace i s
vorbeasc cu voce tare: Ateapt... Ateapt... Nu este nici o benzinrie Agip la San Rocco...
Singur e aia de dup variant, lng pdure. Aia cu spltoria auto. Perfect! Am neles foarte
bine. i trase pantalonii. Repede! Repede! Repede! Vin imediat, tati! Unde-s pantofii?
ntoarse totul pe dos. Ridic patul i i vzu. n timp ce se
ncla, aezat pe jos, se bloc i ncepu s dea din cap. Da cum naiba m duc? Era foarte departe.
i aduse aminte c atunci cnd se ducea la culcare taic-su i spusese c i atepta pe
Danilo i pe Brnzil.
i ei cum au venit aici?
Cu scuterul.
Perfect.
Repezindu-se spre ieire se mpiedic n ireturi i cobor a doua parte a scrii zburnd. Se
ridic de jos i...
N-am pit nimic, n-am pit nimic.
... i mbrc pufoaica i chioptnd iei din cas.
Unde era scuterul?
Cristiano cutase n toat curtea i se dusese pn la stlpul de pe osea, unde Brnzil avea
obiceiul s-l lase, dar blestematul la de scuter nu era nicieri.
Deci Brnzil n-a venit. Poate s-a dus tati s-i ia. Nu neleg.
Cum s fac s ajung la San Rocco. Fuseser suficiente dou minute sub ploaia aia
torenial ca s-l ude pn la piele. Din cer se revrsau muni de ap, iar cnd cdea cte-un fulger
Cristiano vedea deasupra capului norii aprinzndu-se.
Se ndrept spre osea hotrt s mearg pe jos, dar dup douzeci de metri se rzgndi i se
ntoarse napoi.
 Unde merg.? Eprea departe.
Habar n-avea ci kilometri puteau s fie pn la benzintia Agip.
i dac a face autostopul?
(Vezi-i de treab. Nu-i nimeni pe strad.)
Autobuzul?
(Nici un autobuz dup ora 11.)
i ddu o palm peste frunte.
Trebuia s-l sune pe Brnzil sau pe Danilo. Sigur! Cum de nu se gndise mai repede?
Alerg la u, aps pe clan, dar nu se ntmpl nimic. Cu senzaia c st s moar cut
cheile n buzunar.
Nu erau.
Le uitase nuntru.
i am tras toate jaluzelele.
nfc un ghiveci i l arunc n u, i-apoi, nu pe deplin mulumit, ncepu s loveasc
treptele cu piciorul i s salte n ploaie urlnd i blestemnd faptul c nu mplinise paipe ani i nu
avea un
scuter.
Dac a fi avut un scuter la ora asta...
(Gata! Gndete-te!)
Ar fi vrut, dar nu reuea. Imediat ce-i venea n minte un gnd era dat la o parte de altul.
Dac cel puin ar fi reparat Renault-ul... L-a fi putut conduce.
(Da, dar nu l-a reparat. Aa c...)
Simea c o ia razna. Reuea doar s se vad alergnd pe un scuter spre taic-su.
Ar fi fost i mai bine cu o motociclet mai mare...
Cristiano nchise ochii, i ddu capul pe spate i deschise gura.
Bicicleta!
Ce idiot! Era o biciclet n garaj.
Alerg n spatele casei, ridic un ghiveci i lu cheia. O vr n broasc i, riscnd s fac
hernie, ridic ua metalic, aprinse neonul i biciclet, o mountain bike verde cu gri, era acolo,
agat cu o roat de un crlig.
I-o fcuse cadou tatl lui cu ase luni n urm. O ctigase cu punctele de la benzin. Dar
Cristiano ura bicicletele, lui i plceau motocicletele i gata. Rmsese atrnat acolo, cu aua i
ghidonul nvelite nc n plastic.
Cristiano se urc pe un vechi radio i o trase jos. Era plin de praf i avea cauciucurile pe
jumtate dezumflate. O clip se gndi dac s caute sau nu o pomp.
N-am timp.
Lu biciclet n spate i o duse pe strad, i lu avnt, se urc i ncepu s pedaleze ca
niciodat n viaa lui.
n timp ce Puma ca o torpil aluneca tcut prin ploaie, Beppe Trecca cnta ct l ineau
bojocii: More than this... There is nothing... i urmrea cu capul ritmul tergtoarelor de parbriz.
Nu prea se descurca cu engleza, dar reuea s neleag ceea ce spunea marele Bryan Ferry.
n afar de asta nu mai e nimic.
Foarte adevrat. ntr-adevr, ce-i putea dori mai mult? Ida Lo Vino era nebun dup el i el
dup ea. i asta era tot att de adevrat ca i faptul c n noaptea aceea prea s fi sosit sfritul
lumii.
n sufletul asistentului social era atta bucurie i iubire, nct a doua zi ar fi avut el grij s
lumineze cerul i s fac s strluceasc din nou soarele.
 M simt ca un zeu.
Se gndi din nou la camper. i la banan.
Ernesto s-ar fi sinucis dac ar fi vzut n ce hal era.
Greu de crezut c la, grijuliu cum e, nu are o asigurare pentru calamiti naturale. i-apoi,
ca s fim sinceri, cui i pas de chestii att de materiale.
Avea chef s danseze. Pentru ctva vreme urmase un curs de samba organizat de Primrie
i descoperise plcerea dansului.
i Idei i place s danseze.
Dar era nevoie de ceva mai ritmat. Lu cutia cu CD-uri din buzunarul portierei i ncepu s
caute un disc mai dance. n realitate, nu avea cine tie ce. Supertramp, Eagles, Pino Daniele,
Venditti, Rod Stewart. Apoi gsi n ultimul compartiment un disc cu Donna Summer i l puse.
Excelent.
Ddu la maxim volumul.
Cntreaa ncepu s ipe: Hot stuff. I need hot stufF. i Beppe dup ea.
Hot stuff. Chestia cald. Am nevoie de o chestie cald. *
Deci eti o mecher ca Ida, hohoti Beppe.
Cine i-ar fi putut imagina c Ida era bestia aia avid de sex? Nici n fanteziile lui cele mai
exagerate nu-i imaginase c femeia care coordona activitile de voluntariat, tcut i rezervat,
mama aceea iubitoare, putea s aib atta foc n ea.
Un fior de plcere i urc n ceaf i-i inflam nervii spinali.
Iar eu? Eu am rezistat c fortreaa din Masada. N-am cedat nici o clip. O adevrat stnc.
Cele trei Xanaxuri i vodca l ajutaser probabil s nu termine imediat.
Alt muzic. Era nevoie de alt muzic. O scoase pe Donna Summer, i puse un CD cu Rod
Stewart cnd, pe neateptate, simi o lovitur n botul mainii i pentru o clip ceva negru alunec
n partea dreapt a parbrizului.
Beppe scoase un urlet i, instinctiv, aps piciorul pe frn, maina ncepu s se roteasc pe
asfaltul ud ca un surf nnebunit i se opri pe marginea strzii, la jumtate de metru de trunchiul unui
plop.
Beppe ngrozit, cu braele rigide i minile nepenite pe volan pufni.
La dracul
Lipsise puin s se izbeasc de copac.
Ce fusese?
Lovise ceva.
Un trunchi de copac. Un cine. Sau o pisic. Sau un pescru.
Era plin de bestiile alea care abandonaser mrile pentru gropile de gunoi de pe uscat. Faz
lung o orbise probabil.
Stinse casetofonul, i scoase centura de siguran i cobor din main cu o pung de la
supermarket n cap. Ocoli maina i cu pumni strni exclam: La dracu'!
De-abia am scos-o de la tinichigiu.
Partea dreapt, deasupra roii din spate era lovit i erau semne i pe capot. tergtorul de
parbriz din dreapta se ndoise.
Ce-am lovit? Un urs brun? Asigurarea o s plteasc aa ceva? Se ntreb intrnd n grab
n main.
nchise portiera i vr ntr-a-ntia, apoi se rzgndi, vr n mararier i se ntoarse napoi.
Sunt curios ce-a fost...
Fcu mai puin de cincizeci de metri i frn. n lumin alb a farurilor se materializ o
chestie maro ghemuit la marginea asfaltului.
 Uite-l!
Un cine! Un blestemat de cine.
Mai fcu trei metri i i ddu seama c animalul era nclat cu o pereche de adidai pe
talpa crora era scris Nike.
Fcuse deja cel puin zece kilometri i nc nu dduse de ieirea spre autostrad de la San
Rocco.
Poate l-au luat. Sau poate nu l-am vzut i l-am depit.
Cristiano Zena pedala n mijlocul oselei pustii. Luminia produs de dinam de abia i
lumina strad la doi metri n faa roii.
Tremura de frig, dar sub pufoaic ardea. Ploaia i nepa ochii, ceaf i gleznele i erau
congelate i nu-i mai simea deja brbia i urechile.
Fcuse o mare tmpenie s nu umfle roile. Fcea un efort de trei ori mai mare. Dac nu
gsea ieirea spre autostrad ct mai repede, era sigur c nu i-ar mai fi putut mica picioarele.
Din cnd n cnd reflexul electric al cte unui fulger lumina a giorno cmpia btut de
furtun.
De cnd l auzise pe taic-su la telefon trecuse probabil mai mult de o jumtate de or.
Dac a fi avut o motociclet... A fi ajuns deja.
Asta era, pn la urm mintea i se ntorcea n mod obsesiv la motociclete.
Un camion cu remorc i numr de Germania l ajunse din urm, imens i linitit ca o
balen, i ddu drumul unui rget i unei lumini glbui.
Cristiano se arunc spre marginea strzii.
TIR-ul trecu foarte aproape de el i l ud definitiv.
n timp ce-i revenea din spaim vzu n faa lui un indicator albastru pe care era scris: SAN
ROCCO 1000 METRI.
Deci ieirea spre autostrad exista i era chiar aproape! Cu toate c minile i se lipiser de
ghidon, iar nasul i era un urur se ridic n a, se aplec n fa, strnse din dini i cu muchii
mbibai de acid lactic aps pe pedalele dure ca nite angrenaje oxidate i url: Hai, Pantani1!
Hai! n sfrit coti cu toat viteza i aplecat n fa pe biciclet se trezi ntr-o bltoac aflat
imediat dup curb! Roile i pierdur aderena i bicicleta alunec de parc ar fi fost pe ghea.
Cnd deschise ochii era ntins la pmnt. Se ridic i control dac pise ceva. i julise o
palm, jeanii se rupseser la un genunchi, iar talpa unui pantof era mncat de asfalt, dar n rest
n-avea nimic.
ndrept ghidonul i porni din nou.
Am lovit un om.
inndu-i capul ntors, Beppe Trecca, continua s priveasc prin geamul din spate
mogldeaa de pe strad. Inima i btea cu putere i i simea subsuorile ngheate.
(Du-te s vezi.)
N-a fost vina mea. Eu mergeam foarte ncet.
(Du-te s vezi)
Nebunul la a trecut probabil strada jar s se asigure.
(Iar tu puneai CD-ul n stereo)
O secund. Mi-a trebuit o secund.
(Du-te s vezi.)
Dac e...
(Du-te s vezi)
O fi rnit. Poate nu l-am lovit chiar att de ru. (DU-TE!!!)
i trecu limba peste dini n gura uscat i zise: M duc.
 Strad care ducea la San Rocco era mai ngust i nu existau lumini reflectorizante pe
margine.
Cristiano Zena pedala cu capul aplecat urmrind linia alb trasat pe asfalt. Vntul se
potolise i picturile de ploaie care cdeau erau att de drepte i de subiri, c, n lumina slab a
farului de la biciclet, preau firele argintii de pr ale unei vrjitoare.
Nu voia s-i ridice privirea. Ascunse n ntunericul care-l nvluia puteau s existe castele
locuite de schelete, nave cosmice strine plantate n deert, uriai nlnuii.
Cnd, n sfrit i ridic privirea, vzu un punctior luminos care se mri ntr-o pat
galben i apoi se transform ntr-un indicator n centrul cruia se form o pat neagr care deveni
un cine sau ce dracu' era, cu ase labe i o flacr care-i iese din gur. Agip.
Omul era ntins pe marginea strzii, cu picioarele adunate, ca i cum ar fi dormit n patul
su.
Beppe Trecca se nvrtea n jurul lui cu mna stng apsat pe gur. Treningul i era deja
ud leoarc, iar prul i se lipise de frunte ca nite spaghete decolorate.
E un negru.
Unul din mulii extracomunitari care lucreaz n fabricile din zon sau mai degrab unul din
cei foarte muli fr permis de edere.
Brbatul avea o scurt bej i dedesubt o tunic foarte colorat din care ieeau picioarele
lungi i negre n nite baschei enormi. Lng ele se afla un rucsac mare rou.
Trebuie s fie senegalez.
Nu reuea s-i vad faa. Capul i era vrt n piept. Avea prul scurt cu fire sure.
Respir adnc, i spuse asistentul social. i uit-te cine este.
i venea s vomeze. Inspir adnc de mai multe ori, apoi n sfrit se hotr s se aplece
deasupra corpului. ntinse braul i rmase cu mna la cinci centimetri de umrul brbatului, apoi l
mpinse uor i el se rsturn pe asfalt.
Avea o fa rotund. Fruntea nalt. Ochii nchii. Bine ras. Trebuia s aib vreo patruzeci
de ani.
Nu l-am vzut niciodat. Cel puin aa cred.
Datorit muncii pe care o fcea, lui Beppe i se ntmpladeseori s ntlneasc africani. n
fabric. La centrul de primire i orientare. Sau cnd mergea s-i viziteze n locuinele-dormitor.
i-acum?
ncerc s-l scuture bolborosind: M auzi? M auzi? M poi auzi?, dar omul nu rspunse
i nu se mic.
i-acum?
Singurul lucru pe care mintea sa reuea s-l produc era ntrebarea aceea stupid.
i-acum?
Era buimcit, confuz, att de tare, c nu mai simea nici ploaia i nici vntul.
Dar dac e...?
Nu reuea nici mcar s termine propoziia.
Nu! Nu se poate.
l trase de mnec.
Dac era... s-a zis cu viaa lui Beppe Trecca.
Primul gnd fu pentru Ida. Dac ajungea la nchisoare toate planurile lui cu Ida vor fi
distruse. Avocai, procese, poliie... Dar eu i Ida trebuie... Nu mai reuea s respire. N-am fost eu
de vin. A fost un accident.
De ce am luat CD-ul la?
Dou faruri galbene se ivir n ntuneric orbindu-l.
 Asta-i.
Beppe Trecca, aplecat lng brbat, i ridic braul i-i acoperi ochii.
Tati! Tati! Rino! Rino! urla Cristiano Zena clare pe biciclet.
Uriaul acoperi galben al benzinriei rspndea o lumin rece peste pompe i peste petele
de motorin de culoarea curcubeului.
Taic-su nu era acolo. i nici furgonet. Nu era nimeni.
Nici mcar o clip, pe drum, nu-i trecuse prin minte c, o dat ajuns, tatl su s-ar putea s
nu fie acolo.
Panic, rmas pitit n ansele intestinului su i care se fcuse simit doar ca s-i strecoare
ndoiala c ieirea spre San Rocco era nchis, acum i invad capul i l strnse de gt.,
Ai spus la Agip... i eu s aici. tii... am fcut mult, dar era departe. Ai... spus... Agip. Unde
eti? bolborosi trecndu-i minile prin prul ud.
Fcu din nou nconjurul spltoriei auto i al cabinei.
Du-te s vezi mai ncolo.
Se urc din nou pe biciclet, dar dup nici dou sute de metri de benzinrie oseaua ncepea
s urce uor i intr n pdure.
Lumina farului se aeza pe trunchiurile negre de pe margine.
Locul sta nu-mi place. Aici nu poate s fie.
Furgonet putea foarte bine s fie parcat nainte de benzinrie i trecnd n-o vzuse.
Vru s ntoarc biciclet, cnd ceva i atrase atenia. O muzic slab, aproape
imperceptibil. Amestecat cu ploaia care fichiuia strada i vrfurile copacilor i cu fsitul roilor
pe asfalt. Se opri cu stomacul strns i cu o amoreal neplcut la baza cefei.
Elisa.
Cntreaa. O tia.
Elisa care cnta: Ascult-m... Acum tiu s plng. tiu c am nevoie de tine... Suntem
lumina care... Ca o stea i-un soare.
I se pru c vede pe partea cealalt a strzii ceva ptrat care prinse conturul unei furgonete.
Ploaia btea toba pe tabl. O lumin slab colora geamul acoperit de picturi.
Fiatul!
Muzica venea de la radio.
Cristiano nu reuea nici mcar s se bucure, att de nspimntat era.
i dac nuntru nu era taic-su, ci altcineva?
Nu te cca pe tine.
Cobor de pe biciclet i o puse jos, ncercnd s nu fac zgomot, ncerc s nghit, dar nu
mai avea saliv.
La dracu', ce fric.
Picioarele congelate i notau n pantofi n timp ce se apropia.Se afla la mai puin de un
metru de furgonet. ntinse mna i pipi bar. Lovit. Semnalizatorul spart.
Era chiar maina lor.
Faci doi pai, apei pe clan i... Nu pot.
Picioarele nu-l mai ineau, iar braele att de obosite...
Dac deschid portiera...
Tot ce venea dup aceea mustea de snge i emana moarte.
M duc s chem pe cineva...
Cu un gest brusc puse mna pe clana, deschise ua de la ofer i sri napoi pregtit s se
apere de atacul unui asasin.
Nimeni.
 Display-ul rou de la radio lumina locul oferului. l stinse. Vzu cheia la bord. Sub scaunul
de lng ofer se afla trusa de scule. O deschise. Lu o lung lantern electric. O aprinse. Apoi lu
liocanul, cobor i deschise ua din spate.
Dar nici acolo nu se afla nimic, n afar de un sac cu ciment, dou scnduri, o pung cu
resturile de la picnic i roaba.
ndreptnd lanterna spre pmnt control toat piaeta. Dou pubele de gunoi, un afi cu
avizul PERICOL DE INCENDIU, o cabin de electricitate.
Nu, nu mai exista nimic altceva.
Beppe Trecca sttea ngenuncheat lng extracomunitarul ntins la pmnt ateptnd s i se
mplineasc soarta.
Automobilul negru cu jante din aliaj se opri n faa lui cu farurile care luminau strada i
ploaia.
Beppe nu reuea s vad cine era nuntru.
Maina prea un Audi sau un Mercedes.
n sfrit geamul se lumin i cobor.
La volan se afla un tip de vreo cincizeci de ani. Era mbrcat cu o hain din pr de cmil i
un pulover pe gt albastru-deschis. Obrajii i erau acoperii de o barb neagr i deas, iar prul
pieptnat spre spate cu gel. i stinse igara n scrumier, apoi se apropie de geamul de lng
pasager i ridicnd o sprncean arunc
o privire. E dus? Beppe ridic privirea, se uit la el fr s neleag i
mormi: Cum?
Tipul indic spre corp cu brbia: E mort?
Nu tiu... Cred...
L-ai lovit?
... Da, cred c da.
E negru?
Beppe ddu din cap aprobator.
i ce atepi? se inform individul ca i cum ar fi ntrebat cnd sosea urmtorul autobuz.
Ce?
Ce atepi s pleci?
Asistentul social nu reui s rspund. Deschise gura i o nchise ca i cum o fantom i-ar fi
aruncat pe gt o lingur de rahat.
Omul i mas barba., A trecut deja cineva?
Beppe cltin din cap.
Atunci mic-te, ce mai atepi? Se uit la ceas. OK, eu trebuie s plec. Te salut. Noroc.
Geamul se ridic i Mercedesul sau ce-o fi fost dispru, aa cum apruse.
Cristiano Zena se aez n mijlocul strzii spernd pentru o clip c va trece cineva.
Dar de ce ziua strada aia de ccat era plin de maini, bicicliti i alergtori, iar noaptea se
transforma ntr-o zon pustie ca i cum printre copaci s-ar fi ascuns nite montri?
Tati! Tati! Unde eti? url n cele din urm ctre pdure. Rspunde! Vocea i se stinse
lovindu-se de vegetaia deas a locului.
Nu intru n pdure nici dac... Dar dac se gndea bine, zgomotul de fond pe
care-l auzise la telefon era cel al ploii care cdea pe copaci.
i dac-i acolo nuntru.?
Se apropie de parapet. ntre fiile de tabl exista un spaiu de la care pornea o crare care
i fcea loc printre buruieni i tufiuri. Printre pietreie acoperite de muchi se vedeau pungi de
plastic, sticle, un prezervativ, un vechi scaun de main. ndrept lanterna nainte. Trunchiuri negre
i un pienjeni de ramuri din care cdea ap.
Fcu un pas i se opri, apoi ncepu s salte ncercnd s alunge frica ce-l npdea.
De ce-mi faci asta? Idiotule! Eram n pat... Dac e cumva o glum... zise printre dini.
Rmase pe loc, nepenit la nceputul crrii, trecndu-i greutatea corpului de pe un picior
pe altul. Apoi trase aer adnc n piept i ridicnd ciocanul fcu un pas i noroiul i nghii pantoful,
mai fcu unul i i nfur gleznele. O porni pe crare i copacii preau c-l ateapt lungindu-i
ramurile spre el {Vino! Vino!), pe ntuneric ar fi putut fi oricine gata s neasc din spatele unui
copac i s-l loveasc pe neateptate.
Fcuse doar civa metri, dar i se prea deja c se afl la mii de kilometri de strad. Ploaia
care cdea de pe frunze i curgea pe copaci. Muchiul mbibat. Aerul saturat de ap, pmnt i lemn
putred.
i imagin c o hait de lupi, cu ochii roii ca lav, apare n rffcuneric.
inea ciocanul n sus cu mna dreapt, gata s loveasc pe oricine i-ar fi aprut n fa, iar
cu stnga mica frenetic lanterna.
Sbii de lumin zvcneau pe pietroaiele ascuite, pe copaci i pe iroaiele de ap care-i
fceau loc prin noroi i pe sub o pereche de bocanci negri.
Cristiano url, fcu doi pai ndrt, se mpiedic ntr-o ramur i czu pe spate. Se ridic,
ndrept cu mna care continua s tremure lanterna spre bocanci, bocancii murdari de vopsea, pe
jacheta impermeabil gri cu dung reflectorizant pe care o folosea tatl su cnd lucra, pe capul
ras cufundat n mocirl, pe mn i pe celularul abandonat ntr-o balt.

Beppe Trecca continua s stea ngenuncheat n ploaie lng cadavru i s se ntrebe: Ce

atepp.
Tipul cu Mercedesul i dduse de neles c, dac ar fi fost n locul lui, nu s-ar fi oprit.
Dar la nu era el. El nu era un pirat al strzii. El i ajut pe ceilali, nu-i abandona.
(Trebuie s chemi poliia i o ambulan. Nimic mai simplu.)
De ce? Ca s-mi distrug viaa? Dac srmanul sta ar fi fost rnit, pe punctul s moar, l-a
fi dus imediat la spital. Dar aa?
i terse faa cu mna, tremura i nu reuea s nu mai clnneasc din dini. l scutur din
nou pe african. Nimic.
E mort. Gata. Recunoate. E mort.
Deci... Deci nu mai era nimic de fcut.
De ce nu putea s se ntoarc ndrt n timp? Puin, numai o jumtate de or, la clipa de
dinainte de a lua CD-ul cu Rod Stewart?
Ideea ngrozitoare c nu exista nici o manier de a aranja lucrurile, c nu exista o persoan
n stare s-i mplineasc aceast dorin simpl, l teroriz.
{Gata! Asum-i responsabilitatea pentru ce ai fcut)
i dup-aceea ce se schimb? Nimic. Oricum nu nvie. Iar eu m vr n rahat pn-n gt.
n felul sta o via fr noroc se stinsese i o alta va fi distrus pentru totdeauna.
N-are nici un sens. Nici unul, scnci ascunzndu-i faa n mini. Nu e drept. Eu nu
merit asta. Nu pot, tocmai acum...
Termin. Mic-te. Urc n main i terge-o nainte s treac cineva. Tipul i-a spus: Ce
atepi?
Beppe Trecca se ridic i cu capul aplecat se ntoarse la main.
Cristiano Zena i imaginase mii de feluri diferite n care tatl su ar fi putut s moar
(njunghiat ntr-un scandal sau fcut sendvi n caroseria Fiatului sau czut de pe schela unui bloc
n construcie).
 i i imaginase ntotdeauna c i s-ar fi spus la coal. Directorul l chem la el: S-a
ntmplat o nenorocire... mi pare foarte ru.
ie puin i pas, ticlosule, ar fi rspuns el i n-ar fi plns. Apoi ar fi dat foc la cas i
s-ar fi mbarcat pe o nav comercial i nu s-ar mai fi ntors niciodat n locul la de ccat.
Nu se gndise ns niciodat c va muri n noroi ca un animal.
i nu att de repede.
Dar aa era drept.
Totul se potrivea. ncepuse prin a o lua pe maic-sa, iar acum l lua i pe taic-su.
Dar nu trebuie s plng.
Ar fi vrut s-l scoat din noroi. Ar fi vrut s-l mbrieze, dar era ca paralizat. Ca i cum ar
fi fost mucat de un arpe veninos. Deschise larg gura i ncerc s scuipe chestia aia care-l
mpiedica s respire.
Continua s-l priveasc, pentru c nu-i venea s cread c mortul la era chiar Rino Zena,
tatl su.
n sfrit, Cristiano fcu un pas nainte. Conul de lumin al lanternei ilumin un fragment
din frunte scufundat n mocirla cenuie, nasul, ochii stropii cu noroi. Balele de la colul gurii.
Strnse lanterna cu dinii i cu amndou minile i apuc tatl de bra ncercnd s-l
ridice.
Trupul inert al lui Rino Zena alunec ncet ntr-o parte i se sprijini de un pietroi acoperit cu
muchi. Capul i czu n piept i braele i se deschiser ca aripile unui porumbel mort. Ploaia i
cdea pe frunte i pe sprncenele pline de pmnt.
Cristiano i apropie urechea de pieptul tatlui. Nu reuea s aud nimic. Sngele i pulsa n
timpane i zgomotul ploii care cdeatpe copaci acoperea totul.
Rmase aa ngenuncheat continund s-i tearg faa cu mna, netiind ce s fac. Apoi,
dup un moment de ezitare, i ridic
o pleoap deschiznd pe jumtate ochiul sticlos ca acela al unui
animal mpiat.Culese celularul din balt. ncerc s-l deschid.
Futut. l vr
n buzunar.
Nu putea s-l lase pe taic-su s stea aa strmb.
l apuc de umeri i ncerc s-l pun n ezut. Dar nu voia s
stea. Cristiano l punea drept, dar imediat cum l lsa, ncet-ncet cdea din
nou. n cele din urm nfipse un b n pmnt i i-l vr subsuoar.
Da' de ce a venit aici? De ce a lsat furgonet i a intrat n pdure?
Poate c se simise ru. l duruse capul toat ziua. Luase probabil furgonet ca s se duc la
spital.
Dar sta e drumul spre spital'?
Habar n-avea.
Se simise foarte ru i nemaisuportnd coborse din furgonet i se dusese s moar n
pdure.
Ca un lup.
Lupii, cnd sunt bolnavi, abandoneaz haita i se duc s moar singuri.
De ce nu m-ai trezit, idiotule? l ntreb i ddu un picior bului, iar tatl czu din nou n
noroi.
Trebuia s-l duc de acolo. Singura manier era s-l prind de picioare i s-l trag pn la
osea.
l nfc de glezne i ncepu s-l trag, dar l ls brusc, ca i cum s-ar fi curentat.
 Pentru o clip i se pruse c prin picioarele tatlui trecuse un fior.
Cristiano ls lanterna, se zvrli jos i ncepu s-i pipie nebunete coapsele, braele i
pieptul, s-i scuture capul care se blbnea ntr-o parte i-n alta.
A fost doar o nchipuire?
i puse minile pe piept ncercnd s apese i s repete Unu, doi, trei cum vzuse c
fceau n filmele de la televizor.
Nu tia cum trebuia fcut i la ce folosea de fapt, dar continu mult timp, fr s obin nici
un rezultat, n afar de faptul c-i simi muchii braelor devenind duri ca marmur.
Cristiano nu mai putea, era ud i pe jumtate ngheat de frig. Brusc toat oboseala i
spaima acumulate l vlguir i czu grmad peste pieptul tatlui su.
Trebuia s doarm. Puin. i erau suficiente cinci minute.
i apoi l va duce pn la furgonet.
Se ghemui pe pmnt lng cadavru. Continua s simt frigul, ncepu s se mbrieze,
s-i strng braele la piept ca s nu mai tremure, s-i frece umerii ncercnd s se nclzeasc.
Scoase celularul din buzunar, dar nu funciona.
Poate pot s-l las aici.
Mai bine n pdure, dect ntr-un cimitir de ccat, alturi de un grup de necunoscui...
S-ar fi transformat n ngrmnt. Fr preoi, biserici, nmormntri.
Pe jos lanterna desena un oval luminos pe un covor de frunze moarte i de rmurele, pe o
buturug pe care cretea un mnunchi de ciuperci cu plria alungit i pe mna tatlui.
Cristiano i aduse aminte c odat, n mijlocul unui pod, Rino oprise maina i se urcase n
picioare pe parapet. Dedesubt curgea rul, glgind printre pietrele care i scoteau capul din valuri.
Apoi a nceput s mearg innd braele ridicate cum fac acrobaii la circ.
Cristiano coborse din main i ncepuse s-i urmeze tatl pe trotuar. Nu tia ce s fac.
Singurul lucru pe care reuea s-l fac era s mearg alturi de el.
Mainile treceau pe strad, dar nimeni nu se oprea.
Rino, fr s-l priveasc, i spusese: Dac speri ca cineva s se opreasc i s m fac s
cobor te-neli. Numai n filme se-ntmpl chestiile astea. l privise pe Cristiano. S nu-mi spui c
i-e fric s nu cad.
Cristiano fcuse semn c da cu capul. Ar fi vrut s-l prind de picior i s-l trag jos, dar
dac l-ar fi fcut s cad n ap?
Eu nu pot s cad.
De ce?
Pentru c tiu un secret s nu cad.
Ce secret?
Ce crezi c-l spun unui mucos ca tine? Trebuie s-l defcoperi singur. Eu l-am descoperit
singur.
Hai, tati, te rog, spune-mi-l! se tnguise Cristiano. l durea burta, ca i cum ar fi mncat
prea mult ngheat.
Mai bine spune-mi ceva. Dac o s cad i o s mor vei veni la mormnt s te rogi pentru
mine?
Da. n fiecare zi.
i o s-mi aduci flori?
Sigur c da.
i cine-o s-i dea bani s le cumperi?
Cristiano se gndi un pic. Brnzil.
Vezi-i de treab... la-i un coate-goale...,
 Atunci le iau de pe alte morminte.
Rino izbucnise n rs i srise jos de pe parapet. Cristiano simise c durerea din burt i
dispruse. Apoi taic-su l luase n brae i-l aezase pe umr ca pe un sac.
S nu cumva s faci asta. Eu, din cer, te vd, de acolo de sus nu-mi scap nimic.
ntorcndu-se acas, Cristiano ncepuse s ntrebe mii de chestii despre via i despre
moarte. Dintr-odat pentru el lucrul cel mai important devenise s descopere care era secretul s nu
cazi de pe pod. i cu ncpnarea unui copil de opt ani continuase s-l bat pe taic-su la cap
pn cnd, ntr-o diminea, n timp ce stteau ntini pe divan, Rino nu mai rezistase. Vrei s tii
secretul? i-l spun, dar tu nu trebuie s-l spui nimnui. Promii?
Promit.
Simplu: mie nu mi-e fric s mor. Numai cine se teme, moare fcnd idioenii ca aceea de
a umbla pe un parapet. Dac ie nu-i pas nici un pic, poi fii linitit c nu cazi. Moartea se ia de
fricoi. Oricum, eu nu pot muri. Cel puin pn cnd n-o s hotrasc Tatl din cer. Nu-i face griji,
Dumnezeu nu vrea s te las singur. Noi doi suntem o singur fiin. Eu te am pe tine i tu m ai pe
mine. Nu mai este nimeni altcineva. Aa c Dumnezeu n-o s ne despart niciodat.
Cristiano, ghemuit n noroi, lu mna tatlui i suspin: Atunci, de ce mi l-ai luat?
Explic-mi, de ce?
Beppe Trecca, aezat n main, era nc oprit pe marginea drumului i privea tergtoarele
cum curau cu greu parbrizul.
Nu reuea s plece.
Se gndea la maic-sa.
Nu-i face griji pentru mine, Giuseppe. Du-te. Du-te... Aa i spusese Evelina Trecca din
patul de la spitalul Gemelli din Roma.
El sttea alturi i n-o mai recunotea, att era de slbit... Cancerul o devora.
Mam, tii, dac vrei nu m duc. Nu-i nici o problem. N-are importan, i spusese n
oapt strngndu-i mna scheletic.
Evelina suspinase cu ochii nchii. Da' ce s faci aici? Cu toat otrava pe care mi-o vr n
vene, nu reuesc s in ochii deschii. Dorm toat ziua. Nu-i face griji pentru mine, Giuseppe.
Du-te. Du-te... Distreaz-te puin, tu care poi s-o faci.
Mam, eti sigur?
Du-te... Du-te...
Iar el se dusese. Cinci zile. Att ct s ajung pn la Sharm el-Sheikh, la Giulia Savaglia i
s se ntoarc.
O cunoscuse pe Giulia Savaglia la facultate i-acum ea lucra ca animatoare ntr-o localitate
turistic i att de mult l invitase s-i fac o vizit, nct Beppe crezuse c...
n a treia zi de edere la Coral Bay ea i explicase ce credea despre el.
Cum spusese? O persoan special. O comoar de prieten.
n aceeai zi mama lui murise. Murise fr ca fiul ei s-o in de mn. i probabil se
ntrebase unde era, dup ce petrecuser mpreun douzeci i cinci de ani, fr s se despart
vreodat. Plecase singur ca un cine.
Beppe Trecca nu-i iertase asta.
Deprimat i ndurerat, se nchisese n apartamentul mamei sale la Ariccia, fr s vrea s
mai vad pe nimeni. Planurile sale de a deveni sociolog, de a da concurs pentru postul de asistent
universitar se duseser pe apa smbetei. ndopat cu antidepresive, vegetase un an ntreg i singurul
lucru pe care reuise s-l fac, n afar c se ngrase zece kile, fusese s mearg la biseric s se
roage pentru sufletul mamei sale i s-i ia o diplom de asistent social fr s studieze nici mcar o
pagin. *
 i cnd, a douzecea oar, verioara lui i spusese c era un concurs la Varrano pentru un
post de asistent social, el, exasperat, se nscrisese.
Nu-i face griji pentru mine, Giuseppe. Du-te. Du-te...
Te-am lsat s mori singur ca un cine. Iart-m. Am fugit. i nu era pentru Giulia
Savaglia, era pentru c tiam c vei pleca i n-am avut puterea s stau lng tine i s te vd murind.
Brusc, ca un boxer nucit de lovituri, care primete o gleat de ap n fa, Beppe Trecca
i ddu seama de monstruozitatea gestului pe care se pregtea s-l comit.
Gemnd sri jos din main, alerg la africanul care rmsese acolo unde-l lsase, l apuc
de umeri i spuse: Stai linitit. Te duc la spital, ncepu s-l trag spre main, dar se opri gfind,
ls jos corpul ca s-i trag sufletul. Se ddu doi pai napoi, apoi plin de furie l apuc de reverul
hainei i ncepu s-l scuture. De ce trebuie s-mi distrugi viaa? De ce mi-ai trecut prin fa? Ce
vrei de la mine? Nu-i drept! Nu-i drept. Eu... Eu nu i-am fcut nimic. Se opri ca i cum n-ar mai fi
avut putere n mini. Faa mortului era la civa centimetri de a sa.
Era senin. Ca i cum ar fi visat ceva frumos.
Nu, nu pot s-o fac.
A vrea, dar nu pot.
Constatarea c nu avea curajul s-l ia pe brbatul la i s-l duc la spital l fcu s
izbucneasc ntr-un plns disperat. Csc gura i scuturat de hohote se adres Tatlui ceresc. Te
rog, ajut-m Tu. Ce trebuie s fac? Spune-mi Tu! Eu nu pot. D-mi putere. N-am fcut-o anume.
Nu mi-am dat seama... Te rog, Doamne, ajut-m. ncepu s se nvrt n jurul cadavrului, apoi i
acoperi ochii cu minile i implor: Tu care poi totul, f-o. F un miracol. F-l s triasc din nou.
Eu n-am vrut s-l omor. A fost o nenorocire. i i jur c dac i salvezi viaa, renun la tot... O s
renun la singurul lucru frumos din viaa mea... Dac-l salvezi, i promit c... Ezit oclip. ... O
s renun la Ida. N-am s-o mai vd niciodat. i jur.
ngenunche i rmase aa, nemicat, cu capul plecat, fr s mai plng.
Cristiano Zena deschise din nou ochii.
Probabil c adormise.
Trebuie s-l duc pe tata acas.
i trebuir cteva secunde c s realizeze c lucrul acela ntunecat care se mica ncet n faa
naului su era arttorul de la mna tatlui su.
Ateapt. Nu te mica.
Era probabil o alt halucinaie, ca i freamtul pe care-l simise mai nainte cuprinzndu-i
picioarele.
Cristiano i ridic ncet capul.
Nu, nu se nela. Se mica. Puin, dar se mica.
Nu rezist, scoase un urlet ascuit i apuc mna tatlui.
Degetul mare, arttorul, inelarul... se ndoiau c i cum ar fi ncercat s strng o bilu
invizibil.
Rino Zena ncepu s-i strmbe gura i s-i strng ochii i un firicel de spum alb i iei
la colul gurii.
Cristiano l scutur de umeri. Tati! Tati! Tati! Sunt eu!
Taic-su ncepu s tueasc i deschise ochii.
Era prea mult. Cristiano, n ntuneric, nu mai rezist, lanterna i alunec din mn, l
mbri i hohotind ncepu s-l loveasc cu pumnul n piept. Ticlosule, idiotule. tiam c nu
poi muri. Tu nu poi s mori... Nu m poi lsa... Te omor eu... Te omor eu, jur...
nfc lanterna i o ndrept spre faa tatlui. Tati, m auzi? F-mi un semn dac m
auzi... Strnge-m de mn dac nu reueti s vorbeti...
 Pe neateptate prin trupul tatlui trecu parc o descrcare electric de zece mii de wai i
Rino deschise din nou ochii, i ridic n sus i ncepu s tremure, s scrneasc din dini i s-i
agite picioarele, minile, capul ca i cum ar fi fost posedat de diavol.
Totul dur mai puin de douzeci de secunde i apoi, brusc, convulsiile ncetar.
Cristiano l plmui ncercnd s-l trezeasc, dar fu inutil.
ns nu era mort. Pieptul i se ridica i cobora.
Trebuia s fug imediat la spital, s cheme o ambulan, medici...
Fugi! Ce mai stai?
Cristiano se ridic i alerg spre strad, dar de-abia fcu civa pai c se mpiedic, scp
lanterna din mn i se trezi pe ntuneric ntins peste ceva...
ntinse braul pipind ca s neleag ce era. Ceva moali, ud i acoperit cu ln i stof i
avea...
Pr!
Sri n picioare ca i cum ar fi fost tras de o mn invizibil i fcnd un pas napoi i duse
mna la gur i strig: Doamne! Doamne! Doamne!
Lu lanterna de jos i cu o mn tremurnd o ndrept la pmnt spre...
Fabiana!
Cu ochii deschii. Gura deschis. Braele deschise. Picioarele deschise. Haina deschis.
Bluza deschis. Capul deschis.
O tietur adnc pornea de la rdcina prului, i traversa fruntea acoperit de picturi de
ploaie i tia n dou o sprncean. Piercingul i atrna de o fie de carne roz. Prul i era ncleiat
cu snge i noroi. Privirea fix. Sutienul smuls. Snul, sternul i stomacul acoperite cu ceva
roiatic. Pantalonii trai n jos pn la genunchi. Picioarele zgriate. Slipul violet rupt.
Lui Cristiano i se ntorcea stomacul pe dos. Fcu un pas napoi, deschise gura ncercnd s
nghit aer, dar simi un val cald care-i urca n gt, ddu afar un jet acru i apoi fugi din pdure, dar
dup civa zeci de metri czu n genunchi i lund n brae trunchiul unui copac ncerc s vomeze
din nou fr s reueasc.
i terse gura cu dosul minii i i spuse c nu vzuse nimic, c era doar un comar i c-i
era suficient, c trebuia s plece, departe de-acolo, i totul ar fi fost ca nainte.,
Ajunge. Acum pleci linitit, linitit.
Trebuia s ias n strad, s ia biciclet, s se ntoarc acas i s se culce.
Pot s-o fac.
i-atunci de ce nu reuea s se ridice, de ce continua s vad sprnceana Fabianei despicat
n dou i bucata aceea de carne din care atrna inelul i ochii aceia albatri splai de ploaie?
Secretul consta n a nu se gndi i a face lucruri simple unul cte unul.
Acum te scoli.
Respir adnc i inndu-se de copac se ridic.
Acum te duci n osea.
Sttea n picioare chiar dac i se prea c ele erau ale altcuiva ncepu s nainteze prin
vegetaia ntunecat. i n sfrit iei n osea. Trecu peste parapet i ncepu s coboare panta uitnd
de biciclet. La un moment dat pdurea fu luminat de o raz.
Oprete-o.
Se aez n mijlocul strzii, ridic braele, dar n ultima clip, cnd farurile mainii se
ndreptau spre el, un impuls l fcu s se dea la o parte i s sar n spatele parapetului nainte ca
cineva s-l poat vedea.
ntins n priaul care curgea la marginea oselei, se ntreb de ce nu oprise maina.
Beppe Trecca urc din nou n main trgndu-i nasul.
 Dumnezeu nu fcuse miracolul i nu-i dduse nici mcar curajul s-l duc pe om la spital.
Asistentul social ddu la maxim nclzirea, aps pe ambreiaj, bg n vitez, arunc o
privire n oglinda retrovizoare i puin lipsi s nu fac infarct.
Africanul era n picioare i l privea prin geamul din spate.
Gata. Nu m mai gndesc.
Trebuia s-l ia pe taic-su i s-l duc de acolo fr s se mai ntrebe ce mama dracului se
ntmplase n pdurea aia. Cristiano Zena se ntoarse la furgonet alungnd din minte imaginea
Fabianei moart. Urc n partea din spate i cu o crp ncepu s-i fricioneze corpul ca s alunge
frigul care-i intrase n oase.
Scoase roaba i intr n pdure.
Ce s-a-ntmplat? Nu-mi amintesc nimic. Africanul sttea lng Beppe care conducea cu
douzeci de kilometri pe or cu o expresie de teroare ntiprit pe chip.
Nu reuea nici mcar s-l priveasc, att era de terorizat. Individul la, aezat lng el, se
ntorsese ca Lazr din mori.
Beppe era att de ocat c nu reuea nici mcar s fie fericit.
(Ai cerut un miracol i miracolul a avut loc.) t
Dar cum e posibil? Un miracol? Mie? Ce sens are? De ce s-l ajute Dumnezeu pe un
nenorocit ca mine?
(Voia Domnului este de neptruns.)
De cte ori spusese banalitatea asta ca s poat iei din situaii neplcute. Acum i nelegea
pe deplin sensul.
Asistentul social i fcu curaj i, fr s se ntoarc, reui s bolboroseasc: Cum te
simi?
Brbatul i mas gtul. M doare puin capul i aici, la old. Cred c am czut. Nu tiu,
nu-mi aduc aminte nimic... Era confuz. Voiam s traversez strada n fug i dup aceea nimic.
M-am trezit la pmnt i am vzut maina ta. Mulumesc, prietene.
Beppe csc ochii. Pentru ce?
Pentru c te-ai oprit s m ajui.
N-a neles absolut deloc c l-am lovit cu maina.
O senzaie de bine i relaxa muchii abdominali i asistentul social tiu c Dumnezeu era
aproape de el i c poate fusese prea sever cu el nsui.
Se uit la african. Nu prea s se simt prea ru. Vrei s te duc la spital?
Africanul spuse nu cu capul i se agit c i cum Beppe i-ar fi propus s fac o vizit la o
secie a partidului Lega Nord. Nu! Nu! M simt bine. Nu-i nimic. Te rog, m poi lsa la
urmtoarea intersecie?
N-are permis de edere.
Poate ar trebui s te vad un medic.
Nu-i nimic, prietene.
Pot cel puin s te ntreb cum te cheam?
Negrul pru s fie o clip n dubiu dac s-i spun sau nu, apoi zise: Antoine. M cheam
Antoine. Indic strada. Uite, las-m aici, te rog. Aici e bine. Am ajuns.
Beppe opri maina i privi n jur. Era o intersecie cu un semafor cu lumin galben
intermitent, iar n jur era pustiu.
La captul cmpiei, dincolo de hale i firele de electricitate, o lumin firav i furase nopii
un petec de cer.
Aici? Eti sigur?
Da, da. OK, prietene. Oprete aici. Mii de mulumiri. Antoine deschise portiera mainii i
era pe punctul s coboare cndse opri i l privi fix. n ochii aceia enormi castanii Beppe vzu
strlucind misterul Sfintei Treimi. Pot s te rog ceva?
Beppe Trecca nghii. Da, sigur.
Africanul scoase din rucsac un set de osete de bumbac albe i i le ntinse. Prietene, le
vrei? Sunt de bumbac sut la sut. i fac un pre bun. Cinci euro. Numai cinci euro.
Cristiano Zena, cu pieptul lipit de volan, conducea furgonet n jos pe serpentine.
Motorul Fiatului, n viteza a doua, urla. Cristiano tia c trebuia s schimbe viteza, dar pn
cnd nu se terminau curbele nu risca.
Zorile se iviser n sfrit i acum ploua mai puin. Farurile proiectau dou ovale pe strada
acoperit de noroi, bli i ramuri, care foneau sub roile furgonetei.
Cristiano arunc o privire ndrt. ntini pe podea, unul lng cellalt se aflau Rino Zena i
cadavrul Fabianei Ponticelli.
Pe trupul Fabianei existau o grmad de probe. El era expert n chestiile astea, pentru c
vzuse foarte multe filme poliiste i se tie c sub unghiile victimei rmne pielea asas...
n mintea lui Cristiano avu loc un fel de CLIC, un blackout de o clip.
... i existau cu siguran alte mii de indicii, iar poliia ar fi avut nevoie de cinci minute s
neleag...
(Ce?)
Nimic.
Cu trei pachete de osete n mn, Beppe Trecca intr n apartamentul lui de dou camere.
Se dezbrc n tcere i fcu un du fierbinte, fr s se gndeasc la nimic. mbrc pijamaua i
cobor jaluzelele. Afar nu mai ploua, iar ziua pusese deja stpnire pe lume.
Vrbiile din chiparoi ncepeau timid s ciripeasc, ca i cum ar fi spus: Ai vzut ce
noapte? A trecut i ncepem s trim din nou.
Beppe i puse dopurile n urechi i se vr n pat

Cristiano Zena iei de pe strad care trecea prin pdure i se trezi la intrarea n Varrano.
Aproape c reuise. Trebuia s traverseze satul i s-o ia pe osea. Intr pe un bulevard
mrginit de copaci i hotr c era timpul s schimbe viteza. Vzu mciulia schimbtorului de
viteze consumat. Puse mna pe ea i se pregtea s vre ntr-a treia cnd auzi vocea suprat a
tatlui care i spunea:
(Ambreiajul.'. Apei sau nu pe afurisitul la de ambreiaj?!)
Aps pe pedal i vr ntr-a treia din prima ncercare.
Cnd privi din nou afar i ddu seama c la captul bulevardului ceva strlucitor lumina n
albastru i portocaliu vrfurile platanilor.
Poliia!
Aproape lein i instinctiv aps piciorul pe frn. Furgonet se opri brusc cu un scrit de
osii i apoi naint pe o distan de vreo zece metri sltnd i rmase n mijlocul strzii.
Cristiano rmase agat de volan fr s respire. Apoi nchise ochii i strnse din dini.
i-acum?
Deschise din nou ochii i vzu nite brbai n uniforme galbene fosforescente care
ntindeau nite benzi lungi dintr-o parte ntr-alta a bulevardului. Foarte aproape se afla o main a
poliiei i un camion cu girofaruri portocalii.
Un poliist se ndrepta spre el agitnd paleta.
Cristiano ncerc s nghit, dar nu reui. inea capul aplecat pentru c nu voia ca poliistul
s-i vad faa de mucos.
Repede!
 Rsuci cheia i Fiatul ncepu s sughi mpins nainte de ctre demaror.
Poliistul se oprise la cincizeci de metri i i spunea s ntoarc napoi.
Deci...
(Apas pe afurisitul la de ambreiaj!)
Bufni, se ntinse i cu vrful piciorului aps pe pedal.
Bine.
(i-acuma scoate din vitez. E n mijloc.)
Dup cteva ncercri, hotr c scosese din vitez. Rsuci din nou cheia i de data asta
motorul porni. Vr ntr-a-ntia i ls ncet ambreiajul. Furgonet se puse n micare, iar el rsuci
volanul i se ntoarse napoi.
Pe osea ntlni lungi tiruri cu numere strine care naintau unul n spatele celuilalt, ca o
caravan de elefani. Cerul prinsese o culoare cenuiu-nchis i la rsrit o lumin subire ncepea
s nvioreze pmntul. Din bruma care acoperea ogoarele i strada, silueta casei prea s ias la
suprafa ca un bunker ntunecat.
Parc furgonet, stinse motorul i cobor. Deschise ua din spate.
Taic-su ajunsese peste cadavrul Fabianei i sub biciclet. Capul i era printre resturile de
la barbecue i pe obraz i se lipise o etichet de la berea Peroni.
Cristiano urc n furgonet i control dac inima i mai btea nc. Era viu. l prinse de
picioare i l tr afar atent s nu-lloveasc la cap. l ls s alunece din nou n roab. Apoi nchise
uile i l mpinse spre cas, dar n faa uii i aduse aminte c nu avea cheile. Le gsi ntr-unui din
buzunarele de la pantalonii lui Rino. Deschise ua.
Dup mai multe ncercri reui s-l ia n spate i ncet, aplecat n dou sub greutatea celor
aptezeci i opt de kilograme, urc treptele pn la etaj. Distrus, lipsit complet de fore, i aez
tatl pe pat.
Acum trebuia s-l dezbrace, dar tia cum s-o fac. De cte sute de ori i se ntmplase s
trebuiasc s-l culce atunci cnd era mort de beat?
Dac exist o mncare dup care doctorul Furlan era nnebunit, asta era pastele alia
genovese.
Se pun trei kile de ceap ntr-o crati mare, se adaug puin elin, morcovi, o bucat de
carne de viel slab i se las s fiarb la foc mic o zi ntreag.
ncet-ncet ceapa se transform ntr-o crem nchis la culoare i parfumat care se pune
peste paste mpreun cu un pumn bun de parmezan ras i cteva frunzulie de busuioc.
O nebunie.
Soia doctorului Furlan le fcea excepional, pentru c punea nuntru i o bucat de
slnin. i tot nvrtea pn cnd din carnea de viel nu mai rmnea dect amintirea. Problema era
c Andrea Furlan, dup ce pierduse final de volei de la club, se ntorsfese acas, ctre miezul
nopii, urlnd de foame, deschisese frigiderul i dduse pe gt jumtate de castron fr mcar s le
nclzeasc, i apoi mai adugase trei felii de tart umplut cu brnz, msline i capere i doi
crnai.
n starea asta se dusese la culcare. Se trezise trei ore mai trziu pentru gard pe ambulan.
Acum, aezat ntre Paolo Ristori, oferul, i asistenta Sperti,simea cum ceap i carnatul i
veneau napoi. i era nemaipomenit de grea i avea stomacul tare ca o minge de baschet.
Ar fi fost extraordinar dac ar fi putut s mearg n spate i s trag un pui de somn ntins pe
targ n timp ce ia doi se ciondneau.
Cu o expresie de dezgust, Furlan se uit la Ristori.
Mesteca gum i continua obsesiv s atenioneze cu faz lung un camion plin de porci care
nu se ddea la o parte de pe banda din mijloc. Se credea Schumacher. Cu scuza c trebuia s ajung
repede alerga ca un nebun.
n cele din urm s-a ccat pe el... zise Michela Sperti, o tnr blond strns n uniforma
portocalie. Sub salopet (Paolo o vzuse odat n bikini la trand i se speriase) avea o mas
muscular att de bine definit i de precis, c prea o grmad de peti pui unul peste altul. Din
cauza culturismului rmsese fr e i fr menstruaie.
Ristori i arunc o privire rapid. Vrei s spui c logodnicul tu s-a ccat pe el n timpul
concursului pentru Mister Olimpia?
Da. n timp ce era pe scen i-i arta muchii.
Nuu... nu pot s... bolborosi Andrea i punndu-i mna la gur ddu drumul unui rgit
cu iz de ceap care aproape l amei.
Ei, cnd te ndopi cu Gutalax cu trei ore nainte de competiie. Michela ncepu s-i road
unghiile.
Dar de ce a fcut-o? ntreb Ristori.
Pentru c i depise cu trei sute de grame greutatea. Trecea n alt categorie. Idiotul la
buse dimineaa o jumtate de sticl de ap mineral. S-a dus la saun, a transpirat ca un cal, i nici
un rezultat, n-a pierdut nici o jumtate de gram. S-a gndit c probabil avea intestinul plin. Aa c a
luat un purgativ, dar s-a deblocat n timp ce arta un dublu biceps frontal.
Furlan vzu casa i o indic: ncetinete! ncetinete! Am ajuns. Oprete.
OK, efu'. Ristori semnaliz i vir brusc, intrnd cu toat viteza n curtea casei familiei
Zena. Roile scrnir pe pietri pn ce se oprir la o jumtate de metru de o furgonet Ducato.
Michela se ridic furioas. Idiotule! Data viitoare, jur, te pocnesc peste nas cu fia, dac
mai virezi brusc n halul sta.
Nu mai pot de fric! Cine te crezi? Shanna, prinesa spiriduilor?
Furlan nfac geanta de prim ajutor i cobor din ambulan. Aerul proaspt l fcu s se
simt imediat mai bine. Se ndrept spre intrarea locuinei. Ua era larg deschis.
Ristori cu targa i asistent cu tubul de oxigen l urmar n cas mpingndu-se unul pe altul
ca doi adolesceni.
Doctorul se trezi ntr-o camer mare. Cu o mas acoperit cu cutii de bere. i scaune albe de
plastic.
Ce porcrie.
n penumbr reui s ntrezreasc pe cineva aezat pe un ezlong.
Furlan se apropie i vzu c era un biat nalt i slab ca o barz care i privea fr nici o
expresie. Era mbrcat cu un halat de baie lung de culoare portocalie i o pereche de chiloi
lbrai. Era foarte palid i avea nite cearcne negre sub ochii umflai i roii. Cnd i vzu intrnd
nu fcu nimic altceva dect s deschid larg gura.
Sau e drogat, sau traumatizat.
Tu ai chemat 118? l ntreb Ristori pe copil.
El ddu din cap i art spre scri.,
Ari cam ciudat. Te simi bine? l ntreb asistenta.
Da, se limit s rspund cu ntrziere copilul.
Furlan privi n jur. Unde este?
Sus, zise copilul.
Furlan urc grbit la etaj i n prima camer gsi, ntins pe o saltea, un brbat ras n cap i
acoperit de tatuaje. Era mbrcat cu o pijama de flanel bleumarin cu dungi albe care pocnea pe el.
n timp ce deschidea geanta, Furlan arunc o privire prin camer. Stive de haine mototolite.
Pantofi. Cutii de carton. Pe un perete atrna un steag mare cu o svastic neagr.
Furlan se stpni s nu se nfurie. Nu era primul i nu va fi nici ultimul blestemat de
naziskin pe care-l ngrijea de cnd fcea meseria asta. Ct i ursc pe ticloii tia...
Se aplec i lu pulsul brbatului. Domnule?! Domnule?! Domnule, m auzii?! Nimic.
Furlan lu stetoscopul. Inima btea. Regulat. Scoase din bulunarul hainei pixul i cu vrful
nep braul individului. Brbatul nu avu nici o reacie.
Se ntoarse spre copil? Care, sprijinit de u se uita la el cu o privire de pete fiert.
Cine-i? Tatl tu? Biatul fcu semn c da. De cnd e aa?
Biatul ridic din umeri. Nu tiu. M-am trezit i l-am gsit aa.
Ce a fcut asear?
Nimic. S-a culcat.
A but? E plin de cutii de bere aici.
Nu.
Se drogheaz? Nu.
Te rog spune-mi adevrul. Se drogheaz? Nu.
A luat medicamente? Nu, nu cred. Sufer de ceva? Boli?
Nu... ezit Cristiano, apoi adug: De dureri de cap.
Ia vreun medicament?
Nu.
Furlan nu reui s neleag dac biatul minte. Nu te privete, i spuse, aa cum i spunea
ntotdeauna n astfel de cazuri.
Medicul i se adres oferului artndu-i-l pe biat: Du-l afar, te rog.
i descheie haina. Apoi ridic pleoapele brbatului i cu lanterna i observ pupilele. Una
era dilatat, alta contractat. Aproape sut la sut o splendid hemoragie cerebral. Nazistul, n tot
ghinionul lui, avea totui noroc: spitalul Sacro Cuore din San Rocco deschisese de mai puin de un
an o secie de terapie intensiv i risc chiar s se salveze.
S-l ventilm, s-l mpachetm i s-ljdescrcm, i ordonasistentei, care imediat i vr
tubul endotraheal n gt. ntre timp el i nep vena.
l puser pe targ.
i l luar cu ei.
n continuare, Cristiano Zena i aminti de momentul n care l duser pe tatl su pe o targ
ca de un moment care-i schimb existena.
Mai mult dect acela n care pedalase prin ploaie, sigur c nu mai exista ieirea spre San
Rocco, mai mult dect acela n care l gsise pe tatl lui mort n noroi, mai mult dect acela n care
vzuse cadavrul Fabianei Ponticelli.
Lumea se schimb i existena lui deveni important, demn de a fi povestit, atunci cnd
vzu capul rs al tatlui disprnd n ambulan.
DUP ACEEA
Te-au nscris ntr-un joc mare.
EDOARDO BENNATO, Cnd veiji mare
IV
Luni
n primele ore ale dimineii, furtuna care se nverunase toat noaptea asupra cmpiei se
mut pe mare unde i rcori furia necnd dou vase de pescuit i apoi, vlguit, se stinse deasupra
Balcanilor.
Telejurnalul de la ora opt aminti doar n treact vijelia i revrsarea rului Forgese, pentru
c n noaptea aceea fusese rpit la periferia oraului Torino un foarte cunoscut prezentator de
televiziune.
Un soare bolnav i ntinse razele peste ogoarele cenuii i mustind de ap, iar locuitorii de
la es, asemeni crabilor care, dup ce se retrage marea, i scot capetele din gurile n care s-au
ascuns, ncepur, ca nite mici contabili, s evalueze pierderile.
Copaci i bannere publicitare aruncate la pmnt. Cteva case vechi cu acoperiul zburat.
Alunecri de teren. Strzi inundate.
Frecventatorii cafenelei Rouge et Noir se nghesuir n faa vitrinei n care erau expuse
faimoasele cornulee umplute cu ciocolat alb. Erau acolo. Iar dac existau cornuleele nsemna c
viaa continu.
Prima pagin a cotidianului local era ocupat de o fotografie fcut din elicopter cu cmpia
acoperit de ap. Rul Forgese ieise din matc la civa kilometri mai sus de Murelle i se
revrsase inundnd hale i case izolate. ntr-o ferm vinicol, un grup de albanezi, care dormeau
ntr-o pivni, riscaser s moar necai. Un biat cu o barc salvase o ntreag familie.
Din fericire nu fuseser victime, n afara unui oarecare Danilo Aprea de patruzeci i cinci de
ani, care, sau pentru c era beat sau pentru c se simise dintr-odat ru, pierduse controlul mainii
i se izbise cu toat viteza de un zid la Varrano, n strada Enrico Fermi, i decedase.
Profesorul Brolli, aplecat deasupra msuei de la barul spitalului Sacro Cuore, bea tcut un
cappuccino, privind soarele stins care se topea ca o bucat de unt n mijlocul cerului cenuiu.
Era un brbat cu bustul scurt, un gt disproporionat i nite mini lungi cu care prea c nu
tie prea bine ce s fac.
Ciudata lui conformaie fizic i atrsese o serie de porecle: flamingo, grisin, tragempinge,
uliu (cu siguran cea mai potrivit, din cauza celor dou fire de pr pe care le avea pe cap i pentru
c deseori opera oameni pe jumtate mori). Dar singura porecl pe care o iubea era Caria. De la
Caria Fracci1. i spuneau aa din cauza graiei i preciziei aproape coregrafice pe care o avea atunci
cnd inea un bisturiu n mn.
Enrico Brolli se nscuse la Siracusa n 1950, i acum, la cincizeci i ase de ani, era eful
seciei de neurochirurgie la spitalul Sacro Cuore.
Era obosit. i inuse vreme de patru ore minile n craniulunui nenorocit care sosise cu o
hemoragie cerebral. l prinsese n ultimul moment. O jumtate de or mai trziu i adio i n-am
cuvinte.
n timp ce-i termina butura, se gndi la soia lui, care probabil l atepta deja n faa
spitalului.
i rmnea tot restul zilei liber i-i dduser ntlnire ca s mearg s cumpere un frigider
nou pentru casa de la munte.
Brolli era distrus, dar ideea de a se plimba prin centrul comercial cu soia lui i de a merge
apoi s mnnce un sendvi n aer liber nu-i displcea deloc.
El i Marilena aveau aceleai mici plceri. S se plimbe cu Toto i Camilla, cei doi cini
labrador, s doarm dup-masa, s mnnce devreme i s rmn n cas privind un film la
televizor. Cu anii, Enrico i lefuise colurile ca s se poat potrivi cu Marilena ca un pinion pe-o
roat.
La centrul comercial voia i s cumpere i nite ossobuco s-l fac mpreun cu pilaful cu
ofran i apoi s treac pe la magazinul video s mprumute Taxi Driver.
nainte de operaie, uitndu-se la faa osoas a pacientului, la capul ras i la toate tatuajele
alea, i venise n minte Robert De Niro n Taxi Driver, i ar fi bgat mna n foc c individul
ajunsese n halul la btndu-se cu cineva. Apoi, deschizndu-i craniul descoperise c avea o
hemoragie subarahnoidian, urmare a rupturii unui anevrism, probabil de origine congenital.
Se aez la coad la casa aglomerat de asisteni cutnd n buzunar banii mruni. n
buzunarul halatului celularul ncepu s vibreze.
Marilena.
 l scoase i se uit la display.
Nu, erau de la spital.
Da?! Alo! Ce-i? pufni.
Domnule profesor, sunt Antonietta...
Era asistenta de la etajul doi.
Spunei.
E aici fiul pacientului operat...
Da?
Vrea s tie cum se simte tatl.
S vorbeasc cu Cammarano. Eu plec. Soia mea.
Note:
1 Considerat cea mai mare balerin italian a tuturor timpurilor. (N. tr.)
Asistenta tcu o clip. Are treisprezece ani. i din cte citesc aici nu are rude.
Trebuie s vorbesc eu cu el?
E n sala de ateptare de la etajul al doilea.
I-ai spus ceva?
Nu.
N-are pe nimeni, ce tiu eu, nite prieteni cu care s vorbesc?,
A spus c are doar doi prieteni ai tatlui. Am ncercat s-i sun, dar nu rspunde nici unul.
Vin imediat. ntre timp cutai-i. i dac nu-i gsii, chemai carabinierii. nchise
telefonul i plti consumaia.
Brnzil se trezi cufundat ntr-un lac de durere.
Deschise ncet o pleoap i o raz de lumin l orbi. O nchise. i auzi vrbiile care ciripeau
prea tare n curte. i astup urechile, dar micarea i produse o durere care i tie respiraia. Fu
copleit de durere. Cnd n sfrit reui s-i deschid un ochi, recunoscu tapetul jerpelit din
dormitorul su. I se prea c adormise n faa ieslei sfinte, deci n timpul nopii ajunsese probabil n
pat, lucru pe care nu i-l amintea. Respira cu greutate. Ca i cum ar fifost nfundat din cauza rcelii.
i pipi nasul i i ddu seama c nu erau muci, ei snge nchegat. Barba i mustile i erau i ele
ncleiate cu snge.
n afara durerii mai simea i o sete teribil. Limba i era att de umflat, c nu-i ncpea n
gur. Dar ca s bea trebuia s se scoale.
Se ridic brusc i aproape lein din cauza durerii.
n cele din urm, trndu-se n genunchi se ndrept spre baie. Fir-ar s fie... Fir-ar s fie...
Rino... Rino... M-ai btut... M-ai btut foarte ru.
Se prinse de marginea chiuvetei, se ridic i se privi n oglind. Pentru o clip nu se
recunoscu. Nu putea fi el monstrul la.
Bustul i era acoperit cu vnti mari ct oule, dar Brnzil fu pur i simplu fascinat de
umrul tumefiat i sngernd ca o fleic la grtar.
Nu Rino i fcuse asta. Era opera Ramonei. Aps rana cu degetul i lacrimi de durere i
curser pe obraji.
Deci totul era adevrat. Nu era un vis. Trupul su spunea adevrul.
Fetia. Pdurea. Sula n mn. Piatra n cap. Btaia. Totul adevrat.
i apropie faa de oglind cu vrful nasului sprijinit de sticl i ncepu s scuipe muci i
snge.
Cristiano Zena era aezat n sala de ateptare a seciei deterapie intensiv. i sprijinea capul
de aparatul cu buturi i ncerca cu disperare s-i in ochii deschii.
Sosise cu primul autobuz, i o asistent, dup ce-i pusese o serie de ntrebri, i spusese s
atepte. Profesorul Brolli va veni s vorbeasc cu el. Avea frisoane i era att de obosit... pleoapele
i se nchideau i capul i se blbnea, dar nu trebuia s adoarm.
Asistenta nu-l recunoscuse, dar el i-o amintea ct se poate de bine. Era cea care trecea din
cnd n cnd noaptea.
Cristiano fusese n spitalul la n urm cu doi ani, cnd l operaser de apendicit. Operaia
reuise, dar i petrecuse trei zile ntr-un salon lng un btrn cu o mulime de tuburi care-i ieeau
din piept.
Nu se putea dormi pentru c la din zece n zece minute avea un atac de tuse, prea s aib
pietre n plmni. Ochii i ieeau din orbite i ncepea s loveasc salteaua ca i cum ar fi explodat.
Btrnul nu vorbea niciodat, nici mcar atunci cnd fiul su venea n vizit cu soia i doi nepoi.
Ei i puneau o mulime de ntrebri, dar el nu rspundea. Nici mcar cu capul.
Ateptnd, aezat pe scaunul la, ca s afle dac tatl su era viu, Cristiano i aminti c n a
doua noapte, n timp ce moia nvluit de penumbra glbuie a camerei, btrnul, pe neateptate,
vorbise cu o voce moale: Copile?
Da?
Ascult-m. S nu fumezi. E o moarte prea scrboas. Vorbea uitndu-se n tavan.
Eu nu fumez, s-a aprat Cristiano.
S nu te apuci niciodat. Ai neles?
Da.
Bravo.
A doua zi, cnd Cristiano se trezise, nu mai era acolo. Murise i lucrul cel mai ciudat era c
nu fcuse nici un fel de zgomot.
Acum, n timp ce auzea aparatul cu buturi vibrndu-i lng tmpl, Cristiano i spuse c,
n ciuda btrnului, ar fi fumat totui oigar. Scoase ns din buzunar celularul lui taic-su. l
uscase la jetul de aer cald din baie i i revenise. Fcu pentru a nu tiu cta oar numrul lui Danilo.
Abonatul nu era disponibil. ncerc la Brnzil. i telefonul lui era nchis.
n timp ce nainta pe coridorul de la etajul doi, profesorul Brolli se gndi din nou la brbatul
acela tnr, ras n cap i plin de tatuaje pe care l operase. Cnd i deschisese craniul i aspirase
sngele, descoperise c hemoragia cerebral, din fericire, nu afectase zonele n care se gseau
centrii respiraiei i deci pacientul inspira i expir singur, dar n rest creierul nu-i funciona i nu se
putea prevedea cnd i cum va rencepe s funcioneze.
n dificila situaie economic n care se gsea spitalul, cazuri ca acela erau o adevrat
pacoste. Pacienii n com aveau nevoie de
o prezen continu a personalului medical i ineau blocate aparatele necesare pentru meninerea
funciunilor vitale. n plus, n starea n care se afla, pacientul suferea ntotdeauna de o slbire
general a sistemului imunitar, cu complicaii infecioase secundare. Dar asta fcea parte din
munca lui.
Enrico Brolli alesese meseria aceea i specializarea aceea tiind bine ce l atepta. Tatl su
era i el medic. Singurul lucru la care^Brolli nu se gndise prea mult n cei ase ani de facultate era
c dup trebuia s vorbeti cu aparintorii bolnavului.
Acum avea aproape aizeci de ani i trei copii mari (Francesco, fiul cel mic, hotrse s se
nscrie la medicin) i nc nu reuise s devin att de insensibil, nct s trnteasc adevrul n
fa, dar nu era n stare nici s ndulceasc pilula. Cnd ncerca, ncepea s se blbie, se ncurca i
era mult mai ru.
Dup mai bine de treizeci de ani de carier nu se schimbase absolut deloc. De cte ori
trebuia s dea veti proaste aparintorilor bolnavului, i venea s moar, ntotdeauna exact la fel.
Dar n dimineaa aia avea o sarcin i mai ingrat. S-i explice unui copil de treisprezece ani, singur
pe lume, c tatl lui era n com.
Se uit pe furi n sala de ateptare pustie.
Biatul, pe jumtate adormit, sttea pe un scaun de plastic. Cu capul sprijinit de aparatul cu
buturi. i privirea fix pe podea.
Nu! Nu pot... Brolli se ntoarse pe clcie i se ndrept cupai iui spre ascensor. i spune
Cammarano. Cammarano e tnr i hotrt.
Dar se opri i privi afar pe fereastr. Sute de psri desenau
o plnie neagr care se lungea pe norii albi.i gsi curajul i intr n sala de ateptare. Beppe
Trecca se trezi urlnd: Jurmntul! ncepu s gfie
ca i cum cineva i-ar fi inut capul sub ap. Cu ochii nroii de febr privi n jurul lui pierdut. Avu
nevoie de o secund s neleag c se afla acas, n patul su.
Revzu chipul unui african foarte urt care l privea prin geamul din spate al mainii,
artndu-i un pachet de osete albe de bumbac.
Ce comar am avut! Asistentul social i nl capul de pe pern. Lumina
zilei ptrundea printre jaluzele. Era ud leoarc de transpiraie i plapuma
din puf era att de grea pe el de parc ar fi fost ngropat sub un chintal de pmnt. Simea nc n
gur gustul scrbos al vodcii cu pepene galben.
ntinse mna i aprinse veioza de pe noptier. Strnse ochii i simi c-l ustur.
Am febr.
Se ridic. Camera ncepu s se nvrt cu el. i fugeau prin fa, prinse ntr-un vrtej,
comoda Ikea, televizorul Mivar, posterul cu o plaj tropical, biblioteca burduit cu ediii
economice Garzanti i din Biblioteca cunoaterii, masa, un set de osete albe de bumbac, rama de
argint cu fotografia mamei...
Un set de osete?!
Trecca ddu drumul unui rgit acru i fix osetele, cu trupul nepenit sub plapum.
Revzu ntreaga noapte ca ntr-un film. Camperul, Ida, partida de sex, banana, Rod Stewart, el n
ploaie lng cadavrul africanului mort i...
Beppe Trecca i ddu o palm peste fruntea fierbinte.
... Jurmntul!
Doamne, te rog... i jur c dac i salvezi viaa voi renuna la tot... Voi renuna la singurul
lucru frumos din viaa mea... Dac tu l salvezi, i promit c voi renuna la Ida. N-am s-o mai revd,
n-o smai vorbesc niciodat cu ea. i jur.
i ceruse lui Dumnezeu i Dumnezeu i dduse.
Africanul se ntorsese de pe lumea cealalt graie rugciuniisale. n noaptea aceea Beppe
Trecca fusese martorul unei minuni.
Lu Biblia pe care o inea pe noptier i ncepu s o rsfoiasc repede. i citi reuind cu
greu s vad clar cuvintele:
... Au luat dar piatra din locul unde zcea mortul. i Isus a ridicat ochii i a zis: Tat, i
mulumesc c M-ai ascultat. tiam c ntotdeauna m asculi, dar vorbesc astfel pentru norodul care
st mprejur, ca s cread c Tu M-ai trimis. Dup ce a zis aceste vorbe, a strigat cu glas tare:
Lazre, vino afar! i mortul a ieit, cu minile i picioarele legate cu fii de pnz, i cu faa
nfurat cu un tergar. Isus le-a zis: Dezlegai-l i lsai-l s mearg!
Identic!
Dar cu ce pre?
Voi renuna la Ida.
Aa spusese. Deci...
Deci n-o s-o mai revd. Am fcut un jurmnt.
 Capul i czu greu i i se pru c este nghiit din nou de prpastia neagr.
Voi renuna la singurul lucru frumos din viaa mea...
Cu o expresie de groaz ntiprit pe fa strnse cearaful n pumni, n timp ce panica l
dobora, aa cum face valul cu un castel de nisip.
Din ua slii de ateptare l privea un medic nalt i uscat.
C u cine semna.?
Lui Cristiano Zena i trebuir cteva secunde, apoi gsi. Era identic cu Bernard, uliul din
Popey marinarul.
Dup ce-i drese vocea, medicul se hotr: Tu eti Cristiano, fiul lui Rino Zena?
i fcu semn c da.
Profesorul, ndoit de spate, se aez n faa lui pe un scaun de plastic.
Avea picioarele mai lungi dect cele ale lui Brnzil, i Cristiano observ c avea dou
osete de dou feluri. Erau amndou bleumarin, dar una era neted, iar alt cu dungi n relief.
Simi pentru individul la un instinctiv sentiment de simpatie pe care l nbui imediat.
Sunt Enrico Brolli, chirurgul care l-a operat pe tatl tu i... Ls fraza aa i ncepu s
citeasc o foaie pe care o avea n mn scrpinndu-i ceafa.
Cristiano se ridic n picioare: A murit. Nu-i mai cuta atta cuvintele.
Medicul l privi cu capul su mic puin aplecat ntr-o parte, cum fac uneori cinii. Cine i-a
spus c a murit?
N-o s ncep s plng. Spune-mi i gata, ca s pot pleca.
Brolli se ridic brusc i-i puse o mn pe umr. Vino. Mergem la el.
Sub du, Brnzil ridic braele n sus, apoi le cobor i i privi minile.
Minile alea luaser o piatr i zdrobiser capul unei femei.
Ap fierbinte a duului deveni ploaie ngheat i simi pe degete suprafaa aspr a pietrei,
consistena de burete a muchiului i vibraia la contactul cu fruntea...
Avu un vertij, se izbi de faian i se ls s alunece jos ca o crp ud.
Rino Zena era ntins n pat cu un turban din bandaje albe nfurat pe cap. Un bec deasupra
patului forma un uor oval luminos i chipul senin prea suspendat pe pern ca acela al
uneifantome. Restul trupului era ascuns sub un cearaf verzui. n jurul lui era un adevrat
amfiteatru de monitoare i aparate electronice care emiteau lumini i bipuri.
Cristiano Zena i Enrico Brolli stteau n picioare la doi metri de pat.
Doarme?
Medicul ddu din cap: Nu. Este n com.
Dar sforie?!
Lui Brolli i scp un zmbet: Uneori se ntmpl ca persoanele aflate n com s sforie.
Este n com? Cristiano se ntoarse s-l priveasc o clip, ca i cum n-ar fi neles.,
Apropie-te, dac vrei.
l vzu cum face doi pai nainte, nesigur, ca i cum acolo s-ar fi aflat un leu anesteziat. i
apoi cum strnge cptiul patului. i cnd o s se trezeasc?
Nu tiu. Dar de obicei trec cel puin dou sptmni.
Tcur.
Prea c biatul nu auzise. eapn, prins de cptiul patului, ca i cum s-ar fi temut s nu
cad. Brolli nu tia cum s-i explice situaia. Tatl tu avea un anevrism. Probabil de cnd s-a
nscut.
Ce este un... ane...? ntreb Cristiano fr s se ntoarc.
Anevrismul este o mic dilatare a unei artere. Un soi de mic vas plin cu snge care nu este
elastic ca alte vase i cu timpul se poate rupe. Tatlui tu i s-a rupt azi-noapte n zona sub..., ntre
creier i cutia cranian, i a ptruns n creier.
i atunci ce se-ntmpl?
Sngele comprim creierul i creeaz un dezechilibru chimic.
i ce i-ai fcut?
Am scos sngele i am nchis artera.
i-acum? <
Este n com.
n com... repet Cristiano.
Brolli vru s ntind mna i s i-o pun pe umr. Dar se rzgndi. Biatul nu prea s vrea
s fie consolat. Avea ochii uscai i prea istovit. Tatl tu nu se poate trezi. Pare c doarme, dar
nu e aa. Din fericire reuete s respire singur i nu trebuie s fie ajutat de un aparat. Sticla aceea
atrnat cu gura n jos i art perfuzia de lng pat servete pentru a-l alimenta, apoi o s-i
punem un tubule care-i va duce hran direct n stomac. Creierul su a suferit o traum foarte
serioas i acum este angajat cu toate resursele pe care le are s se repare. Toate celelalte funciuni,
cum ar fi s mnnce, s bea, s vorbeasc au fost suspendate. Deocamdat...
Dar ven i s-a rupt pentru c a fcut ceva anormal? Vocea lui Cristiano iei ascuit.
Medicul ridic o sprncean. n ce sens ceva anormal?
Nu tiu... Biatul tcu o clip, apoi adug: Eu l-am gsit aa...
Cine tie, poate n seara aia l suprase pe tat i acum se simea responsabil. Brolli ncerc
s-l liniteasc. Putea chiar s doarm, cnd a avut loc hemoragia. Avea un anevrism destul de
extins. A fost vreodat la medic? I-au fcut vreodat o tomografie?
Biatul ddu din cap: Nu. i ura pe medici.
Brolli ridic tonul vocii: Nu vorbi la trecut. N-a murit. Triete. Inima i bate nc, sngele
i circul n vene.
Dac vorbesc cu el m aude?
Medicul suspin. Nu cred. Pn cnd nu va da un semn c s-a recuperat, ca de exemplu s
deschid ochii... sincer, nu cred c te poate auzi. Dar poate nu e aa... tii, e un mister i pentru noi.
Oricum, dac vrei s-i vorbeti, f-o.
Biatul ridic din umeri. Acum nu vreau s-i vorbesc.
Brolli se duse la fereastr. Vzu maina soiei sale oprit n strad. tia de ce Cristiano nu
voia s vorbeasc cu tatl su. Se simea prsit.
Doctorul Davide Brolli, tatl lui Enrico Brolli, se trezise toat viaa lui la ora apte.
Punctual, o jumtate de or mai trziu cobora la cafea. La ora opt fix ieea din cas, cobora nite
trepte i se ducea la cabinet unde primea bolnavii pn la ora unu fr cinci. La unu era acas pentru
telejurnal. Mnca singur n faa televizorului. De la unu i jumtate la dou i zece se odihnea. La
dou i zece mergea din nou la cabinet. Se ntorcea acas la opt. Mnca i controla temele copiilor.
La nou mergea la culcare.
Asta se ntmpla n fiecare zi a anului, n afar de duminic. Duminica se ducea la biseric,
cumpra prjituri i asculta meciurile la radio.
Uneori, cnd avea vreun dubiu la un exerciiu sau la o traducere din latin, micul Enrico
ieea din cas cu caietul n mn i mergea jos n cabinetul tatlui.
Ca s ajung la el era obligat s-i fac loc pe coridorul plinde copii smiorcii, de
crucioare i de mame. i ura pe toi plozii ia pentru c tatl su i considera copiii lui. Deseori l
auzea spunnd: E ca i cum ar fi copilul meu.
Iar Enrico nu reuea s neleag dac tatl su se purta cu el ca i cu copiii ia sau dac se
purta cu copiii c i cu el.
Cnd Enrico mplini treisprezece ani, Davide Brolli ncepus-l ia cu el la vizitele nocturne.
l trgea jos din pat la orice or i l ducea cu el pe o Giulietta bleumarin prin locuri ntunecate n
cutarea unei case de ar n care se afla un copil cu febr. El rmnea pe bancheta din spate nvelit
ntr-o ptur i dormea.
Cnd ajungeau la destinaie, tatl su cobora cu valijoara neagr, iar el rmnea n main.
Dac terminau dup ora cinci, se opreau la o brutrie i mncau o brio cald, de-abia scoas din
cuptor.
i n timp ce noaptea se topea n zi, se aezau pe o banc delemn chiar lng ua brutriei.
nuntru era plin de brbai murdari de fain care transportau tvi enorme cu pine i prjituri.
Cum e? l ntreba tatl.
Bun.
Aici le fac speciale. i l mngia pe cretet.
Chiar i acum Enrico Brolli continua s se ntrebe de ce tatl su l lua cu el noaptea. Ani de
zile dorise s-l ntrebe, dar n-a avut niciodat curaj. Iar acum cnd se simea pregtit s-l ntrebe,
tatl
su nu mai era.
Poate pentru brioe. Ceilali fii ai lui nu le mncau.
Tatl su murise de aproape zece ani. Intestinul i fusese devorat de cancer. n ultimele zile
de via aproape c nu mai reuea s vorbeasc i era nfundat cu morfin. Cu un pix continua s scf
ie reete pe cearaf. Reete de farmacie mpotriva gripei, scarlatinei, diareii.
Cu dou zile nainte de a pleca, ntr-un scurt moment de luciditate, pediatrul i privise fiul,
l strnsese tare de ncheietura minii i optise: Dumnezeu se ndrjete mpotriva celor slabi. Tu
eti medic i trebuie s tii asta. E important, Enrico. Cei mai sraci i cei mai slabi atrag rul. Cnd
Dumnezeu lovete pe cineva, l lovete pe cel mai sab.
Enrico Brolli l privi pe copilul care sttea lng tatl su, ddu din cap i iei din salon.
Beppe Trecca, aezat la masa din sufragerie, cu termometrul subsuoar, lu o nghiitur de
Vicks MediNait care ns nu-i terse gustul vodcii de pepene galben. Se strmb dezgustat i se uit
ncruntndu-se la celularul Nokia aezat n faa lui. Pe display era un plicule, iar lng el era scris:
IDA.
Pot s-l citesc?
i promisese Tatlui ceresc s nu vorbeasc cu ea i s n-o ntlneasc, deci, teoretic, dac
citea un SMS nu i-ar fi clcat jurmntul. Dar era mai bine s n-o fac. Trebuia s-i vre n cap c
Ida Lo Vino era un capitol nchis din existena lui, s-o uite i s se dezintoxice de iubirea aceea.
Ca un drogat.
O abstinen brusc. i poate i-ar fi trecut.
Va suferi c un cine. Dar suferina aceea era moned cu care trebuia s-i plteasc datoria
fa de Dumnezeu.
i suferina asta m va face s devin un om mai bun.
i imagin c era un fel de erou dintr-un film care comitea un delict i printr-un jurmnt
fcut lui Dumnezeu devenea un om panic, o fiin superioar care se dedica sracilor i celor
chinuii.
Era un film cu Robert De Niro...
Nu-i aducea aminte titlul, dar era povestea unui cavaler care omora un om nevinovat. Dup
aceea regreta i drept pedeaps i tria armele i harnaamentul, legate de o sfoar, prin pdurile
Braziliei i n sus pe un munte foarte nalt i-apoi devenea un preot care i ajut pe indieni.
i el trebuia s fac aa.
Lu celularul, ntoarse capul, ntinse mna ca i cum ar fi trebuit s i-o amputeze i
strngnd din dini o terse pe Ida Lo Vino din viaa lui.
 Sunt eu, Cristiano. Tati, ascult-m! Sunt lng tine. Te in de mn. Eti n spital. Ai avut
un accident. Doctorul mi-a spus c eti n com, dar c peste cteva sptmni te trezeti. Acum i
repari creierul pentru c ai avut un... O hemoragie. Nu trebuie s-i faci griji. La restul m-am gndit
eu. Nimeni n-o s descopere nimic. Eu sunt grozav n chestiile astea, tii doar. Deci tu stai linitit s
te repari, c de restul am eu grij. Tu fii cuminte. Am ncercat s-i sun pe Brnzil i pe Danilo, dar
nu rspund. Cristiano observa chipul tatlui cutnd o micare, o btaie de gene, un gest minuscul
care s-i dea de neles c l asculta. Privi n jur ca s controleze nc o dat dac nu era nimeni,
ntinse mna i cu degetul arttor aps pe ochiul stng al tatlui, mai nti uor, apoi mai tare.
Nimic. Nu reaciona. Ascult-m. Eu pot veni aici, numai pentru puin timp. Aa c acum m duc
acas i m ntorc mine. Ddu s se scoale apoi se rzgndi. Se apropie de urechea tatlui i i
spuse n oapt: tiu c nu m poi auzi, dar i-o spun oricum. Le-am spus tuturor c ai intrat n
com acas, n timp ce dormeai, aa c... Nimeni nu se va gndi c ai fost tu.
Cristiano i acoperi gura cu mna. I se strnsese stomacul ca
o pung de plastic sub vid. i trase nasul i i frec ochii ca s nu
plng. Se ridic i iei din camera de reanimare.
Brnzil era aezat n faa ieslei sfinte.
Se splase bine, i luase pe el halatul de baie i apoi i vrse n gur toate medicamentele
pe care le avea n cas: trei aspirine, dou comprimate pentru dureri de cap, un analgezic, un
purgativ i o
Alka-Seltzer efervescent. Se unsese cu un tub ntreg de Proctosedyl pe piept i pe umr.
Se simea mai bine, dar cu ct se uita mai mult la ieslea sfnt care se ntindea dintr-o parte
n cealalt a camerei, cu att fi ddea seama c era n ntregime greit. Nu tia exact de ce, dar aa
era. i nu din cauza soldeilor, a bibelourilor i ppuilor, a mainuelor sau a pruncului Isus lipit
de ieslea cu fn. Greise lumea. Munii. Rurile. Lacurile. Toate puse ru, Iar nici o ordine i fr
sens.
nchise ochii i avu senzaia c se nla de pe scaun. Vzu o imens vale cu pmnt rou
care atingea pereii camerei i muni cu stnci foarte nalte care ajungeau pn n tavan. i ruri.
Torente. Cascade.
Iar n centrul vii vzu trupul gol al Ramonei.
Un uria mort. Cadavrul fetei nconjurat de soldei, pstori, mainue. Pe snii mici,
pianjeni, iguane i oi. Pe sfrcurile nchise la culoare, mici crocodili verzi. n prul fofoloancei,
dinozauri, soldei i pstori i nuntru, n cavern, pruncul Isus.
I se pru c se prvale, csc ochii i se ag de scaun cu ungest haotic. i ndoi braul rnit
i avu senzaia c o lam rotitoare l tia n dou. Scoase un urlet de durere.
Atept s-i treac durerea nainte de se ridica n picioare.
Acum tia ce avea de fcut.
Trebuia s se ntoarc n pdure, s ia trupul blondinei i s-l pun n ieslea sfnt.
Pentru asta o omorse.
Iar Dumnezeu l va ajuta.
Beppe Trecca inea n mn termometrul.
Treizeci i apte i jumtate. Poate am grip. Chestiile astea nu trebuie tratate cu
indiferen, dac nu le tratezi din prima zi, i dau de furc luni ntregi.
Mai bine s-i ia o zi de concediu. Aa ar fi putut organiza i un plan strategic ca s-i poat
ine jurmntul. Trebuia s nchid celularul i imediat cum scpa de grip i va schimba numrul.
Apoi va trebui s nceteze s mai coordoneze ntrunirile din parohie. Iar la serviciu, s-l evite pe ct
posibil pe Mrio Lo Vino. Bineneles c Ida tia unde locuiete i deci trebuia s-i schimbe i
locuina. Chiar dac ntr-o localitate ca aia ct un scuipat poi da nas n nas oriunde. Poate era mai
nelept s nchirieze o locuin ntr-un stuc din mprejurimi i s evite centrul din Varrano.
Practic trebuia s triasc baricadat ntr-un bunker, fr serviciu, fr prieteni. Un comar.
N-ar fi reuit. Singura soluie era s plece din locul la.
Ctva vreme.
Timpul necesar pentru ca Ida s neleag c Beppe Trecca de dinainte, cel care i spusese
c o va lua chiar i cu copii, nu mai exista. Fusese mirajul unei nopi.
Departe pn cnd nu m va ur.
Lucrul acela era cel mai ru dintre toate. Mai ru dect suferina de a nu o vedea.
Ida se va gndi c el este un om de nimic, o fiin dezgusttoare. Un individ scrbos care o
dezonora ntr-un camper, fcea mii de promisiuni i apoi fugea ca ultimul dintre lai.
Dac cel puin a putea s-i spun adevrul.
Poate trebuia s-i mrturiseasc totul Luisei, verioara lui, i s o roage s-i spun Idei. Aa
cel puin ar mai fi alinat puin durerea. Iar Ida, care era o femeie sensibil i credincioas, ar fi
neles cu siguran i, n tcere, l-ar fi iubit i stimat pentru tot restul zilelor ei.
Nu, nu putea. Valoarea jurmntului luia de ccat consta tocmai n aceast suferin. S fie
considerat un monstru i s nu poat face nimic s se disculpe. Eliminnd suferina i-ar fi nclcat
promisiunea.
Iar dac se ducea s-i spun Luisei de miracol, trebuia s-i vorbeasc despre camper.
Nu, nici vorb. Soul ei m omoar.
Celularul ncepu s sune.
Asistentul social terorizat privi spre aparatul care vibra pe mas.
Nu l-am nchis.
Ea e.
Inima ncepu s-i bat n piept ca un canar care a vzut o pisic. Deschise gura i ncerc s
nghit aer. Fu strbtut de un val de cldur. i nu era febr, ci pasiunea care l ardea. Doar gndul
c ar fi putut s aud vocea aceea blnd i provoca ameeli i tot restul
nu mai avea sens.
Ida, te iubesc.
Ar fi vrut s deschid larg fereastra i s-o urle lumii ntregi. Dar nu putea.
African blestemat.
i acoperi faa cu minile i prin spaiul dintre degete privi display-ul celularului. Nu era
numrul Idei. Nici cel de acas. Dar dac l sun de la un alt telefon?
Rmase o clip pe gnduri, apoi rspunse: Da?! Cine-i?
Bun ziua. Sunt caporalul Mastrocola, sun de la postul de carabinieri din Varrano. A vrea
s vorbesc cu Trecca Giuseppe.
Au gsit camperul.
Beppe nghii i bolborosi: Spunei.
Dumneavoastr v ocupai de... Linite. ... Zena Cristiano?
Pentru o clip numele acela nu-i spuse nimic. Apoi i aminti. Da. Sigur. Eu m ocup.
Am avea nevoie de dumneavoastr. Tatl a avut un accident grav i acum este internat la
spitalul Sacro Cuore din San Rocco. Fiul este acolo, ai putea s mergei la el?
Dar ce s-a ntmplat?
Nu tiu. Am fost anunai de la spital, iar noi v-am sunat pe dumneavoastr. Dar putei
merge pn acolo? Se pare c minorul nu are alte rude n afar de tat.
Numai c... eu am puin febr. Apoi spuse: Nu-i nimic. Merg imediat.
Bine. Trecei pe la noi pentru actele care privesc cazul.
Sigur. La revedere. i mulumesc... Beppe termin conversaia i rmase nemicat
rumegnd vestea.
Nu putea s-l lase singur pe nenorocitul la.
Lu dou aspirine i ncepu s se mbrace.
Dac Fabiana Ponticelli nu ar fi hotrt s treac prin pdurea de la San Rocco ar fi trebuit
s-o ia pe un drum lung i ntortocheat ca s se ntoarc n Giardino Fiorito, zona n care trise vreme
de paisprezece ani mpreun cu familia.
Se afla la aproape ase kilometri de Varrano. Trebuia s o iei pe variant, apoi pe oseaua
spre Marzio i dup doi kilometri s virezi la stnga n direcia autostrzii. Dup ali doi kilometri
printre fabrici, hale i angrouri de materiale de construcie, la un moment dat i aprea n fa,
nconjurat de un zid ca o cetate medieval, comunitatea exclusiv din Giardino Fiorito.
Dou sute de vilioare (ranchos) construite la nceputul anilor nouzeci ntr-un ciudat stil
mexicano-mediteraneean de cunoscutul arhitect Massimiliano Malerba. Ferestre albastre, forme
rotunjite i zugrveli de culoarea pmntului care aminteau vag casele mexicane de crmid.
Jumtate de hectar de grdin pentrufiecare lot. n plus un magazin i un club cu trei terenuri de
tenis i piscin olimpic. Trei intrri supravegheate douzeci i patru de ore din douzeci i patru de
paznici n uniform bleumarin. i becuri halogene de-a lungul zidurilor mprejmuitoare.
Trufaii locuitori ai zonei nu erau prea iubii de cei care locuiau lng ei. Giardino Fiorito
fusese rebotezat fuga din New York fcnd referire la filmul lui John Carpenter n care Big
Apple, desprit de lume de enorme bastioane de ciment, devenise o nchisoare de maxim
siguran n care erau aruncai toi criminalii Americii.
Pn cu o zi nainte, exact lng rancho 36 aflat n proprietatea familiei Ponticelli, i
ntindea ramurile ctre cer un stejar uria nalt de peste douzeci de metri. Coroana sa verde
acoperea mare parte din strad Ciclamenelor. Trunchiul era att de gros, nct trei persoane de abia
l puteau cuprinde.
Copacul se afla acolo de pe vremea cnd pe locul acela erau doar nite mlatini locuite de
erpi i nari. Trecuse cu bine peste defriri i asanri, supravieuise cimentului care muca din
localitate, dar nu i phytophotei ramorum, o ciuperc parazit de origine canadian, care i
colonizase trunchiul ca o carie, transformnd lemnul compact n ceva spongios i inconsistent.
n noaptea aceea furtuna dduse lovitura de graie arborelui secular, care se prbuise cu
toat greutatea sa peste garajul familiei Ponticelli.
Probabil c dac micoza nu i-ar fi infestat fibrele, stejarul ar fi rezistat vijeliei, cum fcuse
ntotdeauna, i nu ar fi transformat garajul ntr-un morman de moloz, iar Alessio Ponticelli ar fi
descoperit imediat c fiica sa, Fabiana, nu se ntorsese acas n noaptea aceea.
Tatl Fabianei era un perfect reprezentant al comunitii din Giardino Fiorito. Antreprenor
artos. Un metru optzeci nlime. Patruzeci i doi de ani. Prul crunt i dinii albi. Cstorit cu
Paoletta Nardelli, ex Miss Elegana Trentino '87. Un bun cap de familie.
Frecvena clubul i detesta politica. i, lucrul cel mai important, banii si erau curai i
miroseau a transpiraie. i fcuse pornind de la zero i punnd pe picioare Goldgarden, o firm de
materiale pentru grdin, cu un catalog n care se gseau de toate, de la chiocuri din altiminiu pn
la fntni arteziene din ciment armat.
n noaptea morii fiicei sale, Alessio Ponticelli rmsese blocat la Brindisi. Cursa aerian
care trebuia s-l duc acas fusese suspendat din cauza proastelor condiii atmosferice.
O avertizase pe soia sa, mncase o pizz prea srat i dormise la Western Hotel. Cu
primul avion de diminea se ntorsese acas.
Ca s ajung la Giardino Fiorito fcuse aproape dou ore. Deviaser drumul pn la
Centuri. Podul Sarea suferise din cauza revrsrii apei care ieise pe osea.
Cnd Alessio Ponticelli opri BMV-ul SUV n faa casei crezuc greise locuina. n faa
vilei lor crescuse o jungl verde. i trebui ctva timp ca s neleag c acelea erau ramurile
uriaului stejar.
Cobor din main cu senzaia c tlpile pantofilor i se lipiser de pmnt, i fcu drum
printre frunze i ramuri i vzu cu groaz c din garaj nu mai rmsese dect nite moloz. Scp din
mn catalogul de la Bottega Veneta i se uit la Jaguarul care prea
o plcint, la rmiele mesei de ping-pong i la micul tractor John Deere, pe care nici mcar nu
ncepuse s-l plteasc i din care nu mai rmsese dect nite tabl contorsionat.
Rmase pe loc, ncremenit. n jur era o linite anormal. Apoi se ntoarse i vzu c Renato
Barretta, proprietarul ranchului 35, venea spre el. inea n mn o grebl ca pe o halebard i era
mbrcat n trening i o pufoaic gri. Se apropie cltinnd din cap: Ce lovitur! Cnd am vzut
azi-diminea, era s fac infarct. i apoi mndru de el: Am chemat deja administraia i
pompierii, fii linitit. Noroc c nu era nimeni n cas.
Alessio privi spre vil. Cel puin ea scpase. Obloanele de la dormitorul lui erau nchise.
Doarme.
Cu siguran soia lui dormea nc cu dopurile n urechi i ndopat cu somnifere. Nu-i
dduse seama de nimic.
Dar cel puin Fabiana trebuie s fi auzit.
Brnzil, clare pe scuter, urca din nou serpentinele din pdurea de la San Rocco.
Simea un foc arzndu-i umrul. i fiecare groap n care nimerea era o nenorocire. Dar i
la era un semn c Dumnezeu era cu el.
Exact ca stigmatele de pe minile lui Padre Pio.
Prin casc auzea psrelele care ciripeau nnebunite.
Soarele, care i fcuse loc printre nori, i strecura razele printre copaci umplnd pmntul
de pete luminoase. Sus, pe ramuri,frunzele ude strluceau ca diamantele. n timpul nopii ploaia
spase n pmnt priae care continuau s aduc noroi pe strad.
Brnzil nu avea nici un plan cum s duc acas trupul fetei. Nu putea s ia cadavrul i s-l
pun pe scuter. Dar Dumnezeu i va spune cum s fac.
Era agitat. n curnd o va vedea pe Ramona i va putea s-o ating. Se temea c lovitura pe
care i-o dduse cu piatra ar fi putut s
o desfigureze. Dar va gsi un remediu i pentru asta.Se opri n refugiu i cobor de pe scuter. i
scoase casca. i
i umplu plmnii cu aerul acela proaspt i umed.
Trecu o main...
Atenie!
... i el se ntoarse cu spatele ca s nu fie recunoscut.
Dac poliia l-ar fi prins, ar fi ajuns la nchisoare pentru tot restul zilelor sale. Gndul l
teroriza. Acolo erau oameni ri. Ajunse la marginea oselei, era gata s pun piciorul pe pmnt,
dar rmase cu el suspendat n aer.
Ceva se schimbase.Furgonet... Unde era furgonet?
Se ntoarse napoi pierdut i privi n jur. Locul era la... Era absolut sigur.
Simi cum i se rcea pielea i cum o mn ngheat i prindea scrotul.
O lu la fug spre pdure. Fcu vreo zece metri i ncepu s-i dea pumni n picior i s se
nvrt nencreztor pe loc.
Cadavrul lui Rino nu era nicieri, i nici cel al Ramonei.
Unde-s?
Cuprins de panic se ntoarse, apoi alerg nainte...
Poate puin mai ncolo.
 Fcndu-i loc printre tufiuri ncepu s se mite n cerc, s sar peste trunchiurile putrede
czute la pmnt, s se urce pe bolovani, s rtceasc nnebunit prin pdure n timp ce totul se
topea n pete de lumin i umbr.
Nu... Nu putei s-mi facei asta... Nu putei.
La volanul automobilului su, Beppe Trecca observa oseaua care se ntindea printre
ogoarele inundate ca o fie de lemn dulce. Rmase n spatele unui tir care transporta nite
conducte imense deciment. i ntoarse privirea spre Cristiano Zena, care dormea lng el cu gluga
tras peste ochi.
Srcuul.
Trecca l gsise la spital, dezorientat i apatic, ca i cum taic-su ar fi fost deja mort.
Aproape nu reuea s umble drept i trebuise s-l sprijine cnd au cobort treptele. Imediat cum se
urcase n main adormise.
Doctorul i explicase asistentului social c Rino Zena era n prognostic rezervat i c nu se
puteau face previziuni despre cum i cnd va iei din com. Dar i dac s-ar fi trezit n scurt timp,
fr nici o vtmare, ar fi trebuit oricum s treac printr-o lung perioad de reabilitare pentru a se
restabili complet.
Vor trece cel puin ase luni. i cine se va ocupa de nenorocitul sta?
Semnaliz i depi camionul.
Cristiano nu avea mam, iar smintiii ia doi, prietenii lui Rino, nu erau n stare s se ocupe
de el.
Beppe tia c trebuia s-l cheme pe judectorul care se ocupa de minori ca s-l informeze
despre situaie. Dar la, evident, l-ar fi expediat imediat pe Cristiano ntr-o familie adoptiv sau la
casa de copii.
Pot atepta dou zile. Att ct s vd ce se ntmpl cu Rino.n felul sta Cristiano va putea
sta lng tatl lui.
Beppe putea s se mute la ei acas.
I se aprinse o lumini-n priviri.
Sunt un geniu! Acolo Ida n-o s m gseasc niciodat.
Radioul transmitea n surdin o melodie pe care o cunotea. Ddu puin mai tare. O voce
rguit cnta: Maybe tomorrow I'll find my way home...
Poate c mine voi gsi drumul spre cas.
Da, poate l va gsi.
Dar dac visase totul? Dac Ramona nu existase niciodat? Sau exist doar n film?
Atunci durerile, vntile, rana de la umr ce erau?
De ce nu mai existau corpul Ramonei i cel al lui Rino?
Cineva le-a Jurat.
Ce facei cu ele, nenorociilor? Spunei-mi. Ce facei cu ele? Brnzil, n genunchi,
plngea i izbea cu pumnii n pmnt. Apoi, ca o actri dintr-o telenovel de mna a doua, i ridic
privirea ctre ramurile negre i dese care ineau prizonier cerul i se adres direct Tatlui ceresc:
Unde i-ai pus? Spune-mi. Te rog... Spune-mi cel puin dac era adevrat. Nu poi s-mi faci aa
ceva... Tu m-ai ajutat. Capul i czu n fa i ncepu s hohoteasc. Nu-i drept... Nu-i drept.
(Ai inelul
Se vzu n timp ce scotea de pe mna Ramonei inelul de argint cu capul de mort, i apoi...
L-am nghiit. Am intrat n cas i l-am nghiit.
i puse minile pe burt. Era acolo nuntru. l simea cum l arde ca un tciune aprins.
CDu-te acas)
Fugi din pdure chioptnd, lu scuterul i plec ntr-un nor de fum.
 Dac ar fi fost doar puin mai calm, dac s-ar fi oprit s se gndeasc, i-ar fi adus aminte c
scuterul Fabianei Ponticelli era abandonat n spatele cabinei Enel.
La comisariat, un poliist i explic lui Alessio Ponticelli c, nainte de a declara dispariia,
trebuia s se atepte cel puin douzeci i patru de ore. Mai ales cnd era vorba de un adolescent.
n fiecare an sunt deschise circa trei mii de dosare care se ocup de minori disprui, dar
optzeci la sut sunt nchise dup cteva ore, odat cu ntoarcerea acas a copilului.
Poliistul i puse o serie de ntrebri: dac existau probleme n familie, dac fata avea un
prieten, dac avea un anturaj ciudat, dac-i exprimase vreodat dorina de a face o cltorie, dac
era rebel, dac fugise vreodat de-acas.
La toate ntrebrile Alessio Ponticelli rspunse nu, nu i iar nu.
De ctva vreme poliia avea i o psiholoag care, n cazuri ca acesta, era cu adevrat util
i dac el voia...
Alessio Ponticelli iei n fug din comisariat i ncepu s bat drumul care de la casa
Esmeraldei Guerra ducea pn la Giardino Fiorito.
Parcurse mai nti varianta lung lund-o pe oseaua de centur, nainta cu douzeci de
kilometri pe or continund s njure i s repete: Blestemat ziua n care i-am cumprat scuterul.
E numai vina mea. Mai ales c rmsese corigent! Apoi, ca i cum ar fi vorbit cu soia sa: Numai
tu eti de vin c ai insistat s i-l cumpr.
Nu-i venea s cread c tmpit aia se ndopase cu somnifere i se dusese la culcare fr s
atepte ca Fabiana s se ntoarc acas. Tocmai acum, cnd la fiecare col de strad erau numai
marocani i albanezi care violau fetie. Mai erau i rpirile de persoane.
Asta mi-o plteti, pe Dumnezeul meu c mi-o plteti... O lsase pe nevast-sa acas s
atepte un eventual telefon.
Hotr s fac o ncercare pe strad care trecea prin pdurea din San Rocco. Chiar dac era
imposibil ca fiica lui s-o fi luat pe-acolo. i spusese de mii de ori s-o evite.
Urc pe serpentine. Travers pdurea i ajunse n partea cealalt. Dar hotr s se ntoarc.
Parc BMW-ul ntr-un refugiu unde era i o cabin Enel i cobor din main.
Pentru tot restul zilelor vieii sale Alessio Ponticelli se ntreb ce anume l fcuse s se
opreasc tocmai acolo, fr s reueasc s-i dea un rspuns. Conform unor studii americane
exist animale care sunt n stare s simt mirosul durerii. Durerea are un miros propriu, puternic i
ptrunztor, ca feromonii insectelor. O putoare care rmne lipit de lucruri foarte mult vreme. i
poate c, ntr-un fel, el simise suferina fiicei sale nainte de a pleca din lumea asta.
Fapt este c, atunci cnd Alessio Ponticelli vzu scuterul fiicei sale aruncat n spatele
cabinei Enel, ceva se rupse n el pentru totdeauna. i avu certitudinea c Fabiana nu mai fcea parte
din lumea asta.
Ascult gfitul sacadat al propriei respiraii. Universul se reduse la o serie de gnduri
dezordonate peste care cobor durerea ce avea s-l nsoeasc, ca un cine credincios, pentru tot
restul vieii sale.
Brnzil se aez pe closet i ddu drumul, cu o serie de tunete i fsituri, unui jet de diaree
mpuit. Apoi, cu durere i fericire, simi ceva dur ca o piatr traversndu-i rectul.
Uite-l!
ncepu s se foreze i s pufneasc de parc ar fi nscut i n cele din urm ddu afar ceva
care czu cu un PLICI n closet.
Se ridic i se uit nuntru.
Pereii erau acoperii de o crust de calcar i de un ml ntunecat. Dedesubt, lichidul negru
ca smoala i reflecta chipul palid.
Becul care atrna din tavan, n spatele lui, i crea n jurul capului un halo luminos ca acela al
unui sfnt dintr-o icoan.
i vr mna n propriu-i rahat i o scoase strngnd pumnul. O puse sub robinet i n sfrit
deschise degetele.
n palm inea un inel masiv argintat cu un cap de mort. Satisfcut, ncepu s-l spele. Uite-l
aici. Vezi? Vezi c nu m-am nelat? Am omort-o i asta e dovada.
Zmbi, deschise gura i-l nghii din nou.
Acum trebuia s descopere ce se ntmplase cu trupurile blondinei i al lui Rino.
S tii c pot s-l ntreb eu pe taic-tu. Crezi c mi-e fric? O fac ct ai zice pete. Aa
spusese Fabiana la centrul comercial.
Era smbt. n noaptea aceea, el i Rino merseser s-l caute pe Tekken i apoi se
ntorseser acas. Duminica fuseser toat ziua mpreun.
N-au avut timp s se cunoasc.
... O fac ct ai zice pete.
Dac nu-i trebuia prea mult timp era pentru c se cunoteau, se gndi Cristiano.
Se duseser s i-o trag n pdure pentru c nu voiau s fie descoperii. <
Pe ploaie? La ora aia?
Dup aceea el avusese hemoragia i intrase n com. Iar ea...
Cristiano i frec picioarele unul de altul. Cu tot duul fierbinte i pdurile sub care se
vrse, nu reuea s-i alunge frigul din oase.
Trecca se postase jos i se uita la televizorul dat la maxim. Oblonul rupt btea n fereastr la
fiecare adiere de vnt i ceasul detepttor electric continua s pulseze. Totul era schimbat, iar
idiotul de ceas continua s arate ora i oblonul la s bat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Cristiano i ascunse capul sub pern.
Iar tata a lovit-o cu o piatr n cap.
Nu reuea deloc s neleag de ce.
Pentru c ea a spus c va povesti tuturor c el i-o trgea. Ea e minor. S-au certat i el s-a
nfuriat i a omort-o.
Era o tmpenie. Nu era posibil.
Trebuie s existe un alt motiv.
Ce se putuse ntmpla pentru c tatl lui s fac un lucru att de teribil?
Gata, gndi adunndu-se covrig. Acum trebuie s dorm. Nu mai trebuie s m gndesc
la asta.
nchise ochii i i aminti o carte pe care o gsise cnd avea zece ani, lsat pe banca din
staia de autobuz. Era uzat i cu paginile nglbenite ca i cum ar fi fost citit i recitit de mii de
ori. Pe mijlocul unei banale coperi cenuii aprea titlul scris cu rou: Maria se revolt.
Pe prima pagin se afla o ilustraie n alb-negru. n centru era
o feti cu nite ochelari mari i rotunzi, codie i un orule de sub care apreau picioarele ca nite
beigae. n dreapta, un grsan de preot cu prul pieptnat pe spate, brbie dubl i un liniar tios n
mn, n stnga o femeie mare i gras cu prul legat la spate i un nas crn antipatic. Povestea
spunea c Maria, fetia cu ochelari, era orfan (prinii bogai i muriser ntr-un accident de tren) i
tria ntr-o vil englezeasc enorm (ca s mearg din buctrie n dormitor trebuia s foloseasc
bicicleta) cu femeia aceea foarte rea i cu preotul grsan, care era i nvtorul ei i o btea imediat
cum greea un rspuns. Cei doi i furau toi banii din motenire i erau deja stpnii vilei care se
drma peste ei i n care ploua. Maria era singur, fr s aib nici mcar un cine prieten. Cnd
cei doi i lsau puin timp, mergea s exploreze grdina care se transformase ntr-o jungl.
ntr-o zi se juca ntr-un pavilion nconjurat de trandafiri slbatici i de ieder, care se afla pe
o insuli n mijlocul unui lac ntunecat. Vzuse ceva micndu-se. Un obolan, se gndise. Se
apropiase i vzuse doi omulei i o femeie micu-micu care duceau la pscut o vcu de doi
centimetri.
Erau liliputani adui n Anglia de un oarecare Gulliver la ntoarcerea din una dintre
cltoriile sale pe meleaguri necunoscute. Reuiser s fug i triau n pavilionul acela n mijlocul
lacului.
Maria prinsese unul i l pusese ntr-o cutie de pantofi. i cu timpul se mprieteniser.
Era o carte minunat. Cristiano o inea ascuns ntr-un dulap.n momentul acela ar fi dorit
s aib i el un liliputan cu care s vorbeasc, l-ar fi purtat cu el n buzunarul de la geac...
Celularul lui Rino ncepu s sune.
Cristiano, care aproape adormise, sri n sus.
Cine era?
(Sunt doctorul Brolli. Voiam s-i spun c tatl tu a murit.)
Se scul din pat, lu celularul din buzunarul pantalonilor. Cine-i? Linite. Cine-i?
Rino...
Brnzil?! Unde eti? N-ai rspuns la telefon! Ce i s-a-ntmplat?! Am fost ngrijorai.
Cristiano?
De ce n-ai rspuns? Te-am chemat de un milion de ori. Ce-ai fcut?
N-am fcut nimic.
Dar asear? Ce s-a-ntmplat?
Am fost bolnav.
Cristiano cobor vocea: i lovitura? Ai dat-o?
Eu nu. Eu am rmas acas... Rino?
Trebuia s-i spun cu bgare de seam. Rino era singurul lui prieten adevrat. Tat nu se
simte bine. A avut o hemoragie la cap.
E grav?
Destul de grav. Dar n curnd ar trebui s se simt mai bine.
i cum i s-a-ntmplat?
Cristiano voia s-i povesteasc tot, cnd i aduse aminte c nu trebuia s vorbeasc la
telefon. Putea s fie controlat. Azi-noapte. Dormea cnd i s-a-ntmplat chestia aia i a intrat n
com. Acum este la spitalul din San Rocco.
Brnzil tcu.
Hei, eti pe fir?
Da. Avea vocea spart. Cum se simte acum?
i repet. Este n com. E ca i cum ar dormi, dar nu se poate trezi.
i cnd se termin?
Medicul spune c nu tie. Poate peste o sptmn, poate peste doi ani... Poate moare.
i tu ce faci acum?
Deocamdat stau aici. Cristiano cobor vocea pn la oapt:, A venit Trecca! St aici.
Trecca, asistentul social?
Da. A fost amabil. A spus c rmne aici o sptmn. Dar noi putem s ne vedem
oricum.
Ascult, Rino poate fi vizitat?
Da. Dar numai ntre anumite ore. De ce nu vii i tu aici? Am putea merge mpreun la
tata.
Nu pot...
Hai, vino. Ar fi vrut s-i spun c avea nevoie de el, dar ca de obicei inu totul n el.
Nu m simt bine, Cri. Mine?
 Bine. Oricum nu m duc la coal zilele astea.
Da' cum... cum i-ai dat seama asear de Rino?
Aa. Am intrat n camera lui i l-am gsit n com.
Pauz, apoi:, Am neles. De acord. Atunci te salut.
Pe mine?
Pe mine.
Cristiano vru s pun jos telefonul, dar pur i simplu nu reuea. Br? Brnzil?
Da, spune-mi.,
Ascult, am neles c dac tata nu se trezete imediat m trimit la casa de copii. N-o s m
lase niciodat singur aici. Eventual... Ezit. ... a putea veni s stau la tine? tiu c nu vrei s intre
nimeni...
Dar eu o s fiu cuminte, mi dai un colior i eu stau acolo. tii c sunt linitit, doar pn
cnd tata...
Nu cred. tii ce gndete lumea despre mine.
O spiral de durere se rsuci n jurul traheii lui Cristiano.Da, tiu. s nite ccai. Tu nu eti
nebun. Tu eti cel mai bun om din lume. Atunci a putea s merg la Danilo?
Da. Poate.,
Am ncercat de foarte multe ori s-l sun, dar nu rspunde nici la celular, nici acas. Tu ai
vorbit cu el?
Nu.
OK. Atunci ne vedem mine.
Trebuie s-i spun o grmad de lucruri.
Pe mine.
Giovanni Pgni, un tnr nalt i nu prea bogat n materiecenuie sttea aezat pe un
parapet n faa spitalului Sacro Cuore. i cumprase de curnd aceeai geac pe care o folosise
exploratorul canadian Jan Roche Bobois ca s traverseze Anzii n deltaplan i era pe deplin
satisfcut de perfect inut a hainei la agenii atmosferici.n afara acestei consideraii de ordin
practic, reflecta la ce argumente s foloseasc pentru a o convinge pe prietena lui s avorteze.
Marta era nuntru ca s ia rezultatul testului de sarcin i el era sut la sut convins c va fi pozitiv
dat fiind intima legtur pe care existena lui o avea cu ghinionul n ultimele luni.
Deci n creierul lui Giovanni Pgni slluiau dou gnduri foarte diferite ntre ele. Stteau
strns unite ca doi lupttori de sumo ntr-o cabin telefonic, i totui un alt gnd reui s-i mai
gseasc un locor.
Individul care coborse de pe un Boxer hodorogit prea c fugise n clipa aia de la casa de
nebuni, aruncat ct era de mare ntr-un camion de gunoi i, colac peste pupz, btut de o band de
huligani.
Giovanni l vzu scond din portbagaj un ceas mare de perete, dar apoi i ddu seama c
Maria ieea din spital fluturnd foarte mulumit o foaie de hrtie i, aa cum apruse, gndul
dispru, alungat de acela c este tat.
n holul de la Sacro Cuore se afla un grup de btrni internai aezai pe nite fotolii uzate,
de culoarea savanei. Unii n halat, alii n pijama, prindeau, ca oprliele primvara, ultimele raze
cldue de soare filtrate de geamul mare care ddea spre parcare. Toi spuneau c era cu adevrat
ciudat c dup o noapte ca aceea, acum era o zi cu soare i c nu se mai nelegea deloc ce se
ntmpla cu tinpul.
Michele Cavoli, aizeci i patru de ani, internat cu ciroz hepatic, susinea c era vina
ticloilor de arabi care trimiteau n atmosfer o grmad de otrvuri chimice ca s ne omoare.
Dac el ar fi fost preedintele Statelor Unite n-ar fi stat pe gnduri nici cinci secunde. Dou
frumuele bombe atomice pe Orientul Mijlociu i adio i n-am cuvinte. Voia s adauge o observaie
istoric, dac japonezilor lora de ccat nu li s-ar fi aruncat... Dar se opri gndindu-se c exista un
alt ticlos care ar fi meritat s moar strivit ca un pduche. Franco Basaglia1. Infamul la cu legea
lui de ccat ruinase Italia, lsnd liber pe strzile i n spitalele de stat o ntreag armat de
psihopai dui cu pluta. De exemplu, individul la cu ceasul de perete sub bra, de ce naiba nu sttea
nchis ntr-o minunat celul capitonat? Continu ca un idiot s fixeze lampadarul i s gesticuleze
ca i cum acolo sus ar fi fost atrnat cineva. Dar cu cine vorbea, cu Tatl ceresc?
Michele Cavoli ghicise.
n picioare, n mijlocul holului, Brnzil, cu nasul n sus l ntreba pe Dumnezeu ce s fac,
dar Dumnezeu nu-i mai rspundea.
Eti suprat. Am jacut ceva greit... Dar ce? Ce am greit?
Nu mai nelegea nimic. Cristiano i spuse c Rino era acas cnd i se ntmplase ce i se
ntmplase. Cum era posibil? El l vzuse cu ochii lui murind n pdure.
Se simea att de pierdut... Dac n-ar fi avut inelul cu cap de mort n stomac ar fi nceput s
cread c visase totul.
Dumnezeu l ajutase i l dusese de mn n timpul furtunii, i-o scosese n cale pe Ramona,
l fulgerase pe Rino, i revelase la ce servea moartea fetei i apoi, aa, fr nici un motiv, l prsise.
Nu-i mai rmnea dect Rino. Singurul cu care putea vorbi.
Privi n jur. Holul era plin de lume. Nimeni nu-i avea grij. Se mbrcase bine anume. Avea
pe el costumul bleumarin pe care i-l fcuse cadou Danilo, pentru c i era strmt. Cu o cravat
maro. Iar
Note:
1 Inspiratorul Legii 180/78, lege care prevedea printre altele nchiderea spitalelor
psihiatrice i trimiterea bolnavilor acas. (N. tr.)
Sub bra strngea ceasul-barometru n form de vioar pe care-l gsise cu cteva luni n
urm ntr-o pubel.
Darul pentru Rino.
Problema era c ura locul la. Petrecuse acolo nuntru trei luni, dup ce aproape c dduse
ortu' popii cnd atinsese cu undia firele de nalt tensiune. Trei luni de care i amintea c de un pu
negru, iluminat ici i colo de cteva episoade neplcute. Un pu negru din care ieise plin de ticuri i
cu capul care nu-i mai funciona ca nainte.
Se apropie de scara care ducea la etajele superioare. Chiar lng ea era o u de lemn nchis
la culoare, prin care se vedea o fie de lumin aurit. Deasupra uii o plcu albastr pe care era
scris cu auriu: CAPEL.
Brnzil privi n jur, apoi intr.
Era o camer ngust i lung. n fund, exact n mijloc, se afla statuia Fecioarei Maria
iluminat de un bec i nconjurat de vaze de aram cu flori n ele. O pereche de bnci goale. Dou
difuzoare rspndeau n surdin muzic gregorian.
Brnzil czu n genunchi i ncepu s se roage.
Beppe Trecca sttea lungit pe ezlongul pe care Rino Zena i petrecuse mare parte din
ultimele seri. Pe jos se afla o pereche de Geox din piele de cprioar.
i mas picioarele ngheate. Aprinsese focul n sob i camer, din fericire, ncepea s se
nclzeasc. Ultimele raze ale soarelui, care murea la orizont, se strecurau printre jaluzele
strlucind pe o sticl de bere goal.
Beppe se uita la televizor fr s-l vad. Se simea obosit i ncepea s-i fie foame. Ultimul
lucru care-i ajunsese n stomac fusese puiul cu migdale pe care-l mncase n camper. Ar fi devorat
un minunat chebap de la Sahid.
 Ce bun era sendviul la exotic! Cu sos picant, iaurt, roii ipinea aia moale. n frigider nu
se afla altceva dect un borcan demurturi i o coaj de parmezan. n cmar un pumn de orez i
dou cubulee de vegeta.
Dar dac a da o fug pn la Sahid?
Ct ar fi fcut pn acolo? Cel mult o jumtate de or.
Cristiano era att de obosit, c nu s-ar fi trezit pn a doua zi. Beppe urcase s controleze i
l gsise dormind nfurat n dou pturi, exact ca un chebap... Era pentru prima oar c urca la
etaj. Vzuse camera lui Rino. Un grajd respingtor cu o svastic agat pe plrete. WC-ul jegos
avea ua rupt. Iar camera lui Cristiano era un cub gol, fr calorifer i plin de cutii.
Biatul nu mai putea tri n halul la de degradare. Trebuia s caute ct mai curnd posibil o
alt soluie pentru el. Va gsi o familie normal care s-l ia n grij pn la majorat.
Numai c... Numai c nu era chiar att de sigur c ar fi fost cel mai bun lucru de fcut. Tatl
i fiul triau unul pentru altul i ceva i spunea c dac i-ar fi desprit ar fi fcut ru. Durerea i-ar fi
omort sau i-ar fi transformat n doi montri feroce.
Stomacul gol l fcu pe asistentul social s se ntoarc la probleme mai concrete. Realiz c
furgonet arabului se gsea nu departe de casa Idei, deci n zon interzis.
i dac mi-a face nite orez?
n fond putea s fiarb orezul i s pun deasupra puin vegeta dizolvat n apa de la fiert.
Se ntinse privind n jur i i puse aceeai ntrebare pe care i-o punea ori de cte ori se
ducea n vizit la familia Zena.
Cum reueau cei doi s triasc ntr-un asemenea loc? Fr main de splat? Fr un fier
de clcat? Fr nici cea mai mic ordine?
i el se nscuse ntr-o cas modest. Tatl su era controlor pe trenurile locale, iar mam
casnic. i lor le ajungeau cu greu banii pn la sfritul lunii, dar prinii si erau nite persoane
ordonate i responsabile. Cnd intrai trebuia s-i scoi ntotdeauna pantofii, s te speli i s te
mbraci n pijama i papuci de cas. Hainele murdare se puneau ntr-o debara i toi, inclusiv tatl,
stteau n cas n pijama, i aduse aminte cu nostalgie de cinele n familie. Se aezau la mas n
vestimentaia lor de noapte cu pielea frgezit de duul fierbinte.
sta e un mod civilizat de a tri.
Chiar i locuina familiei Zena, cu puin fantezie i cteva mobile de la Ikea, ar fi putut fi
foarte mult mbuntit. Zugrvit i cu o curenie general ar fi complet schimbat.
Pentru c trebuia s petreac acolo o sptmn ntreag, ar fi putut ncepe s fac o
curenie serioas.
Dac sracul Rino moare, a putea s-l nfiez pe Cristiano i s locuiesc aici, se gndi
Beppe Trecca ridicndu-se, plin de entuziasm, de pe ezlong.
Se nduioa la imaginea lui mpreun cu Cristiano, Ida i copiii ei n casa aceea devenit ca
nou. Toi n pijama. i-apoi plimbrile la munte cu rucsacurile n spinare. El i Ida n canadian
fcnd dragoste...
O, Doamne, Beppe... Termin.
Simi o lam care-i sfrteca mruntaiele. Visul acela nu s-ar fi realizat niciodat. N-o va mai
putea sruta pe femeia aceea. Nu-i va mai putea da plcere.
Prad suferinei, se prbui pe divan i ncepu s se lamenteze ca i cum i s-ar fi fcut o
rectoscopie.
Trebuie s reziti. Iar dac nu reziti, pleci.
Da, poate c era singurul mod pentru a ncepe s triasc din nou. S plece. Pentru
totdeauna. Putea s se ntoarc la Ariccia i s ncerce s intre la facultate.
Atenia i fu atras de imaginile transmise de jurnalul televiziunii locale.
 Lng un zid se afla o main turtit ca o cutie de bere.
Danilo Aprea a pierdut probabil controlul mainii, care s-a izbit de zidul unei cldiri din
strad Enrico Fermi. Cnd a sosit ambulana nu mai era nimic de fcut. Aprea avea...
Asistentul social rmase cu gura cscat.
Colegul lui Rino. Cristiano i spusese la spital c va merge s stea la el.
Iat de ce nu reuea s vorbeasc cu el.
Dar ce mama dracului se ntmpla? n aceeai noapte ajunge n com tatl tu, iar cel mai
bun prieten al lui, singura persoan care te poate ajuta, are un accident nfiortor i se duce pe
lumea ailalt? De ce soarta se nveruna att de mult mpotriva nenorocitului luia? Ce ru fcuse?
Cum s-i spun?
Celularul, aezat pe jos, fcu de dou ori BIP i se lumin, iar inima lui Beppe Trecca, drept
rspuns, fcu dou salturi.
Un alt SMS.
Era al treilea din dimineaa aia.
Termin, te rog, termin.
Simea c se sufoc. i desfcu nodul de la cravat cu degetele amorite, apoi nfc micul
telefon i l strnse tare n mn. Printre degete se vedea lumin albstruie a display-ului ca aceea a
unui element radioactiv. '
Se abinu cu greu s nu-l izbeasc de perete. Cu ochii nchiitrase aer n piept. l deschise.
MESAJ MULTIMEDIA.
VREI S-L PRIMETI?
n ciuda instinctului, a raiunii, a logicii, a stomacului, a gtului, a sngelui care-i clocotea
n vene, a prului care i se ridica n vrful captilui, a minilor care i tremurau i pn i a
genunchilor care i se ndoiau, n ciuda tuturor lucrurilor care i ordonau nu, nu i iari nu,
asistentul vzu cum degetul lui, anarhic i distructiv, apsa pe tasta verde.
ncetior, pe micul ecran al celularului ncepu s se formeze
o imagine, i sufletul lui Beppe Trecca ncepu s ard ca hrtia
de ziar. Ida i zmbea puin bosumflat, ca o feti creia i s-a
interzis
s mnnce bomboane.
Dedesubt era scris:
IUBITULE, M SUNI?
Te rogi pentru o persoan drag, nu-i aa?
Brnzil, n genunchi, se ntoarse spre vocea din spatele su.
Ascuns de obscuritatea din capel zri o figur ntunecat.
Silueta fcu un pas nainte.
Era un omule. Avea cam un metru i jumtate. Un pitic mare. Cu un cap rotund vrt ntre
umerii czui. Ochii albatri preau dou semnalizatoare luminoase. O me blond tras dintr-o
parte ntr-alta a capului. Urechile mici i pleotite. Era mbrcat ntr-un costum gri din stof de
ln. Pantalonii prea scuri erau inui cu o curea de piele cu o cataram masiv din argint. O
cma n romburi i nfur ca un balon stomacul dilatat. Sub bra strngea o map din piele
neagr.
Te rogi pentru cineva care sufer?
Avea o voce rguit i graseia. Nici un accent deosebit.
Omuleul ngenunche lng el. Brnzil i simi parfumul. Ceva tip spun din WC-urile
publice de te apuca durerea de cap.
Pot s m rog mpreun cu tine?
 i fcu semn c da continund s fixeze statuia Fecioarei. Vru s se ridice i s plece, dar
individul l prinse de mn i privindu-l n ochi i spuse: tii, nu-i aa, c Domnul Dumnezeul
nostru i ia pe cei mai buni pentru a-i duce n mpria lui? i c voia Lui este pentru noi, srmani
pctoi, de neptruns ca o ntunecat, cea mai ntunecat, noapte de iarn?
Brnzil rmase cu gura cscat. Ochii albatri ai omuleului l sfredeleau ca nite burghie.
Dar dac la fusese trimis de Dumnezeu? Dac era el mesagerul care urma s-i spun tot i
s-i desclceasc ncurctura pe care o avea n cap.
tii asta, nu-i aa?
Da. tiu, se trezi rspunznd Brnzil. Vocea i tremura i i se prea c lumea n jurul su
se nceoa i-apoi prindea din nou contur, ca i cum cineva s-ar fi jucat cu obiectivul unui aparat de
fotografiat. Durerea din umr deveni mai acut i n acelai moment i se pru c zgomotele care se
auzeau din holul spitalului se stinseser. Acum difuzoarele transmiteau sunetele unui pian de-abia
atins.
Credina este cea care ne susine i ne ajut s suportm durerea.
Omuleul l privea cu o expresie neleapt i amabil i Brnzil nu putu s nu zmbeasc.
Dar uneori simpla credin poate s nu fie suficient. E nevoie de ceva n plus. Ceva care
ne poate pune n legtur cu Dumnezeu. Fa-n fa. Ca i cu un prieten. Pot s te ntreb cum te
cheam?
Brnzil i ddu seama c avea gura uscat. nghii. M cheam... Corrado Rumitz... i
fcu curaj. Chiar dac toi mi spun Brnzil. M-am sturat de numele sta.
Brnzil, repet cellalt serios.
Era prima oar n viaa lui c cineva nu rdea cnd i spunea porecla pe care o avea.,
Atunci, mi pare bine Corrado, eu m numesc Riccardo, dar i eu am o porecl. Riky.
Brnzil avu senzaia c ochii lui Riky deveniser att de mari, nct i acopereau toat faa.
Putem s schimbm un gest de pace?
Un gest de pace?
Omuleul l mbri cu putere i rmase aa o grmad de vreme strngndu-i coastele
lovite. Brnzil fcu un efort s nu urle dt durere.
Cnd i ddu drumul, Riky prea emoionat. Mulumesc. Uneori e suficient simpla
mbriare a unui necunoscut pentru a nelege c Dumnezeu ne iubete. Uneori nu ajunge doar
credina pentru a intra n graiile Domnului nostru. Deseori e nevoie de mai mult. Deseori avem
nevoie de... Inspirat i privi mna. Avem nevoie de o anten pentru a comunica cu Tatl ceresc.
Vreau s-i art ceva. Riky lu de jos mapa i cu degete scurte i grsune o deschise cu iueal., Ai
noroc c m-ai ntlnit chiar azi. Instinctul, sau poate nsi voia Domnului, m poart ntotdeauna
ctre persoanele care au nevoie de ajutor. Tonul vocii coborse, dac era posibil, i mai jos
i-acum cu greu puteai deslui ce voia s spun.
Scoase o cutiu nvelit n catifea bleumarin i o deschise sub nasul lui Brnzil. nuntru,
aezat pe o mtase alb, se afla o cruciuli oxidat agat de un lnior de aur. Corrado, ai auzit
de Lourdes, nu-i aa?
Brnzil tia c din piaa Bologna pleca o dat pe lun spre Lourdes un enorm autocar
argintiu i o mulime de oameni, mai ales btrni, mergeau acolo, iar cltoria costa dou sute de
euro i dup optsprezece ore te ntorceai. n timpul cltoriei te duceau s cumperi cratie i obiecte
din ceramic, apoi te rugai ntr-o peter i era o ap binecuvntat n care dac intrai se putea
ntmpla un miracol. Se gndise s se duc i el pentru ticurile sale. Da, rspunse scrpinndu-i
nervos barba. ntre timp piciorul drept ncepuse s se mite pe cont propriu.
N-ai fost niciodat? Ochii albatri ai omuleului l fixau cu
o asemenea intensitate, c Brnzil, alarmat, ncepu s-i strmbe gura. Nu mai reuea s
vorbeasc, avea senzaia c un tentacul negru i subire i se nfur n jurul gtului.
Ddu din cap c nu.
Dar tii c exist ap miraculoas a Fecioarei din Lourdes...?
Ddu din cap c da.
i c apa aia a vindecat infirmi, paralitici, bolnavi considerai pe moarte de ctre medicina
oficial? Vocea lui Riky i alunec n urechi ca uleiul cldu. Vezi cruciulia asta? Cnd o vezi,
n-ai da doi bani pe ea. Oxidat. Urt. Exist sute de cruciulie n orice magazin de bijuterii care
valoreaz de o sut de ori mai mult. De platin, cu diamante sau alte pietre preioase. Dar nici una,
repet: nici una nu este c asta. Asta este special. O prinse cu dou degete i o ridic ncetior, de
parc ar fi fost o bucic din Arca lui Noe. Presupun c nu tii c la Lourdes exist pentru
clugriele de acolo un bazin secret cu ap miraculoas.
De ce continua s-l ntrebe dac tie ba una, ba alta? El nu tia nimic.
Nu, rspunse Brnzil.
Riky zmbi artndu-i un ir de dini prea albi i preaperfeci ca s nu fie fali. n realitate
nu tie nimeni. n afar de ceicare conteaz cu adevrat, ca ntotdeauna. n bazinul la plin ochi cu
ap miraculoas se scufund de mii de ani papii care au o tumoare, regii muribunzi, politicieni
bolnavi. Acum civa ani, primul-ministru era grav bolnav. Cancerul l mnca, exact aa cum un
arpe mnnc un ou. tii cum mnnc arpele un ou? Aa... Cu ochii strni, devenii dou fisuri
negre, csc gura i nghii un ou invizibil.
Brnzil rmase fr grai. Ar fi vrut s-i spun c lui nu-i psa absolut deloc de bazinul
sfnt. C el avea doar nevoie s tie unde dispruse cadavrul Ramonei. Dar nu avea curajul, iar
buzele, dinii i limba i amoriser ca atunci cnd i-au scos un molar complet cariat.
n sfrit, primul-ministru a fost dus la bazinul secret i a fcut baie. Zece minute doar. Nu
mai mult. Dou bazine bras. i cancerul a disprut. Topit. Medicii nu puteau crede. Lat acum se
simte excelent. Piticul i cltin n fa cruciulia ca un vraci. Acum privete-o! N-o s-i vin s
crezi ceea ce urmeaz s-i spun, dar e tot att de adevrat pe ct de adevrat este c noi doi ne
aflm acum aici. tii ct a stat n bazinul la? Zece ani. Nu glumesc.Zeci ani de zile. n timp ce
lumea se schimba, izbucneau rzboaie, se prbueau turnurile gemene, eram invadai de
extracomunitari, aceast cruciuli a stat scufundat n apa aceea miraculoas. Prea c recit
publicitatea de la un whisky scoian de pur mal., A fost o clugri... Sora Maria. A ascuns-o
ntr-un filtru din bazin i apoi mi-a dat-o n mare tain. O vezi? De aceea e att de opac i de
deteriorat. Eu nu spun poveti. Acum gndete-te ct este de puternic efectul curativ al acestui
obiect. Din bazin a ajuns direct n aceast cutiu. Nimeni n-a atrnat-o niciodat la gt. i tii de
ce? Pentru ca s n-o fac s-i piard puterea... Pentru prima oar Riky nu-i gsea cuvintele. Dar
imediat i reveni: ... vindectoare... Care vindec, adic. Dar important este s n-o scoi niciodat.
S n-o schimbi cu nimeni. i s nu vorbeti despre ea. l fix pe Brnzil i-apoi l ntreb brusc:
Tu de ce eti aici? Pentru tine, Corrado? Sau pentru altcineva?
Brnzil, care se aezase ncet pe un scaun, i aplec privirea i spuse: Nu, nu pentru
mine. Rino e n com. Fu nevoit s se ntrerup ca s-i dreag vocea, apoi continu: Trebuie s-i
vorbesc. Trebuie s tiu...
E n com. Riky i mas obrajii meditnd. Atunci, cu cruciulia asta ar putea s se
trezeasc chiar i dup o zi. Fr-ndoial. tii ce nseamn s se descarce asupra ta o cantitate att
de uria de energie divin? Se poate chiar ca la s se ridice din pat, s-i ia lucrurile i s se
ntoarc acas vesel i fericit.,
Adevrat?
Nu pot s te asigur. S-ar putea s aib nevoie de mai mult timp. Dar eu a ncerca. Ai o
ans foarte mare, n-o lsa s-i scape. Este ns o problem.
 Care?
C trebuie s faci o donaie.
Ce donaie?
Bani pentru clugriele din Lourdes. Sunt...
Ct? l ntrerupse Brnzil.
Ci bani ai?
Nu tiu... Vr mna n buzunarul din spate al pantalonilor i scoase portofelul care sttea
s plesneasc, umflat cum era cuorice fel de hrtii n afar de bani. ncepu s scotoceasc i n cele
din urm scoase o bancnot de douzeci de euro i una de cinci.
Numai atta ai? Riky nu reui s-i ascund dezamgirea.
Da. mi pare ru. Ateapt, ns. Poate... Brnzil scoase din portofel un plic ndoit n
dou. Banii pentru ultima munc pe care o fcuse mpreun cu Rino i cu Danilo. Patru sute de
euro. Nici mcar nu se atinsese de ei... i am i pe tia. Ia-i. I-i ntinse i omuleul, impasibil, i
lu cu viteza unei nevstuici i-i ddu cutiua.
Nu uita, n contact cu pielea. i nu vorbi cu nimeni despre asta. Dac nu, adio miracol.
O clip mai trziu, Brnzil era din nou singur.
NU MAI POT S TE SUN I S TE VD.
IART-M.
Aa scrisese, n lacrimi, Beppe Trecca pe celular.
Acum trebuia doar s apese pe tast i Ida se va liniti. Va crede c este un la.
Beppe, tu m vrei cu adevrat?
Sigur c da.
Chiar i cu copiii?
Sigur.,
. Atunci s mergem pn la capt. S vorbim cu Mrio i s-i spunem tot. Mie nu
mi-efric.
Nici mie. Vorbesc eu cu el.
Prefera de o mie de ori s fie considerat un cccios, dect un ticlos care dispare fr un
cuvnt mcar.
Dar nu putea s-o fac. Ar fi rupt nelegerea.
Poate trebuia s vorbeasc cu cineva expert n promisiuni i jurminte fa de Dumnezeu.
Cu cineva care fcuse un jurmnt ca el.
Padre Marcello.
Trebuia s se mrturiseasc i s-i povesteasc tot. Chiar dac se ndoia c preotul i-ar fi dat
rspunsul pe care-l dorea.
i ls capul pe sptarul divanului nghiind aer i toate hohotele de plns. Fix printre
lacrimi celularul. Apoi, distrus de colit, terse mesajul.
Brnzil deschise cutiua bleumarin, dar nu atinse cruciulia.
Mesagerul i spusese c, dac ar fi atins-o, i-ar fi pierdut puterea.
Trebuia s-o aeze pe Rino, aa ar fi ieit din com i i-ar fi spus unde e ascuns Ramona.
Dar Rino era foarte suprat. O fcuse pe nebunul cnd vzuse cadavrul.
Aproape m-a omort n btaie.
Dar dac Rino l denuna la poliie?
n cele din urm, cei mai ri se dovedesc a fi prietenii. Cei n care ai ncredere.
O perioad de timp Brnzil lucrase ntr-o pescrie. Curapetii i fcea transport la
domiciliu. n fiecare zi descrca cutii din polistiren pline cu midii mari. Soseau vii, trebuia s le
pun n bazin i dup zece minute scoteau un tub lung alb cu care sugeau apa i oxigenul. Dar era
suficient s apropie vrful cuitului de cochilie ca s se nchid din nou pentru cel puin o or. Apoi,
cnd se redeschideau, dac le atingeai, rmneau nchise numai o jumtate de or. Tot bzindu-le
se obinuiau i nu se mai nchideau.
n clipa aia se termina cu ele. Vrai vrful cuitului i idioatele de midii se nchideau brusc
cu lama nuntru. Atunci rsuceai lama, rupeai cochilia i n ap ieea un nor maro de carne i
excremente.
La ce-i servete cochilia, dac te obinuieti s n-o foloseti?
E mai bine s n-o ai, s stai gol puc, dac e nevoie doar de un cuit ca s fii ucis. Rino era
ca lama aia de cuit. Brnzil se obinuise cu el, i tocmai de asta putea s-i fac cel mai mare ru.
Iar Cristiano era ca tatl lui, i ascundea adevrul ca s-l pcleasc.
ia doi mi mngie inima ca s mi-o scoat.
Rino va redeschide ochii, i va smulge acul din bra, m va arta cu degetul i va ncepe s
urle: El a fost, el a omort-o pe feti, zvrlii-l n nchisoare!
Ar fi fcut-o. l cunotea bine. N-ar fi neles c el o omorse pentru c...
Revzu mna alb i degetele subiri strngndu-i toiul dur ca marmur.
Un fior ngheat i prinse ceafa. nchise ochii i i se pru c se prbuete de pe un
zgrie-nori.
Se trezi pe jos, ntins printre bnci cu cruciulia n mn i respirnd greu.
i descheie cmaa i i puse lniorul la gt. Cruciulia ajunse printre prul negru de pe
piept. Putea s-i simt puterea benefic, trimind raze c un curent cldu n trupul su plin de
durere, n coastele fisurate, n ran, n carnea chinuit i suferind.
O atinse uor cu buricele degetelor i avu senzaia c mngie pielea fin a Ramonei. i-l
vzu pe pruncul Isus ascuns n trupul umed al femeii.
Voia Domnului pentru noi, srmani pctoi, ntunecat ca cea mai neagr dintre nopile
de iarn. Avem nevoie de o anten ca s comunicm cu Atotputernicul, i spusese Riky.
Acum avea antena s comunice.
Se scul i iei chioptnd din capel.
Acum tia ce avea de fcut. Trebuia s-l ucid pe Rino.
Dac se trezea, l-ar fi acuzat.
Era el cel care se opunea voinei lui Dumnezeu.
Dumnezeu aproape c-l omorse, iar el avea s-l termine.
n realitate el i Dumnezeu erau acelai lucru.
Travers holul gfind, cu ceasul n form de vioar sub bra, i intr n ascensorul plin de
doctori i aparintori.
Brnzil cobor la etajul al doilea.
i amintea c acolo erau bolnavii n stare grav. i el, dup accidentul cu undia, fusese
inut acolo i apoi transferat la etajul trei.
ncercnd s se strecoare neobservat, depi zona maternitii. Fereastra uria n spatele
creia se aflau leagnele cu nou-nscui. O u de sticl. Un coridor lung i iruri de ui nchise.
Ajunse pn la secia de terapie intensiv. Pe u se afla orarul vizitelor.
Era n afara orelor de vizit.
Aps pe clan. Ua se deschise. Scrpinndu-se pe obraz scrut coridorul.
Lumina din secia asta era mai difuz, iar tavanul mai jos. De-a lungul peretelui se aflau un
ir de scaune de plastic portocalii. De la fereastr se vedea o fie violet care desprea cerul
ntunecat de pmnt.
i n timp ce atepta s soseasc vreo infirmier ncepu s se loveasc cu pumnul n piciorul
stng.
 Prea pustiu.
Se hotr i intr. nchise ua, ncercnd s nu fac zgomot, i
o porni de-abia respirnd. n dreapta lui era un salon mare ntunecat, n fund, o lumin sepulcral
cdea pe un pat n care sttea ntins un brbat nemicat.
n jurul lui avertizoare luminoase i un monitor verzui. Se apropie de pat n timp ce simea
cum i se ntoarce stomacul pe dos.
Rino era pe spate, cu ochii nchii. Prea c doarme.
Brnzil se opri s-l priveasc sucindu-i gtul. n cele din
urm l prinse de ncheietura minii i trase cum se face cu un copil care nu vrea s se ridice.
Rino... ngenunche lng pat i continund s-l in de mn i opti la ureche: Sunt eu,
Brnzil.Ba nu... Sunt Corrado. Corrado Rumitz. Asta-i numele meu. ncepu s-l mngie pe
obraz. Rino, mi spui, te rog, unde-i Ramona? Eimportant. Trebuie s fac ceva cu ea. E ceva foarte
important. mi spui, te rog? Am nevoie de corp. Dac-mi spui, Dumnezeu o s te ajute. tii de ce
eti n com? Dumnezeu a fost. Te-a pedepsit pentru ce mi-ai fcut. Dar eu nu sunt suprat pe tine.
Te-am iertat. M-ai btut, dar n-are importan... Eu sunt bun. Acuma, te rog, mi spui unde-i
Ramona? E mai bine s-mi spui. l privi cteva clipe trgndu-i nasul i scrpinndu-se pe obraz,
apoi pufni nerbdtor: Am neles, ce crezi... Nu vrei s-mi spui. Nu-i nimic. i-am adusun
cadou. i art ceasul i-apoi l ridic, gata s-i dea cu el n cap. Numai pentru tine...
Dumneavoastr ce facei aici?
Brnzil sri n sus ca un dop de ampanie. Ls jos ceasul i se ntoarse brusc.
n u, ascuns n penumbr, se afla cineva. Nu este or de vizit. Cum ai intrat?
Brbatul, nalt i slab, n halat, se apropie.
Nu m-a vzut. Nu m-a vzut. Era ntuneric.
Inima-i btea cu putere n piept. Ua era deschis...,
Ai citit afiul cu orele de vizit?
Nu. Am gsit ua deschis i m-am gndit...
mi pare ru, dar trebuie s ieii. ntoarcei-v mine.
Am venit s-l vd pe prietenul meu. Acum plec, nu v facei probleme.
Medicul se apropie. Era aproape chel, cu un cap mic. Prea un uliu. Sau mai exact un
porumbel de-abia ieit din goace.
Ce fceai cu ceasul la?
Eu? Nimic. Cutam...
Rspunde. Hai...
... un loc unde s-l ag. Cristiano mi-a spus c Rino e n com i m-am gndit s-i aduc
ceasul lui. Poate s-l ajute s se trezeasc. Nu?
Medicul arunc o privire la monitor i-apoi regl butonul unui aparat. Nu cred. Prietenul
dumneavoastr are acum nevoie numai de odihn.
Bine. Mulumesc, domnule doctor. Mulumesc. Brnzil fcu gestul de a-i da mna, dar
medicul nu o accept i l conduse la u.
Aici e secia de terapie intensiv. Deci e absolut necesar s se respecte orele de vizit.
M scuzai...
Medicul i nchise ua n nas.
Mari
La patru fix ceasul detepttor ncepu s sune.
Cristiano Zena l opri cu o lovitur. Dormise fr ntreruperi un somn lung, fr vise. Nu se
sculase nici mcar s fac pipi. Vezica i exploda. Dar se simea mai bine.
Aprinse lanterna i se ntinse.
 Afar cerul era ntunecat i spuzit de stele.
Cristiano fcu pipi, se spl pe fa cu ap rece i se mbrc gros. Cobor treptele ncercnd
s nu fac zgomot. Temperatura la parter era mai ridicat.
Beppe Trecca dormea pe divan cu faa lipit de sptar. Era ghemuit ntr-o ptur prea scurt
i i ieea afar un picior.
Cristiano intr n buctrie n vrful picioarelor, nchise ncet ua, lu un pachet cu felii de
pine uscat i le mnc, una dup alta, n tcere. Apoi bu dou pahare ca s-i mearg-n jos.

Acum c dormise i mncase era pregtit.

De acum nainte, orice micare trebuia s fie gndit cel puin de trei ori.
Pe masa din buctrie era un pachet de igri al lui Rino.
S fumm mai nti o igru.
Taic-su spunea ntotdeauna aa, cnd se pregtea s nceap o treab.
Cristiano se ntreb dac acum, cnd era n com, Rino simea nevoia s fumeze. Poate cnd
o s se trezeasc n-o s mai aib viciul sta.
Lu cutia cu chibrituri i scoase unul. l sprijini de banda maro.
Dac reuesc s-l aprind din prima, totul va fi bine.
l frec i pentru o clip chibritul rmase aa, aproape nehotrt s se aprind, dar apoi, ca
prin miracol, ni o flcruie albastr.
Va fi totul bine...
i aprinse igara i trase de dou ori adnc n piept, dar siifii c ameete.
O stinse imediat sub robinet.
Sunt pregtit, opti.
n timp ce Cristiano i fuma igara, Brnzil, n chiloi i halat de cas, se uita la televizor i
bea Fanta dintr-o sticl de doi litri.
La televizor era un buctar mustcios care pregtea o rulad din carne de porc i couscous
pentru un picnic la ar. Urm publicitatea i dup aceea expertul n bune maniere, un tip mic de
statur i cu prul vopsit, ncepu s explice cum se aaz tacmurile pe mas i cum se srut mna
unei doamne.
Brnzil aps cu piciorul pe PLAY-ul de la video i apru Ramona cu ctue, n camera
erifului.
Deci ce trebuie s fac s nu ajung la nchisoare?
Henry, un poliist negru i muchiulos, nvrtea bulanul n mn i o msura pe Ramona.
Trebuie s plteti cauiunea. Care e piperat ru de tot. i mi se pare c tu n-ai bani.
mpingndu-i n fa ele mari, Ramona spuse maliioas: E-adevrat. Dar exist o alt
posibilitate. Mai simpl.
Henry i scoase ctuele. Ei, singura posibilitate e s gsim cadavrul blondei ct mai
repede. Trebuie s-l gseti i s-l pui n ieslea sfnt.
De-acord, efule. Ies i-l gsesc.
Brnzil mai bu o nghiitur de Fant i cu privirea stins murmur: Bravo, Henry.
Apoi se ntoarse spre buctrie. Se auzea un zumzet ciudat. Poate era frigiderul. Dar putea s fie i
viespea uria care rmsese nepenit undeva. O viespe cu o deschidere de doi metri ntre aripi i
un ac lung ct braul.
Poate c insecta l mpunsese n spate atunci cnd dormea, pentru c i simea mruntaiele
putrezind i pe piele avea senzaia c-i fuseser nfipte un milion de ace incandescente. Iar durerea
de cap nu-l mai lsa. Un foc i urc pe gt i i fierbea creierul. Dac i atingea tmplele, simea c-i
amoresc fruntea, arcadele sprncenelor
i ochii.
Cruciulia nu funciona.
N-o scosese niciodat, cum spusese Riky, dar durerea, n loc s se potoleasc, era tot mai
mare.
Dumnezeu e suprat pe mine. Am pierdut-o pe Ramona. Nu merit nimic. Asta-i adevrul.
Era frig, dar geaca groas, cmaa de flanel i puloverul flauat l aprau bine pe Cristiano.
Aerul ngheat i cobora pe gtul iritat nc de la igar. Ridic oblonul garajului. Aprinse tuburile
lungi de neon care, pocnind, mprtiar o lumin glbuie n ncperea mare de la demisol. Lng
tejgheaua cu scule gsi o pereche de mnui de gum portocalii din acelea care se folosesc la
splatul vaselor. i le puse.
Se duse la furgonet, scoase din buzunarul pantalonilor cheile i deschise uile din spate
spernd, nu se tie bine din ce motiv nedesluit, c trupul Fabianei nu mai era acolo.
Aprinse lanterna i o ndrept spre interiorul furgonetei.
Cadavrul era acolo. Aruncat ntr-o parte. Ca un lucru vechi.
Ca un lucru mort.
nuntru, chiar dac nu foarte puternic, se simea un miros dulceag.
Dup douzeci i patru de ore un cadavru ncepe s put.
Una din puinele certitudini pe care le avea Cristiano Zena era c, dac fcea lucrurile cum
trebuie, s-ar fi descotorosit de trupul acela i nimeni nu s-ar fi gndit c tatl su era amestecat n
treaba asta.
Iar certitudinea asta se baza pe faptul c el vzuse toate cele trei serii ale CS11.
CSI este un serial american n care o echip de doctori, specialiti n medicin legal, foarte
inteligeni, studiaz i examineaz cadavrele cu instrumente tehnologice, n timp ce detectivi
geniali culeg informaii pn i din cele mai mici i aparent nesemnificative indicii.
De exemplu: gsesc un pantof. Analizeaz talpa. Exist pe ea rahat de cine. Studiind
ADN-ul reconstituie rasa. Dalmaian. Dalmaienii unde-i fac nevoile? Trimit o serie de ageni n
toate parcurile publice s studieze concentraia de dalmaieni i n cele din urm gsesc cu o
precizie matematic locul n care triete asasinul. Chestii din astea.
Deseori, n existena lui precedent, Cristiano meditase n faa telejurnalului la greelile
comise de asasinii italieni. Fceau lucrurile ct se poate de prost, lsnd o mulime de urme i erau
ntotdeauna prini.
El ns ar fi fcut totul bine i pentru ca totul s funcioneze trebuia s-i vre n cap ideea c
acel cadavru era pur i simplu la fel cu un pui scos afar din celofan.
Deci la treab!
l prinse de picioare i-l tr pn la captul furgonetei. Reuis-l fac s alunece n roab
fr prea mare dificultate. nchise la loc uile.
Va avea grij mai trziu s curee furgonet.
Cltinndu-se mpinse roab n garaj i trase oblonul.
Studiase bine planul. Trebuia s tearg toate urmele de pe corp, apoi s-l mpacheteze i
s-l arunce n ru.
Lu de deasupra pianului o folie de plastic transparent care-l apra de praf, apoi eliber
masa de ping-pong de cutiile de carton, de piesele pentru motor i de huse, i o ntinse deasupra.
Gsi o scndur ptat cu vopsea de ulei care era aruncat ntr-un col mpreun cu nite tuburi de
metal i o sprijini oblic pe mas. Puse deasupra cadavrul Fabianei i apoi, folosind scndura ca pe o
prghie, l ridic la nivelul mesei pe care l rostogoli. l aez n centru ca i cum s-ar fi aflat pe o
mas de disecie ntr-o morg.
Fabiana i se prea mai grea ca atunci cnd, cu o noapte nainte, o pusese n furgonet.
 n timpul ntregii operaiuni evitase s se uite la capul ei, dar acum nu mai rezist. Masca
aceea mnjit de snge nchegat, nconjurat de o mas de pr blond i cre fusese chipul celei mai
drgue fete din coal, cea dup care le curgeau balele la toi.
Note:
1 Crime Scene Investigation. (N. tr.)
De ce a omort-o?
Nu reuea s nu se mai gndeasc. ncerca cu disperare s gseasc un rspuns, dar i era
imposibil. Cu ce curaj i crpase capul unei fee att de frumoase? i ce lucru att de grav fcuse
Fabiana ca s fie ucis?
Taic-su...
nceteaz.
... n genunchi peste trupul Fabianei ntins n ploaie...
nceteaz.
... ridic piatra...
NCETEAZ S TE GNDETI!!!
... i lovea.
Cristiano trase aer n piept i simi din nou mirosul acela dulceag de strv care-i intra n gur
i n nas i-i cobora n jos pe gt, ca un gaz sulfuros. Stomacul i tot restul corpului ncepur s-i
tremure i fu nevoit s fac trei pai napoi ca s nu vomeze feliile de pine uscat pe care tocmai le
mncase.
Lu o pung de plastic de la supermarket i i-o trase pe cap ncercnd s-i alunge scrba.
Cnd simi c-i trecuse greaa, privi din nou trupul fetei ntins cu minile i picioarele
desfcute pe mas verde. Cu punga pe cap era mai bine.
O observ. Pielea era glbuie. Venele albstrui n care nu mai curgea nimic ieiser la
suprafa ca mii de ramificaii ale unui fulger. Hainele erau impregnate de noroi i snge.
Fermoarul de la jeans desfcut. Geac deschis. Puloverul i maioul smulse, ca i cum un lup ar fi
ncercat s-o sfie de vie. Din sutienul de dantel alb rsrea mica areol a unui sfrc. Din chiloi
se vedeau cteva fire de pr blond.
i imaginase de mii de ori c o vede goal, dar niciodat aa.
Trebuia s-i curee unghiile.
Acolo te prindeau ntotdeauna. Acolo rmne un fir de ln, nite piele a asasinului i e
suficient s fac testul ADN, c eti futut. Apoi trebuia...,
Am gsit urme de lichid seminal n vagin. L-am prins. Aa ziceau ntotdeauna n filmele
de la televizor.
Deci?
Deci, trebuia s-i trag n jos chiloii i s o spele. nuntru i afar.
Nu, asta nu.
N-o s reueasc niciodat. Era prea mult. De fapt, pantalonii erau deschii, dar chiloii erau
la locul lor.
Nu i-a tras-o.
Nu, nu i-a tras-o. Tata nu i-arface niciodat aa ceva unei fetie de paipe ani.
Lu furtunul de ap.
Dar de ce a omort-07.
i detergentul pentru scos grsimea de pe mini.
Pentru c Rino Zena e un asasin maniac.
Atunci trebuia s mearg la poliie.
Tatl meu a ucis-o pe Fabiana Ponticelli. Se afl acas la noi, n garaj.
 Nu. Trebuia s existe o alt explicaie. Sigur c trebuia. Cnd tatl lui va iei din com i-o
va spune, iar el va nelege tot.
Pentru c tatl lui era un om violent, era un beivan, dar nu un asasin. F
ns alaltieri sear a btut-o pe blonda aia care a intrat n camera mea. Dar i-a dat doar
picioare n fund. E altceva. Tata e bun.
Observ ncruntndu-se mna dreapt a fetei. Era ceva ciudat, care-l punea pe gnduri, dar
nu tia ce anume. i privi mna stng. Le confrunt. Lipsea inelul. Inelul cu cap de mort.
Fabiana l purta ntotdeauna pe deget.
Unde-i, ?
Beppe Trecca se trezi brusc, se ntoarse i aproape czu de pe divan. Cteva secunde nu
reui s neleag nici mcar unde se afla. Privi n jur buimac.
Vechiul televizor deschis. Un ezlong.
Era locuina lui Cristiano Zena.
Se aez n fund i csc scrpinndu-se n cap. l durea spatele i l mnca pielea peste tot.
Or fi pureci?
n grajdul la putea fi orice. Chiar i gndaci sau pduchi.
Trebuia s mearg s urineze i s bea ap. I se prea c are jumtate de kil de sare n gur.
Din cauza orezului cu vegeta.
Privi Swatch-ul.
Patru i cincizeci i cinci de minute.
Se ridic i csc din nou. i mas spatele jos, unde probabil i se fisurase o vertebr.
Nu putea s mai petreac o alt noapte pe divanul la. Medicul i recomandase s doarm
fr pern pe o saltea ortopedic, de preferat de buret.
Dac ajunsese aa, era numai din cauza imbecilului la de Padre Italo. Cu circa trei ani n
urm, ntr-un sat din Burkina Faso, Padre Italo, un misionar dominican, originar din Caianello, l
lovise cu o lopat i i fisurase a treia vertebr lombar.
Beppe Trecca era acolo cu un grup de voluntari s sape fntni pentru proiectul
internaional Un zmbet pentru Africa. Sub un soare care-i prjea neuronii, printre vaci
scheletice, lucra acolo pentru o cauz umanitar, dar i pentru c pe atunci avea un soi de legtur
cu Donatella Grasso, una dintre coordonatoare.
Era o munc istovitoare i Beppe, din motive necunoscute lui, trecuse de la supervizare la
munca de jos.
n ziua accidentului, atacat de mute, descrcase toat dimineaa crmizi sub privirile
tiranice ale lui Padre Italo. n sfrit sosise ora prnzului. Dduse pe gt o farfurie mare de sup n
care pluteau buci de carne care semnau cu talaul. Mai trziu, ca s scape de gustul usturoiului,
se gndise s sug o bomboan rcoritoare de ment.
Cutase pacheelul n buzunarul de la pantaloni i i dduse seama c avea o gaur i
bomboanele ajunseser n tivul pantalonilor. Se sprijinise cu mna de malaxorul pentru var i
ncepuse s-i scuture piciorul ca s-l fac s cad.
Un urlet inuman sprsese linitea savanei. Beppe mai avusese timp s ntoarc doar capul i
s-l vad pe Padre Italo, care srind l lovea cu o lopat peste rinichi. Asistentul social czuse la
pmnt ca un popic n timp ce dominicanul url: Tiai curentul! S-a electrocutat! S-a
electrocutat! Tiai!
Durerea ngrozitoare i surpriz l mpiedicaser pe Beppe s se exprime. ncercase s se
ridice, dar preotul, ca un apucat, mpreun cu trei negri, l aruncase din nou la pmnt, l prinsese
defa i-i deschisese gura. Limba! Limba! i muc limba! Blocai-o, fir-ar s fie!
Dou zile mai trziu, ndopat cu calmante, asistentul social fusese urcat ntr-un avion i
trimis acas cu o vertebr fisurat i mandibula luxat.
inndu-i mna pe old Beppe se duse s urineze. I se pru c aude zgomote provenind de
dedesubt. Ciuli urechile, dar auzi doar iroitul urinei n closet.
Se tr pn la divan i se trnti pe el cscnd: Ct de amar e viaa.
La captul cmpiei noaptea ncepea s dea primele semne c voia s plece. O fie de cea
dens ca vata se insinuase ntre irurile de plopi care urmreau cursul rului. Vrfurile ntunecate
ale copacilor se iveau ca vergile unor nave fantasm.
Cristiano Zena gfia mpingnd roaba pe care era aezat cadavrul Fabianei Ponticelli de-a
lungul unei strdue care traversa ogoarele ptate de bli.
Se orient dup memorie pentru c nu putea aprinde lanterna.
Pierduse o grmad de vreme n garaj i n curnd se va crpa de ziu i existau destule
posibiliti s se ntlneasc cu cineva.
rani. Muncitori care se duceau la carierele de pietri i treceau pe acolo ca s ajung mai
repede. Tineri pe motociclete de cros.
Trebuia s fii complet idiot ca s nu nelegi c sub ptura aia era un corp uman.
Deci...
Deci nimic, dac m prinde, destinul care vrea aa. O s spun c am fost eu. i aa, cnd tata
o s se trezeasc, o s neleag ct de mult l iubesc.
ncepur s-i tremure braele, iar pn la ru mai avea un kilometru. Tricoul i era ud
leoarc la subsuori i pe spate.
Fcuse drumul la de mii de ori. Atunci cnd hotrse s-i fac o plut din canistre goale
ca s fac rafting, cnd se ducea la pescuit cu Brnzil, cnd pur i simplu nu avea nimic de fcut.
Cine i-ar fi putut imagina vreodat c l va face mpingnd cadavrul Fabianei Ponticelli?
Dac cel puin Brnzil ar fi fost acolo. Poate el tia dac taic-su i Fabiana avuseser o
poveste secret. Sau putea s-l ntrebe pe Danilo. Dar dispruse. l sunase de sute de ori pe celular.
Era tot timpul nchis. Iar acas nu rspundea nimeni.
Se gndi din nou la convorbirea telefonic cu Brnzil. Nu prea prea surprins de faptul c
Rino era n com.
tii cum e el, i spuse trecndu-i mna pe fruntea brobonit de sudoare.
De-abia atepta s-l vad i s-l mbrieze.
Aproape ajunsese. Vuietul apei reuea s acopere zgomotul camioanelor care treceau cu
vitez pe osea.
i scoase geac, o nnod n jurul taliei i ncepu din nou s mping. Crarea,
apropiindu-se de ru, se transformase ncetul cu ncetul ntr-o mocirl i mica roat a roabei
aluneca i se nfunda n ml. i sub talpa adidailor se formaser dou grmjoare de noroifoarte
greu. n faa lui, la civa zeci de metri se ntindea o balt care strlucea de la luminile centralei
electrice. Copacii apreau ca nite piloni n mijlocul mrii.
Cristiano nu-i amintea c vreodat n viaa lui s fi vzut rul ajuns pn acolo.
Brnzil sttea nc pe scaun. Avea frisoane i durerea din umr i iradia n piept n valuri
incandescente.
Strngea n mn cruciulia.
Reuise s aipeasc un moment, dar un comar oribil l nvluise ca o ptur fetid i din
fericire se trezise.
Televizorul dat la maxim i huruia n cap, dar nu voia s-l dea mai ncet. Prefera de o mie de
ori vocile croncnitoare de la televizor dect pe cele din capul su.
Iar dac nchidea ochii, i aprea Ramona goal, ntins printre muni, i ciobanii i soldeii
urcndu-se pe ea ca oile. O dorea cu atta intensitate, c i-ar fi dat o mn s-o aib.
 i mai era i comarul teribil pe care-l avusese.
Era acoperit de o blan respingtoare i fcea parte dintr-o hait de fiine ntunecate care
alergau ntr-un tunel negru. Bestii cu dinii ascuii, ochii roii i cozi lungi fr pr care se
mpingeau, ipau i se mucau ca s ajung primele la captul tunelului.
Apoi intrau cu toii ntr-o carcas acoperit de larve oarbe, demiriapode, gndaci i lipitori
pe punctul de a exploda. ncepeau s devoreze carnea putred i insectele. Mnca i el fr s se
sature vreodat.
Cinii din Apocalips nu mnnc i nu las pe alii s mnnce', i spunea la orfelinat sora
Evelina.
Dar la un moment dat o lumin rece l orbea i n centrul razei luminoase figura filiform a
unei femei i spunea: Tu eti Omul Hoit.
Cine? Eu?
Da, tu! i-l indica n timp ce toate fiinele fugeau nspimntate. Tu eti Omul Hoit.
i apoi se trezise.
Ddu brusc un picior televizorului, care czu de pe msu, dar continu s urle.
De ce dracu hotrse Ramona s treac prin pdure?
A greit. Eu i-am spus-o. Nu-i vina mea dac a trecut prin pdure.
Dac ar fi luat-o pe centur, nu s-ar fi ntmplat nimic, el s-ar fi simit acum bine i Rino
n-ar fi intrat n com. i totul ar fi ca nainte.
... Ca nainte, murmur Omul Hoit i ncepu s-i dea pumni n coaps. *
Apa devenise prea nalt. Cristiano Zena lsase roaba i, n timp ce tra cadavrul ctre ru,
coborser zorii peste cmpie.
Nu ntlnise ipenie de om. Avusese noroc, din cauza inundaiei nimeni nu trecea pe acolo.
La ora asta, Beppe era probabil treaz i cu siguran l cuta.
n faa lui, un gard lung de srm ruginit ieea din ap. Deasupra stteau cocoai nite
corbi mari negri. n spate, albia rului era complet acoperit de ap. Cristiano puse un picior pe
firul ruginit care dispru complet n ap i mpinse cadavrul nvelit n celofan dincolo de barier.
Apa i ajungea pn la genunchi i curentul ncepea s-l trag.
La nceput se gndise s lege de corp nite bolovani i s-l scufunde, dar acum se
convinsese c era mai bine s-l lase s fie dus de curent. Cnd l vor gsi va fi departe i nimeni nu
va mai putea face legtura cu ei. Dac era norocos, ar fi ajuns pn la mare i acolo ar fi fost rndul
petilor s termine treaba.
O privi pentru ultima oar pe Fabiana nvelit n plasticul transparent.
Suspin. Nu-i era deloc mil de ea. Se simea obosit, golit, redus la stadiul de animal.
Singur.
Ca un asasin.
Simea un dor sfietor pentru zilele n care se ducea s se joace la ru.
nchise ochii.
Ls s cad corpul cum fcuse de attea ori cu ramuri de copac, imaginndu-i c erau
nave sau galioane.
Cnd i deschise, cadavrul era o insuli ndeprtat.
Pn i podul Sarea, lung de trei sute douzeci i trei de metri, proiectat de faimosul arhitect
Hiro Itoya i inaugurat n urm cu cteva luni cu baloane, fanfare i focuri de artificii, ieise cam
ifonat din furia furtunii.
Malul dinspre sud nu rezistase potopului i pe sute de metri oseaua fusese inundat de
apele noroioase ale rului Forgese.
Echipe de muncitori se puseser imediat pe treab ca s reconstruiasc malul n timp ce
hidrofoarele sugeau apa i o scuipau n ru, care prea s fiarb ca i cum o flacr ar fi ars pe
fundul lui.
Traficul, mprtiat pe toate drumurile cmpiei, ncetinise pn la a se mpotmoli ntr-un
blocaj imobil i asurzitor.
Acum, la mai puin de treizeci i ase de ore de la furtun, o band fusese redeschis i
coloana format din tiruri care se ndreptau spre su veneau de la frontier i din maini pline de
navetiti nainta icnind, controlat de semafoare mobile i de ageni de la Poliia stradal.
Exact n mijlocul podului, ntr-un Mercedes clasa S negru c penele unui condor se aflau
soii Baldi.
Rita Baldi, de treizeci i unu de ani, era o femeiuc palid i slab, mbrcat cu o pereche
de jeans i un tricou scurt care-i descoperea ombilicul semnnd cu un tortellino i o fie de
burtumflat de un prunc de apte luni. n momentul acela i ddea cu oj pe unghii i din cnd n
cnd privea, fr s-l vad, cerul ntunecat.
Vremea rea i fcuse din nou apariia.
Vincenzo Baldi, de treizeci i cinci de ani, prea o ncruciare ntre Brad Pitt i o urechioaie
brun, un mic liliac care triete n Insula Crinului dotat cu enorme pavilioane auriculare. Barba
neras se ntindea pn la ochelarii negri. Fuma aruncnd norii de nicotin prin crptura geamului.
Erau n coad de aproape dou ore.
n faa lor era un tir german care transporta ngrmnt organic (blegar de vac) cine tie
unde. Sticlua fosforescent a deodorantului prins de gura de aer fcea ce putea, dar mirosul de
excremente proaspete stagna n interiorul limuzinei.
ntlnirea cu inginerul Bartolini era deja pierdut.
Bartolini studiase o soluie, definitiv, zicea el, pentru a elimina umezeala care atacase, ca
un blestem misterios, vila lor. Apa urca prin pereii care se acopereau de mucegaiuri de diferite
culori. Tencuiala crpa i cdea buci, buci. Mobilele se rsuceau i hainele din sertare
putrezeau. Soluia, dup prerea lui Bartolini, era aceea de a tia orizontal toi pereii exteriori ai
casei i a introduce nuntru o membran impermeabil, un brevet scandinav, n aa fel nct s
mpiedice infiltrarea mortal a umezelii.
Coada fcuse s creasc nervozitatea n main. De cnd se urcaser, cei doi nu
schimbaser nici un cuvnt. *
De fapt, nu mai aveau un dialog mai lung de patru replici de
o sptmn (se certaser, dar nici unul dintre ei nu-i mai aducea aminte exact pentru ce anume),
aa c Rita rmase uimit cnd Vincenzo spuse: Am cumprat o main nou.
Femeia avu nevoie de o clip ca s-i revin din surpriz, o clip s-i umezeasc gura i s
rspund: Ce? N-am neles. Chiar dac nelesese foarte bine.
El i drese vocea i repet: Am cumprat o main nou.
Ea, cu pensula suspendat n aer: Ce main?
Tot clasa S. Dar un model superior stuia. Tot pe benzin. Cu civa cai n plus. Cu ceva
accesorii n plus.
Rita Baldi trase aer n piept.
Prietena ei din copilrie Arianna Ronchi, care devenise
parlamentar, i povestea cum, graie meseriei steia, nvase c, nainte de a rspunde impulsiv i
de a-i prea ru dup aceea, era necesar s ating un obiect i s-i descarce furia cum se face cu o
baterie ncrcat. Dar era n firea Ritei Baldi s rspund instinctiv, aceeai fire care face ca porcul
spinos s-i ridice acele cnd se apropie de el un animal de prad. Aa c nu se putu abine: De ce
nu mi-ai spus?
Ce?
 Multe persoane au avut parte de neplcuta experien c, dup ce semnaser pactul
conjugal, s-i dea seama c, omul de lng ei -brbat sau femeie -pe care pn atunci l
consideraser o fiin rafinat i intuitiv, s se dovedeasc a fi un perfect idiot.
Ce-i de fcut n cazul sta?
n treizeci i ase la sut din cazuri, conform unui recent sondaj, este chemat avocatul i
urmeaz desprirea. Rita Baldi fcea parte din cei aizeci i patru la sut. Se adaptase, dar continua
s se mire de idioenia soului ei.
C voiai s schimbi maina! Asta cnd ai luat-o? Nici mcar de ase luni! De ce nu mi-ai
spus?
De ce trebuie s-i spun orice lucru?
Lucrul care o nnebunea de furie i o fcea s-i vin un chef irezistibil de a sparge tot era c
Vincenzo rspundea la o ntrebare cu alt ntrebare.
Rita respir adnc i cu o voce aparent placid ncerc din nou: OK. Acum i explic de ce.
Deci... Alt respiraie adnc. Pentru c de-abia ai cumprat o motociclet BMW. Apoi ai
cumprat un frigider danez pentru... nu voia, dar nu putu s se abin vinurile tale de ccat. Apoi
ai cumprat la... Cum i zice? Tractor pentru gazon. Apoi...
El o ntrerupse: i? Care-i problema? Cine le pltete?
Nu tu. Dat fiind faptul c avem de pltit rate pn n 2070. O s le plteasc fiul tu i
poate fiul fiului tu... Era prea furioas ca s reueasc s exprime acest concept de
microeconomie. Spune-mi un lucru. Maina asta nu merge bine? Ce-i lipsete? E o porcrie?
Atunci dac-i o porcrie... Ddu o lovitur cu tocul ascuit al pantofilor Prada n instalaia de aer
condiionat. Apoi alta n display-ul navigatorului.
Braul stng al lui Vincenzo Baldi ni cu viteza ucigtoare a cozii scorpionului i Rita fu
lipit de speteaz de o mn strns n jurul carotidei. Doar n momentul la soul ei ntoarse capul
i zmbi. Ochelarii de soare ascundeau dou fisuri injectate de ur. Dac mai ncerci o dat, te
omor! Fii atent c te omor.
Iar ea, n clipa aia, ca un ied, un Bambi sau ce dracu' o mai fi, ncepu s se agite, s urle, s
se zbat, s bolboroseasc: Bravo! Bravo! Omoar-m! Omoar-m! Omoar-m pe mine i pe
fiul tu, nenor... i era pe punctul s-l insulte cnd un sntos instinct de supravieuire i interzise
s continue.
El i retrase mna, iar ea, gfind, nfc poeta i iei din main.
Vincenzo Baldi cobor geamul: Vino-napoi. Unde te duci?
nc o ntrebare.
Rita nu rspunse. Trecu printre mainile aflate n coad, depi un ir de conuri separatoare
i, sprijinindu-se de parapet, se aplec peste pod.
tia c nu s-ar fi aruncat dedesubt. Chiar dac i fcea bine s-i imagineze asta.
Micuule, dac m-a arunca dedesubt, te-a salva de un tat de ccat... Dar nu-i face griji,
mai devreme sau mai trziu l las, i spuse fiului pe care-l purta n pntec.
nchise ochii i-i deschise. Simi un miros plcut, de ap i ml, urcnd din rul care prea
s explodeze ntre malurile de ciment.
Privirea i czu pe resturile unor copaci care se opriser n piciorul podului. Ramurile erau
acoperite, ca pomul de Crciun fcut dlfe un ceretor, de pungi de plastic colorate. Alturi se
odihneau dou rute. Un mascul cu capul de un verde strlucitor i o femel n livreaua ei
maronie. Cu siguran cele dou psri se mpcau bine. Stteau pe o pung mare, una lng
cealalt, curndu-i senine penele...
Ce-i? izbucni.
Rita Baldi strnse ochii, protejndu-i cu mna de reflexul apei.
 Nu reuea s neleag. Prea...
Scoase din poet o pereche de ochelari de vedere Dolce&Gabana (i i-i puse.
Cu un gest instinctiv i atinse locul n care cretea pruncul apoi ncepu s urle.
Omul Hoit putrezea.
n viaa lui nu se simise att de ru. Nici mcar dup ce se curentase. Atunci fusese
strbtut de un foc, dup care urmase ntunericul.
Acum era altfel. Acum putrezea ncet.
Sttea ntins pe pat i continua s-i maseze burta tare i ntins ca o tob.
Le simea. Larvele de musc se micau, se hrneau cu carnea lui i i rodeau intestinele.
Rul pleca de acolo i iradia n tot corpul, pn la firele de pr din cap i la unghiile de la picioare.
Poate c trebuie s merg la spital.
Dar acolo i-ar fi pus o mulime de ntrebri, l-ar fi ntrebat cum ajunsese n halul la, apoi
l-ar fi obligat s rmn.
El cunotea lumea. Lumea care vrea s tie. Lumea care ntreab.
Ba chiar l-ar fi pus lng Rino. Iar Rino ar fi deschis ochii, s-ar fi ridicat i artnd cu
degetul ar fi urlat: EI a fost! El a fost! El a omort-o pe feti.
i ajungi la nchisoare unde noaptea te prind i te...
La gndul c ar putea ajunge la nchisoare o lam de durere fierbinte i strpunse umrul i
ddu drumul la mii de scntei n sus pe gt i n cap. Simi cum durerea nea din carnea s
infectat, traversa salteaua ud leoarc de sudoare, intra n picioarele patului, se rspndea pe
podea i pe perei, printre crmizi, n fundaie, prin evi, n pmntul negru i de acolo n
rdcinile copacilor care se uscau i-i pierdeau frunzele i se zbrceau n tcere.
Omul Hoit i puse pe burt cruciulia pe care i-o dduse Riky, trimisul lui Dumnezeu, i i
se pru c simte puin alinare.
Se ridic, se tr n baie i se uit n oglind.
Capul morii transprea sub pielea feei. Ridic gluga halatului de baie i chipul su osos
dispru nvluit de umbre. Doar ochii lucitori i striai de snge i dinii glbejii se iveau c
suspendai n gol.
la era chipul morii. i cnd va iei afar din cadavrul su va zmbi cum fcea n
momentul sta.
Cnd era mic avusese meningit i febra urcase la peste patruzeci de grade.
E un miracol c n-ai murit. Trebuie s-i mulumeti lui Dumnezeu, i spuneau
clugriele.
A avut o febr att de mare, c l-au cufundat n fntna artezian din faa orfelinatului. i
amintea c n bazin erau nite ipari i c apa fierbea i iparii fierseser i deveniser albi.
Dar poate c nu era adevrat.
i amintea i de aspirin care se topete n ap. Asta era adevrat.
O vzu n faa lui. Un enorm disc alb care plutete n pahar i se consum transformndu-se
n bule, n stropi, n fsit.
Voia aspirina care se topete. Ar fi dat tot ce avea ca s-i simt gustul srat pe limba uscat.
Se duse n buctrie. Pe dulap era un borcan de marmelad plin cu ceni i jumti de euro.
Avea bani s-i cumpere aspirina.
Problema era ieitul din cas. Doar la gndul c se va ntlni cu lumea, avea senzaia c se
neac, c este apucat de mii de mini i tras pe fundul oceanului.
(. Dac nu iei aspirin, mori)
n primul moment nu recunoscu vocea. Apoi zmbi.
Cristiano.
 Era vocea lui Cristiano.
De ct timp nu se mai gndea la el? Cum de-l uitase? Era cel mai bun prieten al lui, singurul
prieten adevrat.
Un junghi, mai dureros dect rul pe care-l simea n corp, i prinse inima i ceva dur i
ascuit i se nfipse n gt.
Fusese de ajuns o noapte i totul se schimbase.
{Ce-ai fcut!) *
(Ce-ai pus la cale?)
N-am fost eu. A fost Dumnezeu. Eu chiar nu voiam. V jur, eu nu voiam. Dumnezeu m-a
pus s fac lucrurile alea. Eu n-am nici un amestec.
Totul s-a schimbat, zise i simi c i se umplu ochii de lacrimi.
Se gndi la turele pe care le fcea cu Cristiano n centrul comercial, la plimbrile pe malul
rului, la serile n care mncau pizza uitndu-se la televizor cu Rino i Danilo.
N-o s mai fie nimic din toate astea. *
El nu mai era Brnzil. El era acum Omul Hoit.
Gemnd, lu pe el o pereche de pantaloni, un pulover cu gtul nalt, pelerina de ploaie,
fularul i-i trase pe cap o cciul cu pompon.
(Trebuie s mergi drept la farmacie, s cumperi aspirin i s te ntorci foarte repede acas.
Dac faci aa, n-o s i se ntmple nimic)
nfac un pumn de monede din borcan, i fcu cruce, se apropie de ieire i deschise ua
infernului.
Dar ce-i cu traficul sta? Nu neleg, pufnea Beppe Trecca la volanul mainii sale.
Cristiano, cu gluga de la bluz de trening tras pe frunte i braele ncruciate, de-abia l auzea pe
asistentul social.
Somnoros, privea pe geam fabricile, curile i gardurile lungi pe marginea strzii.
Fceau cinci metri i se opreau. Teribil. Erau pe osea i ntr
o jumtate de or reuiser s fac vreo jumtate de kilometru. Trecca lovi iritat
volanul cu pumnul. S-o fi ntmplat ceva! Un accident. Nu-i normal aa
un trafic. Cristiano l observ cu coada ochiului. Nu-l vzuse niciodat
aa de nervos.
nchise pleoapele i i sprijini capul de geam.
Cine tie de ce nu m-a trimis nc la judector?
Se simea prea obosit ca s-i rspund. Ar fi vrut s doarm alte dousprezece ore. Cnd se
gndea c se ntoarce la taic-su i o s-l vad n patul la i venea s moar.
La gndul c soarele rsrea i apunea, c lumea sttea n coad cu maina, c cineva putea
arunca o bomb atomic, c Isus Cristos se putea ntoarce pe pmnt i c infirmierii puteau s-i
bat joc de tatl lui, puteau s rd de el, n timp ce era acolo, ntins ca o marionet, i se fcea ru i
simea o asemenea furie, c ncepeau s-l mnnce palmele.
Dac descopr c cineva i bate joc de el, l omor, jur pe Dumnezeu c l omor.
nva s dormi iepurete, Cristiano. n somn eti mai uor de epuit... i spusese taic-su
n noaptea n care-l trimisese s omoare cinele lui Castardin. I se prea c trecuse un secol de
atunci.
Nu, nu putea s mearg s-l vad.
Voia s se ntoarc acas i s nceap s caute inelul cu cap de mort. Dup ce aruncase
cadavrul n ru, Cristiano se ntorsese acas i, n timp ce Trecca dormea, ncepuse s-l caute.
Rscolise tot garajul i nu-l gsise nici mcar atunci cnd curise furgonet.
Nu era.
 Cutase n geaca i n pantalonii cu care tatl su fusese mbrcat.
Nici acolo.
Poate c mai era n pdure!
Amprentele tatlui su pe blestematul la de inel erau singurul indiciu care putea s-I lege
de moartea Fabianei.,
Ascult, i dac am lua-o pe strada Borromeo? Poate...
Cristiano se prefcu c doarme. Ct timp stteau n coad nu erau la spital.
Vine Trecca, repede, scoateMonopoly.
Imaginea tatlui su, care aranja n grab csuele i banii pe cartonul de joc n timp ce
Trecca i parc maina, i rmase imprimat pe ecranul pleoapelor i un zmbet uor i ncrei
buzele.
Un lucru pe care Cristiano nu reuea deloc s-l neleag era de ce la se agita atta pentru
el.
Eu pentru el n-a face nimic.
l luase de la spital, l dusese acas, i nenorocise spatele dormind pe divan i acum l
nsoea din nou la tatl su.
Nimeni nu face nimic pentru nimeni. Privete n spatele gesturilor, Cristiano. Asta l
nvase Rino.
i totui avea senzaia c Beppe Trecca n-ar fi primit un premiu la sfritul lunii pentru c
se ocupase de el.
Poate c-i sunt simpatic.
n orice caz, n cteva zile, dac taic-su nu se trezea, judecforul l-ar fi aruncat ntr-o cas
de copii sau la vreo cretin de asistent maternal.
Trebuia s-l gseasc ct mai repede pe Danilo. Putea s-l adopte el, cel puin pn cnd
tatl ieea din com.
Numai s reuesc s-l gsesc.
i dac nu-l lsau s se duc la Danilo, o s fug de-acas.
Beppe Trecca avea o nevoie disperat de o cafea.
Dar ce-i cu traficul sta? Nu neleg, spuse fr s atepte nici un rspuns de la Cristiano.
La circa un kilometru se afla un bar, dar cu coada aia... Nu reuea nici mcar s neleag ct
ar fi fcut pn acolo.
Asistentul social ddu un pumn suprat n volan. Trebuie s se fi ntmplat ceva! Un
accident. Nu-i normal traficul sta.
n afar de cafea ar fi fot perfect un masaj. Arcurile divanului desfundat i distruseser
spatele.
Ce noapte infernal petrecuse. Mult prea frig. n plus, huruitul camioanelor pe osea. Cnd
nchideai ochii aveai senzaia c te aflai n mijlocul unuia din refugiile de pe autostrad.
l observ pe Cristiano cu coada ochiului.
Se ascunsese n glug i prea c doarme.
Acum ar fi fost momentul perfect s-i spun tot.
Ascult, Cristiano, trebuie s-i spun ceva. Danilo a muritntr-un accident de main. Ei
bine, tii ce fac? i spun mai ncolo.
n ziua aia trebuia s-l sune i pe judectorul pentru minori. Poate reuea s-l conving s
mai atepte puin. Vreo dou zile.
Pn cnd Ida ar fi uitat de el.
Dar lui ct timp i trebuia s-o uite?
Trecuse o zi fr s-o vad i s-o aud, dar i se prea un an. nainte se vedeau tot timpul. O
dat pe sptmn mergeau la cumprturi la supermarket. i Ida nu-l lsa s-i cumpere porcriile
alea congelate.
Apoi el o nsoea s ia copiii de la piscin. Iar dac se ntmpla s nu se vad dou zile la
rnd, i telefonau. Era cea mai bun prieten a lui.
Femeie vieii mele.
Continua s se gndeasc obsesiv la ei doi fcnd dragoste n camper. La mirosul plcut al
pielii ei. La prul ei moale. La ct de tare o simise tremurnd n braele lui. Fusese cel mai frumos
moment din viaa sa. Pentru prima oar se comportase ca un brbat. Luase n mn vieile lor i
fusese gata s-i asume ntreaga responsabilitate.
Brusc, nelesese ce nsemna s trieti cu-adevrat.
Dar acum, n starea disperat n care se afla, ar fi ters noaptea aceea i s-ar fi ntors la
timpul n care erau doar prieteni. Pe vremea n care se minea pe sine nsui.
Privi n jur.
n dreapta se aflaTruffarelli, un mare magazin de obiecte sanitare.
Acolo fusese cu ea s aleag gresia pentru WC-ul din cas de vacan cumprat de Mrio.
Fiecare lucru din zona aia blestemat i amintea de ea.
Gata!
Trebuia s plece. Departe. n Burkina Faso s sape fntni arteziene. Era singurul lucru de
fcut. Odat rezolvat situaia lui Cristiano, i-ar fi dat demisia i ar fi plecat.
Ajunsese uor pn la farmacie.
Nimeni nu se uitase la el. Sau, dac o fcuser, Omul Hoit nu bgase de seam, pentru c i
inuse privirea n pmnt.
Vechea farmacie Molinari, cu crucea de neon care se aprindea i se stingea, cu bustul
omului maro acoperit de bandaje i afiele publicitare pentru creme antirid era acolo n faa lui.
Acum trebuia doar s intre, s cear aspirin, s plteasc i s fug.
Omul Hoit se scrpina pe fa, i strngea gura i-i ddea pumni n picior.
Nu se hotra dac s intre sau nu. Farmacistul la era nebun, complet dus cu pluta. Era
convins, cine tie de ce, c el era un microbist ptima al echipei Juventus.
Omul Hoit detesta nebunii, tipii ciudai, anormalii. Iar de fotbal i era scrb.
Nu i se ntmpla prea des s mearg la farmacie, dar de fiecare dat individul la, un tip
slbu cu cteva fire de pr pe cap i brbi, se apuca s-i vorbeasc despre juctori pe care el nu-i
cunotea i despre clasament i odat l invitase s mearg la Torino s vad<tan meci din
Champions.
Haide, haide, vino, suntem un grup de sturlubatici. Ne distrm. Se merge cu autocarul.
Problema Omului Hoit era c, dac cineva i spunea ceva despre el care nu era adevrat, nu
reuea s-l contrazic. i era ruine.
i atunci cnd acceptase s urmeze un curs de yoga o fcuse pentru c un coleg de la firma
de construcii unde lucra spusese c era sigur c i va plcea.
Deci se trezise ntr-un autocar ticsit de microbiti alb-negri care se ndreptau spre stadion.
Cnd coborser din autocar, Omul Hoit se prefcuse c merge la toalet, se ascunsese n spatele
unui furgon al poliiei i se urcase din nou n autocar doar la sfritul meciului.
Dar dac acum intra n farmacie i la l obliga iari s mearg la stadion?
Omul Hoit se aez pe o banc fr s tie ce s fac. Avea nevoie de aspirin aia.
Putea s mearg la farmacia de la gar. Era departe i trebuia s ia scuterul, dar oricum era
mai bine dect s trebuiasc s-nfrunte lumea.
Voia s se ntoarc acas cnd din Buricul Crnii, de pe cealalt parte a strzii, ieir dou
femei care se oprir n faa farmaciei.
 Aveau vreo aizeci de ani. Una era nalt i slab ca o clugri, Mantis religiosa., cealalt
era mic i verde ca o broasc. Broasca trgea dup ea un patruped care semna cu diavolul
tasmanian.
Omul Hoit le vedea discutnd animat n faa vitrinei farmaciei. Dac se hotrau s intre,
farmacistul va fi prea ocupat ca s mai vorbeasc cu el.
n sfrit, clugria mpinse ua de sticl i cele dou femei disprur n farmacie.
Omul Hoit se ridic i intr i el chioptnd. Se ascunse n spatele unui raft rotitor de
produse pentru picioare.
n afar de nebun mai servea o doamn n vrst cu halat alb care citea reetele i le tampila
violent. Ei trebuia s-i cear aspirina.
La coad, n afara celor dou femei, mai sttea un btrn cu apc i un copil.
Omul Hoit, innd strns monedele n mn, ncepu s repeten oapt ceea ce voia s
spun: Salut. Bun ziua. mi dai, v rog, aspirina care se topete-n ap? Mulumesc. Ct face?
n timpul sta cele dou femei, la mai puin de jumtate de metru, vorbeau n oapt ca dou
conspiratoare.
Deci m-a sunat acum cinci minute..., zicea broasca i-i arta celularul prietenei sale ca
pentru a dovedi c nu spunea gogoi.
Cea nalt i pe jumtate cheal se ncrunt o clip: Dar n-am neles, unde-i brbatu-tu
acum?
Pe pod! E-acolo de dou ore. Circulaia e complet blocat.
i ce i-a spus exact?
Matilde, de ce trebuie s-i repet fiecare lucru de o sut de ori? Iei sau nu medicamentul
pentru cap pe care i l-a prescris medicul?
Sigur c-l iau, tie scurt prjina, nerbdtoare. mi spui ce i-a spus? i-a spus chiar aa,
c este un cadavru sub pod?
Exact. Chiar aa. Ascult, Matilde drag, de ce nu faci ceva? De ce nu iei un taxi i te duci
s vezi? Aa nelegi mai bine totul.
De fapt, cu tine nu se poate discuta! ar fi vrut s-i rspund clugria, dar reui s spun
doar De f... pentru c un brbat cu o pelerin de ploaie pe el, agat de raftul rotitor cu produse
de la doctor Scholl's i se prbui peste degetul mare de la picior i femeia ncepu s urle n parte de
spaim, n parte de durere. Omul cu pelerina ncerca s se ridice de jos, dar ca un elan pe un covor
de bile reuea doar s alunece i s calce pe produse pentru btturi i tlpi antitranspiraie cu
mentol i cnd n sfrit reui s stea n picioare, chioptnd, hohotind, rgind ca un mgar ntr-un
abator, se lans ctre ua de sticl a farmaciei i dispru.
Nu v suprai, ce s-a ntmplat? l ntreb Beppe Trecca pe un camionagiu care coborse
dintr-un tir lung i galben i fum o igar.
Omul ddu afar fumul i spuse cu o voce plictisit, ca i cum i s-ar fi ntmplat deja de mii
de ori: Se pare c au gsit un mort n ru.
Cristiano, care mai ncerca nc s aipeasc, tresri ca i cum ar fi primit un pumn n
stomac. Simi un fior n ceaf, subsuorile i se rcir i obrajii i luar foc.
nchise i deschise ochii. Csc gura. ncerc s asculte 5e-i spuneau Beppe i
camionagiul, dar un huruit n urechi l mpiedica s aud.
Reui doar s prind o fraz a camionagiului: n asemenea cazuri blocheaz totul pn la
sosirea magistratului.
Deci gsiser trupul Fabianei.
Imediat.
Conform previziunilor sale trebuia s ajung la mare i acolo s fie mncat de peti, dar
dup nici patru ore, fusese gsit la un scuipat de casa lui.
ncerc s nghit fr s reueasc. Trebuia s vomeze. Iei din main, i sprijini minile
de capota cald i i ls capul n jos.
(Credeai ntr-adevr c, prin miracol, corpul va disprea.?)
Trebuia s-l ngrop.
('Credeai ntr-adevr c Dumnezeu sau zna cea bun te-arfi ajutat pentru c i salvai
tatl?)
Trebuia s-l arunc n ciment.
(De cnd ai intrat n pdure i ai hotrt...)
Trebuia s-l topesc n acid. Trebuia s-l carbonizez.
(Ai devenit...)
Cunotea cuvntul COMPLICE.
Trebuia s-o tai n mii de buci i s-o dau de mncare la porci, la cini.
(Tu eti mai vinovat dect el).
Cristiano? Beppe Trecca l striga.
(Tu eti mai ru dect el.)
Cristiano?
(O s te prind. ntr-o clip o s te prind. S-a terminat cu tine)
Cristiano, rspunde-mi? Ce-ai pit?
i ridic buza superioar i mri: Ce, dracu', vrei, h? Strnse pumnii simind
dintr-odat o nevoie irezistibil de a zdrobi mutra ccatului la.
Speriat, asistentul social fcu un pas napoi i-i trase capul ntre umeri. Nimic. Eti alb la
faa ca un cearaf. i s-a ntmplat ceva? Te simi ru?
Din adncul pieptului i iei un glgit i-apoi, scuipnd, reui s spun: Nu m fute la cap!
Ce dracu-i pas ie de cum msimt? Cine dracu' eti tu? i ce puia mea vrei de la mine? n timp ce
spunea toate astea i ddu seama c n jurul lor se formase un grup de automobiliti curioi, care
coborser din mainile ncolonate, convini c asist la clasica scen a unui tat care se ceart cu
fiul adolescent. Cine tie, poate sperau s se ia la btaie.
Ct ar fi vrut s aib o rang ca s le sparg la toi capetele lor de ccat. Aa cel puin,
nainte de a ajunge pentru tot restul vieii n nchisoare, fcea un mcel.
Pe tia i-am omort eu. Cu minile mele. Cnd o s te trezeti -dac te mai trezeti
vreodat, ticlosule -o s vedem cine a omort mai muli, javr nenorocit ce eti.
Trecca se apropie. Cristiano! Ascult...
Dar Cristiano Zena nu asculta. Se uita la cer, la norii maronii care pluteau att de jos c ar fi
putut s-i ating cu vrful degetelor, la norii aceia care n curnd ar fi revrsat alt ap peste lumea
asta de ccat, i simi c plutete, ca i cum brusc extrateretrii l-ar fi absorbit n spaiu. Se cltin
ameit, ridic braele spre nori, i ls capul pe spate i i imagin c d afar tot, toat
ntunecimea aia pe care o avea n el, furia aceea ntunecat, frica, senzaia c nu conta nici ct negru
sub unghie, c este cel mai ghinionist om de pe planet, cea mai singur i mai disperat fiin de pe
lume. Afar. Da, afar. Trebuia s scuipe toate gndurile, toate spaimele, totul. i s se transforme
ntr-un cine negru. Un cine negru, un cine fr creier, care alerga ntinzndu-i labele,
ncovoindu-i spinarea, ridicndu-i coad. Atingea uor pmntul i imediat se destindea perfect
ca un nger.
Ca un nger... i scp, apoi i privi cu un zmbet ciudat pe Beppe, pe camionagiul cu
vesta de piele, pe automobilitii care preau nite manechine i n spatele lor, dincolo de osea, o
fie verde de buruieni care mprea dou terenuri arate i pe care ar fi putut alerga mereu pn
cnd ar fi ajuns acolo unde va fi liber. Liber.
 l privi din nou pe Trecca i apoi ncepu s alerge spre cmpie i, cu un salt incredibil, sri
peste bar de protecie i pentru
o clip infinit i se pru c zboar.
Ploaia iroia pe umbrelele a sute de curioi care se strnseser pe pod i pe maluri, iroia pe
farurile argintate care trimiteau raze (de lumin aseptic pe undele negre ale rului i pe celofanul
care ascundea cadavrul, iroia pe impermeabilele agenilor de la poliia stradal, iroia pe un cort,
ridicat la repezeal, exact acolo unde Rita Baldi vzuse prima cadavrul, iroia pe mainile poliiei i
camioanele pompierilor, iroia pe jeepul scafandrilor i pe microbuzele televiziunilor locale i pe
pelerin galben a Omului Hoit.
Era acolo, nghesuit n mulimea care se urcase pe pod.
Cincizeci de metri mai jos, o ambarcaiune roie se lupta cu vrtejurile apei ncercnd s
ajung la trupul nvelit n plastic.
Privirea Omului Hoit se mut de la rul ntunecat, la malurile pe care stteau nghesuite o
mulime de umbrele, de acolo alunec pe oseaua complet acoperit de mainile oprite i pe
poliitii uzi leoarc, se ridic spre cer unde un elicopter bzia i n sfrit se aez pe minile lui
tremurnde.
Minile care produseser toate astea...
Atunci cnd o furnic gsete cadavrul unui oarece nu ine descoperirea pentru ea. Primul
lucru pe care-l face este s alerge ca o nebun la muuroi i s-i avertizeze pe toi: Venii! Venii!
Nici nu tii ce am gsit!
O jumtate de or mai trziu, carcasa este complet acoperit defurnici.
Exact acelai lucru se ntmpl i la oameni.
Dac el n-ar fi ucis-o pe fat, acum toate persoanele alea ar fi fost acas la ele. i nu crate
pe pod, nghend n ploaie ca s vad ce fcuse el.
i coada aia de maini de zece kilometri o fcuse el. Farurile le adusese el. i pe carabinieri
i fcuse s vin el. El va face nite persoane s se aeze la o mas s scrie despre el.
Dar lucrul cel mai incredibil era c nimeni nu putea s-i imagineze c n mijlocul lor se afla
cel cruia Dumnezeu i comandase s o fac.
l vedei pe la? Srmanul la chiop pe care voi l considerai un ccat? Doamnelor i
domnilor, el a fost. Lui i-a ncredinat Dumnezeu misiunea.
i toi aplaud.
Bravo! Bravo! Ferice de tine!
Chestia asta era foarte frumoas. Foarte frumoas ntr-adevr.
Omul Hoit i aduse aminte c odat Duccio Pinelli, un sudor care lucra la Euroedil n
echipa lor, i povestise lui Rino c la optpe ani, dup ce se mbtase cri la pub, lovise un biciclist
pe strad care ducea la Borgognano. La locul accidentului veniser ambulanele i poliia, iar
strada, exact ca acum, rmsese blocat o grmad de timp i se formase o coad lung de zece
kilometri.
la a fost lucrul cel mai important pe care l-am fcut n viaa mea, explicase. tii ct
lume se afl ntr-o coad de maini de zece kilometri? Mii de persoane. V dai seama c mii de
persoane au pierdut patru ore din via din cauza mea? Au pierdut ntlniri, au ajuns trziu la munc
i cine tie cte posibiliti incredibile au pierdut. Eu le-am schimbat destinul. ncepnd cu
biciclistul i familia sa. Nu, important nu e cuvntul potrivit. Important pare s fie un lucru
frumos. Exist un alt cuvnt maipotrivit, dar nu-mi vine. l am pe limb...
Relevant? i sugerase Rino, pe jumtate beat.
Bravo! Relevant! Eu n toat viaa mea oi fi schimbat destinul la dou-trei persoane cel
mult. Dar n ziua accidentului l-am schimbat la mii de persoane. Rmsese n tcere mult vreme
cu privirea aintit n gol. i apoi pe neateptate adugase: Poate cuiva chiar n bine, cine poate
tii. Poate pentru cele patru ore de ntrziere dou persoane au avut posibilitatea s se ntlneasc,
s se cunoasc i s se iubeasc. Apoi se ntinsese i ncheiase discuia spunnd: Da, acela a fost
momentul cel mai relevant din viaa mea.
Iar acum i Omul Hoit fcuse un lucru important. De o mie de ori mai important dect cel al
lui Duccio Pinelli.
Lucrul acesta va ajunge pe prima pagin a ziarelor, poate chiar la televizor.
Cristiano Zena edea pe carcasa unui Fiat 127 ars i privea n ploaie sute de pescrui, cu
aripile ntinse, nvrtindu-se n lungi spirale deasupra unui crater plin ochi cu gunoaie.
Mii de tone de gunoaie aburinde pe care benchetuiau ciori i pescrui i pe care se crau
screpere i camioane.
Se trezise n faa lor. Brusc.
Dup ce srise de pe osea, alergase ca un nebun printre ogoare, trecuse pe lng hale i
garduri i-l ltraser cini n lan, la un moment dat privise cerul i vzuse pescruii rotindu-se ca
nite ulii care descoperiser un animal mort. Mersese nainte, apsndu-i spliia cu mna, cu capul
aplecat, urmrind terenul acoperit de buruieni i pietre pn cnd i se ivi n fa craterul acela
circular mare de aproape un kilometru.
Tot rahatul ajunge aici.
i aprinse ultima igar din pachetul pe care-l inea n buzunar deja de o sptmn i trase
adnc n piept fr s simt nici
o plcere. Se ntoarse. Prin ferestrele fr sticl vzu c din soare mai
rmsese doar un cerc violet.
La ora asta poliia a nceput deja s-l caute pe asasin.
La gndul c sute de persoane ncercau s neleag cine o putuse omor pe Fabiana simea
c se sufoc.
De fapt se simea aa de cnd telefonul tatlui su l trezise n plin noapte. Nu mai reuea
s respire cu toi plmnii i chiar dac i deschidea pieptul i inspir puternic nu i-i umplea
niciodat complet cu aer.
Brusc i aminti de o piranha pe care o vzuse la magazinul de animale de la centrul
comercial.
Era un animal frumos cu burta roie. Mare ct un pstrv de dou porii. Trei, patru sute de
grame.
Lui Cristian nu-i plceau absolut deloc piranha. Stau imobili n centrul acvariului i nu fac
nimic. Nu exist pete mai plictisitor.
Iar la era de-a dreptul cretin, cu mutra aia inexpresiv,diniorii strmbi care-i ieeau din
gur i ochii negri ca smoala. l puseser ntr-un vas prea strmt, mpreun cu o mare
broascestoas acvatic, din alea verzi cu pete portocalii pe cap. Din alea pe care lumea le ine n
covele cu un mic palmier de plastic pn cnd se plictisete de ele i le arunc-n bud.
Ei bine, pe broscuele acvatice trebuie s le lai n pace. Sunt animale ncpnate. Cu
snge rece. Nu mor niciodat. Animale tropicale obinuite s triasc n ap cald, dar stau foarte
bine i n ap rece, unde devin mari ct nite tigi. Iar n natur exist puine animale mai vorace i
mai agresive dect broatele-estoase acvatice. Mai ceva dect crocodilii, care sunt voraci i ei, dar
dup ce s-au sturat se retrag pe mal i poi s-i loveti cu piciorul c nici nu tebag n seam. n
schimb, estoaselor le este tot timpul foame.
Ei bine, piranha i broasca-estoas stteau ntr-un mic acvariu n magazinul de animale de
la centrul comercial. estoasa ddea din labe, ca i cum n-ar fi tiut s noate, i ntindea gtul i,
AC, muca cu gura ei ascuit aripile piranhei. i mncase deja jumtate din coad, iar din aripile
laterale mai rmseser dou cioate.
Vznd ce fcea monstrul la, Cristiano alergase la proprietara magazinului s-i spun. Dar
ea l privi cu aceeai atenie cu care se uita la borcanele de hran pentru petiorii roii.
Cristiano s-a ntors la acvariu unde estoasa continua s masacreze pirahna, care accept
tortura cu o rbdare i o resemnare ce-i ntorcea stomacul pe dos.
Dar la un moment dat, estoasa, dup ce atacase aripa, luase n vizor operculul branhial. O
lovitur. nc una. i n sfrit i nfundase flcile n branhia plin de snge. Bazinul se umpluse de
un nor rou care amestecndu-se cu apa devenise trandafiriu. i sngele ajunsese n contact cu
nasul piranhei. Ochii i se aprinseser ca ecranul unui computer i petele ncepuse s freamte, s
se excite, exact cum ar face un rechin pentru sngele przii, dar nu era sngele przii, ci propriul
su snge i, pe neateptate, piranha nise descoperind un ir de dini ascuii i sfiase gtul
estoasei cu aceeai uurin cu care se deir un ciorap.
Cristiano reuise s scoat, cu o mic plas (n-ar fi vrt mna nuntru pentru nimic n
lume), reptila din vas nainte ca piranha s o omoare i o aruncase ntr-altul plin cu mici peti neon.
estoasa, aproape moart, se repezise la petiori i i nghiea ntregi, dar cei vii nc ieeau afar
prin gaura din gt.
Cristiano Zena se simea n clipa aceea exact ca pirahna de la centrul comercial, atacat din
toate prile. i cnd n sfrit ar fi simit mirosul sngelui, al propriului snge, ar fi nit i ar fi
fcut un mcel.
Arunc pe jos chitocul i l strivi cu talpa pantofului.
i dac m-a vzut cineva?
Pe neateptate i se pru c nu mai este chiar att de sigur c nu-l vzuse nimeni cnd
aruncase cadavrul n ru. Era suficient un pescar, o persoan oarecare, chiar i la sute de metri, i
era gata cu el.
Cristiano i terse fruntea cu mna. Era transpirat i se simea ru.
O s m gseasc. O s m gseasc cu siguran.
Ateapt!
Ateapt! Ateapt o clip, la dracu'! N-ai omort-o tu! Ce te-a apucat.? N-ai omort-o tu!
N-ai fost tu! Tu n-ai fcut nimic. Tu ai fcut ce ar fi fcut orice fiu. (
Orice fiu ar face ca mine, mormi Cristiano cu mna la gur. O s neleag.
Da' ce s neleag... Eu o s ajung la nchisoare pentru totdeauna.
De ce...? La naiba! Se ridic brusc i n timp ce lovea cu piciorul n portiera desfundat a
Fiatului 127, celularul ncepu ssune. l scoase din buzunar spernd c era Danilo. Dar era Trecca...
l ls s sune i dup vreo zece sunete ncet i atunci el lsun din nou pe Danilo.
Celularul, ca de obicei, era nchis. ncerc acas.
Era liber. Sun, suna i nu rspundea nimeni.
Tocmai voia s nchid cnd pe neateptate se auzi o voce de femeie: Da, alo?
Alo... rspunse Cristiano uimit.
Cine-i?
Sunt Cristiano...
O clip de tcere, apoi: Eti fiul lui Rino?
Cristiano recunoscu vocea. Era a Teresei, soia lui Danilo. Da... Pot s vorbesc cu
Danilo?
Din nou tcere, apoi Teresa, cu o voce stins, spuse: Nu tii nimic?
Ce?
Nu i-a spus nimeni?
Nu. Ce?
 Danilo... Danilo a plecat.
Cum a plecat? Unde a plecat?
A avut un teribil accident de main. A derapat i s-a izbit de un zid i...
Nu, nu putea fi... A murit? N-am neles, a murit?
Da. A murit. mi pare ru...
Dar de ce a murit?
Se pare c era beat. A derapat... Vocea Teresei prea c iese dintr-un tunel.
Cristiano i lu celularul de la ureche i cobor braul. Termin conversaia fixnd
pescruii n cer, gunoaiele, coloanele de fum negru.
Danilo murise.
C inima lui Cristiano.
Care nu mai simea nimic. Absolut nimic.
Nu-i psa chiar deloc c Danilo, unchiul su adoptiv, grsanul de Danilo, murise izbindu-se
de un zid.
Singurul lucru la care reuea s se gndeasc era c acum se afla cu adevrat n ccat.
Trebuie s jug. Trebuie s-l gsesc pe Brnzil i trebuie s fugim.
Dar mai nti trebuie s-i explic lui tata.
Pe ru, la civa kilometri distan, ambarcaiunea carabinierilor reuise s se apropie de
cadavru.
Mulimea tcuse brusc i se auzea doar ropotul ploii care cdea pe umbrele, zumzetul
becurilor incandescente din care se ridicau spirale de vapori i vuietul rului.
Un scafandru, cu un costum de cauciuc aderent i un colac de salvare se arunc n ap legat
de ambarcaiune. O clip pru c un vrtej l prinde i trage la fund, dar apoi fu scuipat afar i reui
s se lase dus de curent pn la copacul n care se prinsese cadavrul. Lu n brae balotul i fu tras
cu greutate n barc.
De pe maluri i de pe pod porni un ropot de aplauze care se pierdu n zgomotul rului.
Omul Hoit, aplecat peste parapet, se scrpina pn la snge pe gt.
Ramona.
Cine fusese? Cine o nvelise n folia de plastic i o aruncase n ru?
Nu poate fi Dumnezeu. El nu-i murdrete minile.
Dumnezeu i pune totdeauna pe alii s fac lucrurile, el comand i cineva se strduiete s
execute.
De ce nu m-ai pus pe mine s-o fac? A fi neles. A fi renunat s termin ieslea sfnt. Am
jacut totul pentru tine.
Privi n jurul lui. Erau acolo sute de persoane murate de ploaie. Printre ele, poate, era i
aceea care aruncase cadavrul.
Cine eti? Unde eti? Vreau s-i vorbesc. Poate tu m poi ajuta s neleg.
i prinse capul n mini i-i aps tmplele.
Prea multe gnduri i treceau prin minte. Prea multe voci i vorbeau toate deodat i l
nuceau. Chiar dac simea c n curnd toate gndurile alea care i infectau creierul se vor potoli i
va fi n sfrit linite.
Celularul, n buzunar, ncepu s sune. l scoase. Alo?
Alo, Brnzil?,
YAjunge! H Nu m cheam aa, vrei s nelegei, o dat pentru totdeauna?!!! Cine-i? f
Sunt eu, Cristiano. Ascult-m. E important. Unde eti?
n ora.
Vrei s ne vedem la spital? Trebuie s vorbesc cu tine.
 Cnd?
Imediat. Mi-a venit o idee. Vino repede.
Omul Hoit simi n spatele su sunetul unei sirene. Se ntoarse i vzu una din mainile
poliiei naintnd ncet printre cele dou iruri de oameni. n spatele geamului din spate, dungat de
ploaie, se vedea un brbat.
El e. El a aruncat cadavrul.
Se cltin, picioarele nu-l mai ineau, se prinse de parapet.
Brnzil, mai eti la telefon?
Scuz-m. Stinse celularul. ncepu s urmreasc maina poliiei, s se clatine printre
oameni, s nainteze cu greu, gfind, n delirul la, cu capul aplecat, fcndu-i loc cu coatele,
aproape leinnd din cauza durerii din old i umr. Totul se topise ntr-un ntuneric mpnzit de
montri care se nfuriau, care-l insultau, care-l observau, care-i ntipreau chipul Iui n memorie,
dar n-avea importan: trebuia s-l urmreasc pe brbatul acela.
n sfrit, maina se opri i sirena se stinse.
Omul Hoit ar fi vrut s se apropie mai mult, dar un cordon de poliiti l mpiedica s o fac.
O femeie, cu umbrel i o lantern n mn, deschise portiera mainii. Brbatul iei
protejndu-i capul cu un ziar. Cei doi disprur pe o scar de metal care ducea la albia rului.
Omul Hoit i fcu loc prin mulime i se apropie s-i poat urmri cu privirea.
i vzu cobornd lunga scar metalic i ajungnd pe malul unde fusese adus Ramona. l
vzu pe brbat lsndu-se pe vine lng cadavru i apoi punndu-i minile pe fa.
Dar la-i tatl...
Csc gura i pentru o clip o raz de lumin i lumin sufletul. Rmase fr suflare,
copleit de durerea brbatului cruia i omorse fiica.
Ce-am fcut?
Dar dur o clip. ntunericul i cuprinse din nou sufletul i i ddu seama c nu va termina
niciodat ieslea sfnt. Acum o s-o pun pe Ramona ntr-un sicriu i apoi o s-o acopere cu pmnt.
Tot ce fcuse nu servise la nimic. Nimeni nu nelegea c murise pentru ceva mre, ceva
important. Pentru c asta-i voia Domnului.
Lumea ncepea s se ntoarc la maini. Spectacolul se terminase.
O feti cu un impermeabil bleumarin i prul negru tiat scurt, care-i inea mama de mn,
avea ochii plini de lacrimi i continua s-i trag nasul. Omul Hoit se opri, o privi i dori s plng
i el. Ridic mn i hohotind o salut. Fetia i acoperi faa, ca i cum s-ar fi intimidat n faa
brbatului acela foarte slab care
plngea ascuns sub o glug galben, dar apoi l salut.
Cei doi i zmbir.
Dar dac Rino a aruncat-o pe Ramona n ru? Un fulger ilumin ntunericul din mintea
Omului Hoit.
Dar dac Rino, n pdure, nu era mort cum prea? Dac se prefcea?
Beppe Trecca, nchis n main, era prins n continuare n trafic. Dac pn cu o jumtate de
or mai devreme mainile se micaser bar la bar, acum coada se oprise. Vedea racordul la circa
o sut de metri ca un miraj.
nchise cu o micare nervoas celularul.
Banditul la mic nu rspundea.
Exagera deja. Ce comportament mai era i asta? El ncercase s-l ajute, iar la o lua la fug
ca un nebun. i dac i se ntmpl ceva?
Cine are probleme dup aia? Subsemnatul!
Imediat ce-l va gsi i va zice vreo dou.
 S-o fi dus la taic-su. Unde altundeva putea merge? i dac nu-l gsesc la spital? Dac
ntrul la a fugit cu adevrat?
Avu senzaia c un arpe boa l strnge de gt. i slbi nodul de la cravat, i desfcu
gulerul cmii i ncepu s-i fac vnt ncercnd s alunge anxietatea.
Am terminat i Xanaxul.
n blestemata aia de main nu era aer. Deschise geamul, dar situaia nu se mbunti.
Coada aia infinit l fcea s se simt ru. Simea c ia foc.
Trase maina pe banda de refugiu, puse avaria, lu umbrela*de pe banchet i iei.
E doar un atac de panic. E suficient s-i iei picturile i trece.
i sprijini mna de capot ca i cum ar fi fost terminat dup un maraton i privi n jur. Cerul
de culoarea plumbului. Mainile claxonnd. Ploaia care nu se mai termina.
Dar ce mai caut aici?
Trebuie s m duc n Burkina Faso.
Pentru Cristiano era mai bine s mearg la o cas de copii. El fcuse tot ce putuse. Acum
ns, s-a terminat.
La urma urmei... Eu sunt un om liber.
El nu depindea de nimeni. i nimeni nu depindea de el. Putea s fac ce dorea cu propria-i
via. El hotrse s rmn necstorit, s poat cltori, s cunoasc locuri noi, civilizaii noi.
i-atunci de ce naiba m-am lsat prins n aceast regiune de ccat? S ajut oameni care nu
vor s fie ajutai. Dac are cineva nevoie de ajutor, la sunt eu. Nu exist nici mcar un cine care s
ntrebe cum se simte nefericitul sta. Nici mcar verioara mea, un telefon...
Arunc o privire la coada nemicat. La vreo zece metri eraoprit un microbuz. La volan un
clugr. nuntru se zreau doi cini mari Saint Bernard care aburiser geamurile cu rsuflarea lor.
Nucit, Beppe continua s-l priveasc pe clugr.
Trebuie s vorbesc cu el. Imediat.
Se apropie i btu n geam. Surprins, brbatul tresri puternic.
Scuzai-m, scuzai-m. Nu voiam s v sperii.
Geamul cobor.
Fratele avea o fa uscat i prul drept i alb. Tenul msliniu. O pereche de ochelari nguti
se sprijineau pe un nas lung., Avei nevoie de ajutor?
Da.
Probleme cu maina? Boturile cinilor se ntinser spre el ca i cum ar fi vrut s vad cine
era individul la i apoi, mulumii, ncepur s mbloeze scaunul oferului.
Isolda! Tristan! Gata! Culcat! url fratele i apoi i se adres din nou lui Trecca. De ore
ntregi stau nchii aici nuntru...
Pot s urc? Trebuie s m spovedesc.
Clugrul ncrunt sprncenele. M scuzai, n-am neles.
Trebuie s m spovedesc.
Aici? Acum?
Da, acum. V rog... implor asistentul social. i fr s mai atepte rspuns urc n
main.
Lumina lptoas a becurilor sclda scar larg a spitalului Sacro Cuore. Omul Hoit i parc
scuterul. Fularul nfurat n jurul feei i plria i lsau la vedere doar ochii. Adus de spate i
chioptnd intr n holul aproape pustiu al spitalului. l vzu pe Cristiano nemicat n faa
ascensorului.
Se apropie de el. Iat-m.
n primul moment biatul pru s nu-l recunoasc. Apoi l prinse de bra: Ce i s-a
ntmplat?
Omul Hoit voia s-i spun minciuna idioat pe care i-o pregtise (Am czut de pe scuter)
cnd avu o sclipire de geniu neateptat.
i cobor privirea. M-au btut.
Cristiano fcu un pas ndrt i strnse pumnii ca i cum ar fi fost pe ring. Cine a fost?
Nite biei pe motociclet mi-au tiat calea i au nceput s m loveasc cu pumnii i cu
picioarele.
Dar cnd s-a ntmplat?
Duminic seara. M duceam spre Danilo...
Cine erau? O expresie de ur deform trsturile lui Cristiano. Spune-mi adevrul. Era
Tekken? A fost Tekken?
L-am pclit.
Aici, Omul Hoit, ca un actor de mare clas, fcu semn c da.
De ce nu m-ai chemat?
Nu tiu... Cnd au plecat am luat scuterul i m-am dus acas. i dup aia nu reueam s m
scol din pat.
De ce nu mi-ai spus nimic cnd am vorbit la telefon?
Brnzil ridic din umeri.
Tu trebuia s-mi spui, Br. Tekken te-a btut pentru c eti prietenul meu. E furios pe mine
i s-a rzbunat pe tine. Jigodia aia o s-o plteasc. Jur pe Dumnezeul meu c-o s-o plteasc.
Cristiano se uit la obrazul acoperit de pat violet a unui hematom: Aitfost la doctor?
Omul Hoit ncerc s tie scurt. Nu-i nimic... M simt bine.
Cristiano i puse mna pe frunte. Arzi. Probabil c ai febr. De-abia stai pe picioare... Aici
e Urgena...
Nu! i-am spus c nu. O s m nchid cine tie unde. De-abia ateapt.
Cristiano trase aer pe nas., Ai dreptate, Brnzil. i pe mine vor s m azvrle ntr-o cas de
copii. Ascult-m, mi-a venit o idee. Una grozav...
Omul Hoit nu asculta. Se albise la fa i clnnea din dini ca i cum ar fi vrut s-i fac
buci bucele i i umfla i dezumfla obrajii. Era a treia oar cnd Cristiano i spunea Brnzil i
asta nu-i convenea. Nimeni nu trebuia s-i mai spun aa niciodat. Niciodat.
i venea s-I nface i s-l azvrle pe unul din geamurile din hol urlndu-i: Nimeni!
Nimeni nu trebuie s-mi spun aa. Ai neles? Nimeni! Dar se abinu.
i ddu n schimb dou palme peste frunte i cu un suspin nelinitit reui s bolboroseasc:
Nu trebuie s-mi spui aa.
Cum? Cristiano vorbea i nu auzise. Ce-ai spus?
Nu trebuie s-mi spui aa.
Cristiano ridic o sprncean. Scuz-m, cum adic?
Omul Hoit i ddu doi pumni n picior i-i plec privirea ca un copil care a fcut o
nzbtie. Cum ai zis nainte. Nu-mi mai spune aa.,
Aa cum? Nu vrei s-i mai spun Brnzil?
Da. M deranjeaz. Te rog nu-mi mai spune aa.
Deci tu eti Brnzil?
Lui Cristiano i se pru c-l aude pe Tekken i pe ceilali n timp ce-l loveau cu picioarele.
E grozav brnzulica noastr.
Iat de ce nu mai voia s i se spun aa.
Tekken, javr afurisit, o s mi-o plteti.
Se apropie de Brnzil i l mbri cu putere. Simi sub pelerin c era pur i simplu un
schelet tremurtor. i c puea.
Rmsese toate zilele alea singur. Suferind ca un cine. Fr s mnnce. Fr ca cineva
s-l poat ajuta.
i-l imagin ntins pe pat n chilia aia n care locuia. I se strnse gtul ca i cum ar fi nghiit
un arici de mare.
Cu vocea sfiat zise: Promit. N-o s-i mai spun niciodat aa. Fii linitit.
i l auzi murmurnd: Eu sunt Omul Hoit.
Cristiano se ddu un pas napoi i l privi n ochi. Cum?
Omul Hoit. De astzi sta e noul meu nume.
Gata. A luat-o razna.
Rino era n com. Danilo murise. i Brnzil i pierduse complet minile.
Poate c din cauza loviturilor pe care le primise nnebunise de tot.
Ascult-m... Cristiano fcu un efort s vorbeasc clar i rspicat. ... Ascult-m bine.
Noi doi trebuie s plecm de aici... Dac n-o tergem, ajungem ru. tiu asta.
i unde s mergem?
Cristiano l mbri din nou pe Brnzil ca s-i vorbeasc laureche. n spatele ferestrelor
de la bar se vedea un grup de medici, aezai la o msu, rznd cu barmanul care-i punea o
moned pe cot i dup aceea o prindea n zbor.
La Milano. Mergem la Milano. Ascult-m. Am auzit c n canalele din Milano triesc o
mulime de oameni. Oameni care nu vor s triasc cu ia de deasupra. Exist un rege i un soi de
armat care triete n tunelurile metroului i hotrte dac poi sau nu s intri. Cred c te supun la
nite probe. Dar noi doi putem s le trecem. i dup aia gsim o gaur ascuns unde putem s ne
facem casa. tii, un loc cu o intrare secret pe care s-o tim numai eu i cu tine. i nuntru ne
aranjm paturile i o zon unde s gtim. i noaptea ieim afar i, n timp ce toi dorm, gsim tot
ce ne trebuie. Ce zici?i place ideea mea? E grozav, nu-i aa?
Cristiano nchise ochii avnd certitudinea c Brnzil nu va merge niciodat cu el. Nu i-ar
fi lsat niciodat oraul i casa.
n schimb l auzi murmurnd: Bine. S mergem.
Omul Hoit plngea n braele lui Cristiano.
n sfrit cineva i spusese ce s fac. Cristiano, prietenul lui, f ra acolo cu el i n-o s-l
prseasc niciodat...
Da, trebuiau s mearg la Milano s triasc sub pmnt. i s nu se mai ntoarc niciodat.
Niciodat. i s uite totul. Ramona. Ploaia. Pdurea.
Oroarea pentru ceea ce fcuse i provoc ameeal i i se pruc i se casc pmntul sub
picioare. Se prinse de Cristiano. i terselacrimile i mormi: i Rino? Cum facem cu Rino? l
lsm aici?
S mergem la el. Cristiano i ntinse mna. Haide, te ajut.
Omul Hoit i-o strnse.
... Dar dup prerea dumneavoastr, printe, dac i trimitun SMS rup legmntul? n fond
n-o vd...
Beppe Trecca i clugrul erau oprii n zona de refugiu, n timp ce pe lng ei mainile
ncepuser n sfrit s se pun n micare. Ploaia btea pe tabla microbuzului.
i povestise totul. Noaptea. Ida. Mrio. Accidentul. Extracomunitarul. Jurmntul.
Miracolul. Fusese o eliberare.
Clugrul rmsese tcut, ascultndu-l.
i desfcu braele. Fiule, ce s-i spun... Jurmntul e un angajament solemn luat n faa
lui Dumnezeu. E foarte grav s-l rupi. l privi drept n ochi. Foarte grav. Orice alt lucru trebuie s
treac pe planul doi, indiferent ct te cost...
Trecca, ndurerat, mpinse un Saint Bernard care-l confundase cu o acadea. Deci nici
mcar un SMS?
Clugrul ddu din cap. Dumnezeu te-a luminat. i-a dat posibilitatea s nu o iei pe o cale
greit. Ai fi distrus o familie. L-ai fi rnit pe prietenul tu. Dumnezeu te-a pus pe drumul cel drept.
Ai fost foarte norocos. De cte ori eti tentat s rupi legmntul, trebuie s te rogi i vei gsi fora de
a rezista.
Asistentul social pufni., Am fcut-o. M-am rugat. Dar nu reuesc. Ea face parte din mine.
Singur via posibil pe care o vd e alturi de ea.
Clugrul l apuc de mn i-l strnse puternic. Biete, termin! Ascult-m. Tu ai fost
ales de Tatl Ceresc. Rugciunea ta a fost ascultat. Tu ai fost martor la ceva imens. Crezi c
Dumnezeu face miracole n fiecare zi? Uit-o pe femeia aia. Tu acum ai o misiune. S-i spui
povestea altora aa cum ai fcut acum cu mine. Apoi, cuprins de o frenezie neateptat, ncepu s-l
scuture de bra. Tu vii cu mine acuma.
Beppe se fcu mic i speriat ntreb: Unde, printe?
n Elveia. La Saint-Oyen, n Casa Ospitalier din trectoarea Saint Bernard. Trebuie s-i
ntlneti pe superiorii mei.i dai seama ct de util poate s le fie povestea ta tinerilor? n
societatea asta care i-a pierdut credina, tu eti un far care strlucete n ntuneric. La asta servesc
miracolele: la redarea speranei.
Trecca se eliber din strnsoare. Minunat idee. Lsai-m s-mi nchid maina. Vin
imediat.
Cristiano Zena i Omul Hoit se aezar n genunchi lng patul lui Rino. Ploaia btea n
geamurile termopan fr s fac zgomot. Din cnd n cnd intr o infirmier i travers camera n
penumbr fr s fac zgomot.
Rino, ntins n aceeai poziie n care l lsase Cristiano, prea c prinsese puin culoare n
obraji, iar cele dou hematoame vinete din jurul ochilor se transformau ntr-un rou-stacojiu.
Brnzil (Cristiano nu reuea s se gndeasc la el cu cellalt nume idiot) i strngea mna
lui Rino. Dup prerea ta, ne poate auzi?
Cristiano ridic din umeri: Nu cred... Nu tiu... Nu... Trebuia s-i povesteasc Iui
Brnzil despre pdure. Despre Rino i Fabiana. Era singurul cruia putea s-i spun. Singurul care
ar fi neles. Prinse curaj., Ascult... Trebuie s-i spun ceva... Dar se opri. Brnzil l privea pe
Rino cu intensitate, ca i cum ar fi comunicat cu el, apoi fr s se ntoarc spuse: Taic-tu e un
tip grozav.
De ce?
Brnzil i strnse buzele. Pentru c m-a salvat.
Cnd?
ncepu s se scarpine pe obraz. ntotdeauna. i prima dat cnd ne-am cunoscut la casa de
copii. M vrser ntr-un butoi i m rostogoleau. Iar el a venit i m-a salvat. Nici mcar nu m
cunotea.
n realitate, Cristiano tia foarte puin despre anii de la cai de copii cnd cei doi se
cunoscuser. Rino i povestise c pe vremea aia Brnzil nu avea nici un tic i nici nu chiopta, era
doar puin ciudat.
M-a ajutat i dup ce m-am curentat la ru... Cnd am ieitdin spital umblam n crje. i el
m scotea la plimbare. ntr-o zi a mers cu maina pn la un teren abandonat, unde acum este
magazinul de piese de schimb Opel, mi-a luat crjele i mi-a spus c dac voiam s m ntorc acas
trebuia s merg fr crje. i c dac nu reueam n-aveam dect s m tri, pentru c se sturase s
m ajute, c puteam s umblu foarte bine i c problemele erau doar n scfrlia mea cnit.
 i dup aia?
Dup aia s-a urcat n main i a plecat lsndu-m acolo.
i ce s-a ntmplat?
Am rmas ntins n mijlocul cmpului o grmad de vreme. Sus, deasupra mea, treceau
firele de nalt tensiune i auzeam sunetul curentului electric care se scurgea cu repeziciune. Iar
firele alea, dac le priveai de jos, de pe pmnt, unul lng altul, preau coardele unei chitare.
Noroc c aveam cu mine dou pachete de napolitane. Le-am mncat. Apoi, n timp ce stteam
acolo, pe jos, am vzut o figur neagr, cocoat, care rsrea dintre spicele de gru. Era un
monstru. Sttea nemicat. Acolo. i m privea. Avea pe el un soi de hain neagr lung-lung i o
fa ca de cioar. Cu un cioc negru i pene aici, i art umerii. Nu-mi fcea nimic. Dar m privea
cu ochi ri. i avea braele cu nite mneci foarte lungi care ajungeau pn la pmnt. Apoi s-a
apropiat i din mneci ieea bucata aia de crj care are un dop de plastic ca s nu alunece. Fcu
o pauz i-i trase sufletul. Era moartea. Cristiano tcuse pe tot timpul
povestirii, dar nu se putu abine s nu ntrebe: Era tat care-i fcea o
glum?
Nu. Era moartea. Atepta s mor. Dar eu am nchis ochii i cnd i-am deschis nu mai era
acolo. i-atunci m-am ridicat n picioare i am nceput s umblu. Le spuneam picioarelor: Umblai!
Umblai! i ele umblau. i n faa mea era taic-tu care fum o igar aezat pe capota mainii. Am
ntors capul i moartea dispruse.
Tu ai fcut-o s fug atunci cnd ai nceput s umbli.
Nu. A fost taic-tu. Taic-tu a fcut-o s fug.
Cristiano apuc minile lui Rino i ale lui Brnzil, i ls
capul pe cearaf i ncepu s plng.
Omul Hoit mngia capul lui Cristiano care zvcnea scuturat de hohote i privea terorizat
ntr-un col ntunecat al ncperii.
Nu spusese toat povestea. Dar nu putea. Moartea era acolo cu ei. O vedea. Era n camera
aceea. Ascuns n colul din dreapta.n spatele msuelor pe care se aflau monitoarele. Prea o
umbr, dar era ea. Era identic, avea aceeai form cu moartea de pe cmp, acelai cioc, aceleai
pene pe umeri, aceleai brae foarte lungi care se terminau cu crjele de aluminiu.
Omul Hoit era terorizat. Nu mai avea saliv n gur.
tiu, ai venit pentru Rino. Ai venit s-l iei.
Toate mi se-ntmpl numai mie? Saint-Oyen, Casa Ospitalier, cinii Saint Bernard!
Beppe Trecca conducea maina i vorbea cu voce tare. Da, sigur, dup prerea luia trebuia s
merg i n Elveia, la munte, s fc o figur de ccat povestind despre Ida i despre camper. S nu
exagerm!
Se urcase n main, trecuse c sgeta prin faa clugrului care scosese cinii s urineze i
se ndeprtase.
Ca s fie sigur, control n oglinda retrovizoare dac nu cumva monahul l urmrea.
Nimeni.
Clugrul fusese ns clar, jurmntul nu se putea rupe. Erafoarte grav. l privise cu o
expresie care nu lsa loc la interpretri, aceeai expresie pe care ar fi avut-o Dumnezeu cnd Beppe
ar fi ajuns s bat la poarta Raiului. Deci nici un contact cu Ida, nici un SMS, MMS, nici o scrisoare
sau ceva asemntor.
Adevrul era c nimeni nu putea s-l ajute. Era problema Iui. Pe care trebuia s-o rezolve
conform contiinei sale de om i de credincios.
i exista un singur mod de a o rezolva. S-o tearg.
l va duce a doua zi pe Cristiano la judector i apoi, dup ce-i fcea bagajele, se va
ntoarce la Ariccia i de acolo va zbura n Africa.
Se opri n faa spitalului n momentul n care Cristiano i Brnzil ieeau. I
Acuma-i zic vreo dou. Claxon.
i regret amarnic. Uitase c acolo erau oameni bolnavi.
Cristiano se apropie. Avea ochii roii.
Probabil a plns.
i trecuse cheful s-l certe.
Deschise portiera i atept s se urce.
VI
Miercuri
La ase dimineaa, Cristiano Zena fu trezit de ua de la camera tatlui su care se izbea ncet
la intervale regulate.
S-a ntors.
Tati s-a ntors acas.
Nu era posibil. tia c tatl su, chiar dac s-ar fi trezit, n-ar fi fost n stare s se mite din
pat. i totui se ridic, spernd, cum sper s nu moar cine cade de pe un zgrie-nori, c era el.
Camera lui Rino era goal.
Ua zbtea pentru c fereastra de la baie era deschis i se fcea curent. O nchise. Se
ntoarse n camera lui, bu puin ap, se aez la msu i scrise.
Ciao tati, dac citeti scrisoarea asta sunt fericit pentru c nseamn c te-ai trezit. Eu nu
sunt aici, am plecat la Milano. Am fugit pentru c vroiau s m azvrle ntr-o cas de copii. Au
gsit cum s ne despart. Mi-ai spus mereu c aveau nevoie doar de un pretext oarecare i l-au
gsit. Vino la Milano la mine. Eu triesc n galeriile de la metrou cu Brnzil.
Brnzil e foarte bolnav i mi se pare c nici cu capul nu st prea bine. i lui i-e fric s nu-l
trimit la casa de nebuni.
Danilo a murit. A avut un accident de main mortal.
Nu te supra dac nu m gseti, eu sunt bine. Tu vino dup mine la Milano. Sau ne vedem
unde vrei tu.
n ceea ce privete cealalt chestie nu-i face griji m-am gndit eu la tot dar nu vorbi cu
nimeni este important nimeni nu suspecteaz nimic.
Eu nu te-am prsit. Te atept.
Te iubesc
Cri
O reciti i se strmb. Era oribil, ar fi vrut s spun milioar^ de lucruri, dar n clipa aia nu-i
veneau. i-apoi scrisoarea putea s serveasc poliiei c dovad i asistenilor sociali ca s-l
gseasc.
Se ridic i o arunc la co, apoi ncepu s-i fac valiza.
O s gseasc un alt mod de a-i da de tire tatlui su c el i Brnzil erau la Milano.
n timp ce Cristiano i fcea valiza, Omul Hoit sttea ntins n faa televizorului.
Febra l devora. Era cufundat ntr-un linoliu de sudoare, i se prea c fierbe. Cu cinci
minute nainte i clnneau dinii de frig.
Avea gura uscat i limba plin de crpturi i afte.
Trebuie s-l chem pe Cristiano i s-i spun c azi nu pot s merg la Milano. Dac putem s
amnm pe mine...
Nu pot s-l chem! Ar veni aici... Ar descoperi ieslea sfnt, suspin.
n timpul nopii ncepuse s delireze. Vedea cearafurile i pereii camerei umplndu-se cu
margarete. Enorme margarete defier. ncerca s le culeag, dar erau prea grele ca s le in n mn.
 Ar fi vrut s sting televizorul care-i frigea creierul. Dar ca s
o fac trebuia s se scoale.
Experiena laboratoarelor Garnier a dat natere noilor creme pentru pr care mpreun cu
amponul i balsamul Fructis ajut la protejarea i ntrirea firelor de pr, urla cineva n televizor.
Omul Hoit ncepu s-i pipie prul. l durea i pulsa ca nite fire electrice.
Apoi, ncet, ncepu s-i ntind crema aceea invizibil pe cap. Simi o alinare, i fcea
foarte bine i n curnd ar fi redus la tcere vocile care i huruiau n cap.
Cristiano Zena umpluse rucsacul cu cteva haine, un borcan cu murturi, lanterna ca s
vad n galerii i toate medicamentele pe care le gsise c s i le dea lui Brnzil.
Avea o problem. Banii. Avea n total douzeci i cinci de euro economisii ca s-i
cumpere cine tie cnd un PlayStation. Cu ia nu ajungea la Milano. Scotocise peste tot n lucrurile
tatlui su, n toate buzunarele i sertarele, i mai fcuse rost de ali trei euro.
Douzeci i opt.
Iar Brnzil cu siguran n-avea un sfan.
Unde putea gsi alii?
Beppe Trecca.
Cobor treptele ncet, avnd grij s nu fac prea mult
zgomot.
Asistentul social dormea lungit pe micul divan n faa televizorului aprins. O blondin arta
cum se poate face un abajur din nite simple ireturi pentru pantofi i din nasturi.
Apoi ncepu publicitatea.
Beppe i aranjase pantalonii i cmaa pe sptarul unui scaun. Iar pe jos, lng pat, pusese
celularul, cheile de la main i portofelul.
inndu-i respiraia, Cristiano se aplec i-l lu.
Vru s-l deschid, cnd la televizor pornir sigla i sumarul telejurnalului.
Tnra Fabiana Ponticelli, gsit ieri n apele rului Forgese, va primi astzi ultimul salut
n biserica din Varrano. Magistratul a autorizat nmormntarea dup ce a examinat rezultatele
autopsiei efectuate ieri sear de doctorul Viotti...
Imaginea Fabianei ocupa ntregul ecran.
Cristiano, cu portofelul n mn, nghe.
Era o fotografie mai veche, ea avea nc prul scurt i rdea.
Ce faci?
Cristiano fcu un salt i de spaim aproape c arunc portofelul n aer.
Trecca l privea cscnd. Ce faci cu portofelul meu n mn?
Rmase fr grai cutnd o scuz. Bigui ceva de tipul: Nimic... M uitam dac ai nite
bani. Voiam s merg s cumpr ceva pentru micul dejun... i-i dau napoi. Fii linitit. i aez
portofelul pe scaun.
Trecca l privi o clip perplex. Apoi pru s-l cread. Se ntinse i ncepu s se uite la
televizor. Din cauza ei am rmas blocai n traficul la infernal. Sraca fat.
ntre timp pornise reportajul despre Fabiana. Se vedeau prinii urmrii de jurnaliti. Apoi
procurorul, o femeie ntre dou vrste mbrcat ntr-un taior, care spunea c ncepuse deja
cutarea asasinilor n toat zona i c vor ine cont de orice urm. Apoi se vorbea despre funeralii
care urmau s aib loc n dimineaa aceea, n prezena autoritilor i vor fi oficiate de cardinalul
Bonanni.
Cristiano, abia inndu-se pe picioare, se sprijinea de sptarifl divanului i simea c lein.
Era ca i cum ar fi fost tras n jos ntr-un pu cu ap rece ca gheaa, n timp ce muchii i tendoanele
i se topeau.
 Beppe lu cmaa de pe scaun i o mbrc. Era la coala ta. O cunoteai?
Cristiano fcu un efort supraomenesc s ias la suprafa i s rspund. Da... Ar fi vrut
s spun c o cunotea puin. Dar nu avea puterea.
i dai seama? Au violat-o i apoi au omort-o crpndu-i capul. Ce fel de om poate face
aa ceva? O feti de paisprezece ani!
Cristiano se simi obligat s rspund, dar nu-i veni nimic.
mi vine s vomez.
Oricum asasinul nu are scpare. O s-l prind imediat.
A... da? se trezi spunnd Cristiano.
Beppe se ridic n picioare continund s priveasc ecranul. Cnd omori pe cineva, te
prind. Mai devreme sau mai trziu te prind. Poi fi sigur de asta. E suficient o prostie, o nimica
toat, i te-ai ars. Trebuie s fii complet idiot sau nebun ca s crezi c poi s comii o crim i s
scapi neprins. Unica posibilitate pentru a nfptui o crim perfect este s nu-i pese nimnui de
prinderea vinovatului. Aici n-a fost omort un imigrant clandestin, ci o feti de paisprezece ani,
violat i omort n halul la. Toi vor s-l prind pe asasin. Familia, poliia care nu vrea s fac o
figur de ccat, oamenii care nu vor un monstru n libertate care s le omoare copiii, cei care susin
pedeapsa cu moartea, cei care vor s vad n fa monstrul, televiziunea i jurnalitii care din asta
triesc. Iar pe sta, i spun eu, l prind ntr-o sptmn cel mult. Garantat. Ar avea nevoie de un
miracol s se salveze. Eu s fiu asasinul m-a duce s m predau. Sau mai bine, mi-a zbura
creierii.
i trase pantalonii pe el.
Trebuie s mergem la nmormntare. Merge toat coala. Trebuie s mergi i tu. Apoi
avem o ntlnire cu judectorul. S ncercm s nelegem ce avem de fcut. Bine?
Bine. Pentru tot restul vieii sale Cristiano Zena continu s se ntrebe cum reuise s
gseasc n dimineaa aia fora s reziste i s nu dea la iveal tot adevrul.
Omul Hoit o vedea pe Ramona zmbindu-i din televizor. Ajunsese la telejurnal.
Datorit mie.
Zmbi i ntinse braul ncercnd s-o mngie, fr s reueasc.
nchise ochii i cnd i deschise din nou nu fix n stare s neleag nici ct timp trecuse, nici
dac adormise.
Prin ua care ddea n salon putea s vad marginea oriental a ieslei sfinte care ajungea
aproape pn la intrarea n cas. Era zona cea mai pustie. Cu vegetaie puin. i dune de nisip.
Acolo triau roboii, rachetele, extrateretrii i montrii preistorici. Era o zon periculoas,
contaminat, unde pstorii nu se aventurau niciodat i nici mcar soldaii nu aveau curajul s se
duc.
Ridicnd capul, Omul Hoit privi spre marginea opus a ieslei sfinte. i amintea unde gsise
fiecare statuet, fiecare animal, fiecare mainu. De exemplu, robotul la negru, cu ochii roii i
cleti n loc de mini, l gsise ntr-o fntn artezian cu un an nainte. l druise o mam fiului
su. Copilul desfcuse cutia scrnind din dini ca i cum nuntru ar fi fost un duman de omort.
Scosese robotul, i aprinsese ochii, i micase picioarele i apoi, plictisit, l aruncase n bazinul cu
petiori roii.
Femeia se aplecase lng micu i i vorbise: Antonio, de ce l-ai aruncat n ap? Nu-i
frumos. Mama a dat pe el o grmad de bani. Trebuie s respeci lucrurile pe care le primeti
cadou. l lsaser acolo i Omul Hoit l luase i-l pusese n zona viitorului.
I-ar fi plcut s se ntoarc la zilele alea.
Cnd nu se ntmplase nc nimic.
Cristiano Zena sttea nemicat n mijlocul salonului. Trecca l atepta afar.
 l ai pe tatl tu care vegeteaz pe un pat de spital. Danilo care a murit din cauza alcoolului
izbindu-se de un zid. Ar trebui s nelegi ce nseamn a suferi i a fi milos. tii ce este mil? Cnd
teaud vorbind nu mi se pare ctui de puin c tii. i urti pe toi. Eti att de plin de furie, c
plesneti. Cristiano, tu ai un suflet?
Nu. L-am pierdut... reui doar s spun.
Vocile din televizor continuau s toace creierul bolnav de febr al Omului Hoit. Un
amalgam de muzic, telejurnale, reete de buctrie, publicitate. Dar din acest amestec de sunete o
fraz reui s-i fac loc i s devin inteligibil: Acum vorbim despre groaznicul delict din
pdurea de la San Rocco cu profesorul Gianni Calcaterra, cunoscut criminolog i prezentatorul
emisiunii Crim & Pedeaps.
Omul Hoit i ntoarse capul spre televizor cu viteza unei maimue de laborator sub
influena opiului. Strnse ochii i ncerc s se concentreze.
Pe ecran apreau doi brbai aezai pe fotolii albe. Pe unul, slbu, l cunotea, era cel care
aprea n fiecare diminea pe Rai Uno. Cellalt era un grsan cu cioc i prul lung alb, care semna
puin cu Danilo. Era mbrcat cu un costum gri n dungi i inea n gur o pip stins.
Deci, domnule profesor Calcaterra, ce idee v-ai fcut despre asasinul sau asasinii
srmanei Fabiana? n primul rnd, dup prerea dumneavoastr, din primele cercetri, crima a fost
comis de una sau mai multe persoane?
Profesorul prea furios, ca i cum l-ar fi adus cu fora la programul la. Vreau s lmuresc
c, date fiind puinele elemente pe care le dein, ceea ce spun nu are nici o valoare tiinific, ci este
doar o simpl ipotez pentru a ajuta publicul s neleag.
Corect. Subliniem c ceea ce spune domnul profesor nu are nici o valoare tiinific.
Profesorul Calcaterra scoase pipa din gur i avu o expresiede sil ca i cum ar fi mncat un
ccat, cald nc. n primul rnd trebuie s spunem c violul ia natere dintr-un raport dificil cu
propria sexualitate.
Omul Hoit se convinse c la era Danilo, care se prefcea c este profesorul Calcaterra. i
dac nu era el trebuia s fie o rud a lui.
Violul ia natere dintr-o senzaie de neputin sau de inadaptare fa de lume i n special
fa de universul feminin. Probabil c, n cazul Fabianei Ponticelli, violatorul a ucis fata pentru c
nu a reuit s obin satisfacie din violen...
Calcaterra fu ntrerupt de prezentator: Este ntr-adevr foarte, foarte interesant ceea ce ne
spunei, domnule profesor, i adaug, fr ndoial, noi perspective la nelegerea acestei crime
teribile care a ocat ntreaga Italie. Pcat c nu avem prea mult timp s vorbim despre asta. O ultim
ntrebare, domnule profesor. Avei nouti referitoare la acest caz?
Cutarea asasinilor Fabianei Ponticelli este deja ntr-o stare avansat, iar anchetatorii i
poliia, chiar dac nu promit oficial prea mult, par destul de optimiti n legtur cu posibilitile de
a gsi vinovaii n scurt timp. Cineva tie i va vorbi.
ntunericul czu peste Omul Hoit i o spaim nou, imens, cum nu mai cunoscuse
niciodat pn n momentul acela, puse stpnire pe el. Creierul i se goli de orice gnd i vocile
amuir brusc.
Rmase ghemuit pe fotoliu, gfind i fixnd tavanul.
ncet i fcu loc din ntuneric un gnd, un nume.
Rino.
Rino Zena.
El era singurul care-l putea nvinovi. El era cel care tia i ar fi vorbit. Vzu braul lui
Rino cum se ridica i arta cu degetul spre el.
Dar la ora asta trebuia s fie deja mort. Omul Hoit vzuse moartea care-i ddea trcoale.
 Dar dac era acolo pentru altcineva? O mulime de oameni mor n fiecare zi n spital.
Se ridic n picioare i cltinndu-se nfac de pe comod pistolul pe care-l luase de la
Rino n pdure i l strnse tare n mn.
De data asta nu-l vor opri.
Lsar maina n parcarea de la centrul sportiv.
Ce fac toate astea aici? ntreb Cristiano artnd spre un ir de autocare.
Beppe i puse oribilii ochelari de soare stil musc. coli, lume venit la nmormntare.
Cristiano i spuse c sau Fabiana Ponticelli cunotea jumtate de planet, sau era lume care
venea la nmormntare fr s
o cunoasc. Strzile din centru erau nchise i pzite de poliia municipal
i nu se putea intra fr o autorizaie special. T Slujba e n biserica San Biagio,
zise Beppe. Trecca nu-l pierdea o clip din ochi.
Cum se face cu un cine lsat pentru prima oar fr les.
O fi intuit ceva.
Erau o mulime de oameni care se ndreptau n linite ctre biserica din piaa Bologna. De-a
lungul strzii, Cristiano i ddu seama c toate magazinele erau nchise i c pe obloanele trase
erau puse panglici negre.
Nu vzuse atta lume nici mcar vara trecut cnd venise televiziunea cu Gabibbo i dou
subrete, dar cnd ajunse n pia rmase cu gura cscat.
Era un unic covor uman din care se iveau acoperiurile microbuzelor TV cu antenele
parabolice, statuia cu calul de marmur i stlpii de electricitate pe care erau agate buchete de
megafoane. La ferestrele cldirilor moderne care nconjurau piaa era adunat ciorchine alt lume.
i lungi bannere albe pregtite n mare grab se ntindeau de la un balcon la altul.
Spuneau:FABIANA VEI FI NTOTDEAUNA N SUFLETELE NOASTRE. FABIANA
NVA-NE S FIM MAI BUNI. FABIANA ACUM TRIETI NTR-UN LOC MAI BUN.
D-mi mna, c n haosul sta riscm s ne pierdem. Trecca i ntinse mna i Cristiano fu
obligat s i-o prind.
naintar pe una din laturile pieei i n sfrit ajunser lng biseric. Un edificiu modern
de ciment cenuiu i cu un acoperiascuit acoperit de plci de aram oxidat. n mijlocul faadei
era un enorm vitraliu cu un Cristos usciv. Treptele erau i ele pline de oameni care se
ngrmdeau s intre.
S plecm. N-o s ne lase s intrm, zise Cristiano ncercnd s se elibereze din
strnsoare.
. Ateapt... Tu eti un coleg de coal. Trecca vorbi cu serviciul de ordine i i lsar s
intre. Traversar naosul prin dreapta fcndu-i loc prin mulime. Era un miros puternic de tmie,
de flori i de transpiraie.
Cristiano se trezi n faa lui Castardin, proprietarul fabricii de mobil, cel cruia i omorse
cinele.
Castardin l privi o clip. Tu, dac nu greesc, eti fiul lui Rino Zena.
Cristiano voia s zic nu, dar Trecca era lng el.
Fcu da cu capul.
Am auzit de tatl tu. mi pare foarte ru. Cum se simte?
Bine. Mulumesc.
Interveni asistentul social. E nc n com. Dar medicii sunt optimiti.
Castardin urla ca i cum ar fi fost ntr-o discotec. Bine. Bine. Atunci, imediat cum se
trezete s-l salui din partea mea, ai neles? Imediat cum iese din com spune-i c btrnul
Castardin i transmite multe, multe salutri. i l lovi uor de dou ori peste ceafa.
 Cristiano i imagin c tatl su se trezea i el i spunea c btrnul Castardin i transmite
multe, multe salutri. Ar fi intrat din nou n com pentru totdeauna.
La civa metri mai ncolo se afla Mariangela Santarelli,coafeza, aia care se inea cu
taic-su cnd el era mic. i pusese un vl pe cap i o fust mini. Apoi Max Marchetta, proprietarul
de la Euroedil. Era mbrcat foarte elegant, ca i cum ar fi trebuit s se nsoare i vorbea la celular.
Era pn i btrnul Marchetta ntr-un crucior mpins de un filipinez.
Ajunser n zona n care stteau colegii si de coal. Imediat cum l vzur ncepur s
uoteasc i s-i dea coate artnd spre el.
Cristiano se abinu s nu fug.
Profesoara de italian i fcu drum printre oameni, se apropie de el, l mbri cu putere i
i opti la ureche:, Am auzit detatl tu. mi pare foarte ru.
Aceleai cuvinte ca ale lui Castardin.
Omul Hoit intr n spital.
Inima sttea s-i sar din piept. i trebuia s urineze. i inea
o mn apsat pe stomac i cu degetele atingea oelul pistolului ascuns n
chiloi. n cele din urm reuise s ajung. Nu tia nici mcar el cum. Pn i
scuterul pornise la prima cheie.
Oraul prea c nnebunise. Toate jaluzelele magazinelor erau trase. Toate strzile nchise
traficului. Parcrile pline de autocare. Strzile invadate de oameni care se ndreptau spre centru.
Ar fi vrut s ntrebe unde se duceau cu toii, ce dracu' se ntmpla, dar nu avusese curajul.
Peste tot erau gardieni i poliiti.
Poate c era un concert cu Laura Pausini sau un miting politic.
Ar fi vrut s alerge sus la Rino, dar nainte de orice trebuia surineze. i plesnea vezica, nu
alta.
Intr n toaleta de lng bar. n momentul la, slav Domnului, nu era nimeni. Omul Hoit
alerg la pisoar i se eliber dndu-i capul pe spate i nchiznd ochii.
Trebui s se sprijine cu mna de zid ca s nu cad jos de durere. I se prea c urina foc
amestecat cu cioburi de sticl.
Cnd deschise din nou ochii vzu c pereii de faian alb ai pisoarului erau ptai cu rou
i c din penis i picura urin i snge. Duhoarea acid a amoniacului se amesteca cu aceea metalic
de snge.
Futu-i, murmur disperat.
n momentul la ua rabatabil a toaletei se deschise i se nchise cu un scrit.
Omul Hoit se apropie de perete i privi gaura n care ajungea urina roie.
Auzi n spatele lui un zgomot de tocuri care clcau gresia. Apoi cu coada ochiului vzu o
siluet oprindu-se la al treilea pisoar de la el.,
Ah! Se spune c nu e bine s ii. Mai ales dup o anumit vrst, zise brbatul i n acelai
timp se auzi un iroit.
Omul Hoit se ntoarse.
Era Riky. ngerul trimis de Dumnezeu.
Era mbrcat cu acelai costum de flanel gri i aceeai cma n carouri. i avea aceeai
uvi blond care prea c fusese de curnd lins de o vac. Acelai tot.
Riky... spuse fr s vrea.
Omuleul i ntoarse capul, se uit la el i i ridic sprncenele. Cine eti, drag?
Eu sunt. Nu m recunoti?
Poftim?
Cum? Mi-ai dat asta. Omul Hoit scoase de sub pulover cruciulia pe care o inea pe piept.
 Riky prea nehotrt dac s spun c l cunoate sau s nege totul i s-i ia tlpia. n
cele din urm fcu da cu capul. Da. Sigur... Acum mi aduc aminte. Ce mai faci?
Omul Hoit i trase nasul. Sunt pe moarte...
Riky i trase fermoarul la pantaloni.. Atunci cruciulia era pentru tine? Se duse s se spele
pe mini. Trebuia s-mi spui... i-a fi dat altceva. De ce nu mi-ai spus?
Omul Hoit ridic din umeri i admise: Nu tiu. tiu c sunt pe moarte i c Dumnezeu m-a
prsit.
Riky fcu doi pai napoi tergndu-i minile cu un ervet de hrtie: Te-ai rugat lui
Dumnezeu?
Dumnezeu nu mai vorbete cu mine. A ales pe altcineva. Ce ru am fcut? Omul Hoit se
apropie chioptnd de omule i l prinse de bra.
Riky nepeni. Nu tiu. Dar trebuie s te rogi n continuare. Cu mai mult convingere.
Da' trebuie s-l omor eu pe Rino? Sau a fcut-o deja Dumnezeu? ncepu s dea cu
piciorul n pmnt ca i cum ar fi strivit un gndac invizibil.
Riky se eliber din strnsoare ca i cum l-ar fi atins un lepros. Ascult-m, trebuie s plec.
Noroc.
Omul Hoit l vzu disprnd pe u i-apoi i strmb gura ntr-o grimas de teroare, czu
n genunchi, se mbri, se aplec nainte i ncepu s plng i s bolboroseasc: Spunei-mi ce
trebuie s fac. V rog... Spunei-mi voi. i eu o s fac.
Beppe Trecca sttea sprijinit de o coloan din naosul lateral cu braele ncruciate.
l lsase pe Cristiano cu colegii lui i acum i vedea capul blond printre celelalte.
Prea un extraterestru acolo n mijloc. Nici mcar nu se uitase la ei.
Are caracter copilul sta, i e puternic.
i va reveni, Beppe era sigur de asta. Nu se lamentase niciodat, nu-l vzuse niciodat
vrsnd o lacrim. Aa trebuiau nfruntate dificultile.
El n schimb se simea obosit i slab.
De-abia atepta s se ntoarc acas, s fac un du, s serad i s scrie scrisoarea de
demisie. n ziua urmtoare va nchide contul n banc, i va lua cele cteva lucruri pe care le avea
i se va duci cu maina la Ariccia.
i scoase ochelarii, i cur i-i puse din nou. Strnse ochii i o vzu pe Ida aezat ntr-o
banc din naosul central. Lng ea, Mrio i copiii.
Ar fi trebuit s sar n sus, s nu mai respire, s se ascund, dar rmase acolo, ca vrjit, s o
priveasc. n zilele din urm i imaginase de mii de ori momentul acela i nu se gndise niciodat
c va avea o asemenea reacie. Era mpcat, linitit, pentru c i era suficient s-o vad ca toat
nelinitea, toate spaimele lui s se topeasc cum se topete tempera n ap. tia c este ultima oar
c o vede i voia s-i umple memoria de ea ca s n-o uite niciodat. i s triasc cu amintirea ei.
Era mbrcat ntr-un taior negru i o bluz de lnic gri.Avea prul strns la spate. Gtul
lung. Era splendid. i ddea la o parte o uvi de pr de pe frunte.
De ce naiba am fcut jurmntul la?
i cine spusese c africanul era mort? Era la pmnt, dar putea s fie doar leinat. Nici
mcar nu-i ascultase inima. Ce imbecil! Sentimentul de vinovie hotrse pentru el. Panica l
fcuse s-l considere mort. Dar nu fusese nici un medic care s certifice moartea.
Se simea foarte bine. Am ajuns chiar s-i cumpr osetele.
i de fapt miracolele nu exist. Sunt o iluzie. Bun de ntrit credina. Dumnezeu nu este un
negustor cu care negociezi favoruri n schimbul unor promisiuni.
Cum mi-a putut trece prin cap s cred c cineva se roag i Dumnezeu nvie morii? Aa
n-ar mai muri nimeni!
 Nu fusese nici un miracol. i dac nu fusese, nu exista nici jurmntul. Dac se nela i
trebuia s plteasc pentru a fi fericit, va plti.
Sunt ndrgostit de Ida Lo Vino i nu vreau s-o pierd pentru nimic n lume.
Simi cum i se rspndete n corp o senzaie de cldur i i se muiar picioarele. Era ca i
cum s-ar fi nscut din nou. Cineva i luase de pe piept cele o mie de kilograme care nu-l lsau s
respire.
i umfl plmnii, arunc aerul afar i i trecu degeteleprin pr. i netezi haina cu
minile i i aranja nodul la cravat.
Trecu hotrt prin mulime i se aez pe banca unde sttea Ida. Simi mirosul plcut al
parfumului ei. O strnse de bra. Ida?
Femeia se ntoarse i l vzu. Uluit suspin: Beppe? Unde-ai fost?
S nchei socotelile cu Dumnezeu, spuse, apoi i fcu semn s atepte i i se adres lui
Mrio care l privea zmbind: Cnd se termin slujba, trebuie s vorbesc cu tine. Se aez i o
prinse pe Ida de mn.
Cristiano fusese nevoit s-i mbrieze toi colegii de coal. Unii l i srutaser. Pn i
sfrijitul la de Colizzi, tocilarul, care l urse ntotdeauna. Singura care nici mcar nu se uitase la el
era Esmeralda Guerra, prietena Fabianei.
n primul moment nici n-o recunoscu, aa elegant mbrcati cu prul lung i negru strns
ntr-o coad. i scosese i piercingul. Prea mai mare i era foarte frumoas. n mn avea o foaie
de hrtie de pe care continua s citeasc. n jurul ei edea un grup de domnioare de onoare care
ncercau s-o consoleze.
Cristiano se aez lng Pietrolin, pe care odat, la centrul comercial, l btuse cu silueta de
carton a lui Brad Pitt.
Pietrolin i ddu un cot. Guerra va citi o poezie pe care a scris-o pentru Fabiana. i mine
la ora trei i jumtate va aprea la televizor, la Viaa n direct.
n cealalt parte, n picioare lng un confesional, sttea Tekken cu toat banda lui. Ducai,
Nespola, Memmo i ali trei sau patru pe care Cristiano nu tia cum i cheam. Avea o armur de
ghips.
Deci te-am pocnit cum trebuie cu lemnul la. Ai simit. Aa merii. Pentru ce i-ai fcut lui
Brnzil...
La un moment dat fu un murmur general.
Cristiano se ntoarse.
Intraser tatl, mama i friorul Fabianei. Mulimea le fcu loc s treac. Ponticelli stteau
lipii unul de cellalt i naintau pierdui prin mulime. Unii ridicau celularele ca s-i fotografieze
saus-i filmeze. n penumbra bisericii, ecranele celularelor se iluminau ca nite lumnri funebre.
i aezar n primul rnd lng primar i o mulime de alte personaje importante i poliiti
n uniform. Mama l lu pe copil n brae n timp ce camerele televiziunilor prindeau scena n
prim-plan.
Dup slujb se merge n cortegiu pn la cimitir. N-am neles dac trebuie s mergem i
noi.
Cristiano l privi pe Pietrolin fr s tie ce s spun. De cnd intrase n biseric evitase s
priveasc spre altar, dar nu mai rezist.
Sicriul alb era aezat pe un covor rou. n jur mii de irii, lalele, margarete. Zeci de coroane
i de jucrii de plu albe.
Un ir nesfrit de persoane se apropiau i depuneau alte flori sau pur i simplu atingeau
sicriul.
nuntru se afl Fabiana, iar eu am fost ultimul care am atins
o. Revzu momentul n care, n timp ce mpingea n ru
cadavrul nvelit n folia de plastic, i atinsese un deget de la picior.
Omul Hoit deschise ua seciei de reanimare.
Inima i btea cu putere n piept, dar ritmul era regulat.
Era un du-te-vino de medici care ieeau i intrau n salonul n care era internat Rino.
Se auzea soneria.
Se apropie mucndu-i palma.
n jurul patului era un grup de medici care discutau i din cauza crora nu reuea s vad.
Nimeni nu-l bga n seam.
Atunci prinse curaj i se mai apropie puin. Sub pulover simea pistolul care l mpungea n
coastele dureroase.
Printre spinrile medicilor vzu trupul lui Rino sub cearaf. Gtul, brbia, obrajii, pleoapele
coborte... Braul tatuat din care ieeau tuburi transparente ridicndu-se. Degetul arttor ndreptat
spre el. Ochii albatri privind drept ntr-ai lui.
Rino deschise gura i spuse: Tu ai fost?' Se auzi o muzic i biserica amui. Se mai
auzeau doar plnsetele unor copii.
n fiind, n partea lateral a altarului, se aflau patru fete cu fust neagr i bluz alb care
cntau la vioar o melodie foarte trist. Cristiano o auzise deja ntr-un film de rzboi.
Esmeralda privi spre doamna Carraccio, profesoara de matematic, care i fcu semn s se
duc, i toi colegii ei se ridicar de pe bnci ca s-o lase s treac, facndu-i semne de ncurajare.
n biseric era aa o linite, c tocurile pantofilor ei negri rsunau sub arcadele de beton.
Esmeralda urc sfioas cele trei trepte, trecu pe lng sicriu i se aez lng amvon. Se
apropie de microfon i trebui s respire de trei ori nainte de a reui s spun cu un firicel de voce:
Aceastaeste o poezie. Am scris-o pentru tine, Fabiana. i trecu mna peste ochi. Fabiana cu un
zmbet. Fabiana cu sufletul mare. Fabiana care tia s lumineze i cele mai ntunecate zile...
Fabiana care ne fcea s rdem... Acum eti... i ls capul n jos i ncepu s hohoteasc.ncerc
s continue ... acum eti... acum eti... dar nu reui. Bolborosi printre hohote: O s ne lipseti,
fluturaule. Apoi se ndeprt de amvon i alerg la locul ei acoperindu-i faa.
Alessio Ponticelli i privi soia i i strnse tare mna. Respir adnc i se duse la microfon.
Cristiano l vzuse de cteva ori n faa colii. Era un brbat frumos, un tip atletic,
ntotdeauna bronzat. Acum ns prea bolnav, ca i cum l-ar fi stors de puteri. Era palid,
nepieptnat i cu ochii lucioi i febrili. Scoase din hain o foaie de hrtie ndoit, o deschise, o
privi, dar o puse la loc i ncepu s vorbeasc ncet., Am scris despre Fabiana, fetia mea, despre ce
copil minunat era, am scris despre visele ei, dar nu reuesc s... scuzai-m... i trase nasul, se
terse la ochi i ncepu s vorbeasc cu mai mult vigoare. Se spune c Dumnezeu tie s ierte. Se
spune c Dumnezeu, n infinita lui buntate, a creat fiinele umane dup chipul i asemnarea sa.
Eu nu neleg ns: cum a putut crea monstrul care a omort-o pe fetia mea? Cum a putut asista la
asta? La o srman feti care era aruncat jos de pe scuter, btut, violat i ucis cu o lovitur dat
cu piatra n cap? Dumnezeu vznd toate astea ar fi trebuit s urle din naltul cerurilor att de tare
nct s ne surzeasc pe toi, ar fi trebuit s ntunece ziua, ar fi trebuit... Dar n-a fcut nimic. Zilele
trec i nu se ntmpl nimic. Soarele rsare i apune i un asasin infam se ascunde printre noi. i mi
se cere s vorbesc despre iertare? Cum pot s-l iert? N-am putere. Mi-a luat cel mai frumos lucru pe
care-l aveam... i puse coatele pe amvon, i acoperi faa cu minile i ncepu s plng n hohote.
Vreau s-l vd mort...
Mama Fabianei se ridic, se duse lng soul ei, l mbrft cu putere i-l duse de acolo.
n spatele altarului, cardinalul Bonanni, cocoat i foarte btrn, ncepu s oficieze slujb
funerar cu o voce rguit: D-le lor, o Doamne, odihna venic, i f s strluceasc peste ei
lumina venic.
Toat biserica se ridic n picioare i repet: D-le lor, o Doamne, odihna venic, i f s
strluceasc peste ei lumina venic.
Cristiano, care rmsese aezat, plngea n tcere i, nbuindu-i hohotele, de abia reuea
s respire.
Sunt un monstru, un monstru.
Cum de reuise s trie trupul Fabianei plin de snge fr s simt nici un pic de mil?
Cum reuise s triasc toate zilele alea fr s se ruineze? Fr s se gndeasc c distrusese o
familie? Unde gsise fora s curee cadavrul fr nici o remucare? De ce reuise s fac toate
astea?
Pentru c sunt un monstru i nu merit s fiu iertat.
Era cald n salonul Omului Hoit.
Soarele, sus pe cer, trecea prin uile de sticl i strlucea n partea oriental a ieslei sfinte.
Prin fereastra larg deschis a bii se auzea ciripitul psrelelor, claxoanele mainilor i
ipetele megafoanelor care transmiteau slujba din biserica San Biagio.
Omul Hoit iei din buctrie cu un scaun n mn.
Din adncul meu strig ctre tine, o, Doamne: Doamne ascult-mi glasul. Pleac-i urechea
la glasul rugciunii mele, hria cardinalul Bonanni prin difuzoare.
Omul Hoit, atent s nu rstoarne nimic, puse scaunul n mijlocul ieslei. Un picior pe un mic
lac fcut cu un lighena albastru de plastic. Un picior pe ina de cale ferat. Un picior n mijlocul
unui grup de uri albi care sfiau un Pokemon. Un picior n mijlocul unei piee unde erau parcate
n ir care armate i camioane ale pompierilor.
Eu mi pun ndejdea ntru Dumnezeu, sufletul meu sper n cuvntul Lui. Sufletul meu l
ateapt pe Dumnezeu mai mult dect sentinelele care ateapt dimineaa.
Apoi Omul Hoit se ntoarse i se dezbrc. i scoase pelerina, i scoase fularul alb-negru
al echipei Juventus. i scoase puloverul i maioul. i scoase pantofii i osetele. i scoase
pantalonii. Lu pistolul i-l aez pe grmada de haine. La sfrit i scoase i chiloii.
n numele Tatlui i al Fiului i al Spiritului Sfnt.
Desfcu braele ca i cum ar fi fost aripile unui porumbel rnit, i mpinse nainte burta
umflat, i ls capul ntr-o parte i se oglindi n ua de sticl.
Braele foarte lungi. Umrul drept vnt i tumefiat. Mrul lui Adam. Barb neagr. Micul
cap rotund. Cruciulia n prul de pe piept. Toracele slbit ptat de uriae hematoame albastre.
Penisul negricios n faa testiculelor care atrnau ca nite fructe coapte. Piciorul drept strmb,
mncat de fulger. Cicatricea dur c nodul unui trunchi de copac, care i se ntindea pe pulp.
Picioarele cu unghii negre.
Vzu o umbr alunecnd n spatele su. Nu se ntoarse. tia cine este. I se prea c aude
TOC TOC-ul pe care-l fcea umblnd n crje i fsitul hainei negre care atingea podeaua.
Frai i surori, pentru a celebra aceast Sfnt Euharistie n memoria micii noastre surori
Fabiana, cu sperana pe care ne-o d nvierea lui Isus, s ne recunoatem cu umilin pcatele, urla
preotul.
Omul Hoit scoase ncrctorul celularului din priz i, ca un colos, travers din nou
deserturile, fluviile, oraele i se urc pe scaun. Ridic un picior. O vcu alb cu negru i se
nfipsese n talp. O lu i o nfur cu lniorul de la cruciuli.
Doamne Atotputernic fie-i mil de noi, iart-ne nou pcatele noastre i condu-ne spre
viaa venic.
Omul Hoit ntinse braele spre tavan. Chiar deasupra lui se afla crligul pentru lustr i dou
fire electrice care ieeau din tencuial ca limba bifurcat a unui arpe.
 Trecu de mai multe ori firul de la ncrctor prin crlig i apoi i-l nvrti n jurul gtului.
O, Doamne, tu care eti iubirea ce iart: primete-o n casa ta pe sora noastr Fabiana care
a plecat din lumea asta la tine. i pentru c n tine a sperat i a crezut, d-i ei fericirea etern. Pentru
Domnul nostru...
Ce ciudat. Era ca i cum n-ar mai fi fost n trupul lui. Era alturi. Aproape. Se vedea, gol,
strngnd firul negru n jurul gtului. Se vedea respirnd cu greu.
Eu sunt sta? *
{Da, tu eti la.)
Ce mama dracului l fcuse pe brbatul la gol s se urce pe un scaun i s-i pun un
treang de gt?
Omul Hoit cunotea rspunsul.
Capul su.
Capul lui mic, cu pr negru ca pana corbului. Capul su nebun. Capul care-i distrusese
viaa. Acolo nuntru era ceva care-l fcuse s aud prea multe lucruri, care-l fcuse s se simt
ntotdeauna nepotrivit, diferit, care l-a mpins s fac lucruri pe care nu le putea spune nimnui
pentru c nimeni nu le-ar fi neles, care-l terorizase, exaltase, orbise, care-l fcuse s se nchid
ntr-o gaur plin de gunoaie, speriat ca un oarece, care-l fcuse s viseze o iesle sfnt att de
mare, nct s cuprind tot pmntul, s nlocuiasc muni, mri i ruri cu muni de mucava i mri
de staniol.
Ei bine, acel cap l istovise.
Da, istovise, zise Omul Hoit i ddu un picior scaunului. Rmase suspendat deasupra
pstorilor, soldeilor, animalelor de plastic i munilor de mucava.
Ca Dumnezeu.
Horcind ridic puin braele i desfcu minile.
Domnul este pstorul meu, n loc de verdea m aaz, la ape linitite m duce. M
mbrbteaz, m ndreapt pe calea cea dreapt, din dragoste pentru numele su.
Acum cnd nu mai respira, cnd plmnii si disperai urlau aer, aer!, cnd meningele i
exploda, cnd picioarele i se zvrcoleau ca n ziua n care fusese strbtut de curent, brusc
nelese.
nelese ce-i lipsea ieslei sale.
Nu era Ramona.
Era att de simplu.
Eu.
Eu lipseam.
Brnzil zmbi. O lumin orbitoare. O dat. De dou. De trei ori.
Apoi veni ntunericul eliberator.
Venii, Sfini ai lui Dumnezeu, apropiai-v ngeri ai Domnului. Primii-i sufletul i
conducei-l la tronul Celui nalt. S te primeasc Cristos, care te-a chemat, i ngerii s te conduc
cu Avram n Paradis. Primii-i sufletul i conducei-l la tronul Celui nalt. D-i, o Doamne, odihna
venic, i f s strluceasc deasupra ei lumina venic. Primii-i sufletul i conducei-l la tronul
Celui nalt.
Cristiano sttea nc ntre colegii si, dar mintea-i era departe, ntr-o alt biseric. Goal. El
era n picioare n faa amvonului lng sicriul tatlui su. Brnzil i Danilo aezai n primul rnd.
Tatl meu era un om ru. A violat i ucis o feti nevinovat. Merit s ajung n Iad. i eu
mpreun cu el pentru c l-am ajutat. Nu tiu de ce l-am ajutat. Jur c nu tiu. Tatl meu era un
beivan, un om violent, un terchea-berchea. i btea pe toi. Tatl meu m-a nvat s folosesc
pistolul, tatl meu m-a ajutat s-l bat pe unul cruia i tiasem aua motocicletei. Tatl meu mi-a
fost ntotdeauna alturi din ziua n care m-am nscut. Mama a fugit i el m-a crescut. Tatl meu m
ducea la pescuit. Tatl meu era un nazist, dar era bun. Credea n Dumnezeu i nu blestema. M
iubea i i iubea pe Brnzil i pe Danilo. Tatl meu tia ce e bine i ce e ru.
Tatl meu n-a omort-o pe Fabiana.
Eu tiu.
Firul ncrctorului se rupse. Brnzil czu printre pstori, case Lego, rute i ppuele.
Rino Zena, ntins n pat, mic o mn.
O voce spuse: M auzii? Dac m auzii facei un semn. Orice semn.
Rino zmbi.
Cristiano Zena deschise ochii.
Toi erau n picioare i aplaudau la trecerea sicriului alb.
Se ridic i url: N-a fost tata!
Dar nimeni nu-l auzi.
SFRIT