Nichita Stnescu

Nichita Stnescu - poet i eseist romn.

Cu inima-n silabe.
Frig din exces de cldur! Fric. Ca i cum ai ine lipit de suflet un melc scrbos care fr
s fii tu e totui tu. Spaim. Ca i cum ai fugi de ceea ce i-e sil, n interiorul silei.
Departe de tine, n propriul tu luntru, Tu cu alte ziduri. (Respirri, 1982)
M doare surd, m taie versul, cum simi nevoia s te pii. (Ars Poetica)
Numai viaa mea va muri pentru mine-ntr-adevr, cndva. Numai iarba tie gustul
pamntului. Numai sngelui meu i e dor de inima mea cand o prsete. (Trist cntec de
dragoste, vol. Dreptul la Timp, 1965)
Nu ne putem trage de ireturi, fiindc eu m port descul.
Perfeciunea nu atrage atenia.
Poetul, ca i soldatul, nu are via personala.
Poetul nu are biografie: biografia lui este de fapt propria lui oper, mai bun sau mai rea,
mai mrea sau mai puin mrea.
Sfnt n om este sentimentul. El este n om i n afara lui n acelai timp. Sentimentul este
hrana cu care el satur foamea secundelor pe care le are de trit. Este un fel de nutre
interior pentru un cal nc i mai interior. Un fel de gur locuind n centrul unei pini. Un
ierbivor interior ierbii.(Ce este omul pentru marieni?)
Una din pricinile pentru care marile idei sunt amorale este aceea c nu se indic starea de
spirit a celui care le-a gndit. (Respirri, 1982)

Invizibilul soare, antologie, 2007

Volumul "Sensul iubirii", 1960

(Timp suspendat, ie, copilrie, vzduhu-i lingea talpa i gleznele}. Cum rsreai sub
arar,copilrie, cu genunchii i gleznele!...("Mister de biei").
Eu te iubesc cu dragostea ochiului pentru ochiul lui geamn, cu dragostea minii pentru
cealalt mn, cu dragostea gndurilor pentru cuvintele n care se scufund ntocmai...("O
viziune a pcii")

Volumul "O viziune a sentimentelor", 1964

Leoaic tnr, iubirea mi-a srit n fa. M pndise-n ncordare mai demult. Colii albi
mi-i-a nfipt n fa, m-a mucat,leoaica, azi de fa. ("Leoaic tnr, iubirea")
Trece-o planet i-o ntreb cine e, ce e.i-apoi m mir c ntreb. Ar trebui eu nsumi s fiu
ntrebare, ca s m-aud altcineva dect mine.("De-a sufletul").
Sunt un om viu.Nimic din ce-i omenesc nu mi-e strin. Abia am timp s m mir c exist,
dar m bucur c sunt.("Sunt un om viu")
Nu m realizez deplin niciodat, pentru c am o idee din ce n ce mai bun despre
via.(idem)
 Cu greu mi-a putea imagina un pmnt pustiu rotindu-se n jurul soarelui....(Poate c
exist pe lume astfel de versuri. (idem)
E un spectacol de neuitat acela de-a ti, de-a descoperi harta universului, n timp ce
priveti o fotografie din copilrie!(idem)
mi descifrez papirusul vieii plin de hieroglife i ceea ce pot comunica acum, aici, dup o
descifrare anevoioas, dar nu lipsit de satisfacii, e un poem nchinat pcii.(idem).
Doar chipul tu prelung, iubito, las-l aa cum este, rzimat ntre dou bti ale inimii
mele, ca ntre Tigru i Eufrat.(idem)
Ce bine c eti, ce mirare c sunt!Dou cntece diferite, lovindu-se , amestecndu-se,
dou culori ce nu s-au vzut niciodat, una foarte de jos, ntoars spre pmnt, una foarte
de sus, aproape rupt n nfrigurata, neasemuit lupt a minunii c eti, a ntmplrii c
sunt.("Cntec")
Clipele erau mari ca nite lacuri de cmpie i noi nu mai conteneam traversndu-le. Ora
i punea o coroan de nori, liliachie. i-aduci aminte suflete de-atunci, tu, gndule? ("Cu
o uoar nostalgie")
M tem c n-am s te mai vd, uneori, c or s-mi creasc aripi ascuite pn la nori, c ai
s te ascunzi ntr-un ochi strin, i el o s se-nchid cu-o frunz de pelin.("Emoie de
toamn")

Volumul"Dreptul la timp", 1965

mi nvam cuvintele s iubeasc, le artam inima i nu m lsam pn cnd silabele lor

nu ncepeau s bat.("Ars poetica").
....tot ce-i mai nenvins n el, mai tare, mai solemn, sau transparent, se las
strbtut,adncit n strfunduri miraculoase, prin care frumoase cuvinte, ca nite peti din
platin, dau elegant din coad. Oho, dar deodat totul dispare; rmne numai papirusul,
hrtia, piatra,soldatul execut ordinul sergentului, rigida mn ascult de rigidul suflet.
("Geneza poemului").
Bucuros de minuni surdeam pentru doi, pentru trei, pentru toi semenii mei.O, voi
ficiuni, dulce lemn de tei.("Cntec (Ficiunile adolescenei").
Noi, locuitorii acestei secunde suntem un vis de noapte, zvelt, cu-o mie de picioare
alergnd oriunde. ("Cntec").
Aceast mare e acoperit de adolescenii care nva mersul pe mare, mai rezemndu-se
cu braul de cureni, mai sprijinindu-se de-o raz eapn, de soare.("Adolesceni pe
mare").

Volumul "Elegii(Cina cea de tain)",1966

El ncepe cu sine i sfrete cu sine, Nu-l vestete nici o aur, nu-l urmeaz nici o coad
de comet.(Elegia nti nchinat lui Dedal, ntemeietorul vestitului neam de artiti al
dedalizilor).
Spune Nu doar acela care-l tie pe Da. ns el, care tie totul, la Nu i la Da,are foile
rupte.(idem).
Ai grij, lupttorule, nu-i pierde ochiul, pentru c vor aduce i-i vor aeza n orbit un
zeu i el va sta acolo mpietrit, iar noi ne vom mica sufletele slvindu-l...i chiar i tu i
vei urni sufletul slvindu-l ca pe strini.(Elegia a doua, getica, lui Vasile Prvan).
 Copacii ne vd pe noi, iar noi pe ei. Ca i cum s-ar sparge o frunz i-ar curge din ea o
grl de ochi verzi.( Elegia a treia, "Criz de timp").
Se arta fulgertor o lume mai repede chiar dect timpul literei A. Eu tiam c ea exist,
dei vzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea. Rdeam n starea de om att de iute, c m
loveam de propriul meu trup, cu durere, mirndu-m foarte c-l am.("Contemplare").
Dar peste tot n mine sunt ruguri n ateptare i ample , ntunecoase procesiuni cu o aur
de durere. Durere a ruperii-n dou a lumii, ca s-mi ptrund prin ochii, doi.Durere a
ruperii-n dou a sunetelor lumii, ca s-mi loveasc tmplele, dou. Durere a ruperii-n
dou a mirosurilor lumii, ca s-mi ating nrile, dou.( A para elegie, "Lupta dintre
visceral i real").
N-am fost suprat niciodat pe mere c sunt mere,pe frunze c sunt frunze, pe umbr c e
umbr, pe psri c sunt psri.Dar merele, frunzele, umbrele, psrile s-au suprat
deodat pe mine. Iat-m dus la tribunalul frunzelor, la tribunalul merelor, umbrelor,
psrilor, tribunale rotunde, tribunale aeriene, tribunale subiri, rcoroase. Iat-m
condamnat pentru netiin, pentru plictiseal, pentru nelinite, pentru nemicare...Stau n
picioare, cu capul descoperit, ncerc s descifrez ceea ce mi se cuvine pentru
ignoran...(A cincia elegie, "Tentaia realului").
Stau ntre dou gropi i plou mrunt i apa roade cu dinii de obolan nfometat. Stau cu
o lopat n mn ntre dou gropi i nu pot , n ploaia mrunt, s aleg prima pe care voi
astupa-o cu pmntul mucat de ploaia mrunt.( A asea elegie, "Afazia").
Triesc n numele psrilor, dar mai ales n numele zborului, Cred c am aripi, dar ele nu
se vd.Totul pentru zbor. Totul, pentru a rezema ce se afl de ceea ce va fi.(A aptea
elegie, "Opiunea la real").
Ea mi-a spus, vznd lucrurile fixe ale alctuirii mele: A vrea s fugim n Hiprboreea i
s te nasc viu, asemenea cerboaicei, pe zpad, n timp ce alearg i url cu sunete lungi
atrnate de stelele nopii.(Elegia a opta, hiperboreeana).
"Sinele" ncearc din "sine" s ias, ochiul din ochi, i mereu nsui pe nsui se las ca o
neagr ninsoare de greu.Dintr-un ou ntr-unul mai mare la nesfrit te nati, nezburat
arip. Numai din somn se poate trezi fiecare,- din coaja vieii nici unul, niciodat.(Elegia
oului, a noua).
Dar eu sunt bolnav.Sunt bolnav de ceva ntre auz i vedere, de un fel de ochi, un fel de
ureche neinventat de ere. (Elegia a zecea, "Sunt").
M doare c mrul e mr, sunt bolnav de smburi i de pietre, de patru roi, de ploaia
mrunt, de meteorii, de corturi, de pete. (idem)
Centrul atomului m doare i coasta care m ine ndeprtat prin limita trupeasc de
trupurile celelalte i divine. (idem).
Totul este att de perfect n primvar, nct nconjurndu-l cu mine iau cunotin de el,
ca despre o rsrire de iarb mrturisit de cuvintele gurii care le rostete mrturisit de
gura inimii, de inima smburelui ei, ce n el nsui nemicat, aidoma smburelui
pmntului care-ntinde jur mprejurul lui o infinitate de brae ale gravitaiei. (A
unsprezecea elegie, "Intrarea-n muncile de primvar").

Volumul " Obiectele cosmice (Alfa)",1967

Numai cuvintele au fiin, numai ele exist, exist fugind speriate de moarte, de lucruri.
("O, lucrurile").
 Cuvintele fug, se fac strvezii, lucrurile stau, se fac vizibile. O lucrurile, exacerbare a
vidului. (idem).
Gndesc un loc pustiu, dar pustiul e plin de fiine pustii. Frunzele sunt pline de fiine
nfiorate.Privirile pline de fiine polare. Luminile de fiine luminoase. ("Elogiu")

Volumul "Oul i sfera", 1967

Prietenii ti, prietenele mele ne fac loc. O ton de zpad peste noi se rstoarn. Murim
ngheai. Din nou numai pletele n primvar ne-mpodobesc scheletele. ("Ritual de
primvar").
El mi spuse:scrisul este un mod de a ncetini gndirea, de a desena primitiv chipul
fiinelor fr de chip, degetele pipitului pur- cel care a fost mai dinainte de crearea
degetelor i a lucrurilor.("Arta scrisului").

Volumul "Laus Ptolemaei",1968

Eu cred c pmntul e plat asemeni unei scnduri groase...c soarele nu rsare mereu n
acelai loc i nici nu rsare acelai soare, ci cu totul altul dup noroc mai mic sau mai
mare. ("Cmp").
Prima liter a oricrui cuvnt se afl n trecut,- ultima liter de asemeni. Numai trupul
cuvntului e n prezent.("mpotriva cuvintelor").
Cuvintele tristele jumtate Timp - jumtate lucruri, att de lucruri nct nelmuresc
timpul, att de timp nct adumbresc lucrurile. (idem).
Jalnic, trist explozie- nct mi vine s strig: "iubito", "iubito", rmi nainte-mi, iubito,
las-mi cuvintele s se izbeasc de tine, ca s se-ntoarc la mine.(idem).

Volumul "Necuvintele", 1969

Cine eti, tu A? tu cea mai omeneasc i cea mai absurd liter, o, tu, sunet glorios!...Tu-
mi dansezi prin gur cnd mor i sunt aidoma soldatului ridicat i mpins din spate de
creterea ierbii spre cer;i vreau s nu mai exiti ca s fiu liber de vorbire;... Nu s alerg,
ci s plutesc, s trec prin fluvii ca prin raze fr materie, ale cror maluri sunt urechi
surde.("Pean").
Mnnc libelule pentru c sunt verzi i au ochi negri, pentru c au dou rnduri de aripi
transparente pentru c zboar fr s fac zgomot pentru c nu tiu cine le-a fcut i de ce
le-a fcut pentru c sunt frumoase i suave, pentru c nu tiu de ce sunt frumoase i
suave; pentru c nu vorbesc i pentru c nu sunt convins c nu vorbesc.("Mnctorul de
libelule").

Volumul " Un pmnt numit Romnia", 1969

Visez acest laser lingvistic care s taie realitatea de dinainte, care s topeasc i s
strbat prin aura lucrurilor. Acel cuvnt l visez care a fost la nceputul lumilor lumii,
plutind prin ntuneric i desprind apele de lumin.("Necuvinte").
 Strigt de moarte. Strigt de natere. Rnd pe rnd las inima pietrelor n zdrene. M
deschid napoia altui timpan. Sunetele n-au copilrie. M nasc i m-ngn simultan ntr-
un strigt de natere, de agonie.("Strigt schimbat"}.
Nu am nimic.Al meu nu este totuna cu mine. Numai "nsumi" exist, iar eu nu pot s am
dect ceea ce exist.
Nu pot s am nimic. Tot ceea ce nu este "nsumi" nu exist. Din infinitul de "nsumi" i
"nsumi" i "nsumi" eu sunt unul dintre acei "nsumi", ntre primul "nsumi" i cellalt
pun un ceas de buzunar ca o fals distan;
Nu pot s am nimic. Tot ceea ce am i nu este "nsumi" devine ceas ntre "nsumi" i
"nsumi". Nu pot s am am dect ceea ce au toi, acel ceva pe care l-ar avea toi absolut
toi-....stelele cnd devin "nsumi", copacii cnd sunt "nsumi, pietrele cnd sunt
"nsumi", restul e o mainrie de ceas.("A poseda").

Volumul " n dulcele stil clasic",1970

Norii erau pleoape zdrenuite dezvelind acel albastru iris i portocaliu.

Atunci am neles cu toii c ncepuse s rsar marele, invizibilul soare.
Cuvintele ni se aprinser cu flacr nceat i nalt.("Invizibilul soare").
Adevrata mn n-o ntind. Nu ating cu ea dect cuvintele. Altfel copacul atins, de mirare
s-ar trage n sine nsui cum se trage n sine nsui cornul de melc i ar deveni un punct.
Nici prietenii nu mi-i ating. Nici soarele, nici stelele, nici luna. Nu ating nimic. Dei ursc
punctul, Doamne, locuiesc ntr-un punct.("Fel de sfrit").
Scot sngele tampilat la vedere. Mi se d drumul...De ce vrei s treci, m-a ntrebat
moartea. Sunt liber, i-am rspuns, aa c n-am chef s-i rspund. Ea a stat un timp
descumpnit, apoi mi-a dat drumul...Am pe mine toate tampilele. Dac vrei s tii, eu,
unul, sunt n ordine, mi se d drumul.("Ausweis").
Bun, dar cu noi cum rmne? Ei au fost mari, tragici, sfini...Ei au mncat pine,
prinilor notri le-au fost prini...Lor le-a fost frig, au ptimit, au mers prin zpad, prin
noroi, ei au murit i s-au nemurit. Noi trim , cu noi cum rmne? S-a hotrt ceva? S-a
hotrt? Cnd anume i ce anume? Suntem, dar ne este urt.("Din nou, noi").

Volumul " Belgradul n cinci prieteni",1971

Eu a putea s-o omor cu o singur lovitur. Ea rde spre mine, ea surde. Ea ridic spre
ochii mei ochii ei strlucitori. Ea ntinde mna spre mine, ea scutur surznd, rznd
pletele negre. Dar eu a putea s-o omor cu o singur lovitur.("Frica").
Poetul ca i soldatul nu are via personal. Viaa lui personal este praf i pulbere...S
nu-l credei pe poet cnd plnge. Niciodat lacrima lui nu e lacrima lui.El a stors lucrurile
de lacrimi. El plnge cu lacrima lucrurilor...Ferii-v s-i spunei ceva poetului.Mai ales
ferii-v s-i spunei un lucru adevrat. Dar i mai i, ferii-v s-i spunei un lucru simit.
Imediat el o s spun c el l-a zis, i o s spun ntr-aa fel nct i voi o s zicei c ntr-
adevr el l-a zis. Dar mai ales eu v conjur, nu punei mna pe poet! Nu, nu punei
niciodat mna pe poet!....i nici nu merit s punei mna pe el....Poetul ca i soldatul nu
are via personal.("Poetul ca i soldatul")
 Tragem la sori cu inima smuls dintr-un strin... i unde este Omul cu M mare? Unde s
fie? n moarte.Dac tragei la sori cu inima lui unde vrei s fie? Omul cu M mare se afl
n moartea cu m mic.("Tragere la sori")
Url n mine inima ca pasagerul lucid ntr-un avion ce se prbuete n flcri. Eu ard, ea
urte, eu sunt dus, ea se duce...O, trup n trup, moartea mea este o floare n mna unei
mori cu mult mai mare.("Dup ntoarcere").

Volumul " Mreia frigului (romanul unui sentiment)",1972

Din nou ni se va face dor de ceva sau de cineva, din nou vom tcea numai din spaima
aceea c ar putea un liliac s zboare peste litera A.("Intimidare")
Poetul, cu un oim pe umr, intr n cetate.El se simte foarte tulburat. Nu-l vede nimeni
pe poet. Unii nu-l vd pentru c nu au vedere. Alii nu-l vd pentru c nu au inim.n fine
restul nu-l vd pentru c nu sunt. Poetul merge pe strada cea mare. Du-te dracului, i sufl
oimul de pe umr, du-te dracului de prost, i sufl oimul de pe umr. Poetul se face c
n-aude nimica. Am vzut cu ochii mei un poet intrnd n cetate. El inea n mna dreapt,
n pumnul lui drept, un oim sugrumat.("Orfeu n vechea cetate").

Volumul " Epica magna",1978

Alergam att de repede nct mi-a rmas un ochi n urm care singur m-a vzut cum m
subiam,- dung mai nti, linie apoi..,Nobil vid strbtnd nimicul, rapid parte
neexistnd traversnd moartea.("Finish").
A fi mic, a fi numr, a avea ochi e numai o prbuire din infinit. Un infinit care cade din
infinit.Prima mrime peste zero este infinitul. Mai mare peste nimic este totul. Stm pe
un cap de zeu fr s tim. Viruii stau pe noi fr s tie...trece o pasre magnetic,
lene, static n linite, cnd d din aripi parc se deschid ferestre. Ba nu , se aud cum se
deschid ferestre de parc o pasre moale ar zbura lene. Ba nu, aripa psrii parc
deschide ferestre...aripile ei sunt ferestre. Da.("Anatomia, fiziologia i spiritul")
Toi cei din curte, deodat, nelinitii, am simit prezena aripii. Acest lucru s-a ntmplat
ntr-o luni dup- amiaz, acum un an.De atta vreme, mai ales seara, fr s ne spunem
unul altuia ceva, mai ales seara, sear de sear, am simit prezena nelinititoare a aripii
printre noi cei din curte. Abia acum, dup un an de zile plecnd n grab din cas, chemat
de un pacient,i-am simit brusc, n spinare, adierea rece.("Fulgerul i frigul").
nc nu pot s nal un imn linitii pe care mi-o doresc i de care mi-este foame. Nici o
cas n care am stat nu m-a inut prea mult nluntrul ei. A vrea s pot s locuiesc n
propriile mele cuvinte, dar mi atrn greoi prin uile lor trupul spre regnul animal.("O
confesiune").
De mult negru m albisem de mult soare m-nnoptasem de mult viu m mult murisem de
visare m aflasem. Vino, tu, cu tine toat ca s-ntruchipm o roat.("Dezmblnzirea").
Eu nu sunt altceva dect o pat de snge care vorbete.("Autoportret")
Se urise trupul meu gndit, cuvintele erau spuse ntr-o limb strveche i barbar. A tri
devenise am trit,- ncepuse ceva din sinea mea s moar. O pat de umbr m-a traversat,
era numai de la un vultur n zbor ce-ntrerupea minunat locul n care m-am nscut, de cel
n care o s mor. Cine te-a plns cu ochiul lui pe tine , soare, lacrim arztoare?
("Cntec").
 Dragule, caut s te nsoeti ca s nu rmi prea singur. Vei vedea i tu atunci cnd vei
iubi, cine i va fi soaa aa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui n toi, vede care i
este umbra.("nvturile cuiva ctre fiul su").
n timp de durere, las-te singurtii. i cerul se acoper cu nori cnd plou.(idem).
Orice srbtoare este masa pe care cel care a nvins l mnnc,n talgere de aur, pe cel
nvins.(idem).
Dragule, dac te oprete oricine altcineva din mersul sau din somnul tu, ca s ntrebe cu
srut sau cu urlet cine eti, tu nu-i rspunde pentru c tu nu tii cine eti i pentru c cel
ce te ntreab ngrozitoarea ntrebare "cine eti?" te ntreab cu gnd ascuns s te piard...
i n hohote,- cine eti, tiindu-te, s nu mai poi s fii. Deci taci din gur cnd nu mai ai
ce spune!(idem).
Despre fericire, dragule, nu pot s-i spun dect foarte puine cuvinte, bunoar:Cel mai
miraculos fapt al existentei este faptul c este, de aceea dorina fierbinte de a fi fericit este
legitim i miraculoas....Caut, dragule, s fii fericit ct timp eti tu de fa, ct timp vei
avea fa; ferete-te vreodat s pori masc; nenorocul te recunoate chiar nainte de a te
nate. Dormi ct mai puin cu putin, viseaz ct mai mult cu putin.(idem).
i acum , dragule, am s te nv ce trebuie s faci cnd n-ai s mai poi s fii. Spal-te i
curete-te!. Psrii Phoenix nu-i plac hoiturile i murdriile.(idem).
Dragule, nu m uita ca s nu te uite, la rndul tu, alii. Dragule, las mcar un cuvnt de-
al tu s-mi fie lespede.Spune cnd spui sunt, cu gndul dus la mine. Eu te-am nscut pe
tine, dragule, renate-m tu.(idem).

Volumul " Operele imperfecte", 1979 Deodat mi-a explodat sticla ferestrei mprocndu-m cu
cioburi de vechi priviri. n cadru se art un nger att de buclat nct avea un cap rotund i dou
aripi ascuite,- surse la mine ca un cntec de leagn:

- Ce faci, Nichita, acolo, ce faci? - Ung eava pistolului i-am spus, ung eava pistolului. - Dar e
vechi, mi-a zis, e vechi, e din primul rzboi mondial! De ce ungi cu ulei de msline eava
pistolului? - Ca s fiu pregtit, i-am rspuns, ca s fiu pregtit, c ar ncepe din nou primul rzboi
mondial, d-aia, ca s fiu pregtit c-ar putea s nceap din nou primul rzboi mondial.("Papirus
cu lacune").

Patru evanghelii scrie-vom despre cderea frunzei n toamn.

* Matei zice-va:- Frunza de verdele verdelui cdea-va n toamn.

*Marcu striga-va:- De greutatea vieii i de via pe via cdea-va frunza n toamn.

* Luca va zice:- Din nedragoste, din nenviat moarte, din verde repetat numai cu umbra cdea-
va frunza n toamn.

*Ioan se va ridica i va zice:- Toamna nu cad frunzele, toamna cade numai toamn, ca o frunz
cade toamna, toamn.

Stau i e toamn i sunt frunz i cad pe pmnt.("Evangheliile toamnei").