Hortensia Papadat-Bengescu

CONCERT DIN MUZICA DE BACH

(1927)

Acest roman s-a citit pe msur ce a

fost scris, i a fost lucrat pe msur ce
s-a citit n edinele literare ale cercului
"Sburtorul" din anii 1923-

Se auzi soneria la ua din fa. Ursuz ca de obicei, Sia se ntoarse greoi pe

scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, crpea pledul agat cine tie cum.
Tanti!... Sun! zise lene Sia.
Lina, care bga n ac, nu rspunse ndat. Sia se uit la profesor. Doctorul
Rim, nemicat pe fotoliu! do la birou, nu spuse nimic, surse numai gardianei, cu
intenia de a fi graios i, firete, mai slut cnd surdea.
Rim atepta cu nerbdare s i se ntoarc pledul pe picioare. Nu era frig n
miez de septembrie poate chiar se fcuse un foc prematur n soba de porelan
nou i majestoas nu-l durea pentru moment nimic, dar lua precauiuni. Era un
biet bolnav care avea nevoie de cele mai mari ngrijiri, care avea o infirmier nadins
pentru el, care i ntreinea sntatea i egoismul din ideea c l-a durut cndva,
c poate l va mai durea, i ntre aceste dou planuri ale suferinii, se meninea
ntr-un confort plcut. Aceast beatitudine nu era contrariat de sonerie. Intervenirea
unei vizite, ca distracie suplimentar, nu-l supra.
Sia, n schimb, se gndi c o s vie ea i ziua cnd n-o s mai sune unii i
alii la orice moment, c o s vie ea ziua cnd n-o s mai cear la orice lucru voia
cucoanei Lina. Cu gndurile astea frumoase, repet mai aspru:
Tanti, sun!
n adevr, se auzise a doua oar, timid, tremurtoare, soneria.
Deschide, fat, deschide! Ce lai s atepte! zise Lina tihnit.
La u era Mini, care plecase de acas nedumerit bine asupra adresei celei
noi a prietenilor Rim i cutase puin pn s descopere tblia strlucitoare a
Linei: "Dr. Lina Rim Mamo". Mini atinsese cu precauiuni portia grilajului
vopsit proaspt i urcase scara necunoscut cu acea emoie pe care o poate da o
scar urcat pentru ntia oar. Se oprise n faa uei mari cu geamuri galbene,
cree ca o foaie de celuloid gofrat, i care nu-i plceau, apoi sunase cu acea
sfiiciune pe care o ai n faa unei ui cu geamuri galbene, ndrtul creia se
gsesc oameni abia strmutai. Atepta acum cu o uoar spaim ce vibra n ea
ca i soneria. Dar doctorul Rim nu cunotea vibraiile dect la vioar. Doctoria
Lina, bondoaca lui soie, era afon i Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil,
care slujea de adpost unor gnduri puine, dosnice, ncpnate. Negreit c
nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o cas nencercat nc; nici
raporturile dintre un domiciliu i locatarii lui noi, mai ales cnd e chiar vorba de
o cas proprie, unde i locuina i locatarii i dezvolt reciproc toate defectele
posesiei.
Agitaia lui Mini nu se liniti cnd se gsi n faa unei necunoscute ursuze,
cu un or mare, alb, de coal sau de spital, i care o ntreb fr
bunvoin:
 Ce poftii?
Noroc c buna Lina, precedat de un mosor mare ce se rostogolea, sosea, mai
astmatic ca totdeauna i, ca totdeauna, primitoare:
Dumneaei... nu tie... Tu, Mini! Ce plcere!... E nou n cas... mi ajut
s ngrijesc de Rim... N-ai idee ce ru a fost bolnav!... Ce bine mi pare c te vd!... E
nepoata mea, adaog abia la urm, i poate numai fiindc nepoata luase un aer
drz.
"Ce fel ele nepoat!" gndi Mini, nu nc ndestul de linitit. Intr apoi n
primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou,
strlucea de curenie. Ui nalte, uleiate cu roz i cu dungi aurii suprtoare,
stau nchise, afar de aceea a biroului unde intrar.
n birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar nstrinate i ele de planul
schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, pru lui Mini acelai, din
fericire pentru adaptarea ei i din nefericire pentru eventualul lor portretist.
Dup exclamrile primului moment ale omului amabil, Mini nu tiu unde
s se aeze, moment muzical ce se poate nsemna cu semnul suspensiunii. Lina
tr mai aproape de al ei fotoliul pe care un moment nainte stase Sia. Fr s tie
amnuntul, Mini se uit fricos spre infirmier. Cu cel mai candid aer, pe care i putea
lua figura ei placid, Sia sta acum n picioare, rezemat de zid, la spatele fotoliului lui
Rim. Ca s stabileasc legtura, doctorul zise graios:
L'Ange gardien!
Cum strina nu-i plcea, Mini adopt numai o jumtate din calificativ.
"Nu pleac gardista asta!" i zise Sia, fcnd tocmai o micare mai vioaie
ca de obicei, care cutremur scaunul lui Rim, i cernd voie profesorului:
Pot lipsi puin? iei grbit cu ochii pe fereastr. Mini se uit mainal prin
geam i vzu pe trotuarul din fa un tnr cu plrie de paie, care se nla n
vrful picioarelor.
"A!" i zise. Apoi, cu o mic sforare de memorie, recunoscu pe vrul Lic, pe
Lic Trubadurul. ncet de a mai nelege. Pricepu numai o uoar fluiertur i
distinse c Lic fcea semne cu ochii, sfrmn-du-i degetele n form de
castaniete. Lic era aceiai i semnalele lui erau nendoios pentru infirmier. Mini
se uit lung la Lina, apoi ntoarse o privire de profil spre Rim, care surdea satisfcut
surs palid ntins pe buze prlite. Lina ridic de jos mosorul imnenitent, roie-
vnt, i explic foarte inexplicit:
E Lic!
Era Lic fr de gre! Acum trecea sprinten strada, aruncnd ochii
mprejur. Se auzi apoi lng zid un murmur vag de voci, i pe urm nimic.
Mai protocolar, doctorul Rim fcu prezentrile n lips:
Domnioara Sia Petrescu zise, mngind cuvintele nepoata
noastr!... fiica unic a simpaticului vr Lic!
Mini rmase uimit. Cunoscuse pe acel Lic, totodat umil i obraznic, n
form de rud inferioar. Un Lic pe care l zreai disprnd discret pe dup vreo
u i care inea n salon ghetele aliniate i sucea plria moale n mini, cnd
se afla n prezena sever a doctorului Rim. Era, totui, dup toate datele,
acelai Lic, cruia Rim i druia acum epitetul de simpatic.
Negreit Lic nu era deloc antipatic, dar schimbrile apreau mari pe la
prietenii Rim. Mini nu coment deloc acele nouti, tocmai fiindc era prea mult
mirat de ele. Lic Trubadurul, tatl acelei fete greoaie!... Lic avea un copii!... Acel
bieandru care fluiera a rendez-vous, fcea, aadar, o vizit patern. Erau noiuni
neacceptabile, chiar dac nu se puteau contesta. Rim ncepu a-i povesti
amnunit suferinele trecute, apoi puse lui Mini ntrebri asupra petrecerii ei de
vacan. Mini l felicit pentru cas, i se interes de prietenii lor comuni, ca i
cum ar fi cerut acelora concurs pentru a regsi intimitatea.
Duduia Nory, apriga noastr feminist, s-a fcut de un timp tare preioas!
spuse doctorul.
Are i ea necazuri! o scuz Lina. tii, Mini, ct iubete Nory pe sora
ei a mare. Dia e cam suferind i, cnd e vorba de ea, Nory las tot deoparte. Ba
chiar i neglijeaz dispensariul. I-am trimis nite dolofani de copii, trecui prin
minile mele, i aud c s-au perpelit acolo, la dumnealor. Am s m cert zdravn
cu ea... Bieii mititeii mamei!
Doctorul Rim sughi un rs indulgent. Lui Mini, care nu-l mai auzise parc
rznd alteori, rsul i se pru straniu.
Lina e o cloc! zise Rim, ngduitor pentru ntia oar cu slbiciunile
bunei Lina. O cloc! Strnge sub aripi toi puii altora... Cum, de exemplu, i
pe domnioara Sia.
Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei nelegeri. i de ce oare
Rim o tot chema cu gura plin: "domnioara!".
Ct despre Drgneti trecu Lina mai departe sunt venic
ocupai cu mbuntiri la ar, la ora, cu fabricile lor! Elena e cu inovaiile.
Drgnescu singur nu ar fi cutezat aa ntreprinderi mari i curajoase... i toate
le reuesc... i vd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau primesc lume mult... i eu nu
sunt bun de aa ceva.
Mini i aminti de Elena, fata calm cu prul negru dat n sus, apoi de
stpna de cas, cu frumuseea mai accentuat, ca i caracterul.
Acum Rim prea, deodat, mai puin vesel. Poate obosise. Era un
convalescent, dei lui Mini i se prea perfect sntos.
Nu vrei s te aez pe chaise-longue?
Profesorul fcu un gest de refuz.
Atunci, cnd s-o ntoarce Sia!... M duc s art lui Mini casa... Nu i-e urt
singur? ncerc Lina.
Nu purta grija mea!... Doamn Mini, s-i dai prerea sincer!...
Hotrt, lui Rim i folosise boala. Era cu mult mai conciliant. Dar nu mai era
bolnav.
Lina porni, ghemuit cum era, bucuroas s-i arate palatul. Se mai
ngrase nc i gtul scurt avea dou cute mari de carne. Mini admir un salona
zugrvit i decorat cam convenional, cu mobile cam presrate dar frumoase,
cumprate se vede de la o cas bun, dar fr adaosul nici unui obiect mai personal.
Odile de culcare, acum separate, erau de o parte i de alta a camerei de
baie. Cabinetul de consultaie, foarte spaios, era prevzut cu tot confortul. Se
oprir aci mai mult. Cristalul meselor i dulapurilor, uneltele variate
strluceau; erau acolo canapele felurite cu resorturi complicate. Lina manevr una din
ele, care se nl i se ntinse tocmai ca masa operatorie. Mini avu o micare
de spaim n faa acestui laborator al celor mai intime dureri. Lina, dimpotriv, se
gu de mndrie:
Asta pltete tot necazul meu! Mai toat clientela vine acum aici. Nu mai
am nevoie s alerg att.
Vorbea de acele suferini cu mulumire. Mini admir luxul i ordinea.
Fac i analize prime i prime cliee radiologice. Am i o mic farmacie
Am vrsat aci 600.000, dar nu-mi pare ru. Clientela parc s-a nmulit odat cu
instalaia mea. Cam puine sunt femeile care nu trec pe la noi! M temeam ca
mutarea s nu le risipeasc. A! Cnd ai nevoie!... Mai ales astfel de nevoi!...
Mai fericite, totui, cele care nu trec pe la tine, rse Mini, cu frica i
curajul unei snti perfecte.
 Pe o scurt cotitur a casei, mai era o camer unde Mini recunoscu mobilierul
iatacului prim.
De musafiri!... explic Lina. Dar acum st Sia.
Aadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea buctria, micu dar cu acea strlucire
de laborator nou-nou. Lina cumprase bateria cratielor de aluminiu cu aceeai
ngrijire ca forcepsele.
Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de crmid i hrub
boltit. Rcitorul i cmara n perete sunt dumanii ei. Se cam ia n furc cu
fata asta cam ndrcit. M fac c nu bag de seam... Am nevoie de ea. Mi-ar mai
trebui chiar o ajutoare. Casa nou cere ntreinere... M-am dat gata muncind... M
scol la 5 ca s pot pleca la 8 la spital i dup dejun nu m aez jos pn la
consultaii... Acum, pe sear, doar niel...
Mini deschise gura s ntrebe dac nu o ajut nepoata, dar Lina o preveni:
Bine cel puin c grija doctorului o are Sia!
i rmne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opin Mini.
Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gut a avut! Nu mai era de trit! De-
o sptmn parc i-a luat cu mna. Norocul Siei! Are mai puin de lucru.
E de mult nepoata la voi?
Numai de vreo cincisprezece zile.
Se oprir n salona. Mini se aez pe o margine de canapea, fr s-i
gseasc bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult prea fragil pentru
ea, i pru dispus la confidene, dar intimitatea lipsea nc.
Aa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul i m-a srcit. A fost ideea
lui Rim, care vrea cu orice pre s fie proprietar. Eu una aveam groaz de mutare.
Firete c nu ne-am btut capul cu planuri i meteri. Ne-a vndut-o un
arhitect, care o fcuse pentru el i i-a prut prea mic. Opt sute de mii de rou,
i nici nu mai spui ct, pn s-o termine. Tot ce am agonisit o via, plus o
motenire a lui Rim i datorii ct vrei! Drgnescu ne-a nlesnit bani cu dobnzi
cuviincioase.
i casa... a cui e?
Pe numele amndoura indiviz... i poliele tot aa! rse Lina. Nu mai e
primejdie s ne desprim acum, la btrnee. Rim s-a fcut mai de neles... N-ai
idee!... N-a fi crezut niciodat s primeasc aa de lesne pe Sia...
i Lina, dup afirmaia asta, se opri brusc ca i cum se mpiedicase de un
obstacol.
Nu te-am auzit niciodat vorbind de fata asta!
Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogooaia, pe-acolo!... E fata lui
Lic, cum i-am spus... De mult m ruga el s-i gsesc un loc. Era greu, fiindc e
cam stngace... tiu eu ce nva ele acolo, pe la coala lor?... Sau aa e
felul ei!... Tot lui Lic i-a venit ideea s o iau pentru Rim. S-a gndit bietul biat i
la mine... m oboseam prea mult.... Dar Rim!... Rim a fost cuminte i a
primit. Are pe cineva lng el cnd lipsesc... Cnd e vorba de ngrijiri mai
serioase, tot eu duc, firete, greul... Dar e mai bine acum, mult mai bine!
Aa de bine, nct eu credeam c-i reia ocupaiile. Se deschide
facultatea!
Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boal de trei luni i a
pus lociitor. Vrea s lucreze... Are o carte...
Totui, chiar n concediu s-ar putea scula, ar putea iei. I-ar folosi. Se
anemiaz stnd permanent pe un scaun de bolnav!
Las!... Las!... E bine aa! E mulumit! Las-l cum vrea el. Nu-i spune
nimic!
Caracterul urcios al doctorului Rim putea scuza orict acel egoism al bunei
Lina, care, n dauna preceptelor sanitare, vrea linite. Acel Rim ns, ce se
complcea n rolul de bolnav, prea ciudat. Mini credea c recunoate la el
simptomele "bolnavului nchipuit", ce se amgete i pe sine i pe alii. i
prelungea parc boala cu un supliment de pseudongrijiri i cu o infirmier
nefolositoare.
Mini credea c aceast manie de pacient nu trebuie ntreinut de cei din jur! I
se prea c e acolo un caz de contiin! Cine tie la ce forme suprtoare
ajunge Rim, fcnd pe bolnavul cu dinadinsul! Totui, nu ar fi cutezat s
insiste pentru a nu turbura linitea Linei.
Era numai o impresie, e drept, pe cnd mulumirea bunei Lina era un fapt. Cum
putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate era
numai o imaginaie a ei! Se auzi parc scrind poarta.
Se ntoarce Sia, zise Lina.
Plec i eu! declar Mini i trecu din nou n birou, unde Rim, tot singur,
fr s doarm, inea ochii strni, ca cineva care vrea s consume un timp inutil.
Nu pru a le remarca ntoarcerea.
Se ntoarce Sia! Ce vorb lung i fata asta! zise Lina cu intenie de
mustrare.
Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatl ei! Numai optsprezece ani!
O nespus indulgen ctre acele sentimente filiale unse glasul de obicei
strepezit al doctorului.
Fu un moment de pauz, n care probabil ar fi trebuit s intre Sia, pentru c Linei
i se pruse c vine; ar fi trebuit s intre, pentru c Lina ar fi dorit s aud Sia i
mustrarea ei i bunvoina lui Rim; sau pentru c vorbele schimbate acolo preau
a-i fi fcut loc s intre; pentru c bolnavul i alimentase i rbdarea i indulgena
din ndejdea acelei ntoarceri, pentru c absena ei durase destul, dac nu prea
mult. Dar nu veni i minutul rmase suspendat...
i dac vezi pe Nory repet Lina fr legtur spune-i c sunt
suprat. Am s m rfuiese cu ea. Nu-mi ngrijete copiii!
Sugacii! Sugacii notri! supse silabele Rim.
Hotrt, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca aa?
n fund, undeva, o u nou se trnti masiv. Era prilejul ca Mini s plece. Dete
mna cam n grab profesorului i iei urmat de Lina. Tot grbit, grei uile.
Era nc neorientat n domiciliul nou al Rimilor i ct diferen de trecut, cnd
Lina nu o lsa s plece! O ntorcea de trei ori de la u i ea rmnea bucuros.
Mini primea deosebirea fr regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una de alta. Era tot
un fel de acord.
n verand buna Lina deveni mai vorbrea:
tii! Verioara Lenora s-a cununat cu Walter i o duc foarte bine.
Sunt foarte drgui! Au venit s vad pe Rim. i Lina art o glastr cu flori ce se
vestejeau: De cas nou! Walterii in cu ei pe Coca-Aime. Parc de cnd lumea
numai atta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai vzut-o?... E cea mai frumoas fat
din Bucuretii i Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aime.
Era o adevrat "poz": ochii mari, probabil albatri, ochi de ppu: o gur
mic, prea mic; prul blond, buclat, rsfirat scurt pn la umeri, ca la copii.
Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotr Lina. Dar pare abia [de] 14, cum vezi.
Walter se poart perfect cu amndou... Nu uita, Mini, cnd vezi pe Nory, spune-i c
no. 14, un dolofan de biat, a murit i o bombonic de feti, pe care am trimis-o cu
m-sa ca s nu schimbe laptele, piere de enterit. i biatul Elenei Drgnescu e tot
cam glbegit... Bietu Doru eu tot vr l socotesc s-a nfundat la moia lui
socru-su al doilea... A luat-o de-a capu!... Bine c n-are i ali copii... Cu
gemenii, ce-i trage sufletul!...
 nbuite, ncurcate, ngrmdite, noutile de familie npdeau abia acum
glasul ntretiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, buna Lina rmsese aceeai.
Adogase numai pe domnioara Sia, despre care ns vorbea puin.
Vezi! Trepte de marmor afar. Arhitecii tia! Risip!... S mai vii, Mini! Ai
vzut ce bine i-a prut lui Rim.
Plcerea Linei pentru vizitele ei era condiionat acum de dispoziia doctorului.
nainte cerea prezena prietenelor anume pentru a se vita de necazurile conjugale.
Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu att mai bine dac era mulumit! Mini,
subt impresia dezorientrii, pe care i-o pricinuise casa strin cu oamenii cunoscui i
oamenii schimbai n decorurile noi, plec fr gnduri de revenire apropiat. De la
nceput se simise acolo pe planuri parc inverse i mobile, care o ameeau ca
un trotuar rulant. Un uor mal de mer struia nc n vidul pieptului. n strad se
legn un minut, ca cel cobort abia de pe o punte de vas, pn cnd ia contact cu
statornicia solului. De altfel, strada nu o lmuri ndat. n sus sau n jos era
bulevardul dincotro venise? Recunotea cldirile pe lng care trecuse ca ntr-o
fotografie obtuz. Un tramvai la distan o descurc. Se duse de-a dreptul ntr-acolo
i iei la liman. Se opri puin n loc ca s lase aiurelei timp s se astmpere. Ceva,
ca vinul turburat ntr-o cup, se cltin n ea, apoi se liniti.

II

Cnd Lic i dase semnal, Sia fericit att ct tia s fie luase din fug
un al i alergase la poart. Se aezase nti amndoi n dreptul ferestrelor, apoi
se trsese mai la o parte, lng perete. i unul i altul se simeau mai bine afar.
Lic era un plein-airist nrvit. Nu putea suferi adpostul. I se prea c n cas e
prizonier, spionat.
De pe cnd de mic fugea de-acas, i rmsese ca tuturor vagabonzilor
dragostea de a tri pe drumuri. Mai trziu, meseriile variate pe care le cercase le
alesese tot drumee. Dar mai de preferina stase totdeauna n vacan de orice
ocupaie: hai-hui i rentier, deoarece nu se lsa niciodat fr 5 lei n buzunarul
pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui tot prisosul. Viaa asta histenic i
punea n obraz acea culoare roz pe sub prleala pieliei, totui nensprite. Toate
ntlnirile de afaceri sau de amor, Lic i le avea n plin aer, ca i cele de
familie. Sia apucase doar de copil a cunoate cu el toate barierele.
Se simeau amndoi la ndemn, aa rezemai ntr-un old de perete,
vorbind ncet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii n lturi de pnd, avnd
totdeauna multe a-i spune i rznd din nimicuri, pe nfundate. Nu semnau
totui defel, Sia cu prul mai castaniu, strns ntr-un conci mare la ceaf, cu faa
lat, cu obraji grai, plini de o past fr culoare, cci dac recreaiile le avusese
n plin aer, apoi restul timpului stase nchis prin locuine insalubre, pn cnd s
ajung n casa nou a Rimilor. Sia avea ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lic,
gura lsat puin n jos la coluri ca pentru o sil permanent. nalt ct i el,
trunchioas, obl de la umeri la olduri, cu mni i picioare mari de care se
jena, nici nu prea tnr, dei avea numai 19 ani.
Alturi de ea, Lic, subirel, sprinten, cu figura plcut, cu ochii vioi de veveri,
prul negru din care se lsa o bucl mare pe frunte, cu minile i picioarele mici i
subiri i dinii albi mruni, avea aerul unui ngu.
Venea pe la Sia n fiecare sear cam pe la aceeai or, cnd tia c e mai
liber. De altfel, fata luase de la nceput bunul obicei s nu ajute pe Lina la menaj.
Lene de felul ei, hotrse pe Lic c "tanti" nu trebuia nvat ru. De lucrat nu
lucra, inea n mn aceeai crp de oland nnegrit, n care nfigea acul cnd
Lina se cam ncrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Atepta toat ziua vizita lui
Lic. La nceput fcuse chiar mofturi ca s primeasc, dar, cnd vzuse c Lic vrea
cu dinadinsul, nu mai suflase. Dup ce totul se aranjase, Lic i spuse abia "cum stau
lucrurile". Prinsese ndat situaia. Nu era vioaie, dar avea ceva iretenie.
ndrtnic n rolul de infirmier, lucra ns cu pricepere la meseria cealalt, de a
nfiina o banc co-acionat Rim-Lic, care s-l scuteasc pe Trubadur de orice alt
profesiune. Lic era, de altfel, biat bun. Primea i cele mai mici dobnzi. Cnd
trebuia s plece, intra cu Sia n buctrie unde baba era nc stpn. Sia aducea
din odaia ei un pachet nvelit frumos i legat cu panglicu.
E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-a ruga s
serveti ceva de but domnului Lic.
Baba se uita la ea lung pe subt ochi i aducea un pahar mare de vin
rece. Lic gusta nti, apoi da drumul. Sia sta atent, pn cnd Lic lua paharul de
la gur i rsufla optind: "Mito", cu coada ochiului spre baba, cam de felul ei
iganc.
Sia, mulumit. l ntreba: "nc unul?" i Lic refuza. Era temperat i
nimeni nu-l vzuse vreodat beat, necum fata. Apoi Sia i spunea ce conine
pachetul.
Erau laolalt rcituri, fructe, dulceuri, igri. Tot ce putuse fura. Din trebile casei
i alesese numai strnsul mesei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori
colectnd, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se rstise: Nu te duci s prti?
Vinul e pe mna dumitale! ca i cum baba era cea care da de but
domniorului, nu satana de fat.
Baba tcea, i de ce tcea nu tia singur. Numai doamna Vera odi cu
pelargonii la fereastr i brise-bise cu dantel cu igli, model greu doamna Vera,
soacra bcanului cas corp cu "Coloniale-delicatese-buturi", peste drum de casa
Rim doamna Vera, necunoscnd genealogia vecinilor, judeca dup aparene ne-
ltoare.
Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor i subt ochii notri!... Se
pup n strad! Ptiiu! i, efectiv, doamna Vera, azvrlea pe scnduri, nu pe
scoar, dezgustul ei astfel coagulat ntr-o sput amruie, care, desigur, i uura
organismul de prisosurile unui dispre care, neconcretizat, i-ar fi putut face,
Doamne ferete, vreun ru. Totui, dispreul doamnei Vera se refcea tot mai
veninos. Nu ar fi fost de mirare s aib ceva din partea ficatului.
n urma lui Mini, Lina rmsese pe loc fixnd treptele de marmor cu un aer
prostnac. Acolo, n acele trepte, i se prea ei nchis toat problema acelei case noi,
cu mulumirile i necazurile ei.
Rim, ameninat dincolo de un proces de evacuare i n venice discuii cu
proprietarul, i manifesta suprarea n form de descrcri nervoase din ce n ce
mai dese. Dezarmat fa de lege i de proprietar nu gsise alt soluiune dect
cumprarea unei case. Astfel se nscuse ideea. Avea ns rdcini mai adnci. n
cldirea fiinei sunt multe etaje i subsoluri ale contiinei. Acolo, n profunzimi,
acea idee se altoise pe alta mai esenial: Lina avea o mulime de bani ctigai, pe
care i inea neplasai. Neglijent i risipitoare cum era, nu avea s se aleag de
acei bani nimic. Pe cnd, ntrebuinai la cumprarea unui imobil...
Scobornd mai adnc n gndurile ascunse, doctorul Rim credea c acei bani ai
femeii ar fi trebuit s-i aparin lui. O luase de nevast, ceea ce era o mare cinste. i
suporta de atia ani prezena. Avea s-o aib pe cap toat viaa. Toate astea
degeaba. Ar fi trebuit ca ea singur s aib bunul-sim s ncredineze acei bani
brbatului ei!... i nici nu puteai ti ce gnduri i puteau veni... cu mania ei
pentru "familie!". Toi acei veri i verioare, pentru care era n stare s se dea
peste cap. Unii mai pricopsii, e drept, alii calici, cum era acel Lic aa de
desconsiderat de Rim pe timpul cnd nu-i cunotea meritul de a fi tatl Siei...
O haimana acel Lic, pentru care Lina avea slbiciune! Doctorul Rim credea chiar c
pe vremuri urta de Lina o fi fcut ochi dulci veriorului care, desigur, nu-i
btuse capul cu ea, dar o gsea i acum bun de jumulit.
O serenat! O serenat! rnjea Rim batjocoritor, n lcauri adpostite din
el.
O serenat, pe care ns i el, Rim, o persoan aa de important,
consimise s o cnte, fie ct de strident, lund pe Lina n cstorie. Pe cucoana
Lina! i spuneau glasuri mai intime nc care, lipsit de tact, gsise de cuviin
nainte de logodn s blbie o mrturisire necerut de nimeni... "tii!... La
facultate... cu bieii!..."
Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina!... Cu demnitate se fcuse a nu fi auzit,
necerndu-i nici o explicaie. Ce-i psa lui de acea greal! Dar o nregistrase i
o speculase la ocazie. Secretul acela, "imprudent mrturisit", recunotea
Rim, fcnd haz cu bunul su amic, "el nsui", fcuse din Lina roaba lui benevol.
Cu acel secret o inea subt teroare fr osteneal. La ce bun s-l aprofundeze!
Totui femeia asta nu avea recunotina s recompenseze pe soul generos i
discret. Era n dreptul lui s ia singur ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de gsit
formula. Achiziia unei case era o bun ocazie. Rim era, deci, srguitor la acea idee.
Zpcise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o icanase n afeciunea ei pentru
Lenora Hallipa, ce se zbtea ntr-o mare criz conjugal, i strigase mpotriva
lichelei de Lic, ce tria pe spinarea lor i pe care-l amenina c-l va da afar ca
pe un ceretor, fiindc nu se putea ti dac ntr-o zi nu va fura! Lina, asurzit de
refrenul permanent al "casei", zbtut ntre preteniile lui Rim i ntre preteniile lui
Lic, deprins s fie alimentat, adoptase, n sfrit, proiectul cumprrii. n fond ea
se temea de acea achiziie; econoam i fricoas, nu cuteza s rite tot ce avea,
dar consimise pentru a da lui Rim satisfacie. Doctorul coleciona anunuri de la
mica publicitate i avusese chiar coresponden cu un arhitect, iniiative foarte
mari pentru felui lui de a fi. De ndat ce Lina consimise, grbise tratativele,
lsndu-le totui pe seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea s se
risipeasc astfel ceva bani, dar nu-i prea oneros, erau banii femeiei i-l cruau
pe el de corvezi, mai ales c nu tia nc cum va putea face ca acea cas s-i
aparin.
n adevr, Lina fusese intimidat de arhitect i convenise pe un pre cam
mare. Nu sfrise ns nimic nainte ca Rim s vad imobilul. Lui Rim i plcuse mult
stilul pretenios al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri i defecte de
amenajare cu att mai lesne, cu ct, din adnc, un sfetnic vigilent l ndemna s
profite de mprejurare aa cum venea. Pstrase ultimul argument pentru sfrit.
Modestul vame din Ungheni, tatl lui, lsase o motenire de 200.000 lei,
cifr medie ntre corectitudinea profesional i beneficiile meseriei. La nceput
Rim declarase c va lsa aceti bani mamei srace i vduve. Era o revan,
pe care vrea s o dea Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial,
dei, n afar de ciupiturile lui Lic, acea predilecie era gratuit.
Rim ns, care nu profesa, deci nu producea n afar de leaf, avea mult
aviditate pentru ctigul Linei. Credea c, dac ar fi fost mai destoinic, ar fi putut
stoarce ceva de la acele rude bogate, n loc s fac pe generoasa n dauna lui, cu
toate c el, Rim, era o victim permanent a acelei cstorii. O fcuse numai n
vedere de profituri: n adevr, aa cum calculase, cptase catedra, dar pentru
sacrificiul lui nelegea s aib nc alte beneficii. Era vorba de el "adic de o fiin
prin excelen demn" de tot binele, n propria lui opinie.
 Pentru femeia prin care i putuse satisface unele prevederi avea, din
demnitate, o mic ur, un dispre pentru acea unealt, de care era silit s se
serveasc! Din astfel de sentimente decurgea acea rea voin ce struia n traiul lui
cu Lina. O agravau i alte pricini: dup stadiul ambiiei, care-i nlocuise tinereea
absent, doctorul Rim trecuse la epoca erotic ce-i turmenta maturitatea. Un alt
sacrificiu al crui erou i victim se socotea: lumea era plin de femei plcute i el
nu avea dect pe ghemuita de Lina, care-i inspira o nepsare ascetic, dar a crei
existen l lipsea de plceri. Fcea studentelor teoria insidioas a amorului fizic.
ncerca glume echivoce cu feminista Nary, fat cu replica ndrznea. Erau numai
luxuri de cuvinte. Un sim prevztor l fcea prudent. Aceeai pruden l silea s
ia aere de om serios cu alte femei. Frumoasa verioar Lenora era modelul
perfect ce convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesios pentru primul ei
brbat i pruse forma ideal a fericirii la domiciliu. Adulmecase n jurul acelei Lenore
cu admiraie i invidie.
i alte femei drgue aparineau pe rnd altor brbai, la care Rim se gndea
cu respectuoas complezen pentru acele beneficii intime. Toate acele plceri
strine l ofensau i l lipseau pe el, care nu avea dect pe Lina. tia c buna Lina
nu-i aduce nici un obstacol; mai tia c acele bunuri i fr de ea nu ar fi fost
ale lui; n adncul adncului va fi fost chiar i contiina c Rimul deirat i
splcit, cu gesturi de manechin i vorba pedant, prin persoana lui nsui era
un obstacol acelor aspiraii. Era mizeria omului cu sine, pe care o cunoate
i n-o recunoate. Toate celelalte caturi ale contiinei lucrau ns pentru
reabilitarea acelui scump dezmotenit. Lina era deci de vin i mica lui ur,
hrnit de revendicri pasionale, cretea. Vrea despgubiri. Ba bine c nu, era s
fie a lui casa! Totui, la suprafa, cuviina, solemnitatea, masca aderent a tutu-
ror virtuiilor nu putea prsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o inut de zile mari,
anunase pe Lina c "tot el" a gsit o soluie financiar a casei. Oferea acum 200.000
de lei. Mama btrn era sacrificat. Va tri din mica pensie i o vor ajuta.
Poliele le va semna i el i casa va fi a lor amndorura, ca i traiul! Nu
cutezase mai mult deodat. n laboratoare tainice se pregteau alte proiecte n
vedere a testamentului reciproc ntre soi, fr descendeni direci.
Acel discurs generos pronunat de Rim nu putuse face bunei Lina alt impresie
dect aceea c ilustrul ei so i fcea o favoare neateptat. Aportul motenirii,
acel "noi", aluzia la viaa comun, erau probele unui devotament nebnuit, ce o
copleea pe buna Lina, necat de recunotin. Aadar, acel trai nesuferit
era numai manifestarea unui caracter dificil.
Lipsit de mndrie, n genere, fa de mrinimia lui Rim, Lina devenise un otrep.
Ajutorul btrnei soacre i lichidarea datoriilor i reveneau de la sine. Ordonat n
toate, Rim, rupnd foaia calendarului, i spunea:
Azi e "nti" a lunei, trimitem mandatul pentru mama!
Mandatul sta pregtit de nsi caligrafia lui Rim i Lina ntindea gribit mini
slujitoare i trimetea banii.
Azi avem o scaden! i din sertare ticluite, aprea o prelung foaie
timbrat.
Putem preschimba! hotra doctorul cu sagacitate, sau:
Trebuie achitat! emitea corect.
Lina apuca polia cu mini ceva cam febrile, ncreea fruntea ngust sub prul
crunt, dezordonat, i se trudea, cutnd mijloace de a plti. Alerga la
Drgnescu, reclama vreun onorariu ntrziat, cunotea cteva ore de grij i
pltea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origin gestul nobil al lui Rim,
intrau n uzul vieei ei robotnice. Nu-i da n minte s revizuiasc acea stare de lucruri,
nici s se irite mpotriva nimnui. Dimpotriv, despre toate astea obinuia a
spune respectuos:
Rim se ocup de-aproape de afacerile noastre!
Dar nduful ei de femeie gras i scurt n gt evolua spre o emfizem clasic.
Erau acum proprietari i greutile bneti erau compensate de
schimbrile fericite pe care acest eveniment le adusese n caracterul lui Rim. Lina
avea acum remucri c se plnsese cndva de el. Sta subt noul regim,
temtoare ca de o minune i cu un fel de jen, efectul nou al mulumirii.
Prezena Siei era pentru Lina un motiv permanent de stupoare i satisfacie.
Bunvoina lui Rim pentru vrul Lic era un fenomen, ce rspndea n toate simurile
un fel de paralizie similar cu ceea ce ar fi pentru alii fericirea.
Un fel de mister luntric aternea pe faa ei urt un surs de rebus, ce-i
fcea un cap de sfinx hilar i comic, a crui enigm era, desigur, mulumirea.
Era natural ca ntre grijile bneti i bucuria casnic Lina s nu mai aib mult loc
pentru prietene. Profesorul i infiltra i el orgoliul de proprietar. Aceast
satisfacie mpreun cu desftrile boalei fr dureri predominau acuma n casa.
Rim. El prospera ntre cele dou achiziii: casa i infirmiera.
"S-a ntors i Mini! O s petrecem frumos la iarn!" se gndi buna Lin, care
nc mai avea altruism. Se mai uit o dat la treptele de marmor din cap. Era
ngmfat de marmora aceea i convins c acolo stau toate ncurcturile ei
bneti. Plec spre buctrie s supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care i
fcea din "menu" o distracie adesea schimbat n tragedie. O tragedie mut n
prezena domnioarei Sia, dar care costa pe Lina, srguitoare s fie pe placul unui
brbat aa de bun ca al ei.
Sia se ntorsese i sta acum afundat greoi n fotoliul ei obicinuit, gndindu-
se la Lic. Rim rmsese tot la birou, cu picioarele mpleticite n pledul lunecat. La
oarecari ntrebri Sia i rspunsese monosilabic. ntrebri care meritau o meniune
special pentru progresele doctorului.
Dac vrul Lic era sntos?... Ge mai spunea vrul Lic?.... De ce nu intrase
vrul Lic s-i vad?
Da, Lic era sntos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindc era grbit!...
Pretext invariabil. Lic de cnd avea ambasador, se lipsea bucuros s vad pe Rim,
dei cnd se hotra s apar era srbtorit.
Dup acele scurte informaii, Sia tcuse odihnindu-se de o oboseal nemotivat
i permanent. Cu picioarele ei groase, ru nclate, proptite cam rsfirat n covor
i formnd astfel un leagn larg n poala orului de pnz alb, cu minile boccii
asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde venise prinse zdravn de
mnerele fotoliului domnioara Sia nu era deloc graioas n repaos. Totui,
doctorul era micat de ceea ce numea: "sacrificiul acelei fete tinere i
frumoase, care n loc de plcerile vrstei ei se devota pentru el". Sacrificiul Siei
consta n schimbarea odiei murdare a internatului coalei de infirmiere, cu
casa luxoas a Rimilor. E drept c acel confort nu era pentru ea o necesitate
i casa Rim i prea o pucrie. Distraciile, la care renunase, erau vorbria
vulgar a camaradelor, bolnavii care formau clientela, evenimentele uliei vzute
peste poarta i plimbrile cu Lic.
Nesimitoare ctre ticloia boalelor de prin spitale i aziluri, Sia avea
repulsie pentru puinele ngrijiri ce da lui Rim.
Rim, totui, i suprima ct mai mult corvezile i cuta s fie un convalescent
plcut; ceea ce Lina numea: "a-i ine doctorului de urt" era numai prezena
lenevoas a infirmierei.
Cum ns tcerea celor doi era plin de calcule i de proiecte, nu se mai
putea chema tcere, i, pe drept, buna Lina, cnd intr nduit i cu ceva
abur de friptur pe ea, gsi c totul e n cea mai bun ordine.
Tanti miroase bine! spuse Rim domnioarei Sia.
N-ai vrea s mnnci n sufragerie? ntreb Lina, nsufleit de spusele lui
Mini.
E o idee! admise Rim, calculnd c Sia, care i servea masa n birou, va fi
astfel cruat. E drept c acele prnzuri pe tav fusese unul din deliciile boalei, dar
bucuria evolueaz i Rim ntrevedea alte inovri plcute.
S mncm toi trei n sufragerie, fiindc zici! spuse Linei asculttor. Se scul
apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care vrea s-l ajute. Sia, la nceput bosumflat
c nu mai mnnc singur la voia ei, se nsenin la gndui progreselor ce va avea
de povestit lui Lic. n mai puin de-o lun, era aezat la masa de familie! Zise ct
tia ea mai plcut:
Tanti! Ce frumos umbl domnul profesor!
Rim surse mgulit, cu un mic gol n coaste, neprevzut de anatomie. Se gndi
la ziua nti, cnd el decretase ca noua-venit s zic Linei n loc de doamn "tanti",
dup cum erau legturile de rudenie. El ns evitase s fie "unchiu" din cochetrie. n
surdin Sia l chema "neamu" i "mou".
La u Rim, amintindu-i c e nc bolnav i pentru a doza progresele,
se rezem de braul infirmierei. Liiaa dase fuga s completeze tacmurile. Nu se
ateptase la acel succes imediat. i cum cuvintele, bietele, fac toate
slujbele: "S-a fcut un nger Rim! Un nger!" i zise. Intrarea n sufragerie, cu Rim
de bra, aduse probabil n mintea Siei imagini vesele: Dac i-ar fi vzut Lic! Pufni n
rs fr rost. Lina se ncrunt i gndi: "Ce oaie! ce oaie!a
Aezndu-se cu ezitri, cu mici balansri, ca un om care i face primii pai,
Rim explic cum rsul fr de motiv are de cauz un impuls al energiilor, dintre care
cea mai cunoscut e "explozia tinereei"; Sia, care se astupase la gur i era gata
s blesteme masa n comun, nelese c moul nu s-a suprat i dete drumul
altui sughi de rs.
La acei prnz Lina gsi momentul potrivit s comunice lui Rim c Elena
Drgnescu va da n toamn o mare serbare muzical, care se pregtea din timp.
Elena spera c Rim va fi destul de restabilit pentru a-i da concursul.
Trimisese anume pentru acest scop o scrisoare de chiar mna ei. n adevr,
Elena ntrebuina mai obinuit telegraful, telefonul sau secretara.
Dumnealui cnt? ntreb Sia, din fericire fr poft de rs, mai mult uimit
de acel talent.
S vedem! S vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenioase. Pn atunci ce
nu se poate ntmpla!... E drept c doamna Elena e ncnttoare i audiiile ei
preioase... absolut preioase... Fcnd s sclipeasc n faa Siei strlucirea
propriilor sale merite ct i a doamnelor de care era cutat, Rim ntrerupse
curirea unui mr, pentru a ridica paharul cu vin:
Prosit!... Azi e zi de srbtoare! declar sorbind.
Cele dou femei rmase nedumerite. Sia se gndi prostete la calendar i
Lina i repet: "Un nger Rim!", fr s neleag. Profesorul Rim voise s
consacre, astfel, acel prim prnz de nsntoire i de concordie familial.
Rmas singur n faa cafelei negre, doctoria Lina piroti puin, pe drept
somnoroas dup ziua de robot. De cnd i aducea aminte nu fusese mai
mulumit ca acum. Cine ar fi priceput!... Rim... Sia... Lic... Un nger Rim!!...

III
 Dup plecarea lui Lic, doamna Vera se ostenise n zadar de dup perdele s
vad dac ntorc capul unul dup altul. Lic nu ntorsese capul i doamna Vera
trsese concluzia banal c brbaii i bat joc de femei i c fetele sunt nite
ahtiate. Sia nu ntorsese capul, fiindc i atrna greu, dar rmsese un timp n
poart. i prea ru c a plecat Lic i i era sil s se ntoarc n cas. Lic venea
destul de des s o vad, dar plimbrile erau acum mult mai rare ca nainte. Mndria
de a fi de folos i rangul nou la care o ridica funcia de infirmier n casa Rim
se luptau, n mintea ei nceat, cu regretul vieii bune de altdat. Lic nu ntorsese
capul, fiindc, odat plecat de la un loc, nu se mai gndea napoi. La vizita de azi
constatase numai, cu mulumire, c lucrurile merg strun. Nu-i trecuse prin gnd s
msoare timpul parcurs sau s-i proiecteze filmul trecutului.
n adevr, cum oare i czuse pe cap acea fat trunchioas lui Lic, un biat
att de subirel, de talie mijlocie, cu o musta mic, neagr, pe un botior
simpatic, fluiernd mereu ntre dinii mruni albi, tari, pe care i strngea de obicei
i la plcere i la necaz. Acea jvru de fat i czuse lesne pe brae i nu i le
ncurcase prea tare. Tocmai o proast i o urt i fcuse acei dar. Cnd i se
ntmplase buclucul, urta i proasta se vitase i bocise. Cum nu putea suferi
s vad strmbndu-se o urt, ntr-un moment de iritare, Lic spusese: "Ad-o atunci
ncoace!". Era grozav de tnr, dar chiar gesturile necugetate nu reueau ru
lui Lic. Fusese un incident ce nu-i mpiedicase existena s se desfoare liber i
Lic era mulumit de existena lui. Lsase pe sluta n patul gazdei, aruncase copilul
ntr-o birj i-l dusese la o moic, pe care o cunotea el bine. Duduia Mari
hrnise cteva zile fetia cu un biberon de crp muiat n lapte cu ap i cu zahr,
apoi gsise la bariera Filipeti o femeie creia i murise copilul de trei zile
numai. Moica i ntorsese laptele i i cumprare o mtur nou ca s ie curat.
Cum din cele dou odie pe care le avea, una era liber, duduia Mari gzduise un
timp pe Lic la ea. l scpase, astfel de plictiseli cu alt gazd a Iui, care ncepuse s
fie scitoare i s vorbeasc de divor i de cstorie.
Duduia Mari era frumuic i delicat la trup ca o psric i n-avea
habar de ce poate nsemna cstoria. Cnd, dup un timp, duduia Mari spusese lui
Lic c a gsit pentru odaie un chiria serios, el tocmai se gndea s-i caute
loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care l ducea. Deprins s mnnce
la cliente, moica nu putea suferi s gteasc bucate i, cnd era liber la ea
acas, lingea numai o ceac de lapte, ca o pisicu... Lic, deoarece avea mare
predilecie pentru duduia Mari, venea nc des pe acolo, primit mereu cu triluri de
plcere. Moica nu ncetase s supravegheze fetia i se duceau amndoi s-o
vad ca o pereche drgu.
La botez, duduia Mari, care fusese na, ntrebase rznd pe Lic cum o
chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lic, din respect pentru ceremonie,
mestecase n gt njurtura destinat mamei misterioase. Cum era ziua Sfntului
Athanasie, preotul i zise Anastasia.
Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: "Mmico", fr s lege de acel
cuvnt nici o idee precis. Pentru a-i nclci noiunile, mai era pe lume i "m-ta
doica" cam brusc dar de treab, femeie de dulgher apoi mai erau vecinele, care
dup toane o chemau: "Vino la mama" sau o goneau cu ocri pentru o mum
necunoscut.
Pe doic, duduia Mari o speria la nevoie cu Lic, pufnind la ideea ct de puin
"teribil" era Lic. Ea l cunotea numai ca pe un flutura uor, care iubete
drgu. Lic, zvnturatul, se zbrlea totui la nevoie la doic, ce se temea de
dnsul. Lic avea i un alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. Totui
moica avea dreptate. Ar fi fost greu s gseti n toat armata un plutonier mai
fin ca Lic. Nu btea soldaii; o singur dat plmuise o femeie, ce nu-i luase
palma degeaba, i tot numai o dat sucise cam nervos gtul unuia ce se
amestecase unde nu-i era locul. Cum ns Lic plecase repede de acolo, aflase n
urm c victima i-a regsit rsuflarea. Lic avea oroare de brutalitate, dar
era cam iute. Dei nu era cazarmagiu, i plceau tunica, galoanele i slujba
lui. El nu vroise s fie sublocotenent. Ar fi trebuit s treac un examen i, cu
toate asigurrile efilor ce-l mpingeau, avea groaz de tipritur i scriitur.
Condicele chiar l impresionau ru i le lsa n seama furierului. Dinaintea unui
registru era mai strmtorat ca ntr-o odaie cu o singur u, pe care nu poi ti ce
om periculos poate intra. Apoi, pentru concepia i mediul lui,
"sublocotenent" era mai puin ca plutonier-major. Era un post fr "situaie''. La
Hanul-cu-Tei, cnd intra vreunul, de era necunoscut, circula o singur ochire
bnuitoare, i, de era cunoscut, era primit cu nepsare. Chiar Lic l saluta cu
neglijen. Nici crmaru!, nici nevasta, nici domnioara crmarului nu ar fi
stat de vorb cu un astfel de pitpalac. Aadar, nici amor, nici afaceri de
furaj, nici onoruri. Cnd avea vreo plictiseal cu armata, Lic se gndea mai lesne
la civilitate. De ar fi fost vorba s nu mai poarte vreodat tunic, i-ar fi plcut mult
cravatele roii.
Dup ce plecase de la duduia Mari, Lic se ntorsese la gazda veche, ce se
dase iar pe brazd. Cu brbatul ei chiar tratase atunci o mic afacere. Cu ctigul
Lic era cam nepstor cnd avea igri, totui nimic nu-i plcea mai mult ca
banul dobndit lesne i prin iretlic. Pensiunea doicei fusese pentru Lic o
surpriz neplcut, dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel n tranzaciile pe
care le obinuia. Nu fcea niciodat ncercri prea mari. Nu putea suferi
riscurile, nici abuzurile desluite, dar nimic nu l-ar fi mpiedicat, cnd avea
nevoie de parale, s i le procure. Afacerile lui erau mai adesea farse vesele,
jucate furnizorilor n beneficiul armatei i din care i pica i lui ceva n buzunar,
sau constau dintr-un concurs inteligent dat efilor, fr rspundere direct. O
singur dat ncercase o lovitur mai mare; nu fusese suprat de nimic, dar se
speriase de el singur. Era i ndrzne i fricos. Gndul c afacerile lui erau
scrise acolo n registru l nelinitea, i ceea ce cunotea din formalitile justiiei
militare i da o spaim nesuferit. Consiliul de rzboi l fcea s se gndeasc cu
jind la cravatele roii pe care le poart civilii. La timpul acela, chiar se
concediase, dar se reangajase curnd iari. Fata o strmutase de la doic abia
cnd era de ase ani. O inea acum o precupea. Lic nu putea s-o ia cu el.
Nu tia niciodat bine unde se culc i unde mnnc.
Cu ncepere de la precupea, Sia cunoscuse viaa nomad: strmutat din
gazd n gazd, dup mprejurri, sau ncredinat numeroaselor prietene ale lui
Lic, cnd Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene admirau o dat mai mult pe
Lic n form de tat. l gseau i mai drgu pe trengarul tnr, aa de bun
cu un copil pe care i-l fcuse o nemernic fiindc Lic avea totdeauna gata la
ocazie un cuvnt de ocar pentru mama Siei.
Unele, mai puin detepte, creznd c i plac odraslele, i artau dorina de
a-i drui i ele, dar Lic strngea dinii cu rutate i i pricepeau greeala.
Cele mai multe l nelegeau mai bine i Sia avea colecie de cmue
naionale do toate mrimile, lucrate de frumuelele lui Lic.
Numrul mamelor benevole cretea mereu. De cealalt, de cea
adevrat, nu se pomenea. Lic nu era confidenial i, de altfel, lucrul nu i se
prea de un interes deosebit. ntorsese spatele urtei i atta tot. De cum umblase
fata bine n picioare, Lic se distrase trnd-o de mn dup el. Aa cum zbura el
peste lot, era totui singuratec. Dei apropiat, nu era prietenos. Cu brbaii
fcea afaceri i nu se putea lega prea mult. Femeile i erau devotate, dar el nu
le lua n serios i nu avea ncredere n ele dect pentru treburile femeieti:
pentru crpit, cusut, splat, clcat i pentru ddcit fata. Discret i prudent
din fire i prin ocupaii, avea i un fel de sfial pentru traiul lui mahalagesc. Lic
era oarecum ambiios i foarte curat. Totdeauna splat, pomdat, spilcuit, i cu-
ra i moralul de oarecare mici murdrii inevitabile. Avea, e drept, o situaie
aparte. Certat cu familia fiindc nu nvase carte, avea neamuri pricopsite, de pild
sor-sa Lenora, care, de cnd se mritase cu moierul Hallipa, l trata ca pe cinii
brbatului ei. Aa fiind, fata aceea, picat din ntmplare n traiul lui, devenise
un mic pivot al traiului lui.
Lic i-ar fi btut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus c e un tat bun. Acelai
capriciu dicta toate apucturile lui lipsite de orice precepte. Tra cu el fata de
mn, fiindc bgase de seam la prima ncercare c trectorii de ambele sexe se
uit dup el i c "gradele", aa de numeroase n armat, nu-l mai opresc pe
fiece motiv; sau pentru c fata i servea de pretext ca s scape de o ntlnire ce nu-i
convenea; sau fiindc nu avea n ziua aceea nimic mai bun de fcut.
Sia era o prezen inofensiv ce-i convenea. i putea face gustul s
plvrgeasc ca i singur, fr de precauiunile ce trebuie s iei cu oamenii. Cnd
ncepuse a vorbi i nelege, i da cte o replic monosilabic i Lic trecuse tot
nesuprat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam grea, ce e drept, de limb
ca i de picioare, alturi de Lic, aa de sprinten, Sia se tra ca s nu rmn
napoi. Minile subiri ale lui Lic i zdrobeau fr voie pumnul trgnd-o. De la
pumnul lui nervos, ncletat pe al ei, nvase sentimentul de comand, mai mult
dect din btile pe care le lua de la cresctoarele ei. Tot de la Lic nvase i
spaima. Nu-i era team nici n ntunericul odilor sau ogrzilor, nici noaptea n
magazii sau beciuri. Pe strad ns, cu trsuri i oameni, cnd Lic i scpa mna
i se pierdea de el, sau cnd o lsa la vreun col uitat ca s vorbeasc cu cineva,
cunoscuse frica i totodat sentimentul proteciei ntrupat n Lic. El se juca cu
spaimele ei dup dispoziia n care era. Sau se ascundea nadins ca s fac haz
vznd-o buimcit, sau se bucura rutcios de frica ei, sau i aprea brusc dinainte,
jucndu-se de-a "bau", sau i da o palm usturoas pentru c avea un aer idiot i
nu tia s se descurce. Lic era mereu acelai biat vesel i puin cam crud i
cu o pedagogie sumar. Tot sumar, Sia nva c el e stpnul binelui i al
rului.
Aspectele superioare ale lumii tot de la el le nvase. Lic era guraliv, comenta
tot ce vedea n jur: oameni, priveliti. Prea lene pentru a se osteni singur cu
acele descoperiri, Sia i lua astfel toate noiunile de-a gata i le refuza de
aiurea. Noiunile morale tot de la Lic le avea. El povestea liber tot ce-i trecea prin
minte, pe o parte convins c nu nelege, pe alta mulumit c are cine s-l aud. Era
destul de delicat de felul lui, dar avea totui un vocabular picant i
istorioare la fel. i aducea uneori aminte s se abin, dar alteori ecoul ce
pornea din Sia l distra. Dac ns la vreo vorb prea slobod izbucnea n vreun rs
gros i stupid, o palm o aducea la cuviin.
Lic era i marele dispensator de bucurii felurite. i plceau grdinile,
aa c duminica toate umbrarele i bolile l cunoteau. Deprinse s vad
attea feluri de perechi, priveau totui cu mirare pe tnrul acela zvnturat cu
copila aceea stngace i, mai apoi, fata aceea trunchioas cu tovarul acela
sprinar bnd o singur halb la o fleic unic, fiindc Lic era sobru i econom
pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de
iarn. Cnd fata era mic de tot, acele ndrgostite care mai de care o rsfau, n
hatrul lui Lic. Posac cum era, copila simea totui pentru dezmierdrile lor un fel
de tors ca al pisicii cnd umfl gtul subt alintri i-i ascunde ghearele. Mai
mricic, nelesese de gustul mncrilor bune i al cadourilor. Apoi venise
vremea s fie trimis afar s se joace; devenise curioas i urse femeile pentru
care era deprtat. Se ntmpla ns s-o uite acolo, la petrecerea lor, i atunci
femeile ce rdeau n hohot i pentru care Lic n-o mai bga n seam i se
preau nesuferite i fericite. Cnd ncerca s-i arate ncpnarea, Lic,
arzndu-i o crava, zicea dispreuitor: "E cam toant!" Dar, n genere, triau bine.
Afacerile, Lic le fcea de preferin cu brbaii femeilor drgue, care interveneau n
favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia o floare pe
care i-o dase cealalt. O singur dat, o alt proast i strecurase bani n buzunarul
hainei. ntorsese buzunarul pe dos cu o mbinare din sprncene, care nu era a
bine. Femeia adunase banii de pe jos i zisese cu umilin: "Ce atta
suprare!" cu o just mirare pentru astfel de principii. Lic nu avea principii, avea
gusturi. Nu-i plcuse procedarea.
Le obicei ns femeile se purtau cu el aa cum i plcea lui.. Dac i trebuia
un mic mprumut, l gsea, i totdeauna gsea un osp fin, fr de care amorul nu
ar fi fost complet. Lic nu avea numai tacmul pus, ci i patul aternut
pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste peregrinri, rezult
c anume strad era legat pentru el de un anume fel de osptare i culcu. Acest
trai aventuros cptase totui, prin repetare, un fel de ordine.
Sia avea vreo zece ani cnd Lic, ntr-o zi, vzuse pe o cas o firm ce-i
adusese din nou dinainte pe verioara Lina din Tecuci. Descoperirea i fcuse
s scrneasc dinii mruni. Bgase de seam duminica trecut c Sia, prost
mbrcat, l fcea de rs.. Era gata s nu mai ias cu ea nicieri. Acum gsise un alt
leac. Hotrse c Lina va ngriji de aci nainte de trusoul fetei. Cu toat decizia lui,
avusese oviri asupra procedrii. tia pe Lina mritat cu un doctor neam, i i
era pe dos s intre. Luase nti informaii. Neamul era profesor la Iai i Lina era
mai tot timpul singur. Alesese ora cnd primea vizitele medicale. Acest
client neateptat fcuse Linei mare efect. Rmsese lipit de dulapul cu
medicamente, n impresie era mult mirare, destul grij i ceva mulumire. Lic,
din primul moment, apucase s fie cu ea brusc i tios la vorb. Nu-i pregtise
atitudinea: o gsise n sentimentele lui. Acea brusche hain avea s-o pstreze
mereu i Lina mereu avea s simt la vizitele lui aceeai spaim amestecat
cu ceva plcere. Lina nu opusese nici o rezisten cererilor lui Lic. Nu avea haine
de copil, dar i le va procura. Nu uitase ns existena lui Rim i, de la prima
revedere, prezintase lui Lic pe doctor subt un aspect de teroare, datorat propriei ei
ngrijorri. Lic i fcuse socoteala c doctorul era deocamdat departe i
rmsese la ideea c verioara Lina trebuia s dea. Cum nu-i discuta opiniile,
i spusese lmurit punctul de vedere. Fr energie, fr pavza efectiv a lui Rim,
buna Lina luase calea servitudinii. Nemulumirea ei se rsfrngea asupra fetei,
pretextul neobosit al preteniilor lui Lic. La fiecare vizit se ntreba cu ciud ce nevoi
mai are, ce s-a mai ntmplat copilei. Ea, care iubea toi copiii, tocmai pentru Sia avea
respingere. Nu dorea, nu cerea s o vad, ntreba numai de ea ca o datorie, ca o
prevenire a necazurilor. i satisfcea preteniile, cu att mai iute cu ct ar fi sperat ca
Lic s treac la alt subiect de vorb. Interesul pe care Lic l purta fetei o satisfcea,
dar ar fi dorit ca numele Siei s lipseasc mcar o dat de la dijmuial, dei Sia era
motivul dijmei. Lic, dimpotriv, uita pe Sia oriicnd, dar i aducea regulat
aminte de ea cnd avea nevoie s viziteze pe "cucoana Lina".
Cu toate c descoperise sursa asta de subsidii, Lic avea i oarecari ocupaii.
Primise o propunere de agent-voiajor pentru stofe. Poseda calitile cerute: era
prezentabil, insinuant, glume, abil s laude marfa, i, dup o noapte trecut n
tren, era tot firesc i bine dispus. i mrise astfel cmpul de activitate cu
provincia, dar nu era capabil s persevereze. Lucra numai pe poft i la rstimpuri.
Un cunoscut l insinuase apoi pe la Poliia Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru
anume treburi subiri, cari cereau mai mult iretenie dect intervenie. Un spionaj
fin, o capcan chiar bine ntins, unde n ultimul moment lsa loc altora mai temeinici
la pumn. Cci Lic era totui un "delicat". Nu-i lipsea fora, dar erau la el mai mult
impulsii repezi dect adevrat rezisten. La, dresaj, chiar n cazarm, era cutat
pentru ndrzneala i "maniera" lui mai mult dect pentru munc. La producii el
era artistul, fiindc avea tupeu, siluet, ndemnare i, la nevoie, o tensiune de
voin ce susinea muchii, dar nu ducea Ia greu.
Ceea ce l determinase s lase de-a binelea militria fusese, n afar de noile
rente procurate de Lina, n afar de beneficiile ce picau de ici i de colo, n afar
de dragostea pentru cravate roii, un alt motiv mai subtil: domnioara
directoare de la coala primar, unde dase destul de trziu pe Sia, i spusese cu
glas foarte drgu, ce-i fcuse impresie: "Ce pcat c eti militar!". Ce-o fi vrut s
zic?! Domnioara nu era, desigur, antimilitarist, dar avea prejudeci mpotriva
gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 30 de ani, ochi verzi, bustul
frumos i purta dou coade mari pe cap, ceea ce-i da un aer de icoan. Fr s se
gndeasc prea departe, lui Lic i se fcuse urt de cazarm. n seria lung a
afacerilor lui sentimentale, domnioara directoare ocupa un loc platonic
unic. Lista de cri, notele trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni de care Lic profita
i domnioara mai ales de cnd era civil nu gsea c vizitele o deranjeaz
deloc de la treburi. Domnioara era naiv i avea probabil unele gnduri
serioase n privina lui Lic, de care poate fluturaticul Lic nu s-ar fi lepdat. Dar
intervenise rzboiul. Lic, chemat la regiment, reluase tunica i se risipise cu
treburi zorite de aprovizionri prin Ilfov. n felul sta ajunsese la Prundeni, la
moia cumnatului Hallipa.
n timpuri normale Lic ocolea familia ce-l ocolea. Vagabondajul lui i lsase fa
de ei o inferioritate suprtoare. Dar pe timpurile acelea de agitaie, lucrurile se
schimbase: Hallipa se artase politicos i "erpoaica frumoas" cum o chema
Lic pe sor-sa nu-l putuse goni, nvestit cu misiuni militare oficiale.
La Prundeni, Lic gsise pe buna Lina instalat i i pusese chestiunea Siei,
cu care nu tia ce s fac. Lina ns trebuise s apeleze la Lenora Hallipa, ce
refuzase net. Mnia lui Lic, firete, czuse asupra Linei, care, neputincioas, i
vrse capul ntre umeri. Lic i spusese atunci psul domnioarei directoare,
care propusese s opreasc pe Sia pe lng ea. Cum timpurile se anunau grele,
fata i va ine de urt i o va ajuta. Oferta era fcut delicat i avea ceva
romantic. Lic primise cu srutri de mini repetate i domnioara, de rndul
sta, i admirase uniforma.
La Prundeni, Lic spusese Linei rstit:
Am gsit pentru fat! O domnioar frumoas i nvat i care m
iubete!
Numai urta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al
sentimentelor alese dintre el i directoare.
S trimii acolo de toate! adogase Lic.
Asta da! Asta era n putina Linei s fac. Ideea c trebuise s-l refuze, c
"bietul Lic" pleac pe front, dase Linei o strmbtur sentimental comic. Ai fi zis
c vrea s plng. Totui Lic nu pleca nc. Rmsese printre cei din urm. Aa
ornduiser efii i el le sprijinea bucuros dispoziiile. Pe la Prundeni venea din
ce in ce mai des, dar nu la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de
rzboi, ci la cel logofeesc. Pe Hallipa ns l vedea i-i era mereu binevoitor.
Hallipa era foarte ngrijorat de plecarea succesiv a tuturor oamenilor de serviciu.
Firete, se duceau la datoria lor, iar Lic ntrzia, fiindc asta i era datoria. Dar
Hallipa se ntreba ce va face el singur i i se prea c prezena lui Lic ar putea
dura la infinit. Cam acelai gnd avea i tnrul, c va rmne mereu pe loc,
gnd absurd, dar struitor. Poate c era numai o presimire, o anticipaie asupra
faptelor sau o sugestie, cumva!
Lic nu era la, dar nu simea necesitatea patriotic a plecrii lui. Totui
avea s plece, cnd i va veni rndul, cu ultimele coloane de arrire-train! Hallipa
era i el, din tot sufletul pentru aciune i victorie, dar rspunderile, pe care i
le crea acest entuziasm ctre averea i familia lui, i ngndurau, iar eroismul nu-l
asocia defel cu tunica cumnatului Lic. n acele drumuri prin sate, ce depeau
obiceiurile lui de munc, Lic se mbolnvise de o febr puternic. Fusese internat
ntr-un spilal. Doctorii ezitau ntre o tifoid i o recurent. Evacuarea avusese loc
cnd intra abia pe calea vindecrii, dar fr de el. N-ar fi putut spune cum se fcuse
c n-a plecat cu trenurile sanitare. i terminase deci convalescena subt nemi i
ieise din spital cu o mulime de hrtiue doveditoare, pe care le pstrase cu grije.
Urte timpuri! Era la dispoziia inamicului i, lucru curios, inamicul l ntrebuina
tot pe lng serviciul de aprovizionare. Lic nu putea suferi capitala subt ocupaie i
credea c e mai bine s nu fie zrit pe acolo. Plecase fr s vad pe Sia. I-ar fi fost
greu s dea ochi cu domnioara directoare. Nu-i cercetase nici celelalte
prietene. Femeile, dei nu se nelegeau ru cu nemii, de nevoie, aveau ns,
cnd era vorba de btlie, un fel de icneal pentru eroi, i pentru ele romnii nu
erau dect cei de dincolo. Lic nu se nelegea cu nemii dect tot de nevoie. Naiile
strine i fuseser totdeauna urte, cu att mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea
forat l adusese iar la Prundeni. Lic se artase desperat dup regimentul lui i
pentru c Hallipa l ntrebase cum de a rmas, cu oarecare severitate, Lic, iritat de
bnuial, i fcuse dovezile. Pe la conac ns nu se ducea dect rar. Frumoasa
moiereas ipa c-i trdtor i dezertor, i Lic nglbenea la gndul pedepselor
ce-i pndesc pe dezertori. Acolo, la logofeie ns, Lic inea bine locul lui tefan,
primul vechil. Hallipa fcuse cu contiina lui o tranzacie: "De-i vinovat, se va
rfui la timp cu cei n drept". Pn atunci obinuse de la comandament s-i fie lsat la
dispoziie. Lic fusese deci nevoit s descopere farmecul satelor. Printre steni nu
se prea tiau bine rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de "boierii",
nimeni nu-l bnuia.
Cnd totul se sfrise, odat cu ntoarcerea celor dinti, Lic prsise
Prundenii fr ziua bun. Se dusese nti la domnioara s cerceteze pe Sia.
ntrevedere fr simpatie. Lic se temea de ntrebri i domnioara era ru
dispus din cauz c fusese nemulumit de purtatea Siei. Fata nici ea nu ierta
protectoarei c a pus-o s munceasc. Cnd n aceeai sear Lic venise s ia pe
Sia de-a binelea, domnioara nu era acas, asa c plecarea semnase a fug.
Desprirea asta punea sfrit romanului platonic dintre Lic i directoare.
Pe Sia, Lic o regsise cu mirare: crescut mult, dar urt i stngace. Tra parc
un picior. O artase unui doctor ce-i spusese c n-are nimc alt dect c stngul e
mai lene. Lic o zguduise cu atta dispre, c fata ncepuse a clca mai vioi. Din
toate gazdele de mai nainte, Lic se gndise la duduia Mari. Moica, n adevr,
nu plecase n Moldova i o dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea,
i chiar fcuse afaceri bune. Primise pe Lic i pe Sia cu plcere i se artase
aa de drgu, nct numai ei singure Lic i povestise toat ptimirea lui, fr ca
duduia Mari s arate vreo mirare sau nemulumire.
La napoierea regimentului, Lic, dei era nelinitit, se dusese la sediu i
ceruse reangajarea provizorie. Frica l trimetea n chiar vizuina lupului, dar i
prudena. Acolo, n preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. n dezordinea
fericit a rentoarcerii, cnd se fceau liberri, se dau concedii i se simeau viduri
mari, cererea lui fusese binevenit. Pe camarazi Lic i evita. Amintirile lor proaspete
de eroism l suprau. Conversaiile care nu aveau alt subiect l puteau atrage n
cursa unor detalii asupra propriei lui petreceri. efilor ns tia s le fie iar
folositor. Trimis din nou cu misiuni de aprovizionare i cuarteruire,
indulgena acelor vremuri de binefacere i destindere l ferea de suspiciuni. Era
totodat n plin lumin i la adpost, cum bine socotise. La cea dinti alarm, nici
vorb, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea analiz. Lic nu putea nfrunta
greuti. Era, de altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atta ct s nu poat
pleca! De ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete i un fel de grij
ce se putea chema remucare. Urse dumanul cu dinii strni, dar
neputincioi. Firete c din alte mobile ca cei de dincolo, din aciune, i o altfel
de ur ca cea de pe cmpul de lupt! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea i
victoria. Pentru c ele aveau s-i asigure din nou linitea ce-l mulumea! Dar
cine poate cuta ntr-o aspiraie virtuoas toate micile ei viii! Acum simea o gelozie
mare pe cei ce se btuser. i nchipuia c ar fi putut i el face isprvi. De ce
nu? Era impulsiv i prudent, iret i nepstor. Avea atribute de erou. Fluiernd,
ar fi putut comite cine tie ce fapte mari! afar de aceea de a muri! I-ar fi
plcut s aibe decoraii... cu panglic roie... Cu nemii nu avusese alte raporturi
dect cele nevoite. Prin bunele lui tratative, moia cumnatului fusese
cruat. Din fericire, coloanele nemeti nesuferite erau acum departe. Lic se
credea bun patriot, dar nu avea destul ncredere n hrtiuele nemeti.
De aceea, dup un timp, cnd regimentul trebuise s plece n Ardeal, Lic, dei
nesuprat de nimeni, se decisese s treac pentru totdeauna la viaa civil. O
mprejurare l fcuse s plece pe un timp din Bucureti. Duduia Mari se mritase
cu negustorul mbogit, ea, care nu crezuse niciodat n necesitatea cstoriei i
tocmai atunci, cnd comunismul amorului era n toi! O simpl ntmplare!
Negustorul i fcuse socoteal s deschid un depou la Galai: se temea, poate, de
ceva cercetri asupra originii averilor, sau credea, poate, Galaii un loc mai bun
pentru noi traficuri! Acolo i sta mai bine s fie familist i, cum tot lua cu el pe
duduia Mari, hotrse s treac pe la biseric i primrie. Fusese o nunt
frumoas, la care Lic petrecuse minunat. Moica, tot drgu i delicat,
prea o feti n rochie alb i voal. Ea propusese lui Lic s-l asocieze ca voiajor
pentru afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bun de nimic n coala profesional
unde o nscrisese Lina, i care fugise din orfelinatul unde era internat, o
dusese tot la Galai, n coala de infirmiere. Lic nu gsise deloc nepotrivit s
schimbe puin aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita regulat. Nu
se mai ostenea s pomeneasc de Sia, i Lina era mulumit c o tia departe.
Nu se putuse deprinde niciodat cu existena ei. Mai ales acum cnd se
ntorsese Rim!
La prima ntlnire cu vrul Lic, doctorul se artase demn, dar politicos.
Mutarea lui la Bucureti, prin struina Linei, era nc lucru proaspt. Primise
prima cerere de mprumut destul de bine. Apoi, treptat, se artase mai anevoios;
luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la refuz i la mojicie. Rim
maltrata pe Lina din cauza lui Lic, care tot pe Lina o maltrata; ea nu se putea
apra, de nici unul. Dezgustat repede de orice ocupaie, Lic neglijase curnd
comisionul de la Galai. Cum nu se putuse deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari
se ntorsese la clientel, i coala de infirmiere se strmutase la Mogooaia.
Pentru Lina vecintatea Siei dei n-o vedea se dovedea apstoare. Era
timpul cnd menajul Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaa pentru buna
Lina devenise nesuferit. Profesorul se rzbuna de dureri reale i imaginare,
persecutnd-o. Lic, tratat cu dispre de doctor, i fierbea necazul scrnind
dinii mici i fluiernd a ru. Rim l fcea "escroc" cuvnt impropriu, ca i cel
de dezertor.
Mini avea despre dnsul o impresie mai just, dei cam cu prea mult
imaginaie. Cnd l vedea, aprnd i disprnd de dup o u, la Rimi, i da o
tresrire, ca i cum se strecura acolo un apa, ce avea n buzunarul vestonului
scurt chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita gazda s le deschid
singur. Cnd l intlnea neateptat la col de strad, i prea un haiduc modern a
crui pdure e oraul. Lic se ncadra destul de bine ntr-o astfel de concepie.
Prietenele devotate, rspndite pretutindeni, reprezentau bine organizarea simpl a
unor gazde de hoi; silueta zvelt, juvenil, simpatic i suspect a lui Lic nu
dezminea aceleai asemnri. Vagabondul inofensiv, cu minile venic n
buzunar, le-ar fi putut ine acolo strnse pe un revolver sau pe teaca unui cuit. Arme
care n-au nevoie s slujeasc ct timp i dezarma victima cu sursul ascuit i
crud, sub mustaa mic, cu privirea din coada ochiului, cu cererea precis, iar,
dup isprav, cu micarea dispreuitoare a umerilor ntori spre o micare
nepstoare. Totui Lic avea bilanul foarte zdruncinat i din pricina asta o
cruzime hain, pe care Lina mai ales o simea. Erau timpuri n care se ctigau
uor bani muli, dar Lic nu prinsese nc mecanismul vieii noi. Cuta s reia firul
ntrerupt al vechilor deprinderi i nu se mai nnoda. Felul lui nepstor l fcea
s simt, desigur, mai puin schimbrile mari din jur, dar i mai puin putea
profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se fceau n amestec cu strinii i
Lic nu putea suferi "liftele". Prin toat apuctura lui bun ca i rea era un
indigen. Cam flmnd, strmtorat, i ascuea dinii fr s cuteze s mute.
Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aa de amorit ns i de
ursuz. Cnd se lega vreunul de ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria,
nici nu cocheta. Era tembel i se temea de Lic asta i era toat virtutea i
aprarea. Din minile unui intendent grobian scpase n ultimul moment, cu
pumni i cu ameninarea numelui lui Lic. nc din csua doicei era deprins s
vad brbaii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plceau oamenii, nici brbai, nici femei;
pentru lenea ei erau obositori. Trebuia s te ocupi de dnii, s le vorbeti! Apoi
era fata lui Lic, nu se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoteau
pe Lic: n mijlocul a treizeci de oruri albe, el glumea cu fetele, laolalt cu a lui,
tot aa de nepstor ca de obicei.
Lipsit de imaginaie, Sia avea totui acea nevoie poporan de a mri i
denatura lucrurile. Aventurile lui Lic, ocupaiile lui, noblea familiei erau
povestite de Sia, nu conform adevrului strict, ci conform importanei pe care o avea
pentru ea tot ce privea pe Lic. Sia era o fptur supus orbete unui brbat cruia
se deprinsese a-i zice tat. Ctre afaceri fata artase totdeauna aplecare.
Pertractrile bneti ale lui Lic o interesau de mic. Cnd se n-tmpla s fie de
fa, deschidea ochii i urechile, ceva mai vioaie ca alt dat, i urmrea
aprig tranzacia, dorind cu ndrjire ctigul pentru Lic. El i da uneori cte o
moned din acel dever, dar, spre marea lui mirare, i-o napoia.
ine-o tu! Ca s fie mai multe!
Mai trziu, artase aceeai aviditate pentru bani i aceeai
dezinteresare. Cnd Lic, ajuns la sfritul rbdrii, gsise ideea bun de a
instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-i nchipuise ce bune rezultate are s dea.
Sia era mndr i bucuroas c e ntrebuinat la o combinaie financiar.
Leafa ei, firete, mergea la Lic, ca un drept al lui. Ea era acolo numai o interpus
pentru a-i scoate dobnzile unui capital de ur veche i de datorii neiertate,
pe care le avea de socotit cu vara Lina i cu neamul.
Pn atunci Sia cunoscuse pe Lina, aa cum cunotea, din spusele lui
Lic, toat galeria lui de rude i prieteni. O cunoscuse n forma silnic i
batjocoritoare n care i-o prezintase. Cnd ns Sia trebuise s ocupe acel post de
ncredere, Lic i dase toate fiele necesare. Amndoi acum, vorbind de Lina,
pronunau cu un haz complice acel "tanti". Sia se artase dibace n noua ei
meserie, i Lic socotea acum plasarea ei ca o glum bun i rentabil. Nu era
serios dect n ziua cnd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina era acum mnios
numai din obicei. Doctorul se arta mult mblnzit de cnd Lic era nvestit ca tat al
infirmierei. Lic, i el, semna din ce n ce mai puin [a] haiduc i i schimba
obiceiurile. Programul Siei era i el schimbat. Nu mai avea atta libertate, iar
plimbrile cu Lic erau acum la cofetrie i cinematograf. Culmea distraciilor
selecte n tovria acelui cavaler ferche! Totui ea regreta lucrurile de mai
nainte, dar Lic hotrse c nu se mai poate merge acolo. n schimb, i povestea
amnunit tot ce fcea, ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lic i le
vindea n detaliu i pricepea pasiunea lor pentru dnsul. Viaa nu avea pentru
ea nici mister, nici sfial.
Lic era n timpul din urm primul intim la un cpitan de intenden demisionat,
nsurat cu o femeie drgu de tot, care cnta din gur i la pian, i era, firete,
nebun dup Lic. Dar Lic devenise acum mai circumspect n alegere de prieteni.
Nu vrea ca Rimii s fie amestecai cu oricine; i inea la adpost de curioi i de
cine tie ce contact periculos cu fostele lui relaii mahalageti. n traiul lui
erau unele lipsuri atunci cnd ntlnise pe prinesa Ada.

IV

Plecnd n ziua aceea de la Sia, Lic tia cu bastonaul vrful crcilor de

castan fluiernd uor ca un om care n-are nimic de lucru. Traversnd cu pas
zvelt bulevardul Lascr Catargiu, larg i pustiu, se gndea ncotro s apuce. Nu
era, totui, distrat i vzuse bine un dog-cart frumos i nhmat cu un murg
minunat, ce venea n trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai mare poate ca fe-
meile, sau deopotriv. Deci, nu din vina lui era ct p-aci s se ntmple un accident.
Lic calculase foarte bine direcia dog-cart-ului, dar calul, ru condus, deviase
mersul i roatele rosese de-aproape genunchii lui Lic.
Prends garde, imbcile! strig un glas ascuit de femeie.
Trubadurul ridic obraznic mustaa n sus, spre capra nalt, strngndu-i
ochii strlucitori subt pleoape, pe cnd mna lui mic, ca de femeie, se propti
viguros n grumazul murgului ce cabr, oprit brusc.
Lic nu nelesese apostrofa. Limbile strine l uimeau i i erau nesuferite. Nici
n-avea cum s le neleag, deoarece se nvau n cri tot nesuferite. De la
unguroaicele, nemoaicele cu care uneori avusese legturi, nu deprinsese nimic; mai
lesne prindeau ele vorbe de la dnsul. Ca limbi strine, Lic tia numai cteva
cuvinte igneti, pe care le spunea femeilor, dar care pe buzele lui subiri i
flecare i pierdeau grosimea i deveneau glumee. Le mestec acum ntre
dini, fr glum.
Prends donc garde! se or a doua oar cuconia, de rndul sta ctre
domnul de lng ea, care conducea.
Se uit la Lic drept n ochi, cu ochii ei neruinai. Lic i ntoarse privirea, apoi
ct cu mil spre cellalt. Era, n adevr, un biet cocona galben ca de cear, cu
gene roii i cu ochii ptai. Purta o brbi blond, ascuit, cu fire vetede. Ea
era o igncu uscat ca un drac, cu buze roii ca sngele nchegat i cu o
pereche de ochi aprini subt boneta de piele ce o mpodobea, ascuindu-i mai
tare brbia ascuit. Pe mini negre, cu degete fuiorate, avea inele cu pietre ct un
nasture de tunic.
Dup ce o privi bine n fa, Lic ls mna s lunece pe pulpa murgului. Calul,
care tremura n zbal, se domoli subt dezmierdare. Srind uor n lturi, Lic
fluier subt brbia domnului cel galben, puse un deget la plrie ca la chipiu i,
zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni dezordonat. Lic se gndi la minile
slbnoage ale domnului ce inea hurile, apoi la cuconia oache, uscat ca un
ipar, ce-i avea toat carnea n ochi. Cu aa cal zvpiat, cu aa brbat
lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi ntr-un an, numai c o femeiuc piprat
ca aceea chiar de se rsturna nu era primejdie s-i fac vreun ru. "Ce
gaperi!" i zise Lic, oprit pe trotuar, uitndu-se dup dog-cart. Ridic apoi ochii
n sus i bg de seam c cerul e albastru, vzu un castan prfuit, ce i se pru
totui verde i frumos, i, trgnd n jos o crac, apuc a castan slbatec i,
aplecndu-se ca la proac, o azvrli departe cu o traiectorie sigur. Nu trecea
nimeni. Lic fluier iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gam ntreag de
sentimente. Nu degeaba feminista Nory l botezase "mierloiu". nl apoi din umeri
cu o micare pe care o avea uneori i trase pe corp vestonul ajustat i prea
subire pentru sezon. Atunci cnd Lic dezmierda un pom, bga de seam c cerul e
albastru i se punea n vestonul su subire, resimea invariabil una din acele
porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede i care, astfel, nu
turburau cu nimic buna lui stare fizic i moral. Azi totui Lic nu putea
urmri dog-cart-ul cu igncu. Acest lucru adusese oarecari perturbri n igiena lui.
Vru s porneasc spre duduia Mari, dar dup civa pai se ntoarse. Soluia asta
foarte bun nu-l satisfcea. Erau semne ngrijortoare ale unei predispoziii spre
complicaii sentimentale. Cea dinti complicaie era c tnrul, ce nu-i obosea de
obicei gndul, acum se ocupa de femeia din dog-cart cteva minute dup ce
trecuse. Apoi, de rndul acesta, i pruse c o femeie nu poate nlocui pe alta un
semn de stim, fie pentru cuconia oache, fie pentru duduia Mari dar un semn
nou, mai complicat nc. Lic ncerc s se mint pe sine, el, care nu practica dect
minciuna din principiu, ctre alii: i zise c duduia Mari locuiete prea departe
ceea ce era numai un pretext, Lic fiind un mare hoinar. Trase concluzia,
totui just, c se fcuse mare schimbare n domiciliul tuturor cunoscuilor lui. Era
procesul nou de locaiune ce azvrlea epave, dizloca blocuri, primenea nisipul
mrunt al chiriailor, pornea melcii cu scoica lor n spinare, n aparen la voia
unor valuri capricioase, n realitate dup legi noi ale aluviunilor. n felul acesta toi
intimii lui Lic, mahalagii din trupul oraului, fusese izgonii spre periferie. Lic
se simi stingherit n obiceiurile lui i neocupat. S-ar fi ntors la Sia s-i
povesteasc ntmplarea, dar abia plecase de acolo. Simi foarte limpede un gol n
traiul lui bine nsilat. Fcu civa pai pe bulevard, apoi cu o volt pe clcie,
ca pe timpul cnd avea pinteni, se ntoarse. Volta aceea era o cotitur mare n
existena lui: innd ochiul stng aproape de tot nchis, ca i cum clipea unui
gnd mulumitor, Lic acum surdea. Porni spre "Caf de la Paix". La ora aceea va
gsi acolo un biat pe care-l cunoscuse n timpul din urm pe la berrie. Era un agent
de burs ce tia o mulime de lucruri interesante despre cum fac banii pui,
dei explicaiile lui erau cam nenelese. n materie de finane nc era tradiionalist,
nu avea ncredere dect n sistemul pe care apucase s-l practice: acela de a cheltui
banii pe care i avea, apoi de a cuta alii. Banii de cheltuial nu nelegea s-i
lipseasc, dar de prisos nu dorise pn atunci, totui priceperea acelui tnr, ce-
i dovedea alb pe negru ctigul ca i paguba i se luda c lucreaz numai cu
metode sigure i prudente, fcuse lui Lic impresie. Nu-l prea ispitise jocul acela
necunoscut fiindc cerea unele osteneli contrarii preceptelor de igien ale lui Lic.
Mai tia c la Burs e mare nghesuial i zgomot i citise n jurnale despre
sinucideri. El nu putea suferi scandalul i nici aglomeraia n loc nchis. i
trebuia aer i libertate, aer de ora, dar din belug. Dar azi i venise gust s
stea de vorb cu agentul curtier.
Pe sear m gseti n orice caz la "Caf de la Paix" pentru afaceri, spusese
tipul.
Trubadurul avea o poft mare s nzeceasc leafa Siei, pe care o purta n
buzunar, mai ales dac operaia era lesnicioas. Lic nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de
pofte n aceeai zi, de aceea, uitndu-se la praful pe care-l strnise dog-cart-ul,
pentru bani i amor, sau pentru amndou la un loc, apuc spre Calea Victoriei.

Micarea brusc cu care murgul azvrlise echipajul lui Maxeniu nainte

zguduise pe debilul prin, tras i el nainte de huri.
Ce?! Nu eti n stare s ii un cal! se ascuise Ada i-i luase din mini
curelele lustruite fin i prinse n ctrmi nichelate.
Am s schimb calul sta! N-are trap bun! poticnete!
N-ai s schimbi nimic! zise cu dispre Ada i se uit la el. "S-a ramolit de tot!
gndi. Ce sunt ochii ia galbeni? Strpitur de vi mare. Nobil am vrut, nobil am."
Ea, aa costeliv, era foarte trainic. Campioan la tenis, braul slab azvrlea
mingea neobosit, campioan la dans, piciorul celebru de subire, un os cu piele
oache i proas, manevra pn n ziu pasul sacadat al chimmy-ului. Faa
negricioas i ochii aprini nu artau, dup nopi nedormite, nici o oboseal.
Acum, minile slabe, negre, cu inele mari, printre care acel safir uria, pe
care Lic i oprise ochii, ineau hurile ferm. Prinesa Maxeniu conducea
admirabil. Strunit, murgul i relu pasul lung, elegant.
S schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba pe dumneata...
ari ru! Ar trebui s vezi un doctor. Poate ai glbinare.
i aduse aminte de privirea de comptimire a tnrului ndrzne. Se
uitase la ea cu neles. O prevenise s nu lase atelajul pe minile bietului Maxeniu.
Cum de o fi avut acel tnr zvelt atta for! Ce ciudat botior avea subt urma
aceea de musta neagr. Botiorul lui scuza portul mustii. Adei nu i-ar fi
displcut mustile, dar snobismul o silea s nu admit dect oameni rai. E drept
c snobismul ei era cam napoiat, deoarece ultima noutate importat din Frana era
reluarea unei mici musti, pe care tinerii reacionari ai modei, obosii s semene
ntre dnii i cu toat lumea, o gsiser pe portretele bunicilor. Mai e drept c
snobismul venea pentru Ada n al doilea rang dup bunul ei gust.
Lui Maxeniu nu putuse s-i taie brbua. Un prin se poate purta cum i place
i nici nu avea poft s plimbe cu ea un spectru. Cci de plimbat, plimba nc cu
dnsa pe soul ei de bun familie. I se prea mai decorativ s-l aib alturi. Din toate
obiectele de pre pe care le putuse achiziiona era singurul pe care-l putea transporta
cu ea pretutindeni.
Cu ce pumn domolise tnrul acela pe murg! Ada era destul de cunosctoare la
cai ca s neleag c Lic avea mult pricepere. Dar cum i ce fel? Nu prea
"om de lume"... dar Adei i era peste cap de oamenii de lume. i cu ce
meteug dezmierdase calul!... Ce mn priceput i plimbase pe crup! Ada era
senzual i capricioas. Ar fi vrut s aib un amant, dar nu vroia s se compromit.
Reputaia ei era prea proaspt. Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod.
Dar unde Dumnezeu mai vzuse mutra asta? Desigur c nu la dancing! Izbucni n rs
la ideea Iui Lic la dancing! Maxeniu strepezi buzele galbene pe dinii slabi. Nu putea
s sufere rsul. El era trist i zgomotul rsului i scrijelea nervii strideni... Nici la
tennis nu-l vzuse. Unde oare? La curse... Pe strad?... Vrea s-i aduc aminte i
nu reui. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lcuite ale dog-cart-ului.
Ada era gata s scape o ocar n "argot", dar se ntrerupse. n auto era frumoasa
doamn Elena Hallipa-Drgnescu, ex-logodnica lui Maxeniu.
Nostim femeie! Ce noroc a avut c a scpat de dumneata! zise brbatului ei,
amabil.... Nu-i mai aduci aminte? Cnd s-au licitat Plieele... a concurat i
Hallipa, tatl Drgneasci... Parc era acolo i tnrul de adineaor.
Care tnr?
Auzi!... Care tnr! Prea mult apatie! Brbatul sta nostim pe care erai s-l
omori cu dog-cart-ul.
S-l omor!... Ce exagerat eti, ma chre amie!
Bine, bine! Firete c-i vine greu s recunoti! Cnd cineva e aa de
stngaci ca dumneata!
Eram prea preocupat la licitarea Plieelor ca s remarc orice individ.
Preocupat? A putea auzi de ce? tiai doar bine c rscumperi
hodoroaga de palat i moia lucie cu fina mea!
Era totui un patrimoniu de familie scos ntr-o vnzare public. Lucru
dureros pentru un om ca mine.
Credeam c mama dumitale tot la licitaie a luat Plieele!
Maxeniu se roi violent. Peste paloarea lui culorile combinar un fel de
violet, tot livid. Mama, la care fcea aluzie fr cruare Ada, era o binecunoscut
cntrea francez de varit, vestita Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un prin
btrn i decavat, dar destul de autentic i tat prezumtiv al lui Maxeniu, pe
care, de altfel, l recunoscuse in extremis, dei nu avusese timp s se cunune cu
Zaza, cum dorea.
Aceast neregularitate n forme costa pe Maxeniu, cu toate c pe nedrept.
Dac un ofier al strii civile i un arhiereu ar fi consacrat acea combinaie,
Maxeniu negreit c n-ar fi fost mai puin slbnog, mai puin fiul frumoasei Zaza,
nici n-ar fi fost mai mult fiul prinului decavat i nici Plieele mai puin sau mai
mult ipotecate. E drept ns c ceea ce asigurase rscumprarea Plieelor fusese
tocmai intervenirea episcopului i primarului ntre Maxeniu i bruna Ada
Razu, unica motenitoare a celei mai mari fabrici de fin. Dac dup doi ani
de cstorie Adu plimba nc pe Maxeniu, era fiindc nu credea societatea destul de
deprins cu noul su rang; de nu nltura figurantul de pe nlimea unor echipagii de
form excentric, era fiindc, automobilul fiind banalizat, nu se putea face remarcat.
i alesese pasiunea mai rar a cailor de ras. Clrea admirabil, dar nu putea
obliga la cavalcade prea dese pe Maxeniu, bolnvicios, de aceea prefera s
conduc. Proiecta s organizeze un grajd de curse. Era marea ei ambiie. Niciodat
ns dorina asta nu-i pru mai vie ca n ziua aceea. Ada uni la moment, ntr-unul
singur, cele dou capricii: caii i pe Lic.
Renun s-i mai aminteasc unde l-a mai vzut, dar fu sigur c-l va
regsi. Va face cercetri n direcia n care credea c are indicii i hazardul o va
servi i el. Cam pe unde putea umbla Lic? Se decise s ias mai des singur.
La prima ntlnire l va opri de-a dreptul. Deocamdat spuse lui Maxeniu:
Ai face bine s m pui n raporturi cu doamna Hallipa-Drgnescu. Nu vreau
cnd o ntlnesc s avem aerul stupid de a ne evita; sunt mutre bune pentru
femei sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de aa fel. E foarte probabil
c ne vom nelege. Dumneata vei servi de trait-d'union, gsesc chiar chic s ne
mprietenim. S faci aa ca s fiu invitat la recepiile lor.
Maxeniu voi s-i spun ceva dezagreabil, dar l nec puin tusea. Dete
numai din umeri. tia c dac Ada i pusese n cap cu dinadinsul, nu va putea
scpa de corvad. Femeile? Sau dau btlii de ntrecere ntre ele, sau caut s se
asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub coast o durere
ncpnat i nu cuteza s fac dovada ei. Cnd se rupsese mariajul cu acea
Elen cuminte, care l iubea, pare-se, pe cnd el cuta numai cstoria de rezon, i
pruse ru. Apoi, n viaa de certuri pe care o ducea cu Ada, i nchipuise c ar fi fost
mai fericit cu cealalt. Dar era mgulit c Ada l cumprase cu bani muli i c acea
Elen l iubise, mgulit n ambiia lui anemic. El avea o situaie solid cu finreasa,
Elena Drgnescu o situaie admirabil. Totui era bine, dar nu vrea s o mai
ntlneasc. Acum Elena sau Ada, femeile i erau dumane. Mai mult chiar dect
zilele de toamn, vecintatea lor l obosea. Conversaia Adei i aduse aminte de fetia
aceea pervers, sora fostei lui logodnice, care fusese pricina rupturii cstoriei. Se
trudi puin s-i aminteasc numele ei ciudat: Mika-Le. i plcu rul pe care-l
pricinuise surorii ei numai din viiu sufletesc, fr amor pentru el. Rutatea era
singura simire ce-l mai bucura. Nu putea suferi s fie iubit. i prea c e tentativ de
asasinat. Amintirea fetei i strbtu creierul cu o mic voluptate. Avea un flacon cu
picturi tonice acre i amare, ce-i da aceeai cutremurare i un minut de
cldur la cap. Numai la cap circula parc nc sngele, sleit. Cnd Ada va reui
s ptrund la Hallipii-Drgneti, va afla poate ce a devenit acea cantarid.
Cu capul plecat pe umrul stng, Maxeniu se uit pe sub viziera de lac la Ada, care
urmrea atent pasul elastic al murgului, se uit cu o privire louche, ca i cum se
dedase la un viiu ascuns. Prea o masc sarbd de carnaval, pe care un beiv
nocturn i-a atrnat ironic cascheta i care, la lumina cald a zilei, semna
sinistru cu un om.
n traiul totdeauna sobru al prinului Maxeniu, cstoria cu bruna Ada Razu
adusese o scurt criz de senzualitate. Criz funest pentru organismul lui pn
acum econom din pruden i din srcie. Sntatea lui Maxeniu fusese totdeauna
delicat, dar precauiunile pe care le lua i ngduise s se cread numai debil, fr
s-i duc gndul mai departe. Dup ase luni de regim conjugal ns, pe
terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbd exemplar monden, Maxeniu
devenise un specimen bun de studiat n ce privete ravagiile repezi ale
tuberculozei. De acel studiu se ocupa el nsui cu aviditate.
Ada, n schimb, cunoscuse sportul cstoriei ca i pe celelalte sporturi, fr
s oboseasc. Descoperise ns curnd c-i convine moda aristocratic a camerelor
separate, din saiu, desigur, mai mult dect din snobism.
Singur n patul su, Maxeniu, cu egoismul de bolnav, era mulumit dar cu
acelai egoism i era fric de singurtate. Fric de un spectru pe care oglinda i-l
desprindea n fiecare zi mai desluit din propria lui imagin.
De ctva timp, noaptea avea febr i somnul i era sufocant. Palmele
arztoare i le rcorea pe cearceafurile proaspete de oland fin, ndantelate
bogat i uneori uor ptate de buzele fierbini. Cnd descoperise nti urmele
acelor srutri rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului
cel mai mare, amorul de sine. n insomniile lungi simea n palmele calde o caden
care treptat cretea, l invada tot pn cnd i umplea urechile cu un vjit
asemenea unei cascade.
ntre perine nalte, cu iniiala brodat fin subt o coroan mic, edea,
ascultnd spre u ca nu cumva s vie Ada, i totodat asculta ncordat cu
sperana ca cineva s vie s-i curme spaima.
Femeia aceea, care avea dreptul s intre oricnd la el s-i vad nemernicia i,
astfel, s i-o mreasc, i era duman dar pentru c nu venea, pentru c poate
i ghicise boala i se temea, i era mai duman nc.
Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa ntreag era consacrat unei
toalete minuioase, ce reconstituia pe prinul Maxeniu aa cum fusese mai
nainte. Acelai tip borgian, n care otrava era difuzat ns de un bacil mic, de o
virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat pe un ciudat fond
albastru, ca safirul uria, geamn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de
logodn. n aceleai visuri, vedea pe aternutul imaculat desenul rou al
unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-i mutau locul pe msur ce-i
mica minile agitate.
Dup ce-i termina o toalet complicat cu grima unui actor, ncepea s
joace comedia tragic a vieii de toate zilele, cu un program barbar de osteneli
mrunte i zadarnice.
Era dejunul cu oaspei sau ca oaspe, la ore trzii i cu meniuri ucigtoare.
Dar nemulumirea lui n-avea voie s se manifeste n afar, ci se resorbea mereu n
aceeai cup mizer a fiinei lui. Ada l tra la toate edinele sportive de
antrenament, gsind c e mai chic dect s asiste la meciurile oficiale. De altfel, ei i
plceau busturile goale asudate, muchii ntini, viaa brutal i n plin aer. Pe
cnd ceilali i cheltuiau acolo energiile sau i consumau lenea, Maxeniu
tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui, toate, s stea la postul lor de
funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai deznodat, s se desfac din toate
niturile aa cum avea senzaia permanent.
Prinul Maxeniu se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii
dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportsman, fr o
greal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca nu
cumva genunchiul s se ncovoaie brusc din neglijena unui ligament, ca nu cumva
umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva pe loc de
repaos, pe care sensibilitatea lui istovit ar fi dorit, totui, s se poat ntinde n
cutarea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu cumva s se
rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire, s se rup i
nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-l simea n toracele lui
pretutindeni, parc, i la orice micare. Se uit cu ur la Ada, alturi de el, i la
ceilali clrei lipsii fr alt grij dect de a ncleca frumos, aa cum o
avusese i el odinioar. Fr acea femeie nu ar fi clrit un superb cal
englezesc i fr de ea n-ar fi fost o biat ppu nemernic, nepenit pe spatele
unui cal de ras. n fiecare zi prinul conducea dog-cart-ul nhmat cu un demi-sang,
acel murg faimos. Conducea la aceeai or, cnd ncepeau afar rcoarea i
seara i n el ncepea o uoar ncropeal premergtoare febrei. Sta sus pe capra
nalt, arcuit de mijlocul dureros, n care junghiul i avea btut un cui permanent de
rezonan. Sta trudit de sforarea ce-i punea de-a lungul braelor alice mici, mobile,
care preau a exploda n vrful degetelor. Era ameit de trsuri, de pietoni, de tot
ce miuna n jur, printre care se strecura ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din
cauza unei migrene permanente, ce-i punea sub east o reea subire metalic,
difuznd lumina i aiurind n sunete. Strngea atunci din maxile, pe care le simea
putrede, dinii ce cptau ntre ei tot mai multe spaii. Comesenii, prietenii, Ada, toi
cei de aproape erau ca nite bolide de care se loveau fibrele lui apte
durerii, aa cum e nervul unei msele bolnave.
Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau s asculi i s nelegi o mulime de
lucruri, care pentru dnsul n-aveau nici o importan, fiindc priveau pe cei sntoi.
Oamenii aceia puneau ntrebri i cereau rspunsuri. La el, fenomenul vorbirii se
forma undeva ntr-un loc usturos i, dup un parcurs sufocant ca cel al unui cheag
embolic, vorbele glgiau n gtlej ntr-o saliv srat, aa c permanent cuvintele i
preau coagule scpate de pe buze.

... Ada, n adevr, aa cum bine socotise, ntlnise pe Lic Trubadurul.

Fusese destul s se coboare din automobil i s se amestece la anumite ore n
viaa uliei. Era aproape cu neputin s treci cteva zile n ir pe faimoasa Calea
Victoriei fr s ntlneti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucuretiul
rezolv problema de a fi ora mare i mic deodat, provincie i capital.
Atribute duble, combinate n proporii dozate machiavelic, ce-i compun caracterul
distinctiv. Progresul chiar al oraului respect aceeai lege, se desfoar
pe orice distan i n orice direcie, fr a-i pierde micarea n jurul nucleului.
Firele, ct de lungi, se deapn n jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplaseaz
din nici o schimbare. Tot ce e nou se intercaleaz n spaiile libere, sau se substituie
fr a rupe ritmul special al urbei, i oamenii, asemeni prin toate prefacerile
lor, vin de pretutindeni acolo, n inima strmt a oraului, ca i cum viaa le-ar
fi o permanent recreare. Cnd Ada zrise i Lic, traversase drept spre el, sigur
c o va recunoate, cum i ea l recunoscuse. Fr a cuta atitudini zadarnice
pentru amndoi i fr s-i caute nici cuvintele, n zgomot i nghesuial, i
spusese, ct mai sumar i mai clar, s vie n dimineaa urmtoare la locuina lor,
a crei adres i-o notase pe o foaie de carnet; avea s fie vorba de un post n
vederea grajdurilor de curse pe care le proiectau. Lic pusese hrtiua n buzunar
fluiernd i se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de mahala n ochii
tot aprini ai negricioasei.
nelesese de ce "post" anume era vorba i era dispus s-l ocupe. Att!
Bruna Ada intrase apoi ntr-un magazin de covoare. De ar fi stat mpreun un minut
mai mult, poate s-ar fi neles mai puin. Lic hotrse c se va duce a doua zi,
aa cum i spusese drcoaica. Era antrenat.

... n dimineaa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu pai uori s

spun lui Maxeniu c doamna prines dorete s-i vorbeasc. Maxeniu se gndi
din nou ct e de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo nou
edin sportiv? Vreo vizit nou? Dac Maxeniu azvrlea la tennis o minge,
micarea era dublat de cea care trebuia s amortizeze efortul i tot aa mereu.
Apoi orice conversaie, orice gnd se suprapunea gndurilor ce avea despre boala
lui, monologului nesfrit cu sine. De i se vorbea pe cnd el recapitula ceea ce
simte n acel moment, i trebuia o dubl ncordare; de i se cerea s priveasc ceva,
atunci cnd el supraveghea micri luntrice, era turburat. Acel luntric i da
mereu de lucru, prin nesfrite senzaii ce se nmuleau pe msur ce boala
progresa. Maxeniu era un bolnav prea adevrat, dar, cu grija de a-i ascunde
boala, adoga suferinei i ipocondria. Avea, negreit, de ce se teme, dar
teama preceda mereu i nmulea rul.
Azi, ca i n toate zilele, Maxeniu rupsese fila de calendar cu regularitatea unui
om de afaceri nainte de a ncepe munca sa laborioas. nti igiena exterioar: baia,
masajul... toate cu precauiuni i dozate dup zile i anotimpuri, pn cnd i
recompunea chipul descompus cu care se scula. Apoi cealalt igien n
interiorul aceluiai trup. Pentru el interiorul era accesibil. Nu-l vedea aa
cum vede chirurgul un trup deschis, l vedea cu un fel de facultate tactil, ca i cum
pe fiecare parte a trupului sensibilitatea i dezvolta mii de ochi ntori nuntru.
Chiar n somn urmrea ceea ce se petrece acolo ca o veghe rzbind prin ntuneric.
Doctorul, credea Maxeniu, tia puin lucru, nu cunotea dect procesele mari,
evidente, ale boalei. El ns tia orice tremurare de fibr, tia legtura prin care
acea fibr va duce rezonana spre alte centre i de acolo la sfnta sfintelor
plmnul acolo unde totul converge pentru ru i pentru bine. Orice vibraie
avea acolo ecouri mici, iar uneori glgieli de ape ce puteau deveni cataracte.
Erau acolo aluviuni i diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea
sumar la:
Azi avem n stnga un suflu cam cavernos!
 Erau, n adevr, acolo caverne i abisuri, i precipitri de ape roii i
scocuri i vaduri, pe care Maxeniu, ca un turist tragic, le vizita cu de-amnuntul,
n fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii neltoare sau pe tempeste nbuite, le
strbtea cu precauiune, pind uor, vslind cu rame noi, pentru a-i crmi
printre ele viaa.
Dar grija mare era ca totul s rmn acolo, n subsoluri, ca nimic s nu
evadeze. Febra ar fi vroit s-o mpiedice de a trece la termometru; un acces de tuse
mai tare putea fi o primejdie vdit oricui. Mai ales s nu i se urce n gtlej gustul
acela de snge: un firicel sau un coagul mic, pe care s trebuiasc s-l napoieze
penibil la surse, sau s-l pstreze chinuitor n valvula silnic a gurei, sau, mai teribil
nc, s-l strecoare n batista fin de oland, cumplit de alb, cu o coroan brodat n
col. Acel firicel, acel coagul puteau aduce dup ele marea surpare, nruirea apelor
i rostogolirea rocelor de snge, primejdie ce se ainea gata i pe care Maxeniu
o purta eroic n el.
Doctorii! Ce tiau! Ce puteau! La nceput nu vroise s ntrebe pe nici
unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necunoscut i i se spusese cu
indiferen adevrul. Acum consulta profesorii mari, ce-i respectau dorina de
discreie, i spuneau adevrul cu precauiuni, i dau sfaturile cu menajamente; nu-l
puteau nici vindeca, nici sili. l menineau n minciuna lui ctre alii, la care inea aa
de mult. Nimic nu-l putea hotr s accepte sanatoriul, nsemna pentru el a-i
pune eticheta infamiei. i era o ruine nespus s se ncorporeze mizeriei, s o
accepte fi. tia c Ada l cumprase pentru prestigiul social pe care-l avea, mult-
puin, i nu vrea s abdice de la el. Nu vrea s fie un obiect de mil, un declasat, o
medalie demonetizat.
Ct era el de ocupat n dimineaa aceea cnd Ada l deranja? De cum fu
gata, totui, trecu n biroul mare, unde i se prea totdeauna cam frig, oricare ar fi
fost temperatura. Pendula un mapamond nobil inut de o statu naripat de
bronz ocupa mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape tot peretele. Se
apropia unsprezece i el ncepea s simt acum apropierea unei mici crize. Toate
semnalele erau date: fiorii cunoscui porniser din mini, din picioare, din coaste spre
piept i acum Maxeniu atepta s vad pe unde vor apuca, cum se vor strecura,
ce vor drma n drum. i fcea calculul pentru a da fiorilor o direcie ct mai blajin,
i, iac, Ada trebuia din minut n minut s vie!... O ura!... Ce vrea vrjitoarea aceea,
al crei filtru amoros i grbise ruina sntii i al crei filtru amoros nu-i mai putea
da nici o nviorare?!... Vrjitoarea pe care i era urt s o vad alturi i lng care
era silit s triasc mereu, fr nici o scpare! Din pricina ei devenise un rob, ce nu
putea fugi s se ascund acolo, n acele sanatorii, pe ale crora nume magice
doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nite lanterne fabuloase! El era
brbatul prinesei Ada i nu putea lipsi de la postul lui! Era o firm pe care
femeia o cumprase scump i nu-i putea mrturisi falimentul! La gndurile
acestea, un fior nou i se strecur din ceaf n sus, un fior ce se tra acum ca o reptil
spre munii focoi ai creierului i l nturna de la baza bazinului sacru al
plmnului. Era tocmai pe cale s obie acea imobilitate perfect, capabil s
stvileasc junghiul, cnd Ada intr zgomotos, urmat de Lic, pentru a face
propunerea plnuit. Maxeniu cumprase de la desfacerea grajdului Simonian cei
mai buni cai. Le trebuia un matre-dresseur, un fel de chambellan d'curies. Ada l
aducea. La vederea lor, Maxeniu simi o durere ascuit prin occipital, pe cnd o
greutate l apsa pe splin; o greutate mobil, care un minut se aeza mai bine
i i lsa respiraia liber, i alt minut mpiedica aerul s treac prin sifoanele parc
ngustate ale pieptului, nct respiraia nu-i putea ridica supapele. Aadar,
femeia alergase nclzit prin tot oraul i-i gsise n uli amantul ales tot de
pe ulii! Vzndu-i naintnd spre el, i se turbur sngele. N-o iubea pe Ada; nu
era gelos! Era, pesemne, urma acelei micri atavice de indignare masculin n
astfel de mprejurri; era apoi mnia de a se fi turburat i grija de a-i opri
turburarea.
Li pe dinii rari buzele violete, i ochii cu pete galbene i nchise ca s se
apere de vederea lor suprtoare... Mizerabila! De ce nu-l pstrase ascuns ca s nu-l
vad, ca s se poat face c nu tie!... Poate c vrea nadins s-l omoare i s
rmn cu cellalt, de aceea da lovituri de teatru!... Intra aa, deodat, la el cu
ngul, ca s provoace vreo catastrof!
Ada, n taior clasic ca un costum de clrie, de n-ar fi lipsit culoii i jupa n-ar fi
fost scurt pn la genunchi, cu gambele subiri nclate cu cei mai fini ciorapi, prin
care prul se vedea ca i pe piciorul gol, cu un feutru alb pe prul negru, tuns
scurt, bieete, cu ceafa ras i cercei lungi de perle, ce jucau suspect pe
gulerul brbtesc de pichet alb, nainta cu un pas agil, ce suna distinct cum sun
castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce exaspera pe Maxeniu, ale crui tlpi n
pantofi albi fr tocuri pantofi de sport preau tlpile unor patine ce se
nfundau i lunecau totodat pe nisipul fierbinte i mobil al covorului.
Zvelt, n spatele Adei, i aa de aproape c umrul lui atingea ceafa ei
vnt de tunsoare, Lic surdea, cu pliscul deschis, gata de fluierat.
Vzndu-i aa de aproape, Maxeniu avu un imbold s ridice mna i s
loveasc obrazul armiu al femeiei, obrazul proaspt al haimanalei.
Rezem atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palm fierbinte, care parc
se lipea. Lic se uita mereu la Maxeniu cu ochi strni, cel stng mai mult. Nu-l
sfida, dar i reamintea scena ntlnirii pe bulevard. Lui Maxeniu i se pru c Lic
gndete: "Iat-m! Eu sunt lociitorul, amantul i vin s m aez confortabil
n culcuul tu de cadavru viu, cruia i vom face n curnd un sicriu."
"Cine e nemernicul sta i ce voii aci?" spuse n minte, cu glas violent, Adei.
Ce doreti, Ada? articul ct mai moale ca s nu se zdruncine.
Ada fcu scurt prezintarea.
mi pare bine, domnule! zise Maxeniu cu precauiune, ntinzndu-i o mn
transparent.
"E dus pe copc! gndea sumar Lic.
Ada bg de seam ce ru arta brbatu-su.
"Ce Dumnezeu are?" se ntreb. Dar n-avea timp de pierdut. Profit chiar de
acea indispoziie i spuse dintr-o dat tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, n
fraze scurte i repezi, ce se prindeau una ntr-alta ca inele de oel i fceau un
lan ce gtuia pe Maxeniu.
Minciunile, nepregtite dinainte i pe care nu se sfia s le improvizeze n faa
lui Lic, se succedau precise. Lic le prindea din treact cu ndemnare pentru a fi
puse la punct i admira ca un cunosctor talentul cuconiei.
Lina, care tia c avem nevoie pentru grajdurile noi de o persoan de
ncredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu. Domnul Petrescu e mare cunosctor
de cai i fost ofier de cavalerie... Domnul Petrescu consimte s ia direcia, dar i
rezerv alegerea orelor de antrenament... De altfel, deocamdat, e vorba numai de,
instalat i de organizat... Lina a fost foarte drgu c n-a uitat, nainte de a
pleca la Paris... i domnul Petrescu a fost foarte amabil c n-a uitat nici el...
De altfel, pe domnul Petrescu nu-l cunoatem acum ntia oar... i-aduci
aminte?... n ce privete caii, n-are nevoie de nici o recomandaie!
Aadar, neruinata pomenea de acel incident; Maxeniu se simi cuprins
de furie. Vestigiu al demnitii, dar mai ales ofens dureroas adus slbiciunii lui
fizice. Cum braul liber i-l simea greu, l crezu puternic. Ar fi vrut s ridice cu el
un obiect masiv i s-l arunce n cei doi. ntinse braul i lovi capacul climrii
imense, ce cni. Ruinat de stngcia gestului, pipi cu o mn tremurtoare
de orb biroul, i se rezem i cu palma aceasta. Cealalt, pe care o inuse pn
atunci prea apsat, i furnica. Avea astfel o atitudine ce-i pru lui Lic foarte distins.
Ada vorbea nc!... Ce mai vrea?... Maxeniu nu mai auzea i ar fi trebuit s
aud. O pnz subire ca de pianjen i se aezase pe urechi i ar fi vrut s-o
ridice de acolo delicat, ca pe o portier diafan. Prin esutul ei transparent
sunetele se difuzase i rar cte un cuvnt se prindea n mreaja auzului. Trebuia
s-i strng vinele subt frunte, s le ntind apoi... vinele sinilii, ce stau acolo la
suprafa, vizibile, aa de ru aprate de epiderm. Nu rspunse nimic. Pru
tcerea afirmativ a unui personagiu sobru i corect, extrem de corect n
pijamaua de duvetin marron, ncheiat sus peste cmaa de mtase, cu gtul
nfurat artistic n fularul de mtase alb, cu nclmintea i pantalonii de tenis
o jumtate de toalet elegant de diminea. Peste umrul Adei, Lic l privea cu
un fel de respect. Acea stim a brbailor pentru omul pe care-l vor nela. Ciudat
simire masculin, care face ca la un anume moment necazul lor n loc s cad pe
so, pe rival, pe tiran, lovete femeia ce risc i se expune pentru ei. Fie c
Ada bg de seam unda de furie a lui Maxeniu, fie c simi laitatea celuilalt, fie
c-i vzu numai de meteugul ei femeiesc, avu o brusc ntoarcere:
De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fr s te consulte, zise.
Maxeniu se nclin. Audiena era terminat. Cu micarea lui obicinuit, Lic
se ntoarse pe clcie pentru a iei napoia Adei. Dei ntrevederea fusese scurt,
era bucuros c s-a sfrit. Negreit, i Ada i el erau hotri ca raporturile cu
prinul s fie ct mai rare. Pe Maxeniu ns l amgise cuvintele Adei: "Te va con-
sulta!". Maxeniu avea i el singura dorin s nu mai aib n faa ochilor pe acel
ngu sprinten, sntos, i era trudit acum de ideea c va avea mereu de-a
face cu el. Un nou canon se isca n biata lui via. Dar nu avu timp s-i mestece
amrciunea. Rul lui acum nu mai era acolo unde-l putea urmri i pzi. Tot trupul
i era amorit: o anestezie anume pe care o cunotea, de altfel. Numai
fruntea l durea ca o bub. tia ce urmeaz: durerea cea mare, cea ca junghiul
unui furuncul copt, subt coast, n stnga, la bazinul vieii, care pentru el nu era
inima, ci plmnul. Prin plmni omul era sau nu era fericit... i doctorul ce
spunea: "Nimic nou! Avem acelai suflu cavernos sus n stnga i opacitate
la vrf. Precauiuni mari!... Aer... Sobrietate... supraalimentaie i... Leysins...
Leysins!"
Atta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxeniu se propti i mai
tare n mini. Picioarele preau a patina pe nisipul lunecos al covorului i
biblioteca, n faa lui, era un orizont nestabil. Ameea. Se ls uor ntr-un fotoliu.
Nu se mai gndea nici la Ada, nici la Lic. Atepta s vad dac prinul Maxeniu va
mai fi a doua zi n via... Prinul Maxeniu, pe care Maxeniu ofticosul l iubea mult...
Maxeniu bolnavul, singura fiin pe care-o iubea prinul!
...De va mai tri, sau de-l va neca un val mare, ce-i va umple pieptul, gtul,
gura i-l va sufoca, pe cnd pete ruinoase vor necinsti covorul scump,
parchetul strlucit, ori pantofii imaculai i pantalonul ca un crin...
...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit soului uricios?! Vzuse
un minut ridicndu-se rzbuntorul napoia snobului bolnav i corect. Ada nu
era fricoas, totui stafia proiectat de fiina lui Maxeniu era aa de urt c
se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, dup temperamentul ei. Dup ce obinuse
toate avantagiile pentru Lic, nfruntnd pe Maxeniu, vroise s corecteze acel afront,
nu pentru el, ci pentru propria ei ngmfare. Ca nu cumva tnrul aspirant s uite c
e servul ei i s ia un prea mare avnt. Vrea s-l predomine aa cum vrea s
predomine tot, s-l aib ca unealt mldioas, s poat la nevoie speria pe Lic cu
prinul, cum sfida pe Maxeniu cu cellalt. Avea nevoie de brbai, dar nu putea suferi
stpnirea lor. Se vedea stnd la mijloc pe scndura unei "bascule", la capetele
creia se ridicau i se lsau cei doi dup voia ei. Se mai gndea i la leafa ce
trebuia fixat lui Lic. Nu o vrea prea mare ca s nu scandalizeze pe Maxeniu, ca
s nu dea prea mare independen lui Lic, i pentru c finreasa era avar. Se
mai gndea la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care le va ctiga
grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea singur; aa c mergea foarte
ncet de-a lungul hall-ului alturi de Lic, fr s-i vorbeasc. Ada nu era defel liric.
Gndurile ei practice erau totui, n felul lor, gnduri amoroase pentru Lic.
n dreptul scrii se oprir:
Nu pot primi postul! spuse Lic scurt, cu piciorul pus pe ntia treapt.
i srut mna grbit i cu pasul lui sprinten cobor scara n fug.
Ce nsemna refuzul lui? Ada se roi de mnie i de prere de ru. Abia prins,
mierloiul scpa. De ce?
n adevr, de ce? Simise Lic c e vorba de robie, ceea ce nu putea suferi?
Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Bgase de seam c nu e vorba de un chilipir
fr osteneal, aa cum dorea el? Sau poate mediul acela nou, nainte de a-l
cuceri, l speria?
Acolo, n faa omului galben, femeia negricioas nu-l mai aprinsese cu ochii ei ca
deunzi i toat parada aceea de vorbe late: organizare, grajduri... l plictisea. i
plceau lucrurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar avusese intuiia unor piedici. Cum
ns era bine fcut pentru slujba vieii i avea micrile spontane bine adaptate,
gestul lui l slujise. Ada nu era femeia s se lase btut. Vzuse c trebuiesc slbite
frnele cu Lic. Astfel chilipirul dorit i se pregtea Trubadurului. Deocamdat Lic
fugise numai pentru c era capricios i pentru c-i era grab s se vad n aer
liber. Nu-i plceau nc palatele. Ce avea s mai fie, avea s se vad. Ajuns pe
trotuar uier lung, nviorat. Se uit n sus unde era albastru, n jos unde se aplec
s ridice o crizantem pierdut de cineva. i aminti cu plcere de norocul ce
dase peste el, ca i cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfrleze mici
potrivi firele lncede ale crizantemei i porni s povesteasc Siei aventura i s-
i dea floarea. "Biata fat!" i zicea n gnd, ca i cum i-ar fi fcut vreun neajuns,
de care vrea s-o consoleze. "Biata fat!", i, nfundndu-i pe ochi feutrul,
dezmierd cu umrul vestonul unei cuconie nostime, care ader!

VI

Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru amica Nory n ce privea pe
micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision o urmrea i vroia s-l ndeplineasc.
Ceea ce mai ales vroia era s ntrebe pe Nory ce crede despre Rimi i despre
casa lor cea nou; despre viaa i nepoata lor cea nou.
S-i vorbeasc i despre simptomele de bolnav nchipuit, pe care le atribuia
doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala asta imaginar prea primejdioas
pentru menajul Rimilor mai mult dect o boal efectiv i nici n-ar fi putut spune
de ce nepoata cea nou i se prea atta de nesuferit. Nu purta deocamdat
Rimilor un interes prea viu. Erau numai impresii. Un fel de sonerie de alarm auzit
ntr-un pericol ce nu te amenin direct, dar i creaz datorii ctre ceilali sinistrai.
Nu putea face dovada temerii, dar nici nu putea sta nepstoare. N-o mira graiile pe
care le fcea Rim infirmierei nravuri vechi, nravurile cele noi, adic armonia
conjugal, erau desigur satisfctoare... Totui... Ar fi vrut s vad pe Nory i,
subt pretextul comisionului Linei, s-i dea alt comision: acela de a preveni pe
Lina... Despre ce?... Nu avea nici o idee precis. Presimire?... Ridicol argument!
Cine se conduce dup presimiri, dei sunt semnale superioare? Nu era rolul ei s
se amestece n treburile casnice ale Rimilor pentru a le turbura linitea, care
pentru moment era o realitate precis. Totui Mini nu se putea astmpra.
Fu bine servit de mprejurri. La coafor, ntr-o diminea, auzi un glas strident care o
striga: pentru a curma zgomotul acelei voci, Mini se grbi ntr-acolo. Prin oglinzi,
Nory, ce-i potrivea tunsoarea, o zrise. O box de coafor era un loc puin potrivit
pentru confidene. Totui, printre exclamrile de bun revedere ale lui Nory, i stre-
cur c Lina Rim vrea s o vad ct mai curnd. Gsise formula. n loc de a spune
ea nsi lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la faa locului. Nu ns fr
oarecare informaii i ntrebri tendenioase.
Ai vzut cum s-a ngrat doctorul Rim de cnd e bolnav?... Ai vzut casa
lor cea nou?... i pe nepoata care zic c e fata lui Lic?...
Nory rse cu o gur pn la urechi. i intrar pe nas i gt fire de pr, se nec,
strnut i porni ocri asupra nemiorului ce se ocupa de frezura ei bieeasc.
Vzut!... i se pare curios ca mierloiul s fi fcut aa vcu!... Vzut!...
Bun cas! Proast nepoat!... i Rimii notri n luna de miere! Acum e timpul
lor! Adam i Eva n rai!... Nepoata e mrul i Lic arpele!
Rse iar, apoi, fr tranziie, ntreb pe Mini ce auzise vorbindu-se la Rimi
despre festivalul muzical pregtit de Elena Drgnescu. Cum Mini nu tia nimic
despre asta, Nory se enerv.
M duc! M duc la ei ct de curnd! Mult o s se mai dea n la domnul
doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate ine omul n sus! O mai poart i alii pe
picioare!
Mini nu nelegea bine ce vrea s spun Nory. Ce mr?... Ce arpe?... Ce
paradis? Prezintarea biblic a lucrurilor o ncurca mai tare. Totui obinea
rezultatul dorit. Pusese pe Nory n micare.
Chiar mine m duc la Lina i domnul doctor are s cnte Bach, vrea
nu vrea. Amorul nu ologete. i rmne destul timp ca s joace tontoroiul, dup
cum cnt hoomanul de Lic nstica lui de fat!
Aadar, asta era ceea ce vrea Nory s spun.

...Pentru ca s poat sta cu Mini de vorb, Nory brusc pe nemior, care,

cunoscnd clientela, nu se grbi mcar cu o foarfec. Nici nu era nevoie de grab.
Mini intrase ea nsi subt ngrijirile domnioarei Lia, manichiurist
ndemnatic, ce-i vorbea cu competen de legea chiriilor, pe cnd minile i zburau
n jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. Nory i Mini plecar amndou la
magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfecionrile aduse de Elena salonului de
muzic. i aduse aminte de pianul din hall-ul casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena,
ca un fiu prim-nscut, rscumprase moia vndut de tatl ei. Moia era subt
gubernia mtuei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mam.
Rmsese pentru agricultur ct permisese exproprierea, i pe restul proprie-
tii, achiziionat de rani, se ridicase un colan de fabrici cldite cu banii lui
Drgnescu. Firete, el era acionarul principal i directorul general, aa c
se putea socoti stpn pe ntregul domeniu. Realizase un centru de prosperitate
i i asigurase o situaie politic. El ns era om de treab ce asculta de dnsa i
recunotea c e al doilea n rang fr s se supere. Avea caliti i caracter.
n fundul magazinului de muzic, patronul nsui lua cu mare atenie ultimele
instrucii ale lui Nory din partea doamnei Drgnescu-Hallipa.
Elena era o client deosebit i casa Stuart avea un compt curent la
Banca Drgnescu. Serviciile aduse erau felurite: comand de note sau tratative
cu artitii; furnituri de instrumente sau vreun acordor vienez special. Doamna
Drgnescu-Hallipa nu punea semntura ei pe invitaiile amabile ce le fcea
artitilor de profesie dect dup ce totul fusese convenit n amnunt prin agenia
Stuart; dac diva X tia dinainte ce bucat va cnta i la ce parte a
programului se va retrage, primirea ce i se fcea nu avea nici o greal; de
era informat c va fi reinut la o gustare, toaleta cu care se prezint era corect.
Produciile, aparent aa de spontane, erau riguros organizate, de aceea
chiar reueau aa de bine i decurgeau aa de agreabil, n casa Hallipa.
Magazinul de muzic, umbros i rcoros acolo, n fund, subt scara ce urca
la etaj, era aglomerat i zgomotos spre intrare i la ghieuri. n toamna aceea
opera inea recordul cererilor, aa cum altdat simfonicele.
Nu s-a vzut n Bucureti concert ca al Elenei, zise Nory. Tu spui, Mini,
c Rim nu e bolnav i c se face! Perfect! Olog nu l-am fi putut aduce, dar mofturi
cu Elena nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar ngrijorat c nu vine
rspunsul Linei. Vrea s trimit pe moaca cea mic...
Pe cine?
Pe Mika-Le!... Cine vrei s fie moaca mic?
S trimit Elena... pe... Mika-Le?
Da' de unde vii? Nu tii c Elena a pripit de ast-var la ea pe sor-
sa?
n adevr, Mini venea de departe. tia c ntre Elena i sor-sa era o
vrajb mare. C surorile nu se puteau suferi de cnd Mika-Le stricase logodna Elenei
cu Maxeniu.
Dar... de ce a luat-o la ea? ntreb Mini stngaci.
Ar fi pus o ntrebare mai bine formulat i ar fi artat o mirare nc mai mare
dac un trombon, o pianol i un gramofon nu s-ar fi produs deodat din trei
puncte ale magazinului. Nory i astup urechile i ncepu a ipa n netire:
tii c Mika-Le tria cu unul! Tipul s-a nsurat i ea a vrut s-l omoare.
Purta un briceag n poet, dar nu l-a ucis. n schimb, a chellit, a fcut scandal...
Atelierul lui Greg era teatrul... Greg, cum tii, avea slbiciune pentru mumia
mic i tolera tot n speran c va lua succesiunea actoraului, care nu i se
prea umilitoare. Brbaii n-au ambiie! Aber ich auch, cum zicea von M.... Ce, nu
tii?...
i Nory se rtci n anecdota generalului von M., Aber ich auch!...
Sublim, ma chre!... Socoteala brbailor care nchid ochii; a celorlali cari
ciup de pe unde gsesc! Cine a vorbit de demnitatea brbailor? Calomnie!... Cine i-a
ponegrit? Care demnitate? Drguii de ei! Ce s-ar face fr de greelile femeilor?
Ar rmne pclii... i nici ifos n-ar mai avea: "D, Doamne, s greeasc, ca
s am ce ierta!". Generoi ca bunul Dumnezeu.
Mini, pe care mania feminist a lui Nory o plictisea, cut s o ntoarc la
subiectul ce o interesa:
Aadar, crezi, Nory c doctorul Rim va cnta? Ar fi o ocazie bun ca s se
scuture de dureri nchipuite i s mai schimbe mediul.
De cntat cnt! i spui eu! Ct despre mediu, vezi-i de treab, draga mea!
Las oamenii s triasc! Aber ich auch! Cas au! Bine se simt!... Ct a trebuit s
sufere Lina pn s-i afle linitea i nepoata!... i Rim?... cum s-ar fi putut
procopsi mai bine ca aa? Doar nu era s-l giugiulim tu i eu!... i-am spus
de mult c lui Rim i trebuie o fat. Linei, pesemne, tot asta i trebuia!... Le-a picat din
cer. Cu ea la mijloc se neleg de minune... Bat-l norocul pe Lic cu fata lui!... De
unde o fi luat-o? N-a gsit-o s-i semene, dar a gsit-o lat i proast cum se
cuvenea pentru aa isprav.
Cum?... Nu e fata lui Lic?
 Mini era aiurit. Nory rse:
O fi! N-o fi! Totuna e! Lic e biat destul de vrednic ca s fi fcut una, ct i
s-o fi gsit gata pe pia... Dac Lina noastr zice c e a lui, a lui e! O tii pe
Lina... cu familia, are slbiciune!
Zgomotul instrumentelor tcuse i acum era stnjenit de imbalele
rsuntoare ale vocii lui Nory. Prezena lui Mika-Le la Elena rmsese nc
neexplicat, cnd Nory exclam:
Uite-i!
La ua magazinului se opri o trsur de cas. Statura masiv a lui
Drgnescu masca o doamn mic i slab, cu rochie de culoare nchis.
S-o vezi cu rochiile Elenei! rse Nory. Le scurteaz jumtate i tot i bat
gleznele. Mai bine dect cu genunchii goi ca nainte!...
n adevr, era chiar Mika-Le, n form de sor-secretar cu aere pose i cu o
map mare pe genunchi.
Nory porni spre ei.
Desprindu-se de dnsa, Mini se ntreb un moment asupra acelei schimbri,
apoi i ntoarse iar gndul la Rimi. Nory decisese c Rim va fi sntos i va cnta.
Aadar, intuiia ei despre o boal imaginar devenea un fapt... Dar primejdia? Cele
ce se vedeau nu preau chiar primejdioase, i Nory formulase bine situaia.
Totui impresia subzista. n jurul acelui pericol nchipuit, Mini se simea chiar
devenind activ, ceea ce era o abatere de la firea ei. Pn atunci, Mini se mulumise
cu un maximum de armonii personale, i acum iat-o chemat s dea tribut
cine tie cror treburi, pentru cine tie ce socoteli! Deoarece nu se putea
sustrage comandei, vrea s-o execute ct mai curnd. Concertul din Bach o
va ajuta... La ce lucru? Mini era un agent secret al unei uneltiri pe care n-o
cunotea. Singur cu gndul ei, coti pe strada Doamnei. Nory avea dreptate cnd
spunea c Drgnescu sta tupilat i mulumit n umbra nevestei lui. Pe cnd ns
tovria lor prospera, soul scdea mereu i scdea din propria lui voin. Elena
nu avea prilej s se acuze c nu-i iubete brbatul, nici s-i impun datoria de
a-l iubi, deoarece Drgnescu se da singur la o parte. Prestigiul lui social
cretea mereu, dar n intimitate rmnea timid i i ascundea sentimentul
sub forma unui devotament tcut. Sfiiciunea lui devenise o pudoare n care se
complcea. Se mulumea s iubeasc pe Elena ca pe o divinitate inviolabil i
contrariul l-ar fi stnjenit. Cum Elena nu ducea nici o lips din acea rezerv, traiul
lor era firesc i satisfcut. Acestea erau resorturile vieii intime, altfel ca aspecte.
Drgnescu se prezenta ca un domn serios, corect, ce nu vorbea nici prea mult,
nici prea puin, ce nu fcea gesturi, sobru, plin de bun-sim i destul de inteligent,
dar cu scrupulul ludabil c nu e destul. Preedinte n numeroase consilii de
administraie, director al unei bnci solide, politicienii l cutau. Renunase la un
scaun de deputat n favoarea unui protejat al guvernului i dobndise, astfel,
recunotina efului de partid, care, la prima ocazie, i oferise loc n Camer. n
ultimul timp, la fiecare criz de cabinet, numele lui era pronunat pentru remaniere,
ceea ce fcea pe nemulumii s se mpace, dar candidatura lui, care nu era un zvon
tendenios, l fcea ministeriabil n chip serios. n politic, de altfel, ca i n afaceri,
i consulta nevasta, ce se interesa activ de tot ce-l privea. Avea, astfel, impresia c e
iubit. n orice caz, realizau formula bun a unei asociaii cinstite. Unirea lor
decurgea aa cum fusese contractat, fr abateri de la punctul ei iniial. Prin
uz, negreit c Drgnescu ar fi putut lua ceva precdere i Elena ar fi putut
pierde din prestigiu. El ns pornise de la nceput cu ideea c nu e iubit, ci numai
acceptat; Elena se mritase cu abdicarea amorului dup o prim logodn nefericit.
Cu un altul, care dup mariaj ar fi cutat s-i afirme privilegiile, Elena ar fi
ajuns, desigur, la o dram a nepotrivirii. Drgnescu ns ar fi fost nenorocit dac
cineva l-ar fi mpins la revendicri; de acea triau n armonie. Era n amndoi un
instinct ce meninea distanele. Ei totui se socoteau fericii. Renunarea lui
Drgnescu nu era nsoit de nici o gelozie: tia c nimeni nu are ceea ce-i
aparine, tia c ceea ce nu e al lui nu e al nimnui. Stare de lucruri limpede, fr
nici unul din acele accidente ce aduc rscoal n sentimente i le amestec, urc
la cap pe cele de la inim, coboar la inim pe cele din minte i dezlnuie peste
tot simurile turburate. Elena, obinuit de foarte tnr s ie loc de gazd n
casa printeasc, i alctuise lesne relaiile mondene. Snobismul ei o fcea s
aleag ce era mai bun i primea pe toi cu aceeai rezerv fireasc. Cum nu
aveau pentru ea dect singura calitate de oaspei, i supunea unui regim egal i
predomina fr nici o sforare. Drgnescu, prin cstorie, fcuse un salt social.
tia c lumea n care intrase era mai presus de educaia i de neamul lui, dar
avea contiina c-i este egal prin munc i cinste. inuta lui era modest, dar
fr umilin, cordial, dei fr suplee; i pstra prestigiul i Elena i-l susinea;
formau astfel o pereche unit i constituiau o for social. De altfel, la recepiile ei
nu se vorbea nici politic, nici afaceri. Era salonul-tip, unde fiecare cuta s aduc
sub forma cea mai distins ultimul reportaj. O emulaie de limbaj i idei, n
conformitate cu calitatea superioar a mobilierului i cu inuta perfect a gazdelor.
Pasiunea nu era admis dect asupra unui singur subiect: muzica. Predilecia de
elev silitoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se transformase ntr-un
snobism artistic snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise
repede profesie de credin. Nory nu exagera vorbind de confortul slii de muzic: un
Bechestein demi-queue, un Bosendorfer grande-queue glorificau pianul, n afar de
un Erard mic, bijuterie oferit de Drgnescu Elenei, ce se afla n salonaul ei
intim. O vioar de valoare, violoncelul de fabricaie superioar, harp, flaute i
alte instrumente complimentare asigurau ansamblurile. Firete, executanii
veneau, de obicei, cu instrumentele i partiiile lor, dar la nevoie nu se putea
invoca nici o lips. Biblioteca muzical era ornduit i ea pe compozitori i
instrumente i era complet de la clasici la moderni. Cele mai ngrijite preocupri
erau acordate acusticei i sala de muzic i avea arhitecii ei asidui ca i exe-
cutanii.
ncercrile de muzic de camer reuise aa de bine nct Elena fusese
mpins ctre manifestri mai mari i decisese dou concerte anuale. Joile
muzicale urmau regulat, mai intime. Elena inea adesea, ea singur,
acompaniamentul la pian, dar niciodat atunci cnd putea fi nlocuit mai bine. Acest
bun-sim i crease o mic reputaie de virtuoz. De obicei, o vedet muzical se
producea n fiecare joi, dnd relief programului. edina fix, de o or i
jumtate, era dedicat muzicii ca liturghia bisericii: nici o oapt, nici o ntre-
rupere. Dup program urma o destindere. Elena, protocolar i rigid de felul ei,
tia ns s se fac primitoare. Nu-i consuma nici spiritul, nici graiile, dar
obliga pe musafiri s fie spirituali i graiosi. Aceiai oameni nu mai erau
aiurea deopotriv de plcui, n cadrul acela simeau nevoia s-i cnte cea mai
bun partitur, nu numai muzical, ci i omeneasc. Ca i sextetele,
conversaiile mergeau n tactul i tonul cerut. Elena avea negreit mult merit
pentru aceste armonizri, dar pe drumul lui adevrat e lesne ca omul s mearg
bine i Elena avea norocul de a tri dup nclinrile ei.

VII

Prinul Maxeniu fcuse o congestie pulmonar, dar nu din rceal; era o

izbucnire mai violent a boalei lui cronice. Doctorul Raut chemat, cunoscnd ns
consemnul de mister, vorbise Adei de o congestie accidental, i ea acceptase
versiunea, dei nu se mai ndoia acum asupra adevrului. Maxeniu ar fi vroit s
nu mai fie mister, s strige Adei ca o sfidare:
Sunt ofticos!
Vroia s distrug acum pactul de disimulare, s zac, n sfrit, n voie. Dura
ns mai departe minciuna, minciuna a toi trei; dar acum i era cel puin ngduit s
zac n voie. Patul l trgea la o lene mare, plcut. Era o binefacere nou, care atta
timp i fusese refuzat. Niciodat nu cunoscuse ndestul de bine odihna patului. De s-
ar fi putut repauza mai mult n copilrie, nu s-ar fi nfundat acum, acolo, n somierele
moi, aa de des. Mama lui nu bga niciodat de seam cnd era mai palid sau
uor prins de rceal, ca s-l odihneasc. l scula pentru joc, pentru gimnastic,
pentru plimbare, aa cum l scula acum Ada pentru a figura alturi de ea pretu-
tindeni. Cruzimea femeilor l urmrea.
Cum i-ar fi nchipuit mama lui c nu e sntos, ea, care era aa de
voinic, cu trupul ei voluptos, cu acel sn celebru. Snul, mai mult dect talentul i
dect vocea subiratec, o fcuse stea de varit. Antreprenorii o plteau scump.
Zadarnic defilau pe scen cte trei, ase sau dousprezece femei aproape goale.
Cnd aprea Zaza, cu rochia ei perlat, aproape decent ca o rochie de bal, dar
decoltat jos, lsnd snii afar, publicul avea un singur ochi concentrat acolo,
ochiul lacom al ruinii, i nimeni nu tia cupletul cntat, nici nu bga de seam
c Zaza nu e frumoas i c are piciorul chiar urt. Snului i datora Zaza n subsolul
Alcazarului porecla de prines i pasiunea durabil a btrnului prin, pasiune ce
sfrise aproape legitim, cu pactul paternitii i al unui testament.
Testamentul urmrit de motenitorii frustrai prin procese nesfrite, n timpul
crora mama lui Maxeniu ndatorase tot ce avea ca s ctige printr-o sentin
trzie.
Nu! Mama lui nu-i ngduise odihn, dei el fusese un copil pornit spre
jocuri panice. l purtase din vreme cu ea la curse, la teatru, la supeuri, n voiajuri,
pretutindeni unde o ducea situaia ei semioficial de metres. E drept c deprinsese
astfel acea inut monden, e drept c dobndise oarecare educaie de la
guvernanta englez, o puritan care, probabil, credea c, devotndu-se copilului
curtezanei, face oper de rscumprare. Dar de ce nu-l lsa linitit cu un album
de poze, cu cinii, cu jocurile de fise colorate, lng btrna Miss, i-l tra dup ea
fr mil, din dragoste, din obicei copil, adolescent, mereu? Poate c trebuia inut
prezent ca un argument sub ochii prinului btrn, apoi ca o dovad sub cei ai
motenitorilor, iar pentru strini era, desigur, ceva mai de seam de purtat cu
sine dect un cine de ras, ceva mai excitant ca o dam de companie. Totui pe
mama lui o iubise mult. Dar ea, ca i Ada, l avusese numai drept msur
bancar. Jucaser amndou, pe capul lui palid, o avere. Femeile nu-l iubeau, dar
nu-l lsau s doarm. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruine de un copil
bolnvicios. Ea lua debilitatea lui drept distinciune.
Btrnul prin, cunoscut pentru robustea lui, murise de un atac de paralizie. Ea,
Zaza, murise glorios de un cancer superb, dezvoltat n larg pe snul odinioar
celebru, acum voluminos. Pe aceste ngrminte ciupercile maligne crescuse
prospere. Zaza nu mai trise dup ce mamelele cu rsad ru fusese extirpate. Nu
mai putuse tri tocmai pentru c nu vroise la timp s le sacrifice. Ori pe ce loc i
aaz omul cultul, e respectabil s moar aprndu-l. Snul pentru Zaza era o
patrie. O patrie cu care te alini i pe care i fac cuib ciupercile rele! Dar tindu-
le, mori deodat cu ele.
Respectuos, recules, Maxeniu vzuse trecnd ntr-un lighean sngerat acele
simboluri i rmsese orfan. Probabil c Maxeniu fcuse pe picioare multe pleurite
infantile pn cnd ajunsese la congestia de acum. De aceea simea atta fericire s
zac. i era numai grij ca acel confort s nu nceteze cumva; i prea suspect atta
odihn. De cte ori nainte, chinuit de indispoziie i trebuind s stea mult n
picioare sau s umble, nu simise nevoia unei scufundri ntr-un neant i nu
zisese: "A vrea s dorm", aa cum zici: "A vrea s mor!". Acum, avea acea
amorire i se temea ca somnul s nu fie moartea dar totui era fericit s
doarm. N-avusese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o stare morbid ce
fcea pe doctor i pe Ada s se uite unul la altul cu grij. Congestia se desfura
normal i fr riscul unui deznodmnt ru, dar, oriicnd, plmnul putea lua
iniiativa uneia din acele hemoptizii aa de obsedante altdat pentru
Maxeniu. De aceea, fr declarri formale, adevrul se punea din ce n ce mai
desluit asupra bolii. Ada i doctorul nu mai simulau unul ctre altul; cel mult,
Ada dorea ca boala lui Maxeniu s nu devie public, dar acolo, n cas, o denuna.
Apartamentul fusese transformat, trei camere n ir, fr perdele, cu geamuri mobile,
permanent deschise, cu mobilier puin i lcuit, cu prea mult porelan, la fel cu slile
de sanatoriu; nlocuise draperiile obscure, fotoliurile moi, adpostul napoia cruia mai
nainte se ascundea prinul Maxeniu, cnd isprvea corvezile mondene.
Cnd Maxeniu ieise din toropeala primelor zile de boal, gsise i
primise situaia asta nou. Aer i lumin n loc de umbr i tain, i n locul
toaletei lui minuioase, acum neisprvitele experimente medicale. Totul era
exteriorizat; totul era oferit indiscreiei analizelor i razelor. nainte tria un mister
trist cu un tovar scump cu el; acum doctorul, infirmiera, servitorii, Ada,
toi erau dovezi ale mizeriei mrturisite. Nici el nu mai avea nici o ntoarcere spre
interior. Nimic acum din misterele subtile, din tragediile subterane nu-l mai interesa.
Cu toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i sta n patul
maculat cu un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere era o orgie de
tuse, de expectorri, de toate mizeriile concrete ale boalei. i descrca cu bucurie
ticloia, i trupul lui, acum material nesecat de coptur, de murdrie, i era
drag aa; i prea c-l simte viu tocmai pentru c era, astfel, rodnic. Aa cum i
periclita altdat viaa prin efortul de a nu tui, aa acum se complcea n
tuse pn la nec, nu se ajuta cu nimic, i se prea c face bine s zdruncine bieii
muchi, s trag din bietele fibre, s-i zdrobeasc plmnii putrezi ca s duc la
maximum acea convulsie. Credea c va cura astfel locul unde stau zgrieturile i
sputele, dar avea ndejdea c tusea va rencepe pentru ca prin dovada ei s i se
manifeste iari o via, care, n pauze, prea c-l las vid, prea uscat, burete
iescos, oase sunnd a gol. i trebuia suc.
Doctorul era nevoit s intervin cu severitate, Ada cu bruschee, pentru a-l opri
de a-i agrava i provoca cu ncpnare tusea, pe care vrea s i-o tueasc,
cum zicea, "pn la sfrit"... i toate lucrurile exterioare l preocupau: spunul,
chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile n pahare repective, kefirul pe care-l bea din
ceas n ceas, glbenuurile pe care le nghiea lacom, ptndu-i cmaa
fiindc mna i tremura. Ceea ce-i plcea mult era ndueala. Ascundea
momentul transpiraiei nadins ca s rmn n izul ei; numai cnd ncepea
tremurul cerea speriat s fie primenit, dar nu lsa s-i ia cmaa de tot. O mai
inea pe pat aa ud, probabil aberaii ale febrilitaii, deoarece i gargara,
limonada le inea n gur mult, ceea ce-i umfla obrajii i-l fcea hidos; le inea
acolo mult "pn se nclzesc", zicea, i uneori cobora fr voie din pat, aa, n
cma, aproape gol, oribil, uitndu-se n oglind, plcndu-i vedenia trupului
nemernic. i iubea mizeria, aa cum alii i iubesc viiul, cu voluptate i cu
ruine.
 Epoca de criz trecuse. Urma convalescena foarte lung i serioas din cauza
accidentelor mereu posibile. Maxeniu nu mai avea acum micile volupti vulgare
ale boalei i cuta alte distracii, tot exterioare. Prsise de tot cltoriile n interior.
n acel interior nu mai erau peisagiile turmentate de altdat crora, n nesiguran,
s le cerceteze parcursul tragic. Boala se statornicise n forma ei clasic i harta
plmnilor fotografiat sta precis subt ochii lui Maxeniu, resemnat. Cuta acum
ocupaii mrunte i rutcioase, ngrijirile infirmierei l plictiseau fiindc subliniau
prezena ftiziei. Era argos cu ea ca i cum ar fi icanat, astfel, boala aceea
odioas. Totui i primea ngrijirile cu aviditate. n timpul bolii, Ada venea foarte des
n camera lui. Conferenia cu doctorul i supraveghea totul. O apucase teama
ca nu cumva prinul s moar, ceea ce nu socotea oportun. De aceea, nu se
opusese cu nimic revoluiei pe care boala o fcuse n cas.
La nceput, lui Maxeniu i era fric s nu moar pentru a nu face bucuria Adei,
dar pe urm nelesese c ea nu-i dorea moartea i-i prea ru c nu i-a fcut
farsa sinistr. Firete c nu-i da morii nelesul adevrat; nu credea nici un moment
n chip sincer c el, Maxeniu, ar putea muri. Nu era contient de gravitate.
Era un ofticos, dar un ofticos destinat s triasc, cu ruinea lui, interminabil!
icannd personalul cu ruti despre lucruri concrete, nrirea lui moral avea
de obiect numai pe Ada. i imputa acum ostentaia mizeriei lui fizice, aa cum
altdat i reproa taina nevoit a aceleiai mizerii. Toat preocuparea lui era s-
o plictiseasc i, de-a lungul zilelor lungi, gndul se ostenea cu planuri de
persecuie. Gsise dou sisteme pe care le specula: boala lui i pe Lic, ce-i
revenise n minte cu dorine de revan. Rutile erau picturi ce-i puneau sngele
n micare, ce-i umpleau cavernele seci. Ca i copiii ri, lovea pe ascuns, cu
teama de a fi lovit. Cum Ada i rrise acum vizitele, trimitea s o cheme, spunnd c
se simte ru. Alerga alarmat spre marea lui mulumire c a putut s o sperie i, de
la u, i punea vreo ntrebare despre cai i grajduri vreo ntrebare ce se
rsfrngea asupra lui Lic. Plictiseala sau ncurctura femeii erau pentru el o
desftare. Le pndea, se bucura de ncurctur, inventa dificulti; emitea pretenii,
cuteza ameninri deghizate, nainta n strategia lui, perfid i fricos totodat, i
visul lui era s poat ntr-o zi pune Adei o astfel de ntrebare nct s-o turbure
cumplit, s-o... omoare! Cuta febril care ar putea fi acea ntrebare, apoi se temea: ea
odat moart, ce devenea el? i tot porelanul din jur, sanatoriul acela improvizat
l emoionau ca i cum ar fi trebuit s le prseasc pentru un scop crud i
mre. Profita de faptul c Ada, luat prin surprindere, nu-l nfruntase de la nceput.
Nu-l nfruntase din precauiune pentru sntatea lui de care avea interes i, mai
ales, pentru c nu era nc cu Lic ntr-un acord destul de clar. De aceea ea,
dei ar fi putut dejuca aa de lesne manoperele copilreti ale lui Maxeniu,
nu lua o atitudine precis. Pe Trubadur i-l regsise i primise postul de
ambelan al grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era
complicele cu care s faci front inamicului comun. Capricios i instabil, vrea
i nu vrea, prea c-i ia rolul n serios, apoi deodat vorbea iar de plecare. n
amor aveau aceleai raporturi. Un fel de tachinrie ambiioas. Trecerea lui
Lic de la un mediu la altul se fcea cu oarecare zbateri. Cu toat favoarea fi a
prinesei, i se mai prea c e prins ntr-un la i independena femeiei l plictisea.
Era deprins cu prietene mai servile. Dac Ada ar fi fost prea departe prin fire de acele
femei, nici nu s-ar fi apropiat de dnsa. N-avea aspiraii rafinate; vzuse ns bine c
igncua era de neles. ntre dnsa i celelalte amante nu era o deosebire
de cast, ci numai de clas. De la nlimea dog-cart-ului cu toate safirele de pe
degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind "d-a lui". Pn la urm i el era biat de
perceptor i avea rude bune. Pe Lic l stnjeneau la Ada numai lucrurile concrete
ce fceau diferena de mediu: casa, trsurile, rochiile elegante, dei cam tia ce
acopr. Ada pricepea obstacolele i le-ar fi nlturat dintr-o dat, de nu s-ar fi
complicat cu capriciile de bolnav ale lui Maxeniu. Duelndu-se acum cu Lic, i
Maxeniu amestecndu-se, Ada trebuia s fac diplomaie pentru ca ordinele
prinului s nu irite la grajduri pe domnul maestru de clrie. Toat intriga asta
plcea, de altfel, Adei. Odat ce lucrurile nu se desfurase cu repeziciune i
simplicitate, iretlicurile o distrau. Fantoa prinului n-avea nici o putere
efectiv, dar putea muri, i dincolo, cel viu era mereu reticent i dubios.
Ceea ce ns convenea minunat Adei era c putea s mint n voie. Toate ntrebrile
lui Maxeniu cereau i dobndeau minciuni. El tia, dar i plcea c e silit s-l
mint, c se teme i c se ferete. Era o victorie asupra attor nfruntri din
trecut, i era singura lui ocupaie. n timpul acesta se apropiau ultimele curse de
toamn i Ada voia s-i lanseze caii. S fac cel puin un nceput n ateptarea
loviturilor mai mari, pregtite abia pentru primvara viitoare. Era destul de ne-
linitit n privina asta, din pricina lui Lic. Avea i ambiia i nevoia s-l prezinte
bine n public.
Lic simea i el unele accese noi de ambiie, urmate de nepsarea lui
obicinuit. "Ei -apoi!... S ias ce o iei!..." i fluiera a duc, punndu-i
minile n buzunare, tocmai cnd Ada era mai n fierbere.
Dac Lic, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de prisos. Caii erau, e
drept, de mna ntia, achiziionai cu jocheii lor cu tot, dar Lic avea calitatea de a fi
simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenie, din contra, se interesa cu o
sincer i naiv curiozitate de la neam, jocheul-ef, ca de la cineva mai
competent; n schimb, cnd pusese mna pe cai, o pusese bine i neamul
vzuse c domniorul cunoate afacerea, aa nct se nelegeau mpreun i
tot aa i cu cei mai mici.
Lic era destul de aproape de ei ca s le tie vorbi n plac:
D-o dracului de treab! zicea cnd ceva nu mergea. Dar vedea defectul;
avea pentru cai "ochiul". Hotrt s "n-o ia n serios", nu se surmena i nici nu
nteea pe alii cu lucrul; dar prinesa se inea dup el, ceea ce silea pe toat lumea
afar de dnsul s munceasc.
Neamul, cu nume de englez, firete, mister Whip, nu putea suferi pe
Ada, fiindc ipa cnd vorbea. Aa c Lic slujea de amortisment ntre ei, innd
fi partea jocheului, fiindc de femeie era mai sigur i o putea mpca. Mister
Whip era uimit de curajul lui Lic de a contrazice pe patroan fr s provoace ipete.
n schimb, cnd veneau ordine de la Maxeniu, Lic se trgea la o parte, ca unul care
se spal pe mini. Mister Whip atunci, ca revan, i lua aprarea. Aa cum
era situaia, Lic se simea mulumit s triasc ntre cai i grjdari; se gndea,
negreit, la Ada, cu oarecare nerbdare, dar dovedea c a nceput s fie i
rbdtor. n ateptare fcuse unele demersuri pentru un raglan cald n rate la
croitorul lui mister Whip, deci un raglan cu croial englezeasc...

... Maxeniu prsise patul, circula prin cele trei camere, deocamdat,
dezorientat de noutatea nsntoirii. Cu apucturile ei brusce, Ada decisese c era
timpul s se considere restabilit. Recunoscnd un tratament conjugal ndelung
practicat, Maxeniu uitase c e un mare inchizitor i se supusese. Ada nu
admitea ca cursele de toamn s aib loc fr ca prinul s o nsoeasc. Lic
pe pist i Maxeniu n tribun: asta i era deocamdat socoteala. Intrase ntr-o
diminea la vizita doctorului, cu zgomotul acela de ui trntite care rscolea
mnia lui Maxeniu i spusese profesorului Raut, cu nesinchiseala ei, c, stnd
mereu n cas, are s slbeasc prea mult. Va avea min rea la curse cnd toi ochii
vor fi pe el. Trebuia, deci, s se deprind cu aerul. Doctorul elaborase atunci un mare
program.
Se ntmplase ntre timp o schimbare ce permitea o astfel de politic. ntre Ada
i Lic Trubadurul exista acum o complicitate efectiv. Era decis, deci, s apar cu
Maxeniu n public, n cei mai armonioi termeni conjugali, mai "prines
Maxeniu" ca oricnd, mai ales n ziua aceea de parad sportiv, cnd va oferi pu-
blicului prezena nou a lui Lic, pe care societatea trebuia s-l nghit lin. Prinul
vedea bine atitudinea ei, dar nu-i era la nde-mn s reacioneze. Contactul cu
aerul, cu lumea, l zpceau ca vaporul pe un pasager novice. Nu tia deloc
de se simte ru sau bine; nu tia dac trupul lui rezist sau risc ceva din
regimul acela nou. Astfel c Ada i reluase repede supremaia i profita de ea
n tot felul. Cu prima ocazie intrase la el dimineaa, cu zgomot, innd n mini
registrele albastre ale intendenei casei, care erau pentru Maxeniu chinuitoare ca
nite lipitori i i spusese fr nici un scrupul:
S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine s fii mai sntos!
Urare, desigur, plcut, dar ameninare pozitiv. Cum! n loc s se team ca
mai deunzi credea el s se team c prinul Maxeniu o va lsa, va divora
ntr-un proces de scandal ce-i va lua titlul i o va acoperi de ruine; n loc s
se team mereu c Maxeniu bolnav ar putea muri tragedie negreit
grozav! n loc de asta avea ndrzneala s-i spun c pe dnsul, pe brbatul
ei, nobil i bolnav, l va lipsi de ngrijirile cuvenite! Un Maxeniu prsit... fr bani...!
Mizerabila! l teroriza perspectiva trist c n viitor un viitor pe care-l purta prezent
n el i s-ar putea lua patul, doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate i tot
ce s-ar mai fi cerut pentru ca scumpul bolnav Maxeniu, ce simea c va mai
zace, s fie iar vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls de la nravurile boalei, de la
tovria fiolelor i chiuvetelor, Maxeniu se vedea acum fr ocupaii, zadarnic,
pustiu. Iar la moral, epopeea aceea de persecuii mrunte, gndurile perfide i
ucigae, existena aceea savuroas, de om ru, de tiran, mreia crud a bietului
creier, se risipise la ntia porunc a femeiei, ca baloanele de spun pe care cte o
jumtate de or le fcea la splat.

... Raglanul englezesc hotrse noua stare de lucruri. Croitorul, pe garania lui
Whip, liberase haina pe un simplu acompt i Lic o nnoise n prima zi mai
zbrlit. i edea napanului foarte bine i primise complimente de la tot
personalul inferior, la care rspunsese fcnd cu ochiul i cutndu-se de form n
buzunare cu un gest de bune intenii.
Pe cnd fuma o igar de foi oferit de saftea de mister Whip, dei strict
interzis n incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate, cu Ada, prin surprindere. De la
poarta mare, Ada vzuse un strin "bine" i, cum avea obsesii de proprietar de
cai, se temuse de vreo vizit clandestin, de vreun spion de curse. Se apropiase ne-
simit i gata pe scandal. Abia ajuns n spatele lui, recunoscuse c e Lic al
domniei-sale, n contravenie de fumat, dar foarte nostim. I se nvrtise n trup un fel
de violen, pe care nu o mai simise n ultimul timp. Impresiile contradictorii
combinate i dau o stare mnioas de un anume fel. Cnd Lic, surprins, se ntoarse,
aruncase fumul de havan n ochii foarte aprini ai doamnei prinese. Prins n
delict de ctre stpn, se iritase, gata pe arag. Ada propusese scurt o inspecie la
grajduri i pornise cu Lic, urmat la distan respectuoas i prudent de
mister Whip, ce credea c de rndul sta n-are s-i mearg bine nici lui Lic.
Ada se uita piezi la tnrul domn ce fuma comod havana cu riscul s dea foc
la cteva milioane instalaie i nnoia haine de mod nainte de a-i fi ndeplinit
datoriile amoroase. Cu arogana ei cea mai de soi dete cu un deget jos igara inut
de Lic nc slab n colul gurii. Se fcu c nu aude vorba pe care Lic o mestecase
pe buze fr nconjur. O vorb pe leau, pe care Ada o auzise bine i i-o
prelingea pe buzele ei roii. i unul i altul s-ar fi plmuit bucuros.
"Ce canalie!" gndi Ada ca un compliment.
Mereu i se prea c e un tip strin i nostim, din cauza raglanului, i
mereu l regsea cu acelai necaz: huzurete i n-a "pltit".
n grajd lu caii la rnd. Whip sta deoparte. La fiecare box Ada se oprea
hotrt s gseasc un cusur, oriicare, chiar mpotriva evidenei, numai ca s
fac celuilalt n necaz. Cu coada biciutei, pstrat nc n mn venise n
dog-cart lovea o crup sau o coam, adresndu-se lui Lic cu mojicie. Whip,
bgnd de seam c inspecia nu-l privea, se eclips, plin de presimiri rele. Cu tot
raglanul nepltit, Lic simea c furia i se urc; accese pe care uuraticul
Trubadur le avea uneori. Pricinile cutate de Ada erau tot mai absurde, mai
provocatoare. Lic se coninea abia, furios i decis: "O las s isprveasc i ies
pe u fr s m uit la ea, i pentru totdeauna".
Un fel de bucurie i venea la gndul libertii de altdat, regsit. Era ultimul
cal. Strlucea! Acel pe care trebuia s-l alerge chiar Lic n curs de stpn. Ada avu
un rs ascuit, isteric:
sta e cal de regiment, nu de curse...
Nu isprvi cuvntul i ip cu toat gura. Printr-o micare brutal,
neprecugetat, Lic o plesnise peste mini cu cravaa. Dunga alb lsat de
curea se desena pe braul nroit.
"Tot era s plec aa i aa!" se gndi Lic sumar. Dar de ce tcea muierea?
Mucndu-i buzele nroite, Ada de usturime abia i inea lacrimile.
Dunga loviturii, acum nvineit, bobotea, i mna avea un tremur tetanic.
Ceva... s nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu gemetul unui cine
biciuit.
Lic i aminti de mica farmacie instalat n odia de lng grajd, care
slujea de cancelarie. Cu dinii de sus nfipi n buza de jos nu-i spuse nimic, nici n-
ar fi tiut ce s spun, i o apuc tocmai de braul dureros, ca s o duc acolo.
Ada deschise gura s ipe iar, dar nu ip. Impingnd ua cu piciorul, Lic intr n
odia de cancelarie, trgnd pe Ada dup el. Arunc raglanul pe un scaun i se
uit nepriceput la dulapul cu borcnae i sticlue. Ada se apropie i-i art un
borcan cu vaselin. Stngaci, Lic nfipse degetele n unsoare i le plimb pe
braul pros i bobotit. Femeia sta pasiv... apoi deodat l muc pe gur...
... Lic, cu minile subiri i tari o apuc pn ce braele slabe i falangele
i prir pe oase... Muca, lupoaica!... Apoi simi muchea mesei de lemn c-i
taie alele... o mpinse de perete... Ada auzi hritul bluzei de zidul vros, i
tencuiala, glodind-o, intra prin haine i carne cu fiecare bobi de grunz...
"iganc"... gndi Lic... "iganc", mestec iar n gura care apuc argos ca a
unui cine tnr... "pe scnduri... iganc!"
Apoi se gndi c ua grajdului a rmas deschis... grija ca s nu scape
cumva un cal i reveni limpede. De ezitri, de toane, de furie, de amor, Trubadurul se
descrcase...
Nu e aici nici o oglind! uier melodic, ca un arpe dresat, Ada.
n odi era o mas i un scaun de lemn, dulapul, o etajer cu registre
i huri n cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau stnjeni pe Lic!
Whip rmsese afar, la o distan nici mare, nici mic de grajduri, ca un
strateg i grav, gndea c trebuie s se petreac acolo lucruri rele!
Ceea ce era discutabil.
 VIII

Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a ntlni pe Lic, aa cum se
petrecuse la nceput, cnd l gsise i-l rtcise din nou n mijlocul oraului.
Strada i-l redase definitiv. Lucruri la care nu se gndea din punctul de vedere al
destinului, nc mai puin din cel poetic, i nici nu i se prea ciudat s se lege cu
un om ntlnit pe uli, cum nici lui Lic nu i se prea nici ciudat, nici romantic
aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. Unul ca i altul cnd se gndeau la
acel moment predestinat erau numai mulumii i preocupai de consecinele lui
practice. Ada nu mai avea deci nevoie ca deunzi de frumoasa doamn Elena
Drgnescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lic, dar avea nc mare nevoie de ea
pentru a-i da alt situaie dect aceea de haimana, cum l chema Maxeniu, cu un
ultim act de autoritate. Cercetnd pe Lic, Ada aflase cu bucurie c era unchiul
nfumuratei doamne Hallipa-Drgnescu. Comunicase noutatea lui Maxeniu, ce
opinase c fiecare familie are haimanaua ei. Dac Lic ar fi avut ns raporturi de
familie cu Drgnetii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada tia c n curnd lumea va
vorbi de ea i de stahlmaistrul ei. Mai tia c o prines autentic ar fi putut s-
i permit oferul sau jocheul, dar c ei, care era prines numai prin alian i
nc de mna stng, nu i s-ar fi trecut cu vederea. Abia strecurat n societatea
nalt, ar fi fost pus la index. Avea deci dou preri precise: inea la opinia public,
pentru c era ambiioas, dar, cnd era vorba s-i fac gustul, n-avea habar ce vor
zice oamenii. Soluia era clar: s sileasc lumea s accepte pe Lic. O mai bun
recomandaie ca nrudirea cu doamna Drgnescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum
s o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se recunoteau, dei
camarade de coal. Lic, la primul cuvnt spus n privina asta, refuzase net,
lundu-i cu gestul lui obicinuit plria, gata s plece.
Eu pe-acolo nu calc! zisese cu ncpnare.
Ar fi trebuit ca numele lui Lic i al Drgnetilor s fie alturate fr tirea i
fr voia lor. Pentru asta era destul ca Ada s ptrund la recepiile Elenei. Pe
Maxeniu ns, nrit cum era, nu se putea bizui i nici nu era lesne ca tocmai
Maxeniu s reia raporturile cu Elena, fr vreo mprejurare. Ada nu gsea nc
mijlocul, dar cuta struitor i, n ateptare, fcea o propagand activ pentru
concertul Elenei. Pe oricine-l ntlnea, l ntmpina cu vestea audiiei din Bach:
Eu nu ies nicieri n iarna asta, spunea; am pe brbatul meu bolnav, dar ce
minunat iniiativ! Ideea de a lrgi corul e admirabil. Sunt partizana fanatic a lui
Bach!
i Ada, cu ajutorul primului dicionar muzical, vorbea cu competen despre
Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la rspndirea evenimentului artistic ca
prinesa Ada. Dac doamna Elena Drgnescu ar fi tiut de acea reclam
gratuit, care risca s-i complice lista invitaiilor, s-ar fi nemulumit. Prin concursul ino-
pinat al Adei, concertul ei devenea un fel de mare premier de la care ar fi fost
ruine s lipseti. Ada spera, nu fr dreptate, c acest panegiric va ajunge la
urechile Elenei, ce va fi probabil mirat, dar i mgulit. Totui de-acolo pn la o
invitaie mai era nc drum. Dac nimic nou nu survenea n apropierea concertului, ce
trebuia s aib loc la finele lui noiembrie, Ada era decis s caute pe Nory
Baldovin i s-i cear categoric obinerea unei invitaii. Se bizuia pe surprinderea
produs de o aa cerere pentru care refuzul s fie greu.
Ca scuz avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach i ngduia procedri absurde.
Ada nu avea nici o urm de fire de artist i nici informaii suficiente asupra
acestui fel de temperament, dar tia c arta are legi aparte i c n numele ei
se comit multe lucruri pe de lturea uzului comun. Sub pretextul c nu poate iei
din cas din cauza boalei lui Maxeniu, prinesa Ada primea acum mult. Luase din
acea boal prilej bun pentru a-i organiza recepiile, pn atunci cam
ovielnice. Pe motivul sntii, vizitarea casei Maxeniu devenea o datorie, i
biletele de scuz, cam numeroase nainte, erau din ce n ce mai rare. Tot din cauza
bolii, recepiile erau simple, mai adesea prnzuri n numr redus, dar la care Ada
reuea s strecoare ct mai mult lux, fr s se bage de seam, dar n aa fel ca
oaspeii s-i simt mulumirea. Subiectul principal al conversaiei era, firete,
prinul i sntatea lui delicat. Subiect asupra cruia Ada era aa de
abundent, c trecea drept foarte devotat. Unii din musafiri ptrundeau pn la
Maxeniu, care nu lua parte, dimpotriv, se ascundea, oamenii fiindu-i acum uri. Cu
prilejul vizitrii apartamentului sanitar al lui Maxeniu, se vizita tot palatul minunat
ornduit. Se producea acea cordialitate pe care o stabilete averea. Chiar
cei mai rezervai pn atunci fa de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru
timpul cnd prinul va fi nsntoit.
Printre multe alte se vorbea des i de concertul din muzic de Bach. Unii
din musafiri erau chiar din cercul Elenei, alii aflau abia atunci, dar pe toi, profani sau
diletani, i impresiona solemnitatea acelui nume de muzicant, izolat astfel n gloria lui
printr-o ceremonie pioas. Titlul de audiie exclusiv din muzic de Bach avea efect
asupra tuturor. Astfel stau lucrurile cnd Ada citi n ziarele, pe care le parcurgea
regulat ca un politician, c-a sosit n ar Victor Marcian. Fu o revelaie.
i gsise calea i omul. Marcian era vr bun cu Maxeniu. Era fiul unei
surori a frumoasei Zaza, sor venit ca guvernant ntr-un pension i mritat
regulat cu un onest funcionar. Marcian, dei artist, era foarte ordonat n
sentimentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatl su era legendar. Chiar pe
mtuica Zaza o tratase ca pe o rud respectabil. Copilrise cu Maxeniu,
cruia i trimetea regulat cri potale ilustrate de pe parcursul lui de voiajor
glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui Marcian. Era destul s fie informat c
prinul e la Bucureti i nc bolnav.
n adevr, ntr-o zi, pe la patru or burghez Marcian veni cu o birj
oarecare la casa de marmor. Ordinile erau precise: domnul Marcian s fie primit
oricnd. Spre norocul ei, Ada era acas. n interior nu prea era elegant i Marcian o
gsi cu o rochi de cas foarte simpl. Era un bun debut, deoarece veriorul
celebru avea idei i apucturi modeste, pe care gloria nu i le schimbase.
Boala lui Maxeniu pusese de la nceput conversaia pe un ton familiar. Ada nu
ascunsese lui Marcian grija ce-i da prinul. tia s fie cordial; era, de altfel, uimit
sincer do renumele vrului i, mai ales, avea nevoie de el. Bunul-sim i dicta s
nu fie nici cochet, nici linguitoare, artistul avnd spaim de amndou
procedeele. i art i lui, fr pretenii, din treact, casa, cu aerul de a cere o
apreciere i, ca din ntmplare, i mai art ntr-o caset i crile lui potale,
colectate cu grij i prevedere. Marcian se simi mulumit de mariajul vrului
Maxeniu. Apei Ada conduse prinului oaspele, ca pe o surpriz de pre.
Maxeniu avea mult afeciune pentru Marcian. Fu bucuros c-l revede. Rmai
singuri, muzicantul fcu ns elogiul Adei. Atunci prinul nu mai cutez s-i arate
doleanele casnice.
De-acolo nainte totul decurse bine. Marcian i avea tacmul pus, ntruct,
ntre mesele la birt i dineurile mondene, i convenea s se poat repauza cu
buctrie de familie. Maxeniu lua parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, din
trei n trei ore, permiteau serviciul separat i izolarea. Dei cam nepstoare
cu microbii, Ada avea totui oarecari temeri i se ferea. Maxeniu ns era
stnjenit mult de el singur. Fr a fi chemat pe nume, boala lui era tiut de toi
oaspeii.
Unul din cei mai zeloi propagatori era acum nsui doctorul Raut. Nu i
se putea reproa c nu inuse secretul la timp. Acum credea c e vremea s-i
publice succesele n boala aceea tinuit, s-i prepare drum spre un
sanatoriu propriu, ceea ce era visul lui. Unui astfel de lupttor contra
tuberculozei i cu un exemplu aa de patent pentru reclam ca Maxeniu, nu i
se puteau refuza fondurile. Vedea n nchipuire cldirea alb ntr-un parc vast de
brazi. Deocamdat, palatul Razu i prea a avea minunate caliti de sanatoriu,
ncepnd de la marmora alb a exteriorului. Credea c ar fi fost pcat s rmn un
imobil particular. Fr iluzii asupra vindecrii prinului, iluziile lui prevedeau vreun
testament sau vreo donaie. ntr-o meserie de realiti, era utopist i nici nu avea
destul informaie: nu cunotea pe Lic Trubadurul.
Din reclama asta Maxeniu nu tia nimic, dar o simea sub forma unei
separaii tot mai mari ntre el i lume. i era tot mai ruine de trupul lui
slbnog i de respiraia lui primejdioas. Simirea asta i stnjenea toate
apucturile. Tcerea lui penibil, lipsa de cordialitate erau puse pe seama bolii
i scuzate. Era mulumit cnd se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i era posibil
dect cu voia Adei. Izolat de toi, aveau totui o mare ocupaie: revolta mpotriva
Adei, care refuza s-l trimit la Leysins, care, deci, l asasina. Avea acum o cauz
sacr, nu de ruti, nici de ur, i n pustiul din el i din jurul lui i dezvolta n
voie indignarea. n loc de cuvinte ingenioase, care s omoare pe Ada, acuma, de sus,
de la nlimea unei revendicri uriae, de pe munii piscoi care adposteau
Leysins, Maxeniu privea cu durere i revolt procese felurite, toate variantele
morii lui proprii, pricinuit de femeia avar, adulter i criminal. Prin mintea lui,
abandonat vedeniilor, treceau suferinele, solemne ca i ritul ngropciunii lui,
ornduit de el singur. Era o durere nobil, o revolt mrea, care, deodat obosit,
se umilea din nou. Maxeniu, cu o gur sclciat de plns, aa cum sta urt,
netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora mereu mai mult n mizerie.
Scobora aa de mult n umilin pn la gndul de a ntlni pe Lic i a-l face
aliatul plecrii lui la Leysins. Pe Lic, nu pe Marcian. De vrul lui se jena: cu Lic nu
mai avea acum nici o ruine.
Prin ocaziile frecvente de a se vedea, prin obligaiile pe care Marcian le
contractase astfel ctre ea, Ada parvenise cu rbdare i cu diplomaie s atrag
atenia muzicantului asupra concertului din Bach. Nici un agent electoral nu ar fi putut
face mai bine elogiul candidatului dect fcea Ada pe al Elenei. Scopul urmrit o silea
s lase deoparte orice invidie. Era o impresurare abil, o adevrat oper de
sugestie. Marcian aflase, astfel, c Elena Hallipa-Drgnescu era o mare admiratoare
a lui, dar nu era dintre femeile care caut s acapareze un artist. Aflase c acolo era
singura cas din Bucureti care merit s fie frecventat de un muzicant de talia
lui. ntre Ada i Elena, dei erau camarade de coal, situaia fusese un mo-
ment delicat prin faptul c existase un proiect de logodn cu Maxeniu. Dar ce
nsemna asta? Destinul oamenilor nu se statornicete totdeauna dintr-o
dat, i cea mai bun prob erau cele dou perechi aa de bine potrivite
acum. Prin astfel de mrturisiri, Marcian era convins c exist raporturi cordiale
ntre cele dou familii i ntrevedea putina de a lua el nsui contact cu acel
adpost de seam al muzicii. Marcian era deci sufletete pregtit. Cu toate c Ada
aezase admirabil pionii jocului ei, rmnea de dat o lovitur anevoioas i
decisiv. n ziua cnd Marcian va consimi formal, cum avea Ada s-l introduc n
casa Drgnetilor i pe ea deodat cu el? Era nc nesigur.
Prinesa lucra astfel harnic pentru Lic Trubadurul, care avea capricii din ce n
ce mai rare i era mulumit de amorul igncuei, dei era un amor cu
obstacole. Recepiile, prezena lui Marcian, nevoia de a menaja pe Maxeniu, tot
planul de campanie dus de Ada aducea incomoditi noului amor. Era o iubire
mereu pe apucate, pe furi, o iubire de lachei prin coluri, care Adei i era pl-
cut, dar i displcut i o ndruma spre dorina unei liberti mai prielnice. Uneori,
n vreun acces de pasiune pentru Lic, gndea despre prin: "De ce Dumnezeu n-a
murit mai bine!" dar se ntorcea repede la socoteli mai cumini. l tia nc necesar;
avea nevoie de el viu i, de ar fi fost posibil, chiar i sntos. Maxeniu avea
ns mereu un aer sinistru, care uneori o impresiona. Cteodat lupta dintre ei
devenea mai acut. n toamna aceea doctorul socotise de datoria lui s insiste mai
mult asupra plecrii la Leysins. Cnd Raut vorbise prinesei, nu-i rspunsese. Aa
c Maxeniu avea ideea fix a plecrii i Ada rezista n tcere. ntr-o zi, la dejun,
cnd prinul i exprimase dorina mai direct i tcerea ei fusese deci mai
ndrtnic, Maxeniu pierduse rbdarea i pusese chestiunea formal. Ada
lsase ervetul i ieise din sala de mncare. Maxeniu, furios, avusese un
acces de tuse urmat de sufocri. Ce vroia nemernica? De ce-l inea lng ea? Nu
prefera s fie liber? Ce nsemna rezistena ei? Poate c nu vrea s aud vorbind de
o localitate ponosit. i era ruine c el e nevoit s mearg la Leysins! Se temea
de comentariul lumii! Cum i lui i era ruine de acea localitate, detesta pe
Ada pentru aceleai simminte. tia doar acuma bine c era tuberculos. Vroia
s aib nc aerul c nu tie i, pentru c nimic nu-i era mai dureros i ofen-
sator dect cunoaterea mizeriei lui, o ura pentru prefctoria ei. Pierduse tot:
avantajele disimulrii, mngierile zcerii, n-avea nici cel puin bucuria de a vorbi
cuiva de suferina lui. Vrea s se vindece. De fapt, Ada era avar. Nu vrea
cheltuieli noi i, nai ales, nu vrea s rmn singur n situaia vulgar a unei
femei oarecari cu un amant nensemnat. Nu se gndea intenionat s-i fac ru sau
s-l lipseasc de ngrijiri, dar nu nelegea necesitatea absolut a plecrii. i ddea
ei singure argumente potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... ntre strini?... Cnd
acas avea la ndemn tot confortul!...
Maxeniu ns, care se credea asasinat cu premeditare, trecuse acum la lupta
fi. Nu mai avea pruden, nici stpnire de sine. Pusese chestiunea din nou cu
violen; rostise injurii pentru Lic, amestecndu-l n chip periculos discuiei. Ada,
nrit de acuzaii desluite, refuzase hotrt, aa cum Maxeniu nu credea c
va avea curajul. i nchisese deci singur drumul. Acum, cnd i era interzis, Leysins i
prea tot mai mult singura lui salvare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un
paradis pierdut. Era ns neputincios.
Ada, orfan i major, se mritase cu avere proprie i, din delicate,
Maxeniu nu ceruse act dotal. Fr delicate, Ada deschisese la nceput credit larg
prinului, tiind c l-a luat ca s-l plteasc. Averea o administra ns ea, cu
strnicie. Att timp ct fusese trecut la rubrica luxului necesar, totul mersese bine,
dar la primul conflict Maxeniu se vedea constrns. Cunoscu acum noi tragedii: avu
gnduri de furt, proiecte absurde de a-i procura bani. Un Maxeniu
imaginar, escroc i tlhar, se zbtu cu cel nevolnic i cinstit. Sfri prin a
demasca doctorului Raut mizeriile lui de so-consorte. Doctorul, prudent, socoti
c, deoarece bolnavul nu poate pleca, cel mai bun lucru e s dureze ct mai mult pe
loc. Cerc deci s-l conving c Leysins se putea amna fr riscuri. Cut s
temporizeze. i aplic tratamentul mai intensiv, transform nc mai mult
apartamentul n laborator. Adesea, scobornd scara de marmor, fcea planuri de
amenajare a ntregului palat, se lsa trt spre anticipri. Nu i se prea exclus ca
frumoasa cas Razu s devie cu adevrat un sanatoriu, i dimensiunile mici ale
grdinii l suprau. Maxeniu, n acea temni, tria vegetativ i monoton, pe
cnd n minte, pe rnd, erou i criminal, acuzator i vinovat, se zbuciuma fr
spor.
Lic, plictisit de odia lui proast i prea deprtat, i nemaigzduind pe la
prieteni din pruden, dormea foarte adesea n camera lui mister Whip, ce i se prea
culmea confortului. Palatul de marmor cu omul cadaveric i era urt, i amintea
capelele funerare cu cript, vzute n unele duminici din trecut, cnd se plimba n
Bellu pe vremea liliacului, pe atunci cnd duduia Mari locuia prin partea locului. Ada,
n schimb, cunotea bine camera, adesea complezent fr tirea lui, a lui
mister Whip. Uitase de vreo dou ori acolo batiste fine i, cum era foarte
ordonat, le ceruse lui Lic, care n-avea habar. n schimb, mister Whip gsise acel
corp delict, ce-l fcuse s cread c totul e cu putin de la o femeie nesuferit, care
ip. Socotea ns c nu e de demnitatea unui jocheu-ef s se amestece n
astfel de bnuieli suprtoare.
Pentru Victor Marian menajul lui Maxeniu era foarte satisfctor, i freca cu
mulumire minile bine ngrijite i frumoase, zicndu-i c bietul Maxeniu
avusese bun prevedere cu acea cstorie. Femeia se arta simpatic i plin de
bun-sim i sntatea lui avea nevoie de bani. Ct despre ideea concertului Bach, cu
ncetul se strecurase i se aezase la loc bun n mintea lui Marcian.
Frumos!... Minunat!... Lucru rar s vezi la noi n ar o astfel de iniiativ.
Marcian tria n aerul de sus al fumului de tmie i, n atmosfera ideal a
muzicii, cunotea din oameni ceea ce venea pn la dnsul, ceea ce i
aduceau din ei. Lui, pentru arta lui minunat, i aduceau numai ceea ce mult, puin
aveau mai bun. Aciunea mizeriei trezea ecourile muzicale ale traiului. Crea
ce tia din realitile mai josnice omeneti forma pentru el ceva separat, ca
dou straturi distincte desprite de atmosfera de filtrare a muzicii. Bine ndrumat de
Ada, Marcian se ntreba de nu era de datoria lui s-i manifeste aprobarea pentru
concertul Bacii, poate chiar s-i ofere concursul efectiv. Timid ns, nu vedea
modalitatea. Bine pregtit pentru a servi scopurile Adei, nu lipsea dect ocazia.
Aprobarea lui rmnea nc tacit. Vorbea puin, n genere, i plvrgeala
neobosit a Adei ajuta mult cordialitatea dejunurilor de familie. Foarte deteapt,
cu oarecare instrucie, Ada, care nu cunotea meditarca i reculegerea,
conversa permanent. Conversa banal, fr pretenii, aa c nu era obositoare.
Puteai rspunde sumar sau puteai s nu-i rspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele
bune pentru lector: fr opinii i fr stil, dar informat i lesne de parcurs. ntr-
una din zile, pe cnd Ada, bine informat de la Fedor, povestea n ce stadiu se
gseau pregtirile, Marcian se exprim n termeni att de clduroi, c prinesa,
care nu lsa s-i scape momentul, l rug pe loc s-i dea voie s comunice doamnei
Hailipa vestea glorioas c maestrul va asista, dac nu chiar va participa la audiie.
Astfel provocat, Marcian ngim c era pentru el o mare bucurie s cinsteasc un
festival Bach, dar c... Ada nu-i permisese s se rtceasc n dificulti i
reticene. i mulumise cu entuziasm pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru mu-
zic. Din partea lui Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar l
implicase fr de scpare.
Odat obinut ca Marcian s cnte la faimoasa audiie, Ada, narmat cu un
aa de preios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi ntmplat i prin orice
mijloace, s ptrund deodat cu Marcian la Hallipii-Drgneti. n tot acel timp,
tocmai fiindc lucra aa de mult la amorul ei pentru Lic i la cariera lui
social, era nevoit s-l neglijeze, evitnd ntlnirile riscante, mai ales c raporturile
cu Maxeniu erau tot ncordate. Pe Trubadur Ada nu-l putea pune la curent cu politica
pe care o ducea, fiindc tia c nu vrea s aud cu nici un chip de Drgneti i ar
fi fost n stare s strice tot. Lic nu avea intenii, nici prevederi i era nedumerit
de rceala ei. Gesturile de fug nu le mai avea acum dect din obicei, nu din
convingere. Trecuse pragul despritor al celor dou medii sociale i prinsese
gust s rmn dincoace, unde i condusese destinul lui de parvenitism, de care
destin ncepea s aib contiin. Pentru norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel
dect trata pe mahalagioaicele lui; felul sta avea pentru ea savoare, un gust
uor de usturoi, ce-i plcea finresei. El se purta cu ea aa pentru c avea
firea prea format ca s i-o schimbe i pentru c temperamentul lui l slujea
bine acum ca i totdeauna: nu fusese niciodat refuzat de femei pentru a avea
ndoieli. Acum ns inea la "postul" lui de lng Ada, nu numai pentru c era o
drcoaic oache, ci pentru toate acele profiluri de situaie i confort cc-l
prindeau treptat n mreaja lor, l converteau de la haiducie, l ispiteau cu o aventur
mult mai valoroas ca cele din trecut. Fluiernd, dar fluiernd acum cu o nuan
schimbat, rmnea tot uuratec i indiferent, mai avea capricii i salturi de
cal nrva, dar se dase la coard. De aceea sta uneori n drumul Adei
dinadins i se ntreba ce nseamn rceala ei. Bgase de seam c numai n
public era aa ano i-l linitea atitudinea ei atunci cnd se ntlneau sin-
guri. Era tot aprins i tot decis s duc planurile la cpti bun. Lic se gndea
c trebuie s fie vreo chichi, dar nu se obosea n cercetri. Bine construit pentru
plutire, se lsa purtat de ap, n firul ei. Lsa s lupte pentru el cine trebuia i
cariera lui se fcea fr osteneal.
Ca s se distreze, Lic fcea vizite croitorului lui Whip. Se ncurcase acum cu
dou rnduri de haine: "Nepltite n-o s rmn ele!" i zicea cu o njurtur.
Ocupaia asta era foarte bine inspirat. Lucra pentru scopurile prinesei Ada. i lucra
viitoarea siluet social, care siluet, de cea mai mare importan pentru o carier
de acest fel, nu se putea obine dect din frecventarea familiar a unui croitor bun.
Lic sta adesea la cafea i igar ca un musafir, n atelierul domnului Paul, pe
pragul dintre calitatea de client i cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie l
slujea bine. Asista n mod familiar la confecia acelor "cap de opere"; lua parte n
intimitate la acele elegante; vzute astfel n stare de genez, hainele de lux i preau
accesibile, nu-l mai speriau. Biei buni i simpli n cma de zefir, domnul Paul
nsui n vest, confecionau acel chic aa de impuntor. Astfel privit din
atelier, prin ua de comunicare, nsui snobul nesuferit Trubadurului, care
trebuia s poarte acel veston perfect, nceta de a pare arogant cum era pe pist, la
curse, sau pe scara de marmor a palatului Maxeniu.
Po-acolo, prin dos, Lic intrase la nceput cu mister Whip. Domnul Paul lucra
croitorie cu dou intrri separate, pentru dou feluri de clieni: jocheul cu punga
groas i sportsman-ul care i fcea reclam. Acelai pre era optit stpnului,
ca o graie, i jocheului ca o concesie amical. Mai mbrca cu preuri mai mari
pe oricine putea plti bine firma, dar marea diplomaie a domnului Paul era c tia s
refuze. "Nu pot nici cu 10.000. Am clientela mea!" Victimele refuzului erau selectate
uneori dup aspect i alteori dup toanele domnului Paul i ale premierului
iniiat. Printr-o ntmplare, premierul era tecucean. Duioas concetenie cu Lic.
Cunotea pe Braim croitorul, cafeneaua Jigal i grdina public. Uneori Lic i
scotea vestonul i ncerca vreunul abia terminat, croit dup ultima mod. Biat bine
fcut, i sta bine, dei l schimba mult. Deprins cu aspectul lui sprinten, desenul nou
al trupului i se prea curios acolo, n oglinzile mobile. Ca i Ada deunzi, admira
acolo pe domnul acela grav, care din profil i prea strin i i recunotea cu
plcere, din fa, capul cu mica frez pe frunte. Fcea astfel repetiii folositoare, dar
nu cuteza nc s-i nlocuiasc vestonul secret ce-i fcea crup, cu buzunarele
puse sus ca s-i afunde n ele minile fr lucru. Se lsase ns ispitit s comande
un rnd de clrie i unul de ora, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu
diferena c jocheul era urt ca o maimu i Lic era biat nostim. Nu grbea
lucrul, ceea ce era explicabil, dar fcea vizite dese i se deprinsese cu
magazinul de lux. Atunci cnd, mai trziu, avea s intre prin ua principal n
laboratoriul eleganelor domnului Paul, atitudinea lui familiar avea s par celorlali
clieni distins i bieii aveau s fie recunosctori unuia care, cu toate c a ajuns
aa de bine, a rmas tot drgu cu ei.
Pentru ziua curselor Lic inaugurase costumul de clrie. Domnul Paul, informat
de Whip asupra strii de lucruri, fcea mereu credit. Inaugurarea avusese succes.
Whip ctigase o curs important, i n alergare proprie Lic sosise al doilea. Mai
pariase cu ctig pe un cal necotat, dup recomandaia lui Whip, i ncasase
bani frumuei, apoi, ceea ce nu era de lepdat, fusese remarcat de publicul
feminin. Surprinsese vreo cteva cuconie care cercetau pe Ada despre ei. Ada, dintr-
un dublu interes, nu-l recomandase nimnui. Nu vroia s-l mpart cu altele i nici
nu se mai mulumea pentru el cu situaia actual. Odat ce Lic putea fi unchiul
oficial al doamnei Hallipa, la ce s se mai brfeasc c prinesa Ada triete cu un
dresor. n ziua curselor era rece i vnt, Lic, totui, ingrat cu raglanul, i
artase pn la sfrit hainele noi, care aveau factura perfect a lui Paul, n
plus acel ceva mai llu, cu care Trubadurul, prin felul de a purta, corecta rceala
englezeasc a croielii. Tocmai fiindc era rece i vnt, prinul Maxeniu cu demi-
palton i cache-nez de ln era foarte indispus. Ada, n ateptarea rezultatului,
era aa de nervoas, nct succesul i calmase numai grija, dar nu-i dase toat
plcerea ateptat. Aa c perechea Maxeniu, dei triumftoare, primise fr
destul entuziasm felicitrile. Pentru Ada, scopul de a lansa acolo pe Lic fiind prsit,
acel succes nu mai avea rolul de cpetenie. Maxeniu, felicitat mult i asupra
bunei lui nfiri era mbuibat de arsenic se enervase; aadar, era
tratat n public ca un bolnav care merit complimente cnd arat mai bine! Acei
imbecili dau astfel argument nou Adei pentru avariia ei! Tot necazui lui, firete,
cdea pe Ada.
Ce nevoie de cai de curse!... Ca s aib matre d'curies?... Ca s-i scoat la
lumin haimanaua?... Risip de bani din vanitate i desfru, pe cnd el era nevoit
s nghit praf i vnt i s asculte cum se mir lumea c nu e nc mort.
Din attea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse face lui Lic elogii
publice, nici particulare. Cam descumpnit, Lic vrse pumnii adnc n buzunarele
stilizate, cu gndul la toanele femeii i la contul lui Paul. Cum ziua curselor, cu
tot succesul, nu fusese reuit n ce privea amorul, n loc de chef cu mister
Whip i n lips de alt petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, Lic hotrse s se
duc la Sia, amintindu-i brusc de ea dup o uitare cam lung.
Dincolo, Ada, care i nchipuise i ea altfel urmrile acelei zile, era
argoas. Din ntmplare nu aveau pe nimeni n seara aceea la mas. Marcian se
scuzase, ceea ce fcea pe Ada s se gndeasc la cine tie ce plecare brusc a
artistului cu vreun angajament neprevzut, tocmai acum cnd i era aa de ne-
cesar. Starea asta de spirit nourat adusese o furtun. Abia ajuni acas, cu
plria nc pe cap, Maxeniu rencepuse atacul mpotriva haimanalei i pentru
Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, care tia s-i lucreze afacerile cu
atta rbdare, avea ns i mnii repezi. Dete lui Maxeniu replica pe un ton
ridicat i curm brusc discuia cu una din acele hotrri imediate:
Ca s se isprveasc, zise, domnul Petrescu va fi concediat. De mult insista
s plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea s lucreze pe seama lui ca profesor de
echitaie... i leafa pe care o avea domnul Petrescu desigur c i va fi de ajuns
ca s pleci unde vrei i cnd vrei.
n timpul din urm Maxeniu trecea cu boala lui printr-o faz de stagnare pe care
o putea confunda cu binele. Artificiile medicale i ddeau o potolire. n faa acelor
declaraii neateptate i obraznice fu atta de surprins, nct i uit egoismul
salutar i se simi gata s se repead, gata ns s cad. Se lipi de perete,
proptindu-se pe picioare anevoie. Simea n piept un gol mare ca o bolboac
deschis n el. Fu numai un moment, i reveni, se mir de a se simi teafr ca de
un ru nou i nelinititor.
Ada trntise ua i ieise. Aadar, dumanul asupra cruia i exercita
persecuia, subiectul revoltei lui, obiectul ocupaiei lui disprea. Haimanaua n-avea
nevoie de slujba prinului Maxeniu, nu era destul de nalt pentru domnia-sa. Nu el,
Maxeniu, era cel care, demn, indignat, l gonise, ci domniorul ntorcea spatele
cnd i plcea!... Lsa caii, periclita totul, i btea joc!
Un interes subit pentru serviciile lui Lic cuprinsese pe Maxeniu. Se credea
ofensat direct de aceast demitere, se credea pgubit. Era pgubit numai de acele
ruti ce-l ineau ncordat, cu care mbuiba necazul i prsirea lui. Pe cine s
mai spioneze? De ce s se mai plng?... i ce folos, avea acum?... Dar ce
putea nsemna acea comedie? Se sturase femeia i-l zvrlea?... Era s-i aduc
acum pe altul! S aib alte ncercri, alte turburri! Se deprinsese cu starea de
lucruri. Sau poate cutau s scape complet de sub supravegherea lui?... Poate c
femeia, ca i banii ei, vor merge tot acolo, dar fr de controlul lui, rpindu-i
voluptatea i alimentul curiozitii. Vroiau s-l prade i s-l lase pustiu ntre
chiuvete i fiole!... i obrznicia mitocancei! i oferise leafa grjdarului... Cei cinci
mii de lei nemeritai, neateptai pentru acea haimana de uli, lui, prinului
Maxeniu, pentru sntatea lui scump, pentru plmnii lui preioi!... Profesor de
echitaie?... Suna bine, i elevii, desigur, i-i va procura servindu-se de
numele i de prestigiul lui Maxeniu, iar banii pentru Leysins, banii cei muli, dac
elevii nu pltesc bine, vor merge la profesorul de echitaie.
Vzuse hainele noi ale haimanalei. Se nvrtise doar ca o sfrleaz sub ochii
lui i ai lumii, n talie, zvelt i sntos... Se nvrtise fr ruine pe dinaintea
ochilor lui galbeni i nu mai prea un vagabond... Maxeniu bgase de seam c
avea aerul unui domn, aproape a unui om de lume! Canalia!... S plece dup ce se
nolise... i pe el s-l omoare... Chiar adinioarea era s moar!... Ada nu-l mai
reinea. l gonise chiar: s plece cnd i unde vrea! Nu-i mai trebuia alturi de
ea o fanto. Nici de asta mcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic.
Maxeniu nvins, fr aprare, ar fi vrut o protecie, fuste de femeie lng care
s se adposteasc. Nu se gndi la mama lui, la frumoasa Zaza, cu snii ca dou
globuri. O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca s-o deranjeze fie chiar n
amintire. Se gndi la Elena, acea logodnic sever care-l alesese i-l respinsese.
I se pru c alturi de ea ar fi fost aprat, sntos, fericit. Se scuz c n-a tiut s-
i cultive norocul. i nchipui c viaa de acum a frumoasei doamne Hallipa-
Drgnescu ar fi fost a lui: casa mrea de pe bulevardul Catargiu, averea trainic,
reputaia acelei familii, totul al lui!... El ar fi prezidat concertele din Bach, deoarece lui
altdat fata modest a moierului Hallipa i cnta la pian n serile de toamn.
Astfel ntoarse, gndurile prinului slujeau de minune planurile Adei, planurile care,
prin concertul Bach, trebuiau s asigure viitorul lui Lic...

... Cu vrful ghetelor roii, voite mai strmte totui dect cerea moda lui
Lic l plcuse totdeauna gheata strns pe picior Lic mprtia n drum spre
casa Rimilor mormane de foi uscate; unele cntau ca o ghitar cnd le zdrobea,
altele putrede ca un covor de Smirna i toate vopsite la fel cu rochiile femeilor,
care nu mai vroiau s poarte dect culori de aur textil, proaspt ori vechi, i culori
de rugin.

IX
 Cnd doamna Vera, de dup brise-bise, pndise cteva zile n ir la toate
orele i mereu zadarnic venirea lui Lic, trecuse prin numeroase faze ale
curiozitii i decepiei. "N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi avnd de nu
vine?... Lipsete, pesemne'... S tii c s-au certat!... Se vede c l-a luat
dracu!..."
Cam acestea erau etapele nerbdrii pe care le petrecuse doamna Vera.
Bgnd ns de seam c brise-bise-le, tot sltndu-le, fcuser dungi, le potrivise
cu grij la loc, i se retrsese n mijlocul odiei la masa de nuc, unde fcea
pasiene. n interesul cucoanei Vera, Lic ocupa un loc nsemnat. Era viaa privit din
observatorul fix al unei camere bine scuturate, fr de oaspei, fr de ntmplri, i
cu lumina primit pe o singur fereastr. Doamna Vera, n urma unui atac, trgea
un picior i nu ieea niciodat din cas.
"Fata ceea, infirmeria de la doctor, ieise i ea mereu la poart, dar
degeaba. Parc un brbat ca el avea s-i bat capul mult cu una ca ea!... Se
cunotea de atunci! l ndopa ea cu bunti n pachete!..."
Dar cucoana Vera vzuse cum o dat aruncase poria pe maidan, i trebuia lui
cadouri de la ea!... Nu gsea oriunde!... Era drept c de la Dnule din Piaa Mare
pn la moica Mari, de la cpitanul de intenden cu nevasta uuric, pn la
casa de marmor a finarului Razu, Lic nu ducea lips de aprovizionare.
Sia vzuse ultima oar pe Lic n ziua cnd venise s-i povesteasc ntlnirea
lui cu domnul glbejit, care conducea un dog-cart, nhmat cu un murg stranic i,
alturi de demnul galben, edea o cuconi oache ce-l mncase cu ochii ei
aprini. Sia ascultase ntmplarea cu un fel de pic pentru cunotine i
aventuri aa de nsemnate i care preau a ispiti aa de mult pe Lic. A-
teptase ns cu nerbdare vizita urmtoare ca s afle ce-a mai fost. Zilele
treceau i Lic nu mai venea. Pe msur ce ntrzia, Siei i cretea paraponul
asupra acelor strini, ca i cum numai ei puteau pricinui lipsa lui Lic. Se
pregtea s-l primeasc cu bosumflri i cu ruti despre acei "boieri mari". Chiar
pe ploaie Sia, de altfel impermeabil, ieise din nou n poart pn trziu. i
zisese cu prere de ru: "Uite c nu vine!" apoi cu vulgaritate: "S-l atepte cine l-
a mai ateptat". Dar tot ea l mai ateptase, i tot zadarnic. Conchisese la
fel cu doamna Vera: "S-l ia dracu!" Nu se gndea la lipsa lui cu vreo alt
ngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Credea c numai o aventur l-a putut reine: se
ntreba care i de ce lipsete mai mult ca alt dat. Necazul ei venea din dra-
goste pentru Lic i se exprima prin nrire i prin mojicie. Lina era prima ei
victim. Sia, care era cu Lina de obicei ndrtnic, acum fcea dinadins tot ce
putea ca s-o supere. Lina avea un suflet miezos i puhav ca pinea moale,
dar avea i micile ei manii inofensive: un ghem de ln pe care nu-l suferea s
i-l deire nimeni; cabinetul medical ce sticlea i unde nu vrea s se
amestece nimeni; o boccea unde aduna resturi i era bnuitoare cnd i
lipsea un iret sau o panglic i, mai ales, ifonierul unde nu umbla dect
ea.
Sia umbla acum vraite prin camera de consultaie, rvise bocceaua,
i de aci porniser mari conflicte cu Lina. Nu se purta mai bine ns nici cu
doctorul Rim; ui trntite, nici o vorb de omenie, nici o ngrijire preioasei
snti, de cnd lipsa lui Lic i da toane.
Doctorul Rim, suferitor, cnta nainte, pe diferite tonuri acel: Oyra! care
dezlnuise ironia amicei Nory. Melodia i avea indexul ei pe buzele uscate i
ilustre ale lui Rim, era o cheie instrumental, un diapazon al strilor lui
sufleteti. n ce privete originile acelui Oyra! n obsesia doctorului Rim, ele erau
mai deprtate. Pe timpuri, Rim obinuia s fac muzic de camer o dat pe
sptmn la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde domnul Schmidt,
farmacist, inea contrabasul, profesorul Rim vioara sau flautul, domnul Tuchte de la
Kunstverein din Viena acum patronul unei lptrii model profesa violoncelul,
i doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoas i virtuoz! Col de lume tihnit
i nebnuit n zgomotul oraului.
ntr-una din acele zile blnde, n pauza danturilor de Brahms, doamna Schmidt,
ca glum, pusese o plac la gramofonul nou al tnrului Schmidt, o haimana de
licean, francofil aprig, i care proclama c neamul Schmidt e pur alsacian.
Placa era vestitul Oyra!, melodie purtat prin toat Europa de turneul revistei Tour du
Monde. Oyra! nu era numai o canonet care a prins, era nsui afiul muzical al
acelei reviste, afi ce-i nfigea persuasiunea n mintea spectatorului, pe calea
auzului. Canoneta coninea toate duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de
figurani; coninea atmosfera ncrcat de pudr, fard i parfum, de decolteuri,
de poleial, de lac nou, de pijamale nchise, de fuste nvoalate, de maiouri lipite,
de dans i contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scen la sal. Detepta
n spectator multiple senzaii care zceau n el latent. Orchestra fcea s tresalte tot
jazz-ul pe care-l poart oamenii n muchii alelor i, astfel, melodia le da,
complezent, napoi ceea ce anume mprumutase de la ei.
La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o veselie frenetic.
Singur, imun, doamna Schmidt privea cu indulgen cum aceti oameni serioi
erau deodat cam "ui", cum ar fi zis Lina n moldoveneasca ei singuratic.
Acces trector, de altfel, cum bine credea doamna Schmidt. i iat c, dup
atta timp, cnd quartetul Schmidt era de mult dizolvat, Oyra! reaprea pentru a
consemna starea liric a doctorului Rim, care, desigur, i uitase cnd i cum
cptase n el acel ritm dezordonat.
Oyra! Oyra!. Aa primise ntr-o zi Rim pe Nory, plin de bun dispoziie. i
acum nc fredona Oyra!. Fire delicat, Rim i da seama de motivele filiale care
enervau pe Sia i cuta cu discreie i rbdare s-o mpace. Dar rbdarea lui ca
i lipsa lui Lic, ca i ursuzlucul fetei erau cam de mult. Cum Sia lipsea acum
des de la postul ei, Rim se vzuse nevoit s renune la bucuriile convalescenei, s
se ie singur pe picioare i s se gndeasc cu nduioare la cursul lui de
anatomie, fcnd n secretul cugetrii aprecieri asupra "fecioarelor nsprite" i
cernd cu ifos i enervare bunei Lina, "linite", pentru a putea relua studiul
vioarei, probabil n raport cu concertul Elenei Drgnescu. Linite nu prea era,
deoarece Lina, cu toat buntatea ei, nu putea ndura obrzniciile Siei. ntr-o zi,
scoas probabil din fire, dase fetei o palm. Scandalul totui nu ajunsese pn la
Rim, fie c nu auzise, fie c nu vrea s fac dreptate ntre femei, fie c voia s lase
pedepsit puin pe fecioara nvrjbit.
Sia suportase palma mai bine dect era de ateptat. Nu raportase, nu
protestase, dar nici nu se corectase. mpinsese cutezana pn la ifonierul sacru.
Acolo, Lina, n afar de rufe i bani, inea o caset din trusoul ei de fat, ncuiat
i interzis ca i camera nevestelor din Barbe-Bleue. ntr-o zi, Lina, ntoars din
ora pe neateptate, gsise pe Sia la ifonier cu caseta n mini, neviolat
nc. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca nsui doctorul Rim, cuprins de
panica unei vduvii neateptate, s ajute babei s-o aduc n fire.
Sia dispruse i se ntorsese abia seara, trziu, pe furi iar. Cnd a doua zi
Lina cercase s zbiere la ea, nu avusese putere i nici nu vrea s moar pentru
o "strigoaic", cum i zicea acum. i spusese numai s plece din casa ei, uitnd chiar
pe Lic. Intervenise ns Rim ca pacificator, cu demne cuvinte de mil pentru fata
orfan, "prsit de un tat vagabond i de o mam necunoscut". Argumente
care fcuse Linei impresie. Cum Sia, fa de riscul de a fi izgonit, prea mai
cuminit, o linite cuprinsese casa ispitoare a Rimilor, cnd, ntr-o zi ar fi
fost poate imprudent s i se zic bun Trubadurul Lic reapru, schimbat, ca un
om ntors dintr-o lung cltorie. Nici doamna Vera, ce-i luase cu totul
ndejdea, nu-l vzuse sosind i nici Sia, care tot mai pndea din cnd n cnd
strada. Era, e drept, ora cam ntrziat; dup terminarea curselor, Lic nu putuse
rezista ispitei de a-i arta hainele noi, de a vorbi sub nasul profesorului de
mister Whip, de Bell I i Bell II, ctigtorii zilei, i de noile lui funciuni, ce-i
preau deopotriv cu orice onoruri universitare. Lic sunase deci de-a dreptul din fa
i i deschisese cu ceva ntrziere chiar Sia.
Ei a! zisese n primul moment de surprindere.
Sunt acas? ntrebase Lic indispus de primirea necioplit.
Cine... acas?... Da, sunt!
Cu att mai bine! rspusese Lic uluind-o i mai mult.
El, de fapt, venise ca totdeauna s plvreasc cu Sia, dar dorea s fie vzut i
de boierii Rim; Sia ns, cu mutra ei ursuz i cu vorba ei mojic, de care se
dezvase, i stricase cheful i-l jignise n ceva proaspt lustruit i subiat din
persoana i manierele lui. Intr deci la Rimi primit de Lina cu ovaii ca fiul risipitor.
"Biata Lina!" gndi Lic condescendent. Rim fu vdit impresionat de hainele
domnului Paul i de termenii tehnici ai curselor. Trata pe Lic ca pe un musafir
de elit. Lic, cu gestul rotund i fraza lefuit, fr s-i dea seama, imita pe
cei de-acolo din tribune, i repeta rolul verbal, aa cum i repeta "inuta" n
atelierul lui Paul. Buimcit, Sia rmsese ntr-un col. Ghicea c Lic e acum un
tat pe care l-a pierdut i mhnirea strbtea crupul ei masiv ca un fel de cramp.
Nu intervenea cu nici un cuvnt ca s curme aiurrile lui Lic. Zpcit, nu putea nici
s aud bine, necum s neleag acea limb nou i acele grozvii pe care le
povestea. De prin toate locurile pe unde, fr alegere, o purtase Lic, prinii i
povetile de cai i preau "murdrii". Lina, ncntat, i supsese parc gua i
comandase fetei s aduc bomboane i ap. Nebgat n seam nici chiar de
dobitocul de mo, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea s le uite, nici s le
ierte niciodat nici unuia. Sta acum ca o stnc care se strduie s cad ucigtor
peste alii i, n truda ei, se sfrm. Abia spre nou, ca unul care tie la ce or
se prnzete n lumea bun, Lic plec, lsnd o impresie excelent soilor Rim,
care schimbaser ntre ei priviri i cuvinte aprobative. Lina nu mai putea
acum fi ruinat de vrul ei de-aproape i Rim ar fi dorit s tie adresa
croitorului i gndea c revenirea lui Lic nsemna i revenirea bunei dispoziii
a Siei. Menajul Rim condusese pe Lic pn la u, pe cnd Sia rmsese nc pe
loc nmrmurit. Apoi se urnise brusc i, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese
pe Lic la poart.
Ai fi putut s-i mai schimbi apucturile, stnd cu oamenii tia distini,
unde am avut grija s te aez! i spusese Lic cu vocea rece i modest a
unei mustrri cuviincioase.
Sia deschisese la el ochii prostii.
Ce, era nebun? Erau 19 ani de cnd l auzea vorbind i acum nu-l mai
recunotea. n zidirea ei compact, cltinarea ideilor puine, nfipte adnc, fcea s
se cearn un moloz ce-i zpcea orice nelegere. Ieise dup el pentru ca, n
sfrit, s-l vad, cci acolo n birou nu-l vzuse, s-l aud, cci nu-l auzise, i s-
i vorbeasc, cum aveau ei deprinderea s vorbeasc. Vrea s-i fac mutre i el s-o
izbeasc, i pe urm iar, nvoii, s i se plng, s-i spun cum a fost btut de
cucoana Lina, pe cnd el, musiu Lic, se plimba cu prinii. S-i rsufle tot necazul
cu drepturile ctigate i s-l anune c ea acolo nu mai st, spernd c Lic acum
nu mai are nevoie de leafa ei i dorind iar viaa de altdat. i Lic o trimitea
s nvee purtare de la Rim i Lina... i cum?... vorbindu-i ca la teatru! Sia,
cnd se ntmpla s cad, se scula de jos anevoie, cnd edea pe o parte, greu
se ntorcea pe cealalt. Nu gsise nici un rspuns. Lic pusese minile n buzunar, le
scosese cu grab i dusese un deget la plrie...
Pleca!...
Sia se trezi alergnd pe trotuar dup el i spunndu-i nici ea nu tia cum
i veneau cuvintele aa de la locul lor:
Nu mai tii de fie-ta. M lai stora... Te-ai dat cu prinesele!... S tii c
am s m iubesc cu moul!...
Ca s n-o plesneasc n strad, ntr-o zi de derby, Lic, cu o stpnire
admirabil, uierase ntre dini: "Moa-ta!" dei modica Mari nu avea nici o
vin.

Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale s-i ajung idealul!
Sia nelesese bine adevrul; adevrul, adic pe Ada, cum i tot ce o lovea
pe ea n mruntaiele iubirii pentru tat-su. De aceea chiar spusese cuvinte de
ruptoare. Cci era ruptoare ntre Lic i fata lui, pn atunci aa de legai n felul
lor. Lic nu avusese talente paterne i nici nu auzise cumva vocea sngelui. O
luase copilrete ntr-un moment de necaz i o pstrase aa cum tiuse el,
pentru c lucrul se artase a nu fi prea greu i pentru c era biat bun i
nepstor. De cte ori nu plecase i alt dat, lsnd-o speriat i ursuz.
Drumul lui ns atunci se ntorcea mereu pe acelai circuit. Acum apucase
nainte pe un cmp de alergare cu obstacole, cu anuri, cu garduri duble, cu
handicap i potou de sosire. Poate c hainele domnului Paul i travestise firea
ca i nfiarea.
Sia se ntorsese n cas, dup plecarea lui, cu gndul s-i pstreze, de nevoie
cel puin, locul la Rimi. Nu tia nc ce va face. Sta tupilat n ea nsi. Buna
Lina o credea ns pocit i, cum Lic fusese sever, se simi dispus spre
indulgen. Avea nduiori: Biata fat! Crescut prin strini! Lic fcuse tot ce
putuse, dar el avea acum alte obligaii... Noroc c Rim era de zahr, i Sia se putea
fr grij ocroti la ei!... Cine tie cum vine timpul! Poate gsete s-o mrite,
i Rim consimte s-i dea acolo o mic zestre.
Seara, n birou, pe cnd Rim tlmcea ncet deoparte cine tie ce vorbe cu
fata, Lina fcea astfel de visuri, blnde ca lna de pe ghem.
Rim studia acum regulat vioara i prea din nou satisfcut de preludiile
interioare. Rencepuse facultatea i survenise vizita foarte interesant a
gemenilor Hallipa, ntori de curnd din Germania, cu diplome curioase chiar
pentru doctorul Rim, admirator al coalelor de-acolo.
Bieii, plecai din clasa VII-a, fiindc nu puteau scoate liceul la cpti, aveau,
dup cinci ani numai, diplome de farmaciti, n care se vorbea i de
bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea doctori i bacterologi. O foarte
variat repartizare pe specialiti i o organizare foarte divers a studiilor
cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie de
echivalat n ar i erau speculate de ei necinstit.
Trebuie s fi splat scndurile la vreun laborator! spunea Nory necrutoare
despre cei doi tmpii.
Gemenii Hallipa, fr s fie deloc tmpii, consecvent ns cu naterea lor n
dublu exemplar, trebuiau s se mulumeasc cu jumtate din orice fel de valoare. Se
completau ns de minune ntr-un singur individ, care nu era deloc banal. Scunzi de
tot, slbnogi, cu urechi largi, transparente, cu fruni nguste i ochi mici, irei,
erau uri, dar aa de ndatoritori i vorbrei, c erai nevoit s-i primeti de
buni. Abia sosii, ntreprinsese mpotriva lui Doru Hallipa, tatl lor, un proces mare
pentru deturnare de avere, proces n care aveau o atitudine solidar, aa de
repulsiv, c erau infam cotai la Palatul de Justiie, unde totui exista
deprinderea de a privi infamia. i urmreau procesul i n viaa particular
printr-o propagand activ de calomnii; mpnzeau cu doleanele lor pe toi
cunoscuii i rudele. La auzul calomniei lor, Nory srise, gata s-i bat, i Mini
se recuzase indignat. Acum devenise asidui n casa Rim i prosternndu-se n
faa profesorului i linguind pe buna Lina, ctre care calomniile se schimbau n
lamentri de victime. Cum preau aa de ndatoritori i cum nu se atingeau de
Lenora, Lina zicea de ei: "Bieii biei" i i poftea la mas.
Rim era acum din nou maleabil i bine dispus, i traiul familial iari
plcut. Linei i venise ideea c poate unul din cei doi gemeni ar putea lua n
cstorie pe Sia. Doctorul mai tii? i luase poate dinadins sub protecia lui.
Totul prea a merge bine. Buna Lina se nela, n orice caz, asupra unui punct; zicea:
"Unul din bieii tia" ns ei erau inseparabili n orice fel. n adevr, nu erau
numai gemeni, erau chiar caz mai rar doi prunci adereni, astfel conformai, c
separarea lor fusese lesne de operat. Pstrase ns o comunitate de funcionare
moral i chiar fizic. De-o asemnare perfect, pronunau cuvinte laolalt, aveau
gesturi simultane i idei similare. Uimitori atunci cnd erau la un loc, de-i
ntlneai separat, gndurile i reaciile lor erau comune, chiar fr nelegere. Sau
te gseai n faa unei duble eprubete, n care circula acelai lichid toxic, sau ineai
unul din cei doi poli ai unui aceluiai fir. Nory spunea c degeaba ocrte pe
cte unul, unde l vede, simte c jumtatea i-a scpat, i lui Mini i se prea, cnd
unul i sta n fa, c cellalt o pndete dinapoi. i era fric de ei. Pe lng Rim se
pripiser temeinic. Prea c doctorului i lipsise nainte de ei elementul plcut al
linguirii. Biei de ncredere, care ghiceau lesne i erau discrei. Aveau o
curioas inteligen: mediocr i perseverent, obtuz i sfredelitoare. Rim fcuse
demersuri i obinuse ca cei doi s funcioneze ca laborani provizorii pe lng
cursul lui, pn la crearea unui laborator analitic. Cu toate c nu era vorba tocmai de
treburile din diplome, gemenii se ncumetau s ias din ncurctur, iar Rim credea
c la facultate, ca i la el acas, doi ucenici de felul acela i puteau fi de folos.
Ei se mulumeau deocamdat, drept laborator, cu o odaie din subsolul facultii,
de unde intendentul fusese deplasat. Viermui subterani, se simeau bine la
ntuneric. De altfel, aveau comunicaie liber cu slile suverane unde trona Rim.
Acest "liber parcurs" le dobndise curnd influen printre studeni, care fceau apel
la ei pentru cereri de favoruri la profesor. Refuzau ostentativ orice intervenie, dar
serveau lturalnic pe cine le convenea.
Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital i dimineaa i ngduia
bucuriile gospodriei. Baba mbtrnea i se impunea o revizie. Luase n primire
casa, din pod pn n pivni. Crezuse ocazia bun pentru a forma pe Sia. De
nevoie, fata deocamdat se supuse, muncind ns ct mai puin i mai prost, aa
c Lina pierduse ndejdea s scoat ceva din ea. Dup-amiezile, fosta infirmier sta
tot n birou, unde acum era poreclit secretar. E drept c deschidea cu
scrupuluozitate corespondena, din nrav ru i din sperana de a gsi ceva de la
Lic. Rim prea mereu radios i tainic i fredona mereu pe alt ton: Oyra!.
Ieise din faza auto-intoxicaiei i a nostalgiei sentimentale i apucase
calea ndatoririlor. Sia, plictisit de "cocoana Lina", hain pe Lic trdtorul, fr
nuane n firea ei primitiv, neglijnd tranziia, tocmai se artase accesibil. Rim,
mai rafinat, savura aceste promisiuni, totui nu pn la msura unor ntrzieri
exagerate. Nu mai era acum sclavul fericit sau chinuit; era stpnul unei situaii.
Avea totui cu sine nc unele probleme de rezolvat: nu-i nchipuia care va fi
procedarea. Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. Vulcanic n
imaginaie credea el avea un temperament precaut i mpodmolit. Faptele
cereau mai mult o pregtire matematic dect se puteau bizui pe o desfurare
neprevzut. Rim nu gsise nc formula. Dar, struitor se gndea la ea, i cu o
rafinat rbdare. ntr-una din seri, o discuie mai poetic ca de obicei l fcuse s
caute n bibliotec un tom al lui Don Juan, pe care-l cumprase pentru preioase
ilustraii vechi. De data asta ns fcea apel la text i, cu ochelarii frumos
aezai, pe cnd "doamnele" cum zicea lucrau n ordinea familial a biroului,
Rim cu un surs protector, rugnd pe Sia s dea trei lumini, parcursese pe Don Juan
fr s fi gsit ns informaia dorit. i zicea c lucrarea nu e ndeajuns de bine
dezvoltat i cam lipsit de precizi-unile cuvenite. Avea negreit i impresia c
circumstanele oarect difer; c Don Juan, care totui era "prototipul'' i
deci i patronul lui, ar fi avut o personalitate ntructva deosebit. Cu papuci
i pijama de flanel scoian maron, doctorul Rim repusese cu grij textul la locul
lui, nedumerit i conchiznd foarte judicios c n cadrele vieii de acum impulsiile
se vd mpiedecate de cureni contrarii i micrile inimii sunt oprite de obstacole
mrunte. Dimpotriv, socotea c breviarul lui Don Juan i desfura faptele n
decorul, chiar pentru acel timp, unor posibiliti numai imaginare i al unor
obstacole nchipuite! Se cerea deci plan, metod i chibzuin proprie. n aceeai
inspirat sear, Rim luase vioara i, neschimbnd tema, cntase Don Juan-ul lui
Mozart. Cum de mult nu se auzea dect severul Bach, doamnele fusese plcut
surprinse i desftate de neateptata melodie ce se rsfira din degetele
crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid greoi, dar circula; se fcuse
aproape dousprezece adevrat orgie pentru casa Rim. Sia csca indecent i
Lina nu se mai putea urni din fotoliu.
Ai bgat de seam, Lina, pasajul n sol, zise Rim, fcnd pe buna Lina
prta emoiilor artistice.
i venise o idee! "Tot eu singur", i zicea cu ingratitudine ns, deoarece,
indirect, tonul lui Don Juan l ndrumase spre sugestia muzicei i ideea tot pe
calea aceea o gsise. Nu era deloc o idee melodic, dar era o idee practic: aceea
de a renuna la orice metod; de a intra direct n materie la prima ocazie potrivit.
Ideea lui gsise o ncurajare imediat. La ieirea din birou, Sia, care bloca ua,
nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o ciocnire. Un surs satisfcut
pe buzele uscate nsoise pe Rim la culcare.
Avea iluzia i remucarea c a fost brutal, ceea ce se transforma n: "a fi
brut", deci un element invincibil al naturii victorioase. n noaptea aceea doctorul Rim
veghease trziu. Ca un ho, pe vrful osetelor de ln din cauza gutei se
dusese din nou n birou i scosese dintr-un sertar un preios i autentic
exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar sub regen. Doctorul Rim,
muzicant i colecionar, era rspltit de pasiunea lui pentru art.

O aventur amoroas, urmat de ncercare de sinucidere, dusese pe Mika-Le

ntr-un spital. Acolo descoperise c infirmiera Sia era vara ei bun i profitase de
mprejurare. Ursuza de Sia se artase bucuroas de verioara linguitoare care
vorbea de "frumosul nenea Lic"! Sia rugase pe Lic s ajute pe nepoata
nevoia, i Lic, din cine tie ce toane bune, intervenise la doctoria Lina,
biroul lui obinuit de binefacere.
Spune sor-si s-o ajute! decisese Lic, apucat de interes pentru nepoata
vagaboand i prinznd ocazia s fac un "pont" nepoatei celei nfumurate.
La porunca lui Lic, buna Lina se pusese n micare, nu fr nduf, tiind c
Elena n chestie de familie are idei hotrte, mai ales c lucrul era aa de delicat
ntre Elena i Mika-Le. Nu ndrznise, de altfel, s cear nimic; expusese numai
Elenei care era situaia gngniei mici.
 Elena primise tirea cu gravitate, ca o castelan medieval, care are
puteri judiciare i executive asupra feudalitii familiale n lips de ef
brbtesc. Ceruse Linei s-i dea timp de gndit, mulumindu-i pentru un demers pe
care-l credea salutar pentru onoarea Hallipilor. Bine aezat n scaunul stpnirii,
Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci cnd refuzase net intervenirea brbatului
ei n favoarea aceleiai Mika-Le. Nu vroise s primeasc atunci aproape de ea
acel element ru. Acum ns nimic nu-l mai putea atinge dictatura; sta numai s
cumpneasc argumentele. Era vorba de salvarea unei rude apropiate. Nici un
element sentimental nu intra n judecata ei.
Elena telefonase deci Linei Rim c a decis s ia pe Mika-Le la ea, n condiii
ns pe care numai ea le va decide. Mika-Le trebuia prevenit c va fi pus subt o
tutel sever. Despre Lic, buna Lina, pentru attea motive, nu pomenise. Mika-Le,
care nu avea de ales, primise orice condiii. Pentru moment nimic n-o interesa dect
bunstare material. Temperat n sentimente amoroase de gustul nc recent al
otrvii, cunoscuse cteva zile de mizerie aa de mare c nu rvnea dect s
mnnce i s doarm fr grij.
Adus de nsi buna Lina, care avea specialitatea corvezilor, sosirea
fetei nu fcuse nici o senzaie. Elena sunase i servitoarea condusese pe
Mika-Le ntr-o camer dinainte hotrt. Camer modest i comod totodat, aa
cum cerea rangul hrzit fetei de binefctoare. Elena rmsese de vorb cu Lina
despre proiectele ei muzicale, despre sntatea doctorului i grijile de
proprietari ale Rimilor. Nimeni nu tia s vorbeasc lucruri serioase cu mai mult
interes ca Elena.
Mika-Le, n primul moment, netiind ce s fac, rmsese n camer. Era
tocmai ceea ce trebuia i acel prim moment era hotrtor. Scoborse cnd
fusese chemat, adic dup plecarea Linei.
Am s-i zic Norica, de la numele dumitale de botez, Lenora. Mika-Le sun
cam ridicol i pare o porecl neserioas. Toat lumea, deci, aci te va chema
Norica. Doresc ca odat cu numele s-i schimbi i felul de purtare.
Mika-Le primise botezul Elenei fr obiecie.
Cum trebuie s munceti, ai s fii secretara noastr pentru anumite lucrri.
Orele am s i le spun mine. Vei avea o mic leaf ca bani de buzunar. Pentru tot
restul, firete, n-ai de purtat nici o grij. Vei lucra n biroul de jos al brbatului
meu, la o mas deosebit de ceilali secretari. Aci vii numai cnd eti chemat.
Era limpede i suprima stnjenirea instalrii. Mika-Le ascult instruciile cu
atenie. Perspectiva lefei i a bunului trai i prea o poman, i pomenile i
plceau.
Se gndi la munc era lene dar nu putea fi cine tie ce greutate.
Cu toate c n-o vzuse de atta timp, Elena abia nainte de a o concedia
examina scruttor pe domnioara Norica.
Ieit de curnd din spital, Mika-Le era cam jigrit, purta un breton lsat jos pe
ochii galbeni, vestii pentru enigma lor suspect. Acum ochii Norici, cam blegi, nu
exprimau dect o mare atenie ctre comenzile scurte ale Elenei. Vlvoiul prului
arbesc era strns la spate cu dou ace, lsat probabil s creasc din desperare,
domolit astfel n vederea confruntrii cu sora ei. Clipi puin sub privirea riguroas. La
un gest al Elenei spre frunte gest vag, de altfel i dete prul puin la o parte de
pe ochi.
Cnd doreti ceva, ceri s m vezi! spuse Elena ca ncheiere.
De copil Mika-Le urse pe Elena pentru c era mndr i frumoas i acum
simea o aplecare s o admire pentru c era frumoas i mndr. Fiind strunit,
Norica uita perversitile lui Mika-Le. Deocamdat, nevindecat bine de usturimile
amorului i ale "apei tari". Mika-Le nu era vtmtoare i tot deocamdat
sora ei era invulnerabil.
Mika-Le alturi de sora ei aprea cam degenerat, cu cap mare pe umerii
ptrai i unui corp mic, dar nemodelat. Lipsit de relief se pierdea n umbr.
Stngace n maniere i rustic la croial, decorul de lux o punea n inferioritate.
Prezentarea ei stnjenise puin pe Elena! "Ma demi-soeur, spunea cnd era
nevoie. Mai adesea o trecea subt tcere, ca pe o prezen nensemnat.
Participarea sau lipsa ei de la plimbri i recepii era ornduit la fel cu tot
restul i nu da loc la tulburri.
Cu o memorie matematic, Elena i amintea de ea la intervale
proporionate. Trimitea s ntrebe dac domnioara Norica vrea s ias cu
guvernanta i copilul, sau trimitea s o anune pe domnioara Norica c
trebuie s ias. O prevenea de ora cnd avea s nsoeasc, pentru comisioane, pe
Elena nsi sau pe Drgnescu, sau i indica rochia cu care avea s ia parte la
vreo reuniune de mai mic importan.
La recepii, Mika-Le sta cu un suflet de copil srac admis ntre boieri i cu
aspect de mic parvenit n rochia de mtase.
Nu se putea corecta de apucturi naive i plebeiene. Avea un gest al ei cu
care i punea mna peste gur.
Cnd Elena spusese lui Drgnescu c Mika-Le va fi oaspetele lor, se
roise nc mai mult peste faa lui cam congestionat de blond sanguin. i amintise
c altdat cutezase el s fac propunerea asta, i chiar se suprase c a fost
refuzat. Supunerea lui fcuse progrese i i simea acum greeala de atunci.
Iat dar c Elena singur iertase pe Mika-Le, cnd crezuse ea de cuviin. Nu era
cderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensat. Elena, aa de mndr, i cunotea
datoria ctre brbatul ei i ctre fostul logodnic vinovat. Elena era infailibil, i el,
Drgnescu, ruinat acum de micarea de gelozie ce-i permisese atunci.
Cum era un om de treab, primea anevoie dovezile rului. Ca o fat pipernicit
i sfiicioas cum prea Mika-Le s fi comis faptele ce se spuneau despre ea, era
lucru ce se nregistra cu regret i nu putea convinge deplin buna lui credin.
O primise milostiv i se pregtea s-o ocroteasc. O credea dezmotenit: ochii
ei mirai, prul arbesc, ppua de lemn a trupului nu puteau ncape n gustul lui
onest. i fcea plcere c Elena e frumoas prin diferen i era mndru c e soul
surorii celei regale. Ctre Mika-Le se simea superior, nu-l paraliza admiraia i era
totui o sor, o parcel care nu-l nmrmurea din marmura superb a acelei soii.
Simindu-se n largul lui ctre Mika-Le, i se prea poate c nu e strmtorat nici cu
Elena.
Fu cel dinti care i spuse Norica, i se deprinse s o vad n birou, de unde
Mika-Le nu lipsea de team s nu vie vreo list de furnizori sau de invitai trimis de
Elena. De altfel, aa cum bine i nchipuise, nu era prea mult de munc.
Adpostul i hrana odat asigurate, poate c avea rgazuri acum pentru alte
miestrii, dar nu era prilej. Secretarii nu erau "estei" i cumnatul nu da "ecou"'
dect la numele Elenei. Totui domnioara Norica se acomodase. n afar de
Adolf, ea niciodat nu lucrase erotica dect n vedere de beneficii. Se putea deci lipsi
de ea. Nu i se ura nc, i n ce privea beneficiile, metoda i era indiferent. Peste
confortul programului, era rost de mici avantagii suplimentare, cultivnd pasiunea
conjugal a lui Drgnescu. O cultiva! Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici
ambiii de prisos. Drgnescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; putea
descrie un diner la care Norica nu asistase i unde Elena strlucise ntre oameni
de nalt merit; putea arta temeri pentru succesul planurilor ei muzicale i
admiraia pentru reuita lor, putea chiar risca o timid dezaprobare pentru
severitatea cu care era crescut bieelul. Mika-Le era un ecou fidel. Fa de ea putea
emite preri i da ordine, pe care s le revoace, cnd veneau sentinele Elenei,
deoarece Mika-Le nu reaciona fa de acele contradicii. Drgnescu, care n lume
avea o inut neschimbat, cordial, corect n permanenta lui redingot cu rozeta de
ofier al coroanei, putea fa de cumnata Norica arta fr grij omul fr redingot.
Olimpica Elena cunotea i ea unele emoiuni. I le da singura ei pasiune:
muzica. Pentru tot ce privea audiiile avea ezitri, timiditi, temeri, griji, nerbdri,
toat gama. Chiar dup ce totul era pus pe rost, nu lipseau necazurile: dac virtuozul
X, n trecere prin Bucureti, va accepta s cnte la ea, nainte de concertul lui
public; dac muzica lui St. Saens va fi executat mai bine ca la Ateneu; dac partiia
procurat din Debussy era chiar cea executat n sala Erard; dac flautistul care
trebuia s nlocuiasc pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un
instrument de rangul al doilea, era un element important.
Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau nc mai mari. Avea nevoie de
Rim, i Rim fcea pe bolnavul. Dup un autograf al Elenei, domnioara Norica
trsese la main cteva anteproiecte de program, din care se trimesese unul lui
Rim, ca argument convingtor. Lina telefonase c Rim vrea, c Rim e foarte drgu,
c sper, dar c nc nu poate iei din cas. La Elena se fcea totui un nceput
de repetiii, incomplete, laborioase, n linitea slii de muzic. Doctorul Rim era
aa de bun cunosctor, aa de familiarizat cu partiiile, nct ntrzierea lui era
un ru mai mic dect refuzul lui. Bach cerea o solemnitate pe care Rim o poseda.
Prezena doctorului prea Elenei din ce n ce mai necesar. Excelent tehnician, poate
fr prea mult expresie, era ntotdeauna la nlimea unei bune execuii. Apoi,
trebuia cineva care s dea tonul, s fac atmosfer pentru "stilul Bach", s nu lase s
se piard nici un moment ritmul acela, asprimea meticuloas, dar i senintatea
olimpic a geniului muzical bachist. Aadar, Rim va veni. Nu se va periclita
din cauza lui un concert nc deprtat, e drept, dar pentru care se luase attea
osteneli de pe acum.
Tot aa de bun violonist, Rim era i organist rutinat; urma s se arate
capricios i nesuferit, dar va fi lsat s vie chiar i mai trziu, cnd totul va
ncepe a se nfiripa. n schimb, dup concertul Bach, Elena l va nlocui cu discreie
pentru drzenia lui nepoliticoas. Ea nsi de o corectitudine minuioas, nu
admitea ca Rim s se alinte n bunul lui plac.
Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios de lucru, se vzuse
nevoit s trimit dup un timp pe Nory s vad ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de
la convocri. Era mirat de inexactitatea doctorului, pe care-l socotea totui om
serios. Nu avea alt informaie dect un telefon mai demult al Linei, anunnd c
Rim studiaz pe Bach. Nory zdruncinase i ea nti de cteva ori telefonul
pentru a se informa i primise, la toate orele, numai rspunsul ursuz al
domnioarei de companie, c domnul doctor lipsete i doamna doctori
lipsete. Bnuise c Sia din ursuzluc minte i se hotrse s pice ntr-o zi la ora
dejunului. Sosirea el fcuse efect. De mult surprindere, probabil, nimeni nu-i
manifesta bucuria. Lui Nory i se pru c Lina e grozav de vnt la fa, poate
fiindc n-o vzuse de mult. Rim sta eapn, i cei doi gemeni, prezeni, cnd o
vzuser, fcuser laolalt o singur grimas. Nory observ c Sia se uit saiu.
nainte aproape de a da bun ziua, ntreb:
Dar ce a pit dumneaei la ochi?
Rim puse ochii lui miopi i admirativi asupra ochilor mici i cafenii ai
fetei, care, n adevr, momentan avea privirea niel ncruciat, din sforarea de a
se ascunde i preface n faa musafirei nedorite. Rim, firete, constat c ochii
erau frumoi i Nory invidioas. Baba aduse un tacm i Nory se aezase
ntre Rim i Lina.
 La mas erau perioare cu smntn. Lina i baba pstrau n menu-ul lor
mncri tradiionale.
"De ce se ncrucieaz azi fata asta?" se ntreba Nory, care totdeauna se lega
de cte un amnunt. n sforarea de a-i repune acum privirea la loc, ochii Siei
se micau, n adevr, tot piezi.
Nory i descrc sufletul de la nceput de comisionul Elenei:
Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat?
O! nimic! Foarte ocupat!
i gemenii n cor:
Foarte ocupat!
Trebuia s spui de la nceput c eti ocupat! tie Nory dup obiceiul ei.
Toat lumea e ocupat, dar i cunoate i timpul liber. N-a fost neles c vii
cnd pofteti, ci cnd trebuie. Crezi dumneata c muzica de Bach se face dup
capricii?
Rim surse fin, dei cam acid.
Domnioara Nory uit c i noi avem ceva idee de muzica iui
Bach!... S m scuzi, te rog, ctre doamna Elena. Voi veni joi exact... sper, i
Rim se uit spre domnioara Sia.
Apoi jubilnd fr motiv aparent, surse ironic ctre Nory, pentru a sfri printr-
un mic rs ntre flci, adresat gemenilor, care, cu o jumtate de surs de fiecare,
completau unul singur de complicitate prudent.
Foarte ocupat! ziser din nou, pe cnd Rim tamburina pe faa de mas: Oyra!
Oyra!
Mi se pare c de cnd cni Oyra! te-ai stricat cu Bach! declar Nory. Dar de
ce nu suntei acas la nici o or? V-am chemat de o sut de ori la telefon degeaba!
Rim ridic sprncenele cu mirare i Lina deschise gura s spun ceva, dar
cum Sia se ncrunt, doctorul Rim se uit fulgertor la Lina care tcu. Vznd pe
Nory enervat, Lina o mai reinu s-o mbuneze. Bunei Lina i plcea nespus de
mult pacea i concordia. Nory i rsufl indignarea:
De ce nu dai pe u afar pe fata asta acum cnd s-a fcut Rim sntos? N-
am s mai viu pe la tine dac mi iese mereu ursuza asta nainte.
Sssst! i fcu Lina semn i o duse la ea n odaie.
Acolo scoase din ifonier caseta misterioas i-i art coninutul: cri
potale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o uvi de pr legat cu o panglic ntr-
o ram de carton, de unde fotografia fusese scoas. Era bucla lui Lic trengarul,
care de-atunci crescuse la loc. i art la urm o hrtie galben cu tampile.
Actul de natere ai unui "prunc de sex feminin din mam: Domnioara
Elena Gugiu i tat necunoscut". Cum Nory se uit la ea tmpit:
Asta e fata mea i a lui Lic!...
i i explic cum Lic inuse fata pe la gazde i coli i acum i-o adusese,
plocon, aa mare cum se vedea.
Vorbea de Sia ca de cineva n afar de interesul ei. Se bucura ns c Rim a
consimit s-o primeasc i c Lic e aa de mulumit. Recomand lui Nory secretul:
Nimeni nu tie, nici nu bnuiete, i mai ales Rim!

XI

n biroul de pe dependinele casei unde Drgnescu primea oamenii lui de

afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondena destul de numeroas a invitaiilor,
mulumirilor, scuzelor, felicitrilor etc....
Admiraia ei pentru Elena dura mai departe. Elena binefctoarea gsise n
Mika-Le o umil slujitoare. Luxul, mndria, succesul, toate atributele acelea de "dam
mare" ale Elenei uimeau pe domnioara Norica, care, necuteznd s-i
exprime laudele n faa sorei ei, mpreuna mini extatice ctre Drgnescu,
profitnd, firete, ct mai mult de buna dispoziie a cumnatului, mgulit n idolatria
lui neclintit. Elena, conform programului fixat, nu-i amintea prezena fetei
dect atunci cnd avea s-i dea vreun ordin personal, cnd avea s-i fac un dar sau
cnd vreo mprejurare nou cerea s ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La
repetiiile audiiei Mika-Le nu asista, dar concertul avea ecouri mari n birou i Mika-
Le cdea n extaz cnd se vorbea de muzic, cu att mai transportat cu ct nu
nelegea nimic. Tot ce ieea din putinele ei o prosterna n admiraie.
Drgnescu era i el n nesigurana dac trebuie sau nu s fie prezent la repetiii.
Elena nu-i precizase nimic n privina asta i asista uneori de team ca nu cumva
contrariul s fie o greal, dar, odat acolo, era chinuit de ideea c poate n-ar fi
trebuit s vie. Se prezenta cu simplicitatea cu care se adapta oricrei situaii; nu
ncerca s se amestece cu oameni i lucruri ce nu i se potriveau, dar li se
altura fr stngacie. Toat stngcia lui era sufleteasc. Pe cnd sta acolo
cordial i discret, era turburat de grija de a nu fi displcut Elenei, prea
atenionat ctre el pentru a-l lsa s ghiceasc dac a nemulumit-o. Elena l
primea cu o micare din cap de bun-venire i Drgnescu se aeza
deoparte, ca o gazd care vrea s lase oaspeilor libertate deplin, pe cnd cu
mare greutate i se potoleau palpitaiile precipitate. Averea, cinstea, mulumirea i dau
o ncredere exterioar; un suflet debil se strivea mereu de pereii trupului robust.
Cnd intra, la fiecare dat, avea acelai gol n piept, totui n-ar fi ntrebat pe
Elena despre un lucru pe care ea l credea desigur de la sine neles, ntr-un fel sau
altul. Elena, n adevr, nu avea nici o obiecie i prezena lui ca i absena i
preau fireti. Domnioara Norica pndea pe coridoare, lipit de perei ca un mic
nar negru, cu aerul de a nu vrea s fie vzut, dar cu ndejdea c va fi; spernd
zadarnic c Drgnescu o va invita s intre. ntr-o zi totui cnd lsase din minile
lui nervoase i nesigure ua puin ntredeschis, Elena intervenise nc pe cnd
era n prag, mrindu-i palpitaia cu vocea ei neateptat:
Eti bun! Spune Norici s intre s ia ceaiul cu noi.
Drgnescu fcuse semn fetei, ce se strecurase n spatele lui, ascunzndu-se
stupid i disprnd ndat dup o canapea, pe cnd Elena, cu o uoar
ncruntare de sprncene, atept pentru a redeveni olimpic s se termine cu
intrarea ridicol a acelei mici imbecile, incapabil s se deprind cu manierele de
lume. n ziua aceea Drgnescu simise mai puternice acele lovituri n piept, cu o
amoreal n brae i o ngreunare a respiraiei, pe care se silea s o potoleasc, cu
buze strnse, din cauza muzicii pe care i se prea c ar putea-o turbura cu rsuflarea
lui agitat. Elena fusese vdit nemulumit de prezena sorei ei i credea, desigur,
c el a adus-o acolo pe mica nesocotit. De atunci nainte fu contient de emoia
lui, ceea ce nu putea dect contribui s o ntrein i s o mreasc. Acum nu numai
la repetiii, ci n orice fel, prezena Elenei i da bti de inim n chip absolut, dar
printr-un resort logic i succesiv de zguduiri nervoase. i zicea glume c e
amorezat de Elena, idee ce-l mulumea naiv, idee de altfel nchis ermetic n gnduri
timide, ca i corpul strns cu nasturii strici ai redingotei. Tocmai n ziua aceea,
dup ce muzica se terminase i cnd ceaiul era pe sfrite, Nory intr ca un
vrtej. Era singura creia i era permis s calce protocolul i care aducea o not
de nviorare in atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory chiar i Elena se dez-
ghea.
S-a fcut! declar din prag, gata s dea drumul unei veti de ordin intim.
Rse apoi cu hohot de greeala pe care n-o fcuse, revoluion biscuiii,
cutnd pe cei care-i plceau, vroi ceai, apoi nu mai vroi... apoi vroi iar... i cum
domnioara Norica se grbea s-o serveasc, Nory se uit lung la ea, comand un
ceai tare, apoi fcu n spatele fetei o strmbtur, aa ca s-o vad Elena, dar
neobservat de ceilali.
Elena rse indulgent. Tachina pe Nory, pentru antipatia ei fr graiere fa de
lcust.
Cum Nory nu avea motive proaspete i cum cele vechi erau epuizate,
declar c nu poate suferi pe Mika-Le mbrcat cu rochiile Elenei, ce stau pe ea ca
pe o mtur i c e furioas c i-a furat numele.
Auzi! "Norica"! Avea destul de bun nume nainte, i nu avea nume destul
de bun ca s ia pe al meu!
Nory pornea aprecieri fr cruare, chiar cnd Mika-Le era pe-aproape. Fata nu
auzea ce nu trebuia s aud i surdea ndatoritor la Nory, a crei antipatie o
simea, antipatie ce era ns singurul vestigiu din toat faima ei de altdat.
Cum executanii tocmai se retrgeau, Nory, ocupat cu ceaiul cu gura plin de
un clair, le fcu gesturi de adio, opri ns pe Mini cu semne desperate.
Tu rmi! zise.
Gnd fur singure ele trei:
Acum s povestesc ce am pit cu tmpiii...
Nory a ntlnit deunzi pe fraii mei, explic Elena. Eu nu i-am vzut nc i
nici nu vreau. E lucru trist cnd ii aa de mult la familie s fii astfel lovit de
pretutindeni de ai ti... Bieii au spus lui Nory c vor s vie s m vad i eu i-am
dat comisionul delicat s-i fac s renune la ideea asta. S vedem ce a fcut cu
ambasada ei.
Elena rezuma, astfel, atenund-o, acea tragedie de familie, pe care o suporta cu
demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se sfrmase n jur. Catastrofa nu atingea
figura ei cornelian, dar suferea totui sub stoicism. Nory fabrica tacticos un
sandwich cu anchois, ntinse apoi tava lui Mika-Le, creia Elena i fcu un semn de
concediere.
S vezi!... S vedei!... M-am dus drept la Facultatea de medicin dup cei
doi neghiobi... frumos prin partea locului... Ce cas!... Ce grdin!... Tenis... Acolo s
avem noi dispensarul!...
De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachin Mini.
Bieii erau singuri cu spiereala lor. ara lui Papuc! Auzi! preparatori pe
lng cursul de anatomie!... M-au primit cu ovaiuni. "A! O! A! Ce onoare! Ce
plcere!" Amndoi deodat, firete. Numai ei tiu care e Dorin i care Codin!...
Tot colectiv le-am vorbit i eu! Avusesem treab la secretariat i am intrat
s-i vd: "A! O!" ntr-un ison... Mi-au nlesnit singuri comisionul... Nu doar c mi-era
greu! "Ce face Elena?" m-au ntrebat ntr-un glas. "Elena face numai bine i
chiar am din partea ei un rspuns s v aduc. Se bucur c dorii s-o vedei; dar
cum e suprat cu tatl vostru i cum voi suntei mgari cu tatl vostru, nu v
poate primi. S-ar face prta la mielia voastr. Regret i v dorete mult
minte." "... A!... O!" mi-au rnjit amndoi, ca s nu aib aerul c vor s m mute...
Am adus-o bine?
Cum s nu fie bine! rse Elena.
S mai vedei: mai e ceva! "Domnioara Sia nu e aici... I-ar fi fcut
plcere s v vad", mi-au spus din senin. "Pcat mare!... Da' de ce s fie aici?!" zic
eu... Ce aflu?... C neruinatul de Rim a corcolit-o i pe aia pe-acolo. "Mtur,
am zis... parol c-am zis! Ori fierbe oalele la vrjitorie?" Fierbea, zu, v spun,
mruntaie de om n nite castroane, i n alte drcii de sticle adunau zeam de
oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prnzul lui Rim... "Da!" mi-au zmbit sluii la
un loc. "Da! ne d concurs la preparaii. Nu e azi la post, pentru c a chemat-o tatl
dumneaei i domnul profesor a permis." "Aadar, nu e profesorul Rim tatl
domnioarei Sia?" le torn eu, aa de gust. "O!... A!... O!..."
Nory! Nory! o mustr Elena.
"Profesorul e protectorul dumisale i al nostru", mi-au rspuns cu ifos.
"S v triasc, i s-i trii!" "... Tanti Lina e bolnav n pat! N-o vizitai?" au spus,
abia la urm, croncnit... Lina e bolnav, fetelor! Ca s se aeze ea n pat, trebuie
s fie pe moarte. S mergem s-o vedem. Biata femeie, singur, cu conspiratorii! O fi
otrvit-o Rim cu duloaica i cu gemenii.
Poate c e mhnit de ce vede prin cas! spuse serioas Elena.
Nu, nu cred eu s se sinchiseasc de sughiurile sentimentale ale lui
Rim, i, de mhnire, Lina noastr nu se bolnvete. Mini, tu eti ntia creia i-a
mirosit pe-acolo a ofran. Merii s tii i tu secretul. Vezi s nu cazi jos!... Te
tiu sensibil i delicat... Afl, Mini, c buna noastr Lina... e o fecioar
despletit!
i Nory rse n cascade.
Nu holba aa ochii c m intimidezi! Da!... Lina i cu Lic, i spui pe
departe, s nu fii choque, au fcut pe Sia!... Se zici? Frumoas treab!... Dar ce
putea iei din aa pereche!...
Nory rse iar zgomotos.
De altfel, Lic are scuza c avea pe atunci vreo 19 ani i era de vreo
cinci n clasa patra de gimnaziu... Iar Lina noastr era studentin... Halal, Lic...
Halal, Lina!...
Dac Mini cscase cu adevrat ochii, apoi gura i se ncletase. Vroia totui
s scoat exclamri, dar nu treceau prin gtlej.
Da' nu ne dai afar. Elena?... Ce-o s zic sor-mea, Dia! Iar viu ca o
haimana dup 9 la mas... Aide, Mini, c te dezmeticeti tu pe drum... Nostim
afacere... s te tvleti!... Cnd s gseasc Rim o fecioar! Ha! ha! ha!...

tie? articul Mini, regsind, pe strad abia, un fir de glas.

Cine?
Rim... tie?
Fugi de-acolo! Nu tie... adic, aa cred... Ce, n-a avut alt grij Lina,
dect s-i spuie?... Prost de n-a ghicit!... Atta slbiciune a Linei pentru Lic!... i
nepoata!... Srea n ochi!... Adic sar n ochi dup ce tii!... De ce ar fi ghicit
Rim ce nu ne-a dat la nimeni n cap?... Mare mecher Rim!... i dobitocii
tia de gemeni! Nu se mai mic Rim fr de ei!... Nu m-a mira s fac o
dat una bun. Unul din ei zicea c a fcut o descoperire... "Nu! i-am spus, nu!...
Singur nu descoperi nimic. n loc, facei parale." Au rs i ei.
Dar Mini era nervoas, nu avea poft nici nimic.
Cum? Crezi c... Rim ar fi putut ghici? De ce glumeti, Nory, cu lucruri
care nu sunt de glum? Tu singur ai fost acolo deunzi...
C-mi venea s-i plesnesc pe toi! i Norv se nfurie brusc la amintirea
acelui dejun.
Vezi... Ai fi putut atunci, i chiar mai demult, s mpiedici...
Eu! Asta e bun! M scoi acum pe mine vinovat c Rim sufere pe fat. Ce
s fi fcut eu? tii ct era de mulumit Lina ceea...
O sufere!... O prea sufere!... Lina, de teama unei primejdii, nu vedea pe
cealalt... Dar tu puteai...
Iar eu!... Am aflat abia n urm, m nelegi? Nici Elena nu tia. Biata
Lina, cnd e vorba de Lic, a rmas cam caraghioas... Nu zic, Doamne ferete,
altceva... Doamne ferete i ferete, Doamne!... Dar e cam caraghioas!
Da, Lina se bucur c Rim a primit pe Sia i ascunde de el secretul, i
tocmai asta ncurc tot... Puteai insinua tu, dac la Rimi ai fi avut mai mult grij i
indignare, numai prin atitudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te ii de
glume!
Mai ncet acum cu vinovia mea! Dac crezi c mutra mea i-ar fi
mpiedicat!... i pe urm eu nu tiu s m indignez n tcere. Eu tiu numai s
torn vorbele reci sau fierte. Mi se prea aa de amuzant Rimul cu "fecioara" lui!
i Nory, un moment serioas, rse iar. "Fecioara" ncoace, "fecioara" ncolo!...
"Fecioara din Orleans", i spuneam eu... Cnd povesteam vreo anecdot mai
uoar, Rimul meu mi fcea cu ochiul semn spre duloaic; i m nvita la apart:
"Urechi de fecioar!" zicea. "Adic, pardon! m ofensam eu de form. La urechi de
fecioar, vorbe de fecioar. Ost Kif Kif!..." Sau cnd infirmiera se obrznicea cu Lina
i eu eram de fa: "Fecioar tare!" zicea doctorul ptruns... Chiar c tare! Cnd te
loveai de ea parc era un bolovan. O distracie, zu, cu ei!...
Nory deveni, deodat, serioas:
Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dac tie ori nu tie!...
Dar de ce dai tu, Mini, lucrului sta atta importan?... Nu e tot acolo! Ce e,
dac tie?!
Mini se revolt.
E mult! Zici c nici Linei nu-i vine a crede c e fata ei, dar fiindc tie nu are
ncotro i i face datoria! Ideea, nu sentimentul i dicteaz purtarea. Crima lui
Rim...
Ei, i tu cu crimele!
Crima lui Rim ncepe mai ales de-acolo de unde cunoate adevrul. De
unde a nceput i pentru noi revolta, ncepe pentru el morala. Dac Rim tia i
era onest, i-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunat la schimonoselile lui
din ideea c e fata nevestei. Gndul c e un fel de tat l-ar fi dezgustat de el sau de
ea...
Numai s nu-l excite tocmai ideea asta.
Atunci e un Rim monstru...
O mostr tot e el!... i un maimuoi! O goril care fredoneaz Oyra!...
Fatalitate, drag! S pice cu pacostea tocmai pe dolofanc... Uite, vezi!... Dac a fi
vrut s-l iubesc eu!...
Rznd, Nory se despri de Mini. Rmas singur, nu mai fu att de vesel. I
se cam nnoura. Btea dinspre casa Rim vedea i ea vnt ru. "i face
Mini spaim!" se gndea, dar nu era linitit. Fcu socoteala: "Miercuri nu pot...
nici joi... abia vineri m duc s vd pe Lina i ce tontoroi se mai joac pe acolo!"'.
Mini, acum cnd aflase ce aflase, se deprindea cu ideea aa cum te
desprinzi cu orice. Nu-i zicea triumftor c teama ei a fost justificat, deoarece
avea nc aceeai fric. O alt fric... de altceva, n jurul acelorai lucruri.
Impresia ei era inexplicabil i nerezolvat.

Buna Lina czuse pe scara beciului i avea o luxaie la piciorul stng.

Am czut cu stngul, glumea cu gura ei lat, crispat de durere.
Era singur n fundul patului, cnd venise Elena Drgnescu s-o vad.
Declarase c ar fi mulumit de puin odihn de n-ar fi junghiurile. Altfel, zicea c e
bine ngrijit. Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul Romulus.
Venea i maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care buna Lina
se slujea fr scrupule... Mai era i fata aceea... i Rim zicea c nu e nimic
grav. Parc ce putea fi o luxaie!
Tocmai n ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena o gsise singur.
De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar s plece, i pn la urm mai bine s
se lipseasc de ea dect s o vad aa ursuz. Chiar din pricina ei i czuse; ca
s o lase n pace coborse singur dup vin... Dac Elena tia vreo femeie bun,
s i-o trimit.
Elena, firete, se puse la dispoziia Linei. Credea c face foarte bine s ia
femeie nou n serviciu, dar era de prere s pstreze i pe bab ntr-un col ca pe
cineva de ncredere.
Lina repetase c baba s-a fcut nesuferit. i abtuse, aa fr nici un
Dumnezeu, i nu putea deloc tri cu Sia... ba se burzulise i la Rim. Nu mai
mergea!... Dac ar fi fost vorba numai de ea, du-te-vino!
Elena fusese de prere c Sia ar fi trebuit s fie mai conciliant; ct despre
doctor, era un om prea serios ca s se supere pe unele liberti luate de o
servitoare aa de veche. Baba nu trebuia s plece.
Fata aceea explicase Lina ca s-o scuze e i ea, de cteva zile,
rcit. Aa mare cum se vede, e totui lingav. Tot ea trebuie s-i fac ceaiuri,
deoarece baba refuz... din gelozie, pesemne...
I se prea c i s-a luat din drepturi de cnd a venit... Rim, dup atta concediu,
e nevoit s lipseasc mult de acas. Are comisii, cursuri i cerceteaz nite
lucrri, pare-se interesante, ale bieilor Hallipa.
Elena nu se oprise deloc asupra meritelor frailor ei, nici nu vorbise Linei de ceea
ce aflase de la Nory c se petrece pe la facultate.
Dup o vizit destul de lung, plecase promind o aprovizionare de
Bordeaux. La ieire, pentru a deschide vorba babei, ntrebase la ntmplare
dac doctorul s-a ntors.
ntors... Devreme, ca n toate zilele... da' n vrful picioarelor ca s nu intre la
duduca... s-i fac numai plcu' dumnealui.
Elena se simise stnjenit, totui adugase c dac baba iubea pe duduia,
trebuia s iubeasc i pe cei din jurul dumneaei.
Iact... c... nu-i aa! rcnise btrna iganc, ridicnd minile n sus.

Sia, n adevr, se aezase n pat ca s nu fie nevoit s ngrijeasc pe Lina.

Ct despre afacerile sentimentale ale lui Rim, ele nu erau n acel moment chiar pe
placul lui, cum zicea baba. Rim cunotea o faz nou de necazuri i nedumeriri.
Docilitatea domnioarei Sia se transformase iar brusc n toane rele. O enigm
erau "fecioarele"! De poezie nici nu fusese vorba, ceea ce orict dezamgise pe
Rim, de metode, nici o nevoie, aa c aproape se descumpnise el. "Dumneata
s fii sntos!" spuse Sia cnd vroise... s o pun pe cale.
Apucase, de altfel, calea rzbunrii pe care o promisese lui Lic: "Am s m
iubesc cu moul", cnd un bileel al Trubadurului perturbase acest program
frumos i, de bine, de ru, destul de naintat.
Trubadurul, care se instalase la el acas, poftea pe Sia s vie s-l vad. E drept
c un post-scriptum i spunea s-l atepte s vin el s-o ia. Sia nelesese c Lic
acum se aezase, c se lsase de prini i de prinese i c o lua cu el.
l atepta; i fcuse chiar ntr-ascuns bagajul, mrit cu ceea ce adunase de la
Lina. Nu o luase Lic altdat tot aa, pe furi, de la directoare?... I se prea c
a ajuns culmea norocului. Sta nchis n odaie, dospindu-i mulumirea. Din
greoaie ce era, devenise acum inert n ateptare. Cum se vor fi fcut visele n
mintea ei strmt, dar era sigur c, de pe cnd Lic o tra de mn pe ulii, trebuie
s fi avut visul sta. Tocmelile necurate cu Rim, ca i cum n-ar fi fost!... Parc
tia Lic!... Gndurile ei se ngustau mai tare n jurul acelei veti. Ateptnd pe
Lic, devenise mai grosolan, ipa la bab, se rstea la Lina i cu Rim nu vorbea.
Era felul ei de a se dezbra de tot i de toi. Rim trecea prin acel purgatoriu
i se consola, foiletnd n birou pe Dante, ediie florentin rar. "Fecioar ciudat!" i
zicea. Cum nu cunotea existena scrisorii lui Lic, nu bnuia ce primejdie l
amenin. Dac ar fi citit-o, ar fi explicat Siei c el o invit pentru o simpl vizit, ca
s se fac admirat n noua lui prosperitate de Trubadur ntreinut de doamne nobile.
Rim era, la nevoie, maliios. Lic avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o
camer, o baie i un vestibul ntr-o cas nou de raport pe bulevardul Pake.
Mobilierul era nou i modern i putea acum nvrti n oglinzi proprii i ntr-
adevr bune vestoanele domnului Paul. O tbli de bronz anuna cu litere discrete
leciile de echitaie ale domnului L. Petrescu. Acele lecii nu erau chiar numai o
etichet de form pe ua unei camere de rendez-vous. Lic avea doi-trei elevi
recrutai la curse printre tinerii ce se pregteau pentru viaa elegant, studiind puin
carte, dar ocupndu-se de sporturi. Lic, de altfel, nu-i prsise nici leafa, nici
ocupaiile la grajdurile Maxeniu. Fusese numai o formul gsit de Ada.
Dup ce, ntr-un moment de entuziasm, Lic trimisese Siei bileelul, se
rzgndise. Odat fata adus acolo, va vroi s mai vie.. O va opri, dar uneori avea
ncpnri i nu se tia ce fars i putea face. Lic, de un timp, era preocupat n
privina Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea c le-a rezolvit, instalnd-o la
Rimi, ci pentru rolul ei n viaa lui nou. Problemele traiului civilizat ncepeau s
turbure pe Trubadur.
ntr-o zi Ada l zrise pe strad de vorb cu Sia. El lsase pe fat n drum,
furioas, firete. Abia dup cteva zile Ada i spusese:
Vorbeai deunzi cu o femeie urt i de rnd.
Att!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu prea geloas, dar l dispreuia.
O femeie urt i de rnd!... i dac l-ar mai fi ntlnit a doua sau a treia oar
ce i-ar fi putut nchipui?!... S-i spun c e o rud!... Poate c nu admite rude...
S-i spun adevrul?... Mai nepotrivit.
n oglinda domnului Paul, Lic avea un ochi excelent ca s vad defectul unei
haine. Domnul Paul i spunea ncntat:
De n-ai fi profesor, ai fi un minunat premier!
Lic intra, n urm, prin ua din fa n atelier i fcndu-i nc complimente
familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, i zicea acum: "ai" i "domnule profesor".
Lic urca parcursul parvenitismului, i pe acest parcurs simea c nu e
de bun-gust, c nu se ajusteaz bine s aib o fat ca Sia.
Totui mai fcuse o ncercare n favoarea ei. ntr-o zi ntrebase cam din senin
pe prines ce-ar zice dac aceea cu care l-a ntlnit o dat ar fi fata lui. Ada
rspunsese rznd nepstoare:
Era o fat... sraca! i dup o pauz: Nu vorbi prostii!
Acel "sraca" nimicise pe Sia... Adar, nu era cu putin s aib o fat ca
ea, era o "prostie". O prostie din cele care nu plceau prinesei. Fusese supremul
gest de paternitate al lui Lic. Tot trecutul, chiar pe moica Mari, l lichida acum
fr ezitare; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lic, dup scrisoarea lui de
chemare, avea de gnd s se duc el singur o dat, pe-acolo dar amna din zi n zi.
Norocul surdea din nou profesorului Rim.

XII

Elena Drgnescu rmase deprimat de atmosfera trist n care gsise pe

Lina Rim i uitase s-i spun evenimentul recent al vizitei prinesei Maxeniu.
Plecase totui de acas cu ideea de a-i povesti acel incident neateptat.
Vldici, colportorul monden, fusese acel care la una din repetiii sosise cu mesagiul
senzaional. Conform datinelor casei, ateptase ca repetiia s fie terminat,
ceea ce era o virtute, cnd purta n portofoliu un astfel de curier diplomatic. Vldici
avea rbdare tocmai pentru c afecta n tot inuta unui diplomat.
Era chiar cariera creia i se destina, dar pn la 35 de ani nu putuse nc fi nici
ataat de legaie, din cauza ortografiei franceze ce-i rmnea ostil, lucru pe care-l
explica prin persecuii politice. Scrisoarea Adei ctre Elena, al creia purttor era,
avea stil clar i concis i ortografie bun.

"Chre Madame, je n'ai pas pu refuser de prendre sur moi ce message. Notre
cousin Victor Marcian, son nova n'a pas besoin d'autre prsentation, enthousiasm de
votre culte pour Bach et de l'audition projete, se metrait volontiers votre disposition
pour honorer ce grand matre. J'ai cru qu-il tait de mon devoir de vous transmettre
son offre.
J'y tais d'ailleurs encourage par les sentiments d'admiration que mon mari
vous porte de longue date, ansi que par notre bonne camaraderie.
Ada Razu, princesse Maxeniu"

Nici un cuvnt de prisos. Un cerc nchis din care nu puteai scpa. Toat
obrznicia prinesei Maxeniu, pentru a vorbi fi de raporturile Elenei cu
Maxeniu, i tot iretlicul Adei Razu pentru a invoca camaraderia de
pension. n plus, norocul s aib un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza pe
Marcian? Elena avea un caracter perfect echilibrat: totui, cu scrisoarea n
mn, se uitase ca cineva orbit de-un fulger spre Vldici, surztor i mndru.
Prinesa Maxeniu a binevoit s-mi comunice n dou cuvinte coninutul
scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil s aduc un mesagiu necontrolat.
Prinesa Maxeniu i-a ales foarte bine ambasadorul i... ambasada...
e foarte... foarte... Era o excepie ca Elena s nu gseasc cuvntul:... e o
ambasad foarte strlucit... i cum ceilali stau deoparte: V anun un eveniment
mare pentru audiia noastr. Victor Marcian va lua parte!
Fusese o mic revoluie n grupul muzicanilor. Toi venise mprejurul Elenei i
a lui Vldici:
Marcian?... Cnd?... Cum?... Ia parte activ?... Asist?... Cnt?... Vioar?...
Pian?... Poate conduce?...
Entuziasmul i grija erau la culme. Linitea n care decurgeau repetiiile era
cu totul turburat.
Nu tiu mai mult dect att; dorete s ia parte i, negreit, va lua,
aa fel cum va vroi. Asta o s ne aduc mari avantaje, dar i mari schimbri.
Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o hipnotizase, vzu c-i rmn de
rezolvat chestii destul de grele: Ce era de fcut cu prinul i prinesa Maxeniu? n
primul moment, socotise problema anevoioas. Ada ns i uurase situaia. Era cu
neputin s nu-i rspund i era cu neputin s n-o invite, cnd graie ei
dobndise pe Marcian pentru concert. Consultase ca de obicei pe Drgnescu i
brbatul ei aprobase cu att mai mult zel, cu ct avea ocazie s repare unele rezerve
pe care le artase cndva asupra lui Maxeniu. Elena, cu o etichet cordial,
adresase Adei mulumirile lui Bach pentru participarea maestrului Marcian i
invitase pe camarada ei, mpreun cu prinul Maxeniu, la joile muzicale. Era un
bilet de intrare care nc nu purta viza, dar care depea speranele Adei. Pe de alt
parte, printr-o cart oficioas, doamna i domnul Drgnescu fceau un demers
graios pe lng maestrul Marcian, n numele lui Bach, cerndu-i prezena i
concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care fcuse primul pas, era sa-
tisfcut. Fapt era c Maxeniu, negreit inofensiv, reintra n viaa Elenei i cu el
odat finreasa, care n-ar fi putut n nici un alt fel viola rezerva frumoasei Elene.
Toate aceste resorturi erau puse n micare pentru Trubadurul Lic la care nimeni,
afar de Ada, nu se gndea i care nu se gndea deloc la concertul din Bach.
 Ada, firete, profitase fr ntrziere i depusese deocamdat cri de
vizit la casa Drgnescu, ce-i fusese ntoarse n termen.
Victor Marcian, dei deprins s intre oriiunde cu prerogativele lui, era
stnjenit de felul cum decursese lucrurile i consultase pe Ada asupra
primului demers pe care trebuia s-l fac.
Practic, Ada propusese s dea chiar atunci un coup de tlphone Elenei, cu
aerul acela de intimitate pe care-l lua ctre doamna Hallipa, fa de Marcian. Odat
chemat Elena la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, nevoit s-i decline
prezena i s ntrebe cnd era binevenit.
Emoionat, Elena nu bgase de seam emoia lui Marcian i, cu glas puin
alterat, i spusese c era dorit n orice joie cu nerbdare.
Modestia doamnei Drgnescu, a crei reputaie de mndrie l speria, ncntase
pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fr neplceri.
Prima vizit, pentru care i Elena i Marcian aveau temeri, se petrecuse
foarte bine. Preocupat de muzic i mgulit n pasiunea ei, Elena nu pusese nici o
rezerv n primirea fcut artistului. Mndria i rceala ei abdicase. Ca i la
telefon, fusese simpl i emoionat.
Gsindu-se n atmosfer prielnic i obinuit, Marcian luase i el
atitudinea lui obinuit: predominase. Raporturile se desenaser limpede i
plcut de la nceput. Cu ceilali participani ai concertului, Marcian se artase cordial
ca om, iar, n ce privete muzica, cu acea autoritate pe care o lua fr voie,
profesional. n grupul ce nconjura pe Elena, snobii l primiser cu solicitudine, mu-
zicanii cu respect i toi cu disciplina care emana de la Elena.
Dei impresionat de prezena lui Marcian, Elena pstrase felul ei metodic
de procedare i ncepuse revizuirea chiar de la programul concertului. Cu
patru-cinci linii de creion i cteva nsemnri pe margine, Marcian adusese
programului modificrile necesare. Se simea la ndemn i proceda liber. Cu
aceeai libertate i determinase locul de dirijor. Dar cum muzica de camer
nu comport dirijare propriu-zis, Marcian i rezervase vioara, orga sau chiar
pianul, dup partiii, aa cum mai bine putea ndruma ansamblul. Dup un astfel
de criteriu nu puteau exista vexaii i audiii cu un relief enorm.
Acolo unde pianul ar fi trebuit s fie fcut de ea, Elena i substituise pe
Franco, care, dup un semn imperios al stpnei, nu mai ncercase lupt de
galanterie. Intimidat de Marcian, Elena renun la o participare muzical efectiv.
Franco, dei diletant, avea studii solide i talent recunoscut.
Profesorul Rim fusese nlocuit n lips printr-un solo de vioar, i la org, ntr-
un recital, de nsui Marcian.
Elena i fcuse socoteala c va avea poate o mic dificultate de aplanat cu
Rim, dar o tranase fr ovire n defavoarea doctorului, care, dup ce se lsase
att de mult rugat, lipsea mereu. La nevoie l va sacrifica complet. Prezena lui nu mai
era o necesitate.
n afar de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil i plin de bun
dispoziie. Elena n-avea pe nimeni, n relaiile ei, cu care s simt o aa de simpl
legtur de la egal la egal. n salonaul unde se lua ceaiul, maestrul i gsise
un loc favorit pe canapelu lng micul Erard i se familiarizase lesne. n ce
privea muzica, la prima repetiie aprobase tot pentru ca la a doua s schimbe tot.
Elena l ajuta, lua adesea naintea dorinelor lui i, cum recunoscuse c totul
trebuie renceput, decisese animarea concertului. Dei data era fixat numai
n principiu, orice modificare cerea demersuri numeroase, resimite de la agenia
Stuart pn la secretara Norica ce bombnea pe noul-venit. Fr voie, Marcian
revoluionase tot mecanismul.
 Drgnescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima vizit a
maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfrit. Cei doi timizi, ce se temeau
reciproc de momentul ntlnirii, se simiser de ndat plini de simpatie i
nelegere. n afar de transfigurarea pe care arta o da chiar exteriorului, erau ntre
Marcian i Drgnescu multe puncte de asemnare: originea salubr i obscur,
firea panic i sfioas, gusturile simple i oneste. Chiar la fizic aveau
aceeai croial. Pe Marcian ns l prelucrase muzica, adugndu-i ceva mai rafinat
n nfiare i n caracterul categoric, imperativ, ce lipsea voinii sobre a lui
Drgnescu. Pe un acelai model prim existau, astfel, i contraste mari ntre
ei.
Rbdtoare, prinesa Ada abia dup un numr de edine i dup ce Elena se
crezuse obligat s reaminteasc de dou ori lui Marcian despre vara lui, nsoise o
dat, singur, pe artist, scuznd pe Maxeniu bolnav. Se prezentase ca o
cunotin veche, discret i emisese fr pretenie unele idei cumini n legtur
cu audiia. De-acolo nainte putea veni oricnd credea de folos. Despre Lic, firete,
nici un cuvnt. Din acele raporturi situaia lui se aeza de la sine.

XIII

Repetiiile urmau harnic i spornic, Rim nsui venea acum regulat. La

nceput, prezena iui Marcian i se pruse neplcut. Probabil c se socotise pn
atunci factor principal i era contrariat de intervenirea unui superior. Totui
Marcian era un ef de care nu te puteai atinge i, cum Rim respecta pe cei
de care nu se putea atinge, nu strui n gelozia lui.
Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim i ce aderene personale i
muzicale avea cu audiia, se artase foarte prevenitor.
ntr-una din joi, repetiia fusese mai deosebit prin civa asisteni suplimentari:
prinul i prinesa Maxeniu nsoiser pe Marcian. De mai multe ori Elena, ca
recunotin pentru cei crora le datora pe maestru, insistase ca Maxeniu s ia
parte. Ghicea c e nevoie de struin pentru a-i decide la acea vizit.
Maxeniu era acum o biat fptur strvezie, un steag palid cu blazon, ce se
cltina la orice suflu.
Marele eveniment, pentru care se pregtea de atta timp, cu atta spaim, se
petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse ntr-o diminea, cu simplicitate i fr nici un
simptom precursor. Era singur cu feciorul. Simise valul abia cnd era ajuns n gur.
Fcuse un semn spre apartamentul Adei i se aplecase n cuvet. Alb ca
pnza, privise fr oroare sngele. Se culcase ncet pe pat, nemicat. Cnd Ada
intrase, l gsise cu o batist pe gur. Ridicase un deget subire i-i artase
ligheanul. Nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum ncetinit,
palid, fr snge. Avusese apoi mici aiureli de care doctorul spunea "c nu e nimic"
i c provin din anemie. Se credea un nger i vorbea numai de zbor. i reve-
nea ndat i sta mut, necltinat, cu faa n sus. n faa sngelui, Ada se
ncruntase. Nu mai era de glum cu bietul om. Brusc n decizii, ca de obicei, propuse
doctorului plecarea imediat a prinului la Leysins. Dar bolnavul cerea acum
ngduire. Nu avea curajul s se deprteze de patul pe care se afla ntins, diafan,
naripat, cu somnul lin, cu o mare uurare n brae, n picioare, cu un vid n tot
pieptul, ce-i lsa o respiraie uoar.
Doctorul, sora, toi erau acolo n apropiere i Ada da uile de perete de
zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce i fcea plcere, dei nu
vrea nc s plece.
Se simea bine ntre cele dou aprri: cea de aici i cea din sanatoriul
acum ngduit, ntre dou legnri, fiindc totul i se legna acuma dinainte, ntre
odihna de-acas i minunea de-acolo, de departe. Nu se putea totui decide.
Ideea distanei l speria; ideea micrii l speria. Erau mai tari ca ideea vindecrii.
Doctorul zadarnic i spunea c hemoptizia e un accident prevzut, care nu cere
imobilitate permanent. Maxeniu continua s se cread un nger plutitor pe norul
imaculat al patului. Unele viziuni i rmsese n memorie ca realiti; avea acum un
surs misterios, ce-l separa de ceilali, se arta ns generos cu nenelegerea lor.
Dup un timp, Ada, sftuit de doctor, forase pe Maxeniu s se mbrace, s umble,
s fie iar un om, nu un nger. Nu cutezase s-l expedieze nc cu sila la Leysins,
amintindu-i cu mult scrb, dar i cu mult mil, de ligheanul cu snge.
Rugase pe Marcian s intervin. Marcian nu vorbise niciodat limpede cu doctorul lui
de boal, nici chiar n faza cnd Maxeniu fcea cu ostentaie pe ofticosul.
Se jucaser de copii mpreun, erau rude de aproape, i lui Marcian i
tremura ceva n pieptul sntos, pentru srmanul biat. n afeciunea lui era i
egoism. Nu se temea de ceva consanguin, dar i zicea: dac, din doi, ar fi
fost el bolnavul! Totui, mpreun cu Ada, preaslvise confortul i poziia
frumoas de la Leysins unde zicea el concertase cndva. Maxeniu, blnd,
umil, i privea pe amndoi cu implorare i rspundea:
Am s merg i eu la primvar.
Nu vrea s plece. Se deprinsese acum din nou s fie om cu haine negre, nu un
nger alb de flanel. i plcea din nou, ca un fel de sport, s stea n sus, s umble.
Se bucura de micrile lui uoare, de acel vid cscat sub plastronul cmii,
care i ventila aa de bine rsuflarea.
La invitrile lui Marcian de a merge ia repetiii, nu obiectase nimic, nici nu
acceptase.
i era team s nemulumeasc pe Elena sau pe Ada. Se simea acum
conciliant cu acele dumane... femeile!... Surdea serafic. O slbiciune fr
aprare l dezarma total. Nici urm de rutate sau de pasiune. Pe atunci, un
cheag rou mocnea n el rul care acum se rupsese. Vzuse n sngele propriu,
din lighean, i mici coagule negricioase. Era stricciunea ce se eliminase
pentru binele lui, credea. ovirea n privina vizitei luase sfrit n ziua cnd Ada
socotise c e timpul ca Maxeniu s se prezinte la Drgneti. Prelungise
termenul pentru ca prinul s prind ceva fa. Avea ambiia de a nu duce Elenei
o umbr, dar ar fi trebuit s atepte prea mult. Nu era vinovat c e ofticos, era
mai mult victim. Cut s-i speculeze n minte avantagiile strii de lucruri. Un ast-
fel de brbat era o scuz, pleda n favoarea legturii ei cu Lic, mai ales acum cnd
Lic nu mai avea nici o inferioritate. n ce privea familia, Elena, fr de voia i tirea
ei, rspundea pentru unchiul Lic fa de cele cteva sute de persoane care o
admirau i stimau. Dac Ada se ferise a pronuna numele lui fa de Elena, apoi n
afar de casa Drgnescu nu pierdea prilejul de a proclama rudenia:
Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! .. .
i fiecare ntreba cine e acel unchi. Lic nu mai avea nici o inferioritate de
situaie de cnd era profesor. Btrnul Vardali, aristocrat autentic i fost
ministru, un moulic, de altfel, ce se inea dup femei i era galvanizat de
ochii brunei Ada, spusese prinesei:
Dar e un tnr charmant i tout fait du monde, domnul Petresco.
Fr ndoial! rspunse arogant Ada.
n fond era ncntat de brevetul dat lui Lic de Vardali.
Scump doamn, eu l-am apreciat totdeauna. Nu m mpcm cu ocupaia
lui, dei armele i caii au fost totdeauna profesii nobile.
Domnul Petrescu a fost cpitan de cavalerie! Ada l nainta n fiecare lun.
Cela explique tout! Cela explique tout! declarase cztura, prelingn-du-i
buzele muiate pe braul Adei.
n camera mereu mai confortabil a lui Lic, ntlnirile urmau linitite. Dup
voluptatea furioas i pe apucate, fusese voluptatea scabroas a camerei
discrete i sigure, apoi senzualitatea lacom i lnced, i acum intrase n
faza obiceiului tiranic.
Era nc "marele amor", pe nelesul lor. Lic avea ore fixe cnd primea elevii.
Tot restul timpului era liber i fr griji, grajdurile erau n sezon mort, i
Trubadurul i plimba hainele frumoase cnd Ada l lsa liber. Se ferea ns de
cartierele de altdat i de legturile vechi ca i de aventuri noi. Lic nu fusese
niciodat cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipete prisosul i se cheltuiete
fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat ntr-o afacere solid i activ.
n ce privete pe Sia, nici nu-i putea nchipui cum avusese gndul s-o aduc la
el. Se temea acum ca nu cumva nebuna de fat s-i afle adresa i s-i cad plocon
ntr-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scar, dar prefera s nu fie nevoie. Sia i cunotea
i indulgena i cravaa. De s-ar fi agat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze,
i nu vroia. S-i scrie i era lene. Slova i era nc nesuferit i suspect. Nu-i
plceau documentele. Se bizuia pe mprejurri. Lic avea mare ncredere n regia
norocului. Prevenise ns pe gazd, dndu-i semnalmentul Siei i ordin s n-o
primeasc. Ct despre mprejurri, doctorul Rim lucra pentru a crua pe Lic de
neplceri. Lucra astfel nct niciodat Sia nu avea s mai revad pe tatl fr de
care nu concepea viaa.
n ziua repetiiei, la care trebuia s ia parte i Maxeniu, Ada i Marcian
crezuser c e bine ca ei trei s mearg mai devreme. Puteau astfel conversa
nainte de sosirea muzicanilor. n realitate se gndise la intrarea penibil a prinului
ntr-un public strin proa numeros.
Elena i primise cordial. Nu artase nimic din uimirea ei pentru schimbarea
nenorocitului Maxeniu. n afar de impresia pe care i-o fcuse decrepitudinea,
prezena lui nu-i pricinuise nici o emoie. Ieise cu totul din ciclul de existen
care cuprindea pe Maxeniu; intrase n ciclul muzicei de Bach. Maxeniu, dimpotriv,
fusese de ndat npdit ntr-o form poetic de trecut. Episodul fostei logodne
proiectat prin transparena lui actual i purificat de elemente ostile se
confunda cu dulceaa ce se desprindea din vecintatea Elenei. Casa frumoas,
luxul domol, ordinea odihnitoare i profilul neted al Elenei toate i se
preau destinate lui. Era un rai regsit. Cum nu mai avea emoii fizice odat cu
hemoptizia i pierduse ultimul vestigiu de umanitate se simea acum un
amant mistic. Cu ascultare socotea chiar i boala lui binevenit pentru acest
rol. I se prea c nu se poate ca Elena s nu aib i ea pentru dnsul un astfel de
sentiment ideal, fr nici un regret pentru trecut. Elenei i era mil, mila oamenilor
sntoi i fericii. Nu era poate aceeai mil auster pe care ar fi avut-o cu o
lun nainte, tot aa cum nu mai avea nici aceeai noiune de via i bucurie.
O noiune acum mai puin aspr, mai fraged. Ada, cu autoritatea ei, curmase visul
lui Maxeniu, plecnd nainte de nceputul execuiei. i era team ca o vizit
prelungit s nu aduc vreo criz tocmai acolo. Maxeniu presupusese c Ada e
geloas. Nu protestase, se supusese cu un surs enigmatic. Se simea legnat ntre
datorie i plcere. Se ncrca cu remucri ce-i ngduiau s se complac n
ceea ce chema "zbuciumul Adei" i totodat se delecta din simpatia lui pentru
Elena. Crea probleme n afar de realitate i le tria cu ascultare.
De Mika-Le nu-i amintise. Era de pe vremea cnd prinul Maxeniu, lipsit
de muchi, mai avea nc nervi ce vibrau uneori pervers. Acum Maxeniu era
diafan i avea eclipse de memorie.
Tocmai n ziua aceea, la sfritul repetiiei, n umbra jachetei lui Drgnescu,
Mika-Le se strecurase ntr-un col.
Se ascundea mai mult ns ca alt dat de frica Elenei, fiindc i schimbase
pieptntura. Se tunsese iar, dar printr-o greal a coaforului stuful crlionilor
fusese masacrat. Mika-Le ceruse singur, e drept, la gargonne, fr s-i dea
seama c-i rmne un; fel de puf cre, negru pe un cap bieesc, ca dup tifos.
Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor galbeni orice lumin. Stau mari, goi, cscai
spre Elena pentru a-i putea vedea impresia n caz de primejdie. Totui intrase
pentru c vrea cu orice pre s vad pe Marcian, de care i vorbise Drgnescu cu
admiraie. Marcian, ce se dusese spre bibliotec s caute o partitur, dase peste
acea artare ascuns acolo de o ruine necunoscut. Mika-Le, surprins, pusese
mna peste gur cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Marcian fu aa de mare c
Elena, care probabil l urmase cu privirea, descoperise pe vinovat. Dei se uitase la
Mika-Le ncordat i cu expresia feei nsprit, Elena nu bgase de seam
schimbarea de coafur. Marcian ridicase capul ntrebtor cu un surs. Apariia i
pruse nespus de comic. Spre a preveni aprecierile, Elena venise spre el i
fcuse cu grab prezentrile n absen, de altfel Mika-Le fiind nimicit, ca i
disprut, dup mobila elegant de acajou a bibliotecei.
Un fel de sor a mea! zisese absurd.
Sursul lui Marcian devenise un rs, bun, sincer, exploziv:
"Un fel"?!
Ma demi-soeur, corectase Elena, rznd i ea. Apoi pruse c ateapt.
Marcian bgase de seam c-i cere opinia critic. Avea n fire o franche ce ar
fi fost brutal de n-ar fi corectat-o voioia. De altfel, Marcian nu credea c
familia "angajeaz": vedea lumea n exemplare i n simfonii, dar nu conglomerate.
Antimuzical, zisese, transpunndu-i cu fine aprecierea n domeniul
armoniei.
Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepia gngniei pentru orice fel
de melodie sau instrument, dar cu o satisfacie inexplicabil pentru sentina lui
Marcian.
Apoi o roea subit i invadase faa i gtul de obicei mate: din jena c
Mika-Le era dezarmonic n cadrul pus acolo sub ochii lui Marcian? sau din
satisfacia incontient c el o gsise nearmonioas?... Era ntia oar, de mult
timp, c atentatul de-odinioar al lui Mika-Le la fericirea Elenei revenea sub alt
form n sensibilitatea ei.
Marcian bgase numai de seam c rumeneala prindea foarte bine pe Elena. O
privea cu sursul din ce n ce mai plcut. Se deprtase de bibliotec neglijnd cu
totul pe Mika-Le, el vorbind de partitur, din buze numai, ea ascultndu-l distrat, dar
amndoi simind o neobinuit mulumire. Abia peste cteva zile, Elena povestise
lui Drgnescu impresia lui Marcian despre Mika-Le i cum nu era cu putin ca
fata ceea s fie la locul ei.
O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drgnescu, lund iniiativa exilrii
domnioarei Norica.
Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei, erau o instalaie mare
a Centralei de spirtoase, unde locuiau surorile lui Drgnescu. Mika-Le primise
decizia de strmutare cu supunere. i fcuse totui o socoteal c pierde astfel
unele distracii i cadouri. Nu mai iubise pe Elena, dar nici nu o urse. Exilul
era plin de confort. Erau i acolo trsuri i automobile i era mai mult
libertate. Virtutea ncepuse a o cam plictisi i ntrevedea putina de a-i revedea
actoraul, pe care se simea dispus s-l ierte. La cea din urm mas de sear,
Mika-Le fusese singur cu Drgnescu. Feciorul venise s anune c doamna nu
prnzete. Era o zi de repetiie. Domnul Drgnescu, nelinitit de ideea c
Elena nu se simte bine sau c prnzul a fost servit prea grbit, pusese ntrebri
servitorului.
Doamna e bine i nu a rmas n salona dect domnul Marcian,
explicase feciorul.
Mika-Le dusese mna la gur dintr-un ru obicei, apoi crezuse de cuviin s-i
exprime bunele sentimente:
Ce pcat c doamna Elena lipsete!
Adesea chema pe sora ei "doamna Elena", aa cum o numeau
secretarii.
Dumneata nu te amesteca! i zisese rstit Drgnescu, aa de moderat
totdeauna.
Cumnata Norica tcuse, lund aerul inert de ppu obl.
Plin de instinct ca un dog, Drgnescu nu ngduise solicitudinea maliioas a
fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o obiecie. Foarte adesea se ntmpla s
decid c ea va mnca singur, nainte sau pe urm, pentru un scop sau altul. Alteori
i indica lui c are a dejuna din vreme pentru cine tie ce interes. Acele dis-
poziii l mulumeau ca nite dezmierdri. Dovedeau atenia vigilent a Elenei
pentru interesele lor, ceea ce era echivalent cu sentimentele lor. Absena ei din seara
aceea era, desigur, tot att de justificat. l mhnise puin numai fiindc era
neprevzut i nu-i cunotea cauza. Desprii mai tot timpul prin programul lor de
via, i plcea cu deosebire ora meselor n serile fr oaspei, singur cu Elena i
Norica, cum i dejunurile intime cu Elena, guvernanta i copilul. Se simea
atunci posesorul femeiei i al bieelului.
Lipsa Elenei din seara aceea venea din mprejurarea c Marcian, rmas cel din
urm, uitase ceasul discutnd muzic. Elena, de cnd cunoscuse pe Marcian,
renunase cu totul la pian. Era un sacrificiu care arta progresul gustului ei muzical,
nu se mai mulumea acum cu acea executare mediocr. n schimb, Marcian struise
pe lng ea s studieze acompaniamentul, care, zicea el, e o art aparte, i pentru
care o asigura c are destul pregtire tehnic i aptitudini.
ntr-o joi, cnd muzicanii, reinui de un concert n ora, ntrziau, cum n
ateptare stau singuri i cam fr subiect de vorb, ceea ce da loc la pauze i
suspensiuni muzicale, de altfel Marcian, cu una din acele micri
spontane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note i, deschiznd
pianina, aezase zorit pe Elena, apoi alergase n hall dup faimoasa lui vioar,
de care era nedesprit, i o silise s-l acompanieze. Pentru a o recompensa, i
acordase la urm Papillon, acea jucrie minunat din Grieg, asupra creia se
exercit i virtuozii i diletanii, i pentru care Elena avea predilecie. Sub
minile lui Marcian, melodia disprea, se reconstituia nsui zborul fin de aripi;
erau fluturi de var fr trup, numai cu azur pe fibre de mtas; apoi se dizolvau
i plutea numai ideea abstract. O minune, n adevr! Marcian dase apoi Elenei
mai serios de lucru. Se arta un profesor rbdtor, dar i autoritar, cum era
totdeauna cnd era vorba de muzic. Astfel readusese pe Elena n cadrele active
ale muzicii, dar la un loc unde nu putea fi jignit de nici o imperfecie. Un mic incident
nsemnase una din acele edine. Cum Elena la un St.Saens bucluca nu
prindea deloc o pauz cam grea, ce e drept o pauz de semiton pentru a
intra deodat cu acordul, Marcian, accentund ritmul cu arcuul, o lovise peste
umr din greal.
Elena, palid, crezuse c a fcut acolo la pian o greal care merit
enervarea, i Marcian se socotise dei nevinovat cel mai mare
bdran. Scurt moment dramatic, soluionat de gestul lui Marcian de a sruta acolo,
pe clape, minele Elenei, cernd graiere.
n seara aceea Marcian uitase ceasul i Elena nu i-l adusese aminte. Ar
fi servit un aperitiv, dar se temea s nu-l fac atent asupra ntrzierii indiscrete.
L-ar fi oprit la prnz, dar un rest de snobism o ndemna nc fa de el la aparatul
fastuos al dineurilor de gal. Spre zece, tot distrat, tot inocent, dar flmnd, plecase.
Abia la edina urmtoare se scuzase i fcuse haz de incurabila distracie
artistic, cernd s i se spun ceasul sau s i se dea de mncare la o viitoare ocazie.
Primul zvon public anunase concertul din Bach pentru noiembrie. Amnat
pentru decembrie, intervenirea lui Marcian trimisese data mai departe. Lsnd s
treac epoca neserioas a srbtorilor, rmsese pentru ianuarie. Un adevrat
eveniment de plin sezon. Acum se discuta din pruden chiar ziua n comitet intim, dar
nu se preciza. Trebuia respectat cifra neprevzutului. Neprevzutul se art grbit
s intervin. Muri subit aa Gramatula, acea mtu, sor mai mare a lui Doru
Hallipa, tatl Elenei, care fusese pentru Elena un fel de mam adoptiv.
Moartea aei Gramatula nu era un incident de ordin secundar. Poate c n alte
familii, fie din lips de mijloace, fie din antipatie pentru tristei suplimentare, ar fi fost
trecut cu vederea; aci ns n casa Drgnescu, doliul i desfura toat pompa.
Gramatula lsase, de altfel, un testament, important chiar pentru o avere ca a
Drgnetilor. Instituise pe Elena unica motenitoare i executoare a unor
dispoziiuni cu privire la uvrieri.
Era firesc ca festivalul s fie amnat din nou i nu numai pentru timpul
strict al demersurilor, dar pentru un doliu protocolar. Din pricina
concertului, Elena reduse protocolul la minimum. Totui trei luni de doliu
strict, deci trei luni de amnare. Audiia era astfel azvrlit n primvar.
Elena fusese sincer ndurerat de moartea Gramatulei. Plecase de ndat la
Prundeni cu brbatul ei i cu Mika-Le, de care avea nevoie pentru
secretariatul doliului. n schimb, Mika-Le cptase o ntreag zestre de pe urma
acelei mtui, care totui, n via, nu putuse suferi pe fata din flori. Fa de acea
pricopseal, domnioara Norica, cu sufletul ei de mic ceretoare, i
amnase fr termen ura mpotriva Elenei.
Locuina Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni, unde copilrise
Elena, ci era aezat ntre couri de fabrici, n miez de uzine. Cu snge grecesc
curat, mtua iubea mai mult negoul dect pmntul, i zgomotul o ncnta.
Trebuiser cteva sptmni pentru ca totul s fie terminat acolo la ar.
Monumentul binefctoarei se ridicase repede, solid i simplu. Motenirea,
care cretea cu mult averea personal a Elenei i i mrea independena
material, o mulumea mult mai mult acum dect ar fi mulumit-o altdat. Pn
deunzi era absorbit cu totul n comunitate. Rece, metodic, lucra numai pentru
binele general al familiei. I se dezvoltase acum n urm un sentiment de personalitate.
O stare mai mult sufleteasc, probabil, deoarece averea lui Drgnescu era cu totul
la dispoziia ei. Pe acea avere n-o confunda ns cu motenirea de acum, creia,
fr s tie de ce, i fcea loc aparte.
Pe cnd Mika-Le scria nenumrate adrese ndoliate i convocri de advocai,
Elena gsea timp s trimit pe elegantele ei cri de coresponden un cuvnt de
amintire tuturor interpreilor, ncepnd, firete, cu Marcian, care, prin cteva
telegrame clduroase, se artase tot att de bun amic, ct de mare artist. Elena
rmsese n ultimul timp cam singur acolo, deoarece expediase pe Mika-Le, iar
brbatul ei, cerut de afaceri, lipsea des la Bucureti.
ntr-unul din acele drumuri, Drgnescu, la ntoarcere, scoborse din automobil
pe Marcian ca pe o surpriz de pre.
Artistul, cam dezorientat de aceast rpire, nu putea totui refuza invitarea
struitoare a lui Drgnescu, care gndea c Elenei trebuie s-i lipseasc mult
cercul ei muzical i, n dorina de a-i face plcere, gsise curajul acelei iniiative.
Elena, e drept, nu se ateptase defel la vizita lui, aa nct fusese un prim
moment de ovire, urmat de mulumire reciproc.
Curiozitatea lui Marcian fusese curnd deteptat de attea lucruri noi. Elena
ar fi voit s mpiedice uieratul sirenelor i vjitul mainelor, dar Marcian
gsea n ele nu numai amuzamentul unui copil mare pentru o mare jucrie, dar i
anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui de compozitor.
Nu simfonia motorului, speculat ndestul de muzica modern, ci unele elemente
de sonoriti, unele combinaii de sunete, unele ecouri i rezonane ce-l
pasionau n chip particular.
Trecnd n revizie ntreaga instalaie pentru a o arta oaspeilor, ziua aceea
fusese o adevrat luare n posesie pentru Elena. aa Gramatula, btrna fecioar
brbteasc, i aducea astfel contribuia concertului din Bach. Vizita lui Marcian,
tot prin ngrijirea simpatic a lui Drgnescu, se rennoise de dou-trei ori.
La Bucureti, joile fusese reluate pentru primire de condoleane nti,
apoi pentru reunirea muzicanilor risipii. La nceput, fr absolut nici un fel de
muzic.
Curnd ns instrumentele mute pruser Elenei triste i ea cea dinti
deschisese o pagin de acompaniament ntr-un ceas cnd era singur cu Marcian.
De atunci, napoia storurilor dese i uilor ermetice, n umbra ndoliat care
fcea apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de org sau plngeri de arcu
discrete, reculese.
Acele ecouri surprinseser plcut pe Drgnescu, care nu vroia monotonie
i mhnire n jurul Elenei i ar fi dorit bucuros ca i negrul mat al hainelor ei
s fie suprimat, dac eticheta ar fi ngduit-o. Marcian era mereu preocupat de
sonoritile auzite la Prundeni. Fcea Elenei lungi dizertri asupra misterelor
armonice. Era obsedat de un ritm nou. Scria adesea pe margine de caiete muzicale
micile semne cabalistice ale unei "bucolice". Firul melodic agrest trebuia s rzbat
prin esutul complex al unor multiple filoane de ansamblu, dup alt concepie ns,
ca cea reconstitutiv a lui Strauss. O evocare mestrit. Cuta s arate Elenei care
e elementul sentimental i care cel mecanic n acelai sunet, apoi care sunt
sunetele pur materiale i care cele emotive ale aceluiai acord. Le denuna
succesiunea sau le disocia prezena simultan. Exemplificnd din Strauss i din
propriile lui compoziii, semnala diferena ntre muzica reconstitutiv i cea
evocativ, ce-l preocupa. Elena asculta fr s neleag tot, dar cu o atenie ce-i
stimula verva i cercetarea. i mai arta apoi gradaiile infinite cuprinse de o
singur not muzical, cum i ecourile desprinse din ea i valorificarea lor
pentru sunetele urmtoare. Surprinderea ei pentru acele minuni l ncnta. Era o
coal muzical cu totul diferit de leciile banale de pian luate de Elena prin
pensioane. Era i o recompens de un gen nou a pasiunei ei pentru muzic.
Prezena lui Nory i Mini era acolo asemeni corului antic, simpatic i necesar.
Ada i Maxeniu se artau i ei foarte mhnii cu prilejul doliului. Se
socoteau ca un fel de rude, e drept c n numele unor argumente foarte delicate: ex-
logodna lui Maxeniu i veria lui Marcian. Rezulta ns o nuan foarte
cuviincioas de raporturi. Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o
mplinea cu zel n amintirea Gramatulei, creia, de altfel, nu-i lipsea nici grul fiert
de pe moie, nici azima morilor, nici un fel de datini. Dup rugmintea Adei,
Elena i luase asupr-i s decid pe Maxeniu pentru plecarea la Leysins. Prinul
ns refuza cu ndrtnicie blnd.
Marcian era i el micat de starea lui Maxeniu care se stingea pe
fiecare zi. Elena i Marcian inventaser pentru acel scop existena unei
prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins i trimitea de-acolo referine ncnttoare,
ncepnd de la cltoria lesnicioas, la orice alte detalii de peisaj i tratament.
Povestea era alimentat cu date precise luate de Ada la sanatoriul din localitate,
aa nct numai nveliul era romantic.
Povestea fictiv era acum o bun camarad a Elenei i a lui Marcian, care
combinau mpreun ultimele ei nouti n forme ct mai poetice, deoarece Maxeniu
era mereu n faza lui serafic. Ada susinea complotul din toate puterile, speriat de
scderea prinului i nemaiavnd nevoie de prezena lui acum, cnd Elena i
Marcian erau o platform solid de onorabilitate. Marcian urma s cread pe Ada
o femeie foarte de treab. N-o putea vedea dect parial i aa cum voise ea s i se
nfieze. Partea vulgar i viioas a firii ei scpa de sub observaia lui naiv i
optimist.
Elena nu tia nici ea nimic pozitiv ru de Ada, dar n coal, ca i n
societate, o socotise pn atunci ca fiind de alt spe cu ea. Acum se simea
dispus spre concesii. O gsea, de altfel, foarte corect n inut i foarte sincer
n solicitudinea ei pentru Maxeniu.
La propaganda de plecare Maxeniu opusese la nceput Elenei o tcere
misterioas sau replicase misterios c se simte foarte bine. Avea convingerea suav
c Elena numai din interes sentimental dorea plecarea lui, credin pe care o purta ca
pe un talisman n sensibilitatea lui maladiv i care-l ntrea n decizia de a rmne
aproape de ea. n afar de teama hemoptiziei, team acum resemnat, nu-i da
seama de starea lui. Febra la ore fixe era acum nlocuit cu un fel de
morfinizare a organismului, care la termometru corespundea cu dou-trei linii
permanente de temperatur. Sfri ns prin a se convinge c "ea" cu dinadinsul
vrea ca "el" s plece. Decise eroic c o va asculta, dar trebuia pruden pentru a nu
pune n eviden sentimentele i pentru a evita comentariile. De aceea,
prinul lua un aer din ce n ce mai secret i mai exaltat. Dup multe ezitri i
calcule, ntr-una din zile, luptnd cu scrupule i obstacole imaginare, Maxeniu
combinase timpul i spaiul i gsise momentul de a fi singur cu Elena.
Elena, ce nu-i da seama de acel calcul, se bucurase c Maxeniu are s-i
spun ceva, probabil tocmai n chestia Leysins. Aa de aproape ns de fantoma
ce se apleca spre ea i de pe buzele creia ieea o rsuflare slab i deas,
Elena simise c ameete. Marcian, atent, se sltase spre dnsa, oprit ns cu un
mic semn de Elena. n aiurarea lui, Maxeniu interpretase emoia Elenei favorabil, iar
intervenia lui Marcian drept indiscreie. Spusese Elenei grbit i confidenial c a
decis s plece, ca pe o replic la dorina ei secret i, subt un pretext stngaci, se
sculase de lng dnsa ca s n-o compromit. Fa de rezultatul bun, Elena, prin
aprobare, se fcuse complice cu dulcele secret i cu drama imaginar a
prinului.
Maxeniu plecase apoi pe loc, lund arbitrar pe Ada nedumerit i refuznd
ntrebrile lui Marcian. Era turburat de o nchipuit mare scen, agitat de tot felul de
simiri exaltate i diafane totui i mereu misterios. n felul acesta poetic se
decisese plecarea, aa de vulgar disputat cndva, a lui Maxeniu. Fusese
nsoit pn la frontier de Ada, care convinsese pe Lic s fac un turneu n Ardeal
subt cuvnt c la Timioara vor gsi cai frumoi ungureti; mai departe,
Maxeniu era nsoit de doctorandul ce-l ngrijise i acas, cu misiune de a-l instala.
Un bolnav fragil, un client ntrziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de
unde, firete, amica fictiv a Elenei plecase de curnd vindecat. Sperau oare cei
ce-l trimeteau n vindecarea lui? Sau un egoism incontient i ndruma s
nlture din decorul lor acea efigie melancolic, care, fr nici o rezonan acum
ctre nconjur, se putea mai lesne dizolva n izolare? Moartea fiind operaie
repugnant, era salutar gestul lor de a transporta pe condamnat ntr-un azil anume
pregtit.
 Elena comentase cu Marcian ciudenia procedrilor lui Maxeniu. Marcian
sursese indulgent i semnificativ, i Elena nelesese abia atunci aluzia absurd
a bietului exilat. Incidentul lsase n urma lui un parfum frumos de amor i de
spaim. l respirau reculei. Aa cum parfumul florilor acumulate proaspt
pe un mormnt strin face pe cei sensibili s se simt cu o plcere dureroas nc
mai vii.

XIV

Pe msur ce repetiiile se nmuleau i rspunderea se desemna, Marcian

devenea mai autocrat, i executanii mai subjugai. Se ntmpla acum ca
observaii destul de severe s porneasc de la maestru ctre unul sau altul. Mai
nervos, cu ct era mai interesat de buna reuit, Marcian trecea peste
conveniile mondene, aa cum ar fi fcut-o pentru un concert public. Elena l
susinea tacit. n marele public participarea lui Marcian fcuse impresie, propagat pe
dou ci: agenia Stuart i colportajul de salon, Invitaiile, foarte cutate i
nainte, acum i urcau valoarea vertiginos. Se emisese chiar ideea s se fac
invitaii pltite cu beneficiul destinat unor societi de binefacere, i propunerile
abundau. Versiunea asta nemulumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu
tia dac Marcian nu era cumva partizanul, dac nu chiar promotorul ei. Cu mult
precauiune i manifestase dorina ca audiia s rmn o recepie particular.
Marcian se artase cam susceptibil i se aprase ca un culpabil de o vin, pe
care n realitate n-o avea. Se isca ntre ei un mic malentendu aa cum se ntmpla
n faza dinti a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, dei nimic nu
se schimbase. Cum i Elena i Marcian se simeau vinovai, dei fr de vin,
era un prilej pentru o abordare deplin, care nu ntrziase. Totul fusese curnd
luminat i proiectul absurd era acum subiect de glum. Tocmai putina asta de
limpezime era una din calitile cele mai simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de
"funduri suprapuse" ai fi zis c nu e artist, aa cum prin firea dubioas
permanent i chiar siei, Greg, pictorul, era i artist i clerical. n schimb,
Elena era tot mai iritat mpotriva doctorului Rim. Lipsea mereu, i Marcian,
foarte nemulumit, nu protesta din polite. Franco suplinea pe Rim cum putea, dar
atrsese atenia Elenei c era tot timpul ca titularul s fie prezent. Elena, prea
ocupat, nu se putea duce la Rim i prefera chiar s nu mearg pentru a nu
mhni pe Lina, dnd doctorului lecia meritat.
Decisese s trimit un ultimatum, dar amna din grij pentru Lina. Comisionul
czu asupra lui Mini, care tocmai avea intenia s se duc pe acolo. De altfel, mesajul
Elenei avea forma unei scrisori categorice, pe al crei coninut Mini nu era obligat
s-l cunoasc.
Rim lipsea de la repetiii ocupat cu chestii grave. Avea i el drama lui.
Mhniri i bucurii succesive l opriser de la muzic. Alte vibraiuni puneau n
micare pe domnul profesor. Atunci cnd Sia crezuse c e chemat de Lic, n
ateptarea ei nerbdtoare, se artase tiran i maltratase pe Rim cu vorbe
necugetate i cu atitudini dispreuitoare. Rim nlase psalmi de ptimire. n
dreapta lui cuminie socotea pe Sia drept oaie rtcit. Avea ns lungi socotine cu
sine despre ce era de fcut. Aflase despre scrisoarea trimis de Lic fetei. Era, oare,
bine s ncerce un demers pe lng acel tat aa de scump pentru a-l readuce
sau trebuia s caute a slbi dragostea filial a Siei, acum, mai ales, cnd el i oferea
o alt dragoste, ce putea nlocui cu att avantaj pe cealalt? n pantomime interioare,
fr de oglinzi inoportune i cu o gustoas cercetare de sine, Rim se desfta la
ideea bucuriilor pe care le putea da Siei.
 Scobornd astfel n subteranele contiinei, gsise gndul mntuitor de a se
sluji de minciun. Cu mini lungi, ntinse ca o suplic spre Sia, Rim i povestise c a
ntlnit pe Lic, ce l-a nsrcinat s-i spun c nu o mai poate chema la dnsul nici
chiar pentru o vizit din "anumite pricini". Lic l-a mputernicit pe el, Rim, s aib grij
de odorul de care-l despreau acum "unele mprejurri".
Rim predica astfel fetei ntr-un stil care nu era deloc cel al lui Lic, riscnd
minciuni foarte bine nrudite ns cu adevrul. Sia nu tia s fac distincii.
Ateptase pe Lic i nu venise. De la ndejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se
ndoise de cele spuse de Rim. nelesese bine dou lucruri: c Lic avea acum alte
socoteli i c pe ea o lsa moului. Mhnirea i necazul cotrobiau prin sufletul
ei opac. O mare iluzie se sfrma n blocul acela. Ura acum deopotriv i pe Lic i
pe Rim. Ura pe toat lumea. Drept exprimare acelor simiri fruste, la discursul
clduros al lui Rim, i rspunsese numai:
Mar!
Rim se retrsese cu demnitate i cu speran. Avea un surs enigmatic de
maliie i indulgen. Sia, cam ngrijat c a ocrit pe cel de care avea nevoie,
nu avusese totui nici un cuvnt de revenire. "Fecioar tare!" suspinase Rim, dar
cu ncredere n viitor. Se simea nelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat o
sclav favorit. Chiar fptura lui i-o simea cu nfiarea solemn i biblic i,
retrgndu-se prudent dup apostrofa Siei, paii lui i preau a suna august pe
mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfir. Rim era un luxurios al nchipuirii. Palma
fecioarei pe obrazul lui slab ar fi luat apucturi de voluptate brutal. Rimul cu dinii
galbeni, lungi i rari, miop i prognatic, era numai o masc pus n glum
"scumpului eu" al lui Rim "frumosului". Domnioara Sia nu se putea s nu-l
vad pn la urm aa cum el se nchipuia. "Fecioar capricioas!" se biciuia Rim
cu delectare. Minciuna lui l mulumea ns aa de mult, att era de convins c Sia
se va ntoarce spre el, nct i amintise de repetiiile audiiei Bach cu oarecare
remucare.
Mini se pregtea s-i ndeplineasc dubla ei misiune: aceea de a da Linei
alarma pe care nu i-o dau ceilali i de a duce lui Rim scrisoarea Elenei cu
privire la concert. La dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele secret
de familie: Lic-tat, Lina-mam, Sia, fiica lor, se adoga ceea ce Mini numea
incestul lui Rim. Predomina ns spaima ei nelmurit.
Circumstana c Rim i Sia nu cunoscuset secretul Linei i prea n adevr
atenuant. Ce va fi ns atunci cnd vor afla, afar numai dac Lina, mereu sclav,
nu va avea gestul biblic de a-i conduce fata n cortul patriarhului! Altfel, jocul
celor doi era primejdios! Mini i zicea c poate vede ea lucrurile prea tragic i
totodat se simea zorit spre sfritul tragediei. Era neastmprul furtunii pe
care o simi c vine, care te apas i pe care ai vrea s-o vezi trecut, fie chiar cu
ravagiile ei.
Pe drum spre Rimi, Mini se bucur c are pretextul scrisorii i totodat
luase decizia c nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult va lua atitudinea pe care o
sftuia lui Nory, atitudinea care pune ntrebri, deschide paranteze, nate indicii
i d bnuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cdea fr voie. Avea dorina de a fi
Linei de ajutor, dar cu sperana c o vor ajuta mprejurrile. La nceput concursul de
mprejurri pru a fi puin amabil i gata s o ntoarc de la u. La soneria ei
timid nti, apoi ntrit, nu rspundea nimeni. Strui prin partea buctriei, dar i
acolo era pustiu. Pe la ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toi, la
trei abia dup dejun? Ideea de a pleca fr s-i vad pru deodat a-i conveni. Va
lsa scrisoarea n cutia de pot. Demersul ei i se prea acum suficient. i mri n
minte dimensiunile bunelor ei inteniuni nendeplinite. Vestitul shampooing al lui Pilat i
liber contiina. Se spl deci pe mini de toate misiunile. Totui, tocmai
pentru c era decis s plece, mai ntrzie un minut. Era n curte, n dreptul
culoarului odilor din fund, legat cu sala mic a buctriei... Parc desluea pe
cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, lsau ntre ele spaii mici. I se pru c e
baba, dar care, n loc s vie spre ea, se ndrepta spre odi... Poate vroia s-i des-
chid prin fa! Vru s porneasc i ea ntr-acolo, dar umbra mica acum din
nou napoi... Tot pe la buctrie venea!... Nu se arta ns nimeni i aceeai
umbr se agita neornduit, cnd oprit pe loc, cnd pitulat, cnd lunecnd
repede. Cine tie ce lupt a babei cu vreun oricel sau pianjen. n orice caz,
nu prea a se ocupa de ea. Mini avea acolo, n plin zi, o ciudat impresie de mister:
jocul acela de umbre era nc mai bizar n plin lumin.
Prin storuri, umbra se vedea acum nemicat. Mini se duse i sun iar,
din fa, apoi imediat trecu i btu la ua din dos. Erau ultimele demersuri
fcute n prip, nainte de plecare. n sfrit, umbra mic spre ua de serviciu.
Tot baba fusese; Mini o zri desluit prin ultimul geam.
O alt umbr ns se strecura repede pe coridor spre interiorul casei. Acum
apreau toi deodat! Se auzi din fa i glasul bunei Lina, dar silueta
proiectat pe umbra perdelelor, dup plecarea babei, nu fusese a ei.
Buna Lina rezemat ntr-un baston se cina din prag. O durea mereu
piciorul i aipise puin... Dar necazul cela de bab, ce pzea!
Baba ieise i ea n ua din dos cu un cap holbat. Bine zicea Lina c nu
mai era n firea ei. Lina pofti pe Mini n odaia de culcare. Cnd intrar n vestibul iei
din biroul lui nsui doctorul Rim. Aadar, toat lumea era acas!
Am o scrisoare pentru dumneata! i spuse Mini scurt.
Acea afacere i-l fcea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie c Rim nu era
consanguinul Siei, erau ns n judecata lui Mini unele ci, grozav de intime, pe care
soul i fiica Linei se ntlneau n vinovia lor. O dezgustase.
Desigur era destul de deprins cu astfel de cazuri din zvonul public: X e amantul
cumnatei, Y triete cu fata nevestei etc. Fapte diverse destul de frecvente i
banalizate de scepticismul public. Cnd eti ns confruntat cu ele i fac alt
impresie i scepticismul public nu mpiedic ca X, Y, Z, s triasc ntr-o tragedie.
Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o puteai lesne nchipui
tolerant, Sia cea rudimentar nu-i dezvolta indignri, iar Rim i da nemulumire mai
mult prin persoana lui. Animal de o spe intermediar ntre genul feroce i cel
domestic, avnd dinii unora i esofagul celorlalte dobitoace, fr un instinct
pronunat al viiului, fr curaj n imoralitate, dar repulsiv i rutcios.
Totui doctorul Rim nu cunotea secretul Linei. Nory asigurase pe Mini
de acest lucru... Doctorul Rim nu tia, deci continua... i dac ar fi tiut? Lui
Mini i era mereu fric, o fric, lucid ca i misterul umbrelor chinezeti la
lumina zilei.
Buna Lina povesti lui Mini de la capt pania ei cu piciorul. Confuz n vorb,
ca de obicei, amesteca durerile fizice cu necazurile celelalte, toate rzbtute de
plngeri mpotriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, din somn, s aud
soneria nainte ca baba s se urneasc. Mini lsa s-i scape ocazia asta bun de a
face oarecari insinuri.
Apoi Lina amestec darea de seam a unor depuneri de familie, la care
luase parte i gemenii Hallipa, cu alte doleane. Acest amalgam era chiar starea
de spirit a bunei Lina, care primea toate lucrurile fr a le coordona i povestea
laolalt proiectele ei materne de a mrita pe Sia cu unul din gemeni, cu mizeriile
ndurate de la obraznica ceea de fat, pe care Rim o ncuraja. Dei foarte
suferitoare, se vedea c Lina era obosit de necazuri. Mini o privea cum sufl
greu i i zicea c toat viaa va sufla aa din ce n ce mai greu... i att!
Renunarea Linei o cuprindea i pe ea; faptul c Lina o s moar ntr-o zi de
astm n-o speria. Mai team i-ar fi fost acum s vorbeasc.
Nebuna asta de fat st bufnoas fiindc Lic nu se poate ine de ea! i e
destul de bine aici... Rim o menajeaz chiar peste msur... Dar dumneaei i tun i
toi suntem ntori pe dos... Abia s-a aezat i Lic... Acum e profesor i
prieten bun cu familia prinului Maxeniu.
Lina avea astfel de expresii fericite i un fel de a nfia totul care
curma orice comentariu. Mini se simea dezarmat. Orice intervenie aprea de
prisos. Se interes de profesoratul lui Lic. Nu i-l putea nchipui... Dar Lina declar
c Lic era tot biat bun i drgu ca nainte, cu toat situaia lui aa de
frumoas... Cam ridicol buna Lin, n adevr!... Aadar, Lic se schimbase fr
s se schimbe. Era acelai care fluiera de mult pe lng garduri, care deunzi
fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera uor pe buze n atelierul
domnului Paul i ntre dini n urechea prinesei Ada. Ct despre pasiunea fetei
greoaie pentru tatl sprinar, ea era o stare de fapt fr comentariu. Cu ideea lui Lic
profesor, Mini nu prea a se identifica; nu mai puse ns nici o ntrebare. i era
deodat foarte lene i uitase aproape preocuprile cu care venise. Tocmai atunci
baba, fr ca s i se fi auzit paii n meii de postav, vr capul prin u i
rguit opti:
S pofteti din fa c a venit intendentul.
Mini fu de prere ca Lina s cheme pe intendent, ca s nu se mai osteneasc,
dar Lina se i sculase. Baba rmsese dup u. I se vedea laba zbrcit i
neagr a minii i vrful broboadei. Ai fi zis c st acolo gata s loveasc pe Lina
cu ceva n cap... Cu ce s-o loveasc?... n ce fel era Lina vinovat fa de bab?...
Impresii! sau unele idei nenchegate bine, lenee nc, dinapoia gndului. Acum
papucii babei se auzeau tr pe coridor. Plecase... Ba nu!... Iar se ntorsese.
Mini, ridicnd ochii, o vzu grebnat i uitndu-se la ea lung. Ce vrea?... tia
c a vzut-o adineaurea prin geamuri i vroia s-o ucid pentru c dovedise
crimele din casa lor blestemat...
Baba nfia acum tot basmul ru ntrevzut de Mini. Stnd n mijlocul odii,
baba se uita mereu int la ea. Apoi se apropie de mas i lu climara, pe care o
duse Linei n vestibul. Att!... O aduse ns la loc i se opri n faa scaunului lui
Mini, uitndu-se acum la ea de-aproape. Nu spunea nimica, atepta!... Mini
se trezi c-i spune ea, din senin, babei:
Dumneata ai slujit pe cucoana Lina i acum ngrijeti i de
domnioara Sia, fata dumneaei.
Nu se gndise cu rutate la astfel de cuvinte. Le pronunase mainal... pentru
c baba atepta acolo n faa ei, fr rost... sau pentru c venise pregtit s
vorbeasc i nu cutezase s spun Linei nimic... sau pentru ca s afle dac baba
tie... sau numai rspunsese ntrebrii mute pe care i-o fcea baba!
Baba nti rmsese tmp. Apoi i plesnise tare palma aspr peste obrazul
zbrcit i ieise n brnci ca o turbat, mic, cocoat; cu un petic de al
zdrenuit, cu rochia tr, alerga pe coridor. Mini se sculase i din u se uita
dup ea. Prea c patineaz: un picior luneca mult nainte i cellalt srea dup el.
Ca o vrjitoare pe o mtur sau o mumie pe un schi chiop.
Aadar, baba nu tia! Rmsese turlac! Dar baba tia altceva... i cele
dou lucruri la un loc o fcuse s fie apucat de rele. Ce va face acum baba?... Va
amui din spaim... sau va vorbi?... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se ntorcea.
Te-am fcut s atepi! se scuz, picnd pe un fotoliu, apoi se scul iar s
nchid ua, mereu robotnic.
 Mini se uit dup ea cu ochi pe care i simea cum sclipesc vii de forme,
culori i lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot de iute privirea i se stinse. Auzi pe
Lina cum i spune:
Acolo pe coridor e odaia fetei ceea!
"Da! gndi Mini. Tocmai unde pndise baba." Placid, Mini reconstituia faptele.
Pe bab o ai de mult... de la Tecuci?
Nu!... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul!
Are s intereseze pe Nory noutatea c domnul Lic d lecii, zise Mini la
ntmplare.
Lecii de echitaie. tii! El e de la cavalerie! complet Lina ngmfat i
iar se scul i se duse alturi n cabinetul medical, de unde aduse o fotografie a lui
Lic n uniform de cavalerie. Dac o vedea fata ceea, mi-o lua!
Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? i vorbea ca unei iniiate,
sau cum?
tii, Lina, c am adus doctorului o scrisoare de la Elena, l roag s vie la
repetiii sau s o anune ntr-un fel. Acum cnd are pe Marcian va fi un concert
strlucit.
Rim are de gnd s se duc acum regulat.
Lina prea oarecum geloas de precderea muzical a lui Marcian i
ofensat c Rim era controlat.
Peste puin Mini se scul s plece. n poart i zise: "E o prostie s vrei s
faci oamenilor bine!" Apoi: "Am nemerit oare un flagrant-delict?... Mai bine c n-am
spus nimic Linei i m-a slujit mprejurarea!" Se gndea c acum baba o va nlocui
i Lina va fi informat. "N-am s viu mult timp pe la Lina."
... Trecu apoi la alte gnduri ale ei, ca i cum interesul pentru acele fapte
i se topise i teama i se irosise.

XV

Pe cnd la Drgneti dura repaosul, melodios, toate furiile dezlnuite

bntuiau casa Rim. Baba, care nu murise sub spaima blestemului czut acolo,
spusese Linei ceea ce tia i aa cum tia ea s spun. ntia grij a Linei
fusese: ce-o s zic Lic, ce-i ncredinase fata? Abia pe urm se vicrise asupra
faptei: cum dusese pcatul pe Rim?
Indignarea nu-i fcea loc dect anevoie, din lipsa de gelozie i dragoste,
din firea ei pasiv i din acea vin a ei iniial, pcatul de tineree, de care se
mpiedicase toat viaa, pcat speculat de Rim, dar mai ales ntreinut de ea singur.
Nici ea nu era basma curat!... Ea doar adusese n cas pe fata lui Lic!... n felul
sta buna Lina sosea dezarmat la locul delictului.
Dar ce era acum de fcut? Cci ceea ce i se prea desluit era c trebuie
fcut ceva... Cum s trimit fata de acolo fr tirea lui Lic?... Cum s spun lui
Rim s se astmpere?
Ici-colo o apucau i toiuri de indignare! Ce neobrzare pe nemernica de
Sia! Ce neruinare pe pctosul de Rim! n casa lor!... O fat ocrotit de ei!... a lui
Lic!... Cci era bine neles c nici Rim, nici Sia nu tiau despre maternitatea ei.
Puina ei dragoste pentru Sia i purtarea de totdeauna a fetei cu ea
fceau ca reaciile materne s-i lipseasc conflictului. Drama era astfel mult
simplificat, dar totui exista. Lina avea o noiune precis a greelilor fiecruia
separat; amestecate ns la un loc o ncurcau. Dac Lic ar fi venit acum s-i spun
c Sia e o strin ar fi rsuflat, desigur, uurat, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult
suprarea.
 Prima ei faz, deci, dup descoperire fusese de toropeal. O ndelung
oboseal o coplei. Mai apoi abia o apucase un fel de necaz ciclitor ctre cei
care stricau toat treaba i-i dau urt de lucru. Cnd e aa de greu pn s te
vezi linitit!... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin!... i baba aceea
nesuferit cu pnda ei!... Se amesteca n treburile stpnilor!... Acum pndea,
desigur, iari s vad ce are s se petreac!... Atepta cine tie ce!... Parc
Lina tia singur ce are s fac! Fibrele ce simt i dor, Lina nu le avea, iar cu
mizeriile omeneti era deprins, apoi era o fire grmdit ce se nbuea: de
aceea imboldul dinti al mniei care spulber nu-l avusese.
nbuindu-se, scotea ns aburi. nti turtit de cele ce aflase, acum
ncepuse din ce n ce a pufni i a cuta pricin tuturor, chiar i lui Rim.
Atitudinea ei pruse celor doi suspect. Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la
Sia, care cta pe subt pleoape. Era ceva!... Dar ce?... Nu tiau! De aceea nu
cutezau s ia atitudine, aa c lucru neobinuit pufnelile Linei se
treceau i se ntreceau n voie. Lina i rsufla ns necazul fr explicaii; iar n
gndurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine s fac! N-avea
ncredere i pe bun dreptate n energia ei. Furtuna, care face vrtej pe locul
necurat, nu se dezlnuise, aa c rul mocnea pe loc. Nory, chemat pentru a fi
consultat i pus nc de la poart n curent de bab, intrase cu: "S-i triasc'" i
rmsese la: "D-o afar!'' Refuzase ns s se amestece: "Eu cu mojica aia nu
vorbesc!"
Aa c buna Lina urmase a-i rumega nainte gndurile necjite, pe cnd
ceilali doi se enervau n nesiguran. Nu se mai auzea vioara doctorului i
distraciile de orice fel erau suspendate. Voia bun fiind singura ei graie, Lina
cptase o mutr nc mai uricioas: pmntie, cu ochii tumefiai fr de plns,
mbtrnit. Era circulaia rea a sngelui, autointoxicarea!
Odat ce apucase s vorbeasc rstit, prea c aa-i fusese vorba de cnd
lumea; aragul era hrana ptimirii ei. N-o prsea ns grija c trebuie s fac ceva!
Se chibzuise s cheme ntr-o zi fata i s-i spun marele secret al naterii ei.
Atunci va pleca ea singur de-acolo, ceea ce Lina prefera din cauza lui Lic. i era
ns sil de convorbire: "Te pomeneti c plnge, mgria!" La ideea asta Lina
ezita. i amintea din nou traiul ngeresc de deunzi, fr a-i cerceta pricinile:
"Dac se astmpra, mgria, ce bine era! Au pe dracu n ele! S nu lase lumea n
pace!'' Lina arunca toat vina pe Sia. Se gndea la mritiul fetei cu unul din
gemeni, dei proiectul era numai n nchipuirea ei. "O mai vrea acum s o ia?
Bine credeam eu s-o mrit mai iute." n acelai timp, un fel de indulgen de fat
greit, care a trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugal i amndou se
ncurcau iari de noiunea maternitii. Atunci buna Lina nu mai tia ce vrea:
"Numai s nu plng!" i zicea la urm cu o sil mare pentru lacrimi.
Ar fi vrut mereu ca Rim s nu afle secretul: Pentru ea, ce se temea de pcatul pe
care-l purta n spinare, i pentru el, pctosul, ca s nu-i vin greu. Credea c n
felul sta totul s-ar putea nc ndrepta. Nenorocita Lina trebuia s-i dea ei singure
toate argumentele conciliante pe care de obicei le aduc alii. Cu baba nu
vorbea. Baba intrase dup cuptor i acolo fcea n cenu tot felul de vrjitorii
pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul cu hrub, de aceea, pesemne, nu
prindea vraja. De cum vedea pe Lina, ridica minile n sus ntr-un gest de iad i
pieire. Prea c st acolo pe jratec, sfrindu-i pielea neagr pentru c fusese
martor la pierzare.
Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajuns, n schimb, de o cicleal
nesuferit i gata s oboseasc prudena celor doi i s provoace vreo scen din
care s ias ea vinovat sau s ias cel mult o victim necat de-a binelea n
mocirl. Lina, simind c Rim e gata s-o provoace, se decisese i chemase
fata. Ca s fie vorb scurt scosese caseta preioas:
Uite ce vreai s furi! i zisese cu brusche. Poftim citete!
Sia se repezise i nvrtea n mini cele cteva fotografii ale lui Lic, a cror
vedere i rscolea mnia i dragostea.
Citete!... Tu eti ceea de acolo!
Aruncndu-i ochii pe act: "Din tat necunoscut!" Sia avusese un ipt:
Nu e Lic tatl meu?!
Acest efect, care nu era cel ateptat, nu fusese pe placul Linei.
Cine vrei s fie tat-tu? Lic e!... E vorba de mam-ta... Eu sunt,
neruinato... eu!... Eu care te iu, te ocrotesc i vreau s te mrit!
Cuvinte grele, cu un neles lmurit i care puteau face pe Sia s intre subt
pmnt.
S-i fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese grosolana fat.
Lina nelesese atunci c Lic i-a vorbit Siei de ea batjocoritor i se
ofensase de moarte. Nu-i mai alesese cuvintele, pierduse orice cumptare
i grmdise ocrile i pumnii.
Baba, pe coridor, se aezase pe vine cu minile peste urechi, ateptnd
s se fac pmntul praf, iar Rim, prevenit de ntrevedere, lipit cu urechea de
ua biroului, nu putuse rmne neutru.
Intrase n plin pugilat i, lund partea celei slabe i fr aprare, scosese
pe Sia din minile materne.
Treci n camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blnde autoriti. Am de
vorbit cu dumneaei!
Urmase o scen care ar fi trebuit s fie culminant i care nu fusese dect o
nclcire de cuvinte haine, un schimb de injurii mult timp mestecate i acum
scuipate n obraz. Rim se artase superior prin calm i batjocor. Lina, cu faa
umflat ca de brnc, zvcnea anevoie vorbele mbcsite ntre flcile contractate.
Vznd c pierde teren, Lina dase lovitura cea mare, pe care e drept c nici Rim n-
o atepta.
Era baricada de dup care el i aprase o via ntreag demnitatea i
avantajele. O rsturna acum nebuna de femeie cu o singur vorb.
Cu o explozie de plns sau de tuse Lina spusese:
Mgria asta e fata mea! i ateptase ca din cumpna greelilor
reciproce s ias izbvire. S fie iertare i uitare i totul s se isprveasc la
primrie i la biseric cu o nunt la care ei s fie nai.
Rim, astfel atacat, ovise, apoi, lundu-i cel mai mre ifos, zisese
sacadat, deci sarcastic:
Dumneata, madam, ai crezut c trieti cu protii! apoi ieise.
Nu era dect o atitudine de circumstan. De fapt, Rim nu tiuse. nchipuise
poate, n rs, o roman de june a Linei cu Lic, iar dac cumva se ntrebase
vreodat a cui e Sia, nici un moment nu-i venise n minte c Lina ar fi putut avea
curajul s o aduc n cas...
Lui Rim i trebuia numai o fecioar binevoitoare i nu ar fi ales-o dinadins
s-i fie fat vitreg. Acum chiar, cnd tia, cuta s uite nota asta caracteristic. Nu
putea schimba mprejurrile ce-i procuraser ocazia fericit i, ca un om cu spirit
larg, tiinific primea mprejurarea aa cum venise.
Ct despre Sia, nu simea nici o legtur de "cucoana", i n brbatul unei
mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea dect pe "mou" ca unealt de
beneficii i de rzbunri.
Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul pentru organisme
degenerate, nu avea aci mare rol i nici iadul cu blestemele lui. Profesorul
Rim flirtase la domiciliu, glum ngroat din imaginaia lui libertin i din
bdrnia Siei. Glum agravat nu de rafinrii i complicaii psihologice, ci de
mprejurri.
Lina rmsese ns buimcit i cu ideea c Rim i Sia... tiuser: aadar,
marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu i-l nchipuise niciodat, care
zpcea tot trecutul i fcea n ea ntuneric bezn.
Deocamdat, totui, nimic nu se schimba. tiau toi i totul urma
nainte. Baba atepta mereu sfritul pmntului i Lina atepta ca Rim s
hotrasc ceva. S ia o msur, oriicare. Poate se vor despri!... Din pricina
ei... sau a lui... sau a vorbelor... sau poate c totul se va ndrepta nc... Lina credea
deci totul amnat; n ateptare se nvenina tot mai tare.
Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate, plictisit c bunul mers
al lucrurilor a fost turburat i plin de o pruden neleapt. Dup dou...
cinci... opt zile... n care fiecare ieea, intra, mnca separat, cu demersuri
ascunse, Lina apucase pe Sia n sufragerie i, lovind cu pumnul n mas, i
poruncise s plece. Fata dase din umeri i spusese c nu pleac dect atunci
cnd o va lua de acolo Lic, ce-o adusese. Lina, nfuriat, rcnise rguit, dar cu
puteri nebnuite: Are s-o azvrle n drum! Ameninat n interese, Rim apruse n
u, cernd linite i declarnd c el poruncete n cas. Alte zile neschimbate
urmase.
Lina acum i redusese lupta la un obiect unic: s plece Sia! Era gndul ce-i
venise nc de la nceput ca cel mai firesc. Atitudinea ns de sfinx a lui Rim i
nesimirea Siei erau obstacole neprevzute. n mintea Linei rmnea nfipt ideea
plecrii. Cauzele se tergeau aproape, era acum o ambiie i un scop n sine.
Lina era suprat i pe Nory c n-a vrut s se amestece; credea, poate, c prin
intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu mai consulta pe
nimeni i, cnd ntlnea prietenele, se arta cu ele uricioas, ceea ce le deprta.
n fiecare zi Lina credea c Rim va zice sau va face ceva i n fiecare sear
sta prostit de impasibilitatea lui. Sfri prin a crede c Rim nu a neles destul de
bine... Ce n-a neles n-ar fi putut spune. Dar numai aa se putea explica. C
n-a neles secretul naterii Siei!... dei spus desluit... C poate n-a neles c
Lina tie ce e ntre el i fat!... C, n sfrit, e ceva neneles!...
i mai venea ideea c Rim a fost ofensat, ca so, de mrturisire i c o fcea
pe ea responsabil de tot. Idei ale slbiciunii care o dau napoi i care, confuze,
absurde, i se nvrteau n capul nuc.
Cu un fel de team, dispus la scuz, cum i la iertare, confundnd cele
dou vinovii, a ei i a lor, i atenundu-le una din alta, se decisese s
vorbeasc din nou lui Rim, calm de rndul sta i serios. Rim, probabil nfruntat de
violena ei, nu se njosea la nici o procedare. Rim atepta ca ea s vorbeasc
rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... i Lina, reculeas, ptruns,
plin de contiina faptelor, de rspunderea lor i de grija consecinelor, se
dusese n biroul lui Rim, care n-o atepta deloc. Doctorul se ridicase de pe
scaunul lui vznd-o, surprins, nemulumit, cu aerul unui om turburat n ocupaii
grave, i, solemn, cu ochii pe buvard, ateptase mut. n prevederile Linei
probabil, intrase ca Rim s-i pun vreo ntrebare. Cum n-o ntreba nimic, ceva se
ntorsese n ea pe dos, de la nceput, dar struise n aceeai cuminie.
Am venit s vorbim!...
Tcere din partea lui Rim.
S vorbim n chestia asta cu fata... acum cnd tim cu toii... toate cum
sunt...
Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era nelenit.
 Dumneata s iei hotrrea... i s-i spui s plece. O s-i dm de veste lui
tat-su...
O mic sugrumare a Linei.
O s-i dm i de cheltuial... O s-o primeasc la coala de mic chirurgie
unde am vorbit. ..
Un gest din mn, nervos, al lui Rim i att!... Lina, care sfrise, rencepu:
Noi suntem oameni maturi i tihnii... care inem la reputaia noastr...
O strmbtur sau un surs pe faa aplecat a doctorului... O strmbtur,
probabil... i iar tcere... Tcere acum la amndoi.
Lina ncepuse a da napoi n bunele ei ndejdi. Ateptase vorbe bune sau
rele i acum se ntreba ce nsemna tcerea? nsemna ru sau bine?... Sau poate
Rim nu cuteza... sau poate nu credea de cuviin s rspund.
Dumneata ce zici?
Aceeai tcere.
Lina, rmas de la nceput lipit de u, acum da mereu napoi n sufletul
necjit.
Ce zici?... Atunci a rmas aa... Aa... s plece fata.
Nu!
Cum... nu?... Adic nu-i zici dumneata?... S-i spui tot eu din partea
dumitale?...
La ocazii mari Lina spunea lui Rim "dumneata". Acum ns "dumneata" se
aglomera.
I se pru c pe desenul nclinat al feei lui Rim era un surs... Negreit, prere!
Aa atunci!... zise descumpnit, cu ideile mpinse ncoace i ncolo,
stngace de trupul ei inutil, acolo lng u.
Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim desluit.
Ridicase puin capul i Lina vzu bine sursul... Un surs proiectat dinuntru
n afar, din dispreul lui de ea i dinafar nuntru, din maliia planurilor lui, din
triumful calculat n sine i cu sine, din nepsare de altceva i altcineva dect
gustul lui... O umbr de sursuri. Dei Lina auzise vorbele lui clare i bine
conturate, nu o izbi nelesul lor provocator, o izbi sursul... i btea joc de ea...
rdea... i el ca i Lic!...
Fu operaia invers a tuturor inteniilor cu care venise: gravitate, pocin,
indulgen, precauie, buntate, laitate, toate se ntorceau pe dos.
n demersul ei era, pesemne, cuprins i ceea ce avea s se petreac
ntre ei. Lucruri serioase i triste: mustrri, iertare, mpcare... poate chiar i
nduioare, acum c Lic o umilise i era pierdut. Cine tie dac nu i vreun
gest de tandree trzie, stngace, nenvat, de tandree ridicol.
Lina se ntorcea deci de foarte departe la tcerea, la refuzul, la sursul lui Rim.
Vinovia ei se terse i se nfipse n ea vinovia lui, fr gelozie, fr durere, dar
mboldit de batjocor i de necuviin. i ur acum deopotriv pe amndoi, fr
vorbe, fr s mai desprind flcile nepenite, cu ochi stupizi fixai pe Rim, cu
muchii nvrjbii, cu respiraia fcut cheag, cu limba groas ca de venin. Nu i se
fcu ru, dup cum nici babei nu-i venise damblaua, dar cu trupul mai ghebos nc,
cu faa zbrcit de necaz parc era chiar baba de urt. Rim, demn, cu ochii
ascuni n lturi, cu sursul acela hidos acum tras napoi, trecu mut pe lng ea,
iei i o ls acolo caraghioas.
Abia dup ce auzi zgomotul uei mari din fa, Lina se urni din loc, trecu
i ea prin ui rmase toate deschise pn n vestibul; Rim plecase!... Era adevrat
c plecase!... La treburi, la plimbare... plecase!
Buna Lina, printr-o grozav surpare de valori, deveni rea. Rutatea celor buni,
proaspt, neobosit, nesocotit, mereu susceptibil, mereu agresiv. Ca cineva
nchis ntr-o cas necunoscut, ncercnd pe la ui i ferestre bnuitor, cu ochi de
asasin, pndind de dup coluri gata s loveasc, cu micri zpcite,
necumptate, dibuind n ntuneric i dumnie aa era rutatea Linei.
Baba, acum pitic, domolit, cu ochii n broboad, stnd pe lad, nu mai zicea c
pleac, nu mai zicea nimic. Atepta cu frica cuiva care a azvrlit cu gaz i
vede c a luat foc. Rim atepta i el. Ieea de zece ori pe zi i se ntorcea
repede, aa fel ca s nu fie i s fie mereu acas. Deprins cu iobgia nesfrit
a Linei nu se ateptase s ia lucrurile n felul sta. Se temea acum de ea. Lina
nu se descleta, nu vorbea, nu rspundea, nvrjbit, cu mutra cuiva care vrea s
dea o lovitur urt.

Lic, fr presimiri, i terminase plimbarea n Ardeal cu prinesa Ada, iar

cucoana Vera, dimineaa, cnd deschidea geamul admira casa din fa:
Halal cas!... Asta cas!... O dat cas!
n adevr, cu arhitectura ei pompoas, vopsit proaspt, cu ipsosurile intacte, la
col de dou strade, cu porile de fier poleite din belug, greoaie ca un mausoleu
de lux, casa iadului atepta, linitit, n margine de trotuar, un fulger ce nu-i
cdea asupra.
Oameni cu stare! Oameni de treab! spunea cucoana Vera pentru a se
consola c Sia i Lic nu-i mai procurau distracia de dup-amiaz.

XVI

La Elena Drgnescu, ntr-o zi de moin prin februarie, Nory intr cu aerul c e

purttoare de mari nouti. Elena arta tocmai lui Mini cri potale cu vederi
poetice trimise de Maxeniu. Prinul luase deprinderea regulat a acelui
"memento" i colecia cu cer albastru i muni albi cretea mereu. Nici
Marcian nu era uitat de vrul generos, al crui suflet se purifica tot mai mult
i care, ngduitor cu micile slbiciuni omeneti, trecea peste unele suscep-
tibiliti, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxeniu avea cam ciudenia lui
dinainte de plecare. Ecouri masonice parc ale unor stri sufleteti misterioase.
Nory declar c nu nelege nimic dintr-o fraz alturat unui chalet ascuns n brazi:
"De la un cer la altul! Respectul meu n-are margini! Amiciia m renvie! Plutesc! V
putei bucura!"
Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau i mai alegorice i mai
obscure.
Drgnescu, cruia amabilul bolnav i inspira o nespus mil, neputnd
nelege, lua de tlmaci pe Marcian, care citea proza aiurit a veriorului cu un
profil grav i cu cellalt maliios. Pasiunea bietului Maxeniu pentru Elena i
procura ocazia unei permanente i inofensive tachinrii. Interpreta frazele
obscure i se prefcea a fi un amic, desigur mai recent, dar foarte gelos pe acele
privilegii. Amenina cu plecarea i cerea dreptul de a scrie. Dei cordial i
glume, subiectul tachinrii lor era nou i ginga, de aceea rmneau adesea
ovitori i gnditori n comentariul lor. Atunci, de comun acord i cu o
reculegere sincer, plngeau pe bietul condamnat. Buletinele pe care le primea Ada
de la sanatoriu erau tot mai pesimiste: "Facem ce se poate! Sperm ntr-o
prelungire!... Starea naintat!... Nimic exclus!..."
Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de prin: Ada, Elena,
Marcian, spre a delibera dac nu cumva era potrivit s fie adus napoi. Totul pleda
ns contra: riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi fcut-o ntoarcerea
simptomatic i exaltarea tot mai mare a prinului pentru localitate i
vindecare. Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul
prezenei. Existena efectiv a lui i a Elenei era un obstacol pentru avnturile
lui imateriale, nlturate acum de distan. De aceea cuvintele lui exaltate nu
exprimau dorina unei revederi imediate.
"M simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi fi n curnd sntos i
fericit!"
Sau:
"Zbor! Sunt o pasre! Sunt lng Dumneavoastr, dar am rbdare. Totul e
luminos..."
Alt dat scria:
"Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi i de la raidul
aerian. Eu, totui, am lunecat pn la picioarele concertului Bach."
Marcian, aducnd aceast cart, o prosternase nti la pantofii de satin ai
Elenei, creia negrul mat al doliului i fcea faa mai alb nc.
Bietul Maxeniu! Poetic i incontient de starea lui! Sursul lor glume
devenise o umbr blnd n care nvluiau pe srmanul absent. Maxeniu i inea,
astfel, permanent, ntr-o stare de emoie i de nfiorare n jurul iubirii i a morii.
Ce ar fi ctigat aducndu-l? O agonie trist pentru toi. Prinul nu mai tria
dect din artificiul medical, din graia climatului generos i din noua substan a
misticismului de care era cuprins, n adevr, lui Maxeniu i se prea acum c n el se
purific greelile Adei i sacrificiul din trecut al Elenei. Era altarul unor sr-
btori iluzorii. Nemaiputndu-se aga de via cu nimic din trupul lui, i ntorcea
desvrit preocuparea de la acel trup, l desfiina ca s-l pstreze nc. n
schimb, sufletul i ntindea frnghii diafane, cu care s dureze viaa dincolo de
energiile materiei. Pentru a nela boala i moartea, Maxeniu inventase izbvirea
i reuea s mai triasc timpul necesar ca misticismul s se consume i el.
Vetile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena, de la u, i
impusese tcere cu degetul pe buze. De alturi, din sala de muzic, se auzea un
murmur de pian. Marcian lucra la noua sa compoziie conceput la Prundeni. Decorul
casei Drgnescu i ajuta bine munca. Nory, umblnd n vrful pantofilor, se aez
ntre ele dou i opoti. Venea de la Rimi dup ce, de trei ori n ir, nu gsise
acas pe nimeni. O dat se plimbase prin toat casa. Vraite! Cine tie n ce
crm era baba, Lina poate la clieni, doctorul la dracu n praznic, i Sia...
Azi, n sfrit, gsise pe Lina complet singur: revizuia rufria.
Ei: S-a fcut! Am dat-o n uli! Mi-a furat o mulime de lurruri! i spusese de
la u cu giasul bine dres i cu satisfacie.
Nu, zu c Lina era nesbuit! Cnd prea bleag, cnd prea rea. Lui Mini
aprecierea lui Nory, care era de obicei aa de tioas cnd era vorba de Sia, i
pru curioas.
Bine, dar e firesc ca Lina s fie suprat.
Nu e suprat. i spun eu c e rea!
Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa aa ceva.
Cum o s fie bun n aa mprejurri? susinu Elena.
E rea peste ct are dreptul s fie! E nesuferit! Dac n-ar fi vorba de
neprocopsitul de Rim i matahala de fat a lui Lic, i-ar face simpatici, atta e
de rea! Dar tia doi sunt prea deocheai! se ncpn Nory.
Mini nu-i putea nchipui pe Lina cu semnele unei astfel de ruti.
Spune mai bine ce e cu ei! se enerv Elena.
M rog! Scurt de spus! A pclit-o c o cheam Lic, i-a pus bagajul n
trsur i a expediat-o. "Du-o, biete, de unde a venit!" aa vorbete Lina
noastr. N-am avut de plasat nici sfaturi, nici consolaii. Nu mai are nimeni nevoie.
Ei! V place ct e de rea? Bine a fcut ce-a fcut!... Dar s spun cu atta nesimire:
"S se duc de unde a venit!..." Cam uit cucoana Lina de unde a venit!... i cu
mine, doctoria noastr s-a artat foarte rece. Parc am eu vreo vin!... Ct despre
voi, nici n-a ntrebat mcar!
Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium i i se luase acest spectacol.
Lina nu respectase uzanele dramatice. Ar fi vrut amica Nory s ofere serviciile ei
de consolatoare i gsise toat lumea consolat. Era decepionat. Dei rutatea
Linei era opera celorlali, Nory nu concepea victima dect nfrnt. Atitudinile celui
care are dreptate sunt totdeauna anevoioase i uneori chiar antipatice. Chiar
pe Mini acea simpl expulzare ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o
decepiona. Stratagema de vodevil nu era conform cu spaimele ei tragice.
Lucrurile se petrecuse ntocmai cum povestise Nory. ntr-o zi, pe cnd Rim era la
curs, Lina adusese o birj, care s ia pe Sia ca din partea lui Lic. Aflase nti unde e
cuibarul nou al Trubadurului. O jumtate de ceas Sia nu vroise s mite. Nici Lina
nu micase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo trei ori fetei c birja pleac
i pe urm o lsase n pace. n sfrit, Sia se urnise.
De cum o vzuse ieit n trotuar, baba pusese lanul pe poart i-i aruncase
pachetul peste grilaj. Sia nu fcuse scandal. Fie i cu astfel de mijloace,
primea s se duc la Lic.
Rim la ntoarcere nu ntrebase nimic i Lina nu-i spusese nimic.

... Sia cunoscuse nu ruinea de a fi aruncat n strad cu o boccea,

cunoscuse calvarul unei vizite la locuina lui Lic.
Domnul i doamna prines, spusese un fel de picolo cu fes, sunt n
strintate.
Sia crezuse c-i vorbete de altcineva i se dusese printr-un fund de
curte la o buctrie. Acolo aflase n forme mai puin solemne ce era cu profesorul
de echitaie.
Dumneata eti, se vede, vreuna pe care a nelat-o?... Oi fi grea?...
Sia era aa de inform! Ea, care venise s-i proclame drepturile filiale,
nu suflase o vorb.
Nu!... Eu sunt croitoreas! zisese, fiindu-i pentru ntia oar ruine.
Ei, atunci vino peste o sptmn!
Zpcit de acea vizit, nu-i venise n minte s se ntoarc la Rimi cu acelai
procedeu de vodevil cu care fusese gonit. Demoralizat, uluit, pornise pe
singurul drum cunoscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar gsise pe gemenii, ginerii
Linei.
Printre creieri de mori, pregtii pentru analize, printre fiole i castroane
sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, vri cu botul unul n altul, se
consultau, trecndu-i gndurile ascunse, ca prestidigitatorii crile.
Spre sear, ncuind cu grij laboratoriul vrjitoriilor, cu pardesiul pe umeri, prin
slile pustii, fraii Hallipa condusese pe Sia la aceeai trsur. Cu coul ridicat,
birja i dusese pe toi trei la locuina gemenilor din strada Minervei.

... Rimii durau amndoi nainte, cu baba la mijloc, acelai rzboi surd i
mut... Lina nu tia ce a devenit Sia, nici ce a aflat Rim de ea i ce gnduri
are. Aa cum deunzi ateptase s fie ntre ei acuzri i iertare, aa acum
atepta ca Rim s-i spun c nu mai au ce cuta la un loc i ea s-i rspund c
crede la fel. Era nerbdtoare s vie momentul cnd va putea pronuna cuvntul "di-
vor", la care nu s-ar fi gndit niciodat. Vrea s desfac csnicia de omul care
sursese n batjocur. Nu-l iubise, nici nu era geloas, dar acum l ura. Ideea c Rim
tiuse secretul, care pe ea o chinuise toat viaa, i-l fcea odios. Ani ntregi se
ferise de el ca o vinovat i i suferise despotismul numai ca s ascund vina. i el
tia! tia atunci cnd i btea joc de Lic! tia cnd se mpcase cu Lic i se
legase de Sia! tia pe vremea cnd triau amndoi n certuri, ca atunci cnd
trise n mulumire! Gndul sta nvrjbea pe Lina, gnd greit, dar statornic.
Rim nu tiuse propriu-zis i nu-i hrnise aventura din ideea asta. Nici acum
acea maternitate nu conta n cumpna sentimentelor lui. Pentru Lina ns secretul lui
Lic fusese cimentul unirii cu Rim. Acum puteau s se despart, n-aveau ce mai
cuta la un ioc.
Se preocupa de cas, care era a amndoura i care se cuvenea s fie numai
a ei.
S-i azvrle cele 200.000 pe care-i pusese la cumprare i s se duc unde
vrea.
Ea alergase, ea se trudise, ea pltise i pltea mereu. Acum Lina trecea orele
libere n demersuri pe la advocai pentru a vedea ce era de fcut n privina casei.
Avea s fie proces. S fie! l va purta toat viaa pentru ca s rmn ea stpn. Ar
fi dorit ca Rim s provoace ceart i s plece de pe acuma. Dar Rim tcea
neptruns.
Baba adusese veti noi. Trecuse ntr-o zi din ntmplare pe Minervei i
vzuse sus, la o fereastr, un obraz cunoscut. Femeia se trsese repede de la
geam i lsase perdeaua, dar putea jura c era Sia.
Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape neschimbate. Gemenii
veneau nc mai des ca de-obicei. Erau ntre ei trei conciliabule nesfrite n biroul
lui Rim, de unde nu rzbeau afar oaptele suspecte.
Lina inspectase strada Minervei i recunoscuse o cas mare, frumoas,
cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa intact prezenta o
particularitate: pe lrgimea unui singur geam, o felie din cas fusese separat printr-
un grilaj nou de lemn, care astfel izola o camer de antresol, una de etaj i o
mansard, cu o bucat de curte de vreo zece metri lungime i patru lime.
Cum n partea aceea care avea zidul orb, o u fusese deschis primitiv cu trei
trepte pentru a da intrare.
n dreptul strzii mrginea grilajul de fier al proprietii, care ns pe poriunea
aceea fusese i el cptuit cu tblii de lemn. Chiar dac treceai indiferent, erai
izbit de aspectul ciudat al locuinei.
Lina i amintise de procesele neisprvite ale gemenilor, n care fusese
vorba i de o revendicare de imobil. i auzise ludndu-se c sunt i ei
proprietari. Prin ce ciudenie a tranzaciilor se fcuse o astfel de adjudecare?
A doua zi Lina trimisese pe bab s bat la ua biuroului, spunnd c
cucoana poftete pe domniori s rmn la dejun.
Dup ce se consultase asupra invitrii suspecte, gemenii cu Rim apruser n
sufragerie cu aere piezie. La desert Lina i ntrebase dac s-au instalat n
strada Minervei i cum i-au aranjat casa. Surprini, cu toat ndemnarea lor,
se ncurcase n explicaii.
Acum, Lina, de la vizitele medicale, se ntorcea cu nconjur pe strada
Minervei i vedea mereu incinta ermetic i pustie, cu transperantele lsate
n jos la cele trei ochiuri suprapuse ale geamului parc unic. ntr-o zi oprise i se
coborse ncercnd s intre. nchis i nici o sonerie! Un cel mic i ru se
npustise. I se pruse c micase sus o perdea. Dup ceva ateptare trebuise
s plece. Ce cuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dac Rim o vede sau nu!
Vroia ns ca Rim s plece din cas i cuta pricini. Era o idee a ei ndrtnic.
ntr-o zi de audiie se dusese devreme de tot la Elena i-i vorbise despre
citadela din strada Minervei. Elena crezuse c exagereaz i-i spusese vorbe
mpciuitoare, care nu aveau nici un ecou. Poate c Lina atepta vreo intervenire
a Elenei pe lng fraii ei, dar pentru nimeni i nimic n lume Elena n-ar fi
consimit s aib de-a face cu gemenii. Totui ceea ce aflase de la Lina fcea
pe Elena curioas din cauza casei, pe care o locuise n copilrie. Ce putea fi acea
desprire bizar?
Trecnd prin apropiere, Elena cotise, ntr-o zi, automobilul. n poarta caselor
printeti sta o femeie. O chemase i i spusese numele chiriaului un
inginer. Acolo, n cucurigul acela stau doi tineri stricai, care triau amndoi cu o
fat pe care o ineau nchis.
Nory ntmpinase vestea cu explozii de haz! Iac! S-a mritat aa cum dorea
Lina!... Dar cu amndoi, firete!... Ce idee pe Lina s-i despart!
Poate c nu era adevrat i o ineau acolo de hatrul lui Rim! credea Elena.
Aa e!... Bine zici! i mai i!... Trei, nu doi!...
Mini socotea i ea la fel cu Elena c Sia era adpostit de gemeni pentru
Rim. S-i mai spun versiunea cu trei crai sau nu? Cum era mai bine! Casa Rim
devenise urt prietenelor. ntmplrile de acolo aruncau umbr i asupra
victimei... ti cine era victim?... Cine era clu?...

XVII

La Elena repetiiile, mereu mai active, ocupau i preocupau pe toi. Se

apropia acum data definitiv a concertului. Mijea a primvar. Maxeniu trimitea
mereu cuvinte tainice i nflorite, i doctorii buletine pesimiste. Vindecarea
era exclus, firete, i prelungirea chiar devenea problematic. Accidentele
funeste erau destul de previzibile. Caexia generalizat precipita
deznodmntul. Dei starea fizic a bolnavului era aparent blajin i cea moral
excelent, familia trebuia s se atepte la orice.
Printre unduirile muzicii de Bach tristeea se strecura. Elena era n timpul din
urm cam nervoas, probabil din cauza concertului apropiat; o surmenare sau
numai o stare de excitare din grija i plcerea audiiei faimoase.
n chiar ziua cnd Drgnescu, ce ntlnise pe Ada, adusese ultimele veti
rele de la Leysins, Elena se simise ru.
Luau gustarea dup repetiie n cerc intim, cnd feciorul, lsnd brusc jos o
tav, avusese numai timpul s se repead spre stpn pe care o vzuse plind i
o susinuse pn la canapea, unde Elena avusese o scurt sincop. Revenindu-i
sursese lui Drgnescu care, speriat, i inea mna i ntinsese mna liber lui
Marcian, foarte alarmat, sub aparene calme:
M-am prostit de tot, declarase Elena.
Nu vroise ns s consulte un doctor. Drgnescu, din iniiativ proprie,
cercetase un ilustru practician.
Cauzele! Fr cauze i fr pacient nu pot opina nimic.
Presupune, doctore, c pacienta nsi nu tie cauzele!... Ce sfaturi ai
putea da?
Doctorul cltinase din cap i prescrisese linite i mulumire, ceea ce nu
lipsea Elenei.
Drgnescu, n ngrijorarea lui, se gndea c poate boala lui Maxeniu o
impresiona. Considera posibilitatea asta fr nici un resentiment, dimpotriv, ca pe o
nou manifestare a virtuilor sufleteti ale Elenei.
Cu aceste mici devieri, concertul i urma drumul spre realizare.
Rim lua parte i el cu mare regularitate la repetiii. n situaia anormal din
menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil numai fericirea l fcuse inexact.
Negreit, duelul dus cu Lina i transferarea sentimentelor n strada Minervei i
turburau programul fericirii oarect.
 n schimb, programul Linei era acum mereu acelai. Casa s fie a ei i
Rim s plece unde tie! ntre ei nici un schimb nou de vorbe. Aceeai
mocnire a rului.
ntr-o dup-amiaz, cnd gemenii ieeau de la Rim, Lina, cu trsura gata la
poart, i oprise cernd un op medical pe care tia bine c-l au.
Merg cu vai pe acas, s mi-l dai!
Cei doi primiser. nelegerea lor piezi nici nu se simise. Citadela lor era
bine organizat i prevedea surprinderile. Coborser mpreun i intraser n
camera de jos, care era un fel de brcuial de fiole, de cri, eprubete: biroul! Lina
obinuse volumul cerut.
n restul casei nu se simea nimic.
S vd i eu cucurigu! vostru! zisese Lina i urcase la odaia gemen
de culcare, ornduit curat.
Nici acolo vreo urm! O u de lemn alb comanda scricica de la mansard.
Acolo avem pod! ziseser gemenii laolalt.
Lina nu ceru s vad podul, dar avea s aib curnd veti de el i chiar prea
multe.
ntr-o zi, Rim, schimbat la fa i cu mini care tremurau nervos, spusese Linei
c Sia e grav bolnav i are nevoie de ngrijirea ei.
Eu, nu!... S vad de ea cine vrea! spusese ntunecat Lina.
A doua zi, Rim, care nu avea ncotro, revenise cu cererea lui. Pentru a putea
convinge pe Lina mrise confidena. Era vorba de ceva delicat i primejdios.
Fata trebuia dus la spital i operat. Avea nevoie de un mamo i de o mam!
Lina i ghemuise muchii feei i refuzase.
La mine la spital, nu!... S-o duc amantul unde o ti.
tii... biei tineri! opinase Rim smerit, i la plural, despre coi doi
gemeni, gazdele Siei.
tia c Lina cunotea acum ascunztoarea.
Tineri... btrni... i privete.
Dar n-o s-o lsm s moar! milogise Rim a treia zi, tot zadarnic.
Nu mi se cade mie! rspunse Lina mai violent, cu ochii umectai de acea
sforare, dac nu de lacrmi.
Dar nu e ce crezi!... Nimic care s te ofenseze! declarase Rim cu elan.
Totui, nici acele asigurri, nici venirea n toi de noapte a gemenilor
spimntai nu o putuse ntoarce de la formula ei de refuz bine mputernicit:
Nu mi se cade mie!
Aa nelegea ea lucrul ca mam i ca medic, i de prisos ar fi neles cineva
contrariul.
Gemenii i Rim, alarmai de starea rea a nenorocitei de Sia, trebuiau s lase
deoparte prudena i apelase acum care ncotro. Rim, care n adevr nu se
socotea vinovat, ntrebase pe Sia asupra cazului suprtor, cu atta repro ct se
poate face la 40 temperatur.
S m slbeti! rspunsese grosolan.
Apoi tot ea ameninase:
S nu cumva s-i vie n gnd s spui lui Lic... S nu afle Lic. M-auzi?!...
S nu cumva!
Totui, gemenii, care nu tiau ce s mai fac, telefonaser lui Lic, care nu
se artase, dar care de la distan soluionase chestia spitalului.
Rim, renunnd la discreie, solicitase i el pe profesorul G., care, ca o
datorie colegial, primise s opereze. Operaia tardiv, dei artistic, nu putuse
salva situaia desperat. Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea.
Al cui o fi fost! se ntrebase fa de bab, ce-i fcuse cruce.
 S-o ngroape, maic, cine a omort-o! fusese oraiunea anticipat a babei.
Sia, dup ce buse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din capul ei la o
moa ordinar, pe care nu voise pn la urm s o denune. Abia dup ce infecia
se declarase prin febr mare i pete suspecte, aflaser gemenii. Atunci ncepuse
dansul demersurilor aa de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul triplu,
multiplu, al situaiei ei i prin pericol.
Rim aflase de concurena neloial i fructuoas odat cu febra de 40. Grija,
indignarea, mila, prudena se precumpneau. Refuzul Linei l aruncase pe primul
plan, silindu-l la demersuri penibile pentru demnitatea lui abia ocrotit de paravanul
gemenilor, de care era silit s se foloseasc. Sia suferea dureri cumplite fr s se
mblnzease, cu dinii strni i vorbe urte, gata de scrnit. Se uita cinos la
gemeni, la Rim i chiar la biata duduia Mari. Moica Mari nu era autoarea
avortului funest i servea de familie. O u deschis o fcea s tresar i
printre gemete cta ntr-acolo cu o privire slbticit de dureri i de spaim.
"Vreau sau nu vreau s vie Lic?" cci asta era ideea ei fix.
Moica Mari, cu vocea ei de rndunic, pomenise tuturor de Lic i chiar
Siei.
Cum s nu fie anunat? Cum s nu vie?
Ceilali se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu furie:
Nu! Nu!
Nu-l vroia. Spaima ei era deci s nu vie.
Probabil ns c teama i mpotrivirea ei vor fi coninut i sperana de a-l
vedea totui.
Lic avea tiri la telefon. Nu era chemat i nici nu dorea s vie. Sta
deoparte din pruden i din suprare. Nemernica aceea avusese purtri proaste,
dar cel puin s nu afle prinesa. Ada, e drept, nu tia nimic i Lic nu se gndea
la vreo catastrof. De cteva zile nu i se mai comunicase nimic i credea chiar
c lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele culminante, cnd cei implicai nu mai
tiau ncotro s apuce. Sia interzicea mereu ca Lic s fie chemat cu tot atta
desperare cu ct l dorea.
Profesorul G., fa de cazul grav, nu operase dect cu consimmntul lui Rim.
Era o ncercare, dac nu chiar un experiment. Sia dur nc prin minune trei zile dup
operaie. Era aa de robust! Profesorul era micat de cazul ei nenorocit i
chinuitor, i-i era mil de acea fiin brut n ghearele de brut ale naturii. Se
interesase de circumstane. O fat din serviciul lor, nenorocit, nu se tia de cine,
fiindc nu vrea s spun, explicau gemenii cu fric i cutezan.
E drept c Sia nu scotea un cuvnt despre nimic i nimeni. Moica Mari,
singurul element sentimental acolo, vorbise profesorului G. despre Lic. Aadar,
exist un tat! Poate, totui, dorea s-l vad. Cu blndee i autoritate
chirurgul i pusese chiar el ntrebarea. Lumina de suferin i refuz din ochii
muribundei l impresionase.
Nu! Nu!
Vedei! Nu vrea deloc! sughiase moica Mari, pe cnd Sia cu mini
tumefiate ghemuia cearceafurile.
Cum la Drgneti n ultima sptmn nu se mai aflase nimic despre Sia,
se credea i acolo c merge mai bine, mai ales c Rim venea regulat, dei cu
un cap mai bizar ca de obicei.
Repetiia general trebuia s fie luni, i joi 16 aprilie marele concert.
Pentru repetiie Elena invitase un numr de intimi pentru a avea impresia publicului,
iar distana ntre repetiie i concert o voise Marcian ca o experien rafinat.
Cu tot spaiul i cu toat ordinea, casa Drgnescu suferea o mare perturbare.
Telefonul nu nceta, nici furnizorii felurii. Marcian da Elenei un mare ajutor
moral, ba se amestecase chiar i la amenajarea slii de muzic, creia i
hotrse un dispozitiv bazat pe acustic, pe care nici Elena, nici servanii ei
obinuii nu l-ar fi putut orndui. O mai ajuta i prin aceea c o nturna arbitrar
de la ocupaii i de la preocupare. Lua vioara i o silea s se aeze la pian.
i aa i almintrelea tot o s fim gata! glumea. Ne pregtim de trei luni
pentru trei ceasuri, care au s treac aa de iute!
n acea filozofie era mult regret. n aceeai ordine de gnduri, Elena fcea
proiecte de audiii viitoare pentru a nu rupe firul. Marcian simea cu drag intenia
simpatic a planurilor; ceea ce nu cunotea era felul de a fi al Elenei de mai
nainte, calmul ei pe atunci inalterabil i aspru ctre oameni i lucruri, acum
turburat.
Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce i strlucit.
Ne face concuren! se plngea Marcian. Jumtate din efectul muzical e furat
de simfonia primverii. Cu toat dorina de a fi atent a publicului, o parte din fiecare
auditor va scpa din sugestia muzicii, care va fugi de sub stpnirea arcuurilor
noastre, chemat afar de arcuurile aerului fin. i tot aa va fi i cu fiecare
executant. A vrea pentru joi o ploaie bun.
Duminica, n ajunul generalei, fusese cu deosebire de obositoare. Marcian voise
s desfac iar din nituri fiecare bucat muzical pentru a controla calitatea i
defectul amnuntului. Apoi se trecuse de dou ori ansamblul.
Marcian descoperea abia acum greeli i, cu acel imperativ al lui,
azvrlise nemilos acuzrile n dreapta i n stnga. Elena, crezndu-l foarte necjit,
era ncremenit. Se nsenin abia cnd l vzu strngnd mini n dreapta i n
stnga. l ntreb aproape cu gingie: Ce crede?... Ce-a fost?...
Mergea admirabil! Observaiile erau de la "bine" nainte spre perfecie.
ncntat, ar fi vroit s-i spun cuvinte de recunotin, dar i apreau banale,
nepotrivite. Primise i trebuia parc s dea mai mult dect att. Din acele cuvinte
ncepute i ntrerupte i din acea simire, Elena sta acum atrnat, cu buze
ntredeschise, cu mini nedumerite.
Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioia lui obinuit, aplecase
capul spre vioara pe care o inea nc n mini. Ca i cum s-ar fi ridicat anevoie
dintr-o ngenunchere, Elena cuta s reintre n normal.
i coralul de care mi spuneai!... Cum o s fie?... Fr repetiii? ntreb.
Marcian regsi un surs vesel, aproape iret.
Da!... l vei auzi mine, la general.
ntr-una din edinele lor de acompaniament i conversaie, Elena i
amintise de un recital minunat din Bach auzit pe timpuri la Varovia. Firete
c Marcian cunotea bucata. Elenei i se pruse c erau instrumente
minunate i noi. Marcian o asigura c erau numai voci, cu sau fr org, care
dau acea impresie.
ntr-o sear, la el acas, Marcian socotise durata exact a concertului Bach. Se
ntrebase de era destul de lung pentru importana de care era nconjurat. Fusese
decis ca intrarea peste or n sala de muzic s fie exclus, ca la concertele publice;
ca lumea s circule numai n pauze n restul apartamentului, i bufetul somp-
tuos, aezat n sala mare de biliard, care era i ser de iarn, s fie deschis
numai la sfrit.
Fa de astfel de msuri, programul trebuia s fie foarte plin i Marcian
calculase n vid. i venise n minte coralul i ndat gndul nsufleit de a face o
surpriz plcut Elenei. Cum n-ar fi putut totui s nu-i spun defel, intercalase
coralul, dar fr lmuriri i nici Elena nu i le ceruse.
Recrutase el singur vocile i le pregtise n afara repetiiilor, dndu-i
astfel un supliment de osteneal pe cnd oferte felurite de angajamente n
strintate ateptau cam de mult buna plcere a maestrului.
Vocile nu le alesese dintre vedetele de oper, ci din coriti de muzic
religioas; voci juste i maleabile, pe care s le mnuiasc ca pe taste, care s
fie sclavele artei lui de animator i cu care s obin perfecia. Coralul era un
omagiu direct adresat Elenei i cntat parc de el singur pentru ea.
Anunnd Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simi mulumit i sorbi
cu plcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena nu-l chestionase nici acum. Ea singur
ntreinea astfel secretul plcut i i pregtea impresiile.
Se auzi telefonul lng care Nory veghease pentru ca muzica s nu fie
turburat. Nory lu receptorul i fcu Elenei un semn de alarm. Apoi ip cu vocea
ei ascuit:
Alt zi nu gsea!
Marcian nelese c era vorba de ceva important. Iar vreun obstacol! Nory
explica Elenei c Lina anuna moartea Siei i nmormntarea pentru miercuri.
Erau lucruri destul de suprtoare. Pentru cine cunotea tragicomedia, cu
sfrit aa de tragic, moartea Siei avea unele elemente de emoie.
Evenimentul mai era i neprevzut deoarece credeau c boala s-a sfrit cu
bine. Apoi nmormntarea n ajun de concert era o stngcie vrednic de Sia.
Elena, turburat de acea veste, plise cu mini moi i reci care tremurau.
Cum Drgnescu tocmai intra, ntr-un elan neobinuit i nemotivat, Elena se
repezise spre el cu gest de brae ntinse. Nenelegnd, descumpnit,
Drgnescu i nchipuise o nenorocire, nu tiuse care, i rmsese cu minile
n jos, sarbd, pe cnd l sgeta o arsur n piept i simea btile inimii ndesite,
apoi oprite parc.
Elena, fr contenen, netiind ea singur ce a vrut, se ntorsese lng pian,
de care Marcian sta rezemat, urmrind-o din ochi ngrijorat. Marcian era la curent cu
aderenele pe care moartea Siei le avea cu concertul Bach, tia c ele sunt
neoficiale, laterale. Disproporia dintre cauze i starea emotiv a Elenei era
vdit. Simise un fel de val cald ce-l npdise plcut.
Bun! zisese, dei cuvntul nu era de doliu. Bun! Mine facem generala
linitii, mari avem timp pentru condoleane i miercuri toi la nmormntare... iar
joi, marele concert!
Ornduia astfel totul cu voioie, soluionnd descumpnirea gazdelor.
Vroia, mai ales, s liniteasc pe Elena, fcnd din concert un bloc de aprare n
jurul ei.
E bine aa! zisese Elena, regsindu-i cumptul i cu o supunere de
copil.
Rmas n mijlocul odiei, cu urechi care pocneau, Drgnescu avea un aer
rtcit, netiind dac Elena, n adevr, i ntinsese lui minile i dac ar fi trebuit
s le ia. Nory se apropie de el i i spuse noutatea. Rim plecase neobservat.
Probabil cunotea evenimentul dinainte i venise numai pentru a face fa.
n ultimul timp rencepuse a purta enorm de grij opiniei publice i demnitii lui.
Nory pleca i ea pentru a seconda pe Lina acum, cnd problema Siei era
rezolvat, dar cu intenia de a se mai rentoarce cu amnunte.
Moica Mari anunase din primul moment pe Lic; nu mai avea cine zice nu.
Lic venise la spital ndat, acum cnd Sia nu-l mai putea mpiedica i cnd el nu
mai putea sta la ndoial. Lic fusese plutonier n cavalerie i vzuse multe, dar
confruntarea cu Sia moart nu fusese o ntrevedere lesnicioas; cadavrul proaspt al
nenorocitei era "teribil". Venise totui la timp. Dup el nimeni nu mai putuse
privi "hoitul", cum ziceau oamenii de serviciu, fumnd, ca s-i pun inima la loc.
Profesorul G. propusese o autopsie refuzat de Lic. Se fcuse o injecie cu formol
pentru o problematic conservare. Dup vizit, Lic, la 11 noaptea, dase Linei un
telefon ce-o urnise n sfrit. Ca i cum acum abia gsise un debueu
activitii sale materne, Lina alerga pentru ceremonie. Prietenele alarmate
i care o npdeau cu consolri fie creau Linei obligaii, n loc s-o uureze.
Solicitudinea tuturor da importan nmormntrii i Lina se strduia nu numai
pentru cele strict necesare, ci ca s fie totul "bine". Cum prietenele veneau s-o asiste
n acea mprejurare, Lina hotrse ca Sia s fie transportat la o biseric central,
unde va fi mai lesne tuturor s vie, fr obligaia de a merge la cimitir.
Rim i gemenii dispruser din scen i, dup acel comunicat probabil
energic dat Linei, Lic nu mai da nici el semn de via.
Prinesa Ada aflase c Lic a avut o copil care a murit. Att! Aventur de
tineree.
ntmplare trist! decisese. Nu-i amintise de ntlnirea cu fata vulgar,
nici de vorbele de-atunci ale lui Lic: "Ce-ai zice de-ar fi fata mea?" aa c nu
identific pe Sia.
Cnd Ada aflase c Drgnetii cu suita vor asista la nmormntare i zise
c rudenia lui Lic cu Elena se va proclama n mod public. Nesigur de se cuvenea
sau nu s ia i ea parte, decisese n ultimul moment, i cu avizul lui Marcian,
c va merge, i oferise lui Lic automobilele pentru nevoile doliului i o
jerb.
Lic primise n tcere. Poate c Ada va afla acolo adevrul asupra Siei. "Fie!" Se
simea iar rebel i agresiv cu prinesa i vizita lui ultim la Sia l ntorsese spre
trecut ntr-un fel nou i neateptat. Sia, disprnd, nu-l desprea de Ada, dar l
emancipa.

XVIII

Sosise ziua repetiiei generale pus la cale de atta timp de doamna Elena
Drgnescu-Hallipa cu pasiune i metod. ndelung pregtit cu zel
sistematic, apoi ateptat cu rbdare i socotin, iar n ultimele zile cu o
enervare neprevzut.
n ajun, Elena simise o slbiciune trupeasc i sufleteasc de convalescent
i de la acea slbiciune trecuse lesne la un somn adnc. Se sculase n dimineaa
"generalei" odihnit de somn linitit i rmsese nvluit de o beatitudine n care
orice preciziuni se topeau.
Ideea invitailor, a muzicii de dup-amiaz erau idei blajine i distrate. Vroi
s ornduiasc cte ceva, dar ezit, ls mai bine s dispun atunci chiar pe loc, de
acord cu Marcian. Fie c era lene, fie c nencredere n sine, simptomele, evident,
erau noi.
Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului i, n loc
de a supraveghea singur operaia de la nlime, cum ar fi fcut altdat, i veni
gustul s se plimbe i comand automobilul.
Brbatul ei, care se deteptase plin de grij, rmase ncntat de dispoziia n
care o vedea. Cu ntrziere, Elena sosi la dejun cnd Drgnescu ncepuse a se
teme de vreun accident. Apucase drumul Prundenilor, gata s se duc pn acolo, cu
dorina subit de a vizita mormntul mtuei Gramatula, i renunase cu regret
numai vznd ora naintat.
Plinul aer i plimbarea i schimbaser nc mai mult direcia ideilor de la
programul zilei, totui nu o abtuse de la drumul drept al gndurilor ei mai
profunde. Pelerinajul sentimental spre Gramatula nu era strin de concertul Bach.
Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, se alesese din ele esen-
ialul i o ndrumase ntr-acolo. Elena nici acum nu era fr busol, dar acul de
direcie desena un unghi nou. Ceea ce se clarifica din tot rostul concertului era
prezena lui Marcian deunzi la Prundeni, pe proprietatea ei personal, n izolarea
unui doliu personal; prezena lui n intimitatea ei afectiv care era o lume nou.
Dup dejun, Elena dormi puin i puse un timp mai lung ca de obicei
pentru toaleta ei totui simpl. Sosirea oaspeilor se fcu aproape n afar de
controlul ei, prin micri favorabile, ce-i aeza prielnic. Printre dnii Elena
sta ca o simpl auditoare. Simi emoia viorilor ce se acordau numai ca pregtirea
unei desftri ce se ofer, fr de contiina responsabilitilor.
Amnuntul material i ordinea sistematic a lucrurilor i scpa cu totul.
Prezena unor figuri noi de femei i brbai profilai pe estrada joas napoia
concertanilor o fcu s plece capul tare n jos, fixnd rombul strlucitor al
parchetului. Erau cntreii coralului, pe care abia azi avea s-l aud nti: coralul
promis i druit de Marcian.
Elena asista la repetiia general a concertului Bach ca o elev silitoare la o
distribuie de premii. Nu-i dete seama de succesiunea precis a numerelor din
program, nici de atitudinea asistenilor n pauze. O rumoare de mtase i delectare
o cuprindea n semnificaia ei satisfctoare. Era palpitul uor al doamnelor
repercutat de rochiile de taffetas i crpe de Chine.
Numai zgomotul aplauzelor, dei asurzit de morfinizarea ei, ca trecut
printr-un frunzi de pdure, i da o nelinite care o fcea s-i ascund capul
parc n broboade, pentru a-l feri de vuietul uniform, dar iruptiv. Aplauzele i mai dau
impresia asemntoare cu lama unui val de mare, ce se formeaz undeva
neateptat i se sparge de umerii ti ncovoiai sub ameninarea bucuriei.
n schimb, ndat ce ncepea execuia, muzica o linitea, i da o certitudine
absolut. Era o plutire pe o mare frumoas, cu porturi unde ateriza fericit.
Sunetele cldeau geometria solid a unor orae albe inundate de o lumin
egal, ce se difuza repetat. Prin acele ceti minunate trecea radioas. Portativul era
un amfiteatru feeric, pe care se proiecta arhitectura marmoreean a palatelor.
Pe temelia coardelor notele punctau desenul grdinilor, arpegiile curbau
colinele i din cheia de "sol" cderi de ap trimiteau un ipot fluid sau numai
o pnz de rcoare, un pianjen vaporos ca rsfirarea fin a unui jet d'eau. Apoi
seara cdea n acorduri minore peste ceti.
Ritmul cu fraz larg sau oapta minuioas a lui Bach nu prseau nici un
moment o idee grav, o emoie concentrat, cu desenul tras sigur printre meandrele
armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, i modulaiile aveau
sugestii virtuoase.
Se nlau rugciunile simple ale unor iubiri fr duplicitate, cu ascensiune
senin; iubiri nlate de un suflet victorios, dar fr fast i vanitate, trecnd peste
obstacole nvinse de miestria sufleteasc.
i mereu acea siguran care lega cetile vizionare ale muzicii una de alta
cu un rm nentrerupt i lin. Aa asculta azi Elena defilnd Preludiul, Fuga,
Concertul, Oratoriul.
Nu-i dete seama de momentul cnd coralul se substiui instrumentelor.
Recunoscu bucata auzit cndva la Varovia ca i cum n alveola urechilor se
pstrase memoria melodioas i acum se detepta: orga era o pedal i o
clap unic, pe care Marcian netezea unitatea vocilor.
Cum n auditoriu circula un murmur de admiraie, Elena se uit n jur, mirat c
i ceilali se bucur. tia c n-a rsturnat nimic din cochiliile n care se acumula
melodia numai pentru ea singur.
Marcian n ziua aceea nu prsea nici un moment pe executani, sta cu ei
laolalt. Dei nepremeditat, procedarea marelui artist crea muzicii o stare de fapt
excelent i una moral la fel muzicanilor. Solidaritatea cu animatorul determina o
interpretare desvrit.
n realitate, Marcian se adpostise acolo dintr-un sentiment de team pricinuit de
coralul pe care i se prea acum c-l ofer Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e
drept, dar cu manet de hrtie, la o aniversare de familie. Sentiment de
ridicol i de emoie destul de caracteristic.
Dup ce ntreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas fantom
melodios, Elena nu tiu cnd i cum s-a terminat i au trecut cu toii n
confortul hall-ului mare. Vzu ca printr-o oglind grupuri ce se legau i se
dezlegau plcut, pe cnd Marcian i Drgnescu fceau onorurile, unul, cele
artistice, cellalt, cele de amfitrion. Ea strnse, cu mini moi, mini amabile de
oameni recunosctori, recunosctoare ea singur, ca i cum ar fi fost oaspele
fericit i mgulit al unei srbtori mictoare.
Auzi ca de departe pe Marcian spunndu-i aproape intimidat c a trecut i
repetiia. Nu fcu ecou acelui regret. Uit chiar s-i mulumeasc de coral, aa de
ptruns de bucurie vdit c n-avea nevoie de cuvinte. Ei nu i se prea c repetiia
a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a ncheiat un timp fericit, dup care concertul
nu va fi nici el o culme i un punct "terminus", ci un nceput ceva ca ultim
fil din calendarul unui an bun, pe care o rupi pentru a privi ziua dinti a altuia, de la
care atepi mai bine nc.
n seara aceea, dup ce Marcian ncercase s corecteze tcerile expresive,
vorbind cu Drgnescu, plecase mai devreme ca de obicei, lsnd pe Elena tot
aa de molcom i distrat. i da impresia contagioas a unei fiine cuprins n
semisomn de un vis plcut. Marcian nu se ntreba care vis. Ea, neobinuit cu
fenomenele sensibilitii, le suporta inocent i, vizibil, fr de controlul
contiinei de sine. Iar Drgnescu abia cuteza s cread c ziua aceea se
petrecuse aa de bine. Numai aizeci de ore despreau de marele concert din
Bach.

... Biserica Amzei prea n srbtoare. nc de pe la trei lumea ncepuse a

sosi, i la patru ora ceremoniei strada era aglomerat de trsuri i
automobile. Slujea un arhimandrit. Aducndu-i aminte c aa se obinuia
la Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militar, sosit din vreme, ce se odihnea
acum, napoia bisericei. Dup consultri cu Elena i Nory, care amndou
opinaser pentru serviciul nsoit de cor, convenise i cu "Cntarea", ce se
alturase corului permanent al bisericei. Un zel postum descletat de cuvntul,
probabil energic, al lui Lic, urma ndrtniciei. Era poate i sentimentul
compensaiei dup legea de a da cui nu mai are nici un fel de nevoie. Vecinii
umpleau curtea verde. Mortul nefiind din cartier nu se tia bine de cine e vorba.
Unii spuneau c a murit o actri de la Oper, alii un deputat. Circula ns
struitor i versiunea c era o fat mare adus de la spital, zvon rspndit de cei
ce din ajun vzuse instalarea catafalcului. Unii adogau c "era de boal
molipsitoare". Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate candelabrele i florile
se grmdeau treptat, aduse de doamne elegante n rochii negre. Erau acolo i
muli brbai n inut corect de doliu. O zi minunat de aprilie, cald, poleit. Muli
rmsese pe scar sau n amvon i, pstrnd cuviina locului, vorbeau discret ntre
ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor optit era vesel i feele toate
luminoase. De altfel, era o ceremonie indiferent. Mai toi erau adui acolo de
consideraii indirecte. Erau intimii numeroi ai Drgnetilor i tot concertul
Bach n fiin, printr-o atenie exagerat ctre Elena, nlesnit de timpul frumos. Era
o zi cnd vreai s faci o plimbare, fie i la o nmormntare. Pe un timp ploios
poate c lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Erau venite i multe cliente ale Linei,
informate n ultimele zile de pierderea unei rude de-aproape, mai erau colegii de la
Filantropia, studeni prea zeloi sau numai curioi ai lui Rim, i alte legturi ale
unuia sau altuia din "rolurile" principale. Moica Mari, cu ceva contingene, se
aezase n fund de tot subt balconul corului i tot acolo fostele colege ale
Siei de la coala de infirmiere, care aflaser i nu lipseau, dei acum parada
neateptat le intimida. Aveau plrii de culori vii i unele chiar cu flori roii,
aa c se ascundeau napoia unui rnd des de haine negre. Unele din fete
recunoteau cte un "tip":
Vezi la de colo, nalt cu pr negru? E cutare! Se ine dup mine pe strad!...
La stnga, al doilea, unul bine de tot, l cunosc...
Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, avea succes mare. Lumea
acum se ndesa i se simea un freamt uor de oameni ce stau coast n
coast. Uneori, freamtul era strbtut de o unduire de parfum violent al zambilelor
dintr-o jerb sau de o revrsare suav de violete coapte dintr-un mnuchi simplu i
aristocratic.
Rumoarea funebr se simea i ea apropiindu-se, dar toat acea vibrare era
n surdin. Se auzea acum bine, venind din fund, glasul de tenor modern al
diaconului. Se fcu o micare de ordonare. Asistena se grup felurit i cu
unele spaii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii fcea gol n jurul catafalcului.
Lina, n capul unui rnd de strini, era cea mai apropiat. Persoanele mai strine se
ntrebau ce rud e Lina cu fata aceea, fr a se descurca sau ncurcndu-se. Din
ceilali nimeni nu-i punea ntrebare asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i
reunise acolo. Rim, eapn, cu un plastron de cma prea scrobit, sta lng tronul
episcopal, s-ar fi zis c se reazm chiar puin de el, ca un om care nu-i are
destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotani fideli, cei doi gemeni Hallipa
stau dosii napoia lui cu nite figuri nmrmurite, ca scobori n ultimul moment
de pe scaunul electric de execuie i neputnd crede n graiere. Se ntrebaser
mult dac trebuie sau nu s asiste i sfriser ca criminalii prin a veni la locul
crimei. Chiar n rndul nti se afla doamna Eliza Hallipa, a doua nevast a lui Doru
Hallipa, grsu, frumuic, cu rochie neagr de mtase. Prezena ei era explicat
prin raporturile amicale pe care i ea i Doru le pstrase cu Lina. Vederea ei ar
fi nveninat pe gemeni n orice alt zi. Azi ns stau n faa catafalcului ca n faa
eafodului. Se mai ntrebau, n dubla lor preocupare, dac ei, n adevr, au omort
pe Sia i de vor fi trai la rspundere.
Rim, ce-i simea napoia lui suprtori, tia c nu el a omort-o i gndul
acesta l ntuneca ca fiindu-i ofensator. Elena, cu chipul ei grav i senin, sta
lng Lina. Era acolo i Mini pe-aproape, pe care o hipnotiza reflexul vioriu
al unui vitraliu. Nory, tot neastmprat, circula i aci i, cum nu putea
tcea, optea cu internul Romulus de la Filantropia. Sia zcuse la
Maternitate, dar Romulus tia amnunte.
Un caz greu i rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat gre... Conformaie
fals... o dubl cale vaginal. Un plasament ru, totul complicat cu o infecie i
tratat trziu. Cnd o adusese la spital, septicemia era avansat.
Nu te uii ce sicriu! n adevr, aa de nalt i larg c prea scurt aproape,
dei destul de mare i n lungime. Un sicriu diform.
Crete mereu, zise Nory sceptic.
Apoi pufni nbuit n mnui: "Aadar, era conformat anume pentru dublu
emploi... nu pentru trei". Se uit spre Rim... "S-a isprvit ru!"
Sia nu-i inspira nici o comptimire, fie chiar postum. Grozav de singur, de
altfel, acolo, n acea biseric de gal, ursuza de Sia, i fr nici o afeciune
aproape de ea. Dei era n totul decen i reculegere, lipsea tristeea. Lina
avea o figur congestionat de gnduri, ce preau ns absente de la ceremonie, iar
Rim, pe msur ce serviciul devenea mai lugubru, cpta o expresie de neplcere
vdit. Se simea acum nevoie de aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise i
ptrunser dungi de lumin i dr de rcoare. Toi respirar. Pe Mini acum o
hipnotiza colul acela de cer. Prohodul surprinse neplcut toat asistena nturnat de
la beatitudinea zilei de primvar. Isonul pomenirii fcuse pe Rim s tresar; gsea
c Sia fusese ru inspirat, procurndu-i astfel de srbtoare. Se strmb.
Fecioar nefericit, suspin ctre Drgnescu, ce se ostenea s gseasc
un cuvnt potrivit de consolare.
Se auzi un mic sughi, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, mama Elenei,
sensibil ca totdeauna, se enervase. Era venit acolo cu brbatul ei din a doua
cstorie, doctorul Walter, fr suava ei fat Coca-Aime. Inseparabili de obicei, se
simeau stnjenii de a nu fi n trei i cam izolai. Venise pentru c Lina era tot
legat cu verioara Lenora. Prinesa Ada, intrnd, schimbase reflecii cu unul i
cu altul despre nenorocire:
O copil!
Mirat ns n faa catafalcului, o crescuse n vrst puin:
Numai 17 ani, zicea.
Ada se oprise chiar n mijlocul bisericei i avea lng ea pe Marcian, care se
simea astfel protejat mpotriva lui nsui, de a se arta acolo fr un motiv destul
de plauzibil, dei concertul Bach era complet. Artitii rmsese grupai n
fund, spre stnga, acolo unde era i personalul medical inferior. Singur
moica Mari storcea batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase s-i spun ceva, n
raport cu ceremonia, Elena se strecur ncet lng Drgnescu, care plec s fac
comisionul. Elena rmase lng Vldici, ce se juca tot timpul cu monoclul, drept
contenen, singurele reuniuni mondene ce-l plictiseau fiind cele funebre.
Cercul din jurul catafalcului se lrgea din ce n ce, pe cnd aerul se ngreuia cu
tot ermetismul cosciugului i parfumul florilor. Dou ochiuri prelungi mai fur
deschise dintr-o dat. Invad un nou curent cristalin i un susur uor de psri.
O spiral vnt de fum erpui din cdelnie, se urc i dispru pe fereastr,
lsnd o risip plcut de mirodenii.
Soarele czuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea nici reflexul vioriu, nici
fia mtsoas de cer, fu tras de aurul ce trgea contururi capricioase pe icoane
n zona de umbr a bisericii; contururi care radiau aa de preios, c lumina
venit prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacra lumnrilor groase preau
sarbede. Era aici o tiar, dincolo numai o bandelet, o stea undeva, sau curba
armonioas, ca un fluviu, care mpresura o hlamid de sfnt. La Sia, la tragedia
Rimilor, Mini nu se gndea defel. Erau pentru ea lucruri izbvite.
Ce frumos e aurul! zise ncet lui Nory.
Ba bine c nu!
Tocmai atunci, curmnd isonul popesc, se auzi un zvon nou. Lui Mini i pru c
vine din catapeteasm, unde licrea cu noblee conturul de aur al unor crini.
Cutremurarea uoar pornea, n adevr, de la amvonul din fund. Ca i
cum acolo, deasupra corului, se cltinau gonguri de aur i vestmintele de
mtase vechi ale icoanelor foneau. Corul intona un fragment de oratoriu.
Pe scria n spiral unul cte unul bachitii coralului se adogase camarazilor.
Elena i simi ochii deodat umezi i i terse fr sfial cu batista fin, tivit cu
negru. Ar fi voit s se uite spre locul unde vzuse stnd pe Marcian, dar nu cuteza s
ntoarc capul. Nici nu observase c e lng Ada Maxeniu, de lng care Marcian
dispruse.
Vocile preau a porni o oapt, ndat, stins n vzduh, un fel de suspin
cules de cer, pe cnd acelai vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, rzbtea
cu preludiul lui.
Fraza asta ntrerupt i repetat i ncercarea vocilor de a-i vorbi
durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform al
asistenei. Sub acel efluviu, toat lumea se ncovoia ca sub o cdelni. De vreo trei-
patru ori, aripile vocilor mpreunate btur n surdina unui sunet unic, combinat n
delicateea lui istovit din attea sunete suprapuse i acoperite nc de acompania-
mentul ca de un zbranic moale... Apoi pornir ncet, de departe, clopote de glas ce
se apropiau. Crescur pn rsunar peste toat zidirea, fcnd s tremure zimii
candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniform i cu intensitatea crescendului,
mereu umflat, dar prea totui a trece printr-un nor ce-i netezea orice stri-
dene. Lui Mini i se pru c vede parc intrnd de afar o procesiune numeroas.
Erau privirile acelor din amvon acum nclinai spre interiorul bisericii i care i
pornise ntr-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu
curmat... se auzi o chemare ascuit ca un ti de lam subire, un sopran special,
un glas fr sex, ca de arhanghel, urcnd zigzagul unei slave, ca serpentina
luminoas a unui trsnet... Apoi se aez un ecou permanent, pe care-l slujeau
toate vocile scoborte n mezzo.
... Ici-colo o invocare debil se urca de la tenor sau sopran i printre toi
ncepu a trece panglica nentrerupt a unei melodii ce prea desfurat dintr-un
ghem fr capt, ce-i ntorcea volutele de mtase asupra lor nsei n sute de
unduiri. Aa nentrerupt, melodia i da intermitene de puls i firul ei nnodat ca
ochiuri n jurul gtului i fcea o mpletitur sufocant prin care respiraia se strecura
ca un suspin de plns. Toi ochii se muiaser uor... Armonia uneori se umfla ca
de un ferment, cretea cum crete un aluat, i alteori se destrma ca un
putregai... Voci ngemnate succesiv, apoi ntreite, ncepur a aclama osanale...
Atunci, din gongurile de aur ale acompaniamentului de bas pornir acorduri regulate,
egale, care se urmreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau
fraze aprigi, care ntrebau neantul... Acordurile se nteeau, goneau unele dup altele,
cohorte sistematice, dar frmntate de nsui mersul lor succesiv, aproape
simultan. Se repetau mereu mai frecvente, dei n caden, obsedau,
cuprindeau n spaiul lor auzul ca ntr-un haos prins ntre muni. Dure, inexorabile,
durerile mpietrite n marmora acordurilor vocale urcau n legiuni grele, pline de
jale, pe suiul lor neisprvit spre Eternitate. Prea c pasul lor nu se va mai isprvi
niciodat acolo sus, n infinit, pasul lor aci, jos, nfipt n camera convulsionat de un
acelai spasm, n trupul unic al celor ce erau vii acolo n biseric...
Corul tcuse i ecoul lui venea nc. Nory aps minile pe urechi ca s i le
desfac din tremurul rezonanelor.
Ieri!... murmur Elena.
Admirabil! i rspunse prinesa Ada.
Elena se uit surprins de prezena ei, acolo unde ea se simea aa de
singur, i de sigur cu gndul ei, de altfel necunoscut Adei. n ajun coralul din
Bach emoionase pe Elena pn la intimidare i aiureal. Corul de azi o purtase
spre un fel de bucurie interioar, fr de energii fizice. Din toi, ea singur l ascultase
ca pe un imn de slav, nu de jale; ea i cu Mini, creia i se pruse c aurul cnt.
Ceilali se gndeau, pesemne, la Dumnezeu, fiindc mini parc nedezlegate bine
ncercau semnul crucii cu mnui negre sau cenuii. Moica Mari se nchina cu
mtnii i Lenora fcea crucea plin. Elena avu i ea un gest al minilor din
care i trsese mnuile lungi. Un gest de adorare vag. i ea recunoscuse
dumnezeirea armoniei. Aadar, Marcian se urcase i el... n unitatea aceea
perfect se recunotea stpnirea minilor lui de animator... Se urcase acolo, ntr-
un amvon de biseric cu nite coriti... pentru... pentru ea!... Elena ridic n
sus capul pe care iar ar fi vrut s-l ntoarc. Linia precis a nasului i brbiei se
desena perfect. Pictorul Greg observ c n poza aceea e foarte frumoas, dar,
prigonit de melodia sacr, i beatific cugetarea.
Cum nimeni nu se mica pentru supremul adio, arhimandritul spuse
ceva celor mai de-aproape. O ezitare intuia slujba pe loc. Se fcu o mic
micare nainte. Lina, n prip, se apropie de catafalc, i ridic voalul, l ls iar i
se retrase. Rim oscila nehotrt. Trebuia sau nu s se apropie? Sta astfel,
blbnind capul i braele ca o pendul. Preotul, plictisit de ncetineal, i fcu un
gest de invitare. Livid, Rim se apropie i aplec de form capul peste coroane.
Printre flori picurau ncet stropi greoi, ce se prelingeau din sicriul asudat. Lui Rim
acum i zbrniau picioarele ca nite coarde slabe. Se gndi la gut i o
grimas mare de nemulumire l uri nc; prea lecuit de srutri virginale:
"Fecioar nesocotit!" i zise cu severitate. n spatele lui, gemenii se adposteau
ca fugrii. Muzica le czuse ca un rechizitoriu. Se ntrebau mereu laolalt n gnduri
suspecte: Ei sunt care au ucis-o? i la orice micare a lui Rim se strmutau n
umbra lui, complici nedezlipii i spectri ai nenorocirii. Aa ascuni, scpar de
ceremonia rmasului bun de la Sia. De altfel, nimeni acum afar de preoi nu se mai
ocupa de salutul de pe urm. Odat hipnoza muzicii risipit, toi se strecurau lin
spre ieire. i reluau cu grab bucuria zilei minunate. Indifereni ctre
ceremonie, o uitau repede i porneau ca o ceat molcom spre primvar.
Automobilele ateptau lenoase. Nici un bufnet de motor, nici o claxonare nu
turbura linitea. Afar din biseric asistenii se opreau n curtea verde n grupuri
domoale, care vorbeau de soare, de cldur, de muzic. Ieind printre cei din
urm, Mini apuc pe Nory de mn:
Cine e domnul acela... de dup stlp?
Nory, mioap, strnse ochii nspre acolo:
E un domn bine! zise. Un strin... i parc totui l-a cunoate!
Bine, ru, dar cine s fie?... Poate l-am vzut n vreun film!
Asta-i acum, au venit i stelele de cinema la nmormntarea Siei!
Probabil seamn cu un artist de filme, altfel n-am de-unde-l ti!
Ei! De pe strad, de undeva?... Cap de expresie!... Dar ce expresie? Spune tu
c te pricepi mai bine! zise Nory.
Banditul gentilom! rse ncet Mini, nveselit de aerul de-afar.
Domnul cel bine vzut din profil, acolo dup stlp, avea faa ras cu efigie mic,
dar cu accent n liniile regulate. Ochiul ascuns sub pleoap, o dung mic spat n
obraz ca de o voin permanent un col de gur amar i agresiv i inuta perfect
nemicat a unui gentleman n haine negre. n urma lui Mini i Nory, iei Rim
sinistru, cu suita celor doi gemeni, trndu-i ca pe nite aderene maligne,
fr nici un schimb de vorb sau privire. Nu tia la ce moment se rupsese ntre
ei nelegerea i se aezase dumnia. Rim se opri lng coloana de afar a
bisericii, nedumerit i izolat. Atunci gemenii, ca dou omizi desprinse, lunecar
undeva spre trsuri, spre salvare. Buna Lina rmsese nnntru singur cu preoii i
dricarii. Plngnd acum n voie, moica Mari se apropie de ea, fr s cuteze
a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas asurzit, dar critor, gsise ceva de ciclit cu
personalul serviciului mortuar.
Cosciugul, cruia i se mai pusese o cutie, fu scos, n sfrit, anevoie. Se
auzir clopote, dar numai de dou-trei ori i amorit. Se auzi o lovitur de imbale.
Nory, cotind napoia bisericei, fcu un semn negativ muzicei militare, ce vroia s
intoneze marul. Elena o aprob de la distan. Fanfar dup acel cor!
Automobilele ncepur a se urni n bun ordine, ncet, unul dup altul, fr zgomot
parc. La dric se lucra anevoie mbarcarea Siei. Moica Mari ieise s plng
lng carul funebru.
Lina achitase preoii i-i lsase s plece spre trsuri. Se pregtea s ias i ea
cea din urm. Deodat se sperie! Inima i se opri n gt. De dup un stlp i ieise
cineva n fa. Se uita cu ochii bolborosii, fr s neleag nti, fr s vad.
Apoi, se fcu vnt cu gt cu tot, vnt-neagr, ca i rochia. Era Lic! n obraz
i uier, printre dini:
Cea! i iei.
Lina i terse cu voalul obrazul, ca i cum ar fi fost stropit de acel vifor
al dispreului. Faa crispat i se fcuse acum palid.
Aa! zise. Aa!...
Era ultima ei buntate care murea! Cnd Lina, ajutat temeinic ca i cum un
plumb ar fi fost turnat n ea deodat, fu urcat n cupeu, moica Mari i opti:
i-e ru?
Nu! sunt sntoas! Am s triesc o sut de ani! rspunse apsat, rguit,
uitndu-se urt la ea, fr s-o cunoasc, i lsnd n jos peste faa urt crepul
funebru, pe care se chibzuise c se cuvine s-l poarte.
Moica Mari se dete la o parte. Nu nelegea. Dar doctorul Rim, care sta
acolo fr rost, fr s tie ce are de fcut, nelesese. Cuvintele Linei, pe care le
credea c-i sunt destinate, picase peste el ca nite pietre. Unde erau bucuriile
de proprietar? Unde linitea casnic? Unde muzica, gravura i amorul? Fu
scuturat ca de friguri! "Fecioar netrebnic!" i zise, pe cnd un domn l
mpingea nuntrul cupeului. Ua cutiei negre a trsurii se nchise peste cei
doi ocnai: Rim i Lina.
n curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini:
Uite-l!
Amndou privir ntr-acolo, apoi una la alta i, fiecare cutnd a lsa pe
cealalt s se pronune, murmurar laolalt:
Lic!... Ras!...
Bravo, Lic! adaog Nory, revenindu-i repede din uimire.
Aadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil interesant, cu
rictus n colul gurii, era Lic! Lic, fr de musta mic, cu desenul gurii liber de
umbr, cu gropia pe care o dezmierda vrful castaniu al mustii schimbat n
dung. Lic, fr bucla pe frunte, tuns scurt; Lic, prelucrat treptat de progres,
de frizer, i de atta suferin ct putea ncape n el. n biseric, dup stlp, Lic,
dei niciodat nu-i aducea aminte, i amintise: copilul luat n birj ca un
pachet, doicile la mahala, fata trt apoi pretutindeni de mn, legat de traiul lui
vagabond... i mai pe urm acea Sie grosolan, care cretea i-i ofensa
gustul de Trubadur mahalagiu i de plutonier subire: camarada credincioas i
argoas ca un cine-lup... Apoi, ruda proast care fcea de rs pe profesorul de
echitaie, i fata aceea asasinat ntr-o aventur neomenoas, care refuzase s-l
vad pentru c-l iubea i-l temea, i pe care nu vroise s-o mai vad... i
moarta aceea, aa cum o vzuse, cinci minute, el singur cu ea... abia ieit
din chinurile brutale... sluit i trist, oribil de trist i de sluit... n sfrit, acum
acolo, catafalcul, biserica, corul, laolalt, pe cnd n el se petrecea ceva
neobinuit. Un fel de fermentare i de dizolvare. Toate imaginile el, Sia,
ceilali compuse i descompuse i toat simirea amalgamat, ntoars la un
rudiment aa cum fusese a Siei pentru el, fr preciziune: tat, fiic, frate, sor,
rud, ce? Totuna! O legtur prin trup, fr trup, indiferent pe ce cale. O legtur prin
suflet, fr ca Lic s fi tiut ce e sufletul. O legtur nedesluit ce se rupea
acum din unele rdcini, cu o smulsoare care poate c era durere. Ceva care inea
de el, aa ntr-un fel nu prea puternic dar care nu mai putea fi ntors, nici s nu fi fost,
nici s mai fie," nu putea fi ceva inform, ce se umfla i se dezagrega n
incontientul lui mohort, ca Sia n cociug. i pentru prima oar n via" un
ceas trecut ntr-un loc aa de trist, zgomote triste, un mort trist... el trist! Atta ct
viaa i moartea puteau prelucra la fizic i la moral pe Lic, l prelucraser.
Ieise acel "domn bine" ca la cinematograf.
Mini se ostenea s fac lui Nory teoria fizionomiei i a sistemului de a
stabili "tipul" cuiva.
Pentru a te putea identifica n ultim cercetare asupra cuiva, i schimbi
aspectul figurii. i pui sau i razi mustaa. i tai sau i pui barb de diferite forme,
culori i mrimi. i schimbi pieptntura de la plete la zero! Nu se poate s nu obii,
astfel, posibilitatea de a-l clasa ntr-una din marile categorii ale "tipului" sau n vreo
subdiviziune: asasin, bancher, escroc, scamator, aventurier etc...
Nory, cu obrznicia ei obinuit, complet aceast list cu unele categorii mai
ndrznee i plastic enunate.
Bg de seam tocmai atunci c familia ei o ateapt. Lng un Lincoln
minunat, Elena sta nedecis vorbind cu Marcian. Fcu un semn de chemare lui Nory,
care, desperat, arta spre al ei, pe care nu-i putea lsa. De departe, Drgnescu, ce
venise mpreun cu nevast-sa, se uita acum spre ea, ateptnd s vad cu cine
vrea s plece, pentru a ti ce face i el.
Mika-Le, cu rochie nou neagr, mergea lng el pentru a nu rmne fr loc n
trsuri. Pictorul Greg se apropiase i vorbea lui Drgnescu de prinul Maxeniu!
Un adevrat studiu, n ivoriu, bietul prin, nainte de plecare. Amintea o plachet pe
care o vzuse n muzeul din Fribourg: Tte de martyr sans nona! De Mika-Le, pictorul
nu se ocupa. De altfel, niciodat nu se ocupase de ea n plin aer, ci numai n
penumbra atelierului. Acum se dezinteresase complet, dar era din acei ce-i
trsc dup ei resturile, n felul n care sfinii rsfoiesc breviarul unor pcate pocite
pentru a nu se nstrina de prezena contiinei lor impure.
Drgnescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, ngrijorat s vad pe Elena
instalat. I se pru c se uit spre el, mri pasul, dei se simea n ziua aceea
foarte ostenit, clca parc mai greu i-l apsa ceva ntre umeri.
Elena, care nu tia cum s organizeze plecarea, se uitase, n adevr, spre
Drgnescu i spre nsoitorii lui, apoi vznd pe Mini mai aproape o invitase cu
vioiciune s mearg cu ea i Marcian. Mini se ntorsese spre Nory:
Pe buna Lina o lsm singur? zisese.
Nu-i purta de grij! Suport bine... i numai bun nu?!
Cine a fost bun i se schimb din rutatea oamenilor e tot bun.
Amin! tie Nory.
Drama Rimilor se rezum n cuvintele astea aproape ostile. Mini se grbi spre
Elena, care atepta perplex, i Nory spre sora ei, Dia.

Drgnescu, vznd totul ornduit, fcu semne cu mna de concediere,

satisfcut. ndelete, acum atepta rndul vreunui alt echipaj al casei.
Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le.
Drgnescu se uit la ea netiind ce vrea.
Mergi cu mine? i spuse, creznd c e ceea ce o intereseaz.

Vorbind cu Vardali, prinesa Ada se oprea la fiecare pas, nu prea deloc grbit
i ntorcea mereu capul napoi. Pentru ntia oar ncurcat, nu tia de trebuie s
se apropie de Lic sau nu. Lic nu se gndise la ea n ziua aceea. Cu muchii
strni, cu nervii ntini, cu mnia abia nfrnat, scobor scara bisericii cu un pas
ncordat. Nu comisese acolo nici o greeal public de emoie sau de violen,
dar nu era dispus la nici o concesie. Trecea pe lng toi, fr s vad parc pe
nimeni i toi se uitau lung dup domnul acela "bine". Vardali, simind pe Ada
nelinitit, se oferise galant s o serveasc! Si la princesse avait quelque chose
dire au pre eprouv!
 Ada fu recunosctoare. Numai monegii tiau s mai fac curte aa de
generos.
Da! Ar fi vrut s tie dac cortegiul are cumva nevoie de automobilul ei!
De fapt, Ada vrea s afle dac Lic se ducea sau nu la cimitir. Lic tocmai i
punea aceeai ntrebare, nehotrt. Gsea de prisos i totui parc ar fi vrut s
mearg dup Sia. Amintindu-i acuma de Ada, se gndea ce ar fi preferat ea,
dei era ntr-o faz de rzvrtire i emancipare.
Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lic.
Te duci pn acolo? l ntreb ncet i cam timid. Toat afacerea asta o
descumpnise puin.
Da! rspunse grav, dei pn n secunda aceea nu tia sigur c se va
duce.
Iei automobilul cel mic i pe urm vii la palat?!
Lic aprob prin tcere. Ada fcu cu el civa pai i-i spuse c-i st bine ras
i pieptnat aa! Lic, ce se temuse de vreo glgie pe chestia asta, fu mulumit,
dar n-o manifest.
i-a trecut eczema aceea? l ntreb Ada tot cam sfioas impresionat de
moda nou a acelei tceri.
Da! binevoi Lic, mereu preios la cuvinte, din cauza nvrjbirii ce avea.
Eczema de care vorbea Ada era o bubuli ce apruse deasupra buzei, tocmai
dup vizita fcut la spital Siei, moart. Lic, speriat, ntrebase un farmacist, ce-l
sftuise, pentru a se putea trata mai bine, s-i rad mustaa. Coaforul
conformase i pieptntura. De aici noul aspect fizic al lui Lic; combinat cu cel
moral, cu acea vrajb ce-i inea loc de suferin, apruse un om nou. Lui Lic i se
pregtea ns i un nume nou i o soart nou.
Vardali culesese din nou pe prinesa Ada, rmas singur. Avea o idee destul de
urgent i de serioas pentru ca s i-o comunice chiar n acel loc i mprejurri.
Partidul lui era frunta al unei fraciuni conservatoare flotante cu veleiti de
modernizare i refacere partidul lui l nsrcinase cu revizuirea i com-
pletarea cadrelor militante. Cpetenii aveau mai multe dect toi ceilali la un loc i
nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales n caz de venire la putere. Glumea.
Ceea ce le trebuia era un "leader" al "maselor", ieit din chiar... lumea
nou... i n care generaia s se recunoasc. Vardali dubla pe s i rostogolea pe
r, cu cel mai pur accent francez. De mult studia pe domnul Basile Petresco i
decisese c era omul de care avea nevoie. Vardali cerea concursul prinesei pentru
a-l converti, cum i pentru a le da ea nsi sfaturi politice, de care o credea
foarte capabil. Apreciase totdeauna calitile ei de inteligen i iniiativ care...
Deocamdat, era vorba i de o cartelare ce le ntrea mult situaia. El avea
mn liber s propun un candidat pentru un loc vacant la Bihor. Propus nu
nseamn i ales, dar candidatul avea ocazie superb s debuteze ca elector
i s se fac util. Vardali avea cea mai mare ncredere c a fcut o achiziie
excelent n domnul Basile Petresco.
Ada asculta atent, fr s-i arate surprinderea.
Bihor? Ar merge! zise.
i amintea c Lic cumprase de la Bihor o pereche de cai!
Am s propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte independent!
Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirm Vardali.
De fapt, le trebuia un candidat cu parale i fr trecut. De mult pusese ochii
pe Lic. Bani avea prinesa destui, slav Domnului. Lic, slav Domnului, nici un
trecut!
"Pas de blason sauf l'cusson d'curies!" surdea n el maliios Vardali,
aristocrat ireductibil.
 Ajuns la palat, dei poarta mare era, printr-o neglijen, nchis, Ada
cobor pe trotuar fr s observe, fr s fac glgie. nainte de a deschide portia
grilajului luxos, se ntoarse spre ofer i-i spuse preocupat:
Du-te napoi dup domnul!
Dup o secund de ezitare, nelegnd de cine era vorba, obiect timid c cellalt
auto era dus cu domnul.
Totui, du-te! porunci Ada.
Rmase niel n loc gnditoare. Aspectul nou al lui Lic i vorbele lui Vardali i
se gravaser n minte. Figura aceea voluntar, gura cu desenul crud i da o vlv
nou de senzualitate i totodat era prins de gravitatea proiectelor politice.
Cariera ei amoroas i cariera lui public i amestecau preocuparea, dndu-i
o stare ngrijorat, cu care nu era deprins.
"Ar putea ajunge ministru!" gndi i nu tia de se bucur sau i pare ru. Nu
credea c ipoteza era o nebunie, credea pe Lic omul n stare de orice i se
gndea serios la noul plan de lupt deschis. Ambiiile ei pentru Lic erau acum
depite.
Aciunea i intriga i plceau. Se ntreba ns dac Lic va rmne atunci tot
amantul supus de acum. Pe Maxeniu l suprima total, era ca i suprimat, de
altfel. Oare Lic o va lua n cstorie? Ea, prinesa Ada, i punea o astfel de
ntrebare cu ndoial? Gndurile aspre i noi ale politicei i amorului o
mbtrneau. Uit c are 33 de ani i Lic 39, dei tocmai n ziua aceea vrsta
era mai bine gravat pe faa lui accentuat de asprimea expresiei i lipsit de
umbra juvenil a musteii.
Ada simi un fel de desperare anticipat de femeie matur i voluptuoas.
Urc pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo pe sli:
De vine domnul s m anuni ndat! zise.
Mai vioi, nelese repede i se nclin. Pentru servitori acum Maxeniu, acolo,
departe, era ca i mort, i Lic stpn. Sus, Ada se opri n biroul apartamentului
ei. Cu dou degete ncepu s bat un tact pe masa de scris, poate c o msur din
De profundis. Observ o boare uoar de praf i, cu degetul arttor, pe care
purta safirul uria, scrise pe praful subire: Doamna Ada Basile Petrescu,
apoi, mainal, terse.
Cum o u se deschidea n ecoul palatului de marmor, se duse repede n faa
unei oglinzi s-i potriveasc prul, cu urechea ntins. Nu putea fi Lic.
Se uita n oglind atent, fr complezen. Abia acum observa c s-a ngrat
simitor. Tot femeie slab la aspect, dar cu braele mai rotunjite ceva, cu gtul lung,
mai plin, cu osul oldului acoperit. Ridic sus foile strmte ale taiorului negru:
avea pulp, numai fluierul gambei era tot aa de uscat. Carnea aceea trebuia
s-o lase acolo sau s-o suprime? i potrivi rochia la loc. Decise s lase carnea
unde se aezase cu rosturile ei. Surse. Brbia era mai puin ascuit i pielea
ntins mai puin neagr.
Intr!
Un fecior i ntindea pe o tav o telegram.
Bine!... Nu uita ndat ce o veni domnul!...
Era de la sanatoriu. Se sfrise: nu-l va aduce n ar, cel puin deocamdat.
"Aadar, la Bihor?..." Surse iar. "Tocmai la Bihor!... Bun noapte n hotelul de
la Bihor."

Ca gonii, gemenii plecaser pe jos, apucnd, fr s-i vorbeasc, aceleai

strzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, ntr-un fel de curs parc n care urma
s le fie pierdut. Ajuni pe drumul sta ntortocheat n faa feliei bizare de cas ce
le era proprietate, se oprir printr-o aceeai micare, uitndu-se n sus spre camera
sechestratei, apoi unul la altul.
Nu mai trebuie femeie! mormi ncet unul sau cellalt, pentru amndoi.
Apoi intrar n cucurigul ciudat al locuinei s-i plnuiasc mai departe riturile
bizare ale ngemnrii lor respingtoare.

Lic ateptase plecarea tuturor pentru a porni i el dup cortegiu, pe

care-l zrise curnd de la distan, naintnd ncet pe osea; era dricul i trei
trsuri, cea cu preoii, cupeul Rimilor i o birj cu moica Mari, n care se
ncrcase vreo patru colege ale Siei. Att din tot fastul de adinioar.
Pe msur ce distana dintre automobil i convoi se micora Lic se
ntreba mai struitor de-i nevoie s mearg la cimitir i ajungea la concluzia c
nu e necesar. Porunci nti oferului s ncetineasc; astfel spaiul, pe care treptat l
ctigase, cretea din nou, desprindu-l de cortegiu.
Ce s fi cutat la cimitir?... Ce fusese de fcut se fcuse!... Cu Sia se isprvise!
Un fel de plumb toipt i ngreuna nc trupul la gndul Siei... Cu Rimii avea s vad.
Ur i ameninare permanent!... Iar cu Ada!... i cu Ada avea de vzut! Nu
tia bine ce! Era o stare a lui agresiv ctre tot. O stare de spirit bun pentru a
porni lupta social pregtit de Vardali i de Ada i de care n-avea habar.
i aminti de Maxeniu. Ca i mort! Era o uurare i o pierdere. Prezena
lui Maxeniu ntre el i Ada fusese totdeauna un stimulent. Prinul i inspira
admiraie, team, mil, invidie, necaz, emulaie, umilin, ambiie. Odat el disprut,
toate simurile astea erau pgubite i ar fi vroit parc s le ia de aiurea. Prinul
mai fusese pentru el i un parapet de care i rezema lenea i nepsarea i
acum trebuia s se propteasc singur, s se repead cu capul nainte nspre
coarnele de taur ale vieii.
Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prinului mai nti, i lui Lic i se prea c i
titlul i revine deodat cu locul... Apoi slugile obraznice i disciplinate... Casa
aceea cu parchet prea lunecos i cu scri n care te ncurcai... i patul
prinului! Lic nu credea n microbi! Astfel se isca un zel, un neastmpr nou Truba-
durului, pe cnd zdruncinul carului funebru descompunea ultimele agregri ale
trupului Siei.
Ce fusese Sia? O energie derivat din Lic i ncremenit acolo, n fata
trupe, i care acum revenea la obria ei. Un mare amor de sine, derivat de
la sine i imobilizat n pasiunea fetei pentru el, i care acum era restituit
egoismului lui Lic.
La palat! zise, i cuvntul nu sun ridicol.
Iar tonul sec, aprig, dete oferului o micare de ncovoiere supus peste
volanul mainii.

Dup ce depusese n drum pe pictorul Greg, Drgnescu, ajuns acas,

coborse anevoie, mereu apsat de acea durere n stnga, pe care n-o putea
nesocoti, dei n-ar fi vrut s in socoteal de ea. Mika-Le coborse i ea.
Intrar n biroul principal al casei. Elena nu se ntorsese. Cu gndul la sntatea ei
acum aa de debil, Drgnescu fu ngrijorat. Se liniti, cnd feciorul i spuse c
automobilul cu doamna i cu domnul Marcian a trecut pe dinaintea casei.
Drgnescu era foarte ostenit i fata ceea, acolo, l plictisea De ce va fi venit cu
el?... Se sperie, avu o izbitur la inim, simind ceva pe mna lui. Era gherua lui
Mika-Le... Ce vrea? Iar vreo cerere de favoruri sau bani.
Elena nu s-a ntors. Poate c ntrzie mai mult... Vream s-i spun c a
putea veni din nou s stau aici... dac crezi i dumneata... i-a ine de urt!
Drgnescu se uit la ea lung. Avea idei moderate, dar decise. Nu crezuse
niciodat rul tot ce se spunea de dnsa i acum l credea deplin. Scutur mna de
pe care lbua neagr se desprinsese.
De nu vrei s mergi cu tramvaiul, pleac ndat cu automobilul, nainte de a fi
dus la garaj.
Tonul, era aspru i nu lsa nici o ndoial. Fr s atepte alt invitare,
Mika-Le plec. Feciorul, omul vechi de cas, se apropia cu precauiune de
Drgnescu:
O telegram pentru doamna!
Cu ochii congestionai n ziua aceea, Drgnescu l fulger, apostrofndu-l:
Nu tii unde trebuie pus corespondena doamnei?
Din Elveia! cutez cellalt.
n adevr, Maxeniu i declarase la Leysins dou domicilii, prin una din acele
fantezii exaltate, corectat de meniunea trist i prevztoare "n caz de accident".
La vreun accident de bob-sleigh se va fi gndit srmanul, sau totui tia c
moare?
A!... Aa!... se potoli Drgnescu, dar ncepur ciocneli noi sub coast.
Era acum i el ndoit. S-i dea Elenei telegrama tocmai n ajun de concert i
dup nmormntare! O lu n mn, o ntoarse, o rsuci. Cumpni sentimentele i
disciplina lor. Vroia s fac ceea ce ar fi fost mai plcut Elenei. O napoie
nedeschis.
Du-o n salonaul doamnei. De se ntoarce cu domnul Marcian are s-o
gseasc!

n automobil, Elena edea ntre Mini i Marcian, linitit c plecarea, a

crei grij o turburase un minut, fusese ornduit. Frumuseea zilei i ecourile
plutitoare ale muzicii de adineaurea o acopereau cu nveliuri calde, de
subt care nu simea nimic din tristeea convoiului mortuar.
Moleit, vorbea puin i cu glas trgnat despre Maxeniu, fr ca s lege
amintirea lui, venit n memorie pe alte ci, de ceremonia funebr. Vorbea calm de
sfritul lui apropiat i de iluzia lui statornic. Vorbele ei erau blajine i cam
misterioase, cum era i starea sufleteasc a lui Maxeniu ctre dnsa, dei nu
din aceleai pricini.
Coment ultima lui cart, un peisagiu alb de Alpi, nsoit de cuvintele: "Iat
minunea pe care o privesc din camera unde m odihnesc de cteva zile, din
pruden. Srut minile frumoase i darnice."
Buletinul doctorului, sumar i categoric, de la aceeai dat, suna: "Stare
extrem. n orice moment poate fi sfritul. Avizai."
Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stngaci ca s turbure cu
demersuri omeneti vulgare o agonie aa de senin n drum spre divinitate?
Elena acum tcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei Drgnescu o
importuna pentru ceva schimbat, alintat parc, tcea i ea cu gndul la vitraliul
vioriu i la ora ntrziat. Marcian spunea rar cte un cuvnt:
Doctorul Rim a fost ieri la repetiie i va veni, cred, i mine! zise la un
moment cu un ton ntre ntrebare i afirmare.
Nu-i rspunse nimeni.
Automobilul Drgnetilor era un Lincoln minunat. Mini simi voluptatea
lunecrii uoare i consimi s recunoasc unele privilegii ale averii. n dreptul
strzii Regale ceru s se coboare. Elena se ntoarse spre Marcian, ca i cum ar fi
putut avea ceva de obiectat din faptul c rmneau singuri, apoi, prin micul
telefon a crui plnie nichelat atrna n faa cristalului pare-brise, dete ordin s
opreasc. Nesimit, fr ca oferul s aib o micare, trsura stop.
Dup ce ajut lui Mini s se coboare, reamintindu-i ora fix a concertului,
Marcian rmase puin lng scara autoului, apoi urc din nou. Elena comand:
 Pe bulevard nainte! i, toropit, se rezem cu capul lipitele pichetajul
moale al perinilor.
inea ochii nchii pe jumtate. n lunecatul, pe care-l combina ntr-o armonie
moale cu lenea ei, i se pru o ncetinire la ur moment. ntredeschise ochii. Lunecarea
era iar regulat. Erau pe Lascr Catargiu, dar trecui de casa Drgnescu. n
dreptul casei probabil oferul ncetinise, apoi, neavnd ordin de oprire, reluase
pulsul mersului. Elena se uit spre Marcian cu o privire precaut. Distrat, nu bgase
de seam. La sfritul bulevardului ezitarea mainii fu ceva mai simit. Marcian
se uit prin geam, apoi la Elena care, iar cu ochii nchii, nu mica.
Din iniiativ proprie oferul coti pe osea i relu mersul ritmic mai neted
nc, pentru c era ceva mai accelerat. Impresia de scufundare dat de vitez Elena
o simea cu corpul ei mereu mai prsit pe perine. Sub acea lncezime ceva se
precipita n ea undeva, ntr-un adnc.
Marcian sta drept, rigid, cu capul nainte, cu ochii pe vidul distanei. Elena
mic puin picioarele ncurcate n pledul lunecat. Marcian se aplec i i-l ridic
mainal. Fr s-i dea seama, mna i rmase peste pled pe genunchiul ei. Ochii
Elenei luminar calzi la adpostul pleoapelor.
Lincolnul, lansat, fugea peste osea ca purtat prin aer, pe drumul fr
obstacol, drept, interminabil. n micarea uoar a trsurii Elena se ls strmutat
nesimit spre Marcian. Pe cnd un spaiu gol rmnea pe perinile de cprioar, ea
era mereu mai alturat de el. n "capa" de blan subire, aternut n automobil ca
s o acopere la nevoie, sta acum refugiat ntr-un fald cldu, care apsa umrul lui
Marcian, neclintit.
Pe osea fu vidul unei vi mici, ca o uncia; apoi respiraia vertical, scurt, a
unei cline. Elena, n voia acelor micri, fu acum aplecat peste umrul lui Marcian.
Involuntar mna lui se strnse prin pled, pe ovalul genunchiului, cutnd parc un
sprijin. Acum nici vale, nici clin de deal, un patinaj uniform! Cu o clipire nou de
lumin n ochi, Elena i apropie ncet capul de al tovarului ei: gest acum
voluntar. Un spaiu mic, ca i inexistent, separa obrazul palid al femeiei de
profilul rigid al muzicantului. Era senzaia nesigur a unei atingeri sau
certitudinea ei emoionant. Marcian crisp cu nervozitate pumnul pe genunchiul
docil. La murmurul vag al mersului se amestec un mic gemet de durere i
consimire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemicat, dar acum nemicat
printr-o ncordare desperat, ca s nu i se strmute cumva povara, simindu-i
obrazul fibros din efortul de a nu se dezlipi de cellalt, fix, cu ochi de asasin,
umerii lemnoi ai oferului.
Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dac tocmai atunci s-ar fi ntors spre
dnii!... Cu privirea nfipt ca un junghi n spatele de manechin, Marcian cut a-l
pironi pe loc, pe cnd ritmic mna i se nchidea i deschidea pe dezmierdarea
genunchiului viu.
Acum, viteza nu se mai precipita n Elena. Din adncul ei voina urca ferm,
sigur de ea nsi.
n Marcian era un vid, un abis al voinei, n care se azvrlea cu mboldirea
puterilor toate. A doua zi, recules n noua armonie a vieii ce i se pregtea, avea s
dirijeze ca un stpnitor concertul din muzic de Bach.
---------------