Sunteți pe pagina 1din 178

'\0

2 le>/f-

DE ACELAI AUTOR VIRGIL G H E O R G H I U

POPORUL NEMURITORILOR

ORA 25
SACRIFICAII DUNRII

A DOUA ANS

DE LA ORA 25 LA ORA ETERN

OMUL CARE CLTOREA SINGUR

NEMURITORII DE LA A G A P I A Roman

TINEREEA DOCTORULUI LUTHER


Ediie n g r i j i t de MIHAI VORNICU
CASA DE LA PETRODAVA

Prefaa de PAUL MICLAl i


SPIONUL

VIAA LUI MAHOMED

CHRISTOS N LIBAN
i i > : > . ( " ! ! ' , ] ,; ic;'*] . -j
MEMORII "

Editura O M E G A P R E S Editions du ROCHER

Bucureti Paris

IW1

"1-1.1 5 5 4 2 8 *
Coperta de DANIEL I O N I

PREFAA

La p r e g t i r e a p e n t r u t i p a r a t e x t u l u i - c a r e apare
a c u m p r i m a o a r n l i m b a r o m n , ngrijitorul
p r e z e n t e i ediii a folosit m a n u s c r i s u l original
r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a De aproape doi ani se vorbete constant d e s p r e vduvirea
p u b l i c a t intn cartea, t r a d u s d e M o n i q u e Saint- culturii r o m n e , f n j u m t a t e a d e veac p e c a r e a m t r i t - o sub t o -
C o m e , s u b titlul taiitarism, de un mare numr de valori care n-au putui intra n
circuitul spiritual, generaii ntregi neavnd acces la ceea ce fn
LA VINGT-CINQUIME HEURE Occident era deja un bun comun, la dispoziia oricui.
Ed. P i o n , P a r i s Firete, ntr-un asemenea domeniu ierarhizrile sfnt hazarda
te. Dar snt c a z u r i s t r i g t o a r e la c e r i e l e t r e b u i e s f i e p u s e
n l u m i n , s se r e p a r e r e p e d e i b i n e stricciunile. P o a t e c e l
mai g r i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui
scriitor r o m n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p r z b o i , e l a c o n
stituit unul d i n c e l e mai mari succese d e librrie, succes c a r e
n-a sczut cu anii, d i m p o t r i v , cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t ,
fiind tradus practic n toate zonele, n mai t o a t e limbile. Numai
r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l u n a d i n o p e r e l e
de vrf a l e p r o p r i e i lor s p i r i t u a l i t i . i n acest caz t o t a l i t a r i s m u l
de la noi a nregistrat un... record. De b u n s e a m , muli au fost
ditions du ROCHER, Paris cei c a r e a u c i t i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t
d e r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i alii d u p e i , nici nu-i p u n e a u
d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are la b a z o r i g i n a l u l
romnesc, n g l b e n i t a s t z i .
O d a t cu autorul, noi cei care n-aveam acces la originalul
ISBN 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9
scris n g r a i u l nostru, ne s i m e a m exilai d i n propria noastr l i m b ,
din miezul fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice
ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n mod
normal cartea n limba romn, u r m n d s fie t r a d u s ulterior n
francez, ea n-ar fi avuf poate acelai fulminant succes. Poate. dar vraja glasului era aproape aceeai. i-a exprimat bucuria c
Oricum ins, interdicia publicrii versiunii romneti n fara noa vom p u t e a n sfrit p u b l i c a n ar cartea lui de c p t i . Cci
str rmne un mare traumatism, o amputare a literaturii noastre. treaba nu este chiar aa simpl cum p a r e la prima vedere. Din
De neiertat. fericire, Editura OMEGAPRES a b e n e f i c i a t de sprijinul calificat al
M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i , p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l
de f a p t u l c aceasta nu este larg cunoscut n lume. Ca u n u l c a r e Gheorghiu, de competena soului su, profesorul Felician Lzro-
am p r e d a t - o muli ani n Frana, nu cred acest lucru. Cu excepia iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Editions du R O
creaiilor n francez i englez, cam toate literaturile se afl n CHER, care deine n prezent drepturile asupra operei lui Virgil
situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce n o i am fi m a i c o m p l e x a i Gheorghiu.
dect suedezii sau turcii. Pe de a l t parte, noi intrm de drept H a b e n t sua fata l i b e l l i , c r i l e i a u soarta lor. O R A 2 5 a r e
n circuitul de valori scrise n limbile romanice, iar trecerea de u n u ! d i n c e l e m a i i l u s t r e d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c
la r o m n la i t a l i a n sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z v e n e a l e a c e s t u i a . n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t
mai g r e u , d a r m u l u m i r e a e c u aft mai m a r e . G r a f i e c o m p e t e n e i s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat
i srguinfei u n u i Marco Cugno n Italia sau Alain Pruit n Frana, n ar prin OMEGAPRES. Cum ns operaia necesita un serios
literele noastre au ptruns masiv n zonele respective de cultur. travaliu f i l o l o g i c , acesta a fost ncredinat D o m n u l u i M i h a i Vornicu,
Rmne s se c u l t i v e mai a s i d u u spaiile i b e r i c e i l a f i n o - a m e r i c a n e care a stabilit t e x t u l n f o r m a lui a c t u a l . A c e s t a a fost c u l e s cu
i vom a v e a un meritat ecou n lume. Evident, paralel t r e b u i e p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e p l c u t i m p r e s i o n a t d e a c u r a t e
fcute e f o r t u r i p e linie a n g l o f o n , g e r m a n o f o n .a. Oricum, n e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea
acest c o n t e x t , O R A 25 ocup o poziie de prim plan. fiind c a m e x o t i c e pentru u n t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n
D a r citirea ei acum n r o m n e t e nseamn o benefic ntoarce ar era i m i n e n t , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d s-mi
re la i z v o a r e , o d e s f t a r e cu a p vie, c e e a ce francezii spun cu n c r e d i n e z e f i l m e l e i aa se face c t e x t u l este d e c i cules n
o singur vorb, r e s s o u r c e m e n t . ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas Frana, dar multiplicat de OMEGAPRES. Cum filmul era
dup o lung pribegie. Am citit O R A 25 n tracez la Paris n ((definitivu, ne cerem scuze pentru unele greeli, dar acestea au
anii '60 i am fost fascinat. Dar dislocrii n spaiu, simeam farmecul lor, cnd tim c tipografii francezi s-au aplecat cu atenie
c-i corespunde dislocarea ntr-o alt limb, dei franceza era asupra unui text scris ntr-o l i m b pe care ei n-o c u n o t e a u . S p e r m
i este meseria mea. In acelai timp, nelegeam durerea autorului ca n e d i i i viitoare s le n d r e p t m , l u c r n d n acelai t i m p n
de a nu p u t e a s-i v a d t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n d e l u n g asupra dactilogramei iniiale.
toat opera lui, precum i frustrarea cititorilor din ar de a nu Mult lume este la curent cu creaia lui Virgil Gheorghiu din
putea s-l citeasc n original. Despre astfel de traumatisme e x i l ; p u i n i ns tiu c, d e i f o a r t e tnr, el s-a realizat ca scriitor
s-a scris mult n Occident, se scrie acum la noi, dar niciodat n a r . D i s p u n e m d e cfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data
nu va fi d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t suferina m o r a l i chiar fizic aceasta direct n l i m b a f r a n c e z , a cror t r a d u c e r e n l i m b a r o m n
a celor care le-au ndurat ca atare. sperm s-o putem publica ct mai repede posibil. Or, aceste

L-am c u n o s c u t pe Virgil G h e o r g h i u n 1 9 6 6 la Paris, cu prilejul Memorii relateaz tocmai viaa autorului nainte de a pleca din

lansrii traducerii n francez a unui cunoscut roman romnesc ar.

la acea vreme i l-am ntlnit ulterior la Montpellier n 1970, unde S subliniem cteva coordonate menite s lmureasc mai preg

a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I 25 i d e s p r e sperana nant i personalitatea scriitorului i u n e l e nelesuri fundamentale

luminii care va renate cndva n ara noastr. Mi-a oferit o de ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a nscut n 1916, n t r - o f a m i l i e

dicaie pe un v o l u m i am d i s c u t a t firesc, ca i c n d e r a m c u n o t i n e in care brbaii d e v e n e a u p r i n tradiie p r e o i . Figura a p r o a p e le

vechi. Este felul lui generos de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i gendar a tatlui apare n multe din lucrrile p r o z a t o r u l u i , n-

prieteni posibili. Am vorbit recent cu el la telefon: era suferind, cepnd cu ORA 25, unde btrnul preot este victima represiunii
b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via n t r - u n lagr american, d u p t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a c a p i t u l a t f r
ce a fost salvai de nemi. condifii. Armata sovietic a ocupat d e j a toat fara. Romnia este
Adolescentul Gheorghiu nu poate urma seminarul teologic; captiv. Graniele sale snt sovietic nchise. Nimeni nu mai poate
din motive materiale, e s t e n e v o i t s se nscrie la liceul militar fugi. Tata i toi ai mei snt captivi. Izbucnesc n lacrimi. Plng
din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e toat noaptea. Stau de veghe la moartea patriei mele. Romnia
sa/e. Dar d u p instalarea n Frana, se va consacra studiilor t e nu m a i exist. Snt fr ar. Exilat.
o l o g i c e i va fi h i r o t o n i s i t ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al fa Din Iugoslavia, G h e o r g h i u pleac spre Apus, dar frece prin
m i l i e i . C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u toate absurdurile stritului de rzboi, pe care le-a relatat n con
ipostaz spiritual. De subliniat c nsui militantismul n numele ferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I
d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a
25 este i m a g i n e a acestei p r i b e g i i . A b i a n 1948 el se stabilete
ax moral de nezdruncinat.
n Franfa, iar cartea apare cu un an mai trziu, de unde putem
D u p terminarea liceului militar, Gheorghiu coboar la Bu deduce c ea a fost n parte scris ca un fel de c r o n i c trit
cureti, unde se confrunt d u r cu realitile capitalei. In toamna a evenimentelor, simultan cu ele.
anului 1 9 3 6 se n s c r i e la F a c u l t a t e a de Filosofic, iar paralel va In poetica modern a romanului se numete punere n
face s e c r e t a r i a t l i t e r a r , z i a r i s t i c i, m a i cu s e a m , p o e z i e . P u b l i c abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e
versuri i e s t e elogios apreciat de critic i de public. Se con un alt roman, c a z u l tipic fiind n aceast privin Falsificatorii de
t u r e a z astfel personalitatea viitorului scriitor: geniu reflexiv, Virgil bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z r o m a n u l Iul T r a i a n
G h e o r g h i u r m n e n s t o a t v i a f a poet, el nsui v z n d n p o e z i e C o r u g , p e r s o n a j c a r e e s t e n curs d e a scrie t o c m a i c a r t e a O R A
un fel profetic de a privi l u m e a , de a ntrezri viitorul umanit-
2 5 , o r d e a p o c a l i p s , c e v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale
fii.
d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n
ORA 25 este i un roman autobiografic, n msura n care i un martor, cci cu acest ultim termen semneaz el jalbele pa
personajul scriitor, Traian C o r u g se c o n f u n d cu a u t o r u l . A m n d o i rodice, sarcastice, trimise autoritilor din lagr.
snt p u i n f a f a d i l e m e i d e n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i Important este ns c p r i n acest roman n roman autorul i
n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me insereaz n povestire propria via ca ntr-un fel de sacrificiu
seria de ziarist la Timpul din pricina dragostei pentru Laleaua menit s ispeasc pcatele comise de torionari. Din acest p u n c t
Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e a fi de o r i g i n e d e v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z d e a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s
israelif. Cititorul va regsi drama n romanul de faf, ncarnat c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e
n cuplul Traian Corug Eleonora West. n p l a n r e a l i ficfional ale universului concentrafional, pe care l-a subntins r z b o i u l .
c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt In rsturnarea de perspectiv literar d i n Europa Central i
silifi s a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat n Iugoslavia, ceea de Est, ORA 25 devine astfel o carte de cert actualitate, cci
ce n s e m n a de f a p t un s u r g h i u n . S n f e m n p l i n rzboi. acum ficiunea trece pe planul al doilea n favoarea documentelor
Memoriile lui Virgil Gheorghiu snt continuate de ORA care atest c realul ntrece nchipuirea. Epopeea de jumtate
2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l de veac a Europei de Est nu cere dect s fie relatat ca atare,
ca discurs: p r i m a e s t e o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a suferinele trebuie doar spuse i astfel librriile i bibliotecile se
o r g a n i c dintre ele o c o n s t i f u e e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca rs vor m b o g f i cu autentice i m a g i n i i mrturisiri. In ele vor figura
turnare care a mpins R o m n i a n p r p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n d i n l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l
Memorii citim telegrafic enunurile urmtoare, care ating inima G h e o r g h i u , r e s t i t u i t e n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c m a g i s t r a l
ca nite mpunsturi de cuit: La 23 august 1944, la ora zece legendarul spafiu romnesc d i n M o l d o v a d e N o r d , n narafiuni
seara, emisiunea postului de radio croat se oprete brusc. Se di c a N e m u r i t o r i i d e l a A g a p i a sau C a s a d e l a P e t r o d a v a , l r g i n d
fuzeaz o e d i f i e s p e c i a l . R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e preocuprile scriitorului pn la suprainspiraiele cercetri din Cris-
tos n L i b a n sau V i a a lui M a h o m e d . abat asupra lui. El este pus n succesive situaii limit, m p o t r i v a
Nu voi n c e r c a s e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ; ei crora ns nu se revolt, ci ncearc s le gospodreasc cu
au, cred, o repulsie de nenumratele prefee pe care sistemul calm i g r i j r n e a s c .
cultural totalitar le impunea editurilor. Cutare carte pune unele foate necazurile lui Ion snt determinate de acte absurde:
p r o b l e m e de natur ideologic? N u - i nimic, t o v a r i , v o m n rechiziionarea lui ca evreu de ctre eful jandarmilor din
srcina un critic competent s fac o solid prefa care s l sat, c a r e tie c e r o m n , d a r v o i a s a b u z e z e de Suzana, nevasta
mureasc lucruri/e, se auzea vocea politrucului titrat, infiltrat n lui Ion. eful ar vrea s revin asupra faptului, dar reeaua
cultur. D e a l t f e l , d u p v i z i o n a r e a f i l m u l u i susinut d e m e m o r a b i l a birocratic a r z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . E v a d a t n U n g a r i a , J o h a n n
interpretare a lui Anfhony Quinn, trama narativ e bine cunoscu M o r i t z e luat drept s p i o n romn i torturat pentru a mrturisi mi
t, iar n e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e n relief. propos, cnd siunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n n su
se pregteau lucrrile pentru filmare, realizatorii au cerut per
perioritatea rasei germane, vede n Ion un exemplar absolut al
misiunea s f i l m e z e n c e p u t u l s c e n a r i u l u i n R o m n i a . C u m se p o a t e
acesteia.
bine ghici, nu li s-a dat aprobarea cerut. Atunci ei s-au deplasai
Ca paznic de lagr, Johann faciliteaz evadarea unui grup
n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i
de francezi i a j u n g e el nsui n... l a g r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e
cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e d e g r a n i
suspectat d e a f i c r i m i n a l d e r z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e
i p e A n t h o n y Q u i n n m b r c a t c a l a noi, j u c n d una d e d o i . Plcut
se acumuleaz unul dup altul ntr-un fel de saraband delirant.
rzbunare a istoriei!
Dar Ion nu se revolt, nu ncearc s se s a l v e z e d i n p r o p r i e i n
R o m a n u l - c a d r u al O R E I 25 e s t e p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre iiativ. Este el un fatalist resemnat, un romn care tie c nu
tat de Anthony Quinn, tnrul ran romn, cu numele oficial de p o a t e schimba faa lumii? n t r - o a n u m i t msur, d a . n a i n t e d e
lohann Moriiz, pe care ns mama lui l numete I o n , cretin or toate ns I o n este, p r e z e n vie, c a r e i caut locul n noul
todox n slujba preotului din sat. El trimite tangenial la Ion univers u n d e este aruncat. Mai mult ns, Ion este un inocent
al lui Rebreanu. Dup ce primete b a n i i de la Traian, Ion al al crui rost vine din firea lucrurilor i a oamenilor. Nevino
OREI 25 i face planuri gospodreti, aruncnd privirea peste vat, el f r i z e a z c a n d o a r e a , puritatea. N a i v , el nu este ns srac
ogor. Se isc n el glasul pmntului, nfiorat metaforic de cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e c o n v i n s c la mijloc e s t e o n e n e l e g e r e
glasul iubirii, lat: "Pe urm s-a aplecat i a luat, cu mna i de fiecare dat cnd e chemat la efi, crede ferm c acetia
sfng, un pumn de rn. Era cald. Moritz a avut senzaia c i vor vesti eliberarea; dac lucrul nu se n f m p l , el e x p l i c totui
strnge n p a l m ceva viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e c e victima unei nenelegeri, insist s fie eliberat.
cnd l ai ntre palme. Johann Moritz s-a aplecat i a luat i n Ion nu este un romantic al tririi aberante a suferinei. El uita
mna dreapt un p u m n de r n . A strns-o n p u m n i cu p u t e r e , chiar l a u n m o m e n t d a t p e c e i d e acas, n u c o m p l i c a n g o a s a n t
apoi a presrat-o n a p o i pe cmp. A naintat prin porumb spre divorul soiei sau alte trdri mai evidente, dar necesare, va n
p d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar r n n m n . i asta elege el n cele din urm. I o n este ca marii rani din satul
e cald, i-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o fiin. A dus a p o i rn meu: pentru ei lumea este un dat, pe care l iau ca atare. Faci
lng obraz. M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. u n m i r o s tare tot ce poi s-o nduri dac e potrivnic, acionezi, dar n limita
c a d e t u t u n . . . p a r f u m u l sta a l p m n t u l u i , s-a g n d i t e l . " unui fatalism congenital, care nu vine din subtile raionamen
Ion este un destin cum rar s-au vzut n literaturile lumii i te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n
poate c n aceasta const succesul constant al crii. ORA 25 t u r e a z un c h i p i n e d i t al n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i l o s o f i e n
eroul o triete n suferini, torturi ce depesc limitele imaginaru nscut, a c e s t a suport lumea i istoria, le duce n spate, ca s
lui. i totui cartea'nu este un roman de rzboi, poate nici al spun aa, ntru dinuire. Inocena lui funciar este un fel de a
universului concentraionar ca atare. Altceva mult mai subtil d fi, de a r m n e m e r e u l i b e r .
substan v o l u m u l u i : reacia lui Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e c a r e se In plus, aceast inocen are o anumit ncrctur poei-

4C
c. Dei asuprit, supus ritmului aberant al muncii forate, Ion are mari, n ultimii ani. M-au interesai i m intereseaz nc acele

totui moralul lucrului bine lacul, fiind chiar mindru de aces a t i t u d i n i i m a n i f e s t r i c a r e snf marcate de sacra demnitate a celui

ta. Cnd sap la canal, el se gndete c va reveni cndva cu surghiunit, care apr prin creaie spiritualitatea romneasc. ORA
copiii, iar acetia se vor minuna de ce a pulul face tatl lor. Sau 25 e s t e d i n acest punct de vedere o carte sfnt. Tout le reste
cnd lucreaz la fortificaiile de pe grania maghiar, i nchipuie est littrature.
cum le va vedea din naltul pdurii, ba ar vrea chiar s nsemne Volumul de fa este hrzii deci s umple un gol n literele
trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai trziu rodul muncii noastre i el se plaseaz n seria altora multe, care au fost publicate
sale. recent: publicul nostru a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura exi
Ca toate realizrile artistice de tipul OREI 25, cartea este mar lului, n cele mai multe cazuri prin editarea inedit a originalului
cat de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte i drame. TUmnesc. De pe acum se ntrevede locul aparte al creaiei lui
Autorul pare c se terge n spatele fluxului existenial, pe care Constant Virgil Gheorghiu n acest ansamblu, al capodoperei sale,
l prezint ca atare. Cu timpul, n crile din urm el devine ns ORA 25, n mod particular. Altfel spus, pe lng plcerea lecturii
mult mai reflexiv. Dar chiar n O R A 25 ni se nfieaz un adevrat ca atare, lucrri ca cea de fa devin o b i e c t de studiu filolo
sistem de gndire, care devine mai clar conturat n ultima parte gic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor
a crfii. Este vorba de t e o r i a aa numitului sclav tehnic, pe care dou variante: cea francez, care a lansat n lume pe autor i
l manipuleaz societatea aa cum vrea. Am nelege c toate cea romneasc, doldora de conotaiile neamului i limbii noastre.
necazurile vin de la tehnica m o d e r n , pe care rzboiul a cer Ct diferen ntre mrturisirea lui Ion din finalul crii n francez
tificat-o i a p u s - o nu numai in slujba n i m i c i r i i , d a r i a umilirii j'ai l a n g u i de toi i o r i g i n a l u l supraromnesc: mi-a fost d o r
fiinfei umane. de t i n e adresai soiei n sfrit r e g s i t e .
Paul AMCLAU
Aceast viziune se c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e de
munc efectuate de I o n n G e r m a n i a : o b l i g a t s mute lzile ce Bucureti, august 1991
sosesc pe b a n d , el nu m a i p o a t e g n d i la nimic, fiind indiferent
chaar la c o n i n u t u l l z i l o r , s e c r e t , de a l t f e l . i n acest caz, Virgil
G h e o r g h i u anticip e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s
mai s p u n e m a s t z i , c n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi
de n e c o n c e p u t n O c c i d e n t i n Japonia.' O m u l n faa calculatoru-
luj e s t e m a i d e t e p t , d a r si m a i supus unor alctuiri care l
sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a n g r o a
pfura omerilor.

D a r d i m e n s i u n e a cea mai p u t e r n i c a crfii const n d e n u n a


rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , c u a b e r a n t e l e e v o l u i i naziste
i staliniste. Primele fac obiectul OREI 25, unde, abia la sfr-
it, se, m a n i f e s t i teroarea sovietic. Aceasta va f a c e o b i e c t u l
crii care continu O R A 25, aprut n f r a n c e z cu titlul La se-
conde chance i a v n d ca f e m e i instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e
n R o m n i a . De aci p r e o c u p a r e a constant a lui V i r g i l G h e o r g h i u
de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale,
act nvluit de aura militantismului cretin, ortodox.
N u a m c d e r e a i nici a m g i f o a r e a dorin d e a discuta nu
anele exilului romnesc din Paris, pe care l-am cunoscut n linii
Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E <>
form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele
dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania
dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, des
pre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea
ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete isto
rie.
Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc
ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul
fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o
tehnic care aparine domeniului ficiunii...

ArnoldJ. TOYNBEE,

A S t u d y of H i s t o r y
FNTNA

-M ie n u - m i vine s cred c pleci ! a zis S u z a n a , l i p i n d u -


se de trupul lui J o h a n n M o r i t z .
A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul n e g r u
cu palmele. El s-a dat un pas napoi.
De ce nu crezi ? a zis el aspru. P o i m i n e d i m i n e a , la rs
ritul soarelui, plec.
tiu ! a m u r m u r a t ea.
Stteau a m n d o i n picioare lng gard. Era rcoare. T r e c u s e
de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis :
A c u m , la revedere !
M a i stai un m i n u t ! a optit ea.
De ce s mai stau ? V o c e a lui era hotrt. E trziu. M i n e
am treab !
Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit
obrazul de pielea pieptului lui, d n d u - i cmaa n lturi, apoi a
ridicat ochii spre cer.
U i t e ce frumos se vd stelele ! a zis ea.
Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. C r e d e a c
de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre
stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se d e p r t e z e .

17

/6
ORA 25 ORA 25

i-a a d u s a m i n t e ns c pleac i c , cel puin trei ani, n-are


s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere.
O a r e este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i,
cnd o m u l m o a r e , steaua lui cade ? 2
De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el.
A c u m e r a h o t r t s plece :
La revedere ! a zis. A d o u a zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la c i m e a u a din
O a r e i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat S u z a n a . mijlocul satului i, descheindu-i larg c m a a la piept, a luat de
Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns M o r i t z . Pe cer cteva ori ap rece n p u m n i , frecndu-i obrajii i gtul. m p r e
sau n frunte ! jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a p o r n i t , prin
I-a luat capul, cu p a l m e l e , de pe pieptul lui i i 1-a dat d e o mijlocul uliei. P a l m e l e ude i le-a uscat trecindu-le prin pr.
parte. A p o i a plecat. Ea 1-a c o n d u s pn n d r u m , inndu-1 de i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit
min. Se uita uneori la stele, alteori la el. satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele.
Te-atept m i n e sear ! a zis ea. Acesta e satul Fntna, din R o m n i a . J o h a n n M o r i t z s-a ns
El n-a n t o r s privirea. A rspuns, d e p r t n d u - s e : cut aici, cu 25 de ani n urm. A c u m , privind casele mici i cele
D a c nu plou, vin ! trei biserici catolic, p r o t e s t a n t i o r t o d o x , i-a a d u s
S u z a n a ar fi vrut s alerge d u p el, s-1 roage s vin chiar aminte c S u z a n a l n t r e b a s e d a c n-o s-i fie d o r de sat, cnd o
dac plou. D a r el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut s fie departe. A rs, a t u n c i , de n t r e b a r e a ei i a r s p u n s c el e
d u p c o l u l grdinilor. F e m e i a a r m a s n c puin pe loc. i-a brbat : n u m a i femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept
ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb, o prere de ru, ca un abur, fiindc t r e b u i e s plece. A n c e p u t
n a i n t e de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc, din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat.
unde sttuser culcai unul lng altul. In nri mai simea m i r o C a s a preotului A l e x a n d r u Korug e la m a r g i n e a oselei, nu
sul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de departe de biserica o r t o d o x . P o a r t a e ncuiat. J o h a n n M o r i t z
t u t u n i de s m b u r e de cirea... s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, a n u m e ca s-o
J o h a n n M o r i t z a strbtut cmpul i s-a n d r e p t a t spre cas, gseasc el d i m i n e a a , cnd vine la lucru. A d e s c u i a t p o a r t a
fluiernd. Era m b r c a t cu p a n t a l o n i negri, s o l d e t i , avea veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C i n i i au venit n
c m a alb, d e s c h e i a t la gt, i picioarele goale. De cteva ori calea lui i l-au nconjurat prietenoi. l c u n o t e a u , fiindc
s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe J o h a n n M o r i t z l u c r e a z l a p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g d e ase
care o lsase n u r m la S u z a n a i i-a venit s rd de ntre ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. A s t z i este ns u l t i m a zi
brile ei despre stele. F e m e i l e snt ca i copiii. Le trec tot felul de lucru. Pe u r m i va lua simbria i i va spune p r e o t u l u i c
de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria pleac. Pn acum nu l a n u n a s e nc.
pe care are s o fac, spre A m e r i c a , peste o zi. D u p aceea, nu
J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a scos c o u r i l e ,
s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung
aezndu-le n cru. Preotul a ieit n c e r d a c , numai n c m a
acas i s se culce. M i n e trebuie s se scoale cnd s-o l u m i n a
alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat.
de ziu. Era u l t i m a zi de lucru. i pn la z i u nu mai e r a u dect
M o r i t z 1-a salutat z m b i n d . A lsat coul din mn, i-a scuturat
vreo cteva ceasuri.
p a l m e l e de praf i a urcat n c e a r d a c , lund din mna btrnului
J o h a n n M o r i t z a grbit pasul. cana alb, plin cu ap.
Lsai c v torn eu !
J o h a n n M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita
cu plcere c u m btrnul i s p u n e t e barba c r u n t , gtul i

18 19
ORA 25 ORA 25

frunte/a. Privind, M o r t i z uita s t o a r n e ap. Preotul atepta cu la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei n u m a i o n c p e r e .
:
p u m n i i ntini i a c o p e r i i de clbuci. A t u n c i M o r i t z se s i m e a i
M i n e , cnd vii, adu-i lucrurile !
se nroea.
M i n e nu vin la lucru !
P r e o t u l K o r u g e p a r o h u l bisericii o r t o d o x e din Fntna. Nu
A t u n c i , p o i m i n e ! a zis p r e o t u l . C a m e r a este de azi
are dect cincizeci de ani. B a r b a i prul i snt ns ca argintul.
T r u p u l nalt, subire, parc nu are carne i s e a m n cu trupurile nainte a ta !
sfinilor din icoanele bisericii o r t o d o x e . T r u p u l i este de btrn. Nu m a i vin d e l o c la lucru, a zis M o r i t z . M i n e plec n
C n d te uii ns ochii lui i cnd l a u z i vorbind, vezi c preotul America !
e tnr. Mine ?
D u p ce a t e r m i n a t de splat, preotul a nceput s-i usuce Preotul a deschis ochii mari.
obrajii i g t u l cu p r o s o p u l aspru. M o r i t z sttea l i n g el, cu c a n a M i n e ! La rsritul soarelui !
n mn.
Vocea lui M o r i t z era hotrt. D a r era aburit de o c a l d
P r i n t e , a v r e a s v spun ceval ! a zis.
prere de ru. i de puin jen.
A t e a p t s m - m b r a c ! a rspuns preotul.
Am p r i m i t scrisoare c vaporul e la C o n s t a n a . St n u m a i
A intrat n cas, l u n d cana g o a l din m n a lui J o h a n n M o r i t z .
trei zile n port !
n prag, s-a n t o r s :
P r e o t u l tia c J o h a n n M o r i t z vrea s p l e c e n A m e r i c a . M u l i
i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul z m b i n d . C e v a
rani tineri pleac n A m e r i c a i, d u p d o i sau trei ani, se n t o r c
care are s te b u c u r e . A c u m p u n e c o u r i l e n c r u t i n h a m
caii ! n sat cu bani i i c u m p r p m n t . r a n i i c a r e au fost n
A m e r i c a au cele mai frumoase g o s p o d r i i d i n F n t n a . P r e o t u l u i
I n p r i m e l e ceasuri ale d i m i n e t i i , J o h a n n M o r i t z i p r e o t u l
i prea bine c i M o r i t z va pleca. D u p civa ani, va avea i el
A l e x a n d r u K o r u g au cules merele i le-au aezat n saci, tcui.
o g o s p o d r i e frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de
C n d s o a r e l e r a l a u m r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A n t i n s
curind. N u - i spusese nimic pn n clipa aceea. i l u c r a s e r t o a t
braele, obosit.
S facem o p a u z ! vremea u m r l i n g u m r . n fiecare zi.
S facem ! a zis M o r i t z . Abia ieri am p r i m i t scrisoarea, a zis M o r i t z .

S-au n d r e p t a t spre sacii plini cu mere. A p o i s-au aezat, u n u l P l e c i singur ?


pe un sac, cellalt pe alt sac. P r e o t u l a cutat n b u z u n a r u l pan Cu G h i Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajm pe vapor, ca s
t a l o n i l o r p a c h e t u l de igri pe care l aducea n t o t d e a u n a pentru l u c r m l a c a z a n e . n felul sta n u t r e b u i e s p l t i m p e n t r u d r u m
M o r i t z i i 1-a n t i n s . dect 500 de lei de cciul. A r e el un prieten la C o n s t a n a , chiar
Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul. n port, c a r e a v o r b i t s fim angajai pe vapor.
Voiam, printe ! Preotul i-a urat n o r o c m u l t ; ns i prea ru c se d e s p a r t e
M o r i t z i-a aprins igarea i a aruncat chibritul n iarb, d e el. J o h a n n M o r i t z era tnr. Era m u n c i t o r . Era o m d e o m e
u i t n d u - s e la el c u m se stinge. A c u m i era g r e u s-i spuie p r e o nie. D a r era srac. Nu avea nici o p a l m de pmnt.
tului c pleac. Ar fi vrut s amne. n restul zilei, c u l e g n d merele, cei d o i brbai mai mult au
S - i spun eu nti ce veste b u n am pentru tine ! a zis tcut. Cnd i i cnd, btrnul povestea despre America;
preotul. M o r i t z asculta. De cteva ori a oftat. i prea a c u m i l u i ru c
Lui M o r i t z i prea bine c nu trebuie s vorbeasc n c des pleac. Seara, d u p ce i-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii
pre plecare. plecai n faa preotului. A n t r z i a t n c o clip, dei nu era
C a m e r a cea m i c de lng buctrie st goal, a zis p r e o necesar. Nu se p u t e a despri. Btrnul 1-a btut pe u m r .
tul. M - a m g n d i t c ar fi bine s te m u i tu n ea. Preoteasa a S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. M i n e d i m i
spoit-o i a p u s p e r d e l u e la ferestre i aternuturi curate. A c a s nea, v i n o s-i d a u un pachet cu m n c a r e p e n t r u d r u m !

20 21
ORA 25 ORA 25

D u p ce i-a n u m r a t nc cinci bancnote de o sut, n afar


de simbrie, preotul a zis :
Vino cnd s-o l u m i n a de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ;
e bine s nu a u d preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu
pregtesc sacul cu m e r i n d e din seara asta. C n d vrei s pleci ?
La rsritul soarelui, m ntlnesc cu G h i Ion m a r g i n e a Afar era lun plin. Preotul A l e x a n d r u K o r u g nu p u t e a
satului. adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n biblio
T o c m a i bine ai timp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi tec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan.
spus s vii n seara asta. A scos o carte. n a i n t e de a o d e s c h i d e , s-a uitat la rafturile
M a i bine mine ! a zis J o h a n n M o r i t z . pline. Erau cri englezeti, g e r m a n e , franuzeti i italieneti.
In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. F i e c a r e din aceste
Se g n d e a c n aceea l atepta S u z a n a . Apoi a plecat.
cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd
l o c u i e t e n F n t n a . U n e o r i se n t r e a b de ce nu a fcut o
carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea
din Bucureti sau la cea din Iai. De d o u ori i s-a oferit c a t e d r a
de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refu
3 zat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare d u m i
nic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albi-
nrit i p o m i c u l t u r . Seara citea. Viitorul l accepta aa c u m l
Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze
fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat. destinul : cnd voise s plece n America. U t i l i z a s e toate foreie
n a i n t e de a n c h i d e ochii, s-a gndit la cltoria lui J o h a n n lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat.
M o r t i z spre A m e r i c a . C n d pregtise sacul cu m e r i n d e , avusese A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i
senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se
g e a m a n t a n e l e s plece. De abia i luase titlul de d o c t o r n teo vor realiza.
logie i fusese angajat misionar de colonia o r t o d o x din M i c h i - Preotul a pus cartea la loc, n raft. O a r e mi pare ru cu
gan. Cu o s p t m n nainte de plecare, a trimis telegram c adevrat c n-am plecat n A m e r i c a acum treizeci de ani ? s-a
r e n u n la post. O c u n o s c u s e pe preoteasa lui i s-a cstorit. ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr 1
De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic. acum, cnd pleac J o h a n n M o r i t z ? Invelindu-se cu cuvertura,
Viaa, aspr. D u p sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E d u r e r e a
la plecare. Dar e r a prea trziu. A m e r i c a a r m a s un vis nempli nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, d a r
nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mn- pe care nu-1 d o b i n d i m niciodat. Dac atingem cu simurile acel
carc, bani de d r u m , i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate lucru, constatm c el nu este ceea ce d o r e a m noi. P o a t e c
le fcea a s c u n z n d u - s c de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. D a r ^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii.
btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la A m e r i c a i America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c d u r e r e a de a
este O a r e c u m infidel soiei. FI r e n u n a s e la A m e r i c a pentru ea. nu fi cunoscut A m e r i c a este mai mic dect durerea pe care a fi
Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai d d e a nc avut-o dac a fi cunoscut-o.
intre cele d o u dragoste. Plecarea lui J o h a n n M o r i t z era ns
T o t u i , p r e o t u l K o r u g n-a p u t u t a d o r m i . F"ra e m o i o n a t .
altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea
Atepta s se l u m i n e z e de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care
simea c, o d a t cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii,
pea i o parte din fiina Iui n L u m e a N o u .
' Nelinitea cltoriei, (^crm.)

17
23
ORA 25 ORA 25

t r e b u i a s se ntlneasc cu Ghi Ion la m a r g i n e a satului i s M a i t r z i u , s-a aflat c vin d i n U n g a r i a . Erau m b r c a i a m n d o i


plece la C o n s t a n a , u n d e i ateapt vaporul care nu st dect cu ube mari, m b l n i t e . D u p ce au mncat friptur i au but
trei zile n port . vin el, n g h i i n d porii d u b l e , i a r ea, abia atingndu-se de
C n d s-a deteptat, era n c n t u n e r i c . D a r cocoii c n t a s e r mncare i b u t u r , ca o vrabie , au d o r m i t a m n d o i n c a m e r a
de z i u . A deschis fereastra. D r u m u l era pustiu. Satul era nv crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c r m n n sat p e n t r u tot
luit n t r - o cea albicioas. P r e o t u l a desfcut sacul, care e r a deauna, iar d u p cteva sptmni au c u m p r a t c i r c i u m a . De
r e z e m a t de perete, i a p u s n u n t r u cutia de igri de pe mas. atunci locuiesc n F n t n a . C n d au venit. Iorgu Iordan nu tia
D a c J o h a n n M o r i t z pleac, nu mai am cui da igrile s le romnete. A c u m vorbete bine. n sat, n u snt n s prieteni c u
fumeze. P e n t r u el le c u m p r a s e m i-a zis. F e r e a s t r a n c e nimeni. N i c i cnd au avut un copil, pe S u z a n a , nu f-au dat s
p u s e s se l u m i n e z e . Pe d r u m s-au a u z i t pai. Au trecut pe lng nvee la coala d i n sat, ca s nu se m p r i e t e n e a s c cu copiii
p o a r t i s-au stins n d e p r t a r e . D a c nu se grbete, are s ranilor. S u z a n a a nvat carte la ora.
n t r z i e la n t l n i r e i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac. Stenii nu o vd pe I o l a n d a d e c t atunci cnd se d u c e la bise
S-a splat cu ap rece. M o r i t z nu era n curte, ca s vin s-i rica o r t o d o x sau cnd se d u c e la o r a , n trsur l n g I o r g u
t o a r n e pe mini. Iordan, mic numai j u m t a t e ct trupul uriaului. Are prul
S o a r e l e rsrise; J o h a n n M o r i t z nu a venit nc. P r e o t u l 1-a blond ca m t a s e a de b o r a n g i c i ochii albatri. S u z a n a s e a m n
ateptat p n la a m i a z . Pe u r m i-a n c h i p u i t c M o r i t z s-a cu m a m a ei ca d o u picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre
deteptat t r z i u i nu a mai avut t i m p s treac s-i ia sacul cu Iorgu Iordan. n t r - o iarn, a m p u c a t un om c a r e voia s i n t r e
a l i m e n t e , n a i n t e de a pleca. Pcat c n-a v e n i t ! i m p a c h e t a n cas. L-a m p u c a t cu a r m a de vntoare, drept n frunte. J a n
sem m e r i n d e p e n t r u trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi darmii au spus c I o r g u I o r d a n era n d r e p t u l lui, s m p u t e pe
avut i n A m e r i c a pentru p r i m e l e zile ! cineva care intra n o a p t e a n casa lui ca s-i fure banii. Stenii
V i n o la m a s , A l e x a n d r e ! a spus preoteasa. n-au fost de aceeai prere cu j a n d a r m i i . Ei au zis c o m o r u l
A p r u s e n p r a g u l uii. rmne omor. D a r faptele au n c e p u t s se uite. Se p e t r e c u s e r
cu muli ani n u r m .
I m e d i a t ! a rspuns preotul.
J o h a n n M o r i t z a v z u t p r i n s p r t u r a g a r d u l u i c u m i l u m i n a
A m p i n s sacul sub pat. L-a m p i n s cu d u r e r e a cu care dai
de la camera Iolandei se face nti mic, t r e m u r o clip, apoi se
d e o p a r t e u n l u c r u l a care t r e b u i e s r e n u n i m p o t r i v a d o r i n e i
stinge. A d u s p a l m e l e p l n i e la g u r i a strigat :
t a l e : dar p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lui ans de a ajunge n
Cucuvau ! Cu-cu-vau !
A m e r i c a , fie i p r i n p r o c u r , era pierdut. A a c u m fusese
Strigtul lui M o r i t z a sfiat v z d u h u l ca un cuit. E c o u l l - a
cu t r e i z e c i de ani n u r m .
repetat. Pe u r m a fost tcere. O clip. F e r e a s t r a din colul de
Se d u s e la mas. Prin J o h a n n M o r i t z , d a c ar fi luat sacul, m i a z n o a p t e al casei lui I o r g u I o r d a n s-a deschis. S u z a n a a srit
mi s-ar fi p r u t c eu n s u m i cltoresc. Qui facit per alium facit din c a m e r , abia a t i n g n d pervazul ferestrei. A strbtut c u r t e a
1
per se . Pcat c n-a v e n i t ! i-a zis.
n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura
n o d a i a I o l a n d e i soia lui I o r g u Iordan e n c l u m i n . O gardului, u n d e o atepta J o h a n n M o r i t z .
l u m i n alb, g i n g a : n a i n t e de a r z b a t e prin fereastr, trece
p r i n abajurul de mtase.
L u m e a spune c I o l a n d a este o femeie nefericit. A venit n
sat, m p r e u n cu Iorgu Iordan, a c u m d o u z e c i i cinci de ani.
A u p o p o s i t clri l a c i r c i u m a satului. N i m e n i n u tia d e u n d e
vin. Se v e d e a ns c vin de departe. Ea era r o m n c el, nu. De ce m strigi tot cu cucuvau ? a n t r e b a t ea.
Ajunsese de cealalt parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dm
1
Cine face prin altul face prin sine. (lat) brieze. Ea s-a ferit.

24 25
ORA 25 ORA 25

i - a m spus s nu mai strigi cucuvau ! Vreau, a zis ea. D a r nu vreau s pleci n A m e r i c a !


C u m s te strig ? a ntrebat M o r i t z . i cu ce vrei s c u m p r pmnt ?
O r i c u m , a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno johann Moritz a zmbit :
roc i moarte. Asta a d u c e ! tii c am i arvunit ogorul lui N i c o l a e Porfir ? C n d m-
Fleacuri bbeti ! a zis M o r i t z . Alt pasre care s cnte ntorc, i aduc restul.
ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe v r e m e rea, i vara, i j o h a n n M o r i t z a n c e p u t s povesteasc c u m a vorbit cu Por
iarna, nu e ! N u m a i cucuvaia. tii tu alt pasre ? P r i v i g h e t o a r e a fir d e s p r e o g o r , c u m s - a d u s a p o i i l - a v z u t , c u m o s
cnt doar primvara. Dac te strig seara ca privighetorile, construiasc el casa, staulul i celelalte.
taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ? Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd te-
Nu vreau s afle, a zis ea. D a r cucuvaia aduce m o a r t e ! ntorci ! a zis S u z a n a , fr s asculte ce povestete el.
N u - s eu de vin, a zis M o r i t z . De ce n-a fcut D u m n e z e u Ce i-a venit d e o d a t ?
alt pasre care s cnte n toate a n o t i m p u r i l e i la toate ceasu M o r i t z era suprat.^
rile, fr s prevesteasc m o a r t e ? Dar acum n-are rost s ne N i m i c , a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi
certm. Azi a fost ultima sear cnd te-am mai strigat. D e - a c u m s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci !
nu ne mai n t l n i m pe furi. Fu plec mine diminea. C n d vin, Ba am s te gsesc, a zis M o r i t z . Tu rmi d o a r acas, la
te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu taic-tu i la maic-ta, c u m ai stat i pn a c u m . N - a m nici o
strigtul cucuvii. grij de tine. D o a r nu te las n d r u m !
A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele Ea a nceput s plng ncet.
pe d u p cap. Se aflau sub nucul u n d e s t t u s e r cu o sear Ce ai ? a ntrebat el.
nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de
oar. M o r i t z a simit cum trupul femeii se las cu toat greuta
lacrmi.
tea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe
iarb. S-a aezat i el lng ea. T r u p u l ei era acum ncolcit ca un Spune-mi, ce ai ?
arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i
M i n i l e s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii. spun !
G u r i l e li s-au lipit. N-am s mai zic c snt prostii femeieti !
U n d e v a , n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie Eu cred c tata are s m o m o a r e , a zis ea.
rii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai. Nu-i spuneau C i n e i-a mai bgat i asta n cap ?
nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O Vocea lui era aspr.
scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de C u m are s te o m o a r e taic-tu ?
sub nuc. N o r u l de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar t r e m u r toat de
dat d e o p a r t e i a c u m umerii goi ai femeii strluceau. M o r i t z i fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. T a t a a aflat ceva. Nu tiu de
scosese i el c m a a i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei. unde, dar a aflat. De-aia are s m o m o a r e !
Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui Ce tie taic-tu ?
M o r i t z prea neagr ca scoara copacilor. Despre noi, a zis ea. Despre d r a g o s t e !
Iani, a zis ea, nu vreau s pleci !
C u m poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec
n A m e r i c a nu putem c u m p r a pmnt. Dac nu avem pmnt, 4
nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas
i nici o palm de o g o r ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne I e i n d d i n c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a
c u n u n m . Sau nu mai vrei s ne c u n u n m ? cimeaua de la m a r g i n e a oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat

26 27
ORA 25 ORA 25

spre p a r t e a de m i a z z i a satului. A c o l o locuiete N i c o l a e Porfir, plnuise. J o h a n n M o r t i z a zmbit, privind valurile de p o r u m b ,


r a n u l care are la m a r g i n e a p d u r i i un teren de v n z a r e . M o r i t z care foneau n btaia vntului. Pe u r m s-a aplecat i a luat, cu
a intrat n c u r t e a lui. mna stng, un p u m n de rn. Era cald. M o r i t z a avut s e n z a
M i n e plec n A m e r i c a ! a zis el. Vin n a p o i cu bani ca s ia c strnge n p a l m ceva viu. C l d u r a arinii d e pe o g o r era la
c u m p r ogorul. V r e a u s i d a u n a i n t e de plecare o arvun, ca fel cu c l d u r a unui t r u p n via. C u m este c l d u r a u n u i pui de
s nu-1 vinzi altuia. vrabie c n d l ai n t r e p a l m e . J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat
C t vrei s stai n A m e r i c a ? a n t r e b a t ranul. i n m n a d r e a p t un p u m n de rn. A strns-o n p u m n i cu
P n a d u n banii. Doi sau trei ani. p u t e r e , apoi a p r e s r a t - o n a p o i pe c m p . A n a i n t a t prin
p o r u m b spre p d u r e . La mijlocul o g o r u l u i , a luat iar r n l n g a
M a i mult, nici n-ai nevoie s s t a i ! n trei ani i faci suma.
m n . i a s t a e c a l d , i-a z i s . T o t o g o r u l e c a l d c a . o
N i m e n i n-a stat mai m u l t de trei ani. n A m e r i c a se ctig banii
fiin. A d u s apoi rn l n g o b r a z . M i r o s u l ei l-a p t r u n s n
uor.
piept. E un m i r o s tare ca de tutun... parfumul sta al p m n t u -
Ce arvun s-i las ? a n t r e b a t M o r i t z .
lui , s-a gndit el.
N u - i n e v o i e de bani. D a c vii peste tre ani cu 50.000 de
lei, ai ogorul. Nu-1 d a u n i n n u i . Te-atept. J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A
M o r i t z a scos, totui, un t e a n c de hrtii din b u z u n a r u l panta sorbit cu putere, pn i-a u m p l u t p l m n i i , aerul n m i r e s m a t de
l o n i l o r i 1-a n u m r a t pe prispa casei. pe o g o r u l lui. A tcut-o de cteva ori. Pe u r m a plecat pe ace
Ai aici 3.000 de lei, a zis. E m a i bine s-i d a u o arvun ! lai d r u m pe care venise. S u z a n a m ateapt a c u m ! s-a
J o h a n n M o r i t z i-a strns m n a lui N i c o l a e Porfir, n semn c g n d i t J o h a n n M o r i t z . i a n c e p u t s fluiere.
trgul s-a fcut. A p o i a plecat. Nu se n t u n e c a s e nc. V o i a s
v a d o g o r u l pe care-1 arvunise. Se uitase la el de n e n u m r a t e ori.
l cunotea foarte bine. D a r a c u m e altceva. A c u m o g o r u l este
al lui. Nu r m n e dect s a d u c banii.
6

Iorgu Iordan, tatl S u z a n e i , are casa la m a r g i n e a satului F n -


5 tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. J o h a n n M o r i t z
s-a apropiat p r i n grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit
prin sprtura g a r d u l u i .
J o h a n n M o r i t z o lu direct peste cmp. A mers repede. Iorgu I o r d a n ieea din cas. A pit apsat n c e a r d a c i a
C m a a i se lipise de piele, u d de ndueal. Nu avusese r b n c h i s o b l o a n e l e de la ferestre. A tras z v o a r e l e a ncuiat uile
d a r e s m e a r g ncet. C n d a ajuns n faa p d u r i i de stejari, s-a pe rnd cu cheia. M o r i t z i u r m r e a micrile. D u p ce a z v o r i t
oprit. n t r e el i p d u r e se n t i n d e a o g o r u l lui. Era s e m n a t cu uile i ferestrele, Iorgu I o r d a n a privit b n u i t o r m p r e j u r . Pe
p o r u m b . P o r u m b u l era nalt ct el. N u era u n o g o r mare. At u r m a cobort scrile. T r e p t e l e de l e m n au t r o z n i t sub g r e u t a
ct s-i faci pe el o cas, curte, g r d i n de z a r z a v a t i un ochi tea pailor lui de uria. Era m b r c a t , ca de obicei, cu jachet,
de livad. L-a m s u r a t cu privirea, de la un capt la cellalt. O c i z m e scurte i p a n t a l o n i de clrie. A strbtut g r d i n a din faa
dat n lung. Pe u r m n lat. Privea c u m se n a l , d e a s u p r a ciu casei, pn la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a
curilor v e r z i ai p o r u m b u l u i , acoperiul casei, c u m p n a fntnii, nvrtit cheia de d o u ori i s-a n t o r s legnndu-se. A nconju
poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De m u l t e ori se uitase el rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i c u m ar fi c u t a t pe
la o g o r i i se pruse c vede g o s p o d r i a aievea, d a r n i c i o d a t cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a
nu fusese ca a c u m . P a r c erau a d e v r a t e t o a t e . A a c u m le auzit o cheie n v r t i t n broasc de d o u ori. Apoi a fost tcere.

28 29
ORA 25 ORA 25

Iorgu a intrat n c a m e r a lui de culcare. Pereii snt ncrcai Nu ne-a vzut, dar tie totul.
cu trofee de vntoare, cu capete m p i a t e de cerbi, de lupi i de De unde poate s tie ?
uri. n t r e vulturii m p i a i i coarnele de cerb stau agate puti S-a uitat la mine i a v z u t !
de vntoare, pistoale i cartuiere. La m a r g i n e a patului uria, J o h a n n M o r t i z a rs. Pe u r m a srutat-o pe frunte.
d o u piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu c i z m e l e peste C h i a r d a c s-a u i t a t l a t i n e c u b e n o c l u l , t o t n - a v z u t
pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie
sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o d u p ce face d r a g o s t e ? A s t e a toate snt numai nchipuiri ale
l u m n a r e i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a tale !
aezat pe marginea patului. i-a scos cizmele. Respira greu. Nu se vede d u p ce faci d r a g o s t e , tiu asta, a zis ea. D a r
C i z m e l e le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri. tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e,
Aa le pune n fiecare noapte, t o t d e a u n a n acelai loc, ca s le dac o iap are s capete m n z . Toi prietenii tatii se m i n u n e a z
gseasc pe n t u n e r i c , cnd n t i n d e mna. La urm, s-a d e z b r cum tie el asta.
cat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs Tu crezi c eti nsrcinat ?
n zpad. Nu snt !
De lng gard, J o h a n n M o r t i z a vzut c u m se stinge l u m i n a Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin
de la c a m e r a lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, t r e m u - napoi cu b a n i . m u l i . C u m p r m p m i n t , ne c u n u n m la bise
rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a r m a s neagr, ca rica printelui Korug, facem cas i g o s p o d r i e frumoas, i o
un ochi de ntuneric. s fim fericii ! Nu-i aa, S u z a n a ?
J o h a n n M o r i t z s-a d e p r t a t de ea. T r u p u l Suzanei strlu Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar
cea gol pe iarb, ca de m a r m u r . fi fost fric. T r e m u r a .
Ti-a spus taic-tu ceva ? a n t r e b a t el. Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, d u p ce
Nu ! pleci tu, am s m o r de fric. C h i a r dac nu m - m t p u c tata cu
Te-a certat ? puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s m o r de
Nu ! fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu
Atunci de u n d e tii c a aflat ? zvorul. C n d aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric.
m i spune inima, a zis ea. J o h a n n M o r i t z a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele
Plngea acum mai tare. i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el.
Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s o m o a r e . Azi El era m u l u m i t ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric.
la p r n z , cnd am adus m n c a r e a la mas, tata s-a uitat la nune C n d a u c n t a t c o c o i i d e z i u , s-au r i d i c a t . S u z a n a i - a
cu ochii mari i d u m n o i . Pe u r m a zis rstit : Intoarce-te m b r c a t rochia, rece i ud de rou. M o r i t z i-a pus cmaa i a
cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu dus-o de bra, u r m r i n d - o cum se strecoar, prin crptura gar
spatele, c u m se uita la oldurile mele. Ii s i m e a m ochii pe ol dului, n curte.
duri. Iar a zis : n t o a r c e - t e cu faa la fereastr ! M - a privit D u p ce a trecut d i n c o l o , Suzana a ipat. Un ipt scurt.
tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la J o h a n n M o r i t z s-a uitat d u p ea. Dar femeia nu mai era n
oldurile mele, aa c u m se uit la cai. La u r m , a ipat mnios : curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd
Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa s-a-ntors. T r e m u r a ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fier
aia am tiut c aflat. A aflat totul. T a t a m mai certase de m u l t e binte. J o h a n n M o r i t z s-a uitat prin sprtura gardului.
ori nainte. M - a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis.
snge m-a btut, dar nu m-a fcut n i c i o d a t p u t o a r e ! Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea
De unde putea s afle ? a ntrebat M o r i t z . Nu ne-a vzut felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. M o r i t z a mngiat cu
niciodat n t l n i n d u - n e . p a l m a capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o

3C 31
ORA 25 ORA 25

m p i e d i c e de a-1 vedea pe taic-su c u m c a u t cu felinarul n de pe frunte n o c h i i nu m a i vedea pe unde calc. S-a o p r i t


o d a i a ei. Dar S u z a n a v z u s e , de aceea se strngea lng el. N i c i u n d e a j u n s e s e , n m i j l o c u l u n u i lan d e p o r u m b , i a a e z a t
nu putea plnge, de g r o a z . A p o i s-a auzit vocea lui Iorgu Ior p o v a r a din brae pe rn. M a i departe nu o p u t e a d u c e . A
dan, njura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaului. Lng el a ntins picioarele S u z a n e i pe p m n t u l umed de r o u i i-a nvelit
aprut statura firav a Iolandei. A stat lng Iorgu Iordan n u m a i g e n u n c h i i goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a
o clip. U r i a u l s-a n t o r s cu spatele spre fereastr. F e m e i a nu se l u n g u l trupului. Sttea n g e n u n c h i lng ea. M o r i t z a r u p t din
mai vedea. D i s p r u s e n u m b r a t r u p u l u i masiv al lui Iorgu Ior d r e a p t a i din s t n g a frunze de p o r u m b i i le-a p u s S u z a n e i sub
dan. Pe u r m s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc. cap, ca s-i fie m o a l e . A r u p t alte frunze. I le-a p u s sub t r u p ,
i p e t e l e erau n s ascuite, lungi : p t r u n d e a u prin fiecare por. fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt.
L u m i n a din c a m e r a S u z a n e i se stinse. Fereastra rmsese des P a l m e l e lui M o r i t z au m n g i a t - o pe obraji, pe frunte i pe pr.-
chis, d a r n t u n e c a t . i p e t e l e Iolandei au sfirtecat noaptea, i S-a ridicat apoi n picioare. De-abia a c u m simea d u r e r e a din
mai d i s p e r a t e , apoi s-au stins. O v r e m e s-au auzit nbuit, p u i a trup. n u m e r i , n m u c h i i braelor i ai picioarelor, p a r c l
au ncetat. F e m e i a c z u s e . Iorgu Iordan o clca n picioare, cu n e p a u ace. Am alergat o b u c a t de d r u m , i-a zis. R i d i c n d
l u m i n a stins. fruntea, a v z u t c cerul n c e p e s se l u m i n e z e albstrui. n t o r -
M a m a ! a zis S u z a n a . O o m o a r pe m a m a ! c n d u - i privirile, J o h a n n M o r i t z a v z u t p d u r e a de stejari,
S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , v o i n d s fug. El care se afla la civa pai n spate. n t i nu i-a venit s cread. i
a inut-o strns i a c o n t i n u a t s-o m n g i e . O clip i-a lsat capul n c h i p u i a c viseaz. Pe u r m s-a convins c este adevrat. T r e
din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii z d r o b i t e n m u r a . El i S u z a n a se aflau pe ogorul lui N i c o l a e Porfir. A i c i
btaie. M o r i t z s i m e a c, d a c nu sare inediat s o scoat din ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de p o r u m b pe
minile uriaului, va fi prea trziu. M u c h i i i erau n c o r d a i . Dar care le rupsese i pe care z c e a a c u m S u z a n a erau foi de
nu s-a dus. tia c e z a d a r n i c . El era cu minile goale, uriaul p o r u m b de pe ogorul arvunit de el n ajun. Pe o b r a z u l lui
aveau arme. U r i a u l era ct un m u n t e . Instinctul l oprea s J o h a n n M o r i t z au n c e p u t s lunece d o u lacrmi, care s-au
n c e a p o l u p t inutil. amestecat ou iroaiele de n d u e a l ce i curgeau de pe frunte.
J o h a n n M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. Ea se z b t e a ; el a Apoi lacrmile au czut n arina ogorului, care J o h a n n
strns-o i a pornit peste o g o a r e , cu pas repede. I se prea c M o r i t z tia a c u m nu va mai fi n i c i o d a t al lui, fiindc el nu va
uriaul plecase n c u t a r e a S u z a n e i , c u a r m a d e vntoare. T r e mai pleca n A m e r i c a , s a d u c banii cu care s-1 plteasc.
buia s o a s c u n d , s-o d u c u n d e v a departe. C t mai departe de
casa cu acoperiul rou. A l e r g a cu ochii nchii. n spate, parc
a u z e a paii uriaului, care l u r m r e a , ca s-o m p u t e pe femeia
din braele lui.
9

De pe ogorul lui N i c o l a e Porfir se vedea tot statul F n t n a .


8 J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la
altul al satului. Pe u r m s-a uitat la femeia care zcea pe frunze
de p o r u m b , la picioarele lui. Se n t r e b a , n t o r c n d iar ochii spre
J o h a n n M o r i t z a c o n t i n u a t s m e a r g n u m a i peste c m p , oco casele din sat, u n d e o va p u t e a adposti. R e n u n a s e s mai plece
lind d r u m u l . D i n cnd n cnd, se m p i e d i c a de m u u r o a i e , gata n A m e r i c a . R e n u n a s e la p m n t u l arvunit n ajun. T o a t e astea
s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a m e r s . Puterile i se fiindc femeia pe care o i u b e a avea nevoie de el. Nu p u t e a s-o
sleiser, i simea braele stoarse de vlag. S u d o a r e a i curgea lase singur. D a r nu era deajuns. i trebuia un adpost p e n t r u

32 33
ORA 25 ORA 25

ea. D i n t r e toate casele pe care le privise cu luare a m i n t e , n u m a i Aristia simea c s-a n t m p l a t ceva. A nceput s se m b r a c e ,
n d o u s-ar p u t e a d u c e : la ai lui sau la printele A l e x a n d r u trgndu-i rochia peste cap.
Korug. C e i l a l i steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le De ce nu pleci ? i - a furat cineva banii de d r u m ?
e fric de Iorgu Iordan. T u t u r o r le e fric de uria. La prinii Nu !
lui nu-i loc p e n t r u S u z a n a . N - a u dect o singur ncpere. La
Te-ai certat cu G h i ?
preotul K o r u g nu se p o a t e d u c e cu o femeie cu care nu e cunu Nu m - a m certat !
nat. i nici n-ar vrea s-i fac p r e o t u l u i neplceri : Iorgu Iordan A t u n c i , ce s-a-ntmplat ?
ar fi venit cu a r m a - n m n s-i cear socoteal c o g z d u i e t e Aristia e r a acum n mijlocul casei, nfuriat.
pe S u z a n a . M o r i t z nu vrea s se n t m p l e asta. Dar nici pe N i m i c nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m - n s o r ! De-aia
S u z a n a n-o poate lsa pe c m p . nu mai plec n A m e r i c a !
D u p o clip de c h i b z u i n , a luat-o din n o u pe S u z a n a in V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Nu tia c u m s le explice.
brae i a pornit cu ea spre sat. F e m e i a era palid. S-amboln- A r i s t i a 1-a p r i n s de u m e r i , cu degetele crispate. l zglia.
vit de fric , g n d e t e el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate V r e a u s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu d u m
ncet. M o r i t z se grbete s ajung n sat. neata !
Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea
i din sngele m e u ! Nu te-a fcut taic-tu !
Potolete-te, m u i e r e ! a zis btrnul.
10 R i d i c a s e capul din aternut i era m p c i u i t o r . A r i s t i a nu-1
asculta; se btea cu palmele peste pntece.
M r u n t a i e l e mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, nele-
C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. J o h a n n M o r i t z g i u i t u l e ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu m i n e ?
a aezat-o pe S u z a n a pe prisp, r e z e m a t de perete, i a privit V o r b e s c i cu d u m n e a t a , a zis M o r i t z .
rsritul.- C h i a r a c u m , la m a r g i n e a satului, l a t e a p t Ghi Ion, M a i c - s a plngea. El a vrut s-o c o n s o l e z e :
ca s plece m p r e u n n A m e r i c a . A strns dinii, ca s-i a d u n e V o r b e s c n u m a i cu d u m n e a t a , dar te rog s stai linitit !
voina, apoi s-a n t o r s cu spatele spre rsrit i a intrat n casa B t r n a s-a aezat pe m a r g i n e a patului, cu obrajii n p a l m e .
prinilor si. V o i a s-i r o a g e s-o p r i m e a s c pe S u z a n a la ei. F u s e s e rnit n m n d r i a ei de m a m . D a r nici d u r e r e a n-o p u t e a
Aristia, m a m a lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El face s tac ; nu p u t e a tcea n nici o m p r e j u r a r e a vieii.
ar fi vorbit n u m a i cu taic-su. D a r , cnd a pit pragul, Aristia Cu cine vrei s te-nsori ? a n t r e b a t ea.
a ridicat capul de pe pern. Am s-i spun n d a t , a zis M o r i t z . D a r n u m a i d a c stai
Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a n t r e b a t ea. E l n g u ! linitit !
M o r i t z n-a rspuns. n t i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta
De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a n t r e b a t iar i trebuie s tiu !
btrna. Srut-o pe m a i c - t a pe o b r a z , ia-i r m a s bun de la Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc
taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci maic-ta !
acas ! Btrnul v e d e a c A r i s t i a e pe cale s i z b u c n e a s c ntr-un
Nu mai plec n A m e r i c a , a zis J o h a n n M o r i t z . n o u acces de furie.
Nu mai pleci ? J o h a n n M o r i t z era convins c n u m e l e fetei n-o va potoli pe
B t r n a s-a ridicat din pat. maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru.
Nu ! M - n s o r cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu S u z a n a !
N i c i G h i nu pleac ? A r i s t i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic.
El pleac ! r s p u n s M o r i t z . Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 m b r i e z e .

34 35
ORA 25
ORA 25
Aristia se g n d e a c u m o s se t o c m e a s c cu Iorgu I o r d a n
A c u m neleg de ce nu mai pleci n A m e r i c a , a zis ea i 1-a
p e n t r u zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z
srutat l u n g pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te
d u c i n A m e r i c a , s l u c r e z i ca s a l a h o r i s te-ntorci vlguit i a povestit n t m p l a r e a din n o a p t e a trecut.
bolnav p e n t r u cteva z e c i de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe M a i c - s a a tresrit i a n t r e b a t :
care i l-am dat eu t o t d e a u n a , s te-nsori c-o fat b o g a t ! Nu vrea s se mai n t o a r c la taic-su n i c i o d a t ?
O c h i i Aristiei strluceau de fericire. Nu, a rspuns Johann M o r i t z . Iorgu Iordan o omoar
A c u m am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea ! dac se-ntoarce.
O sa am t r s u r ! O s m m u t n casa cuscrului Iorgu Iordan. O o m o a r , a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. F a t a
E d r e p t u l m e u ! Al Aristiei ! F i i n d c eu l-am fcut pe Ion fru are dreptate. T a i c - s u e ca fiarele. C n d e m n i o s , scoate pistolul
m o s i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea m a i i m p u c . C e i m a i frumoi cai i-a-mpucat la m n i e , cu m n a
b o g a t fat din s a t ; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu lui. i d o a r i i u b e a caii m a i m u l t dect ochii din cap. O - m p u c
p m n t m u l t , cai i t r s u r ! i pe fat, d a c se-ntoarce. A c u m , d u p ce-a prins-o c-a fugit
Potolete-te, femeie ! a zis btrinul. n o a p t e a din cas...
G l a s u l i era ns la fel de t r e m u r a t . P e r s p e c t i v a bogiei l i m u l u m e s c , tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z .
e m o i o n a s e ' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din D a c aa stau l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u
aternut.
btrinul. Eu l c u n o s c pe Iorgu.
O s m m u t n casa lui I o r g u I o r d a n , a zis iar Aristia. Pe
T o t u i , peste cteva zile, am p u t e a s-o t r i m i t e m pe fat
tine te las aici, s-a a d r e s a t ea btrnului. Eu t r e b u i e s fiu alturi
acas, a zis Aristia. M d u c eu cu ea !
de biatul m e u . C i n e s-i dea sfaturi tinerei neveste, d a c n-o s
fiu eu acolo ? S u z a n a nu se mai d u c e acas ! a zis M o r i t z . N - o las eu !
M a m , n c n-am t e r m i n a t ! a zis M o r i t z . i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a n t r e b a t Aristia. S a u
Spune tot ce vrei, d r a g u l e ! M a m a te ascult ! vrei s t r a g i ma de coad n srcie, de d r a g u l ei ? F e m e i se
F g d u i e t e - m i c m asculi linitit ! gsesc pe toate d r u m u r i l e ; fr avere, n-o ia nimeni. N i c i tu nu
F a c tot ce zici tu ! eti prost, Ioane, s-o iei fr avere !
A r i s t i a 1-a m n g i a t pe o b r a z . Eu m n s o r cu S u z a n a fr avere ! a zis el.
M a m , a c o n t i n u a t M o r i t z , eu m - n s o r cu S u z a n a fr Ai n n e b u n i t ? P e n t r u o m u i e r e fr zestre s lai tot i s
voia lui Iorgu Iordan. nu m a i pleci n A m e r i c a ? T o t u l p e n t r u un petec de n e g r e a
Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Aristia. S m vd eu muiereasc ?
c u s c r a lui Iorgu I o r d a n , b o g t a u l ! P u i n m i pas d a c el vrea M a i c - t a are d r e p t a t e ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu
sau nu vrea ! t r e b u i e s faci ! Tu ai s pleci n A m e r i c a , aa c u m ai plnuit.
C u s c r a lui o s fii, m a m , d a r b o g a t n-o s fii ! C n d te-ntorci, ai s-i c u m p e r i p m n t , ai s-i faci cas i s
i cine o s-i ia averea ? a n t r e b a t Aristia. Iorgu I o r d a n te-nsori. F e m e i se gsesc destule !
n-o are dect pe S u z a n a . D o a r n-o s-o m r i t e fr zestre, cnd i Nu m a i plec, a zis M o r i t z .
e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, n g r o p a t e - n pmnt. De
C r e z i c e prea t r z i u ? a n t r e b a t btrinul. G h i te mai
zestre, d r a g u l e , m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi !
ateapt la m a r g i n e a satului. D a c te grbeti, l ajungi. D e - a b i a
M a m , eu m - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a ei ! a zis
a rsrit soarele !
Moritz.
Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s
Ai vrea p o a t e s zici c i-e m a i d r a g fata dect averea ?
plec n A m e r i c a ?
Da, m a m !
U n d e e fata ? a n t r e b a t Aristia.
Prostii ! D a r eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe
m i n e nu m p c l e t e n i m e n i ! La u, a zis M o r i t z .

36 37
ORA 25 ORA 25

F e e l e btrnilor s-au lungit de u i m i r e . A r i s t i a s-a ridicat, ca A r i s t i a s-a aplecat s ia un l e m n , ca s-1 loveasc pe M o r i t z .


s-o v a d pe S u z a n a . M o r i t z s-a aezat n faa uii i a oprit-o s El nu s-a clintit. D a c maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi m p o t r i
ias din camer. vit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. T o a t copilria nu-i
M a m , te rog ceva. P r i m e t e - o pe S u z a n a la noi pentru fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri.
cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr a c u m . O s v purtai frumos cu ea ? a n t r e b a t el z m b i n d . Eu
Vrei s-o a d u c i s triasc cu noi ? m - n t o r c repede. M duc pn-n sat, s a d u c ceva de mncare.
Aristia era furioas. Apoi a ieit din camer. S u z a n a sttea n faa casei, n e m i
Vrei s vin Iorgu Iordan s n e - m p u t e , pe m i n e i pe c a t , a c o l o u n d e o l s a s e el. M o r i t z i-a pus m n a pe c a p ,
taic-tu ? mngind-o.
Nu vezi c n-avem loc n cas nici p e n t r u noi ? a zis btr- Eu plec n sat. M - n t o r c n cteva m i n u t e , a zis el. Vrei s '
nul. U n d e vrei s d o a r m ? N u , Ioane, nu se p o a t e ! te o d i h n e t i puin ? C n d te scoli, m n c m i plecm m p r e u n
Ai vrea p o a t e s i m n n c e la noi ? a n t r e b a t Aristia. Ai la ora.
vrea s l u m m n c a r e a de la gura noastr i s i-o d m ei ? Nu r m n e m aici ? a n t r e b a t ea, n g r o z i t de perspectiva
J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s drumului.
n t m p i n e o p o z i i e din p a r t e a m a m e i , dar nu-i n c h i p u i s e c i N u . V i n o a c u m cu mine !
taic-su va fi m p o t r i v . A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, u n d e era o
claie de paie. A ajutat-o s se n t i n d , a c o p e r i n d u - i g e n u n c h i i cu
A t u n c i S u z a n a r m n e aici n u m a i p n disear, a zis el.
rochia.
N - a m u n d e - o duce a c u m . Disear plecm la ora i eu caut de
A c u m d o r m i ! a zis el. D a c nu te odihneti, n-ai s poi s
lucru. E bolnav de s p a i m a pe care-a avut-o azi-noapte. Dac
mergi. Snt d o u z e c i de k i l o m e t r i pn la ora !
nu d o a r m e puin, nu p o a t e m e r g e pe jos pn la ora.
S u z a n a a z m b i t , r e c u n o s c t o a r e , fiindc i d d u s e posibilita
A z i n-avem nimic de m n c a r e , a zis btrna. D a c vrei s
tea s se n t i n d pe un aternut moale i s r m n singur.
stea flamnd, poate s r m n !
C a p u l i a r d e a de febr, urechile i vjiau. De-abia n e l e g e a
Am s a d u c eu de m n c a r e , a zis M o r i t z . R m n e n u m a i ca
cuvintele lui.
s se odihneasc. N i c i nu se p o a t e ine pe picioare.
D a c vine m a m a i caut ceart cu tine, f-te c nu n e
Taic-tu e bolnav i trebuie s stea t o a t z i u a n pat ! a zis
legi ! a zis M o r i t z . Nu e n t o a n e bune !
Aristia. U n d e vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ?
J o h a n n M o r i t z a plecat. D u p ce a ajuns n osea, a n t o r s
Dac nu este loc n cas, atunci o s d o a r m afar, n paie,
capul spre ea i a zmbit. D a r ea era cu ochii nchii.
u n d e d o r m i eu, a zis J o h a n n M o r i t z .
A s t a se p o a t e , a zis A r i s t i a . De m n c a r e nu am ns
nimic !
J o h a n n M o r i t z s-a n d r e p t a t spre ieire. n prag s-a oprit. S-a
adresat btrnului, care i rsucea o n o u igare.
11
Tat, am o r u g m i n t e , a zis. n cele cteva ceasuri ct o s
stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de
necjit i-aa ! A r i s t i a ieit din c a m e r i m e d i a t d u p plecarea fiului ei. S-a
n d r z n e t i , n e r u i n a t u l e , s-nvei pe taic-tu i pe maic- uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea
ta c u m s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept ntins pe paie. S u z a n a a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca
oul dect gina ? In loc s te duci n A m e r i c a i s-i faci un rost ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a n c h i s
n via, ne vii cu m u i e r e a pe cap, i-ai vrea s i-o h r n i m noi, ochii din nou. C u t e a m .
oameni btrni ! A c u m ne mai dai i sfaturi c u m s ne p u r t m ! Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna.

38 39
ORA 25 ORA 25

S u z a n a a schiat, cu capul, un gest de r s p u n s i de salut. i g a r e a n gur. A r i s t i a a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a
A p o i i-a tras rochia albastr n jos, ct a p u t u t mai mult, aco- n t o r s ctre brbatul ei, v n t de m n i e :
perindu-i g e n u n c h i i , cci b t r n a i privea p i c i o a r e l e i oldu Ai p o m e n i t o n e r u i n a r e mai m a r e ? P u t o a r e a m i s p u n e c
rile, ca i c u m ar fi surprins-o goal. eu nu tiu c u m l c h e a m pe biatul nostru ! M scoate d i n
Vrei s te mrii, nu-i aa ? a n t r e b a t btrna rnjind. mini !
A r i s t i a a luat un bolovan.
Da, a rspuns Suzana.
i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu b o l o v a n u l n mn.
C r e d i eu c vrei m r i t i , a zis Aristia. Eti ct o iap de
A c u m i sparg c a p u l !
mare !
B t r n u l a prins-o de bra :
S u z a n a i-a a s c u n s obrajii n paie. B t r n a s-a apropiat de ea
P o t o l e t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, m p i n g n d - o pe A r i s t i a
i i-a ipat n urechi :
spre u.
N - a i gsit ns p r o s t u l care s te ia de nevast, frumoaso !
A p o i s-a a p r o p i a t de S u z a n a . I-a luat m n a i a privit-o cu
F r zestre, nu te ia nimeni. D a c te-ai culcat cu el e treaba ta.
mil.
D a r de nevast nu te ia !
Nu mai plnge ! N - a r e nici un rost s plngi !
S u z a n a s-a ridicat, sprijinit n coate. V o i a s plece. Aristia U n d e este Iani ? a n t r e b a t S u z a n a .
era n s aplecat d e a s u p r a ei. Se n t o a r c e n d a t . Fii linitit !
Iani a plecat ? a n t r e b a t S u z a n a . S u z a n a se simea ocrotit. M n a btrnlui era m a r e i aspr.
n t r e b a s e de t e a m , ca s s c h i m b e vorba. F e t i o , eu i d a u o p o v a i ar fi bine dac ai u r m a - o .
C a r e Iani ? a zis A r i s t i a , mirat. A i c i nu e n i m e n i pe care n t o a r c e - t e acas, la tatl i la m a m a ta !
s-1 c h e m e Iani ! Ea plngea.
S u z a n a se uita la btrn n m r m u r i t . Nu tia ce s fac. Aici nu poi sta, a c o n t i n u a t btrnul. D a c r m i aici,
D e s p r e ce Iani vorbeti ? a n t r e b a t din n o u Aristia. Sau A r i s t i a te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. A a se
i-ai p i e r d u t minile i te c r e z i a l t u n d e v a ? n t m p l , c u m m vezi i c u m te v d ! Este pcat s se p e t r e a c
v r s a r e de snge ! Ion, cnd o vedea, o o m o a r pe maic-sa. i
D e s p r e Iani, fiul d u m i t a l e , a m u r m u r a t S u z a n a , cu j u m
sta-i m a r e p c a t ! M a u z i tu ?
tate de gur.
Aud !
Pe fiul m e u l c h e a m Ion ! a zis b t r i n a aspru. A a l-am
B u z e l e S u z a n e i au r s p u n s parc fr s se mite.
b o t e z a t eu, m a m a lui, i n i m e n i n - a r e d r e p t u l s-i s c h i m b e
Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. P l e a c p n s se
n u m e l e pe care i l-am dat. n e l e g i ce-i s p u n ?
n t o a r c Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b i du-te la m a i c - t a i la
S u z a n a a privit p u m n u l a m e n i n t o r al Aristiei. taic-tu ! C n d o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea,
Am neles, a zis. i n-o s te mai gseasc. Pe u r m o s uitai, i unul, i altul.
i-a a d u s a m i n t e de c u v i n t e l e lui M o r i t z , c trebuie s fie Sntei tineri, tinereea uit repede. H a i , scoal-te i du-te !
m p c i u i t o a r e , i a a d u g a t : S u z a n a s t t e a c u faa n jos. A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u
Ion sau Iani este acelai n u m e . A a am socotit eu. auzise ce-i spusese btrnul.
S c u z a ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare : Nu vrei s pleci ? a n t r e b a t btrnul.
Vrei s m-nvei tu c u m l c h e a m pe biatul m e u ? i V o i a s-o ia n brae i s-o d u c el pn-acas. S-a gndit n s c
sparg capul cu piatra, d a c - n d r z n e t i ! N e r u i n a t o i curvo ! Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat.
N - a m vrut s te s u p r ! a zis S u z a n a . D a c se-ntmpl o m o r , a zis, n u m a i tu ai s tragi pcatul.
M i n i l e btrnei au nfcat-o ns de u m e r i i au n c e p u t s-o F i i n d c nu m asculi. Eu m i - a m fcut d a t o r i a i i-am spus.
zglie. ipa. De d u p colul casei a a p r u t btrnul M o r i t z , S u z a n a a r m a s singur. B t r n u l a intrat n cas. J o h a n n
n u m a i n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu M o r i t z a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a p u s la fiert.

40 41
ORA 25 ORA 25

N o u nu ne-ai a d u s n i c i o d a t lapte, a zis Aristia. P u t o r i i B t r n a a n t o r s capul. L-a fulgerat cu privirile. A m a i lovit-o


din curte i dai lapte s bea ! F c e a m eu m a i bine d a c te strn- o d a t pe S u z a n a , fr s se uite la ea. Pe u r m a fugit n
g e a m de gt cnd erai m i c , n loc s te in n brae i s te las s- porumb.
mi sugi pieptul !
Faa S u z a n e i era plin de snge. B u z e l e i ochii i se umflaser.
J o h a n n M o r t i z sttea n g e n u n c h i , lng vatr, i privea cum
O a l a cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la
arde focul. Se prefcea c nu a u d e cuvintele maic-sii. Aristia
a m b e l e mini. Picurii roii de snge se a m e s t e c a u cu laptele, n
s-a apropiat de el.
pete mari, pe r o c h i a albastr. J o h a n n M o r i t z a luat-o n brae.
S pleci pe loc cu ea din casa m e a ! a zis. S-o duci de-aici,
A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. A p o i
c altfel o o m o r ! D a c n-o duci din faa m e a , o strng de gt cu
a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. M e r g e a
degetele astea. Le vezi ?
cu acelai pas legnat. P o v a r a din spate i povara din brae erau
D u p ce bea laptele, p l e c m ! a r s p u n s M o r i t z .
ns prea grele, ca s p o a t m e r g e cu fruntea sus. i el pea cu
Nu privise m i n i l e maic-sii, care artau c u m o v o r strnge
capul n p m n t .
de gt pe S u z a n a .
P l e c m la ora i n-ai s-o m a i vezi n i c i o d a t !
F r lapte nu poate pleca c o n t e s a ? a n t r e b a t Aristia.
M a m a ta p o a t e fr s bea lapte d i m i n e a a ! Ea, nu !
M o r i t z a luat oala de pe foc. L a p t e l e nu fiersese nc. D a r era
cald. El a ieit din c a m e r fr a-i privi pe btrni. S u z a n a a tre
12
srit cnd a auzit pai n d r e p t n d u - s e spre ea.
Eu snt, a zis M o r i t z . i - a m a d u s lapte cald !
I-a n t i n s oala. C n d s-a l u m i n a t de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i
o v z . I-a m n g i a t pe fiecare pe c o a m i pe cap. A v e a opt cai.
Nu v r e a u lapte, a m u r m u r a t ea.
Pe patru dintre ei nu-i n h m a la trsur. i pstra n u m a i p e n t r u
Mcar puin !
clrie i p e n t r u frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab,
S u z a n a a luat cana n m n . J o h a n n M o r i t z a intrat n cas,
cu picioarele subiri i nervoase. A c e t i a erau prietenii lui. I o r g u
s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise p e n t r u p l e c a r e a n A m e
Iordan a istorisit cailor n t m p l a r e a cu S u z a n a . C a i l o r le s p u n e a
rica.
tot ce avea pe inim. n o a m e n i nu avea n c r e d e r e . C a i i se uitau
Pleci i tu cu ea ? a n t r e b a t Aristia.
la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile.
Plec ! a rspuns el.
A c u m m u i e r e a m e a zace cu oasele z d r o b i t e n cas. Pe
Bine !
d u u m e l e ! a zis el.
A r i s t i a a scrnit din dini.
n t i m p ce M o r i t z i scotea boarfele de sub pat, A r i s t i a a C a i i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un
ieit n curte. S u z a n a a v z u t - o n d r e p t n d u - s e spre ea. i a repro :
n c r e m e n i t cu cana n m n . D a c spunei voi, am s-o d u c la spital !
R i d i c - t e ct mai poi m e r g e ! a zis Aristia. i rup oasele, P e s t e o j u m t a t e de c e a s , ieea din sat cu t r s u r a i se
curvo ! n d r e p t a spre ora. Iolanda era nfurat n t r - o m a n t a . S t t e a
n a i n t e de a t e r m i n a fraza, a cuprins-o pe S u z a n a cu m n a culcat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea
stng de pr, iar cu d r e a p t a a n c e p u t s-o loveasc. S u z a n a a d e v r e m e . N u venise nici u n doctor.
ipat. J o h a n n M o r i t z a c r e z u t c a u d e ipetele Iolandei i a ieit A ateptat n trsur, la p o a r t a spitalului, pn la ora opt.
n curte. n t r e t i m p , a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a s c h i m b a t nici o
Ce faci, m a m ! a strigat el. vorb, nu i-a aruncat nici m c a r o privire. La opt a tras trsura

42 43
ORA 25 ORA 25

l n g scri, a l u a t - o pe I o l a n d a n brae aa c u m era, nfat, cu m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a


pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe m s u r a s c h i m b a t la fa, d e v e n i n d palid.
staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost c h e m a i
M d u c e i la n c h i s o a r e ? a n t r e b a t el.
p r i m i i la vizit. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat,
plin de snge, n v r e m e ce sora de caritate i scotea m a n t a u a . La n c h i s o a r e !
I o l a n d a r m s e s e n t i n s , n u m a i n c m a a de n o a p t e , care se i cu caii mei, caii care snt n h m a i la trsur, n faa spi
nclise de snge i i se lipise de piele. B o l n a v a nu scotea nici un
talului, ce facei ?
cuvnt.
P r o c u r o r u l s-a uitat la j a n d a r m .
C i n e a b^u^o ? a n t r e b a t d o c t o r u l .
N - a i pe n i m e n i care s-ngrijeasc de ei ?
A s t a nu-i d u m i t a l e ! a zis I o r g u Iordan. T r e a b a d u m i t a l e e
s o faci sntoas ! D-aia eti d o c t o r i d-aia am a d u s - o aici, la Pe n i m e n i ! a r s p u n s Iorgu Iordan.
spital ! ^ S-i d m p o m p i e r i l o r ! a zis j a n d a r m u l . P o m p i e r i i m a i au
D u p aceste cuvinte, I o r g u I o r d a n n-a vrut s m a i d e a nici o i ali cai. La n c h i s o a r e n-avem unde-i ine !
l m u r i r e . M e d i c u l a e x a m i n a t - o pe I o l a n d a i a t r a n s p o r t a t - o n P r o c u r o r u l a m u l u m i t cu un z m b e t j a n d a r m u l u i , fiindc-1
sala de operaie. A v e a nevoie de o g r a b n i c intervenie chirurgi scosese din n c u r c t u r . El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta
cal. tului. A p o i a plecat. P r o c u r o r u l se n u m e t e G e o r g e D a m i a n i a
Eu am s p l e c acas i s v las s v facei meseria d u m venit cu cteva zile m a i n a i n t e n ora. A c e s t a este p r i m u l lui
neavoastr, a zis I o r g u I o r d a n . post.
i-a p u s plria pe c a p i s-a n d r e p t a t spre u. La a m i a z , c n d se p r e g t e a s se d u c la mas, p r o c u r o r u l
Ce cost, pltesc ! V d a u i banii n a i n t e , dac avei t i m p D a m i a n a fost ntiinat c Iorgu I o r d a n a ncercat s se sinu
s-mi facei s o c o t e a l a p n s-o operai ; sau v las un a c o n t ! cid, aruncndu-se n cap pe cimentul din celul. R a p o r t u l
d i r e c t o r u l u i n c h i s o r i i spune :
i i-a dus 1 m n a la b u z u n a r , s scoat portofelul.
Arestatul a declarat la spital c ncearc s-i curme viaa din
n c nu poi p l e c a ! a zis d o c t o r u l . T r e b u i e s m a i atepi
cauz c nu poate suporta gndul c, acas, cei patru cai de ras
puin !
pe care i posed snt nsetai i flmnzi. Se pare c sinucigaul
De ce s atept ? a n t r e b a t Iorgu Iordan. este un pasionat iubitor de cai. Starea sntii lui este grav.
N u - i p l c e a s i se d e a o r d i n e . V o i a s plece ct m a i r e p e d e
O alt not, a d u s m p r e u n cu aceasta, a n u n a c I o l a n d a
din s p i t a l : m i r o s u l de d o c t o r i i l sufoca. A p o i i era i mil.
I o r d a n a n c e t a t din v i a la spital. P r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n a
D u p ce-am sfrmat-o eu n p i c i o a r e , o m a i taie i d o c t o
simit n g u r un gust de cenu. La restaurant, i-a splat m i
rii ! , s-a gndit. i era mil. D a r nu voia s arate. Nu voia.
nile n d e l u n g , cu ap m u l t i m u l t spun. L e g e a i-a zis el
A v e a nevoie de aer. S respire aer curat p n n fundul p l m n i -
l va pedepsi pe Iorgu I o r d a n cu civa ani n c h i s o a r e , p e n t r u
lor...
lovituri c a u z a t o a r e de moarte, aplicate soiei lui. Dar aceste
D u p un sfert de ceas a aprut p r o c u r o r u l , nsoit de un jan l o v i t u r i i faptul c iubete mai m u l t caii dect o a m e n i i nu snt
d a r m . L-a c h e m a t pe I o r g u I o r d a n n c a n c e l a r i a spitalului i i-a p c a t e l e lui capitale ; snt n u m a i efectele u n e i m e n t a l i t i . P c a
luat un interogatoriu,, L-a n t r e b a t care-i e n u m e l e , u n d e tul lui I o r g u Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva
locuiete, ci ani are i d a c el este cel care a b t u t - o pe femeie. l u e a z o m u l pn la a-1 anula. P e n t r u pcatul sta n s din
Iorgu I o r d a n a r s p u n s m o r o c n o s la toate n t r e b r i l e . P r i v i r e a care d e c u r g n m o d firesc toate celelalte , el nu va fi pedepsit
i era ca sticla. i tot ca sticla a r m a s i c n d p r o c u r o r u l i-a spus de nici o lege. B a r b a r i a nu este o a t i t u d i n e ilegal dect n a n u
c l a r e s t e a z p e n t r u schingiuire. N u m a i c n d j a n d a r m u l i-a p u s mite cazuri.

44 45
ORA 25 ORA 25

13 14

Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a


S u z a n a a mers civa k i l o m e t r i , apoi s-a aezat pe jos, la mar spus p r e o t u l Korug, ajutndu-i fiului su, T r a i a n , s s c o a t
ginea d r u m u l u i . Era frnt de oboseal. T r u p u l i a r d e a de febr. g e a m a n t a n e l e din a u t o m o b i l u l care se oprise lng c e a r d a c , cu
Eu nu mai pot m e r g e , Iani ! a zis, n t i n z n d u - s e pe iarb. botul m a r e i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri
Se aflau la j u m t a t e a d r u m u l u i dintre F n t n a i ora. El a agtori. Ploua cu gleata.
lsat-o s d o a r m , a t e p n d s treac vreo cru care s-o ia Nu eti singur ? s-a m i r a t preotul.
pn la ora. D a r pe lng ei au trecut n u m a i o a m e n i clri sau Din m a i n mai coborse un tnr.
pe jos. Pe la cinci d u p - a m i a z a nceput s plou. J o h a n n E G e o r g e D a m i a n , a spus T r a i a n , coleg de facultate i
M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. P l o a i a rece i cdea pe obraji. foarte bun prieten. L-am ntlnit d u p - m a s n ora : e noul
El se g n d e a : D a c p l o u a ieri-seara, nu m d u c e a m s-o ntl- p r o c u r o r al j u d e c t o r i e i de p a c e din districtul nostru.
nesc pe S u z a n a . Ea ar fi fost a c u m acas. Iar eu a fi fost pe P r e o t u l i-a cerut scuze c nu era m b r c a t cum se cuvine
vapor, la C o n s t a n a . D a r nu e c u m vrea o m u l , ci cum vrea cnd p r i m e t i oaspei, apoi i-a d u s pe tineri n salon. I-a lsat
Domnul !" singuri. P r o c u r o r u l a privit ceasul cu cuc, scoarele o r i e n t a l e de
Ploaia n-a contenit pn seara. C n d s-a n t u n e c a t , J o h a n n pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot.
M o r i t z s-a decis s n t r e p r i n d ceva. tiu la ce te gndeti, a zfs T r a i a n rznd. Te ntrebi c u m se
M duc n sat, s caut o cru ! a zis el. face ca un r o m a n c i e r m o d e r n , care cnt a u t o m o b i l u l , avionul,
barul i l u m i n i l e electrice, s se fi nscut i copilrit n t r - o cas
n a i n t e de a pleca, a privit cu mil la S u z a n a , c u m sttea sub
n care totul pare s nu fi micat d e - u n secol. N u - i aa ?
un acoperit de frunze. R o c h i a albastr i prul i erau ude. T r e
m u r a . Dinii i c l n n e a u de frig. P r o c u r o r u l s-a n r o i t :
n t r - a d e v r , la asta m g n d e a m .
C u m vrei tu, Iani !
P r e o t u l K o r u g a intrat n camer. M i n i l e lui, cu d e g e t e l e
N - o s-i fie fric s i n g u r ? a n t r e b a t el.
lungi i uscate, au a p r i n s l a m p a cu g a z i au aezat-o cu s o l e m
D a c te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric ! nitate n mijlocul mesei.
El a srutat-o i a plecat. C n d a ajuns n F n t n a , era n t u n e T r a i a n deschisese valiza de piele i scotea pachete f r u m o s ,
ric b e z n . r a n i i se culcaser. A u m b l a t din cas-n cas, dar a m b a l a t e . Le-a p u s pe mas. Pe u r m a deschis o sticl de vin i
n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. T o i n t r e b a u cine e femeia. a c h e m a t - o pe m a i c - s a . C n d a a p r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a
C n d a u z e a u c e fata lui Iorgu I o r d a n , se scuzau, spuneau c u m p l u t paharele i a scos d i n t r - o nvelitoare aurie d o u cri
nu au loc. Le era fric. A p r o a p e de m i e z u l nopii, J o h a n n legate n piele.
M o r i t z a intrat n c u r t e a p r e o t u l u i Korug. n bibliotec era Iat ultimul meu r o m a n ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am
l u m i n . n faa scrilor se afla o m a i n neagr, mare ; strlucea a d u s ie i m a m e i p r i m e l e d o u e x e m p l a r e care au ieit de
prin n t u n e r i c , n ploaie, ca o o g l i n d . Din cas se a u z e a u voci sub pres, i ciocnesc cu voi acelai v i n d e la C a p s a din care
strine. Printele are musafiri , i-a zis M o r i t z i a dat s am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V amintii ce
plece. Nu se cade s-i fac s u p r a r e t o c m a i a c u m !" fericit e r a m cnd am venit acas cu p r i m u l meu r o m a n ?
Pe acoperiul casei, p l o a i a cdea torenial. M o r i t z a ascultat o P r e o t u l Korug a luat cartea fiului su n mini cum lua
clip. i-a adus a m i n t e c S u z a n a e s i n g u r pe c m p , i a btut crile sfinte n altar. P r e o t e a s a a apucat-o cu vrfurile d e g e t e
cu d e g e t u l , n c e t , n fereastr. lor, apoi a a e z a t - o pe m a r g i n e a mesei.

46 47
ORA 25 ORA 25

Eu am haine m u r d a r e de u n t u r a de la b u c t r i e , a zis ea. R o m a n u l meu viitor va fi o istorie real. N u m a i tehnica va


Nu v r e a u s p t e z cartea lui T r a i a n ! fi de r o m a n . Personajele v o r exista n realitate. V o r p u t e a fi
Al treilea e x e m p l a r e p e n t r u tine, G e o r g e ! v z u t e , i n t e r v i e v a t e de cititori i salutate pe strad. U n e o r i m
P r e o t u l 1-a srutat pe T r a i a n pe frunte. P r o c u r o r u l i-a strns g n d e s c s le p u n i adresele ; eventual, i n u m e r e l e de telefon...
mna. M a i c - s a 1-a srutat pe o b r a z , s p u n n d u - i la u r e c h e , d a r i c a r e snt aceste p e r s o a n e c r o r a vrei s le faci publici
destul de tare, ca s a u d toat l u m e a : tate ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l z m b i n d .
Pe celelalte nu l e - a m citit n c , T r a i a n e , te rog s m ieri ! Eroii mei snt toi o a m e n i i de pe faa p m n t u l u i ! a spus
Mi le-a povestit taic-tu. Pe sta l citesc eu, cu ochii mei. Nu T r a i a n . D a r , fiindc nici H o m e r n-ar p u t e a scrie un r o m a n cu
v r e a u s m o r fr s citesc o carte scris de fiul meu ! d o u m i l i a r d e de eroi, voi lua n u m a i un n u m r m i n i m de p e r s o
T r a i a n era n d u i o a t . A ciocnit cu fiecare. naje. P r o b a b i l , z e c e m a i m u l t nu e necesar. Ele v o r tri ns
Eu t r e b u i e s m d u c la b u c t r i e , s-a scuzat preoteasa. aceleai e v e n i m e n t e care li se n t m p l t u t u r o r .
M a i stai un m i n u t , m a m ! a zis T r a i a n . Eu am venit cu Eroii ti v o r fi deci alei d u p c r i t e r i i tiinifice, ca s
n c un scop. U n u l tot att de i m p o r t a n t ct cartea ! r e p r e z i n t e rasa o m e n e s c n esena ei ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l .
T r a i a n K o r u g a scos din b u z u n a r un plic i i 1-a p u s n m n
N u , a r s p u n e T r a i a n . V o r fi luai la n t m p l a r e . N u - i
tatlui su.
n e v o i e s-i aleg d u p criterii tiinifice. Ce li se-ntmpl lor li se
Aici snt d r e p t u r i l e mele de a u t o r p e n t r u p r i m a ediie a
va ntmpl tuturor oamenilor de pe pmnt, cu nensemnate
acestui r o m a n . Cu ele d o r e s c s-mi c u m p r un teren de cas
deosebiri de d a t i n u a n e . Snt e v e n i m e n t e c r o r a nu le va
aici, n F n t n a ; d a c se p o a t e , c h i a r lng voi. V r e a u s-mi
scpa nici o fiin o m e n e a s c , i ca s le nfiez nu-i n e v o i e s-
construiesc o cas n c a r e s m m u t i s triesc p n la sfritul
mi aleg eroii. Pot s-i iau la n t m p l a r e . O s iau, din cele d o u
vieii mele !
m i l i a r d e de o a m e n i , zece pe care i c u n o s c m a i bine. O s iau o
P r e o t u l a luat plicul i 1-a a e z a t pe m a s , z m b i n d . Preoteasa
familie, n spe familia mea. Tata, m a m a , eu, tu, a r g a t u l din
i-a ters ochii cu poala orului i a zis :
curtea tatii, u n u sau doi d i n t r e prietenii notri i civa vecini.
tiu eu c asta o spui n u m a i ca s ne faci n o u p l c e r e ! Tu
P r e o t u l K o r u g a z m b i t i a u m p l u t paharele cu vin.
nu p o i sta n F n t n a n i c i o d a t mai m u l t de trei zile. De fiecare
d a t p r o m i i c stai o l u n , i d u p d o u - t r e i zile te urci n Eu v o i n o t a tot ce li se n t m p l acestor personaje n cur
m a i n i pleci. Pe u r m nu te m a i v d cu lunile... sul anilor, a c o n t i n u a t T r a i a n . C r e d c v o r fi lucruri e x t r a o r d i
nare. Fiecrui om de pe faa p m n t u l u i i se v o r n t m p l , n
A c u m o s-mi fac aici cas ! a zis T r a i a n .
c u r s u l a n i l o r v i i t o r i , l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e , c u m n u s-a m a i
C h i a r dac-i faci cas, n-ai s stai n ea ! a spus preoteasa.
n t m p l a t n i c i o d a t de-a l u n g u l istoriei.
Tu n-ai r b d a r e s stai pe loc. L i n i t e a te m a c i n , te tiu eu !
Nu credei nici u n u l ! V d c nu credei. Eu, ns, dac o D a c snt fapte d r a m a t i c e , sper c ele nu se v o r n t m p l
s r m n n via, v invit de azi n doi ani n casa m e a din F n dect n r o m a n u l t u ! a zis p r o c u r o r u l .
tna. A t u n c i o s m c r e d e i ! M a i m u l t nu v spun. F a p t e l e d r a m a t i c e se vor n t m p l nti n realitate, i
n u m a i d u p aceea n r o m a n u l eu, a zis T r a i a n .
A d i c voi tri i eu e v e n i m e n t e d r a m a t i c e ? a n t r e b a t p r o
curorul. Tu tii c eu am o e x i s t e n care nu i-ar interesa pe citi
torii de r o m a n e . Eu nu snt a v e n t u r i e r !
15 C e i m a i m u l i o a m e n i de pe faa p m n t u l u i nu snt aven
turieri, d r a g G e o r g e ! T o t u i , v o r fi obligai s triasc aven
turi d r a m a t i c e , pe care nici scriitorii de r o m a n e s e n z a i o n a l e
D u p cin, p r e o t u l 1-a n t r e b a t pe T r a i a n ce p r o i e c t e literare n-ar n d r z n i s le i m a g i n e z e !
are. El a ezitat s r s p u n d . Pe u r m a zis : i ce ni se v a - n t m p l a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l , ironic.

48 49
ORA 25 ORA 25

Nu fi ironic, G e o r g e ! a zis T r a i a n . Eu simt c s-a p r o d u s chilor i capacitatea de m u n c . Exact acelai criteriu d u p care
n j u r u l nostru un e v e n i m e n t mare. Nu tiu c n d a nceput, valorificm noi astzi sclavul tehnic.
u n d e s-a p r o d u s m a i nti i nici ct va dura. D a r l simt. N e - a D a r exist totui m a r i diferene, a zis p r o c u r o r u l . Nu poi
prins n v l t o a r e a lui i ne va sfia, s m u l g n d u - n e carnea de pe n l o c u i sclavul u m a n cu sclavul tehnic.
t r u p , sfrmndu-ne os cu os. Simt acest e v e n i m e n t c u m simt
T o c m a i c-1 p o i n l o c u i ! a zis T r a i a n . Sclavul tehnic s-a
oarecii scufundarea v a s u l u i i fug la mal. N o i nu p u t e m fugi
d o v e d i t m a i o r d o n a t i m a u p u i n costisitor dect sclavul u m a n .
nicieri...
n l o c u i r e a u n u i a cu celalalt s-a fcut v e r t i g i n o s , n c e p n d cu
La ce e v e n i m e n t faci a l u z i e ?
galerele. A c u m navele snt m p i n s e pe m a r e nu de sclavii u m a n i ,
Numete-1 revoluie, d a c vrei ! a zis T r a i a n . O revoluie ci de cei tehnici. Seara, o m u l bogat care-i p o a t e p e r m i t e s
de p r o p o r i i i n i m a g i n a b i l e , c r e i a nu-i va scpa nici un om. T o i aib sclavi nu mai bate din p a l m e , c u m fcea o m o l o g u l lui
v o r fi victimele ei. din A t e n a sau din R o m a , ca s vin sclavele cu l u m n r i l e
i c n d va i z b u c n i aceast revoluie ? a n t r e b a t p r o c u r o aprinse, ci apas pe b u t o n u l de lng el, i sclavii tehnici i fac
rul, n e l u n d n serios afirmaiile lui T r a i a n . l u m i n . S c l a v u l t e h n i c face f o c u l i n c l z e t e a p a r t a m e n t u l ,
R e v o l u i a s-a d e c l a n a t deja, d r a g G e o r g e ! R e v o l u i a a n c l z e t e apa la baie, d e s c h i d e ferei rele, face vnt cu e v a n t a i u l .
i z b u c n i t , n c i u d a s c p e t i c i s m u l u i i a ironiei tale i a majoritii El are avantajul asupra c o l e g u l u : lui u m a n c e m a i bine
o a m e n i l o r ! T a t a , tu, eu, m a m a i ceilali v o m l u a act ncetul cu dresat, nu se a u d e i nu se vede : iu apare dect atunci cnd e
n c e t u l de pericol i v o m n c e r c a s ne a s c u n d e m . U n i i au i invitat. i d u c e scrisoarea de d r a g o s t e ntr-o secund, i c h i a r
n c e p u t s se a s c u n d , ca a n i m a l e l e slbatice cnd simt furtuna. vocea i-o d u c e , pn la u r e c h e a iubitei. Sclavii tehnici snt ser
Eu v r e a u s vin la a} C o m u n i t i i spun c fascitii snt de vin vitori perfeci. F a c agricultur, r z b o i , poliie, politic, a d m i
i cred c pericolul va fi n d e p r t a t dac reuesc s-i d i s t r u g pe n i s t r a i e . T o a t e a c t i v i t i l e o m e n e t i a u fost n v a t e i s n t
fasciti. N a z i t i i vor s se salveze, u c i g n d u - i pe evrei. A s t e a nu p r a c t i c a t e de sclavii tehnici. Fac calcule n birouri, p i c t e a z ,
snt ns dect s i m p t o m e l e fricii pe care o triesc o a m e n i i n faa cnt, d a n s e a z , z b o a r n v z d u h , c o b o a r sub ap. Sclavul
p e r i c o l u l u i , care e unul i acelai peste tot. N u m a i zvrcolirile t e h n i c este u t i l i z a t p e n t r u funcia d e c l u i-i e x e c u t p e
o a m e n i l o r la a p r o p i e r e a lui snt diferite. condamnaii la moarte, vindec bolile n spitale, alturi de
medici, l asist pe preot la oficierea serviciului divin.
i care este marele pericol care-i a m e n i n pe toi o a m e
nii ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . T r a i a n K o r u g s-a n t r e r u p t i a d u s p a h a r u l la b u z e . Afar se
Sclavul tehnic ! a r s p u n s T r a i a n . II cunoti i tu, George. a u z e a ploaia.
Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii.
T e r m i n i m e d i a t aceasta d i g r e s i u n e , a zis el. Eu personal, ca
El ne m p i n g e a u t o m o b i l u l , ne a p r i n d e l u m i n a , ne t o a r n ap pe
s v fac o m r t u r i s i r e , m simt p e r m a n e n t n societate, chiar
mini cnd ne s p l m , ne face masaje, ne spune l u c r u r i care s ne cnd s-ar crede c snt singur. V d m i c n d u - s e n jurul meu
a m u z e c n d n t o a r c e m b u t o n u l a p a r a t u l u i de r a d i o , face osele, aceti sclavi tehnici, gata n orice clip s m serveasc i s m
taie munii... ajute. Ei m i a p r i n d igarea, m i spun ce se petrece n jurul m e u ,
B n u i a m eu c-i v o r b a de o metafor poetic nic e o reali mi lumineaz drumul noaptea. Viaa mea se desfoar n
tate. Existena lui nu p o a t e fi t g d u i t . aceeai c a d e n cu a acestor prieteni invizibili. M aflu mai mult
N u - i t g d u i e s c existena, a zis p r o c u r o r u l . D a r de ce s-i n c o m p a n i a lor dect n cea a o a m e n i l o r i snt capabil de sacri
spun sclav tehnic ? E o for m e c a n i c , i n i m i c mai mult ! ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la F n t n a , d u p c u m a
Sclavii umani, colegii sclavilor tehnici din societatea r e m a r c a t m a m a : la B u c u r e t i m ateapt sclavii mei tehnici.
c o n t e m p o r a n , e r a u c o n s i d e r a i de greci i de r o m a n i tot ca o Noi sntem mult mai bogai dect anticii, care aveau numai
for oarb, egali cu l u c r u r i l e nensufleite. P u t e a u fi v n d u i , cteva d u z i n i de sclavi de persoan. N o i avem sute, mii de
c u m p r a i , druii sau ucii. S i n g u r a lor v a l o a r e erau fora m u - sclavi. A c u m vreau s v n t r e b : ci sclavi tehnici credei c se

50 51
ORA 25 ORA 25

afl n m o m e n t u l de fa n plin activitate pe suprafaa p m n - n v m legile i limbajul sclavilor notri n consecin, ale
tului ? C t e v a zeci de m i l i a r d e . i ci o a m e n i exist pe glob ? sclavilor tehnici ca s-i c o n d u c e m mai bine. T o t o d a t , r e n u n
D o u m i l i a r d e , a rspuns p r o c u r o r u l . m pe nesimite la calitile i la legile noastre o m e n e t i . Ne
Exact. S u p e r i o r i t a t e a n u m e r i c a sclavilor tehnici care d e z u m a n i z m , a d o p t n d m o d u l de via al sclavilor tehnici. Pri
p o p u l e a z p m n t u l este deci covritoare. i n n d seam de fap mul simpton al d e z u m a n i z r i i o m u l u i este s u b e v a l u a r e a lui.
tul c ei dein p u n c t e l e c a r d i n a l e n o r g a n i z a r e a societii O m u l se a p r e c i a z pe el nsui i pe semenii lui d u p criterii
c o n t e m p o r a n e , pericolul este evident. Ca s vorbim n termeni t e h n i c e , ca e l e m e n t n l o c u i b i l . S o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n , care
militari, sclavii tehnici au n minile lor p u n c t e l e strategice vitale c u p r i n d e un om la fiecare d o u sau trei d u z i n i de sclavi tehnici,
ale societii noastre. A r m a t a , cile de c o m u n i c a i e , a p r o v i z i o trebuie s fie o r g a n i z a t , ca s funcioneze, d u p legile tehnice.
narea i industria, ca s nu le n u m e s c dect pe cele capitale in Nu m a i e o societate creat sut la sut d u p necesitile naturii
existena social. Sclavii tehnici snt un proletariat d a c prin u m a n e , ci u n a ridicat pe necesitile tehnicii. De aici n c e p e
acest cuvnt n e l e g e m un g r u p care se a n ntr-o societate la un drama.
m o m e n t istoric, fr a fi i n t e g r a t acelei societi. C o n d u c e r e a O a m e n i i se trezesc obligai s triasc i s se c o m p o r t e d u p
este n minile c o a m e n i l o r . Eu nu voi scrie un r o m a n fantastic. legi strine celor u m a n e . C i n e nu respect legile mainii d e v e
Deci nu voi descrie c u m aceste zeci de m i l i a r d e de sclavi tehnici nite legi ale societii este sancionat. O m u l , care triete n
se revolt peste n o a p t e i fac r e v o l u i e , b g n d u - i pe oameni m m i n o r i t a t e , d e v i n e c u t i m p u l o m i n o r i t a t e p r o l e t a r . El este
lagre i nchisori, d e c a p i t n d u - i pe eafod ori executndu-i pe exclus din societatea creia i aparine, d a r in care nu se mai
s c a u n u l e l e c t r i c . A s t f e l d e r e v o l u i i p o t face n u m a i s c l a v i i p o a t e i n t e g r a , fiindc nu i p e r m i t e c o n d i i a lui u m a n . De aici
umani. Voi descrie fapte reale : n realitate, acest proletariat r e z u l t un sentiment de inferioritate i d o r i n a de a i m i t a
tehnic face revoluie, d a r nu pe b a r i c a d e , c u m fac sau au fcut maina, de a se l e p d a de caracterul lui de fiin u m a n , care l
echivalenii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate n u m e r i c ine d e p a r t e de centrul activitii sociale. D e z u m a n i z a r e a conti
z d r o b i t o a r e n societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul nu sub diferite forme : r e n u n a r e a la s e n t i m e n t e , r e d u c e r e a
acestei societi, ei a c i o n e a z d u p legi proprii, care difer de relaiilor sociale la ceva categoric, precis i a u t o m a t , c u m snt
ale o a m e n i l o r . Din aceste legi de c o n d u i t ale sclavilor tehnici, relaiile n t r e piesele unei maini. R i t m u l i limbajul sclavului
m e n i o n e z n u m a i a u t o m a t i s m u l , uniformitatea i anonimatul. tehnic este imitat n relaiile sociale, n a d m i n i s t r a i e , n are
O societate n care exist cteva zeci de m i l i a r d e de sclavi teh p i c t u r , l i t e r a t u r , d a n s . O a m e n i i devin papagalii sclavilor teh
nici i n u m a i d o u m i l i a r d e de o a m e n i chiar d a c oamenii nici, n clipa asta s n t e m ns de-abia la n c e p u t u l d r a m e i . De la
g u v e r n e a z va avea caracteristicile majoritii proletare. n acest punct m i n c e p r o m a n u l , adic viaa tatii, a ta, G e o r g e , a
imperiul r o m a n , sclavii v o r b e a u , se n c h i n a u i triau d u p obi m a m e i , a m e a i a celorlali eroi.
ceiurile lor, aduse din Grecia, din T r a c i a sau din alte ri ocu A s t a n s e a m n c ne transformm n o a m e n i - m a i n i ? a
pate. Sclavii tehnici din societatea noastr i p s t r e a z i ei ntrebat procurorul.
caracteristicile lor i triesc d u p legile naturii lor. Influena A v e a acelai ton glume.
acesteia e din ce n ce mai m a r e . Pentru a p u t e a u t i l i z a sclavii
T o c m a i c nu ne p u t e m transforma ! a zis T r a i a n K o r u g .
tehnici, oamenii snt forai s c u n o a s c i s le i m i t e obiceiurile
De aceea evenimentele snt d r a m a t i c e . C i o c n i r e a d i n t r e cele
i legile. O r i c e p a t r o n trebuie s nvee ceva din l i m b a i din
d o u realiti tehnic i u m a n s-a p r o d u s . Sclavii tehnici
obiceiurile angajailor si, ca s le poat c o m a n d a . O c u p a n t u l ,
vor ctiga lupta. Se vor e m a n c i p a i vor deveni ceteni tehnici
cnd este n inferioritate n u m e r i c , a d o p t a p r o a p e n t o t d e a u n a
ai societii noastre. O a m e n i i v o r ajunge proletarii unei socie
limba i obiceiurile p o p o r u l u i nvins din c o m o d i t a t e sau din
ti o r g a n i z a t e d u p cerinele i natura majoritii cetenilor ei,
interese practice , cu toate c el stpnete.
adic a cetenilor tehnici.
A a se n t m p l i n societatea noastr, dei nu ne convine s i c u m se va p r o d u c e asta n practic ? a n t r e b a t p r o c u r o
recunoatem. rul.

52 53
ORA 25 ORA 25

i eu snt curios. Dar, n acelai t i m p , cuprins de team. A A i n c e p u t ! V o m participa la desfurarea ei. C e i mai
prefera s fiu m o r t , spre a nu asista la crucificarea m e a i a muli d i n t r e noi nu v o m supravieui. De aceea mi e t e a m c nu
s e m e n i l o r mei. voi t e r m i n a n i c i o d a t aceast carte. Voi fi i eu nimicit n revo
Te referi la a n u m e e v e n i m e n t e concrete ? a n t r e b a t iar luie...
procurorul. G n d u r i negre ! a zis p r o c u r o r u l .
T o a t e e v e n i m e n t e l e c a r e se desfoar pe faa p m n t u l u i Eu snt poet, G e o r g e ! Eu am un sim n p l u s , cu care pre
n ceasul sta i care se vor desfura n anii u r m t o r i nu snt vd viitorul. P o e t u l e un profet. R e g r e t c vd viitorul n n e g r u ,
dect fazele i s i m p t o m e l e revoluiei sclavilor tehnici. P n la c trebuie s spun lucruri triste. D a r m i s i u n e a m e a de poet m
u r m , o a m e n i i nu v o r mai p u t e a locui n societate cu n a t u r a lor o b l i g s le spun cu voce tare, chiar cnd snt neplcute !
omeneasc. V o r fi socotii ca egali, uniformi, i v o r fi tratai Tu crezi serios n ce; spui ?
d u p aceleai legi care se aplic sclavilor tehnici, fr nici o D i n nefericire, snt convins !
concesie fa de n a t u r a lor diferit. Se v o r face arestri a u t o C r e d e a m c e n u m a i literatur !
m a t e , c o n d a m n r i a u t o m a t e , distracii a u t o m a t e , execuii a u t o Nu e l i t e r a t u r , a zis T r a i a n . n fiecare noapte, atept s mi
m a t e . Individul nu va mai avea d r e p t u l la existen i va fi ridi se n t m p l e ceva.
culizat ca un piston ori alt pies de m a i n care ar vrea s d u c C e - a r p u t e a s i se n t m p l e ? a ntrebat p r o c u r o r u l .
o existen separat. R e v o l u i a se va n t i n d e pe ntregul pmnt. O r i c e ! a rspuns T r a i a n . Din clipa n care o m u l a fost
Nu ne vom putea ascunde nici n pduri. Nici n insule. r e d u s la o singur d i m e n s i u n e , aceea de valoare tehnico-social,
N i c i e r i . Va fi sngeroas. N i c i 6 n a i u n e nu se va p u t e a apra. i se p o a t e n t m p l a orice. P o t fi aretat, t r i m i s la m u n c silnic,
T o a t e a r m a t e l e din l u m e v o r fi alctuite d o a r din mercenari, e x t e r m i n a t , obligat s n d e p l i n e s c cine tie ce fel de m u n c i pen
care se vor bate pentru consolidarea unei societi tehnice, tru un plan de cinci ani, pentru m b u n t i r e a rasei sau p e n t r u
u n d e o m u l nu mai are ce c u t a cu n a t u r a lui de om. P n a c u m , alte scopuri necesare societii tehnice, fr nici un menajament
a r m a t e l e l u p t a u p e n t r u cuceriri de noi teritorii i bogii, p e n t r u p e n t r u p e r s o a n a mea. Societatea tehnic l u c r e a z exclusiv d u p
c h e s t i u n i d e m n d r i e n a i o n a l , p e n t r u i n t e r e s e l e p r i v a t e ale m e t o d e t e h n i c e , n u m a i abstraciuni, planuri, i are o s i n g u r
regilor sau ale m p r a i l o r , de jaf ori de m r i r e . T o a t e astea erau moral : producia.
scopuri omeneti. A c u m soldaii vor lupta pentru interesele C r e z i c e posibil s fim arestai ?
unei societi n care ei nu au voie s triasc dect la m a r g i n e , P r o c u r o r u l nu mai era ironic. n t r e b a s e cu t e a m a cu care ceri
ca proletari. C r e d c este cea mai n e a g r e p o c din istoria o m e ghicitoarei s-i spun viitorul, dei nu crezi n cri.
nirii. N i c i o d a t nu a fost o m u l mai neluat n s e a m i mai dis N i c i un om nu va mai rmne liber, pe t o a t faa p m n t u
preuit, n societile b a r b a r e , un om valora mai puin dect un lui ! a zis T r a i a n Korug.
cal, de exemplu. C e e a ce se mai vede i astzi la anumite
V o m m u r i deci n nchisori fr s fim vinovai de nici o
p o p o a r e i la a n u m i i indivizi. Tu mi povesteai t o c m a i despre
c r i m ? a mai n t r e b a t p r o c u r o r u l .
un ran care i-a ucis nevasta i nu i-a prut ru, d a r a ncercat
Nu ! a zis T r a i a n . O m u l va fi inut n lanurile societii
s se sinucid din d i s p e r a r e , c n-are cine-i a d p a caii ct e el
tehnice un t i m p foarte lung. D a r nu va m u r i n lanuri. Societa
nchis. A c e a s t a este s u b e v a l u a r e a o m u l u i n societile primi
tea tehnic p o a t e crea confort, nu ns i spirit. i fr spirit nu
tive, u n d e sacrificiul u m a n e curent. n societatea c o n t e m p o
exist geniu. O societate lipsit de o a m e n i de geniu dispare.
ran, sacrificiul u m a n a devenit un fapt n c mai banal. V i a a
S o c i e t a t e a tehnic, care se i n s t a u r e a z acum n locul celei occi
o m u l u i are valoare n u m a i ca surs de energie. C r i t e r i i l e de apre
dentale i care va cuceri n t r e g u l p m n t , va pieri i ea !
ciere snt p u r t e h n i c e . N e a g r a b a r b a r i e t e h n i c ! La ea v o m
T r a i a n a scos o carte din bibliotec, a cutat un pasaj i a citit
ajunge, d u p v i c t o r i a d e p l i n a sclavilor tehnici !
cu voce tare :
i cnd se va p r o d u c e r e v o l u i a pe care o profetizezi tu ? a Ilustrul Albert Einstein afirm c ar fi suficient nlnui
n t r e b a t procurorul. rea a numai dou generaii succesive, n irul de creiere de mna-

54 55
ORA 25 ORA 25

nti, deosebit de dotate pentru fizic, pentru ca toate construciile P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a gndit o clip. Apoi a zis :
bazate pe aceast tiin s se nruie. Biserica nu p o a t e salva societile, d a r poate a d u c e mn-
Lsnd cartea, a c o n t i n u a t , cu a p r i n d e r e : tuire i n d i v i z i l o r din care ele snt alctuite.
D u p d e c d e r e a i p r b u i r e a societii tehnice, va veni Sfinia-ta crezi c profeiile lui T r a i a n s-ar p u t e a m p l i n i ?
renaterea valorilor u m a n e i spirituale. A c e a s t m a r e l u m i n va
De obicei, cred n cuvntul poeilor, a r s p u n s preotul. i,
veni probabil din rsrit. D i n Asia. D a r nu din R u s i a . Ruii s-au
d u p p r e r e a m e a , T r a i a n este un m a r e poet !
n c h i n a t electricitii din o c c i d e n t i v o r pieri o d a t cu el, de
p c a t u l o c c i d e n t u l u i . O m u l oriental, el va n v i n g e societatea M u l u m e s c , t a t ! a z i s T r a i a n . Se n r o i s e , m g u l i t de
tehnic i va utiliza energia electric n u m a i p e n t r u i l u m i n a t u l laud. Mi se pare c a trecut cineva p r i n c e a r d a c !
strzilor i al l o c u i n e l o r ! El nu se va p r o s t e r n a n faa electrici C e i trei brbai au ascultat cu atenie. Nu se a u z e a deet
tii, c u m fac astzi, n barbaria i i d o l a t r i a lor, o a m e n i i din ploaia, c a r e cdea torenial.
societatea tehnic o c c i d e n t a l . D r u m u l vieii u m a n e i al sufle D a c era cineva, a u z e a m c i n i i ! a zis preotul. N u m a i pe
tului, l va l u m i n a nu electric, ci cu l u m i n a etern a spiritului. J o h a n n M o r i t z , a r g a t u l , nu-1 l a t r . D a r e l d o a r m e a c u m p e
C c i cu spiritul va c o n d u c e o m u l oriental m a i n i l e societii vapor !
tehnice, cu geniul a r m o n i e i m u z i c a l e , aa c u m dirijorul c o n d u c e T o t u i , am a u z i t pe cineva urcnd scrile ! a zis T r a i a n .
orchestra. D a r n o u nu ne va fi dat s trim aceast epoc. N o i Am simurile foarte ascuite 1
t r i m v r e m e a n care o m u l se n c h i n soarelui electric, ca un
O fi vreun sclav tehnic e v a d a t de la a u t o m o b i l u l tu ! a rs
barbar...
p r o c u r o r u l . Te p o m e n e t i c-au d e c l a n a t revoluia i vin s ne ia
O s m u r i m deci n l a n u r i ! a zis p r o c u r o r u l .
p r i z o n i e r i chiar n n o a p t e a asta ! De fapt, ci sclavi tehnici ai tu
N o i personal o s m u r i m a p r o a p e s i g u r n lanurile barba
n serviciul a u t o m o b i l u l u i tu, T r a i a n e ?
rilor tehnici ! R o m a n u l m e u va fi c a r t e a acestui epilog.
S o c o t e t e i singur, a zis T r a i a n . 55 de c a i - p u t e r e , i fie
Ce titlu ai ?
care cal-putere e egal cu apte o a m e n i !
Ora 25, a z i s T r a i a n . A c e s t a e s t e t i m p u l n c a r e o r i c e
n c e r c a r e de salvare e p r e a t r z i e : chiar M e s i a d a c ar veni, ar fi Efectivul c t o r v a c o m p a n i i ! i noi sntem n u m a i t r e i ! n
prea trziu. E nu u l t i m a or, ci o or d u p cea d i n u r m or. c a z de atac, n-avem alt ieire dect capitularea n e c o n d i i o n a t .
Este, cu p r e c i z i e , t i m p u l societii o c c i d e n t a l e . E o r a actual. F r c o m p l i c i t a t e a unui o m , sclavii tehnici nu-i pot a t a c a
O r a exact !... pe o a m e n i ! a zis T r a i a n . Cu c o m p l i c i t a t e a unui cetean care
e altceva dect o m u l , sclavii tehnici snt n s apocaliptici !
Ce n u m e t i tu cetean ? a n t r e b a t procurorul. N o i toi
s n t e m ceteni !
16 Ceteanul este un om care triete n u m a i d i m e n s i u n e a
social a vieii. E ca un piston de m a i n , nu face dect o singur
m i c a r e i o repet la infinit. C e t e a n u l e cea mai a p o c a l i p t i c
P r e o t u l tcea, cu t m p l a sprijinit n palm.
fiar, a p r u t pe faa p m n t u l u i prin n c r u c i a r e a o m u l u i cu
P r i n t e , a spus p r o c u r o r u l , d a c profeiile lui T r a i a n snt
sclavul tehnic. A r e c r u z i m e a a n i m a l u l u i i indiferena rece a
adevrate i d a c o m u l e sortit s fie n i m i c i t ori luat ca sclav,
mainii. C e l mai desvrit tip de cetean a fost creat de rui :
biserica nu p o a t e ajuta cu n i m i c la salvarea societii c o n t e m p o
comisarul !
rane ? D a c biserica nu-1 p o a t e m n t u i pe om n aceste ceasuri
de i m p a s , ce rol mai are biserica pe l u m e ? La fereastr s-au auzit d o u bti uoare.
V - a m spus eu c am auzit pe cineva afar ! a zis Traian.
1
Hermann v o n Keyserling. S i m u r i l e poeilor nu mint n i c i o d a t !

56 57
ORA 25
ORA 25

se-ntmplase. C n d a ajuns la sfrit i a spus c fata se afl pe


c m p , la j u m t a t e a d r u m u l u i spre ora, T r a i a n K o r u g s-a ridi
cat i i-a m b r c a t pardesiul. Au plecat, el i J o h a n n M o r i t z , cu
17 automobilul.
D u p o j u m t a t e de ceas, m a i n a a oprit n acelai loc, l n g
c e a r d a c . M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. P r o c u r o r u l sttea
P r e o t u l a ieit n c e a r d a c , lsnd ua deschis. Un val de aer
n c e a r d a c i privea scena. P r e o t e a s a m e r g e a n stnga lui J o h a n n
rece a p t r u n s n c a m e r . B t r n u l s-a n t o r s nsoit de un tnr.
M o r i t z , sprijinindu-1. n dreapta, era preotul. T o i trei p e a u
N o u l venit aprea cu capul gol, n u m a i n c m a i-n pantaloni.
rar prin ploaie. F a t a edea n braele lui M o r i t z ca un copil care
Era ud leoarc.
d o a r m e . P r o c u r o r u l s-a uitat la r o c h i a albastr u d i lipit -de
A c e s t a e J o h a n n M o r i t z , a zis preotul.
coapse. C n d T r a i a n a intrat n salon, p r o c u r o r u l a venit d u p
I-a n t i n s lui M o r i t z un p a h a r de vin, a r t n d u - i din ochi un
el.
scaun. T n r u l a refuzat i a r m a s n picioare, l n g u. Nu
voia s u d e covorul i s c a u n u l , a e z n d u - s e . D i n p r i iroia apa Eti ud l e o a r c ! a spus G e o r g e D a m i n .
ca dintr-o streain. Se c u n o t e a c mersese m u l t prin ploaie. T r a i a n s-a n r o i t , p r i v i n d u - i p a n t o f i i m u r d a r i d e n o r o i .
i s-a-ntmplat ceva ? Vrei s-mi vorbeti n t r e patru A p o i hainele ude. Se lsase plouat inutil. Pe c m p nu fusese
ochi ? 1-a n t r e b a t preotul. nevoie de ajutorul lui. M o r i t z o ridicase singur pe fat i o ae
P o t s v spun i aici, a zis M o r i t z . zase n main. T r a i a n a stat ns tot timpul lng el, n ploaie.
M i - a prut ru c n-ai trecut d i m i n e a s iei sacul ! C o n d u i t a i fusese a b s u r d . A n a l i z n d u - s e , T r a i a n K o r u g a
-Nu mai plec n A m e r i c a ! a zis M o r i t z . c o n c h i s c, d a c ar fi din n o u n aceai situaie, ar p r o c e d a la fel.
S-a uitat la cei doi tineri de la mas. Pe u r m , n ochii preotu E necesitatea de a p a r t i c i p a la d u r e r e a o m u l u i de l n g m i n e ,
lui i a a d u g a t : chiar d a c ajutorul m e u n-are nici o v a l o a r e p r a c t i c i-a
zis.
Ieri mi-ai spus c - m i dai voie s d o r m n c a m e r a de lng
buctrie ! P r e o t u l a intrat n camer. A v e a prul i hainele ude. A p a i se
P r e o t u l n e l e g e a a c u m d e c e venise J o h a n n M o r i t z n plin scurgea de pe frunte pe obraji i pe barb. l nsoise pe J o h a n n
noapte i btuse Ta geam. M o r i t z prin ploaie, c u m fcuse i T r a i a n K o r u g p e c m p . F r
C a m e r a e a ta ! a zis. Te poi m u t a cnd vrei ! s fie n e v o i e de ajutorul lor.
Poate s d o a r m altcineva n ea n o a p t e a asta ? a n t r e b a t i D u m n e z e u a svrit astfel de acte inutile, cnd a creat
Moritz. u n i v e r s u l s-a g n d i t T r a i a n . D u m n e z e u a f c u t a t t e a
S i g u r c p o a t e ! a r s p u n s preotul. Era din n o u n e d u m e l u c r u r i fr folos practic ! D a r t o c m a i ele snt cele m a i frumoase
rit : simea c lui M o r i t z i se n t m p l a s e ceva deosebit. Dac de pe faa p m n t u l u i ! Viaa o m u l u i , de e x e m p l u , e o creaie
cineva se afl n nevoie i tu i dai adpost e foarte frumos din inutil din p u n c t de v e d e r e logic. Tot aa de inutil ca ederea
p a r t e a ta ! m e a i a tatii n ploaie, alturi de J o h a n n M o r i t z . D a r febra vie
Se afl n m a r e nevoie ! a zis M o r i t z . E S u z a n a , fata lui lui ii este splendid. Cu toat z d r n i c i a ei, e inegalabil n frumu
Iorgu Iordan. A fugit de-acas, ca s n-o o m o a r e taic-su ! see ! "
i-a a d u s a m i n t e c toi ranii la care n c e r c a s e l refuzaser. S nu rceti, T r a i a n e ! a zis preotul.
Se uita n ochii p r e o t u l u i . Nu cred s rcesc ! a zis Traian. C u m i m e r g e bolnavei ?
D a c e frig n c a m e r , f p u i n foc ! a zis btrnul. tii A r e febr. M a i c - t a i-a fcut ceai i o doftoricete. D u m
u n d e snt lemnele... n e z e u i va ajuta, T r a i a n e , c-ai a d u s - o cu m a i n a ! B i e i i
J o h a n n M o r i t z nu mica de lng u. Nu voia s plece o a m e n i aveau nevoie de ajutorul nostru !
nainte de a-i povesti p r e o t u l u i , ca la spovedanie, totul, aa cum
C e a s u l cu cuc a cntat m i e z u l nopii.

58
59
ORA 25 ORA 25

T o a t e , aa c u m le visase el. S u z a n a d o r m e a cnd a intrat el n


camer. I-a pus banii sub p e r n i s-a d u s s se culce n fn.
C n d M o r i t z trecea ffuiernd p e sub fereastra b i b l i o t e c i i ,
18 p r e o t u l i spunea lui T r a i a n :
Nu trebuia s-i vorbesc t o c m a i a c u m de cstorie. n cea
sul acesta, m a m a S u z a n e i e m o a r t , la m o r g a spitalului, i taic-
J o h a n n M o r i t z a btut la u. Nu p u t e a atepta p n a d o u a su e n p u c r i e , cu minile ptate de snge. Nu era m o m e n t u l s
zi. Venise s m u l u m e a s c p r e o t u l u i i lui T r a i a n n a i n t e de a se v o r b e s c de n u n t !
culca. D i n toate n e n o r o c i r i l e care se abtuser a s u p r a lui n ulti Ei nu tiu nimic despre ce s-a n t m p l a t ! a zis T r a i a n . i
m e l e d o u z e c i i p a t r u de ceasuri, nu-i r m s e s e dect o atitu fac p l a n u r i de viitor i snt fericii cu d r a g o s t e a lor i cu banii pe
d i n e de r e c u n o t i n fa de cei care l-au ajutat. i prea bine c care i-au primit !
fata este la adpost. C nu se n t m p l a s e mai ru.
Snt fericii, cnd ar avea m o t i v e de jale de d o l i u !...
T r a i a n K o r u g l privea pe M o r i t z cu ochii mari. L-a n t r e ntr-adevr ! a zis procurorul. C n d cunoti adevrul
rupt brusc i a spus : ntreg, fericirea lor de a c u m i se pare o profanare.
T a t , cnd o s vin n F n t n a , o s gsesc g z d u i r e la tine ! O r i c e b u c u r i e u m a n , a zis T r a i a n , dac o a n a l i z m i o
D-i lui J o h a n n M o r i t z banii pe care i i-am n c r e d i n a t ! S-i r a p o r t m la a n s a m b l u , e un act cinic i profanator !
fac el cas : el are m a i m a r e nevoie d e c t m i n e de o cas n Fn C e a s u l cu cuc a sunat ora unu. C e i trei brbai din b i b l i o t e c a
tna ! p r e o t u l u i K o r u g au ascultat ceasul i ploaia.
P r e o t u l a luat plicul i i l-a n t i n s cu simplitate lui M o r i t z ,
fr cuvinte de prisos. J o h a n n M o r i t z a deschis plicul. I se prea
c nu nelesese bine. C n d a v z u t n s teancul de b a n c n o t e ,
ochii i s-au fcut m a r i , ca ai o a m e n i l o r care vd m p l i n i n d u - s e o
m i n u n e . A dat s s p u n ceva, d a r nici n sufletul lui nu era loc
pentru cuvinte. A strins d o a r plicul n t r e p a l m e . i a tcut.
M u l u m e t e d o m n u l u i T r a i a n ! a zis p r e o t u l , ntr-un tr-
ziu. A p o i du-te i te c u l c ! B a n i i d-i S u z a n e i ! F e m e i l e i ps
t r e a z mai bine.
P o a t e M o r i t z v r e a s mai bea un p a h a r de vin, a c u m , cnd
e p r o p r i e t a r n F n t n a ! a spus p r o c u r o r u l z m b i n d .
P r e o t e a s a a intrat n camer. M o r i t z a lsat paharul de la
b u z e i s-a uitat la ea. P r e o t e a s a a zis c fetei i este mai bine. Pe
u r m l-a luat pe preot d e o p a r t e i i-a optit ceva la ureche.
Btrnul a ncreit fruntea, apoi s-a destins. M o r i t z i u r m r e a
fiecare micare.
Nu e nimic ru ! a zis preotul. P r e o t e a s a mi-a spus c si s
fii tat. T r e b u i e s te c u n u n i n a i n t e !
J o h a n n M o r i t z le-a strns m n a lui T r a i a n K o r u g i p r o c u r o
rului, i a plecat. Ploua,
n a i n t e de a cobor din c e a r d a c , i-a p u s banii n sn, ca s nu
se ude. Plicul era cald. i m o a l e . Strngndu-1 sub bra, l n g
piele, M o r i t z v e d e a n faa lui casa, g a r d u l , fntna, grdina.

60 61
C A R T E A NTI

19

D u p doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din n c h i s o a r e .


El s-a n t o r s n ara din care venise cu 27 de ani n urm.
n a i n t e de a pleca, a trecut nc o d a t prin F n t n a . eful
p o s t u l u i de j a n d a r m i , m e r g n d pe ulia satului, a v z u t c feres
trele de la casa cu acoperiul rou, care aveau t o t d e a u n a obl oa
nele trase, erau a c u m deschise, i a intrat s vad ce este. Iorgu
Iordan u m b l a prin spatele casei. m p a c h e t a .
Se c u n o a t e c sntei om bogat, d o m n u l e Iorgu ! a zis
j a n d a r m u l . V - a costat m u l i bani eliberarea ?
U r i a u l a ridicat capul spre j a n d a r m :
Nu neleg ! a zis.
V o r b e a aspru.
n t r e b dac ai pltit m u l t ca s ieii din n c h i s o a r e . Ai
fost d o a r c o n d a m n a t la zece ani !
Iorgu I o r d a n a lsat c i o c a n u l pe care-1 avea n m n . A scos
din b u z u n a r u l jachetei v e r z u i o hrtie, a r u n c n d - o sub ochii
p l u t o n i e r u l u i . A c o n t i n u a t apoi s bat cu ciocanul. i a zis ap
sat :
A s t a n u m a i ca s tii cu cine ai de-a face ! n c t e v a zile
m b r a c uniforma de subofier SS. Eu snt cetean g e r m a n i m
d u c s-mi fac d a t o r i a fa de patrie. A c u m tii de ce mi-au dat
d r u m u l din nc h is oa re. Nu era ce i-ai n c h i p u i t !
J a n d a r m u l a citit o r d i n u l de m o b i l i z a r e a lui Iorgu Iordan.
tia c cetenii g e r m a n i erau eliberai din nchisori, cu c o n d i i a

63
ORA 25 ORA 25

s se n t o a r c n ara lor i s se n r o l e z e n armat. A m p t u r i t munc. P e n t r u asta p r i m e t e de la evreu trei mii de lei pe lun.
hrtia i a ntins-o napoi u r i a u l u i , z m b i n d . A s t a n s e a m n n c o leaf. A c u m p o a t e tri bine. Pe l n g asta,
C i t e t e i aici ! a zis I o r g u I o r d a n , scond alt hrtie. i se pare c face i o fapt bun. B t r n u l G o l d e n b e r g a r m a s
acas i-i vede de nego, n loc s stea n lagr.
Era o scrisoare de m u l u m i r e . U r i a u l d o n a s e a r m a t e i ger
m a n e t o a t a averea lui, ca s se c u m p e r e cu ea un Panzer. A m b a D u p ce a but o uic, j a n d a r m u l a dat p e r d e a u a la o p a r t e i
sadorul M a r e l u i R e i c h G e r m a n i trimisese la n c h i s o a r e o scri s-a uitat prin g e a m u l de sticl din c i r c i u m n c a m e r a de l o c u i t a
soare de m u l u m i r e . J a n d a r m u l a desfcut-o fr s-o p o a t citi, evreului. V o i a s-o v a d pe R o z a , fata c r c i u m a r u l u i , i s-i dea
fiindc era pe nemete. D a r a privit zvasticile i v u l t u r i i din bun d i m i n e a a . A a face n t o t d e a u n a . R o z a are c a r n e a alb i
antet. Apoi s-a uitat la tampile. m o a l e . C n d o ciupete de bra, j a n d a r m u l are impresia c a
apucat n m n catifea. P i e l e a R o z e i nu e ca a rncilor. De o b i
V i n d e i casa, sau o mai pstrai ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
cei, ea ade la fereastr i citete r o m a n e . A c u m , l n g ea e un
Panzer-ul c u m p r a t cu banii mei a i intrat n foc ! a zis
tnr. Stau alturi unul de altul i vorbesc.
Iorgu I o r d a n , fr s r s p u n d la n t r e b a r e . C u r n d l voi u r m a
i eu. Nu mai snt tnr, dar M a r e l e R e i c h G e r m a n are nevoie C i n e e i n d i v i d u l ? a n t r e b a t j a n d a r m u l cu asprime.
de m i n e aea c u m snt ! B t r n u l G o l d e n b e r g a ezitat d a c s spun adevrul sau nu ;
Iorgu Iordan a m p t u r i t hrtiile i le-a pus n b u z u n a r . Pe p e u r m s-a h o t r t :
u r m a luat iar ciocanul i s-a n t o r s spre lzile lui de cltorie. E M a r c u , fiul m e u ! A fost p n a c u m la Paris.
Nu se mai uita la j a n d a r m . C n d plutonierul i-a spus la reve Prezint-mi-1 i m i e ! a zis j a n d a r m u l .
dere , Iorgu Iordan a m o r m i t aspru ceva, fr s ridice capul, Nu c u n o s c u s e p n atunci pe n i m e n i care s fi fost la Paris.
n l i m b a lui. De la el p u t e a n v a cte ceva...
M a r c u G o l d e n b e r g e r a n s u n o m u r s u z . T r e b u i s s-i scoi
vorbele din g u r cu crligul. J a n d a r m u l a fost decepionat. C r e
zuse c tinerii care au studiat la Paris snt altfel. A s t a era m o r o
20 c n o s i n c u i a t la fire. i nici n-a vrut s bea paharul de u i c
oferit d e j a n d a r m . A n t i p a t i c . T o t u i , ieind din c i r c i u m , p l u t o
nierul i-a spus lui M a r c u :
D i n c u r t e a l u i I o r g u I o r d a n , eful p o s t u l u i d e j a n d a r m i V i n o d i s e a r la postul de j a n d a r m i , s facem o t a b l !
s-a n d r e p t a t s p r e c i r c i u m . E r a m i j i o c u l l u n i i m a i . E l Pe u r m a plecat, g n d i n d u - s e c evreul a c h e l t u i t banii
pea pe ulia satului ano, ferindu-se s nu-i prfuiasc d e g r e b a cu fiu-su.
c i z m e l e . i p l c e a s le v a d s t r l u c i n d ca o g l i n d a . n afar
de asta, i m a i plceau femeile. i uica. u i c va primi
a c u m d e l a o v r e i , f r s-o p l t e a s c . D a c n u s - a r face
legi noi, j a n d a r m i i ar m u r i de sete ! - i-a zis. D a r statul
21
are grija s fac legi. n i a n u a r i e p r i m i s e o r d i n s-i a d u n e
pe toi evreii din sat i s-i e x p e d i e z e n l a g r e l e de
C n d a trecut pe l n g casa lui J o h a n n M o r i t z , j a n d a r m u l s-a
munc. n Fntna nu era dect un singur evreu : Golden- oprit. S u z a n a era n curte i frmnta cu picioarele lut p e n t r u
berg, crciumarul. Plutonierul i-a artat ordinul primit. c r m i z i . n d o i ani, J o h a n n M o r i t z i construise casa. M u n
O r d i n u l e r a s e c r e t . n t i i - a p r u t r u c i-1 a r t a s e e v r e u cise, m p r e u n cu nevast-sa, zi i noapte. C a s a e r a frumoas,
lui. Pe u r m , i-a dat s e a m a c fcuse bine. De a t u n c i tri nalt i cu c e a r d a c .
mite la fiecare trei luni un certificat medical, d o v a d c De ce mai faci c r m i d ? D o a r ai t e r m i n a t casa ! a zis
evreul Goldenberg este bolnav i nu poate fi luat la j a n d a r m u l , o p r i n d u - s e l a poart.

65
64
ORA 25 ORA 25

Ar fi vrut s intre n curte, d a r p o a r t a era ncuiat. De ce vrei s tii ? a n t r e b a t ea. Iani tot nu pleac n i c i o
Z i d i m un staul p e n t r u vite, a rspuns femeia i a continuat dat de-acas !
s frmnte lutul cu picioarele. D a r d a c ar pleca ?
Pulpele i erau d e z g o l i t e i albe. n c e a r c i-ai s vezi atunci d a c te p r i m e s c ori nu ! a zis
B r b a t u l tu nu-i acas ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . ea. D a r Iani nu pleac. A c u m avem de zidit staulul. Pe u r m
Iani e la m o a r ! a r s p u n s ea r z n d . z i d i m fntina. C u m o s plece el de-acas, cnd avem atta
n fundul curii, la soare, erau cei doi copii ai lui J o h a n n treab ?
M o r i t z . U n u l , n leagn. C e l l a l t se juca n rn. Din cnd n _ O c h i i j a n d a r m u l u i au sclipit. El s-a desprins de p o a r t , spu-
cnd, S u z a n a arunca o privire spre ei. A p o i t u r n a a p peste lutul nnd :
de sub picioare i-1 frmnta mai d e p a r t e . Era m b r c a t cu o tiam eu c eti fat b u n !
rochie prea strimt, i o l d u r i l e i se c o n t u r a u , r o t u n d e . J a n d a r J a n d a r m u l a plecat. S u z a n a 1-a auzit c u m fluiera, d e p r t n d u -
mul a n c e r c a t din nou p o a r t a , u i t n d c e-ncuiat. se, i s-a oprit din lucru. Era speriat. i-a s m u l s picioarele din
Nu vrei s-mi d e s c h i z i ? a n t r e b a t el. asta de argil i a alergat spre copii. L-a luat pe cel m a r e n
A c o l o nu poi sta ? rae. L-a strns la piept. Avea senzaia c svrise un pcat. C
N i c i o d a t nu te gsesc singur. A c u m , cnd brbatu-tu e a fcut ceva grav, care nu trebuia fcut. C e v a c o n t r a lui M o r i t z
plecat, m ii la poart ! i contra c o p i i l o r ei. D a r cu ce-am pctuit ? s-a n t r e b a t ea
A a t r e b u i e ! a zis ea. A c u m ai stat destul i la poart ! M - a m speriat d e g e a b a ! A lsat copilul din brae. N - a m
Vezi-i de d r u m u l d u m i t a l e ! svrit nici un pcat ! i-a spus. A nceput s frmnte
D e s c h i d e puin ! Nu fi rea ! p m n t u l mai d e p a r t e , cu rochia suflecat.
Vine I a n i ! D a c te gsete, i sparge capul cu toporul !^
D a c mi-ar s p a r g e cineva capul cu toporul, ie i-ar prea
ru ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . 22
Alte n t r e b r i m a i d e t e p t e n-ai de pus? a zis ea. M a i bine
taci i vezi-i de d r u m ! A c u m t r e b u i e s soseasc Iani !
Te m a i n t r e b ceva i pe u r m plec ! A trecut o s p t m n . La p o a r t a lui J o h a n n M o r i t z a btut un
ntreab ! soldat de la postul de j a n d a r m i . M o r i t z era la mas. S-a uitat pe
Ea s-a oprit din frmntat i i-a pus minile n olduri. fereastr i, c n d a v z u t chipiul s o l d a t u l u i , a zis :
Dac-ai ti c nu vine b r b a t u - t u , mi-ai d e s c h i d e poarta ? M d u c s vd ce v r e a !
i a ieit n curte. S-a n t o r s cu o hrtie n m n . D u p ce s-a
P r e a vrei s tii m u l t e ! a zis S u z a n a i a n c e p u t din n o u s
aezat iar la m a s i a n c e p u t s m n n c e , S u z a n a l-a n t r e b a t :
frmnte lutul.
Ce hrtie i-a dat ?
P n atunci nu se gndise n i c i o d a t ce-ar face dac Iani ar fi
J o h a n n M o r i t z a nghiit m b u c t u r a pe care o avea n g u r ,
plecat u n d e v a d e p a r t e i d a c j a n d a r m u l ar veni la ea.
apoi a rspuns :
A c u m eti femeie m r i t a t , a zis el. De ce i-e fric ?
Un o r d i n de r e c h i z i i e ! O s v e d e m d u p - m a s ce vrea
L a s - m - n pace, d o m n u l e ef, i pleac de la poarta m e a ! statul s ne mai ia !
a zis ea, suprat. P r e a c a l m . tia cjranii p r i m e s c o r d i n e de r e c h i z i i e pentru
Nu plec pn n u - m i r s p u n z i ! D a c n-ar fi b r b a t u - t u , cai, p e n t r u c r u e p e n t r u vite. El nu are nici cai i nici cru.
m-ai primi la tine, sau m-ai ine la p o a r t , ca a c u m ? A c u m i p r e a bine c nu c u m p r a s e . I le-ar fi r e c h i z i i o n a t sta
Nu tiu ! a r s p u n s ea scurt. tul, i el ar fi r m a s tot pe jos. P o a t e c statul vrea de la m i n e
R s p u n d e cu da sau nu ! a zis j a n d a r m u l . D a c nu-mi rs un sac de p o r u m b sau de gru - s-a gndit M o r i t z . i griul
p u n z i , nu plec ! n c e p u s e s fie rechiziionat.
i s-a r e z e m a t cu coatele de poart.
66 67
ORA 25 ORA 25

D u p ce a m n c a t , J o h a n n M o r i t z i-a ters minile, ca s nu


m u r d r e a s c hrtia a d u s de j a n d a r m , pe u r m a deschis-o i a
n c e p u t s citeasc. S u z a n a u r m r e a cu privirile micrile feei
lui, care a devenit nti roie, pe u r m s-a-nglbenit i iari a 23
devenit roie-vnt.
Ce scrie a c o l o ? a n t r e b a t S u z a n a .
C o p i i tceau i se uitau la tatl lor. M o r i t z s-a aezat pe pat, D u p - a m i a z , M o r i t z a cutat ceart. S u z a n a nu s-a suprat,
cu minile sub cap. n e l e g e a c e m n i o s din c a u z a ordinului. C t r e sear, M o r i t z a
Nu vrei s-mi spui i mie ce scrie ? a n t r e b a t iar S u z a n a , luat hrtia, a nvelit-o n t r - o coal de ziar, ca s n-o- m u r d
care v e d e a c s-a n t m p l a t ceva ru. reasc, i a pus-o n b u z u n a r .
D e g e a b a - i spun, c tot n-ai s - n e l e g i ! a zis el. N i c i eu M d u c s-i art i printelui ordinul ! a zis el. i a ieit pe
nu-neleg ! poart.
E ceva r u , l a n i ? n curtea p r e o t u l u i , nu era dect preoteasa. Preotul A l e x a n
T r e b u i e s fi greit f u r i e r u l ! a zis M o r i t z . F u r i e r i i de la d r u K o r u g plecase cu treburi la o r a i nu se n a p o i a s e nc.
r e g i m e n t snt t o t d e a u n a cu capu-n alt parte, cnd scriu ! Tu ce M o r i t z fu ct pe-aci s-i povesteasc totul preotesei, d a r i lu
zici ? Asta-i un o r d i n de rechiziie. II cunosc. Am mai primit g n d u l . I-a srutat mna i a plecat.
noi de d o u ori o r d i n e de r e c h i z i i e ! O d a t pentru gru i alt
Pe uli se a u z e a u cinii ltrnd. N o a p t e a se lsa ncet. M o r i t z
d a t c n d ne-au luat sacii pe care-i c u m p r a s e m de la Porfir.
s-a m p i e d i c a t de o piatr i a tras o njurtur. A grbit pasul i
A c u m o r d i n u l de r e c h i z i i e nu e nici p e n t r u saci, nici pentru
s-a n t o r s acas.
gru, ci p e n t r u mine. C u m o s r e c h i z i i o n e z e un om ? Tu n e
legi asta ?
S u z a n a citea ncet. M o r i t z i-a p i e r d u t r b d a r e a i i-a luat
hrtia din m n . I-a citit el. A p o i a zis : 24
C u m o s m r e c h i z i i o n e z e pe m i n e ? C eu snt un om !
Se r e c h i z i i o n e a z caii, casele, vacile, sacii. O a m e n i i , nu ! i
uite, aici scrie n u m e l e m e u . T r e b u i e s fi n n e b u n i t f u r i e r i i ! Seara aceea a fost z b u c i u m a t . D u p ce a intrat n aternut,
i ce t r e b u i e s faci a c u m ? a n t r e b a t S u z a n a . pe J o h a n n M o r i t z l-au nvlit g n d u r i l e . S u z a n a s-a lipit de el i
M i n e d i m i n e a , la apte, t r e b u i e s fiu la postul de jan 1-a c u p r i n s cu braele de d u p gt. V o i a s-1 fac s uite n e c a z u l .
d a r m i , a zis el. D a r M o r i t z era prea tulburat. I-a dat braele d e o p a r t e i s-a
P o a t e c-au greit furierii, a spus S u z a n a . A a c u m zici tu ! n t o r s cu spatele la ea. Linitea tot nu venea. Se g n d e a la fel de
S i g u r c-au greit ! a r s p u n s M o r i t z . fel de lucruri. n t r - o g o s p o d r i e snt sute de treburi, care t r e
n capul lui ncolise n s n d o i a l a . Se g n d e a : D a r d a c buie fcute. M u n c e t i zi i n o a p t e , i tot r m n attea neispr
n-au greit furierii ?" vite. C n d pleci ns pe neateptate, fr s tii ct vei lipsi, i
S-a p r e g t i t d e d r u m . A a c u m s e p r e g t e a c n d p l e c a l a cnd le lai toate balt, te c u p r i n d e g r o a z a . E ca i c u m ai m u r i :
armat. D a c ordinul e greit, atunci p o a t e c-au s-1 in o lun n u m a i atunci nu tii u n d e pleci i n u m a i atunci le lai toate c u m
sau d o u . snt. U n e l e lucruri se cer s fie fcute nainte de plecare. Astea l
c h i n u i a u p e J o h a n n M o r i t z . C u m p r a s e c u cteva zile n a i n t e
zece stnjeni de lemne. Le-a pltit, le-a tiat i le-a lsat n
p d u r e , aezate n g r m e z i . M a i r m n e a d o a r s le a d u c acas.
A c u m , el pleac. i era lemn scump, de stejar, bun pentru
construit. De-abia atepta s-1 vad n curte. Se gndise i u n d e

68 69
ORA 25 ORA 25

s-1 stivuiasc, lng g a r d , cci butucii erau groi. El pleac i n c e p ploile, snt n a p o i ! i-a zis. i nu s-a m a i g n d i t la fn-
l e m n e l e rmn n p d u r e ! tn. Dar i-a a m i n t i t de c r m i d a p e n t r u staul. A s t a era o
M o r i t z s-a n t o r s spre S u z a n a . Ea nici m c a r nu tia c el t r e a b pe care n-o p u t e a lsa n e t e r m i n a t . Fcuse 800 de cr
c u m p r a s e lemnul. C u m s tie u n d e e ? n p d u r e , e greu s-1 mizi. Le aezase una peste alta, ca s se usuce, lng z i d u l casei.
gseasc. S u z a n a d o r m e a . M o r i t z i-a pus p a l m a pe u m r . T r e A c u m ar fi trebuit s le ard. Dac se usuc prea mult, se
buie s-i spun c l e m n e l e snt n spatele c a n t o n u l u i , la cteva sfrm. T o a t m u n c a ar fi fost n zadar. S-a nvrtit n pat, cu
sute de metri de pru. A c o l o snt i alte g r m e z i de l e m n e . Dac n e c a z , i a privit din n o u spre S u z a n a . P o a t e c-1 ajut cu un
nu-i explic cu de a m n u n t u l , n-o s le gseasc i-a zis sfat. Ea era d e z g o l i t i d o r m e a cufundat n perne. M o r i t z i-a
M o r i t z . S u z a n a a simit m n a lui pe u m r , i a z m b i t prin dat s e a m a c-ar t r e z i - o d e g e a b a . A s t a era o treab de brbat. S-a
somn. gndit la o a m e n i i din sat cu care era prieten. A c u m nu-i vine-n
Era l u n plin i-n c a m e r se v e d e a ca ziua. J o h a n n M o r i t z m i n t e nici u n u l care s vrea s vin s-i a r d c r m i d a . F i e c a r e
tia c femeia nu putea a d u c e s i n g u r l e m n e l e . Nu era treab de are g o s p o d r i a i treburile lui. D a c era ziu, fi n c e r c a t la unii.
femeie. B t r n u l A r t e m i e are s gseasc l e m n e l e , d a c se d u c e D a r a c u m o a m e n i i d o r m . N u s e p o a t e d u c e s-i s c o a l e d i n
cu ea. D a r ea t r e b u i e s tie c le-am c u m p r a t . S se d u c i s somn, ca s le v o r b e a s c de c r m i d a lui. D a c - o a c o p r cu
le vad. A s t a t r e b u i e s-i spun. M o r i t z a apsat m a i tare pe paie i cu r o g o z , n-o s se usuce aa repede. M a i ine cteva sp-
u m r u l ei gol. F e m e i a a z m b i t din nou. El i v e d e a obrazul tmni ! i-a zis M o r i t z . P n atunci p o a t e m - n t o r c !
l u m i n a t de lun. D u p ce-a z m b i t , ea i-a u m e z i t buzele. Lui
M o r i t z a cobort din pat. U a era deschis. El a ieit n cear
M o r i t z i-a fost mil s-o detepte. S u z a n a d o r m e a adnc, ca un
dac. Era gol. A dat s se n t o a r c s-i ia c m a a i p a n t a l o n i i ,
p r u n c . S-a gndit s se scoale el m i n e m a i de d i m i n e a i s-i
d a r nu v o i a s-i detepte pe femeie i pe copii. A luat o cr
explice c u m i u n d e snt l e m n e l e . Pe u r m i-a luat braul de pe
m i d n m n i a privit-o la l u m i n a lunii. A pipit-o : t r e b u i a
u m r u l ei i a r m a s cu faa-n sus. El a d o a r m e uor culcat cu
ars n d o u sau trei zile. Nu se m a i p u t e a atepta. S-a n t o r s
faa-n sus. D a r a c u m nu poate a d o r m i . i-a a d u s iar a m i n t e de
spre fntn. Pe u r m a inspectat t o a t curtea. U i t a s e c e n pie
ordin. G n d i n d u - s e la l e m n e , uitase de el. S-a nfuriat. J o h a n n
lea goal. A privit la pereii casei. La acoperi. T o a t e se v e d e a u
M o r i t z fcuse a r m a t a la grniceri. A c o l o a nvat i srbete. El
frumos ca ziua. De m u l t nu mai fusese o lun aa de l i m p e d e .
tia c u m e la armat. Legile nu se p o a t e s se fi schimbat i s se
M o r i t z a uitat c pleac. S-a g n d i t c u m va construi staulul.
r e c h i z i i o n e z e a c u m i o a m e n i !
Voia s-i c u m p e r e cai i d o i boi. Apoi, o vac. Ajunsese n fun
J o h a n n M o r i t z i-a frecat t m p l e l e i s-a hotrt s nu se mai dul curii, chiar l n g claia de r o g o z . A luat un bra i 1-a dus
g n d e a s c la nimic. T o t avea s afle a d o u a zi ce s-a-ntmplat. l n g i r u r i l e d e c r m i d . t i a c t r e a b a a s t a a v e a s-o fac
P o a t e c-i n u m a i o greeal a furierilor, i af tunci necazul lui S u z a n a , a d o u a zi. Dar, fiindc tot se afla lng r o g o z , a n c e p u t
este degeaba. P o a t e c un furier de la c a n c e l a r i a c o m p a n i e i a s-1 care. S u z a n e i o s-i vie m a i u o r s-1 aib a p r o a p e ! Pe
vrut s fac g l u m cu el i i-a t r i m i s un ordin de rechiziie, n u r m a crat paiele. Se nclzise. A acoperit bine c r m i z i l e .
loc de o r d i n de m o b i l i z a r e ! L u c r a s e repede.
C n d s-a m a i p o t o l i t p u i n i c r e d e a c a r e s a d o a r m ,
M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c A n t o n B a l t fi d a t o r e a z 500 de lei. C n d au cntat cocoii de ziu, M o r i t z s-a uitat pe d r u m i
Nu tia ct va lipsi. S u z a n e i p o a t e c or s-i trebuiasc bani i-a a d u s a m i n t e c pleac. S-a ruinat c e gol, n curte. A intrat
acas. S-a n t o r s iar spre ea. S u z a n a d o r m e a pe partea stng, cu n cas i s-a oprit n mijlocul camerei. F e m e i a d o r m e a goal,
p e r n a n brae. C i n e tie ce viseaz ea a c u m ? - i-a zis el. i n t i n s p e s t e t o t p a t u l . M o r i t z s-a c u l c a t l n g e a , f r s-o
din n o u i-a fost mil s-o detepte. A lsat s-i spun i despre detepte. Ea nu 1-a simit cnd a v e n i t ; a ntins un picior i 1-a
bani tot a d o u a zi. aezat peste al lui. M o r i t z a a d o r m i t repede.
A p o i i-a venit n m i n t e c, dac-or s-nceap ploile, pereii D u p scurt t i m p , a tresrit prin somn. S-a trezit i s-a uitat
fntnii, rmai n e g h i z d u i i , au s se prbueasc. P o a t e , pn m p r e j u r . S u z a n a d o r m e a . L u n a era la m a r g i n e a de jos a feres-

70 71
ORA 25 ORA 25

trei, ca un chipiu de jandarm care atepta pe prisp. Johann de g e a m . C o n t i n u a s se brbiereasc. r a n i i de pe uli se


Moritz s-a uitat la ea si n-a mai putut nchide ochii pn la ziu. o p r e a u i p r i v e a u convoiul. F e m e i l e ieiser la poart. i ele se
uitau d u p ei.
n d r e p t u l casei lui N i c o l a e Porfir, alte femei, care v e n e a u cu
25 ap de la fntn, au lsat gleile n mijlocul d r u m u l u i i, cnd
au trecut ei, i-au fcut cruce. M o r i t z a n c h i s ochii. C e v a i se
rupsese n piept. F e m e i l e i fac t o t d e a u n a cruce cnd v d pe
A d o u a zi d i m i n e a , J o h a n n M o r i t z a plecat ctre postul de d r u m o a m e n i legai, dui cu puca de la spate !
jandarmi. Pe d r u m ntlnea rani care se n d r e p t a u spre m o a r , Din u r m se a u z e a u paii soldatului. In afar de z g o m o tul
spre cmp sau spre p d u r e . M o r i t z n t o r c e a capul, s nu-i vad. sacadat al bocancilor, t o t u l devenise linite. M o r i t z m e r g e a n
i el ar fi avut de m e r s la c m p . i el ar fi trebuit s m e a r g la aceeai c a d e n c u M a r c u G o l d e n b e r g . Picioarele p a r c n u mai
moar. i la p d u r e ar fi avut de m e r s . D a r el trebuie s lase e r a u ale lui. P e a u singure. i carnea din trup p a r c nu m a i era
toate i s plece. El era r e c h i z i i o n a t . O c h i i lui M o r i t z au privit a lui. i g n d u r i l e . T o a t e p a r c erau ale altuia. Nu m a i avea
cu dumnie poarta p o s t u l u i de j a n d a r m i . P r i n m i n t e i-a trecut nimic al lui.
o clip g n d u l s fug. D a c se-ascunde-n p d u r e , j a n d a r m i i
nu-1 mai gsesc, i scap de r e c h i z i i e . D a r a r m a s neclintit
lng poarta postului. A r e nevast, copii, cas. Nu se p o a t e s 26
fug !
J o h a n n M o r i t z a intrat n c u r t e a j a n d a r m e r i e i . n b i r o u , eful
postului se rdea. M o r i t z , aezat jos, pe iarb, atepta ca el s eful p o s t u l u i de j a n d a r m i a t e r m i n a t cu brbieritul i a ieit
termine. V o i a s i n t r e i s-1 n t r e b e d a c nu s-a fcut v r e o gre n curte, fluierind. D i m i n e a a era frumoas. U n soldat i-a t u r n a t
eal cu ordinul lui de rechiziie. n curte m i r o s e a a lapte fiert ap pe mini, ca s se spele. Soldatul a neles c eful se d u c e la
care a dat n foc. o femeie. l v z u s e c s-a brbierit cu ncetineal i de d o u ori.
C i n e v a a p u s m n a pe u m r u l lui M o r i t z . El a n t o r s capul. E u n a n o u , d o m n u l e ef ? a n t r e b a t soldatul. R d e a .
Era un soldat, altul dect cel care-i adusese ordinul. La un p a s n J a n d a r m u l a clipit cu c o a d a ochiului. D a r n-a rspuns. D u p
dreapta soldatului, sttea M a r c u G o l d e n b e r g , biatul ovreiului ce s-a uscat cu prosopul, i-a m b r c a t t u n i c a cea n o u i s-a
din fntna. M o r i t z nu i-a v z u t de u n d e i cnd au aprut lng aezat la birou. A scos din d o s a r copia r a p o r t u l u i pe care-1 t r i m i
el. I-a privit, i pe j a n d a r m , i pe M a r c u . E r a u a m n d o i d u m sese d i m i n e a a la l e g i u n e , o d a t cu cei doi arestai, i a recitit-
noi. Soldatul 1-a p r i n s pe M o r i t z de u m r u l cmii i 1-a ridi o :
cat n picioare, c u m ridici un sac. M o r i t z s-a supus. C r e d e a c-i A vem onoare a v nainta cu escort pe indivizii Goldenberg
o glum de soldat. A observat n s c M a r c u e cu minile legate Marcu, doctor n drept, 30 ani, i Moritz Ion, lucrtor agricol, 28
la spate. ani, care cad sub prevederile legii i ale ordinelor dumneavoastr
~ C o t la cot ! a p o r u n c i t soldatul. anterioare, referitoare la rechiziionarea i trimiterea n lagre de
Dac M a r c u e legat, nu p o a t e fi v o r b a de-o g l u m ! s-a munc a tuturor evreilor i a elementelor dubioase din raza pos
gndit J o h a n n M o r i t z . i-a a p r o p i a t cotul de al evreului. i era tului nostru.
fric. De cte ori vede o a m e n i legai, lui M o r i t z i e fric. Semnat: plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, eful postu
n spatele lor, santinela a n c r c a t a r m a . M o r i t z tia, fr s lui din satul Fntna."
se uite, c o ncarc, fiindc i el fusese soldat. J a n d a r m u l a p u s J a n d a r m u l a p u s r a p o r t u l n a p o i n dosar, satisfcut. i-a
baioneta la arm. J o h a n n M o r i t z a n e l e s ce se petrece i a netezit m u s t a a . S-a uitat n oglinda de b u z u n a r . Pe u r m s-a
nchis ochii. C n d au ieit din c u r t e a p o s t u l u i de j a n d a r m i , s-a ridicat de la birou, a luat a r m a pe u m r i a pornit spre casa lui
mai uitat o d a t spre fereastra biroului. eful sprijinise o g l i n d a Johann Moritz.

72 73
ORA 25
ORA 25
S u z a n a era acum singur. De doi ani o pndete s r m n
fug, cu un teanc de hrtii n mn, s-a uitat la obrajii palizi ai
singur. eful postului a n c e p u t iar s fluiere.
lui G o l d e n b e r g . Apoi s-a uitat la M o r i t z i 1-a ntrebat pe jan
darm :
Hahami ?
A s m u l s p l i c u l g a l b e n din m n a s o l d a t u l u i , fr s mai
atepte rspunsul, i i-a artat lui M o r i t z coloana care ieea pe
27 poart, o r d o n n d :
ncolonarea !
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ofier. Nu nelesese. L o c o t e n e n t u l
D u p un ceas, eful p o s t u l u i de j a n d a r m i s-a ntors. Lsase 1-a apucat de u m r i 1-a nvrtit ca pe-o sfrleaz. Pe u r m i-a
v o r b c o s lipseasc toat z i u a ; d a r acum era din n o u n dat o lovitur de c i z m n spate. J o h a n n M o r i t z i-a potrivit
birou. i era furios. Nu tia pe ce s pun m n a ca s se poto pasul cu ultimii p r i z o n i e r i din coloan. i a ieit i el cu ei.
leasc. D n d cu ochii de dosarul de c o r e s p o n d e n de pe mas,
C n d a n t o r s capul, 1-a v z u t pe M a r c u G o l d e n b e r g pind
1-a deschis. A citit iar copia r a p o r t u l u i trimis la l e g i u n e , cu ares
n u r m a lui.
taii, i s-a mniat mai tare. Ar fi vrut s-1 r u p de ciud. l scri
sese degeaba. S u z a n a , cu toate c era singur, n-a vrut s-1 pri
measc. C n d el a n c e r c a t s intre cu fora, ea a luat t o p o r u l i
1-a a m e n i n a t c-i crap capul d a c intr n curtea casei ei. Nu
g l u m e a . J a n d a r m u l c u n o t e a femeile. D a c intra atunci n curte,
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a r e n u n a t i s-a n t o r s la
29
post. D a r era m n i o s . T o a t m a n e v r a lui cu arestarea lui J o h a n n
M o r i t z , ca s-o aib pe femeie singur, a fost n zadar. M u n c i s e
M a r u l a d u r a t pn seara. C n d au fcut o p a u z , la ieirea
la ticluirea o r d i n u l u i de rechiziie o sear ntreag. Am stricat
din o r a , G o l d e n b e r g s-a apropiat de J o h a n n M o r i t z .
cerneala i hrtia de p o m a n ! i-a zis. Apoi 1-a njurat pe
D e z l e a g - m i minile ! a zis el i s-a n t o r s cu spatele.
Johann Moritz de mam.
M i n i l e lui M a r c u erau albe i subiri. La n c h e i e t u r a braelor,
u n d e fusese frnghia, rmsese o d u n g roie ca sngele. D u p
ce M o r i t z i-a desfcut n o d u l , M a r c u a zis :
Mulumesc !
Nu a z m b i t i nu s-a uitat n ochii lui M o r i t z . S-a aezat
28 d o a r pe iarb. A privit n d e p r t a r e , cu ochii lui reci ca de sticl.
J o h a n n M o r i t z s-a lsat jos lng el. Ca s intre n vorb, i-a
n t i n s frnghia cu care fusese legat la mini.
n c u r t e a l e g i u n i i d e j a n d a r m i s e afla o c o l o a n d e a r e s M a i ai nevoie de sfoar ? Sau mi-o dai mie ?
t a i g a t a d e m a r . M o r i t z s-a u i t a t l a h a i n e l e l o r f r u m o a s e Poi s-o ii ! a rspuns M a r c u .
i la geamantanele pe care le aveau n mini. Era obosit. l A c u m nu mai era aspru.
usturau tlpile. G o l d e n b e r g nu scosese tot d r u m u l nici un J o h a n n M o r i t z a nfurat bucata de frnghie i a pus-o cu
cuvnt. i el e r a n s frnt de oboseal. A t e p t a u s se grij n b u z u n a r u l pantalonilor.
aeze undeva jos. E bine s ai un capt de sfoar la tine ! a zis el. N i c i nu tii
P o a r t a r m s e s e deschis n u r m a lor. C o l o a n a de ares cnd i poate fi de folos !
M a r c u G o l d e n b e r g a zmbit. Era prima oar cnd J o h a n n
tai n c e p u s e s ias. Un ofier care a trecut pe lng ei n
M o r i t z l v e d e a z m b i n d .

74
75
ORA 25 ORA 25

D u p cuvntare, s-a p o r n i t lucrul. Fiecare o m avea d e s p a t


zilnic o a n u m i t poriune. C n d o t e r m i n a , era liber p n seara.
D a c n-o t e r m i n a n s e m n a c a sabotat interesele rii : era legat
30 n fiare i t r i m i s la C u r t e a marial, ca i n a m i c al patriei. A a a
spus majorul. P r i z o n i e r i i au c r e z u t c aa este.
J o h a n n M o r i t z a ieit n faa rindurilor i i-a spus m a j o r u l u i
c el nu e evreu. M a j o r u l a r s p u n s c el nu ascult r e c l a m a i i
n seara aceleiai zile, c o l o a n a p r i z o n i e r i l o r evrei a ajuns pe
d e c t d u p c e i i n s t a l e a z cancelaria. J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s
malul prului Topolia. Era destinaia transportului. Albia
la locul lui, alturi de M a r c u G o l d e n b e r g , i a ateptat. tia c la
secase : nu c u r g e a nici un s t r o p de ap. De-a l u n g u l m a l u r i l o r
a r m a t trebuie s atepi.
crescuser slcii i tufiuri de arbuti. Aici trebuia s sape evreii
un canal. n fund, se v e d e a u case. Sate nu erau prin apropiere. C a n c e l a r i a a fost instalat peste zece zile, n t r - o b a r a c n o u
N u m a i d o u grajduri p r s i t e , d e p e v r e m e a c n d p m n t u l d i n de scnduri, cu mese, cu scaune i cu paturi pentru furieri,
jur era proprietate m n s t i r e a s c i aici se i n e a u Hergheliile de c o n s t r u i t n apropierea antierului. C n d J o h a n n M o r i t z s-a
cai. G r a j d u r i l e se aflau chiar la m a r g i n e a pdurii. n faa lor e r a p r e z e n t a t n faa uii cancelariei, majorul i-a spus s vin peste
oprit un c a m i o n militar, n c r c a t cu t n c o a p e , sape i un cazan o s p t m n . Zicea c n-are n c t i m p p e n t r u r e c l a m a i i .
de buctrie. P r i z o n i e r i i s-au uitat la camion. A l t c e v a la care s
se uite tot nu aveau.
n seara aceea, p r i z o n i e r i i au d o r m i t n grajduri. M o r i t z s-a
culcat pe iarb, d i n a i n t e a grajdurilor, fiindc era mai m o a l e , i a
a d o r m i t imediat. n t i m p u l nopii, s-a deteptat de cteva ori. 31
L u n a l u m i n a ca ziua. S-ar fi p u t u t c r e d e acas. C n d v e d e a n s
t r u p u r i l e nvelite n p a l t o a n e , care d o r m e a u mai n c o l o , i adu
c e a a m i n t e c nu e n F n t n a lui. i n c h i d e a ochii.
A d o u a zi d i m i n e a , evreii au fost aezai pe d o u rnduri i Pe cnd spau la canal, M o r i t z , lovind cu trncopul n
n u m r a i . J o h a n n M o r i t z i M a r c u G o l d e n b e r g erau din n o u p m n t u l p i e t r o s , 1-a n t r e b a t p e v e c i n u l d i n d r e a p t a c u m l
unul lng altul. M o r i t z i-a dat b u n d i m i n e a a , M a r c u a rs c h e a m . Lui M o r i t z i plcea s v o r b e a s c c u o a m e n i i d e l n g
p u n s , i lui M o r i t z i s-a p r u t c el i zmbete. Un plutonier- el. O a m e n i i , cnd nu-i vorbesc, parc se d u m n e s c . Vecinul
major a trecut prin faa irurilor i le-a m p r i t p r i z o n i e r i l o r 1-a privit piezi.
sape i trncoape. F i e c a r e a p r i m i t cte o unealt. Zece o a m e n i i-e ruine s vorbeti idi ? a n t r e b a t el.
au d a t j o s din c a m i o n c a z a n u l de buctrie i l-au aezat nain Nu tiu i d i , a r s p u n s M o r i t z . .
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe u r m majorul, care avea toi Ruine !
dinii de argint i m u s t a n e a g r , a i n u t un discurs. A spus c Evreul a scuipat i a n t o r s capul n alt parte.
evreii trebuie s sape canalul, p e n t r u binele i pentru aprarea M o r i t z s-a adresat vecinului din stnga. V o i a s-i explice.
patriei. A spus c el majorul este D u m n e z e u l evreilor i c, V o r b e t e idi ! a zis cel din stnga.
d a c spune el ceva, i M o i s e din cer t r e b u i e s zic la fel. A mai T o c m a i a s t a v r e a u s-i spun, a zis M o r i t z . Eu nu tiu
spus c-1 c h e a m A p o s t o l C o n s t a n t i n i c are d o i biei, unul
idi !
avocat, cellalt ofier. Evreii au ascultat cu atenie. U n i i
Evreii s-au uitat la M o r i t z cu d u m n i e . El s-a oprit din lucru
z m b e a u . D a r la toi le era fric.
i a n c e r c a t s le explice. D a r n i m e n i nu-1 asculta. M o r i t z s-a
M n c a r e nu se d a s t z i ! a t e r m i n a t majorul. n c nu-i i n s g n d i t S n t sftuii n t r e ei s nu v o r b e a s c dect idi. T r e a b a
talat buctria. n c e p n d de m i n e , se d ceai i, de d o u ori pe lor ! Ei snt evrei, i e l i m b a lor. D a r eu de ce s vorbesc idi ?"
zi, sup de fasole. n p l u s , o j u m t a t e de pine ! P o a t e vorbeti e b r a i c a , d a c ai uitat i d i ? a n t r e b a t unul.

76 77
ORA 25 ORA 25

M o r i t z a ridicat capul, ca s r s p u n d . T o i n c e t a s e r lucrul


i-1 priveau. A p o i au i z b u c n i t n h o h o t e de rs.
J o h a n n M o r i t z s-a mniat. Era vnt de mnie. Nu s-a m a i
p u t u t stpni. 32
Dac-i vorba de limbi, atunci rd eu de voi ! a zis el. Eu
tiu p a t r u limbi, pe care le vorbesc c u m curge apa. Tu cte tii ?
J o h a n n M o r i t z a aflat c toi evreii fuseser adui n lagr cu
Se ntorsese ctre vecinul din dreapta. Acesta a rspuns o r d i n e de rechiziie. S-a convins c statul r e c h i z i i o n a acum nu
scurt : numai caii, cruele i sacii, ci i evreii. Dar el nu era evreu. A s t a
Eu tiu idi ! v o i a s-i s p u n m a j o r u l u i . A l t c u i v a nu-i putea s p u n e . n s
majorul nu avea n i c i o d a t t i m p . A c u m a reuit s-i v o r b e a s c !
M o r i t z a izbit cu t r n c o p u l n p m n t . S i m e a c i bat joc
M a j o r u l era furios.
de el. T o i tiau i r o m n e t e , d a r nu voiau s vorbeasc.
De patru luni, de cnd eti aici, mi p r o d u c i numai indisci
D u p lucru, btrnul Isaac L e n g y e l , eful coloanei, 1-a luat pe plin ! C n d d e s c h i d ua cancelariei, d a u cu ochii de tine. n fie
J o h a n n M o r i t z d e o p a r t e i i-a spus :
care zi ai cte ceva de reclamat ! N u - i place m n c a r e a ? Nu poi
M c a r n aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc i lucra ? i - e d o r de nevast ?
m c a r c n d s n t e m m p r e u n , n u m a i noi n t r e noi, trebuie s J o h a n n M o r i t z i pregtise un discurs, pe care l repeta zil
vorbim idi ! nic. V o i a s-i istoriseasc majorului n t r e a g a poveste.
Eu nu snt evreu ! a zis M o r i t z . S p u n e scurt ce vrei ! a zis majorul.
V r e a u s-mi d a i d r u m u l , a zis M o r i t z . Eu nu snt evreu !
E o prostie s te mai a s c u n z i a c u m , d u p ce-ai ajuns aici !
Nu eti evreu ?
a zis Isaac L e n g y e l . n a i n t e de a te n c h i d e , puteai. i bine
M a j o r u l 1-a fixat ironic pe J o h a n n M o r i t z . A luat de pe m a s
fceai, d a c te ascundeai i nu te p r i n d e a ! Aici nu mai are nici
un rost. D a c o faci fa de noi, eti un renegat ! registrul cu n u m e l e arestailor, 1-a deschis la litera Ai i a citit :
Moritz Iacob, 28 ani, cstorit, doi copii, domiciliu n satul Fn-
n e l e g e , d o m n u l e L e n g y e l , eu nu snt evreu ! tna. Numele soiei: Suzana. Nu eti tu sta ?
V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Eu s n t ! a zis M o r i t z .
S p u n e ce vrei a zis btrnul. P o a t e i place s fii renegat ! A t u n c i c u m nu eti evreu ?
Eu snt, a r e p e t a t M o r i t z . D a r nu snt evreu !
J o h a n n M o r i t z a r m a s s i n g u r . Nu l-au c r e z u t c nu e evreu.
D-i s e a m a de gravitatea declaraiei pe care o faci ! a zis
Ziceau c minte. C nu e r o m n i c o ine pe-a lui numai ca s
majorul. O r i c e m i n c i u n n s e a m n pucrie. T u susii a c u m c
scape d i n lagr.
tot ce scrie n acte i astea snt acte militare este fals. G n -
n registrul l a g r u l u i , pe care 1-a fcut btrnul L e n g y e l , el e dete-te bine la ce spui ! tii ce te-ateapt. M a i susii c nu eti
trecut M o r i t z Iacob. evreu ?
Nu exist evrei cu n u m e l e de J o h a n n , a zis L e n g y e l . Nu snt ! a zis M o r i t z scurt.
N u m e l e evreiesc este Iacob. A a te c h e a m pe tine ! N i c i Ion nu A t u n c i ce caui aici ?
te c h e a m ; asta-i t r a d u c e r e a r o m n e a s c a lui Iacob ! Nu tiu !
T o i cei din l a g r i spuneau Iankel. El nu s-a o p u s . I-a fost De ce n-ai spus pn acum ? a n t r e b a t majorul. Eu am
g r e u n u m a i pn s-a n v a t cu noul n u m e . s e m n a t pn azi in toate actele c cei 250 de o a m e n i care
l u c r e a z la canal snt evrei. Tu vii acum i spui c nu eti evreu !
Putei s-mi spunei i Iacob, i Iankel ! a zis el. M i e mi
n s e a m n c eu am semnat fals. n s e a m n c eu trebuie s intru
pare ru c nu m c r e d e i !
la p u c r i e !

78 79
ORA 25 ORA 25

M a j o r u l e r a a c u m rou de furie. M a j o r u l s-a uitat la M o r i t z bnuitor.


- M e r i i s-i d a u dou perechi de palme, de s-i vjie ure Tu tii c u m snt b o t e z a i evreii ?
chile o s p t m n ! Totui, eu iau act de d e c l a r a i a ta. D a r ce -tiu! ,
spui tu e grav. De aceea i iau declaraie scris. S e m n e z i cu tii, d a r susii c nu eti ca e i ! i-a c o n t i n u a t ideea majo
mna ta. C i n e te-a trimis aici intr la pucrie, dac-i adevrat c rul.
nu eti evreu. Dar, dac eti evreu, atunci prseti lagrul i Nu snt !
intri la ocn, la tiat sare ! Sigur ?
M o r i t z a r m a s n picioare, l n g u. M a j o r u l a scris o decla Sigur, d o m n u l e major !
raie i -a dat-o s-o semneze. Scria n ea c J o h a n n . M o r i t z nu T r e c i lng fereastr, la l u m i n , i arat c nu eti b o t e z a t
este evreu i cere eliberarea. ca evreii ! a o r d o n a t majorul.
- A c u m p o i s pleci, a zis majorul. M i n e d i m i n e a trimit J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e f e r e a s t r . i - a d e s f c u t
hrta penare ai semna-o. Pe u r m aetptm rspunsul. c u r e a u a p a n t a l o n i l o r i i-a lsat s cad. A r m a s gol. A p o i s-a
M o n t z z m b e a . C n d a ieit din cancelarie, p a r c ar fi plecat uitat la major.
direct acas. F u r i e r u l rul a alergat ns d u p el i 1-a c h e m a t De ce te ruinezi ca o m u i e r e ? a n t r e b a t majorul. N - a i de
napoi. M a j o r u l voia s-i mai spun ceva. ce te ruina ! D-te m a i la l u m i n i arat ! T r e b u i e s constat
- A s c u l t , M o r i t z , a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi cu ochii mei, ca s tiu ce s scriu n r a p o r t !
ciu. Snt i t a t de familie. Nu v r e a u s d a u cu piciorul carierei M a j o r u l s-a ridicat de pe scaun. S-a aezat n g e n u n c h i la
din c a u z a declaraiei tale. C a z u l tu nu e aa de simplu. Tu ai un p i c i o a r e l e lui M o r i t z i i-a studiat prile dezgolite. C o m p a r a n
n u m e evreiesc : te c h e a m M o r i t z . De ce te c h e a m M o r i t z , m i n t e a lui ce v e d e a cu ce tia din a u z i t e i cu ce m a i v z u s e . D a r
d a c nu eti evreu ? A s t a - i u n a . Vorbeti idi ? Asta-i a d o u a ! nu era l m u r i t . G n d i n d u - s e c n raport trebuie s scrie exact,
Ai mai p o m e n i t tu un r o m n care s vorbeasc idi ? V o r b e s c s-a ridicat n picioare, rou la fa, i a aprins o igare.
eu i d i ? N u m a i neplceri m i faci, M o r i t z ! a zis. Tu crezi c pe
- Am nvat aici, n lagr, a zis M o r i t z . D a c tii n e m e t e m i n e m - a t r i m i s ara aici, a c u m , n t i m p de r z b o i , ca s m uit
i d a c auzi toat z i u a idi, nvei. Nu e greu ! la c... tale ? Eu snt militar, biatule, i asta nu-i treaba m e a !
- A s c u l t ! a reluat majorul. n t i : ai n u m e evreiesc. Al doi D a r o fac, pentru c v r e a u s fiu drept. P o a t e c-ntr-adevr nu
lea : vorbeti idi. Al treilea : n hrtii scrie c eti evreu. Pot eu eti evreu, i-atunci nu e drept s te in aici !
s te m a i cred c eti r o m n ? Spune i tu ! Nu pot ! M a j o r u l a deschis ua c a m e r e i vecine i 1-a strigat pe trul,
M a j o r u l inea d e c l a r a i a semnat de M o r i t z n m n . A trn- furierul.
tit-o pe mas ca i cum ar fi aruncat-o la co. Lui J o h a n n Cerceteaz-1 pe M o r i t z , a poruncit el. R a p o r t e a z - m i dac
M o r i t z i-au d a t lacrmile d e ciud. e tiat m p r e j u r d u p legea evreiasc !
- Pe D u m e z e u l m e u c nu snt evreu, d o m n u l e m a j o r ! trul s-a pus n g e n u n c h i la picioarele lui M o r i t z . El era func
- A s t a o s-o stabilim noi mai t r z i u ! a zis majorul. D e o c a m i o n a r de banc. Fcea fiecare l u c r u cu p r e c i z i e i cu atenie.
d a t eu iau act de declaraie i scriu ce am constatat eu. M i e m i A a ca la cifre. A p u s m n a i a privit bine. A p o i a luat p o z i i a
place s fiu om drept, aa am fost toat viaa ! n afar de decla de drepi i a r a p o r t a t :
raia ta, am luat act c ai n u m e evreiesc i c nu i cunoti p r o D a c e tiat m p r e j u r , e n u m a i s u p e r f i c i a l !
veniena. Al treilea, am luat act de faptul c vorbeti idi, d a r C e - n s e a m n superficial ? a strigat majorul. M i e s-mi rs
scriu n raport c, d u p c u m declar martorii, ai nvat n lagr. p u n z i clar : este sau nu este ?
C n d ai venit, nu t i a i ! E drept ce spun eu ? P r e c i s nu se p o a t e spune ! a zis trul. Exist o t i e t u r
- Este ! a zis M o r i t z . parial, d a r nu se poate afirma ca ea este fcut de rabin sau
- A c u m , altceva ! Ce religie ai tu ? este din alte c a u z e .
- O r t o d o x , d o m n u l e major ! D u p c u m vezi singur a zis majorul , c a z u l tu este

80 81
ORA 25 ORA 25

f o a r t e c o m p l i c a t , M o r i t z ! D a r e u t r i m i t h r t i i l e . A c u m iei V o c e a ofierului devenise aspr. Gsind n u m e l e lui J o h a n n


afar ! T u , trul, r m i s m ajui la scris ! M o r i t z n registru, 1-a privit pe preot cu dispre.
M o r i t z a ieit din cancelarie, legndu-i n g n d u r a t pantalonii. Preotul A l e x a n d r u K o r u g a ieit. n u r m a lui, tnrul ofier a
spus tare :
E pop, dar minte ca un birjar ! Ieri a declarat c individul
este cretin o r t o d o x , i azi l gsesc scris n registrele cu evrei...
D a c m a i vine p o p a pe-aici, s-1 dai afar !
33

D u p arestarea lui J o h a n n M o r i t z , printele A l e x a n d r u


K o r u g s-a d u s la postul de j a n d a r m i . Era pe la ceasurile n o u 34
d i m i n e a a . P l u t o n i e r u l t o c m a i se ntorsese furios din sat.
Eu am primit o r d i n de r e c h i z i i e i l-am executat ! a zis
j a n d a r m u l . Alte l m u r i r i nu v pot da. N i c i eu nu tiu mai mult. P r e o t u l i-a scris lui T r a i a n d e s p r e a r e s t a r e a lui J o h a n n
n t r e b a i la legiunea de j a n d a r m i ! M o r i t z . L-a r u g a t s se d u c la M i n i s t e r u l de R z b o i i la
M o r i t z este a c u m la legiune ? a n t r e b a t preotul. M a r e l e Stat M a j o r i s ncerce s o b i n eliberarea lui. T r a i a n
N i c i asta nu tiu. C h i a r d a c a ti, nu v-a spune. Snt i-a rspuns c a intervenit peste tot, i i s-a p r o m i s c J o h a n n
secrete militare. O a m e n i i snt r e c h i z i i o n a i pentru m u n c a la M o r i t z va fi eliberat. De la p r i m i r e a scrisorii au trecut d o u , pe
fortificaii, i nu se d i v u l g locul u n d e snt dui. u r m trei, p e u r m patru sptmni. A u trecut d o u luni. V a r a
P r e o t u l s-a r i d i c a t , m u l u m i n d p e n t r u l m u r i r i . D u p - era pe sfrite. A venit i toamna. J o h a n n M o r i t z tot nu s-a
a m i a z , s-a dus la o r a , la legiunea de j a n d a r m i . M o r i t z nu era n t o r s acas.
acolo. N i m e n i nu auzise de el. Preotul A l e x a n d r u Korug s-a dus la prefectul j u d e u l u i . n
E evreu ? a n t r e b a t un ofier tnr. d r u m s p i e ora, s-a ntlnit cu btrnul G o l d e n b e r g . Evreul era
Este cretin o r t o d o x d i n p a r o h i a m e a ! a rspuns preotul. pe jos. Slbise. P r e o t u l l-a chemat lng el, n trsur.
N - a fost trimis la noi, a zis ofierul. M a i ncercai o dat la Din z i u a arestrii, n-am mai aflat nimic despre M a r c u ! a
postul de j a n d a r m i . S v dea n u m r u l cu care a fost expediat ! zis negustorul i a oftat. Am cheltuit atia bani, inndu-1 prin
Ieri i astzi, noi n-am fcut i n-am primit dect transporturi coli i prin universiti, 1 j. Bucureti i la Paris... A c u m , cnd
de evrei. D a c spunei c o m u l de care v interesai nu e evreu, i-a luat d o c t o r a t u l i s-a n t o r s acas, l-au arestat ! L-au trimis
atunci nu-i printre ei... s sape tranee... Pentru asta a venit el d o c t o r de la Paris, s
Nu este evreu ! a repetat preotul, plecnd. sape tranee ?
A d o u a zi a venit din n o u la l e g i u n e , cu n u m r u l raportului. P r e o t u l K o r u g a scos o pine proaspt din geant. A rupt-o
Ofierul din ajun a cutat n t r - u n registru i a zis : n d o u . J u m t a t e i-a ntins-o lui Goldenberg. A p o i au nceput
Cu p r e r e de ru, nu v p u t e m da nici o indicaie. E un s m n n c e a m n d o i n tcere. U r c a u o pant. C a l u l m e r g e a la
d o s a r secret. C e r e i a u t o r i z a i e de M i n i s t e r u l de R z b o i ! pas. C n d au ajuns n vrful colinei, evreul a vorbit iar :
V r e a u s tiu n u m a i d a c M o r i t z este arestat i unde se tii c m i - a u luat casa, a zis. R e c h i z i i o n a t ! n cteva zile
afl, a zis preotul. A s t a nu p o a t e fi un secret ! trebuie s m m u t ! Altfel m d afar cu j a n d a r m i i . C a s a pe
Este arestat, a rspuns ofierul. D a r nu v p u t e m spune care am fcut-o eu, cu s u d o a r e a frunii mele... n t i mi l-au
u n d e se afl. Nu tim nici noi. A fost vrsat M a r e l u i Stat M a j o r , rechiziionat pe M a r c u . A c u m , casa ! Cu ce-am greit eu,
iar Statul M a j o r nu ne a n u n unde-i d u c e pe o a m e n i i pe care-i printe ?
p r i m e t e de aici i ce face cu ei ! Evreul a tt.ut. C a l u l se oprise.

82 83
ORA 25 ORA 25

S tii c am s-mi fac un s f r i t ! a mai zis evreul. Am s am primit n audien, este c-i p u n n vedere c mie n u - m i
m s p n z u r ! place ca preoii din judeul m e u , n loc s-i v a d de biserici, s
C a l u l a pornit mai d e p a r t e . La m a r g i n e a oraului, G o l d e n - u m b l e pe la autoriti, cu fel de fel de intervenii. Este stare de
berg s-a dat jos. P r e o t u l 1-a privit disprnd pe strzile nguste r z b o i i fiecare t r e b u i e s stea la postul lui. A s t a e o a v e r t i z a r e
ale cartierului evreiesc. pe care i-o fac oficial. N - a v r e a s fiu pus n situaia de a lua
msuri de sancionare contra dumitale.
O r i c e activitate d e p u s pentru binele O m u l u i si pentru
d r e p t a t e este o activitate p e n t r u Biseric i p e n t r u D u m n e z e u !
a zis preotul. Intervenind p e n t r u J o h a n n M o r i t z , eu intervin
35 pentru B i s e r i c i p e n t r u D u m n e z e u . A c e a s t a este m i s i u n e a m e a
de preot. Cu J o h a n n M o r i t z s-a svrit o m a r e n e d r e p t a t e !
N e d r e p t a t e a nu exist dect n fantezia d u m i t a l e ! Prefec
tul v o r b e a a c u m cu asprime. N o i s n t e m n r z b o i ! L u p t m
D u p ce s-a desprit de G o l d e n b e r g , preotul K o r u g s-a d u s p e n t r u patrie i pentru Biseric, m p o t r i v a lui Anticrist ! D u m
la prefectur. Lsase calul s m e a r g la pas, ca s nu-1 o b o neata susii c este o n e d r e p t a t e dac un i n d i v i d o a r e c a r e a fost
seasc. Privea casele cu etaje u n u l peste altul, g r m e z i de case
trimis s m u n c e a s c la fortificaii, pentru c a u z a n o a s t r sfnt ?
suprapuse, care se c r a u tot m a i sus...
A c e s t individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost
In faa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea m c a r arestat i t r i m i s la m u n c silnic fr a fi v i n o v a t cu n i m i c i fr
o d a t pe s p t m n , ca s n t r e b e de soarta lui J o h a n n M o r i t z .
a fi fost c o n d a m n a t de vreun j u d e c t o r !
C a l u l nvase u n d e se d u c e p r e o t u l , cnd vine la ora...
F l e a c u r i , printe ! D a c - a m sta s ne o c u p m de fiecare
Prefectul nu era a p r o a p e n i c i o d a t la birou. i, cnd era la
individ, ar veni bolevicii peste noi i ne-ar s p n z u r a pe toi, n
b i r o u , e r a o c u p a t . P r e o t u l K o r u g n u r e u i s e n c s-i v o r
frunte cu d u m n e a t a . N o i tim c l u p t m p e n t r u C r u c e !
beasc. Secretarii i p o r t a r i i l c u n o t e a u i-i z m b e a u cu c o m
C i n e nesocotete O m u l nu p o a t e p r e t i n d e c l u p t p e n t r u
ptimire. A z i , secretarul i-a z m b i t altfel.
C r u c e ! a zis preotul. Nu se p o a t e s fii n acelai t i m p a p r t o
D o m n u l prefect v p r i m e t e ! a zis el. n t r - o j u m t a t e de
rul C r u c i i i d u m a n u l e i !
ceas, v vine rndul.
D u m n e a t a ai vrea s-i d m d r u m u l lui M o r i t z al d u m i t a l e
A trecut un ceas. P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g se afl n faa
i s-i l s m pe bolevici s vin peste noi, ca s ne a r d biseri
prefectului.
cile, s ne batjocoreasc femeile i s ne lege n lanuri ? A a
Un tnar din p a r o h i a m e a fost arestat a c u m ase luni, a zis
nelegi d u m n e a t a s lupi p e n t r u Biseric ?
preotul. A vrea s tiu u n d e se afl i de ce a fost arestat. A u d
N i c i cele m a i nalte idealuri n a i o n a l e , sociale orj religioase
c e n t r - u n lagr de evrei. D a r el este r o m n i cretin. Eu l-am
n u p o t s c u z a n e d r e p t a t e a f c u t u n u i s i n g u r o m { Accusatio
botezat. A vrea s intervin p e n t r u eliberarea lui.
ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem
Eu refuz din principiu toate interveniile, a zis prefectul.
criminis : nullus autem debet nocere allicui injuste, ut bonum
O m u l despre care vorbesc nu este vinovat cu n i m i c ! a
commune promoveat.1 T r i m i t e r e a oamenilot n sclavie n
spus preotul.
n u m e l e lui H r i s t o s este o c r i m m p o t r i v a lui H r i s t o s !
E n t r - u n l a g r evreiesc n s ! S i n g u r ai d e c l a r a t - o !
Eti sigur c individul nu este evreu ? a ntrebat prefectul.
D a r nu este evreu !
A b s o l u t sigur !
E acelai lucru ! a spus prefectul. De v r e m e ce este n lag
rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale d i s p o z i i u n i l o r
' Acuzaia se ntemeiaz pe interesul comun, fiindc este sporit prin cunoa
speciale, de care nu m o c u p eu. A c e a s t a este o chestiune. A
t e r e a v i n e i : ns n i m e n i nu t r e b u i e s d u n e z e cu n e d r e p t a t e c u i v a , s p r e a
d o u a chestiune, pe care o c o n s i d e r p r i n c i p a l i pentru care te- mpinge nainte interesul comun, (lat.) (sf. T o m a d'Aquino).

84 85
ORA 25 ORA 25

n cazul sta e o mielie ce s-a fcut cu el ! V i n o v a t u l tre


buie pedepsit. C i n e a dat ordinul de rechiziie ?
Nu tiu, a rspuns preotul. De ase luni ntreb la toate
a u t o r i t i l e : la p o l i i e , la j a n d a r m e r i e , la a r m a t , peste tot. 36
N i m e n i nu-mi r s p u n d e . Mi se spune peste tot c e secret.
A a este, a zis prefectul. A c e s t e operaiuni snt secrete.
N i c i eu nu-i pot spune nimic. T r e b u i e s te duci nti la M a r e l e La m a r g i n e a oraului, era o biseric. C n d a ajuns n faa ei,
Stat Major. D u p ce capei a u t o r i z a i e , te ntorci cu ea aici, cu preotul a oprit trsura. I-au venit n m i n t e j a n d a r m u l din F n -
tm n d o s a r e i v e d e m cine a s e m n a t ordinul. D a c e un a b u z , tna, prefectul, ofierul tnr de la l e g i u n e , poliitii i toi func
atunci fii sigur c autorul va fi pedepsit n m o d e x e m p l a r ! P n ionarii care l-au lsat s aepte la ui i care l in pe J o h a n n
cnd nu aduci ns o a u t o r i z a i e scris c poi s te interesezi de M o r i t z nchis. i-a scos plria i a recitat n gnd aceast rug
c a z , noi nu-i p u t e m da nici o l m u r i r e . ciune a lui W. H. A u d e n :
Prefectul a fcut un gest c a u d i e n a s-a terminat. Preotul i acum s ne rugm pentru cei ce dein vreo mic si nenorocit
Korug nu s-a clintit de pe scaun. parte din putere, s ne rugm pentru toi cei prin care tre
Este posibil, d o m n u l e prefect, ca o m u l s fi ajuns n starea buie s suferim tirania impersonal a statului, pentru toi
asta de uscciune i de s u r z e n i e , nct la fel ca m a i n i l e s cei ce ancheteaz si contraancheteaz, pentru toi cei ce eli
nu mai a u d glasul s e m e n u l u i lui cnd i vorbete ? a zis preotul. bereaz autorizaiile si decreteaz interdiciile, s ne
Eu nu pot crede, totui, c d u m n e a v o a s t r nu nelegei rug rugm pentru ca ei s nu mai considere litera si cifra ca mai
m i n t e a mea. Sntei d o a r o m . O m u l este fcut cu simire. Cu adevrate si mai vii dect carnea si sngele... i f,
s u f l e t . O m u l n u e s t e m a i n . S fie a d e v r a t c n u s i m i i Doamne, ca noi, simpli ceteni ai acestui pmnt, s nu
nedreptatea fcut lui J o h a n n M o r i t z ? ajungem s confundm omul cu funcia pe care o ocup !
A s c u l t , printe ! a zis prefectul. Ca s fiu sincer, m i pare F s avem mereu n minte c tocmai din nerbdarea sau
ru c nu te pot servi. C r e d c ai dreptate. i spun asta fiindc din lenea noastr, din abuzurile noastre sau din teama nos-
i eu snt biat de preot. Dar, din principiu, nu m o c u p de tr de libertate, din propriile noastre nedrepti, s-a nscut
dosarele evreilor, ale f r a n c m a s o n i l o r i ale legionarilor. A s t e a acest stat pe care trebuie s-l suportm, pentru iertarea
snt chestiuni periculoase. i e x p l o d e a z "n m n , cnd le atingi. pcatelor si mntuirea sufletelor noastre !
Eu snt ofier i nu vreau s-mi stric cariera. Nu m ocup de Preotul i-a acoperit pletele albe cu plria i a pornit m a i
aceste chestiuni, nici n bine, nici n r u ! d e p a r t e , spre Fntna. La rscruce, 1-a ntlnit iar pe G o l d e n -
P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a ridicat. La plecare, prefectul berg. Se n t o r c e a i el de la ora. C n d a ajuns n dreptul evreu
i-a strns m n a i i-a spus : lui, calul s-a oprit : l recunoscuse pe n e g u s t o r i tia c p r e o t u l
R e g r e t c nu pot face n i m i c pentru omul d u m i t a l e c u m 1-a luat n trsur.
l c h e a m ? mi se pare c M o r i t z !... D a r te atept cu alte ches
tiuni, i te servesc !

37

eful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F n t n a a p r i m i t o r d i n s
n a i n t e z e un inventar cu toate averile i m o b i l e ale evreilor din
sat. El a fcut o list n care a scris tot ce posed btrnul Gol-

86 87
ORA 25 ORA 25

denberg. Dar n-a trimis-o. tia c J o h a n n M o r i t z este i el


nchis n l a g r u l de evrei. C n d l trimisese la legiune cu ordin
de r e c h i z i i e , nu scrisese n el c M o r i t z este evreu. N i c i nu
p u t e a scrie : ar fi svrit un fals, fiindc M o r i t z era r o m n . Dis 38
p o z i i i l e de r e c h i z i i o n a r e a minii de l u c r u prevd categoria
e v r e i l o r i a e l e m e n t e l o r i n d e z i r a b i l e . El l r e c h i z i i o n a s e pe
M o r i t z ca e l e m e n t i n d e z i r a b i l . A s t a era legal. O r i c i n e poate fi J a n d a r m u l a scris o cerere de divor, ca d i n partea S u z a n e i , i
socotit de j a n d a r m ca fiind indezirabil. D i s p o z i i i l e n aceast s-a d u s la ea, ca s-o iscleasc.
privin nu snt p r e c i z a t e . La l e g i u n e a de j a n d a r m i , ns, l-au B r b a t u l t u este n lagrul de evrei, i-a zis el. A c u m a
trecut pe M o r i t z la evrei. Asta era vina legiunii. Sau, mai venit o r d i n s v iau casa. n acte scrie c el e evreu. Eu tiu c,
d e g r a b , era vina lui J o h a n n M o r i t z , fiindc are n u m e evreiesc. nu e. N u m e l e lui e de vin. D r a c u l 1-a pus s-1 c h e m e M o r i t z ?
e f u l u i d e p o s t i p r e a r u c s-a n t m p l a t a a . C r e d e a c S u z a n a asculta cu brbia r e z e m a t de poart. Se uita fix la
M o r i t z va fi inut la l u c r u cteva sptmni. Au trecut ns ase j a n d a r m . Din ochii deschii au n c e p u t s-i c u r g lacrmi.
luni. A c u m a venit o r d i n de r e c h i z i i o n a r e a caselor evreieti. M i - a i luat b r b a t u l ! a zis ea. A c u m vrei s-mi iei i casa ?
D u p d r e p t a t e , casa lui M o r i t z n u trebuie r e c h i z i i o n a t . n Te o m o r cu m n a m e a , ct eti de j a n d a r m ! D a r casa n-ai s
tabelele de la l e g i u n e st ns scris c n F n t n a snt d o i evrei : m i - o iei !
G o l d e n b e r g i M o r i t z . J a n d a r m u l i-a frmntat capul c u m s S u z a n a a luat un b o l o v a n i 1-a aruncat peste poart, cu furie.
p r o c e d e z e . D a c a n u n la l e g i u n e c M o r i t z nu e evreu i c de J a n d a r m u l i-a ferit capul.
aceea nu i-a p u s casa pe lista de r e c h i z i i e , vine anchet, ca se Eu nu v r e a u s-i i a u casa ! i - a m a d u s hrtia asta s-o s e m
stabileasc de ce a fost t r i m i s n lagr. El o s spun c J o h a n n nezi, ca s p o i r m n e a cu casa !
M o r i t z este i n d e z i r a b i l . D a r eful de post nu v r e a s aib I-a n t i n s S u z a n e i cererea de divor. Pe u r m i-a n t i n s stiloul.
anchet. E mai bine fr cercetri. S u z a n a ar putea declara Ea le-a luat. D a r nu p u t e a citi. A v e a n c ochii plini de l a c r m i .
c o n t r a lui. T r e b u i e gsit o alt cale. J a n d a r m u l 1-a ntrebat pe
Ce scrie aici ? a n t r e b a t ea.
G o l d e n b e r g ce s fac.
E o cerere de divor, a spus j a n d a r m u l . D a r nu-i dect de
Dac S u z a n a divoreaz de M o r i t z , ea are dreptul s form, ca s nu te dea afar din cas !
r m n n cas. D e s p r e ea nu e scris nicieri c ar fi evreic. La Vrei s m d i v o r e z i ? a strigat ea.
ora aa au fcut toi evreii care snt cstorii cu cretine ! a zis Era ca o leoaic. Ar fi vrut s-1 sfie. El a prins-o de m n ,
Goldenberg. p o t e poart, i a ncercat s o potoleasc :
J a n d a r m u l s-a g n d i t c S u z a n a nu va accepta s divoreze. E n u m a i de form ! Nu este divor adevrat ! D a c nu
Ea tia c M o r i t z nu e evreu i avea s p o r n e a s c scandalul. s e m n e z i , peste cteva zile o s t r e b u i a s c s te scot afar din
P o a t e i l u a i avocat. n c a z u l sta, el o s fie pus sub anchet. cas. U n d e vrei s te d u c i cu copiii, a c u m , n p r a g u l iernii ?
D i v o r u l se face uor, a mai zis G o l d e n b e r g . E destul o S u z a n a nici nu v o i a s a u d de divor.
declaraie scris a femeii c v r e a s se d e s p a r t din m o t i v e de Iani este brbatul m e u ! a zis ea. M a i bine m o m o r , d e c t
o r d i n rasial. D i v o r u l se a c o r d a u t o m a t la p r e z e n t a r e a petiiei. s m despart!
Nu se face nici un fel de a u d i e r e , totul se r e z o l v pe cale admi J a n d a r m u l a r m a s la p o a r t mai mult de un ceas. S u z a n a ,
nistrativ. A a snt noile legi. o b o s i t de plns, s-a d u s n cas i iar s-a n t o r s la poart. A
a r u n c a t cu pietre n j a n d a r m . A venit cu t o p o r u l n m n i s-a
rstit la el. La u r m , i-a zis c tot e mai bine s s e m n e z e o hr-
tie, dect s fie d a t afar din cas. M o r i t z , cnd o veni, are s
n e l e a g i are s-o ierte c a semnat. A r e s v a d c ea i-a r m a s
credincios, c a m u n c i t , p z i n d casa i ngrijindu-i copiii. C a

88 89
ORA 25 ORA 25

r m u s femeie n u m a i pentru el. T o a t e astea are s le v a d M o r i t z M a r c u , care edea la m a r g i n e a anului, cu minile n b u z u n a r e .


cnd o veni. i a semnat. N o i , evreii a zis L e n g y e l , avem o calitate pe care nu
P l u t o n i e r u l a p u s cererea de divor a Suzanei n b u z u n a r u l de ne-o egaleaz nimeni n occident : noi tim s facem t r a n z a c i i !
la piept al tunicii i a plecat. A c u m era sigur c n-o s se mai n e l e p c i u n e a rasei noastre stimeaz c o m p r o m i s u l i dispre
fac anchet. D a c venea cpitanul s cerceteze, s-ar fi putut uiete a t i t u d i n i l e tranante. Asta este o virtute n v a t n
s-1 pedepseasc cu d o u sau trei zile de arest. Primejdia tre orient ! n e l e g i ce vreau s spun ? E nelept acela care m p a c
cuse ! i-a z m b i t singur, i a n c e p u t s fluiere. i capra, i varza, c u m zice proverbul. Tu ai nesocotit aceast
n e l e p c i u n e i ai luat poziie, uitnd c p o z i i a este o caracteris
tic a p o p o a r e l o r barbare, de soldai. N a i u n i l e rafinate i culte
i permit luxul s aib mai m u l t e exprimri d e o d a t , ca s-p
p o a t invoca pe cea mai adecvat situaiei. Dac tu nu ii s e a m
de n e l e p c i u n e , este o chestiune personal a ta ! N o i am neles
39 c nu vrei s sapi la canal !
Nu vreau ! a zis G o l d e n b e r g .
B u c a t a ta trebuie ns spat de cineva n fiecare zi, atta
P r i z o n i e r i i din lagrul lui M o r i t z ar fi p u t u t evada pn la v r e m e ct tu te afli n lagr. P n acum ai fost la infirmerie. Ince-
ultimul : nu-i p z e a u dect cinci soldai. D a r ei tiau c ar fi fost pnd de azi...
adui napoi, i nu ncerca nici unul s fug. M a r c u G o l d e n b e r g tiu ! a zis G o l d e n b e r g rstit. D a r eu nu sap !
a evadat, ns. S-a ntlnit cu majorul pe d r u m , d u p ce fugise Dac n-o sapi tu, trebuie s-o spm noi ! A z i am fcut-o,
din lagr. A c u m M a r c u se afl din nou n lagr. Majorul i-a a zis L e n g y e l . Dar nu se p o a t e ca tu s stai cu minile n b u z u
adunat pe prizonieri nainte de a ncepe lucrul i i-a n t r e b a t : nare i noi s spm pentru tine !
S-1 leg pe M a r c u G o l d e n b e r g n lanuri i s-1 trimit la N i c i nu v-am rugat s-o facei ! a spus M a r c u batjocoritor.
C u r t e a marial, sau s vi-1 las v o u s-1 pzii, ca s nu mai fac Dac o facei, v privete. P o a t e c v place s spai !...
prostia s fug ? Nu ne place ! Tu tii asta. D a r nici nu p u t e m s-i s p u n e m
Prizonierii l-au luat pe M a r c u pe r s p u n d e r e a lor. El nu majorului s te t r i m e a t la C u r t e a marial, cu ctue la mini !
lucrase nici o zi la canal pn atunci. Fusese mai m e r e u bolnav. Spunei-i c snt sabotor ! De ce nu-i spunei ?
Pe u r m , a fost furier la cancelarie. A c u m , btrnul L e n g y e l i-a Tu eti d o c t o r n drept, a zis L e n g y e l . Tu nelegi situaia.
dat i lui un trncop i i-a artat ce trebuie s sape. M a r c u Gol N o i nu p u t e m cere s fii pus n lanuri i scos ntre baionete din
denberg a refuzat. El a susinut c, chiar d a c i se taie minile, lagr. A z i evreii snt vnai ca animalele n toat Europa. A s t a o
nu sap nici o p a l m de p m n t la canal. fac fascitii ! i tu vrei s cerem noi ca unul de-al nostru s
A c e a s t m u n c este c o n t r a credinelor mele politice ! a zis. ajung la C u r t e a m a r i a l ? tii c nu p u t e m ! D a r nici nu
P r i z o n i e r i i s-au adunat n jurul lui. N i m e n i nu lucra la canal p u t e m spa pentru tine ! De-abia spm fiecare bucata noas
din convingeri politice. tr...
Acest canal se c o n s t r u i e t e ca s o p r e a s c n a i n t a r e a De ce-mi ii predica asta sentimental ? a n t r e b a t M a r c u ,
A r m a t e i Roii ! a c o n t i n u a t M a r c u . Eu snt comunist. Eu nu tot ironic. Vrei s m convingi s sap ?
pot s sap obstacole n calea c a m a r a z i l o r mei ! A fi naiv, dac a n c e r c a , a zis Lengyel. Tu eti un fana
P r i z o n i e r i l o r le-a plcut curajul lui M a r c u . Erau de acord cu tic. F a n a t i c i i snt animale turbate, nu trebuie s te apropii de ei.
el. C n d s-a neles ns c, d a c M a r c u nu sap, ceilali snt D a r tu ai tat i m a m . Tu nu te gndeti la ei ; noi ns ne gn-
obligai s lucreze i bucata lui, e n t u z i a s m u l s-a potolit. d i m la m a m a i la tatl tu, care te ateapt acas. Tu eti evreu,
Btrnul L e n g y e l a dat semnalul de ncepere a lucrului i a i noi nu uitm asta. Eti fratele nostru ! Acelai snge cu noi,
p r o m i s s a ra n je z e el s i n g u r c h e s t i u n e a . A venit alturi de chiar dac tu ai uitat ! De aceea am cutat o soluie de c o m p r o -

90 91
ORA 25 ORA 25

mis, ca s m p c m i fanatismul tu, i interesele c o m u n i t i i


noastre, i s e n t i m e n t a l i s m u l nostru, de care tu i bai j o c !
C e i l a l i p r i z o n i e r i se strnseser m p r e j u r i ascultau.
La canal, nu vrei s l u c r e z i , fiindc el e un obstacol n 40
calea c a m a r a z i l o t ti d i n A r m a t a R o i e , a u r m a t L e n g y e l . Eti
dispus s-i dai viaa, n u m a i s nu faci asta ! N o i nu te v o m
fora. D a r a t u n c i trebuie s faci alt m u n c . U n a care s n-aib A d o u a zi, L e n g y e l a avut m u s t r r i de c o n t i i n p e n t r u
nici o semnificaie politic sau militar. Preferi, de e x e m p l u , s m o d u l c u m p r o c e d a s e c u M a r c u Goldenberg. Era u n btrn
curei closetul lagrului, n loc s sapi la canal ? N o i c u r m sensibil. Seara, a venit l n g G o l d e n b e r g , hotrt s-1 c o n v i n g
closetul prin rotaie. D a c tu curei closetul zilnic, cel care ar fi s r e n u n e la closete. V o i a s-1 scoat de-acolo cu orice pre.,
de serviciu n z i u a aceea are s sape partea ta la canal. T r e b u i e fiindc i se p r e a c el l c o n d a m n a s e la aceasta c o r v o a d .
s te previn ns e o m u n c g r e a i scrboas ! M a r c u nu t e r m i n a s e n c lucrul. Scosese cldrile, pline, d i n
Btrnul era convins c, p u s n faa acestei alternative, M a r c u g r o a p a care servea de closet i le crase n afara l a g r u l u i , ca s
G o l d e n b e r g va accepta lucrul la canal. El tia c n i m e n i nu le ve/se pe c m p . n cursul zilei plouase : closetele se u m p l e a u
p u t e a face mai mult de d o u sau trei zile la rnd de serviciu la m e r e u cu ap de ploaie. M u n c a a fost d u b l fa de alte zile.
closet. M a i ales un intelectual... M a r c u se istovise. Era slab i suferea de p l m n i .
N u - i nevoie s-mi dai r s p u n s u l a c u m ! a mai zis L e n g y e l .
P n disear te mai g n d e t i i-mi spui ! C r e d c ai s renuni, a zis L e n g y e l . A s t a nu-i o m u n c
N - a m de ce s m mai g n d e s c ! a zis M a r c u . Snt decis ! p e n t r u tine !
P e n t r u care m u n c eti decis ? M a r c u a cobort n g r o a p a closetului i a u m p l u t din n o u cl
Sigur c p e n t r u closet ! a r s p u n s M a r c u . C u r a t u l close drile. Pe u r m a ieit i a a d u n a t m u r d r i a cu lopata.
telor este o m u n c de folos obtesc. Este o activitate construc
Eu, n locul tu, n-a p u t e a sta toat ziua n d u h o a r e a i n
tiv. Spatul canalului este o m u n c criminal, r e a c i o n a r i
m u r d r i a asta ! a zis L e n g y e l .
f a s c i s t ! P r e f e r s c u r c l o s e t e l e , d e c t s fac c e v a c o n t r a
c a m a r a z i l o r mei din A r m a t a R o i e ! M a r c u n-a r s p u n s nici de d a t a asta. D e - a b i a se i n e a pe
B t r n u l L e n g y e l a devenit palid. P l a n u r i l e lui euaser. picioare. D a r continua. A ridicat cldrile i a trecut pe lng
Ar fi bine s te mai gndeti nainte de a te d e c i d e ! a zis, btrn. Se ducea s le verse. C n d s-a n t o r s , L e n g y e l i-a spus :
totui.
D e - a c u m au s-i p u t h a i n e l e i pielea a closet t o a t
Snt decis ! a zis M a r c u i s-a n t o r s cu spatele.
noaptea. N i c i n-ai s poi d o r m i !
N i c i unul d i n t r e p r i z o n i e r i n-a n d r z n i t s-i mai vorbeasc
lui M a r c u . N u m a i J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e el. B t r n u l se p r e g t e a s-1 anune pe M a r c u c, de m i n e , l
M a r c u l e , eti n e b u n ? i-a zis. Vrei s curei closetele n fie p u n e iari furier la cancelarie. D a r M a r c u n-a mai avut p u t e r e a
care zi ? Asta-i mai ru dect la o c n ! s atepte. Ajunsese la captul forei lui de rezisten. A v e a
M a r de-aici ! a ipat G o l d e n b e r g . Eu tiu ce fac ! l o p a t a in mn. A ridicat-o, a nchis ochii i a izbit. L o v i t u r a a
i fi tiind tu ce faci, d a r faci r u ! a zis J o h a n n M o r i t z . c z u t c u t i u l n c r e t e t u l c a p u l u i l u i L e n g y e l . B t r n u l s-a
n clipa aceea observase c privirea lui M a r c u G o l d e n b e r g era cltinat. M a r c u nu-1 vedea. A v e a ochii nchii. M i n i l e i s-au
exact ca a lui Iorgu Iordan. i s-a d e p r t a t de el. crispat pe lopat. i a lovit din nou. A p o i a treia oar. L o v i t u r i l e
u r m t o a r e au nimerit n gol : btrnul se prbuise. M a r c u ,
r m a s cu lopata n mn, a deschis ochii i 1-a v z u t pe L e n g y e l
la p i c i o a r e l e lui, cu capul despicat. Nu voise s-1 o m o a r e pe
btrn. Izbise din disperare. Dar nu-i prea ru.

92 93
ORA 25 ORA 25

a fost o d a t u n c m p p e c a r e p t e a u v i t e l e . V o r p o v e s t i l a
coal celeorlali copii ce a fcut tatl lor. Ei au s fie m n d r i c
au a s e m e n e a tat. C e i l a l i copii n-au s aib prini care s fi
41 fcut astfel de lucruri de necrezut. M o r i t z se simte m n d r u . La
n c e p u t l chinuia a m i n t i r e a gospodriei. Se g n d e a c i s-a stri
cat c r m i d a n curte. C S u z a n a n-a putut s a d u c l e m n e l e din
Au trecut patru luni de cnd M a r c u G o l d e n b e r g 1-a ucis pe p d u r e . C p o r u m b u l a r m a s neprit. N u d o r m e a n o a p t e a d e
L e n g y e l . J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de capul btrnului, g n d u r i . A s t a era la nceput. Pe u r m , treptat, s-a g n d i t mai
tiat n d o u cu sapa, i de d i m i n e a a n care M a r c u a fost scos puin. i n c h i p u i a c S u z a n a a avut grij de toate. i ce n-a
n t r e baionete din lagr, d a r i se prea c asta s-a petrecut cu fcut ea b i n e , cu capul ei de femeie, va face el, cnd se va
m u l i ani n urm. M o r i i se uit. M a r c u nu este mort, d a r cei n t o a r c e acas. Din ziua n care majorul 1-a cercetat, 1-a p u s s-
nchii n pucrie snt uitai i ei, ca morii. In z i u a aceea a nins. i d e a jos p a n t a l o n i i i a vzut c nu e evreu, J o h a n n M o r i t z
Majorul a a n u n a t c va veni n inspecie un general. ateapt eliberarea. El crede c ordinul lui de eliberare a venit
A t e p t m i v i z i t a regelui ! a zis majorul. R e g e l e vrea s de m u l t , d a r l mai in n l a g r fiindc nu e t e r m i n a t canalul.
vad canalul pe care l-ai spat voi. P l a n u r i l e canalului le-a dese A c u m , d u p ce au s vin generalul i, pe urm, regele, ca s
nat regele nsui, cu m n a lui. De aceea vrea s-1 v a d ! v a d d a c le place c u m a ieit canalul, o s-i dea i lui d r u m u l s
M o r i t z s-a g n d i t l a M a r c u G o l d e n b e r g , c a r e t a i e s a r e l a plece acas. M o r i t z nu p o a r t d u m n i e statului c 1-a t r i m i s
ocn. Pe u r m s-a g n d i t la rege, care a desenat canalul. Parc l aici. La n c e p u t era nfuriat pe soldatul care l escortase din F n -
vede pe rege, ca n p o z e , c u m st la mas cu creionul n mn i tna pn la ora. Pe u r m a fost suprat pe eful postului. C r e
deseneaz. C a n a l u l e foarte lung. Se spune c are peste o sut de dea c el 1-a r e c h i z i i o n a t . i a c u m mai crede c p l u t o n i e r u l
k i l o m e t r i . D a r fiecare p r i z o n i e r nu vede dect b u c a t a pe care o D o b r e s c u e de vin. D a r m n i a cea m a r e i-a trecut. S-a luat i el
sap el i ct c u p r i n d e cu ochii n d r e a p t a i n stnga. C a n a l u l cu n e c a z u r i l e de fiecare zi i a uitat de suprare. C n d se va d u c e
are trei metri a d n c i m e i m a l u r i a b r u p t e : va fi u m p l u t cu ap. n sat i l va ntlni pe p l u t o n i e r u l D o b r e s c u pe uli, are s-1
M o r i t z c a u t s-i n c h i p u i e c u m o s fie cnd o s c u r g apa pe salute, scond plria, ca i m a i n a i n t e . Poate l-ar fi i njurat n
locul u n d e st el a c u m cu picioarele i u n d e a spat. A auzit c, fa p e n t r u batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechizi-
d u p rzboi, pe canal v o r trece i v a p o a r e . A fost construit ca ie. A c u m ns i-a trecut focul. T o a t e trec cu timpul. El tie c
s-i opreasc pe rui, c n d vor n c e r c a s nvleasc n R o m n i a . n c u r n d va fi acas. i e dor de Fntna i de nevast. C o p i i i
Din c a u z a asta spatul canalului este secret. Nu tiu despre el t r e b u i e s fi crescut. Petru are s-i ias nainte la poart. M o r i t z
dect regele i civa generali. A a a spus majorul. M o r i t z 1-a se las furat de gnduri. i n c h i p u i e c u m o s intre n curte,
visat de m u l t e ori pe rege vorbind n oapt sau la ureche cu cum o s-1 ia n brae pe Petru, c u m o s-1 strng pe cel m i c , pe
generalii lui, despre canalul la care sap el. i a neles de ce nu N i c o l a e , la piept. P a r c i-ar strnge d e - a c u m n brae. Pe u r m
au voie p r i z o n i e r i i s scrie acas, la nevast i la prini : ca s are s-i spun S u z a n e i c u m a lucrat i pe unde a fost. Ei n-are
nu divulge secretul canalului i s nu-1 afle ruii. M a j o r u l spune s-i spun nici c a fost btut, nici c a rbdat de foame. De ce
c ruii au spioni peste tot. Ei v o r s fotografieze canalul la care s-o n e c j e a s c ? A r e s - i p o v e s t e a s c n s c u m a n v a t
sap M o r i t z . D a r poliia i p r i n d e de fiecare dat. Eliberri, evreiete i c u m nimeni, nici m c a r evreii, n-a crezut c el e
iari, nu se fac, pentru ca cei care au spat s nu vorbeasc de r o m n . Ea o s rd. O s-i povesteasc apoi c l-au c r e z u t c
canal, cnd se d u c acas la ei. nu e evreu numai d u p ce majorul 1-a pus s-i dea pantalonii
jos i s-a uitat la ruinea lui. S u z a n a o s se prpdeasc de rs
J o h a n n M o r i t z ar vrea s vin cndva, d u p ce se va termina ascultnQ M a i ales cnd o s aud c majorul 1-a c h e m a t i pe
rzboiul, cu S u z a n a i cu bieii lui aici, ca s le arate canalui. trul, furierul, i i-a dat ordin s-i cerceteze i el. El o s-i
A t u n c i o s fie ap, d a r el i-a n s e m n a t n minte locul unde a spun S u z a n e i c i majorul, i furierul trul s-au m i n u n a t i au
spat. C o p i i i au s se m i n u n e z e . N i c i n-au s p o a t crede c aici

94 95
ORA 25 ORA 25

zis : ie t r e b u i e s-i dm d r u m u l , M o r i t z , c tu nu eti M a j o r u l a z m b i t . D a r , c n d a dat de ochii lui M o r i t z i 1-a


evreu, i regele a dat p o r u n c s nu sape la canal dect evreii ! v z u t c u m s-a n g l b e n i t la fa, z m b e t u l i-a disprut. J o h a n n
S u z a n a are s fie fericit c t o t u l s-a t e r m i n a t cu bine i c el M o r i t z era galben ca lrnia. P a r c ar fi fost mort. M a j o r u l u i i
este din nou acas, i are s v i n l n g el, i are s-1 strng cu s-a fcut mil de el.
foc, i are s spun : Tu eti b r b a t u l m e u i mi-eti drag ca A a snt m u i e r i l e , a zis. C u m ai plecat de-acas, i-a gsit
soarele de pe cer !" a l t u l ! T o a t e femeile snt curve. N u t r e b u i e s-i faci i n i m rea
A s t e a le visa M o r i t z , ateptnd v e n i r e a generalului. Pe u r m pentru o muiere !
s-a anunat c generalul va veni a d o u a zi. P r i z o n i e r i i , care M o r i t z s-a uitat la m a j o r ca i c u m ar fi vrut s-1 sfie. Nu
stteau aliniai pe trei r n d u r i n faa canalului, cu sapele i cu p u t e a s u p o r t a ca m a j o r u l s spun d e s p r e nevasta lui c e curv.
t r n c o a p e l e n mini, s-au risipit. A strns p u m n i i i a scrinit din dini. F u r i a i se r i d i c a n t r u p pa
Pe M o r i t z l-au c h e m a t la cancelarie. un clocot. Ar fi vrut s se stpneasc, d a r c l o c o t u l i ajunsese la
M a j o r u l vrea s-i v o r b e a s c ! a zis trul. gt. Era gata s loveasc.
Lui M o r i t z i btea inima. tia c a sosit o r d i n u l de eliberare, N e v a s t a m e a nu este curv ! a strigat el.
de aceea l c h e m a majorul. D a r nu 1-a n t r e b a t n i m i c pe trul. Aici ai vorbit adevrul, a zis majorul. Tu eti un brbat a
De-abia i stpnea bucuria. Simise c o s fie eliberat d o a r crui nevast nu este curv, fiindc tu nu ai nevast ! Ai avut
c n d va fi g a t a canalul. V e s t e a i c z u s e a c u m ca din cer. p n la...
M a j o r u l era m b r c a t c u t u n i c n o u . P o d e l e l e e r a u p r o a s p t M a j o r u l a t r a s hrtia de pe colul mesei i a citit d a t a :
splate, p e n t r u inspecia g e n e r a l u l u i . Pe masa din birou, nvelit
P n la 30 ianuarie. A t u n c i s-a p r o n u n a t divorul. De
cu hrtie albastr curat, dosarele edeau aezate unul lng
a t u n c i eti cavaler !
altul, n teancuri. M o r i t z s-a o p r i t l n g u. A salutat. A t e p t a
M a j o r u l a z m b i t iar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a z m b i t i el, cu
cu sufletul la gur s a u d vestea. D a r se prefcea c nu tie de
colul buzelor.
ce e chemat. Nu voia s arate c se b u c u r a ca un copil. A l t u r i
N e v a s t a m e a nu a d i v o r a t ! a zis M o r i t z . Eu o c u n o s c pe
de major, edea pe un scaun d o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i . T o t
Suzana !
p r i z o n i e r i el, n s prieten cu m a j o r u l : sttea n u m a i la cancela
rie. trul s-a aezat la m s u a lui, n t r - u n col. i ea era nvelit T r e a b a ta ce c r e z i ! a spus majorul. A c u m s e m n e a z aici c
cu hrtie n o u albastr. T o i se uitau la M o r i t z . Erau serioi. ai l u a t c u n o t i n de p r o n u n a r e a d i v o r u l u i i c te simi din
M a j o r u l a zis : n o u cavaler !
Eu nu snt cavaler ! a zis M o r i t z .
M o r i t z , biatule, nevast-ta a d i v o r a t de tine ! i a conti
nuat, rsucindu-i m u s t a a : Ni s-a t r i m i s d e c i z i a de divor, ca B i n e , nu eti cavaler, dar s e m n e a z de luare de c u n o
s-o s e m n e z i de luare de c u n o t i n ! tin !
M a j o r u l a p u s o hrtie pe m a r g i n e a mesei i i-a n t i n s lui M o r i t z s-a uitat la stiloul pe care i-1 n t i n d e a majorul i a zis :
M o r i t z tocul, s-o s e m n e z e . D a r M o r i t z nu s-a micat de lng Nu s e m n e z !
u. O b r a z u l majorului s-a nroit de m n i e . Era m i l i t a r i acest
D i v o r u l a fost cerut pe m o t i v e rasiale ! Nu v r e a s m a i fie r s p u n s c o n s t i t u i a un act de indisciplin.
nevasta unui evreu ! S e m n e a z ! a o r d o n a t el. Ai uitat u n d e te afli ?
Majorul a adugat, dojenitor : J o h a n n M o r i t z a luat stiloul i a semnat. De d a t a asta era un
i-mi spuneai m i e poveti c eti r o m n curat i cretin ! o r d i n , i el t r e b u i a s-1 execute. D u p ce i-a scris n u m e l e pe
C r e d e a i c m pcleti pe m i n e ? Eu snt v u l p o i btrn : coala de hrtie, n colul din d r e a p t a j o s , u n d e i artase majorul
n-am dat d r u m u l la r a p o r t i la petiia t a ! Am avut d r e p t a t e ! cu d e g e t u l , a lsat stiloul pe mas i a dat s plece. O c h i i i se
U i t e , nevasta te-a lsat, fiindc eti evreu. Ea cred c tie m a i m p i e n j e n i s e r i i vjia capul.
bine dect oricine ! C i t e t e ! a zis m a j o r u l . Ca s tii ce ai semnat !

96 97
ORA 25 OR.A 25

N - a m nevoie s citesc ! a r s p u n s M o r i t z . Eu tot tiu c M o r i t z a muncit toat iarna. M n c a r e a era proast, i o a m e n i i


nu-i adevrat ! se m b o l n v e a u pe capete. U n i i au murit. M o r i t z nu s-a m b o l
A vrut s d e s c h i d ua. M n a i bjbia ns ca pe n t u n e r i c , nvit ; n u m a i v r e m e ele o s p t m n 1-a d u r u t gtul.
t r e m u r n d , i nu n i m e r e a clana. L u c r a r e a nainta ncet. n aprilie, erau tot pe locul u n d e n c e
Stai i fumeaz o igare ! a zis doctorul A b r a m o v i c i , n t i n - p u s e r s sape la C r c i u n . F c u s e r n u m a i cteva zeci de metri
z n d u - i tabachera. de canal. Se spunea c cinci sute de mii de o a m e n i au lucrat
M o r i t z s-a n t o r s de la u. A luat o igare i a nceput s toat iarna la s p a t ; d a r o s mai d u r e z e i la var. A b i a n
fumeze, fr s tie cnd i d d u s e d o c t o r u l bricheta, ca s i-o t o a m n va fi gata : prin o c t o m b r i e se va da d r u m u l la ap. La
aprind. n c e r c a s-i a d u c a m i n t e , dar nu v e d e a n faa lui n c e p u t u l lunii mai a venit ns ordin de n c e t a r e a lucrului.
dect flacra brichetei. O flacr glbuie, care i a r d e a naintea M a j o r u l a a n u n a t c M a r e l e Stat M a j o r a r e n u n a t la sparea
ochilor i care se n t i n d e a , din ce n ce mai mare. canalului. R e g e l e C a r o ! II al R o m n i e i a fost dat jos de pe tron
Ai copii ? a n t r e b a t d o c t o r u l . i a fugit din ar. O d a t cu el au fugit sau au fost scoi din ser
M o r i t z s-a trezit ca din vis. A r s p u n s parc cu g u r a altuia. viciu toi generalii cu care se sftuise el s construiasc canalul.
Pe u r m a ieit din cancelarie, tot fr s tie cnd i c u m . In A c u m veniser ta palat ali generali, care au spus c pianul dese
z i u a aceea a stat pe m a r g i n e a c a n a l u l u i , pe p m n t u l n g h e a t . nat de m n a regelui nu este bun. Ei au dat o r d i n u l de o p r i r e a
D a r nu i-a fost frig. S-a gndit la tot felul de lucruri. Din cnd n iucrului. Evreii au fost urcai n trenuri i dui la grania d i n s p r e
cnd i a m i n t e a de hrtia pe care o semnase. Atunci se nfuria. apus a R o m n i e i , ca s sape acolo fortificaii contra u n g u r i l o r .
D i m i n e a a s-a d u s la major. A cerut o r d o n a n a de divor i a C n d a prsit antierul, lui J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c
citit-o. P n atunci nu c r e z u s e . A c u m tia c e adevrat. S u z a n a regele nu desenase bine planul. T o a t m u n c a fusese d e g e a b a .
divorase de el. F i i n d c i ea l c r e d e a evreu i-i gsise pe altul.
Nu mai era suprat c majorul i spusese c e iar flcu : l
d u r e a inima, d a r tia c e adevrat. C i t i s e el, cu ochii lui.

43

42 N o u l lagr era la grania dintre R o m n i a i U n g a r i a , ntr-o


p d u r e . Au cltorit trei zile i trei nopi cu trenul. C n d s-au
m u t a t , au luat cu ei uneltele cu care spaser la canal. M a j o r u l
A d o u a zi, majorul a venit m b r c a t tot cu t u n i c a cea nou. i-a luat cancelaria ntreag, care era o b a r a c de s r n d u r i , i a
P r i z o n i e r i i au ateptat p n la p r n z , aliniai n faa c a n a l u l u i , pus-o n tren. trul a luat registrele. Nu a mai r m a s nimic u n d e
d a r generalul n-a aprut. A treia zi, majorul p u r t a tunica de fusese vechiul lagr. P r i z o n i e r i i au luat i pduchii cu ei : fiecare
lucru. El a a n u n a t c generalul este suprat i nu mai vine s avea sute.
vad canalul. T i m p de o s p t m n nu s-a lucrat. n noul l a g r nu ie-a trebuit ns uneltele cu care spaser la
P e u r m , l a g r u l l u i M o r i t z s-a m u t a t m a i l a n o r d . P n canal. Aici aveau s taie copaci din p d u r e p e n t r u fortificaii.
atunci spaser n p m n t galben i m o a l e ; acum canalul tre J o h a n n M o r i t z nu tie c u m snt fortificaiile. Ei au tiat ns
buia spat n piatr. M a j o r u l a plecat cu c a m i o n u l s a d u c alte p d u r i ntregi i le-au crat pe grani. Erau zeci de mii care nu
uneite, cu care s se p o a t tia n piatr, fiindc cele vechi nu fceau altceva dect s taie copacii i s-i care la vale. J o h a n n
erau bune dect p e n t r u p m n t m o a l e . A lipsit trei zile. Appi au M o r i t z se uita din deprtare la fortificaii, dar nu le vedea.
sosit d o u c a m i o a n e cu maini de gurit i de spart stnca. D u p c u m nelegea el, cu l e m n e l e pe care le t i a u , se face un
M u n c a era g r e a i se fcuse frig. gard uria n t r e r o m n i i unguri. P o a t e chiar asta voia Statul

98 99
ORA 25 ORA 25

Major. El nu tia. A t e p t a s v a d g a r d u l uria care s despart i ce v pas d u m n e a v o a s t r d a c m*a prsit ? a zis el.
cele d o u ri. A u z i s e c i u n g u r i i fac fortificaii, de cealalt A s t a nu-i t r e a b a n i m n u i ! E n u m a i a m e a !
parte a graniei, pe p m n t u l lor. J o h a n n M o r i t z era c u r i o s s V o i a m s spun c nu te ateapt n i m e n i acas, cnd iei din
v a d ale cui fortificaii au s fie mai nalte. Se b u c u r a cnd majo l a g r ! Dei eu cred c nu va fi n i m e n i eliberat n a i n t e de t e r m i
rul spunea c fortificaiile u n g u r i l o r nu fac nici d o i bani i c narea z z b o i u l u i . Iar r z b o i u l mai p o a t e d u r a n c zece ani !
r o m n i i le-ar p u t e a trece n t r - o n o a p t e , dac-ar vrea. D a r r o m
J o h a n n M o r i t z a oftat. Se g n d e a c, d a c trebuie s mai stea
nii nu vor. J o n a n n M o r i t z i n c h i p u i e de m u l t e ori c u m v o r
n c zece ani n lagr, i se albete tot prul din cap.
trece soldaii r o m n i n U n g a r i a . D a c o s mai fie n l a g r cnd
Ai vrea s pleci n alt ar ? a n t r e b a t d o c t o r u l .
n c e p e lupta, de sus, d i n p d u r e , are s se p o a t uita la ei. M a j o
M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de p l a n u r i l e pe care le fcuse, s
rul spune c fortificaiile r o m n i l o r snt aa de b u n e , c, atunci
plece n A m e r i c a cu G h i Ion. D a c p l o u a n seara aia, azi
cnd va n c e p e lupta, nici pasrea nu va z b u r a peste ele. De
e r a m n A m e r i c a , fiindc nu m mai d u c e a m la S u z a n a i-a
aceea, M o r i t z i n c h i p u i e c ele v o r fi foarte nalte. Snt psri
zis. i, d a c nu se n t l n e a cu S u z a n a , n-ar fi fost n lagr...
care z b o a r att de sus, c abia le vezi de jos, de pe p m n t .
V r e a u s plec ! a zis M o r i t z , luminat. Eu am mai vrut o
D a c nici ele n-au s p o a t z b u r a peste fortificaiile r o m n e t i
d a t s plec n A m e r i c a . D a r s-a n t m p l a t altfel...
c u m spune majorul , a t u n c i n s e a m n c nici vrful de sus al
A c u m nu se va mai n t m p l a alftel ! a zis d o c t o r u l A b r a
fortificaiilor n-o s se v a d de pe p m n t . Se va p i e r d e n t r e
movici. D a c vrei s pleci, n cteva luni eti n A m e r i c a !
nori. J o h a n n M o r i t z se g n d e t e u n d e v o r fi aezai copacii pe
M o r i t z s-a uitat la d o c t o r , la trul i la H u r t i g . i ei se uitau
care i taie el, cu m n a lui. D a c le-ar face un semn, cnd au s
la el. Se v e d e a c nu g l u m e a u . D a c era g l u m , nu l-ar fi c h e m a t
fie g a t a fortificaiile, s-ar v e d e a a c o l o , p o a t e chiar n vrf, c u m
din p d u r e .
snt aezai copacii lui.
V r e a u , a ntrit M o r i t z .
n fiecare zi, tind stejarii n p d u r e , se gndete la lucrurile A t u n c i m e r g i cu noi ! a zis A b r a m o v i c i . N o i trei care sn-
astea. i t i m p u l trece m a i uor. El tie c m u l t e d i n cte i trec t e m aici v r e m s e v a d m n U n g a r i a . i e fric ?
prin cap snt prostii. C i n e v a care i-ar v e d e a g n d u r i l e s-ar tvli Nu mi-e fric ! a zis M o r i t z .
de rs. A c a s nu v r e a s se g n d e a s c ns. N i c i la F n t n a . D a c
n U n g a r i a nu snt legi antisemite, a u r m a t d o c t o r u l . Eu
se gndete, i se u r c tot sngele n cap de mnie.
am o sor m r i t a t la B u d a p e s t a , care m ateapt. D o m n u l
n t r - o zi, trul a venit n p d u r e i 1-a chemat la cancelarie. H u r t i g are i el r u d e n U n g a r i a . Ne trebuie ns cineva care s
De cnd a semnat h r t i a de divor n-a mai fost la cancelarie ne ajute la cratul bagajelor. Eu am m u l t e : ase cufere. Am luat
niciodat. n c vede colul mesei pe care era hrtia i c u m a stat toate l u c r u r i l e de valoare. De la grani, pe teritoriul u n g a r ,
el r e z e m a t cu cotul cnd a semnat. i a m i n t e t e de toate. De avem d e m e r s v r e o zece k i l o m e t r i p e jos. N u l e pot d u c e singur.
asta nu vrea s mai intre n cancelarie ; nici m c a r s-o priveasc Apoi, noi nu tim u n g u r e t e . De-aia n e - a m gndit s te l u m pe
de departe. A c u m ns, fiindc a fost chemat, trebuie s se duc. tine.
M a j o r u l n u era n birou. E r a u n u m a i d o c t o r u l A b r a m o v i c i , i de aici c u m ieim ? a n t r e b a t M o r i t z .
trul i b u c t a r u l l a g r u l u i , H u r t i g . M o r i t z i-a salutat. Ei au rs Din lagr, ne d u c e majorul p n la frontier ! a zis d o c t o
p u n s prietenete. Pe u r m i-au dat un scaun. M o r i t z se uita s rul. Altfel n-am putea pleca. Pe t o a t e d r u m u r i l e snt patrule. El
v a d u n d e e majorul. D a c l-au c h e m a t din p d u r e n s e a m n ca ne ia cu un c a m i o n militar.
majorul are s-i spun ceva i m p o r t a n t .
M a j o r u l tie c fugim ? s-a mirat M o r i t z .
M a j o r u l nu este aici, aa c v o m p u t e a vorbi l i n i t i i ! a zis Sigur c tie ! a zis H u r t i g . A r e i el o familie grea i are
d o c t o r u l A b r a m o v i c i i i-a n t i n s lui M o r i t z o igare. nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, n locul lui ?
A b r a m o v i c i avea t o t d e a u n a igri. i d i n t r e cele mai scumpe. M o r i t z nu a rspuns.
Iankel, a c o n t i n u a t d o c t o r u l , pe tine te-a prsit nevasta ! M a i ia o igare i du-te de-i f bagajele ! a zis d o c t o r u l
M o r i t z s-a schimbat la fa. D e v e n i s e palid. A b r a m o v i c i . V e z i s nu te s i m t nimeni d i n t r e prizonieri !

IOC 101
ORA 25
ORA 25
S m d u c chiar a c u m ? a n t r e b a t M o r i t z .
explice ministrului c el intervine pentru M o r i t z nu fiindc
C t poi de r e p e d e ! a r s p u n s d o c t o r u l . La ora n o u ,
acesta i e necesar tatlui su la m u n c a din grdin, ci fiindc e
majorul ne ateapt cu c a m i o n u l la poart. la-i lucrurile i v i n o
n c h i s pe nedrept.
cu ele i m e d i a t la cancelarie ! N o i te a t e p t m ! Nu lua bagaje
Intervenia m e a ia d u m n e a v o a s t r pentru M o r i t z este un
m u l t e : tu ai de d u s lucrurile m e l e !
act de omenie. Un act gratuit !
J o h a n n M o r i t z a plecat. S-a n t o r s cu o geant n care avea o
i eu snt obligat s fac astfel de acte ! a zis generalul. De
c m a , o pereche de p a n t a l o n i i o j u m t a t e de pine. La nou,
cte ori m d u c la moie, trebuie s b o t e z sau s cunun rani !
a u i e i t p e p o a r t a l a g r u l u i . M a j o r u l e r a a c o l o . I-a l u a t c u
Cu servitorii trebuie s utilizezi astzi toate mijloacele, ca s-i
c a m i o n u l i i-a d u s pn la frontier. La trei n o a p t e a , J o h a n n
faci s m u n c e a s c . T r e b u i e chiar s le dai iluzia c eti prieten
M o r i t z cra g e a m a n t a n e l e d o c t o r u l u i Abramovici p e teritoriul
cu ei i s stai cu ei la mas. Eu neleg ce vrei s spunei. T a t l
Ungariei.
d u m n e a v o a s t r este n aceeai situaie cu m i n e !
C n d s-a l u m i n a t de ziu, erau n i a a unei gri. Doctorul i-a
G e n e r a l u l a d e s c h i s sertarul, a scos u l t i m u l r o m a n al lui
dat lui M o r i t z bani i 1-a t r i m i s s c u m p e r e patru bilete de tren,
T r a i a n i 1-a aezat pe birou. Era un e x e m p l a r n o u , cu foile
clasa a d o u a , pn la B u d a p e s t a .
netiate.
A m t r i m i s a d i n e a u r i a g h i o t a n t u l l a l i b r r i e , c a s mi-1
c u m p e r e . V rog s-mi scriei o d e d i c a i e pentru fiica m e a ! O
c h e a m Elisabeta. A r e o p t s p r e z e c e ani i este o p a s i o n a t citi
toare de r o m a n e . D u m n e a v o a s t r facei parte dintre scriitorii ei
44 preferai. La p r n z , cnd voi povesti c ai fost n biroul meu,
are s m n t r e b e c u m erai m b r c a t , ce cravat aveai, ce igri
fumai. A a e cnd eti tnr !
La o recepie la legaia F i n l a n d e i din B u c u r e t i , T r a i a n
T r a i a n a cobort scrile M i n i s t e r u l u i de R z b o i n c r e d i n a t
Korug a fcut c u n o t i n cu g e n e r a l u l T u t u , ministrul de
c, de d a t a asta, a reuit s obin eliberarea lui J o h a n n M o r i t z .
R z b o i al R o m n i e i . P e s t e cteva zile, 1-a cutat la birou i i-a
A ridicat de Ia florrie buchetul de trandafiri albi pe care l
expus c a z u l lui J o h a n n M o r i t z . Generalul a ascultat cu interes.
c o m a n d a s e de d i m i n e a , apoi a trecut pe la pot i i-a t r i m i s o
i-a notat n u m e l e , p r e n u m e l e , d a t a naterii i cea a arestrii lui
t e l e g r a m tatlui su : 29 august sosesc Fntna cu logodnica i
J o h a n n M o r i t z , apoi a zis :
ordin eliberare Moritz.
n cel mult o s p t m n , o m u l d u m n e a v o a s t r va fi acas !
D a u ordin i m e d i a t s se c e r c e t e z e cazul i s se fac formele de
lsare la vatr. S v e d e m : astzi este... Generalul s-a uitat la
calendar :
21 august. Pe 28 putei trece pe la m i n e , ca s v d a u n 45
mn ordinul de eliberare a omului dumneavoastr. Acest
M o r i t z e servitorul tatlui d u m n e a v o s t r ?
Pe 29 august v o m fi la F n t n a , n casa tatlui tu ? a n t r e
Este o m u l din curte, a rspuns T r a i a n . Un ajutor ! Nu e
bat Eleonora W e s t . Era e n t u z i a s m a t . Asta va fi peste o spt
p r o p r i u - z i s un servitor.
mn, nu-i aa ? M o r de n e r b d a r e !
La ar este o c r i z acut de m n de lucru, a spus genera
A luat trandafirii albi din m n a lui T r a i a n , i-a rnngiat cu
lul, fr s asculte fraza pn la sfrit. V neleg de ce facei at-
o b r a z u l drept i i-a aezat ntr-un vas. C n d ea s-a n t o r s cu
tea eforturi pentru un prlit de servitor. Fiecare om c o n t e a z
spatele, T r a i a n i-a privit buclele roii, care-i cdeau pe u m e r i i
a c u m pentru m u n c a agricol. M a i ales c s n t e m n plin sezon !
rochiei de m t a s e neagr. S-a uitat la silueta ei n a l t , la p i c i o a
Discuia a c o n t i n u a t pe aceast tem. T r a i a n a ncercat s-i
rele cu ciorapi de culoarea fumului.

102
103
ORA 25 ORA 25

N o r a , a zis el, tii ce m n t r e b de fiecare d a t cnd te pri Fntna cu logodnica mea i cu eliberarea lui M o r i t z . Se va
vesc ? b u c u r a i m e n s de a m n d o u !
Ea n t o r s capul spre el, z m b i n d . i i neaprat s-i p r e z i n i tatlui t u l o g o d n i c a ? a n t r e
M n t r e b ca T u d o r A r g h e z i : bat ea.
O fi fost m-ta vioar, F o a r t e m u l t ! D a r , d a c tu nu vrei, am s m supun voin
Trestie sau cprioar ei tale. T a t a se va necji, d a r va ierta, ca n t o t d e a u n a .
i-o fi prins n pntec plod De s-i p r e z i n i l o g o d n i c a , i nu soia ? a n t r e b a t N o r a .
De strigoi de voievod. Dac ne cstorim poimine diminea, mergem la Fntna ca
C din oamenii de rnd so i soie !
Nu te-ai zmislit nicicnd. T r a i a n K o r u g a c r e z u t c ea g l u m e t e . V r e m e de d o i ani
Tu eti prea frumoas. n a r b o r e l e tu g e n e a l o g i c t r e b u i e n c e r c a s e s-o c o n v i n g s se m r i t e cu el. Ea refuzase, dei l
c u t a t e c p r i o a r e , altfel n-ai fi att de supl. Intre ascendenii ti iubea. A c u m , d e o d a t , i p r o p u n e ea s se cstoreasc...
v o r fi existat i p l a n t e m a r i n e : t r u p u l t u are ceva din u n d u i r e a V o r b e t i serios ? T r a i a n s-a ridicat i i-a srutat m n a . E
vegetaiei acvatice. O c h i i ti au p r i v i r e a sperioas a veveriei, a d e v r a t ? C u m te-ai d e c i s aa, diritr-o d a t ? A z i d i m i n e a , la
d a r eti rsfat ca pisicile de A n g o r a ! telefon, nu mi-ai spus n i m i c ! S-a n t m p l a t ceva ?
Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. La 29 august, c n d mer
E l e o n o r a W e s t r m s e s e cu spatele spre T r a i a n i cu obrajii
g e m la F n t n a , o s fim cstorii. Nu mi-ai cerut de m u l t e ori
lipii de b u c h e t u l de trandafiri.
s d e v i n soia ta ? S a u ai r e n u n a t n t r e t i m p ? M b u c u r c n-ai
Te s u p r vorbele m e l e ? a n t r e b a t T r a i a n .
renunat!
N u , a r s p u n s ea. T r a i a n K o r u g simea c s-a p e t r e c u t ceva grav, care a deter
D a r te-ai n t r i s t a t ! C h i a r d a c nu-i vd ochii, le simt m i n a t - o p e N o r a s s e d e c i d subit p e n t r u cstorie. D a r n u
m e l a n c o l i a . Eu snt de v i n ? g h i c e a ce.
N u , a repetat ea, n c e r c n d s z m b e a s c . M g n d e a m F a c e m n u m a i cstoria civil d e o c a m d a t ! a c o n t i n u a t ea.
d o a r la arborele m e u g e n e a l o g i c , n care ar fi c a m g r e u de gsit C u n u n i a religioas o facem la F n t n a , m a i trziu. Tu t o t d e a u n a
c p r i o a r e , prini, z n e , alge, veverie... ai spus c ai v r e a s ne c u n u n m la biserica tatlui tau. M i vd
S-au aezat la mas, s i n g u r i n sufrageria uria, cu m o b i l e de n r o c h i e alb, n c o n j u r a t de rnci tinere, p i n d n faa alta
stejar i fier forjat. C a s a E l e o n o r e i W e s t era vestit n B u c u rului de lemn... D i s p e n s a p e n t r u cstoria civil o capt eu ! Am
reti. P l a n u r i l e le d e s e n a s e ea, ca i m o d e l e l e p e n t r u m o b i l i e r i s-i telefonez p r o c u r o r u l u i general !
covoare. N o r a , s p u n e - m i ce s-a-ntmplt ? a n t r e b a t T r a i a n . Simt
La 29 de ani, E l e o n o r a era d i r e c t o a r e a m a r e l u i ziar r o m n e s c c ai t r e c u t p r i n t r - o n c e r c a r e grea...
O c c i d e n t . S t u d i a s e la universitile e u r o p e n e i a c u m scria J u r c nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. A b s o l u t n i m i c !
zilnic articole de fond, c o n d u c e a editura, o revist de l i t e r a t u r D o a r c m - a m decis s fiu soia ta ! Am luat h o t r r e a n m o d
i art, i p a r t i c i p a la viaa p o l i t i c , c u l t u r a l i m o n d e n . T r a i a n s p o n t a n i v r e a u s-o d u c la capt ct m a i r e p e d e , n a i n t e de a
o c u n o t e a de ciiva ani. D r a g o s t e a lor era ca la n c e p u t . P o a t e aprea v r e o s c h i m b a r e . Fericirea pe care am ales-o este att de
mai mare. n s nu se cstoriser. De cte ori T r a i a n r e d e s c h i d e a i m p o r t a n t n v i a a m e a , nct v r e a u s-o ating imediat. M i - e
subiectul, E l e o n o r a W e s t d e c l a r a c n-ar p u t e a fi o bun soie : t e a m c o p i e r d , d a c m a i atept. Asta-i t o t ! M crezi ?
Eu m i iubesc p r e a m u l t profesia, ca s fi soie, fr s mi se
p a r c am r e n u n a t la ceva preios d i n viaa m e a !
N o r a , cred c J o h a n n M o r i t z va fi e l i b e r a t ! a zis T r a i a n .
M i n i s t r u l d e R z b o i mi-a p r o m i s a s t z i c v a d a o r d i n u l d e eli
berare pn la 28 august. I-am telegrafiat tatei c vin la

104 105
ORA 25 ORA 25

i a povestit cum avea s fie :


In fruntea c o r t e g i u l u i , n d r u m u l spre biseric, vor fi cl
reii. C i n c i z e c i de rani tineri, n porturi naionale, clri pe cai
albi. D u p ei, \ ine un car cu patru boi, n care snt a r t a t e d a r u
46 rile p r i m i t e de mireasa i zestrea ei. N o i nu v o m expune c a d o u
r i l e : c a r u l cu b o i va fi n s n c r c a t cu flori ! V o m a v e a o
d u z i n de nai n timp ce se cnt Isaiia d n u i e t e i m i r i i ,
D u p mas, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t au stat n cu naii i cu preoii, se nvrtesc, inndu-se de m n n mijlocul
bibliotec i au privit cri de art i tablouri. Traian era bisericii, se arunc b o m b o a n e , pe care copiii le culeg printre
convins c ea i spusese adevrul. T o t u i , n-au vorbit despre picioarele dansatorilor. O s a r u n c m un sac ntreg, ca s e
cstorie. A m n d o i s i m e a u n e v o i a s ias din eui lor. S-au uitat sature toi copiii din Fntna. C n d e r a m copil, c u l e g e a m i cu
n d e l u n g la o p i c t u r a lui P i c a s s o , care r e p r e z e n t a o femeie b o m b o a n e pe la nuni, d a r n i c i o d a t n-am apucat m a i m u l t de
desfigurat de suferin, nct chipul nu-i mai era o m e n e s c . Un patru. Vreau ca la noi copiii s-i u m p l e b u z u n a r e l e ! O s adu
p o r t r e t al crnii rupte n buci, al fiinei d e m o n t a t e de d u r e r e cem o d u z i n de tarafuri de igani, cu viori i c o b z e . V o m des
n prile c o m p o n e n t e : ochi, nas, gur, urechi. T o a t e deveni funda attea b u t o a i e de vin, c se va m b t a tot satul ! M a s a o
ser i n d e p e n d e n t e . D e - a t t a suferin, prile trupului u m a n se s-o facem ntr-o p o i a n i o s avem mii de oaspei : va ine o
desprinse-ser u n a de alta. sptmn ncheiat !

T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . O ciip a avut impresia N o r a s-a uitat la ceas. Peste un sfert de or, avea n t l n i r e cu
c snt chiar t r s t u r i l e ei. A p a r a t u l fotografic nu le-ar fi prins, avocatul Leopold Stein.
cci d u r e r e a era p r e a a d n c pe faa Eleonorei, ca cea de pe faa S m e r g e m ! a zis ea. Am cteva chestiuni i m p o r t a n t e ia
femeii lui Picasso. Ca i c u m ar fi t r e c u t prin ea un curent de birou !
nalt tensiune, care nu carbonizeaz, tocmai fiindc e prea T r a i a n n-a povestit u r m a r e a nunii lor la Fntna. S-au ridicat
puternic. a m n d o i i au plecat.
C e - i cu tine, N o r a ? a n t r e b a t T r a i a n .
N i m i c , a zis ea. Vrei s bem o cafea ?
F r s mai atepte r s p u n s u l , s-a n t o r s cu spatele, c u m se
ntorsese n a i n t e de m a s , cnd el i vorbise de rudenia ei cu
cprioarele i cu plantele m a r i n e . 48

T r a i a n K o r u g a c o n d u s - o pe N o r a pn n faa redaciei.
Palatul ziarului O c c i d e n t e un bloc u l t r a m o d e r n , cu faada
47 de m a r m u r alb. Fusese construit de E l e o n o r a W e s t , pe locul
u n d e se aflase n a i n t e c l d i r e a veche a unei tipografii. T r a i a n a
privit cele ase etaje care se n l a u n btaia soarelui de n c e p u t
C s t o r i a s-a fcut la ofierul strii civile. T r a i a n K o r u g i de d u p - a m i a z de v a r i a zmbit, ca de obicei, a d m i r a t i v :
E l e o n o r a W e s t au venit n haine de strad, nsoii de doi prie A s t a este o p e r a N o r e i !
teni ai lui T r a i a n , care le-au fost martori. D u p c e r e m o n i e , au Te atept n main ! a zis el.
mincat la un r e s t a u r a n t de la B n e a s a . tia c N o r a i c o n d u c e singur a u t o m o b i l u l , cnd vine de la
C u n u n i a religioas o s-o facem ns cu m a r e p o m p ! a zis birou. C r e d e a ns c azi va face o excepie : era d o a r z i u a cs
T r a i a n . N u n t d u p tradiia r o m n e a s c ! toriei lor.

106 107
ORA 25 ORA 25

V i n s i n g u r , d u p ce t e r m i n ! a z i s ea, a t e p t n d u - 1 s C t te-a costat ? a n t r e b a t N o r a , ca s schimbe vorba.


plece. O b s e r v a s e c b t r n u l u i i era fric. D o c u m e n t e l e le va d i s
t r u g e , d a r nu n a i n t e de a le m a i v e d e a o dat.
Pe u r m , a u r c a t scrile de m a r m u r i a disprut pe ua de
fier masiv, pe care i-a deschis-o, n c l i n n d u - s e a d n c , p o r t a r u l n Exact 100 000 de l e i ! a r s p u n s L e o p o l d Stein.
uniform cu fireturi aurii. i p a r t e a d u m i t a l e ?
Este socotit, a zis el.
E l e o n o r a W e s t a scos d i n sertar d o u t e a n c u r i de b a n c n o t e i
i le-a n t i n s . El le-a p u s n serviet, r e n u n n d s c o n t i n u e gestul
p o r n i t n v i r t u t e a o b i n u i n e i , de a le n u m r a .
A s t a a fost t o t u l ! a zis N o r a .
49 D o r e a s r m n singur, ca s se uite la d o c u m e n t e . D*ar
b t r n u l nu s-a micat d i n fotoliu.
M a i ai v r e o chestiune cu m i n e ? a n t r e b a t ea.
E l e o n o r a W e s t a i n t r a t n b i r o u cu un p a s de regal indife Nu m a i am n i m i c , a rspuns L e o p o l d Stein. C h e s t i u n e a
ren, prefcndu-se c nu-1 o b s e r v pe btrnul n h a i n e negre, este r e z o l v a t , d a c p u t e m spune aa !
care s-a ridicat n p i c i o a r e la sosirea ei. Ea i-a p u s m n u i l e i M a i exist ceva c a r e nu e n r e g u l ?
p o e t a pe birou, i i-a fcut s e m n b t r n u l u i s se aeze. A scos Nu m a i e n i m i c , a zis el. D a r chestiunea nu se r e z o l v
o igare, s-a forat s-o a p r i n d fr s-i t r e m u r e d e g e t e l e , apoi, dect t e m p o r a r p r i n d i s t r u g e r e a d o c u m e n t e l o r . A s t a v o i a m s
a e z n d u - s e i ea n fotoliu, s-a uitat fix la d o m n u l d i n fa. v m a i s p u n ! D a c n-a fi fost prieten i c o l a b o r a t o r al tatlui
d u m n e a v o s t r i d a c nu v-a fi i n u t n b r a e c n d erai mic,
Ascult, d o m n u l e Stein ! a z i s .
n-a n d r z n i s v atrag atenia a s u p r a acestui fapt. D a r v
B t r n u l a tras afar din servieta deschis pe g e n u n c h i un
repet c a r d e r e a d o c u m e n t e l o r nu r e z o l v dect parial c h e s t i u
teanc de hrtii, pe care 1-a p u s pe m a r g i n e a mesei. N o r a i u r m
nea !
rea cu atenie fiecare micare.
C h e s t i u n e a este r e z o l v a t , d o m n i o a r W e s t ! a zis Stein. V o r b e t e clar ! a spus E l e o n o r a W e s t .
A c e s t e a snt d o c u m e n t e l e ! Este destul de clar, d o m n i o a r W e s t ! D u m n e a v o a s t r ai
v r u t o r i g i n a l e l e actelor de natere ale p r i n i l o r d u m n e a v o a s t r ,
i a n t i n s n faa femeii d o u hrtii, pe care le-a ales din tean
ca s nu se m a i p o a t d o v e d i c au fost e v r e i ; eu l e - a m sustras
cul de pe mas.
din arhiva strii civile i vi le-am a d u s !
A s t e a snt singurele acte existente n arhiva din Ploieti ? a
ntrebat Nora. C h e s t i u n e a e deci n c h i s !
S i n g u r e l e existente n arhiv p n a z i - d i m i n e a ! A c u m D u m n e a v o a s t r distrugei astfel actele, d a r nu i faptele, a
d o c u m e n t e l e snt pe b i r o u l d u m n e a v o a s t r ; n arhiv nu mai u r m a t L e o p o l d Stein. T o t evreic r m n e i , i, d a c cineva v r e a
exist n i m i c ! s o dovedeasc...
D a c v r e a s o d o v e d e a s c , nu p o a t e ! a spus E l e o n o r a
E l e o n o r a W e s t s-a m a i uitat o dat, d i s p r e u i t o a r e , la hrtii.
W e s t . N u m a i exist p r o b e !
Le-a m p t u r i t i le-a b g a t n sertar.
D a r v: le v o r cere d u m n e a v o a s t r !
Ar fi p r u d e n t s le d i s t r u g e i i m e d i a t ! a zis btrnul.
Le voi o r o c u r a ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte
N o r a a privit ochelarii lui cu r a m e de aur, gulerul taif, hai
vreau !
nele negre, croite d u p m o d a veche.
A a este ! a zis avocatul. n s cu asta ne aflm n plin
D i n clipa n care d o c u m e n t e l e snt n biroul m e u , nu m a i
d o m e n i u al C o d u l u i penal. Cu focul i cu C o d u l penal nu este
ai nici un m o t i v de t e a m , d o m n u l e Stein ! a spus ea.
practic s ne j u c m : mai bine s ne ferim !
Nu p e n t r u m i n e , a zis el. P e n t r u d u m n e a v o a s t r este m a i
Nu eti d u m n e a t a cel care, chiar a z i - d i m i n e a , ai furat
prudent s le a r d e i !

109
108
ORA 25 ORA 25

acte din a r c h i v a de la Ploieti ? a i r o n i z a t N o r a . A c u m vii s-mi m e u este r o m a n c i e r u l T r a i a n K o r u g , care, n cteva zile, va u


dai m i e lecii de m o r a l ? d i r e c t o r u l i p r o p r i e t a r u l ziarului. Iar el, la rndul lui, m i apar
Nu dau lecii ! a zis btrinul. D o a r v a v e r t i z e z c jocul ine m i e !
este p e r i c u l o s i nu p o a t e fi j u c a t la i n f i n i t ! J
N o r a W e s t rdea satisfcut. L e o p o k Stein s-a cutat p r i n
^ - D u m n e a t a tii c nu se p o a t e altfel ! a spus N o r a , aprin- b u z u n a r e , fr s tie ce caut, n u m a i spre a nu fi obligat s
z n d o n o u igare. Eu nu pot s c h i m b a n i m i c . C n d societatea v o r b e a s c sau s nfrunte p r i v i r e a ei. Avea nevoie de cteva
m i i n t e r z i c e s-mi t r i e s c p r o p r i a via s am o cas, o p r o clipe, p e n t r u a-i reveni i p e n t r u a r e a l i z a tot ce auzise.
fesie, un brbat , atunci lupt cu d i s p e r a r e i cu orice arm; Cu alte cuvinte a zis el, tuind n batist , p r e d a i zia
Lupt ca o l e o a i c , cu tot instinctul de c o n s e r v a r e al fiinei rul, l p r s i i !
mele ! D i m p o t r i v ! a spus N o r a . Nu n u m a i c nu p r e d a u z i a r u l ,
_ P r i n c i p a l u l , d o m n i o a r E l e o n o r a , este nu s lupi, ci s d a r fac i r e o r g a n i z r i , mrindu-1 : am angajat un n o u d i r e c t o r !
ctigi l u p t a ! a zis avocatul. Ideea este genial ! a zis Stein. M i n u n a t ! i el a acceptat
V o i ctiga-o ! a zis ea, sfrmnd cu n e r v o z i t a t e igarea n aceste c o n d i i i ?
scrumier. Nu neleg !a zis N o r a , aspru.
C r e d e i c putei r m n e n c m u l t v r e m e p r o p r i e t a r i D o m n u l T r a i a n Korug, soul d u m n e a v o a s t r , a acceptat
d i r e c t o a r e a z i a r u l u i ? a n t r e b a t Stein. P n a c u m ai refuzat s aceast situaie ? P e n t r u un brbat, este o a r e c u m n e p l c u t !
declarai c sntei evreic. A c e s t a a fost un act de n d r z n e a l n s e a m n c a fost c u m p r a t de o femeie, cu un scop a n u m e .
tinereasc. D a r ai avut n o r o c ! Din fric sau din laitate, n-a N - a m c u m p r a t pe n i m e n i ! a replicat N o r a , nervoas. Eu
n d r z n i t n i m e n i p n a c u m s i v t r a g l a r s p u n d e r e . A u fost m - a m cstorit din d r a g o s t e !
d e n u n u r i prin care s-a cerut r e c h i z i i o n a r e a tipografiei i a zia L e o p o l d Stein s-a ridicat n picioare, s-o felicite. Ea nu i-a
rului, n b a z a l e g i l o r rasiale. I-ai pltit pe a n c h e t a t o r i i ai
n t i n s m n a . Se juca cu actele de natere ale prinilor e i ; ochii i
ctigat. A c u m d i s t r u g e i actele de o r i g i n e etnic din arhive, i
s t r l u c e a u de lacrmi.
iar ctigai t i m p . D a r legile rasiale se aplic din ce n ce m a i
O a m e n i i nu au d r e p t u l s p r i m e a s c felicitri d e c t atunci
sever. P n la u r m , nici un evreu nu va scpa de r i g o a r e a lor :
cnd m o r , a zis ea. A s t a d a c eti obiectiv. D a r c n d m o r i nu
s n t e m n c la n c e p u t ! De aceea ai r m a s d i r e c t o a r e a unui
m a i poi primi felicitrile...
m a r e ziar, dei, ca evreic, n-ai avea d r e p t u l , d u p lege, nici
A v o c a t u l s-a lsat la loc, n fotoliu. R e g r e t a c o felicitase.
m c a r s p u b l i c a i un articol. S ne g n d i m ns la viitor !
C r e d e a m c n t r - a d e v r v-ai cstorit din d r a g o s t e , a zi.
Eu voi r m n e a d i r e c t o a r e i p r o p r i e t a r a z i a r u l u i i n
Nu m c r e z i c snt n d r g o s t i t ? a j n t r e b a t ea. N i c i
v i i t o r i a zis N o r a .
m c a r d u m n e a t a , care eti un om detept, nu nelegi asta ?
L e o p o l d Stein tia c femeia din faa lui arc o l o g i c ireproa
A t u n c i de ce sntei nefericit ? a n t r e b a t el. Am i m p r e s i a
bil. R s p u n s u l pe care ea i-1 d d u s e a c u m era ns de fanatic,
c plngei !
i fanaticii nu au logic. E! n-a m a i c o n t r a z i s - o . C i n e r e n u n la
Iar eu am i m p r e s i a c eti obosit, d o m n u l e Stein ! Nu tiu
calculul rece nu t r e b u i e c o n t r a z i s : o r i c e tentativ de a-i arta
ce e cu d u m n e a t a . Nu nelegi n i m i c , parc n-ai fi evreu. Snt
adevrul devine inutil.
n d r g o s t i t de T r a i a n Korug. El este p r i m a m e a d r a g o s t e , i l
A s t z i , la a m i a z , m - a m c s t o r i t cu un c r e t i n ! a zis iubesc de civa ani. Snt teribil de n d r g o s t i t . D a r nu de asta
E l e o n o r a W e s t . Ziarul va fi trecut pe n u m e l e soului m e u . In m - a m c s t o r i t : d r a g o s t e a n a este motiv d e c s t o r i e ! M - a m
felul a c e s t a , n i m e n i n u - m i va lua O c c i d e n t u l . c h i a r d a c cstorit din c a u z a legilor rasiale, ca s salvez ziarul i ca s-mi
R o m n i a s-ar face m a i rasist dect G e r m a n i a ! salvez viaa. A c u m nelegi ?
V-ai cstorit cu a d e v r a t ? L e o p o l d Stein tot prea a nu fi neles. I-a srutat m n a Eleo-
L e o p o l d Stein era uimit. norei W e s t i s-a n d r e p t a t spre u. Ea 1-a c h e m a t napoi.
La sfritu! acestei sptmni plec la ar, i-a zis. M d u c la
A c u m snt d o a m n a E l e o n o r a W e s t K o r u g ! a zis ea. Soul
111
110
ORA 25 ORA 25

socrul m e u , care e preot o r t o d o x . S t a u cteva zile. P n m t o t : d u m n e a t a crezi c m - a m cstorit din d r a g o s t e , sau d i n


n t o r c , v r e a u s fie t e r m i n a t e actele de d o n a i e a ntregii m e l e interes ? R s p u n d e - m i , te i m p l o r , fr nici un m e n a j a m e n t !
averi m o b i l i a r e i i m o b i l i a r e , inclusiv ziarul, pe numele lui D u m n e a v o a s t r ce credei ? a n t r e b a t avocatul.
T r a i a n Korug. D a c nu se p o a t e prin d o n a i e , facem acte de Eu nu tiu exact de ce am fcut-o ! a r s p u n s ea. D a c mi-
v n z a r e . G s e t e cea mai b u n soluie din punct de vedere juri ar tia cineva capul, tot n-a putea spune precis. U n e o r i mi se
dic ! O p e r a i a t r e b u i e fcut r a p i d ! pare c am fcut-o din i n t e r e s , alteori c am fcut-o din dra
Sntei att de d e t e a p t , d u d u i e E l e o n o r a ! goste ! C t e o d a t mi se pare c din a m n d o u m o t i v e l e ! D a r
Nu snt d e t e a p t ! Snt o femeie care lupt cu toate pute nici u n a din explicaii nu mi pare adevrat. n m o d cert, tiu c
rile fiinei ei, cu tot i n s t i n c t u l i cu t o a t l u c i d i t a t e a ei, ca s-i nu m a i p u t e a m atepta nici o s e c u n d i c t r e b u i a s fac c e - a m
apere d r e p t u l la via. La r e v e d e r e , d o m n u l e Stein ! fcut. D a r v r e a u s tiu i care este m o t i v u l real !
N i c i unul din cele n i r a t e !
Nu m - a m cstorit deci din interes, ca o femeie...
-r- N u , d o a m n E l e o n o r a ! D u m n e a v o a s t r sntei prea m n -
d r ca s v fi p u t u t cstori din interese m a t e r i a l e , fie ele salva
50 r e a z i a r u l u i i a averii.
Eti sigur de asta ?
S i g u r ca de l u m i n a o c h i l o r mei !
D u p p l e c a r e a a v o c a t u l u i , E l e o n o r a W e s t s-a aezat la b i r o u , A t u n c i m-am cstorit din d r a g o s t e ?
cu capul n t r e p a l m e , i a p l n s , aa c u m n u m a i femeile pot s Ca s iubeti cu adevrat, t r e b u i e s crezi n viitor ! a zis
plng. N u d o a r c u o c h i i : c u t o a t fiina. P e u r m a ridicat L e o p o l d Stein. T r e b u i e s crezi n fericire i ceea ce este m a i
r e c e p t o r u l i 1-a c h e m a t pe T r a i a n : absurd dect t o a t e t r e b u i e s crezi c aceast fericire e e t e r n
V i n o , te rog, i m ia de la r e d a c i e ! i c ea i p o a t e fi oferit de persoana iubit. D u m n e a v o a s t r ,
S-a n t m p l a t ceva ? a n t r e b a t el. d o a m n , nu credei asta : sntei prea l u c i d ! De aceea, m ier
Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! i jur c nu s-a n t m p l a t n i m i c , tai c v-o s p u n : nu v-ai cstorit d i n d r a g o s t e !
absolut n i m i c ! D a r v i n o r e p e d e ! A t u n c i ? a n t r e b a t ea.
T r a i a n K o r u g a plecat spre redacie. Ieind din bibliotec, N i c i din interes i nici din d r a g o s t e : v-ai cstorit din
s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O j u m t a t e din ochiul ei rdea, fric ! A i fcut-o cu r a p i d i t a t e a u l u i t o a r e a disperrii !
cealalt jumtate plngea. De aceea i era ochiul desfcut n D r a g o s t e a lipsete cu desvrire n gestul m e u ? a m a i
d o u , ca s p o a t n d e i p l n g e cu el n acelai t i m p i cu aceeai ntrebat Eleonora.
intensitate. Nu lipsete, a rspuns Stein. D r a g o s t e a d u m n e a v o a s t r
este n s d r a g o s t e a pe care au c u n o s c u t - o femeile din e p o c a n
care o m u l l o c u i a n p d u r i , a m e n i n a t n fiecare clip s fie
sfiat de fiarele slbatice. N u m a i atunci, femeile se a r u n c a u le
genunchii brbailor disperate, cernd ocrotire, iubire, sigu
r a n : toate la un loc, cu aceeai i n t e n s i t a t e i cu aceeai
51 p a s i u n e ! Felul sta de d r a g o s t e l triesc femeile la c u t r e m u r e ,
la p o t o p sau la cine tie ce cataclisme, cnd p m n t u l a m e n i n
s se p r b u e a s c !
A t e p t n d u - l p e T r a i a n , E l e o n o r a W e s t i-a telefonat lui L e o - De ce nu mi-ai spus toate astea c n d erai aici ?
pold Stein. El locuia n a p r o p i e r e de z i a r i ajunsese acas. Nu v o i a m s v spulber iluzia de p u t e r e i de s i g u r a n de
D o m n u l e Stein, r s p u n d e - m i , te rog, sincer, d a r sincer de sine pe care o aveai ! a spus L e o p o l d Stein. Eu v e d e a m bine c

112 113
ORA 25 ORA 25

t r e m u r a i , c totul era fcut de fric, i-mi era mil. Nu uitai c D o m n u l e m i n i s t r u , a zis T r a i a n , a c u m o s p t m n mi-ai
v - a m i n u t pe g e n u n c h i c n d erai mic... p r o m i s c vei o r d o n a s fie eliberat ! M i - a i spus t e x t u a l c v
T r a i a n K o r u g a intrat n birou. N o r a a n c h i s telefonul i a este suficient d e c l a r a i a m e a c M o r i t z nu este evreu i c nu
venit spre el. L-a m b r i a t . Se strngea la pieptul lui, rdea. mai facei nici un fel de a n c h e t !
T r a i a n a srutat-o. A c u m o s p t m n erajalt situaie ! a zis generalul.
m i p a r e bine c eti vesel : la telefon mi se p r e a c Eu cred c era aceeai ca a s t z i ! J o h a n n M o r i t z e n c h i s
plngi! n t r - u n l a g r de evrei, dei este r o m n !
A s t a o va stabili c o m i s i a de a n c h e t !
D a r g n d i i - v c l u c r r i l e comisiei p o t d u r a c n t e v a luni !
a zis T r a i a n . B i e t u l om st arestat de a p r o a p e un an i j u m t a t e !
tiu, a ntrit generalul, l u c r r i l e comisiei pot s d u r e z e i
52 un an ! C h i a r doi ! A s t z i sntem n r z b o i : n-avem t i m p de
a n c h e t e ca-n v r e m e de p a c e !
D o m n u l e general, d a r declar iia m e a nu este o g a r a n i e
n z i u a de 28 a u g u s t , n a ajunul plecrii la F n t n a , T r a i a n s-a s-1 punei n libertate i s facei an :heta u l t e r i o r ?
d u s la M i n i s t e r u l de R z b o i , ca s ia ordinul de eliberare a lui Nu !
J o h a n n M o r i t z . Era fericit, ca i c u m ar fi avut deja hrtia n R e g r e t c v-ai schimbat prerile n t r - o s p t m n ! a zis
m n . A u r c a t scrile n fug. A g h i o t a n t u l , recunoscndu-1, l-a T r a i a n i s-a ridicat.
i n t r o d u s imediat. i eu regret, d a r nu e vina m e a !
T r a i a n a intrat n cabinetul g e n e r a l u l u i . A d u s e s e un e x e m p l a r Facei aluzie la ceva, d o m n u l e general ?
de lux, illustrat i n e p u s n c o m e r , din p r i m u l lui r o m a n , pe Nu fac aluzii, ci m refer la fapte concrete !
care scrisese o d e d i c a i e m g u l i t o a r e . G e n e r a l u l nu s-a ridicat n De d a t a asta este d r e p t u l m e u s cer e x p l i c a i i ! a zis
picioare s-1 n t m p i n e , c u m fcuse cu o s p t m n nainte ; se T r a i a n , palid la fa.
prefcea c citete. Explicaii, d o m n u l e Korug ? n ceasul cnd e v r e i m e a
Mi se pare c v d e r a n j e z , d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n . l u m i i lupt alturi de bolevici contra rii noastre i v o r s ne
Nu ! a r s p u n s sec g e n e r a l u l . Ia loc, te rog ! rpeasc p m n t u l patriei, d u m n e a t a r o m n curat i scriitor
T r a i a n a observat c m i n i s t r u l nu i-a n t i n s m n a . de frunte al n e a m u l u i te-ai cstorit cu o evreic !
m i pare ru c t r e b u i e s-i d a u o veste n e p l c u t , a zis G e n e r a l u l devenise rou de mnie.
generalul, intrnd direct n subiect. Individul pentru care ai Ca m i l i t a r , c o n s i d e r fapta d u m i t a l e un act de t r d a r e !
intervenit d u m n e a t a a c u m o s p t m n i p e n t r u care, p r o b a T r d a r e ! M nelegi ? Ce pre pot s mai p u n eu pe c u v n t u l
bil, vii i astzi nu p o a t e fi eliberat. C e l puin, nu imediat, d u m i t a l e c M o r i t z n-ar fi evreu ? Intervenia d u m i t a l e , d i m p o
nti trebuie s anchetm cazul i s stabilim dac afirmaia triv, m face s cred c este ! i nu m-ar m i r a s vd c
d u m i t a l e c n-ar fi evreu e n t e m e i a t . b n u i a l a mi se adeverete ! Pot eu s m a i am n c r e d e r e n d u m
T r a i a n K o r u g a vrut s se ridice. S-a gndit ns la M o r i t z i neata ?
a r m a s pe scaun. Nu d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n i a plecat.
A a ! D o m n u l e K o r u g , nu r m n e altceva de fcut dect C o b o r n d scrile, a simit cartea sub bra. A deschis-o i a
s atepi pn cnd se p r o n u n c o m i s i a de a n c h e t ! rupt p a g i n a cu dedicaia. A p o i s-a u r c a t n main.
A c e a s t a era fraza de n c h e i e r e , cu care generalul l invita s
prseasc biroul. T r a i a n a n e l e s , d a r n-a plecat : a d o u a zi
t r e b u i a s se d u c la F n t n a , u n d e tatl su atepta ordinul de
eliberare a lui J o h a n n M o r i t z !

114 115
ORA 25 ORA 25

e r a u a p a r a t e , i m a r i n a r i i l u a u la b o r d o cuc cu iepurai albi.


C n d atmosfera d e v e n e a toxic, iepuraii m u r e a u , i m a r i n a r i i
tiau c m a i aveau de trit cinci-ase ore. A t u n c i c p i t a n u l lua
h o t r r e a s u p r e m : sau fceau un efort disperat s ias la supra
fa, sau r m n e a u n a d n c u r i , i tot echipajul m u r e a . De obicei,
53 ca s riu se v a d m u r i n d asfixiai, se m p u c a u unul pe altul.
Pe s u b m a r i n u l u n d e am fost eu, erau nu iepurai albi, ci apa
rate. C p i t a n u l a observat c eu simt orice scdere a cantitii
E l e o n o r a este evreic se g n d e a T r a i a n . M i e n-a vrut
de oxigen din aer i a fcut h a z de sensibilitatea m e a , dar, pn
s-mi s p u n n i m i c ! Se s i m e a n e l a t n i u b i r e a lui.
la sfritul croazierei, m a r i n a r i i n-au m a i folosit aparatele : d o a r
La m a r g i n e a oraului, a oprit m a i n a . Nu mi-a spus, fiindc
se u i t a u la m i n e ! i eu le s p u n e a m , cu o precizie pe care apara
n-am n t r e b a t - o n i c i o d a t ! Ar fi fost i ridicol s-o-ntreb : nici
tul o confirma, d a c avem sau nu destul aer... A c e s t a e un d a r al
un brbat nu-i n t r e a b i u b i t a ce o r i g i n e etnic are ! . i-a
m e u i al iepurailor albi: de a simi cnd atmosfera nu m a i
adus aminte cnd o ntreba cu tandree dac n arborele ei
n t r e i n e viaa, cu o anticipaie de ase ore. De la o v r e m e , am
g e n e a l o g i c nu vor fi fost c p r i o a r e , a l g e , v e v e r i e i voievozi. Ea
aceeai senzaie ca pe s u b m a r i n : simt atmosfera sufocant !
se ntristase atunci. A c u m , el se s i m e a vinovat. O fi c r e z u t c
fac aluzie la o r i g i n e a ei evreiasc ! T r e b u i e s fi suferit c u m p l i t C a r e atmosfer ? a n t r e b a t N o r a .
c n d o-ntrebam... . A n c h i s p o r t i e r a mainii i a n t o r s spre A t m o s f e r a n c a r e t r i e t e s o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n : a
ora. A c u m m i pare ru c n-am aflat m a i d e m u l t : d a c a fi devenit irespirabil pentru om. Birocraia, armata, guvernul,
tiut, a fi menajat-o ! S m a n a N o r a ! o r g a n i z a i a de stat, a d m i n i s t r a i a , toate funcioneaz astfel,
nct o m u l e sufocat. Societatea actual e b u n p e n t r u maini i
T r a i a n K o r u g a oprit la p r i m a florrie i a c u m p r a t t r a n d a
p e n t r u sclavii tehnici : e creat de ei i p e n t r u ei. O a m e n i i se
firi albi p e n t r u N o r a . V n z t o a r e a a legat buchetul, z m b i n d u - i .
asfixiaz, i nu-i d a u s e a m a ! Ei cred c totul este n o r m a l , ca
mai nainte. Snt ca m a r i n a r i i de pe s u b m a r i n , care r e z i s t i
l u c r e a z , n c ase ore d u p m o a r t e a iepurailor albi ! D a r eu
tiu c ' t o t u l e terminat...
s t a e subiectul r o m a n u l u i ? a n t r e b a t N o r a .
54 D e s c r i u n r o m a n c u m m o r , n chinuri n g r o z i t o a r e , ucii
de o atmosfer care i n t e r z i c e viaa, o a m e n i i de pe p m n t . D a r ,
fiindc nu m p o t o c u p a de toi o a m e n i i din l u m e , am l u a t
P o v e s t e t e - m i i m i e ce scrii ! a spus N o r a . n u m a i zece, pe cei pe care eu c u n o s c m a i bine.
T r a i a n n c e p u s e n o u i lui r o m a n . L a p a t r u d i m i n e a a , Eleo i toi eroii m o r ?
n o r a l s i m e a c u m se ridica din pat, de l n g ea, i p u n e a hala D u p m o a r t e a iepurailor a l b i , o a m e n i i nu m a i p o t tri
tul i ieea din d o r m i t o r . S t t e a n c h i s n c a m e r a lui de lucru dect m a x i m u m ase ore. R o m a n u l meu nfieaz u l t i m e l e ase
pn la p r n z . A c u m l u a u micul dejun m p r e u n . Se m p l i n i s e r ore .din v i a a celor mai buni prieteni ai mei.
tocmai d o u l u n i de la cstorie. Pe mas erau flori. i ce-ai scris pn a c u m ?
Nu vrei s-mi povesteti ce scrii ? a insistat N o r a . P r i m u l capitol, a zis T r a i a n . U n u l dintre eroi a fost s m u l s
Era n e r b d t o a r e . T r a i a n se eschivase n t o t d e a u n a s-i vor dintre noi i...
beasc despre r o m a n . A c u m n u m a i p u t e a refuza. Ce se n t m p l cu el ?
Am fcut o d a t o c r o a z i e r cu s u b m a r i n u l , a zis 1. Am D e o c a m d a t i s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa... A
stat o mie de ore sub ap. C a . s tim c n d era nevoie de aer fost nfometat, btut. Au i nceput s-i fie smuli dinii din
proaspt, p e s u b m a r i n existau a p a r a t e speciale. n a i n t e , ns, n u gur. M a i t r z i u , i se v o r scoate ochii, i se va s m u l g e carnea de

116 117
ORA 25

pe oase. U l t i m e l e chinuri i se v o r aplica, probabil, electric i


automat. CARTEA A DOUA
T o a t e faptele astea se petrec n realitate ? a n t r e b a t N o r a .
A b s o l u t toate ! n r o m a n am scris n u m e l e strzii, al orau
lui i al rii u n d e locuiesc eroii. L e - a m d a t i n u m e r e l e de tele
fon ! De altfel, pe p r i m u l erou l cunoti i tu : poi c o n t r o l a
adevrul celor scrise.
C i n e e primul erou ?
Johann Moritz !
F r u n t e a Eleonorei s-a n t u n e c a t . C u J o h a n n M o r i t z , tot c e
povestise T r a i a n se n t m p l a s e cu adevrat.
m i e g r o z a v de m i l de J o h a n n M o r i t z ! a zis N o r a . El
este deci p r i m u l capitol al r o m a n u l u i tu. C a r e va fi al doilea ? 55
Nu tiu n c , a. r s p u n s T r a i a n . P o a t e voi fi eu, p o a t e tata
sau m a m a , p o a t e tu... O r i c u m , u n u l d i n t r e noi !
i toate capitolele v o r fi ca cel al lui J o h a n n M o r i t z ? Nu
exist n r o m a n nici o soart frumoas, nici un happy end ?
N i c i u n u l ! a n c h e i a t T r a i a n . D u p m o a r t e a iepurailor T
albi, nu mai exist happy end! Exist d o a r cteva ceasuri pn X r c u s e r a d o u o r e de c n d J o h a n n M o r i t z se afla n
cnd totul va fi sfrit... U n g a r i a . C e i trei evrei i cu el au ateptat nti n d r t u l grii :
se t e m e a u s intre n sala de ateptare. Pe u r m , le-a venit tre
nul.
D o c t o r u l A b r a m o v i c i , t r u l i H u r t i g s-au u r c a t n t r - u n
v a g o n de clasa a d o u a . J o h a n n M o r i t z a r m a s pe peron i le-a
dat g e m a n t a n e l e pe fereastr. S-a urcat i el pe scara v a g o n u l u i ,
t o c m a i n clipa n care p o r n e a trenul. H u r t i g 1-a apucat de m n
i 1-a tras n u n t r u , n c h i z n d ua. M o r i t z era palid. Se n s p i -
m n t a s e la g n d u l c, d a c mai i n t r z i a o clip, r m n e a pe
peron. C e - a r fi devenit el n U n g a r i a , fr d o c t o r u l A b r a m o v i c i
i ceilali ? Ta m u l u m i t lui D u m n e z e u c s-a p u t u t u r c a la
timp.
D o c t o r u l i H u r t i g au gsit i m e d i a t locuri. trul i J o h a n n
M o r i t z s-au uitat n toate c o m p a r t i m e n t e l e u n d e cltorii dor
m e a u cu l u m i n i l e stinse, d a r nu mai era nici un loc liber, aa c
au r m a s pe culoar i au stat pe g e a m a n t a n e . D u p un t i m p , o
femeie s-a dat jos, i trul a intrat n c o m p a r t i m e n t , n locul ei.
M o r i t z a r m a s singur pe culoar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a d e s
chis ua i i-a spus :
Nu d o r m i , c ne fur g e a m a n t a n e l e !
Nu d o r m ! a r s p u n s M o r i t z .
D a r a a d o r m i t n d a t ce d o c t o r u l a nchis ua c o m p a r t i m e n
tului. Nu mai p u t e a de somn ; pn la B u d a p e s t a , nu s-a mai

118 119

A
ORA 25 ORA 25

deteptat. C n d au cobort din tren, se fcuse d i m i n e a . L u i


M o r i t z i era sete. H u r t i g nu i-a d a t n s voie s i n t r e n restau
rant i s b e a o l i m o n a d a : p o l i i a ar fi p u t u t s-1 d e s c o p e r e c e
evadat d i n R o m n i a i i-ar fi arestat pe toi !
Ai s bei ap la sora m e a ! a zis d o c t o r u l A b r a m o v i c i . 56
Au plecat m a i d e p a r t e . La ieirea d i n gar, s-au oprit l n g
irul de maini i trsuri.
E m a i n e l e p t s m e r g e m pe j o s , a zis H u r t i g . Birjarul ar
p u t e a s ne d e n u n e , i ar fi p c a t s n i m e r i m la p o l i i e , t o c m a i S o r a d o c t o r u l u i A b r a m o v i c i era o femeie gras, care v o r b e a
a c u m , c n d am ajuns la B u d a p e s t a ! m u l t i r e p e d e . P u r t a un halat cu flori roii. Ea 1-a c h e m a t pe
J o h a n n M o r i t z n c a m e r a n care se aflau d o c t o r u l , H u r t i g ,
i a u p o r n i t p e j o s . M o r i t z avea d o u g e a m a n t a n e grele p e
trul i Isaac N a g y , c u m n a t u l d o c t o r u l u i , i le-a d a t s bea cte
u m e r i i d o u n mini. A c u m l e d u c e a n s m a i u o r dect p e
un p a h a r de rachiu. M o r i t z a stat n picioare : nu e r a u scaune
c m p , d u p ce t r e c u s e r grania. P o a t e fiindc m e r g pe asfalt
deajuns. S o r a d o c t o r u l u i a a d u s o c a n cu ceai i a pus-o pe
mi se p a r e m a i u o r i-a zis el, l i p i n d talpa p i c i o r u l u i , goal,
m a s . Pe u r m s-a uitat la M o r i t z i i-a zis :
pe asfaltul rece al t r o t u a r u l u i . T r a m v a i e l e nu circulau n c , era
p r e a d e v r e m e . M o r i t z a privit c u m se sting singure l u m i n i l e T o t nu ai loc ! D u - t e i bea-i ceaiul la b u c t r i e !
electrice de pe strad, i 1-a n t r e b a t pe H u r t i g cine le stinge. F o a r t e bine ! a zis Isaac N a g y pe u n g u r e t e . T o t a v e m
Nu mai vorbi r o m n e t e , d o b i t o c u l e ! i-a zis H u r t i g , ceva de vorbit n t r e noi !
furios. D a c ne a u d e cineva v o r b i n d r o m n e t e , ne d u c e la poli M o r i t z a neles c d o m n i l o r nu le place ca el s a d la m a s
ie ! cu ei. D a r nu s-a suprat. Iulica s-a b u c u r a t c el nu a r m a s n
cas, cu stpnii, i i-a t u r n a t trei cni de ceai, cu z a h r m u l t i
Nu e voie s v o r b i m r o m n e t e ? a n t r e b a t M o r i t z .
l m i e . I-a dat i cteva felii m a r i de pine, u n t i unc. M o r i t z a
Este v o i e , a r s p u n s H u r t i g . D a r aici r o m n i i snt nchii
m n c a t ca un lup. Era lihnit de foame. D u p aceea, a vrut s se
n lagre. U n g a r i a este d u m a n a R o m n i e i ! A i neles a c u m ?
spele. D a r Iulica i-a zis :
i c u m s v o r b i m ?
Idi ! a intervenit d o c t o r u l A b r a m o v i c i . n U n g a r i a , evreii A c u m , hai cu m i n e la pia ! Te speli cnd n e - n t o a r c e m !
nu snt p e r s e c u t a i , ca n R o m n i a ! C e l p u i n p n a c u m , nu J o h a n n M o r i t z a luat coul i a plecat cu Iulica la c u m p r
exist legi a n t i s e m i t e . turi. De atunci o nsoete la p i a n fiecare d i m i n e a .
J o h a n n M o r i t z s-a ferit s m a i s c o a t v r e u n cuvnt r o m n e s c . n z i u a aceea, c n d s-au n t o r s , el a tiat l e m n e i le-a crat n
D a r nici idi n-a p u t u t vorbi: Era p r e a obosit. C n d au ajuns pe buctrie. D u p ce au m n c a t , au splat m p r e u n vasele. Ea e r a
s t r a d a Petofi, u n d e l o c u i a sora d o c t o r u l u i , se cltina cu gea o fat vesel i v o r b e a n u m a i n g l u m e . Lui J o h a n n M o r i t z i-a
m a n t a n e l e pe u m r . L e - a lsat j o s , n faa porii. A venit apoi p l c u t casa n care se gsea.
servitoarea i i-a ajutat s le d u c n cas. Pe servitoare o c h e m a
Iulica. A v e a o r o c h i e albastr. M e r g n d n u r m a ei spre b u c t
rie, l u i M o r i t z i se p r e a c o m a i v z u s e u n d e v a .
i i-a a m i n t i t c tot aa era i r o c h i a S u z a n e i .
57

F u r a t de t r e a b a de la buctrie i de g l u m e l e Iulici, J o h a n n
M o r i t z nici n-a observat c a trecut z i u a fr s-i v a d pe d o c
torul A b r a m o v i c i i pe ceilali. A n t r e b a t de ei o dat, pe la

120 121
ORA 25 ORA 25

p r n z . S o r a d o c t o r u l u i i-a r s p u n s c d o m n i i d o r m . Pe u r m , el sau bocanci. M o r i t z ar fi vrut s intre n p m n t de ruine. A


a uitat s mai n t r e b e . A b i a v e n i n d seara i cnd a intrat n pat, n c e r c a t s-i c e a r i e r t a r e d o c t o r u l u i , d a r d o c t o r u l m e r g e a
M o r i t z i-a dat seama c nu vorbise cu ei t o a t ziua. tia c ei n a i n t e , cu minile n b u z u n a r e . P a r c nici n-ar fi fost m p r e u n .
m n c a s e r cu Isaac N a g y , fiindc el le splase farfuriile. i la
cafea, la ora cinci, erau tot n cas, fiindc a avut de splat cinci
ceti. J o h a n n M o r i t z nu-i mai a m i n t e t e cte t a c m u r i i cte
farfurii au fost aduse de la masa de sear. Iulica le-a p u s teanc
n spltor, i el n-a stat s le n u m e r e n a i n t e de a le spla. 59
A c u m nu p o a t e a d o r m i de grij. A r e i m p r e s i a c seara au fost
mai p u i n e farfurii. P o a t e H u r t i g s-a d u s la r u d e l e lui s-a
gndit M o r i t z . N u - i p r e a ru c H u r t i g plecase. A p o i i-a zis La p o a r t a unei case vechi, cu o g r d i n m i c de flori n fa,
c p o a t e au fost toi la m a s i vasele erau m a i p u i n e d o a r n s-au oprit. D o c t o r u l a l u a t g e a a m a n t a n e l e i a i n t r a t s i n g u r
n c h i p u i r e a lui. A d o u a zi d i m i n e a a , ns, J o h a n n M o r i t z a n u n t r u . M o r i t z , r m a s la poart, a citit tblia de pe z i d , pe
constatat c avusese d r e p t a t e : H u r t i g plecase n ajun i nu m n - care scria Consulat. Pe u r m , s-a uitat la oamenii care t r e c e a u
case seara cu ceilali. D o c t o r u l i trul erau n c acolo. Pe la pe strad.
zece, Iulica i-a a d u s pantofii lor, i el i-a lustruit frumos, cu D o c t o r u l A b r a m o v i c i n-a stat mult n u n t r u . S-a n t o r s fr
crem i cu cear. C n d a t e r m i n a t , a vrut s-i d u c n cas, d a r g e a m a n t a n e i a cobort scrile r z n d . C n d a d a t cu ochii de
Iulica 1-a oprit n prag, i-a luat din m n pantofii d o c t o r u l u i J o h a n n M o r i t z , care l atepta r e z e m a t de z i d , d o c t o r u l n-a mai
A b r a m o v i c i i pe cei ai lui trul i i-a d u s ea. C n d s-a n t o r s , z m b i t . S-a oprit, i-a bgat minile n b u z u n a r e i s-a g n d i t
Iulica i-a zis : puin, cu fruntea n c r u n t a t . n d r u m spre cas, n-a scos nici un
C o n i a a p o r u n c i t s nu intri n cas ! A a e conia m e a : i cuvnt. J o h a n n M o r i t z a m e r s n u r m a lui, la distan, ca s nu
e fric s nu i se fure l u c r u r i l e ! ghiceasc o a m e n i i c d o m n u l d o c t o r este m p r e u n c u u n o m
descul : n-ar fi vrut ca A b r a m o v i c i s se fac de ris din c a u z a
lui.
n faa porii lui Isaac N a g y , d o c t o r u l s-a oprit i a ateptat
pn cnd M o r i t z a ajuns lng el :
Iankel, chestiunea ta este foarte n c u r c a t ! C o m u n i t a t e a
58 evreiasc din B u d a p e s t a , care ne d n o u hrtii p e n t r u plecarea
n A m e r i c a , nu vrea s-i d e a i ie ! Eu i-am rugat, l e - a m spus
c ai venit cu noi, d a r n z a d a r ! Au spus c ei nu d a u paa
D u p - a m i a z , d o c t o r u l A b r a m o v i c i 1-a c h e m a t pe M o r i t z n poarte la cretini i c de aceea snt comitet evreiesc, ca s-i
sufragerie. ajute pe evrei. Iar tu nu eti evreu. Aa-i c nu eti ?
Ia g e a m a n t a n e l e astea i hai cu m i n e ! i-a p o r u n c i t el. Nu snt, d o m n u l e d o c t o r !
M o r i t z s-a bucurat. tia c d o c t o r u l nu-1 uitase i c avea s-1 Ei au d r e p t a t e , a continuat A b r a m o v i c i . m i pare ru c
cheme. n-a ieit altfel : v o i a m s te i a u cu m i n e n A m e r i c a ! Dar s tii
De ce u m b l i descul ? a n t r e b a t A b r a m o v i c i suprat, d u p c nu te prsesc aa, la a n a n g h i e : nu snt eu o m u l acela !
ce au c o b o r t n strad. D o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i i-a scos portofelul i a n c e p u t
Moritz s-a ruinat c nu avea n c l m i n t e . A privit n j u r i a s n u m e r e . J o h a n n M o r i t z privea banii u n g u r e t i i se mira c
v z u t c nu mai era nimeni cu p i c i o a r e l e goale. R e s t u l d r u m u snt att de mici.
lui, a m e r s cu ochii n jos. Se uita atent la p i c i o a r e l e t u t u r o r U i t e 20 de p e n g o ! a spus doctorul. A s t a fiindc mi-ai d u s
o a m e n i l o r care treceau pe l n g el. T o i aveau pantofi, c i z m e g e a m a n t a n e l e . Aici, n U n g a r i a , trebuie s munceti o spt-

122 123
ORA 25 ORA 25

n n o a p t e a aceea a visat c u m o s l u c r e z e el la fabrica de c i o


m n ca s ctigi banii tia ; tu i-ai ctigat d u c n d g e a m a n t a colat.
nele cteva ceasuri ! A d o u a zi d i m i n e a a , d o c t o r u l A b r a m o v i c i i-a luat r m a s
J o h a n n M o r i t z nu se gndise n i c i o d a t s cear bani pentru b u n de la sora i de la c u m n a t u l lui i a plecat. M o r i t z i-a d u s
c a d u s g e a m a n t a n e l e : n-o fcuse ca s fie pltit. D o c t o r u l st g e a m a n t a n e l e la g a r i i le-a urcat n v a g o n u l de d o r m i t .
tea n s cu m n a ntins. M o r i t z a luat b a n c n o t e l e i le-a b g a t Plecai d e p a r t e ? a n t r e b a t el.
n b u z u n a r . n Elveia ! a r s p u n s d o c t o r u l . D u p ce m o d i h n e s c v r e o
F a p t u l principal este c t e - a m scos din l a g r i te-am a d u s cteva s p t m n i , plec n Statele U n i t e ale A m e r i c i i !
aici ! a mai zis A b r a m o v i c i . F r m i n e , cine tie ct mai stteai C n d s-au desprit, d o c t o r u l a dat m n a cu J o h a n n M o r i t z ,
n c h i s ! D a r , p e n t r u asta, nu-i cer n i m i c . Eu nu snt o m u l care care s-a n r o i t ca p a r a focului. T o i d o m n i i d i m p r e j u r s-au
s cear ceva p e n t r u serviciile pe care le face ! uitat c u m d d o c t o r u l A b r a m o v i c i m n a c u el, u n o m care n-are
pantofi n picioare.
D u p ce s-a urnit trenul, A b r a m o v i c i i-a strigat pe fereastr :
La r e v e d e r e , d r a g Iankel ! S tii c nu te u i t ! T o t am s
fac ceva p e n t r u tine !
La revedere ! a rspuns M o r i t z .
60 C n d t r e n u l s-a deprtat, lui i-au dat l a c r m i l e . S-a simit sin
g u r pe l u m e . H u r t i g i trul plecaser fr s-i ia r m a s bun.
A c u m e p l e c a t i d o c t o r u l ! M o r i t z a stat m u l t v r e m e pe
A trecut o s p t m n de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la B u d a peron. N i c i o d a t nu se simise aa de strin ca atunci...
pesta. L u c r e a z ca n p r i m a zi, m e r g n d la pia cu Iulica, spr- Pe u r m , si-a adus a m i n t e de fabrica de ciocolat. T o a t m h -
gnd lemne, scona gunoiul i splnd vasele. Seara cur n i r e a i s-a r i s i p i t . A p o r n i t s p r e s t r a d a P e t o f i , z i c n d u - i :
buctria, spal p o d e l e l e i scrile. C n d o s n c e p s l u c r e z , o s-i c u m p r Iulici un irag de
n p r i m a d u m i n i c , Isaac N a g y 1-a ntlnit pe J o h a n n M o r i t z mrgele !
pe c u l o a r i i-a spus, privindu-1 a s p r u :
Nu i-ai gsit n c de l u c r u ? A trecut o s p t m n de cnd
stai la mine. C r e d c nu vrei s te h r n e s c de p o m a n o veni
cie ?
i Isaac N a g y a plecat fr s mai spun nici un cuvnt. Lui 61
J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c nu-i c u t a s e d e lucru p n
atunci. El se socotea n serviciu la Isaac N a g y . C u m d e - a m
fost att de prost s n u - m i c a u t de l u c r u p n a c u m ? s-a J o h a n n M o r i t z s-a d u s cu Iulica la pia mai d e v r e m e dect
n t r e b a t el. O a m e n i i au d r e p t a t e . Ei n u - m i p o t da venic de de obicei. Au c u m p r a t iute carne, z a r j a v a t i cele ce mai t r e
m n c a r e ! n seara aceea, J o h a n n M o r i t z a vorbit cu Iulica. buiau pentru cas, apoi au luat-o pe o strad cu case mici.
Ea i-a p r o m i s c-i va gsi o slujb. tia ea pe cineva c a r e lucra la J o h a n n M o r i t z avea coul n m n a d r e a p t , i cu stnga o inea
fabrica de ciocolat. pe Iulica. M e r g e a u repede.
P o a t e ai s-mi a d u c i i m i e c i o c o l a t , a zis ea. S a u p o a t e ai F a b r i c a e t o c m a i la m a r g i n e a o r a u l u i ! a zis ea. T r e b u i e s
s-o dai altei fete ! ne g r b i m !
C u m s-o d a u alteia ? a zis M o r t i z , suprat c Iulica p o a t e Erau roii la fa i asudaser. D a c se n t o r c e a u p r e a t r z i u
s g n d e a s c aa d e s p r e el. T o a t ciocolata pe care am s-o pri acas, Iulica nu mai avea t i m p s g t e t s c . Ea v o r b i s e cu un om
mesc, i-o a d u c ie. Eu n-am s m a n n c nici o firimitur ! din satul ei, care l u c r a la fabrica de ciocolat, i acesta i spusese

124 125
ORA 25 ORA 25

c M o r i t z t r e b u i e s vin ntr-o d i m i n e a acolo, ca s vor geau. l u l i c a a nceput s strige i s-i njure. A fost n z a d a r , tot
b e a s c cu eful : D a c v i n e , l a n g a j e a z i m e d i a t , c a v e m n-au lsat-o s treac. M o r i t z se urcase n camion i inea coul
n e v o i e de lucrtori ! atrnat n afar, spernd c ea va ajunge s-1 ia. Apoi c a m i o n u l a
P o a t e c intru i m e d i a t n slujb ! a zis M o r i t z , n t i m p ce- plecat. M o r i t z a pus coul cu zarzavat ntre genunchi, gn-
i fcea d r u m p r i n t r - o m u l i m e de o a m e n i , a d u n a t la o rs d i n d u - s e : C u c o a n a o o m o a r , d a c se duce acas fr co ! .
cruce de strzi. D a c m a n g a j e a z de azi, s m b t a viitoare pri Ar fi fost n stare s sar din c a m i o n , ca s i-1 dea. D a r nu se
mesc deja leaf ! P o a t e p r i m e s c i c i o c o l a t p e n t r u tine ! putea. La fiecare capt al bncii era cte un j a n d a r m , cu b a i o n e t a
i a strns-o de m n cu p u t e r e . S-au uitat unul Ia altul i au la a r m . P r i v i n d u - i , J o h a n n M o r i t z a uitat de co i i-a dat
rs. s e a m a c este arestat.
Pe u r m , m i iau o c a m e r , a continuat M o r t i z . Nu se
p o a t e s stau o venicie pe capul s t p n i l o r ti. Am s-mi caut o
c a m e r pe lng fabric !
i am s pot veni i eu la tine ? a n t r e b a t lulica.
El n-a a u z i t - o . Se u i t a n a i n t e a lui, s v a d de ce stau o a m e n i i 62
pe loc, d a r nu v e d e a n i m i c . Erau sute de oameni care se strnse-
ser a c o l o , m b u l z i n d u - s e unii peste alii, i nu se mai putea
trece. l u l i c a s-a oprit, n c e r c n d i ea s afle ce s-a n t m p l a t . De p a t r u sptmni, de cnd a fost desprit de l u l i c a n
D a r i-a a d u s a m i n t e c t r e b u i e s se grbeasc. n v l m e a l a de pe strad, J o h a n n M o r i t z nu mai tie nimic din
S-o_lum pe alt strad, a zis ea. Altfel nu mai am t i m p s afar. N i c i soarele nu 1-a m a i vzut. C e l u l a n care se afl e cu
fac de m n c a r e astzi ! fereastra spre m i a z n o a p t e , u n d e nite perei nali i cenuii i
S-au n t o r s , m e r g n d a c u m i mai r e p e d e , ca s ctige t i m p u l ascund cerul. n patru s p t m n i , n-a respirat nici un strop de
p i e r d u t . La captul strzii e r a u poliiti, care stteau unul lng aer curat. Ali d e i n u i ies n curte cte o or pe zi. El i a u d e i
altul. l u l i c a nu s-a uitat la ei dect cu c o a d a o c h i u l u i i a trecut tie d u p z g o m o t u l pailor cnd snt scoi din celule i cnd se
mai departe. n t o r c . A c u m e linite pe culoar. n c nu se fcuse ziu.
Poliitii i soldaii snt nite mrlani, a zis ea. Nu m-a M o r i t z a deschis ochii. P l e o a p e l e s au desprins g r e u u n a de
m r i t a n i c i o d a t cu un poliist ! alta. El i-a d u s mna la ochi i le-a simit umflate, cu snge
i a privit n a p o i , ca s v a d d a c M o r i t z o auzise. El ns nu n c h e g a t . N u - i amintea cnd a ajuns n celul. M - o r fi a d u s pe
mai era lng ea. l u l i c a a privit n jur, cutndu-1 prin m u l i m e : sus i-a zis. J o h a n n M o r i t z fusese btut zilnic. U n e o r i nu se
rmsese l n g poliiti i-i fcea s e m n e cu mna. A c u m nele p u t e a mica ceasuri n t r e g i . A s t a se n t m p l a des. El tia tot
gea ce se n t m p l a s e : era o r a z i e ! Poliitii baraser strada i d e a u n a c btaia s-a t e r m i n a t , cnd era luat pe sus i aezat pe
nimeni nu trecea fr s a r a t e actele. Pe femei nu le c o n t r o l a u , patul din celul. n s nu-i a m i n t e t e cnd ajunsese asear a c o l o
de aceea o lsaser pe ea s m e a r g m a i d e p a r t e . l u l i c a i-a adus N i c i c u m . A s t a se n t m p l a p e n t r u p r i m a oar. Ieri m-au btut
a m i n t e c J o h a n n M o r i t z nu are hrtii, i a cuprins-o teama. A c u m p l i t s-a gndit M o r i t z , v o r b i n d u - i despre el nsui ca i
trecut din n o u prin c o r d o n u l de poliiti. U n u l d i n t r e ei a vrut c u m ar fi fost altcineva, un strin. i-a pipit o b r a z u l . B a r b a i
s o ciupeasc de bra, d a r ea s-a smucit i s-a n d r e p t a t ctre era aspr. S n g e l e i nclise mustaa, prul de pe cap i sprnce-
M o r i t z . El era a c u m n t r - u n g r u p cu alii, i un poliist i d u c e a nele, i a c u m era n c h e g a t i eapn, ca a r i n a cnd e uscat.
de la spate cu a r m a n s p r e un c a m i o n . M o r i t z ridicase coul J o h a n n M o r i t z i-a u m e z i t b u z e l e cu limba. Erau umflate i-1
d e a s u p r a capului, ca ea s-1 v a d i s vin s-1 ia. l u l i c a vedea d u r e a u ca nite bube coapte. i dinii l d u r e a u . P n n ajun i
coul, dar nu m a i p u t e a n a i n t a , i nici M o r i t z nu se mai zrea scoseser patru dini. El i scuipase o d a t cu sngele, ca pe nite
d i n t r e o a m e n i . Poliitii au oprit-o s se apropie. Ea le-a expli s m b u r i , d u p ce fusese lovit cu p u m n u l n falc. i atunci avu
cat c vrea coul cu trguieli, d a r ei nu ascultau sau nu nele- sese d u r e r i n m a x i l a r e ca a c u m . D a c mi-au scos i ieri v r e u n

126 127
ORA 25 ORA 25

d i n t e , n-o s m a i am cu ce m n c a p i n e a i-a mai zis M o r i t z . A c e l a era majorul T a a s e l o a n , de la serviciul de spionaj


D a r n-a cercetat cu l i m b a s v a d d a c i lipsesc i ali dini din romn. N o i tim c el l u c r e a z n acest sector. T r i m i t e la noi
gur. T o a t e micrile l d u r e a u . A n c h i s din n o u ochii. ageni n fiecare lun ! El te-a trimis i pe tine. V r e m s tim
T i m p u l a trecut. Pe c u l o a r se a u z e a u a c u m pai. D a r el nu ns de ce. Ce cu misiune.
n c e r c a s n e l e a g cu u r e c h e a ce fel de pai snt, de u n d e vin i M o r i t z a plecat privirile n pmnt i a tcut. Pe u r m s-a gn-
u n d e se duc, aa c u m fcea de obicei. T o a t carnea i era bol dit c va fi d u s iari n c a m e r a de t o r t u r de Ia subsol. C a r n e a
nav. G n d u r i l e i a m o r i s e r i ele. n c e p e a s-1 d o a r de p e - a c u m . A zis :
C n d au venit s-1 ia la i n t e r o g a t o r i u i a cobort d i n pat, Am spus adevrul !
a t i n g n d cimentul cu tlpile, lui J o h a n n M o r i t z i-a venit s urle N u - i dai seama c eti complet descoperit ? E stupid s
de d u r e r e . A m n d o u tlpile i e r a u umflate ca nite pini. El nu- mai persiti ! Ai declarat c ai stat n lagrul de evrei din R o m
i a m i n t e a c n d fusese btut la tlpi. G a r d i a n u l 1-a mbrncit. nia o p t s p r e z e c e luni.
M o r i t z a ieit pe ua celulei. T i m p de cteva clipe a simit nu Am stat, a zis M o r i t z .
u s t u r i m e a tlpilor, ci d u r e r e a din spate, u n d e l lovise g a r d i a n u l . N - a i stat nici o zi n lagrul de evrei ! Tu eti r o m n !
A p o i iar l-au d u r u t tlpile. C e fiecare p a s , p a r c i s m u l g e a Snt r o m n , a zis M o r i t z .
cineva o fie de carne din trup. P n la biroul inspectorului Ai vrut s te dai n U n g a r i a drept evreu ! a zis inspectorul.
V a r g a , care l a n c h e t a , erau peste o sut de pai. G n d i n d u - s e c Ca s te c r e d e m noi c aa este, ai declarat c ai stat n l a g r u l
t r e b u i e s fac toi aceti pai cu tlpile umflate, J o h a n n M o r i t z de evrei ! Apoi ai d e c l a r a t c ai trecut frontiera m p r e u n cu ali
s-a prbuit pe ciment. Era la civa metri de celula lui. G a r d i a trei evrei !
nul 1-a ridicat de s u b i o r i i 1-a d u s m a i d e p a r t e pe sus. J o h a n n
i asta este adevrat, a zis M o r i t z .
M o r i t z nu era g r e u de purtat. T r u p u l lui c n t r e a a c u m ct al
Nu este adevrat ! Ai venit singur. i nu ai locuit la Isaac
u n u i copil de coal p r i m a r . C n t r e a u ceva n u m a i oasele i
N a g y . N i m e n i n-a locuit la N a g y n u l t i m e l e ase luni. i-ai
pielea de pe el. C a r n e i g r s i m e nu mai avea.
n c h i p u i t c noi o s credem ce ne spui tu, fr s cercetm ?
Am aici declaraiile scrise ale d o a m n e i i d o m n u l u i N a g y . N i c i
n-au a u z i t de tine. D o a m n a R o z a N a g y nu are nici un frate
doctor.
Au spus ei c nu m c u n o s c pe mine ? a n t r e b a t J o h a n n
63 M o r i t z . C o n i a nu poate zice c nu m cunocate ! Eu i-am aju
tat la treab n fiecare zi. Am fost la pia cu Iulica, am splat
vasele...
D u p ce a fost arestat, J o h a n n M o r i t z a dat o d e c l a r a i e n Lui J o h a n n M o r i t z i-au dat lacrmile. Inspectorul a strigat :
care a povestit c u m ajunsese n U n g a r i a . Poliitii nu l-au c r e z u t A s t a e alt m i n c i u n ! D o a m n a N a g y nu are nici o servi
i l-au btut, ca s s p u n adevrul. El a mrturisit i d u p btaie toare cu n u m e l e de Iulica. Dac voiai s mini, t r e b u i a s te
la fel. Ei l-au btut d i n nou. A c u m se afl la n c h i s o a r e a servi interesezi mai nti c u m o c h e a m pe servitoarea familiei N a g y !
ciului secret ungar. n fiecare zi l i n t e r o g h e a z i apoi l bat. Am i n t e r o g a t - o i pe ea. Este n serviciu la ei de opt ani. Iulica
De ce te-au t r i m i s n U n g a r i a ? a n t r e b a t inspectorul. n-a fost dect o creaie a ta, ca s ne induci pe noi n eroare.
Nu m-a t r i m i s n i m e n i ! a r s p u n s M o r i t z . M a j o r u l T n a s e te-a nvat s ne spui povestea cu Iulica ?
Ai declarat n s c p n la g r a n i te-a adus un p l u t o n i e r - J o h a n n M o r i t z a nchis ochii, ateptnd s fie c h e m a t g a r d i a
major cu c a m i o n u l . nul, care s-1 d u c n c a m e r a de tortur. Nu voia s se m a i gn-
Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul deasc la nimic. T o t u i , faptul c sora d o c t o r u l u i d e c l a r a s e c
lagrului ! Era prieten cu d o c t o r u l A b r a m o v i c i i a venit cu noi, nu-1 c u n o a t e i chinuia m i n t e a . Asta n-o putea crede.
ca s nu ne o p r e a s c patrulele. J o h a n n M o r i t z a auzit ua d e s c h i z n d u - s e , apoi z g o m o t u l

128 129
ORA 25 ORA 25

u n o r pai. Nu erau paii santinelei care s-1 d u c la subsol. A alb, de cret. Becurile erau mari i puternice. J o h a n n M o r i t z a
deschis ochii. n faa lui a p r u s e Isaac N a g y . P u r t a un c o s t u m nchis ochii. D a r l u m i n a i frigea obrajii ca focul.
cafeniu, nou, i nu s-a uitat deloc la el. H a i n e l e jos ! a p o r u n c i t r z n d gardianul.
l cunoatei pe acest individ ? a n t r e b a t inspectorul. Era unul din cei doi brbai grai, cu musti, pe care i gsea
l vd p r i m a oar n viaa m e a ! a r s p u n s Isaac N a g y , m e r e u jucnd cri la o mas. M o r i t z i-a desfcut c m a a la gt.
msurndu-1 pe M o r i t z cu o privire d i s p r e u i t o a r e . D a c nu se d e z b r a c repede, unul din cei doi l lovete cu cra
Au locuit la d u m n e a v o a s t r trei evrei refugiai din R o m vaa peste fa, tia asta. Degetele i snt ns umflate i nu
nia ? a n t r e b a t iar inspectorul. nimeresc nasturii mici ai cmii. Pe M o r i t z l c u p r i n d e teama
n afar de m i n e , de soia mea i de servitoare, nu a d o r m i t c va n t r z i a cu d e z b r c a t u l . N i c i o d a t nu i-a fost aa de fric
n i m e n i , de m u l t e luni, n casa mea ! de cravaa ca astzi. A privit spre ei doi grai de la mas. Ei.nu
V m u l u m e s c ! a zis inspectorul. observaser c el n t r z i e . J u c a u mai departe cri. M o r i t z a reu
Isaac N a g y a ieit din birou. Imediat d u p el, a intrat soia it s-i scoat c m a a ; pantalonii nu t r e b u i a s-i d e z b r a c e . A
lui. Ea a r s p u n s la fel, c nu-1 c u n o a t e i nu-1 v z u s e n i c i o d a t r m a s n picioare.
pe J o h a n n M o r i t z pn n clipa aceea. Ini faa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care
Avei un frate d o c t o r n R o m n i a ? a n t r e b a t inspectorul. se c u r evile a r m e l o r la regiment. Fuseser a e z a t e d u p gro
Eu snt singurul copil la p r i n i ! a zis R o z a N a g y . sime, n stnga erau unele ct d e g e t u l cel mare. U r m a u altele,
Inspectorul 1-a privit cu asprime pe J o h a n n M o r i t z , apoi s-a din ce n ce mai subiri. Din fiecare erau cte d o u . Cu totul,
n t o r s din n o u spre R o z a N a g y : vreo d o u z e c i de grosimi. M o r i t z nu le-a n u m r a t niciodat.
Ai avut o servitoare n u m i t Iulica ? C e a mai subire, ct paiul de gru, era chiar la m a r g i n e a din
N i c i o d a t ! a r s p u n s ea. De opt ani, de cnd snt n B u d a d r e a p t a a rastelului. El tia cum d o a r e fiecare din aceste vergi.
pesta, nu am avut dect o singur servitoare, pe care o c h e a m T r e c i la lucru, b i a t u l e ! a poruncit unul d i n t r e cei doi,
Iozefina ! r i d i c n d u - s e i lsnd crile m p r t i a t e pe mas. C i n e nu m u n
D o a m n a N a g y a ieit din birou z m b i n d . D u p ea a fost cete nu m n n c !
i n t e r o g a t i o femeie btrn, care a spus c se n u m e t e Ioze M o r i t z 1-a v z u t c u m se n t i n d e . Era m b r c a t cu o flanel
fina i c este servitoare la familia N a g y de opt ani. alb, care i pocnea pe corp, i p r e a s-i fie somn. Al doilea
Inspectorul a r m a s iar singur cu J o h a n n M o r i t z . g a r d i a n i-a stins igarea i s-a uitat la M o r i t z .
A c u m recunoti c ai minit ? 1-a n t r e b a t el. Spune adev A s t z i ne spui de ce te-au trimis ?
rul : de ce ai fost t r i m i s n U n g a r i a ? V o c e a g a r d i a n u l u i era d o m o a l . P a r c l-ar fi rugat pe M o r i t z
J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s p'lng. s-i dea un chibrit, ca s-i a p r i n d igarea. D u p ce a ntrebat,
a cscat i s-a ntins, c u m fcuse i cellalt, cnd se sculase de la
mas.
Nu m-a trimis nimeni ! a rspuns M o r i t z .
A m n d o i au n t o r s d i n t r - o dat capetele spre el. P a r c i-ar fi
atins cu fierul rou, aa au tresrit. Ochii le scnteiau de mnie.
64 Se supraser. J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s t r e m u r e . U n u l d i n t r e
gardieni a venit lng el i I-a lovit cu p u m n u l sub brbie, o
d a t , i nc o d a t , pn cnd M o r i t z nu i-a mai simit brbia.
Din biroul i n s p e c t o r u l u i V a r g a , J o h a n n M o r i t z a fost c o n d u s Al d o i l e a 1-a nfcat de u m r i 1-a trntit pe banca de lng ras
n camera de tortur. A a ca n fiecare zi. N i c i o d a t ns nu i-a tel, cu faa n jos. A p o i s-a urcat clare pe spatele lui. De fiecare
fost mai tare fric de btaie dect azi. C n d a intrat n camera de d a t cnd g a r d i a n u l l clrea, M o r i t z credea c va m u r i sufocat.
la subsol, l u m i n a 1-a izbit n fa. Aici era n t o t d e a u n a o l u m i n A s t z i ar vrea cu adevrat s moar. S i m t e c u m i se sfrm

130 131
ORA 25 ORA 25

coul pieptului, strivit pe scndura bncii. Plmnii i snt presai spus adevrul, mi-ar fi dat d r u m u l din n c h i s o a r e ! Ieri n-a mai
sub greutatea din spate, ca sub pietre de m o a r . fi fost schingiuit.
A spus ceva ? a n t r e b a t g a r d i a n u l care l lovise sub brbie. Schingiuit, J o h a n n M o r i t z nu fusese niciodat att de tare.
Al doilea n-a rspuns. M o r i t z a simit prima l o v i t u r la tlpi. T r u p u l i era, din tlpi i pn n cretetul capului, o singur
A ncercat s strng picioarele. G a r d i a n u l care era clare pe el i ran sngernd.
le-a prins n mini i le-a intuit pe banc. A venit a d o u a lovi Isaac N a g y a spus c nu m cunoate. S-a uitat la m i n e i a
tur, cu o vergea groas. A c u m pe M o r i t z nu-1 mai d u r e a u tl zis c nu m-a v z u t niciodat. i soia lui la fel ! M o r i t z i-a
pile. Lovitura o simea n creieri. N u m a i n creieri. Pe urm, amintit cum i cura pantofii lui Isaac N a g y n fiecare d i m i
cnd loviturile au continuat, nu le-a mai simit n creieri, ci n nea, c u m R o z a N a g y i cerea s taie lemne, s spele pe jos...
piept. Pe u r m , l d u r e a u n umeri. Pe u r m , n-a mai simit C u m au putut s spun c nu m cunosc ? Au zis c nici .pe
nimic. Parc nepenise. A s t a nu a durat ns mult. In tlpi avea Iulica n-au vzut-o niciodat i c nu tiu cine e. C n-au avut
usturimi, ca de tieturi de cuit. Erau vergile subiri. Ele l tiau nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulica...
parc n genunchi, dar mai ales n rinichi. B i c a u d u l u i i cele J o h a n n M o r i t z nu mai poate rezista. tie c trupul i m i n t e a
lalte m d u l a r e au ieit de sub c o n t r o l u l lui. Tieturile i m p u n lui snt slabe. C ieri i alaltieri a fost adus n celul fr s-i
sturile nu se mai sfreau. Lui M o r i t z i s-a fcut grea. n faa a m i n t e a s c nici cnd, nici cum. A s t a din c a u z a btii. D a r c el a
ochilor i apruse o l u m i n galben. B u c a t e l e care erau n sto locuit la Isaac N a g y e sigur. C u m i c Iulica e servitoare la ei.
macul lui au n c e p u t s ias afar pe gur. P a n t a l o n i i i se lipi T o t u i , Isaac N a g y zisese c nu ! i nevasta lui a zis c nu ! I-a
ser, uzi, de piele. A p a i plinea pe care le nghiise nu mai auzit el cu urechile lui cum au zis c nu !
voiau s-i r m n n s t o m a c . M o r i t z s i m e a c u m se cufund n J o h a n n M o r i t z a nchis ochii.
l u m i n a galben de d i n a i n t e a ochilor lui. G u r a i era plin de un
suc verzui i amar. Lichidele i ieeau din trup pe nas, pe gur i
prin toate orificiile, a m e s t e c a t e cu o s p u m verde, c u m e m t a
sea broatelor.
A c u m J o h a n n M o r i t z era l a m a r g i n e a vieii. N u m a i mintea
mai rmsese treaz. G a r d i a n u l l lovea cu vergi din ce n ce mai 66
subiri el nu mai simea nimic. Sngele, care nu mai p u t e a
suferi nici el loviturile, a ncercat s e v a d e z e din carnea chinuit
i a rbufnit prin toate porile pe care le gsea deschise. Prsea D u p un t i m p , au venit iar s-1 ia din celul. M o r i t z t r e m u r a .
trupul lui J o h a n n M o r i t z prin gur, prin nas, prin urechi i Pentru ntia oar, era hotrt s se o m o a r e . Nu mai p u t e a suferi
amestecat cu urina. n unele pri, fugea din trupul sfrtecat prin tortura. G a r d i a n u l a lsat ua celulei deschis i a r m a s n prag.
pori. El trebuia s evadeze. Pe o r i u n d e . M o r i t z l vedea, printre gene, c u m rde.
R i d i c - t e ! a poruncit gardianul.
M o r i t z 1-a vzut, parc, n faa ochilor pe inspectorul Varga.
Ta auzit vocea. Pe u r m i-au aprut camera de tortur, rasterul
cu vergi de toate grosimile, g a r d i a n u l suit clare pe el... A zis cu
voce r u g t o a r e , optit :
65 Nu...
R i d i c - t e ! a poruncit iar gardianul.
J o h a n n M o r i t z nu 1-a auzit. Era ca un mort. G a r d i a n u l a
C n d s-a d e t e p t a t , J o h a n n M o r i t z i - a a d u s a m i n t e d e venit l n g pat i 1-a ridicat cu fora. M o r i t z a deschis ochii i a
confruntarea din ajun cu Isaac i R o z a N a g y . D a c ei ar fi implorat :

132 133
ORA 25 ORA 25

Nu... A z i , nu... M ducei mine... i in toate zilele... P n


la sfritul vieii mele. In fiecare zi. i la i n t e r o g a t o r i u , i la tor
tur. N u m a i azi nu...
A z i te eliberm ! a zis g a r d i a n u l . 68
J o h a n n M o r i t z n-a crezut. N u mai crede nimic. T o t u i , chiar
n ziua aceea l-au eliberat din n c h i s o a r e . Dar nu l-au lsat
liber : era cetean r o m n . De aceea l-au d u s ntr-un lagr de M e m b r i i g u v e r n u l u i u n g a r snt de trei ore n c o n s f t u i r e
munc. secret la palatul regenei. C o n f e r i n a s-a terminat. M i n i s t r u l de
externe s-a ridicat ns din nou :
C h e s t i u n e a celor 50 000 de lucrtori a r m a s n e r e z o l v a t ' !
a zis el. i e cea mai i m p o r t a n t !
C h e s t i u n e a l u c r t o r i l o r a fost rezolvat ! a zis cu a s p r i m e
67 eful guvernului. H o t r r e a s-a luat n u n a n i m i t a t e !
efii de d e p a r t a m e n t erau cu servietele n mn, gata de ple
care. M i n i s t r u l de externe prea ca nu observ. A c o n t i n u a t :
n a i n t e de a iei din n c h i s o a r e , J o h a n n M o r i t z a primit o
De dat, trebuie s d m ceva. Echilibrul relaiilor dintre noi
scrisoare la Iulica. I-a adus-o g a r d i a n u l de la biroul inspectoru
i G e r m a n i a trebuie m e n i n u t aa c u m este. Nu snt r a p o r t u r i
lui Varga. El a intrat n celul, t o c m a i cnd M o r i t z pleca. Iulica
de egalitate, o r e c u n o a t e m cu durere. Situaia U n g a r i e i fa de
scrisese cu mna ei :
M a r e l e R e i c h este de fapt o p o z i i e de subaltern, nu de aliat.
Drag lano,
D a r n-o p u t e m schimba dect cu aceea de ar o c u p a t militari-
De patru zile, eu nu mai snt n serviciu. Iii scriu ca s tii s
cete, i ar fi mai ru ! Iniial, ni s-au cerut 300 000 de lucrtori.
nu m caui n strada Petofi, cnd i-or da drumul din nchisoare.
Cifra a fost redus, d u p tratative disperate, la 50 000. Pe ace
Eu am s fiu la ar, la mama mea, n comuna Balaton, din
tia trebuie s-i d m ns !
judeul Tisa, unde te atept cu dragoste mult. Vino i tu ndat
ce eti liber ! Iulica. G u v e r n u l meu nu t r i m i t e n e m i l o r nici un cetean
Pe d o s u l hrtiei, era a d u g a t n fug : m a g h i a r ca sclav ! a zis eful g u v e r n u l u i , congestionat la fa de
Am fost ieri pe la stpnii mei, ca s mai iau nite lucruri pe mnie. C h e s t i u n e a este nchis !
care le mai aveam acolo. Domnul i conia te roag s nu fii G e r m a n i a i n e f o a r t e m u l t la a c e a s t c e r e r e ! a i n s i s t a t
suprat pe ei c au zis la poliie c nu te cunosc. n ora au nce ministrul de externe. C e r e r e a ne-a fost trimis ca un u l t i m a t u m .
put s fie arestai evreii, i lor le-a fost fric s spun c au primit Industria lor are o nevoie a c u t de brae de m u n c . D a c nu
oameni strini n cas. Ei i trimit salutri. Domnul mi-a dat i d m m c a r 50 000 de oameni, refuzul ne p o a t e fi fatal. Snt
un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cnd vii, l informat c, n c a z de respingere a cererii, o c u p a r e a m i l i t a r a
gseti la mine. El e un om foarte cumsecade. Conia Roza la fel. U n g a r i e i de ctre a r m a t a g e r m a n este iminent. Snt d a t o r s
S nu te superi pe ei. Le-a fost fric s nu-i aresteze, de aceea au v informez i pe d u m n e a v o a s t r . R s p u n d e r e a v-o a s u m a i
zis c nu te cunosc. Aa snt vremurile astzi. Te srut domniile-voastre !
Iulica j P u t e m gsi un c o m p r o m i s ! a sugerat un ministru.
D a c t r i m i t e m un singur m a g h i a r ca sclav la nemi, situaia
r m n e tot grav, i istoria nu ne va ierta ! a zis eful g u v e r n u
lui, n consecin, rspunsul nostru este un refuz categoric. Aici
nu exist c o m p r o m i s u r i !

134 135
ORA 25 ORA 25

S le t r i m i t e m n e m i l o r 50 000 de lucrtori, d a r nu lucrtori torie pentru muncitorii maghiari care vor s plece n Germania,
m a g h i a r i , a zis ministrul de interne. Avem internai peste spre a se specializa n diferitele ramuri ale industriei tehnice.
300 000 de strini. S d m din ei ! Numrul lucrtorilor crora li se ofer acesta posibilitate de ctre
M o p u n acestei soluii ! a zis ministrul de externe. N e - a r guvern este deocamdat de maximum 50 000.
c o m p l i c a i mai mult. Este c o n t r a r i e legilor internaionale asu S e c r e t a r a s-a ridicat.
pra p r i z o n i e r i l o r i i n t e r n a i l o r politici. N o i avem nevoie de Expediaz-1 la ziare, a o r d o n a t ministrul. S fie publicat n
simpatie peste hotare. D a c a d o p t m aceast soluie, o n o a r e a pagina-nti !
c o r o a n e i Sfntului tefan ar fi ptat grav, i ne-am crea o serie
nesfrit de d u m n i i !
D u p o j u m t a t e de or de discuii, s-a gsit, n fine, un c o m
p r o m i s . S-a hotrt s se t r i m i t n G e r m a n i a 50 000 de lucr
tori n e u n g u r i , d a r care, pe ct posibil, s nu aib n a i o n a l i t a t e
d o v e d i t . M i n i s t r u l de interne a zis :
70
Astfel salvm sngele maghiar. Istoria nu ne va p u t e a
a c u z a c am t r i m i s u n g u r i n sclavie. Scopul nostru este att de
nobil, nct mijloacele u t i l i z a t e ne vor fi s c u z a t e de istorie ! C o n t e l e B a r t h o l y a luat n seara aceea masa la un restaurant,
m p r e u n cu fiul sau, care i era i ef de cabinet. La cafea, btr-
nul a n t r e b a t :
Ce prere ai despre chestiunea l u c r t o r i l o r pe care i trimi
tem n G e r m a n i a ?
Un a d e v r a t k o . pe arena politic ! a r s p u n s Lucian. S-a
69 p r o c e d a t magistral. n loc d e l u c r t o r i u n g u r i , l e t r i m i t e m n e m
ilor cteva zeci de mii de strini a d u n a i din nchisori i din
lagre. O b r z n i c i a n e m i l o r m e r i t a o astfel de lecie ! Ideea a
Contele Bartholy, purttorul de cuvnt al guvernului fost g e n i a l !
m a g h i a r , a intrat n biroul su i i-a chemat secretara, ca s-i Tu tii c p e n t r u aceti lucrtori noi p r i m i m de la nemi
dicteze c o m u n i c a t u l de pres oficial cu hotrrile luate n a n u m i t e avantaje ! M a i bine zis, tii c ne snt pltii ?
edina secret. De la sine neles, a zis Lucian. N - o s le d m n e m i l o r
Un om care nu are d r e p t u l s triasc n o n o a r e i d e m n mn de lucru pe d e g e a b a !
este un sclav, a zis contele, v o r b i n d cu sine nsui. A s t z i , cine i nu te simi jignit c tatl tu a participat astzi la o vn-
vrea s triasc moral se sinucide. S o c i e t a t e a noastr interzice zare de o a m e n i ? a n t r e b a t btrnul. N e g u s t o r i a de o a m e n i este
d e m n i t a t e a i o n o a r e a personal, a d i c viaa de om liber. Ea u l t i m a treapt a d e c d e r i i m o r a l e .
p e r m i t e n u m a i viaa de sclav. D a r asta nu p o a t e continua. O Eti a m u z a n t , tat ! a zis Lucian. Din c a u z a asta ai fost
societate n care toi o a m e n i i , de la m i n i s t r u pn la servitor, i n d i s p u s t o a t seara ?
snt sclavi trebuie s se prbueasc. i ar fi bine s se prbu Nu te eschiva ! R e c u n o t i c azi am fcut trafic de sclavi ?
easc ct mai repede ! D a c pui p r o b l e m a astfel, atunci ai participat la un trafic
A i spus ceva, d o m n u l e m i n i s t r u ? a n t r e b a t dactilografa, de sclavi, a zis Lucian z m b i n d .
intrnd n birou. i nu te d e r a n j e a z ?
N i m i c ! a zis el. Scrie, te rog : Ar fi absurd s m deranjeze, a rspuns Lucian. De altfel,
Comunicat oficial. n edina restrns de ieri, Consiliul de cred c i la tine a d v r a t u l motiv al indispoziiei este altul. A s t a
minitri a luat hotrrea de a nlesni condiiile de viz si de cl- nu p o a t e fi nici m c a r un motiv de i n d i s p o z i i e m o m e n t a n !

136 137
ORA 25 ORA 25

Am fost forai s t r i m i t e m lucrtori n G e r m a n i a . D a c n-am fi Nu !


procedat aa, ar fi trebuit s t r i m i t e m u n g u r i , i atunci ar fi fost A s t a e foarte grav ! a zis btrnul. n s e a m n c nu mai ai
n t r - a d e v r grav ! respect fa de fiina omneasc. i tu eti tot o fiin o m e n e a s c .
Da, din punct de v e d e r e m a g h i a r ar fi fost mai grav, a zis Deci, nu m a i ai respect nici fa de tine !
contele. D a r din punct de v e d e r e u m a n este acelai lucru. N o i Eu respect fiecare om d u p v a l o a r e a lui, a zis L u c i a n .
am vndut o a m e n i vii ! C r e d c nu ai s-mi r e p r o e z i ceva n acest d o m e n i u !
A s t e a snt necesitile politice, tat ! Nu le p u t e m evita ! R e s p e c i o m u l a zis b t r n u l aa cum i respeci
E u r o p a a a b a n d o n a t n e g o u l de s c l a v i de s u t e de ani ! a u t o m o b i l u l , fiindc este un obiect de o a n u m i t valoare.
U l t i m i i o a m e n i v n d u i au fost negrii, n A m e r i c a . N e g o u l de V e z i ceva ru n asta ?
sclavi este interzis pe toat suprafaa p m n t u l u i . Legile de abo D a r o m u l p e n t r u v a l o a r e a lui intrinsec, de o m , l res^
lire a sclavajului snt u n a d i n t r e cele m a i mari realizri ale civili peci ?
zaiei noastre. i a c u m n t o a r c e m ceasul istoriei n a p o i i r e l u m S i g u r c da ! N - a p u t e a p r o d u c e nici unui om suferin,
negoul de oameni ! Din secolul XX ne trezim transportai fr s-mi fie mil i s am r e m u c r i !
brusc n epoca precretin, srind peste Renatere i Evul N i c i unui cine nu i-ai p r o d u c t e suferin fr s-i fie
Mediu ! mil, fiindc tii c, dac l loveti, l doare. A s t a este mila de
T a t , lucrurile nu t r e b u i e l u a t e att de tragic ! a zis Lucian, om ca animal viu. Eu vreau s tiu dac respeci o m u l ca v a l o a r e
n definitiv, pe aceti o a m e n i nu-i leag cu lanuri de mini i de unic, n e n l o c u i b i l , c h i a r i atunci cnd nu are nici o v a l o a r e
picioare n G e r m a n i a . A c o l o au s fie lucrtori. social, i c n d nu-i inspir mil ori d r a g o s t e ca animal !
N u - i leag-n l a n u r i , fiindc nu-i nici un pericol s fug. Nu m i - a m p u s n i c i o d a t aceast n t r e b a r e , a zis Lucian.
Socitatea m o d e r n are m e t o d e de p z i r e a sclavilor pe care anti tiu ns c respect o m u l n raport cu valoarea lui social i ca
cii nu le aveau. i m refer nu n u m a i la m i t r a l i e r e ori la g a r d u r i l e animal viu. T o a t l u m e a g n d e t e i simte ca mine.
de srm g h i m p a t , sub curent de nalt tensiune, ci i la m e t o Eti sigur, Lucian, c toat l u m e a de astzi g n d e t e i
dele tehnicii b i r o c r a t i c e : cartele de m n c a r e , a u t o r i z a i e poliie simte ca tine ?
neasc ca s capei pat la un hotel, s te sui n tren, s te p l i m b i Absolut sigur ! Aa cere logica. O m u l este o valoare
pe strad sau s te m u i n alt ora. N i c i grecii ori egiptenii nu social. Att. C e l e l a l t e snt i p o t e z e .
i-ar fi legat pe sclavi n l a n u r i , dac ar fi avut aparatul tehnic de A s t a este e x t r e m de grav.
control pe care l-am inventat noi. Sclavia r m n e ns aceeai ! Ce gseti grav ?
C e l mai bun lucru este s nu ne m a i g n d i m la asta, a zis C u l t u r a noastr, Lucian, a disprut. Ea avea trei caliti :
Lucian. T o t nu p u t e m s c h i m b a n i m i c ! C r e z i c se p o a t e p r o iubea i respecta frumosul obicei nvat de la greci ; iubea i
c e d a altfel ? n G e r m a n i a au fost v n d u i sclavi c u m spui tu respecta dreptul obicei nvat de la r o m a n i ; iubea i res
din a p r o a p e toate rile E u r o p e i : C r o a i a , R o m n i a , F r a n a , pecta o m u l obicei pe care 1-a nvat, greu i foarte t r z i u , de
Italia, Norvegia... C e - a m p u t e a face noi p e r s o n a l ar fi s ne Ia cretinism. N u m a i prin respectarea acestor trei m a r i s i m b o
retragem din guvern i s luptm contra Germaniei, fiindc luri, O m u l , F r u m o s u l i Dreptul, a devenit cultura noastr
c u m p r sclavi i o b l i g celelalte ri s-i vnd. A t u n c i ar veni o c c i d e n t a l ceea ce a fost. i a c u m p i e r d e cea mai i m p o r t a n t
n U n g a r i a un alt g u v e r n , care ar t r i m i t e n e m i l o r mai d e p a r t e m o t e n i r e : respectul i d r a g o s t e a pentru o m . F r acest respect
sclavi. Iar noi, c h i a r dac am d i s t r u g e G e r m a n i a , tot n - a m i aceast d r a g o s t e , c u l t u r a o c c i d e n t a l nu mai exist. A m u r i t !
r e z o l v a p r o b l e m a . Locul n e m i l o r l-ar lua ruii, care snt cei m a i Omul a cunoscut de-a l u n g u l istoriei epoci mult m a i negre
m a r i n e g u s t o r i de sclavi din l u m e . n R u s i a sovietelor, fiecare dect cea de a c u m , a spus Lucian. A fost ars n piaa public,
om este p r o p r i e t a t e a g u v e r n u l u i bolevic. sacrificat pe altar, sfrmat pe roat, vndut i tratat ca un
i nu eti n g r o z i t de aceast stare de fapt ? a n t r e b a t obiect. Nu e drept s fim att de severi cu societatea c o n t e m p o
contele. ran.

138 139
ORA 25 ORA 25

E adevrat ce spui tu, a zis contele. Atunci, n aceste epoci mine, pe tine i pe toi r o m n i i , srbii i rutenii care sntem aici,
negre, o m u l era ignorat, i barbaria practica jertfa u m a n . D a r n lagr, ne-au v n d u t n e m i l o r ! S-au i fcut acte de v n z a r e
noi n v i n s e s e m barbaria i n c e p u s e m s p r e u i m o m u l ; aceast p e n t r u cincizeci de mii de capete de om !
etap abia pornise. A aprut ns societatea civilizaiei tehnice, S t u d e n t u l a plecat. M o r i t z s-a gndit la vorbele lui. A vrut
i tot ce am ctigat i creat t i m p de secole a fost distrus. C i v i l i s-i rd de m i n e i-a zis el. A s t a nu p o a t e fi adevrat !
zaia tehnic a r e i n t r o d u s dispreul p e n t r u o m , exact ca n bar T o a t z i u a a avut ns n m i n t e cuvintele studentului. N u - i ieea
barie. O m u l este astzi r e d u s d o a r la d i m e n s i u n e a lui social... din cap faptul c n e m i i l-ar fi c u m p r a t i ar fi pltit p e n t r u el o
Nu vrei s p l e c m ? E t r z i u ! lad d e cartue. Dar, c u m s e g n d e a mai a d n c , J o h a n n M o r i t z
Lucian s-a uitat la ceas. i d d e a s e a m a c ar fi o prostie s cread. i n-a crezut.
C e a s u l m e u a stat, a zis el. Vrei s-mi spui ct e ora, tat ? Lagrul lor se gsea la grania dintre U n g a r i a i R o m n i a .
E ora 25 ! Spau tranee i fortificaii. L u c r a r e a era pe la j u m t a t e . A n t i m
N - a m neles ! a zis Lucian. zicea c u n g u r i l o r le mai trebuie cel puin zece luni, ca s ter
C r e d i eu c n-ai neles ! N i m e n i nu v r e a s n e l e a g ! m i n e fortificaiile din sectorul lor. Ca s grbeasc lucrul, a d u
Este ora 25 : ora civilizaiei e u r o p e n e ! ceau m e r e u ali internai. Au a d u s pn i ocnai, n s e m n a i cu
fierul rou, s l u c r e z e . Nu aveau o a m e n i destui. T o t u i , ntr-o
zi, s-a dat ordin de mar. T o i r o m n i i i srbii din lagrul lui
M o r i t z au fost urcai n tren i dui n alt parte. M o r i t z a a u z i t
c u n g u r i i nu erau m u l u m i i de felul n care l u c r e a z r o m n i i i
srbii, i vor s a d u c n locul lor ucrainieni, ca s t e r m i n e mai
71 repede fortificaiile. A n t i m spune c-i d u c n G e r m a n i a , fiindc
au fost vndui. M a i erau i alti r o m n i care spuneau la fel. D a r
cei mai m u l i nu credeau. N i c i M o r i t z nu credea.
Iat-te i v n d u t n e m i l o r , d r a g M o r i t z ! a zis eful echi n t r - o d i m i n e a , M o r i t z a cobort din tren, ca s-i fac
pei, rznd. M n t r e b ci bani or fi ncasat u n g u r i i pentru pie nevoile. n tren nu erau closete, i ei ateptau p n o p r e a trenul.
lea ta. P r e a m u l t e parale nu face ! Or fi primit o l a d de cartue A t u n c i se m p r t i a u prin jurui vagoanelor, pzii de santinele.
n s c h i m b u l t u ! Am a u z i t c n e m i i n-au pltit cu bani. Au dat A c u m trenul oprise n plin c m p . Era o zi ploioas. M o r i t z a
a r m e i muniii. M a i m u l t de o l a d de m u n i i i nu cred s fi dat r m a s mai n d e l u n g afar, lng tren. C n d s-a n t o r s , a v z u t c
ei p e n t r u tine. O lad p e n t r u tot : pielea, oasele, c a r n e a ! pe fiecare v a g o n scrie cu creta ceva pe nemete. S-a a p r o p i a t i
eful de echip 1-a btut pe u m r i iar a rs : a citit : Muncitorii unguri salut pe camarazii lor din Marele
E un pre destul de bun ! R u i i n-ar fi dat att : la ei o a m e Reich German / Pe al d o i l e a v a g o n e r a : Muncitorii unguri
nii snt mai ieftini ! lucreaz pentru victoria Axei / M o r i t z a n c e p u t s se t e a m c e
Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a p l c u t g l u m a , d a r n-a zis nimic. a d e v r a t c-i duc n G e r m a n i a . Pe v a g o n u l u r m t o r scria :
eful de echip era un fost s t u d e n t din B u c u r e t i , internat i el Muncitorii unguri lucreaz pentru Noua Ordine n Europa / Jo
la unguri. L u c r a u m p r e u n la fortificaii de opt luni. J o h a n n hann M o r i t z 1-a chemat pe A n t i m i i-a artat.
M o r i t z tia c s t u d e n t u l u i A n t i m i place s v o r b e a s c tot felul A c u m vrezi c u n g u r i i ne-au v n d u t n e m i l o r ? a n t r e b a t
de lucruri, ca a c u m . Ins nu e om ru la inim. studentul.
Tu nu crezi c te-au v n d u t ? a n t r e b a t studentul. T o t nu cred ! a zis M o r i t z . A s t a nu-i de crezut !
Sigur c nu cred ! a r s p u n s M o r i t z . Pe o a m e n i poi s-i A t e a p t i-ai s te convingi !
n c h i z i n lagre i n nchisori, poi s-i pui la m u n c , s-i M o r i t z a ateptat.
schingiuieti sau s-i o m o r i , d a r nu poi s-i vinzi ! T r e n u l a r m a s pe c m p pn seara. La apusul soarelui, santi
T e - a u v n d u t , M o r i t z ! M pot j u r a pe ce vrei tu ! Pe nelele s-au dus pe o pajite i au cules flori. M o r i t z nu mai

140 141
ORA 25 ORA 25

v z u s e n i c i o d a t s o l d a u cu b a i o n e t a la a r m c u l e g n d flori, sub
c o m a n d a u n u i ofier, care c u l e g e a i el. Pe u r m , au venit cu
buchetele i au m p o d o b i t fiecare v a g o n cu flori, cu crengi verzi
i cu g h i r l a n d e , ca la nunt. 72
A c u m se n t u n e c a s e . T r e n u l a pornit. M o r i t z a vrut s rmn
t r e a z , ca s v a d ce se n t m p l , dar a a d o r m i t .
C n d s-a deteptat, era ziu. Prin uile n c u i a t e ale v a g o n u n zece zile t r e b u i e s fiu plecat, a zis E l e o n o r a W e s t .
lui p t r u n d e a u z g o m o t e de afar. O p r i s e r n t r - o gar. P n Dac nu prsesc ara, se lanseaz un m a n d a t de arestare c o n t r a
atunci trenul lor oprise n u m a i pe c m p sau la m a r g i n e a oraelor. mea. Zece zile e cel mai lung t e r m e n pe care mi-1 pot acorda.
Se a u z e a u pufitul altor l o c o m o t i v e i zarv de oameni. J o a h n n Poate c i aa e prea mult !
M o r i t z i-a lungit urechea i a ascultat. C i n e v a trecea chiar pe
E l e o n o r a W e s t s-a uitat la Leopold Stein, care edea n faa
l n g v a g o n u l lor i v o r b e a tare.
ei, pe acelai' fotoliu ca n t o t d e a u n a , i i-a recapitulat mental
Vorbete n e m e t e ! a zis M o r i t z .
situaia, ca s se c o n v i n g ca nu exagereaz. T e r m e n u l fixat
A c u m tia c studentul A n t i m nu minise. Fuseser vndui
cetenilor de origine semit pentru a se nscrie la birourile
nemilor. P o a t e c e a d e v r a t c nemii au pltit pentru m i n e
M i n i s t e r u l u i de Interne expirase. C e i care se eschivau acestei
o cutie de cartue, ca s m aib cu oase, cu carne i cu piele cu
msuri erau pedepsii printr-un decret-lege cu zece ani de t e m
tot ! s-a gndit.
ni grea. Ea nu se p r e z e n t a s e . n u r m a unui d e n u n , P a r c h e t u l a
Toi am fost v n d u i ca sclavi pe via ! a zis studentul. fost sezisat i s-a deschis o anchet. n dosarul p r o c u r o r u l u i se
i el aflase d o a r n clipa aceea c ajunseser pe teritoriul ger aflau d o c u m e n t e pe care ea le ignorase i care d o v e d e a u nen
man. A n t i m s-a ridicat i a n c e p u t s in un discurs. C e i l a l i l doielnic originea ei. Dosarul nu mai p u t e a fi nchis : toate ten
ascultau. tativele de a-i c u m p r a pe a n c h e t a t o r i , ca n trecut, euaser.
M o r i t z era cu g n d u l aiurea. Lui i r m s e s e r n m i n t e trei
cuvinte : sclav pe via ! Se v e d e a petrecndu-i n t r e a g a via De data asta am fost nvini, d o m n u l e Stein, a zis ea. T r e
prin lagre, m u n c i n d la canale, la c a z e m a t e i la fortificaii, fl- buie s prsesc lupta i s fug. Este singurul lucru care mi mai
m n d , btut, mncat de pduchi. A p o i s-a gndit c o s m o a r st n putere. Doi ani i j u m t a t e am inut piept t u t u r o r atacuri
n lagr, i ochii i s-au u m p l u t de lacrmi. V z u s e destui p r i z o lor. A fost greu, d a r am reuit. Soarta nu-i ajut la nesfrit pe
nieri m u r i n d . Spase i el la g r o p i l e lor. M o r i i erau d e z b r c a i cei n d r z n e i !
de haine i n g r o p a i goi. Ca nite cini i-a zis el. C l i n i Btlia nu esie nc p i e r d u t , a spus Leopold Stein. D a r
lor li se j u p o a i e pielea n a i n t e de a fi n g r o p a i , ca s se fac din zece zile este un t e r m e n p r e a scurt. Tipografia, ziarul i vila le
ea mnui. P r i z o n i e r i l o r li se scot hainele. C n d au s-nvee s putem vinde. V o m primi preuri relativ bune. M o b i l i e r u l ,
fac din pielea de om m n u i , au s-i j u p o a i e i pe prizonieri, biblioteca i tablourile v o r avea c u m p r t p r i . A s t e a snt afaceri
pn s-i bage-n pmnt. P o a t e pn m o r eu, n c e p s o fac ! care se pot aranja ; s u m e l e r e z u l t a t e se vor d e p u n e ntr-o banc
M o r i t z s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n elveian. n zece zile este ns exclus s o b i n e m n u m i r e a d o m
lagr ! n a i n t e de a m u r i , a vrea ns s-mi dea d r u m u l . M c a r nului T r a i a n i p a a p o a r t e l e !
un ceas n a i n t e de a-mi da sufletul, ca s nu m o r nchis. E m a r e D i n R o m n i a nu mai pot iei d e c t cei c a r e p l e a c n
pcat s m o r i nchis ! D a r a c u m , dac m-au v n d u t nemilor, misiuni oficiale, a zis N o r a . Soul meu trebuie s fie n u m i t n
n-au s-mi dea d r u m u l nici m c a r cu un ceas nainte... postul de d i r e c t o r al Institutului cultural r o m n din R a g u s a ,
d u p c u m i-am spus. n b a z a acestei n u m i r i , eu ca soie
p r i m e s c un paaport i vizele d i p l o m a t i c e . n s asta t r e b u i e s se
n t m p l e urgent. P r o c u r o r u l mi-a c o m u n i c a t c singurul lucru
pe care il p o a t e face p e n t r u m i n e este s mai t e r g i v e r s e z e

142 143
ORA 25 ORA 25

a n c h e t a nc zece zile. D u p aceea, nu m a i p o a t e p r o m i t e nimic. i am c o n t i n u a t s p s t r e z secretul acesta oribil. T r a i a n este sin


Va fi obligat s lanseze m a n d a t u l de arestare. g u r a fiin care m m a i ine pe l u m e . Dac l-a p i e r d e , m-a
L e o p o l d Stein a avut p e n t r u o clip n faa ochilor i m a g i n e a p i e r d e i pe m i n e !
E l e o n o r e i W e s t n n c h i s o a r e . A alungat din m i n t e , cu g r o a z , E l e o n o r a W e s t s-a oprit brusc i a lsat portofelul din mn.
aceast idee. tii ce m i - a spus p r o c u r o r u l g e n e r a l ? A z i s , d o m n u l e
S o u l u i d u m n e a v o a s t r nu i-ai spus n c n i m i c ? a n t r e Stein, c eu nu snt cstorit !
bat el. A s t a e o greeal. A c u m tot va afla. i, d a c afl cu un V o c e a Eleonorei t r e m u r a .
ceas m a i d e v r e m e , ne p o a t e da o m n de ajutor. C e - a r e s P r o c u r o r u l are d r e p t a t e . Eu m - a m c s t o r i t d u p ce a
spun cnd va v e d e a c i vin d e c r e t u l de n u m i r e i p a a p o a r t e l e , intrat n v i g o a r e legea care i n t e r z i c e cstoriile d i n t r e r o m n i i
fr s le fi cerut ? evrei. L e g e a a fost publicat n aprilie, i eu m-am cstorit-n
n c nu pot s-i spun ! a zis E l e o n o r a W e s t . Nu mai am august. C s t o r i a este deci considerat, d i n oficiu, nul. T o a t e
nici un motiv s-i a s c u n d un fapt pe care n d o u sptmni l cstoriile oficiate d u p aprilie snt a u t o m a t d e c l a r a t e nule.
v o r t r m b i a toate z i a r e l e . Va afla c snt evreic. D a r nu pot E l e o n o r a W e s t a tcut. n urechi i r s u n a u cuvintele p r o c u
s-i spun n c ! Am obosit. Nu m a i suport nici o s c h i m b a r e , nu rorului : D o m n u l T r a i a n K o r u g nu este soul d u m n e a v o a s
mai pot face nici un efort. i, ca s-i spun singurul secret pe tr. D u p legile n v i g o a r e , el nu e cstorit. A c t u l d u m n e a v o a s
care i l-am a s c u n s t i m p de doi ani, m i - a r t r e b u i un curaj pe care tr de c s t o r i e este nul. D o m n u l K o r u g se poate oricnd
nu-1 mai am. Am ajuns la captul puterilor. Prea m i - a m ncor cstori cu alt femeie, fr a fi socotit bigam. D a c ai avea un
dat v o i n a p n a c u m ! Snt obosit, obosit, obosit... c o p i l , ar fi un c o p i l d i n flori i ar p u r t a n u m e l e W e s t , nu
E l e o n o r a W e s t i-a sprijinit capul n p a l m e . Sttea cu coatele Korug. D u m n e a v o a s t r nsev, d o a m n , c o m i t e i un fals de
pe birou. L e o p o l d Stein s-a uitat fix la ea. P r e a cu adevrat ce ori semnai cu n u m e l e de E l e o n o r a K o r u g : d u m n e a v o a s
e p u i z a t . El s-a simit n d u i o a t . D a r nu-i putea ajuta cu n i m i c ; tr sntei d o m n i o a r a E l e o n o r a W e s t !
B t r n u l i-a deschis servieta, ca s n-o m a i priveasc pe N o r a i _ Pltete orice s u m , d o m n u l e Stein ! a zis Eleonora. n
ca s n-o m a i v a d c u m st cu capul n t r e p a l m e , prbuit, cteva zile, t r e b u i e s avem n m n paapoartele i vizele de
n t r e actele de v n z a r e a casei, a m o i e i , a tipografiei, a z i a r u l u i ieire din R o m n i a ! Pe n u m e l e domnul si doamna Korug.
i a t a b l o u r i l o r Eleonorei, care se aflau n servieta lui, era un
portofel cu m o n o g r a m a n aur a lui T r a i a n Korug. L e o p o l d
Stein 1-a scos i 1-a p u s pe birou, n faa ei. E l e o n o r a 1-a privit,
apoi 1-a luat n m n .
M i n e se m p l i n e s c doi ani de la cstoria d u m n e a v o a s t r .
tiu c ai fost p r e o c u p a t de alte lucruri i n-ai avut t i m p s 73
c u m p r a i u n c a d o u p e n t r u d o m n u l T r a i a n . V - a m a d u s acest
portofel, ca s i-1 dai. O s-i fac p l c e r e : e o l u c r a r e de art !
M i n e e aniversarea cstoriei m e l e ? U i t a s e m cu desvr-
ire... i m u l u m e s c , d o m n u l e Stein, c d u m n e a t a n-ai u i t a t ! L e o p o l d Stein a aprut d u p cinci zile cu decretul de n u m i r e
Lui T r a i a n i va face n t r - a d e v r p l c e r e ! a lui T r a i a n K o r u g n p o s t u l de d i r e c t o r al Institutului r o m n
E l e o n o r a a privit din n o u portofelul, netezindu-1 mainal cu din R a g u s a i cu cele d o u p a a p o a r t e d i p l o m a t i c e , broate n
p a l m a , i a zis : piele roie.
Nu tiu de ce m a s c u n d fa de T r a i a n . P o a t e fiindc il Am ctigat j aceast btlie, coni N o r a ! a zis el cu aer
iubesc prea tare. El m-ar ajuta d a c ar afla, snt sigur ! D a r tot ncntat. L o c u r i l e n v a g o n u l de d o r m i t snt rezervate pn la
n u - m i vine s-i spun. M i - e fric s nu-1 pierd. O fric absurd. Viena : luni plecai. m i pare foarte bine c plecai !
De cte ori m - a m decis s-i v o r b e s c , am fost cuprins de t e a m L e o p o l d Stein i-a ters ochelarii. Eleonora W e s t , care exa-

144 145
ORA 25

m i n a p a a p o a r t e l e , s-a uitat la el. Slbise. Ar fi vrut s-1 n t r e b e


de ce nu pleac i el, dar L e o p o l d Stein a zis : CARTEA A TREIA
Nu se tie d a c ne v o m mai v e d e a v r e o d a t ! A s t - n o a p t e
au fost dui spre T r a n s n i s t r i a patru mii de evrei din Bucureti.
Bine c plecai ! D a c mai venii n a p o i , n-o s mai gsii nici un
evreu n B u c u r e t i ! N i c i pe mine. n lagrele de la B u g este
greu de trit, pentru un om de vrsta mea !

74

T r a i a n K o r u g era n b i r o u i lucra. N o r a nu-1 d e r a n j e a z


75
n i c i o d a t cnd scrie. A c u m a intrat ns n camer, cu paapoar
tele n mn. T r a i a n sttea la m a s ; i inea capul n t r e p a l m e .
Am un c a d o u p e n t r u aniversarea cstoriei noastre, a zis
ea. Am aranjat s fii n u m i t d i r e c t o r al Institutului r o m n din
Ragusa ! Ni se r e c o m a n d s te p u n e m la o m u n c mai u o a r , a z i s
Ta n t i n s decretul de n u m i r e i a a d u g a t : funcionarul de la fabric. Eti nc bolnav ! Nu ni s-au trimis
D a l m a i a este u n a dintre cele mai frumoase regiuni de lito dect o a m e n i bolnavi !
ral din l u m e ! i-i vei p u t e a c o n t i n u a r o m a n u l acolo. F u n c i o n a r u l 1-a privit pe M o r i t z cu ur. Pe u r m s-a uitat la
C n d i c u m ai reuit s le faci singur pe toate ? a n t r e b a t hrtia pe care o avea n m n , i d i n n o u la M o r i t z de d a t a
T r a i a n . C u m ai p u t u t pstra secretul ? asta, cu n e n c r e d e r e . De doi ani, de cnd se afl n G e r m a n i a ,
A venit l n g ea i a m b r i a t - o . M o r i t z este privit m e r e u cu n e n c r e d e r e , ca i c u m l-ar b n u i de
N o r a , e t i e x t r a o r d i n a r ! D e - a i ti c e b u c u r o s s n t d e crime pe care nu le-a svrit, d a r despre care se tie cu p r e c i z i e
n u m i r e a asta ! A v e a m m a r e n e v o i e de s c h i m b a r e , p e n t r u conti c le va svri.
n u a r e a r o m a n u l u i . S i m e a m c nu mai pot scrie aici capitolul U n g u r ? a c o n t i n u a t funcionarul. Am mai avut aici civa
u r m t o r , el se cerea scris n alt p a r t e ! Va fi un capitol t a r e , unguri, i n-am fost m u l u m i t de ei. P o a t e c o s fiu de tine !
presimt ; cel mai tare capitol al crii ! A rs ironic i a citit, cu glas tare :
Eleonora 1-a srutat pe g u r , ca el s nu p o a t spune c u m va Moritz Iano, maghiar, 32 de ani, lucrtor necalificat, sosit
fi capitolul u r m t o r . i era fric s a u d ! n Germania la 21 iunie 1941.
M o r i t z , care tia c este cetean u n g u r , fiindc aa scrie n
hrtiile lui, u r m r e a gesturile funcionarului, care a c u m citea
lista fabricilor, a u z i n e l o r i a l a g r e l o r din M a r e l e R e i c h Ger
man u n d e l u c r a s e noul venit. Era o list lung, cu tot felul de
industrii. M o r i t z era m n d r u c fusese n attea locuri. O clip
i-au trecut p r i n faa o c h i l o r zecile de lagre cu s r m g h i m p a t
n care sttuse, fabricile, oraele, suferinele pe care le n d u r a s e .
S e a t e p t a c a f u n c i o n a r u l s fie u i m i t d e b r a v u r a c u c a r e

146 147
ORA 25 ORA 25

nfruntase i fcuse attea, p n s ajung aici. D a r el a privit una d u p alta, de pe b a n d a d i n a t , i le aeze pe cruciorul gol,
nepstor, pe deasupra numelor de locuri unde ptimise aa c u m le aezase pe cel care plecase. Se c u n o t e a c l z i l e erau
M o r i t z , i s-a oprit la u l t i m a n s e m n a r e : ... eliberat din spita grele.
lul pentru lucrtori strini nr. 707, la data de 8.III.43 . M o r i t z A s t a e lucrul pe care l vei face tu, n c e p n d de m i n e ! a
se m i n u n a c u m p o a t e citi un om tot ce suferise el, fr s se zis funcionarul. L z i l e pline, care ies din fabric, le aezi pe un
n d u i o e z e . D a r funcionarul nu s-a n d u i o a t . A luat creionul i crucior, i ele snt t r a n s p o r t a t e la m a g a z i e . P r i m a lege este
a scris n t r - u n col de jos al p a g i n i i , u n d e a mai gsit loc : P r e ordinea. Ai mai l u c r a t n fabric ?
zentat la lucru la fabrica de nasturi K n o p f und Sohn1, la J o h a n n M o r i t z l privea pe l u c r t o r u l care se apleca m e c a n i c ,
10.111.43 . D u p aceea, a pus foaia de carton n t r - u n sertar i n c o r d a braele m e c a n i c , lua lada cu n a s t u r i i o aeza pe
u n d e se aflau m u l t e foi a s e m n t o a r e i s-a uitat iar la M o r i t z : ^ crucior tot m e c a n i c , fr s se g n d e a s c la ce face, dar nici Ja
D e v i z a n o a s t r p e n t r u m u n c i t o r i i strini este * Disciplin, altceva. Nu se g n d e a nici la ei, care erau lng el. P o a t e nici nu-i
supunere, munc, ordine ! . Aici avem i l u c r t o a r e g e r m a n e . vzuse.
Te fac atent c orice contact cu o femeie g e r m a n se pedepsete M a i n i l e nu t o l e r e a z lipsa de o r d i n e , a zis funcionarul.
cu cel puin cinci ani de n c h i s o a r e . D o m n u l d i r e c t o r nu tole M a i n i l e nu t o l e r e a z a n a r h i a , lenea i i n d o l e n a o m e n e a s c !
r e a z n i m i c . F i e c a r e femeie g e r m a n are n sn o d e c i z i e de J o h a n n M o r i t z s-a u i t a t l a f u n c i o n a r , c a r e v o r b e a m a i
c o n d a m n a r e la cinci ani de n c h i s o a r e pentru tine ; dac i bagi departe.
m n a n sn, ai d e c i z i a ! S nu crezi c iei altceva de la ea ! N-ai voie s te g n d e t i la altceva ! M a i n i l e te s a n c i o
U n g u r u l pe care l-am avut aici e a c u m la n c h i s o a r e . i lui i-am neaz, d a c o faci. i pe u r m te s a n c i o n m i noi. T o a t aten
spus tot aa c n d a venit, d a r n-a inut seam. C r e d e a c, d a c e ia trebuie s-i fie la r o b o t , la c a m a r a d u l tu, l u c r t o r u l t e h n i c ,
n t u n e r i c i d a c s-a ascuns cu femeia sub p t u r , nu-1 vede care i a d u c e l a d a i i-o n t i n d e . Te apleci, o iei din minile lui
nimeni. D a r n M a r e l e R e i c h G e r m a n s e v e d e orice micare. i o aezi n crucior.
C h i a r sub p t u r ! Nu poi face nimic fr s aflm noi. i ce F u n c i o n a r u l a zmbit. M o r i t z n c e r c a s vad braele c o l e g u
g n d u r i i trec prin cap tim ! i fotografiem de zece ori pe zi lui su tehnic, d a r nu le gsea nicieri. A p o i s-a uitat iar la func
toate g n d u r i l e ! A c u m , p u n c t u l doi : fabrica n o a s t r l u c r e a z ionar, care c o n t i n u a s z m b e a s c .
pentru rzboi. T o t ce vezi i tot ce auzi este secret militar. R o b o t u l nu se p o a t e s c h i m b a d u p om. Tu t r e b u i e s te
L u c r t o r u l strin nu t r e b u i e s afle ce l u c r e a z , c u m l u c r e a z i schimbi i s-i c o o r d o n e z i micrile d u p el. A a e i firesc a
ct l u c r e a z f a b r i c a . D a c n c e r c i s afli, i se taie c a p u l . n zis funcionarul , fiindc el este un l u c r t o r perfect, iar tu,
ianuarie a fost e x e c u t a t un italian. A c u m p r o c e s u l unui ceh. nu ! N i c i un om nu e l u c r t o r perfect. N u m a i mainile snt ! La
A m n d o i au cutat s afle secretele uzinei Knopf u n d Sohn ! ele t r e b u i e s p r i v i m , ca s n v m c u m s m u n c i m ! Ai
F u n c i o n a r u l s-a ridicat i s-a n d r e p t a t ctre u. M o r i t z 1-a neles ? n v a de la maini disciplina, o r d i n e a n micri i
urmat. c o n t i n u i t a t e a n m u n c ! C n d ai s le poi imita perfeciunea, ai
s fii un l u c r t o r de clasa-nti. D a r tu n-ai s-ajungi n i c i o d a t
De u n g u r i i pe care i-am avut p n a c u m n-am fost m u l u
lucrtor de clasa-nti ! Eti u n g u r , i u n g u r i i , n fabric, se uit
mit, a zis iar funcionarul. T o i au ajuns la n c h i s o a r e . U n u l a
la femei, n loc s se uite la maini !
luat chiar d o u z e c i de ani de m u n c silnic, pentru sabotaj.
P o a t e c tu ai s faci excepie, dei eu nu cred n excepii ! J o h a n n M o r i t z ar fi v r u t s-i s p u n c el e nu u n g u r , ci
F u n c i o n a r u l s-a oprit n a i n t e a unei maini care aducea lzi r o m n . A vrut s n c e a p toat povestea, cu n c h i s o a r e a , cu
de l e m n nchise, pe o b a n d d i n a t . La c a p t u l benzii era un btile pe care le-a suferit la B u d a p e s t a , dar funcionarul se uita
l u c r t o r care lua l a d a i o aeza pe un c r u c i o r aflat l n g el. n cu admiraie la maini cum aduceau lzile albe n tcere, la
clipa n care funcionarul s-a apropiat, c r u c i o r u l a pornit pe intervale egale ; pe u r m i-a n t o r s cu dispre privirea apre
ine, n c r c a t cu lzile. n locul lui a aprut alt c r u c i o r , gol.
1
L u c r t o r u l nu a dat atenie s c h i m b r i i i a c o n t i n u a t s ia l z i l e , Nasture i Fia!, (germ.)

149
ORA 25 ORA 25

M o r i t z . M o r i t z a simit dispreul i n-a mai povestit despre mari i fierbini. T r u p u l brbatului nu se vedea prin cadrul mic
nchisoarea din B u d a p e s t a i d e s p r e inspectorul Varga. al ferestrei. n clipa n care privirea i s-a ntlnit cu a lui M o r i t z ,
O m u l este un l u c r t o r inferior, a zis funcionarul. M a i ales a repetat, cu tonul unei vechi cunotine :
omul din orient. Tu nu n u m a i c eti o m , dar mai eti i orien Salve, sclave !
tal, i u n g u r : de trei ori inferior mainii ! Pe d e a s u p r a , mai vii Eu snt Iano M o r i t z ! a zis J o h a n n M o r i t z , care nu se
i din spital. Eti bolnav ! ndoia c tnrul cu prul negru l luase drept altcineva, n u m i t
J o h a n n M o r i t z a neles c funcionarul sufer. Ar fi vrut s-1 Salve Sclave.
asigure c-i va da t o a t silina s m u n c e a s c bine. Sirena fabricii a sunat. M a i n i l e s-au pornit. M o r i t z era pe
C u m poi tu s stai alturi de o m a i n ? U i t - t e la tine ! balustrad, la postul lui. T n r u l cu prul negru a mai stat o
Funcionarul 1-a m s u r a t cu sil pe M o r i t z , din cap pn n clip n cadrul ferestrei, z m b i n d - i cu prietenie. A u z i s e vorbele
picioare. lui M o r i t z . T o t u i , n a i n t e de a disprea, el a mai strigat o dat,
E o jignire, o i m p i e t a t e fa de maini, care snt perfecte ! privind int la J o h a n n M o r i t z :
Lor n-ar trebui s le a d u c e m astfel de servitori ! V i n o a c u m s- Salve, sclave!
i dau efecte ! n u z i n n-ai voie s intri dect n uniform de J o h a n n M o r i t z a ridicat primele lzi care veneau pe b a n d a
lucrtor. U n i f o r m a de l u c r t o r este ca cea de preot ! D a r tu nu dinat i le-a aezat n cruciorul gol. Dac lzile n-ar fi fost
nelegi ce-i spun. Voi, ungurii, n-o s vedei n i c i o d a t n u z i n att de grele, i un copil de apte ani ar fi putut face m u n c a asta.
dect femeile ! Sntei toi nite barbari ! M o r i t z tia c n lzi snt nasturi. I-ar fi plcut s se uite la ei,
dar lzile erau nchise. C h i a r dac ar fi deschise^ el tot n-ar
n d r z n i s dea capacul la o parte i s priveasc. n ianuarie a
fost executat un italian. A c u m este procesul unui ceh. A m n d o i
au ncercat s afle secretele uzinei Knopf und Sohn i-a
76 a m i n t i t J o h a n n M o r i t z . S-a g n d i t l a c e h u l c a r e s t n c l i p a
aceasta n faa j u d e c t o r i l o r i cere iertare, fiindc a aflat secre
tele uzinei de nasturi. Pe u r m s-a gndit la italianul c r u i a i s-a
tiat capul. M o r i t z a v z u t muli italieni, i toi erau veseli. De
A d o u a zi d i m i n e a , la o r a patru, J o h a n n M o r i t z a intrat aceea i-1 n c h i p u i e i pe cel executat tot vesel. Parc vede capul
singur n sala m a r e , cu ciment pe jos, i s-a apropiat de c r u c i o tiat al italianului, cu mustcioar neagr, subire, care
r u l p e c a r e i-1 a r t a s e f u n c i o n a r u l n a j u n . M a i e r a u c i n c i zmbete, r o s t o g o l i n d u - s e la picioarele clului.
minute pn la n c e p e r e a lucrului. Era emoionat. P u r t a o salo
J o h a n n M o r i t z i-a jurat s nu se uite n i c i o d a t la nasturi,
pet albastr care i a c o p e r e a tot trupul ; saboii de lemn din
chiar dac vreo lad s-ar deschide din n t m p l a r e . Nu m e r i t s
picioare sunau pe ciment ca nite lovituri de ciocan. El a ncer
i se taie capul, d o a r p e n t r u nite nasturi ! Apoi s-a gndit c
cat s mearg pe vrfuri. N u - i plcea z g o m o t u l strident al sabo-
nasturii tia snt pentru armat. Lund lada de lemn n brae i
ilor. Dar ei rsunau tot aa de tare. C n d a fost la mijlocul slii,
aeznd-o n cruciorul gol cci cel plin plecase, fr ca el s
cineva 1-a strigat. N u - i p r o n u n a s e n u m e l e , dar M o r i t z tia c
fi observat , se n t r e b ce fel de nasturi or fi n ea. E x i s t a u
pe el l strigase, era sigur. T o c m a i n t o r c e a capul, ca s v a d cine
nasturi de infanterie, de m a r i n , de aviaie... U n i i snt aurii, alii
strig ; vocea s-a auzit din nou, clar :
negri, alii k a k i ; d u p c u m e culoarea uniformelor. Lui
Salve, sclave !' M o r i t z i place s cread c n lada pe care o are acum n brae
De d u p o ferestruic cu gratii, apruse un cap cu ochi mari, snt nasturi aurii... tia snt frumoi ! Snt ca nite m o n e d e de
negri, pr negru, m u s t a n e a g r i dini albi ca porelanul. aur. A a au marinarii ! Poate c-n lad snt nasturi pentru
C a p u l , care prea tnr i scheletic, l fixa pe M o r i t z cu ochii lui marin... J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de cuvintele func
' Salut, sclavule ! (lat. medieval) ionarului : i ce gndeti tim ! N o i i fotografiem g n d u -

150 151
ORA 25 ORA 25

rile ! S-a forat s nu se mai g n d e a s c la nasturii din lad. Era c r u c i o r , m u l u m i t c n i m e n i n - o s afle g r e e a l a p e c a r e o


un secret, i el nu voia s afle secrete. fcuse.
D u p o v r e m e , s-a p o m e n i t ns n t r e b n d u - s e ce-o fi fcnd D a r cruciorul, care p o r n e a a u t o m a t , se oprise i el, o d a t cu
G e r m a n i a cu atia nasturi militari. T o i soldaii i toi ofierii n t r e a g a main, i a c u m sttea nemicat l n g b a n d a dinat, cu
g e r m a n i pe care i-a v z u t el aveau nasturi la tunici i la m a n cele cinci lzi n el. M o r i t z s-a gndit s-1 m p i n g cu minile.
tale ! C e i care se fabric a c u m snt deci pentru uniformele noi. C r u c i o r u l a r m a s n e p e n i t : nu m e r g e a dect a u t o m a t . Lui
J o h a n n M o r i t z i-a trecut p r i n m i n t e s ia lzile la subioar i s
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la lzile care veneau c u r g n d una d u p
le d u c la m a g a z i e . D a r i-a dat s e a m a c el n-ar p u t e a trece prin
alta, ca un fluviu, i i-a zis : Aici trebuie s fie milioane de
ua din zid, prin care avea loc n u m a i cruciorul. A c u m sttea cu
nasturi ! Ajung p e n t r u t o a t a r m a t a G e r m a n i e i ! P o a t e e ordin
d o u cutii sub bra, fr s tie ce s fac. O voce a rsunat. n
s se fac la toi soldaii uniforme noi : de aceea se fabric atia
spatele lui. M o r i t z a lsat lzile n crucior, cu fric, apoi s-a
nasturi !
ntors. La ferestruica cu gratii din fundul slii apruse iar capul
J o h a n n M o r i t z s-a gndit c p o a t e se pregtesc uniforme noi cu obraji osoi i pr n e g r u , care strigase d i m i n e a . T n r u l s-a
pentru p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , cnd a r m a t a va defila pe uitat p r i e t e n o s la M o r i t z i a zis :
s t r a d a principal, cu d r a p e l u l i m u z i c a militar. T o i soldaii Slave, sclave !
au s p o a r t e nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! J o h a n n M o r i t z
M o r i t z a uitat de lzi i de greeal, i a rspuns la z m b e t cu
a z m b i t . Se v e d e a i pe el n m u l i m e , asistnd la parad, mn-
zmbet :
dru c nasturii pe care i p o a r t ofierii i soldaii, i chiar nastu
Nu m c h e a m aa ! N u m e l e m e u este M o r i t z Iano ! Tu
rii de la tunicile generalilor, au trecut prin m n a lui. Poate
m iei drept altul.
chiar nasturii pe care i am a c u m n m n vor fi cusui la o
B u z e l e tnrului s-au deschis larg, lsnd s i se v a d dinii
t u n i c de general... i la m a n t a , i la toate uniformele, o s aib
albi. R d e a cu poft. Apoi a disprut din cadrul ferestrei, z i c n d
nasturi din lada asta. P o a t e c generalul p r i m e t e n t r e a g a lad
tare :
cu nasturi !
Salve, sclave !
J o h a n n M o r i t z s-a lsat furat de g n d u r i i a uitat s ridice M o r i t z s-a d u s la m a s , spunndu-i c trebuie s s e m e n e
l a d a pe care o avea n fa. B a n d a d i n a t a m p i n s - o , apoi a foarte bine cu acel Salve Sclave, de v r e m e ce tnrul cu ochii
a r u n c a t - o jos cu z g o m o t . L a d a a c z u t pe ciment. D a r nu s-a mari l striga Sclave i d u p ce el i-a zis c-1 c h e a m M o r i t z .
spart. M o r i t z a srit s o ridice. Ins veneau alte lzi, i el nu M a i t r z i u , a aflat c tnrul de la fereastr i n u m e a pe toi
mai era pe e s t r a d s le ridice. L a d a u r m t o a r e a scpat de pe c a m a r a z i i lui strini care lucrau n fabric Salve Sclave. Era un
b a n d cu i mai m u l t z g o m o t , tot pe ciment. M o r i t z a ncercat francez ; zicea c i pe el l c h e a m tot Sclave. n s de fapt l
s-o ridice i pe ea ; pe p r i m a o luase sub bra. A treia lad a fost chema J o s e p h .
aruncat de pe b a n d i i-a c z u t n spate. El le-a scpat i pe
celelalte d o u . l cuprinsese panica. O p a n i c c u m nu cunoscuse
niciodat. S-a prbuit a p a t r a lad. Pe u r m , a cincea. M o r i t z
s-a urcat n a p o i pe estrad. A lsat lzile c z u t e i a nceput s
le aeze n c r u c i o r pe cele noi, care c o n t i n u a u s vin. O clip
s-a uitat la main, ca i c u m ar fi i m p l o r a t - o s se opreasc pn 77
a d u n el cutiile c z u t e , d a r b a n d a a d u c e a lzi mai departe, u n a
d u p alta. M o r i t z a privit n jur. i era t e a m de pedeaps. n s
n-a venit nimeni s-1 certe. La a m i a z , m a i n a s-a oprit. Pn n J o h a n n M o r i t z l u c r e a z de cinci luni la fabrica de nasturi.
clipa asta, el t r e m u r a s e de fric, s nu fie prins c a greit. A Lzile nu i-au mai czut. C u m vin, le ia i le aaz n crucior,
cobort de pe estrad, a ridicat lzile c z u t e i le-a aezat n fr s le mai vad. La nasturii care snt n u n t r u , nu se mai gn-

152 153
ORA 25 ORA 25

dete ; nici la generalii care au s-i p o a r t e , nici la soldaii care J o h a n n M o r i t z snt n t u n e c a t e . D a r n t u n e c a t e n u c a p m n t u l ,


vor defila n pia, la p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , n uni ci ca mainile. De o v r e m e , M o r i t z a uitat c n lzile pe care le
forme noi, cu nasturi din lzile care i-au trecut lui prin mini. n c a r c el snt nasturi. C n d i a d u c e aminte i asta se n t m -
M o r i t z nu se mai g n d e t e la nimic. N i c i nu mai viseaz la pl rar , zmbete. Un z m b e t uscat, c u m e rna d u p secet.
nimic. N i c i m c a r la capul i t a l i a n u l u i , care se rostogolete z m - D o c t o r i i au spus c este bolnav, i l-au internat la infirmeria
bind la picioarele clului. U n e o r i ar fi vrut, totui, s afle ce s-a lagrului. "~|
n t m p l a t cu cehul care era j u d e c a t , dac a fost c o n d a m n a t sau
l-au iertat. D a r i asta era la nceput. A c u m , M o r i t z nu mai e
curios.
C n d intr n u z i n , francezul apare la fereastra de la turn
torie i strig : 78
Salve, sclave !
M o r i t z r s p u n d e i el Salve, sclave ! , fr s se g n d e a s c
la ce r s p u n d e . Ii z m b e t e francezului, fr s simt c z m - J o h a n n M o r i t z se afl n baraca de l e m n , cu srm g h i m p a t
bete. Apoi se suie pe estrad i ateapt s vin lzile cu nas la ferestre. E n infirmerie de p a t r u sptmni. I s-au aprins pl-
turi. O d a t a ncercat s simplifice lucrul i s ia d o u lzi d e o mnii. T r u p u l i arde ca flacra. i simte c u m se topete. Singu
dat. B a n d a d i n a t nu i-a p e r m i s ns : a atins colul uneia rul lui g n d este la uzina de nasturi. i e d o r de ea.
d i n t r e lzi. Dinii benzii au scrnit, de parc ar fi vrut s mute. A c u m st cu ochii nchii. m p r e j u r snt z g o m o t e : p o a t e vin
Ca un cine turbat. P r i n t r u p u l lui M o r i t z au trecut fiori, ca i doctorii la vizit. El ateapt, fr s priveasc. n nri a simit
c u m i smulseser lui dinii din gur. D u p aceea n-a mai ncer d e o d a t un parfum de piele proaspt splat, pe care nu-1 mai
cat s ia cte d o u cutii d e o d a t . M a i n a nu voia, i el trebuia s simise de m u l t , dar l cunotea. A z m b i t i a deschis ochii.
fac ce vrea ea. A c u m , chiar d a c ar p u t e a lua cte cinci lzi Lng patul lui era o femeie n uniform m i l i t a r , tnr i
d e o d a t , tot n-ar lua dect una. Aa c u m a fost n t o t d e a u n a . blond. T r u p u l ei mirosea a spun i a proaspt. Ea se uita cu
M o r i t z a intrat n c a d e n i nu mai poate iei din ea. asprime la J o h a n n M o r i t z . Dar el c o n t i n u a s z m b e a s c . O
M u n c a nu e nici grea, nici uoar. C n d m u n c e a din greu, nsoeau doi poliiti i doctorii infirmeriei. U n u l din ei a n t r e
t r a n s p i r a , o b o s e a i injura. A c u m nici nu t r a n s p i r , nici nu bat :
njur. P a r c nici nu m u n c e t e , nici nu st degeaba. n a i n t e , Asta e ?
J o h a n n M o r i t z se g n d e a la tot felul de lucruri, m u n c i n d . A s t a F e m e i a citea foaia m e d i c a l de la capul lui M o r i t z , cruia i
fcea s treac v r e m e a mai r e p e d e . A c u m nu se mai g n d e t e la arunca n r s t i m p o privire b n u i t o a r e , ca t o a t l u m e a n Ger
nimic. n t i m p ce ia lzile i le aaz n crucior, s-ar putea gndi mania.
la multe. D a r nu-i mai vine nimic n cap ; capul i e ca o cutie U n g u r ? a zis ea. tia i italienii snt cei mai periculoi !
goal. N i c i un g n d i nici un vis nu mai i z v o r s c din el. N i c i M i n i l e femeii au apucat captul cuverturii cu care era nvelit
m c a r la m u n c a pe care o face nu se g n d e t e : nu e nevoie s se M o r i t z i au dat-o d e o p a r t e , d e z g o l i n d u - i pieptul. Apoi a spus,
g n d e a s c l u c r t o r u l c r i d i c lzile nu n u m a i cu minile, ci i cu fr s-1 mai acopere la loc :
creierul. D a c ar fi aa, atunci i n i m a i creierul i-ar fi n alt
Nu e el ! C e l l a l t avea pr pe piept !
parte. D a r ele snt la lzi. La main.
G r u p u l s-a d u s mai d e p a r t e , o p r i n d u - s e pe rnd la fiecare pat.
M o r i t z simte c u m i se u s u c fiina. Se usuc treptat, ca plan Ea se uita la toate feele. U n o r a le dezvelea pieptul, d a r nu 1-a
tele care nu au ap. C n d intr seara n pat, parc s-ar apleca s gsit pe cel cutat. D u p plecarea ei, cu poliitii pe u r m e , a
r i d i c e l a d a c u n a s t u r i . D i m i n e a a , c n d s e s c o a l , p a r c s-ar r m a s n c a m e r a infirmeriei un m i r o s care nu era n u m a i de ap,
n d r e p t a de ale, d u p ce a aezat lada n c r u c i o r i are minile de spun i de parfum. M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c tot aa le
libere. Nici prin somn nu mai viseaz. F r u n t e a i ochii lui mirosea pielea i S u z a n e i , i lulici...

154 155
ORA 25 O/M 25

U n u l d i n t r e d o c t o r i a zis : c nemii i v o r tia capul. i d seama c e o prostie s cread


Un c a m a r a d de-al vostru a fcut d r a g o s t e cu o fat ger asta. n s simte c-1 vor lega cu lanuri de mini i de picioare,
m a n ieri-noapte. F e m e i a care a fost aici i-a surprins. Pe fat au chiar dac el nu va face nimic. l v o r t r i m i t e la n c h i s o a r e , chiar
arestat-o, el a fugit. Era un brbat brunet i cu pr pe piept. d a c nu va afla secretele nasturilor. O a m e n i i snt aici ri ca
F a t a nu vrea s-i d i v u l g e n u m e l e , d a r l v o r gsi. Intr p e n t r u mainile. P o a t e c mainile nu snt rele. P o a t e c nici o a m e n i i
cinci ani la n c h i s o a r e , s r m a n u l ! djin G e r m a n i a nu snt ri. D a r J o h a n n M o r i t z nu p o a t e tri cu
D o c t o r u l era o l a n d e z . A c u m privea pe fereastr. mainile. Se u s u c l n g ele ; i-i e fric. De toate mainile i de
L-au d e s c o p e r i t ! a zis el. o a m e n i i care snt exact ca mainile, i e fric. Se s i m t e singur
M o r i t z s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, n t r e n t r e ei, c u m se simte singur n t r e maini. i vine s urle, de sin
cei doi poliiti i cu minile legate la spate, un brbat frumos, gur ce este. De aceea i e drag francezul.
cu prul negru. Era un srb, pe care M o r i t z l cunotea. Lucra la A c u m J o s e p h e venit l n g M o r i t z .
fabrica de frnghii i era biat vesel. In spatele lor m e r g e a d o m Salve, sclave ! a zis el.
n i o a r a n uniform. Salve, sclave ! a rspuns J o h a n n M o r i t z z m b i n d : aa i
V - a m spus eu c tot p u n m n a pe criminal ! a zis ea. plcea lui J o s e p h s i se r s p u n d la salut.
N o i sntem cu toii sclavi, a zis J o s e p h . E bine s ne-o
a m i n t i m unul altuia de o mie de ori pe zi, ca s nu u i t m . D a c
u i t m c s n t e m sclavi, atunci totul e pierdut. T o t u l ! C o n t i i n a
trebuie s r m n t r e a z !
79 E d u m i n i c d u p - a m i a z . J o h a n n M o r i t z i J o s e p h stau pe
iarb, la u m b r a unei barci. J o s e p h i-a povestit lui M o r i t z c are
o iubit. M o r i t z tie c pe fat o c h e a m Beatrice, c locuiete la
J o s e p h e singurul om l n g care lui J o h a n n M o r i t z nu-i este Paris, c are ochii m a r i , negri, i c plnge n fiecare n o a p t e ,
fric. n u l t i m u l t i m p , se t e m e a de orice. La u z i n , s nu scape fiindc J o s e p h este p r i z o n i e r . F r a n c e z u l a povestit att de m u l t e
jos lada cu nasturi sau s n-o ridice prea trziu de pe band. Sau despre Beatrice, nct J o h a n n M o r i t z este convins c, dac ar
s nu se uite la v r e o femeie g e r m a n . Sau s nu afle, fr voie, ntilni-o pe strad, ar recunoate-o dintr-o mie de femei.
v r e u n secret n l e g t u r cu nasturii. i e fric de tot ce e g e r m a n . U n e o r i i se pare chiar c o aude vorbind. Ea vorbete de p a r c
Nu n u m a i de o a m e n i : de p m n t u l g e r m a n , de cuvintele ger ar cnta. M o r i t z i simea p r e z e n a p r i n t r e ei. De aceea, cnd este
m a n e i de aerul pe care l respir, cci i el e tot g e r m a n . n m p r e u n cu J o s e p h , are impresia c nu d o u , ci trei p e r s o a n e
R o m n i a , J o h a n n M o r i t z fusese n c h i s , n e d r e p t i t , nfometat, stau de vorb. i se mir c B e a t r i c e nu r s p u n d e i nu se a m e s
b t u t . D a r n u - i f u s e s e fric. N i c i d e u n g u r i i c a r e - 1 b t u s e r tec n discuie...
pn-i sfiaser carnea de pe trup nu i-a fost fric aa. Erau
o a m e n i . Iorgu I o r d a n , i el, era o m , i M o r i t z nu se temuse de
el. Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a fost n i c i o d a t fric de oameni. tia
c oamenii snt i buni, i ri ; unii, mai mult buni alii,
invers. D a r toi au i una, i alta. M a j o r u l din R o m n i a i-a dat
lui M o r i t z o igare, d u p ce-i rupsese doi dini, cu o lovitur de
80
p u m n . n U n g a r i a , poliitii i-au dat ap i tutun, d u p ce-1
arseser la tlpi cu fierul rou. n G e r m a n i a , n-a fost btut. n
T o a t l u m e a intr n barci ! a o r d o n a t eful l a g r u l u i prin
fiecare zi, p r i m e t e un sfert de p i n e , cafea cald i sup. M u n c a
megafon.
este mai uoar dect la canalul din R o m n i a ori dect la fortifi
Iari p e r c h e z i i e ! a zis J o h a n n M o r i t z i s-a ridicat.
caiile din U n g a r i a . D a r el nu mai p o a t e tri aici. M o r i t z e sigur
J o s e p h a venit d u p el, m o r m i n d :

156 157
ORA 25 ORA 25

Ce mai v o r s c a u t e la noi ? Merde !' a scrnit francezul p r i n t r e dini.


F r a n c e z u l era suprat c snt trimii n barac n t r - o d u m i M o r i t z a c r e z u t c francezul i vorbete lui i a n t o r s capul
nic d u p - m a s . spre el. J o s e p h era furios, d a r privea pe fereastr.
P r i z o n i e r i i au prsit c u r t e a n grupuri. Afar era soare i era F e m e i l e s c o b o a r e n linite, pe grupe ! a o r d o n a t m e g a
cald. M o r i t z i J o s e p h s-au aezat la o fereastr i au privit n fonul.
curte, printre zbrelele de s r m g h i m p a t . A c e a s t a era c o m a n d a pe care o ateptaser ele. C u m au a u z i t -
U i t e c tot e a d e v r a t ! a zis M o r i t z . o, au srit din c a m i o a n e . S-au desprit apoi n cinci grupe. Au
n curtea l a g r u l u i intraser trei c a m i o a n e mari, militare, care venit cinci brbai efii celor cinci barci i le-au fcut
s-au oprit chiar sub fereastra lor. De ctva t i m p se z v o n e a c n semn s-i u r m e z e . F e m e i l e au m e r s d u p ei, rznd.
lagr vor fi aduse femei : se a d u s e s e r i n alte lagre. P r i z o n i e M o r i t z nu-i n c h i p u i a c u m se va desfura p r o g r a m u l i era
rii nu credeau. i a c u m femeile erau acolo. Pentru ei. F e m e i curios. tia c femeile veniser ca s fac d r a g o s t e cu p r i z o n i e
blonde, b r u n e i cu prul rou. F e m e i pentru ei... rii. N e m i i z i c e a u c l u c r t o r i i , d a c n u fac d r a g o s t e , n u
l u c r e a z bine. i n e m i l o r le plcea ca lucrul s m e a r g perfect.
V e z i c era a d e v r a t ? a repetat J o h a n n M o r i t z , parc spre
De aceea au a d u s femei : ca s l u c r e z e mai bine o a m e n i i la u z i n a
a se convinge pe el nsui.
de nasturi, la fabrica de frnghii i la t u r n t o r i a de la m a r g i n e a
Tot nu-i venea s c r e a d , dei v e d e a cu ochii lui. D a r femeile
oraului. n s M o r i t z nu n e l e g e a de ce l u c r e a z mai bine n
erau acolo. i el se uita la ele. Aveau b u z e l e vopsite, erau
u z i n o a m e n i i c n d fac d r a g o s t e , i nici c u m vor face d r a g o s t e
pudrate i p u r t a u rochii subiri. i ele priveau spre ferestrele
prizonierii cu femeile care vin n barcile lor. D o r m i t o a r e l e lor
barcilor, u n d e se n g r m d e a u capetele p r i z o n i e r i l o r . i rdeau.
erau mari, cu multe paturi. Brbaii erau muli femeile,
Pe urm, un n c e p u t s c o b o a r e din c a m i o a n e . C n d sreau,
puine. Nu se p u t e a culca fiecare p r i z o n i e r n patul lui, cu o
vntul le ridica fustele. M o r t i z le v e d e a c o m b i n e z o a n e l e , chiloii
f e m e i e . P o a t e c f e m e i a t r e c e din pat n pat i-a zis
colorai i subiri ca foia de igare i pulpele, p n sus. n spa J o h a n n M o r i t z . Pe u r m s-a g n d i t c femeilor le va fi ruine s
tele lui M o r i t z , la fereastr, brbaii rdeau. El era uimit. Nu treac de la unul la altul. El nu-i n c h i p u i s e n i c i o d a t femei n
putea rde. baraca lui cu srm g h i m p a t la ferestre !
Femeile s r m n n c a m i o a n e ! a o r d o n a t eful lagrului.
A c u m , ns, femeile erau la u. eful barcii le s p u n e a ceva.
N i m e n i n-a dat o r d i n de c o b o r r e !
Probabil, le d d e a instruciuni c u m s fac d r a g o s t e . Ele r d e a u
Vocea din megafon era aspr i a u t o r i t a r . eful l a g r u l u i nu tare.
se vedea : vorbea din biroul lui. H a i s ieim, vrei ? 1-a n t r e b a t J o s e p h . M e r g e m tot u n d e -
Femeile s-au n t o r s i s-au urcat toate n c a m i o a n e , la fel de am stat !
repede c u m coborser, i tot m b u l z i n d u - s e una peste alta. Le M o r i t z s-a r i d i c a t i a i e i t c u f r a n c e z u l d i n b a r a c . M a i
era fric s nu fie p e d e p s i t e , fiindc au cobort fr ordin. C n d ieeau i alii. La u, au trecut pe l n g femei. M i r o s e a a parfum
au urcat, li s-au v z u t din nou genunchii, c o m b i n e z o a n e l e i i a p u d r . Ele s-au uitat la J o s e p h i la J o h a n n M o r i t z , care
pantalonaii colorai. R d e a u i a c u m , d a r pe nfundate i cu m e r g e a n u r m a lui, i au rs. R d e a u de ei, fiindc p l e c a u .
team. M o r i t z a simit o m n de femeie m n g i n d u - i o b r a z u l , c n d
Fiecare barac va primi cte zece femei ! s-a auzit vocea pea peste prag. M n a era u m e d i m i r o s e a a parfum.
din megafon. Ele v o r r m n e pn la orele n o u seara. efii de Salvete, sclavae ! 2 a zis J o s e p h , trecnd pe lng ele.
barci au d i s p o z i i u n i speciale pentru desfurarea p r o g r a m u l u i Ele au n c e p u t s r d i mai tare, de vorbele lui. J o s e p h nu
i snt direct r s p u n z t o r i de m e n i n e r e a ordinei i a discipli rdea. A v e a fruntea n c r u n t a t .
nei !
Megafonul a tcut. F e m e i l e stteau n c a m i o a n e , linitite : 1
R a h a t ! (franc.)
ateptau s se mai s p u n ceva. 2
Salut, sclavelor ! (lat. medieval)

158 159
ORA 25 ORA 25

n curte, J o s e p h s-a n t i n s n iarb, cu faa n sus, i a privit trimis napoi, la lzile lui cu nasturi. A c o l o m c a r era linite, i
cerul, fr s scoat un cuvnt. M o r i t z s-a aezat lng el i s-a nici nu te sufoca fumul de igare.
gndit la femei. J o s e p h se g n d e a tot la femei, d a r M o r i t z nu tia O c h i i lui priveau totui cu a d m i r a i e lampasul rou, lat de o
ce a n u m e g n d e t e despre ele. palm, de la pantalonii ofierilor. Toi erau tineri. M o r i t z i-a
T u , d a c vrei, poi s te duci n u n t r u ! a spus francezul. n u m r a t : erau apte. U n u l d i n t r e ei s-a apropiat de M o r i t z i
Nu m d u c ! a zis M o r i t z . i-a sucit capul ca pe o m i n g e , cnd vrei s te joci. S-a uitat la el
O vreme, au tcut a m n d o i . Era p r i m a oar cnd J o s e p h din dreapta, apoi din stnga.
sttea alturi de el i nu-i v o r b e a despre Beatrice. n t o a r c e - t e cu spatele ! a o r d o n a t ofierul.
A s t e a snt p o l o n e z e din lagrele de c o n c e n t r a r e , a spus
A privit capul lui M o r i t z i din spate, i-a pipit u m r u l , i-a
francezul. F e m e i l e din l a g r e , d a c fac ase luni meseria asta,
pus m n a sub brbie. I-a spus s deschid gura i s-a u i t a t ' l a
snt puse n libertate. D a r n ase luni se ruineaz. Ies din l a g r e
dinii lui. Pe u r m a o r d o n a t iar :
ca s intre n spital, n azilul de nebuni sau direct la m o r g !
Dezbrac-te !
Eu c r e d e a m c snt trfe, a zis M o r i t z ; a c u m i era mil.
Nu tiam c i ele snt arestate ! M o r i t z i-a scos salopeta i a pus-o jos, l n g perete. Ofierul
se uita la el tot t i m p u l , cntrindu-i fiecare micare. C e i l a l i
Nu snt trfe, J e a n ! ( F r a n c e z u l i spunea lui M o r i t z J e a n . )
c o n t i n u a u s vorbeasc, fr s-1 priveasc pe M o r i t z .
F e m e i l e - a s t e a s n t s c l a v e c a r e fac u n e f o r t d i s p e r a t c a s - i
r e d o b n d e a s c libertatea. Sclave care n c e a r c s-i r u p lanu D o m n i l o r , a zis ofierul care i o r d o n a s e lui M o r i t z s se
rile cu minile goale ! E eroic ce fac. Pcat c nu reuesc dect d e z b r a c e i care era colonel SS, vreau s fac o d e m o n s t r a i e !
s-i sfie propria lor carne. Lanurile- T o i au tcut i l-au nconjurat pe M o r i t z , care edea gol i
sclaviei snt mai tari dect c a r n e a o m e n e a s c ! n e d u m e r i t n mijlocul lor. Ei fusese c h e m a t s fie t r a d u c t o r .
La n o u seara, femeile au plecat din lagr. C n d s-au urcat n C o l o n e l u l a zis ns c va face cu el o d e m o n s t r a i e . n m i n t e a
c a m i o a n e , ele nu mai rdeau. F u m a u doar. J o s e p h le-a strigat un lui M o r i t z au aprut imaginile pe care le v z u s e o d a t la circ.
r m a s bun, prietenete : Un om din sal era invitat pe scen, i s c a m a t o r u l i scotea din
Salvele, sclavae ! b u z u n a r e pisici vii, iepuri i psri. J o h a n n M o r i t z tie c aces
n noaptea aceea, francezul a evadat din lagr. tea snt d e m o n s t r a i i , altele nu cunoate. P o a t e colonelul vrea s
fac una chiar la fel cu cele pe care le v z u s e el la circ, cnd era
soldat.
M o r i t z era curios. Zmbea. N u - i era fric. O a m e n i i d i n sal
cu care s c a m a t o r u l face d e m o n s t r a i i nu simt nimic. Snt d o a r
81 uimii. Sigur c i el o s fie u i m i t , cnd o s v a d c u m i scoate
colonelul iepurai, pisici sau psri d i n cap, din subiori, sau de
la n c h e i e t u r a minii.
D o m n i i ofieri au nevoie de un t r a d u c t o r pentru limbile M o r i t z a c o n t i n u a t s-i z m b e a s c p r i e t e n o s c o l o n e l u l u i :
b a l c a n i c e , a zis funcionarul de la fabric, n t i m p ce-1 c o n d u c e a scamatorii i fuseser t o t d e a u n a dragi. Eu n-a p u t e a s fac
pe J o h a n n M o r i t z spre birou. S te pori cuviincios : snt ofieri experiene i d e m o n s t r a i i , chiar dac-a n v a o mie de a n i !
de la C a r t i e r u l G e n e r a l ! i spunea J o h a n n M o r i t z . l a d m i r a pe colonel, c nvase i
J o h a n n M o r i t z a ateptat la ua biroului a p r o a p e un ceas. Pe el s fac s c a m a t o r i i . Pe u r m , M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de
u r m l-au chemat. n u n t r u era un fum gros de igare i m i r o s e a cuvintele Aristiei. Ea zicea c scamatorii l au pe diavol n aju
tare a vin : pe m a s se vedeau p a h a r e i sticle goale. N i m e n i n-a tor ! Lui M o r i t z i era a c u m puin t e a m i nu mai z m b e a . Lui
ntors capul cnd a intrat el. M o r i t z a r m a s lng u ; se neca i-a fost n t o t d e a u n a fric de diavol.
de fum. Ar fi vrut s i se s p u n c nu e bun t r a d u c t o r i s fie D o m n i l o r , pe acest individ nu l-am v z u t niciodat, pn

160 161
ORA 25 ORA 25

a c u m zece m i n u t e , c n d a i n t r a t n b i r o u ! a zis colonelul. i nici valea R h i n u l u i , n L u x e m b u r g , n T r a n s i l v a n i a i n A u s t r a l i a .


nu tiu de ce a i n t r a t ! M a i exist o p t s p r e z e c e familii n C h i n a i n Statele U n i t e ale
Este t r a d u c t o r u l p e n t r u l i m b i l e b a l c a n i c e , a zis funcio A m e r i c i i , d a r el n-au fost n c trecute n statistici, fiindc des
narul. coperirea lor abia se fcuse, cteva luni n a i n t e de a fi i z b u c n i t
U i t a s e m c am cerut un t r a d u c t o r ! n clipa cnd a intrat rzboiul. n statisticile n o a s t r e , pe care le v o m p u b l i c a n t r - u n
pe u, m- a frapat figura l u i ! n u m r festiv, v o m da date precise i p e n t r u p r i m a o a r
C o l o n e l u l a p u s iar m n a pe c a p u l lui J o h a n n M o r i t z , c a r e c o m p l e t e d e s p r e acest g r u p g e r m a n i c , care p o a r t n u m e l e d e
z m b e a d i n n o u , a t e p t n d cu n e r b d a r e s v a d c u m o s~i Familia eroic. F a m i l i a aceasta are m a x i m u m opt sute de m e m
scoat c o l o n e l u l i e p u r a u l din pr. C o l o n e l u l era serios. M o r i t z bri. A s c e n d e n i i lor au e m i g r a t n serii din sud-vestul G e r m a
tia ns de la circ c toi s c a m a t o r i i snt serioi. C h i a r cnd niei, n t r e anii 1500-1600. Snt g e r m a n i de cea mai p u r esen
l u m e a din sal r d e de se ine cu minile de p n t e c e , ei snt i au reuit p n astzi s-i p s t r e z e sngele n e a m e s t e c a t , n
serioi. J o h a n n M o r i t z atepta a c u m h o h o t e l e d e rs, p r e g - ciuda p r e s i u n i l o r teribile care s-au exercitat asupra lor n cursul
tindu-se s r d i el. Nu m a i rsese de mult. istoriei. R a s a , d o m n i l o r , are i ea un instinct de c o n s e r v a r e ,
Dei nu l-am vzut dect acum zece minute, odat cu uneori m a i p u t e r n i c dect a! i n d i v i d u l u i . Familia eoric, din
d u m n e a v o a s t r , i nu am vorbit cu el nici un cuvnt, v v o i care face p a r t e t n r u l din faa d u m n e a v o a s t r , a d o v e d i t cu
spune cu a m n u n t e , pe b a z e absolut tiiifice, biografia acestui prisosin t e n a c i t a t e a instinctului de conservare al rasei. Ce fapt
om i istoria n t r e g i i lui familii, de trei sute de ani n c o a c e ! credei d u m n e a v o a s t r c i-a d e t e r m i n a t pe strmoii acestui
J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c v z u s e i astfel de n u m e r e tnr ca, v r e m e de trei sau p a t r u sute de ani, s se c s t o r e a s c
la circ, cnd era soldat. Scamatorul chema pe un om din numai cu femei din rasa lor, c n d m p r e j u r erau, p o a t e , femei
m u l i m e i s p u n e a ci ani are, d a c e n s u r a t i tot felul de mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul snge-
lucruri. L u m e a s e m i n u n a , c u m d e tie s c a m a t o r u l toate secre lui, care i-a ferit pe m e m b r i i acestei familii de pcatul m o r t a l al
tele. D a r lui M o r i t z nu-i p l c u s e r aceste d e m o n s t r a i i . L u i nu-i ncrucirii raselor ! n i s t o r i a lor nu exist nici m c a r un singur
p l c e a u dect cele cu pisici i cu iepurai. i p r e a r u c ofierul c a z de cstorie cu o femeie de alt ras ! A a se explic faptul
nu tie s fac s c a m a t o r i a asta. Ar fi vrut s v a d c u m i se scoate c astzi, d u p p a t r u sute de ani, tnrul din faa d u m n e a v o a s t r
de nicieri o pisic. La circ, se d u s e s e i el s i se fac experiena. este exact ca strmoii lui. Privii acest pr cu firul solid, d a r
D a r se m b u l z i s e l u m e p r e a m u l t , i s c a m a t o r u l a luat de fie m t s o s ! Este prul Familiei eroice, aa c u m a fost a c u m p a t r u
c a r e dat pe altul. sute de ani i c u m l-am gsit conservat n relicvele care ni s-au
t i i n a r a s i a l a fcut p r o g r e s e att de m a r i n r e g i m u l pstrat. El este inconfundabil, i specialitii l r e c u n o s c imediat.
national-socialist a zis colonelul, care se n u m e a M u l e r , E vag m a i m t s o s dect cel al g r u p u l u i g e r m a n i c principal, d a r
n c t celelalte ri au r m a s n u r m a n o a s t r cu o sut de ani ! se vede bine c r d c i n a este aceeai. N a s u l , fruntea, ochii, br
Lundu-1 pe acest i n d i v i d gol, eu v pot spune de u n d e i snt bia acestui t n r snt exact ca n stampele n o a s t r e de a c u m p a t r u
strmoii, ce cstorii au fcut i ce obiceiuri are familia lui, ce secole. N i m i c nu s-a s c h i m b a t !
meserii au praticat, i aa m a i d e p a r t e . D u m n e a v o a s t r vei veri
Ofierii au atins capul lui J o h a n n M o r i t z i i-au pipit prul,
fica i m e d i a t afirmaiile m e l e , p r i n n t r e b r i pe care le vei p u n e
privindu-1 cu a d m i r a i e . M o r i t z se simea considerat, ca n i c i o
direct s u b i e c t u l u i !
dat n v i a a lui, un erou. i era ns t e a m c-i va d e c e p i o n a pe
De n e c r e z u t ! au zis ceilali ofieri, s t r n g n d i m a i m u l t ofieri. A c u m i p r e a r u c nu fcuse n i m i c spre a fi la n l i
cercul n jurul lui M o r i t z . m e a l a u d e l o r pe care le p r i m e a . Astfel de l a u d e auzise el nu
D u p conformaia c r a n i u l u i , d u p tipul de osatur fron se a d u c e a u dect celor care erau d e c o r a i pe front, cu C r u c e a de
tal, n a z a l i facial, p r e c u m i d u p s t r u c t u r a scheletului n aur cu briliante sau cu frunze de stejar !
special, cutia t o r a c i c i p o z i i a claviculei , i n d i v i d u l a p a r i n e
Degetele colonelului M u l l e r au atins din nou umerii lui
u n u i g r u p g e r m a n i c c a r e m a i triete i azi, n n u m r r e d u s , p e
J o h a n n M o r i t z , cu evlavie a d m i r a t i v , de p a r c ar fi fost m o a -

162 163
ORA 25 ORA 25

tele sfintei P a r a s c h i v a cea F c t o a r e de m i n u n i , din racla biseri ochii pe ea. Un m e m b r u al familiei eroice nu s-a numit nicio
cii de la T r e i - I e r a r h i . J o h a n n M o r i t z a plecat fruntea, ruinat c dat Iano ! A c e s t n u m e este un sacrilegiu !
nu fusese pe front i nu fcuse i el m c a r un s i n g u r act de bra C o l o n e l u l s-a n t o r s spre M o r i t z . F r u n t e a i se n t u n e c a s e .
vur. N u m e l e de Iano i 1-a dat tatl d u m i t a l e ?
G r u p u l pe care l-am n u m i t Familia eroic a c o n t i n u a t N u , d o m n u l e colonel ! Pe m i n e nu m c h e a m Iano ! a
colonelul ofer cel mai z g u d u i t o r e x e m p l u de eroism rasial. zis J o h a n n M o r i t z ; voia s le s p u n c pe el l c h e a m Ion.
Pentru mine, ziua de astzi, n care mi-a ieit n cale acest Era exclus ca un m e m b r u al Familiei eroice s-i b o t e z e
e x e m p l a r , este o a d e v r a t srbtoare ! V r e a u s v spun n copiii cu alt n u m e dect i e l e din c a l e n d a r u l g e r m a n ! A s t a nu
treact c unul d i n t r e strmoii mei a fost i el cstorit cu o s-a n t m p l a t n i c i o d a t n patru sute de ani ! Era imposibil ca pe
fat din Familia eroic. Din nefericire, na avut m o t e n i t o r i , tnrul din faa d u m n e a v o a s t r s-1 c h e m e Iano ! Era exclus L
fiindc, la trei luni d u p c s t o r i e , a m u r i t pe c m p u l de lupt. C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z . A c u m era vesel. Se b u c u r a c
D a r acesta este un episod s e c u n d a r . Am s i n t r o d u c fotografia pe M o r i t z nu-1 c h e a m Iano.
acestui tnr, n s o i t de d a t e l e a n t r o p o m e t r i c e i istorice, n C i n e i-a dat n u m e l e de Iano ? a n t r e b a t colonelul.
lucrarea pe care o p r e g t e s c i la care m u n c e s c de zece ani, sub Nu tiu ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . Aici n G e r m a n i a ,
directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. R o s e n b e r g . A c e a s t d e s c o p e acum doi ani, mi l-au scris n acte !
rire va c o n s t i t u i o n c u n u n a r e a s t r d a n i e i mele ! Nu se n u m e t e Iano ! a zis colonelul. Este aceeai mielie
Felicitrile noastre ! au zis ofierii, lund p o z i i a de drepi. care s-a svrit m e r e u a s u p r a Familiei eroice. P o p o a r e l e n m i j
C o l o n e l u l se n r o i s e de e m o i e . El a ridicat braul drept i a locul crora au trit le-au schimbat n u m e l e . D a r sngele n-au
salutat, apoi a strns pe rnd mna fiecruia. M o r i t z sttea reuit s li1 s c h i m b e ! S n g e l e Familiei eroice a r m a s p u r ca o
neclintit i i privea. lacrim de cristal !
Eti din R h e i n l a n d , din L u x e m b u r g , sau din T r a n s i l v a n i a ? C o l o n e l u l s-a n t o r s c t r e funcionarul de la fabric i a zis :
a n t r e b a t colonelul, n t o r c n d u - s e ctre M o r i t z . T n r u l r m n e de azi n a i n t e la d i s p o z i i a I n s t i t u t u l u i
Din T r a n s i l v a n i a ! a r s p u n s M o r i t z . N a i o n a l de Studii Rasiale. Este un exemplar de care avem
Ofierii au scos o e x c l a m a i e a d m i r a t i v . C o l o n e l u l M i i l l e r nevoie !
r a d i a de plcere. Nu mai l u c r e a z n u z i n ? n t r e b a t funcionarul.
V voi spune de unde vine tnrul cu i mai m a r e p r e c i z i e ! Nu ! a zis sec colonelul. Voi t r i m i t e u l t e r i o r d i s p o z i i i spe
a zis c o l o n e l u l i i s-a adresat iar lui M o r i t z : ciale n scris !
T e - a i n s c u t la T i m i o a r a , la B r a o v , sau n a r a C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z i s-a gndit : tiina a fcut
Secuiasc ? progrese e x t r a o r d i n a r e ! T o t u i , sntem d e p a r t e de perfeciune.
n a r a Secuiasc ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . Acest e x e m p l a r de elit al u n u i g r u p rasial e x t r e m de interesant
A d m i r a b i l , a zis colonelul, frecndu-i m i n i l e de b u c u r i e ar trebui conservat n t r - o g r d i n a n t r o p o l o g i c . O g r d i n n
c M o r i t z se nscuse n a r a Secuiasc. Era exclus s m nel ! care s fie pstrate tipurile rare i preioase ale rasei u m a n e nu a
C n d l-am vzut i n t r n d pe u, mi s-a prut c vd o figur fost creat nc ! Exist n E u r o p a parcuri pentru cultivarea,
c o b o r t din galeria de p o r t r e t e a Familiei eroice ! Le cunosc pe selecionarea sau c o n s e r v a r e a raselor de a n i m a l e i de psri.
dinafar. Le vei p u t e a a d m i r a i d u m n e a v o a s t r in lu c r a r e a Prejudecile ne-au m p i e d i c a t ns s c r e m p a r c u r i a n t r o p o l o
mea ; le voi publica n plane m r i t e i colorate. V spun, d o m - gice, ceea ce este o m a r e p i e r d e r e p e n t r u tiin. Pcat ! n acest
nilor : acest tnr este un e x e m p l a r desvrit al Familiei eroice ! d o m e n i u , a m e r i c a n i i ne-au luat-o n a i n t e . Ei au p a r c u r i n care
El confirm toat teoria m e a ! snt nchise e x e m p l a r e l e interesante ale rasei de indieni. D a r le
C o l o n e l u l i-a cerut funcionarului s a d u c fia lui J o h a n n vom nfiina i noi n Europa. n t i s ctigm victoria ! n t r - o
Moritz. viitoare conferin, v o i p r o p u n e nfiinarea p r i m u l u i parc Antro
M i z e r a b i l i i ! a strigat el, nfuriindu-se de c u m i-a a r u n c a t pologic. tiina va avea la d i s p o z i i e e x e m p l a r e l e rare i le va

164 165
ORA 25 ORA 25

p u t e a studia. A c e s t m e m b r u al Familiei eroice va fi unul d i n t r e aproape o j u m t a t e de pine pe zi, bocanci n care nu intr apa,
p r i m e l e e x e m p l a r e u m a n e care v o r m p o d o b i parcul nostru. El haine c l d u r o a s e , m n c a r e mai b u n i igri. tia c-i mai bine
va fi d o n a t de m i n e ! s fii soldat dect p r i z o n i e r ! Dar, cnd a auzit c nu v o r s-1
C o l o n e l u l M i i l l e r s-a uitat la M o r i t z i a zmbit. i-1 nchi primeasc, s-a bucurat.
puia n parcul antropologic, locuind n pavilionul rasei ger T n r u l este r e c o m a n d a t de colonelul M i i l l e r , de la M a r e l e
m a n e , m p r e u n cu soia i copiii lui... Va veni i t i m p u l C a r t i e r General i de la Institutul N a i o n a l de Studii R a s i a l e ! a
acela ! i-a spus colonelul. A p o i i-a c o n t i n u a t ideea cu zis unul dintre m e d i c i , rsfoind dosarul. Nu se poate s-1 refu
voce tare : zm !
P n cnd aranjm situaia definitiv, vreau s-i gsim tn- C e i trei medici n uniform s-au uitat la J o h a n n M o r i t z .
rului o ocupaie d e m n de originea lui. C e l mai m u l t l-ar n c n t a tii s faci m u n c de birou ? a n t r e b a t cpitanul. Ce mese.-
s fie soldat. Eu c u n o s c bine Familia eroic : m e m b r i i ei m a s c u rie ai n viaa civil ?
lini nu snt fericii d e c t n r z b o i ! E g r u p u l cel mai r z b o i n i c al Plugar, a rspuns Moritz.
familiei g e r m a n i c e ! S-i d m deci posibilitatea de a fi i el sol M e d i c i i s-au sftuit n t r e ei i i-au spus lui M o r i t z s atepte
dat ! afar. C n d l-au c h e m a t n a p o i , i-au c o m u n i c a t . c l-au p r i m i t s
Ofierii ceilali l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller. fie soldat i i-au dat o r d i n u l cu care s se p r e z i n t e la unitate.
P r o p u n e r e a lui le plcuse ! R o u de plcere, colonelul i-a cerut Eti r e p a r t i z a t la serviciul auxiliar ! a zis cpitanul. F i i n d c
a g h i o t a n t u l u i servieta i a scris pe o hrtie cu antetul M a r e l u i nu poi face un l u c r u de b i r o u , ai s fii dat la o c o m p a n i e de
C a r t i e r General o r e c o m a n d a r e pentru nrolarea lui J o h a n n paz !
M o r i t z ca soldat SS. I-a n t i n s - o funcionarului de la fabric,
o r d o n n d cu ton sever :
Faci toate formaliile necesare ! F r nici o n t r z i e r e !
A p o i s-a n t o r s z m b i n d ctre J o h a n n M o r i t z :
n t r - o l u n v r e a u s p r i m e s c de la tine o fotografie n uni
form de soldat : mi este e x t r e m de necesar pentru s t u d i u l 83
m e u asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. i voi t r i m i t e
o copie i d o c t o r u l u i G o e b b e l s . Ai s te vezi n z i a r e i n revis
tele ilustrate ! C o m a n d a n t u l l a g r u l u i disciplinar a fluierat a d u n a r e a p e n t r u
mas. Soldatul J o h a n n M o r i t z a tresrit, auzind semnalul.
U i t a s e c e n ghereta din t u r n u l de p a z i ncepuse s-i c a u t e
gamela. S-a nroit de n e c a z .
Afurisitul de m i n e ! i-a zis M o r i t z , s t r n g n d a r m a n
82 mini. Iar am uitat c snt nu p r i z o n i e r , ci santinel !
De trei z i l e , de cnd era santinel, i se n t m p l a regulat acelai
lucru, de cte ori se d d e a a d u n a r e a n curtea lagrului. N u - i
Tnrul este inapt pentru serviciul militar ! a zis poate intra n cap c e soldat ! C n d vede g a r d u l de s r m g h i m
pat i irul de p r i z o n i e r i , u i t de care parte se afl i se crede
cpitanul medic de "la comisia de recrutare, dup ce 1-a
nchis. D u p atia ani de lagr, i s-a ntiprit n carne i n snge
examinat pe Johann Moritz. Are cteva pete pe plmnul ideea c este p r i z o n i e r . Nu se p o a t e n c h i p u i altceva dect pri
drept. Soldaii trebuie s aib plmnii zdraveni! zonier ! C n d vine un c a m a r a d s-1 schimbe, el n c e p e s t r e
De la ntlnirea cu colonelul Mller trecuser trei spt- m u r e : i se pare c soldatul vine s-1 r i d i c e !
mni. Johann M o r i t z se gndise c soldaii primesc A c u m , privind la prizonierii n c o l o n a i n faa c a z a n u l u i cu

166 167
ORA 25 ORA 25

m n c a r e , a uitat iar c este n turn i se m i n u n e a z c nu-i mai Las c-o iau eu dintre srme a zis J o h a n n M o r i t z ; pe
vine rndul la s u p ! Se vede i pe el n irul de prizonieri... mine nu m - m p u c d a c m apropii de gard !
Ochii lui M o r i t z au cutat n curtea l a g r u l u i , chiar din T o c m a i cnd J o h a n n M o r i t z c o b o r a scara turnului, a aprut
p r i m a zi, figuri c u n o s c u t e ; dar n-au ntlnit nici una. i s-a caporalul de s c h i m b . M o r i t z s-a oprit. A urcat din nou scara i
mirat. Fusese n c h i s n zeci de l a g r e i t r e b u i e s fi stat i-a strigat lui J o s e p h :
m p r e u n i cu cineva din acest Straflager' / I - a r plcea s v a d A c u m vine caporalul i n-o mai pot l u a ! M i n e la n o u
vreun cunoscut. S vorbeasc cu prizonierii e interzis ; n s el snt iar n post. A t e a p t - m ! A d r e s a o iau din gard m i n e .
ar vrea s v a d m c a r de d e p a r t e un chip prieten. A c u m , la r e v e d e r e !
J o h a n n M o r i t z a uitat c e soldat i santinel, i a n c e p u t s Salve, sclave ! a rspuns J o s e p h i s-a n d e p r t a t , aprin-
strige : zndu-i o igare.
Joseph ! Joseph ! Era m b r c a t cu aceleai haine cenuii, m a i rupte dect a c u m
patru luni. Slbise m u l t : n lagr, m n c a r e a era foarte proast.
P r i z o n i e r i i a d u n a i n curte l-au privit. i J o s e p h 1-a privit.
P e cnd p r e d a postul s c h i m b u l u i u r m t o r , J o h a n n M o r i t z s e
D a r pe u r m a c o n t i n u a t s m n n c e . Nu-1 recunoscuse. M o r i t z
uita cu c o a d a ochiului la J o s e p h , z i c n d u - i : M i n e am s-i
1-a strigat n c o dat. F r a n c e z u l a r m a s cu lingura-n m n a i
a d u c o pine n t r e a g !
1-a privit fix. A p o i s-a d u s mai d e p a r t e .
Nu m mai c u n o t i ? a strigat M o r i t z . Snt eu, M o r i t z
Iano !
Salve, sclave / a zis francezul r z n d : acum l recunoscuse.
A pus jos g a m e l a i s-a apropiat de g a r d u l de s r m g h i m p a t .
C u m ai ajuns tu a c o l o , J e a n ? a n t r e b a t J o s e p h . 84
J o h a n n M o r i t z i-a p o v e s t i t p e s c u r t c u m a j u n s e s e s o l d a t .
J o s e p h n e l e g e a m a i bine n e m e t e . nvase n r s t i m p . D a r
n t r e ei d i s t a n a era m a r e i btea vntul, aa c se n e l e g e a u
greu. n n o a p t e a aceea, J o h . m n M o r i t z a avut febr. A d o u a zi a
Tu c u m ai ajuns aici ? a n t r e b a t M o r i t z . fost t r a n s p o r t a t c u a m b . i l a n a l a s p i t a l . t i a c J o s e p h l v a
M - a u prins la cinci zile d u p ce-am evadat ! a rspuns atepta la g a r d , ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i ca s-i a d u c pine
J o s e p h . Vrei s-i t r i m i i tu o scrisoare lui B e a t r i c e ? De-aici i igri, d u p c u m i p r o m i s e s e . i p r e a ru c francezul va
n-aveni voie s scriem i n-am veti de la ea de patru luni ! atepta d e g e a b a . Bietul J o s e p h ! i-a zis M o r i t z . P o a t e
J o h a n n M o r i t z a cerut adresa. F r a n c e z u l a scris-o pe o b u c a t c s-a g n d i t t o a t n o a p t e a la m i n e i abia atepta s se fac z i u
de hrtie. n t i m p ce J o s e p h scria, soldatul J o h a n n M o r i t z a scos i ora n o u , ca s-i a d u c pine ! J o h a n n M o r i t z s-a consolat cu
pachetul de igri pe care l primise n ajun de la c o m p a n i e i 1-a gndul c n c u r n d o s se n s n t o e a s c i o s-i p o a t d u c e
aruncat peste g a r d u l de s r m g h i m p a t , n curtea lagrului, la lui J o s e p h n fiecare zi igri, pine i scrisori de la Beatrice.
picioarele francezului. J o h a n n M o r i t z avea ns d u b l p n e u m o n i e i a stat n spitalul
M i n e i a d u c din n o u igri i pine ! a zis M o r i t z . Scri militar d o u luni.
soarea am s-o t r i m i t chiar n seara asta ! La 1 februarie, d o c t o r u l i-a spus :
J o s e p h a ridicat pachetul de igri i i-a aruncat hrtia cu S p t m n a asta te e l i b e r m din spital ; i d m i un c o n c e
adresa lui B e a t r i c e , n v e l i n d n ea o piatr. H r t i a a czut ns diu m e d i c a l de 30 de zile !
n t r e srme. J o s e p h a vrut s scrie alta. J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t c, d a c ia c o n c e d i u , nu se va p u t e a
duce s-1 v a d pe J o s e p h . F r a n c e z u l l atepta m e r e u pe M o r i t z ,
Lagr disciplinar, (germ.) ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i s-i scrie. Ca s-i a d u c pine i

168 169
ORA 25 ORA 25

igri. J o h a n n M o r i t z s-a hotrt s r e n u n e la c o n c e d i u l m e d i de o femeie care s-i fie iubit, sor i m a m t o t o d a t !


cal i s se n t o a r c direct la c o m p a n i e . n e l e g , d o m n u l e d o c t o r ! a zis H i l d a .
T r e b u i e s te refaci, biatule ! a zis medicul. Ai nevoie de H i l d a era o fat scurt i d u r d u l i e , cu obrajii roii, buclai.
m n c a r e b u n i de o d i h n . Altfel, te c u r e i ! U n d e vrei s-i A v e a d o u z e c i de ani. D o c t o r u l o e x a m i n a cu satisfacie. Ea
petreci c o n c e d i u l ? prea s aib i t a n d r e e a necesar lui M o r i t z . P r i v i n d u - i prul,
J o h a n n M o r i t z n-a m a i avut curaj s spun c r e n u n la m e d i c u l i spunea : E bine i c e blond. O b r u n e t n-ar fi
c o n c e d i u , i s-a n r o i t la fa. r e c o m a n d a b i l n c a z u l p a c i e n t u l u i nostru. B l o n d e l e c a l m e a z
n e l e g , a zis m e d i c u l . N - a i u n d e te d u c e ! Eu te-a p u t e a prin simpla lor p r e z e n !
t r i m i t e ntr-un s a n a t o r i u p e n t r u convalesceni. C r e d ns c nu P e n t r u aceasta capei un c o n c e d i u de 14 zile ! a zis m e d i
e ce-i trebuie ie. Tu ai nevoie de o atmosfer cald, de fami cul, n tot t i m p u l sta, te ocupi n u m a i de el. M n c a r e luai de la
lie ! spital, d a r s gteti i acas ! El are n e v o i e de m n c a r e gtit cu
J o h a n n M o r i t z s-a n d u i o a t . D o c t o r u l parc i-ar fi citit gn- d r a g o s t e , nu de m n c a r e de la c a z a n !
durile. El nu-i d o r e a nici m n c a r e b u n , nici s a n a t o r i u , nici n e l e g ! a zis H i l d a , m n d r de m i s i u n e a pe care o pri
bani. i d o r e a d o a r un loc u n d e s se simt acas. mise ; tia c t o a t e colegele ei v o r fi geloase.
Tu ai nevoie de o femeie care s te ngrijeasc i s te Ai c a m e r a separat de a m a m e i d u m i t a l e ?
ajute, nu de s a n a t o r i u ! a zis m e d i c u l . T r e b u i e s-i recapei Sigur c am ! a r s p u n s H i l d a n r o i n d u - s e .
n c r e d e r e a n tine, altfel nu te vindeci. n c r e d e r e a asta nu i-o B i a t u l cred c-i p l a c e , a zis m e d i c u l i, fr s m a i
poate da dect o femeie ! n sanatoriile de convalesceni gseti atepte rspunsul infirmierei, a o r d o n a t :
femei cte vrei, n s n u m a i p e n t r u necesitile sexuale. P e n t r u S-mi faci foaia de ieire p e n t r u el i foile de c o n c e d i u
un pacient n starea ta psihic i fizic, ele ar fi un articol mai pentru a m n d o i ! Scrie i un b o n de a l i m e n t e p e n t r u 30 de z i l e ,
d e g r a b nepotrivit. i e , b i a t u l e , i trebuie t a n d r e e , nu exci d o u p e r s o a n e , cu s u p l i m e n t e c a t e g o r i a A ! M i - a d u c i totul la
tare ! semnat!
M e d i c u l a privit m p r e j u r . El stabilise diagnosticul, tia ce-i Jawohl!1 a zis H i l d a i i-a deschis ua.
trebuie pacientului. C o n t i i n i o z i t a t e a profesional i i m p u n e a n p r a g , d o c t o r u l s-a o p r i t , s-a u i t a t l a M o r i t z i a s p u s
s prescrie tandreea^ atmosfera de familie, n c r e d e r e a , devota grbit:
m e n t u l unei femei. n s nu-i p u t e a oferi el nsui pacientului La revedere, biatule, i f-te sntos !
aceste m e d i c a m e n t e ; iar p a c i e n t u l nu se p u t e a face bine dect
cu ele !
O c h i i d o c t o r u l u i s-au oprit a s u p r a infirmierei care era l n g
el, cu fiele m e d i c a l e n m n .
Schwester ' H i l d a , a zis el, d u m n e a t a locuieti n o r a , cu
m a m a d u m i t a l e , nu-i aa ? 85
L o c u i e s c chiar l n g spital, a rspuns sora. m p r e u n cu
mama !
H i l d a privea n ochii d o c t o r u l u i cu n c r e d e r e a cu care soldaii J o h a n n M o r i t z a privit n c u r t e a spitalului. N i n g e a . n fund,
i privesc ofierul. A t e p t a , disciplinat, ordinele. se v e d e a g a r d u l de s r m g h i m p a t al l a g r u l u i . A stat m u l t la
Am s i1 d a u pe J o h a n n M o r i t z ca s-1 t r a t e z i ca pe br fereastr, pn cnd d o u m i n i reci i-au acoperit ochii, pe la
batul d u m i t a l e ! Peste o l u n s mi-1 aduci sntos ! V r e a u s-1 spate. El s-a n t o r s . Era H i l d a . U i t a s e de ea i de ce spusese
vd i eu, n a i n t e de a-1 t r i m i t e n a p o i la unitate. El are nevoie doctorul.
n b r a c - i t u n i c a i vino la casierie, s-i iei solda ! a zis
1
Sor. (germ.) ' Desigur ! (germ.)

170 171
1

ORA 25 ORA 25

H i l d a . F o a i a de ieire din spital i cea de c o n c e d i u snt la mine.


i c o n c e d i u l meu este isclit !
H i l d a v o r b e a repede. Ea i-a ajutat lui M o r i t z s-i ncheie
tunica. A bgat m n a sub p u l o v e r u l lui i i 1-a aranjat la piept. 86
J o h a n n M o r i t z i-a simit m n a pe piele i a avut senzaia c e o
m n familiar, pe care o r e c u n o a t e . Ea l m b r a c , ca i c u m el
ar fi fost de m u l t v r e m e brbatul ori copilul ei. P n atunci, tii c dac ne c u n u n m a mai p r i m i nc 14 zile de
H i l d a fusese d i s t a n t i rece cu el. i a d u c e a m e d i c a m e n t e l e , i c o n c e d i u ? a n t r e b a t H i l d a , d u p o s p t m n de c o n v i e u i r e
lua t e m p e r a t u r a i pleca. A c u m era p r i e t e n o a s i intim. M a i cu Johann Moritz.
intim chiar dect fuseser cu el S u z a n a i Iulica. J o h a n n El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.
M o r i t z s i m e a c H i l d a e n d r g o s t i t de el. S-a n d r g o s t i t Nu mi-ai spus ieri c vrei s te nsori cu mine ?
brusc : la o r d i n u l d o c t o r u l u i . Ea l iubea. i inea p r o m i s i u n e a A a este ! a confirmat M o r i t z .
pe care o fcuse s u p e r i o r u l u i ei. M n a care atinsese pieptul lui i a m i n t e a a c u m c n ajun buser, el, cu H i l d a i cu m a m a
M o r i t z i care i aranjase p u l o v e r u l i i nchisese nasturii de la ei, cinci sticle de vin.
t u n i c era m n a unei femei n d r g o s t i t e , a unei a m a n t e i a unei De ce s nu ne cstorim ? a zis H i l d a . D a c ne g r b i m ,
surori. A a c u m ceruse d o c t o r u l . p r i m i m c o n c e d i u n continuare. i tu o s ai o prelungire de
concediu, nu n u m a i eu. Ni se d a u o locuin, m o b i l i un aju
D o c t o r u l a a p r o b a t s l u m un p a t de la s p i t a l ! a z i s
tor de d o u mii de mrci ! Tu n-o s mai trebuiasc s d o r m i la
H i l d a . U n u l m a r e , alb, d e l a chirurgie. C u d o u pturi d e ln.
c a z a r m dect n zilele cnd eti de serviciu. M - a m sftuit i cu
Al meu era p r e a m i c pentru d o u p e r s o a n e !
m a m a , i cred c cel m a i b u n lucru ar fi s ne c s t o r i m i m e
H i l d a se g n d e a la pat.
diat !
D o c t o r u l zice c nu t r e b u i e s te nfierbnt prea tare, a
M o r i t z tcea. H i l d a a crezut c el nu vrea s piard din
spus ea. E i n o r m a l ! Tu ai fost bolnav grav. D a r d u p o spt-
concediu, fcnd formele de cstorie a c u m .
m n de r e g i m , de m n c a r e b u n i de o d i h n , va fi cu totul alt
fel ! Tu n-ai nevoie s te deranjezi cu nimic, a zis ea. R m i
acas ca i pn a c u m i-i petreci concediul n linite. T o a t e for
Ce va fi cu totul altfel ? a n t r e b a t M o r i t z .
m e l e la Standesamt, la Wohnungsamt, la Ernhrungsamt, la
Ea s-a oprit i 1-a srutat pe b u z e , repede.
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' i ia toate autoritile le fac eu ! tiu
Las c vezi tu !
c tu nu vrei s-i strici c o n c e d i u l !
J o h a n n M o r i t z i-a n c a s a t solda. Nu se simea fericit. Exe
J o h a n n M o r i t z a fost d e a c o r d . A r g u m e n t e l e H i l d e i e r a u
cuta un ordin. O r d i n u l nu era s l u c r e z e la c a z e m a t e , ori la
logice. Nu p u t e a u avea dect avantaje dac se cstoreau. i s-au
fabrica de nasturi, ori la p a z a lagrului. I se o r d o n a s e s se d u c
cstorit. Au primit o l o c u i n de trei camere, cu baie i cu
cu H i l d a i s fac d r a g o s t e cu ea t i m p de o l u n , ca s se vin
buctrie. Au primit d o u mii de mrci. Au primit c u p o a n e
dece psihic i fizic. Era un o r d i n frumos. D a r era un o r d i n ! i
pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesel,
el nu se b u c u r de nici un o r d i n !
lemne i crbuni, vin i carne pentru nunt, un r a d i o i m u l t e
alte lucrur..
Ar fi -fost o prostie s nu ne c s t o r i m , cnd avem attea
avantaje ! a zis H i l d a , ajutndu-1 pe J o h a n n M o r i t z s-i
mbrace uniforma, ca s plece la c a z a r m . Nu e m a i bine s
dormi acas dect la c o m p a n i e ?

1
Oficiul strii civile, Serviciul de locuine, Biroul de aprovizionare, Biroul
muncii, Poliie, (germ.)

172 173

i
ORA 25 ORA 25

S i g u r c e m a i bine ! a r s p u n s el. rele lui, nu p o a t e v e n i ! Am dat p t u r a la o parte i m - a m uitat


i seara nu e mai b u n m n c a r e a pe care o g t e s c eu dect la el : era cu tot t r u p u l umflat ca o bic !
ce m n n c i la p r i n z la c a z a r m ? eful s-a gndit o clip. Pe u r m a r e n u n a t s-1 mai a n c h e
H i l d a era n c n t a t . teze pe btrn i a o r d o n a t s intre femeia, care atepta la u.
Peste d o u luni, cnd o s declar c snt g r a v i d , capt un A r i s t i a a dat b u z n a n birou, v n t de mnie.
c o n c e d i u , i atunci o s m n n c i i la p r n z acas ! a zis H i l d a . De ce trimii j a n d a r m u l s m - a d u c cu a r m a de la spate, ca
A t u n c i o s p r i m i m i m u l t e a l i m e n t e : femeile n s r c i n a t e e-o u c i g a ? Nu mai ai hoi i ucigai s-i aduci la post cu
c a p t trei cartele ! Ai s m n n c i foarte bine. tii c a vrea s a i o n e t a la spate i-ai n c e p u t s arestezi o a m e n i cinstii ? Sau
te v d g r a s ! snt eu o uciga ?
J o h a n n M o r i t z a z m b i t i a zis : Aristia clocotea. C n d a intrat j a n d a r m u l n cas i a ridicat-
Tu eti o fat bun, H i l d a ! o, ea era h o t r t s-i s c o a t efului de post ochii.
Tu nu eti o u c i g a ! a zis eful. D a r fiul tu e c u t a t de
toate poliiile din ar !
Aristia s-a uitat la afiul pe care i-1 n t i n d e a el i, cnd a
v z u t chipul biatului ei, i-au dat lacrmile.
C u m a slbit, sracul ! a zis ea.
87 n afar de faptul c Ion era slab, deci o d u c e a prost, pe ea
n-o mai interesa nimic.
C i t e t e ! a zis j a n d a r m u l .
La postul de j a n d a r m i din F n t n a a sosit o c i r c u l a r n d u b l u De ce s citesc ? a spus ea, tergndu-i ochii. i vd p o z a
exemplar, care t r e b u i a afiat. P l u t o n i e r u l N i c o l a e D o b r e s c u a i tiu c r a b d de foame ; p o a t e l m n n c p d u c h i i , e btut i
citit-o : nchis. Altfel n-ar fi att de slab. Ce vrei s mai citesc ? M i e mi-
Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis lacoh, zis Iankel, este cu ajunge !
tat de toate poliiile din ar. El a evadat dintr-un lagr de eful a dat s-i citeasc circulara cu voce tare. A r i s t i a 1-a
munc. Cine i va da gzduire sau tie unde se afl i nu anun ntrerupt de la p r i m u l cuvnt.
autoritile va fi pedepsit cu nchisoare. M a i citete o dat, efule ! P o a t e c n-am neles eu bine !
In colul din d r e a p t a al afiului, tiprit cu litere g r o a s e , era Ai zis evreul M o r i t z Ion , nu-i aa ? Dac-ai citit bine, atunci
fotografia d i n fa i d i n profil a lui J o h a n n M o r i t z . sta nu-i biatul m e u : eu n-am biat evreu !
eful de post s-a uitat la ea i i-a spus : V a s z i c i n d i v i d u l eful i-a n t i n s afiul. Aristia s-a n d u i o a t din n o u , v z n d
este n t r - a d e v r evreu ! i a c h e m a t soldatul. ct de slab e biatul ei.
Ia-i a r m a i a d u - m i i m e d i a t la post pe m a m a i pe tatl El este ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
evreului ! a o r d o n a t el. Afiul lipete-1 afar pe u ! S-1 lipeti El este, s r m a n u l ! a zis Aristia. Nu le-ar mai ierta D u m
bine, s nu-1 r u p v n t u l ! nezeu p c a t e l e celor care l-au n c h i s !
n sat ningea. eful a privit pe fereastr ulia. P r i n faa p o s t u Dac-1 recunoti, de ce mai susii c nu-i evreu ? P i e r d e m
lui trecea preotul A l e x a n d r u Korug. M e r g e a a d u s d e spate, c u timpul. M a i bine ascult ce-i citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o
g e a n t a subioar. valoare. Tu eti o p e r s o a n particular. Eu cred n u m a i ce s p u n
D u p scurt t i m p , soldatul s-a n t o r s . d o c u m e n t e l e . s t a e un act care vine de la a u t o r i t a t e . Deci e
Am adus-o n u m a i pe femeie ! a r a p o r t a t el, B t r n u l e bol sfnt ! i el zice c fiul tu e evreu !
nav ! D a c m a i spui o d a t c fiul m e u e evreu, s tii c-i scot
eful s-a suprat. El v o i a s-i a n c h e t e z e pe a m n d o i . ochii ! a zis Aristia. Nu v e z i ct snt de a m r t ? B i e t u l b i a t !
D a c dai o r d i n , l a d u c n spate ! a zis s o l d a t u l Pe picioa- A plecat frumos ca un brad, i - a c u m a e n u m a i piele i oase !

174 175
ORA 25 ORA 25

Nu insulta a u t o r i t a t e a ! a strigat la ea j a n d a r m u l . i fac ale Aristiei au zburat, umflate ca de furtun, p n n cretet. i


proces de ultraj n exerciiul funciunii ! cmaa i se ridicase. T r u p u l , cu pielea mslinie i z b r c i t , a
Pe Ion l-am fcut eu i cu brbatul m e u , nu 1-a fcut a u t o r m a s gol. Snii atrnau ca d o u p u n g i g o a l e i n n e g r i t e . eful
r i t a t e a ! a strigat i Aristia. Eu l-am purtat n pntece i l-am postului a v z u t , o clip, g o l i c i u n e a Aristiei, i din fa, i din
alptat, nu a u t o r i t a t e a ! Eu tiu c el nu e evreu ! spate, i a nchis ochii. U a b i r o u l u i s-a izbit apoi cu furie. P e r e
M i n i s t e r u l de Interne spune textual n circular c M o r i t z ii s-au c u t r e m u r a t . D i n tavan au c z u t pe m a s buci albe de
Ion e evreu ! tencuial. A r i s t i a plecase. V o c e a ei r s u n a ca un claxon rguit
S vin M i n i s t e r u l i s m i - o spun mie n fa, s v e d e m n urechile efului :
d a c - n d r z n e t e s-o fac ! l scuip n ochi, dac-o zice c tie Asta-i rspunsul m e u ! Lingei-1 tu i cu autoritatea, pe
mai bine dect m i n e ce-am purtat eu n pntecele m e u ! rnd !
D a r tu eti r o m n c c u r a t ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Sau
poate brbatu-tu e evreu ! U n u l din voi trebuie s fie ! A i c i e
un act oficial. P o a t e nu tii voi c sntei evrei !
Eti beat ? a srit A r i s t i a ca ars. C e , nu tiu eu la ce
icoan m - n c h i n ? 88
N u - i v o r b a de icoan, a zis j a n d a r m u l . Poi s fii i evreu
cretin ! Aici e v o r b a de snge.
S n g e l e m e u i-al b r b a t u l u i m e u e s n g e de c r e t i n !
P g n i snt cei care m i - a u luat biatul i-1 chinuiesc prin nchi Ajuns acas, Aristia i-a azvrlit alul de pe umeri i s-a ae
sori ! zat n faa focului. A aruncat lemne pe jeratic i a privit c u m se
nal flcrile l u n g i i roii. D i n ochi i c u r g e a u lacrmi. Lui
Eti s i u r cj>rbatul tu e cretin ? a ntrebat eful insi
brbatu-meu n-am s-i spun s-a gndit ea. E bolnav i nu
nuant, n atiia ani de trai m p r e u n ai fi putut vedea ceva ! La
trebuie s-1 mai necjesc !
brbai e mai uor s se fac d o v a d a dect la femei ! Sau nu-1
cunoti cu a m n u n t u l ? Aristia a n t o r s capul. Btrnul d o r m e a cu faa n sus. Ea il
m i spui c nu tiu cu cine am d o r m i t alturi treizeci i privea printre l a c r m i i se g n d e a la Ion, pe care a u t o r i t a t e a i
cinci de ani ? a urlat Aristia. i o curv tie ce brbat i intr-n jandarmii l chinuiesc de cinci ani prin nchisori, fiindc l cred
aternut, i tu-mi spui mie c-am d o r m i t cu b r b a t u - m e u trei evreu. D a c ar fi evreu, n-ar sta nchis. D a r Ion e prostnac i se
zeci i cinci de ani fr s-1 cunosc ? tie autoritatea mai bine ncrede n toat l u m e a ! D a c l-au btut ca s spun c e evreu,
cine-i b r b a t u - m e u ? A u t o r i t a t e a i tu, un prlit de j a n d a r m , el a spus. i a u t o r i t a t e a a luat-o de b u n !
venii s-mi cerei socoteal de ce-am rodit eu n pntece i pe Aristia a stat cu capul ntre palme i a plns. Pe u r m n-a mai
cine-am alptat eu cu ele m e l e ? putut s rabde. T r e b u i a s-i spun i b r b a t u l u i ei c fotografia
O c h i i Aristiei au fixat c l i m a r a de pe birou. V e d e a rou. fiului lor e tiprit pe afie verzi, ca acelea care se a r u n c la ale
C l i m a r a pe care v o i a s-o nface ca s-i crape cu ea capul jan geri, i e lipit pe ua p o s t u l u i de j a n d a r m i . Lui n-am s-i spun
d a r m u l u i era roie. Pereii erau roii. i j a n d a r m u l era tot rou. c Ion e slab ca un ogar, l-ar n d u r e r a p r e a tare. D a r am s-i
eful de post a simit c ea se uit la c l i m a r a de metal i a spun c u m a zis eful c Ion e evreu !
l u a t - o d e p e m a r g i n e a b i r o u l u i , t r g n d - o s p r e el. D e g e t e l e Iancule ! a strigat Aristia. Scoal c n-ai s mai poi d o r m i
Aristiei strngeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut s la noapte, d a c d o r m i a c u m !
strng gtul autoritii. C n d c l i m a r a i-a disprut din fa, ea a B t r n u l n-a r s p u n s . N i c i o d a t nu r s p u n d e , c n d l
simit c i e l u a t u l t i m a a r m pe care ar mai fi p u t u t s-o apuce. detept din somn. D a r nu d o a r m e . St cu ochii nchii i aude
A r i s t i a a scrnit din dini. Pe u r m i-a apucat poalele fustei tot. i e lene s r s p u n d !
cu a m n d o u m i n i l e i le-a dat peste cap. Fustele lungi i cree Iancule ! a zis ea tare. eful de post mi-a spus c tu eti

176 177
ORA 25 ORA 25

evreu ! Ce crezi tu d e - o b r z n i c i a asta ? D a r s tii c i eu i-am fr glas. P l n g e a n u m a i n gnd. J a l e a i era la fel de m a r e .


r s p u n s efului c u m i se c u v e n e a ! N u m a i c era m u t , i lacrmile secaser.
Artistiei i s-a p r u t c brbatul ei z m b e t e . Se c e r t a s e r
La u r m , a obosit i gndul. Plnsul a ncetat. n clipa aceea,
mult n cei t r e i z e c i i cinci de ani de csnicie. Ins ei el i-a fost
A r i s t i a s-a p o m e n i t singur. C n d plngea, parc mai era cineva
t o t d e a u n a drag. l certa d o a r c era p r e a m o a l e i p r e a b u n . l
alturi. Ar fi vrut s nceap din nou, dar nu mai putea s
p c l e a u t o i ! D a r e a tot l iubea. n clipa asta mai ales, A r i s t i a
p l n g . S-a ridicat, a p u s l e m n e pe foc. n c a m e r era n t u n e r i c .
i iubete b r b a t u l cu t o a t c l d u r a inimii.
A r i s t i a a aprins l a m p a , m i n u m n d u - s e c nu-i d d u s e seama
Iancule, d a c p n m i n e nu te faci sntos, eu m d u c la p n a t u n c i c se fcuse noapte.
ora i-i a d u c un d o c t o r , ca s te v a d ! a zis ea. Am s v n d
p u r c e l u l i o s-i pltesc d o c t o r u l u i . D u p ce te faci tu bine, A p u s ap la fiert, p e n t r u bucatele de sear. A a ca n fiecare
c u m p r m noi altul ! T r e b u i e s te faci sntos, d r a g u l e ! zi. A p o i a tras p e r d e l e l e la ferestre. D u p ce a terminat cu toate,
s-a simit i mai singur. Era ameit. Sfrit.
B t r n u l n-a r s p u n s nici a c u m .
D e s c h i d e ochii, Iancule, c vreau s-i d a u o igare ! a zis A privit faa m o r t u l u i . Aristie. l u - i era fric de mori. n
ea. M a i am n c u n a p e n t r u tine, ascuns ! n o a p t e a aceea avea s d o a r m sin;; ir, cu mortul n camer.
S-a sculat i a luat de la g r i n d i g a r e a pe care o pusese a c o l o i-n u r m t o a r e l e trei nopi, pn l h groap, ea are s d o a r m i
p e n t r u el. are s stea n cas s i n g u r cu mortul.
Ai c h i b r i t u r i l n g t i n e ? a n t r e b a t ea, a p r o p i i n d u - s e cu A r i s t i e i i-au venit n m i n t e cuvintele j a n d a r m u l u i : P o a t e
igarea, ca s o p u n n t r e b u z e l e b r b a t u l u i , aa c u m fcea brbatul t u este evreu !
uneori d i m i n e a a , cnd erau n d r g o s t i i unul de altul. ^
R m s e s e n mijlocul camerei, cu minile ncruciate pe piept,
tia c el nu d e s c h i d e ochii, d a r u g u i a z b u z e l e c n d s i m t e
i nu tia de ce s se apuce. A p a fierbea ; ei nu-i era foame.
j i g r e a a p r o a p e d e gur.
Patul era alturi, desfcut, i s-ar fi p u t u t culca. Dar nu-i era
A c u m , b u z e l e umflate ale b t r n u l u i erau nemicate. N u s-au
nici somn. T o t u i , ceva t r e b u i a s fac. C r e i e r u l i trupul i erau
micat nici m c a r cnd A r i s t i a le-a atins cu igarea.
rscolite i excitate de durere. Ele nu se puteau l i n i t i : le t r e
C e - i cu t i n e , I a n c u l e ? a s p u s f e m e i a , s c u t u r n d u - 1 de b u i a o activitate. M a i era i singurtatea. Aristia s-a gndit d i n
umr. n o u la cuvintele j a n d a r m u l u i .
P a l m a ei a simit p r i n c m a c a r n e a rece a b r b a t u l u i . Ea i-a
pipit fruntea. Era rece ca gheaa. B t r n u l m u r i s e , Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urm s-a apropiat
A r i s t i a a n c e p u t s ipe. Pe u r m a vrut s ias d i n cas, d a r de pat, u n d e z c e a mortul. J a n d a r m u l p a r c - a r fi fost lng ea i-i
s-a n t o r s l n g m o r t . Cu bul de chibrit pe care-1 avea n m n , spunea : P o a t e brbatu-tu e evreu ! Aristia a privit faa
i cu care voise s-i a p r i n d i g a r e a , ea a aprins o l u m i n a r e la m o r t u l u i . A dat p t u r a la o parte : el era umflat. Aristia s-a
capul lui. P l n g e a t a r e , cu s u g h i u r i , fiindc tia c tot n-o a u d e uitat la c m a a i la i z m e n e l e groase, pe care le splase de attea
nimeni c u m p l n g e . ori i le crpise cu minile ei. A desfcut cingtoarea i z m e n e l o r
i le-a tras jos, p n la genunchi. P i e l e a m o r t u l u i era vnt.
De ce s-mi fie ruine ? a zis A r i s t i a cu voce tare. E d o a r
brbatul m e u !
i-a a d u s a m i n t e de timpul cnd erau tineri amndoi i cnd l
89 v e d e a gol lng ea. A c u m t r u p u l brbatului era vnt. A p r o a p e
albastru. P o a t e b r b a t u - t u e evreu ! Ea a atins cu degetele
prile brbteti ale m o r t u l u i . i ele erau tot vinete, ca ochii, ca
Aristia a plns pn cnd a rguit Acum bocea n oapt. i nasu 1, ca buzeic. i erau reci. M i n i l e Aristiei s-au tras napoi.
obosiser i buzele. Ea a plns mai departe la capul mortului, Ea s-a scuturat i a legat la loc i z m e n e l e mortului, cu grab. L-a

178 179
ORA 25 ORA 25

acoperit cu ptura. Pe u r m s-a ridicat n picioare i i-a fcut Salve, sclave ! a rspuns M o r i t z i a dat m n a cu toi cei
cruce. lali.
M u l u m e s c , D o a m n e , c m-ai oprit la timp ! a zis. Apoi i-a r e z e m a t a r m a de o piatr, i-a descheiat m a n t a u a i
S-a n c h i n a t din nou. a scos din b u z u n a r e cinci pachete de igri.
D a c p r i v e a m , i n t r a m n iad. S v r e a m m a r e p c a t ! D a r i mai r m n d a t o r 15 mrci, a zis M o r i t z , d n d u - i igrile
n-am privit. N - a m v z u t nimic. N i c i nu v r e a u s vd i s tiu lui J o s e p h . Spun n-am p u t u t c u m p r a . P o a t e a d u c mine.
d a c e evreu. Nu v r e a u ! Din g e a n t a pe care o avea atrnat la old, sub m a n t a , a mai
A r i s t i a s-a n t o r s ctre mort. scos o pine i i-a ntins-o tot lui J o s e p h . P r i z o n i e r i i s-au aezat
Iart-m, Iancule a zis ea p l n g n d , i jur c n-am pe j o s i au n c e p u t s fumeze. M o r i t z i-a aprins i el o igare.
v z u t n i m i c ! N i c i nu v o i a m s vd. Att de pctoas n-am fost n fiecare d i m i n e a , de c n d l u c r e a z la r e p a r a r e a p o d u l u i , ei
n i c i o d a t ! ' I a n c u l e , d r a g u l e , tu m tii d o a r ! J a n d a r m u l i auto se o d i h n e s c i rid m p r e u n cu M o r i t z . Pe u r m l u c r e a z pn la
ritatea m i - a u bgat n c a p g n d u l p c a t u l u i , arde-i-ar focul iadu prnz. A s t a e cea mai frumoas or a zilei, i p e n t r u p r i z o n i e r i ,
lui p e - a m n d o i ! i pentru M o r i t z . A c u m le d scrisorile pe care le p r i m e t e pe
adresa lui din F r a n a , igrile, pinea i lucrurile pe care le c u m
pr el din ora pentru ei.
U n e o r i i ajut i M o r i t z la lucru. Se ferete, ca nu c u m v a s-1
vad cineva, dar o face cu plcere. Ei nu-1 las. Lui ns i e mil
90 de ei. T o i cinci snt intelectuali i nu se pricep. El ia t r n c o p u l
i le arat. M i n i l e lui fac lucrul m a i bine. El e nvat cu m u n c a
asta.
J e a n , azi vreau s discut ceva serios cu tine ! a zis J o s e p h .
S o l d a t u l J o h a n n M o r i t z strbate strzile oraului, escortnd C e i l a l i patru s-au sculat i s-au apucat de lucru. Se a u z e a u
cinci p r i z o n i e r i . E o r a apte d i m i n e a a . C n d trecut prin faa t r n c o a p e l e i sapele lovind piatra.
casei lui, H i l d a a ieit la fereastr i i-a fcut s e m n cu mna. Ea N o i e v a d m , a zis J o s e p h , d u p ce a r m a s s i n g u r cu
avea copilul pe F r a n z n brae. M o r i t z a auzit vocea H i l - J o h a n n M o r i t z . Nu astzi, dar zilele-astea o s e v a d m toi
dei : cinci !
A c e l a e tatl tu ! Privete : are puc i casc ! M o r i t z s-a uitat la francez : credea c vrea s g l u m e a s c . n s
F r a n z n-are dect trei luni i nu vede c M o r i t z are puc i Joseph nu glumea.
e s c o r t e a z p r i z o n i e r i prin ora. D a r H i l d a i arat n fiecare Ce ru v-am fcut eu, ie i celorlali, ca s evadai ? Vrei
d i m i n e a acest tablots, p e n t r u ca el s fie m n d r u de taic-su. s m bgai la pucrie p e n t r u toat v i a a ?
Ea este m n d r . M o r i t z si stpnea inc mnia.
J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t tot restul d r u m u l u i la copil i la Tu tii c eu n-am i n i m a s v - m p u c dac fugii ! Nu
H i l d a . D u p ce au ieit din o r a , prizonierii au trecut printr-o pot ! i, d a c nu trag, intru la pucrie. Eu cred, totui, c ai
pajite. M o r i t z m e r g e a n u r m a lor tcut, cu puca pe u m r . glumit !
A p o i au intrat, n g r u p , sub un pod. Aici era antierul u n d e N - a m g l u m i t , a zis J o s e p h . N o i trebuie s e v a d m . D a r tu
l u c r a u n fiecare zi. S o l d a t u l M o r i t z a venit d u p ei. nu intri la pucrie !
C n d au ajuns pe albia uscat de sub pod, prizonierii s-au M o r i t z nu voia s-1 mai asculte.
n t o r s spre soldat, r z n d z g o m o t o s . Aici nu-i vedea nimeni. A n u n la c o m p a n i e s m schimbe ! a zis el. De mine-
Salve, sclave / C u m ai d o r m i t ? a n t r e b a t unul dintre pri d i m i n e a nu mai vin cu voi la pod. A s t a fiindc vrei s evadai.
z o n i e r i , s t r n g n d u - i prietenete m n a lui M o r i t z . Eu nu vreau nici s v - m p u c , nici s-nfund pucria. Eu n-am
Era J o s e p h . m p u c a t pe n i m e n i ! i la pucrie am stat destui ani n viaa

180 181
ORA 25 ORA 25

m e a ! De m i n e nu mai vin cu voi. C n d n-o s fiu eu, putei A a este ! a zis J o s e p h . D a c trupele franceze vin aici, ele
evada. T r e a b a voastr ! te v o r aresta !
De ce nu m lai s-i spun p l a n u l n o s t r u ? a n t r e b a t Dac-i aa, a t u n c i n s e a m n c a m u r i t d r e p t a t e a sub
J o s e p h . T u trebuie s e v a d e z i c u n o i ! soare ! i n-o n-o s-mi p a r ru, nici d a c m - m p u c ! De ce
Eu n-am de ce e v a d a ! a zis M o r i t z cu asprime. Eu am s mai trieti, cnd nu e d r e p t a t e pe' lume ? C n d tu i cu cei
nevast i copil ! Eu nu snt n c h i s ! D a c a fi n c n i s , a e v a d a ! lali m i spunei c c-am fost i c v snt d u m a n ? De mine,
i tu eti n c h i s , J e a n ! a zis J o s e p h . N u m a i c tu eti un eu nu m a i vin la pod. D a c vrei s evadai, treaba voastr,
sclav cu puc pe u m r , iar noi s n t e m sclavi fr puc. S n t e m n-avei dect s-o f a c e i ! E u n u m amestec. N u v opresc. D a c
toi la fel. Tu trebuie s e v a d e z i cu n o i ! v p o t ajuta cu ceva fr s intru la pucrie, v ajut. E o fapt
De m i n e - d i m i n e a nu m a i vin cu voi ! a zis M o r i t z , bun s ajui un p r i z o n i e r care vrea s scape. A s t a o fac. D a r nu
a p r i n z n d u - i o igare. fug cu voi i nici nu v r e a u s intru la p u c r i e pe via p e n t r u
Era a c u m vnt de s u p r a r e . voi ! ,
N o i i v r e m binele, d r a g J e a n ! a spus J o s e p h . Tu tii c Nu aa se p u n e p r o b l e m a , a zis J o s e p h . N o i v r e m s te sal
r z b o i u l este pe t e r m i n a t e . Aliaii n a i n t e a z . i dai dai s e a m a v m i pe tine. A s t a e prietenie. V r e m s te l u m cu noi n
c dac te gsesc n uniform de SS e r u p e n t r u tine ? Au s te Frana!
in n c h i s zece ori d o u z e c i de ani ! Eu am nevasta i copilul a i c i ! a zis M o r i t z . Nu pot s vin
Nu c u t a s m p r o s t e t i ! a zis M o r i t z . Aliaii, d a c vin, cu voi !
n-au de ce s m - n c h i d . Eu n - a m fcut nici un r u ! i la r a d i o n cteva luni, aliaii ajung aici. A t u n c i i l u m n e v a s t a i
spune c aliaii snt o a m e n i drepi ! copilul i-i a d u c e m i pe ei n Frana. Eu am o ferm l n g Paris.
Tu eti d u m a n u l lor, J e a n ! Eti i n a m i c u l F r a n e i , al Stai la ferm. Tu eti p l u g a r , ai s ai grij de g o s p o d r i e . Ai s
patriei m e l e , i al t u t u r o r n a i u n i l o t aliate ! strngi bani i-ai s-i c u m p e r i p m n t i o cas. F r a n a e fru
Eu, d u m a n u l F r a n e i ? a n t r e b a t M o r i t z cu mnie. De-aia m o a s i o a m e n i i snt b u n i , ai s v e z i ! Ce vrei s faci tu aici, n
v c u m p r eu pine i igri, i v fac tot ce vrei ? G e r m a n i a , dup ce se termin rzboiul ? Hai s evadm
M o r i t z a aruncat i g a r e a , apoi i-a aprins alta, ca s se lini mpreun !
teasc, fcnd ceva cu minile. Eu nu e v a d e z ! a zis M o r i t z .
Nu tiam c voi m socotii d u m a n u l vostru. Eu m N e v e s t e i tale i l s m bani de cheltuial, ca s aib cu ce
s o c o t e a m p r i e t e n cu voi ! tri, p n c n d v e n i m s-o l u m cu noi n F r a n a ! a zis J o s e p h .
Tu eti prieten cu nemii i lupi p e n t r u e i ! a zis J o s e p h . Am i strns b a n i p e n t r u ea : cinci mii. n cteva l u n i ne-ntoar-
Tu eti soldatul lui H i t l e r . A s t a nu trebuie s-o uii ! cem i-o l u m . F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e , d a c tu salvezi
C n d am o sticl, o beau cu n e m i i , la c a z a r m , sau cu voi, astzi cinci p r i z o n i e r i francezi ! Ce r s p u n z i la toate astea ?
aici, sub p o d ? a n t r e b a t M o r i t z , nfuriat iar. R s p u n d e , J o h a n n M o r i t z n-a r s p u n s n i m i c . T o a t z i u a s-a g n d i t l a
J o s e p h : cu cine f u m e z eu t u t u n u l pe care-1 am ? Cu cine stau ferma d i n F r a n a . A c u t a t s-i n c h i p u i e p m n t u l pe care o
eu de v o r b i cui m i spun eu d u r e r i l e inimii ? Nu le spun s-1 c u m p e r e el a c o l o , casa pe care o s i-o fac i viaa pe care
niciodat nemilor, la cazarm. Vi le-am spus numai vou. o s-o d u c , m p r e u n cu H i d a i cu F r a n z . O s mai am i ali
F i i n d c snt p r i e t e n cu voi. D a r voi zicei c eu v snt d u m a n . c o p i i ! i-a zis el. A v r e a s am o feti, ca s-o c h e m e
Zicei c snt p r i e t e n u l n e m i l o r . M - a i v z u t voi v r e o d a t pe Aristia, ca pe m a m a ! M o r i t z a z m b i t vieii lui v i i t o a r e . Pe
m i n e stnd cu n e m i i ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten u r m s-a n t u n e c a t i a zis cu v o c e tare :
dect cu voi ! Eu nu e v a d e z !
M i n i l e lui M o r i t z t r e m u r a u c n d d u c e a u igarea l a gur.
Voi zicei c aliaii au s m b a g e la pucrie pe d o u z e c i
de ani. P o a t e chiar francezii au s m B a g e , nu-i aa ?

182 183
ORA 25 ORA 25

J o h a n n M o r i t z s-a gndit la H i l d a i la F r a n z . Parc-i v e d e a


m u r i n d . N o a p t e a a visat c aliaii au intrat n G e r m a n i a i erau
n faa casei lui, cu tancurile. A visat c H i l d a a luat a r m a lui i
91 1-a m p u c a t pe F r a n z n l e a g n , apoi s-a m p u c a t i ea. M o r i t z
s-a deteptat leoarc de n d u e a l , ipnd prin somn.
La fereastr era l u m i n . Se fcuse ziu. H i l d a d o r m e a nc.
M o r i t z s-a ridicat din pat ncet, ca s n-o trezeasc, i s-a dus la
H i l d a 1-a n t m p i n a t pe J o h a n n M o r i t z n prag. Era m b r c a t
c a z a r m . N - a cerut s fie schimbat, c u m gndise n ajun.
de m e r s la cinematograf. M o r i t z nu tie ce film a vzut : g n d u -
rile lui erau n alt parte. i a m i n t e t e d o a r de Wochenschau '. V z n d u - 1 , francezii n-au zis n i m i c , dar s-au b u c u r a t . Se
A r t a luptele de pe front. T a n c u r i sfrmate, case arse, o a m e n i t e m u s e r c M o r i t z n-o s mai vin cu ei la lucru. C n d au ajuns
mori. F r o n t u l era a c u m a p r o a p e d e graniele G e r m a n i e i . C n d sub p o d , J o s e p h a spus, ca de obicei :
au ieit de la cinematograf, J o h a n n M o r i t z tcea. Ea a observat Salve, sclave . ' C u m ai d o r m i t n noaptea asta ?
c el este m o h o r t i 1-a n t r e b a t d a c e bolnav. M o r i t z n-avea J o h a n n M o r i t z avea n m i n t e visele cu m p u c a r e a copilului i
chef de vorb. s i n u c i d e r e a Hildei.
n a i n t e de a se culca, el 1-a privit pe copil, n leagn. Pe u r m J o s e p h , a zis el, m i j u r i tu c ai s-mi aduci nevasta i
a intrat n pat, d a r nu p u t e a s a d o a r m . copilul n F r a n a , d a c nemii p i e r d r z b o i u l ?
H i l d a , dac G e r m a n i a p i e r d e r z b o i u l , ce facem noi ? a C u m ajung aici trupele aliate, noi i l u m i i-i a d u c e m la
n t r e b a t el. Paris. i j u r m c facem asta !
G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! a rspuns H i l d a . J o h a n n M o r i t z i-a p u s a r m a d e o p a r t e i le-a povestit france
M o r i t z s-a g n d i t la luptele de pe front pe care le v z u s e la zilor discuia pe care o avusese cu H i l d a , cnd s-au n t o r s de la
cinematograf, la h a r t , la J o s e p h , la copilul din leagn. i a zis : cinematograf.
H i l d a , eu tiu c G e r m a n i a nu pierde rzboiul. Dar, d a c D a r d a c voi ajungei prea trziu, d u p ce ea i-a m p u c a t
se-ntmpl s-1 piard, ce facem noi ? Pe m i n e o s m ia p r i z o copilul i s-a o m o r t ?
nier. Cu ce-o s trii tu i F r a n z ? F r a n c e z i i au p r o m i s c v o r sosi cu p r i m a c o l o a n aliat. Lui
Sau n v i n g e m , sau m u r i m pn la u l t i m u l ! a zis H i l d a . M o r i t z i s-au u m e z i t ochii.
N i c i un g e r m a n a d e v r a t nu va accepta s triasc ntr-o Ger D a c p r o m i t e i c facei aa, atunci vin cu voi ! a zis el.
manie ocupat ! C n d trebuie s e v a d m ?
i d a c nu m u r i m ? a n t r e b a t iar J o h a n n M o r i t z . M i n e - d i m i n e a , a spus J o s e p h . V e n i m , ca de obicei, la
V o m m u r i l u p t n d , a zis H i l d a . C i n e nu cade n lupt, cnd lucru i nu ne mai n t o a r c e m n lagr. S tii c faci o fapt
totul e p i e r d u t , se sinucide ! m r e a p e n t r u F r a n a ! F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e !
A s t a se va n t m p l a cu brbaii, a zis M o r i t z . D a r ce-au s N u fac n i m i c p e n t r u F r a n a ! a r s p u n s M o r i t z . E u o
fac femeile ? c u n o s c pe H i l d a : se ine de cuvnt. D a c n-o m p i e d i c , se
i femeile au s fac la fel ! a zis H i l d a . Eu am s fiu p r i m a o m o a r cu copilul n brae. A m n d o i . H i l d a are inima de pia
care s se sinucid, m p r e u n cu copilul meu, dac va fi s pier tr !
d e m r z b o i u l ! N - a m s supravieuiesc nici o or nfrngerii.
Dar n acelai t i m p serveti F r a n a ! a insistat J o s e p h .
D a r G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! Sigur n-o s-1 p i a r d ! C u m
De ce spui tu c tii mai bine dect m i n e ce am eu n
s gndeti c am putea p i e r d e ? A c u m , n o a p t e b u n !
suflet ? a zis M o r i t z . C u m crezi tu c am s e v a d e z eu pentru
H i l d a i-a tras p t u r a peste cap.
F r a n a ? Tu eti om cu carte, ar trebui s nelegi ! Eu nici nu
tiu c u m e, F r a n a ta ! C e - a m eu cu ea ? Eu mi tiu nevasta i
' Jurnal sptmnal de actualiti, (germ.) copilul n primejdie. Pentru ei e v a d e z cu voi !

184 185
ORA 25

CARTEA A PATRA
92

S c r i s o a r e a lui T r a i a n K o r u g ctre tatl su :


Tat, i scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de
Externe i te rog s-mi rspunzi fr nici mcar un minut de
ntrziere. Simt sunnd n mine toate soneriile de alarm : mi-e
fric s nu i se fi ntmplat ceva ! Rzi de panica mea, numete-o
isterie, dac vrei ! Dar te implor s-mi rspunzi imediat ! Vreau
s aflu dac eti n via.
Romanul meu crete. Am ajuns la capitolul iv: la ceasul al 93
Areilea dup moartea iepurailor albi. Sclavii tehnici sparg acum,
pe toat suprafaa pmntului, candelele i sting felinarele.
Oamenii rtcesc ntr-un ntuneric vecin cu moartea...
V mbrim, pe tine i pe mama. Traian i Nora.
Ragusa Dalmaia, 20 august 1944 l ^ r e o t u l K o r u g i-a r s p u n s lui T r a i a n imediat, anunndu-1
c el i p r e o t e a s a snt n d e p l i n sntate i c n F n t n a t o a t e
snt c u m le-a lsat. N u m a i J o h a n n M o r i t z lipsete i tot nu se
tie n i m i c despre el. n t i m p ce btrnul r e c i t e a scrisoarea, a
aprut n curte p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n . V e n e a s p e t r e a c
d o u zile cu preotul, la ar ; trecea s-1 v i z i t e z e a p r o a p e n fie
care s p t m n . Au plecat m p r e u n s d u c scrisoarea la pot.
U i t e ce a l a r m a t este T r a i a n ! a zis preotul, a r t n d u - i d i n
m e r s p r o c u r o r u l u i scrisoarea d e l a R a g u s a .
D a m i a n a citit-o i a z m b i t .
T r a i a n e p o e t ! E x a g e r e a z ! a zis el. n afar de asta, cred
c m a i e i s u r m e n a t .
n c u r t e a p r i m r i e i era l u m e m u l t . T r s u r a p o t a u l u i n u
plecase nc. B t r n u l a vrut s dea scrisoarea ; potaul a refu
zat s o ia :
Nu m a i p r i m i m scrisori p e n t r u strintate ! A z i , la o r a 6
d u p - a m i a z , R o m n i a a c a p i t u l a t ! a r a este o c u p a t de rui.
R e g e l e a vorbit la r a d i o !
P r e o t u l K o r u g a p u s scrisoarea n b u z u n a r .

186 187
ORA 25 ORA 25

Sfinia-ta vei face r u g c i u n i n biseric pentru Stalin ? a


n t r e b a t p r i m u l ran. D a c te rogi p e n t r u Stalin n s e a m n c te
rogi p e n t r u Anticrist. i noi nu mai clcm n biseric !
94 D a c stpnirea rii m i va porunci s fac rugciuni pentru
Stalin, aa c u m am fcut pn a c u m pentru rege, eu m voi
supune. Stalin este un ateu i un pgn. Pgnii snt n s tot
S e a r a , r a n i i s-au a d u n a t n c u r t e a p r e o t u l u i A l e x a n d r u o a m e n i ! i sufletele lor snt n c r c a t e de pcate, fiindc snt
Korug. Veniser s cear povee. Ruii intraser n oraul rtcite de la c r e d i n a lui Isus. P r e o t u l este d a t o r s se r o a g e
vecin. T r g o v e i i fugeau spre sate. Se povesteau lucruri nspi- p e n t r u m n t u i r e a t u t u r o r o a m e n i l o r , i mai ales p e n t r u sufletele
m n t t o a r e . F e m e i fuseser violate i s p n z u r a t e . O a m e n i i erau pctoilor !
m p u c a i pe strzi. R u g a i - v p e n t r u Stalin, d a r noi nu mai v e n i m la biseric !
P r e o t u l K o r u g a aprut n c e a r d a c . r a n i i , apsai de grij, a zis r a n u l cel tnr.
aveau chipuri n t u n e c a t e . l c h e m a Vasile Apostol. A ntrebat iar, d u m n o s :
n fruntea rii avem o alt stpnire a zis preotul , i d a c noi plecm n p d u r e i n m u n i , ca s l u p t m
m a i rea d e c t c e a de d i n a i n t e , - f i i n d c e o s t p n i r e s t r i n ! m p o t r i v a bolevicilor, p e n t r u libertate i pentru o m e n i e , atunci
C r e t i n i i a d e v r a i tiu ns c t o a t e stpnirile p m n t e n e snt sfinia-ta o s te rogi d u m i n i c a n biseric p e n t r u noi ?
aspre. m p r i a cea desvrit este n cer. P r e o t u l se va r u g a p e n t r u cei care lupt n p d u r i i n
S ne t r a g e m n p d u r i i s l u p t m mai departe m p o t r i v a m u n i nu n u m a i d u m i n i c a , ci n fiecare zi, de d o u ori, fiindc
c o t r o p i t o r u l u i ? a n t r e b a t un r a n tnr. Ce ne sftuii s viaa celor care se afl n l u p t este n t o t d e a u n a n mai m a r e pri
facem, printe ? m e j d i e , i ei au nevoie de rugciunile p r e o i l o r i de n d u r a r e a
Biserica nu-i n d e a m n pe cretini la l u p t p e n t r u cuceri Maicii Domnului !
rea puterii l u m e t i ! n m u l i m e s-a fcut tcere.
Biserica ne sftuiete s n t i n d e m m i n i l e , ca s ni se p u n D a c facei r u g c i u n e p e n t r u noi, o s fii m p u c a t , a zis
l a n u r i l e i ctuele ? a n t r e b a t ranul. Biserica vrea ca noi s Vasile Apostol.
stm cu minile n sn i s privim cum ne snt batjocorite A s t a nu este o pricin ca s n c e t e z de a m r u g a p e n t r u
femeile i ne snt arse casele ? N o i aa c r e d e m , c biserica nu voi. M o a r t e a nu-i n s p i m n t pe cretini !
p o a t e s ne cear asta ! i, d a c ne cere asta, noi nu mai s n t e m N o i plecm n p d u r e , a zis Apostol. n a i n t e de plecare, v
cu biserica ! rog s ne binecuvntai i s ne dai sfnta m p r t a n i e la toi !
r a n i i tineri au aprobat. P r e o t u l K o r u g rmsese linitit. Nu se tie d a c ne-mai n t o a r c e m vreodat... P l e c m s l u p t m
Isus H r i s t o s i n v a pe cretini s se s u p u n stpriirii p e n t r u cruce i p e n t r u biseric !
care exist. O s r s p u n d e i c s t p n i r e a n o u din a r a R o m D a c voii s l u p t a i p e n t r u cruce i pentru biseric cu
neasc este o stpnire c r u d , p g n i strin ! D a r i stpni sabia, atunci facei m a r e pcat ! a zis preotul. M a i bine r m n e i
rea din a r a u n d e s-a nscut i a trit Fiul D o m n u l u i era strin, pe loc ! B i s e r i c a i c r e d i n a nu cu a r m a se apr !
c r u d i p g n ! G n d i i - v la miile de prunci care au fost tiai V o m lupta pentru R o m n i a , care este o ar cretin ! a zis
n Iudeea, din p o r u n c a lui Irod m p r a t , d u p n a t e r e a lui Isus Vasile A p o s t o l .
H r i s t o s ! S t p n i r e a era c r u d . P o a t e tot aa de c r u d ca i El i-a m p r i t pe rani n grupuri. Erau tot felul de o a m e n i
stpnirea c o m u n i s t . D a r Isus nu s-a rsculat m p o t r i v a ei, nici care se hotrser s plece n pduri. C e i mai buni din sat. P r i n
nu i-a sftuit pe cretini s se rscoale. El a zis : Dai C e z e r u - tre ei se aflau femei i biei de coal. T o i au n g e n u n c h i a t pe
lui ce este al C e z a r u l u i , i strduii-v, ca s d o b n d i i m p r i a iarb, n c u r t e a p r e o t u l u i Korug, i el, din c e a r d a c , a citit o
cerului ! . r u g c i u n e , apoi i-a b i n e c u v n t a t pe fiecare n parte.

188 189
ORA 25 ORA 25

Te rog s-mi dai i m i e b i n e c u v n t a r e a , a zis p r o c u r o r u l cerul cu fruntea. A a a m e r s de acas, pe ulia m a r e a satului,


G e o r g e D a m i a n , n g e n u n c h i n d n faa p r e o t u l u i Korug. V r e a u p n la p r i m r i e .
s plec i eu n p d u r e cu ei, ca s lupt p e n t r u libertatea o a m e n i
l o r i p e n t r u o m e n i e !
B i s e r i c a d b i n e c u v n t a r e t u t u r o r celor care o cer, a zis
preotul.
B i s e r i c a b i n e c u v n t e a z i pe cei care p l e a c s fac o fapt 96
r e a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . S a u eti s i g u r c fapta n o a s t r e
bun ?
Iubete i f tot ce vrei ! a zis p r e o t u l . D a c fapta d u m i - T r i b u n a l u l P o p o r u l u i era c o n d u s d e M a r c u G o l d e n b e r g , care
tale, G e o r g e , p o r n e t e d i n d r a g o s t e a d e v r a t , fii fr t e a m de edea pe scaunul p r i m a r u l u i , n sala cea m a r e a p r i m r i e i .
p c a t ! Eti pe calea cea d r e a p t ! M a r c u G o l d e n b e r g are prul de pe cap ras. A a c u m l au
P r o c u r o r u l a srutat m n a p r e o t u l u i A l e x a n d r u Korug, aa ocnaii. R u i i l e l i b e r a s e r din n c h i s o a r e a u n d e i ispea
c u m fcuser i r a n i i , i a ieit pe p o a r t , m p r e u n cu g r u p u p e d e a p s a p e n t r u u c i d e r e a lui L e n g y e l abia de cteva zile.
rile care p l e c a u spre p d u r e . n d r e a p t a lui, l a m a s a p r i m a r u l u i , edea A r i s t i a , m a m a lui
n cas, p r e o t e a s a C o r i n a K o r u g plngea. J o h a n n M o r i t z . A fost aleas j u d e c t o r , fiindc este cea m a i
srac c e t e a n c din F n t n a . La stnga lui M a r c u este Ion
C l u g r u . C u cincisprezece ani n u r m , ucisese u n j a n d a r m ,
sfrmndu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales a c u m j u d e
ctor.
P r e o t u l K o r u g , i n t r n d , i-a salutat. M a r c u G o l d e n b e r g s-a
95 uitat fix la el, d a r n-a r s p u n s ; A r i s t i a i Ion C l u g r u au plecat
privirile n p m n t , fcndu-se c nu-1 vd. n a i n t e m a i fuseser
j u d e c a i i alii. A c u m sala p r i m r i e i e goal. N - a u r m a s dect
Au trecut d o u ceasuri de la p l e c a r e a r a n i l o r i a p r o c u r o j u d e c t o r i i i cei doi rani cu b a n d e r o l e tricolore. M a r c u Gol
rului. P r e o t u l a n c e r c a t s citeasc, p e n t r u a-i liniti sufletul, d e n b e r g 1-a n t r e b a t pe preot c u m l c h e a m , ce vrsta are i care
n bibliotec au i n t r a t n s , fr s bat la u, doi rani strini i e meseria.
de sat, cu b a n d e r o l e t r i c o l o r e la m n . A m n d o i aveau pistoale. P r e o t nu este o m e s e r i e ! a zis G o l d e n b e r g . Un c i z m a r
P r e o t u l s-a prefcut c nu le v e d e a r m e l e i i-a n t m p i n a t z m - face pantofi. U n croitor face haine. F i e c a r e l u c r t o r p r o d u c e
bind. ceva. Ce p r o d u c e un p r e o t ?
Mi se pare c snt c h e m a t la p r i m r i e , a zis p r e o t u l cu v o c e A r i s t i a i C l u g r u priveau tot n p m n t . r a n i i cu b a n d e
tare, ca s-1 a u d p r e o t e a s a d i n c a m e r a v e c i n i s nu se sperie role au rs n spatele p r e o t u l u i .
c pleac. N - a i nici o meserie, a zis G o l d e n b e r g . Este o c r i m s nu
A v e m o r d i n s te d u c e m la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i ! a zis fi n v a t nici o m e s e r i e p n la vrsta asta ! Ai trit pe spinarea
u n u l dintre rani cu glas p u t e r n i c , n c e r c n d s fie solemn. lucrtorilor !
P r e o t u l s-a u i t a t s p r e c a m e r a u n d e t i a c e p r e o t e a s a . M a r c u G o l d e n b e r g avea obrajii g a l b e n i ca lmile. B u z e l e i
P o a t e c n-a auzit. Ar fi bine s nu fi a u z i t ! i-a zis el n e r a u subiri i vinete. P r e o t u l i-a a m i n t i t c i btrnul G o l d e n
g n d . A p o i a lsat cartea pe fotoliu i a ieit. berg, tatl lui M a r c u , avea b u z e l e tot subiri. D a r ele z m b e a u .
n a i n t e de a prsi curtea, a a r u n c a t o privire n a p o i . O pri B u z e l e lui M a r c u snt crispate.
vire de adio. C e i d o i rani l e s c o r t a u , n c a d r n d u - 1 . El a ieit tii de ce eti a d u s n faa T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i ? a
p e p o a r t , p i n d drept. N u m e r g e a c a p r i z o n i e r i i . P a r c a t i n g e a ntrebat M a r c u Goldenberg.

190 191
ORA 25 ORA 25

Nu ! a rspuns preotul. berg p r i m i s e o r d i n s nu fac execuii publice, p e n t r u a nu rs-


R s p u n s u l tipic al r e a c i o n a r i l o r ! a strigat M a r c u nfuriat. cula masele c o n t r a A r m a t e i R o i i . Arestaii au fost m p u c a i de
R e a c i o n a r u l d e c l a r t o t d e a u n a c nu tie pentru ce e judecat. el personal, cu revolverul, pe la spate.
R e c u n o t i c ai o r g a n i z a t b a n d e l e de fasciti care au plecat n
pdure ?
Nu am o r g a n i z a t b a n d e ! a zis preotul. R e c u n o s c c am
fcut o r u g c i u n e n curtea casei mele pentru tinerii din sat care
mi-au cerut s m rog lui Isus H r i s t o s p e n t r u ei. 98
Nu tiai c snt o b a n d de fasciti ? a n t r e b a t M a r c u . De
ce ai fcut o r u g c i u n e p e n t r u ei, dac nu eti d u h o v n i c u l ban
delor ? D u p m i e z u l nopii, A r i s t i a a auzit b t n d la fereastr. Era
Eu tiu n u m a i c tinerii p e n t r u care m-am r u g a t erau n S u z a n a , soia lui J o n a n n M o r i t z .
m a r e c u m p n ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul M a i c i i G l a s u l de-afar suna p l n g t o r . A r i s t i a i-a n c h i p u i t c au
D o m n u l u i . i eu m - a m r u g a t P r e a C u r a t e i F e c i o a r e s le l u m i intrat ruii n sat i i-au violat nora. tia c trebuia s soseasc
n e z e calea cu l u m i n a a d e v r u l u i i a dreptii ! n F n t n a o p a t r u l sovietic i c ruii siluiesc femeile, d a r nu
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i te c o n d a m n la m o a r t e prin spnzu- n g d u i a ca ntia siluit s fie chiar n o r a ei, a j u d e c t o r i e i de la
rare ! a zis M a r c u G o l d e n b e r g . Eti vinovat de o r g a n i z a r e de Tribunalul Poporului.
rebeliune a r m a t c o n t r a ordinii p u b l i c e ! Ce i s-a-ntmplat ? a n t r e b a t Aristia, d e s c h i z n d ua.
Aristia i Ion C l u g r u au ridicat privirile, speriai, i s-au P r i n t e l e K o r u g a fost m p u c a t ! a zis S u z a n a .
uitat la M a r c u . M a r c u scria i nu i-a observat. A r i s t i a i Ion N u - i a d e v r a t ! a zis Aristia. G o l d e n b e r g vrea s-1 spn-
C l u g r u i-au n t o r s ochii spre preot. Btrnul K o r u g le-a z u r e m i n e - d i m i n e a n curtea b i s e r i c i i ! D a r n-o s p o a t s-1
z m b i t blnd. s p n z u r e . M a i snt i eu j u d e c t o r aici n sat, nu e n u m a i el !
Execuia va avea loc m i n e n zori, n faa p o p o r u l u i ! a M i n e - d i m i n e a j u d e c m din n o u procesul, i p r e o t u l u i i d m
mai zis M a r c u . e d i n a T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i se ridic ! d r u m u l ! Am i vorbit cu Ion C l u g r u . Treci i pe la p r e o t e a s
i spune-i s d o a r m linitit !
P r i n t e l e K o r u g e m o r t ! a zis S u z a n a . M i - a u spus o a m e
nii care-au v z u t c u m a fost m p u c a t .
A r i s t i a n-a vrut s cread. D a r nici n cas n-a mai intrat i a
97 p o r n i t c u S u z a n a spre p r i m r i e . Era m b r c a t n u m a i c u m d o r
mise. N o a p t e a era l u m i n o a s . C e l e d o u femei m e r g e a u p r i n
mijlocul d r u m u l u i r e p e d e , fr s-i vorbeasc. S u z a n a p l n g e a
P r e o t u l K o r u g a fost luat de bra de cei doi rani cu b a n d e potolit, tergndu-din cnd n cnd ochii cu poalele rochiei.
role tricolore i n c h i s n staulul de vite al primriei. M a i e r a u A r i s t i a respira z g o m o t o s , cu furie. S-a n t o r s ctre nor-sa i
nchii a c o l o p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , care fusese prins i-a s t r i g a t :
n a i n t e de a fi ajuns n p d u r e , N i c o l a e D o b r e s c u , eful p o s t u l u i P a r c eti a d o r m i t , aa m e r g i ! Ai brag-n loc de snge ?
de j a n d a r m i din F n t n a , Vasile A p o s t o l i n c opt rani nst Suzana a grbit pasul, dar se gndea c toat graba este
rii din sat. T o i erau c o n d a m n a i la m o a r t e prin s p n z u r a r e i z a d a r n i c . P r e o t u l era m o r t . N i m e n i nu-i m a i p u t e a ajuta.
t r e b u i a s fie executai a d o u a zi, n a i n t e de rsritul soarelui. La primrie, luminile erau aprinse, dar nu era n i m e n i n u n
A a hotrse T r i b u n a l u l P o p o r u l u i . tru.
n cursul nopii, arestaii au fost scoi u n u l cte unul din S mergem n staul! a zis A r i s t i a . Eu snt j u d e c t o r i am
staul. Au fost m p u c a i lng g r o a p a de gunoi. M a r c u G o l d e n - d r e p t u l s ntreb i s aflu ce s - a - n t m p l a t !

192 193
ORA 25
ORA 25
Staulul se v e d e a n t u n e c a t i u a p r e a n c u i a t , d a r era n u m a i
totul n o u m o r i care z c e a u l a m a r g i n e a gropii d e gunoi. T r e i
n c h i s . C n d a pit n u n t r u , Aristiei i-a fost t e a m .
fuseser aruncai n groap.
N - a i c h i b r i t u r i ? a n t r e b a t - o ea pe S u z a n a .
A r i s t i a se aplecase a s u p r a unui cadavru, n c e r c n d s-1 r e c u
Nu, mam !
noasc.
Tu n-ai n i c i o d a t n i m i c ! a zis A r i s t i a , furioas. N i c i c n d
A s t a e p r i m a r u l N i c o l a e C i u b o t a r u ! a zis ea, apoi s-a lsat
te-ai m r i t a t n-ai avut n i m i c . N u m a i u n prost c a biatul m e u
n g e n u n c h i i i-a lipit u r e c h e a de pieptul lui, ca s v a d d a c i
p u t e a s te ia de nevast, aa g o a l c u m erai !
m a i b t e a inima. S-a ridicat i a zis :
S u z a n a nu s-a suprat. Ea tia c m n i a Aristiei nu este din
Mort!
c a u z a ei. Aristiei i era fric s nu fie a d e v r a t vestea cu m o a r
A r i s t i a a t r e c u t mai d e p a r t e i iar s-a aplecat. A ascultat cu
tea p r e o t u l u i . D e - a i a o certa.
urechea la p i e p t u l altui cadavru.
E cineva aici ? a strigat A r i s t i a , d i n mijlocul staulului.
C a r n e a le m a i e c a l d , d a r i n i m a e m o a r t . A s t a e
Nu e n i m e n i , m a m ! a zis S u z a n a . M a r c u i-a luat pe toi
C o n s t a n t i n S o l o m o n . D u m n e z e u s-1 i e r t e ! M - a c e r u t d e
care e r a u n staul i i-a m p u c a t afar, l n g g r o a p a cu g u n o i !
nevast c n d e r a m tnr !
Tu visezi ! a zis Aristia. C u m e r a s-i m p u t e i a r s ne
Ca s n-o fure d u r e r e a , A r i s t i a a strigat la S u z a n a :
n t r e b e pe noi, j u d e c t o r i i ?
V e z i i tu d a c m a i e v r e u n u l viu ! Ce stai i te sclifoseti
S u z a n a a tcut. C e l e d o u femei au ieit n c u r t e i au c u t a t
ca sfntul Sisoe ?
c u privirile, p r i n n t u n e r i c , t r u p u r i l e m p u c a i l o r .
Nu pot, m a m ! a zis S u z a n a . M i - e fric !
Nu e n i m i c n c u r t e , a zis Aristia. i - a m spus eu ie c
De ce i-e fric ? P u n e u r e c h e a la pieptul lor ! Stai o clip
v i s e z i ! P o a t e c i-a-nchis n alt p a r t e , i r e a c i o n a r i i d i n sat au
fr s rsufli i ascult d a c bate i n i m a ! D a c nu bate, zici
scos vestea c i - a - m p u c a t !
D u m n e z e u s-1 ierte ! i faci cruce ; dac bate, mai p u t e m
S u z a n a s-a d e p r t a t de A r i s t i a i a n c e p u t s c e r c e t e z e cu
face i altceva dect s e m n u l c r u c i i ! Ai neles ?
atenie curtea, m p r e j u r u l g r o p i i cu g u n o i . Ea tia sigur c p r e o
Am n e l e s , d a r mi-e fric ! a zis S u z a n a .
tul fusese m p u c a t . Stenii c a r e v z u s e r au povestit n tot satul
N e p u t i n c i o a s m u i e r e ! a strigat Aristia. C u m de te-a luat
c u m cei din staul au fost scoi n curte, u n u l cte unul, cu m i -
biatul m e u de nevast ?
nile legate la spate, i m p u c a i n ceaf.
Ea era a c u m d e a s u p r a altui cadavru.
S m e r g e m s-1 c u t a m pe G o l d e n b e r g ! a zis Aristia.
A s t a t r e b u i e s fie p r o c u r o r u l cel tnr care v e n e a la p r i n
S u z a n a a ipat scurt i s-a prbuit pe iarb. Aristia a venit la
tele K o r u g ! Era p r i e t e n u l d o m n u l u i T r a i a n . U n biat c u m s e
ea, mnioas.
cade !
C e - a i pit, n e p u t i n c i o a s o ? a strigat Aristia. i-ai v z u t
A r i s t i a a dat la o p a r t e h a i n a lui G e o r g e D a m i a n i a tcut.
u m b r a i te-ai m p i e d i c a t de ea ?
A s c u l t a inima.
C u v i n t e l e i s-au oprit n s n gt i ea n-a m a i p u t u t continua.
D u m n e z e u s-1 ierte ! i el e mort. O fi avut, sracul,
L n g S u z a n a , pe m a r g i n e a m o v i l e i de g u n o i , z c e a u alte tru
nevast i copii, care-1 ateapt a c u m acas...
puri. A r i s t i a a v z u t inti t r u p u l u n u i brbat cu c m a alb,
Aristia a uitat apoi de Suzana. Gsise trupul preotului
c h i a r la capul S u z a n e i . A l t u l , n n e g r u , era n t i n s la civa pai.
K o r u g i se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la
M a i n c o l o , ceilali. A r i s t i a i-a fcut cruce, ca s-i r e c a p e t e
piept, a ascultat i a zis o p t i t :
curajul.
P r i n t e l e nu e m o r t , fato !
S c o a l - t e , c am n e v o i e de tine ! a p o r u n c i t Aristia.
S u z a n a a n c e p u t s p l n g i m a i tare, c n d a auzit c p r e o t u l
N u - i e r a fric de m o r i , d a r n clipa aceea nu voia s fie sin
nu era mort.
gur. S u z a n a s-a ridicat, t r e m u r n d . A r i s t i a a prins-o de m n .
Ce i-a venit, n e b u n o ? n loc s te b u c u r i , plngi ? V i n o i
A m n d o u au c u t a t m o r i i , p l e c n d u - s e pe rnd d e a s u p r a fiec
tu l n g el si ascult c u m i bate i n i m a de frumos !
ruia. Se u i t a u cu atenie la feele lor, ca s-i r e c u n o a s c . Erau cu
S u z a n a s-a aezat n g e n u n c h i l n g preot, d a r nu i-a p u s

194
195
O / M 25 ORA 25

urechea la pieptul lui. A r i s t i a i-a luat b t r n u l u i m i n a ntr-a ei U n d e d r a c u ' mi-e c m a a ? a n t r e b a t Aristia.


i a zis : Pe u r m , i-a a d u s a m i n t e c d i m i n e a a , fiindc t r e b u i a s se
E cald, fato ! U i t e ce cald e ! d u c r e p e d e la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i , uitase s-i mai m b r a c e
U r e c h e a , ochii i minile Aristiei ar fi vrut s simt i m a i cmaa.
desluit v i a a care s-ar fi aflat n trupul p r e o t u l u i . Dar, n afar A r i s t i a 1-a luat pe preot n brae i i-a d e z g o l i t u m e r i i a c o l o
de c l d u r a minii i a obrajilor i de btaia slab a inimii, simu u n d e era rana.
rile ei nu m a i p u t e a u p r i n d e nimic. D - m i c m a a ta ! i-a p o r u n c i t ea Suzanei.
Asta-i viaa : nite bti de i n i m i o b o a r e de c l d u r A ters cu p a l m e l e sngele de pe u m e r i i preotului.
care se las din carne ! Ce f r u m o s m i r o a s e , ca o b i s e r i c ! a r e p e t a t A r i s t i a ,
Aristiei i se p r e a c e p r e a puin. n t o r c n d u - s e spre S u z a n a , care i d e z b r c a s e rochia i a c u m i_
D a c asta-i cu a d e v r a t toat v i a a o m u l u i , atunci nu-i scotea c m a a , n spatele ei.
m a r e scofal ! a zis ea. Ai n n e b u n i t , n e r u i n a t o ? Stai goal n faa p r e o t u l u i i a
m p r e j u r era linite. m o r i l o r ? a strigat Aristia.
Ce frumos m i r o a s e , a t m i e i a b u s u i o c ! a zis Aristia. D a r c u m s-mi scot c m a a d a c nu d e z b r a c nti rochia ?
T r u p u l p r i n t e l u i parc-i o biseric, aa de frumos miroase ! a ntrebat Suzana.
n afar de preot, ceilali erau mori. U n i i m a i erau calzi. S p u r c a t o ! a spus Aristia, fr s-o asculte. i ari goliciu
A c e t i a nu m u r i s e r d i n t r - o dat, se m a i chinuiser. T r u p u r i l e nile n a i n t e a m o r i l o r i a p r e o t u l u i ! Ptiu !
lor artau c se z v r c o l i s e r n iarb, nainte de a-i da sufletul.
Alii erau reci i e p e n i : m u r i s e r n d a t ce le ptrunsese glon-
tele n corp.
Aristia i-a ters minile de fuste. O fcea a cincea sau a
asea oar, fr s tie de ce. A c u m i g e n u n c h i i i erau uzi. 99
E sngele care a curs din e i ! Pe n t u n e r i c u l sta, am clcat
cu picioarele i m i - a m m u i a t degetele n snge ! E pcat m a r e s
calci n sngele unui o m . D a r D u m n e z e u are s m ierte, c nu A r i s t i a i S u z a n a s-au oprit la m a r g i n e a unui lan de p o r u m b
v e d e a m pe u n d e m e r g ! i au aezat t r u p u l p r e o t u l u i pe iarb. l a d u s e s e r din spatele
n v r e m e ce A r i s t i a era n g r o a p a cu gunoi i cerceta celelalte staulului p n aici nvelit n anteriu, ca n t r - u n cearaf. La n c e
trupuri, S u z a n a i freca p r e o t u l u i fruntea. put, au inut una de un capt i alta de alt capt al anteriului.
U n d e - i r a n a ? a n t r e b a t Aristia, ieind din g r o a p i ter- L-au purtat ca pe-o targa. n s povara era grea. Le c u r g e a n d u -
gndu-i din n o u minile de fust. eala pe fee. A r i s t i a se o p r e a la fiecare p o p a s i asculta d a c
Nu tiu, m a m ! i n i m a p r e o t u l u i mai bate. i plecau mai departe. A c u m nu-1 mai
Tu n i c i o d a t nu tii n i m i c ! a zis Aristia. R a n a t r e b u i e d u c e a u ca pe targa, ci-1 t r a u , nfurat n anteriu.
legat n u m a i d e c t ; d a c n-o l e g m , curg tot sngele i t o a t De-ar D u m n e z e u s nu m o a r pe d r u m ! a zis Aristia. S
viaa prin ea ! ne g r b i m ; de odihnit avem v r e m e i m i n e , i p o i m i n e !
A r i s t i a a gsit locul care era m a i tare ud de snge. P r e o t u l era Aristiei i fusese t e a m s-1 duc pe preot acas la ea : a c o l o
rnit n spate, d e a s u p r a u m r u l u i drept. l p u t e a u descoperi comunitii.
D nite crpe, s-i l e g m rana ! a p o r u n c i t Aristia. D a c n t i a oar a scpat, a d o u a oar nu-1 mai las n
S u z a n a s-a g n d i t de u n d e s ia crpe. A r i s t i a i-a p i e r d u t via ! a zis ea. l d u c e m m a i bine la flcii notri, n p d u r e . Ei
r b d a r e a ateptnd i i-a ridicat fusta, ca s r u p o fie din au s-1 ngrijeasc i au s-1 pun pe picioare. n p d u r e nu-1 mai
cma. M i n i l e ei c t u t a u nervoase n t r e piele i fust, d a r nu gsesc c o m u n i t i i !
gseau cmaa. T o t s c o r m o n i n d , i-a urcat poalele p n la piept. i agentul sanitar e n p d u r e , a zis S u z a n a . Dac-am p u t e a

196 197
ORA 25 ORA 25

da de a g e n t u l sanitar ! C - a l u a t cu el, am auzit, i l a d a cu d o c t o M c a r un cuvnt ! D a c nu le s p u n e m n i m i c , au s c r e a d c


rii i cu bandaje ! sntem d u m a n i i-au s trag-n noi !
O s d m de e l ! a zis Aristia. Nu tiu nici un cuvnt n e m e s c , a r s p u n s S u z a n a .
Cu ct se a p r o p i a u n s de p d u r e , cu att li se m i c o r a avn- F e m e i l e s-au apropiat n c p u i n de coloan. A p o i s-au oprit
tul. P d u r e a era m a r e , i argentul sanitar n ea era ca acul n osea, lipindu-se u n a de alta. A r i s t i a o prinsese pe S u z a n a de
n t r - u n car cu fin. m n i o inea strns.
D a c nu-i g s i m pe flci a zis A r i s t i a , m c a r l Tu eti m a i t n r , a zis ea. n c e a r c s-i a d u c i a m i n t e o
a s c u n d e m pe p r i n t e l e de ochii c o m u n i t i l o r , i tot e ceva. v o r b n e m e a s c : t r e b u i e s fi a u z i t n e m i v o r b i n d n v i a a ta !
D u p aia, v e d e m n o i ce m a i facem ! Tu r m i cu el n p d u r e , i i t a i c - t u v o r b e a n e m e t e . C n d eti tnr, ai m i n t e a b u n !
e u m d u c n a p o i n sat. P n - n z i u m - n t o r c c u de-ale m n c - Nu-mi vine-n minte nimic ! S s p u n e m ceva pe
rii, cu ap i p o a t e s-aduc i o b a b care se p r i c e p e la rni.
romnete !
S u z a n a a n c e p u t s plng. i era fric s r m n s i n g u r n
Ce vrei s le spui n e m i l o r pe r o m n e t e ? a_ zis A r i s t i a ,
d u r e , n plin n o a p t e ; se r u g a n gnd s-i n t l n e a s c pe
m n i i n d u - s e iar. Ei nu-neleg ! i-au s c r e a d c s n t e m c o m u
ci.
niste !
S s t r i g m Isus H r i s t o s , m a m ! N e m i i snt tot cre
tini i, c n d ne-or a u z i c z i c e m H r i s t o s , au s-i d e a s e a m a
c nu s n t e m c o m u n i s t e . H r i s t o s n s e a m n g n d u r i c u r a t e i
bune !
100 n c e a r c tu ! a zis Aristia. D a c reueti n s e a m n c nu
eti aa d e proast c u m a r i !
N - a m curaj singur, a zis S u z a n a . S strigm a m n d o u !
S-au strns i m a i tare u n a ntr-alta i au strigat, n t i cu j u m
La m a r g i n e a p d u r i i era o osea. n a i n t e de a o traversa, A r i s
tate de glas, pe u r m mai tare :
tia a ascultat d a c nu trece cineva. O c o l o a n de maini n a i n t a
Hristos ! Hristos !
ferit, cu farurile stinse. H u r u i t u l m o t o a r e l o r se a u z e a nbuit,
Cine-i acolo ? a ntrebat o voce autoritar, din prima
c a u n m u r m u r d e b o n d a r i . V e n e a u ncet, u r c n d panta. C e l e
d o u femei l-au a e z a t pe p r e o t pe i a r b i s-au a s c u n s n main.
p o r u m b , l n g osea. : Ele n-au n e l e s ce n t r e a b n e a m u l i au rspuns n cor :
S n t r u i i ! a z i s A r i s t i a . D a r n u - i n i m i c ! i l s m s Hristos !
treac : nu pot s ne v a d ! D o i soldai au venit spre ele. A r i s t i a t r e m u r a de fric, m a i
tare dect S u z a n a . N e m i i nu n e l e g e a u ce vor. F e m e i l e au
C n d a ajuns n d r e p t u l lor, toat c o l o a n a s-a oprit. H u r u i t u l
intrat n lan i l-au a d u s pe p r e o t u l K o r u g n mijlocul oselei,
a ncetat. Se auzeau greierii. C i v a soldai au cobort din
chiar n faa coloanei. N e m i i au aprins lanternele i s-au uitat la
maini. V o r b e a u n oapt.
faa p r e o t u l u i .
Snt n e m i ! a zis S u z a n a .
E preot ? a n t r e b a t un ofier.
A r i s t i a a ciulit i ea urechea. A m n d o u s-au trt prin lanul
H r i s t o s ! a rspuns Aristia.
de p o r u m b , p n a p o r a p e de coloan. i au ascultat din nou.
L-au m p u c a t bolevicii ? a m a i n t r e b a t ofierul.
Snt n e m i ! a n t r i t Aristia. C e - a r fi s le c e r e m lor d o c
A r i s t i a a crezut c ofierul n t r e a b d a c rnitul nu este bol
torii - bandaje ? T r e b u i e s aib vreun sanitar sau vreun d o c t o r
evic i a r s p u n s cu c o n v i n g e r e :
cu e i !
Hristos !
C e l e d o u femei a u ieit din p o r u m b i t e .
C o l o a n a g e r m a n era n r e t r a g e r e . Ofierul care vorbise cu
Tu nu tii nici o v o r b n e m e a s c ? a n t r e b a t Aristia.
femeile a dat o r d i n de p l e c a r e i i-a fcut s e m n Aristiei s-1 ia

198 199
ORA 25 ORA 25

pe rnit din d r u m , ca s p o a t trece mainile. A r i s t i a )-a apucat


de m i n , rugndu-1 s le d e a un d o c t o r neam sau un sanitar,
care s-1 ngrijeasc pe rnit. C n d m o t o a r e l e au nceput iar s
huruie, ea a fost cuprins de d e z n d e j d e c nemii plecau i-1 101
lsau aa pe preot. S-a aezat n g e n u n c h i n a i n t e a ofierului i
i-a srutat m n a .
Ce v r e a femeia ? a n t r e b a t c o m a n d a n t u l coloanei. D i m i n e a a , A r i s t i a a fost arestat. La p r i m r i e , au b t u t - o cu
V r e a s l u m un rnit p n la o r a ! a zis ofierul. Se pare frnghia u d ; ea a r e c u n o s c u t c 1-a scos pe preot, n o a p t e a , i
c este un p r e o t o r t o d o x ! 1-a dat nemilor.
De ce nu ? a zis c o m a n d a n t u l . N o i sntem un p o p o r civili La o r a n o u , A r i s t i a a fost m p u c a t , la m a r g i n e a gropii d
zat chiar i c n d s n t e m nvini ! Urc-1 pe rnit n a m b u l a n , g u n o i . S u z a n a a fugit din sat, cu cei doi copii. C n d o a m e n i i lui
d a r r e p e d e , i o r d o n c o n t i n u a r e a m a r u l u i ! M a r c u G o l d e n b e r g a u v e n i t s-o a r e s t e z e , a u g s i t c a s a l u i
A r i s t i a i S u z a n a au v z u t c u m soldaii l p u n pe p r e o t u l J o h a n n M o r i t z pustie.
K o r u g pe o targa i-1 nvelesc cu o ptur. A r i s t i a a dat s urce
i ea l n g preot, d a r soldaii au rs i au n c h i s ua ambulanei.
C o l o a n a de c a m i o a n e a pornit. F e m e i l e , r m a s e n mijlocul dru
m u l u i , o priveau c u m se d e p r t e a z n noapte.
S u z a n a a n c e p u t d e o d a t s p l n g z g o m o t o s , strignd p a r c
d u p ajutor.
102
Ce i - a venit, f e m e i e n e b u n ? a n t r e b a t A r i s t i a ,
z g l n d - o de umeri. Vrei s t e - a u d ruii ipnd ?
O s ne bat D u m n e z e u , m a m , p e n t r u p c a t u l pe care A s t a a fost c e a m a i f r u m o a s zi d i n v i a a m e a ! a z i s
l-am f c u t ! N u t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r . C i n e tie ce-au s J o s e p h , b g n d u - s e n pat.
fac cu el ? P r i z o n i e r i i francezi, evadai c u ajutorul lui J o h a n n M o r i t z ,
l d u c la spital, a zis Aristia. E m a i bine la. spital dect n t r e c u s e r linia frontului de cteva ceasuri i se aflau la a m e r i c a n i .
pdure ! J o h a n n M o r i t z i J o s e p h snt ntr-o c a m e r frumoas, l a u n
Dar, d u p cteva clipe, A r i s t i a a n c e p u t i ea s plng. i hotel U . N . R . R . A . ' . A u mncat tot felul d e bunti. A u but
p r e a ru de ce fcuse. vin. Au fumat igri s c u m p e i au p r i m i t pachete cu m n c a r e ,
m b r c m i n t e i o m u l i m e de lucruri.
Nu t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r , a zis i ea. S n t e m nite
pctoase ! O s ne bat D u m n e z e u . n iad a j u n g e m ! i n u m a i J o h a n n M o r i t z s e u i t l a pachetele n g r m d i t e u n u l peste
tu eti de vin c l-am dat n e m i l o r pe bietul p r i n t e l e ! altul pe covor, l n g perete. Se simte o n o r a t c u m n-a fost n i c i o
F e m e i l e au vrut s alerge d u p maini i s-1 cear pe preot d a t n via. A m e r i c a n i i i-au dat cmi, haine noi, m a i n de
n a p o i . o s e a u a era n s goal. Ele au pornit spre sat. brbierit, pantofi, spun, igri. T o a t e astea chiar d i n p r i m e l e
ceasuri. J o h a n n M o r i t z se m i n d r e t e : a c u m , p e n t r u p r i m a o a r ,
c r e d e i el c a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a a l i a i l o r .
Altfel nu mi-ar fi dat a m e r i c a n i i attea ! i-a spus el. i

' United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraia Naiu


nilor Unite pentru A j u t o r a r e 51 Reconstrucie). Organism constituit la 9 noiem
brie 1 9 4 3 , printr-un acord ntre S U A , Marea Britanie, Uniunea Sovietic i
China la care au aderat alte 44 de state , cu scopul de a veni n ajutorul
naiunilor greu ncercate de rzboi. i-a ncetat activitatea n 1 9 4 7 .

200 201
ORA 25 ORA 25

i-a a d u s a m i n t e c nici nu l-au n t r e b a t c u m l c h e a m : el i-a J o s e p h a a d o r m i t . J o h a n n M o r i t z se g n d e t e c de aici va


n c h i p u i t c ei aflaser de e v a d a r e n c d i n a i n t e de sosirea lor. pleca n F r a n a ; se g n d e t e la casa pe care i-o va face, la H i l d a
T o i a m e r i c a n i i i z m b e a u , d n d u - i p a r c s n e l e a g c ei tiu i la F r a n z . C n d s-o t e r m i n a r z b o i u l , am s-i a d u c i pe tata
p r i n cte a trecut el i ct de brav s-a purtat. i pe m a m a n F r a n a i spune el. A p o i a a d o r m i t , v i s n d la
J o h a n n M o r i t z este obosit, d a r nu vrea s se culce. Privete fericirea lui viitoare. A a d o r m i t m b r c a t , pe m a r g i n e a p a t u l u i ,
m p r e j u r i nu-i vine s c r e a d c el e acela p e n t r u care s-a pre i a r m a s aa pn d i m i n e a a .
gtit aceast c a m e r . T o a t e lucrurile ntinse pe s c a u n e , pe m a s ,
i pe jos erau ale lui. T o a t e i fuseser d a t e de a m e r i c a n i p e n t r u
b r a v u r a cu care-i salvase el pe cei cinci p r i z o n i e r i f r a n c e z j
E v a d a r e a n o a s t r a fost perfect ! a zis J o s e p h .
Lui J o h a n n M o r i t z i revine n m i n t e c u m a ieit d i m i n e a cu
103
p r i z o n i e r i i din c u r t e a l a g r u l u i . A trecut pe strzile oraului.
H i l d a era la fereastr cu copilul, c r u i a i spunea : U i t e , la cu
p u c i cu casc e tatl t u ! . M o r i t z a z m b i t c u m z m b e a n
Au trecut p a i s p r e z e c e zile de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la
t o a t e zilele. La p o d nu s-au oprit, ns, ca de obicei. P r i z o n i e r i i
U . N . R . R . A . El le-a povestit a m e r i c a n i l o r c u m a e v a d a t cu cei
au trecut mai d e p a r t e , i el a m e r s cu a r m a n u r m a lor, p n la
cinci francezi. A m e r i c a n i i l-au felicitat. Pe u r m l-au p u s s
m a r g i n e a p d u r i i . n d r u m , l u m e a cu care se n t l n e a u c r e d e a c
scrie c u m s-au n t m p l a t faptele. V o i a u s p u b l i c e n z i a r e
un soldat e s c o r t e a z cinci prizonieri. D a r ei erau ase evadai. O
p o v e s t e a lui M o r i t z . T o a t l u m e a l cinstea i c u t a s v o r b e a s c
dat, lui M o r i t z i s-a p r u t c o femeie se uit lung la el. A t u n c i
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, M o r i t z se c o n v i n g e a tot mai m u l t
i-a btut i n i m a de fric. S-au m a i uitat i alii b n u i t o r , d a r
c el i-a ajutat pe aliai s ctige r z b o i u l . i este m u l u m i t i
M o r i t z s-a prefcut c nu-i v e d e . D u p ce-au ajuns n p d u r e , el
m n d r u c a fcut ceva p e n t r u n a i u n i l e aliate, i c n a i u n i l e
s-a m b r c a t cu haine civile. I le a d u s e s e r francezii. J o s e p h i-a
aliate snt m u l u m i t e de fapta lui.
luat a r m a i i-a sfrmat-o, i z b i n d - o de un stejar. C n d au srit
n d r i l e d i n a r m , lui M o r i t z parc i s-a rupt ceva n i n i m . n t r - o z i , d i r e c t o r u l U . N . R . R . A . 1-a c h e m a t p e J o h a n n
D a r n-a vrut s arate. Pe u r m francezii au aprins un chibrit i M o r i t z n birou. l c h e m a s e de mai m u l t e ori i-1 pusese s-i
i-au ars uniforma. V z n d u - i t u n i c a a r z n d , lui M o r i t z i-a venit p o v e s t e a s c evadarea. M o r i t z a intrat vesel. D i r e c t o r u l 1-a invi
s plng. D a r s-a stpnit, ce s nu-i- supere pe francezi. Ei l tat s ia loc pe un fotoliu, i-a n t i n s c u t i a de igri i i-a z m b i t .
injurau pe H i t l e r . M o r i t z nu n e l e g a n i m i c din ce spuneau. M o r i t z era u i m i t de atta o n o a r e . De fiecare d a t i se n t m p l a la
Dup aceea, au mers o sptmn ncheiat numai prin fel : nu se p u t e a obinui.
p d u r e . n t r - o zi, cnd au cobort d i n p d u r e , au v z u t pe osea D u m n e a t a nu mai ai dreptul s primeti l o c u i n i m n
m a i n i americane. F r a n c e z i i au n c e p u t s cnte. E r a u obosii, care de la U . N . R . R . A . , a zis d i r e c t o r u l , d u p ce a aprins cu bri
d a r c n t a u de r s u n a p d u r e a . Ei i-au p u s la b u t o n i e r e panglici cheta i g a r e a lui M o r i t z . n c e p n d d e m i n e , n u m a i p o i veni l a
tricolore. i lui M o r i t z i-au p u s . Pe u r m , au ieit n calea m a i m a s i trebuie s prseti c a m e r a pe care o deii n hotel !
nilor. A m e r i c a n i i le-au d a t igri i ciocolat, i i-au a d u s la M o r i t z s-a n g l b e n i t l a f a . S e n t r e b a c e f c u s e c a s - i
U.N.R.R.A. supere att de tare pe americani. T r e b u i e s fi greit r u , d a c
A i c i i ateptau cu m a s a i cu l o c u i n a p r e g t i t e , ca i c u m ar m d a u ei afar i m a r u n c d i n t r - o d a t n s t r a d ! i-a zis
fi tiut c vin ei. De cnd au sosit i p n seara, americanii n-au el. P n atunci p r i m i s e attea c a d o u r i de la a m e r i c a n i ! A r e cinci
fcut altceva dect s le dea p a c h e t e i m n c a r e . Lui M o r i t z i se cufere pline cu lucruri care i-au fost d r u i t e p e n t r u el i p e n t r u
pare c totul a fost o poveste. D a r , cnd se uit la p a c h e t e i la H i l d a . C h i a r i p e n t r u F r a n z i d d u s e r a m e r i c a n i i jucrii i
J o s e p h , i d s e a m a c este adevrat. A s t e a i s-au n t m p l a t lui. haine, cnd au a u z i t c are un c o p i l : ba i-au cerut i p o z a lui
i n u m a i fiindc a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a aliailor ! F r a n z i s-au uitat la ea. A c u m , d e o d a t , aceiai d o m n i m

202 203
ORA 25 ORA 25

d a u afar. T r e b u i e s fi fcut eu o m a r e greeal ! i tot Stop. Snt convins c dispariia lui este provocata*de o rpire sau
spune M o r i t z . de un asasinat. Stop. Facei cercetri minuioase n acest sens.
U . N . R . R . A . nu-i ocrotete dect pe cetenii statelor Stop. Dispariia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei
aliate ! a c o n t i n u a t d i r e c t o r u l . D u m n e a t a eti inamicul naiuni eroice o pierdere ireparabila. Stop. El trebuie gsit cu orice pre.
lor aliate ! Stop. Nu aruncai bnuiala dezertrii asupra uneia dintre cele
curajoase i mai onorabile familii de snge german. Stop. Nu mai
M o r i t z s-a gndit c toi i spuseser c fcuse ceva i m p o r t a n t
utilizai cuvntul dezertare n ancheta pe care o facei. Stop.
p e n t r u aliai. D o u sptmni a fost srbtorit ca un erou pen
Soia i copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaii Ins
tru isprava lui. i a c u m afla c el J o h a n n M o r i t z este d u
titutului Naional de Studii Rasiale. Stop. Pn la gsirea lui
m a n u l n a i u n i l o r aliate !
Johann Moritz vor primi o pensie alimentar din partea Institu
N - a m fcut n i m i c contra n a i u n i l o r aliate ! a zis M o r i t z .
tului. Stop. Poliia local este invitat s vegheze asupra sgu-'
V jur, d o m n u l e director, c n - a m greit cu n i m i c fa de aliai !
ranei femei i a copilului. Stop. inei-m la curent cu cercet
Nu eti r o m n ? a n t r e b a t d i r e c t o r u l , cu ton sever. R o m
rile. Stop. Orice nou informaie n legtur cu cazul Moritz
nii snt d u m a n i i aliailor. D u m n e a t a eti r o m n , deci, n m o d
s-mi fie comunicat telegrafic la Cartierul General. Stop. Colo
a u t o m a t , eti d u m a n u l n o s t r u ! U . N . R . R . A . nu d m n c a r e i
nel Mller, Cartierul General al Armatei Germane. Stop.
adpost d u m a n i l o r . M i n e prseti c a m e r a !
J o h a n n M o r i t z a ieit cu capul plecat. Ar fi vrut s se n t o a r c D a c afl colonelul c am arestat-o pe nevasta lui M o r i t z ,
n a p o i la c o m p a n i e . D a r a r m a i fusese sfrmat n p d u r e i n 24 de ore ne p o m e n i m transferai disciplinar pe front ! a zis
uniforma ars de francezi. F r ele nu se mai p u t e a d u c e la e f u l p o l i i e i m i l i t a r e , u n c p i t a n . A r f i b i n e s-o r u g m p e
c o m p a n i e . U n d e s m d u c ? s-a n t r e b a t el. femeie s nu-i c o m u n i c e c a stat arestat.
i cu a n c h e t a ce f a c e m ? a n t r e b a t l o c o t e n e n t u l c a r e
c o n d u c e a poliia judiciar.
n c h i d e m dosarul imediat. Cu C a r t i e r u l General nu e bine
s ne j u c m ! a zis cpitanul. Este ns o m a r e prostie s se
104 c r e a d c a i c i n u e c a z d e d e z e r t a r e . O a m e n i i s u p e r i o r i fac
uneori prostii mai mari dect oamenii de rnd. C o l o n e l u l M l l e r
e un savant. I-am citit cteva articole prin reviste. A publicat i
cri. D a r e p r e a credul. C u m poate s nu vad c M o r i t z a
D u p d e z e r t a r e a lui J o h a n n M o r i t z , H i l d a a fost arestat. La
dezertat ?
poliie, ea a d e c l a r a t c nu tie n i m i c . A treia zi a fost arestat i
m a m a H i l d e i . A m n d o u au fost i n t e r o g a t e , b t u t e ; poliitii H i l d a a fost c o n d u s acas cu maina cpitanului.
n-au p u t u t ns s afle nimic de la ele. La p e r c h e z i i e , s-au gsit C n d ai nevoie de main, s-mi dai telefon ! a zis eful
scrisorile colonelului M l l e r . poliiei. Mercedes-ul meu i st la dispoziie. O r i c e d o r i n e mai
El este prietenul lui J o h a n n ! a zis H i l d a . C o l o n e l u l M l l e r ai, te rog s s mi le c o m u n i c i mie. C o l o n e l u l u i M l l e r s nu-i
ne-a trimis l u n a r cte d o u sute de mrci. La C r c i u n , la Pati i scrii c ai fost arestat ! A fost n u m a i de form !
la zilele noastre de natere, ne t r i m i t e a a l i m e n t e i igri ! B r b a t u l m e u deci n-a d e z e r t a t ? a n t r e b a t H i l d a . E trimis
Poliia m i l i t a r 1-a informat pe colonel despre d e z e r t a r e a lui n t r - o misii ne special ?
M o r i t z , spernd s capete de la el v r e o informaie. D u p d o u Nu poi d e z v l u i totul, a zis poliistul. D a r soul d u m i t a l e
zile a venit o t e l e g r a m l u n g de o p a g i n , de la C a r t i e r u l G e n e n-a dezertat. M a i departe e secret !
ral. C o l o n e l u l M l l e r scria poliiei : H i l d a s-a m b u j o r a t de plcere. Din z i u a aceea, viaa i se
Timp de 400 de ani, n istoria Familiei eroice, din care face prea o poveste din O mie i una de nopi. Era convins c br
parte Moritz Johann, nu s-a nregistrat nici un caz de dezertare. batul ei fusese trimis ntr-o m i s i u n e special de M a r e l e C a r t i e r
Stop. Este cu desvrire exclus ca Johann Moritz s fi dezertat. General. Altfel n u - m i p u n e a poliia m a i n a la d i s p o z i i e !

204 205
ORA 25 ORA 25

i-a spus ea. R m n e a ceasuri n t r e g i la fereastr i i-1 n c h i p u i a N o u l venit era nalt, un adevrat uria. A deschis ua de la
pe J o h a n n M o r i t z n tot felul de situaii riscante i pline de m i s Wohnzimmer1 ca i c u m ar fi fost la el acas i a intrat. Pe u r m
ter, ca n filme. i m i e n-a vrut s-mi spun nimic... M consi a n c e p u t s se d e z b r a c e , cu ua deschis. H i l d a atepta n p r a g
d e r inferioar. M voi t r u d i n s zi i n o a p t e , ca s fiu la nli ca el s p o r u n c e a s c , d a r u r i a u l se d e z b r c a fr s se uite la ea.
m e a lui ! H i l d a i-a srutat copilul, zicnd : C n d i-a scos chipiul, H i l d a a v z u t c avea prul alb argintiu.
Snt fericit c u m n-am fost n i c i o d a t n viaa m e a ! N u m a i La t u n i c p u r t a g r a d e l e de locotenent. E rezervist i-a zis
soia lui J o h a n n M o r i t z p o a t e c u n o a t e fericirea de a fi soie de ea. De cteva ori, uriaul a n t o r s capul spre H i l d a ; d a r privirile
erou ! lui treceau prin ea, fr s-o vad.
H i l d a a n c e p u i s vorbeasc. I-a spus tot ce i-a venit n
m i n t e . El n-a rspuns n i m i c i nu s-a uitat la ea nici a c u m . A b i a
d u p ce i-a scos tunica, a cerut s i se a d u c ap i un lighean.
H i l d a ar fi vrut s-1 invite s se spele n baie. C a s a lor are o baie
105 frumoas. Dar, fiindc el a cerut un lighean, ea n-a n d r z n i t
s-1 c o n t r a z i c .
U m p l n d cana cu ap, H i l d a s-a uitat din n o u la a u t o m o b i l u l
Eu nu cred c r z b o i u l e p i e r d u t ! a zis H i l d a . L u m e a din din faa porii. Era prfuit, ca i m a n t a u a uriaului. C n d a intrat
ora a fugit n p d u r i sau la ar. T o i vecinii au plecat. S p u n c ea cu l i g h e a n u l , el era n u m a i n cma.
ruii snt la 10 k i l o m e t r i . D a r eu nu cred. A s t a e p r o p a g a n d a A d u - m i o o g l i n d ! a zis el.
d u m a n u l u i , ca s p r o v o a c e p a n i c ! Eu r m n aici. Eu tiu c Era a c u m cufundat n g n d u r i . P r e a obosit. H i l d a s-a gndit
G e r m a n i a va ctiga r z b o i u l ! c p o a t e v r e a s d o a r m . Ea i-ar face p a t u l n d o r m i t o r cu
A d u - m i un lighean cu ap de splat ! a o r d o n a t ofierul cu plcere i l-ar lsa s se odihneasc.
care v o r b e a H i l d a . n u l t i m i l e zile trecuser prin sate m u l t e c o l o a n e m i l i t a r e .
El i-a scos m a n t a u a de piele i a agat-o n cuier. G e a m a n Soldai i ofieri i-au btut la p o a r t i i-au cerut a d p o s t p e n t r u
tanul i e r a pe un scaun. i-a d e z b r c a t i tunica i a pus-o pe o noapte, ap de splat sau n u m a i s le n c l z e a s c conservele.
s p e t e a z a s c a u n u l u i , r m n n d n pulover. Ea a fcut mereu tot ce-i sttea n p u t i n pentru soldai. Se
H i l d a i u r m r e a fiecare m i c a r e . S-ar fi p u t u t uita la el ore n g n d e a la b r b a t u l ei. J o h a n n era n m i s i u n e special, i ea v o i a
ir, s-1 v a d c u m i s c o a t e m a n t a u a de piele i o aga n cuier, s fie la n l i m e , servind i ea patria.
i c u m i descheie nasturii de la tunic. C e l o r l a l i le fcuse p a t u l n Wohnzimmer. Pe uria l va lsa
A d u - m i i ap cald p e n t r u b r b i e r i t ! a m a i cerut ofierul, s d o a r m n d o r m i t o r , i se va c u l c a ea n Wohnzimmer. H i l d a
n t o r c n d u - s e cu spatele i d e s c h i z n d g e a m a n t a n u l . s-a gndit c p o a t e el se va culca nu n patul lui J o h a n n , ci n t r -
H i l d a a ieit din c a m e r , lsnd ua deschis. Prin fereastra ai ei. G n d u l acesta i-a m b u j o r a t obrajii.
buctriei a privit a u t o m o b i l u l militar oprit n d r e p t u l porii. H i l d a a luat o g l i n d a de brbierit a lui J o h a n n i i-a dus-o
Cu el venise ofierul. H i l d a s-a uitat la ceas. Nu e r a nici un sfert uriaului. El se p l i m b a p r i n camer, cu c m a a d e s c h e i a t la gt.
de or de cnd venise. i p a r c l-a c u n o a t e de ani de zile I-a luat o g l i n d a din m n i c u t a t un loc u n d e s-o a g a t e , d a r
s-a gndit ea. n-a gsit. Era foarte nalt, i, d a c ar fi aezat o g l i n d a pe m a s ,
Ofierul btuse la u. H i l d a era singur. I-a deschis. El i-a ar fi trebuit s se aplece prea m u l t , ca s se v a d n ea. F r s
spus cu v o c e p o r u n c i t o a r e , aa c u m le v o r b e a soldailor, c v r e a s p u n nici un cuvnt, el i-a pus-o H i l d e i n mini i a n c e p u t s
s se spele i s-i s c h i m b e hainele. F r s mai atepte rspun se spuneasc.
sul, a intrat n cas, t r e c n d pe l n g ea i l s n d - o n prag. Ea a M a i sus ! a o r d o n a t el.
simit m i r o s u l m a n t a l e i de piele, amestecat cu m i r o s de vnt, de
praf de r z b o i . i a venit d u p el, parc ameit. 1
C a m e r de zi. (germ.)

206 207
ORA 25 ORA 25

F a a lui era t b c i t de soare i de vnt. Pe obraji i crescuse o H i l d a s-a oprit n prag, u i m i t . U r i a u l i-a z m b i t . Z m b e a
barb blond-rocat. Ea inea o g l i n d a n d r e p t u l gurii. A ridi p e n t r u p r i m a oar. n c a m e r nu mai mirosea a vnt, a r z b o i i
cat-o mai sus, p n n d r e p t u l frunii. C n d el se apropia de a piele, ci a flori.
oglind, i simea respiraia. M i n i l e i t r e m u r a u , dar strngea V r e a u s tiu d a c eti o a d e v r a t femeie g e r m a n ! a zis
o g l i n d a i se silea s o in nemicat. el. V r e a u s-i cer nu serviciu pe care nu mi-1 p o a t e face dect o
P u i n mai sus ! a zis el, cu aceeai v o c e aspr. femeie g e r m a n !
H i l d a a ridicat o g l i n d a d e a s u p r a frunii. B r a e l e n c e p e a u s o Snt ! a r s p u n s ea. i nu n u m a i c snt o a d e v r a t ger
d o a r , d a r ei i plcea. Ar fi vrut s s p u n ceva, dar a c u m se m a n , d a r b r b a t u l m e u este trimis de Marele...
a u z e a z g o m o t u l lamei de ras, care tia barba m o a l e i nvelit n H i l d a voise s-i p o v e s t e a s c uriaului secretul cu p l e c a r e a lui
clbuci de spun a uriaului. H i l d a a n c h i s ochii i a ascultat J o h a n n , d a r a tcut brusc. Pe mas se aflau a c u m fotografiile
sunetul hrit al l a m e i . N r i l e i se d i l a t a s e r i sorbeau parfu n r m a t e a d o u femei frumoase. H i l d a s-a uitat la ele. i n-a
mul spunului. Era nu n u m a i un m i r o s de spun, ci i unul de mai avut curajul s p o v e s t e a s c secretul pe care nu-1 spusese
brbie, de r z b o i i de d r u m lung. A a c u m m i r o s e a i m a n p n atunci n i m n u i , d a r pe care i l-ar d e z v l u i t cu plcere uria
t a u a lui de piele. El nu observ c ea se clatin. E atent s nu se ului. A c u m , v z n d fotografiile femeilor, i prea ru c fusese
taie. gata s se destinuiasc.
D u p ce a t e r m i n a t , el i-a frecat minile cu spun n lighea A c e s t e a snt soia i fiica mea, a zis el. A m n d o u snt
nul alb. m o a r t e . Le-am iubit m u l t , d a r m-au nelat n d r a g o s t e a mea. i
R i d i c - m i m n e c a de la c m a ! i-a zis. soia, i fiica m-au nelat ! Soia m e a e n m o r m n t . F i i c a m e a e
H i l d a i-a suflecat mneca. i era fric s nu-i ating pielea. p e l u m e . S-a m r i t a t c o u n d e r b e d e u . D i n c a u z a a s t a e s t e
D a r m n a ei s-a atins de a lui. A t u n c i s-a c u t r e m u r a t . M i r o s u l de moart pentru mine !
p d u r e i de vnt pe care l adusese uriaul u m p l u s e t o a t casa. H i l d a s-a uitat din n o u la fotografii : Eu nu l-a fi nelat
H i l d a l simea c u m se i m p r e g n e a z n m o b i l e , n covoare, n n i c i o d a t ! s-a gndit ea.
perei, i tia c el nu va mai iei niciodat. i intrase n rochie, A l t u r i de cele ale femeilor, era fotografia n r a m de piele a
n pori, n pr, n c m a ; n-o s-1 mai p o a t scoate toat viaa, Fiihrer-ulm.
orict s-ar spla. A c u m i Fuhrer-u\ e m o r t ! a c o n t i n u a t el. G e r m a n i a nu
A c u m v r e a u s r m n singur, a zis uriaul. mai exist ! Eu n-am trit dect pentru ei. C n d e r a m tnr, mi
C n d H i l d a s-a n t o r s s n c h i d ua, 1-a v z u t gol p n la p l c e a u i c a i i ; d a r asta e r a o d r a g o s t e de tineree ! T o a t e idea
bru. El i scotea c m a a , t r g n d - o peste cap. I se v e d e a n u m a i lurile m e l e au murit s u b ochii mei, unul d u p altul : soia, fiica,
pieptul. H i l d a , care era infirmier, v z u s e sute, poate mii, de Fuhrer-ul i patria ! A c u m a venit r n d u l meu. n t r - o j u m t a t e
brbai g o i ; n s n i c i o d a t u n piept c a a l uriaului. de o r , ruii v o r fi aici. P n la sosirea lor, a vrea s n d e p l i n e s c
H i l d a s-a d u s n b u c t r i e i s-a uitat iar afar, la main. u l t i m a n d a t o r i r e a vieii m e l e !
C o p i l u l d o r m e a . Ea s-a n t r e b a t dac uriaul va pleca i m e d i a t H i l d e i i-au dat lacrmile. Ea c r e z u s e c uriaul va d o r m i la
sau va sta s se o d i h n e a s c . Ar fi vrut s-i p r e g t e a s c de m n - ea, n d o r m i t o r u l ei. C r e z u s e c el i va spune c i e foame, i ea
care. A c u m era atent, ca s p o a t r s p u n d e n d a t ce el o va i va da si m n n c e . i pe u r m 1-a v z u t m b r c a t n u n i f o r m a
chema. de p a r a d !
Ruii snt la trei k i l o m e t r i ! a zis o vecin, trecnd pe sub Am s fac t o t c e - m i v e i c e r e ! V r e i s p l e c a i n t i
fereastra ei. Tu r m i aici ? u n d e v a -? a zis t a , p r i v i n d u - i uniforma.
Rmn ! a rspuns Hilda. Nu plec n i c i e r i ! a r s p u n s el. A c e s t a este u l t i m u l d r u m al
A p o i s-a n t r e b a t de ce nu o c h e a m uriaul. Nu mai avea vieii m e l e p m n t e t i !
r b d a r e s atepte. A btut la u i a intrat. El i pusese uni U r i a u l a c u m rdea.
forma de p a r a d ; avea pieptul plin de decoraii. C r e d e a i c plec undeva, fiindc m-am brbierit, m-am

208 209
ORA 25 ORA 25

splat i m - a m m b r c a t n u n i f o r m a de p a r a d ? a m a i zis el, Snt convins, a zis H i l d a . i nici nu mi-e fric. n s nu p o t


btnd-o cu palma pe umr. c r e d e c este adevrat. Eu nu cred c ruii vor ajunge aici ! Eu
Ea s-a simit u m i l i t , mic, pe l n g el, c u m se simise i fa nu c r e d c G e r m a n i a este n v i n s !
de J o h a n n , c n d a aflat c era t r i m i s n m i s i u n e special. T o t u l s-a t e r m i n a t ! T o t u l este i r e m e d i a b i l p i e r d u t ! S nu
Fii a t e n t la ce v r e a u s-i cer ! a zis uriaul. De altfel, este uii s pui revolverul n tocul de piele i s-i dai foc, s a r d cu
foarte simplu. D a r n u m a i o femeie g e r m a n p o a t e face asta. m i n e ! Un soldat t r e b u i e s fie n m o r m n t a t sau incinerat cu
Soia m e a n-ar fi p u t u t , d u m n e a t a poi. Ea era p r e a Weib'. Ei arma !
nici nu i-a fi cerut-o. D a r d u m i t a l e i-o cer !
A u r m a t o clip de tcere. U r i a u l privea u n d e v a d e p a r t e ,
H i l d a era m n d r c uriaul i cere un l u c r u pe care nu i l-ar fi scufundat n g n d u r i l e lui, ca ntr-o ap fr fund...
cerut nici m c a r soiei Iui. A c u m s-a t e r m i n a t , a zis el.
D u p ce m o r , a u r m a t el, m i trti t r u p u l n curte i i dai H i l d a a r i d i c a t ochii. C r e d e a c uriaul vrea s se m p u t e n
foc. Pe m i n e ai s m gseti m o r t aici, pe foaia de cort. faa ei. A s t a n-ar fi p u t u t - o s u p o r t a . D a r el nu v o i a s se
U r i a u l n t i n s e s e pe jos o foaie de cort m i l i t a r , a p r o a p e m p u t e . S-a n t o r s cu faa spre fotografia Ftihrer-ulm i a luat
nou. Acoperise cu ea ntreaga duumea. p o z i i a de drepi, salutnd cu rrina r t i n s .
Aici ai b e n z i n de avion. D u p ce m-ai trit n curte, m H i l d a era n spatele lui. i privea u m e r i i i talia strinse n
nveleti n foaia de cort, t o r n i b e n z i n a peste m i n e i d a i foc cu tunic. i v e d e a braul n t i n s . El stcea neclintit ca o statuie.
bricheta.
S a l u t u l Iui a d u r a t p a r c o venicie. D u p ce a lsat jos braul,
U r i a u l z m b e a , scond d i n b u z u n a r o b r i c h e t de aur, pe s-a n t o r s m i l i t r e t e i a fcut un pas. A p o i a n t i n s iar b r a u l i
care i-a n t i n s - o H i l d e i . a s a l u t a t - o scurt :
Cu ea s a p r i n z i b e n z i n a , a zis el. C n d focul s-a stins,
A d i o , p r i e t e n a m e a , i i m u l u m e s c ! N u m e l e m e u este
torni b e n z i n a d i n al d o i l e a b i d o n i a p r i n z i iar. D u p asta, cred,
l o c o t e n e n t I o r g u Iordan. D a r nu e nevoie s-1 spui n i m n u i . Fii
nu m a i r m n e n i m i c de ars. R u i i n-au s m a i gseasc dect
m n d r de fapta pe care o f a c i : este o o n o a r e p e n t r u o femeie
c e n u a m e a . U n o s t a d e m n n u t r e b u i e s-i lase trupul n m i -
g e r m a n s execute t e s t a m e n t u l unui osta !
nile d u m a n u l u i ! A a au fcut toi l u p t t o r i i g e r m a n i din isto
i i-a strns H i l d e i m n a . A strns-o tare. O strngere de des
rie. C n d totul s-a t e r m i n a t , ei au trecut n m o a r t e , n i m i c i n d u - i
prire.
trupurile. D u m a n i i nu m a i g s e a u dect scrum i cenu...
A c u m v r e a u s r m n singur ! a zis el p o r u n c i t o r . V i n o
U r i a u l i-a frecat minile. H i l d a tcea. El s-a uitat la fotogra d u p ce a u z i d e t u n t u r a ! A d i o !
fii.
Fotografiile, d a c vrei s le a r z i , nvelete-le n foaia de
cort i d-le foc, s a r d m p r e u n cu m i n e ! D a c vrei s le p s
trezi, p s t r e a z - l e ! D a r n-ar avea nici un rost. Eu n - a m locuit
pe-aici : eu snt d i n R o m n i a . . .
H i l d a sttea n e m i c a t , nchipuindu-i-1 p e u r i a m o r t , n t i n s
106
pe foaia de cort. i nu-i v e n e a s c r e a d c asta era posibil. Ei i
se p r e a c u r i a u l nu va m u r i n i c i o d a t . El era etern...
Pe strad au a p r u t p r i m e l e c a m i o a n e ruseti. H i l d a Ie-a a u z i t
i-e fric ? a n t r e b a t el. U n e i femei g e r m a n e nu-i e n i c i o nti h u r u i t u l . A p o i le-a v z u t pe fereastra buctriei. Ea a aler
d a t fric, m a i ales atunci c n d face ceva p e n t r u patrie ! C r e d c gat spre c a m e r a u n d e era uriaul. El i spusese s nu intre dect
eti convins c-i serveti p a t r i a , n d e p l i n i n d t e s t a m e n t u l unui dup ce va auzi m p u c t u r a , dar ea nu auzise nimic i nu
osta ? n d r z n e a s-i calce p o r u n c a .
C a m i o a n e l e ruseti care t r e c e a u pe strad z g u d u i a u pereii
1
Soie, femeie, (germ.)
casei. H i l d a n-a m a i p u t u t atepta. i era i fric. A btut la u,

210 211
ORA 25 ORA 25

apoi a intrat. U r i a u l z c e a n mijlocul c a m e r e i , pe foaia de cort, se p o a t e s fug fr s-mi in cuvntul ! J o h a n n este un erou :
cu faa n sus. C u m de n-am auzit d e t u n t u r a a r m e i ? s-a n-am d r e p t u l s m port ca o la !
ntrebat ea. H i l d a a d e u r u b a t d o p u l de la bidon i a vrsat b e n z i n a peste
T r u p u l lui era drept. P a r c ar fi murit n p o z i i a n care salu foaia de cort. A c u m bteau n u cu patul armei. Ea a deschis i
tase fotografia Fuhrer-ulm. A v e a chipiul pe cap. F a a i acope al d o i l e a bidon. Nu 1-a vrsat ns dect pe j u m t a t e : i era
rit de o culoare vnt, ca o p u d r de cenu. O b r a z u l drept, t e a m c ruii sparg ua i se grbea. A luat copilul n brae i
gura i nasul i erau p t a t e de singe. Nu mult. D o a r cteva dre. s-a d u s c t r e fereastr. D u p ce sar n gradin, a r u n c bricheta
H i l d a a ridicat revolverul de ling oldul uriaului i 1-a pus aprins pe fereastr. El o s a r d i eu mi in cuvntul !
n tocul de piele de la c e n t u r . A n c h i s b u t o n u l tocului. Nu se n c a m e r m i r o s e a tare a benzin. C o p i l u l a n c e p u t s
g n d e a dect c el se m p u c a s e , fr ca ea s a u d d e t u n t u r a . tueasc. H i l d a s-a grbit i mai mult. C n d ea pea pe perva
H i l d a a n t o r s m a r g i n i l e foii de cort i a acoperit trupul n t i n s z u l ferestrei, ruii i z b e a u cu umerii in u. D a r ua rezista. De la
pe jos. n a i n t e de a-i nveli faa, 1-a mai privit o dat. P a r c p r a g u l ferestrei p n la r s a d u r i l e de flori, n l i m e a era mic, o
nici n-a fi l n g un m o r t i-a zis ea. Nu mi-e fric de p u t e a sri. La fereastr au aprut, tocmai atunci, trei caschete
moarte. N i c i n-o vd, chiar cnd snt l n g ea. P o a t e fiindc am ruseti.
v z u t la spital atia o a m e n i murind... n g r d i n , se v e d e a u ali soldai. Pe fereastr nu mai putea
I-a acoperit u r i a u l u i faa, fr s-1 ating. A c u m , el era la fel fugi. H i l d a a privit spre u. C o p i l u l se neca de m i r o s u l de ben
cu toi morii pe care-i v z u s e ea. V i u , uriaul nu era la fel cu zin i plngea. Ea s-a hotrt s sar pe fereastr i s fug prin
toi brbaii. D a r H i l d a abia i mai a m i n t e t e de timpul cnd el tre soldaii rui, cu orice risc. n clipa aceea, o m n ntins s-i
era viu, se brbierea i se m b r c a n uniforma de parad... apuce piciorul a atins-o. H i l d a a ipat i a vrut s se apere. n
A t u n c i , ea t r e m u r a l n g el cu toat carnea din trup. D a r asta se m n nu avea dect bricheta. F r s se gndeasc, ea a apsat pe
petrecuse, parc, cu zeci de ani n urm... A p r o a p e c uitase. b r i c h e t , c u m apei pe trgaciul revolverului cnd i este viaa
n p e r i c o l .
Afar h u r u i a u c a m i o a n e l e i tancurile ruseti. H i l d e i i s-a
fcut team. A vrut s-i ia copilul i s fug prin fundul grdi O fraciune de s e c u n d , a fost lumin. Pe u r m s-a fcut
nii, n p d u r e , d a r i-a a d u s a m i n t e de p r o m i s i u n e a fcut uria n t u n e r i c . Un n t u n e r i c mai a d n c i mai negru dect n o a p t e a . i
ului. m i pare ru c i-am fgduit s-1 ard i-a zis ea. n-a m a i fost l u m i n niciodat.
C a d a v r u l nu p u t e a fi scos n g r d i n . D a c ar fi fcut-o, o H i l d a M o r i t z a m u r i t mistuit de aceleai flcri care au ars
vedeau soldaii rui care treceau prin faa porii. T r e b u i e s trupul u r i a al lui I o r g u Iordan, m p r e u n cu F r a n z , copilul ei i
atept p n disear. D u p ce se n t u n e c , l scot n curte i i dau al lui J o h a n n M o r i t z . i tot acelai foc a ars pn la temelie casa,
foc. Pe u r m , fug cu copilul ! cu tot ce era n ea i cu fotografiile S u z a n e i , p r i m a soie a lui
J o h a n n M o r i t z , i a m a m e i ei. B e n z i n a a d u s de uria a ars cu
H i l d a a r m a s l n g m o r t , fr a se mai gndi la nimic. D a r
flcri n a l t e p n la cer.
i-a zis c, dac e gsit cu m o r t u l n cas, va fi arestat. A a d u s
copilul din c a m e r a vecin i s-a aezat cu el n brae pe un
scaun, lng mort. T r e b u i e s-mi in cuvntul dat unui osta
care a murit ! Apoi a n c u i a t ua, hotrt s atepte pn cnd
se ntunec. M a i erau cel m u l t d o u ore pn seara.
H i l d a nu avea ceas i i-a a m i n t i t c uriaul p u r t a la m n un 107
ceas mare. A dat foaia de cort la o parte i s-a uitat la ceasul
m o r t u l u i , ca s v a d ct mai are de ateptat.
In clipa aceea s-au auzit bti n u. Ea a strns copilul n T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t edeau unul l n g altul n
brae i n-a rspuns. Pe u r m a auzit cuvinte ruseti. i iar faa m a i o r u l u i B r o w n , g u v e r n a t o r u l a m e r i c a n a l oraului W e i -
bti ! H i l d a a deschis fereastra care d d e a spre g r d i n . Nu mar.

212 213
ORA 25 ORA 25

A s t a e tot, d o m n u l e g u v e r n a t o r ! a zis T r a i a n Korug. La de ctre inamicii naiunilor aliate. A c u m am venit s v c e r e m


23 a u g u s t , cnd R o m n i a a fost o c u p a t de rui, eu i soia m e a a u t o r i z a i a de a locui n t r - o c a m e r , undeva, sau de a ni se da
a m fost i n t e r n a i d e c r o a i , m p r e u n c u m e m b r i i l e g a i e i posibilitatea s p l e c m , dac nu ni se permite s stm. S n t e m
r o m n e . A fost o i n t e r n a r e d i p l o m a t i c , n t r - u n hotel, aa c u m a m n d o i n d r u m : nu avem u n d e d o r m i , u n d e ne spla, u n d e
se procedeaz, dup legile internaionale, cu reprezentanii mnca. Ni se i n t e r z i c e s r m n e m i ni se i n t e r z i c e s p l e c m .
d i p l o m a t i c i ai i n a m i c u l u i . Pe u r m , C r o a i a a fost o c u p a t de Sntei ceteni ai u n u i stat i n a m i c , a zis iar g u v e r n a t o r u l .
p a r t i z a n i i lui T i t o . N o i am fost i n t e r n a i n A u s t r i a , apoi n C e spunei d u m n e a v o a s t r n u m intereseaz. Avei p a a p o a r t e
G e r m a n i a i, n sfrit, n C e h o s l o v a c i a . C n d G e r m a n i a a capi r o m n e t i ? A t u n c i sntei d u m a n i !
tulat i nu a m a i avut cine s ne in internai, noi am pornit
D a r R o m n i a l u p t de luni de zile alturi de aliai, m p o
spre apus. Am lsat totul i am pornit pe jos.
triva G e r m a n i e i ! a i z b u c n i t E l e o n o r a W e s t . A c e s t l u c r u l tii
E l e o n o r e i i-au venit n m i n t e i m a g i n i din cele d o u sute de i d u m n e a v o a s t r ! 80 000 de r o m n i i-au dat viaa p e n t r u
k i l o m e t r i fcui pe jos. I se umflaser picioarele, i tlpile i e r a u c a u z a aliailor. i socotii d u m a n i pe cei care l u p t cot la cot cu
pline de btturi. dumneavoastr ?
Am lsat t o t u l i am fugit prin p d u r i i peste c m p u r i , ca R o m n i a este un stat i n a m i c ! a zis m a i o r u l B r o w n .
s a j u n g e m n z o n e l e o c u p a t e de americani, de e n g l e z i sau de
El a scos din sertar o hrtie i a citit tare :
francezi, a c o n t i n u a t E l e o n o r a W e s t . Nu v o i a m s c d e m vii n
ri inamice : Germania, Japonia, Italia, Romnia,
minile ruilor ori ale p a r t i z a n i l o r . E r a m hotri s ne sinuci
Ungaria, Finlanda . Nu e c l a r c s n t e i d u m a n i i S t a t e l o r
d e m d a c n e prind.
Unite ?
De ce v e s t e fric de p a r t i z a n i i de r u i ? a n t r e b a t
g u v e r n a t o r u l . N u m a i fascitilor le e fric de ei. R u i i i p a r t i z a T r a i a n K o r u g s-a ridicat. E l e o n o r a se uita cu i m p l o r a r e n
ochi la g u v e r n a t o r :
nii snt aliaii notri i au luptat p e n t r u victoria n a i u n i l o r aliate.
N i c i d u m n e a v o a s t r nu sntei fascist, d o m n u l e guverna Nu ai aflat n c din z i a r e c R o m n i a lupt de atta v r e m e
tor, d a r cred c n-ai accepta s v r m n soia nici 24 de o r e n alturi de aliai ? a n t r e b a t ea. Nu v snt suficiente nici d o c u
z o n a de o c u p a i e a bolevicilor, a zis T r a i a n . Nu din m o t i v e mentele noastre, din care se vede c v e n i m din i n t e r n a r e a ger
politice, ci din t e a m a de c r u z i m e i de teroare. N i c i d u m n e a m a n ? N o i nu v sntem d u m a n i !
voastr, personal, nu cred s avei curajul de a n t r n z o n a lor C h i a r d a c este aa, nu m intereseaz, a zis guvernatorul,
fr uniform i fr o g a r d p u t e r n i c . E drept s ne n t r e b a i n d i s p o z i i i l e i i n s t r u c i u n i l e p r i m i t e de mine, se s p u n e c
pe noi, doi o a m e n i fr a p r a r e , de ce fugim din faa h o a r d e l o r romnii snt d u m a n i i S t a t e l o r U n i t e , i eu am p i e r d u t p r e a
barbare, n a r m a t e c u u l t i m u l m o d e l d e puti a u t o m a t e ameri mult timp vorbind cu dumneavoastr. Dumneavostr sntei
cane ? dumanii mei. D u m n e a t a , d o a m n , mi eti duman.
i a c u m ce d o r i i ? a n t r e b a t g u v e r n a t o r u l . De plecat din D u m a n ! i, d a c eu i-a fi czut n m n , m m p u c a i i nu
G e r m a n i a , nu avei voie s plecai. Aici sntei tratai ca ceteni vorbeai cu m i n e aa c u m vorbesc eu a c u m cu d u m n e a t a . C e - a m
ai unui stat i n a m i c . Avei aceleai obligaii ca p o p u l a i a ger fcut eu este ilegal i n - a m s repet aceast eroare. Cu d u m a n i i
m a n . i aceleai drepturi. M a i m u l t , nu ! nu se st de v o r b !
A d i c nici un drept ! a zis T r a i a n . F e m e i l e g e r m a n e din M a i o r u l B r o w n , g u v e r n a t o r u l militar a l oraului W e i m a r , era
W e i m a r snt o b l i g a t e s curee closetele l a g r u l u i de la B u c h e n - vnt de furie i n-a r s p u n s la salutul lui T r a i a n K o r u g i al
w a l d i s spele rufele d e i n u i l o r eliberai, cel p u i n o d a t pe Eleonorei.
s p t m n fiecare. V r e i s o t r i m i t e i i pe soia m e a s fac Iat occidentul ! a spus Traian, cobornd scrile. N u - i
asta ? i n t e r e s e a z nici faptul, nici o m u l . Ei nu vd individul. Au g e n e
N o i nu s n t e m i n a m i c i i A m e r i c i i i ai n a i u n i l o r aliate, a ralizat t o t u l i se n c h i n n u m a i regulii scrise !
zis E l e o n o r a W e s t . N o i am fost internai t i m p de aproape un an Nu m a i p o t m e r g e pe j o s , a zis N o r a .

214 215
ORA 25 ORA 25

T r a i a n a sprijinit-o de bra. Ea s-a lsat pe u m r u l lui i a E l e o n o r a W e s t s-a n d e p r t a t d e o g l i n d , z m b i n d u - i .


n c e p u t s plng. T r a i a n a sprijinit-o de bra i l-au u r m a t a m n d o i pe soldat, care
Am fcut 200 de k i l o m e t r i pe jos, ca s a j u n g e m la e i ! Am ns nu urca scrile spre cabinetul g u v e r n a t o r u l u i , u n d e fuseser
alergat ca spre M e c a !... ei d a t a trecut, ci se n d r e p t a spre ieire. Afar, i-a invitat ntr-
Nu r e g r e t a , N o r a ! N o i am fugit de t e r o a r e a slbatic a un jeep, care atepta n faa porii. M a i n a a pornit.
ruilor. i e bine c am scpat de ea. D a r cu adevrat bine p e n U n d e mergem ? a ntrebat Traian.
t r u o a m e n i nu este nicieri. P m n t u l a ncetat s m a i fie al S o l d a t u l de la volan a ridicat din umeri.
oamenilor ! B t e a vntul. A u t o m o b i l u l g o n e a cu v i t e z m a r e pe strzile
oraului. T r a i a n s-a aplecat la urechea celuilalt soldat :
Unde mergem ?
Soldatul a ridicat din u m e r i i n-a r s p u n s , ca i primul.
T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . Ea i inea cu minile
108 borurile plriei i ridea : v i t e z a i plcuse n t o t d e a u n a .
Jeep-u\ s-a oprit la m a r g i n e a oraului, d i n a i n t e a unei pori
m a r i , cu stlpi de de piatr. Un p o r t a r cu chipiu le-a d e s c h i s , d a r
D u p p a t r u zile, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t s-au d u s maina nu a intrat n curte. U n u l dintre soldai i-a dat p o r t a r u
din nou la g u v e r n a t o r . Le trebuia o a u t o r i z a i e ca s mai lui un plic, pe u r m le-a fcut s e m n lui T r a i a n i Eleonorei W e s t
l o c u i a s c n W e i m a r n c o s p t m n . N o r a avea picioarele s c o b o a r e .
umflate i nu p u t e a m e r g e m a i d e p a r t e . Ce este aici ? a n t r e b a t N o r a .
Ea s-a m b r c a t cu cea m a i frumoas r o c h i e de m t a s e pe A m e r i c a n i i s-au uitat s v a d d a c ea coborse. i n-au rs
care o avea. P u r t a p l r i e i pantofi cu t o c u r i n a l t e . puns.
D u p ce i-a spus santinelei de la intrare c v o r s v o r b e a s c Ce este aici ? a repetat N o r a n t r e b a r e a , n g e r m a n , ctre
cu g u v e r n a t o r u l , T r a i a n s-a n t o r s ctre N o r a : portar.
T e - a i m b r c a t ca la recepiile oficiale ! n c h i s o a r e a , a r s p u n s el, a p u c n d - o pe N o r a de bra.
Ea z m b i t . U l t i m a o a r pusese r o c h i a n u r m cu trei ani, Ea a vrut s spun ceva soldailor. D a r era prea trziu : a u t o
c n d l v i z i t a s e r n t r - o d i m i n e a p e ministrul F i n l a n d e i . m o b i l u l dispruse cu aceeai v i t e z cu care venise. N o r a s-a
D o m n u l g u v e r n a t o r va roag s mai ateptai un n t o r s spre T r a i a n . El era palid.
m o m e n t ! a zis p o l i t i c o s santinela. P o r i l e grele de fier s-au n c h i s . Ei erau a c u m n c u r t e a n c h i
A u t r e c u t cteva m i n u t e . N o r a p r e a c a l m i m u l u m i t . P e sorii.
u r m a venit un alt s o l d a t :
D u m n e a v o a s t r sntei d i p l o m a i i r o m n i care vor s vor
beasc cu d o m n u l g u v e r n a t o r ? M a i ateptai, v rog, un
minut!
i a disprut. E l e o n o r a W e s t s-a g n d i t c m a i o r u l B r o w n 109
este n fond un om c u m s e c a d e , care tie s se p o a r t e : de d o u
ori se s c u z a s e fiindc i lsase s atepte cinci m i n u t e .
S e d i u l g u v e r n a t o r u l u i m i l i t a r era instalat ntr-o cldire m a r e , T r a i a n K o r u g a fost n c h i s n celula n u m r u l 5, de la parter,
cu un hali imens. N o r a se contempla n oglind. Slbise, i iar N o r a n celula 26, la etajul al treilea.
r o c h i a i c d e a p e c o r p m a i frumos dect u l t i m a oar, l a legaia Este sigur o greeal i-a zis T r a i a n , d u p ce a r m a s
Finlandei. singur.
V e n i i cu m i n e ! zis al d o i l e a soldat, a p r i n d iar. n c e r c a s ghiceasc cu ce greise, d a r s-a g n d i t c N o r a e i

216 217
ORA 25 ORA 25

ea nchis, n clipa aceea, n t r - o celul la fel cu a lui, i-i p i e r d u D e g e a b a m i spui m i e ! D e g e a b a bai n u ! D o m n u l ser
calmul. La d e s p r i r e , T r a i a n voise s-o m b r b t e z e , s-i spun gent v i n e abia luni !
u n c u v n t d e d r a g o s t e . G a r d i a n u l 1-a s m u c i t d e u m r i i - a G a r d i a n u l a nchis ua.
interzis s se a p r o p i e de ea. N o r a s-a n t o r s r u g t o a r e spre gar A n u n pe cine vrei, sau nu a n u n a pe n i m e n i ! P n cnd
d i a n ; el a m b r n c i t - o , m p i n g n d - o d u p colul c o r i d o r u l u i . nu stau de v o r b cu d i r e c t o r u l nchisorii, ca s-mi spun m o t i
A a a fost m o m e n t u l despririi, pe culoarele nchisorii. vul arestrii, nu m ating nici de ap, nici de m n c a r e ! Este sin
P r e s u p u n c m confund cu cine tie ce criminal care are gurul m e u mijloc de protest, i am s fac uz de el !
acelai n u m e sau s e a m n cu m i n e , i de aceea m - a u arestat Declari greva foamei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l .
i-a zis T r a i a n . D a r de ce au arestat-o pe N o r a ? T r a i a n i g r e v a setei !
K o r u g a n c e p u t s bat cu p u m n i i n u, ca s v i n g a r d i a n u l . G a r d i a n u l a r m a s o clip n prag, cu cheile n mn. L-a pri
R u i i , m a t e p t a m s m a r e s t e z e ! i-a zis el n conti vit pe T r a i a n cu mil i a nchis ua, z i c n d :
n u a r e . La rui, lipsa de b t t u r i n p a l m e este un m o t i v de Pcat de d u m n e a t a ! Eti n c tnr !
arestare. i, chiar d a c ei m-ar fi arestat fr s-mi c o n t r o l e z e A p o i a nvrtit cheia n broasc de d o u ori.
p a l m e l e , tot n-a fi fost surprins : de la rui m - a fi ateptat la
orice ! Am alergat pe jos d o u sute de k i l o m e t r i , ca s scap de o
societate n care lipsa de motiv constituie un m o t i v de arestare,
de d e p o r t a r e sau de m p u c a r e !
l a u r e a u p u m n i i , d a r c o n t i n u a s b a t n ua celulei. A c u m 110
n s nu m a i b t e a ca s c h e m e g a r d i a n u l , ci ca s se pedepseasc
pe sine, p e n t r u p r o s t i a de a fi fugit d o u sute de k i l o m e t r i n
z a d a r , t r n d - o pe N o r a d u p el, cu p i c i o a r e l e umflate, cu tl N o r a W e s t a lovit cu p u m n i i n u a p r o a p e o j u m t a t e de
pile r n i t e i n s n g e r a t e . or. Un g a r d i a n a venit.
N e m i i , m-a fi ateptat s-o a r e s t e z e pe N o r a g n d e a el D a r nu a deschis : s-a uitat n celul prin vizor.
m a i d e p a r t e fiindc snt n a z i t i i antisemii... D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t ! a zis el. P r i z o n i e r i i
Ce vrei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l , a p r n d n p r a g u l uii. n-au voie s bat n ua c e l u l e i !
V r e a u s v o r b e s c i m e d i a t cu d i r e c t o r u l nchisorii ! a spus G a r d i a n u l s-a dus. N o r a s-a n t i n s pe pat, d a r d u p o clip a
T r a i a n . Eu i soia m e a am fost arestai din greeal ! srit_brusc n picioare. P r o b a b i l c sint p d u c h i ! s-a gn-
tiu ! C n d ajungei aici, toi ai fost arestai din greeal ! dit. i era fric. Ar fi vrut s bat n u i s cear alt p t u r
a rspuns g a r d i a n u l , ironic. sau m c a r s n t r e b e d a c nu snt p d u c h i . n s a c u m tia c nu
N u - i p e r m i t s fii ironic ! Te a n u n c v r e a u s vorbesc are voie s bat n u i a c o n t i n u a t s se p l i m b e prin celul.
i m e d i a t cu d i r e c t o r u l ! n a d n c u l sufletului, se simea v i n o v a t ; tia c e arestat pe
Nu exist aici nici un d i r e c t o r ! D u m n e a t a eti arestat de drept. D u p ce falsificase acte de origine etnic i d u p ce
americani. N o i n u facem dect a d m i n i s t r a i e . N i c i n u avem voie pltise s fie furate acte din arhive, n o p i de-a r n d u l s-a g n d i t
s v o r b i m cu a r e s t a i i : s n t e m i n o i tot un fel de arestai ! la n c h i s o a r e . n fiecare zi se atepta s v i n poliia. tia c o s
V r e a u s vorbesc cu a m e r i c a n i i ! fie d e s c o p e r i t i arestat. C l t o r i n d prin G e r m a n i a , t r e m u r a la
D o m n u l sergent nu v i n e dect o d a t pe s p t m n ! a zis v e d e r e a oricrui poliist : actele ei erau false. U l t i m i i ani ai vieii
gardianul. N u m a i lunea ! nu i-au fost dect o ateptare c h i n u i t o a r e a ceasului cnd avea s
T r a i a n i-a a d u s a m i n t e c era luni. fie arestat. A c e s t ceas a venit i-a zis. A c u m m-au d e s
Vrei s spui c t r e b u i e s atept p n lunea viitoare ? a coperit c snt evreic. A c u m nu m m a i pot salva ! T r u p u l i
n t r e b a t el. C r e z i c soia m e a are s stea o s p t m n n n c h i t r e m u r a de spaim. E absurd s cred c a m e r i c a n i i m-au a r e s
soare ? tat fiindc am a s c u n s originea m e a semit i am falsificat acte n

218 219
ORA 25
ORA 25
R o m n i a . S i m t ns c d e asta m - a u arestat. N u m a i din c a u z a
edea pe vine, a avut o senzaie de eliberare, de v o l u p t a t e , c u m
asta ! Nu e l o g i c , d a r nu p o a t e fi altfel. V i n a e a m e a ! i a c u m
n i c i o d a t n v i a a ei nu simise. Fiecare muchi, fiecare por, fie
voi fi pedepsit crunt, pe drept !
care fibr a t r u p u l u i ei se d e s t i n d e a u . S e n z a i a aceasta era m a i
E l e o n o r e i i se fcuse frig. L e n j e r i a de c o r p , s p u m o a s i
p u t e r n i c dect orice plcere : era v o l u p t a t e pn n strfunduri.
u o a r c u m snt clbucii de spun, r o c h i a subire ca voalul nu o
D a r era n c m a i m u l t : e x t a z . S i m e a c u m se d e s p r i n d e de tot
p u t e a u a p r a de u m e z e a l a rece a z i d u r i l o r de piatr. S e n z a i a de
ce e p m n t e a n . Plutea.
u m e d i de rece i ptrunsese p n la piele i d i n c o l o de piele, n
C l i p a aceasta de total detaare, de e x t a z absolut, p r e a nes-
oase. O s i m e a n a d n c u l t r u p u l u i . N i c i o d a t p n atunci nu i
frit, nesfrit... Ieise din t i m p . T o t corpul ei se elibera. N o r a
fusese frig la rinichi. N i c i nu tia exact, din p u n c t de v e d e r e
W e s t avea senzaia c u r i n e a z de ore ntregi, fr n c e t a r e .
a n a t o m i c , u n d e i c u m snt rinichii. Ei i n g h e a u . i nu n u m a i
C n d o c h i i au privit c i m e n t u l u m e d d i n jur, a cuprins-,o
ei, ci toate m r u n t a i e l e .
spaima. S-a ridicat i a fugit n t r - u n col al celulei. C u t a s se
S-a nvelit cu r o c h i a peste g e n u n c h i , d a r asta nu-i folosea ; n
ascund. Era m o m e n t u l cel mai d r a m a t i c al vieii ei. C i m e n t u l
pat, i era t e a m s se aeze. F r i g u l c i m e n t u l u i din celul i
celulei era ud. U r i n a se n t i n d e a sub pat, sub m a s , p n la
ptrunsese, p r i n p i n g e l e l e subiri, p n la g e n u n c h i i m a i sus de
picioarele ei.
g e n u n c h i , n tot trupul. Dinii i clnneau. Afar era cald. D a r
tia c fcuse ceva n e p e r m i s ; tia c va fi pedepsit crunt.
asta nu avea nici o i m p o r t a n , de v r e m e ce ea d r d i a ca n toiul
V o c e a spart a g a r d i a n u l u i i revenea a m e n i n t o r n u r e c h i :
iernii.
Vei fi pedepsit !...
Ca s se n c l z e a s c , E l e o n o r a W e s t s-a aezat pe vine, n
E l e o n o r a W e s t ar fi vrut s-i sfie r o c h i a de pe ea, ca s
mijlocul celulei. n clipa asta a simit c t r e b u i e s se d u c la
usuce pe jos, d a r nu era cu p u t i n : pe jos se afla p r e a m u l t
toalet. T r e b u i a s se d u c u r g e n t . B i c a u d u l u i i era ca str
lichid, ca s p o a t fi uscat cu r o c h i a ei de voal i cu lenjeria ei
p u n s de ace, i ea nu m a i p u t e a s-i n c o r d e z e muchii. Eleo
p u i n , subire i v a p o r o a s . i cineva i striga m e r e u : Vei fi
n o r a i-a a d u s a m i n t e din r o m a n e c n n c h i s o r i exist cldri,
p e d e p s i t ! Vei fi p e d e p s i t !...
n loc de toalete. D a r n celula ei nu e r a u dect patul, m s u a ,
fereastra cu gratii. i ua. N o r a s-a n d r e p t a t spre u i a ridicat D n d u - i s e a m a c nu se va p u t e a a s c u n d e , c fapta ei va fi
p u m n u l s bat. T r e b u i e s-mi dea voie s m duc la d e s c o p e r i t i c orice tentativ de a se sustrage pedepsei este
t o a l e t ! i-a zis ea. inutil, E l e o n o r a i-a a c o p e r i t ochii cu p u m n i i ei mici, d i n care
nu-i scosese n c m n u i l e croetate i strvezii ca p n z a de
D a r n aceeai clip i-au venit n m i n t e cuvintele aspre ale
pianjen, i a n c e p u t s p l n g cu disperare...
g a r d i a n u l u i n e a m : D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t !
i a lsat p u m n u l s-i cad : i era fric s m a i bat.
Snt v i n o v a t c am btut n u c n d nu t r e b u i a i-a zis
ea i a n c e p u t s se p l i m b e din n o u . S-a oprit cu p u m n i i ridicai
n faa uii. D a r nici a c u m n-a avut curaj s bat. D a c mai
bai, vei fi p e d e p s i t ! n v r e m e ce aceste cuvinte i s u n a u n 111
u r e c h i , t r u p u l ei a fost s t r b t u t , ca un c u r e n t e l e c t r i c , de
spaim. M u c h i i nu s-au m a i supus voinei ei. A simit c u m chi
loii subiri i scuri se u d , c u m i se u d portjartierul, r o c h i a , i Este e x t r e m de regretabil ce vi s-a n t m p l a t ! a zis sergen
c u m u m e z e a l a i se p r e l i n g e , cald, pe pulpe, pe ciorapi i pe tul G o l d s m i t h , c o m a n d a n t u l n c h i s o r i i . E u , p e r s o n a l , v c e r
pantofi. scuze ! m i pare r u c n-am aflat m a i curnd de cazul d u m n e a
voastr.
N o r a W e s t a m a i fcut un efort s se rein. D a r m u c h i i ,
De la arestarea lui T r a i a n K o r u g i a Eleonorei W e s t trecuse
carnea i trupul n t r e g p a r c nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe
o sptmn. A c u m T r a i a n sttea n t i n s pe pat : nu se m a i p u t e a
vine. n t i m p ce chiloii i d e v e n e a u din ce n ce m a i calzi iar ea
mica. De apte zile nu se atinsese nici de ap, nici de pine.

220
221
ORA 25 ORA 25

Sergentul G o l d s m i t h le adusese cu maina lui lucrurile i G o l d s m i t h nu a venit nici a d o u a , nici a treia zi. Peste o spt-
a c u m i ajuta N o r e i la d e s p a c h e t a t . Le oferea a m n d o r u r a igri. m n a sosit un alt sergent.
P r e a e x t r e m d e jenat. Nu am nici o c u n o t i n despre c a z u l d u m n e a v o a s t r , a
M i n e - d i m i n e a vei fi eliberai ! V voi c u t a eu n s u m i o zis noul Sachbearbeiter '. D o m n u l G o l d s m i t h a plecat n Statele
l o c u i n i v voi c o n d u c e cu m a i n a m e a . R e g r e t din adncul U n i t e i nu m i - a lsat nici o not. M voi interesa, n s ; l u n e a
sufletului ce s-a n t m p l a t ! v i i t o a r e v voi c o m u n i c a r e z u l t a t u l .
N i c i Eleonora W e s t , nici T r a i a n Korug nu scoteau vreo A p o i a plecat. Era un t n r cu prul rou i faa pistruiat. Nu
vorb. voise s-i s p u n n u m e l e nici m c a r gardianului-ef. S e m n t u r a
D o m n u l i d o a m n a nu s n t a r e s t a i ! a s p u s s e r g e n t u l , nu i se p u t e a citi, i era tot t i m p u l nervos.
a d r e s n d u - s e gardianului-ef. Au fost adui aici din greeal. D u p o s p t m n , sergentul a venit, d a r nu a stat la b i r o u
M a i r m n pn m i n e , fiindc n u a u u n d e locui. V o r d o r m i dect cteva m i n u t e . C n d l-au cutat soii K o r u g , el nu m a i era
a m n d o i n aceast c a m e r . A d u cearafuri curate i pturi. Ei acolo. Plecase. D u p n c o s p t m n , sergentul a sosit la
snt n u m a i o a s p e i ! n c h i s o a r e n t o a n e proaste.
S e r g e n t u l s-a d u s i s-a n t o r s d u p o j u m t a t e de o r cu un M - a m interesat de c a z u l d u m n e a v o a s t r , a zis el. Sntei
pachet. A d u s e s e a l i m e n t e , iar p e n t r u T r a i a n p o r t o c a l e i grep- arestai ca i ceilali. Nu exist nici o d i s p o z i i e s vi se ofere un
fruturi. I-a strns m n a lui T r a i a n , cerndu-i din n o u scuze p e n r e g i m special !
tru cele n t m p l a t e , i a plecat. i s-a n t o r s cu spatele la N o r a W e s t i T r a i a n Korug.
Gardianul-ef a asistat la aceast desprire cu ochii m a r i , de i ncui n celule separate, a o r d o n a t el gardianului-ef, i
p a r c ar fi v z u t o m i n u n e a cerului. le aplici acelai r e g i m ca celorlali p r i z o n i e r i ! Eu nu p e r m i t nici
Eu am tiut tot t i m p u l c a m e r i c a n i i v o r veni s-i cear un fel de excepie n n c h i s o a r e !
scuze p e n t r u ce au fcut, a zis N o r a . Statele U n i t e snt o ar G a r d i a n u l a fcut ochii m a r i : se u i t a fix la sergent v o i n d s
m a r e i civilizat ! se c o n v i n g c a neles bine. A p o i a zis :
T r a i a n avea febr. A a d o r m i t imediat. N o a p t e a , a visat c e Am neles ! C e l u l e separate. R e g i m u l nchisorii. N i c i o
pe s u b m a r i n , i iepuraii albi m u r i s e r toi, p n la unul. S-a excepie !
deteptat c u p i j a m a u a u d l e o a r c , s p u n n d t a r e : Vocea gardianului tremura.
D u p ce au m u r i t iepuraii albi, nu m a i exist nici o spe
ran !
Strigase n s o m n cu t o a t p u t e r e a , d a r m a r i n a r i i nu v o i a u s-1
cread.
113

A c u m v i n e s ne d e s p a r t ! a zis N o r a , a u z i n d paii gar


112 d i a n u l u i p e culoar.
Ea s-a agat cu a m n d o u braele de gtul lui T r a i a n . P l n g e a
cu h o h o t e .
A d o u a zi, sergentul G o l d s m i t h nu a aprut la n c h i s o a r e .
M a i bine a m u r i , dect s fiu iari n c u i a t s i n g u r n
N o r a 1-a ateptat t o a t ziua. Seara, a zis :
celul !
C i n e tie ce t r e b u r i l-au m p i e d i c a t s v i n ! M i n e va veni
Gardianul-ef s-a oprit n prag. N o r a nu s-a n t o r s spre el :
ns precis !
1
mputernicit, referent, (germ.)
Gardianul-ef era de aceeai p r e r e cu ea. T o t u i , sergentul
223
222
ORA 2 5 ORA 25

tia de ce a venit. i T r a a n tia. El l privea fix. Ar fi vrut s-1 c u m cere p r o b l e m a ivit. V i n a sau c r i m a care au dus la arestare
snt ale categoriei.
r o a g e s-i m a i lase cinci m i n u t e m p r e u n . D a r a t c u t : era inu
T o t u i , americanii nu ne-au arestat d e g e a b a , a zis N o r a .
til.
Au ceva c o n t r a n o a s t r , ne s u s p e c t e a z de ceva. Altfel, ne-ar fi
n vara asta au s m c o n c e d i e z e , a spus gardianul. Sin
dat d r u m u l . Eu sufr fiindc nu c u n o s c m o t i v u l arestrii. C c i
prea btrn. La v r s t a m e a nu m a i pot n v a s m joc de-a v-ai
un m o t i v t r e b u i e s existe !
ascunselea. i nici nu vreau s-nv !
Un m o t i v exist, a zis T r a i a n . Acest motiv este a b s u r d ,
G a r d i a n u l a fcut o pauz. i a d u n a forele, ca i c u m ar fi din p u n c t de vedere u m a n , i perfect justificat, din p u n c t u l de
t r e b u i t s ridice ceva greu. A p o i a zis : vedere al mainii. C c i o c c i d e n t u l nu vede o m u l dect p r i n ochii
D u m n e a v o a s t r r m n e i m a i d e p a r t e c u m ai fost. tehnicii. O m u l n carne i oase, capabil de bucurie i de sufe
m p r e u n i cu ua deschis... rin, este inexistent. D i n c a u z a asta, nici nu p o a t e fi socotit ca
Sergentul a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ? a n t r e b a t N o r a . un lucru criminal faptul c ne-au arestat, ne in nchii i m i n e ,
Sergentul n-a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ! a zis g a r d i a n u l i a p o a t e , ne e x e c u t . A s t a ar ar fi c r i m i n a l d a c s-ar referi la
plecat, sunndu-i cheile. o a m e n i n carne i oase. D a r societii o c c i d e n t a l e i este i m p o
U a celulei r m s e s e larg deschis. sibil s ia act de p r e z e n a o m u l u i viu : c n d a r e s t e a z ori u c i d e
un o m , ucide nu ceva viu, ci o n o i u n e . n consecin, societatea
tehnic a p u s e a n nu p o a t e fi a c u z a t de crim. N i c i o m a i n nu
poate fi a c u z a t de c r i m ! i nici nu se poate p r e t i n d e unei
maini s-i t r a t e z e pe o a m e n i c o n s i d e r n d caracteristicile lor
114 individuale.
i care ar fi acest m o t i v justificat i perfect din p u n c t de
C e - a u a m e r i c a n i i cu n o i ? a n t r e b a t N o r a disperat. De ce vedere tehnic pentru care ne-au arestat a m e r i c a n i i ? a n t r e b a t
ne in arestai de ase s p t m n i ? Nora.
A m e r i c a n i i n-au n i m i c c o n t r a n o a s t r ! a r s p u n s T r a i a n . Nu-1 tiu ! a r s p u n s Traian. D a r tiu c a s u p u n e o m u l
Ei nici m c a r n-au c u n o t i n de e x i s t e n a n o a s t r ! legilor i criteriilor tehnice, care snt potrivite p e n t r u m a i n i ,
i ct t i m p le m a i t r e b u i e ca s afle c ne-au arestat i c ne echivaleaz cu a-1 asasina ! Un om obligat s triasc n m e d i u l
in nchii ? Eu nu mai pot s u p o r t a ! i n c o n d i i i l e petilor m o a r e n cteva m i n u t e . i viceversa.
O c c i d e n t u l a creat o societate ca o main. El o b l i g o a m e n i i s
De existena ta i a m e a nu v o r lua c u n o t i n n i c i o d a t ! a
triasc n ea i s se adapteze legilor mainii. U n e o r i , are
zis T r a i a n . C i v i l i z a i a o c c i d e n t a l , n u l t i m a ei faz de p r o g r e s ,
impresia c a reuit. D a r o a m e n i i m o r c n d snt tratai d u p
nu mai n r e g i s t r e a z existena i n d i v i d u l u i . i nu e nici o spe
legile aplicabile c a m i o a n e l o r i ceasornicelor.
r a n ca ea s ia c u n o t i n de el n viitor. A c e a s t societate
c u n o a t e n u m a i a n u m i t e d i m e n s i u n i ale o m u l u i . D a r o m u l inte People are not alike...
gral, ca i n d i v i d , nu exist p e n t r u ea. Tu E l e o n o r a W e s t , Nations are not alike.
care stai n e v i n o v a t la n c h i s o a r e , eu i alii ca noi nu existm, Everybody is not the same or as dever or strong as
pur i simplu. S n t e m d o a r nite fraciuni e x t r e m de mici din- everybody else.'
tr-o categorie. De e x e m p l u , tu eti o c e t e a n a unui stat ina N u m a i m a i n i l e snt egale n t r e ele. N u m a i m a i n i l e p o t fi
m i c , arestat p e p m n t u l G e r m a n i e i . A c e s t a este m a x i m u m d e nlocuite, demontate i reduse la prile componente sau la
date pe care le p o a t e a s i m i l a societatea t e h n i c o c c i d e n t a l des !
Oamenii nu snt la fel...
pre tine. Ea te r e c u n o a t e n u m a i d u p aceste caracteristici ale Popoarele nu snt la fel.
tale i te t r a t e a z ca a t a r e , cu t o a t g r u p a din care faci parte, Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de
d u p regulile n m u l i r i i , ale m p r i r i i sau ale scderii : d u p p u t e r n i c (engl.) Qawharll N e h r u )

224 225
ORA 25 ORA 25

cteva micri. C n d o a m e n i i vor fi ca ele, atunci pe p m n t nu lurile. Siberia. P i c i o a r e l e umflate i pline de rni ale N o r e i .
v o r mai fi o a m e n i ! C o m i s a r i i politici. P r e d a r e a n celul, c u m se p r e d a u sclavii, n
N o r a a oftat. T r a i a n c o n t i n u a : lanuri.
Tu, ca persoan, nu exiti. Sau, dac vrei, exiti doar Ne vous occupez plus que de l'essentiel, cur Ies iemps sont
v z u t prin ochii tehnicii, care deformeaz. n s n societatea venus !' a zis el. Nu mai este timpul s am secrete. N i c i s-mi
tehnic, exact ca n cele b a r b a r e , o m u l nu are nici o valoare. fac iluzii. Gardianul-ef p o a t e s aud. tiu c americanii ne vor
Sau, d a c are u n a , ea e n e n s e m n a t de mic. A r e s t a r e a ta este un preda ruilor, n celule n c u i a t e . E criminal. D a r , din p u n c t u l lor
fapt mic. Infinit de m i c . i, d a c e n e d r e a p t , a t u n c i n e d r e p t a t e a de vedere, e o fapt nevinovat. Ei au c a n d o a r e a l o c o m o t i v e l o r ,
e i ea infinit de mic. n fond, nici nu eti arestat ! care parc z m b e s c , d u p ce au strivit o m u l pe calea ferat.
Nu snt arestat ? Occidentalii au r e d u s i pcatul la o singur d i m e n s i u n e , 1-u
N i c i m c a r att, a zis T r a i a n . Nu noi, a d i c tu i cu m i n e , m i n i m a l i z a t la extrem. A zice c nici nu-1 mai cunosc. Nu ei
sntem a r e s t a i : categoriile d i n care facem noi parte snt ares snt vinovai, ci civilizaia lor. D a r asta nu are nici o i m p o r t a n
tate. P e r s o a n e l e n o a s t r e , i n d i v i d u a l , nu exist pentru societatea n ceasul d e - a c u m . Am a m i n t i t - o n u m a i ca s nu ne mai facem
tehnic o c c i d e n t a l . Deci nu p u t e a u fi i nu snt arestate. iluzii.Jn cteva m i n u t e p o a t e , v o m fi predai ruilor, adic celor
A s t a e o consolare ! a zis N o r a . Stai la nchisoare, i i se mai sngerosi teroriti care au acionat vreodat, o r g a n i z a i ca
d e m o n s t r e a z c nu eti arestat !... s t a t , p e faa p m n t u l u i . D a c m a i s u p o r t o m u l m e c a n i z a t ,
Este o consolare. Este chiar s i n g u r a posibil, la aceast or redus la funcia de robot, fiara m e c a n i z a t n-o pot nfrunta. Nu
t r z i e a istoriei ! vreau ! n a i n t e de a fi p r e d a t ruilor, voi ncerca s e v a d e z . i,
dac nu reuesc, m sinucid !
T r a i a n s-a n t o r s spre g a r d i a n :
Ne ajui s e v a d m ? 1-a n t r e b a t el.
Fac tot ce-mi st n putin, a rspuns g a r d i a n u l . i eu
115 vreau s fug. Eu snt austriac. M duc la Viena, acas. D a r eu
plec mai trziu !
i eu ce fac ? a n t r e b a t N o r a . Eu nu p o t s e v a d e z . M i - e
A c u m s-a t e r m i n a t ! a spus gardianul-ef, intrnd n celula fric ! M a i bine m-ai o m o r , T r a i a n e !
soilor Korug. C i t i i c o m u n i c a t u l ! T b u r i n g i a i oraul W e i m a r Ne s i n u c i d e m m p r e u n , a zis T r a i a n .
au fost date ruilor ! T r u p e l e sovietelor snt deja n ora. T o a t _ M a i bine ncercai nti s e v a d a i ! a spus gardianul. C r e d
n o a p t e a au sosit c a m i o a n e n c r c a t e cu soldai. A m e r i c a n i i s-au c se poate. Zidul e distrus de b o m b a r d a m e n t , principalul e s
retras ; nu mai p s t r e a z dect cldirea g u v e r n m n t u l u i , nchi ajungei n curte. D e - a c c J o e uor...
soarea i cteva case. N i m e n i nu are voie s plece. Poliia mili
t a r a nconjurat oraul.
N o r a a citit c o m u n i c a t u l din ziar. S-a uitat la T r a i a n , pe u r m
1-a privit pe g a r d i a n , care sttea r e z e m a t de u.
i cnd se p r e d n c h i s o a r e a ? a n t r e b a t ea. V o m fi predai
i noi ruilor, o d a t cu n c h i s o a r e a ?
C r e d c da, a spus g a r d i a n u l . n c h i s o a r e a va fi p r e d a t n
d i m i n e a a asta sau d u p - a m i a z . P o a t e m i n e - d i m i n e a sau la
noapte. Nu tim ora precis !
. T r a i a n K o r u g i-a acoperit fruntea cu palmele. i iar i-a
recapitulat toate. F u g a . 200 de k i l o m e t r i . Rusia. Teroarea. Vio- Nu v mai ocupai decit de esenial, cci au sosit vremurile ! (Cr.)

226 227
ORA 25 ORA 25

s-o triesc aa cum socotesc eu c e mai bine. A c c e p t orice


argument. Dar nu accept s mi se indice de ctre alii cum s
triesc i s triesc cum cred alii c e bine. Viaa m e a este
116 numai a mea. Nu e nici a c o l h o z u l u i , nici a comunitii, nici a
comisarului politic. Deci am dreptul s triesc cum m i - a m ales
eu, i pot i s-mi c o o r d o n e z viaa cu cea a comisarului, d a c
Eu n-am curaj s cobor pe frnghie de la etajul al treilea ! a
aa mi place mie. N u m a i c mie nu-mi place ! Iar, d a c a face-
zis N o r a . Tu-ti brbat, poi. Dar mie mi-e fric !
o, nimeni n-ar avea dreptul s m a c u z e i s decid c fac bine
T r a a n m p l e t e a frnghia din fii de cearafuri, de fee de
sau ru. Cu viaa mea fac ce vreau ! i eu refuz s mi-o triesc
pern i de pturi.
dup m o d a sovietic ! De aceea m sinucid !
N-ai nevoie s cobori, a r s p u n s el. Tu nu faci nimic. Eu te
!eg i te c o b o r pe fereastr. C n d ajungi jos, te furiezi pe lng N o r a a nceput s plng. Traian mpletea mai departe la frn
zid i m atepi n fundul curii, la copacul pe care i l-am ghie. Ea inea captul strns.
artat. Vezi d a c au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian.
N o r a a ieit pe culoar i a privit turnurile de p a z de la p o a r t a
N o r a i ajuta lui T r a i a n la mpletitul frnghiei, innd-o de
capt. Ea a lsat-o s cad. nchisorii, ca s vad dac nu apruser n ele grzile ruseti.
Eu nu pot e v a d a ! C n d ai s m cobori cu frnghia, am s T r e b u i e s ne uitm la fiecare cinci m i n u t e , a spus Traian.
m gndesc c pot fi m p u c a t n orice clip. N u m a i la g n d u l M o m e n t u l cel mai bun este cnd se schimb g a r d a a m e r i c a n cu
sta o s lein de fric. Tu nu crezi c pot s t r a g n t i m p ce cea ruseasc. D u p aia, e prea trziu !
cobor ? T o a t d i m i n e a a au lucrat la frnghie. Au ncercat-o dac era
destul de tare i destul de lung. i, la fiecare cinci m i n u t e , unul
Pot ! a zis T r a i a n . D a r sntem obligai sa n c e r c m . P o a t e
dintre ei ieea s^ priveasc turnurile de pe zidul care nconjura
c nu te m p u c . O r i c u m , aa avem mai m u l t e anse s scpm,
nchisoarea i se n t o r c e a spunnd :
dcct dac ne s i n u c i d e m !
Americanii !
i d a c r m n e m la rui ? a ntrebat N o r a . P o a t e c dracul
nu-i att de negru ! Exist i sub c o m u n i t i o a m e n i . C u m triesc A m n d o i se bucurau. A v e a u iluzia c, dac americanii se mai
ei, o s trim i noi ! aflau nc n turnurile nchisorii, nu era totul pierdut.
Ai d r e p t a t e , a zis Traian. Snt o a m e n i i n statul sovietic.
i poate c viaa lor nu e mai rea dect a o a m e n i l o r din occident.
C r i t e r i i obiective de apreciere nu exist. A d e v r u r i obiective nu
exist. T o t u l e subiectiv. Eu ns nu accept s triesc nici mcar
o or n paradisul rou. P o a t e c pentru alii n c p n a r e a asta a 117
mea este a b s u r d ; din punctul m e u de vedere, ea e justificat.
i, pentru fiina u m a n , lucrurile snt juste n u m a i din p u n c t u l ei
de vedere. Nu vreau s cad n minile fiarelor m e c a n i z a t e de pe La ora ase seara, T r a i a n K o r u g i Eleonora W e s t au fost
Volga. A s t a e nebunia mea. A spirit with any honour is not wil- scoi din celul i urcai ntr-un c a m i o n american, m p r e u n cu
ling to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not ali prizonieri. Traian era palid. N o r a plngea.
over eager to Uve at all. ' Eu nu snt deloc nsetat de via. Pot V o r s ne predea ruilor in alt parte, a zis Traian. C a m i o
renuna la ea oricnd. Dar, d a c nu renun la via, atunci vreau nul nostru se ndreapt spre rsrit.
Strzile oraului W e i m a r erau pline de soldai i de maini
1
ruseti.
Cine are cu de cit simul onoarei nu accepta s triasc dect in felul su
propriu ; cine are cit de cit nelepciune nu e deosebit de dornic nici mcar Vrei s srim din c a m i o n ? a ntrebat Traian. A c u m ne
s triasc, (engl.) ( G e o r g e Santayana) transport sigur ntr-o nchisoare ruseasc.

228 229
ORA 25 ORA 25

Ieiser din ora. N o r a s-a uitat la c m p u l verde. Pe u r m s-a


uitat la soare. V e d e a i ea c m e r g spre rsrit.
n faa n o a s t r este o p d u r e , a zis T r a i a n . S r i tu n t i ! Te
a s c u n z i n t r - u n tufi i m atepi : sar i eu i m e d i a t d u p tine.
N o r a plngea.
Pregtete-te ! a zis T r a i a n .
118
Srim mai t r z i u , a r s p u n s ea. A c u m nu pot. m i e p r e a
fric ! D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? a n t r e b a t ofierul ameri
C i n e tie d a c o s mai avem o ocazie att de b u n ! U i t e can i, z m b i n d amical, a c o n t i n u a t :
ce tufiuri bune de ascuns snt pe-aici. Vrei s sari ? C a m i o n u l C o m a n d a n t u l o r a u l u i dorete s afle de la d u m n e a t a c u m
m e r g e foarte ncet !... a fost cu evadarea. D u m n e a t a eti cel care a salvat cinci p r i z o
El a prins-o pe N o r a de bra. Ea s-a apucat strns de banc, nieri francezi din lagr, nu-i aa ?
cu ambele mini. J o h a n n M o r i t z s-a nroit de plcere. Nu i-ar fi n c h i p u i t c
Nu ! D a c vrei s sari, sari singur ! Zu c nu m supr au s vin la el ofieri a m e r i c a n i s-1 ia cu m a i n a i s le poves
dac m lai pe m i n e i fugi s i n g u r ! teasc isprvile lui. C h i a r i c o m a n d a n t u l oraului a auzit de
T r a i a n K o r u g s-a aezat din n o u l n g ea i a n c h i s ochii, ca m i n e ! s-a g n d i t M o r i t z . S - i s p u n n u m e l e i - a f c u t
s nu m a i v a d p d u r e a , cu tufiurile ei dese, u n d e s-ar fi p u t u t plcere, ca n i c i o d a t p n atunci :
a s c u n d e att de bine. tia c o astfel de o c a z i e nu se v a m a i ivi. Eu snt J o h a n n M o r i t z !
C n d a deschis ochii, soarele i btea din fa, orbin- S m e r g e m ! a zis ofierul. Snt cu maina !
du-1. A c u m se n d r e p t a u spre apus. J o h a n n M o r i t z a vrut s-i m b r a c e haina : era n u m a i n
A m e r i c a n i i snt totui biei buni ! a zis T r a i a n , a p u c n d - o cma i n p a n t a l o n i . V o i a s-i p u n i ciorapii, cci avea
p e N o r a d e mn. picioarele goale n bocanci.
F a a i radia de b u c u r i e . n s ofierul se grbea.
n s e a m n c nu ne mai p r e d a u ruilor ! C o m a n d a n t u l a t e a p t ! V i n o aa cum eti : n t r - o j u m
i u n d e ne d u c ? a n t r e b a t N o r a . tate de o r te a d u c n a p o i cu m a i n a !
F r u n t e a lui T r a i a n s-a n t u n e c a t iar. S-au u r c a t a m n d o i n jeep i au plecat. Pe d r u m , M o r i t z s-a
n t r - o n c h i s o a r e a m e r i c a n ! a zis el. gndit c u m s-i povesteasc c o m a n d a n t u l u i faptele, fr a le
i era ruine c se b u c u r a s e . nflori. i alegea de pe a c u m cuvintele. Obrajii i se m b u j o r a
Iart-m, N o r a , c am fost vesel ! E o n e b u n i e s te bucuri ser, i i m a g i n a c u m arat c o m a n d a n t u l oraului i se v e d e a
c eti t r a n s p o r t a t n t r - o n c h i s o a r e , i nu n alta ! D a r asta este deja e z n d n faa lui i p o v e s t i n d evadarea.
faza n care a ajuns omul n E u r o p a : nu mai are de ales dect n t r e t i m p , m a i n a se oprise n d r e p t u l unei cldiri m a r i , de
n t r e d o u nchisori...
piatr. Ofierul s-a n t o r s ctre M o r i t z :
D u m n e a t a r m i aici !
J o h a n n M o r i t z a cobort. i p r e a ru c nu m e r g e a i ofierul
cu e l : ar fi avut m a i m u l t curaj. D a r a u t o m o b i l u l a plecat. Santi
nela de la p o a r t 1-a c o n d u s pe M o r i t z n curte. Pe u r m au
venit d o i poliiti g e r m a n i i l-au d u s m a i departe. M o r i t z a pri
vit n d r e a p t a i n stnga ; nu-i venea s c r e a d c un c o m a n -
d a n d a n t al o r a u l u i p u t e a locui n t r - o cas att de urt. D a r n-a
vrut s n t r e b e nimic.

230 231
ORA 25 ORA 25

T o t u i , cnd a intrat i a v z u t la toate ferestrele gratii de fier,


ca la nchisori, J o h a n n M o r i t z a n t r e b a t :
Aici locuiete c o m a n d a n t u l oraului ?
Poliitii au n c e p u t s rd cu h o h o t e . Nu se mai puteau opri 120
din rs. L-au ncuiat pe M o r i t z n t r - o celul de la subsol, u n d e
nu era l u m i n ; n v r t i n d a d o u a oar cheia n broasc, tot mai
r d e a u d e n t r e b a r e a arestatului. N o r a West. P r i m a n o a p t e n l a g r u l de c o n c e n t r a r e de la
Ohrdruf.
T r e b u i e s existe un m o t i v de arestare. F r motiv nu m-ar
chinui n halul sta ! i-a zis ea. Era culcat. Nu avea pern,
nici c u v e r t u r : n u m a i s c n d u r a goal. O d u r e a u oldurile i
coatele i t o a t e oasele.
Ajunsese n l a g r pe n t u n e r i c . A s t a se n t m p l a s e cu cteva
ceasuri mai nainte. D u p ce au cobort din c a m i o n u l care i
119 adusese de la W e i m a r , pe T r a i a n l-au d u s n alt parte. Pe ea au
adus-o aici.
Lagrul de femei este n nite barci de lemn. n t r - a ei mai
d o r m n c vreo treizeci de femei. Nu le-a v z u t la fa cnd a
venit, fiindc era deja noapte. P r e a u ns fete tinere. N o r a s-a
P r e o t e a s a C o r i n a K o r u g a fost c h e m a t l a p r i m r i e . E r a ntins pe patul de scnduri i a plns. P n la u r m , a a d o r m i t
m i e z u l nopii cnd i-au btut la fereastr doi rani cu bande z i c n d u - i : A c u m t r e b u i e s fie m i e z u l n o p i i . C i n e o r f i
role tricolore le bra, care i-au spus s vin cu ei. Afar era lun. femeile nchise cu m i n e ?
P r e o t e a s a a ncuiat p o a r t a cu grij i a inut cheia n mn. Din cellat col al barcii, s-a a u z i t un rs nbuit. N o r a a
La p r i m r i e , v r e o zece soldai rui chefuiau cu ranii. P r e o avut impresia c e un rs de brbat. D a r n t r - u n lagr de femei
teasa a fost a d u s n faa lor. Ei i-au dat s bea un p a h a r de vin nu p u t e a u fi brbai. Ea a ascultat atent i s-a convins : era un
i s-au uitat la ea n t o a t e felurile. P r e o t e a s a i-a plecat privirile brbat. A c u m nu mai rdea, d a r se simea c u m fcea d r a g o s t e .
n pmnt i a spus n g n d acatistul sfntului N i c o l a e . Soldaii Se a u z e a u clar t o a t e micrile.
au forat-o s b e a ; d a r ea a spus acatistul mai d e p a r t e , fr s se Brbatul a rs din n o u ; de data asta rsul venea din alt col al
uite la ei i fr s-i ating b u z e l e de pahar. Un soldat i-a tur barcii. N o r e i i s-a fcut fric. De ce s-mi fie fric de o a m e n i
nat vin n sn. A l t u l i-a ridicat poalele i a stropit-o cu vin pe care fac d r a g o s t e ? i-a zis ea, n c e r c n d s-i dea curaj. D a r
dedesubt. Ea nu a u z e a ce spun ei, nici nu-i vedea. Sttea cu nu s-a p u t u t liniti. i era t e a m de brbaii care fceau d r a g o s t e
ochii nchii i spunea acatistul, g n d i n d u - s e la sfntul N i c o l a e , n barac.
care s e a m n cu printele A l e x a n d r u Korug, soul ei. Ruii i Ea i-a astupat urechile i a strns pleoapele. Nu mai a u z e a
ranii i-au turnat i alte p a h a r e de vin n sn, pe cap i sub nimic. n s , cu ochii nchii, parc i vedea. S c n d u r a p a t u l u i ei
fuste. R o c h i a i c m a a i erau leoarc. s-a cltinat. N o r a a deschis ochii. U a era dat n lturi. Intra
Pe u r m , au trntit-o pe podele. P r e o t e a s a i simea rochia i ser ali brbai, care stteau acum n mijlocul barcii i vor
trupul u d e , ca i c u m ar fi c z u t n ap. Apoi a avut senzaia c beau. L n g ei era o femeie n c m a de noapte. N o r a nu s-a
se d u c e la fund i se neac. Sfntul N i c o l a e rmsese pe mal i mai p u t u t abine i a n c e p u t s ipe. A nchis ochii i a ipat, ct
se r u g a p e n t r u ea. putea de tare. n t i fr s tie de ce. A c u m c o n t i n u a s ipe,
A d o u a zi d u p n t m p l a r e a de la p r i m r i e , p r e o t e a s a C o r i n a fiindc i era fric de femeile i de brbaii din barac. Ei o vor
K o r u g s-a s p n z u r a t n poiata ginilor. z d r o b i n btaie, fiindc a ipat i nu i-a lsat s fac d r a g o s t e .

232 233
ORA 25 ORA 25

E stupid ! s-a g n d i t ea. Nu t r e b u i a si ip. Se v o r


npusti toi a s u p r a m e a i m v o r bate, p n cnd m v o r omor.
Au d r e p t a t e s m o m o a r e ! De ce-am ipat ? B r b a i i s-au
ridicat i au fugit. Erau m u l i . C i v a fuseser ntini pe jos. Pe 121
acetia N o r a nici nu-i auzise. U n u l fusese chiar n patul vecin
cu al ei. N i c i pe el nu-1 auzise v e n i n d i fcnd dragoste. A c u m
brbaii ieeau ca nite u m b r e . Prima diminea n lagr. C n d a deschis ochii, Traian
Eleonorei W e s t i s-a p r u t c brbaii snt foarte nali i Korug 1-a v z u t pe J o h a n n M o r i t z .
negri. M a i negri dect ntunericul... Am d o r m i t t o a t n o a p t e a unul l n g altul, a spus T r a i a n ,
C t e v a femei ieiser i ele o d a t cu brbaii, d a r s-au r e n strngndu-i m n a lui M o r i t z . C u m ai ajuns aici ? ^
tors n barac n vrful p i c i o a r e l o r i s-au bgat n paturi. J o h a n n M o r i t z a povestit. A nceput cu sfritul, cu ofierul
A c u m e r a l i n i t e . F e m e i l e e r a u n p a t , f i e c a r e l a l o c u l ei. care 1-a c h e m a t s istoriseasc despre salvarea francezilor.
N u m a i d o u m a i r m s e s e r n mijlocul ncperii, n picioare. n loc s m d u c la c o m a n d a n t u l oraului, a zis M o r i t z ,
P u r t a u nite c m u e scurte, p r i n care li se v e d e a u c o n t u r u r i l e m-a d u s la n c h i s o a r e . Am stat opt sptmni. C e l u l fr nici o
grase. Nu v o r b e a u ; stteau lipite una de alta. N o r a a neles c raz de lumin. Eu am tot ateptat s m c h e m e c o m a n d a n t u l .
m n c a u . R o n i a u ceva : striveau n dini ciocolat. D a r nu m-a chemat. i m-au m u t a t aici. Asta-i t o t !
Ea a ateptat ca cele d o u femei din mijlocul barcii s se J o h a n n M o r i t z s-a oprit din povestit. Apoi a n t r e b a t :
culce._ i era fric ca ele s nu o bat dac a d o a r m e ; s nu fie D u m n e a v o a s t r c u m ai ajuns aici ?
o m o r t n somn. T r a i a n K o r u g a ridicat d i n u m e r i .
n s femeile i m n c a u linitite ciocolata. P r i z o n i e r i i , care d o r m i s e r ntini pe pmnt, se deteptau.
C a r e - i aia care-a ipat ? a n t r e b a t ncet una dintre ele. Nu Lagrul de c o n c e n t r a r e de la O h d r u f era o c m p i e m p r e j m u i t
e strina cu prul rou care-a venit n seara asta ? cu s r m g h i m p a t . A i c i se aflau 15 000 de prizonieri. N u m a i
Nu tiu, a r s p u n s cealalt. M i e n u - m i pare ru c a i p a t : cerul liber, p m n t u l i oamenii. La colurile g a r d u l u i de s r m
t e r m i n a s e m cu al m e u i nu m a i aveam chef ! ghimpat erau postate tancuri ; soldai cu arme a u t o m a t e
i au r o n i t mai d e p a r t e c i o c o l a t , fr s-i m a i vorbeasc. supravegheau lagrul.
N o r a le u r m r e a fiecare micare. P n la u r m s-au desprit. D i n F n t n a n-avei nici o tire ? a n t r e b a t M o r i t z .
U n a s-a dus n t r - u n col al barcii, cealalt n altul. P a t u r i l e au i, uitndu-se la T r a i a n , a c o n t i n u a t :
scrit. Ele au a d o r m i t r e p e d e . M i e tot nu-mi vine s cred c d u m n e a v o a s t r sntei aici !
N o r a ns se sufoca ; nu p u t e a a d o r m i . n b a r a c nu m a i erau i c u m se face c am ajuns noi unul l n g altul ? T o a t n o a p t e a
brbai, i femeile d o r m e a u . D a r atmosfera era n c r c a t de un am d o r m i t alturi ! A s t a nu pot nelege...
m i r o s amestecat de s u d o a r e , de b u t u r i de brbai care fac
d r a g o s t e . G e a m u r i l e erau deschise, d a r m i r o s u l nu ieea.
T o t u i , t r e b u i e s existe un motiv ! , i repeta obsesiv
N o r a W e s t . Altfel nu m-ar fi n c h i s aici. i nu m-ar lsa s m
122
sufoc !
A vrut s tueasc. D a r i-a d u s m n a la gur i s-a stpnit.
Se t e m e a c, d a c tuete, femeile se v o r d e t e p t a i o v o r bate. C o m a n d a n t u l l a g r u l u i d e l a O h r d r u f era evreu. E l e o n o r a
W e s t s-a bucurat.
Un evreu m i va n e l e g e m a i bine suferina. M va ajuta ca
pe-o r u d s scap de aici ! s-a g n d i t ea. Era decis s-i
spun totul. S-1 i m p l o r e . S-i cear ajutor, ca unui frate.

234 235
O / M 25
ORA 25
lovitura. T r u p u l i t r e m u r a . i nu avea curaj s spun nici un

Biroul c o m a n d a n t u l u i era tapetat cu fotografii d i n lagrele de cuvnt. . . .


c o n c e n t r a r e g e r m a n e . N o r a s-a uitat la ele : erau mari cit pere - Vorbete, c r i m i n a l o ! a urlat el iar. C i t e evreice ai ucis cu
ii. R e p r e z e n t a u o a m e n i mori, s p n z u r t o r i , nfometai, p r i z o mna ta ? Spune ! D a c taci, te sfii n buci ! C t e evreice ai
nieri n haine v r g a t e , m o v i l e de cadavre, c a m i o a n e pline cu ucis tu, cu minile tale ?
femei moarte. N o r a W e s t a uitat u n d e se gsete. I se p r e a c N o r a tcea. _ . . _
se afla i ea n t r - u n l a g r de e x t e r m i n a r e a evreilor din G e r m a - Nu vrei s spui ! a zis el. A c u m ii e frica ! A c u m t r e m u r i !
nia nazist. Faci pe tine de fric... C n d ucideai, nu-i era fric !
L-a privit pe l o c o t e n e n t u l cu prul rou, care edea ndrtul i eu snt... a zis N o r a West.
biroului. O c h i i ei l i m p l o r a u s o salveze de la e x t e r m i n a r e , de Afar, curv nazist ! Afar ! _
Ia n f o m e t a r e , de la g a z a r e , de la tortur. P u m n u l lui s-a ridicat a m e n i n t o r n faa ochilor ei. Eleo
Eu snt sora d u m i t a l e i-a spus ea n g n d . Ajut- nora W e s t a ieit din birou.
m !
N i c i o d a t nu se simise mai evreic dect n clipa aceea.
D o m n u l e l o c o t e n e n t ! a n c e p u t N o r a , cu vocea t r e m u -
rnd.
n gt avea un nod de p l n s , care nu o lsa s vorbeasc.
Nu vorbeti dect atunci cnd eti n t r e b a t ! a o r d o n a t
ofierul.
N o r a W e s t i-a m u c a t b u z a i a tcut. A ateptat s fie n t r e
bat. Ofierul citea, fr s se uite la ea.
N u m e l e tu este E l e o n o r a W e s t K o r u g ? a n t r e b a t el cu
voce sever. A s t a eti tu ? S o u l tu este i el arestat ?
Ofierul o t u t u i a pe N o r a . D a r nu ca pe o sor.
Soul tu a fost funcionar al d i c t a t o r u l u i A n t o n e s c u !
Soul m e u a fost funcionar al r e g a t u l u i R o m n i e i ! a rs
puns Eleonora West.
Ofierul s-a nroit : faa lui palid i plin de pistrui era
a c u m c a sngele. i t r e m u r a u buzele.
n R o m n i a au fost p o g r o m u r i slbatice, nu ? a n t r e b a t el.
Au fost, a rspuns N o r a .
n R o m n i a au fost l a g r e de c o n c e n t r a r e p e n t r u evrei ? a
s t r i g a t el. E x i s t a u i l a g r e n c a r e e v r e i i e r a u e x t e r m i n a i ,
g a z a i , s p n z u r a i , d e c a p i t a i , mpucai...
L o c o t e n e n t u l se ridicase n picioare. N o r a s-a hotrt s-i
spun a c u m c i ea este evreic. C a trebuit s-i falsifice
actele. C a trebuit s fug. C a t r e m u r a t de fric n fiecare
noapte.
R s p u n d e la n t r e b a r e a m e a ! a urlat ofierul, a p r o p i i n d u -
se de ea, cu p u m n i i ncletai.
N o r a simea c o va lovi peste fa i a nchis ochii. A t e p t a
237
236
CARTEA A CINCEA

123

T
X raian K o r u g s e n e . J o h a n n M o r i t z st l n g el i1 pri
vete c u m ine creionul strns n t r e d e g e t e i d e s e n e a z literele,
cu m i g a l , p a r c ar nira m r g e l e .
J o h a n n M o r i t z nu are r b d a r e s scrie. N i c i nu i place. n s
poate privi ore ntregi, fr s se plictiseasc, cum scrie T r a i a n
Korug.
C n d scrie, d o m n u l T r a i a n parc se r o a g la i c o a n e se
gndete J o h a n n M o r i t z . C n d l vezi pe domnul Traian
scriind, uii c e p r i z o n i e r . Nu mai vezi c e descul, c nu s-a
brbierit i c are p a n t a l o n i i rupi. C n d scrie, T r a i a n K o r u g e
un d o m n . i vine s-i scoi plria n faa lui i s vorbeti
ncet.
Tu ai a u z i t c e x i s t o a m e n i c a r e m b l n z e s c erpii ? a
ntrebat T r a i a n , oprindu-se din scris.
Am auzit, a zis M o r i t z .
Sfntul Daniil a stat n g r o a p a cu lei, i leii nu l-au m n c a t !
a zis T r a i a n . El i - a m b l n z i t . M u s s o l i n i avea n biroul lui doi
tigri pe care i domesticise. O a m e n i i p o t m b l n z i erpii, leii i
toate fiarele. A c u m a aprut pe faa p m n t u l u i o n o u ras de
vieuitoare. Se n u m e s c ceteni. Triesc nu n p d u r i sau n j u n
gl, ci n b i r o u r i ; d a r snt mai cruzi dect fiarele slbatice. Fi
s-au nscut din n c r u c i a r e a o m u l u i cu mainile. A m e s t e c t u r a

239
ORA 25 ORA 25

asta e rasa cea mai t a r e de pe p m n t . C h i p u l lor este la fel cu al Dumneavoastr tii ce criz de grsime este n univers la ora
o a m e n i l o r ; uneori chiar i poi confunda. D a r i vezi i m e d i a t c actual.
se poart nu ca o a m e n i i , ci ca mainile. n loc de inimi, cred c Cnd am ajuns n lagr, prizonierii dormeau ntini pe
au ceasornice. i creierul le e un fel de main. T o t u i , nu snt pmnt, unul lng altul. De-abia mi-am gsit un loc s m
nici maini, i nici o a m e n i ! Au exact poftele fiarelor. Totui, nu ntind i eu. Veneam din nchisoare i eram foarte obosit. Cmpia
snt nici fiare. Snt ceteni ! C i u d a t corcitur... Ei au u m p l u t dimprejur mi s-a prut foarte mare; nu nelegeam de ce nu ai
pmntul ! fcut arcul n care ai nchis oamenii mai larg. Cele cincisprezece
J o h a n n M o r i t z a cutat s-i n c h i p u i e c u m arat cetenii. mii de persoane stau nghesuite una ntr-alta. Cnd snt n
D a r n-a reuit. O clip s-a g n d i t la M a r c u G o l d e n b e r g , ns picioare, este loc ; culcate ns, spaiul este aa de mic, nct vin
T r a i a n i-a tiat g n d u l : una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut ntinde picioarele
Eu snt scriitor, a zis el. Un scriitor este un m b l n z i t o r , toat noaptea. Cei din jur i ntindeau picioarele peste capul
cel puin d u p prerea mea. C n d le ari o a m e n i l o r F r u m o s u l , meu. Picioarele lor erau calde i, fiindc ei le ineau peste mine,
adic Adevrul, ei devin blnzi. A c u m vreau s m b l n z e s c cet nu mi-a fost frig. Cred c ai fcut arcul att de strimt ca s eco
eni, n c e p u s e m s scriu o carte. Ajunsesem la capitolul al nomisii iarba de pe cmpie : prizonierii o stric sub tlpi, i iarba
patrulea, cnd m-au luat n c a p t i v i t a t e , i n-am mai putut scrie. este scump ! i e pcat s o calce prizonierii n picioare : mai
C a p i t o l u l a r m a s nenceput. A c u m , nici nu mai are rost s-1 bine s-o pasc p vac, fiindc vaca d lapte ! Prizonierii nu dau
scriu : eu n - a m s mai p u b l i c n i c i o d a t cri ! n locul capitolu nimic.
lui al p a t r u l e a , a vrea s s c r i u ceva ca s-i m b l n z e s c pe Apoi, pentru un arc mai larg, ar fi fost nevoie de mai mult
ceteni. D a c voi reui, voi m u r i m p c a t . Am s-i citesc i ie srm ghimpat. i fierul e scump ! Nu merita s se cheltuiasc
ce voi scrie. Nu va fi r o m a n , nici pies de teatru : cetenilor nu banii pentru srm, numai ca prizonierii s aib mai mult loc i
le place literatura. Ca s-i pot m b l n z i , voi scrie ntr-un gen s poat dormi cu picioarele ntinse.
care le place lor. Voi scrie petiii ! C c i cetenii n-au t i m p de
n al treilea rnd, cred c din cei cincisprezece mii de prizo
p i e r d u t cu p o e z i a , cu r o m a n e l e ori cu d r a m e l e : ei citesc n u m a i
nieri, foarte muli vor muri, cnd vor ncepe ploile i frigul. Unii,
petiii.
chiar mai nainte. Cei rmai vor avea deci destul spaiu s-i
ntind picioarele. Sigur c dumneavoastr, construind lagrul,
ai inut seam i de acest lucru. V-am admirat mult cnd am
neles c nimic nu v-a scpat din vedere !
nainte de a adormi, am ascultat fr voia mea o confe
124 rin.
din
Confereniarul,
Berlin, a
care se
vorbit despre grsime.
declara profesor la universitatea
Subiectul conferinei consti
tuie obiectul acestei petiii.
Profesorul a numrat n fiecare zi boabele de fasole din supape
P e t i i a n r . 1 . Subiect : E c o n o m i c ( D e s p r e g r s i m e ) . care o primim n lagr. Timp de treizeci de zile, a numrat toate
Am s v trimit multe petiii. boabele din castronul lui, la prnz i seara. Pe urm le-a adunat
ncep cu un subiect economic. tiu c civilizaia occidental i a fcut media. El afirm c un prizonier primete zece boabe pe
este cldit pe baze materialiste. Economicul este Evanghelia zi, la cele dou supe. Asistenii profesorului i-au numrat i ei
dumneavostr. Eu snt scriitor, i scriitorul este un martor. Or, boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, i au confirmat
prima calitate care se cere unui martor e imparialitatea. Deci, exactitatea rezultatului. Dup aceea, profesorul a socotit cte coji
petiiile mele vor fi mrturii ale adevrului. de cartofi i cit fina intr n sup. Aici a aproximat, fiindc la
Problema mi separe extrem de important. Este vorba de gr buctrie nu are voie s se duc.
sime. Dumneavoastr tii c nemii, avnd mult rbdare, snt spe-

240 241
ORA 25 ORA 25

cialiti n msurri i numrare. Cred, aadar, c putem avea din ramura cea mai avansat a civilizaiei occidentale. Poate tri
ncredere n concluziile cercetrii. mitei un raport la Academia de tiine din ara dumneavoastr.
Dup o lun ncheiat de munc, profesorul a sfrit studiul i Ar fio barbarie s lsai s se duc n vnt 45 000 de kilograme
a inut o conferin, care a fost foarte apreciat de auditoriu. (n de untur, n fiecare lun. Iari, dumneavostr avei i alte
treact fie zis, germanii in sau ascult conferine despre tot felul lagre : cteva sute numai n Germania, mi se pare. Ai putea
de subiecte. Este un obicei motenit din evul mediu.) Dup ce aduna muni ntregi de untur curat, lunar.
ne-a spus cum a numrat boabele, strecurnd supa n fiecare zi,
Eu, de cnd am ascultat conferina profesorului de la Berlin,
profesorul ne-a comunicat cte calorii are un bob. Nu-mi amin
simt cum miroase vzduhul a untur de om. Lagrul domniilor-
tesc cifra exact. Pe urm, a calculat cte calorii au cele zece
voastre este o pres uria, care stoarce untura din oameni. Dom-
boabe la un loc, a adugat numrul de calorii al cartofilor i pe
niilor-voastre nu v miroase a untur uman cnd stai cu feres
cel al finii, pe care prizonierii nu le vd n sup, dar despre a
trele de la birou deschise ? Eu cred c i hainele v snt
cror existen profesorul a spus c nu se ndoiete. El a conchis c
impregnate. ntrebai-le pe soiile domniilor-voastre sau pe
fiecare prizonier primete, n lagr, 500 de calorii pe zi. Asta n
iubitele pe care le avei dac nu v miros prul i pielea a
medie. n unele zile primete mai mult, n altele mai puin. Zile
untur de om, noaptea, cnd intrai n pat lng ele. Femeile au
de-a rndul, de exemplu, nici mcar profesorul n-a gsit nici o
simul mirosului mai fin i au s > spun. Mie mi se ntorc
boab de fasole n supa lui; n aceste zile, n-a avut ce numra.
maele pe dos de scrb !
Dar au fost zile cnd a avut cincisprezece boabe, i uneori
chiar optsprezece ! Media este, deci, corect. Acum v salut i vi asigur c smt un mare admirator al civili
zaiei dumneavoastr. Snt ncredinat c vei utiliza, cu mij
Pe de alt parte, un om, cnd doarme, consum o mie de calo loace tehnice eficiente, i untura noastr.
rii n 24 de ore. Prizonierii din lagr nu dorm tot timpul, deci (Nu uitai c trei kilograme ofer i eu lunar, din trupul meu.)
consum mai mult. Dar profesorul a luat ca baz de calcul, ca
MARTORUL
pentru adormii, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo
rii n boabele de fasole. Restul de 500, cte mai cheltuiesc, l dau
din rezervele lor de grsime, adic din capitalul acumulat n
corp. Cheltuind zilnic cte 500 de calorii din cele cu care au venit
de acas, prizonierii pierd lunar cte ase pfunzi de persoan. i
aceast socoteal este tot o medie. Cntririle s-au fcut zilnic de
125
ctre asistenii profesorului, cu cntare i greuti improvizate ;
ele par totui exacte.
Petiia n r . 2. S u b i e c t : Estetic (Idealul de frumusee u m a n
Acum, socotind ase pfunzi, adic trei kilograme, de untur, n societatea tehnic apusean).
pe care o pierde transformnd-o n calorii fiecare prizonier, Ieri-sear am vorbit cu un profesor german despre estetic.
n lagrul ce cu onoare conducei domniile-voastre se irosesc M-am certat cu el: nemii, ca i ceilali europeni, au rmas tot la
lunar 45 000 de kilograme de untur. Cinci vagoane pline cu clasicism. De aceea s-au prbuit. O societate sntoas i pro
untur, care se evaporeaz lunar din lagr ! Cei 25 000 de prizo gresist are o art modern, aa cum avei dumneavoastr n
nieri mprtie n vzduh acest munte de grsime ! Gndii-v i societatea tehnic apusean.
domniile-voastre ce pierdere !...
Profesorul german mi-a artat prizonierii care se plimbau prin
Eu nu snt economist. Nu v pot sugera nici o soluie. Snt ns arcul lagrului i care dup cum tii snt numai piele i os.
convins c vei ti s recuperai, cu mijloacele tehnicii naintate A zis c snt uri. Rmsese la idealurile de frumusee greceti.
de care dispunei, i aceast untur vie. De ce s se piard inutil f Eu gsesc c, dimpotriv, oamenii redui la piele i schelet snt
Acesta este scopul petiiei mele. Sper i cred c voi gsi la dum splendizi, aden arate opere de art. Acesta este tipul de frumusee
neavoastr nelegerea necesar. Domniile-voastre facei parte uman n societatea tehnic modern. Am ncercat s-l conving

242 243
ORA 25 ORA 25

pe neam c societatea dumneavoastr preuiete Frumosul mai mila. L u c r e a z a u t o m a t : numai ce este n p r o g r a m . D a c mi-a
mult dect oricare alta i c domniile-voastre stoarcei grsimea sfia pielea de pe piept i a scrie pe ea o petiie, cu snge cald,
din oameni din raiuni pur estetice, ca s nfrumuseai univer tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la co, cum au fcut i cu celelalte.
sul. El n-a neles. Nemii neleg foarte greu. Din cauza asta se Pur i simplu n-ar observa c e o fie de piele din trupul unui
spune c au capul ptrat. Mine voi ine o conferin despre idea om viu. Ei snt indifereni fa de om. Indiferena ceteanului a
lul de frumusee uman n occidentul modern. ntrecut-o pn i pe cea a mainii !
Exist un sculptor elveian, Alberto Giacometti, care a aplicat Bietul de d u m n e a v o a s t r ! a zis J o h a n n M o r i t z c o m p t i m i
n domeniul artelor plastice principiile i idealurile de frumusee tor. A c u m ce-avei de gnd s mai facei ? Eu zic s nu le mai
masculin i feminin pe care domniile-voastre le realizai la scriei!
nivelul practic, fcnd dispar grsimea i carnea din corpul Voi scrie mai departe, a spus T r a i a n . N - a m s m opresc
uman ! Lucrndu-i statuile, el s-a silit s elimine grsimea din niciodat, p n la sfritul vieii mele ! O a m e n i i au m b l n z i t
trupul uman i din spaiu. Trupul, redus astfel la o singur toate fiarele. De ce nu i-am m b l n z i i pe ceteni ?
dimensiune, ia forma alungit i uscat a srmei. Este exact ce ncercai alt cale ! a zis J o h a n n M o r i t z . Cu scrisul cred c
facei i dumneavoastr n lagr. Eu am tiut dintotdeauna c n-ajungei n i c i e r i !
civilizaia dumneavoastr se conduce dup principii estetice. T o a t e victoriile o m u l u i , de cnd se afl el pe p m n t , au
Ce frumos va fi universul mine, cnd toat suprafaa pmn- fost victorii ale spiritului. Cu spiritul i v o m m b l n z i i pe cet
tului va fi populat de oameni cu trupurile armonizate dup enii din birouri. D a c nu reuim, ne sfie pn la u l t i m u l . T r e
canonul estetic al artei lui Giacometti i al dumneavoastr ! buie s-i nvm s nu mai sfie o m u l cnd l ntlnesc ! P n
MARTORUL cnd nu-i n v m asta, nu m a i p u t e m locui pe aceeai planet,
n aceleai orae, pe aceleai strzi cu ei. O s fie mai g r e u dect
cu tigrii. Ins eu n-am fost niciodat mai n c r e z t o r dect a c u m .
Este p o a t e o p t i m i s m u l d e d i n a i n t e a m o r i i . S p a s m u l a g o n i e i
mele e poate capitolul petiiilor de la ora 25. D a r l voi scrie !
126

Drag M o r i t z a zis T r a i a n Korug , am scris pn


acum mai m u l t e petiii, prin care am cutat s dezvlui adevrul 127
i s-i d e t e r m i n s nu mai chinuiasc oamenii. tiu c am avut
dreptate n tot ce am spus. Am c o m p u s cu n d e m n a r e fiecare
petiie, tn van ! Am folosit stilul j u r i d i c , stilul d i p l o m a t i c , stilul Petiia nr. 3. S u b i e c t : Economic (Despre prizonierii care
telegramelor, al crilor de buctrie, al reclamelor ; am fost nu mai au dect o jumtate sau o
sentimental, ironic, rugtor... Am cerut dreptate n toate felu treime din t r u p ) .
rile n care m-a nvat disperarea. N - a m primit nici un rspuns. n patru zile, eu i cu un prieten al meu care e contabil am
Le-am spus cele mai crude a d e v r u r i , dar ei nu s-au suprat. Le- terminat de numrat prizonierii din lagr care au numai o jum
am scris n g e n u n c h i , dar ei nu s-au nduioat. I-am insultat tate, dou treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la cal
grosolan, dar ei nu s-au simit ofensai. Am ncercat s-i fac s cule. Eu m grbesc s v scriu, fiindc problema mi se pare
rd, s !e a c u r i o z i t a t e a . D e g e a b a ! N - a m reuit s trezesc n urgent, din punct de vedere economic. Ai putea economisi zil
ei nici s e n t i m e n t e n a l t e , nici p o r n i r i josnice. N - a m t r e z i t nic mii de mrci.
nimic ! Parc a fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de Iat despre ce este vorba. Dintre cei /5 000 de prizonieri
nici un fel. Nu cunosc nici m c a r ura. N i c i r z b u n a r e a . N i c i nchii cu mine, 3 000 nu au corpuri ntregi. Vreo dou sute nu

244 245
ORA 25 ORA 25

au picioare deloc. Se trase ca nite reptile prin lagr. 1 200 au Cred c autoritile superioare vor fi foarte mulumite, dac
numai cte un picior. Alii nu au dect un bra. Ctorva le lipsesc vei semnala cazul. S-ar putea chiar s v decoreze : vei fi eco
ambele brae. i asta numai n ce privete prile exterioare ale nomisit banii statului. i banul este singura realitate !
corpului. Cu aceast deviz, v salut
Dar snt foarte muli crora le lipsesc pri din interior, cum ar MARTORUL
fi un plmn, un rinichi, buci de oase i altele. 40 de prizonieri
nu au ochi deloc.
Toi acetia au fost arestai automat, ca i mine. La nceput,
mi-a fost mil de ei. Prietenul meu Johann Moritz i ntoarce
privirea de cte ori vede ologii i marii mutilai din lagr. Dar 128
Johann Moritz este un primitiv. El nu nelege c, dac arestarea
este automat i dac faci parte dintr-o categorie care trebuie
bgat la nchisoare, nu te poi eschiva pe motiv c nu ai
picioare, ochi, nas sau plmni. Arestul din oficiu nu prevede P e t i i a n r . 4 . Subiect : M i l i t a r ( S c h i m b a r e a s e x u l u i ) .
excepii pentru cei cu trupul n stare de nefunciune. i aa se i Din cauza foamei, prizonierii din lagr sufer unele transfor
cuvine ! Dreptatea trebuie s fie aceeai, egal pentru toi ! mri, care pot fi. pentru domiile-voastre de mare interes militar.
Iat, pe scurt, despre ce este vorba.
Este aici un profesor. Lui i lipsesc ambele brae, fiindc le-a
pierdut pe front. Cnd ai ordonat arestarea automat a profeso Prizonierii care snt arestai de mai mult vreme i care au
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu s-l scutii de arestare, trit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie s se br
pentru c nu are mini. Ce legtur este ntre brae i arestarea biereasc. Oameni care acas se rdeau o dat sau chiar de dou
din oficiu ? Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toat ori pe zi, aici, au nceput s se rad numai o dat la cteva zile,
categoria ! Aa cum ai procedat domniile-voastre. Cci dum apoi o dat pe sptmin, de dou ori pe lun, iar acum deloc !
neavoastr nu greii niciodat ! De aceea v i admir eu att de Barba le-a devenit din ce n ce mai rar i mai mtsoas, pe
mult. Snt capabil, n orice clip, s-mi dau viaa pentru marea urm ca un puf, pn n-a mai crescut n nici un fel. Obrazul lor a
dumneavoastr civilizaie ! Dumneavoastr sntei personifica ajuns curat de pr, ca al femeilor !
rea Justiiei i a Preciziei! Dar nu e numai att. i glasul le este femeiesc. Au nceput s le
creasc snii. Snt unii care au ele ca ale fetelor de 13 ani. Pie
Dar s revin la subiect. Aceste fraciuni de oameni, care nu au
lea lor e catifelat, ca a muierilor. i obiceiurile le snt muiereti.
dect pri de trupuri, primesc aceleai porii de mncare ca prizo
Nu tiu ce se ntmpl cu organele lor sexuale, dar cred c cu acest
nierii ntregi. Este o mare nedreptate !
regim (i dac mai reducei nc poriile de mncare) le vor cdea
Propun ca acestor prizonieri s li se dea mncare proporional
p h a l l u s - / s i toate anexele masculine, ceea ce va nsemna c
cu bucile de corp pe care le mai posed. Guvernul domniilor-
transformarea n femei a mers pn la capt.
voastre pltete cu bani pein fiecare porie de mncare pe care o
primesc prizonierii. Prin prizonier se nelege ns un ins ntreg. Doctorii pretind c e din cauza foamei i c privarea de
Dac i-ai strnge pe cei 3 000 de mutilai i le-ai numra mi- hran are ca efect reducerea considerabil i aproape ncetarea
nile, picioarele, ochii i plmnii, ai constata c ei nu snt, n secreiilor hormonale cu funcie dubl : androgene (hormoni
carne i oase adic n realitate , dect maximum 2 000 de masculini) i estrogene (hormoni feminini). Mai mult, ficatul,
oameni. slbit, nu-i mai poate exercita funcia de regulator hormonal:
este capabil nc s distrug excesul de hormoni androgeni, dar
Ai putea deci economisi 1 000 de porii de mncare n fiecare
continu s lase s treac hormonii estrogeni. Echilibrul hormo
zi. De ce s pltii pentru hrnirea prilor de trupuri pe care
nal fiind stricat, organismul i arat i acuz latura feminin.'
aceti prizonieri nu le au f E o generozitate care nu trebuie s
mai continue ! 1
Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs.

246 247
ORA 25 ORA 25

Aceast constatare ar putea fi pentru civilizaia dumneavoas Soldaii i-au lovit cu bastoanele pe cei din c a m i o n , care s-au
tr de mare importan militar. Gndii-v ce linite ar fi pe strns unul ntr-altul. Au mai urcat n c zece. B a s t o a n e l e au
suprafaa pmntului, dac aa cum ai i nceput s facei nceput s loveasc n cei abia urcai. S-au strns i acetia n cei
i-ai bga pe toi brbaii statelor inamice n lagre i i-ai hrni care erau deja n c a m i o n , i iari s-a fcut loc. Au urcat ali
cu cteva sute de calorii pe zi, pn devin femei! Naiunea ina zece. A c u m se prea c nu mai e cu p u t i n s intre nici m c a r
mic ar rmnea fr brbai, i n-ar mai avea cine s fac rz un copil. Soldaii au n t o r s a r m e l e i au lovit cu paturile. Din
boi contra dumneavoastr ! nou au intrat zece oameni. D i n cei aptezeci, nici unul nu a
Cred c Marele Stat Major va utiliza aceasta idee. i, innd rmas jos. Loviturile au ncetat. C a m i o n u l era g a t a de plecare.
seam de spiritul practic i inventiv al civilizaiei dumneavoas Traian K o r u g a urcat n c a m i o n de mn cu J o h a n n M o r i t z ,
tr, nu m ndoiesc c vei ncerca i operaiunea invers : ca s nu se p i a r d u n u l de altul.
supraalimentnd femeile voluntare din patria dumneavoastr, le Nu exist legi absolute, d r a g M o r i t z , a zis T r a i a n . N i c i
vei putea transforma n brbai. Ai avea mai muli combatani fizica nu are legi invariabile ! Ea susine c d o u corpuri nu pot
poteniali i mai mult mn de lucru. ocupa n acelai t i m p acelai loc n spaiu. n cazul nostru, apte
n ncheiere, propun ca raiile de 500 de calorii care se dau pri oameni o c u p locul u n u i a singur. M a i poi crede n fizic ? Tu
zonierilor din lagrul pe care l conducei s fie reduse : poate c ai auzit de Picasso ?
unii dintre ei se transform mai repede n femei adevrate ! Nu, domnule Traian !
MARTORUL V o c e a lui J o h a n n M o r i t z venea s u g r u m a t . T r a i a n era nalt
de statur i avea capul deasupra, afar. M o r i t z era m i c : capul
lui era strivit n t r e piepturile celorlali, care i apsau plmnii.
N i c i o boare de aer nu mai ajungea pn la el.
M sufoc ! a zis M o r i t z .
129 Era c u p r i n s de panic. A p r o a p e c plngea. D a r nu se p u t e a
clinti. N r i l e lui cutau ct de p u i n aer, i nu gseau.
M sufoc, d o m n u l e T r a i a n ! a repetat el. Simt c u m m o r !
P r e g t i r e p e n t r u m a r . 15 000 de p r i z a o n i e r i snt transportai R s p u n d e nti d a c ai auzit de Picasso !
n alt lagr. Este o r a d o u noaptea. L a g r u l a fost nconjurat de N - a m a u z i t n i m i c ! a zis M o r i t z . Nu tiu n i m i c ! M
c a r e b l i n d a t e i de c a m i o a n e . sufoc : m i v d sfritul !
F a r u r i l e c a m i o a n e l o r snt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri T r a i a n a v r u t s-i r i d i c e capul lui M o r i t z , d a r nici el nu-i
l u m i n e a z c a ziua. T o a t e a r m e l e a u t o m a t e a u evile n d r e p t a t e putea mica braul i muchii : t r u p u l i era strivit, r e d u s la un
spre masa de o a m e n i care se scurge, ca un fluviu, ctre poart. volum m i n i m . D o a r capul i era afar. D e a s u p r a celorlali.
T r a i a n K o r u g i J o h a n n M o r i t z m e r g alturi. N o a p t e a e rece. Acest Picasso este cel mai m a r e zugrav al societii occi
Ei i simt u n u l a l t u i a c l d u r a trupurilor. M o r i t z t r e m u r i i dentale ! a zis T r a i a n .
c l n n e dinii. Nu pot asculta nimic ! a zis M o r i t z . V r e a u s scot nasul
La p o a r t stau d o u echipe de soldai cu bastoane de l e m n . i afar ! M c a r o nar ! D o m n u l e T r a i a n , v rog, ajutai-m !
n u m r pe p r i z o n i e r i i care ies i-i despart n grupe. Mor !
V o r s ne n c a r c e cte aptezeci ntr-un c a m i o n n care T r a i a n s-a supt i mai mult : M o r i t z era cu capul pe pieptul
n c a p n u m a i zece sau d o i s p r e z e c e o a m e n i ! a zis T r a i a n . C u m lui.
au s fac ? Tu ai a u z i t de l e g e a i m p e n e t r a b i l i t i i corpurilor ? Picasso i-a fcut p o r t r e t u l , aa cum stai n clipa asta, aici,
M o r i t z n-a rspuns. C o n t i n u a s t r e m u r e de frig. n camion, d r a g M o r i t z !
T r a i a n a privit c u m este n c r c a t p r i m u l c a m i o n . La n c e p u t P o r t r e t u l m e u ? a n t r e b a t M o r i t z . N - a u d ! M i - s urechile
au intrat d o u z e c i . Ai fi c r e z u t c nu mai este nici pic de loc. astupate !

248 249
ORA 25 ORA 25

P o r t r e t u l tu, a ntrit T r a i a n . Exact ca o fotografie. i It is not we alone, it is not the house, it is not
p o r t r e t u l c a m i o n u l u i nostru. apte o a m e n i care o c u p acelai the city that is defiled.
loc n spaiu, n acelai t i m p ! U n u l care are cinci picioare, altul But the world that is wholly foul! '
trei capete, d a r nu are p l m n i , tu, c a r e ai voce, d a r nu ai gur,
i eu, care am n u m a i cap : un c a p care z b o a r d e a s u p r a u n u i Vorbii mai tare, c nu a u d ! a zis M o r i t z .
camion. C n d m - a m uitat p r i m a oar la tablou asta s-a n t m - T r a i a n a c o n t i n u a t , ct a p u t u t de tare :
plat la P a r i s , mi-a plcut, d a r n-am tiut ce reprezint. De- Clear the air ! clean the sky ! wash the wind !
abia a c u m neleg c era c a m i o n u l n o s t r u ! Pictat exact ! N i c i take the stone from the stone, take the skin from the
un a m n u n t nu i-a scpat. A pictat pn i l a g r u l nostru ! P i c arms,
t e a z de parc ar fotografia : n u m a i lucruri adevrate. E un take the muscle from the bone, and wash them !
zugrav g e n i a l ! Wash the stone, wash the bone, wash the brain,
wash the soul,
C a m i o n u l a pornit. T r a i a n p r i v e a la o a m e n i i din jurul lui. i
wash them, wash them ! 2
v e d e a de sus. N i c i u n u l nu m a i era om d u p chipul i a s e m n a
r e a lui D u m n e z e u : nu mai erau o a m e n i deloc. N i m e n i , n tot
N - a m neles n i m i c ! a zis M o r i t z . Ce bine de d u m n e a
c a m i o n u l care trecea pe uliele satului, prin n t u n e r i c , nu mai
voastr, d o m n u l e T r a i a n , c putei sta cu capul d e a s u p r a celor
era viu ; d a r nici mori. Ei se balansau ntre via i m o a r t e : o
lali ! D u m n e a v o a s t r nu v sufocai !
s e c u n d erau vii, i n s e c u n d a u r m t o a r e erau mori. U n e o r i
In lagr, o a m e n i i scuri sufereau mai puin de foame dect cei
erau vii i m o r i n acelai t i m p . n sectorul n care se aflau ei nu
n a l i ; n c a m i o n u l care d u c e a aptezeci d e p e r s o a n e , g o n i n d c a
mai exista spaiul : fusese eliminat. M u r i s e . n sectorul n care
o nluc pe uliele satului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau
se aflau ei nu mai exist nici t i m p u l : t i m p u l a murit. N i c i m a t e
aproape m o r i din lips de aer...
ria nu exist. n sectorul lor este n u m a i spasmul. O c h i i snt
spasm. C a r n e a , sngele, aerul, g n d u l : toate snt spasm. O a m e D o m n u l e T r a i a n , nu mai vorbii, c eu tot nu a u d ! a zis
nii nu mai au nici form, nici s p i r i t : snt spasm... Johann Moritz.
D a c nu a u z i , ai s plteti cu viaa !
A c u m p o i respira ? a n t r e b a t T r a i a n . Ce s a u d ? a n t r e b a t M o r i t z .
Nu tiu ! Mi se pare c pot, d a r n u m a i cu o nar i din Profesorul n e a m a g r e i t ! a zis T r a i a n . El a svrit un
cnd n cnd ! a zis M o r i t z . Aici, l n g pieptul d u m n e a v o a s t r , mare pcat i va m u r i din c a u z a asta !
p r i n t r e coaste... C a r e n e a m a pctuit ? a n t r e b a t M o r i t z .
Profesorul care a cntrit g r s i m e a i carnea n o a s t r vie ! a
O s i n g u r n a r e d e s t u l ! A c u m a s c u l t , c v r e a u s - i
spun ceva i m p o r t a n t ! 1
Fiecare oroare se putea defini
Fiecare mhnire cunotea un sfrit oarecare :
Nu pot asculta nimic... M iertai, v rog ! a zis M o r i t z . n via nu e timp pentru mhnin lungi.
Dar aceasta este in afara vieii, n afara timpului,
Silete-te s asculi ! a spus Traian. Snt lucruri i m p o r
Este o eternitate imediat de ru i de nedreptate.
tante : Sntem mnjii de o murdrie de care nu ne putem cura,
Soa cu spurcciunea supranatural.
Every horror had its definition Nu numai noi, nu numai casa, nu doar
cetatea sntem poluai.
Every sorrow had a kind of end:
Lumea-ntreag e infectat !
In life there is not time to grieve long. 2
Limpezii aerul ! curai c e r u l ! splai vntul !
scoatei p i a t r a din piatra, desfacei braul de piele,
But this, this is out of life, this is out of time, smulgei muchiul de pe os si splai-le !
An instant etemity of evil and wrong. Splai piatra, splai osul, splai creierul,
splai sufletul,
We are soiled byfilth that we cannot clean,
splai-le, splai-le !
United to supernatural vermin. (T. S. Eliot)

250 251
ORA 25 ORA 25

r s p u n s T r a i a n . A c n t r i t - o vie, ca s ne m s o a r e suferina. s c h i m b a t : atunci un nevinovat era n c a d r a t de d o i vinovai,


D u r e r e a o m u l u i , ns, nu se m s o a r cu k i l o g r a m u l i nici cu acum zece mii de nevinovai stau ntre doi vinovai ! n s d e o
tona. N i c i viaa nu se m s o a r . C i n e n c e a r c asta face pcat de sebirea e fr n s e m n t a t e : s i s t e m u l e a c e l a i . n p l u s , noi
moarte ! urcm pe cruce a u t o m a t , cu mijloace tehnice. n s m a n e v r a e
Nu a u d ! a zis M o r i t z . infantil. n d a t ce se t e r m i n execuia, m u l i m i l e vorbesc nu
N u - i nici o p a g u b , d a c nu auzi ! Te prbueti i fr s despre cei doi vinovai care au fost ucii m p r e u n cu Isus, ci
auzi ! N i c i oferul c a m i o n u l u i nostru, nici santinelele, nici sol numai despre Isus. A a s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a , aa se va
daii cu b a s t o a n e de l e m n , nici cei cu m i t r a l i e r e , care abia n t m p l a i acum. C h i a r d a c crucificarea se face a u t o m a t i
ateapt s t r a g n noi, nu a u d nimic ! N i c i unul ! i totui se chiar dac u r c m G o l g o t a cu l o c o m o t i v a !
prbuesc o d a t cu noi, la fel ca noi, m p r e u n cu noi... V e z i T r a i a n K o r u g s-a apropiat de fereastra cu gratii a v a g o n u l u i .
c u m se p r b u e s c ? Trenul oprise.
M i - s ochii acoperii ! a zis M o r i t z . Nu vd nimic ! Ce vedei ? a n t r e b a t M o r i t z , care nu ajungea cu ochii
N i c i nu simi n i m i c ? a n t r e b a t T r a i a n . pn la fereastr.
N i m i c ! a zis M o r i t z . D o a r c m sufoc. Sntem ntr-o gar ! a zis T r a i a n . M a i este un tren, alturi
V e z i c simi esenialul ? a zis T r a i a n trist. De ce spui c de al nostru !
nu simi n i m i c ? T o a t l u m e a simte asta, d a r nu v r e a s m r t u r i T o t cu arestai ? a n t r e b a t M o r i t z curios.
seasc ! Un tren cu foti arestai ! Snt sclavii strini din G e r m a n i a ,
eliberai ! a zis T r a i a n , p r i v i n d m u l i m e a de brbai i de femei
care se mica n jurul trenului vecin. T o i fumeaz igri !
M o r i t z a nghiit n sec.
Din tren c o b o a r a c u m o femeie care m n n c crnai cu
pine alb ! a c o n t i n u a t T r a i a n , n g h i i n d i el n sec.
130 A vrea s-i vd i eu, a zis J o h a n n M o r i t z . P o a t e c u n o s c
v r e u n u l ! De ce neam snt ?
A m e s t e c a i , a zis T r a i a n , privind culorile s t e a g u r i l o r dese
P r i z o n i e r i i au fost u r c a i n v a g o a n e p e n t r u vite. V a g o n e l e nate pe vagoane i steguleele de la butoniere. Femeia care
p u r t a u pe u inscripia 24 de cai; n fiecare din ele au fost mnnc pine cu unt i care are pulpele albe, ca p i n e a din care
nchii 140 de oameni. U i l e s-au n c h i s , v a g o n d u p v a g o n : n m u c , e d a n e z . n s p a t e l e e i , e o f r a n u z o a i c . F r u m o a s .
u l t i m e l e , femeile. T r e i mii de femei. T r e n u l era lung. Lui T r a i a n Ochi negri !
i-ar fi plcut s-1 v a d trecnd, de departe. M a i snt i ali francezi ? a n t r e b a t M o r i t z .
Trenul nostru seamn cu convoiul care urca Golgota, E un g r u p de francezi chiar lng vagonul nostru ! a spus
d o a r c e m e c a n i z a t ! a zis T r a i a n . N o i u r c m G o l g o t a cu m i j Traian. Amestecai cu italieni i belgieni !
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, n t r e cei doi tlhari ! Tu tii V r e a u s-i vd pe francezi ! a zis M o r i t z cu n e r b d a r e .
de ce l-au rstignit m p r e u n cu doi tlhari adevrai ? V e c h e a lui pasiune pentru francezi nu pierise.
Nu tiu, a zis M o r i t z . T r a i a n 1-a ridicat de subiori, ca s ajung cu ochii la fereas
J u d e c t o r i i , ca s p e d e p s e a s c un nevinovat, l n c a d r e a z tr.
n t r e doi vinovai. T r u c u l e clasic. Evreii n-au n d r z n i t s-1 Snt francezi ! a zis M o r i t z . A s t a de l n g italian s e a m n
crucifice pe Isus singur, i l-au p u s n t r e doi tlhari faimoi. n bine cu J o s e p h ! l vedei ?
t i m p u l execuiei, atenia m u l i m i i era sustras de la nevinovat. Care Joseph ?
Eu, tu, soia m e a i ceilali muli avem fiecare la d r e a p t a i la Prietenul m e u J o s e p h ! a zis M o r i t z . Nu v-am povestit
stnga cte un vinovat. Ca pe G o l g o t a ! N u m a i p r o p o r i a s-a despre el ? C e l pe care l - a m ajutat s evadeze ! D a c n-a fi

252 253
ORA 25 ORA 25
sigur c e n Frana, a crede c e chiar el, aa de tare seamn ! cui era ns prea violent, ca s poat fi potolit, i continua cu
Vrei s-i spunei ceva ? furie. Poliia a nceput s trag n aer. Un strigt de revolt, un
Ce s-i spun ? huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberai, la
Orice, a zis M o r i t z . Eu nu tiu franuzete, dar vreau s-i adresa poliiei, care-i apra pe naziti de linaj.
spunem ceva ! Spunei-i bun ziua i d r u m bun spre Frana ! Johann M o r i t z rmsese la geam, i dup ce prima piatr i
J o h a n n M o r i t z nu putea trece pe ling un francez fr s-i vjise pe la urechi. Nu se micase de la fereastra vagonului i nu
spun ceva sau mcar s-i zmbeasc prietenete. ncetase s zmbeasc nici dup nceperea atacului. Nu nelegea
Acum e lng noi ! a zis M o r i t z . Spunei-i acum ceva ! ce s-a ntmplat. i, chiar dac ar fi neles, n-ar fi putut crede c
Traian Korug a continuat s tac. J o h a n n M o r i t z nu s-a mai francezul care semna cu Joseph a aruncat cu pietre n el i a
putut stpni i a strigat n nemete : vrut s-i sparg capul.
Cltorie frumoas n Frana ! n vreme ce J o h a n n M o r i t z privea cu ochii mari cum muli
A vorbit dulce. Toat faa i radia de bucurie c se putea mea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins
adresa unui om care-i era drag, numai fiindc era francez. de la spate i l-au^ras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de
Glasurile de sub fereastr au amuit dintr-o dat. Grupul de pumni s-au ncletat deasupra lui Moritz, i toi l cutau, ca
pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. J o h a n n M o r i t z
se afla M o r i t z . Traian a auzit cum cel care semna cu Joseph a s-a pomenit sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu dispe
ntrebat n franuzete : rare, cu bestialitate, n timp ce de afar pietrele plouau asupra
Ce spune porcul de nazist ? lor, lovind ferestrele, pereii, capetele.
Privirile brbailor i ale femeilor de pe peron l fixau pe Prizonierii nu-i puteau ierta lui M o r i t z c dezlnuise furia i
J o h a n n M o r i t z , care le zmbea cu prietenie de dup gratii. atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n
Probabil c vrea o igare, porcul ! a zis o femeie. jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o
Tnrul care semna cu Joseph a dus mna la buzunar, dar mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, tot
i-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatr i a aruncat-o masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu
n fereastra la care zmbea J o h a n n M o r i t z . Bolovanul a nimerit pietre n el ! Lui M o r i t z i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n
ntre gratii i a czut n mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul clipa aceea, a crezut c o s moar.
dintre prizonieri. Cnd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai
Na igare ! Vrei s fumezi, porcule ? Trei ani m-ai inut simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau.
nchis n Germania ! N-a mai simit nici un fel de durere : a simit doar c sfritul
A doua piatr a rsunat n peretele vagonului, apoi a treia. O suferinelor este a p r o a p e i s-a g n d i t la p r e o t u l A l e x a n d r u
ploaie de pietre a nceput s curg asupra vagonului lor ; prizo Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnului. n
nierii s-au culcat pe podele, deprtndu-i capetele de ferestre. mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care
Pietrele cdeau ca grindina. De-afar se auzeau njurturi i stri izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cu
gte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de brbai, de copii tau pe el. N u m a i pe el. Toat lumea voia moartea lui J o h a n n
revoltai. Glasuri n francez, italian, rus, danez, flamand, Moritz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe
norvegian. n toate limbile se striga aceeai njurtur, aceeai pmnt nici un progres, dac el rmnea n via : vinovatul de
ur dezlnuit. Sunetele cuvintelor se abteau odat cu sune toate relele din univers era J o h a n n M o r i t z . De aceea voiau toi
tele pietrelor asupra lui J o h a n n M o r i t z : porc de nazist, crimi s-1 ucid. De aceea l s t r i v e a u p r i z o n i e r i i cu p i c i o a r e l e . De
nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist... aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l
Toat lumea din trenul de persoane deplasate coborse i ineau arestat soldaii. Mulimea nu se va potoli pn cnd nu va
se asociase celor dinti, aruncnd cu pietre n trenul prizonieri muri J o h a n n M o r i t z . Poliia militar nu va putea potoli per
lor. Santinelele i poliia militar au ncercat s fac ordine : ata- soanele deplasate pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Pri-

254 255
ORA 25 ORA 25

zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potolii, pn cnd nu n vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se
va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Soldaii cu arme automate i tancuri ntinsese pe p o d e l e , peste tot. J o h a n n M o r i t z zcea i el n
n u s e v o r p u t e a nici e i d u c e a c a s , p e s t e o c e a n , p n c n d urin : urinase pe jos, fr s-i fi dat seama. D a r el nu simea
J o h a n n M o r i t z nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el nimic. N i c i nu deschisese ochii pn acum ; doar buzele i le
este Omul. Pentru el nu exist iertare. deschisese.
Cu c e - a m g r e i t e u , D o a m n e ? s-a n t r e b a t n g n d Mi-e sete ! a zis iar M o r i t z .
J o h a n n M o r i t z . Apoi i-a zis : Eu i iubesc pe francezi i am mi pare ru, nu exist ap ! a zis Traian. Nu exist nimic
vrut s le spun un cuvnt de prietenie. De asta m ucid. i pe de but!
Isus l-au ucis tot fiindc a iubit oamenii ! Vorbele lui Traian Se gndea cu ce ar putea s-i umezeasc buzele lui M o r i t z .
i-au venit n minte : N o i urcm pe Golgota cu locomotiva ; i-a amintit c citise undeva c soldaii lui Ghinghis H a n , cl
urcm o Golgot mecanic ! rind prin step fr nimic de mncat i de but, deschideau cu
J o h a n n M o r i t z a avut impresia c e pe cruce i a simit cum c u i t u l o v e n de la p i c i o r u l calului. P u n e a u b u z e l e , s u g e a u
se face noapte i ntuneric, ntuneric, ntuneric... cteva nghiituri de snge, apoi legau vena i plecau mai
departe. Zile de-a rndul, clreii lui Ghinghis H a n nu mncau
i nu beau altceva dect aceste picturi de snge cald. Imaginea l
obseda pe Traian. I-ar fi dat lui J o h a n n M o r i t z cteva picturi
din sngele lui, ca c-i potoleasc setea : sngele l-ar fi refcut.
Mi-e sete ! a zis J o h a n n Moritz, cu voce rugtoare.
131 Nu e nimic de but, drag M o r i t z ! Singurul lichid care
s-ar putea bea, i din care ti-a da cu plcere s-i umezeti
buzele, este sngele meu. D a r trebuie s nu bei snge : cine bea
J o h a n n M o r i t z s-a trezit trziu, cu capul i cu pieptul banda snge de om devine strigoi. Seamn n continuare a o m , dar nu
jate. Capul i edea rezemat de Traian ; ar fi vrut s-1 ntrebe de mai este om ! E main, e diavol, e mas ! Are tot ce au oame
ce i-a dezbrcat cmaa, dar n-a avut putere. nii, n afar de suflet...
Mi-e sete ! a optit J o h a n n M o r i t z . Mi-e sete, a m u r m u r a t Moritz.
Traian s-a prefcut c nu aude. Te cred, a zis Traian. D a r snge trebuie s nu bei, i alt
Mi-e sete ! a repetat M o r i t z . ceva n-a avea s-i dau. Tu eti singurul din jurul meu care n-a
Zcuse cteva ceasuri fr cunotin n braele lui Traian, but snge de om. Auzi ce-i spun ? Toi ceilali au but snge,
care-1 bandajase, rupndu-i cmaa n fii, i-i fcuse loc s i acum snt s t r i g o i ! Nu mai snt oameni ! N i c i prizonierii, nici
stea ntins. santinelele, nici fotii prizonieri, care te-au btut cu pietre !
Pn atunci, J o h a n n M o r i t z nu scosese nici un cuvnt. Traian N u m a i tu ai rmas o m , fiindc tu mai iubeti oamenii...
i inuse palma pe pieptul lui, ca s-i simt btile inimii. De Mi-e sete !
cteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, s asculte : C r e d , cred c i-e sete i c, dac nu bei, ai s m o r i ! D a r e
inima lui M o r i t z btuse att de ncet, nct palma n-o percepea. mai bine s mori ca o m , dect s trieti ca strigoi ! S nu bei
snge de o m , m auzi ?
Abia se mai simea cu urechea.
Mi-e sete, a optit din nou J o h a n n Moritz.
Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsui
s-ar fi sculat dintre mori.
Dar J o h a n n M o r i t z voia ap. i era sete ca lui Hristos pe
cruce. i n vagon nu aveau ap. De douzeci de ore, prizonierii
erau ncuiai, far s fi primit nimic de mncare sau de but, fr
s Ii se permit s-i fac nevoile.
256 257
ORA 25 ORA 25

Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i


am s scriu din nou.
Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad,
nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are
132 s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap
tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am
s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii.
Petiia lui J o h a n n M o r i t z . Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic,
Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele
aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i mele, ale lui Ion Moritz.
ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are
chinuit Hristos pe cruce. voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra
Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i
o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu
atepte. avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea !
Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde
ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca.
din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este Aa fac toate vieuitoarele pmntului.
negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer Din cauza asta m-ai arestat f
neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se
inei nchis f rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat.
Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu
o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c
ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <' nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au
M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe
umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit, vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca
cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine ! vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but
Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hot- ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in
rt. cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat.
Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a
i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la fi dus la abator ?
urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au
lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi
nfundate. m-au vndut nemilor.
Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano,
n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un
lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici
toat faa pmntului. lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul,
Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_ mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl.
ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi
nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid. l-a dat mama.

258 259
ORA 25
ORA 25
Din cauza asta m-ai arestat f
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi s fug din nchi S nu-i fie fric ! a zis Traian. Lor trebuie s le fie, c ei
soare. Din cauza asta m-ai arestat ? snt vinovai !
Cnd rzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru M o r i t z s-a dus la interogatoriu zmbind. La prnz s-a ntors.
mine, au venit americanii, care m-au hrnit ca pe-un boier, cu Traian l atepta la poart.
ciocolat i cu mncruri de-ale lor. Apoi, fr nici o vorb, C u m a fost ? a ntrebat Traian. i-au spus cnd te elibe
m-au bgat la nchisoare. M-au trimis n paisprezece lagre, ca reaz ?
pe tlharii cei mai grozavi de pe pmnt. i eu vreau s tiu de ce ! M o r i t z privea n pmnt. ntotdeauna fcea pe misteriosul,
7y v place numele meu de Iano, Ion, Johann, lacob ? Vrei cnd i se punea o ntrebare.
s. mi-l schimbai ? Schimbai-mi-l! tiu c oamenii nu mai au V povestec mai trziu, a zis el. Nu pot acum !
dreptul s poarte numele cu care au fost botezai! Ai nnebunit ? Eu te atept de cnd ai plecat, aici lng
Acum sntei ntiinai: eu nu mai pot rbda. Vreau s aflu poart, ca s aflu ce se ntmpl, i tu mi rspunzi c ai s-mi
pentru ce snt arestat i chinuit. Atept rspunsul dumneavoastr spui mai trziu ?
i v salut cu respect. J o h a n n M o r i t z adunase mucuri de igri pe culoarul cancela
MORITZ lon-Johann-Iacob-Iano, riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfcut ncet, cu bgare
plugar i tat de copii de seam, i a mprit tutunul n dou grmjoare egale, una
pentru el, alta pentru Traian. Pe u r m a nceput s-i rsuceasc
o igare, dintr-o bucat de ziar.
De ce plngi, M o r i t z ? a ntrebat Traian Korug, dup ce a
terminat de citit petiia. Mai bine v spun altdat, domnule Traian !
Nu plng ! i-au zis c nu-i dau drumul ?
Te vd cu lacrmi n ochi... Nu mi-au spus asta !
Nici eu nu tiu de ce ! Te-au njurat ?
Moritz i-a lipit igarea.
i-e fric s trimii petiia ? a ntrebat Traian. Nu e adev
Nu m-au njurat ! a zis el.
rat tot ce-ai scris n ea ?
Te-au btut ?
Nu mi-e fric ! a rspuns Moritz. T o t ce scrie e a d e v r a t ! Nu !
Atunci de ce plngi ? Atunci de ce nu vorbeti ? a ntrebat Traian. neleg c nu
De asta plng ! a zis M o r i t z . Fiindc e prea adevrat ! i s-a ntmplat nimic ru !
N i m i c , a zis M o r i t z , aprinzndu-i igarea.
Nu i-a v e n i t r n d u l la i n t e r o g a t o r i u ? a n t r e b a t iar
Traian. Asta nu e ru. Au s te cheme mine !
133 Mi-a venit rndul !
Te-au interogat ?
Da!
D u p trei zile de la trimiterea petiiei, J o h a n n Moritz a fost Limba lui M o r i t z parc era ncleiat. De-abia scotea cuvin
chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumutat cmaa tele. Traian i-a pierdut rbdarea.
i pantalonii lui, zicndu-i : Spune-mi tot ce te-a ntrebat ! a zis el. ncepe chiar de
Am biruit ! Petiia noastr a avut efect! cnd ai intrat pe u !
Lui M o r i t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber... Eu am fost ntiul, a zis Moritz. Cnd am intrat n birou,
Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mulumesc ! a mi-a spus s stau jos. Era un scaun n faa mesei.
zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !... Vd c ncepe p e r f e c t ! Dac te-a invitat s stai pe scaun e
semn foarte bun. Se uitaser n actele tale i vzuser c erai
260
261
ORA 25 ORA 25

nevinovat. De aceea te-au invitat s te aezi. C r e d c nu fac la


fel cu toi. Acum, mai departe !
M-a interogat un sergent.
Era politicos ? 134
Era.
Care a fost prima ntrebare ?.
nti s-a uitat n acte, a zis M o r i t z . Pe urm m-a ntrebat : Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor).
D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? Eu am rspuns : Da ! El tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare prizonier din
s-a uitat la mine, pe urm din n o u la acte. i ntrebat : C u m lagr n m o d individual. Este un ordin stupid. De vreme ce
scrii dumneata Moritz, cu sau cu tz ? Eu am rspuns c scriu oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s
i ntr-un fel, i n altul : n Romnia scriam cu , i n G e r m a fie i n t e r o g a i i n d i v i d u a l . Eu ns n e l e g de ce s-a d a t acest
nia cu iz. ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de
J o h a n n M o r i t z s-a oprit i s-a uitat cu disperare n ochii lui c u r t o a z i e fa de o b i c e i u r i l e i n d i g e n e . A c e a s t a este n u m a i o
Trai an. concesie de form i de politee.
C o n t i n u ! a zis Traian nerbdtor. De ce te-ai oprit ? Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s interogheze 500
Pe urm, sergentul a spus : Mulumesc. Poi pleca ! de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c
Asta a fost t o t ? punei t u t u r o r aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar
Asta a fost tot ! a zis Moritz. fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce
i tu n-ai ncercat s mai vorbeti ? a ntrebat Traian. De poi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu m refer
ce n-ai spus ce te-am nvat eu ? ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor.
Am ncercat, dar sergentul n-a vrut s m asculte. Mi-a E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri,
zis, fr s se uite la mine : Cheam-1 pe urmtorul ! mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele.
-- i tu ce-ai zis ? P r o p u n s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar
Nimic ! petrece astfel :
Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte. Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie
C o m p l e t absurd ! i ai plecat ? s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi
Am plecat ! duale. Pune patefonul. C n d intr prizonierul, placa spune : Ia
sta e interogatoriul pe l-am ateptat un an de zile n loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a
nchisoare ! a spus Traian. N - a mai fost absolut nimic ? Poate- doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mulumesc,
ai uitat tu s-mi spui ! poi pleca ! Prizonierul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul
N - a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am ieit afar. Cnd am uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul !
nchis ua dup mine, mi tremura mna. Pe urm, l-am chemat A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . V i n e u r m t o r u l . i p l a c a se
pe urmtorul. Pe T h o m a s Mann. repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci
Pe el ce 1-a ntrebat ? sute de prizonieri !
L-a ntrebat dac Mann se scrie cu un singur n sau cu doi. ntre timp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete
N u m a i att ? un roman poliist. La prnz, cnd se duce la mas, poate mnca
D i n ochii lui J o h a n n M o r i t z au izvort dou lacrmi mari, ct normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit.
dou mrgritare. Trebuie luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se
R e s e m n e a z - t e , d r a g M o r i t z ! a zis Traian, b t n d u - 1 fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta
cupalma pe umr. D u p moartea iepurailor albi, nu mai exist rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebuie s
alt soluie, dect resemnarea ! se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii !

262 263
ORA 25 ORA 25

Justiia n-ar avea astfel dect de ctigat. Justiia unei societi Traian s-a ridicat i a srutat picioarele lui Isus.
civilizate trebuie s fie tehnicizat i s nu mai procedeze ca n Acum simt c m-am mprtit din trupul Tu, Isuse
timpurile cnd nu se cunotea electricitatea ! De ce attea inven Doamne, meniul nostru etern de sperane. D o a m n e , meniul
ii tehnice, dac justiia nu utilizeaz nici mcar patefonul ? meu unic, niciodat n-am neles mai bine c trupul Tu ne este
MARTORUL hrana ! C u m de te-a nchipuit maestrul prizonier tocmai din
cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu ntruchipezi acum idealu
rile mele de dumnezeire, de pine i de libertate !
Traian era n extaz ; nu mai vedea nimic mprejur. J o h a n n
Moritz cerceta ngerii fcui din poleiala de la cutiile de igri,
icoanele Maicii D o m n u l u i , cu salbe lucrate din capacele aurii ale
135 c u t i i l o r de pudding. M o r i t z s-a n c h i n a t la i c o a n a s f n t u l u i
Nicolae, care seamn cu printele Alexandru Korug, pe u r m
a venit lng Traian i s-a aezat i el n genunchi. A privit rnile
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmstadt. E la fel roii ale lui Isus.
cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. U n a D o a m n e , a zis Traian, nu i cer s ndeprtezi acest pahar
improvizat. de la buzele mele ! tiu c nu se poate. Dar, te implor, ajut-m
Traian Korug i J o h a n n M o r i t z s-au descoperit i au intrat s-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron
n cortul-biseric. n fund, a l t a r u l ; icoanele snt desenate cu tiera dintre via si moarte ! De un an stau la grania dintre vis
crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podit : i realitate ! Am ieit din timp, i totui mai snt n via. Viaa
se calc pe pmntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a mi s-a strecurat prin pori i acum n j b mai am. Totui, mai res
scurs n cort i acum pe jos e noroi. pir i m mai trsc i mai bag n trupul meu ap i pine, dei
n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om. nu mai am poft de ele. Toat suferina mea pornete din faptul
Traian a ngenunchiat n faa lui. Isus este de carton. Spinii c n u p r i c e p d a c s n t p r i z o n i e r sau s n t l i b e r . V d c s n t
coroanei snt din tabl de cutii de conserve, tiat m r u n t . nchis, dar nu p o t crede c snt nchis. Vd c nu snt liber, dar
Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa mintea mi spune c nu i xist nici un motiv s nu fiu liber. T o r
rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu tura acestei nenelegeri este mai grea dect sclavia. Oamenii
avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. U n d e erau rnile, care m-au nchis nu m ursc, nu vor pedepsirea mea i nici nu
lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totui, ei m tortureaz i
negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau m ucid lent. Ei tortureaz i ucid lent ntreaga omenire, nu
citi. numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; tiu " c
Niciodat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a nu mint cnd spun c vor libertate pentru oameni. D a r vorbind
zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu de libertate i luptnd pentru ea, ei construiesc nchisori. E plin
mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale pmntul de nchisori ! Cuvintele lor snt de bine, dar ele fac
de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal ru cnd ating carnea omului, ca nite sgei otrvite. Mai marii
mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i lumii s-au pornit s construiasc spitale uriae, ca s vindece
carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de rnile omenirii. Dar de sub mistria lor se nal nu spitale, ei
conserve din coroana de pe capul Tu ! nchisori pentru oameni. T o t u l este parc vrjit, i mintea mea
nu nelege. De aceea, a vrea s m o r ! Ajut-mi, D o a m n e , s
P r i v i r e a lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p i e p t u l M n t u i t o r u l u i
pot muri ! O r a oceasta este prea grea pentru mine. O r a n care
litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car
m aflu nu aparine vieii, i nu se poate trece cu carnea i cu
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti
sngele prin ea : este ora 25, cnd e prea trziu pentru mntuire
gnit.

264 265
ORA 25
ORA 25
i pentru via i pentru moarte ! Pentru toate e prea trziu !
case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele.
mpietrete-m, D o a m n e , dar nu m lsa singur aici ! Dac m
Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era
prseti Tu, eu nu voi putea nici mcar s m o r ! Carnea i spi
nimeni, n afar de preoi, i J o h a n n M o r i t z a ridicat privirile
ritul, uite, mi snt moarte, dar eu triesc mai departe ! Lumea a
spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se
murit, i triete ! i nu sntem nici strigoi, nici oameni...
prbuise Traian.
Traian Korug i-a sprijinit capul n palme. J o h a n n M o r i t z
Printele Korug ! att a apucat s spun J o h a n n Moritz,
i-a mngiat umrul cu sfial, dar el nu simea.
nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i
n biseric a intrat un preot. E mbrcat cu haine soldeti
srute picioarele.
americane, pe care snt desenate iniialele PW ', ca la toi prizo
nierii. M o r i t z 1-a ntmpinat i i-a srutat mna ; Traian a rmas Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei,
sprijinindu-se n crje. C a p u l i era acum i mai alb. Z m b e a n's
mai departe n genunchi.
cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin zmbetul lui
Preotul 1-a ntrebat pe M o r i t z de unde snt i ce naionalitate
se vedea cerul.
au. C n d a auzit c i soia lui Traian este prizonier, i-a dus
Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut
minile la piept i s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care edea n
s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut.
faa crucifixului fr s vad nimic n jur, 1-a binecuvntat.
El nu s-a prvlit: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe
La ora ase, n fiecare zi, avem slujb ! a zis preotul. Eu
urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm
snt mitropolitul Palade al Varoviei. Soborul meu de preoi
iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. D d u s e dru
este i el aici; sntem cu toii prizonieri. Avem slujbe frumoase,
mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu
venii ! Cteodat slujete cu noi i un preot romn. Acum el
ambele brae pe fiul lui.
este n spital.
J o h a n n Moritz s-a uitat fix la mitropolit. J o h a n n M o r i t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn,
lng amndoi.
Am s-i trimit vorb la spital preotului romn, a zis Prea
Sfinitul Palade al Varoviei. C n d o auzi c snt romni aici, are
s vin s v binecuvnteze !

137

136 J o h a n n Moritz, preotul Alexandru Korug i Traian Korug


locuiesc acum n acelai cort, n lagrul de la Darmstadt. S-a dat
voie dup un an ca prizonierii s primeasc coresponden
La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele p r i n p o t . P r i m u l care a p r i m i t o s c r i s o a r e a fost J o h a n n
soldeti de prizonieri a nceput slujba. Moritz. i scria m a m a Hildei -.
Traian Korug i Johann M o r i t z edeau alturi. Mitropolitul Drag Johann,
era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre n ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. tiu c n-ai avut de unde
buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mitropolitu afla. A luat foc dup-amiaz, tocmai cnd trupele ruseti ncepu
lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel. ser s intre n oraul nostru. Hilda i copilul tu, Franz, erau n
Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a cas...
prbuit- M o r i t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alune- n primele sptmni, nici n-am tiut c ei au ars de vii. Pe
i p r i z o n i e r de r z b o i (Prisoner of war, engl.)
urm, cutnd ntre drmturi, ca s vd dac a mai scpat
vreun lucru din foc, le-am gsit corpurile arse, la amndoi. Hilda

266
267
ORA 25
ORA 25
V a s z i c , S u z a n a n-a d i v o r a t de m i n e ! a zis J o h a n n
a murit cu copilul la piept. Nu tiu cum s-a ntmplat c n-a fugit
din cas dup ce a izbucnit focul. Se pare c dormea. Totui,imie Moritz.
nu-mi vine s cred c Hilda dormea la ora aia, i mai ales n ziua Era prima oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin
cnd au intrat ruii. Toat lumea fugise din ora, mai cu seam cioas.
femeile. Hilda nu dormea niciodat dup-masa, tu tii : cnd ~- i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el.
venea la prnz de la spital, se apuca de treab. Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor
Oasele arse ale Hildei i ale copilului, le-am adunat i le-am e i ! a rspuns preotul. Ea rmas nevasta ta. Hrtia de divor a
ngropat n acelai sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu
dou sicrie, c acum toate snt scumpe, i nimeni nu vrea s-i copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndejde. D a r nu s-a soco
lucreze. Sute de mori au fost ngropai la noi fr sicriu. Nu se tit nici o clip desprit de tine !
gsesc scnduri; i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit s scot cuiele din Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Moritz, lovindu-
perei, de la tablouri, i s i le dau tmplarului, ca s fac sicriul se cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea,
pentru Hilda ! i nici aa nu voia s-mi lucreze: zicea c snt c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua
prea scurte i prea subiri pentru sicriu ! I-am dat o plrie de-a oar, cu Hilda ! Credeam c Suzana m-a prsit. C u m s nu
ta, ca s-l nduplec. Te rog s nu te superi c am fcut-o fr s te cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ?
ntreb ! Dac nu i-a fi dat-o, n-ar fi vrut nici n ruptul capului Dar pcatul meu este mare, tiu ! D u m n e z e u n-are s mi-1 ierte
s fac sicfi^U ii nu puteam lsa oasele nengropate : erau deja de niciodat !
o sptmn n cas ! Am fcut i o cruce de lemn. Cnd ai s vii Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul. E un pcat
tu, ai s faci una de piatr. n familia noastr, toi morii au greu, drag M o r i t z , dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei,
cruci frumoase, de piatr, la cimitir ! care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c
va fi i e r t a t : D u m n e z e u l va p e d e p s i , aa c u m a p e d e p s i t
A mai fost gsit i trupul unui ofier, complet carbonizat, ntre
Sodoma i G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci
drmturile casei. Se vede c era un ofier care ceruse adpost
toat societatea contemporan, care face aceleai pcate strig
sau care voise s-i schimbe uniforma cu haine civile: cnd au
toare la cer !
venit ruii, toi militarii au intrat prin case i s-au mbrcat n
civil. Pe el l-au ngropat tot n cimitirul nostru, pe cheltuiala pri
mriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gsit
actele. H chema Iorgu Iordan i era din Romnia, ca tine. i
scriu asta fiindc era poate vreun prieten de-al tu sau vreo rud,
care venise s te caute.
139

Traian Korug se afl la primul interogatoriu.


138 Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de
un an ? a n.-ebat ofierul. ntre cei 25 000 de prizonieri, nu
exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug,
tat. Toi pretindei c noi am nvlit n E u r o p a i am arestat
inndu-1 de umr pe J o h a n n M o r i t z , ca s-l consoleze. Dac
oamenii la ntmplare. V nelai, ns. N i m e n i nu a fost arestat
Hilda tria, tu, drag M o r i t z , n-ai fi tiut unde s te duci, dup
la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi !
ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei
Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z m b e t u l
s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ?

269
268
ORA 25 ORA 25

Vrei s-mi spui c legile noastre nu snt conforme cu prin nsui l u c r e a z t o t n t r - u n sistem de matbematical way ', i
cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repro ! Sntei ridicoli, nimeni n-ar ndrzni s-i schimbe orientarea !
toi cei care invocai lipsa de valabilitate etern, de universali I n t e r o g a t o r i u l pe care mi l-ai luat mie nu v i n t e
tate, a legilor n baza crora sntei nchii ! n primul rnd, fie reseaz deci i putea s lipseasc ? a ntrebat Traian. Despre
care ar are dreptul s-i fac legile dup care s se conduc : individ nu v intereseaz nimic ?
legile fcute de noi, n ar la noi, ne intereseaz numai pe noi ! Nimic ! a rspuns ofierul. Despre individ nu vrem s tim
n al doilea rnd, nu exist principii eterne de drept. Justiia este altceva dect datele personale, adic numele exact, data i locu!
fcut de oameni, i nimic din ce este omenesc nu poate fi naterii, profesia, e t c , care s fie trecute n fiierele i n statisti
e t e r n . n a n s a m b l u , fiecare lege este d e o p o t r i v de b u n cu cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac dect
alta : toate snt la fel de efemere i de eterne. Cine susine altfel pentru a se verifica datele i pentru a repartiza prizonierii pe
se nal singur ! D u p legile aplicabile n momentul de fa pe categorii. Dispoziiile de meninere n arest sau de eliberare se
teritoriul de ocupaie, d u m n e a t a eti arestat ca funcionar al dau cum am spus numai pe categorii. Munca noastr, aici,
unui stat inamic. Aa este legea. Soia dumitale este arestat tot const n a-1 plasa pe iiecare n categoria creia i aparine. O
n virtutea acestei legi, care prevede c i soiile nalilor funio- munc matematic, precis !
nari inamici pot fi arestate automat. Tatl dumitale i el arestat
Nu gsii c este inuman s anulai omul i s-1 tratai
automat, ca funcionar al unui stat inamic. Poate c este dur,
drept fraciune a unei categorii ? a mai ntrebat Traian.
dar asta e legea. n tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu
N u , nu gsesc c ar fi inuman, a rspuns ofierul. Sistemul
poi pretinde c trebuia s v cerem consimmntul, cnd am
este mult mai practic, mui rapid i n special mai just. Prin
promulgat propriile n o a s t r e legi !
acest procedeu, justiia nu are dect de ctigat ; ea i-a nsuit
Traian Korug s-a ridicat. Voia s plece : tia, nc de cnd metodele matematicii i ale fizicii, adic metodele care confer
ncepuse s scrie Ora 25, c va veni ceasul n care legile i vor certitudinea exactitii. N u m a i poeii i misticii le gsesc n e p o
interzice omului s-i triasc viaa lui omeneasc. Simise c trivite. Societatea modern a ieit ns din epoca misticismului
aceste legi se aplic deja, nc de cnd fusese arestat. n adncul i a poeziei. Sntem n. epoca matematicii i a tiinelor exacte, i
lui ns, tot mai sperase c poate se nela. A c u m i se spunea nu putem da ceasul napoi din motive de ordin sentimental. De
oficial c legile snt riguros aplicate i respectate, c nu era nici alftel, sentimentele nsei snt o creaie a poeilor i a mistici
o eroare. Oameni care ti-au greit cu nimic puteau fi deci n mod lor !
legal arestai, schingiuii, inormetai, jefuii ;i exterminai... Ofierul a fcut semn c interogatoriul s-a terminat.
Eu tiu c dumneata personal n-ai nici o vin, a zis ofie Take it easy !2 a zis el.
rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soiei i a tatlui Traian Korug a deschis ua. n clipa aceea, a auzit glasul ofi
dumitale, cu toate c este strict interzis s se cear eliberarea erului care-1 interogase spunnd rece :
individual a prizonierilor arestai din oficiu ! Evident, n-am Cheam-1 pe urmtorul !
primit nici un rspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi
dual, ci numai pentru categorii de indivizi.
Partea de vinovie sau de nevinovie a individului nu v
intereseaz aadar absolut deloc ? a ntrebat Traian. Nici mcar
din curiozitate ?
- N u ! a rspuns ofierul. i, chiar dac acest lucru jignete
susceptibilitile educaiei dumitale individualiste, teologice,
estetice sau umanitariste, eu nu p o t schimba nimic. De altfel,
nici nu e necesar s se schimbe ceva. Sistemul nostru poate 1
Cale m a t e n u t i ^ a . (engi.)
prea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul ?
Stai linitii ! (engl.)

270 271
ORA 25 ORA 25

s afle ce se ntmplase. M o r i t z avea s se ntoarc i s-i poves


teasc. D a r M o r i t z zbovea.
D u p un timp, Traian i-a auzit vocea. M o r i t z scosese capul
pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. O c h i lui negri sclipeau ca
140 vpile.
Ofierul american este prietenul meu, doctorul A b r a m o -
v i c i ! a zis J o h a n n M o r i t z . L-am recunoscut ndat ! E cel cu
J o h a n n M o r i t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu care am evadat din Romnia. Acum o s ies din lagr. Asta e
a d i v o r a t cu a d e v r a t de el i c-1 a t e a p t , c r e d i n c i o a s , sigur !
mpreun cu copiii, M o r i t z nu mai are linite. J o h a n n M o r i t z a nchis fereastra : prietenul lui l strigase, s
E inutil s ncerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te stea de vorb.
mpuc polonezii !
M o r i t z s-a uitat la santinelele poloneze, mbrcate cu uni
forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar
fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag.
Chiar dac scapi de polonezi a continuat Traian , te-
mpuc patrulele americane sau germane. Pn n Romnia, d 141
peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i tot
n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele
unei naiuni, te mpuc alta ! n t r e tine i familia ta, ntre tine Cu doctorul Abramovici, J o h a n n M o r i t z vorbise, i n lag
i casa ta, d r a g M o r i t z , snt t o a t e n a i u n i l e p m n t u l u i , cu rul din Romnia, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau
armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este t o t idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1
a c e a s t a r m a t i n t e r n a i o n a l ! O m u l n u m a i are v o i e s-i ntlnise pe M o r i t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. M o r i t z
triasc viaa lui proprie : e mpucat, dac ncearc. La asta ser i-a povestit pe scurt tot ce i se ntmplase de la desprirea lor,
vesc t a n c u r i l e , a r m e l e a u t o m a t e , r e f l e c t o a r e l e , srma g h i m n gara din Budapesta. D o c t o r u l Abramovici a dat din cap, n
pat !... semn c nelege. Mai ales cnd M o r i t z a povestit ce a ptimit n
Totui, eu fug ! a zis J o h a n n M o r i t z . c e l e c i n c i s p r e z e c e lagre prin care trecuse n ultimul an.
Santinela p olonez din turn l privea parc i mai cu atenie. Eu trebuie s plec, a zis doctorul, uitndu-se la ceasul de
Chiar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor,
americani, care s-au ndreptat spre infirmerie. J o h a n n M o r i t z tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi tot ce-i trebuie, i eu
s-a uitat la ei i, dintr-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin !
Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li i 1-a lovit amical pe M o r i t z cu palma peste obraz.
s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe M o r i t z , Eu snt acum tare, a continuat el. Tu eti nc n suferin ;
i M o r i t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei !
ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe J o h a n n Vreau s fiu eliberat ! a zis J o h a n n Moritz. Vreau s m
M o r i t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strn- duc acas, la nevast i la c o p i i !
geau mprejur, u i m i i : nu mai vzuser un ofier american care Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul, sup
s mbrieze un prizonier. Acum J o h a n n M o r i t z mergea spre rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine
infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au automat. Nici nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns !
intrat mpreun n cldirea infirmeriei.
Eu nu snt vinovat ! a zis J o h a n n Moritz. De ce s m in
Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios, nchis ?

272 273
ORA 25 ORA 25
Nu amesteca vinovia i eliberarea ! a zis doctorul, acum Dar, dac snt nevinovat, de ce s stau nchis ? a ntrebat
nervos. i-a spus cineva c tu, M o r i t z Iacob, eti vinovat de Moritz. Ce-are maina cu mine, dac eu n-am fcut nici un
ceva ? C r e d c nu i-a spus nimeni ! Eu te cunosc. tiu c eti ru ? Maina de care vorbii o fi fcut pentru hoi, ucigai i
om cumsecade. D a r vinovia i cu eliberarea n-au nici o leg neltori !
tur ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rbdare. nva-te s nu mai judeci ca un ran prost, drag Iankel !
Am rbdat destul ! a zis J o h a n n Moritz. a zis doctorul. Tu faci din fiecare problem o chestiune perso
Asta este prerea ta ! Tu ai rmas tot ran : crezi c un nal. rile mari i bogate nu se ocup de cazuri individuale.
prizonier poate fi eliberat de orice ofier numai pentru simplul Faptul c tu eti sau nu vinovat este o chestiune personal a ta,
motiv c e nevinovat ? Dac ar fi aa, atunci s-ar goli lagrele. care poate s-i intereseze pe nevast-ta, pe vecini i pe ceilali
Fiecare nazist i-ar dovedi nevinovia. Eliberrile se fac numai rani din satul tu. N u m a i ei se mai ocup de chestiuni perso
cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hrtiile snt nale. rile civilizate lucreaz n mare : nu cu indivizi !
trimise apoi la Washington i, de acolo, decizia e transmis la Atunci de ce m-au arestat ?
Wiesbaden. Trece printr-o comisie special la Esslingen, care o N o i am p r o c e d a t p r i n arestri p r e v e n t i v e , pe categorii.
nainteaz la Berlin : de la Berlin se d ordinul de eliberare ! Dac avem nevoie de un vinovat de un criminal de rzboi, de
O r d i n u l vine la Heidelberg, u n d e fia ta e scoas din fiierele a' exemplu , tim c l avem n mn i nu trebuie atunci s por
sute de birouri, i abia dup asta poi fi eliberat. E o mainrie nim s-1 cutm prin toate satele i prin toate pdurile. S-ar
complicat, care lucreaz automat. Fiecare internat are o fi : pierde timp. Apei pe butonul electric la iniiala respectiv din
americanii umbl cu fiiere mari ct cazarma din fa ! n clipa fiier, i, pn s ridici ochii, i apare fia individului : cu foto
cnd a ieit ordinul de eliberare i a fost trimis la Fleidelberg grafia, nlimea, greutatea, culoarea prului, numrul de dini,
spre executare, fia ta iese i ea, automat, din fiierele de la locul naterii i tot ce-ai mai vrea s tii despre el. Iei apoi
Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwes- receptorul i anuni prin radio lagrul sau nchisoarea unde se
theim, Paris, Frankfurt... n toat lumea. N u m e l e tu este nre afl, iar dup cteva ore l ai pe individ, n carne i oase, n faa
gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaii n Statele j u d e c t o r i l o r de la T r i b u n a l u l I n t e r n a i o n a l de la N r n b e r g .
U n i t e , la C o m a n d a m e n t u l Suprem Interaliat de la Paris, la Asta e m i n u n a t ! Iat p r o d u s u l tehnicii dezvoltate ! T o t u l
Comisia de C o n t r o l de la Berlin, n toate lagrele, n toate merge electric, a u t o m a t ! C u m vrei s-i dea ie drumul ? Ar
n c h i s o r i l e , n t o a t e b i r o u r i l e d e C . I . C . , C . I . D . , M . P . , S.P., nsemna s te scoat nainte de a-i fi venit rndul. i ie nu i-a
S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mic micare a ta, chiar cnd te venit rndul ! Eti ca un fir bgat n maina de esut : dup ce a
m u t dintr-un lagr n altul, se schimb fia n toate fiierele. intrat, nu-1 mai poi scoate, orict de meter ai fi ! Trebuie s
tiai asta ? atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul ! Mai
J o h a n n M o r i t z i vedea numele scris n toate oraele din nainte, nu se poate. Mainile snt precise ; cu ele trebuie ns s
lume, repetat de nite maini electrice, care l lumineaz i l ai rbdare. Tu eti acum n main. Poi s te dai peste cap orict
ntunec, ca reflectoarele de deasupra gardului de srm ghim ai vrea, n-ai cum iei : maina e surd ! Nu aude, nu vede : lu
pat al lagrului. Simea c fiecare micare i este fotografiat i creaz ! i lucreaz admirabil, cum nu p o t s lucreze oamenii !
luminat... Atepi, i eti sigur c-i va veni rnaul : maina nu uit, ca
Nu tiam, a rspuns el. omul. Ea este exact ! Ai neles ?
Dac tiai, nu mi-ai fi cerut s te eliberez ! De asta, nici nu M o r i t z a ridicat din umeri.
m supr c mi-ai cerut-o ! Tu credeai c eu te p o t scoate din Vaszic nu putei face nimic pentru mine, ca s-mi dea
maina asta uria ? drumul ?
Samuel Abramovici a rs cu poft. Nu i-am explicat, omule, c esti n main i c nu se
Nici preedintele Statelor U n i t e nu te-ar putea scoate ! poate face nimic ?
Trebuie s atepi pn cnd i vine rndul ! Dar, dac spunei un cuvnt bun despre mine, asta ajut

274 275
ORA 25 ORA 25
mult ! a zis J o h a n n Moritz. Comandanii snt i ei oameni, ca i motive umanitare ? De cnd au devenit nemii umanitariti ? Ei,
noi, i au s-neleag. Poate c-au s m elibereze, dac le spu care i-au nchis i i-au eazat pe toi inamicii lor ! D u m n e a t a le-
nei c am nevast i copii, i c ptimesc prin lagre, fr nici o ai fost c o l a b o r a t o r : de aceea te-au ngrijit. C r e d c-i p a r e
vin, de atia ani... foarte ru c n-a nvins Hitler, nu-i aa ?
Cu tine n-o scot la c a p t ! a zis doctorul, nervos. Tu faci Preotul Korug tcea. Fruntea i era palid. Deasupra sprn-
mereu chestiuni personale din fiecare problem ! Tu nu poi cenelor i se prelingeau broboane de sudoare. edea anevoie pe
face abstracie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi scaun. De cnd i se amputaser picioarele, nu mai putea sta
tiv i necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie s dect ntins. Acum avea i febr. Ar fi vrut ca interogatoriul s
plec ! Vrei igri, mncare, haine ? se termine ct mai repede i s fie lsat s se ridice de pe scaun.
Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omului Te-ai fi bucurat mult dac ar fi ctigat Hitler rzboiul - ? a
a murit pe faa pmntului ! a zis J o h a n n Moritz. Altceva nu repetat ofierul. Hitler te fcea mitropolit al Romniei, dac
vreau ! nvingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazitilor ?
O igare poi s iei, totui, a zis doctorul Abramovici, i Nu m-a fi bucurat ! a zis preotul.
i-a ntins lui M o r i t z , zmbind, pachetul de Lucky Strike. Am D a r de victoria aliailor te bucuri ?
fost doar colegi de suferin, drag Iankel ! Nu m bucur nici de victoria aliailor ! a zis preotul.
J o h a n n M o r i t z a ntins mna s ia o igare. Pachetul era gol. L o c o t e n e n t u l s-a n c r u n t a t . P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g a
D o c t o r u l s-a cutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la zmbit i a continuat :
el. Eu nu m bucur de nici o victorie militar !
Te servesc cu o igare data viitoare cnd mai vin pe-aici, Spunnd acestea, preotul Korug privea fotografiile cu lagre
drag Iankel ! a zis el. de concentrare de pe pereii biroului i se gndea la cadavrul
Apoi a plecat. procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol i
ale celorlali rani din Fntna, mpucai odat cu el de Marcu
Goldenberg i aruncai n groapa de gunoi din spatele staulului
primriei. Se gndea la cadavrele copiilor din D r e s d a , din
Frankfurt i din Berlin... La cadavrele de la D u n k e r q u e i de la
142 Stalingrad... C u m s se fi bucurat de aceste cadavre, prin care
s-a dobndit victoria ? Ca s se ajung la ea, pmntul a fost
acoperit cu cadavre de oameni nevinovai...
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n Chiar n victorie, nu exist frumusee,
faa ofierului care l interoga. i cel care o numete frumoas
Ce-ai cutat n Germania, dac nu eti nazist i colabora E dintre cei care i gsesc bucuria n masacru,
ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un Iar cel ce gsete bucurie n masacru
spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e Nu va reui n ambiia lui de a stpni lumea.
bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele Bocete de jale ar trebui s nsoeasc mulimile
dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pentru un ofier
mcelrite
american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen
i victoria s-ar cuveni srbtorit n rnduieli
haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai
dehgropciune.'
prieten i colaborator ? De ce te-au ngrijit jumtate de an i i-
Foarte frumoas poezie ! a zis ofierul. D u m n e a t a ai com
au amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? N u m a i din
pus-o ?

1 F a b u l o s , de basm. (germ.) 1
Lao-Tse.

276 277
ORA 25 ORA 25

E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute
de ani !
S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami
liei mele, n Statele Unite ! 143
Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm,
i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnuitor pe preot :
Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt Traian Korug a primit o scrisoare de la N o r a .
scrise de un chinez ? tiam c N o r a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n
Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca
eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor ntre timp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu
tan ! zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru,
Ba are importan ! a zis ofierul. E bine c autorul este un i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca
chinez ! China e o naiune aliat a Statelor Unite, i familiei noi, pzit ntre sme ghimpate de polonezi cu arme automate,
mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet ca noi ! Toat fiina mea se revolt !
inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am s- N o r a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic
i dau hrtie i creion ! D u m n e a t a ai nvat i altceva n afar de numele lui Traian i numerele t u t u r o r lagrelor din zona ameri
teologie ? can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe
T o t ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu ! la toate.
Chinezete nu tii ? a ntrebat ofierul. Nici ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut s-
Nu ! mi spun unde e ea ! a izbucnit Traian.
Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe Preotul, din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese,
zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de
mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi consolare.
nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez ! Orice suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu
Chinezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al cred c am atins-o ! Nici un om nu poate s treac de ea i s
Naiunilor U n i t e ! rmn n via !
C n d s-a n t o r s n lagr, p r e o t u l era sfiat de o b o s e a l . Traian Korug a ieit din cort.
J o h a n n Moritz 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese D o m n u l Traian i face seama ! a zis cu team Johann
reci la cap. Moritz, care fusese tot timpul alturi.
i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian. Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin
Nimic ! a rspuns btrnul. tele lui M o r i t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru
Ce te-a ntrebat ? N o r a . Se ruga i pentru Moritz, i pentru toi oamenii pe care
Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita
aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete ! peste care nimeni nu putea trece cu via.
Asta a fost tot interogatoriul ? D o m n u l Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar
Asta a fost tot ! a zis preotul. J o h a n n Moritz.
Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui M o r i t z i 1-a
lsat s se duc.~7

278 279
ORA 25 ORA 25

,afa* doar dac prin asta se nelege moartea : orice finalitate n


j>laaul real este subiectiv '. Societatea civilizaiei tehnice vrea
s dea vieii un scop obiectiv, i astfel o ucide. Ei au redus viaa
144 la statistic. D a r : < toate statisticile scap cazul unic n felul su
i, cu ct omenirea ca evolua, cu att va c o m a mai mult tocmai
-Qncttea fiecrui individ i a fiecrui caz particular 2 . Societa
D-mi, te rog, mna ta ! a zis preotul Korug. tea c o n t e m p o r a n merge exact n sensul invers, generaliznd
edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : tot totul. T o t generaliznd i tot cutnd s aeze toate valorile n
sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian _ceea ce este general, umanitatea occidental a pierdut simul
i a inut-o, fr s spun nici un cuvnt. Cldura celor dou unicitii, i, ca urmare, al existenei individuale. De unde uria
mini se ngemnase ; sngele parc trecea dintr-una n cealalt. ul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american 3 .
Se simeau amndoi aproape, cum numai tatl i fiul se p o t
" D e aceea, este aproape sigur c aceast societate se va prbui,
simi. Inimile le bteau n aceeai caden. D a r btile inimii
aa cum spuneai tu ntr-o sear la Fntna. Societatea a devenit
preotului erau slabe. Din ce n ce mai slabe.
incompatibil cu viaa individului, l sufoc. i oamenii mor,
J o h a n n M o r i t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol cum au murit iepuraii albi din romanul tu. M u r i m cu toii,
navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. M o r i t z s-a aezat ucii de atmosfera otrvitoare a acestei societi. N u m a i sclavii
pe marginea patului. tehnici, mainile i cetenii mai p o t tri n ea, exact cum voiai
n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n mi- tu s povesteti n cartea ta. Oamenii pctuiesc astfel fa de
nile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul. Tu eti fier D u m n e z e u : acionm cu toat puterea noastr mpotriva p r o
binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare... priului nostru bine, deci mpotriva lui D u m n e z e u ! Acesta e
Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea. ultimul grad de decdere la care poate ajunge o societate ome
D o u mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n neasc ; ajuns aici, moare, ca attea altele n cursul istoriei i
via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri, s fiu ngropat nainte de istorie ! Oamenii ncearc salvarea ei printr-o ordine
n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprejmuit, cu logic, nenelegnd c tocmai ordinea o ucide. Asta e crima
flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acolo mi s-a prut mie c societii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificndu-1
m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. A m n d o u dorurile planului, teoriei, abstraciunii. Iat forma contemporan n care
mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n se practic jertfa uman. Rugul i arderea n piaa public au
America : ea a venit la noi. Am s m o r n aceast nchisoare, disprut. n locul lor snt biroul i statistica, cele dou mituri
deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii. sociale n ale cror flcri este aruncat barbar jertfa uman.
N - a fost s fiu n m o r m n t a t n cimitirul din Fntna. D a r cimiti D e m o c r a i a , de e x e m p l u , e o f o r m de o r g a n i z a r e s o c i a l
rul din Fntna a crescut ntre timp mare ct toat Europa. Fn incontestabil superioar totalitarismului, dar ea nu reprezint
tna, Romnia i i E u r o p a snt astzi o singur pat neagr pe dect dimensiunea social a vieii umane. A considera democra
hart. Ca o pat de cerneal. T o t continentul este tcut i pr ia drept sens al vieii i scop n sine nseamn a ucide viaa
sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd, uman, r e d u c n d - o la o singur dimensiune. Este e n o r m a
vor crete peste tot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir. greeal pe care o fac comunitii i au fcut-o nazitii. Viaa
O r i u n d e pe continentul nostru, m voi simi n cimitirul nem omeneasc nu are sens dect n ntregul ei. i sensul ultim al vie
prejmuit de la noi din sat. ii nu poate fi ptruns dect prin mijloacele cu care nelegem
De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai arta sau religia : snt mijloacele creaiei. n aceast nelegere
bine s te odihneti ! creativ, raiunea nu are dect un rol secundar. Matematica, sta-
Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva.
S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv. I,2J
H e r m a n n v o n Keyserling.

280 281
ORA 25 ORA 25

tistica i logica snt la fel de nepotrivite pentru a nelege i a Mie ns mi-a fcut bine s le r e p e t ! Nu m-a fi p u t u t odihni,
organiza viaa uman ca pentru a asculta muzica lui Beethoven dac nu le spuneam...
i a lui Mozart. Civilizaia occidental contemporan se ncp- Ai mna rece, tat !
neaz ns s-i p u n pe Beethoven i pe Rafael n formule tiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stri de nelinite,
matematice ; se ncpneaz s neleag viaa oamenilor i s-o pe care nu mi-o p o t stpni. E mai tare dect mine...
fac mai bun prin statistici. Tentativ absurd i dramatic ! Nu neleg, tat ! a zis Traian. Ce vrei s spui ? i-e ru ?
O m u l poate atinge, n cel mai bun caz, un apogeu de perfec Nu ! a zis preotul.
iune social, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaa lui nu va mai Buzele preotului Korug s-au crispat ca de o durere care i-ar
exista, redus numai la social, la automatism, la legile mainii. fi sgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faa preotului
Cci viaa dispare, dac i se interzice sensul unicul care e s-a luminat deodat de un zmbet cald, plin de dragoste, ca-i
gratuit i mai presus de logic. Sensul vieii este absolut indivi cum undeva, ndrtul frunii, i s-ar fi aprins un reflector puter
dual i intim. Societatea c o n t e m p o r a n a prsit de mult aceste nic. Buzele lui au mai m u r m u r a t ceva pierdut, ca un sunet fr
adevruri i se ndreapt, cu o vitez i cu o for disperate, glas. Era sfritul...
spre alte ci. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunrea i Volga au T r a i a n a n g e n u n c h i a t l n g p a t i a n c e p u t s p l n g n
nceput s curg numai lacrmi de sclavi. i vor curge pe albiile hohote.
t u t u r o r fluviilor Europei i ale pmntului, pn se vor umple J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i a ntrebat :
mrile i oceanele de lacrmile amare ale oamenilor luai n scla
S aduc doctorul ?
vie de tehnic, de stat, de birocraie, de capital. La sfrit, D u m
Traian n-a rspuns : strngea mai departe mna tatlui su
nezeu se va milostivi i-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat de-
ntre palme i plngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos
attea ori. n t r e timp, aa cum a plutit N o e peste ape cu corabia
cuse. J o h a n n M o r i t z a neles i el. i-a scos boneta, apoi a nge
lui, vor pluti la suprafa, fr a fi trai la fund de lanurile scla
nunchiat lng Traian i i-a fcut cruce.
viei, oamenii care au rmas oameni. Ei vor fi salvai. i prin ei
D u p cteva clipe, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat. Prizonierii se
nu se va stinge, cum nu s-a stins nici n trecut, viaa omeneasc.
adunaser mprejur ; veniser i din alte corturi. Spaiul dintre
Dar salvarea nu va veni, Traiane, dect numai pentru oamenii
paturi era plin de oameni. M o r i t z i-a fcut loc prin mulimea
luai ca indivizi : via omeneasc va fi salvat prin persoane, nu
prizonierilor, care priveau tcui, cu capetele descoperite. El s-a
prin categorii ! Nici o biseric, nici o naiune, nici un stat i nici
ntors cptiul mortului cu o lumnare fcut din cear cojit
un continent nu-i vor putea salva membrii n mas sau pe cate
de pe cutiile de ciocolat. A aprins-o la capul preotului, ntr-o
gorii. Se vor salva oameni individual, fr a se ine seama de
cutie goal de conserve, ca n sfenic.
religie, de ras ori de categorie social i politic. De aceea,
omul nu trebuie niciodat judecat dup categoria din care face
parte. Categoria este cea mai barbar i mai diabolic abera
ie nscut din creierul uman. i nu trebuie uitat c pn i du
manul nostru este tot o m , nu o categorie !...
145
Traian a profitat de ntrerupere i a ntrebat, cu vocea plin
de team :
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul
Tat, de ce s-mi explici toate astea acum ? Poate c ai
i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa.
face mai bine s te odihneti !
Ce vrei ? a ntrebat Traian.
Aa o s i fac, a zis preotul. M voi odihni ! Dar, nainte, S lum cadavrul, a zis medicul. Nu putem lsa cadavrele
voiam s-i spun aceste lucruri, pe care tu le tii, le simi, ca i n corturi !
mine. Fiecare om le simte la fel; i J o h a n n Moritz le simte ! U n d e vrei s-1 ducei ?

282 283
ORA 25 ORA 25

Trebuie scos din lagr. U n d e va fi dus, nu tim. N o i l dat la o parte. Trupul preotului a fost aezat pe targa. Traian se
anunm pe comandant, i vin americanii cu o main s-1 ia ! zbtea n braele celor care l imobilizaser. C n d targa a trecut
Eu vreau s tiu nti unde ducei rmiele pmnteti ale >e lng el, n-a vzut dect fruntea tatlui su, nalt i curat ca
tatlui meu !
i noi vrem s tim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul
funa.
J o h a n n M o r i t z mergea n spatele sanitarilor, cu capul desco
cu duritate. perit i fruntea plecat ; n mini avea cutia de conserve n care
Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca s mute trupul preo ardea nc luminarea.
tului pe targa. D o c t o r u l i-a oprit : O s pltii acest pcat ! Snt fapte care nu se uit nicio
T r e b u i e s c o n s t a t mai nti d e c e s u l ! P o a t e c mai dat ! a strigat Traian. D o c t o r e , o s-i aduci aminte c mi-ai
triete ! interzis s conduc trupul tatlui meu pn la poarta lagrului !.
El a luat mna preotului i a inut-o o clip ntre ale sale. Nu eu i-am interzis ! a zis doctorul. Aa e regulamentul !
Apoi i-a pus urechea pe pieptul btrnului. Potolete-te ! i-a zis lui Traian eful de cort, venind lng
Putei s-1 luai, a o r d o n a t el sanitarilor. el. Dac te aud strignd, au s te-nchid n buncr !
Nu ! a strigat Traian. N i m i c n-o s m potoleasc de azi nainte ! Nu exist
De ce te opui ? a zis doctorul. Sntem i noi simpli prizo buncre care s-mi poat astupa s t r i g t u l ! ncepnd din clipa
nieri, ca dumneata, i nu facem dect s executm ordinele pri asta, voi posti pn cnd voi muri, n mijlocul acestor douzeci
mite ! de mii de oameni din lagr. Vreau s m o r treptat, or cu or, n
Vreau s tiu nti unde ducei trupul tatlui meu ! Mcar semn de protest. Moartea mea va fi un ipt care se va ntipri
att, dac nu am dreptul s asist la nmormntarea l u i ! Vreau s n urechile i n ochii i n carnea celor nchii cu mine i n ale
tiu c va fi n m q r m n t a t cretinete : chiar dac snt prizonier, celor care m in nchis ! i va fi dus n cele patru puncte cardi
am acest d r e p t ! n clipa cnd a murit, tata a ncetat de a mai fi nale, i de furia lui nu vei scpa nici unul, niciodat ! Nici n
prizonier i are dreptul la respectul datorat morilor ! mormnt !
Cine i-a spus c morii nu snt respectai ? a ntrebat doc
torul.
N - a m spus asta ! a zis Traian. Tata este ns preot o r t o
dox, i vreau ca el s fie n m o r m n t a t dup ceremonialul biseri
cii creia i-a slujit ! 146
F o cerere scris mine la comandament ! a zis doctorul.
mi garantezi d u m n e t a c mine nu va fi prea trziu ?
Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu snt prizonier, ca Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat J o h a n n M o r i t z . S
i dumneata ! murii de foame i de sete ?
Atunci trupul tatlui meu nu va fi luat de aici, pn nu mi Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea
se promite c va fi ngropat dup ceremonialul cretin o r t o n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l
dox ! obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea
Te opui n zadar ! a zis doctorul. cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chiar prezena
Poate ! Dar m o p u n ! propriei lui persoane era obositoare i prea mult pentru el.
N o i trebuie s lum cadavrul : e ordin s nu lsm cada Se sunase masa de prnz. M o r i t z a mai fcut o ncercare.
vrele n lagr ! S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat.
Luai-1 atunci cu fora ! a zis Traian. Dar, dac o facei, o Avea gamela lui Traian n mn.
s regretai ! Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis M o r i t z . D a r e
Sanitarii l-au nfcat pe Traian de mini, pe la spate, i l-au pcat s murii !

284 285
ORA 25 O/M 25

Dac vrei, poi s-mi mannci cu poria, a zis Traian. Mie care l s v r e a : fr a m a i v e d e a n i m i c n j u r u l lui, era n
nu-mi trebuie ! aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura,
M o r i t z a plecat. S-a ntors cu gamela plin de sup i a pus-o devenind una cu ea.
lng el. Apoi s-a aezat pe pmnt, a scos lingura din buzunar, D u p ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare strop de
a t e r s - o cu p a l m a i a luat g a m e l a n t r e g e n u n c h i . Supa sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem
fumega ; el i palpa aburul cu nrile. plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1
Gamela lui Traian era goal, alturi. vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la
De ce n-ai luat i poria mea ? a ntrebat Traian. ie i-aa mna dreapt i i-a fcut din nou cruce.
nu-i ajunge mncarea. N i m n u i nu-i ajunge ! ntorcndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobort dintr-un vis,
Nu pot s mnnc poria dumneavoastr, a zis Moritz. a zis :
M - a r b a t e D u m n e z e u ! D u m n e a v o a s t r s u f e r i i , i eu s v E pcat s mnnci mncarea altuia !
mnnc poria ? E pcat ! Eu nu pot ! Pe urm, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele
Cu gamela sprijinit ntre genunchi, M o r i t z i-a ridicat frun gamela.
tea spre cerul plumburiu. Cteva clipe a rmas aa, cu faa ctre Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe
cer i cu buzele ntredeschise. Apoi i-a fcut cruce. ea se proiecta imaginea lui J o h a n n M o r i t z oficiind cultul hrni
Traian i urmrea fiecare micare. M o r i t z a nmuiat lingura n rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.
sup cu ncetineala cu care n c e p i oficierea u n u i cult. A
umplut-o pe jumtate. A dus-o la gur cu un gest larg, sacerdo
tal, al braului. Ca la mprtanie. D u p ce a nghiit, a fcut o
pauz scurt. Lingura o inea neclintit n mn. Aa, de parc
ar fi fost plin. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva
departe, spre un loc pe care l vedea numai el, dincolo de grani 147
ele pmnteti.
Lingura s-a nmuiat apoi din nou n sup, cu aceeai nceti
neal i cu acelai gest larg al braului, de data asta att de
mbietor, nct Traian a nghiit n sec. Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug.
M o r i t z a umplut iar lingura, tot pe jumtate ; nu lua nicio Era n seara celei de a patra zile de post negru. C o m a n d a n t u l
dat nici mai mult, nici mai puin de o jumtate de lingur de lagrului, locotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un
sup. A dus-o la gur n acelai ritm i cu aceeai profund grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din
seriozitate. Germania. El le-a o r d o n a t Brgermeister ' -ului i medicului-
J o h a n n M o r i t z mnca oficiind, cu voluptate msurat. Mn ef s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un timp. Cazul lui nu
c a r e a era p e n t r u el un act s a c r u actul hrnirii a d u s la trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu
a m p l o a r e a lui originar. Ca orice act i m p o r t a n t , el excludea era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese
graba i se desfura cu o funcionalitate ritual. Nici un strop ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic.
nu rmnea pe buze, nu se irosea pe pmnt i nu era uitat pe N u m a i elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu
lingur. voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi
Religiozitatea grav cu care mnca J o h a n n M o r i t z paraliza imediat rechemat n Statele Unite. i era tocmai pe cale de a-i
orice scepticism i impunea tcerea. n el nu era nimic teatral, completa o colecie de porelanuri germane, pe care le acliizi-
nimic de prisos. La aceast or a mesei, J o h a n n M o r i t z se inte
gra n marele ritm al naturii. El mnca aa cum arborii i sorb
seva din adncul prnintului. Fptura lui se confunda cu actul pe 1
P r i m a r (germ.) ; aici, ef al prizonierilor, el nsui d e i n u t .

286 287
ORA 25 ORA 25
ionase pentru cteva pachete de i g r i ; n America, valorau Medicul s-a prefcut c nu aude.
m i l i o a n e . P u s e s e deja l a a d p o s t , n t r - o p r i v i n d i n z o n a S mergem ! a poruncit profesorul.
englez, cteva lzi. N u - i mai rmnea dect s le transporte Sanitarii au ieit cu targa din cort. Prizonierii le-au fcut loc
peste ocean. Ar tri linitit tot restul vieii, dac ar reui s s treac, fr s scoat nici un cuvnt. Nu d o r m e a nici unul.
cumpere toat colecia, mprtiat prin diverse orae i sate din Era o tcere ca n preajma morii. Toi simeau c se ntmpla
Germania. Trebuia deci s mai rmn aici, pn termina cu ceva grav, dar nimeni nu tia ce.
adunatul porelanurilor. Afar, strlucea luna. J o h a n n M o r i t z mergea n u r m a trgii
Dac n-ar fi fost ziaritii i teama de scandal, cazul Traian ca n urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii i pipa lui
Korug s-ar fi consumat n tcere : nici nu l-ar fi semnalat n Traian Korug. Pea cu capul n pmnt, ca dup mort. Pe
raport. Atia prizonieri mor de foame prin lagre ! Ce impor urm, dintr-o dat, a realizat c omul de pe targa, prietenul lai,
tan are faptul c unii m o r fiindc n-au ce mnca i altul fiind mai era nc viu.
c nu vrea s mnnce ? A c u m ns scandalul i-ar strica planu La poarta infirmeriei, pe M o r i t z l-au oprit s intre.
rile cu porelanurile i trebuia evitat cu orice p r e : snt n joc Nu e voie s mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul.
milioane ! Aa snt ordinele ! Cu Traian Korug nimeni n-are voie s vor
Brgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS i ef al beasc ! Nici s-1 vad ! Hainele i bocancii i le duc eu.
poliiei d i n W e i m a r , i-a p r o m i s l o c o t e n e n t u l u i c va aranja n noaptea aceea, J o h a n n M o r i t z s-a plimbat pe lng gardul
chestiunea repede i fr zgomot. de srm ghimpat al infimeriei. Nu putea s-1 lase singur pe
Medicul este obligat s acorde ajutor, cu sau fr voia bol Traian...
navului, oricrui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. D u m n e a t a ai
febr. Te vom transporta la infirmeria lagrului !
Era ora zece seara. J o h a n n M o r i t z edea pe marginea patului
lui Traian i, ca ntotdeauna cnd l auzea pe Schmidt vorbind, a
tresrit. Parc ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amndoi 148
acelai glas.
Refuz s m mic de aici ! a zis Traian. Vrei s m scoa
tei din cort nu fiindc snt bolnav, ci fiindc v e fric de scan T r a i a n K o r u g a fost n c h i s s i n g u r n t r - o c a m e r cu ase
dal ! D a r scandalul nu-1 vei putea nbui. Vi se pare c eu m o r paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume
prea repede ? Celelalte douzeci de mii de cadavre pe care la pentru el. D o i sanitari tineri aveau ordin s-1 pzeasc.
avei nchise aici n lagr nu v deranjeaz ! Ceilali m o r ncet. T r a i a n s-a n t i n s pe p a t , cu faa la p e r e t e . B u z e l e i e r a u
i, cnd mori ncet, nu provoci scandal : moartea lor lent, dar u s c a t e ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , i t r e c e a u p r i n
sigur, nu face z g o m o t ! De ce nu-i ducei i pe ei la spital ? minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a
Datoria mea de medic e s te internez n spital, a zis pro becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte,
fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule i ardea pleoapele. T o a t e gndurile lui erau colorate i lumi
Korug, este extrem de grav. Nu te putem lsa nc o noapte noase. i trupul i era parc tot de lumin; o lumin fierbinte i
n c o r t ! uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i
D o i sanitari l-au nfcat pe Traian i l-au ntins pe targa, ca misticii i a zis el. C n d eti nfometat, te poi detaa de
pe un obiect. M o r i t z i-a strns pumnii i a scrnit din dini. Ar pmnt. D u m e z e u i este aproape : parc atingi cerul cu frun
i vrut s-i ia aprarea lui Traian. D a r lupta era pierdut nainte tea...
de a ncepe... Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz,
Cea mai mare crim este de a face un lucru drept pentru o n n r i i-a v e n i t u n m i r o s d e m n c a r e . U n u l d i n t r e s a n i t a r i
cauz nedreapt ! a zis Traian. pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o

288 289
ORA 25 ORA 25

vedea. D a r tia ce se afla pe ea. Nrile lui au descoperit nti Traian n-a rspuns. Voia s continue analizarea bucatelor de
mirosul de cartofi prjii n unt. Apoi mirosul de cafea. Perce pe tav fr s le priveasc, dar nu mai putea. Concentrarea i
pea bucatele de pe tav ca i cum le-ar fi vzut i gustat. Simul fusese tulburat, i el nu-i mai regsea calmul necesar. A c u m
olfactiv i se ascuise. nainte n-ar fi p u t u t distinge att de precis toate mirosurile se amestecau i preau unu! singur, cum se
un miros de altul. Pe tav era i o can cu lapte fierbinte. Aburii adun cele apte culori ale spectrului ntr-o lumin unic, alb.
de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i tot aa car Cuvintele sanitarului amestecaser mirosurile unul cu altul, ca o
nea fript, a crei striden Traian o simea ca pe o culoare prea piatr aruncat ntr-un bazin, care stric ondulaia armonioas
violent ntr-o pictur. Mirosul untului i al crnii arse cretea a undelor.
efectul p r o v o c a t o r al b u c a t e l o r de pe tav. Se i m p r e g n a n Traian Korug s-a ntristat c n-a mai p u t u t prinde i savura
ptur, n perei, n cmaa i n prul lui. mirosurile. Apoi a adormit.
Traian simea c mirosul de friptur puin prea ars, de unt, A doua zi diminea, tava era tot acolo. Mirosul ns se sim
de lapte i de cafea se lipete de el ca o alifie. l simea ptrun- ea ters, de parc bucatele n-ar mai fi fost vii. ngheaser sau
zndu-i cu fiecare respiraie n plmni, i chiar n stomac. Asta muriser.
i ddea senzaia t mnnc, c nu postete aa cum voia, cu Traian era obosit. Nici nu s-a ntors, nici n-a deschis ochii.
toat austeritatea. A ncercat s elimine mirosul de mneare din i-a umezit de cteva ori buzele cu limba i s-a ntristat c
aerul pe care-1 inspira. D a r nu era cu putin. Cu ct trecea tim buzele lui aveau gust amar i se nspriser.
pul, cu att parfumul bucatelor devenea mai insistent. Sanitarul a adus alt tav cu mneare i a aezat-o lng pat,
Traian Korug a nceput s-1 analizeze contient, cum anali lund-o pe cea veche. Da data asta erau ou prjite n unt. M i r o
zezi lumina, d e s c o m p u n n d - o n cele apte culori ale spectrului. sul lor era iptor i violent, cum sint culorile afielor. Alturi
E un m o d de a-mi verifica posibilitile simului olfactiv de ou, marmelad de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt.
i-a zis el, lsndu-se antrenat de aceast operaie, care-i ddea Acum, Traian Korug simea cum mirosul bucatelor l rnete.
impresia c se domin i c a reuit s trateze mncarea doar ca Ele l dureau ca nite sgei care i s-ar fi mplntat n carne.
obiect de studiu. Traian a strns pleoapele de durere.
ntre primele descoperiri a iost c friptura nu era nici de D o a m n e , ajut-mi s termin mai repede ! a optit el rug
vac, nici de porc. Dei carnea fusese conservat i preparat cu tor. E att de greu s te nali deasupra ispitei cnd eti nchis
multe ingrediente, Traian a p u t u t stabili c era carne ele pasre, ntr-un trup omenesc...
probabil de curcan. Ar fi vrut s verifice, dar s-a stpnit, rm- S-a consolat ns la gndul c, in dou-trei zile, nchisoarea
nnd cu faa la perete. de carne se va nrui. Peste dou sau trei ziie, voi fi m o r t !
Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf i foarte concen i-a zis el i a adormit din nou.
trat ; de aceea se i afumase. Pe tav se gsea i o cutie de com
pot. Mirosul lui era mai palid dect celelalte. Nrile lui Traian
abia l percepeau, ca pe o culoare foarte tears. Faptul c des
coperise existena compotului i ddea o satisfacie intelectual
profund, ca i cum ar fi fcut o descoperire n laborator ori ar
fi btut un record. 149
Singura ntrebare la care nu putea rspunde era dac pe tav
se afla sau nu pine. n cazul c da, trebuie s fie pine alb i
foarte veche, fcut din fin american, care e aproape numai T r a i a n K o r u g s-a r i d i c a t sprijinit n p e r n i a p r i v i t pe
amidon. fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rn-
Ar trebui s mannci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se duri. i, toi, n pielea goala. Cit vedeai cu ochii n curtea lag
de pat. D u p ce se rcete, nu mai e bun ! rului, erau numai brbai goi.

290 291
ORA 25 ORA 25

Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Ling el, un ascuns. U n u l dintre soldai a spus ceva camarazilor lui. Btrnul
grup de soldai cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing- mai sttea nc aplecat, cu picioarele deprtate i cu spatele la ei.
gum. Prizonierii veneau, cte unul, n faa soldailor. Se apro Pleac ! a zis interpretul.
piau cu pas nesigur : oamenii n pielea goal pesc cu team. Soldaii au trecut la urmtorul. Mitropolitul s-a ndeprtat de
Traian cunotea senzaia. ei, cu acelai pas sfielnic. Btea vntul. Prul i barba i fluturau
Iar fac percheziie ? s-a ntrebat el n gnd. Ce vor s ca faldurile de mtase ale unui steag alb. Traian a avut impresia
mai gseasc ? Percheziiile se repetau de cteva ori pe lun. c m i t r o p o l i t u l nu este gol, c u m e r a u ceilali p r i z o n i e r i : el
naintea soldailor venea acum un btrn. prea mbrcat.
Mitropolitul Palade al Varoviei ! a zis Traian. Traian Korug 1-a urmrit cu privirea pn cnd btrnul a
M i t r o p o l i t u l era nalt. Avea m e r s u l p u i n n c o v o i a t . E r a intrat n coloana de brbai goi. Acum se afla ntre ceilali, dar
foarte slab : i-ai fi putut numra coastele de la distan. Un nu era amestecat cu ei : ochii i rmneau aintii asupra lui.
schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alb singu Avea ceva n jurul capului. Poate albul pletelor te fcea s te uii
rul lucru alb din toat curtea lagrului! Cnd o vedeai, i se la el. Sau poate albul brbii. Poate felul n care inea capul...
luminau ochii de un alb dulce, heraldic... Ceva te fcea ns s te uii la el ca la icoane.
Privindu-1 c u m venea s p r e ei, soldaii au n c e p u t s rd. Acum tiu ce vd ! a zis Traian tresrind.
Mitropolitul parc nici nu i-ar fi v z u t : se uita, pe deasupra Sanitarii s-au uitat la el. D a r Traian privea pe fereastr :
ctilor lor, la cer, care era n ziua aceea albastru, cum snt Mitropolitul are n jurul capului un cerc de lumin ! Un
cupolele bisericilor bizantine. nimb ! n dosul frunii lui este o lumin tare, mai tare dect
Soldaii au cercetat degetele mitropolitului. becurile de neon, care mprtie raze mprejurul capului ! O
Desf-le ! a ordonat interpretul. lumin ca aurul...
Btrnul i-a rsfirat degetele de la mini i soldaii le-au exa D u p ce intrase napoi n coloan, btrnul ridicase privirile
minat cu atenie. Prizonierul nu avea inele. spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui
Minile sus ! a ordonat iar interpretul. strlucea i mai cu putere.
Btrnul a ridicat minile, nti n fa, deasupra pieptului, ca N i m b u l nu este o invenie a zugravilor de icoane, a zis
la gestul binecuvntrii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la Traian.
interpret, nici la soldai, dar ei s-au uitat atent dac un are biju I-a examinat, curios, i pe ceilali prizonieri. Mai aveau i alii
terii ascunse la subioar. I-au controlat pe urm prul la ceaf : nimburi. N u - i cunotea pe toi. Magnificena Sa rectorul Aca
pletele lungi i albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele. demiei din Viena avea i el nimb. i, nc, un ziarist tnr din
Soldaii i le-au dat deoparte nti cu bastonul, apoi cu degetele. Berlin, un ministru grec, ambasadorul Romniei n Germania...
I-au pipit prul n cretet i pe gt, i-au luat barba n mn, ca Erau i alii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc
s vad dac nu are inele n ea. puternic sau dintr-un reflector electric. D a r razele acestea erau
ntoarce-te ! a zis interpretul. mai frumoase dect cele ale focului ori ale luminii electrice !
Mitropolitul s-a ntors cu spatele la soldai. S-ar fi putut lumina ntreg pmntul cu luminile care izvorau
Apleac-te ! din frunile lor. i n-ar mai fi fost noapte pe pmnt.
El s-a aplecat. i-a curbat ira spinrii, ca atunci cnd fcea
mtnii. Dar nu era destul.
Crcneaz-te ! a ordonat interpretul.
Mitropolitul i-a deprtat picioarele subiri i albe. Interpre
tul i soldaii s-au aplecat i au cercetat dac nu are obiecte de
aur ascunse n ezut. Prizonierii i ascundeau uneori verighe
tele i inelele ntre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic

292 293
ORA 25 ORA 25

budoar abajururi fcute din piele de om. Ddeau o lumin gl


buie i lasciv. La lumina filtrat de abajururile din piele de o m ,
ea a fcut dragoste, a mncat, a but, s-a lsat strns n brae i
150 srutat. A dansat. i nu i-a fost grea ! Era chiar fericit !
Oamenii se nva cu greaa, cum v spun ! E numai o ches
tiune de obinuin i de voin. Ruii au violat femei de 80 de
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson. ani. N e n u m r a t e ! L e - a u v i o l a t u n u l d u p altul : c t e z e c e ,
El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar aceeai femeie. i nu le-a fost grea ; au but vodc ! D u m n e a
pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian. v o a s t r nu facei ca ei, tiu ! D u m n e a v o a s t r nu v i o l a i ,
Ce doreti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul. D o a m n e ferete ! Dumneavoastr dai femeilor ciocolat i uti
De ce faci tot blciul sta n lagr ? lizai prezervative, cnd facei dragoste cu ele ! Nici ce-au fcut
Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a nemii nu facei ! Fiecare p o p o r are alte obiceiuri. i s nu v fie
d i s p r u t pofta de m n c a r e . Subit ! i mi-e grea, teribil de team c are s v apuce greaa, orice-ai face : snt sigur c sn-
grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumitale nu i-e grea, tei n afara pericolului ! Greaa, s tii, este cumplit ! Vd ce
domnule locotenent ? sufr eu ! Fiecare ma mi se ntoarce pe dos, ca o mnu, i l
J a c o b s o n tcea. Regreta c rmsese singur cu Traian simt n gur. i fierea mi se-ntoarce pe dos, i stomacul... i
Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea mi-e mil de oameni. Teribil de mil ! C u m vrei dumeata s mai
s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi mnnc n aceste condiii ? C u m vrei s mai am apetit ? Recu
erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit. noti c nu se mai poate ?
Linitete-te, domnule Korug ! a zis el. Dumneata eti L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n se a p r o p i a s e pe n e s i m i t e de u.
surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu Biirgermeister-ui i m e d i c u l i s p u s e s e r c p r i z o n i e r u l nu e
bei nimic ! nebun, c e perfect lucid. Faptele artau c miniser.
Nu pleca, domnule locotenent, c nu snt nebun ! N u - i Ai dreptate, domnule Korug ! a zis comandantul lagru
fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumitale nu lui. Este imposibil s mai ai apetit n aceste condiii !
poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu s m mic. Uit-te
la nceput, nu mai e nici un pericol. O m u l se obinuiete i cu dumneata pe fereastr i spune-mi dac s-a terminat percheziia
greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a n curte !
declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau nc nu s-a terminat, a rspuns Jacobson.
micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i T r a i a n s-a m i n u n a t d i n n o u c u m p u t e a u n o m , d u p c e
nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i vzuse ce petrecea afar, s nu-i piard pofta de mncare : Ja
unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau cobson se va duce direct la mas. E ora 12...
veseli, fceau g l u m e ! C h i a r avnd nasul fin, te o b i n u i e t i . Zici c nc nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aa
Nemii ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen curnd : de-abia a nceput. nti ai cutat aur n geamantane, n
trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la case, n boarfe, n buzunare, n bocanci, n custurile hainelor,
mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umplut sal n izmene. Acum cutai n gurile oamenilor, n ezuturi i la
tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe subiori. D a r i cu asta nu sntei dect la nceput. Mine o s
aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal jupuii pielea, ca s cutai sub ea aur. Pe urm vei smulge
tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu prul muchii de pe oase i vei sfrma oasele, ca s vedei dac nu
unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au cumva ascund monede de aur. Vei stoarce creierii oamenilor,
ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat le vei rscoli mruntaiele. i vei desface bucat cu bucat, ca s
n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormitor i n gsii aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vei tia

294 295
ORA 25 ORA 25

inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sntem dect la nceput : abia cauza condiiilor atmosferice i a schimbrilor brute de tempera
ai ajuns la piele. D a r ea va fi jupuit ! Percheziia continu ! tur nimburile au disprut din jurul capetelor, care a trebuit s
L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n n u m a i era n c a m e r . T r a i a n s-a fie aruncate. ncepuser, de altfel, s i miroas.
ntors cu faa la perete. Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastr s
nu tiai capetele prizonierilor, cum a fcut Ghinghis Han. Pri
zonierii dotai cu aceste valoroase coroane s fie pui n etuve cu
aer condiionat i temperatur constant, i transportai n patria
dumneavoastr.
151 Marea fericire a societii noastre contemporane este c ea dis
pune de mijloacele tehnice necesare, i nu sntem obligai s sufe
rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune c el a pierdut
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri nimburile preioase de la o jumtate de milion de capete de prizo
zonierilor). nieri tiate !
n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost Cu vechea admiraiefee? smiling ! '
confiscate inelele, verighetele, brrile, ceasurile, stilourile, MARTORUL
banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn
la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri
mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din
icoane.
Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e 152
nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele
sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis
cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin
metal nobil. Peste cinci minute, te transportm la spital, a spus Biirger-
meister-i\, p l i m b n d u - s e cu minile la s p a t e p r i n c a m e r a lui
Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate
Traian Korug. Acolo vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi
din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor
am ncercat tot ce ne-a stat n putere. i locotenentul Jacobson
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n
la fel! Dar dumneata n-ai neles. N o i i vrem binele, i d u m
societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la
neata ne ntorci spatele !
indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar
asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete.
valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor. Ce faci dumneata este lips de camaraderie ! a continuat
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al
pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie
de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul
Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la cu unul singur : acionezi mpotriva intereselor camarazilor
unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele dumitale, i asta nu e permis ! D u m n e a t a eti unul, i ei snt
de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo
piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca parte. Fiecare dintre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce
ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneata ? N-ai deloc
nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de
eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din 1
in'te tare ! (engl.) ; literal : Continuai s z i m b i i ! )

296 297
ORA 25 OKA 25

simul colectivitii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dup locote


nentul Jacobson, care este romantic i crede n democraie ca
toi americanii i am pierdut, n ultimele zile, cinci ore ocu-
pndu-m de un singur om, i neglijndu-i pe ceilali 19 999 din 153
lagr ! Este curat nebunie ce-am fcut !
D u m n e a t a nu te ocupi de nici un om din lagr ! a zis
Traian. D u m n e a t a te ocupi de o maina administrativ, care e - Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagr !
ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagr cu mainria eful spitalului-nchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a
asta fcut din registre, maini de scris i cifre ! D u m n e a t a de fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie
astea te ocupi, d o m n u l e Brgermeister, nu de cei 20 000 de
rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medicul a ieit din
oameni din lagr. Prizonierii snt carne, snge i spirit. Snt sufe
rine, credine, doruri, foame, sperane, disperare i iluzii. Iar camer indispus. . _ , -
dumneata nu te ocupi nici de carnea i sngele lor, care snt ceva Prizonierii erau adui la spital n u m a i in grupuri. In lagre, se
individual, nici de speranele sau disperrile lor, care snt i mai a t e p t a p n c n d n u m r u l b o l n a v i l o r se r i d i c a la o s u t a , i
individuale ! D u m n e a t a , cu cifrele i cu hrtia ! Nu cunoti nici n u m a i d u p aceea erau trimii l a spital. C h i a r b o l n a v a grav
un prizonier : poi pretinde c te ocupi de 20 000 de oameni, ateptau n lagr cte trei sau P r u saptamini, pina se completa
cnd nu te ocupi nici mcar de unul ? D u m n e a t a te ocupi de suta i se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseser decit d o u a
noiuni, ca i Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu m vezi excepii. Acum era a treia. . . . . . . . . . .
om : m vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eti sup - Ce fel de nebun e sta, de H u Y-15 , n d ! v l d u a I S 1 l a m i e "
rat c i-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vzut, i zul nopii ? a ntrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie
nici n-ai s m poi vedea vreodat. Nici pe nevasta dumitale - Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut
n-ai vzut-o ca om : ai vzut-o ca soie, ca mam de copii i ca fiindc d o r m e a n ambulan. Du daca au venit americanii cu el
menajer, dar niciodat n ntregul ei. Iar ea exist numai n la ora asta nseamn c e foarte g r a v
ntregul ei, ca un tot ! D u m n e a t a n-ai vzut dect pri din ea. Afar era rece, i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t r e m u r a cnd
N i c i p e m a m a d u m i t a l e n-ai c u n o s c u t - o , nici p e d u m n e a t a a isclit hrtia de luare n primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu
nsui ! N-ai cunoscut nici un om pe faa pmntului ! Cci alt ambulana au plecat. Medicul s-a ntors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd
fel nu i s-ar prea niciodat c jertfeti prea mult timp pentru s-1 mai vad pe bolnav. i era f rig. A dat insa dispoziii sa fie
el. D u m n e a t a ai cunoscut numai oameni redui la o singur nchis imediat n secia cuvenita- . . . .
dimensiune ; dar acetia nu mai snt oameni, dup cum cuburile Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe d r u m au
cu o singur fa nu mai pot fi cuburi ! avut o pan de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopi..
Sanitarul a venit s anune c ambulana era n curte. Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau
A vrea s-mi iau rmas bun de la un prieten, J o h a n n pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de
M o r i t z ! a zis Traian. S U
- Calea Lactee ! a zis el i a z m b i t f u m u l u i alb de pe cer.
Este interzis s vorbeti cu ceilali prizonieri ! D u p aceea, i-au venit n m i n t e c u v i n t e l e Brgermeister
Traian s-a ntors, n pat, cu spatele spre Brgermeister. Sani ei : Te t r a n s p o r t m la un s p i t a l u n d e ai sa fii h r n i t cu
tarii l-au nvelit n ptur i l-au luat pe sus, ca pe un pachet, fora ! > Traian s-a hotrt s se mpotriveasc oricrui trata
ducndu-1 aa pn la ambulan.
ment medical. Ct timp voi fi contient, voi refuza sa mamnc
Fereastra ambulanei era oblonit. Traian Korug tia ns c
i s beau ! _
J o h a n n M o r i t z se afl la poarta infirmeriei i se uit la ambu
Infirmierii, care l auziser spunmd Calea Lactee , au lsat
lana care pleac. I-a zmbit n gnd lui M o r i t z i i-a spus :
jos targa. U n u l s-a aplecat asupra lui Tra.an i a zis ironic :
Adio !
Am ajuns pe Calea Lactee

298 299
ORA 25 ORA 25

Traian n-a gustat gluma i a nchis ochii. Apoi a simit cum e


luat n brae i aezat n pat.

155

M-au nchis n casa de nebuni, fiindc am fcut greva foa


154
mei !
T r a i a n i-a m u c a t b u z e l e . T o a t o b o s e a l a i d i s p r u s e :
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din rmsese pornirea de a se lupta. Snt n casa de nebuni ,
tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii i-a zis el. Planul le e bun : nu l-am ntlnit nici n romanele
groase de fier. In camer snt patru paturi. care descriu torturile din nchisorile ruseti. Prizonierii medici,
prizonierii universitari din lagr au semnat certificatul c snt
D o i b o l n a v i s t a u d e v o r b , u n u l lng altul. P o a r t h a i n e
nebun, ca s arate c greva mea e un act de nebunie. Dar snt n
militare germane. C n d a fost adus Traian, ei n-au ntors capul
via lucruri care nu se rezolv att de repede, i mai ales att de
i au continuat s vorbeasc. Amndoi snt tineri. Al treilea st
simplu ! Nici lupta mea n-o s se termine aa ! Traian i-a
n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii,
ncletat pumnii. Trebuie s dovedesc c snt lucid i-a
care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce d o a r m e ncl
zis, i s-a sculat, venind ctre infirmier. D a r se cltina. A trebuit
at. ^
s se sprijine de perete.
Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e
Vii s-mi spui povestea ta ? a ntrebat infirmierul. tiam
ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, ptrat. C a p de piatr.
eu c ai s-mi spui o poveste !
Muchii feei par mori. Nici privirile nu-i snt v i i : parc-ar fi de
sticl. Dar infirmierul are nu un cap de m o r t , ci unul care n-a Rdea.
fost niciodat viu. Aici n-ajunge unul care s n-aib o poveste de spus. D a r
Infirmierul s-a apropiat de Traian : acum n-am timp s te ascult, puiule ! Las c-ai s-mi povesteti
mine, poimine, peste o lun sau peste un an ! Ai s-mi spui
Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe
mereu povestea ta. Avem tot t i m p u l !
Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti.
I n f i r m i e r u l avea n m n un ziar : voia s c i t e a s c mai
Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns.
departe.
Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu
eti dintre cei care tac ! Ala din fund e patul tu, a mai zis el. D u - t e i stai linitit
acolo ! S nu te duci n a l t u l ! Auzi ?
i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma
peste obraz : A vrea s te ntreb ceva, a zis Traian.
tiu c vrei s m ntrebi ceva, a rspuns infirmierul plicti
F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis.
sit. Acum ns n-am timp. D u - t e i te-aaz pe p a t ! Aici tre
Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u.
buie s fii biat cuminte, cuminte... Altfel iei btaie cu cravaa !
A scos dir sertarul mesei o cravaa de clrie i i-a artat-o,
apoi a pus-o ia loc. Traian Korug a neles c orice cuvnt era
inutil. i s-a n.ors la patul lui.

300 301
ORA 25 ORA 25

i-au tras n jos pantalonii, i-au desfcut iretul de la izmenele


militare pe care le purta i i l-au luat. La sfrit. - u smuls oche
larii de pe nas.
156 N u - m i luai ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte
miop.
Vrei s-i tai vinele cu sticla ochelarilor ?
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei
Nu vd nimic fr ochelari !
nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan
Nici n-ai ce vedea aici !
p e n t r u a d o u a zi. D a r nu m a i p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i
Infirmierul a fcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa i ico
strni.
nia lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pmmt.
Ridic-te ! Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.
Traian a tresrit. De-abia aipise. U n g el se alia unul din
infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.
Scoate t o t ce ai n buzunare !
Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i 157
tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos
din alt b u z u n a r pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la
piept avea o iconi : sfntul A n t o n . S-a uitat la ea, pe urm i-a Scoal-te i mnnc !
pus-o n min infirmierului. Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul
Nu mai ai nimic n buzunare ? cu sup din mna infirmierului.
N u , a rspuns Traian. Asta-i tot ce am ! Nu mnnc !
Minile sus ! a poruncit infirmierul. -- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul.
Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului : El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a
ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca. ndreptat spre patul urmtor.
Minile sus ! a repetat gardianul. Eu s n t n g r e v a f o a m e i i a s e t e i de a p t e zile ! a zis
Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc... Traian.
Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului. Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul !
Traian a simit n cretet apsarea propriilor lui palme ca de pia Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu
tr. N u - i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo
grele. Stteau epene pe cap. parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la
Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos.
minile strine i umblau nu n buzunare, ci de-a dreptul n Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n
carne i pe sub piele. pern.
-- Las minile jos ! Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau
Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des
cad de-a lungul trupului. prii. Infirmierul i numea Dulii .
Scoate ireturile ! Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii.
Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian. Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate,
Nu-1 vezi c e galben ca ceara ? cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut.
L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd.

302 303
ORA 25 ORA 25
Btrnul plngea. i proptise brbia n piept i privea n jos.
Deschide gura, ttucule ! A venit ddaca cu biberonul ! a
zis infirmierul.
Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea
maxilarele. 158
Deschidei-i botiorul, dar ncet !
Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n
gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de
nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a
supa. zis Traian.
Bolnavul a pufnit, mprocnd supa pe pieptul Dulilor. Ei au l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto
rs. Infirmierul a turnat a doua lingur n gura btrnului, care, mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi
de data asta, n-a mai p u t u t - o mproca. Mncarea i se oprise n s-a apropiat de infirmier :
gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el
pira : mna infirmierului i astupa nrile. Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi
M sufoc ! a bolborosit bolnavul. cu medicul!
Operaia a continuat. D i n cnd n cnd, btrnul ngima c se Mai nainte nu se poate ?
sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul!
putere. neleg, a zis Traian. C u m s vin medicul de cte ori l
Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul. cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun.
O b r a z u l btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ?
de b r o b o a n e de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit
vad spectacolul. cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu
i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rn- socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu
dul! ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e
l hrnim i pe el ? au ntrebat amndoi Dulii n acelai clar !
timp. Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el
Dac nu-i biat cuminte, l hrnim ! vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip.
Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ?
lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a Vocea lui Traian tremura.
nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C n d a Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a
terminat, a spus : poruncit infirmierul.
D u m n e a t a , d o m n u l e infirmier, ai dreptate ! Cine refuz s i spun, omule, c nu snt nebun !
mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! N e b u n i i nu Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini
)ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele tit ! Aici trebuie s fii biat c u m i n t e : cine nu-i c u m i n t e ia
or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! D a r n-am ncetat lupta. btaie cu cravaa !

304 305
ORA 25 ORA 25

n mijlocul camerei, lng prietenul lui. Avea, tot aa vat n


nri, i din gur i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cinii
turbai. Trupul, cu faa n sus, i zvrcolea nepeneala.
159 D u p aceea, a fost rndul btrnului, pe care l-au ntors na
poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zb
teau n acelai ritm, dei nu aparineau aceluiai organism.
D o c t o r u l n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit. Ce injecii snt astea ?
La amiaz, unul dintre Duli a ieit din camer, nsoit de un Cardiazol ! a zis infirmierul. ocuri pentru nervi ! Astea
infirmier. D u p o jumtate de or a fost adus napoi pe targa i zglie creierii i scutur de pe ei ntunericul nebuniei.
aezat n mijlocul ncperii. Nrile Dulului, astupate cu vat, Infirmierul a rs.
tresltau. Fruntea i era palid. Din gur i se scurgeau spume Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvrco-
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai, i-i leau mecanic, ca nite roboi. Nrile li se umflau i tremurau la
tremurau buzele. intervale regulate, n acelai ritm i cu aceeai intensitate. Piep
Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Traian. turile se ridicau i se goleau de aer tot n aceeai caden de
Celalalt Dulu rdea, privind cum trupul eapn al prietenu ppui automate.
lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie Toat viaa care rmsese n cele trei corpuri omeneti se
automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau, redusese la micrile reflexe ale muchilor. Voina, instinctele,
detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare. spiritul erau moarte. Nu mai rmsese dect reflexul, amplificat
Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile spasmotic.
moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui Traian Korug a avut n clipa aceea viziunea condiiei umane
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din n societatea tehnic contemporan Camera n care se afla el
gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe pnza trgii. crescuse uria, n t i n z n d u - s e p e s t e t o a t E u r o p a , p e s t e t o t
Ce i s-a ntmplat Dulului ? a ntrebat din nou Traian. o c c i d e n t u l i p e s t e t o t p m n t u l . n a i n t e a lui, a c u m , nu trei
Nimic, a rspuns scurt infirmierul. Injecii ! oameni se zbteau n spasmuri automatizate, cu viaa redus la
Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ? reflexe, dup modelul roboilor. Ci tot genul uman, pe ntreaga
Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i suprafa a planetei !
tu ! Mine i vine rndul ie ! Era o imagine stupid, exagerat, dar ea l obseda, I se prea
Mie ? c Burgermeister-u] S c h m i d t c o n d u c e lagrul din K o r n w e s -
Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe theim n ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri ntinse
targa. la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci i Jacobson,
De ce te miri ? a zis gardianul. N u - i vine s crezi ? Aici guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toi opiau
toat lumea trebuie s fac injecii ! n acelai ritm de jazz, de main, de oc provocat de injeciile
Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbtea, spasmotic !
obraz. Dulul n-a reacionat. Traian i-a acoperit ochii i a urlat :
Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! N u m a i ct Eu nu vreau ! Nu vreau !
se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n
micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii d u m n e a l u i !
Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a
deschis : dar nu era d o c t o r u l . Venise alt infirmier, care 1-a luat
de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar.
Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot

306 307
ORA 25 ORA 25

S m c r e z i !
Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul.
i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev
160 rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu
ros !
A doua dorin ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima,
nu ! Eu snt om de tiin ; nu p o t crede dect ceea ce constat.
Fr dovezi nu cred nimic !
n foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva Crede-m ca om !
foamei i a s e t e i ! Eu snt om de t i i n ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p s a t .
Medicul 1-a privit bnuitor pe Traian. Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedite
Dac era vorba de vreo grev, ar fi scris a i c i ! a zis el. n prin fapte !
fia dumitale gsesc : grave tulburri mentale, obsesia sinucide
rii, accese de violen, ideea persecuiei. A t t ! N i m i c despre
g r e v , nici un c u v n t ! G r e v a e un act c o n t i e n t , ar fi fost
consemnat aici. Diagnosticul este isclit de doi profesori uni
versitari ; d o u somiti medicale ale G e r m a n i e i ! Pe cine vrei 161
s cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ?
Medicul era convins c t o t ce spunea Traian era pur inven
ie. Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu
Eti sigur c soia dumitale este arestat ? a ntrebat el. Eu siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful
cred c nici nu eti c s t o r i t ! U n d e i-e verigheta ? degetelor, i din nou din vene de data asta mai mult. El se
Mi-au confiscat-o soldaii, la p e r c h e z i i i ! a zis Traian. lsa, cu resemnare. O m u l trebuie s dea snge. Pretutindeni.
Se poate s fie adevrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici D a r sngele n-a fost deajuns. n prima sear, l-au nepat cu
o dovad ! Eu trebuie s iau de bun numai ce scrie n fia medi siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul
cal a dumitale. Nu te supra, dar trebuie s pornesc de la pre care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru.
misa c soia dumitale nu e arestat, c poate nici nu eti csto Operaia s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c
rit, c tatl dumitale nu a murit n lagr, c dumneata nsui n-ai omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele :
fost arestat fr nici un motiv, cum p r e t i n z i ! Eu snt obligat s altfel, nu are dreptul s triasc.
fac abstracie de t o t ce povesteti dumneata ! I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime,
Traian Korug se gindea : Este oare posibil s dovedeti pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec
cuiva c ai mintea limpede ? Fiecare cuvnt i fiecare gest al tu, trice. U r i n a , saliva, sucul d i v e r s e l o r m r u n t a i e d i n s t o m a c ,
pe care pn atunci le-ai socotit normale, cnd le analizezi, par toate au fost cercetate la microscop, n eprubete i n retorte, n
acte tipice de n e b u n ! Aceleai cuvinte, aceleai fraze, aceleai laboratorul nchisori-spital.
opinii care pe strad au aerul firesc, aici, n ospiciu, snt luate Medicii i-au radiografiat plmnii. A p o i capul. I-au privit
drept simptome de nebunie avansat. C u m s trasezi grania scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina
dintre nebunie i starea normal ? I m p o s i b i l ! Dar trebuie s razelor X.
dovedesc c nu snt n e b u n ! C u t a u rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi
D o c t o r e , te i m p l o r s - m i d a i o m n de a j u t o r ! a zis ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n
Traian. trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i
Ce vrei s fac ? n mdularele lui. El se lsa scormonit.

308 309
ORA 25 ORA 25

D u p aceea, i-au fost examinai muchii i nervii pe rnd, ca Vreau s fiu trimis ct mai curnd napoi n lagr ! a repetat
s se v a d c u m r e a c i o n e a z n fiecare p a r t e a t r u p u l u i : la Traian.
genunchi, la mini, la stomac. D u p a p t e zile, T r a i a n K o r u g s e afla d i n n o u n lagr.
I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat micrile Venise cu certificatul medical care arta c nu fusese niciodat
tainice ale sngelui. C o r p u l lui Traian a fost cntrit. Pe urm nebun. Ochii i ardeau de satisfacia victoriei. Dar trupul i se
i-au msurat nlimea, grosimea, pieptul, oasele minilor, ale cltina ca o umbr, de oboseal i de suferin.
picioarelor. I-au deschis gura ; dinii au fost privii, numrai,
ciocnii. I s-a cercetat limba, cum cercetezi n farfurie o mn-
care care nu pare prea proaspt.
T o t trupul i-a fost investigat pe fa i pe dos, ca un articol
ndoielnic.
La sfrit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de
vorb cu Traian dimineaa, la prnz i seara. U n e o r i , i noaptea.
162
Rspunsurile lui la ntrebri aparent banale au fost nregistrate
n scris, i n ele s-au cutat semnele nebuniei, cum caut detec
tivii indicii ale crimei n casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare !
Traian s vorbeasc despre copilrie, despre mama lui, despre a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra
surori, despre tatl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut. tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin
Traian cunotea bine crrile ascunse ale subcontientului, pe lent, trebuie s ai un motiv. Trebuie ca acel om s fie vinovat de
care voia s le gseasc medicul, i 1-a ajutat s le ptrund tai ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ?
nele. Cu ce este vinovat J o h a n n M o r i t z ? n clipa cnd v-am ntrebat
Sufletul lui Traian a fost desfcut ca un dulap cu haine vechi asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten
i lenjerie murdar. Medicii nu s-au ngreoat s priveasc i s ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. Cnd strig
miroas fiecare cut a vieii ascunse. tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie,
Cu asta, examenul s-a terminat. omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit
Eti perfect sntos ! a zis medicul. N u m a i complexele civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos !
inevitabile, s u b a l i m e n t a i e , a v i t a m i n o z i g r e u t a t e s u b n o r - Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el
mal ! n rest, totul este n ordine. Lipsesc ceva globule roii ; pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. A c u m
ncheieturi inflamate, din lips de hran ; dantur periclitat, regreta.
din acelai motiv ; puls ntr-o oarecare dezordine, din cauza Dumneavoastr, europenii, luai toate problemele n tra
slbirii generale a o r g a n i s m u l u i ; cteva pete inofensive pe pl- gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr.
m n i ; n fine, puin reumatism. T o a t e astea snt lucruri curente, Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. D a r a contempla
fr importan ! cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omului este infinit
V-ai convins, deci, c nu snt n e b u n ? a ntrebat Traian. mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o
Era obosit. T o t att de obosit ca Isus n grdina Ghetsimani, greeal oarecare.
la poalele muntelui Mslinilor. Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob
V rog s m eliberai imediat din spital ! a zis Traian. son, dar n-am p u t u t obine nimic. Am cerut eliberarea dumi-
Te internm n secia medical. Eti extrem de slbit fizi tale...
cete ! Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit
Eu vreau s m ntorc n lagr ! la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai
Nu este nelept ce ceri, a zis medicul. reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. O m u l este n

310 311
ORA 25
ORA 25

minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd
niciodat!
semenii lui. O m u l poart lanuri mecanice ! i dumneata le
i-ar fi prut ru ?
pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile
i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz,
strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas
nata civilizaie apusean contemporan : ctuele !
bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru
Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it
n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! U n d e ai fost ?
easy /i nu mai face prostii !
La casa de nebuni! a zis Traian.
Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia
J o h a n n M o r i t z i-a d u s mna la gur, privindu-1 fix pe
aceast or trzie a istoriei ! Traian.
Iar cazi n melancolie, a z i s l o c o t e n e n t u l . N u - m i place Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ?
cnd te vd aa. Iei o igare ? La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de
Cu plcere ! fumat!
Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat: Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de
Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem tutun.
nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !...
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f o l o s e t e la S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru
nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc
sit, scaunele ridicate. C o n t i n e n t e l e trebuie aerisite : curnd dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic.
ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au ie i-a plcut n t o t d e a u n a pipa mea, nu-i aa ? a zis
fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile Traian.
societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz.
ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din
n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N - a v e a bappy end! care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am
Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr pip. n lagr, fr pip, e greu !
oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai. i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n
prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la permanen ntre dini, mai mereu goal,
primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita, Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere
totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii ! n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ?
Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare !
miera de pe biroul locotenentului. i a plecat. V-a spus doctorul s nu mai fumai ?
Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez !
Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun.
V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de
fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum
163 neavoastr v lsai de tutun.
M las sigur !
Moritz a zmbit :
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar
i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am
lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat
putut. Tutunul se las greu !
lacrmile.
31 >
312
ORA 25 ORA 25
tiu, a zis Traian. Ins, de data asta, eu am s m las de o gseti. Poate v ntlnii mai trziu, n Romnia. Ai grij s
fumat. nu-i spargi !
Traian Korug i-a aprins igarea. J o h a n n M o r i t z i-a aprins M o r i t z luase ochelarii i se uita la ei. Simea c Traian i
pipa- ascunde ceva. Faptul c nti i-a druit pipa i acum i ddea
Au fumat amndoi n tcere. Traian i -a scos apoi ochelarii i ochelarii avea un neles...
s-a uitat la ei cu luare aminte i cu dragoste. Aveau rame mari, Nu te speria, M o r i t z ! a zis Traian. Vreau doar s-i ii tu !
negre. El i privea de parc i-ar fi luat rmas bun de la ei. Din Eu n-am s-i mai pun la ochi. Nu vreau s mai port niciodat
tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei, ochelari, dar nu vreau nici ca ei s ajung n mini strine !
nu-i rmseser dect ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri Attea lucruri am vzut cu ei n via ! M nelegi de ce-mi snt
gheta, stiloul i creionul i fuseser confiscate pe rnd. Nu mai aa de dragi ? Cu ochelarii tia am vzut-o ntia oar pe soia
avea dect ochelarii... mea. Cu ei am vzut o mie i una de fete frumoase. Am vzut
Cruciulia, pe care o purtase la gt pn n ultima vreme, o t a b l o u r i , s t a t u i , m u z e e , o r a e , ri. A m privit cerul, m a r e a ,
pusese pe pieptul tatlui su, dup ce murise, ca s fie ngropat munii. Cu ochelarii tia am citit nenumrate cri, noapte de
cu ea. Preoii ortodoci snt nmormntai n odjdiile cu care noapte. Cu ei l-am vzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe
au slujit i cu icoana pe piept. Tatl lui nu fusese nmormntat tine i mi-am privit toi prietenii.
n odjdii. Era mbrcat ntr-o bluz american cu inscripia Cu ei am privit cum se prbuete Europa. Cu ei am vzut
PW, pe spate i pe mneci. Nu avea nici cma : cmaa tocmai cum m o r oamenii de foame, cum snt nchii, schingiuii, cum
se afla la uscat. J o h a n n M o r i t z o splase dimineaa i, dup ce a se topesc n lagre. Am vzut sfini, oameni i nebuni. Cu oche
murit, preotul a fost luat att de repede din cort, nct ei n-au larii tia am vzut cum moare un continent, cu oameni cu tot,
mai avut timp s aduc cmaa i s-1 mbrace. Traian i-a stre cu legile, cu credinele i cu speranele lui, fr s tie c moare,
curat ns, ntre bluz i piele, cruciulia lui de la gt. Tatl lui a n c h i s n lagrele i n c a n o a n e l e t e h n i c e ale unei s o c i e t i
fost ngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu... ntoarse la nepenirea barbar.
A c u m , T r a i a n mai avea o c h e l a r i i . Singurul lucru p e r s o n a l Ochelarii tia, drag Moritz, snt ca i ochii mei ; uneori
care mai era al lui, n afar de t r u p . C o r p u l su i ochelarii erau chiar i confund cu ei, snt inseparabili. Cu ei am vzut tot ce
singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaa lui era de vzut pn acum. De azi nainte, nu mai vreau s vd
anterioar. Acum se uita la ochelari, analizndu-i cu tristee i nimic. Snt obosit : spectacolul a durat prea mult !
melancolie. Pe urm i-a ntins lui J o h a n n Moritz. Astzi, dac mi pstrez ochelarii, n-a mai avea de vzut
Vrei s mi-i pstrezi tu ? dect ruine de orae, ruine de oameni, ruine de ri, ruine de
A c u m v e d e i fr ei ? a n t r e b a t M o r i t z , care s o c o t i s e biserici i de credine. Cu ei mi-a vedea propria mea ruin :
ntotdeauna c e o mare povar i o pedeaps pentru cineva s r u i n a r u i n e l o r ! E e x a s p e r a n t s v e z i , u n d e t e n t o r c i i ct
cuprinzi cu ochii, numai ruine. i eu nu snt un sadic : nu le pot
poarte n permanen ochelari.
privi !
Se bucura sincer c Traian nu mai avea nevoie de ei.
Peste aceste ruine vin au i nceput s vin noi pionieri,
Nu vd fr ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fr
ceteni ai unei lumi care se car n istorie. Ei construiesc, cu
ochelari. N - a m s-i mai port niciodat !
furie. Eu nu pot construi mpreun cu ei. Construcia civiliza
i eu m miram cum puteai s-i purtai toat ziua ! a zis iei l o r n c e p e cu n c h i s o r i l e . i p r i v e t e ! Eu nu vreau s
Moritz. N u - i scoteai dect noaptea. Nu v-am vzut niciodat construiesc mpreun cu ei ! De aceea, ar trebui s rmn toat
fr ei ! v i a a un s p e c t a t o r ; i a t r i ca s p e c t a t o r , ca m a r t o r , nu
Dac-ai s fii eliberat naintea mea, am s te rog s-i duci n s e a m n a tri ! Societatea c o n t e m p o r a n nu are p e n t r u
soiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate c n-ai s-o ntlneti oameni dect locuri de spectatori.
i m e d i a t : s-i pstrezi ns la tine toat vremea ! Nu se tie unde Amar ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la

314 315
ORA 25 ORA 25

percheziii pn acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci Dar plngi degeaba : nu snt nebun, drag Moritz ! Snt mai
tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o pstrez de-a lucid dect oricnd.
lungul vieii. Am gsit generos gestul soldailor, de a-mi lsa Da, domnule Traian ?
ochelarii. Pe urm, am neles : era nu din generozitate, ci din Sigur c da !
sadism ! mi fixau astfel nu numai poziia de spectator, ci i Eu n-am crezut c sntei nebun ; credeam c v doare
spectacolul: lagrul ! Altceva nu mai am dreptul s vd : doar capul! a zis Moritz. Attea zile n-ai mncat i n-ai but nimic,
lagre, nchisori, casa de nebuni, soldai, srm ghimpat. i, acolo unde-ai fost, poate v-au chinuit... Nici o clip nu mi-a
De aceea, eu renun la ochelari. Renun la singurul lucru care trecut prin minte c ari ti...
mi mai era ngduit n via. Ochelarii snt, ca i ochii, un lucru Johann Moritz a evitat s pronune cuvntul nebun .
minunat, inegalabil; dar numai ct vreme eti n via. Cnd nu Traian i-a rsucit o nou igare i s-a gndit c oamenii care
mai ai via, sau cnd mai ai numai cteva picturi din ea, sau sufer viznd prbuirea culturii europene se prbuesc i dis
numai acces temporar i limitat la ce nseamn viaa, ochelarii par odat cu ea. Cei care asist la aceast prbuire, dar rmn
snt o glum sinistr. Ai vzut tu mort cu ochelari ? in via, snt strini de dram. Ei fie aparin unei civilizaii
Dar dumneavoastr nu sntei m o r t ! mecanizate, ca Jacobson, care l crede nebun, fie snt fiine pri
Asta e singura noastr speran : c nu sntem m o r i ! Dar mitive, ca Johann Moritz, care triete nc n faza instinctelor
sperana nu poate nlocui viaa. Sperana este o iarb care crete i a superstiiilor, i care, la fel, l ia drept nebun. Amndoi n-au
i pe morminte ! nimic de-a face cu Europa i amndoi numesc nebunie momen
tul cnd omul ajunge la limita suferinei spirituale.
Dar noi sntem n via, domnule Traian ! a zis Moritz.
Singura care are fi putut nelege c este nu nebunie, ci sufe
N o i sperm c sntem n via !
rin dus la ultima ei grani ar fi fost Nora. Ea avea antrena
Johann Moritz s-a uitat la Traian : i adusese aminte c el
mentul ereditar a mii de ani de sclavie i umilire. Rasa ei a nv
venea de la casa de nebuni. Singur spusese c a fost la casa de
at robia i suferina n Egipt, trudind la nlarea piramidelor, a
nebuni!
trit persecuiile religioase din Spania inchiziiei, pogromurile
Nu te speria, drag Moritz, a zis Traian. Nu snt nebun ! din Rusia, lagrele de concentrare din Germania. Rasa Eleono-
Dac i tu ai crede asta, a fi foarte ndurerat. Tu spui c eu mai rei West va rezista i noii civilizaii tehnice.
snt n via, fiindc, dac nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum
Traian Korug s-a bucurat pentru N o r a i a zmbit. Apoi a
mi se nchid ochii, cum mi se oprete inima i cum m rcesc.
zis:
Dar, drag Moritz, exist mori care nu las cadavre ! Conti
Moritz, aprinde-i pipa, i pe urm du-te s pui bine oche
nentele mor ; i nu le rmn cadavrele, Civilizaiile mor : i nu
larii n cort, ca s nu cumva s se sparg ! tii c trebuie s-i dai
le vezi cadavrele. Nici religiile nu-i las cadavrele n urma lor.
ntregi soiei mele !
rile mor i ele, tot fr cadavru. Oamenii mor i ei uneori,
i duc, domnule Traian !
nainte de a li se dovedi moartea prin existena cadavrului. Fap
Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puin
tul c tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanie c eu snt nc in
aplecai, pufind din pip. Lui Traian Korug i s-a prut dintr-o
via. M nelegi ?
dat c-1 vede pe Moritz strbtnd nu curtea lagrului, ci seco
Johann Moritz a nceput s plng. lele istoriei, cu acelai pas egal, absent la ce se petrece n jurul
Ce-ai pit, drag Moritz ? lui, cu rdcinile nfipte adnc n pmnt i cu ochii la miracolul
Dumneavoastr sntei bolnav, domnule Traian ! albastru al cerului, fr s se se ntrebe vreodat de ce este
Vrei s spui c aiurez i c snt nebun, nu-i aa ? albastru...
Nu spun asta, domnule Traian ! C u m a putea eu s spun Johann Moritz i N o r a West vor supravieui Europei !
una ca asta ? i-a zis Traian. Ei vor tri i n societatea tehnic occidental.
Dar nu mult vreme. Nici un om nu va putea rezista prea m u l t !
Tu crezi c snt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plngi!
317
316
ORA 25 ORA 25

Poate c nu vor asista dect la primele reprezentaii. Apoi vor Traian n-a privit nici napoi, ctre prizonierii adunai la gard,
disprea i ultimii oameni, cei mai tari, i vor veni roboii din nici n s u s , c t r e s a n t i n e l e l e din t u r n u r i . E l m e r g e a d r e p t
rsrit i din apus, de la sud i de la nord ! nainte. Mergea nu doar cu pasul hotrt i cadenat al omului
furios i decis s treac peste orice obstacol : pasul lui avea i
elasticitate, ca atunci cnd i place s mergi pe jos.
Dar Traian Korug nu gsea nici o plcere sportiv n mersul
lui : tia numai c el are un sens, adic i satisfcea spiritul. De
aceea, pasul nu-i era nici apsat, nici m o n o t o n , ca micrile
164 automatizate ale mainilot ori ale oamenilor mnai orbete de
pasiuni i eluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic.
Mergea cu ochii larg deschii : fr ochelari vedea prost. Dar
J o h a n n M o r i t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a ochii inimii i cei ai minii distingeau limpede totul : drumul,
ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi sensul drumului, bucuria i drama drumului. Cineva cu privirea
pal a lagrului. ascuit ar fi p u t u t citi n mersul lui Traian, n paii lui pe nisip,
Prizonierilor le era interzis s ptrund n curtea care ducea nspre gardul de srm ghimpat, o tristee adnc, discret i
ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar pudic. Tristeea oamenilor cnd pleac de acas, departe de ea.
a continuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea Tristeea marinarilor, cnd prsesc portul. Cineva care ar fi
grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de t i u t s v a d ar fi p u t u t citi t o a t e a s t e a n paii lui T r a i a n .
munc, contient c-i poi permite luxul de a nu te grbi, dar Picioarele lui le nscriau pe nisip. Dar ochii care s citeasc lip
t o t o d a t hotrt s nu ntrzii prea mult. seau...
Prizonierii care se aflau n curte i ntotdeauna se aflau O c h i i s a n t i n e l e l o r p o l o n e z e i ochii p r i z o n i e r i l o r v e d e a u
cteva mii n curte au observat c un deinut intrase pe aleea numai c Traian se apropiase de srma ghimpat. N i m e n i nu
interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau avea voie s se apropie de gard la mai puin de un metru i
c e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l l a g r u l u i sau v r e u n jumtate. Traian Korug o fcuse, ns.
medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii Prizonierii au dus minile streain la ochi, spre a nu scpa
ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s vreo mica; e. Alii i-au dus palma la gur, ateptnd urmarea,
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi. ca i cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vzut un film
Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu senzaional ori ar fi citit un r o m a n poliist cu enigm.
sete noutatea, ct de nensemnat ; ceva care s ias din comun. Polonezul din turn a rmas i el uimit. Poate c i-ar fi dus
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi mna la ochi, ca s vad mai bine. Dar mna lui era pe arm :
elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin cnd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci i-a
gular... amintit c, dac un prizonier se apropie de gardul de srm
Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni ghimpat, el are consemn s trag. i a apsat pe trgaci.
ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier n clipa cnd arma a luat foc. polonezul i-a dat seama c
avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu fcuse o greeal : nu ochise nainte de a trage. i, cnd tragi cu
care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care a r m a , n t i t r e b u i e s o c h e t i . s t a e r e g u l a m e n t u l , tia, i
mulimii de spectatori i este inaccesibil. i n t r a s e n s u b c o n t i e n t . D e a c e e a , a u t o m a t , i-a r e p a r a t
Traian Korug t:a c e urmrit de ochii miilor de prizo greeala : a doua oar, pn s apese pe trgaci, a ochit inta,
nieri ; tia i c santinelele poloneze din turnurile de lemn de adic omul.
deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume Traian Korug a auzit prima detuntur. Pe urm, a auzit-o
rire, nenelegnd ce vrea i n c o t r o se ndreapt. pe-a doua. A simit un fulger trecndu-i prin faa ochilor, o

318 319
ORA 25 ORA 25

o b o s e a l care i-a ptruns cald n trup, ca o b o s e a l a care se


mprtie n tine iarna, cnd vii de-afar, din ger, i bei ceai fier
binte cu rom. i minile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui
s-a ndoit i a czut pe pmntul ncins de lng srma ghimpata, 165
cum cade i se mototolete un palton alunecat din curier.
Traian a resimit o mi imens pentru corpul muiat i prbu
it la pmnt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : de- A patra zi dup moartea lui Traian Korug, J o h a n n M o r i t z a
abia acum i ddea seama ct de mult l iubete- Pe urmi s-a primit scrisoare de la Suzana.
gndit la N o r a i la tatl lui, care-i erau la fel de apropiai ca Scrisoarea Suzanei ctre J o h a n n M o r i t z :
wopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korug, a mamei Drag Iani,
fui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian i alte
cteva nc au czut i ele din faa ochilor lui Traian Korug,
Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim
nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu
cum cad nite tablouri din perete, dup ce le scoi cuiele n care mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru
au fost agate. tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am
Tablourile cu imagini dragi s-au prvlit pe pmnt, la fel ca oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c
trupul lui Traian Korug, ngrmdindu-se unele peste altele. nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la
Spiritul nu le mai putea ine n faa ochilor. Nu mai avea putere. mori pentru cineva viu.
Ultimul lucru rmas neprbuit era capul: fruntea i sttea nc Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie
sus. Dar, dup cteva clipe, a devenit i ea prea grea. elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul
El i-a lipit obrazul de pmntul cald i a ncercat s-i amin umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s
teasc ceva, dar memoria i era ca o pnz de steag care i-ar fi lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei
acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odat cu tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba.
trupul nmuiat, din care sngele se scurgea. Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani
Traian Korug tia ce ar fi vrut s spun, i n-a mai spus ! O s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate.
rugciune care i plcuse. Dar, ca attea lucruri n via, ea a Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am
rmas doar n gnd. i nu era lung. Dac ar mai mai fi trit prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii
cteva clipe numai... printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul.
Erde, du Liehe, ich wUL.. Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena.
Namenlos, but ich zu Jir entschlossen von weit her.' Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la
Obrazul i buzele lui au srutat arina cald, tandru, priete spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic
nete, cu dragoste. i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te
T o t u l era s o l e m n , desvrit. Fiindc totul se desfurase nchid, ca pe hoi.
simplu, cu ncetineala maiestuoas cu care se stinge focul. Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am
n curtea lagrului, Johann Moritz, care voia s strige, i-a fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat
dus mna la gur i s-a stpnit. La ce s fi strigat ? iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am
Moritz i-a plecat privirile n pmnt i i-a fcut semnul fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce
crucii. mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare
zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu
1 trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s
Glie, tu, iubito, vreau...
Necunoscut i de departe, vin hotrit spre tine. vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las
(Rainer Mria Riike) s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai

320 321
ORA 25 ORA 25
fcut pine pentru tine, c nu mai aveam fain, dar, de ateptat, A doua sear, ruii au venit din nou. Erau tot aceiai. Ei au
te-am ateptat la fel n fiecare zi. adus-o tar pe fata gazdei i ne-au batjocorit pe amndou.
Intr-o zi, aproape de Sfntul Nicolae, jandarmul a venit i Eu m-am ascuns cu copiii n pivni, ca s nu m mai gseasc
mi-a spus c tu eti evreu i trebuie s-i ia casa. Ca s m lase s ruii- Dar, n a treia noapte, ei m-au gsit i n pivni. i iari
mai stau cu copiii n ea, m-a pus s semnez o brtie de divor. Am s-a ntmplat ca n nopile de mai nainte, dar eu nu mai tiu
semnat. Era iarna, i n-aveam unde m duce. Dar, de desprit, nimic, fiindc am leinat pn s m batjocoreasc ei.
nu m-am desprit de tine i te-am ateptat ca i mai nainte, cu i Aa a fost dou sptmni de-a rndul. M-am ascuns n
mai mult nerbdare. grdin, la vecini, n pod. Dar ruii m gseau peste tot. N-am
Cnd au venit ruii n sat, i-au mpucat pe printele Korug i scpat n nici o noapte. Eu m-am hotrt s m omor. Dar, cnd
pe cei mai de frunte steni. Eu i cu mama Aristia l-am luat vedeam copiii Ung mine, nu mi se-ndura inima s-i las frji
noaptea pe printele, care nc nu murise, din groapa primriei i mam, cci destul erau fr tat. Ce-aveau s fac bieii copii
am vrut s-l ascundem n pdure. Pe drum, am ntlnito coloan fr nimeni, aici, n ar strin f Pentru ei, drag Iani, am mai
de nemi i li l-am dat lor pe printele, ca s-l duc la spital. Nu rmas n via. Pentru mine, ns, de atunci snt moart.
tiu dac am fcut bine. Dar nici s-l lsm s moar nu puteam. Ca s scap de rui, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi i
Pentru fapta asta, marna Aristia a fost a doua zi dimineaa pe urm la americani, unde m aflu acum. Pe drum, ruii m-au
mpucat de Marcu Goldenberg. Voia s m-mpute i pe mine. prins de mai multe ori. i, unde m prindeau, i bteau joc de
Dar eu am luat copiii i am fugit din sat. Am muncit i am pti mine, aa cum i bteau joc de toate femeile, n faa copiilor,
mit, prin multe locuri. mi era team c ruii m-mpuc i pe nainte de a intra la englezi, ruii m-au inut la grani trei zile
mine, ca pe mama Aristia, dac m prind. i am fugit de ei ct i i-au btut joc de mine zi i noapte. Cnd m-au batjocorit ruii
am putut. Dar ruii tot m-au prins, n Germania, dup ce s-a ter la grani ultima oar, am rmas nsrcinat. Acum port n pn-
minat rzboiul. Ei nu m-au mpucat. Au fost foarte buni cu tece un copil ntr-a cincea lun. Te ntreb ce s fac. Scrie-mi
mine. Copiilor ti, ruii le-au dat pine, bomboane i haine, dac, dup toate cele care mi s-au ntmplat, tu m mai socoteti
fiindc ei nu snt copii de neam. Eu am cptat, la fel, de la rui, nevasta ta i dac ai s te mai ntorci vreodat la mine.
mncare i mbrcminte. Acum mi prea ru c-am fugit din
Atept rspunsul tu cu nerbdare i cu lacrmi, ca s tiu ce s
Fntna de frica lor.
fac.
Asta a durat patru zile. Eu ateptam s m nsntoesc, Suzana
fiindc fusesem bolnav, i apoi s plec n ar. ntr-o noapte, a
btut cineva la fereastr. Erau soldai rui. Au spart ua i au
intrat n cas. Au cutat peste tot, s vad dac mai snt i alte
femei, i au adus-o pe fata proprietresei, care avea paisprezece
ani. Ne-au dat apoi de but la amndou. Au scos pistoalele i au 166
spus c, dac nu bem, ne mpuc. Pe urm ne-au spus s ne dez
brcm n pielea goal. n camer erau i copiii notri amndoi.
Eu am zis c mai bine s m omoare, dar de dezbrcat n pielea
J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t d e citit scrisoarea, d a r t o t mai
goal nu m dezbrac. Soldaii mi-au rupt n buci rochia i
inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat
cmaa. Pe urm i-au btut joc de mine i de nemoaic. Pn la
adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu
ziu, m-au batjocorit pe rnd. Mi-au turnat rachiu pe gt, fiindc
faa n sus.
nu voiam s beau. Pe urm mi-au turnat rachiu n urechi i
Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate
m-au batjocorit din nou. S m ieri, drag Iani, dar nu vreau
i erau acum altele. Nu mai era J o h a n n M o r i t z de mai nainte,
s-i ascund nimic. Cnd m-am deteptat, ruii nu mai erau n
Johann M o r i t z cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser
camer, i copiii plngeau la capul meu, ca la capul unei moarte.
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea

322 323
ORA 25 ORA 25

puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz, Din pcate nu, drag M o r i t z !
nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit Alt lagr ?
nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist, Nrnberg !
nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde
J o h a n n M o r i t z a dat din cap cu nepsare. tia de mult c
i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic.
fusese declarat din oficiu criminal de rzboi, ca toi SS-itii. Era
J o h a n n M o r i t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s deci firesc s-1 duc i la N r n b e r g , unde se afl ceilali crimi
simt pe unde clca.
nali de rzboi, marealul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg,
La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama,
von Papen... Puteau s-1 condamne i pe el la moarte, puteau
din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia
s-1 i spnzure. Lui i era egal. De aceea a continuat s scruteze
interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui
deprtrile, printre firele de srm ghimpat.
i-ar fi fost indiferent. D a r el nu voia s treac dincolo. Nici s
eful de cort i-a pus iar mna pe umr, zicndu-i :
nu treac nu voia. Nu voia nimic.
ntr-o jumtate de or plecai !
D u p un timp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol
M o r i t z nu s-a clintit.
d a i a m e r i c a n i , care au v e n i t a p r o a p e , ca s-1 f o t o g r a f i e z e .
M o r i t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. N u m a i cnd s-a D u - t e i-i f bagajele ! a insistat eful de cort. Pe urm
apropiat un al treilea soldat, M o r i t z a tresrit i 1-a chemat, cu n-o s mai ai timp : la unu este adunarea !
jumtate de glas : N - a m bagaje ! a zis Moritz.
trul, ce-i cu tine aici ? N-ai nimic de luat cu tine ?
Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Moritz Nimic !
i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom Nici ptura ?
nia, care fugise mpreun cu el i cu doctorul Abramovici n Nici !
Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd eful de cort s-a gndit o clip c, dac M o r i t z nu-i lua cu el
Moritz 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul ptura, atunci i-a r fi rmas lui doui-ar fi fcut culcuul mai
feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe moale. D a r a alungat gndul din minte i a zis :
urm a plecat repede, fr s rspund. P t u r a t r e b u i e s i - o iei ! n n c h i s o a r e a T r i b u n a l u l u i
J o h a n n M o r i t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat, Internaional de la N r n b e r g e frig i umezeal. Ai nevoie de
nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat ptur !
ntr-un jeep i s-au dus. C n d automobilul pornea, trul a mai N u - m i trebuie nimic !
ntors o dat capul napoi, ctre Moritz, apoi s-a uitat n alt Vezi s nu ntrzii ! a zis eful de cort, nainte de a pleca.
parte, ruinat de ncruciarea privirilor. Ora unu !
M o r i t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c M o r i t z a rmas pe loc. Sttea cu vrful bocancilor pe linia
trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c alb care marca grania de nedepit pentru prizonieri. Vrful
nu-1 cunoate. D a r astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1 bocancului drept al lui M o r i t z s-a micat, nclcnd jumtate
mai atingea. din grosimea liniei albe. El a nlat capul i s-a uitat la polone
J o h a n n M o r i t z a rmas ling gard pn trziu. zul din turn. Santinela era cu ochii aintii asupra lui M o r i t z i
Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors. cu arma pregtit de tragere. D a r J o h a n n M o r i t z n-a trecut linia
Moritz, pregtete-te de plecare ! alb. A stat acolo, la limit, atingnd-o numai cu vrful bocan
Acum, J o h a n n M o r i t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de cului.
eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou. D u p o jumtate de ceas a plecat spre N r n b e r g , mpreun
Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin cu ceilali criminali de rzboi din lagr.
sese de umr. Scrisoarea Suzanei a rmas i ea n cort, mpreun cu toate

324 325
ORA 25 ORA 25
l u c r u r i l e lui J o h a n n M o r i t z . C a m a r a z i i lui a u n c e r c a t s-o jumtate din plinea lui. n afar de asta, nici cu Grecia nu a mai
citeasc, dar era scris n romnete i n-au neles nimic. avut alte relaii. Dar aici snt amestecate chestiuni personale i
H r t i a p e c a r e scrisese S u z a n a era s u b i r e . P r i z o n i e r i i a u strict individuale. El este criminal i fa de aceste dou naiuni
rupt-o n buci mici i au fcut din ea foie de igare, pe care i aliate. Decizia e clar i categoric.
le-au mprit ntre ei. Pentru a se convinge i el c este criminal fa de toate
Pe urm au fumat-o. naiunile aliate, propun ca Johann Moritz s ispeasc cte un an
de nchisoare n fiecare din cele cincizeci i dou de ri. Astfel se
va convinge c este criminal i i va disprea indiferena.
Fiind puin probabil ca Johann Moritz s mai triasc nc 52
de ani, deoarece e slab fizicete cum snt toi criminalii i, n
167 consecin, dac el ar muri nainte de termen, unele dintre naiu
nile victime au putea fi pgubite, neapucnd s-l in nchis, pro
pun ca el s fac numai cite ase luni de temni grea n fiecare
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de ar. n total, 26 de ani.
rzboi Johann Moritz). Dac nu moare dup aceti 26 de ani (i ar fi pcat s moar
(Petiie primit la birou dup moartea fr s fi ispit cel puin ase luni de nchisoare la fiecare
MARTORULUI) naiune), s fie trimis, cu lanuri la mini i la picioare, ntr-un
Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a turneu de o lun prin nchisorile celor cincizeci i dou de
cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este naiuni. Cnd l termin, l ia de la-n ceput.
un criminal de rzboi. Astfel, toate naiunile vor avea pri egale. Nici una nu va fi
E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam lezat. Noi trebuie s facem dreptate. Justiia este baza societii
nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl tehnice occidentale.
cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor. Totui, dat fiind c unele ri cum ar fi Rusia, Polonia i
johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i Iugoslavia nu ntrein prizonierii n perfect stare de funcio
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele. nare, i uneori chiar i uit prin nchisori, propun ca, nainte de a
El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu ncepe turneul, Johann Moritz s fie cintrit i s se fac un
poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci inventar amnunit al tuturor prilor corpului pe care le posed.
zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio Fiecare naiune s-l ia n primire pe Johann Moritz de la Tribu
nal, c este. nalul Internaional i apoi s-l restituie Tribunalului Internaio
Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i nal dup cntar, cu aceeai greutate n numr de pfunzi, i cu
dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona membrele specificate n inventar n aceeai stare n care l-a pre
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza luat.
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de n acest mod, Johann Moritz va fi meninut n stare de func
la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta iune i va putea fi utilizat de toate nchisorile celor cincizeci i
nu constituie o scuz. dou de naiuni. Societatea tehnic occidental are ca principiu
Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au evitarea deteriorrii obiectelor.
condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de Este de datoria noastr s cerem i naiunilor mai puin civili
furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e zate dect noi s nu se poarte cu lucrurile ca nite barbari. Avem
francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a misiunea de a civiliza ntregul glob pmntesc. Acesta este rolul
mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut nostru, i ne mndrim cu el.
deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o MARTORUL

326 327
INTERMEZZO

J
168

j o h a n n M o r i t z a fost eliberat, pn la urm. Lipsise treis


prezece ani. Intre timp, a stat n zeci de lagre. Acum e cu
nevasta i cu copiii.
Este ora zece seara. Prima sear mpreun.
J o h a n n M o r i t z a mncat. ade cu fruntea sprijinit n palme,
cu coatele pe mas, i se uit la copiii lui.
Petru, biatul cel mare, are cincisprezece ani. M o r i t z l pri
vete, clipind din ochi, ca s se conving c nu viseaz. Totui,
nu-i vine s cread c e biatul lui.
Petru poart o canadian american vopsit albastru,
fumeaz i are ochii tatlui su. Nici lui nu-i vine a crede c
brbatul slab i cu tmplele albe din faa lui, pe care nu 1-a vzut
niciodat, i este tat.
Acum, fiindc vor locui n aceai camer, caut s se mprie
teneasc.
Am s vorbesc cu eful, i poate c-i d i ie de lucru n
atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru.
J o h a n n M o r i t z a zmbit.
Dac te recomand eu, te primete ! a continuat Petru. De
obicei, nu ia lucrtori necalificai, i tu eti necalificat. Dar o s
fac o excepie, cnd am s-i spun c mi eti tat !
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semna
cu Suzana : era tot att de blond i avea privirile moi, de catifea.
J o h a n n M o r i t z se uit acum la al treilea copil. Are patru ani.
Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o !
Nu era vina ei...
J o h a n n M o r i t z a aprins alt igare. Petru i oferise de bun-
venit un pachet ntreg... Se simea obosit, dar nu-i venea s se
culce.

331
ORA 25 ORA 25

n camer snt dou paturi. Suzana va d o r m i cu copilul cel cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia
mic ntr-unui ; el va dormi singur n cellalt. Bieii se vor culca albastr...
pe jos, pe o ptur. De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis
Asta deocamdat, a zis Petru. Pe urm o s mai gsim o Suzana. C n d te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect
camer, sau mcar nc-un pat ! cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o
Bieii i-au ntins ptura pe duumea i au nceput s se dez m e r e u cu m i n e : m e r e u te a t e p t a m s vii ! D a r n - a m m a i
brace. mbrcat-o niciodat pn azi !
Johann Moritz st tot la mas, cu capul sprijinit n palme. Se Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva
uit cum Petru i cu Nicolae se dezbrac i se culc. I-au spus de ruine. C n d i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz.
noapte bun pe nemete... Lui i-ar fi plcut s i-o fi spus pe El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost
romnete : dar ei nu vorbesc bine romnete. d o r de ea.
Suzana i-a culcat copilul cel mic. C o p i l u l ruilor... i-a Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la
zis M o r i t z . E frumos i are prul blond i cre. Lui M o r i t z nu-i copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte.
place s-1 priveasc. n scrisoarea pe care i-o trimisese din lagr, D o a r obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins.
el i scrisese Suzanei c acest al treilea copil va fi ca i al lui. Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. D a r
Nici Suzanei nu-i place cnd M o r i t z se uit la el. Acum ea l era tot Suzana. Lui J o h a n n M o r i t z nu-i venea s cread c ea
dezbrac i l aaz n aternut, ca i cum l-ar ascunde. poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n
S u z a n a a r m a s o clip in p i c i o a r e , n m i j l o c u l c a m e r e i , treisprezece ani se ntmplaser attea...
netiind ce s mai fac. Pe urm a venit i ea la mas, n faa A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz.
brbatului ei. tie c M o r i t z e obosit, dar nu ndrznete s-1 Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea.
invite s se culce. Se simte vinovat de toate cte s-au ntmplat. S merg i eu ? a ntrebat Suzana.
i de arestare, i de ederea lui n lagre. E un sentiment pros El n-a rspuns : o atepta s se mbrace.
tesc, dar nu i-1 poate alunga. i de faptul c au violat-o ruii...
Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s
Privirile ei nu se pot ntlni cu ale lui M o r i t z . De aceea nu nu-i simt copiii c pleac. Le era amndorura un pic ruine.
ndrznete s-i spun s se culce.
C o b o r n d scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme,
Ea tia c el avea s vin. I-a pregtit patul, de mncare... El
n-au scos un cuvnt. M o r i t z a vrut s mearg pe strada princi
era flmnd ca un lup. A mncat sproape tot ce era pe mas ; i
pal ; ea 1-a condus.
din igrile date de Petru a fumat aproape jumtate...
naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i
Acum, dup ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru
brbatul ei. Privirile li s-au ntlnit i au rmas o clip una ntr-
el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai
alta. Parc s-ar fi ncletat. i nu se mai puteau desprinde.
uitat i la alte vitrine.
Asta-i tot rochia cu care erai n noaptea aceea ?
Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din
M o r i t z privea rochia albastr, decoltat, pe care Suzana o
Romnia. Nimic despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr
purtase n noaptea cnd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu
amintiri dure: oase.
rochia asta o dusese el n brae acas, la prinii lui, cnd Aris-
tia nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la printele Korug, n M odihaesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis
cmrua de lng buctrie. La nceput, n-avea dect rochia Johann Moritz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru !
asta. Nici cma n-avea. Cteva sptmni d u p ce-a fugit de- Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i
acas, a purtat numai rochia albastr. N o a p t e a o scotea i dor abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i
mea numai cu pielea. Pe urm, i-a fcut i alte rochii. D a r asta cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe.
rmsese, pentru ea, cea mai frumoas. i brbatului ei i plcea Am clieni buni !

332 333
ORA 25 ORA 25

i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c N u - i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la
trebuie s se mai odihneasc. fel!
Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit.
mului se ntindeau livezi. i era ntuneric. i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre
Aici parc-am fi la Fntna ! a zis J o h a n n Moritz. zece ani !
Chiar ca la Fntna, a rspuns ea. Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc...
Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna. A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai
La strigtul cucuvii. Amndoi aveau n minte aceleai lucruri. putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. T o t u l era ca
M d o r picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ? atunci...
Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb. Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>-
E chiar ca la Fntna ! a repetat el, ntinzndu-se cu faa-n deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la
sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba. tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la
Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din tine, cu toate gndurile mele ! N u m a i tu ai fost soarele meu,
spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi... brbatul meu, cerul meu ! N u m a i al meu !...
Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare. Johann M o r i t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O
N - a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva. simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele
J o h a n n M o r i t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele
cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a
altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult. ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile
tii c mi-a fost tare d o r de tine n lagr ? a zis Moritz. s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei,
Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de amndoi, i-n faa lor viaa !
sus i s-a aplecat mai spre Moritz, dar fr ca el s-i dea seama Lui Johann M o r i t z nu-i mai este fric de via.
c ea s-a tras mai aproape. i era ruine. Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul.
S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne
deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam ducem mai repede acas !
cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare.
fost cea mai frumoas var din viaa noastr ! i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru !
Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de N u m a i aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c
umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost !
mna-n sn. n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau
Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o
atia ani ! de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat.
Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut. tii, a zis el, eu nu m simt deloc o b o s i t ! Mine-diminea
Scoate-o, mai bine, i ntinde-o pe iarb, cum fceai la m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva
Fntna ! zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim
Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de fericii !
el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nti; dar Moritz era
bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat : hotrt.
Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca,
atunci cnd ne ntlneam n grdin... C u m de nu te-ai schim n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am
bat ? odihvvt. i tot munci grele !

334 335
ORA 25 ORA 25

Ajunseser n faa unui magazin cu vitrina luminat. luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri
Din primii bani pe care-i ctig, i cumpr un irag de mai nainte, i i-a sculat pe biei, s-i ia rmas bun de la ei.
mrgele, a zis el. Astea roii i plac ? Cnd 1-a deteptat din somn, Petru a nceput s rd de el,
Ea s-a uitat la pre, pe urm la el. i n-a tiut ce s spun, dar vzndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza i era un
era fericit. Visurile ei, c Iani se va ntoarce i i va drui mr nfocat prieten al americanilor.
gele, se mplineau. U n d e vrei s fugi, tat ? Nu fi naiv ! Eu i cunosc pe ame
S nu ne mai desprim niciodat ! a zis ea. ricani. Snt n fiecare sear cu ci. Cnd spun americanii c nu e
Dac ncep s lucrez chiar de mine, a zis el, smbt i arestare, s tii c nu e ! Dac ne interneaz politic nseamn c
cumpr mrgelele ! ne dau mncare american, cafea veritabil, ciocolat, igri... i
nici nu sntem obligai s muncim ! Ar fi o prostie s Fugi. Tu
Cnd s-au vzut pe strada casei lor, se fcuse aproape ziu.
nu-i cunoti pe americani !
M o r i t z a strns-o pe Suzana la piept i a srutat-o.
J o h a n n Moritz s-a gndit la tot ce tia el. La cte ptimise. La
n cas nu putem, c ne vd copiii i rd de noi, a zis el. Ei
ce vzuse.
ne cred oameni btrni ! Dar noi nu sntem btrni. N u - i aa c
Apoi s-a uitat la Petru i a tcut : n-a vrut s-i spulbere ilu
nu sntem btrni ?
ziile.
n faa porii era oprit un camion cu farurile aprinse.
i-a scos sacul de pe umr i 1-a pus pe mas. Se gndea c tot
Inima lui J o h a n n M o r i t z a nceput s bat repede. i-a pipit
n-avea unde fugi. Dac fugea de americani, ddea peste rui. i
buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totui, a simit o neli
la rui e i mai ru. Dar nici c la americani e bine nu crede. O
nite. Camionul era ca cele din lar, i farurile luminau tot aa
tia prea bine. ns acum era obosit. Nici nu mai putea s fug.
de tare. M o r i t z tia bine c are hirtiile de eliberare n regul i
Deci rmne. Rmne, ca s fie arestat nc o dat !
c toate camioanele au farurile la fel.
Ai dreptate ! i-a zis J o h a n n Moritz lui Petru. Ar fi fost o
Ce ai ? a ntrebat Suzana. prostie s fug !
El n-a rspuns, ins s-a grbit s intre n cas. Petru 1-a btut amical pe umr :
Urcnd scrile, s-au ncruciat cu doi poliiti, care coborau, Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. i batem pe
venind chiar de la ua lor. Ei i sculaser pe biei i le spuseser rui, pe urm ne ntoarcem n Romnia ! E rzboiul civilizaiei
c la ora apte, n dimineaa aceea, trebuie s fie toi gata de contra barbariei. Trebuie s te nscrii i tu voluntar, tat !
plecare, jos, naintea porii, cu cte cel mult 50 de kilograme de Johann M o r i t z nu-1 mai asculta. Se gndea la gardurile de
bagaj, de persoan. srm ghimpat de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwes-
Acum, fiindc l ntlniser pe J o h a n n M o r i t z pe scri, poli theim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, srma ghimpat
itii i-au spus i lui. din toate cele 38 de lagre americane prin care trecuse n ultimii
La apte fix s fii n strad ! ani i n care care se prpdiser preotul Alexandru Korug i
U n d e ne ducei ? a ntrebat Suzana. Traian Korug, n care fusese el chinuit, nfometat... M o r m a n e
Toi strinii din rsritul Europei snt internai ! a spus de srm ghimpat i nepau n clipa asta inima.
poliistul. E o internare politic : rile dumneavoastr snt n N u m a i o p t s p r e z e c e o r e am f o s t l i b e r i-a z i s el.
rzboi cu aliaii din occident ! Dar n lagr e foarte bine : mn- Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc snt
care american ! Nu v speriai ! E numai o msur de sigu evreu, r o m n , ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc
ran, nu o arestare ! m-am nscut n emisfera de rsrit !
J o h a n n M o r i t z a vrut s fug n noaptea aceea. Ochii lui M o r i t z s-au umplut de lacrmi.
El mai fusese o dat invitat s-i povesteasc comandantului Nu mpachetezi, tat ? a ntrebat Petru, entuziasmat de
oraului cum i salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a plecare.
stat atia ani nchis. Acum, J o h a n n Moritz nu mai crede. i-a Eu snt gata ! a zis J o h a n n Moritz. De treisprezece ani, nu

336 337
ORA 25

fac d e d e c t u n s i n g u r l u c r u : s m m u t d i n t r - u n l a g r i n a l t u l !
S fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai s n v e i i tu a s t a . m i p a r e r u , d a r
t o i o a m e n i i a u s-o n v e e ! N u m a i asta : lagr, s r m g h i m p a t ,
t r a n s p o r t a r e . Eu am s t a t n 105 l a g r e . Asta o s fie al 106-lea !
P c a t c n - a m f o s t l i b e r d e c t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e tie d a c - o
s mai tiu liber v r e o o r p n cnd m o r !
J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s s p r e S u z a n a :
D a r a fost a t t d e f r u m o s . . . A c u m a p u t e a s m o r ! N i c i
nu mi-am n c h i p u i t c voi mai t r i v r e o d a t att de f r u m o s ! A
f o s t ca la F i n t i n a . N u - i aa, S u z a n a ?

EPILOG

j
169

rs. West, a dori s-i vorbesc despre o chestiune


personal !
Eleonora West a lsat dosarul pe care-1 avea n mn i s-a
u i t a t l a l o c o t e n e n t u l Lewis, care edea l a b i r o u p i c i o r p e s t e
picior, rezemat de speteaza scaunului, i fuma.
L e w i s era eful b i r o u l u i de r e c r u t r i de v o l u n t a r i s t r i n i ,
unde N o r a West era funcionar i interpret. Lucra cu el de
ase luni.
De ce n-o fi purtnd jartiere ? se ntreba N o r a , privind
ciorapii lui Lewis, fcui armonic pe glezne. i de ce se aaz
ntotdeauna clare pe scaun, ca marinarii n crciumi ? Lewis e
totui un tnr de familie bun, cu educaie universitar. Orict
de emancipat ar fi o societate, e urt s-i ari picioarele unei
doamne, ntr-un birou ! N o r a se simea plmuit ori de cte
ori el i ntindea mna, ca ntre camarazi, cu igarea n gur, sau
i arunca un dosar cu hrtii peste mas, aa cum arunci mncare
unui cine.
Locotenentul n-avea nici cea mai bnuial de cele ce-i treceau
prin cap Norei. Era convins c ea l privete cu admiraie. Dar
ochii ei erau totdeauna plini de team.
Ascult ! a zis ea.
Mrs. West, accepi s fii soia mea ?
Locotenentul s-a nfipt i mai tare n speteaz, balansndu-se
cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe dou picioare.
Nu accept, Mr. Lewis ! a rspuns N o r a .
Ai alte planuri de viitor ?

341
ORA 25 ORA 25

N - a m alte planuri de viitor, a zis ea. ns rspunsul meu Nu schimbm subiectul, nainte de a-mi spune ce vrst
este Nu ! ai !
N o r a West a deschis dosarul din faa ei. Dar nu mai putea E nedelicat s ntrebi o femei cu atta insisten ce vrst
lucra. Sttea cu ochii aplecai asupra hrtiilor i se gndea la tre are ! D a r am s-i spun. Am 969 de ani. i nu uita c femeile se
cut. Rmsese n lagr doi ani, dup care a fost eliberat din ofi ntineresc ntotdeauna, cnd i dau vrst. De fapt, snt mult
ciu, tot aa cum fusese i arestat. C n d a ieit, nu mai avea mai btrn !
nimic : nici bani, nici bijuterii, nici mcar o rochie. Ii confisca- O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat.
ser pn i verigheta. Banii depui n strintate fuseser i ei N o r a West nu zmbea.
c o n f i s c a i . E r a s r a c lipit p m n t u l u i . I s-a c o m u n i c a t c Lewis crezuse c N o r a avea s accepte cererea lui n csto
Traan a murit. Sinucis. Att. Mai mult n-a putut afla. La rui nu rie. Dar ea i ntrea refuzul.
se putea ntoarce, mai departe nu putea pleca. A rmas n Ger Nu te simi ofensat, a zis N o r a , dar n-a putea locui nici
mania i a lucrat la un jurnal, ca traductoare. Pe urm a sosit mcar 24 de ore n aceeai cas cu dumneata, Mr. Lewis !
ordinul de internare a cetenilor strini, venii din rsrit. Por D e ce ?
nise rzboiul. i din nou a fost internat. T o t din oficiu. Nu mai i-am spus : diferena de vrst ! Dumneata eti un tnr
era ns ca prima dat. Acum lucra ca funcionar la biroul de simpatic, drgu i egoist. Aa cum snt toi tinerii. Iar eu snt o
recrutare de voluntari pentru front i uzine. Avea locuin n femeie de pe alt planet !
lagr, mas i leaf. n afara orelor de birou, scria. C o n t i n u a Nu neleg !
romanul Ora 25, pe care Traian l lsase neterminat. Reuise s Din cauza asta am i refuzat s-i explic, a zis N o r a . E
salveze, ntr-un cufr prsit cndva la Aue i regsit, primele firesc s nu nelegi. Eu am peste o mie de ani n urma mea. O
trei capitole, pe care ea le considera eseniale. La viitor, nu se mie de ani de experiene, de renunri, de frmntri, care m-au
gndea. Singurul ei proiect era s termine cartea, dar acesta nu fcut ceea ce snt astzi. D u m n e a t a ai prezentul i viitorul !
nsemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrab un Poate viitorul. Spun poate nu fiindc a avea vreo ndoial,
m o d de a se eschiva de la planuri de viitor . Se lsa absorbit ci fiindc despre viitor nu se poate niciodat vorbi cu singu-
de o m u n c c a r e - i fcea p l c e r e . Se silea s i m i t e s t i l u l Iui ran.
Traian, s scrie aa cum ar fi scris el nsui. Cu fiecare pagin, ea
Too sofisticated .'1 a zis el, acum nervos.
era lng el, i el continua s triasc alturi de ea i prin ea.
Ascult-m, Mr. Lewis, dup ce am ascultat declaraiile de
Parc ar fi scris mpreun. El i povestise amnunit urmarea
iubire ale lui Petrarca, G o e t h e , Byron, Pukin, dup ce l-am
romanului, i ea voia s-1 duc la capt aa cum l plnuise el.
auzit pe Traian Korug vorbindu-mi de dragoste, dup ce am
O.K. ! a zis Mr. Lewis, dup o scurt pauz. Poi s-mi ascultat cntecele trubadurilor i i-am vzut ngenunchiai la
spui i mie de ce refuzi ? picioarele mele, dup ce am discutat despre iubire cu Valery,
D a c i n e i n e a p r a t , va s p u n : d i n c a u z a d i f e r e n e i de Rilke, d ' A n n u n z i o , Eliot, cum a putea lua n serios p r o p u n e
rea dumitale de cstorie, pe care mi-ai aruncat-o n fa odat
vrst !
cu fumul de igare ?
Nonsens !
Trebuie s fiu, deci, G o e t h e , Byron sau Petrarca, ca s cer
Locotenentul rdea cu poft :
o femeie n cstorie ?
Dumneata, Mrs. West, eti cu un an mai tnr dect mine N u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Nu trebuie s fii nici
i-am vzut actele ! U n d e vezi dumneata diferena ? Tocmai mcar Rilke ori Pukin, ca s ceri o femeie n cstorie. Dar tre
c e potrivire de vrst ! buie s-o iubeti !
Te neli ! a zis N o r a .
Glumeti, a zis Mr. Lewis. Ci ani ai ?
Nu vrei s schimbm subiectul ? 1
P r e a complicat ! (engl.).

342 343
ORA 25 O/M 25

De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine i-a spus c eu nu te voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s
iubesc ? fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr !
Eleonora West a zmbit. N o r a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni
aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser
Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul sta
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde
l-ai auzit i dumneata, sau l-ai citit n cri !
ajungeau. D o a r fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De
Din nou sntem de acord ! Dragostea este o pasiune ! moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde
ns dumneata nu eti capabil de pasiune, a zis N o r a . De nu erau rui. tiau n u m a i c n a p o i nu t r e b u i e s se mai
nici un fel de pasiune. i nu numai dumneata : nici un om din n t o a r c . n a p o i a lor erau n o a p t e a i sngele, erau g r o a z a i
civilizaia d u m i t a l e nu e capabil de pasiune. Iubirea, aceast crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui,
pasiune mrea, nu poate exista dect ntr-o societate ale crei i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat
valori decurg din sentimentul unicitii fiinei umane. Societatea fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. N u m a i
creia i aparii dumneata socotete ns omul ca ceva nlocuibil. fiindc pe el nu erau rui. Oricare ar fi fost naiunea ntlnit. Ei
Voi nu vedei n o m , deci nici n femeia pe care pretindei c o voiau s nu mai vad rui.
iubii, un exemplar unic, irepetabil, creat de D u m n e z e u sau de
Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau
natur ntr-o singur ediie. La voi, fiecare om este un produs
salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa
de serie, i o femeie este n ochii votri egal cu alta. Fie !
ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N - a r
ns cu aceast concepie nu mai exist iubire. ndrgostiii din
fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei
societatea mea tiu c, dac nu dobndesc inima femeii iubite,
lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare,
n-o vor putea nlocui cu nici o alt femeie de pe lume. Din
odihn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le
cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra
aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai important. '
gostea refuzat nu putea fi schimbat cu a l t a ^ U n brbat care
m iubete cu adevrat mi va da mie, femeie, senzaia c eu sint Americanii le-au promis celor care se nscriau voluntari n
u n i c a fiin c a r e l p o a t e face f e r i c i t . N u m a i eu ! El m i va brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oamenii s-au ns
d e m o n s t r a c snt o fptur unic, cum nu mai exist alta sub cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai
soare, i eu voi fi convins c aa este ! Brbatul care nu-mi rabde de foame.
ofer sentimentul unicitii mele n Univers, sentimentul c snt E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. C a u z a pentru
inegalabil, nu m iubete. i o femeie care nu primete aceast care l u p t o c c i d e n t u l m p o t r i v a b a r b a r i e i d i n o r i e n t a fost
confirmare de la iubitul ei nu e iubit. Iar eu, dac nu snt iubit mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a
de un brbat, nu m p o t cstori cu el. mi oferi dumneata, btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboiul
Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata c eu acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul n istorie. Occiden
snt femeia pe care n-o egaleaz nici o alt femeie pe lume ? tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr
Crezi dumneata c, orict ai cuta, nu m-ai putea nlocui ? tii mondial. Primul rzboi mondial din istorie !
bine c eti convins c, dac eu te refuz, gseti alta care s-i Mr. Lewis i-a frecat minile. a

fie soie ! i dac i ea te refuz, vei gsi o a treia. Aa e ? E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas
tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie,
Aa e ! a rspuns locotenentul. ns mi-ar prea ru s m ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort !
refuzi. Pe cuvntul meu ! Eleonora West a zmbit.
S c o n t i n u m mai b i n e m u n c a sacr a b i r o u l u i n o s t r u , D u m n e a t a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ
Mr. Lewis ! a zis N o r a West. c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobole-
Ea deschis dosarul i a spus : vic ? N u m a i dumneata ai rezerve : eti singura persoan pe
n lagr n-a mai rmas nimeni care s nu se fi oferit ca care n-o atinge elanul general.

344 345
ORA 25
ORA 25
Nu neleg !
Nici un om nu e entuziasmat, a zis N o r a West. N u m a i Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societii occi
dumneata i vezi aa ! dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa
Nu snt toi voluntarii notri antibolevici t r u p i suflet ? tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre
Snt, a zis N o r a . D a r att : antibolevici ! Asta nseamn c tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la
vor s triasc liberi. S nu mai fie ucii nfometai, deportai, marginea vieii. Stau a s c u n i ! Oamenii nu au dreptul s apar
chinuii. Atitudinea lor nu e poziie politic : e reacia omului n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales
n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu
contra crimei, a terorii, a sclaviei.
birourile. Oamenii trebuie s se ascund, fiindc snt oameni,
Ce vrei mai mult ? a ntrebat M r . Lewis. Asta nseamn c
sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. O m u l a fost
snt total de partea occidentului. N o i pentru asta luptm : s
redus la o singur dimensiune, cea social. S-a transformat n
oferim oamenilor libertate, siguran, protecie, democraie.
cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh
Nu te amgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West. nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i,
Acest rzboi aa-numitul al treilea rzboi mondial nu este dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o
un rzboi al occidentului contra orientului- Nici mcar nu este revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden
un rzboi propriu-zis, dei frontul se ntinde de la un pol la tal, e strin de toate inte
cellalt, pe ntreaga suprafa a planetei. R z b o i u l sta nu e resele omului ca individ : omul e de mult vreme o minoritate
dect o revoluie intern n cadrul societii occidentale. O sim proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga
pl revoluie intern, exclusiv occidental ! lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate.
Dar luptm contra orientului ! C o n t r a ntregii E u r o p e de Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi, care-atrag
rsrit a zis Mr. Lewis. dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oamenii particip la acest
Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastr, occidentul, conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz
luptai contra unei ramuri a societii dumneavoastr ! boaiele i m p e r i u l u i : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua
parte la luptat
N o i luptm contra Rusiei !
Rusia, dup revoluia comunist, a devenit cea mai avan Internaii din lagr se nscriu voluntar sau nu ? a ntrebat
sat ramur a civilizaiei tehnice apusene. A luat totul din occi Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te
dent i 1-a pus n practic. A redus o m u l la zero, aa cum a contrazic cu toat energia. Toi voluntarii vin de bunvoie ?
nvat de la occident. A transformat societatea ntr-o main, Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis
aa cum a nvat de la occident. Rusia a copiat occidentul n perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu
felul n care numai un barbar i un slbatic putea s-o fac. De la zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e
ea, n-a pus n societatea comunist dect fanatismul i cruzimea. o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect
Att ! Dincolo de setea de snge i de habotnicia ideologic, n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E
totul este occidental n Rusia. C o n t r a acestei pri a civilizaiei adevrat ce spun ?
occidentale luptai d u m n e a v o a s t r acum ! C o n t r a ramurii Oamenii n-au alt poart de salvare ! a zis N o r a West. Ei
comuniste a societii tehnice apusene !_ Ramurile atlantic i se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri,
european ale societii occidentale lupt contra grupei comu din care n-ar putea iei dect printr-o singur u. Asta snt
niste occidentale. E o lupt intern, ntre d o u categorii, ntre cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe
dou clase ale aceleiai societi; este, dac vrei, o revoluie de care le primim noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la
clas, aa cum a fost revoluia burghez de la 1848. Orientul nu singura u existent. Toi trimit cereri : nu numai cei fugii din
particip la aceast r e v o l u i e i n t e r n o c c i d e n t a l . N i m e n i , n est, ci toat E u r o p a !
afar de societatea occidental, nu particip la aceast revoluie. Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de
i, fiindc este tipic occidental, Mr- Lewis, ea nu se face n
interesul oamenilor. Societatea occidental nu are oameni ! 347
346
ORA 25 ORA 25
salvare. Oamenii ar putea trece i de partea ruilor. De ce nu o grandeur de l'esprit ' i-a zis ea. O m u l din faa ei r w e a un
fac i de ce vin la noi ? muncitor. Dar ochii i strluceau de o lumin a spiritului. i spi
Nu ! a spus N o r a . A le arta oamenilor calea care i-ar duce ritul are mreie. Tristeea care se simea n el era nu a crnii, ci
spre rui nseamn a le arta peretele distrus deja de flcri, prin a sufletului.
care s sar afar din celul. Prin el s-ar arunca direct n flcri
Femeia de lng el purta o rochie albastr, prea larg. Avea
i n moarte. i nici un om nu vrea s sar n flcri, cel puin
fire albite n prul blond, ns era deosebit de frumoas. Nu
atta timp ct exist o u. Ua asta sntem noi. Ei nu tiu nco
numai trupul i era frumos : emana din ea, prin toi porii, o
tro duce ua, i nici nu-i intereseaz : trebuie s ias, fiindc se
feminitate desvrit.
sufoc ! O u e mai bun dect flcrile ! Chiar dac ar ti c,
N o r a W e s t a r f i v r u t s-i z m b e a s c , c a u n e i s u r o r i . D a r
dincolo de ea snt tot flcri, tot ar vrea s-o treac. Fiindc nu
femeia privea n pmnt. Nu cu tristee. Cu spaim.
vd focul dindrtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor
U n u l dintre biei avea ochii negri ai tatlui. Ai lui nu erau
tant s mai ai o speran, ct ar fi de absurd !
t r i t i . A r d e a u de n d r z n e a l . T n r u l o c e r c e t a pe N o r a cu
Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gn- curiozitate. Cellalt copil, i el, se uita n jos. Era blond i prea
desc ca dumneata. Ei snt entuziasmai cnd le acceptm cererile absent. Visa, cu gndul n alt parte. Cel mai mic trebuia s aib
i se simt fericii c-i primim. Ei lupt pe via i pe moarte pen cam patru ani. Pr blond, crlionat, i ochi albatri. N o r a nu-i
tru cauza noastr : snt cei mai buni soldai pe care i avem ! ddea seama dac e fat sau b i a t : era frumos ca ngerii lui
Deschide ua i privete-i cum ateapt n faa biroului nostru ! Rafael.
Snt sute ! Mii ! Toi vor s fie voluntari i s lupte pentru civi
Iat o ntreag familie care vrea s se nscrie ca voluntari !
lizaie. Toi vor s-i dea viaa pentru marea noastr victorie de
a zis locotenentul Lewis. ntreb-i i-ai s vezi dac gndesc ca
mine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaia, pacea,
dumneata ! Ai s te convingi c nu din disperare au venit n rai
pinea, libertatea, democraia. Nu crezi ?
durile noastre ! Au venit fiindc snt nsetai de libertate i de
Nu ! a zis N o r a West. Oamenii nu cred n aceast lupt. dreptate. Snt contieni c cer s lupte pentru pace i pentru
Poate c ei nu gndesc ca mine, fiindc snt prea ndurerai ca s civilizaie. ntreb-i tot ce vrei i convinge-te !
mai gndeasc ceva. D a r simt ca mine i sufer ca mine, snt dis
Nu e nevoie ! a zis N o r a . Nu vreau s m conving de ce
perai ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, n E u r o p a , oamenii
au aceti oameni n suflet. tiu ! Iar durerea mea mi ajunge : nu
simt ca mine !
m fora s rscolesc i disperarea altora ! F dumneata inter
S lsm faptele s vorbeasc, Mrs. W e s t ! i voi demons ogatoriul obinuit ! Eu nu in s aflu nimic.
tra cu ce entuziasm vin oamenii s se nscrie. N u m a i un singur
Te rog s-i ntrebi orice vrei ! Snt sigur c ai s-i schimbi
exemplu, luat la ntmplare !
prerile !
Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun i a deschis larg
Bine, a zis N o r a West.
ua.
Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat
Privete ! a zis el. Astzi snt iar peste cinci sute de candi ochii spre brbatul care sttea lng u, cu plria n mn, i
dai ! i-a ntlnit privirea.
i i-a artat N o r e i irul de brbai i de femei care ateptau la
C u m te numeti ?
ua biroului.
Johann Moritz, a rspuns el. Vreau s m nscriu voluntar
S-1 lum pe primul ! cu toat familia. V rog s ne primii! Mie mi trebuie o dis
Mr. Lewis 1-a invitat nuntru pe brbatul din capul rndului. pens de vrst : snt prea btrin, am depit limita nscris pe
EL nu era singur : l nsoeau nevasta i trei copii. Un om cu afie. Dar m simt tnar. Bieii snt prea tineri, n-au nc vrsta
prul negru, timple puin crunte, obraji supi. Dar ochii i erau cerut, ca s fie voluntari. Dar snt oiei muncitori i cinstii.
mari, frumoi i triti.
N o r a s-a uitat la ochii lui. Ily a une melancolie qui tient a la 1
Exiti o melancolie care ine de mreia spiritului, (franc.)

348
349
I

ORA 25 ORA 25

Sntem toi antibolevici, aa cum scrie pe afie. C r e d e m n vic de diminea n buzunar, ca s le fac un toc de piele : n cufr
toria civilizaiei, cum scrie pe afiele lipite n lagr. N u m a i c nu se puteau sparge.
avem vrstele cerute. Nici unul ! De aceea, v rugm s ne dai M o r i t z a scos ochelarii i i-a inut o clip n mn, gndindu-
o dispens. Dac nu ne primii, sntem pierdui ! Nu mai putem se c nu mai era nevoie s le fac tocul. Nu vor mai sta n cuf
suporta... rul lui... i i-a p u s pe birou, n faa N o r e i West.
Biatul cel cu ochii negri 1-a nghiontit pe taic-su cu cotul, Erau ai domnului Traian !
fcndu-i semn c vorbise prea mult. J o h a n n M o r i t z s-a oprit, A tuit, dregndu-i glasul. Rguise.
rou la fa. i dduse seama c nu trebuia s fi spus ultimele A lsat cu limb de moarte s vi-i dau dumneavoastr.
cuvinte. Fcuse o greeal. Poate c acum i vor respinge cere Chiar nainte de a se ntmpla... Cu limb de moarte...
rea... S-a uitat rugtor la N o r a West : Vocea lui J o h a n n M o r i t z tremura. N - a mai putut vorbi. j-a
V rog s ne p r i m i i ! a repetat el. Sntem oameni munci cutat iar batista i a gsit bucata de piele din care voise s fac
tori i curai la suflet... tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, netiind ce s fac.
Petru l nvase pe J o h a n n M o r i t z s spun i altele, dar el i, ca s fac ceva, a pus i bucata de piele pe birou, lng oche
nu voia. Nu putea s vorbeasc despre credina lui n civilizaie, lari.
n occident i n tot restul... N u - i venea la ndemn, i gura lui Am vrut s le fac o cutie de piele, a zis el. Ca s nu se
nu putea scoate cuvintele lui Petru. Biatul are s se supere, are sparg...
s-1 i certe cnd vor iei. Dar el nu poate ; se uit doar rugtor A luat napoi pielea de pe mas i a rmas cu ea n min.
la femeia cu prul rou care ade la birou. i ea se uit la el. i Am s v fac i un toc de piele ! Am timp destul n lagr.
amndoi tac, ochi n ochi. Ai doamnei de la birou snt calzi, O s-i inei n toc. E mai bine. Nu se sparg !
sclipitori... E, te-ai convins c snt adevrai voluntari i c vin cu
Nevasta lui J o h a n n M o r i t z a ridicat i ea privirile spre femeia entuziasm s se angajeze ? a ntrebat Mr. Lewis, ntorcndu-se
de la birou. i copii i pndeau gesturile, se uitau n ochii ei. Ea n birou.
rmsese cu ochii n ochii lui. i tcea. N o r a West i-a nghiit nodul din gt, a tuit i a spus hot
r 1 :
Locotenentul Lewis a ieit din birou. Eleonora West conti
nua s tac i s-1 priveasc pe omul din faa ei. Acum snt convins ! D u m n e a t a aveai dreptate ! Oamenii
l cunoti pe Traian Korug ? a ntrebat ea, ntr-un trziu. m implor s le acord dispensa de vrst : vor s se nroleze
J o h a n n M o r i t z a tresrit. toi. O familie ntreag !
Am fost mpreun ! a zis el. Lewis a rs, satisfcut.
Acord-le dispensa i f-le actele necesare ! a zis el. Am
Nu voia s pomeneasc lagrul. Aa l nvase Petru acas.
s-i fotografiez pentru jurnale, toat familia !
Am fost pn n ultima clip mpreun. i cu printele
Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic i 1-a mngiat pe cap.
A l e x a n d r u ! Cu d o m n u l T r a i a n am fost p n s - a - n - t m p l a t
Apoi a ntrebat-o pe Suzana :
nenorocirea...
i el este contra ruilor, nu-i aa ?
M o r i t z s-a oprit. Apoi a continuat : Suzana i-a plecat privirea n pmnt, dar s-a gndit c trebuie
Era cel mai bun om pe care l-am ntlnit vreodat : un s rspund ceva :
sfnt, nu un om... L-ai cunoscut i dumneavoastr pe d o m n u l Da, i el este contra ruilor !_a zis ea, cu glas cobort.
Traian ? Spera s n-o fi auzit Moritz. ns el auzise. Ea i-a mucat
Eu snt soia lui ! limba.
J o h a n n Moritz s-a sprijinit de u. A devenit palid. A vrut Eleonora West ncepuse s scrie formularul.
s-i scoat batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui Venii.disear la mine ! le-a zis ea. i eu locuiesc tot in
au atins ceva de sticl. Erau ochelarii lui Traian Korug. i luase

350 351
ORA 25 ORA 25

lagr. Vom bea un ceai mpreun i vom sta de vorb. Ai s-mi nu mai p u t e a . A c u m s i m e a ca i z b u c n e t e n h o h o t e , ca o
povesteti cum a fost cu Traian ! femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult.
Eleonora West a tuit. Se neca. Keep smiling ! a o r d o n a t ofierul, fixndu-1 pe M o r i t z .
Acum, spune-mi, ca s completez formularul, unde-ai fost Smiling ! Smiling ! Keep smiling !
din 1938 pn azi ! Ia-le pe rnd ! Cererea se aprob, s n-ai nici
o grij ! SFRIT
Biatul cel mare a zmbit. Biruise i era fericit.
i cel mic era fericit : mnca bomboanele oferite de locote
nentul Lewis i rdea cu toat gura.
Suzana rmsese cu ochii n pmnt.
Mr. Lewis i-a pregtit aparatul. Voia s fotografieze familia
chiar n clipa cnd J o h a n n M o r i t z semna formularul. Totul tre
buia s fie ct mai autentic.
M o r i t z i dicta Eleonorei West :
n 1938, am fost n lagrul de evrei din Romnia. n 1940,
n lagrul de romni din Ungaria. n 1941, n Germania, ntr-un
lagr de unguri... n 1945, n lagrul american. Alaltieri, am
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagr... Am fost
optsprezece ore liber. Pe urm, m-au adus aici.
Keep smiling ! a zis Mr. Lewis.
O b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f o t o g r a f i a t era n d r e p t a t s p r e
J o h a n n M o r i t z i familia lui.
M o r i t z se g n d e a la s u t e l e i miile de k i l o m e t r i de s r m
ghimpat pe care i vzuse. i pe toat o simea nfurat n
jurul trupului. N - a ridicat capul cnd a vorbit locotenentul. Nu
nelegea engleza.
Asta a fost din 1938 i pn azi ! a terminat Moritz. Lagr,
lagr, lagr ! Treiprezece ani numai lagr !
Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis.
J o h a n n M o r i t z a neles acum c lui i adreseaz i a ntre
bat-o pe N o r a :
Ce spune americanul ?
A o r d o n a t s rzi !
M o r i t z s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l
vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari
k i l o m e t r i i nesfrii de srm g h i m p a t care n c o n j u r a u lag
rele... Picioarele tiate ale preotului Korug i toate cte fuseser
n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte.
S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a
ncruntat. I-au dat lacrmile. Acum, cnd i se poruncise s rid,

352 353
Cunoscut mai mult n lume
dect n ar, Virgil Gheorghiu,
nume ilustru al exilului
romnesc din Frana, a devenit
celebru prin publicarea, dup
rzboi, a romanului ORA 25,
care a costituit unul dintre cele
mal mari succese de librrie
ale anilor '50, tradus aproape
n toate limbile l transpus mai
trziu pe ecran cu luminoasa i vibranta
personalitate a iul Anthony Qulnn.
Eroul crii triete drama absurd a urei rasiale,
dezlnuit prin falsa Interpretare a unor indicii
ambigui, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic.
Totui este trt din lagr n lagr, durerea Iul fiind
menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe
care le triete personajul central se ntemeiaz
ns pe experiena autentic a autorului.
Filosof spiritualizat prin teologie i practica altarului,
Virgil Gheorghiu este astzi un simbol al regsirii
fiinei romneti ntru venicia luminii. De aceea,
publicarea inedit a OREI 25 umple mai mult dect
un gol n cultura noastr, fiind n acelai timp primul
act din lunga ntreprindere de a da tiparului ntreaga
oper a lui Virgil Gheorghiu, nsumnd peste
patruzeci de volume care vor fi publicate, n colecta
Restituiri, de Editura OMEGAPRES n colaborare
cu Edltions du ROCHER din Frana.

ISBN 973-95039-6-9 L E I 110

S-ar putea să vă placă și