'\0

2 le>/f-

DE ACELAI AUTOR VIRGIL G H E O R G H I U

POPORUL NEMURITORILOR

ORA 25
SACRIFICAII DUNRII

A DOUA ANS

DE LA ORA 25 LA ORA ETERN

OMUL CARE CLTOREA SINGUR

NEMURITORII DE LA A G A P I A Roman

TINEREEA DOCTORULUI LUTHER

Ediie n g r i j i t de MIHAI VORNICU
CASA DE LA PETRODAVA

Prefaa de PAUL MICLAl i

SPIONUL

VIAA LUI MAHOMED

CHRISTOS N LIBAN
i i > : > . ( " ! ! ' , ] ,; ic;'*] . -j
MEMORII "

Editura O M E G A P R E S Editions du ROCHER

Bucureti Paris

IW1

"1-1.1 5 5 4 2 8 *
 Coperta de DANIEL I O N I

PREFAA

La p r e g t i r e a p e n t r u t i p a r a t e x t u l u i - c a r e apare
a c u m p r i m a o a r n l i m b a r o m n , ngrijitorul
p r e z e n t e i ediii a folosit m a n u s c r i s u l original
r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a De aproape doi ani se vorbete constant d e s p r e vduvirea
p u b l i c a t intn cartea, t r a d u s d e M o n i q u e Saint- culturii r o m n e , f n j u m t a t e a d e veac p e c a r e a m t r i t - o sub t o -
C o m e , s u b titlul taiitarism, de un mare numr de valori care n-au putui intra n
circuitul spiritual, generaii ntregi neavnd acces la ceea ce fn
LA VINGT-CINQUIME HEURE Occident era deja un bun comun, la dispoziia oricui.
Ed. P i o n , P a r i s Firete, ntr-un asemenea domeniu ierarhizrile sfnt hazarda
te. Dar snt c a z u r i s t r i g t o a r e la c e r i e l e t r e b u i e s f i e p u s e
n l u m i n , s se r e p a r e r e p e d e i b i n e stricciunile. P o a t e c e l
mai g r i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui
scriitor r o m n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p r z b o i , e l a c o n
stituit unul d i n c e l e mai mari succese d e librrie, succes c a r e
n-a sczut cu anii, d i m p o t r i v , cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t ,
fiind tradus practic n toate zonele, n mai t o a t e limbile. Numai
r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l u n a d i n o p e r e l e
de vrf a l e p r o p r i e i lor s p i r i t u a l i t i . i n acest caz t o t a l i t a r i s m u l
de la noi a nregistrat un... record. De b u n s e a m , muli au fost
ditions du ROCHER, Paris cei c a r e a u c i t i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t
d e r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i alii d u p e i , nici nu-i p u n e a u
d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are la b a z o r i g i n a l u l
romnesc, n g l b e n i t a s t z i .
O d a t cu autorul, noi cei care n-aveam acces la originalul
ISBN 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9
scris n g r a i u l nostru, ne s i m e a m exilai d i n propria noastr l i m b ,
din miezul fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice
ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n mod
normal cartea n limba romn, u r m n d s fie t r a d u s ulterior n
 francez, ea n-ar fi avuf poate acelai fulminant succes. Poate. dar vraja glasului era aproape aceeai. i-a exprimat bucuria c
Oricum ins, interdicia publicrii versiunii romneti n fara noa vom p u t e a n sfrit p u b l i c a n ar cartea lui de c p t i . Cci
str rmne un mare traumatism, o amputare a literaturii noastre. treaba nu este chiar aa simpl cum p a r e la prima vedere. Din
De neiertat. fericire, Editura OMEGAPRES a b e n e f i c i a t de sprijinul calificat al
M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i , p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l
de f a p t u l c aceasta nu este larg cunoscut n lume. Ca u n u l c a r e Gheorghiu, de competena soului su, profesorul Felician Lzro-
am p r e d a t - o muli ani n Frana, nu cred acest lucru. Cu excepia iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Editions du R O
creaiilor n francez i englez, cam toate literaturile se afl n CHER, care deine n prezent drepturile asupra operei lui Virgil
situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce n o i am fi m a i c o m p l e x a i Gheorghiu.
dect suedezii sau turcii. Pe de a l t parte, noi intrm de drept H a b e n t sua fata l i b e l l i , c r i l e i a u soarta lor. O R A 2 5 a r e
n circuitul de valori scrise n limbile romanice, iar trecerea de u n u ! d i n c e l e m a i i l u s t r e d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c
la r o m n la i t a l i a n sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z v e n e a l e a c e s t u i a . n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t
mai g r e u , d a r m u l u m i r e a e c u aft mai m a r e . G r a f i e c o m p e t e n e i s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat
i srguinfei u n u i Marco Cugno n Italia sau Alain Pruit n Frana, n ar prin OMEGAPRES. Cum ns operaia necesita un serios
literele noastre au ptruns masiv n zonele respective de cultur. travaliu f i l o l o g i c , acesta a fost ncredinat D o m n u l u i M i h a i Vornicu,
Rmne s se c u l t i v e mai a s i d u u spaiile i b e r i c e i l a f i n o - a m e r i c a n e care a stabilit t e x t u l n f o r m a lui a c t u a l . A c e s t a a fost c u l e s cu
i vom a v e a un meritat ecou n lume. Evident, paralel t r e b u i e p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e p l c u t i m p r e s i o n a t d e a c u r a t e
fcute e f o r t u r i p e linie a n g l o f o n , g e r m a n o f o n .a. Oricum, n e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea
acest c o n t e x t , O R A 25 ocup o poziie de prim plan. fiind c a m e x o t i c e pentru u n t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n
D a r citirea ei acum n r o m n e t e nseamn o benefic ntoarce ar era i m i n e n t , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d s-mi
re la i z v o a r e , o d e s f t a r e cu a p vie, c e e a ce francezii spun cu n c r e d i n e z e f i l m e l e i aa se face c t e x t u l este d e c i cules n
o singur vorb, r e s s o u r c e m e n t . ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas Frana, dar multiplicat de OMEGAPRES. Cum filmul era
dup o lung pribegie. Am citit O R A 25 n tracez la Paris n ((definitivu, ne cerem scuze pentru unele greeli, dar acestea au
anii '60 i am fost fascinat. Dar dislocrii n spaiu, simeam farmecul lor, cnd tim c tipografii francezi s-au aplecat cu atenie
c-i corespunde dislocarea ntr-o alt limb, dei franceza era asupra unui text scris ntr-o l i m b pe care ei n-o c u n o t e a u . S p e r m
i este meseria mea. In acelai timp, nelegeam durerea autorului ca n e d i i i viitoare s le n d r e p t m , l u c r n d n acelai t i m p n
de a nu p u t e a s-i v a d t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n d e l u n g asupra dactilogramei iniiale.
toat opera lui, precum i frustrarea cititorilor din ar de a nu Mult lume este la curent cu creaia lui Virgil Gheorghiu din
putea s-l citeasc n original. Despre astfel de traumatisme e x i l ; p u i n i ns tiu c, d e i f o a r t e tnr, el s-a realizat ca scriitor
s-a scris mult n Occident, se scrie acum la noi, dar niciodat n a r . D i s p u n e m d e cfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data
nu va fi d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t suferina m o r a l i chiar fizic aceasta direct n l i m b a f r a n c e z , a cror t r a d u c e r e n l i m b a r o m n
a celor care le-au ndurat ca atare. sperm s-o putem publica ct mai repede posibil. Or, aceste

L-am c u n o s c u t pe Virgil G h e o r g h i u n 1 9 6 6 la Paris, cu prilejul Memorii relateaz tocmai viaa autorului nainte de a pleca din

lansrii traducerii n francez a unui cunoscut roman romnesc ar.

la acea vreme i l-am ntlnit ulterior la Montpellier n 1970, unde S subliniem cteva coordonate menite s lmureasc mai preg

a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I 25 i d e s p r e sperana nant i personalitatea scriitorului i u n e l e nelesuri fundamentale

luminii care va renate cndva n ara noastr. Mi-a oferit o de ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a nscut n 1916, n t r - o f a m i l i e

dicaie pe un v o l u m i am d i s c u t a t firesc, ca i c n d e r a m c u n o t i n e in care brbaii d e v e n e a u p r i n tradiie p r e o i . Figura a p r o a p e le

vechi. Este felul lui generos de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i gendar a tatlui apare n multe din lucrrile p r o z a t o r u l u i , n-

prieteni posibili. Am vorbit recent cu el la telefon: era suferind, cepnd cu ORA 25, unde btrnul preot este victima represiunii
 b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via n t r - u n lagr american, d u p t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a c a p i t u l a t f r
ce a fost salvai de nemi. condifii. Armata sovietic a ocupat d e j a toat fara. Romnia este
Adolescentul Gheorghiu nu poate urma seminarul teologic; captiv. Graniele sale snt sovietic nchise. Nimeni nu mai poate
din motive materiale, e s t e n e v o i t s se nscrie la liceul militar fugi. Tata i toi ai mei snt captivi. Izbucnesc n lacrimi. Plng
din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e toat noaptea. Stau de veghe la moartea patriei mele. Romnia
sa/e. Dar d u p instalarea n Frana, se va consacra studiilor t e nu m a i exist. Snt fr ar. Exilat.
o l o g i c e i va fi h i r o t o n i s i t ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al fa Din Iugoslavia, G h e o r g h i u pleac spre Apus, dar frece prin
m i l i e i . C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u toate absurdurile stritului de rzboi, pe care le-a relatat n con
ipostaz spiritual. De subliniat c nsui militantismul n numele ferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I
d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a
25 este i m a g i n e a acestei p r i b e g i i . A b i a n 1948 el se stabilete
ax moral de nezdruncinat.
n Franfa, iar cartea apare cu un an mai trziu, de unde putem
D u p terminarea liceului militar, Gheorghiu coboar la Bu deduce c ea a fost n parte scris ca un fel de c r o n i c trit
cureti, unde se confrunt d u r cu realitile capitalei. In toamna a evenimentelor, simultan cu ele.
anului 1 9 3 6 se n s c r i e la F a c u l t a t e a de Filosofic, iar paralel va In poetica modern a romanului se numete punere n
face s e c r e t a r i a t l i t e r a r , z i a r i s t i c i, m a i cu s e a m , p o e z i e . P u b l i c abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e
versuri i e s t e elogios apreciat de critic i de public. Se con un alt roman, c a z u l tipic fiind n aceast privin Falsificatorii de
t u r e a z astfel personalitatea viitorului scriitor: geniu reflexiv, Virgil bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z r o m a n u l Iul T r a i a n
G h e o r g h i u r m n e n s t o a t v i a f a poet, el nsui v z n d n p o e z i e C o r u g , p e r s o n a j c a r e e s t e n curs d e a scrie t o c m a i c a r t e a O R A
un fel profetic de a privi l u m e a , de a ntrezri viitorul umanit-
2 5 , o r d e a p o c a l i p s , c e v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale
fii.
d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n
ORA 25 este i un roman autobiografic, n msura n care i un martor, cci cu acest ultim termen semneaz el jalbele pa
personajul scriitor, Traian C o r u g se c o n f u n d cu a u t o r u l . A m n d o i rodice, sarcastice, trimise autoritilor din lagr.
snt p u i n f a f a d i l e m e i d e n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i Important este ns c p r i n acest roman n roman autorul i
n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me insereaz n povestire propria via ca ntr-un fel de sacrificiu
seria de ziarist la Timpul din pricina dragostei pentru Laleaua menit s ispeasc pcatele comise de torionari. Din acest p u n c t
Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e a fi de o r i g i n e d e v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z d e a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s
israelif. Cititorul va regsi drama n romanul de faf, ncarnat c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e
n cuplul Traian Corug Eleonora West. n p l a n r e a l i ficfional ale universului concentrafional, pe care l-a subntins r z b o i u l .
c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt In rsturnarea de perspectiv literar d i n Europa Central i
silifi s a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat n Iugoslavia, ceea de Est, ORA 25 devine astfel o carte de cert actualitate, cci
ce n s e m n a de f a p t un s u r g h i u n . S n f e m n p l i n rzboi. acum ficiunea trece pe planul al doilea n favoarea documentelor
Memoriile lui Virgil Gheorghiu snt continuate de ORA care atest c realul ntrece nchipuirea. Epopeea de jumtate
2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l de veac a Europei de Est nu cere dect s fie relatat ca atare,
ca discurs: p r i m a e s t e o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a suferinele trebuie doar spuse i astfel librriile i bibliotecile se
o r g a n i c dintre ele o c o n s t i f u e e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca rs vor m b o g f i cu autentice i m a g i n i i mrturisiri. In ele vor figura
turnare care a mpins R o m n i a n p r p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n d i n l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l
Memorii citim telegrafic enunurile urmtoare, care ating inima G h e o r g h i u , r e s t i t u i t e n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c m a g i s t r a l
ca nite mpunsturi de cuit: La 23 august 1944, la ora zece legendarul spafiu romnesc d i n M o l d o v a d e N o r d , n narafiuni
seara, emisiunea postului de radio croat se oprete brusc. Se di c a N e m u r i t o r i i d e l a A g a p i a sau C a s a d e l a P e t r o d a v a , l r g i n d
fuzeaz o e d i f i e s p e c i a l . R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e preocuprile scriitorului pn la suprainspiraiele cercetri din Cris-
 tos n L i b a n sau V i a a lui M a h o m e d . abat asupra lui. El este pus n succesive situaii limit, m p o t r i v a
Nu voi n c e r c a s e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ; ei crora ns nu se revolt, ci ncearc s le gospodreasc cu
au, cred, o repulsie de nenumratele prefee pe care sistemul calm i g r i j r n e a s c .
cultural totalitar le impunea editurilor. Cutare carte pune unele foate necazurile lui Ion snt determinate de acte absurde:
p r o b l e m e de natur ideologic? N u - i nimic, t o v a r i , v o m n rechiziionarea lui ca evreu de ctre eful jandarmilor din
srcina un critic competent s fac o solid prefa care s l sat, c a r e tie c e r o m n , d a r v o i a s a b u z e z e de Suzana, nevasta
mureasc lucruri/e, se auzea vocea politrucului titrat, infiltrat n lui Ion. eful ar vrea s revin asupra faptului, dar reeaua
cultur. D e a l t f e l , d u p v i z i o n a r e a f i l m u l u i susinut d e m e m o r a b i l a birocratic a r z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . E v a d a t n U n g a r i a , J o h a n n
interpretare a lui Anfhony Quinn, trama narativ e bine cunoscu M o r i t z e luat drept s p i o n romn i torturat pentru a mrturisi mi
t, iar n e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e n relief. propos, cnd siunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n n su
se pregteau lucrrile pentru filmare, realizatorii au cerut per
perioritatea rasei germane, vede n Ion un exemplar absolut al
misiunea s f i l m e z e n c e p u t u l s c e n a r i u l u i n R o m n i a . C u m se p o a t e
acesteia.
bine ghici, nu li s-a dat aprobarea cerut. Atunci ei s-au deplasai
Ca paznic de lagr, Johann faciliteaz evadarea unui grup
n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i
de francezi i a j u n g e el nsui n... l a g r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e
cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e d e g r a n i
suspectat d e a f i c r i m i n a l d e r z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e
i p e A n t h o n y Q u i n n m b r c a t c a l a noi, j u c n d una d e d o i . Plcut
se acumuleaz unul dup altul ntr-un fel de saraband delirant.
rzbunare a istoriei!
Dar Ion nu se revolt, nu ncearc s se s a l v e z e d i n p r o p r i e i n
R o m a n u l - c a d r u al O R E I 25 e s t e p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre iiativ. Este el un fatalist resemnat, un romn care tie c nu
tat de Anthony Quinn, tnrul ran romn, cu numele oficial de p o a t e schimba faa lumii? n t r - o a n u m i t msur, d a . n a i n t e d e
lohann Moriiz, pe care ns mama lui l numete I o n , cretin or toate ns I o n este, p r e z e n vie, c a r e i caut locul n noul
todox n slujba preotului din sat. El trimite tangenial la Ion univers u n d e este aruncat. Mai mult ns, Ion este un inocent
al lui Rebreanu. Dup ce primete b a n i i de la Traian, Ion al al crui rost vine din firea lucrurilor i a oamenilor. Nevino
OREI 25 i face planuri gospodreti, aruncnd privirea peste vat, el f r i z e a z c a n d o a r e a , puritatea. N a i v , el nu este ns srac
ogor. Se isc n el glasul pmntului, nfiorat metaforic de cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e c o n v i n s c la mijloc e s t e o n e n e l e g e r e
glasul iubirii, lat: "Pe urm s-a aplecat i a luat, cu mna i de fiecare dat cnd e chemat la efi, crede ferm c acetia
sfng, un pumn de rn. Era cald. Moritz a avut senzaia c i vor vesti eliberarea; dac lucrul nu se n f m p l , el e x p l i c totui
strnge n p a l m ceva viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e c e victima unei nenelegeri, insist s fie eliberat.
cnd l ai ntre palme. Johann Moritz s-a aplecat i a luat i n Ion nu este un romantic al tririi aberante a suferinei. El uita
mna dreapt un p u m n de r n . A strns-o n p u m n i cu p u t e r e , chiar l a u n m o m e n t d a t p e c e i d e acas, n u c o m p l i c a n g o a s a n t
apoi a presrat-o n a p o i pe cmp. A naintat prin porumb spre divorul soiei sau alte trdri mai evidente, dar necesare, va n
p d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar r n n m n . i asta elege el n cele din urm. I o n este ca marii rani din satul
e cald, i-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o fiin. A dus a p o i rn meu: pentru ei lumea este un dat, pe care l iau ca atare. Faci
lng obraz. M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. u n m i r o s tare tot ce poi s-o nduri dac e potrivnic, acionezi, dar n limita
c a d e t u t u n . . . p a r f u m u l sta a l p m n t u l u i , s-a g n d i t e l . " unui fatalism congenital, care nu vine din subtile raionamen
Ion este un destin cum rar s-au vzut n literaturile lumii i te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n
poate c n aceasta const succesul constant al crii. ORA 25 t u r e a z un c h i p i n e d i t al n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i l o s o f i e n
eroul o triete n suferini, torturi ce depesc limitele imaginaru nscut, a c e s t a suport lumea i istoria, le duce n spate, ca s
lui. i totui cartea'nu este un roman de rzboi, poate nici al spun aa, ntru dinuire. Inocena lui funciar este un fel de a
universului concentraionar ca atare. Altceva mult mai subtil d fi, de a r m n e m e r e u l i b e r .
substan v o l u m u l u i : reacia lui Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e c a r e se In plus, aceast inocen are o anumit ncrctur poei-

4C
c. Dei asuprit, supus ritmului aberant al muncii forate, Ion are mari, n ultimii ani. M-au interesai i m intereseaz nc acele

totui moralul lucrului bine lacul, fiind chiar mindru de aces a t i t u d i n i i m a n i f e s t r i c a r e snf marcate de sacra demnitate a celui

ta. Cnd sap la canal, el se gndete c va reveni cndva cu surghiunit, care apr prin creaie spiritualitatea romneasc. ORA
copiii, iar acetia se vor minuna de ce a pulul face tatl lor. Sau 25 e s t e d i n acest punct de vedere o carte sfnt. Tout le reste
cnd lucreaz la fortificaiile de pe grania maghiar, i nchipuie est littrature.
cum le va vedea din naltul pdurii, ba ar vrea chiar s nsemne Volumul de fa este hrzii deci s umple un gol n literele
trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai trziu rodul muncii noastre i el se plaseaz n seria altora multe, care au fost publicate
sale. recent: publicul nostru a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura exi
Ca toate realizrile artistice de tipul OREI 25, cartea este mar lului, n cele mai multe cazuri prin editarea inedit a originalului
cat de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte i drame. TUmnesc. De pe acum se ntrevede locul aparte al creaiei lui
Autorul pare c se terge n spatele fluxului existenial, pe care Constant Virgil Gheorghiu n acest ansamblu, al capodoperei sale,
l prezint ca atare. Cu timpul, n crile din urm el devine ns ORA 25, n mod particular. Altfel spus, pe lng plcerea lecturii
mult mai reflexiv. Dar chiar n O R A 25 ni se nfieaz un adevrat ca atare, lucrri ca cea de fa devin o b i e c t de studiu filolo
sistem de gndire, care devine mai clar conturat n ultima parte gic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor
a crfii. Este vorba de t e o r i a aa numitului sclav tehnic, pe care dou variante: cea francez, care a lansat n lume pe autor i
l manipuleaz societatea aa cum vrea. Am nelege c toate cea romneasc, doldora de conotaiile neamului i limbii noastre.
necazurile vin de la tehnica m o d e r n , pe care rzboiul a cer Ct diferen ntre mrturisirea lui Ion din finalul crii n francez
tificat-o i a p u s - o nu numai in slujba n i m i c i r i i , d a r i a umilirii j'ai l a n g u i de toi i o r i g i n a l u l supraromnesc: mi-a fost d o r
fiinfei umane. de t i n e adresai soiei n sfrit r e g s i t e .
Paul AMCLAU
Aceast viziune se c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e de
munc efectuate de I o n n G e r m a n i a : o b l i g a t s mute lzile ce Bucureti, august 1991
sosesc pe b a n d , el nu m a i p o a t e g n d i la nimic, fiind indiferent
chaar la c o n i n u t u l l z i l o r , s e c r e t , de a l t f e l . i n acest caz, Virgil
G h e o r g h i u anticip e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s
mai s p u n e m a s t z i , c n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi
de n e c o n c e p u t n O c c i d e n t i n Japonia.' O m u l n faa calculatoru-
luj e s t e m a i d e t e p t , d a r si m a i supus unor alctuiri care l
sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a n g r o a
pfura omerilor.

D a r d i m e n s i u n e a cea mai p u t e r n i c a crfii const n d e n u n a

rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , c u a b e r a n t e l e e v o l u i i naziste
i staliniste. Primele fac obiectul OREI 25, unde, abia la sfr-
it, se, m a n i f e s t i teroarea sovietic. Aceasta va f a c e o b i e c t u l
crii care continu O R A 25, aprut n f r a n c e z cu titlul La se-
conde chance i a v n d ca f e m e i instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e
n R o m n i a . De aci p r e o c u p a r e a constant a lui V i r g i l G h e o r g h i u
de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale,
act nvluit de aura militantismului cretin, ortodox.
N u a m c d e r e a i nici a m g i f o a r e a dorin d e a discuta nu
anele exilului romnesc din Paris, pe care l-am cunoscut n linii
 Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E <>
form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele
dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania
dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, des
pre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea
ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete isto
rie.
Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc
ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul
fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o
tehnic care aparine domeniului ficiunii...

ArnoldJ. TOYNBEE,

A S t u d y of H i s t o r y
 FNTNA

-M ie n u - m i vine s cred c pleci ! a zis S u z a n a , l i p i n d u -

se de trupul lui J o h a n n M o r i t z .
A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul n e g r u
cu palmele. El s-a dat un pas napoi.
De ce nu crezi ? a zis el aspru. P o i m i n e d i m i n e a , la rs
ritul soarelui, plec.
tiu ! a m u r m u r a t ea.
Stteau a m n d o i n picioare lng gard. Era rcoare. T r e c u s e
de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis :
A c u m , la revedere !
M a i stai un m i n u t ! a optit ea.
De ce s mai stau ? V o c e a lui era hotrt. E trziu. M i n e
am treab !
Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit
obrazul de pielea pieptului lui, d n d u - i cmaa n lturi, apoi a
ridicat ochii spre cer.
U i t e ce frumos se vd stelele ! a zis ea.
Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. C r e d e a c
de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre
stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se d e p r t e z e .

17

/6
 ORA 25
i-a a d u s a m i n t e ns c pleac i c , cel puin trei ani, n-are
s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere.
O a r e este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i,
cnd o m u l m o a r e , steaua lui cade ?
De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el.
A c u m e r a h o t r t s plece :
La revedere ! a zis.
O a r e i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat S u z a n a .
Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns M o r i t z . Pe cer
sau n frunte !
I-a luat capul, cu p a l m e l e , de pe pieptul lui i i 1-a dat d e o
parte. A p o i a plecat. Ea 1-a c o n d u s pn n d r u m , inndu-1 de
min. Se uita uneori la stele, alteori la el.
Te-atept m i n e sear ! a zis ea.
El n-a n t o r s privirea. A rspuns, d e p r t n d u - s e :
D a c nu plou, vin !
S u z a n a ar fi vrut s alerge d u p el, s-1 roage s vin chiar
dac plou. D a r el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut
d u p c o l u l grdinilor. F e m e i a a r m a s n c puin pe loc. i-a
ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb,
n a i n t e de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc,
unde sttuser culcai unul lng altul. In nri mai simea m i r o
sul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de
t u t u n i de s m b u r e de cirea...
J o h a n n M o r i t z a strbtut cmpul i s-a n d r e p t a t spre cas,
fluiernd. Era m b r c a t cu p a n t a l o n i negri, s o l d e t i , avea
c m a alb, d e s c h e i a t la gt, i picioarele goale. De cteva ori
s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe
care o lsase n u r m la S u z a n a i i-a venit s rd de ntre ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. A s t z i este ns u l t i m a zi
brile ei despre stele. F e m e i l e snt ca i copiii. Le trec tot felul
de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria
pe care are s o fac, spre A m e r i c a , peste o zi. D u p aceea, nu
s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung
acas i s se culce. M i n e trebuie s se scoale cnd s-o l u m i n a
de ziu. Era u l t i m a zi de lucru. i pn la z i u nu mai e r a u dect
vreo cteva ceasuri.
J o h a n n M o r i t z a grbit pasul.
18
ORA 25
2
A d o u a zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la c i m e a u a din
mijlocul satului i, descheindu-i larg c m a a la piept, a luat de
cteva ori ap rece n p u m n i , frecndu-i obrajii i gtul. m p r e
jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a p o r n i t , prin
mijlocul uliei. P a l m e l e ude i le-a uscat trecindu-le prin pr.
i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit
satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele.
Acesta e satul Fntna, din R o m n i a . J o h a n n M o r i t z s-a ns
cut aici, cu 25 de ani n urm. A c u m , privind casele mici i cele
trei biserici catolic, p r o t e s t a n t i o r t o d o x , i-a a d u s
aminte c S u z a n a l n t r e b a s e d a c n-o s-i fie d o r de sat, cnd o
s fie departe. A rs, a t u n c i , de n t r e b a r e a ei i a r s p u n s c el e
brbat : n u m a i femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept
o prere de ru, ca un abur, fiindc t r e b u i e s plece. A n c e p u t
din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat.
C a s a preotului A l e x a n d r u Korug e la m a r g i n e a oselei, nu
departe de biserica o r t o d o x . P o a r t a e ncuiat. J o h a n n M o r i t z
s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, a n u m e ca s-o
gseasc el d i m i n e a a , cnd vine la lucru. A d e s c u i a t p o a r t a
veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C i n i i au venit n
calea lui i l-au nconjurat prietenoi. l c u n o t e a u , fiindc
J o h a n n M o r i t z l u c r e a z l a p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g d e ase
de lucru. Pe u r m i va lua simbria i i va spune p r e o t u l u i c
pleac. Pn acum nu l a n u n a s e nc.
J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a scos c o u r i l e ,
aezndu-le n cru. Preotul a ieit n c e r d a c , numai n c m a
alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat.
M o r i t z 1-a salutat z m b i n d . A lsat coul din mn, i-a scuturat
p a l m e l e de praf i a urcat n c e a r d a c , lund din mna btrnului
cana alb, plin cu ap.
Lsai c v torn eu !
J o h a n n M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita
cu plcere c u m btrnul i s p u n e t e barba c r u n t , gtul i
19
 ORA 25
frunte/a. Privind, M o r t i z uita s t o a r n e ap. Preotul atepta cu
p u m n i i ntini i a c o p e r i i de clbuci. A t u n c i M o r i t z se s i m e a i
se nroea.
P r e o t u l K o r u g e p a r o h u l bisericii o r t o d o x e din Fntna. Nu
are dect cincizeci de ani. B a r b a i prul i snt ns ca argintul.
T r u p u l nalt, subire, parc nu are carne i s e a m n cu trupurile
sfinilor din icoanele bisericii o r t o d o x e . T r u p u l i este de btrn.
C n d te uii ns ochii lui i cnd l a u z i vorbind, vezi c preotul
e tnr.
D u p ce a t e r m i n a t de splat, preotul a nceput s-i usuce
obrajii i g t u l cu p r o s o p u l aspru. M o r i t z sttea l i n g el, cu c a n a
n mn.
P r i n t e , a v r e a s v spun ceval ! a zis.
A t e a p t s m - m b r a c ! a rspuns preotul.
A intrat n cas, l u n d cana g o a l din m n a lui J o h a n n M o r i t z .
n prag, s-a n t o r s :
i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul z m b i n d . C e v a
care are s te b u c u r e . A c u m p u n e c o u r i l e n c r u t i n h a m
caii !
I n p r i m e l e ceasuri ale d i m i n e t i i , J o h a n n M o r i t z i p r e o t u l
A l e x a n d r u K o r u g au cules merele i le-au aezat n saci, tcui.
C n d s o a r e l e r a l a u m r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A n t i n s
braele, obosit.
S facem o p a u z !
S facem ! a zis M o r i t z .
S-au n d r e p t a t spre sacii plini cu mere. A p o i s-au aezat, u n u l
pe un sac, cellalt pe alt sac. P r e o t u l a cutat n b u z u n a r u l pan
t a l o n i l o r p a c h e t u l de igri pe care l aducea n t o t d e a u n a pentru
M o r i t z i i 1-a n t i n s .
Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul.
Voiam, printe !
M o r i t z i-a aprins igarea i a aruncat chibritul n iarb,
u i t n d u - s e la el c u m se stinge. A c u m i era g r e u s-i spuie p r e o
tului c pleac. Ar fi vrut s amne.
S - i spun eu nti ce veste b u n am pentru tine ! a zis
preotul.
Lui M o r i t z i prea bine c nu trebuie s vorbeasc n c des
pre plecare.
C a m e r a cea m i c de lng buctrie st goal, a zis p r e o
tul. M - a m g n d i t c ar fi bine s te m u i tu n ea. Preoteasa a
spoit-o i a p u s p e r d e l u e la ferestre i aternuturi curate. A c a s
20
ORA 25
la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei n u m a i o n c p e r e .
:
M i n e , cnd vii, adu-i lucrurile !
M i n e nu vin la lucru !
A t u n c i , p o i m i n e ! a zis p r e o t u l . C a m e r a este de azi
nainte a ta !
Nu m a i vin d e l o c la lucru, a zis M o r i t z . M i n e plec n
America !
Mine ?
Preotul a deschis ochii mari.
M i n e ! La rsritul soarelui !
Vocea lui M o r i t z era hotrt. D a r era aburit de o c a l d
prere de ru. i de puin jen.
Am p r i m i t scrisoare c vaporul e la C o n s t a n a . St n u m a i
trei zile n port !
P r e o t u l tia c J o h a n n M o r i t z vrea s p l e c e n A m e r i c a . M u l i
rani tineri pleac n A m e r i c a i, d u p d o i sau trei ani, se n t o r c
n sat cu bani i i c u m p r p m n t . r a n i i c a r e au fost n
A m e r i c a au cele mai frumoase g o s p o d r i i d i n F n t n a . P r e o t u l u i
i prea bine c i M o r i t z va pleca. D u p civa ani, va avea i el
o g o s p o d r i e frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de
curind. N u - i spusese nimic pn n clipa aceea. i l u c r a s e r t o a t
vremea u m r l i n g u m r . n fiecare zi.
Abia ieri am p r i m i t scrisoarea, a zis M o r i t z .
P l e c i singur ?
Cu G h i Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajm pe vapor, ca s
l u c r m l a c a z a n e . n felul sta n u t r e b u i e s p l t i m p e n t r u d r u m
dect 500 de lei de cciul. A r e el un prieten la C o n s t a n a , chiar
n port, c a r e a v o r b i t s fim angajai pe vapor.
Preotul i-a urat n o r o c m u l t ; ns i prea ru c se d e s p a r t e
d e el. J o h a n n M o r i t z era tnr. Era m u n c i t o r . Era o m d e o m e
nie. D a r era srac. Nu avea nici o p a l m de pmnt.
n restul zilei, c u l e g n d merele, cei d o i brbai mai mult au
tcut. Cnd i i cnd, btrnul povestea despre America;
M o r i t z asculta. De cteva ori a oftat. i prea a c u m i l u i ru c
pleac. Seara, d u p ce i-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii
plecai n faa preotului. A n t r z i a t n c o clip, dei nu era
necesar. Nu se p u t e a despri. Btrnul 1-a btut pe u m r .
S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. M i n e d i m i
nea, v i n o s-i d a u un pachet cu m n c a r e p e n t r u d r u m !
21
 ORA 25
D u p ce i-a n u m r a t nc cinci bancnote de o sut, n afar
de simbrie, preotul a zis :
Vino cnd s-o l u m i n a de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ;
e bine s nu a u d preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu
pregtesc sacul cu m e r i n d e din seara asta. C n d vrei s pleci ?
La rsritul soarelui, m ntlnesc cu G h i Ion m a r g i n e a
satului.
T o c m a i bine ai timp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi
spus s vii n seara asta.
M a i bine mine ! a zis J o h a n n M o r i t z .
Se g n d e a c n aceea l atepta S u z a n a . Apoi a plecat.
3 zat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare d u m i
Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub
fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat.
n a i n t e de a n c h i d e ochii, s-a gndit la cltoria lui J o h a n n
M o r t i z spre A m e r i c a . C n d pregtise sacul cu m e r i n d e , avusese
senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el
g e a m a n t a n e l e s plece. De abia i luase titlul de d o c t o r n teo
logie i fusese angajat misionar de colonia o r t o d o x din M i c h i -
gan. Cu o s p t m n nainte de plecare, a trimis telegram c
r e n u n la post. O c u n o s c u s e pe preoteasa lui i s-a cstorit.
De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic.
Viaa, aspr. D u p sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase
la plecare. Dar e r a prea trziu. A m e r i c a a r m a s un vis nempli
nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mn-
carc, bani de d r u m , i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate
le fcea a s c u n z n d u - s c de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. D a r
btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la A m e r i c a i
este O a r e c u m infidel soiei. FI r e n u n a s e la A m e r i c a pentru ea.
Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai d d e a nc
intre cele d o u dragoste. Plecarea lui J o h a n n M o r i t z era ns
altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea
simea c, o d a t cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii,
pea i o parte din fiina Iui n L u m e a N o u .
17
ORA 25
Afar era lun plin. Preotul A l e x a n d r u K o r u g nu p u t e a
adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n biblio
tec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan.
A scos o carte. n a i n t e de a o d e s c h i d e , s-a uitat la rafturile
pline. Erau cri englezeti, g e r m a n e , franuzeti i italieneti.
In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. F i e c a r e din aceste
cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd
l o c u i e t e n F n t n a . U n e o r i se n t r e a b de ce nu a fcut o
carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea
din Bucureti sau la cea din Iai. De d o u ori i s-a oferit c a t e d r a
de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refu
nic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albi-
nrit i p o m i c u l t u r . Seara citea. Viitorul l accepta aa c u m l
primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze
destinul : cnd voise s plece n America. U t i l i z a s e toate foreie
lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat.
A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i
mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se
vor realiza.
Preotul a pus cartea la loc, n raft. O a r e mi pare ru cu
adevrat c n-am plecat n A m e r i c a acum treizeci de ani ? s-a
ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr 1
acum, cnd pleac J o h a n n M o r i t z ? Invelindu-se cu cuvertura,
s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E d u r e r e a
nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, d a r
pe care nu-1 d o b i n d i m niciodat. Dac atingem cu simurile acel
lucru, constatm c el nu este ceea ce d o r e a m noi. P o a t e c
^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii.
America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c d u r e r e a de a
nu fi cunoscut A m e r i c a este mai mic dect durerea pe care a fi
avut-o dac a fi cunoscut-o.
T o t u i , p r e o t u l K o r u g n-a p u t u t a d o r m i . F"ra e m o i o n a t .
Atepta s se l u m i n e z e de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care
' Nelinitea cltoriei, (^crm.)
23
 ORA 25
t r e b u i a s se ntlneasc cu Ghi Ion la m a r g i n e a satului i s
plece la C o n s t a n a , u n d e i ateapt vaporul care nu st dect
trei zile n port .
C n d s-a deteptat, era n c n t u n e r i c . D a r cocoii c n t a s e r
de z i u . A deschis fereastra. D r u m u l era pustiu. Satul era nv
luit n t r - o cea albicioas. P r e o t u l a desfcut sacul, care e r a
r e z e m a t de perete, i a p u s n u n t r u cutia de igri de pe mas.
D a c J o h a n n M o r i t z pleac, nu mai am cui da igrile s le
fumeze. P e n t r u el le c u m p r a s e m i-a zis. F e r e a s t r a n c e
p u s e s se l u m i n e z e . Pe d r u m s-au a u z i t pai. Au trecut pe lng
p o a r t i s-au stins n d e p r t a r e . D a c nu se grbete, are s
n t r z i e la n t l n i r e i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac.
S-a splat cu ap rece. M o r i t z nu era n curte, ca s vin s-i
t o a r n e pe mini.
S o a r e l e rsrise; J o h a n n M o r i t z nu a venit nc. P r e o t u l 1-a
ateptat p n la a m i a z . Pe u r m i-a n c h i p u i t c M o r i t z s-a
deteptat t r z i u i nu a mai avut t i m p s treac s-i ia sacul cu
a l i m e n t e , n a i n t e de a pleca. Pcat c n-a v e n i t ! i m p a c h e t a
sem m e r i n d e p e n t r u trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi
avut i n A m e r i c a pentru p r i m e l e zile !
V i n o la m a s , A l e x a n d r e ! a spus preoteasa.
A p r u s e n p r a g u l uii.
I m e d i a t ! a rspuns preotul.
A m p i n s sacul sub pat. L-a m p i n s cu d u r e r e a cu care dai
d e o p a r t e u n l u c r u l a care t r e b u i e s r e n u n i m p o t r i v a d o r i n e i
t a l e : dar p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lui ans de a ajunge n
A m e r i c a , fie i p r i n p r o c u r , era pierdut. A a c u m fusese
cu t r e i z e c i de ani n u r m .
Se d u s e la mas. Prin J o h a n n M o r i t z , d a c ar fi luat sacul,
mi s-ar fi p r u t c eu n s u m i cltoresc. Qui facit per alium facit
1
per se . Pcat c n-a v e n i t ! i-a zis.
n o d a i a I o l a n d e i soia lui I o r g u Iordan e n c l u m i n . O
l u m i n alb, g i n g a : n a i n t e de a r z b a t e prin fereastr, trece
p r i n abajurul de mtase.
L u m e a spune c I o l a n d a este o femeie nefericit. A venit n
sat, m p r e u n cu Iorgu Iordan, a c u m d o u z e c i i cinci de ani.
A u p o p o s i t clri l a c i r c i u m a satului. N i m e n i n u tia d e u n d e
vin. Se v e d e a ns c vin de departe. Ea era r o m n c el, nu.
1
Cine face prin altul face prin sine. (lat)
24
ORA 25
M a i t r z i u , s-a aflat c vin d i n U n g a r i a . Erau m b r c a i a m n d o i
cu ube mari, m b l n i t e . D u p ce au mncat friptur i au but
vin el, n g h i i n d porii d u b l e , i a r ea, abia atingndu-se de
mncare i b u t u r , ca o vrabie , au d o r m i t a m n d o i n c a m e r a
crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c r m n n sat p e n t r u tot
deauna, iar d u p cteva sptmni au c u m p r a t c i r c i u m a . De
atunci locuiesc n F n t n a . C n d au venit. Iorgu Iordan nu tia
romnete. A c u m vorbete bine. n sat, n u snt n s prieteni c u
nimeni. N i c i cnd au avut un copil, pe S u z a n a , nu f-au dat s
nvee la coala d i n sat, ca s nu se m p r i e t e n e a s c cu copiii
ranilor. S u z a n a a nvat carte la ora.
Stenii nu o vd pe I o l a n d a d e c t atunci cnd se d u c e la bise
rica o r t o d o x sau cnd se d u c e la o r a , n trsur l n g I o r g u
Iordan, mic numai j u m t a t e ct trupul uriaului. Are prul
blond ca m t a s e a de b o r a n g i c i ochii albatri. S u z a n a s e a m n
cu m a m a ei ca d o u picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre
Iorgu Iordan. n t r - o iarn, a m p u c a t un om c a r e voia s i n t r e
n cas. L-a m p u c a t cu a r m a de vntoare, drept n frunte. J a n
darmii au spus c I o r g u I o r d a n era n d r e p t u l lui, s m p u t e pe
cineva care intra n o a p t e a n casa lui ca s-i fure banii. Stenii
n-au fost de aceeai prere cu j a n d a r m i i . Ei au zis c o m o r u l
rmne omor. D a r faptele au n c e p u t s se uite. Se p e t r e c u s e r
cu muli ani n u r m .
J o h a n n M o r i t z a v z u t p r i n s p r t u r a g a r d u l u i c u m i l u m i n a
de la camera Iolandei se face nti mic, t r e m u r o clip, apoi se
stinge. A d u s p a l m e l e p l n i e la g u r i a strigat :
Cucuvau ! Cu-cu-vau !
Strigtul lui M o r i t z a sfiat v z d u h u l ca un cuit. E c o u l l - a
repetat. Pe u r m a fost tcere. O clip. F e r e a s t r a din colul de
m i a z n o a p t e al casei lui I o r g u I o r d a n s-a deschis. S u z a n a a srit
din c a m e r , abia a t i n g n d pervazul ferestrei. A strbtut c u r t e a
n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura
gardului, u n d e o atepta J o h a n n M o r i t z .
De ce m strigi tot cu cucuvau ? a n t r e b a t ea.
Ajunsese de cealalt parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dm
brieze. Ea s-a ferit.
25
 ORA 25
i - a m spus s nu mai strigi cucuvau !
C u m s te strig ? a ntrebat M o r i t z .
O r i c u m , a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno
roc i moarte. Asta a d u c e !
Fleacuri bbeti ! a zis M o r i t z . Alt pasre care s cnte
ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe v r e m e rea, i vara, i
iarna, nu e ! N u m a i cucuvaia. tii tu alt pasre ? P r i v i g h e t o a r e a
cnt doar primvara. Dac te strig seara ca privighetorile,
taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ?
Nu vreau s afle, a zis ea. D a r cucuvaia aduce m o a r t e !
N u - s eu de vin, a zis M o r i t z . De ce n-a fcut D u m n e z e u
alt pasre care s cnte n toate a n o t i m p u r i l e i la toate ceasu
rile, fr s prevesteasc m o a r t e ? Dar acum n-are rost s ne
certm. Azi a fost ultima sear cnd te-am mai strigat. D e - a c u m
nu ne mai n t l n i m pe furi. Fu plec mine diminea. C n d vin,
te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu
strigtul cucuvii.
A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele
pe d u p cap. Se aflau sub nucul u n d e s t t u s e r cu o sear
nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia
oar. M o r i t z a simit cum trupul femeii se las cu toat greuta
tea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe
iarb. S-a aezat i el lng ea. T r u p u l ei era acum ncolcit ca un
arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul.
M i n i l e s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii.
G u r i l e li s-au lipit.
U n d e v a , n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie
rii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai. Nu-i spuneau
nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O
scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de
sub nuc. N o r u l de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a
dat d e o p a r t e i a c u m umerii goi ai femeii strluceau. M o r i t z i
scosese i el c m a a i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei.
Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui
M o r i t z prea neagr ca scoara copacilor.
Iani, a zis ea, nu vreau s pleci !
C u m poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec
n A m e r i c a nu putem c u m p r a pmnt. Dac nu avem pmnt,
nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas
i nici o palm de o g o r ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne
c u n u n m . Sau nu mai vrei s ne c u n u n m ?
26
ORA 25
Vreau, a zis ea. D a r nu vreau s pleci n A m e r i c a !
i cu ce vrei s c u m p r pmnt ?
johann Moritz a zmbit :
tii c am i arvunit ogorul lui N i c o l a e Porfir ? C n d m-
ntorc, i aduc restul.
j o h a n n M o r i t z a n c e p u t s povesteasc c u m a vorbit cu Por
fir d e s p r e o g o r , c u m s - a d u s a p o i i l - a v z u t , c u m o s
construiasc el casa, staulul i celelalte.
Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd te-
ntorci ! a zis S u z a n a , fr s asculte ce povestete el.
Ce i-a venit d e o d a t ?
M o r i t z era suprat.^
N i m i c , a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi
s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci !
Ba am s te gsesc, a zis M o r i t z . Tu rmi d o a r acas, la
taic-tu i la maic-ta, c u m ai stat i pn a c u m . N - a m nici o
grij de tine. D o a r nu te las n d r u m !
Ea a nceput s plng ncet.
Ce ai ? a ntrebat el.
Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de
lacrmi.
Spune-mi, ce ai ?
Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i
spun !
N-am s mai zic c snt prostii femeieti !
Eu cred c tata are s m o m o a r e , a zis ea.
C i n e i-a mai bgat i asta n cap ?
Vocea lui era aspr.
C u m are s te o m o a r e taic-tu ?
tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar t r e m u r toat de
fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. T a t a a aflat ceva. Nu tiu de
unde, dar a aflat. De-aia are s m o m o a r e !
Ce tie taic-tu ?
Despre noi, a zis ea. Despre d r a g o s t e !
4
I e i n d d i n c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a
cimeaua de la m a r g i n e a oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat
27
 ORA 25
spre p a r t e a de m i a z z i a satului. A c o l o locuiete N i c o l a e Porfir,
r a n u l care are la m a r g i n e a p d u r i i un teren de v n z a r e . M o r i t z
a intrat n c u r t e a lui.
M i n e plec n A m e r i c a ! a zis el. Vin n a p o i cu bani ca s
c u m p r ogorul. V r e a u s i d a u n a i n t e de plecare o arvun, ca
s nu-1 vinzi altuia.
C t vrei s stai n A m e r i c a ? a n t r e b a t ranul.
P n a d u n banii. Doi sau trei ani.
M a i mult, nici n-ai nevoie s s t a i ! n trei ani i faci suma.
N i m e n i n-a stat mai m u l t de trei ani. n A m e r i c a se ctig banii
uor.
Ce arvun s-i las ? a n t r e b a t M o r i t z .
N u - i n e v o i e de bani. D a c vii peste tre ani cu 50.000 de
lei, ai ogorul. Nu-1 d a u n i n n u i . Te-atept.
M o r i t z a scos, totui, un t e a n c de hrtii din b u z u n a r u l panta
l o n i l o r i 1-a n u m r a t pe prispa casei.
Ai aici 3.000 de lei, a zis. E m a i bine s-i d a u o arvun !
J o h a n n M o r i t z i-a strns m n a lui N i c o l a e Porfir, n semn c
trgul s-a fcut. A p o i a plecat. Nu se n t u n e c a s e nc. V o i a s
v a d o g o r u l pe care-1 arvunise. Se uitase la el de n e n u m r a t e ori.
l cunotea foarte bine. D a r a c u m e altceva. A c u m o g o r u l este
al lui. Nu r m n e dect s a d u c banii.
5 tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. J o h a n n M o r i t z
J o h a n n M o r i t z o lu direct peste cmp. A mers repede.
C m a a i se lipise de piele, u d de ndueal. Nu avusese r b
d a r e s m e a r g ncet. C n d a ajuns n faa p d u r i i de stejari, s-a
oprit. n t r e el i p d u r e se n t i n d e a o g o r u l lui. Era s e m n a t cu
p o r u m b . P o r u m b u l era nalt ct el. N u era u n o g o r mare. At
ct s-i faci pe el o cas, curte, g r d i n de z a r z a v a t i un ochi
de livad. L-a m s u r a t cu privirea, de la un capt la cellalt. O
dat n lung. Pe u r m n lat. Privea c u m se n a l , d e a s u p r a ciu
curilor v e r z i ai p o r u m b u l u i , acoperiul casei, c u m p n a fntnii,
poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De m u l t e ori se uitase el
la o g o r i i se pruse c vede g o s p o d r i a aievea, d a r n i c i o d a t
nu fusese ca a c u m . P a r c erau a d e v r a t e t o a t e . A a c u m le
28
ORA 25
plnuise. J o h a n n M o r t i z a zmbit, privind valurile de p o r u m b ,
care foneau n btaia vntului. Pe u r m s-a aplecat i a luat, cu
mna stng, un p u m n de rn. Era cald. M o r i t z a avut s e n z a
ia c strnge n p a l m ceva viu. C l d u r a arinii d e pe o g o r era la
fel cu c l d u r a unui t r u p n via. C u m este c l d u r a u n u i pui de
vrabie c n d l ai n t r e p a l m e . J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat
i n m n a d r e a p t un p u m n de rn. A strns-o n p u m n i cu
p u t e r e , apoi a p r e s r a t - o n a p o i pe c m p . A n a i n t a t prin
p o r u m b spre p d u r e . La mijlocul o g o r u l u i , a luat iar r n l n g a
m n . i a s t a e c a l d , i-a z i s . T o t o g o r u l e c a l d c a . o
fiin. A d u s apoi rn l n g o b r a z . M i r o s u l ei l-a p t r u n s n
piept. E un m i r o s tare ca de tutun... parfumul sta al p m n t u -
lui , s-a gndit el.
J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A
sorbit cu putere, pn i-a u m p l u t p l m n i i , aerul n m i r e s m a t de
pe o g o r u l lui. A tcut-o de cteva ori. Pe u r m a plecat pe ace
lai d r u m pe care venise. S u z a n a m ateapt a c u m ! s-a
g n d i t J o h a n n M o r i t z . i a n c e p u t s fluiere.
6
Iorgu Iordan, tatl S u z a n e i , are casa la m a r g i n e a satului F n -
s-a apropiat p r i n grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit
prin sprtura g a r d u l u i .
Iorgu I o r d a n ieea din cas. A pit apsat n c e a r d a c i a
n c h i s o b l o a n e l e de la ferestre. A tras z v o a r e l e a ncuiat uile
pe rnd cu cheia. M o r i t z i u r m r e a micrile. D u p ce a z v o r i t
uile i ferestrele, Iorgu I o r d a n a privit b n u i t o r m p r e j u r . Pe
u r m a cobort scrile. T r e p t e l e de l e m n au t r o z n i t sub g r e u t a
tea pailor lui de uria. Era m b r c a t , ca de obicei, cu jachet,
c i z m e scurte i p a n t a l o n i de clrie. A strbtut g r d i n a din faa
casei, pn la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a
nvrtit cheia de d o u ori i s-a n t o r s legnndu-se. A nconju
rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i c u m ar fi c u t a t pe
cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a
auzit o cheie n v r t i t n broasc de d o u ori. Apoi a fost tcere.
29
 ORA 25
Iorgu a intrat n c a m e r a lui de culcare. Pereii snt ncrcai
cu trofee de vntoare, cu capete m p i a t e de cerbi, de lupi i de
uri. n t r e vulturii m p i a i i coarnele de cerb stau agate puti
de vntoare, pistoale i cartuiere. La m a r g i n e a patului uria,
d o u piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu c i z m e l e peste
pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o
sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o
l u m n a r e i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a
aezat pe marginea patului. i-a scos cizmele. Respira greu.
C i z m e l e le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri.
Aa le pune n fiecare noapte, t o t d e a u n a n acelai loc, ca s le
gseasc pe n t u n e r i c , cnd n t i n d e mna. La urm, s-a d e z b r
cat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs
n zpad.
De lng gard, J o h a n n M o r t i z a vzut c u m se stinge l u m i n a
de la c a m e r a lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, t r e m u -
rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a r m a s neagr, ca
un ochi de ntuneric.
J o h a n n M o r i t z s-a d e p r t a t de ea. T r u p u l Suzanei strlu
cea gol pe iarb, ca de m a r m u r .
Ti-a spus taic-tu ceva ? a n t r e b a t el.
Nu !
Te-a certat ?
Nu !
Atunci de u n d e tii c a aflat ?
m i spune inima, a zis ea.
Plngea acum mai tare.
Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s o m o a r e . Azi
la p r n z , cnd am adus m n c a r e a la mas, tata s-a uitat la nune
cu ochii mari i d u m n o i . Pe u r m a zis rstit : Intoarce-te
cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu
spatele, c u m se uita la oldurile mele. Ii s i m e a m ochii pe ol
duri. Iar a zis : n t o a r c e - t e cu faa la fereastr ! M - a privit
tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la
oldurile mele, aa c u m se uit la cai. La u r m , a ipat mnios :
Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa
aia am tiut c aflat. A aflat totul. T a t a m mai certase de m u l t e
ori nainte. M - a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de
snge m-a btut, dar nu m-a fcut n i c i o d a t p u t o a r e !
De unde putea s afle ? a ntrebat M o r i t z . Nu ne-a vzut
niciodat n t l n i n d u - n e .
3C
ORA 25
Nu ne-a vzut, dar tie totul.
De unde poate s tie ?
S-a uitat la mine i a v z u t !
J o h a n n M o r t i z a rs. Pe u r m a srutat-o pe frunte.
C h i a r d a c s-a u i t a t l a t i n e c u b e n o c l u l , t o t n - a v z u t
nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie
d u p ce face d r a g o s t e ? A s t e a toate snt numai nchipuiri ale
tale !
Nu se vede d u p ce faci d r a g o s t e , tiu asta, a zis ea. D a r
tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e,
dac o iap are s capete m n z . Toi prietenii tatii se m i n u n e a z
cum tie el asta.
Tu crezi c eti nsrcinat ?
Nu snt !
Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin
napoi cu b a n i . m u l i . C u m p r m p m i n t , ne c u n u n m la bise
rica printelui Korug, facem cas i g o s p o d r i e frumoas, i o
s fim fericii ! Nu-i aa, S u z a n a ?
Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar
fi fost fric. T r e m u r a .
Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, d u p ce
pleci tu, am s m o r de fric. C h i a r dac nu m - m t p u c tata cu
puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s m o r de
fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu
zvorul. C n d aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric.
J o h a n n M o r i t z a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele
i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el.
El era m u l u m i t ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric.
C n d a u c n t a t c o c o i i d e z i u , s-au r i d i c a t . S u z a n a i - a
m b r c a t rochia, rece i ud de rou. M o r i t z i-a pus cmaa i a
dus-o de bra, u r m r i n d - o cum se strecoar, prin crptura gar
dului, n curte.
D u p ce a trecut d i n c o l o , Suzana a ipat. Un ipt scurt.
J o h a n n M o r i t z s-a uitat d u p ea. Dar femeia nu mai era n
curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd
s-a-ntors. T r e m u r a ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fier
binte. J o h a n n M o r i t z s-a uitat prin sprtura gardului.
Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis.
Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea
felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. M o r i t z a mngiat cu
p a l m a capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o
31
 ORA 25
m p i e d i c e de a-1 vedea pe taic-su c u m c a u t cu felinarul n
o d a i a ei. Dar S u z a n a v z u s e , de aceea se strngea lng el. N i c i
nu putea plnge, de g r o a z . A p o i s-a auzit vocea lui Iorgu Ior
dan, njura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaului. Lng el a
aprut statura firav a Iolandei. A stat lng Iorgu Iordan n u m a i
o clip. U r i a u l s-a n t o r s cu spatele spre fereastr. F e m e i a nu se
mai vedea. D i s p r u s e n u m b r a t r u p u l u i masiv al lui Iorgu Ior
dan. Pe u r m s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc.
i p e t e l e erau n s ascuite, lungi : p t r u n d e a u prin fiecare por.
L u m i n a din c a m e r a S u z a n e i se stinse. Fereastra rmsese des
chis, d a r n t u n e c a t . i p e t e l e Iolandei au sfirtecat noaptea, i
mai d i s p e r a t e , apoi s-au stins. O v r e m e s-au auzit nbuit, p u i a
au ncetat. F e m e i a c z u s e . Iorgu Iordan o clca n picioare, cu
l u m i n a stins.
M a m a ! a zis S u z a n a . O o m o a r pe m a m a !
S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , v o i n d s fug. El
a inut-o strns i a c o n t i n u a t s-o m n g i e . O clip i-a lsat capul
din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii z d r o b i t e n
btaie. M o r i t z s i m e a c, d a c nu sare inediat s o scoat din
minile uriaului, va fi prea trziu. M u c h i i i erau n c o r d a i . Dar
nu s-a dus. tia c e z a d a r n i c . El era cu minile goale, uriaul
aveau arme. U r i a u l era ct un m u n t e . Instinctul l oprea s
n c e a p o l u p t inutil.
J o h a n n M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. Ea se z b t e a ; el a
strns-o i a pornit peste o g o a r e , cu pas repede. I se prea c
uriaul plecase n c u t a r e a S u z a n e i , c u a r m a d e vntoare. T r e
buia s o a s c u n d , s-o d u c u n d e v a departe. C t mai departe de
casa cu acoperiul rou. A l e r g a cu ochii nchii. n spate, parc
a u z e a paii uriaului, care l u r m r e a , ca s-o m p u t e pe femeia
din braele lui.
8 J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la
J o h a n n M o r i t z a c o n t i n u a t s m e a r g n u m a i peste c m p , oco
lind d r u m u l . D i n cnd n cnd, se m p i e d i c a de m u u r o a i e , gata
s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a m e r s . Puterile i se
sleiser, i simea braele stoarse de vlag. S u d o a r e a i curgea
32
ORA 25
de pe frunte n o c h i i nu m a i vedea pe unde calc. S-a o p r i t
u n d e a j u n s e s e , n m i j l o c u l u n u i lan d e p o r u m b , i a a e z a t
p o v a r a din brae pe rn. M a i departe nu o p u t e a d u c e . A
ntins picioarele S u z a n e i pe p m n t u l umed de r o u i i-a nvelit
g e n u n c h i i goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a
l u n g u l trupului. Sttea n g e n u n c h i lng ea. M o r i t z a r u p t din
d r e a p t a i din s t n g a frunze de p o r u m b i i le-a p u s S u z a n e i sub
cap, ca s-i fie m o a l e . A r u p t alte frunze. I le-a p u s sub t r u p ,
fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt.
P a l m e l e lui M o r i t z au m n g i a t - o pe obraji, pe frunte i pe pr.-
S-a ridicat apoi n picioare. De-abia a c u m simea d u r e r e a din
trup. n u m e r i , n m u c h i i braelor i ai picioarelor, p a r c l
n e p a u ace. Am alergat o b u c a t de d r u m , i-a zis. R i d i c n d
fruntea, a v z u t c cerul n c e p e s se l u m i n e z e albstrui. n t o r -
c n d u - i privirile, J o h a n n M o r i t z a v z u t p d u r e a de stejari,
care se afla la civa pai n spate. n t i nu i-a venit s cread. i
n c h i p u i a c viseaz. Pe u r m s-a convins c este adevrat. T r e
m u r a . El i S u z a n a se aflau pe ogorul lui N i c o l a e Porfir. A i c i
ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de p o r u m b pe
care le rupsese i pe care z c e a a c u m S u z a n a erau foi de
p o r u m b de pe ogorul arvunit de el n ajun. Pe o b r a z u l lui
J o h a n n M o r i t z au n c e p u t s lunece d o u lacrmi, care s-au
amestecat ou iroaiele de n d u e a l ce i curgeau de pe frunte.
Apoi lacrmile au czut n arina ogorului, care J o h a n n
M o r i t z tia a c u m nu va mai fi n i c i o d a t al lui, fiindc el nu va
mai pleca n A m e r i c a , s a d u c banii cu care s-1 plteasc.
9
De pe ogorul lui N i c o l a e Porfir se vedea tot statul F n t n a .
altul al satului. Pe u r m s-a uitat la femeia care zcea pe frunze
de p o r u m b , la picioarele lui. Se n t r e b a , n t o r c n d iar ochii spre
casele din sat, u n d e o va p u t e a adposti. R e n u n a s e s mai plece
n A m e r i c a . R e n u n a s e la p m n t u l arvunit n ajun. T o a t e astea
fiindc femeia pe care o i u b e a avea nevoie de el. Nu p u t e a s-o
lase singur. D a r nu era deajuns. i trebuia un adpost p e n t r u
33
 ORA 25
ea. D i n t r e toate casele pe care le privise cu luare a m i n t e , n u m a i
n d o u s-ar p u t e a d u c e : la ai lui sau la printele A l e x a n d r u
Korug. C e i l a l i steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le
e fric de Iorgu Iordan. T u t u r o r le e fric de uria. La prinii
lui nu-i loc p e n t r u S u z a n a . N - a u dect o singur ncpere. La
preotul K o r u g nu se p o a t e d u c e cu o femeie cu care nu e cunu
nat. i nici n-ar vrea s-i fac p r e o t u l u i neplceri : Iorgu Iordan
ar fi venit cu a r m a - n m n s-i cear socoteal c o g z d u i e t e
pe S u z a n a . M o r i t z nu vrea s se n t m p l e asta. Dar nici pe
S u z a n a n-o poate lsa pe c m p .
D u p o clip de c h i b z u i n , a luat-o din n o u pe S u z a n a in
brae i a pornit cu ea spre sat. F e m e i a era palid. S-amboln-
vit de fric , g n d e t e el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate
ncet. M o r i t z se grbete s ajung n sat.
10
C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. J o h a n n M o r i t z
a aezat-o pe S u z a n a pe prisp, r e z e m a t de perete, i a privit
rsritul.- C h i a r a c u m , la m a r g i n e a satului, l a t e a p t Ghi Ion,
ca s plece m p r e u n n A m e r i c a . A strns dinii, ca s-i a d u n e
voina, apoi s-a n t o r s cu spatele spre rsrit i a intrat n casa
prinilor si. V o i a s-i r o a g e s-o p r i m e a s c pe S u z a n a la ei.
Aristia, m a m a lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El
ar fi vorbit n u m a i cu taic-su. D a r , cnd a pit pragul, Aristia
a ridicat capul de pe pern.
Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a n t r e b a t ea. E l n g u !
M o r i t z n-a rspuns.
De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a n t r e b a t iar
btrna. Srut-o pe m a i c - t a pe o b r a z , ia-i r m a s bun de la
taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci
acas !
Nu mai plec n A m e r i c a , a zis J o h a n n M o r i t z .
Nu mai pleci ?
B t r n a s-a ridicat din pat.
Nu !
N i c i G h i nu pleac ?
El pleac ! r s p u n s M o r i t z .
34
ORA 25
Aristia simea c s-a n t m p l a t ceva. A nceput s se m b r a c e ,
trgndu-i rochia peste cap.
De ce nu pleci ? i - a furat cineva banii de d r u m ?
Nu !
Te-ai certat cu G h i ?
Nu m - a m certat !
A t u n c i , ce s-a-ntmplat ?
Aristia e r a acum n mijlocul casei, nfuriat.
N i m i c nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m - n s o r ! De-aia
nu mai plec n A m e r i c a !
V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Nu tia c u m s le explice.
A r i s t i a 1-a p r i n s de u m e r i , cu degetele crispate. l zglia.
V r e a u s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu d u m
neata !
Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea
i din sngele m e u ! Nu te-a fcut taic-tu !
Potolete-te, m u i e r e ! a zis btrnul.
R i d i c a s e capul din aternut i era m p c i u i t o r . A r i s t i a nu-1
asculta; se btea cu palmele peste pntece.
M r u n t a i e l e mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, nele-
g i u i t u l e ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu m i n e ?
V o r b e s c i cu d u m n e a t a , a zis M o r i t z .
M a i c - s a plngea. El a vrut s-o c o n s o l e z e :
V o r b e s c n u m a i cu d u m n e a t a , dar te rog s stai linitit !
B t r n a s-a aezat pe m a r g i n e a patului, cu obrajii n p a l m e .
F u s e s e rnit n m n d r i a ei de m a m . D a r nici d u r e r e a n-o p u t e a
face s tac ; nu p u t e a tcea n nici o m p r e j u r a r e a vieii.
Cu cine vrei s te-nsori ? a n t r e b a t ea.
Am s-i spun n d a t , a zis M o r i t z . D a r n u m a i d a c stai
linitit !
n t i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta
i trebuie s tiu !
Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc
maic-ta !
Btrnul v e d e a c A r i s t i a e pe cale s i z b u c n e a s c ntr-un
n o u acces de furie.
J o h a n n M o r i t z era convins c n u m e l e fetei n-o va potoli pe
maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru.
M - n s o r cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu S u z a n a !
A r i s t i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic.
Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 m b r i e z e .
35

ORA 25
A c u m neleg de ce nu mai pleci n A m e r i c a , a zis ea i 1-a
srutat l u n g pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te
d u c i n A m e r i c a , s l u c r e z i ca s a l a h o r i s te-ntorci vlguit i
bolnav p e n t r u cteva z e c i de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe
care i l-am dat eu t o t d e a u n a , s te-nsori c-o fat b o g a t !
O c h i i Aristiei strluceau de fericire.
A c u m am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea !
O sa am t r s u r ! O s m m u t n casa cuscrului Iorgu Iordan.
E d r e p t u l m e u ! Al Aristiei ! F i i n d c eu l-am fcut pe Ion fru
m o s i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea m a i
b o g a t fat din s a t ; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu
p m n t m u l t , cai i t r s u r !
Potolete-te, femeie ! a zis btrinul.
G l a s u l i era ns la fel de t r e m u r a t . P e r s p e c t i v a bogiei l
e m o i o n a s e ' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din
aternut.
O s m m u t n casa lui I o r g u I o r d a n , a zis iar Aristia. Pe
tine te las aici, s-a a d r e s a t ea btrnului. Eu t r e b u i e s fiu alturi
de biatul m e u . C i n e s-i dea sfaturi tinerei neveste, d a c n-o s
fiu eu acolo ?
M a m , n c n-am t e r m i n a t ! a zis M o r i t z .
Spune tot ce vrei, d r a g u l e ! M a m a te ascult !
F g d u i e t e - m i c m asculi linitit !
F a c tot ce zici tu !
A r i s t i a 1-a m n g i a t pe o b r a z .
M a m , a c o n t i n u a t M o r i t z , eu m - n s o r cu S u z a n a fr
voia lui Iorgu Iordan.
Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Aristia. S m vd eu
c u s c r a lui Iorgu I o r d a n , b o g t a u l ! P u i n m i pas d a c el vrea
sau nu vrea !
C u s c r a lui o s fii, m a m , d a r b o g a t n-o s fii !
i cine o s-i ia averea ? a n t r e b a t Aristia. Iorgu I o r d a n
n-o are dect pe S u z a n a . D o a r n-o s-o m r i t e fr zestre, cnd i
e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, n g r o p a t e - n pmnt. De
zestre, d r a g u l e , m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi !
M a m , eu m - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a ei ! a zis
Moritz.
Ai vrea p o a t e s zici c i-e m a i d r a g fata dect averea ?
Da, m a m !
Prostii ! D a r eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe
m i n e nu m p c l e t e n i m e n i !
36
ORA 25
Aristia se g n d e a c u m o s se t o c m e a s c cu Iorgu I o r d a n
p e n t r u zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z
a povestit n t m p l a r e a din n o a p t e a trecut.
M a i c - s a a tresrit i a n t r e b a t :
Nu vrea s se mai n t o a r c la taic-su n i c i o d a t ?
Nu, a rspuns Johann M o r i t z . Iorgu Iordan o omoar
dac se-ntoarce.
O o m o a r , a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. F a t a
are dreptate. T a i c - s u e ca fiarele. C n d e m n i o s , scoate pistolul
i m p u c . C e i m a i frumoi cai i-a-mpucat la m n i e , cu m n a
lui. i d o a r i i u b e a caii m a i m u l t dect ochii din cap. O - m p u c
i pe fat, d a c se-ntoarce. A c u m , d u p ce-a prins-o c-a fugit
n o a p t e a din cas...
i m u l u m e s c , tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z .
D a c aa stau l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u
btrinul. Eu l c u n o s c pe Iorgu.
T o t u i , peste cteva zile, am p u t e a s-o t r i m i t e m pe fat
acas, a zis Aristia. M d u c eu cu ea !
S u z a n a nu se mai d u c e acas ! a zis M o r i t z . N - o las eu !
i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a n t r e b a t Aristia. S a u
vrei s t r a g i ma de coad n srcie, de d r a g u l ei ? F e m e i se
gsesc pe toate d r u m u r i l e ; fr avere, n-o ia nimeni. N i c i tu nu
eti prost, Ioane, s-o iei fr avere !
Eu m n s o r cu S u z a n a fr avere ! a zis el.
Ai n n e b u n i t ? P e n t r u o m u i e r e fr zestre s lai tot i s
nu m a i pleci n A m e r i c a ? T o t u l p e n t r u un petec de n e g r e a
muiereasc ?
M a i c - t a are d r e p t a t e ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu
t r e b u i e s faci ! Tu ai s pleci n A m e r i c a , aa c u m ai plnuit.
C n d te-ntorci, ai s-i c u m p e r i p m n t , ai s-i faci cas i s
te-nsori. F e m e i se gsesc destule !
Nu m a i plec, a zis M o r i t z .
C r e z i c e prea t r z i u ? a n t r e b a t btrinul. G h i te mai
ateapt la m a r g i n e a satului. D a c te grbeti, l ajungi. D e - a b i a
a rsrit soarele !
Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s
plec n A m e r i c a ?
U n d e e fata ? a n t r e b a t Aristia.
La u, a zis M o r i t z .
37
 ORA 25
F e e l e btrnilor s-au lungit de u i m i r e . A r i s t i a s-a ridicat, ca
s-o v a d pe S u z a n a . M o r i t z s-a aezat n faa uii i a oprit-o s
ias din camer.
M a m , te rog ceva. P r i m e t e - o pe S u z a n a la noi pentru
cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr a c u m .
Vrei s-o a d u c i s triasc cu noi ?
Aristia era furioas.
Vrei s vin Iorgu Iordan s n e - m p u t e , pe m i n e i pe
taic-tu ?
Nu vezi c n-avem loc n cas nici p e n t r u noi ? a zis btr-
nul. U n d e vrei s d o a r m ? N u , Ioane, nu se p o a t e !
Ai vrea p o a t e s i m n n c e la noi ? a n t r e b a t Aristia. Ai
vrea s l u m m n c a r e a de la gura noastr i s i-o d m ei ?
J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s
n t m p i n e o p o z i i e din p a r t e a m a m e i , dar nu-i n c h i p u i s e c i
taic-su va fi m p o t r i v .
A t u n c i S u z a n a r m n e aici n u m a i p n disear, a zis el.
N - a m u n d e - o duce a c u m . Disear plecm la ora i eu caut de
lucru. E bolnav de s p a i m a pe care-a avut-o azi-noapte. Dac
nu d o a r m e puin, nu p o a t e m e r g e pe jos pn la ora.
A z i n-avem nimic de m n c a r e , a zis btrna. D a c vrei s
stea flamnd, poate s r m n !
Am s a d u c eu de m n c a r e , a zis M o r i t z . R m n e n u m a i ca
s se odihneasc. N i c i nu se p o a t e ine pe picioare.
Taic-tu e bolnav i trebuie s stea t o a t z i u a n pat ! a zis
Aristia. U n d e vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ?
Dac nu este loc n cas, atunci o s d o a r m afar, n paie,
u n d e d o r m i eu, a zis J o h a n n M o r i t z .
A s t a se p o a t e , a zis A r i s t i a . De m n c a r e nu am ns
nimic !
J o h a n n M o r i t z s-a n d r e p t a t spre ieire. n prag s-a oprit. S-a
adresat btrnului, care i rsucea o n o u igare.
Tat, am o r u g m i n t e , a zis. n cele cteva ceasuri ct o s
stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de
necjit i-aa !
n d r z n e t i , n e r u i n a t u l e , s-nvei pe taic-tu i pe maic-
ta c u m s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept
oul dect gina ? In loc s te duci n A m e r i c a i s-i faci un rost
n via, ne vii cu m u i e r e a pe cap, i-ai vrea s i-o h r n i m noi,
oameni btrni ! A c u m ne mai dai i sfaturi c u m s ne p u r t m !
38
ORA 25
A r i s t i a s-a aplecat s ia un l e m n , ca s-1 loveasc pe M o r i t z .
El nu s-a clintit. D a c maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi m p o t r i
vit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. T o a t copilria nu-i
fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri.
O s v purtai frumos cu ea ? a n t r e b a t el z m b i n d . Eu
m - n t o r c repede. M duc pn-n sat, s a d u c ceva de mncare.
Apoi a ieit din camer. S u z a n a sttea n faa casei, n e m i
c a t , a c o l o u n d e o l s a s e el. M o r i t z i-a pus m n a pe c a p ,
mngind-o.
Eu plec n sat. M - n t o r c n cteva m i n u t e , a zis el. Vrei s '
te o d i h n e t i puin ? C n d te scoli, m n c m i plecm m p r e u n
la ora.
Nu r m n e m aici ? a n t r e b a t ea, n g r o z i t de perspectiva
drumului.
N u . V i n o a c u m cu mine !
A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, u n d e era o
claie de paie. A ajutat-o s se n t i n d , a c o p e r i n d u - i g e n u n c h i i cu
rochia.
A c u m d o r m i ! a zis el. D a c nu te odihneti, n-ai s poi s
mergi. Snt d o u z e c i de k i l o m e t r i pn la ora !
S u z a n a a z m b i t , r e c u n o s c t o a r e , fiindc i d d u s e posibilita
tea s se n t i n d pe un aternut moale i s r m n singur.
C a p u l i a r d e a de febr, urechile i vjiau. De-abia n e l e g e a
cuvintele lui.
D a c vine m a m a i caut ceart cu tine, f-te c nu n e
legi ! a zis M o r i t z . Nu e n t o a n e bune !
J o h a n n M o r i t z a plecat. D u p ce a ajuns n osea, a n t o r s
capul spre ea i a zmbit. D a r ea era cu ochii nchii.
11
A r i s t i a ieit din c a m e r i m e d i a t d u p plecarea fiului ei. S-a
uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea
ntins pe paie. S u z a n a a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca
ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a n c h i s
ochii din nou. C u t e a m .
Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna.
39
 ORA 25
S u z a n a a schiat, cu capul, un gest de r s p u n s i de salut.
A p o i i-a tras rochia albastr n jos, ct a p u t u t mai mult, aco-
perindu-i g e n u n c h i i , cci b t r n a i privea p i c i o a r e l e i oldu
rile, ca i c u m ar fi surprins-o goal.
Vrei s te mrii, nu-i aa ? a n t r e b a t btrna rnjind.
Da, a rspuns Suzana.
C r e d i eu c vrei m r i t i , a zis Aristia. Eti ct o iap de
mare !
S u z a n a i-a a s c u n s obrajii n paie. B t r n a s-a apropiat de ea
i i-a ipat n urechi :
N - a i gsit ns p r o s t u l care s te ia de nevast, frumoaso !
F r zestre, nu te ia nimeni. D a c te-ai culcat cu el e treaba ta.
D a r de nevast nu te ia !
S u z a n a s-a ridicat, sprijinit n coate. V o i a s plece. Aristia
era n s aplecat d e a s u p r a ei.
Iani a plecat ? a n t r e b a t S u z a n a .
n t r e b a s e de t e a m , ca s s c h i m b e vorba.
C a r e Iani ? a zis A r i s t i a , mirat. A i c i nu e n i m e n i pe care
s-1 c h e m e Iani !
S u z a n a se uita la btrn n m r m u r i t . Nu tia ce s fac.
D e s p r e ce Iani vorbeti ? a n t r e b a t din n o u Aristia. Sau
i-ai p i e r d u t minile i te c r e z i a l t u n d e v a ?
D e s p r e Iani, fiul d u m i t a l e , a m u r m u r a t S u z a n a , cu j u m
tate de gur.
Pe fiul m e u l c h e a m Ion ! a zis b t r i n a aspru. A a l-am
b o t e z a t eu, m a m a lui, i n i m e n i n - a r e d r e p t u l s-i s c h i m b e
n u m e l e pe care i l-am dat. n e l e g i ce-i s p u n ?
S u z a n a a privit p u m n u l a m e n i n t o r al Aristiei.
Am neles, a zis.
i-a a d u s a m i n t e de c u v i n t e l e lui M o r i t z , c trebuie s fie
m p c i u i t o a r e , i a a d u g a t :
Ion sau Iani este acelai n u m e . A a am socotit eu.
S c u z a ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare :
Vrei s m-nvei tu c u m l c h e a m pe biatul m e u ? i V o i a s-o ia n brae i s-o d u c el pn-acas. S-a gndit n s c
sparg capul cu piatra, d a c - n d r z n e t i ! N e r u i n a t o i curvo !
N - a m vrut s te s u p r ! a zis S u z a n a .
M i n i l e btrnei au nfcat-o ns de u m e r i i au n c e p u t s-o
zglie. ipa. De d u p colul casei a a p r u t btrnul M o r i t z ,
n u m a i n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu
40
ORA 25
i g a r e a n gur. A r i s t i a a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a
n t o r s ctre brbatul ei, v n t de m n i e :
Ai p o m e n i t o n e r u i n a r e mai m a r e ? P u t o a r e a m i s p u n e c
eu nu tiu c u m l c h e a m pe biatul nostru ! M scoate d i n
mini !
A r i s t i a a luat un bolovan.
i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu b o l o v a n u l n mn.
A c u m i sparg c a p u l !
B t r n u l a prins-o de bra :
P o t o l e t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, m p i n g n d - o pe A r i s t i a
spre u.
A p o i s-a a p r o p i a t de S u z a n a . I-a luat m n a i a privit-o cu
mil.
Nu mai plnge ! N - a r e nici un rost s plngi !
U n d e este Iani ? a n t r e b a t S u z a n a .
Se n t o a r c e n d a t . Fii linitit !
S u z a n a se simea ocrotit. M n a btrnlui era m a r e i aspr.
F e t i o , eu i d a u o p o v a i ar fi bine dac ai u r m a - o .
n t o a r c e - t e acas, la tatl i la m a m a ta !
Ea plngea.
Aici nu poi sta, a c o n t i n u a t btrnul. D a c r m i aici,
A r i s t i a te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. A a se
n t m p l , c u m m vezi i c u m te v d ! Este pcat s se p e t r e a c
v r s a r e de snge ! Ion, cnd o vedea, o o m o a r pe maic-sa. i
sta-i m a r e p c a t ! M a u z i tu ?
Aud !
B u z e l e S u z a n e i au r s p u n s parc fr s se mite.
Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. P l e a c p n s se
n t o a r c Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b i du-te la m a i c - t a i la
taic-tu ! C n d o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea,
i n-o s te mai gseasc. Pe u r m o s uitai, i unul, i altul.
Sntei tineri, tinereea uit repede. H a i , scoal-te i du-te !
S u z a n a s t t e a c u faa n jos. A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u
auzise ce-i spusese btrnul.
Nu vrei s pleci ? a n t r e b a t btrnul.
Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat.
D a c se-ntmpl o m o r , a zis, n u m a i tu ai s tragi pcatul.
F i i n d c nu m asculi. Eu m i - a m fcut d a t o r i a i i-am spus.
S u z a n a a r m a s singur. B t r n u l a intrat n cas. J o h a n n
M o r i t z a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a p u s la fiert.
41
 ORA 25 ORA 25

N o u nu ne-ai a d u s n i c i o d a t lapte, a zis Aristia. P u t o r i i B t r n a a n t o r s capul. L-a fulgerat cu privirile. A m a i lovit-o

din curte i dai lapte s bea ! F c e a m eu m a i bine d a c te strn- o d a t pe S u z a n a , fr s se uite la ea. Pe u r m a fugit n
g e a m de gt cnd erai m i c , n loc s te in n brae i s te las s- porumb.
mi sugi pieptul !
Faa S u z a n e i era plin de snge. B u z e l e i ochii i se umflaser.
J o h a n n M o r t i z sttea n g e n u n c h i , lng vatr, i privea cum
O a l a cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la
arde focul. Se prefcea c nu a u d e cuvintele maic-sii. Aristia
a m b e l e mini. Picurii roii de snge se a m e s t e c a u cu laptele, n
s-a apropiat de el.
pete mari, pe r o c h i a albastr. J o h a n n M o r i t z a luat-o n brae.
S pleci pe loc cu ea din casa m e a ! a zis. S-o duci de-aici,
A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. A p o i
c altfel o o m o r ! D a c n-o duci din faa m e a , o strng de gt cu
a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. M e r g e a
degetele astea. Le vezi ?
cu acelai pas legnat. P o v a r a din spate i povara din brae erau
D u p ce bea laptele, p l e c m ! a r s p u n s M o r i t z .
ns prea grele, ca s p o a t m e r g e cu fruntea sus. i el pea cu
Nu privise m i n i l e maic-sii, care artau c u m o v o r strnge
capul n p m n t .
de gt pe S u z a n a .
P l e c m la ora i n-ai s-o m a i vezi n i c i o d a t !
F r lapte nu poate pleca c o n t e s a ? a n t r e b a t Aristia.
M a m a ta p o a t e fr s bea lapte d i m i n e a a ! Ea, nu !
M o r i t z a luat oala de pe foc. L a p t e l e nu fiersese nc. D a r era
cald. El a ieit din c a m e r fr a-i privi pe btrni. S u z a n a a tre
12
srit cnd a auzit pai n d r e p t n d u - s e spre ea.
Eu snt, a zis M o r i t z . i - a m a d u s lapte cald !
I-a n t i n s oala. C n d s-a l u m i n a t de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i
o v z . I-a m n g i a t pe fiecare pe c o a m i pe cap. A v e a opt cai.
Nu v r e a u lapte, a m u r m u r a t ea.
Pe patru dintre ei nu-i n h m a la trsur. i pstra n u m a i p e n t r u
Mcar puin !
clrie i p e n t r u frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab,
S u z a n a a luat cana n m n . J o h a n n M o r i t z a intrat n cas,
cu picioarele subiri i nervoase. A c e t i a erau prietenii lui. I o r g u
s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise p e n t r u p l e c a r e a n A m e
Iordan a istorisit cailor n t m p l a r e a cu S u z a n a . C a i l o r le s p u n e a
rica.
tot ce avea pe inim. n o a m e n i nu avea n c r e d e r e . C a i i se uitau
Pleci i tu cu ea ? a n t r e b a t Aristia.
la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile.
Plec ! a rspuns el.
A c u m m u i e r e a m e a zace cu oasele z d r o b i t e n cas. Pe
Bine !
d u u m e l e ! a zis el.
A r i s t i a a scrnit din dini.
n t i m p ce M o r i t z i scotea boarfele de sub pat, A r i s t i a a C a i i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un
ieit n curte. S u z a n a a v z u t - o n d r e p t n d u - s e spre ea. i a repro :
n c r e m e n i t cu cana n m n . D a c spunei voi, am s-o d u c la spital !
R i d i c - t e ct mai poi m e r g e ! a zis Aristia. i rup oasele, P e s t e o j u m t a t e de c e a s , ieea din sat cu t r s u r a i se
curvo ! n d r e p t a spre ora. Iolanda era nfurat n t r - o m a n t a . S t t e a
n a i n t e de a t e r m i n a fraza, a cuprins-o pe S u z a n a cu m n a culcat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea
stng de pr, iar cu d r e a p t a a n c e p u t s-o loveasc. S u z a n a a d e v r e m e . N u venise nici u n doctor.
ipat. J o h a n n M o r i t z a c r e z u t c a u d e ipetele Iolandei i a ieit A ateptat n trsur, la p o a r t a spitalului, pn la ora opt.
n curte. n t r e t i m p , a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a s c h i m b a t nici o
Ce faci, m a m ! a strigat el. vorb, nu i-a aruncat nici m c a r o privire. La opt a tras trsura

42 43
 ORA 25
l n g scri, a l u a t - o pe I o l a n d a n brae aa c u m era, nfat, cu
pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe m s u r a
staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost c h e m a i
p r i m i i la vizit. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat,
plin de snge, n v r e m e ce sora de caritate i scotea m a n t a u a .
I o l a n d a r m s e s e n t i n s , n u m a i n c m a a de n o a p t e , care se
nclise de snge i i se lipise de piele. B o l n a v a nu scotea nici un
cuvnt.
C i n e a b^u^o ? a n t r e b a t d o c t o r u l .
A s t a nu-i d u m i t a l e ! a zis I o r g u Iordan. T r e a b a d u m i t a l e e
s o faci sntoas ! D-aia eti d o c t o r i d-aia am a d u s - o aici, la
spital !
D u p aceste cuvinte, I o r g u I o r d a n n-a vrut s m a i d e a nici o
l m u r i r e . M e d i c u l a e x a m i n a t - o pe I o l a n d a i a t r a n s p o r t a t - o n
sala de operaie. A v e a nevoie de o g r a b n i c intervenie chirurgi
cal.
Eu am s p l e c acas i s v las s v facei meseria d u m
neavoastr, a zis I o r g u I o r d a n .
i-a p u s plria pe c a p i s-a n d r e p t a t spre u.
Ce cost, pltesc ! V d a u i banii n a i n t e , dac avei t i m p
s-mi facei s o c o t e a l a p n s-o operai ; sau v las un a c o n t !
i i-a dus 1 m n a la b u z u n a r , s scoat portofelul.
n c nu poi p l e c a ! a zis d o c t o r u l . T r e b u i e s m a i atepi
puin !
De ce s atept ? a n t r e b a t Iorgu Iordan.
N u - i p l c e a s i se d e a o r d i n e . V o i a s plece ct m a i r e p e d e
din s p i t a l : m i r o s u l de d o c t o r i i l sufoca. A p o i i era i mil.
D u p ce-am sfrmat-o eu n p i c i o a r e , o m a i taie i d o c t o
rii ! , s-a gndit. i era mil. D a r nu voia s arate. Nu voia.
A v e a nevoie de aer. S respire aer curat p n n fundul p l m n i -
lor...
D u p un sfert de ceas a aprut p r o c u r o r u l , nsoit de un jan
d a r m . L-a c h e m a t pe I o r g u I o r d a n n c a n c e l a r i a spitalului i i-a
luat un interogatoriu,, L-a n t r e b a t care-i e n u m e l e , u n d e
locuiete, ci ani are i d a c el este cel care a b t u t - o pe femeie.
Iorgu I o r d a n a r s p u n s m o r o c n o s la toate n t r e b r i l e . P r i v i r e a
i era ca sticla. i tot ca sticla a r m a s i c n d p r o c u r o r u l i-a spus
c l a r e s t e a z p e n t r u schingiuire. N u m a i c n d j a n d a r m u l i-a p u s
44
ORA 25
m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a
s c h i m b a t la fa, d e v e n i n d palid.
M d u c e i la n c h i s o a r e ? a n t r e b a t el.
La n c h i s o a r e !
i cu caii mei, caii care snt n h m a i la trsur, n faa spi
talului, ce facei ?
P r o c u r o r u l s-a uitat la j a n d a r m .
N - a i pe n i m e n i care s-ngrijeasc de ei ?
Pe n i m e n i ! a r s p u n s Iorgu Iordan.
^ S-i d m p o m p i e r i l o r ! a zis j a n d a r m u l . P o m p i e r i i m a i au
i ali cai. La n c h i s o a r e n-avem unde-i ine !
P r o c u r o r u l a m u l u m i t cu un z m b e t j a n d a r m u l u i , fiindc-1
scosese din n c u r c t u r . El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta
tului. A p o i a plecat. P r o c u r o r u l se n u m e t e G e o r g e D a m i a n i a
venit cu cteva zile m a i n a i n t e n ora. A c e s t a este p r i m u l lui
post.
La a m i a z , c n d se p r e g t e a s se d u c la mas, p r o c u r o r u l
D a m i a n a fost ntiinat c Iorgu I o r d a n a ncercat s se sinu
cid, aruncndu-se n cap pe cimentul din celul. R a p o r t u l
d i r e c t o r u l u i n c h i s o r i i spune :
Arestatul a declarat la spital c ncearc s-i curme viaa din
cauz c nu poate suporta gndul c, acas, cei patru cai de ras
pe care i posed snt nsetai i flmnzi. Se pare c sinucigaul
este un pasionat iubitor de cai. Starea sntii lui este grav.
O alt not, a d u s m p r e u n cu aceasta, a n u n a c I o l a n d a
I o r d a n a n c e t a t din v i a la spital. P r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n a
simit n g u r un gust de cenu. La restaurant, i-a splat m i
nile n d e l u n g , cu ap m u l t i m u l t spun. L e g e a i-a zis el
l va pedepsi pe Iorgu I o r d a n cu civa ani n c h i s o a r e , p e n t r u
lovituri c a u z a t o a r e de moarte, aplicate soiei lui. Dar aceste
l o v i t u r i i faptul c iubete mai m u l t caii dect o a m e n i i nu snt
p c a t e l e lui capitale ; snt n u m a i efectele u n e i m e n t a l i t i . P c a
tul lui I o r g u Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva
l u e a z o m u l pn la a-1 anula. P e n t r u pcatul sta n s din
care d e c u r g n m o d firesc toate celelalte , el nu va fi pedepsit
de nici o lege. B a r b a r i a nu este o a t i t u d i n e ilegal dect n a n u
mite cazuri.
45
 ORA 25
13
S u z a n a a mers civa k i l o m e t r i , apoi s-a aezat pe jos, la mar
ginea d r u m u l u i . Era frnt de oboseal. T r u p u l i a r d e a de febr.
Eu nu mai pot m e r g e , Iani ! a zis, n t i n z n d u - s e pe iarb.
Se aflau la j u m t a t e a d r u m u l u i dintre F n t n a i ora. El a
lsat-o s d o a r m , a t e p n d s treac vreo cru care s-o ia
pn la ora. D a r pe lng ei au trecut n u m a i o a m e n i clri sau
pe jos. Pe la cinci d u p - a m i a z a nceput s plou. J o h a n n
M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. P l o a i a rece i cdea pe obraji.
El se g n d e a : D a c p l o u a ieri-seara, nu m d u c e a m s-o ntl-
nesc pe S u z a n a . Ea ar fi fost a c u m acas. Iar eu a fi fost pe
vapor, la C o n s t a n a . D a r nu e c u m vrea o m u l , ci cum vrea
Domnul !"
Ploaia n-a contenit pn seara. C n d s-a n t u n e c a t , J o h a n n
M o r i t z s-a decis s n t r e p r i n d ceva.
M duc n sat, s caut o cru ! a zis el.
n a i n t e de a pleca, a privit cu mil la S u z a n a , c u m sttea sub
un acoperit de frunze. R o c h i a albastr i prul i erau ude. T r e
m u r a . Dinii i c l n n e a u de frig.
C u m vrei tu, Iani !
N - o s-i fie fric s i n g u r ? a n t r e b a t el.
D a c te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric !
El a srutat-o i a plecat. C n d a ajuns n F n t n a , era n t u n e
ric b e z n . r a n i i se culcaser. A u m b l a t din cas-n cas, dar
n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. T o i n t r e b a u cine e femeia.
C n d a u z e a u c e fata lui Iorgu I o r d a n , se scuzau, spuneau c
nu au loc. Le era fric. A p r o a p e de m i e z u l nopii, J o h a n n
M o r i t z a intrat n c u r t e a p r e o t u l u i Korug. n bibliotec era
l u m i n . n faa scrilor se afla o m a i n neagr, mare ; strlucea
prin n t u n e r i c , n ploaie, ca o o g l i n d . Din cas se a u z e a u voci
strine. Printele are musafiri , i-a zis M o r i t z i a dat s
plece. Nu se cade s-i fac s u p r a r e t o c m a i a c u m !"
Pe acoperiul casei, p l o a i a cdea torenial. M o r i t z a ascultat o
clip. i-a adus a m i n t e c S u z a n a e s i n g u r pe c m p , i a btut
cu d e g e t u l , n c e t , n fereastr.
46
ORA 25
14
Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a
spus p r e o t u l Korug, ajutndu-i fiului su, T r a i a n , s s c o a t
g e a m a n t a n e l e din a u t o m o b i l u l care se oprise lng c e a r d a c , cu
botul m a r e i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri
agtori. Ploua cu gleata.
Nu eti singur ? s-a m i r a t preotul.
Din m a i n mai coborse un tnr.
E G e o r g e D a m i a n , a spus T r a i a n , coleg de facultate i
foarte bun prieten. L-am ntlnit d u p - m a s n ora : e noul
p r o c u r o r al j u d e c t o r i e i de p a c e din districtul nostru.
P r e o t u l i-a cerut scuze c nu era m b r c a t cum se cuvine
cnd p r i m e t i oaspei, apoi i-a d u s pe tineri n salon. I-a lsat
singuri. P r o c u r o r u l a privit ceasul cu cuc, scoarele o r i e n t a l e de
pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot.
tiu la ce te gndeti, a zfs T r a i a n rznd. Te ntrebi c u m se
face ca un r o m a n c i e r m o d e r n , care cnt a u t o m o b i l u l , avionul,
barul i l u m i n i l e electrice, s se fi nscut i copilrit n t r - o cas
n care totul pare s nu fi micat d e - u n secol. N u - i aa ?
P r o c u r o r u l s-a n r o i t :
n t r - a d e v r , la asta m g n d e a m .
P r e o t u l K o r u g a intrat n camer. M i n i l e lui, cu d e g e t e l e
lungi i uscate, au a p r i n s l a m p a cu g a z i au aezat-o cu s o l e m
nitate n mijlocul mesei.
T r a i a n deschisese valiza de piele i scotea pachete f r u m o s ,
a m b a l a t e . Le-a p u s pe mas. Pe u r m a deschis o sticl de vin i
a c h e m a t - o pe m a i c - s a . C n d a a p r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a
u m p l u t paharele i a scos d i n t r - o nvelitoare aurie d o u cri
legate n piele.
Iat ultimul meu r o m a n ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am
a d u s ie i m a m e i p r i m e l e d o u e x e m p l a r e care au ieit de
sub pres, i ciocnesc cu voi acelai v i n d e la C a p s a din care
am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V amintii ce
fericit e r a m cnd am venit acas cu p r i m u l meu r o m a n ?
P r e o t u l Korug a luat cartea fiului su n mini cum lua
crile sfinte n altar. P r e o t e a s a a apucat-o cu vrfurile d e g e t e
lor, apoi a a e z a t - o pe m a r g i n e a mesei.
47
 ORA 25
Eu am haine m u r d a r e de u n t u r a de la b u c t r i e , a zis ea.
Nu v r e a u s p t e z cartea lui T r a i a n !
Al treilea e x e m p l a r e p e n t r u tine, G e o r g e !
P r e o t u l 1-a srutat pe T r a i a n pe frunte. P r o c u r o r u l i-a strns
mna. M a i c - s a 1-a srutat pe o b r a z , s p u n n d u - i la u r e c h e , d a r
destul de tare, ca s a u d toat l u m e a :
Pe celelalte nu l e - a m citit n c , T r a i a n e , te rog s m ieri !
Mi le-a povestit taic-tu. Pe sta l citesc eu, cu ochii mei. Nu
v r e a u s m o r fr s citesc o carte scris de fiul meu !
T r a i a n era n d u i o a t . A ciocnit cu fiecare.
Eu t r e b u i e s m d u c la b u c t r i e , s-a scuzat preoteasa.
M a i stai un m i n u t , m a m ! a zis T r a i a n . Eu am venit cu
n c un scop. U n u l tot att de i m p o r t a n t ct cartea !
T r a i a n K o r u g a scos din b u z u n a r un plic i i 1-a p u s n m n
tatlui su.
Aici snt d r e p t u r i l e mele de a u t o r p e n t r u p r i m a ediie a
acestui r o m a n . Cu ele d o r e s c s-mi c u m p r un teren de cas
aici, n F n t n a ; d a c se p o a t e , c h i a r lng voi. V r e a u s-mi
construiesc o cas n c a r e s m m u t i s triesc p n la sfritul
vieii mele !
P r e o t u l a luat plicul i 1-a a e z a t pe m a s , z m b i n d . Preoteasa
i-a ters ochii cu poala orului i a zis :
tiu eu c asta o spui n u m a i ca s ne faci n o u p l c e r e ! Tu
nu p o i sta n F n t n a n i c i o d a t mai m u l t de trei zile. De fiecare
d a t p r o m i i c stai o l u n , i d u p d o u - t r e i zile te urci n
m a i n i pleci. Pe u r m nu te m a i v d cu lunile...
A c u m o s-mi fac aici cas ! a zis T r a i a n .
C h i a r dac-i faci cas, n-ai s stai n ea ! a spus preoteasa.
Tu n-ai r b d a r e s stai pe loc. L i n i t e a te m a c i n , te tiu eu !
Nu credei nici u n u l ! V d c nu credei. Eu, ns, dac o
s r m n n via, v invit de azi n doi ani n casa m e a din F n dect n r o m a n u l t u ! a zis p r o c u r o r u l .
tna. A t u n c i o s m c r e d e i ! M a i m u l t nu v spun.
15
D u p cin, p r e o t u l 1-a n t r e b a t pe T r a i a n ce p r o i e c t e literare
are. El a ezitat s r s p u n d . Pe u r m a zis :
48
ORA 25
R o m a n u l meu viitor va fi o istorie real. N u m a i tehnica va
fi de r o m a n . Personajele v o r exista n realitate. V o r p u t e a fi
v z u t e , i n t e r v i e v a t e de cititori i salutate pe strad. U n e o r i m
g n d e s c s le p u n i adresele ; eventual, i n u m e r e l e de telefon...
i c a r e snt aceste p e r s o a n e c r o r a vrei s le faci publici
tate ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l z m b i n d .
Eroii mei snt toi o a m e n i i de pe faa p m n t u l u i ! a spus
T r a i a n . D a r , fiindc nici H o m e r n-ar p u t e a scrie un r o m a n cu
d o u m i l i a r d e de eroi, voi lua n u m a i un n u m r m i n i m de p e r s o
naje. P r o b a b i l , z e c e m a i m u l t nu e necesar. Ele v o r tri ns
aceleai e v e n i m e n t e care li se n t m p l t u t u r o r .
Eroii ti v o r fi deci alei d u p c r i t e r i i tiinifice, ca s
r e p r e z i n t e rasa o m e n e s c n esena ei ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l .
N u , a r s p u n e T r a i a n . V o r fi luai la n t m p l a r e . N u - i
n e v o i e s-i aleg d u p criterii tiinifice. Ce li se-ntmpl lor li se
va ntmpl tuturor oamenilor de pe pmnt, cu nensemnate
deosebiri de d a t i n u a n e . Snt e v e n i m e n t e c r o r a nu le va
scpa nici o fiin o m e n e a s c , i ca s le nfiez nu-i n e v o i e s-
mi aleg eroii. Pot s-i iau la n t m p l a r e . O s iau, din cele d o u
m i l i a r d e de o a m e n i , zece pe care i c u n o s c m a i bine. O s iau o
familie, n spe familia mea. Tata, m a m a , eu, tu, a r g a t u l din
curtea tatii, u n u sau doi d i n t r e prietenii notri i civa vecini.
P r e o t u l K o r u g a z m b i t i a u m p l u t paharele cu vin.
Eu v o i n o t a tot ce li se n t m p l acestor personaje n cur
sul anilor, a c o n t i n u a t T r a i a n . C r e d c v o r fi lucruri e x t r a o r d i
nare. Fiecrui om de pe faa p m n t u l u i i se v o r n t m p l , n
c u r s u l a n i l o r v i i t o r i , l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e , c u m n u s-a m a i
n t m p l a t n i c i o d a t de-a l u n g u l istoriei.
D a c snt fapte d r a m a t i c e , sper c ele nu se v o r n t m p l
F a p t e l e d r a m a t i c e se vor n t m p l nti n realitate, i
n u m a i d u p aceea n r o m a n u l eu, a zis T r a i a n .
A d i c voi tri i eu e v e n i m e n t e d r a m a t i c e ? a n t r e b a t p r o
curorul. Tu tii c eu am o e x i s t e n care nu i-ar interesa pe citi
torii de r o m a n e . Eu nu snt a v e n t u r i e r !
C e i m a i m u l i o a m e n i de pe faa p m n t u l u i nu snt aven
turieri, d r a g G e o r g e ! T o t u i , v o r fi obligai s triasc aven
turi d r a m a t i c e , pe care nici scriitorii de r o m a n e s e n z a i o n a l e
n-ar n d r z n i s le i m a g i n e z e !
i ce ni se v a - n t m p l a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l , ironic.
49
 ORA 25
Nu fi ironic, G e o r g e ! a zis T r a i a n . Eu simt c s-a p r o d u s
n j u r u l nostru un e v e n i m e n t mare. Nu tiu c n d a nceput,
u n d e s-a p r o d u s m a i nti i nici ct va dura. D a r l simt. N e - a
prins n v l t o a r e a lui i ne va sfia, s m u l g n d u - n e carnea de pe
t r u p , sfrmndu-ne os cu os. Simt acest e v e n i m e n t c u m simt
oarecii scufundarea v a s u l u i i fug la mal. N o i nu p u t e m fugi
nicieri...
La ce e v e n i m e n t faci a l u z i e ?
Numete-1 revoluie, d a c vrei ! a zis T r a i a n . O revoluie
de p r o p o r i i i n i m a g i n a b i l e , c r e i a nu-i va scpa nici un om. T o i
v o r fi victimele ei.
i c n d va i z b u c n i aceast revoluie ? a n t r e b a t p r o c u r o
rul, n e l u n d n serios afirmaiile lui T r a i a n .
R e v o l u i a s-a d e c l a n a t deja, d r a g G e o r g e ! R e v o l u i a a
i z b u c n i t , n c i u d a s c p e t i c i s m u l u i i a ironiei tale i a majoritii
o a m e n i l o r ! T a t a , tu, eu, m a m a i ceilali v o m l u a act ncetul cu
n c e t u l de pericol i v o m n c e r c a s ne a s c u n d e m . U n i i au i
n c e p u t s se a s c u n d , ca a n i m a l e l e slbatice cnd simt furtuna.
Eu v r e a u s vin la a} C o m u n i t i i spun c fascitii snt de vin
i cred c pericolul va fi n d e p r t a t dac reuesc s-i d i s t r u g pe
fasciti. N a z i t i i vor s se salveze, u c i g n d u - i pe evrei. A s t e a nu
snt ns dect s i m p t o m e l e fricii pe care o triesc o a m e n i i n faa
p e r i c o l u l u i , care e unul i acelai peste tot. N u m a i zvrcolirile
o a m e n i l o r la a p r o p i e r e a lui snt diferite.
i care este marele pericol care-i a m e n i n pe toi o a m e
nii ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l .
Sclavul tehnic ! a r s p u n s T r a i a n . II cunoti i tu, George.
Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii.
El ne m p i n g e a u t o m o b i l u l , ne a p r i n d e l u m i n a , ne t o a r n ap pe
mini cnd ne s p l m , ne face masaje, ne spune l u c r u r i care s ne
a m u z e c n d n t o a r c e m b u t o n u l a p a r a t u l u i de r a d i o , face osele,
taie munii...
B n u i a m eu c-i v o r b a de o metafor poetic nic e o reali
tate. Existena lui nu p o a t e fi t g d u i t .
N u - i t g d u i e s c existena, a zis p r o c u r o r u l . D a r de ce s-i
spun sclav tehnic ? E o for m e c a n i c , i n i m i c mai mult !
Sclavii umani, colegii sclavilor tehnici din societatea
c o n t e m p o r a n , e r a u c o n s i d e r a i de greci i de r o m a n i tot ca o
for oarb, egali cu l u c r u r i l e nensufleite. P u t e a u fi v n d u i ,
c u m p r a i , druii sau ucii. S i n g u r a lor v a l o a r e erau fora m u -
50
ORA 25
chilor i capacitatea de m u n c . Exact acelai criteriu d u p care
valorificm noi astzi sclavul tehnic.
D a r exist totui m a r i diferene, a zis p r o c u r o r u l . Nu poi
n l o c u i sclavul u m a n cu sclavul tehnic.
T o c m a i c-1 p o i n l o c u i ! a zis T r a i a n . Sclavul tehnic s-a
d o v e d i t m a i o r d o n a t i m a u p u i n costisitor dect sclavul u m a n .
n l o c u i r e a u n u i a cu celalalt s-a fcut v e r t i g i n o s , n c e p n d cu
galerele. A c u m navele snt m p i n s e pe m a r e nu de sclavii u m a n i ,
ci de cei tehnici. Seara, o m u l bogat care-i p o a t e p e r m i t e s
aib sclavi nu mai bate din p a l m e , c u m fcea o m o l o g u l lui
din A t e n a sau din R o m a , ca s vin sclavele cu l u m n r i l e
aprinse, ci apas pe b u t o n u l de lng el, i sclavii tehnici i fac
l u m i n . S c l a v u l t e h n i c face f o c u l i n c l z e t e a p a r t a m e n t u l ,
n c l z e t e apa la baie, d e s c h i d e ferei rele, face vnt cu e v a n t a i u l .
El are avantajul asupra c o l e g u l u : lui u m a n c e m a i bine
dresat, nu se a u d e i nu se vede : iu apare dect atunci cnd e
invitat. i d u c e scrisoarea de d r a g o s t e ntr-o secund, i c h i a r
vocea i-o d u c e , pn la u r e c h e a iubitei. Sclavii tehnici snt ser
vitori perfeci. F a c agricultur, r z b o i , poliie, politic, a d m i
n i s t r a i e . T o a t e a c t i v i t i l e o m e n e t i a u fost n v a t e i s n t
p r a c t i c a t e de sclavii tehnici. Fac calcule n birouri, p i c t e a z ,
cnt, d a n s e a z , z b o a r n v z d u h , c o b o a r sub ap. Sclavul
t e h n i c este u t i l i z a t p e n t r u funcia d e c l u i-i e x e c u t p e
condamnaii la moarte, vindec bolile n spitale, alturi de
medici, l asist pe preot la oficierea serviciului divin.
T r a i a n K o r u g s-a n t r e r u p t i a d u s p a h a r u l la b u z e . Afar se
a u z e a ploaia.
T e r m i n i m e d i a t aceasta d i g r e s i u n e , a zis el. Eu personal, ca
s v fac o m r t u r i s i r e , m simt p e r m a n e n t n societate, chiar
cnd s-ar crede c snt singur. V d m i c n d u - s e n jurul meu
aceti sclavi tehnici, gata n orice clip s m serveasc i s m
ajute. Ei m i a p r i n d igarea, m i spun ce se petrece n jurul m e u ,
mi lumineaz drumul noaptea. Viaa mea se desfoar n
aceeai c a d e n cu a acestor prieteni invizibili. M aflu mai mult
n c o m p a n i a lor dect n cea a o a m e n i l o r i snt capabil de sacri
ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la F n t n a , d u p c u m a
r e m a r c a t m a m a : la B u c u r e t i m ateapt sclavii mei tehnici.
Noi sntem mult mai bogai dect anticii, care aveau numai
cteva d u z i n i de sclavi de persoan. N o i avem sute, mii de
sclavi. A c u m vreau s v n t r e b : ci sclavi tehnici credei c se
51
 ORA 25
afl n m o m e n t u l de fa n plin activitate pe suprafaa p m n -
tului ? C t e v a zeci de m i l i a r d e . i ci o a m e n i exist pe glob ?
D o u m i l i a r d e , a rspuns p r o c u r o r u l .
Exact. S u p e r i o r i t a t e a n u m e r i c a sclavilor tehnici care
p o p u l e a z p m n t u l este deci covritoare. i n n d seam de fap
tul c ei dein p u n c t e l e c a r d i n a l e n o r g a n i z a r e a societii
c o n t e m p o r a n e , pericolul este evident. Ca s vorbim n termeni
militari, sclavii tehnici au n minile lor p u n c t e l e strategice vitale
ale societii noastre. A r m a t a , cile de c o m u n i c a i e , a p r o v i z i o
narea i industria, ca s nu le n u m e s c dect pe cele capitale in
existena social. Sclavii tehnici snt un proletariat d a c prin
acest cuvnt n e l e g e m un g r u p care se a n ntr-o societate la un
m o m e n t istoric, fr a fi i n t e g r a t acelei societi. C o n d u c e r e a
este n minile c o a m e n i l o r . Eu nu voi scrie un r o m a n fantastic.
Deci nu voi descrie c u m aceste zeci de m i l i a r d e de sclavi tehnici
se revolt peste n o a p t e i fac r e v o l u i e , b g n d u - i pe oameni m
lagre i nchisori, d e c a p i t n d u - i pe eafod ori executndu-i pe
s c a u n u l e l e c t r i c . A s t f e l d e r e v o l u i i p o t face n u m a i s c l a v i i
umani. Voi descrie fapte reale : n realitate, acest proletariat
tehnic face revoluie, d a r nu pe b a r i c a d e , c u m fac sau au fcut
echivalenii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate n u m e r i c
z d r o b i t o a r e n societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul
acestei societi, ei a c i o n e a z d u p legi proprii, care difer de
ale o a m e n i l o r . Din aceste legi de c o n d u i t ale sclavilor tehnici,
m e n i o n e z n u m a i a u t o m a t i s m u l , uniformitatea i anonimatul.
O societate n care exist cteva zeci de m i l i a r d e de sclavi teh
nici i n u m a i d o u m i l i a r d e de o a m e n i chiar d a c oamenii
g u v e r n e a z va avea caracteristicile majoritii proletare. n
imperiul r o m a n , sclavii v o r b e a u , se n c h i n a u i triau d u p obi
ceiurile lor, aduse din Grecia, din T r a c i a sau din alte ri ocu
pate. Sclavii tehnici din societatea noastr i p s t r e a z i ei
caracteristicile lor i triesc d u p legile naturii lor. Influena
acesteia e din ce n ce mai m a r e . Pentru a p u t e a u t i l i z a sclavii
tehnici, oamenii snt forai s c u n o a s c i s le i m i t e obiceiurile
i legile. O r i c e p a t r o n trebuie s nvee ceva din l i m b a i din
obiceiurile angajailor si, ca s le poat c o m a n d a . O c u p a n t u l ,
cnd este n inferioritate n u m e r i c , a d o p t a p r o a p e n t o t d e a u n a
limba i obiceiurile p o p o r u l u i nvins din c o m o d i t a t e sau din
interese practice , cu toate c el stpnete.
A a se n t m p l i n societatea noastr, dei nu ne convine s
recunoatem.
52
ORA 25
n v m legile i limbajul sclavilor notri n consecin, ale
sclavilor tehnici ca s-i c o n d u c e m mai bine. T o t o d a t , r e n u n
m pe nesimite la calitile i la legile noastre o m e n e t i . Ne
d e z u m a n i z m , a d o p t n d m o d u l de via al sclavilor tehnici. Pri
mul simpton al d e z u m a n i z r i i o m u l u i este s u b e v a l u a r e a lui.
O m u l se a p r e c i a z pe el nsui i pe semenii lui d u p criterii
t e h n i c e , ca e l e m e n t n l o c u i b i l . S o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n , care
c u p r i n d e un om la fiecare d o u sau trei d u z i n i de sclavi tehnici,
trebuie s fie o r g a n i z a t , ca s funcioneze, d u p legile tehnice.
Nu m a i e o societate creat sut la sut d u p necesitile naturii
u m a n e , ci u n a ridicat pe necesitile tehnicii. De aici n c e p e
drama.
O a m e n i i se trezesc obligai s triasc i s se c o m p o r t e d u p
legi strine celor u m a n e . C i n e nu respect legile mainii d e v e
nite legi ale societii este sancionat. O m u l , care triete n
m i n o r i t a t e , d e v i n e c u t i m p u l o m i n o r i t a t e p r o l e t a r . El este
exclus din societatea creia i aparine, d a r in care nu se mai
p o a t e i n t e g r a , fiindc nu i p e r m i t e c o n d i i a lui u m a n . De aici
r e z u l t un sentiment de inferioritate i d o r i n a de a i m i t a
maina, de a se l e p d a de caracterul lui de fiin u m a n , care l
ine d e p a r t e de centrul activitii sociale. D e z u m a n i z a r e a conti
nu sub diferite forme : r e n u n a r e a la s e n t i m e n t e , r e d u c e r e a
relaiilor sociale la ceva categoric, precis i a u t o m a t , c u m snt
relaiile n t r e piesele unei maini. R i t m u l i limbajul sclavului
tehnic este imitat n relaiile sociale, n a d m i n i s t r a i e , n are
p i c t u r , l i t e r a t u r , d a n s . O a m e n i i devin papagalii sclavilor teh
nici, n clipa asta s n t e m ns de-abia la n c e p u t u l d r a m e i . De la
acest punct m i n c e p r o m a n u l , adic viaa tatii, a ta, G e o r g e , a
m a m e i , a m e a i a celorlali eroi.
A s t a n s e a m n c ne transformm n o a m e n i - m a i n i ? a
ntrebat procurorul.
A v e a acelai ton glume.
T o c m a i c nu ne p u t e m transforma ! a zis T r a i a n K o r u g .
De aceea evenimentele snt d r a m a t i c e . C i o c n i r e a d i n t r e cele
d o u realiti tehnic i u m a n s-a p r o d u s . Sclavii tehnici
vor ctiga lupta. Se vor e m a n c i p a i vor deveni ceteni tehnici
ai societii noastre. O a m e n i i v o r ajunge proletarii unei socie
ti o r g a n i z a t e d u p cerinele i natura majoritii cetenilor ei,
adic a cetenilor tehnici.
i c u m se va p r o d u c e asta n practic ? a n t r e b a t p r o c u r o
rul.
53
 ORA 25
i eu snt curios. Dar, n acelai t i m p , cuprins de team. A
prefera s fiu m o r t , spre a nu asista la crucificarea m e a i a
s e m e n i l o r mei.
Te referi la a n u m e e v e n i m e n t e concrete ? a n t r e b a t iar
procurorul.
T o a t e e v e n i m e n t e l e c a r e se desfoar pe faa p m n t u l u i
n ceasul sta i care se vor desfura n anii u r m t o r i nu snt
dect fazele i s i m p t o m e l e revoluiei sclavilor tehnici. P n la
u r m , o a m e n i i nu v o r mai p u t e a locui n societate cu n a t u r a lor
omeneasc. V o r fi socotii ca egali, uniformi, i v o r fi tratai
d u p aceleai legi care se aplic sclavilor tehnici, fr nici o
concesie fa de n a t u r a lor diferit. Se v o r face arestri a u t o
m a t e , c o n d a m n r i a u t o m a t e , distracii a u t o m a t e , execuii a u t o
m a t e . Individul nu va mai avea d r e p t u l la existen i va fi ridi
culizat ca un piston ori alt pies de m a i n care ar vrea s d u c
o existen separat. R e v o l u i a se va n t i n d e pe ntregul pmnt.
Nu ne vom putea ascunde nici n pduri. Nici n insule.
N i c i e r i . Va fi sngeroas. N i c i 6 n a i u n e nu se va p u t e a apra.
T o a t e a r m a t e l e din l u m e v o r fi alctuite d o a r din mercenari,
care se vor bate pentru consolidarea unei societi tehnice,
u n d e o m u l nu mai are ce c u t a cu n a t u r a lui de om. P n a c u m ,
a r m a t e l e l u p t a u p e n t r u cuceriri de noi teritorii i bogii, p e n t r u
c h e s t i u n i d e m n d r i e n a i o n a l , p e n t r u i n t e r e s e l e p r i v a t e ale
regilor sau ale m p r a i l o r , de jaf ori de m r i r e . T o a t e astea erau
scopuri omeneti. A c u m soldaii vor lupta pentru interesele
unei societi n care ei nu au voie s triasc dect la m a r g i n e ,
ca proletari. C r e d c este cea mai n e a g r e p o c din istoria o m e
nirii. N i c i o d a t nu a fost o m u l mai neluat n s e a m i mai dis
preuit, n societile b a r b a r e , un om valora mai puin dect un
cal, de exemplu. C e e a ce se mai vede i astzi la anumite
p o p o a r e i la a n u m i i indivizi. Tu mi povesteai t o c m a i despre
un ran care i-a ucis nevasta i nu i-a prut ru, d a r a ncercat
s se sinucid din d i s p e r a r e , c n-are cine-i a d p a caii ct e el
nchis. A c e a s t a este s u b e v a l u a r e a o m u l u i n societile primi
tive, u n d e sacrificiul u m a n e curent. n societatea c o n t e m p o
ran, sacrificiul u m a n a devenit un fapt n c mai banal. V i a a
o m u l u i are valoare n u m a i ca surs de energie. C r i t e r i i l e de apre
ciere snt p u r t e h n i c e . N e a g r a b a r b a r i e t e h n i c ! La ea v o m
ajunge, d u p v i c t o r i a d e p l i n a sclavilor tehnici !
i cnd se va p r o d u c e r e v o l u i a pe care o profetizezi tu ? a
n t r e b a t procurorul.
54
ORA 25
A i n c e p u t ! V o m participa la desfurarea ei. C e i mai
muli d i n t r e noi nu v o m supravieui. De aceea mi e t e a m c nu
voi t e r m i n a n i c i o d a t aceast carte. Voi fi i eu nimicit n revo
luie...
G n d u r i negre ! a zis p r o c u r o r u l .
Eu snt poet, G e o r g e ! Eu am un sim n p l u s , cu care pre
vd viitorul. P o e t u l e un profet. R e g r e t c vd viitorul n n e g r u ,
c trebuie s spun lucruri triste. D a r m i s i u n e a m e a de poet m
o b l i g s le spun cu voce tare, chiar cnd snt neplcute !
Tu crezi serios n ce; spui ?
D i n nefericire, snt convins !
C r e d e a m c e n u m a i literatur !
Nu e l i t e r a t u r , a zis T r a i a n . n fiecare noapte, atept s mi
se n t m p l e ceva.
C e - a r p u t e a s i se n t m p l e ? a ntrebat p r o c u r o r u l .
O r i c e ! a rspuns T r a i a n . Din clipa n care o m u l a fost
r e d u s la o singur d i m e n s i u n e , aceea de valoare tehnico-social,
i se p o a t e n t m p l a orice. P o t fi aretat, t r i m i s la m u n c silnic,
e x t e r m i n a t , obligat s n d e p l i n e s c cine tie ce fel de m u n c i pen
tru un plan de cinci ani, pentru m b u n t i r e a rasei sau p e n t r u
alte scopuri necesare societii tehnice, fr nici un menajament
p e n t r u p e r s o a n a mea. Societatea tehnic l u c r e a z exclusiv d u p
m e t o d e t e h n i c e , n u m a i abstraciuni, planuri, i are o s i n g u r
moral : producia.
C r e z i c e posibil s fim arestai ?
P r o c u r o r u l nu mai era ironic. n t r e b a s e cu t e a m a cu care ceri
ghicitoarei s-i spun viitorul, dei nu crezi n cri.
N i c i un om nu va mai rmne liber, pe t o a t faa p m n t u
lui ! a zis T r a i a n Korug.
V o m m u r i deci n nchisori fr s fim vinovai de nici o
c r i m ? a mai n t r e b a t p r o c u r o r u l .
Nu ! a zis T r a i a n . O m u l va fi inut n lanurile societii
tehnice un t i m p foarte lung. D a r nu va m u r i n lanuri. Societa
tea tehnic p o a t e crea confort, nu ns i spirit. i fr spirit nu
exist geniu. O societate lipsit de o a m e n i de geniu dispare.
S o c i e t a t e a tehnic, care se i n s t a u r e a z acum n locul celei occi
dentale i care va cuceri n t r e g u l p m n t , va pieri i ea !
T r a i a n a scos o carte din bibliotec, a cutat un pasaj i a citit
cu voce tare :
Ilustrul Albert Einstein afirm c ar fi suficient nlnui
rea a numai dou generaii succesive, n irul de creiere de mna-
55
 ORA 25
nti, deosebit de dotate pentru fizic, pentru ca toate construciile
bazate pe aceast tiin s se nruie.
Lsnd cartea, a c o n t i n u a t , cu a p r i n d e r e :
D u p d e c d e r e a i p r b u i r e a societii tehnice, va veni
renaterea valorilor u m a n e i spirituale. A c e a s t m a r e l u m i n va
veni probabil din rsrit. D i n Asia. D a r nu din R u s i a . Ruii s-au
n c h i n a t electricitii din o c c i d e n t i v o r pieri o d a t cu el, de
p c a t u l o c c i d e n t u l u i . O m u l oriental, el va n v i n g e societatea
tehnic i va utiliza energia electric n u m a i p e n t r u i l u m i n a t u l
strzilor i al l o c u i n e l o r ! El nu se va p r o s t e r n a n faa electrici
tii, c u m fac astzi, n barbaria i i d o l a t r i a lor, o a m e n i i din
societatea tehnic o c c i d e n t a l . D r u m u l vieii u m a n e i al sufle
tului, l va l u m i n a nu electric, ci cu l u m i n a etern a spiritului.
C c i cu spiritul va c o n d u c e o m u l oriental m a i n i l e societii
tehnice, cu geniul a r m o n i e i m u z i c a l e , aa c u m dirijorul c o n d u c e
orchestra. D a r n o u nu ne va fi dat s trim aceast epoc. N o i
t r i m v r e m e a n care o m u l se n c h i n soarelui electric, ca un
barbar...
O s m u r i m deci n l a n u r i ! a zis p r o c u r o r u l .
N o i personal o s m u r i m a p r o a p e s i g u r n lanurile barba
rilor tehnici ! R o m a n u l m e u va fi c a r t e a acestui epilog.
Ce titlu ai ?
Ora 25, a z i s T r a i a n . A c e s t a e s t e t i m p u l n c a r e o r i c e
n c e r c a r e de salvare e p r e a t r z i e : chiar M e s i a d a c ar veni, ar fi
prea trziu. E nu u l t i m a or, ci o or d u p cea d i n u r m or.
Este, cu p r e c i z i e , t i m p u l societii o c c i d e n t a l e . E o r a actual.
O r a exact !...
16
P r e o t u l tcea, cu t m p l a sprijinit n palm.
P r i n t e , a spus p r o c u r o r u l , d a c profeiile lui T r a i a n snt
adevrate i d a c o m u l e sortit s fie n i m i c i t ori luat ca sclav,
biserica nu p o a t e ajuta cu n i m i c la salvarea societii c o n t e m p o
rane ? D a c biserica nu-1 p o a t e m n t u i pe om n aceste ceasuri
de i m p a s , ce rol mai are biserica pe l u m e ?
1
Hermann v o n Keyserling.
56
ORA 25
P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a gndit o clip. Apoi a zis :
Biserica nu p o a t e salva societile, d a r poate a d u c e mn-
tuire i n d i v i z i l o r din care ele snt alctuite.
Sfinia-ta crezi c profeiile lui T r a i a n s-ar p u t e a m p l i n i ?
De obicei, cred n cuvntul poeilor, a r s p u n s preotul. i,
d u p p r e r e a m e a , T r a i a n este un m a r e poet !
M u l u m e s c , t a t ! a z i s T r a i a n . Se n r o i s e , m g u l i t de
laud. Mi se pare c a trecut cineva p r i n c e a r d a c !
C e i trei brbai au ascultat cu atenie. Nu se a u z e a deet
ploaia, c a r e cdea torenial.
D a c era cineva, a u z e a m c i n i i ! a zis preotul. N u m a i pe
J o h a n n M o r i t z , a r g a t u l , nu-1 l a t r . D a r e l d o a r m e a c u m p e
vapor !
T o t u i , am a u z i t pe cineva urcnd scrile ! a zis T r a i a n .
Am simurile foarte ascuite 1
O fi vreun sclav tehnic e v a d a t de la a u t o m o b i l u l tu ! a rs
p r o c u r o r u l . Te p o m e n e t i c-au d e c l a n a t revoluia i vin s ne ia
p r i z o n i e r i chiar n n o a p t e a asta ! De fapt, ci sclavi tehnici ai tu
n serviciul a u t o m o b i l u l u i tu, T r a i a n e ?
S o c o t e t e i singur, a zis T r a i a n . 55 de c a i - p u t e r e , i fie
care cal-putere e egal cu apte o a m e n i !
Efectivul c t o r v a c o m p a n i i ! i noi sntem n u m a i t r e i ! n
c a z de atac, n-avem alt ieire dect capitularea n e c o n d i i o n a t .
F r c o m p l i c i t a t e a unui o m , sclavii tehnici nu-i pot a t a c a
pe o a m e n i ! a zis T r a i a n . Cu c o m p l i c i t a t e a unui cetean care
e altceva dect o m u l , sclavii tehnici snt n s apocaliptici !
Ce n u m e t i tu cetean ? a n t r e b a t procurorul. N o i toi
s n t e m ceteni !
Ceteanul este un om care triete n u m a i d i m e n s i u n e a
social a vieii. E ca un piston de m a i n , nu face dect o singur
m i c a r e i o repet la infinit. C e t e a n u l e cea mai a p o c a l i p t i c
fiar, a p r u t pe faa p m n t u l u i prin n c r u c i a r e a o m u l u i cu
sclavul tehnic. A r e c r u z i m e a a n i m a l u l u i i indiferena rece a
mainii. C e l mai desvrit tip de cetean a fost creat de rui :
comisarul !
La fereastr s-au auzit d o u bti uoare.
V - a m spus eu c am auzit pe cineva afar ! a zis Traian.
S i m u r i l e poeilor nu mint n i c i o d a t !
57
 ORA 25
17
P r e o t u l a ieit n c e a r d a c , lsnd ua deschis. Un val de aer
rece a p t r u n s n c a m e r . B t r n u l s-a n t o r s nsoit de un tnr.
N o u l venit aprea cu capul gol, n u m a i n c m a i-n pantaloni.
Era ud leoarc.
A c e s t a e J o h a n n M o r i t z , a zis preotul.
I-a n t i n s lui M o r i t z un p a h a r de vin, a r t n d u - i din ochi un
scaun. T n r u l a refuzat i a r m a s n picioare, l n g u. Nu
voia s u d e covorul i s c a u n u l , a e z n d u - s e . D i n p r i iroia apa
ca dintr-o streain. Se c u n o t e a c mersese m u l t prin ploaie.
i s-a-ntmplat ceva ? Vrei s-mi vorbeti n t r e patru
ochi ? 1-a n t r e b a t preotul.
P o t s v spun i aici, a zis M o r i t z .
M i - a prut ru c n-ai trecut d i m i n e a s iei sacul !
-Nu mai plec n A m e r i c a ! a zis M o r i t z .
S-a uitat la cei doi tineri de la mas. Pe u r m , n ochii preotu
lui i a a d u g a t :
Ieri mi-ai spus c - m i dai voie s d o r m n c a m e r a de lng
buctrie !
P r e o t u l n e l e g e a a c u m d e c e venise J o h a n n M o r i t z n plin
noapte i btuse Ta geam.
C a m e r a e a ta ! a zis. Te poi m u t a cnd vrei !
Poate s d o a r m altcineva n ea n o a p t e a asta ? a n t r e b a t
Moritz.
S i g u r c p o a t e ! a r s p u n s preotul. Era din n o u n e d u m e
rit : simea c lui M o r i t z i se n t m p l a s e ceva deosebit. Dac
cineva se afl n nevoie i tu i dai adpost e foarte frumos din
p a r t e a ta !
Se afl n m a r e nevoie ! a zis M o r i t z . E S u z a n a , fata lui lui
Iorgu Iordan. A fugit de-acas, ca s n-o o m o a r e taic-su !
i-a a d u s a m i n t e c toi ranii la care n c e r c a s e l refuzaser.
Se uita n ochii p r e o t u l u i .
D a c e frig n c a m e r , f p u i n foc ! a zis btrnul. tii
u n d e snt lemnele...
J o h a n n M o r i t z nu mica de lng u. Nu voia s plece
nainte de a-i povesti p r e o t u l u i , ca la spovedanie, totul, aa cum
58
ORA 25
se-ntmplase. C n d a ajuns la sfrit i a spus c fata se afl pe
c m p , la j u m t a t e a d r u m u l u i spre ora, T r a i a n K o r u g s-a ridi
cat i i-a m b r c a t pardesiul. Au plecat, el i J o h a n n M o r i t z , cu
automobilul.
D u p o j u m t a t e de ceas, m a i n a a oprit n acelai loc, l n g
c e a r d a c . M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. P r o c u r o r u l sttea
n c e a r d a c i privea scena. P r e o t e a s a m e r g e a n stnga lui J o h a n n
M o r i t z , sprijinindu-1. n dreapta, era preotul. T o i trei p e a u
rar prin ploaie. F a t a edea n braele lui M o r i t z ca un copil care
d o a r m e . P r o c u r o r u l s-a uitat la r o c h i a albastr u d i lipit -de
coapse. C n d T r a i a n a intrat n salon, p r o c u r o r u l a venit d u p
el.
Eti ud l e o a r c ! a spus G e o r g e D a m i n .
T r a i a n s-a n r o i t , p r i v i n d u - i p a n t o f i i m u r d a r i d e n o r o i .
A p o i hainele ude. Se lsase plouat inutil. Pe c m p nu fusese
nevoie de ajutorul lui. M o r i t z o ridicase singur pe fat i o ae
zase n main. T r a i a n a stat ns tot timpul lng el, n ploaie.
C o n d u i t a i fusese a b s u r d . A n a l i z n d u - s e , T r a i a n K o r u g a
c o n c h i s c, d a c ar fi din n o u n aceai situaie, ar p r o c e d a la fel.
E necesitatea de a p a r t i c i p a la d u r e r e a o m u l u i de l n g m i n e ,
chiar d a c ajutorul m e u n-are nici o v a l o a r e p r a c t i c i-a
zis.
P r e o t u l a intrat n camer. A v e a prul i hainele ude. A p a i se
scurgea de pe frunte pe obraji i pe barb. l nsoise pe J o h a n n
M o r i t z prin ploaie, c u m fcuse i T r a i a n K o r u g p e c m p . F r
s fie n e v o i e de ajutorul lor.
i D u m n e z e u a svrit astfel de acte inutile, cnd a creat
u n i v e r s u l s-a g n d i t T r a i a n . D u m n e z e u a f c u t a t t e a
l u c r u r i fr folos practic ! D a r t o c m a i ele snt cele m a i frumoase
de pe faa p m n t u l u i ! Viaa o m u l u i , de e x e m p l u , e o creaie
inutil din p u n c t de v e d e r e logic. Tot aa de inutil ca ederea
m e a i a tatii n ploaie, alturi de J o h a n n M o r i t z . D a r febra vie
ii este splendid. Cu toat z d r n i c i a ei, e inegalabil n frumu
see ! "
S nu rceti, T r a i a n e ! a zis preotul.
Nu cred s rcesc ! a zis Traian. C u m i m e r g e bolnavei ?
A r e febr. M a i c - t a i-a fcut ceai i o doftoricete. D u m
n e z e u i va ajuta, T r a i a n e , c-ai a d u s - o cu m a i n a ! B i e i i
o a m e n i aveau nevoie de ajutorul nostru !
C e a s u l cu cuc a cntat m i e z u l nopii.
59
 ORA 25 ORA 25

T o a t e , aa c u m le visase el. S u z a n a d o r m e a cnd a intrat el n

camer. I-a pus banii sub p e r n i s-a d u s s se culce n fn.
C n d M o r i t z trecea ffuiernd p e sub fereastra b i b l i o t e c i i ,
18 p r e o t u l i spunea lui T r a i a n :
Nu trebuia s-i vorbesc t o c m a i a c u m de cstorie. n cea
sul acesta, m a m a S u z a n e i e m o a r t , la m o r g a spitalului, i taic-
J o h a n n M o r i t z a btut la u. Nu p u t e a atepta p n a d o u a su e n p u c r i e , cu minile ptate de snge. Nu era m o m e n t u l s
zi. Venise s m u l u m e a s c p r e o t u l u i i lui T r a i a n n a i n t e de a se v o r b e s c de n u n t !
culca. D i n toate n e n o r o c i r i l e care se abtuser a s u p r a lui n ulti Ei nu tiu nimic despre ce s-a n t m p l a t ! a zis T r a i a n . i
m e l e d o u z e c i i p a t r u de ceasuri, nu-i r m s e s e dect o atitu fac p l a n u r i de viitor i snt fericii cu d r a g o s t e a lor i cu banii pe
d i n e de r e c u n o t i n fa de cei care l-au ajutat. i prea bine c care i-au primit !
fata este la adpost. C nu se n t m p l a s e mai ru.
Snt fericii, cnd ar avea m o t i v e de jale de d o l i u !...
T r a i a n K o r u g l privea pe M o r i t z cu ochii mari. L-a n t r e ntr-adevr ! a zis procurorul. C n d cunoti adevrul
rupt brusc i a spus : ntreg, fericirea lor de a c u m i se pare o profanare.
T a t , cnd o s vin n F n t n a , o s gsesc g z d u i r e la tine ! O r i c e b u c u r i e u m a n , a zis T r a i a n , dac o a n a l i z m i o
D-i lui J o h a n n M o r i t z banii pe care i i-am n c r e d i n a t ! S-i r a p o r t m la a n s a m b l u , e un act cinic i profanator !
fac el cas : el are m a i m a r e nevoie d e c t m i n e de o cas n Fn C e a s u l cu cuc a sunat ora unu. C e i trei brbai din b i b l i o t e c a
tna ! p r e o t u l u i K o r u g au ascultat ceasul i ploaia.
P r e o t u l a luat plicul i i l-a n t i n s cu simplitate lui M o r i t z ,
fr cuvinte de prisos. J o h a n n M o r i t z a deschis plicul. I se prea
c nu nelesese bine. C n d a v z u t n s teancul de b a n c n o t e ,
ochii i s-au fcut m a r i , ca ai o a m e n i l o r care vd m p l i n i n d u - s e o
m i n u n e . A dat s s p u n ceva, d a r nici n sufletul lui nu era loc
pentru cuvinte. A strins d o a r plicul n t r e p a l m e . i a tcut.
M u l u m e t e d o m n u l u i T r a i a n ! a zis p r e o t u l , ntr-un tr-
ziu. A p o i du-te i te c u l c ! B a n i i d-i S u z a n e i ! F e m e i l e i ps
t r e a z mai bine.
P o a t e M o r i t z v r e a s mai bea un p a h a r de vin, a c u m , cnd
e p r o p r i e t a r n F n t n a ! a spus p r o c u r o r u l z m b i n d .
P r e o t e a s a a intrat n camer. M o r i t z a lsat paharul de la
b u z e i s-a uitat la ea. P r e o t e a s a a zis c fetei i este mai bine. Pe
u r m l-a luat pe preot d e o p a r t e i i-a optit ceva la ureche.
Btrnul a ncreit fruntea, apoi s-a destins. M o r i t z i u r m r e a
fiecare micare.
Nu e nimic ru ! a zis preotul. P r e o t e a s a mi-a spus c si s
fii tat. T r e b u i e s te c u n u n i n a i n t e !
J o h a n n M o r i t z le-a strns m n a lui T r a i a n K o r u g i p r o c u r o
rului, i a plecat. Ploua,
n a i n t e de a cobor din c e a r d a c , i-a p u s banii n sn, ca s nu
se ude. Plicul era cald. i m o a l e . Strngndu-1 sub bra, l n g
piele, M o r i t z v e d e a n faa lui casa, g a r d u l , fntna, grdina.

60 61
 C A R T E A NTI

19

D u p doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din n c h i s o a r e .

El s-a n t o r s n ara din care venise cu 27 de ani n urm.
n a i n t e de a pleca, a trecut nc o d a t prin F n t n a . eful
p o s t u l u i de j a n d a r m i , m e r g n d pe ulia satului, a v z u t c feres
trele de la casa cu acoperiul rou, care aveau t o t d e a u n a obl oa
nele trase, erau a c u m deschise, i a intrat s vad ce este. Iorgu
Iordan u m b l a prin spatele casei. m p a c h e t a .
Se c u n o a t e c sntei om bogat, d o m n u l e Iorgu ! a zis
j a n d a r m u l . V - a costat m u l i bani eliberarea ?
U r i a u l a ridicat capul spre j a n d a r m :
Nu neleg ! a zis.
V o r b e a aspru.
n t r e b dac ai pltit m u l t ca s ieii din n c h i s o a r e . Ai
fost d o a r c o n d a m n a t la zece ani !
Iorgu I o r d a n a lsat c i o c a n u l pe care-1 avea n m n . A scos
din b u z u n a r u l jachetei v e r z u i o hrtie, a r u n c n d - o sub ochii
p l u t o n i e r u l u i . A c o n t i n u a t apoi s bat cu ciocanul. i a zis ap
sat :
A s t a n u m a i ca s tii cu cine ai de-a face ! n c t e v a zile
m b r a c uniforma de subofier SS. Eu snt cetean g e r m a n i m
d u c s-mi fac d a t o r i a fa de patrie. A c u m tii de ce mi-au dat
d r u m u l din nc h is oa re. Nu era ce i-ai n c h i p u i t !
J a n d a r m u l a citit o r d i n u l de m o b i l i z a r e a lui Iorgu Iordan.
tia c cetenii g e r m a n i erau eliberai din nchisori, cu c o n d i i a

63
 ORA 25
s se n t o a r c n ara lor i s se n r o l e z e n armat. A m p t u r i t
hrtia i a ntins-o napoi u r i a u l u i , z m b i n d .
C i t e t e i aici ! a zis I o r g u I o r d a n , scond alt hrtie.
Era o scrisoare de m u l u m i r e . U r i a u l d o n a s e a r m a t e i ger
m a n e t o a t a averea lui, ca s se c u m p e r e cu ea un Panzer. A m b a
sadorul M a r e l u i R e i c h G e r m a n i trimisese la n c h i s o a r e o scri
soare de m u l u m i r e . J a n d a r m u l a desfcut-o fr s-o p o a t citi,
fiindc era pe nemete. D a r a privit zvasticile i v u l t u r i i din
antet. Apoi s-a uitat la tampile.
V i n d e i casa, sau o mai pstrai ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
Panzer-ul c u m p r a t cu banii mei a i intrat n foc ! a zis
Iorgu I o r d a n , fr s r s p u n d la n t r e b a r e . C u r n d l voi u r m a
i eu. Nu mai snt tnr, dar M a r e l e R e i c h G e r m a n are nevoie
de m i n e aea c u m snt !
Iorgu Iordan a m p t u r i t hrtiile i le-a pus n b u z u n a r . Pe
u r m a luat iar ciocanul i s-a n t o r s spre lzile lui de cltorie.
Nu se mai uita la j a n d a r m . C n d plutonierul i-a spus la reve
dere , Iorgu Iordan a m o r m i t aspru ceva, fr s ridice capul,
n l i m b a lui.
20
D i n c u r t e a l u i I o r g u I o r d a n , eful p o s t u l u i d e j a n d a r m i
s-a n d r e p t a t s p r e c i r c i u m . E r a m i j i o c u l l u n i i m a i . E l
pea pe ulia satului ano, ferindu-se s nu-i prfuiasc
c i z m e l e . i p l c e a s le v a d s t r l u c i n d ca o g l i n d a . n afar
de asta, i m a i plceau femeile. i uica. u i c va primi
a c u m d e l a o v r e i , f r s-o p l t e a s c . D a c n u s - a r face
legi noi, j a n d a r m i i ar m u r i de sete ! - i-a zis. D a r statul
are grija s fac legi. n i a n u a r i e p r i m i s e o r d i n s-i a d u n e
pe toi evreii din sat i s-i e x p e d i e z e n l a g r e l e de
munc. n Fntna nu era dect un singur evreu : Golden-
berg, crciumarul. Plutonierul i-a artat ordinul primit.
O r d i n u l e r a s e c r e t . n t i i - a p r u t r u c i-1 a r t a s e e v r e u
lui. Pe u r m , i-a dat s e a m a c fcuse bine. De a t u n c i tri
mite la fiecare trei luni un certificat medical, d o v a d c
evreul Goldenberg este bolnav i nu poate fi luat la
64
ORA 25
munc. P e n t r u asta p r i m e t e de la evreu trei mii de lei pe lun.
A s t a n s e a m n n c o leaf. A c u m p o a t e tri bine. Pe l n g asta,
i se pare c face i o fapt bun. B t r n u l G o l d e n b e r g a r m a s
acas i-i vede de nego, n loc s stea n lagr.
D u p ce a but o uic, j a n d a r m u l a dat p e r d e a u a la o p a r t e i
s-a uitat prin g e a m u l de sticl din c i r c i u m n c a m e r a de l o c u i t a
evreului. V o i a s-o v a d pe R o z a , fata c r c i u m a r u l u i , i s-i dea
bun d i m i n e a a . A a face n t o t d e a u n a . R o z a are c a r n e a alb i
m o a l e . C n d o ciupete de bra, j a n d a r m u l are impresia c a
apucat n m n catifea. P i e l e a R o z e i nu e ca a rncilor. De o b i
cei, ea ade la fereastr i citete r o m a n e . A c u m , l n g ea e un
tnr. Stau alturi unul de altul i vorbesc.
C i n e e i n d i v i d u l ? a n t r e b a t j a n d a r m u l cu asprime.
B t r n u l G o l d e n b e r g a ezitat d a c s spun adevrul sau nu ;
p e u r m s-a h o t r t :
E M a r c u , fiul m e u ! A fost p n a c u m la Paris.
Prezint-mi-1 i m i e ! a zis j a n d a r m u l .
Nu c u n o s c u s e p n atunci pe n i m e n i care s fi fost la Paris.
De la el p u t e a n v a cte ceva...
M a r c u G o l d e n b e r g e r a n s u n o m u r s u z . T r e b u i s s-i scoi
vorbele din g u r cu crligul. J a n d a r m u l a fost decepionat. C r e
zuse c tinerii care au studiat la Paris snt altfel. A s t a era m o r o
c n o s i n c u i a t la fire. i nici n-a vrut s bea paharul de u i c
oferit d e j a n d a r m . A n t i p a t i c . T o t u i , ieind din c i r c i u m , p l u t o
nierul i-a spus lui M a r c u :
V i n o d i s e a r la postul de j a n d a r m i , s facem o t a b l !
Pe u r m a plecat, g n d i n d u - s e c evreul a c h e l t u i t banii
d e g r e b a cu fiu-su.
21
C n d a trecut pe l n g casa lui J o h a n n M o r i t z , j a n d a r m u l s-a
oprit. S u z a n a era n curte i frmnta cu picioarele lut p e n t r u
c r m i z i . n d o i ani, J o h a n n M o r i t z i construise casa. M u n
cise, m p r e u n cu nevast-sa, zi i noapte. C a s a e r a frumoas,
nalt i cu c e a r d a c .
De ce mai faci c r m i d ? D o a r ai t e r m i n a t casa ! a zis
j a n d a r m u l , o p r i n d u - s e l a poart.
65
 ORA 25
Ar fi vrut s intre n curte, d a r p o a r t a era ncuiat.
Z i d i m un staul p e n t r u vite, a rspuns femeia i a continuat
s frmnte lutul cu picioarele.
Pulpele i erau d e z g o l i t e i albe.
B r b a t u l tu nu-i acas ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
Iani e la m o a r ! a r s p u n s ea r z n d .
n fundul curii, la soare, erau cei doi copii ai lui J o h a n n
M o r i t z . U n u l , n leagn. C e l l a l t se juca n rn. Din cnd n
cnd, S u z a n a arunca o privire spre ei. A p o i t u r n a a p peste lutul
de sub picioare i-1 frmnta mai d e p a r t e . Era m b r c a t cu o
rochie prea strimt, i o l d u r i l e i se c o n t u r a u , r o t u n d e . J a n d a r
mul a n c e r c a t din nou p o a r t a , u i t n d c e-ncuiat.
Nu vrei s-mi d e s c h i z i ? a n t r e b a t el.
A c o l o nu poi sta ?
N i c i o d a t nu te gsesc singur. A c u m , cnd brbatu-tu e
plecat, m ii la poart !
A a t r e b u i e ! a zis ea. A c u m ai stat destul i la poart !
Vezi-i de d r u m u l d u m i t a l e !
D e s c h i d e puin ! Nu fi rea !
Vine I a n i ! D a c te gsete, i sparge capul cu toporul !^
D a c mi-ar s p a r g e cineva capul cu toporul, ie i-ar prea
ru ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
Alte n t r e b r i m a i d e t e p t e n-ai de pus? a zis ea. M a i bine
taci i vezi-i de d r u m ! A c u m t r e b u i e s soseasc Iani !
Te m a i n t r e b ceva i pe u r m plec !
ntreab !
Ea s-a oprit din frmntat i i-a pus minile n olduri.
Dac-ai ti c nu vine b r b a t u - t u , mi-ai d e s c h i d e poarta ?
P r e a vrei s tii m u l t e ! a zis S u z a n a i a n c e p u t din n o u s
frmnte lutul.
P n atunci nu se gndise n i c i o d a t ce-ar face dac Iani ar fi
plecat u n d e v a d e p a r t e i d a c j a n d a r m u l ar veni la ea.
A c u m eti femeie m r i t a t , a zis el. De ce i-e fric ?
L a s - m - n pace, d o m n u l e ef, i pleac de la poarta m e a !
a zis ea, suprat.
Nu plec pn n u - m i r s p u n z i ! D a c n-ar fi b r b a t u - t u ,
m-ai primi la tine, sau m-ai ine la p o a r t , ca a c u m ?
Nu tiu ! a r s p u n s ea scurt.
R s p u n d e cu da sau nu ! a zis j a n d a r m u l . D a c nu-mi rs
p u n z i , nu plec !
i s-a r e z e m a t cu coatele de poart.
66
ORA 25
De ce vrei s tii ? a n t r e b a t ea. Iani tot nu pleac n i c i o
dat de-acas !
D a r d a c ar pleca ?
n c e a r c i-ai s vezi atunci d a c te p r i m e s c ori nu ! a zis
ea. D a r Iani nu pleac. A c u m avem de zidit staulul. Pe u r m
z i d i m fntina. C u m o s plece el de-acas, cnd avem atta
treab ?
_ O c h i i j a n d a r m u l u i au sclipit. El s-a desprins de p o a r t , spu-
nnd :
tiam eu c eti fat b u n !
J a n d a r m u l a plecat. S u z a n a 1-a auzit c u m fluiera, d e p r t n d u -
se, i s-a oprit din lucru. Era speriat. i-a s m u l s picioarele din
asta de argil i a alergat spre copii. L-a luat pe cel m a r e n
rae. L-a strns la piept. Avea senzaia c svrise un pcat. C
a fcut ceva grav, care nu trebuia fcut. C e v a c o n t r a lui M o r i t z
i contra c o p i i l o r ei. D a r cu ce-am pctuit ? s-a n t r e b a t ea
M - a m speriat d e g e a b a ! A lsat copilul din brae. N - a m
svrit nici un pcat ! i-a spus. A nceput s frmnte
p m n t u l mai d e p a r t e , cu rochia suflecat.
22
A trecut o s p t m n . La p o a r t a lui J o h a n n M o r i t z a btut un
soldat de la postul de j a n d a r m i . M o r i t z era la mas. S-a uitat pe
fereastr i, c n d a v z u t chipiul s o l d a t u l u i , a zis :
M d u c s vd ce v r e a !
i a ieit n curte. S-a n t o r s cu o hrtie n m n . D u p ce s-a
aezat iar la m a s i a n c e p u t s m n n c e , S u z a n a l-a n t r e b a t :
Ce hrtie i-a dat ?
J o h a n n M o r i t z a nghiit m b u c t u r a pe care o avea n g u r ,
apoi a rspuns :
Un o r d i n de r e c h i z i i e ! O s v e d e m d u p - m a s ce vrea
statul s ne mai ia !
P r e a c a l m . tia cjranii p r i m e s c o r d i n e de r e c h i z i i e pentru
cai, p e n t r u c r u e p e n t r u vite. El nu are nici cai i nici cru.
A c u m i p r e a bine c nu c u m p r a s e . I le-ar fi r e c h i z i i o n a t sta
tul, i el ar fi r m a s tot pe jos. P o a t e c statul vrea de la m i n e
un sac de p o r u m b sau de gru - s-a gndit M o r i t z . i griul
n c e p u s e s fie rechiziionat.
67
 ORA 25
D u p ce a m n c a t , J o h a n n M o r i t z i-a ters minile, ca s nu
m u r d r e a s c hrtia a d u s de j a n d a r m , pe u r m a deschis-o i a
n c e p u t s citeasc. S u z a n a u r m r e a cu privirile micrile feei
lui, care a devenit nti roie, pe u r m s-a-nglbenit i iari a
devenit roie-vnt.
Ce scrie a c o l o ? a n t r e b a t S u z a n a .
C o p i i tceau i se uitau la tatl lor. M o r i t z s-a aezat pe pat,
cu minile sub cap.
Nu vrei s-mi spui i mie ce scrie ? a n t r e b a t iar S u z a n a ,
care v e d e a c s-a n t m p l a t ceva ru.
D e g e a b a - i spun, c tot n-ai s - n e l e g i ! a zis el. N i c i eu
nu-neleg !
E ceva r u , l a n i ?
T r e b u i e s fi greit f u r i e r u l ! a zis M o r i t z . F u r i e r i i de la
r e g i m e n t snt t o t d e a u n a cu capu-n alt parte, cnd scriu ! Tu ce
zici ? Asta-i un o r d i n de rechiziie. II cunosc. Am mai primit
noi de d o u ori o r d i n e de r e c h i z i i e ! O d a t pentru gru i alt
d a t c n d ne-au luat sacii pe care-i c u m p r a s e m de la Porfir.
A c u m o r d i n u l de r e c h i z i i e nu e nici p e n t r u saci, nici pentru
gru, ci p e n t r u mine. C u m o s r e c h i z i i o n e z e un om ? Tu n e
legi asta ?
S u z a n a citea ncet. M o r i t z i-a p i e r d u t r b d a r e a i i-a luat
hrtia din m n . I-a citit el. A p o i a zis :
C u m o s m r e c h i z i i o n e z e pe m i n e ? C eu snt un om !
Se r e c h i z i i o n e a z caii, casele, vacile, sacii. O a m e n i i , nu ! i
uite, aici scrie n u m e l e m e u . T r e b u i e s fi n n e b u n i t f u r i e r i i !
i ce t r e b u i e s faci a c u m ? a n t r e b a t S u z a n a .
M i n e d i m i n e a , la apte, t r e b u i e s fiu la postul de jan
d a r m i , a zis el.
P o a t e c-au greit furierii, a spus S u z a n a . A a c u m zici tu !
S i g u r c-au greit ! a r s p u n s M o r i t z .
n capul lui ncolise n s n d o i a l a . Se g n d e a : D a r d a c
n-au greit furierii ?"
S-a p r e g t i t d e d r u m . A a c u m s e p r e g t e a c n d p l e c a l a
armat. D a c ordinul e greit, atunci p o a t e c-au s-1 in o lun
sau d o u .
68
ORA 25
23
D u p - a m i a z , M o r i t z a cutat ceart. S u z a n a nu s-a suprat,
n e l e g e a c e m n i o s din c a u z a ordinului. C t r e sear, M o r i t z a
luat hrtia, a nvelit-o n t r - o coal de ziar, ca s n-o- m u r d
reasc, i a pus-o n b u z u n a r .
M d u c s-i art i printelui ordinul ! a zis el. i a ieit pe
poart.
n curtea p r e o t u l u i , nu era dect preoteasa. Preotul A l e x a n
d r u K o r u g plecase cu treburi la o r a i nu se n a p o i a s e nc.
M o r i t z fu ct pe-aci s-i povesteasc totul preotesei, d a r i lu
g n d u l . I-a srutat mna i a plecat.
Pe uli se a u z e a u cinii ltrnd. N o a p t e a se lsa ncet. M o r i t z
s-a m p i e d i c a t de o piatr i a tras o njurtur. A grbit pasul i
s-a n t o r s acas.
24
Seara aceea a fost z b u c i u m a t . D u p ce a intrat n aternut,
pe J o h a n n M o r i t z l-au nvlit g n d u r i l e . S u z a n a s-a lipit de el i
1-a c u p r i n s cu braele de d u p gt. V o i a s-1 fac s uite n e c a z u l .
D a r M o r i t z era prea tulburat. I-a dat braele d e o p a r t e i s-a
n t o r s cu spatele la ea. Linitea tot nu venea. Se g n d e a la fel de
fel de lucruri. n t r - o g o s p o d r i e snt sute de treburi, care t r e
buie fcute. M u n c e t i zi i n o a p t e , i tot r m n attea neispr
vite. C n d pleci ns pe neateptate, fr s tii ct vei lipsi, i
cnd le lai toate balt, te c u p r i n d e g r o a z a . E ca i c u m ai m u r i :
n u m a i atunci nu tii u n d e pleci i n u m a i atunci le lai toate c u m
snt. U n e l e lucruri se cer s fie fcute nainte de plecare. Astea l
c h i n u i a u p e J o h a n n M o r i t z . C u m p r a s e c u cteva zile n a i n t e
zece stnjeni de lemne. Le-a pltit, le-a tiat i le-a lsat n
p d u r e , aezate n g r m e z i . M a i r m n e a d o a r s le a d u c acas.
A c u m , el pleac. i era lemn scump, de stejar, bun pentru
construit. De-abia atepta s-1 vad n curte. Se gndise i u n d e
69
 ORA 25
s-1 stivuiasc, lng g a r d , cci butucii erau groi. El pleac i
l e m n e l e rmn n p d u r e !
M o r i t z s-a n t o r s spre S u z a n a . Ea nici m c a r nu tia c el
c u m p r a s e lemnul. C u m s tie u n d e e ? n p d u r e , e greu s-1
gseasc. S u z a n a d o r m e a . M o r i t z i-a pus p a l m a pe u m r . T r e
buie s-i spun c l e m n e l e snt n spatele c a n t o n u l u i , la cteva
sute de metri de pru. A c o l o snt i alte g r m e z i de l e m n e . Dac
nu-i explic cu de a m n u n t u l , n-o s le gseasc i-a zis
M o r i t z . S u z a n a a simit m n a lui pe u m r , i a z m b i t prin
somn.
Era l u n plin i-n c a m e r se v e d e a ca ziua. J o h a n n M o r i t z
tia c femeia nu putea a d u c e s i n g u r l e m n e l e . Nu era treab de
femeie. B t r n u l A r t e m i e are s gseasc l e m n e l e , d a c se d u c e
cu ea. D a r ea t r e b u i e s tie c le-am c u m p r a t . S se d u c i s
le vad. A s t a t r e b u i e s-i spun. M o r i t z a apsat m a i tare pe
u m r u l ei gol. F e m e i a a z m b i t din nou. El i v e d e a obrazul
l u m i n a t de lun. D u p ce-a z m b i t , ea i-a u m e z i t buzele. Lui
M o r i t z i-a fost mil s-o detepte. S u z a n a d o r m e a adnc, ca un
p r u n c . S-a gndit s se scoale el m i n e m a i de d i m i n e a i s-i
explice c u m i u n d e snt l e m n e l e . Pe u r m i-a luat braul de pe
u m r u l ei i a r m a s cu faa-n sus. El a d o a r m e uor culcat cu
faa-n sus. D a r a c u m nu poate a d o r m i . i-a a d u s iar a m i n t e de
ordin. G n d i n d u - s e la l e m n e , uitase de el. S-a nfuriat. J o h a n n
M o r i t z fcuse a r m a t a la grniceri. A c o l o a nvat i srbete. El
tia c u m e la armat. Legile nu se p o a t e s se fi schimbat i s se
r e c h i z i i o n e z e a c u m i o a m e n i !
J o h a n n M o r i t z i-a frecat t m p l e l e i s-a hotrt s nu se mai
g n d e a s c la nimic. T o t avea s afle a d o u a zi ce s-a-ntmplat.
P o a t e c-i n u m a i o greeal a furierilor, i af tunci necazul lui
este degeaba. P o a t e c un furier de la c a n c e l a r i a c o m p a n i e i a
vrut s fac g l u m cu el i i-a t r i m i s un ordin de rechiziie, n
loc de o r d i n de m o b i l i z a r e !
C n d s-a m a i p o t o l i t p u i n i c r e d e a c a r e s a d o a r m ,
M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c A n t o n B a l t fi d a t o r e a z 500 de lei.
Nu tia ct va lipsi. S u z a n e i p o a t e c or s-i trebuiasc bani
acas. S-a n t o r s iar spre ea. S u z a n a d o r m e a pe partea stng, cu
p e r n a n brae. C i n e tie ce viseaz ea a c u m ? - i-a zis el. i
din n o u i-a fost mil s-o detepte. A lsat s-i spun i despre
bani tot a d o u a zi.
A p o i i-a venit n m i n t e c, dac-or s-nceap ploile, pereii
fntnii, rmai n e g h i z d u i i , au s se prbueasc. P o a t e , pn
70
ORA 25
n c e p ploile, snt n a p o i ! i-a zis. i nu s-a m a i g n d i t la fn-
tn. Dar i-a a m i n t i t de c r m i d a p e n t r u staul. A s t a era o
t r e a b pe care n-o p u t e a lsa n e t e r m i n a t . Fcuse 800 de cr
mizi. Le aezase una peste alta, ca s se usuce, lng z i d u l casei.
A c u m ar fi trebuit s le ard. Dac se usuc prea mult, se
sfrm. T o a t m u n c a ar fi fost n zadar. S-a nvrtit n pat, cu
n e c a z , i a privit din n o u spre S u z a n a . P o a t e c-1 ajut cu un
sfat. Ea era d e z g o l i t i d o r m e a cufundat n perne. M o r i t z i-a
dat s e a m a c-ar t r e z i - o d e g e a b a . A s t a era o treab de brbat. S-a
gndit la o a m e n i i din sat cu care era prieten. A c u m nu-i vine-n
m i n t e nici u n u l care s vrea s vin s-i a r d c r m i d a . F i e c a r e
are g o s p o d r i a i treburile lui. D a c era ziu, fi n c e r c a t la unii.
D a r a c u m o a m e n i i d o r m . N u s e p o a t e d u c e s-i s c o a l e d i n
somn, ca s le v o r b e a s c de c r m i d a lui. D a c - o a c o p r cu
paie i cu r o g o z , n-o s se usuce aa repede. M a i ine cteva sp-
tmni ! i-a zis M o r i t z . P n atunci p o a t e m - n t o r c !
M o r i t z a cobort din pat. U a era deschis. El a ieit n cear
dac. Era gol. A dat s se n t o a r c s-i ia c m a a i p a n t a l o n i i ,
d a r nu v o i a s-i detepte pe femeie i pe copii. A luat o cr
m i d n m n i a privit-o la l u m i n a lunii. A pipit-o : t r e b u i a
ars n d o u sau trei zile. Nu se m a i p u t e a atepta. S-a n t o r s
spre fntn. Pe u r m a inspectat t o a t curtea. U i t a s e c e n pie
lea goal. A privit la pereii casei. La acoperi. T o a t e se v e d e a u
frumos ca ziua. De m u l t nu mai fusese o lun aa de l i m p e d e .
M o r i t z a uitat c pleac. S-a g n d i t c u m va construi staulul.
Voia s-i c u m p e r e cai i d o i boi. Apoi, o vac. Ajunsese n fun
dul curii, chiar l n g claia de r o g o z . A luat un bra i 1-a dus
l n g i r u r i l e d e c r m i d . t i a c t r e a b a a s t a a v e a s-o fac
S u z a n a , a d o u a zi. Dar, fiindc tot se afla lng r o g o z , a n c e p u t
s-1 care. S u z a n e i o s-i vie m a i u o r s-1 aib a p r o a p e ! Pe
u r m a crat paiele. Se nclzise. A acoperit bine c r m i z i l e .
L u c r a s e repede.
C n d au cntat cocoii de ziu, M o r i t z s-a uitat pe d r u m i
i-a a d u s a m i n t e c pleac. S-a ruinat c e gol, n curte. A intrat
n cas i s-a oprit n mijlocul camerei. F e m e i a d o r m e a goal,
n t i n s p e s t e t o t p a t u l . M o r i t z s-a c u l c a t l n g e a , f r s-o
detepte. Ea nu 1-a simit cnd a v e n i t ; a ntins un picior i 1-a
aezat peste al lui. M o r i t z a a d o r m i t repede.
D u p scurt t i m p , a tresrit prin somn. S-a trezit i s-a uitat
m p r e j u r . S u z a n a d o r m e a . L u n a era la m a r g i n e a de jos a feres-
71
 ORA 25 ORA 25

trei, ca un chipiu de jandarm care atepta pe prisp. Johann de g e a m . C o n t i n u a s se brbiereasc. r a n i i de pe uli se

Moritz s-a uitat la ea si n-a mai putut nchide ochii pn la ziu.
25
A d o u a zi d i m i n e a , J o h a n n M o r i t z a plecat ctre postul de
jandarmi. Pe d r u m ntlnea rani care se n d r e p t a u spre m o a r ,
spre cmp sau spre p d u r e . M o r i t z n t o r c e a capul, s nu-i vad.
i el ar fi avut de m e r s la c m p . i el ar fi trebuit s m e a r g la
moar. i la p d u r e ar fi avut de m e r s . D a r el trebuie s lase
toate i s plece. El era r e c h i z i i o n a t . O c h i i lui M o r i t z au privit
cu dumnie poarta p o s t u l u i de j a n d a r m i . P r i n m i n t e i-a trecut
o clip g n d u l s fug. D a c se-ascunde-n p d u r e , j a n d a r m i i
nu-1 mai gsesc, i scap de r e c h i z i i e . D a r a r m a s neclintit
lng poarta postului. A r e nevast, copii, cas. Nu se p o a t e s
fug !
J o h a n n M o r i t z a intrat n c u r t e a j a n d a r m e r i e i . n b i r o u , eful
postului se rdea. M o r i t z , aezat jos, pe iarb, atepta ca el s
termine. V o i a s i n t r e i s-1 n t r e b e d a c nu s-a fcut v r e o gre
eal cu ordinul lui de rechiziie. n curte m i r o s e a a lapte fiert
care a dat n foc.
C i n e v a a p u s m n a pe u m r u l lui M o r i t z . El a n t o r s capul.
Era un soldat, altul dect cel care-i adusese ordinul. La un p a s n
dreapta soldatului, sttea M a r c u G o l d e n b e r g , biatul ovreiului
din fntna. M o r i t z nu i-a v z u t de u n d e i cnd au aprut lng
el. I-a privit, i pe j a n d a r m , i pe M a r c u . E r a u a m n d o i d u m
noi. Soldatul 1-a p r i n s pe M o r i t z de u m r u l cmii i 1-a ridi
cat n picioare, c u m ridici un sac. M o r i t z s-a supus. C r e d e a c-i
o glum de soldat. A observat n s c M a r c u e cu minile legate
la spate.
~ C o t la cot ! a p o r u n c i t soldatul.
Dac M a r c u e legat, nu p o a t e fi v o r b a de-o g l u m ! s-a
gndit J o h a n n M o r i t z . i-a a p r o p i a t cotul de al evreului. i era
fric. De cte ori vede o a m e n i legai, lui M o r i t z i e fric.
n spatele lor, santinela a n c r c a t a r m a . M o r i t z tia, fr s
se uite, c o ncarc, fiindc i el fusese soldat. J a n d a r m u l a p u s
baioneta la arm. J o h a n n M o r i t z a n e l e s ce se petrece i a
nchis ochii. C n d au ieit din c u r t e a p o s t u l u i de j a n d a r m i , s-a
mai uitat o d a t spre fereastra biroului. eful sprijinise o g l i n d a
o p r e a u i p r i v e a u convoiul. F e m e i l e ieiser la poart. i ele se
uitau d u p ei.
n d r e p t u l casei lui N i c o l a e Porfir, alte femei, care v e n e a u cu
ap de la fntn, au lsat gleile n mijlocul d r u m u l u i i, cnd
au trecut ei, i-au fcut cruce. M o r i t z a n c h i s ochii. C e v a i se
rupsese n piept. F e m e i l e i fac t o t d e a u n a cruce cnd v d pe
d r u m o a m e n i legai, dui cu puca de la spate !
Din u r m se a u z e a u paii soldatului. In afar de z g o m o tul
sacadat al bocancilor, t o t u l devenise linite. M o r i t z m e r g e a n
aceeai c a d e n c u M a r c u G o l d e n b e r g . Picioarele p a r c n u mai
e r a u ale lui. P e a u singure. i carnea din trup p a r c nu m a i era
a lui. i g n d u r i l e . T o a t e p a r c erau ale altuia. Nu m a i avea
nimic al lui.
26
eful p o s t u l u i de j a n d a r m i a t e r m i n a t cu brbieritul i a ieit
n curte, fluierind. D i m i n e a a era frumoas. U n soldat i-a t u r n a t
ap pe mini, ca s se spele. Soldatul a neles c eful se d u c e la
o femeie. l v z u s e c s-a brbierit cu ncetineal i de d o u ori.
E u n a n o u , d o m n u l e ef ? a n t r e b a t soldatul. R d e a .
J a n d a r m u l a clipit cu c o a d a ochiului. D a r n-a rspuns. D u p
ce s-a uscat cu prosopul, i-a m b r c a t t u n i c a cea n o u i s-a
aezat la birou. A scos din d o s a r copia r a p o r t u l u i pe care-1 t r i m i
sese d i m i n e a a la l e g i u n e , o d a t cu cei doi arestai, i a recitit-
o :
A vem onoare a v nainta cu escort pe indivizii Goldenberg
Marcu, doctor n drept, 30 ani, i Moritz Ion, lucrtor agricol, 28
ani, care cad sub prevederile legii i ale ordinelor dumneavoastr
anterioare, referitoare la rechiziionarea i trimiterea n lagre de
munc a tuturor evreilor i a elementelor dubioase din raza pos
tului nostru.
Semnat: plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, eful postu
lui din satul Fntna."
J a n d a r m u l a p u s r a p o r t u l n a p o i n dosar, satisfcut. i-a
netezit m u s t a a . S-a uitat n oglinda de b u z u n a r . Pe u r m s-a
ridicat de la birou, a luat a r m a pe u m r i a pornit spre casa lui
Johann Moritz.

72 73
 ORA 25
S u z a n a era acum singur. De doi ani o pndete s r m n
singur. eful postului a n c e p u t iar s fluiere.
27
D u p un ceas, eful p o s t u l u i de j a n d a r m i s-a ntors. Lsase
v o r b c o s lipseasc toat z i u a ; d a r acum era din n o u n
birou. i era furios. Nu tia pe ce s pun m n a ca s se poto
leasc. D n d cu ochii de dosarul de c o r e s p o n d e n de pe mas,
1-a deschis. A citit iar copia r a p o r t u l u i trimis la l e g i u n e , cu ares
taii, i s-a mniat mai tare. Ar fi vrut s-1 r u p de ciud. l scri
sese degeaba. S u z a n a , cu toate c era singur, n-a vrut s-1 pri
measc. C n d el a n c e r c a t s intre cu fora, ea a luat t o p o r u l i
1-a a m e n i n a t c-i crap capul d a c intr n curtea casei ei. Nu
g l u m e a . J a n d a r m u l c u n o t e a femeile. D a c intra atunci n curte,
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a r e n u n a t i s-a n t o r s la
post. D a r era m n i o s . T o a t m a n e v r a lui cu arestarea lui J o h a n n
M o r i t z , ca s-o aib pe femeie singur, a fost n zadar. M u n c i s e
la ticluirea o r d i n u l u i de rechiziie o sear ntreag. Am stricat
cerneala i hrtia de p o m a n ! i-a zis. Apoi 1-a njurat pe
Johann Moritz de mam.
28
n c u r t e a l e g i u n i i d e j a n d a r m i s e afla o c o l o a n d e a r e s
t a i g a t a d e m a r . M o r i t z s-a u i t a t l a h a i n e l e l o r f r u m o a s e
i la geamantanele pe care le aveau n mini. Era obosit. l
usturau tlpile. G o l d e n b e r g nu scosese tot d r u m u l nici un
cuvnt. i el e r a n s frnt de oboseal. A t e p t a u s se
aeze undeva jos.
P o a r t a r m s e s e deschis n u r m a lor. C o l o a n a de ares
tai n c e p u s e s ias. Un ofier care a trecut pe lng ei n
74
ORA 25
fug, cu un teanc de hrtii n mn, s-a uitat la obrajii palizi ai
lui G o l d e n b e r g . Apoi s-a uitat la M o r i t z i 1-a ntrebat pe jan
darm :
Hahami ?
A s m u l s p l i c u l g a l b e n din m n a s o l d a t u l u i , fr s mai
atepte rspunsul, i i-a artat lui M o r i t z coloana care ieea pe
poart, o r d o n n d :
ncolonarea !
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ofier. Nu nelesese. L o c o t e n e n t u l
1-a apucat de u m r i 1-a nvrtit ca pe-o sfrleaz. Pe u r m i-a
dat o lovitur de c i z m n spate. J o h a n n M o r i t z i-a potrivit
pasul cu ultimii p r i z o n i e r i din coloan. i a ieit i el cu ei.
C n d a n t o r s capul, 1-a v z u t pe M a r c u G o l d e n b e r g pind
n u r m a lui.
29
M a r u l a d u r a t pn seara. C n d au fcut o p a u z , la ieirea
din o r a , G o l d e n b e r g s-a apropiat de J o h a n n M o r i t z .
D e z l e a g - m i minile ! a zis el i s-a n t o r s cu spatele.
M i n i l e lui M a r c u erau albe i subiri. La n c h e i e t u r a braelor,
u n d e fusese frnghia, rmsese o d u n g roie ca sngele. D u p
ce M o r i t z i-a desfcut n o d u l , M a r c u a zis :
Mulumesc !
Nu a z m b i t i nu s-a uitat n ochii lui M o r i t z . S-a aezat
d o a r pe iarb. A privit n d e p r t a r e , cu ochii lui reci ca de sticl.
J o h a n n M o r i t z s-a lsat jos lng el. Ca s intre n vorb, i-a
n t i n s frnghia cu care fusese legat la mini.
M a i ai nevoie de sfoar ? Sau mi-o dai mie ?
Poi s-o ii ! a rspuns M a r c u .
A c u m nu mai era aspru.
J o h a n n M o r i t z a nfurat bucata de frnghie i a pus-o cu
grij n b u z u n a r u l pantalonilor.
E bine s ai un capt de sfoar la tine ! a zis el. N i c i nu tii
cnd i poate fi de folos !
M a r c u G o l d e n b e r g a zmbit. Era prima oar cnd J o h a n n
M o r i t z l v e d e a z m b i n d .
75
 ORA 25
30
n seara aceleiai zile, c o l o a n a p r i z o n i e r i l o r evrei a ajuns pe
malul prului Topolia. Era destinaia transportului. Albia
secase : nu c u r g e a nici un s t r o p de ap. De-a l u n g u l m a l u r i l o r
crescuser slcii i tufiuri de arbuti. Aici trebuia s sape evreii
un canal. n fund, se v e d e a u case. Sate nu erau prin apropiere.
N u m a i d o u grajduri p r s i t e , d e p e v r e m e a c n d p m n t u l d i n
jur era proprietate m n s t i r e a s c i aici se i n e a u Hergheliile de
cai. G r a j d u r i l e se aflau chiar la m a r g i n e a pdurii. n faa lor e r a
oprit un c a m i o n militar, n c r c a t cu t n c o a p e , sape i un cazan
de buctrie. P r i z o n i e r i i s-au uitat la camion. A l t c e v a la care s
se uite tot nu aveau.
n seara aceea, p r i z o n i e r i i au d o r m i t n grajduri. M o r i t z s-a
culcat pe iarb, d i n a i n t e a grajdurilor, fiindc era mai m o a l e , i a
a d o r m i t imediat. n t i m p u l nopii, s-a deteptat de cteva ori.
L u n a l u m i n a ca ziua. S-ar fi p u t u t c r e d e acas. C n d v e d e a n s
t r u p u r i l e nvelite n p a l t o a n e , care d o r m e a u mai n c o l o , i adu
c e a a m i n t e c nu e n F n t n a lui. i n c h i d e a ochii.
A d o u a zi d i m i n e a , evreii au fost aezai pe d o u rnduri i
n u m r a i . J o h a n n M o r i t z i M a r c u G o l d e n b e r g erau din n o u
unul lng altul. M o r i t z i-a dat b u n d i m i n e a a , M a r c u a rs
p u n s , i lui M o r i t z i s-a p r u t c el i zmbete. Un plutonier-
major a trecut prin faa irurilor i le-a m p r i t p r i z o n i e r i l o r
sape i trncoape. F i e c a r e a p r i m i t cte o unealt. Zece o a m e n i
au d a t j o s din c a m i o n c a z a n u l de buctrie i l-au aezat nain
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe u r m majorul, care avea toi
dinii de argint i m u s t a n e a g r , a i n u t un discurs. A spus c
evreii trebuie s sape canalul, p e n t r u binele i pentru aprarea
patriei. A spus c el majorul este D u m n e z e u l evreilor i c,
d a c spune el ceva, i M o i s e din cer t r e b u i e s zic la fel. A mai
spus c-1 c h e a m A p o s t o l C o n s t a n t i n i c are d o i biei, unul
avocat, cellalt ofier. Evreii au ascultat cu atenie. U n i i
z m b e a u . D a r la toi le era fric.
M n c a r e nu se d a s t z i ! a t e r m i n a t majorul. n c nu-i i n s
talat buctria. n c e p n d de m i n e , se d ceai i, de d o u ori pe
zi, sup de fasole. n p l u s , o j u m t a t e de pine !
76
ORA 25
D u p cuvntare, s-a p o r n i t lucrul. Fiecare o m avea d e s p a t
zilnic o a n u m i t poriune. C n d o t e r m i n a , era liber p n seara.
D a c n-o t e r m i n a n s e m n a c a sabotat interesele rii : era legat
n fiare i t r i m i s la C u r t e a marial, ca i n a m i c al patriei. A a a
spus majorul. P r i z o n i e r i i au c r e z u t c aa este.
J o h a n n M o r i t z a ieit n faa rindurilor i i-a spus m a j o r u l u i
c el nu e evreu. M a j o r u l a r s p u n s c el nu ascult r e c l a m a i i
d e c t d u p c e i i n s t a l e a z cancelaria. J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s
la locul lui, alturi de M a r c u G o l d e n b e r g , i a ateptat. tia c la
a r m a t trebuie s atepi.
C a n c e l a r i a a fost instalat peste zece zile, n t r - o b a r a c n o u
de scnduri, cu mese, cu scaune i cu paturi pentru furieri,
c o n s t r u i t n apropierea antierului. C n d J o h a n n M o r i t z s-a
p r e z e n t a t n faa uii cancelariei, majorul i-a spus s vin peste
o s p t m n . Zicea c n-are n c t i m p p e n t r u r e c l a m a i i .
31
Pe cnd spau la canal, M o r i t z , lovind cu trncopul n
p m n t u l p i e t r o s , 1-a n t r e b a t p e v e c i n u l d i n d r e a p t a c u m l
c h e a m . Lui M o r i t z i plcea s v o r b e a s c c u o a m e n i i d e l n g
el. O a m e n i i , cnd nu-i vorbesc, parc se d u m n e s c . Vecinul
1-a privit piezi.
i-e ruine s vorbeti idi ? a n t r e b a t el.
Nu tiu i d i , a r s p u n s M o r i t z . .
Ruine !
Evreul a scuipat i a n t o r s capul n alt parte.
M o r i t z s-a adresat vecinului din stnga. V o i a s-i explice.
V o r b e t e idi ! a zis cel din stnga.
T o c m a i a s t a v r e a u s-i spun, a zis M o r i t z . Eu nu tiu
idi !
Evreii s-au uitat la M o r i t z cu d u m n i e . El s-a oprit din lucru
i a n c e r c a t s le explice. D a r n i m e n i nu-1 asculta. M o r i t z s-a
g n d i t S n t sftuii n t r e ei s nu v o r b e a s c dect idi. T r e a b a
lor ! Ei snt evrei, i e l i m b a lor. D a r eu de ce s vorbesc idi ?"
P o a t e vorbeti e b r a i c a , d a c ai uitat i d i ? a n t r e b a t unul.
77
 ORA 25 ORA 25

M o r i t z a ridicat capul, ca s r s p u n d . T o i n c e t a s e r lucrul

i-1 priveau. A p o i au i z b u c n i t n h o h o t e de rs.
J o h a n n M o r i t z s-a mniat. Era vnt de mnie. Nu s-a m a i
p u t u t stpni.
Dac-i vorba de limbi, atunci rd eu de voi ! a zis el. Eu
tiu p a t r u limbi, pe care le vorbesc c u m curge apa. Tu cte tii ?
Se ntorsese ctre vecinul din dreapta. Acesta a rspuns
scurt :
Eu tiu idi !
M o r i t z a izbit cu t r n c o p u l n p m n t . S i m e a c i bat joc
de el. T o i tiau i r o m n e t e , d a r nu voiau s vorbeasc.
D u p lucru, btrnul Isaac L e n g y e l , eful coloanei, 1-a luat pe
J o h a n n M o r i t z d e o p a r t e i i-a spus :
M c a r n aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc i
m c a r c n d s n t e m m p r e u n , n u m a i noi n t r e noi, trebuie s
vorbim idi !
Eu nu snt evreu ! a zis M o r i t z .
E o prostie s te mai a s c u n z i a c u m , d u p ce-ai ajuns aici !
a zis Isaac L e n g y e l . n a i n t e de a te n c h i d e , puteai. i bine
fceai, d a c te ascundeai i nu te p r i n d e a ! Aici nu mai are nici
un rost. D a c o faci fa de noi, eti un renegat !
n e l e g e , d o m n u l e L e n g y e l , eu nu snt evreu !
V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a .
S p u n e ce vrei a zis btrnul. P o a t e i place s fii renegat !
J o h a n n M o r i t z a r m a s s i n g u r . Nu l-au c r e z u t c nu e evreu.
Ziceau c minte. C nu e r o m n i c o ine pe-a lui numai ca s
scape d i n lagr.
n registrul l a g r u l u i , pe care 1-a fcut btrnul L e n g y e l , el e
trecut M o r i t z Iacob.
Nu exist evrei cu n u m e l e de J o h a n n , a zis L e n g y e l .
N u m e l e evreiesc este Iacob. A a te c h e a m pe tine ! N i c i Ion nu
te c h e a m ; asta-i t r a d u c e r e a r o m n e a s c a lui Iacob !
T o i cei din l a g r i spuneau Iankel. El nu s-a o p u s . I-a fost
g r e u n u m a i pn s-a n v a t cu noul n u m e .
Putei s-mi spunei i Iacob, i Iankel ! a zis el. M i e mi
pare ru c nu m c r e d e i !
32
J o h a n n M o r i t z a aflat c toi evreii fuseser adui n lagr cu
o r d i n e de rechiziie. S-a convins c statul r e c h i z i i o n a acum nu
numai caii, cruele i sacii, ci i evreii. Dar el nu era evreu. A s t a
v o i a s-i s p u n m a j o r u l u i . A l t c u i v a nu-i putea s p u n e . n s
majorul nu avea n i c i o d a t t i m p . A c u m a reuit s-i v o r b e a s c !
M a j o r u l era furios.
De patru luni, de cnd eti aici, mi p r o d u c i numai indisci
plin ! C n d d e s c h i d ua cancelariei, d a u cu ochii de tine. n fie
care zi ai cte ceva de reclamat ! N u - i place m n c a r e a ? Nu poi
lucra ? i - e d o r de nevast ?
J o h a n n M o r i t z i pregtise un discurs, pe care l repeta zil
nic. V o i a s-i istoriseasc majorului n t r e a g a poveste.
S p u n e scurt ce vrei ! a zis majorul.
V r e a u s-mi d a i d r u m u l , a zis M o r i t z . Eu nu snt evreu !
Nu eti evreu ?
M a j o r u l 1-a fixat ironic pe J o h a n n M o r i t z . A luat de pe m a s
registrul cu n u m e l e arestailor, 1-a deschis la litera Ai i a citit :
Moritz Iacob, 28 ani, cstorit, doi copii, domiciliu n satul Fn-
tna. Numele soiei: Suzana. Nu eti tu sta ?
Eu s n t ! a zis M o r i t z .
A t u n c i c u m nu eti evreu ?
Eu snt, a r e p e t a t M o r i t z . D a r nu snt evreu !
D-i s e a m a de gravitatea declaraiei pe care o faci ! a zis
majorul. O r i c e m i n c i u n n s e a m n pucrie. T u susii a c u m c
tot ce scrie n acte i astea snt acte militare este fals. G n -
dete-te bine la ce spui ! tii ce te-ateapt. M a i susii c nu eti
evreu ?
Nu snt ! a zis M o r i t z scurt.
A t u n c i ce caui aici ?
Nu tiu !
De ce n-ai spus pn acum ? a n t r e b a t majorul. Eu am
s e m n a t pn azi in toate actele c cei 250 de o a m e n i care
l u c r e a z la canal snt evrei. Tu vii acum i spui c nu eti evreu !
n s e a m n c eu am semnat fals. n s e a m n c eu trebuie s intru
la p u c r i e !

78 79
 ORA 25
M a j o r u l e r a a c u m rou de furie.
- M e r i i s-i d a u dou perechi de palme, de s-i vjie ure
chile o s p t m n ! Totui, eu iau act de d e c l a r a i a ta. D a r ce
spui tu e grav. De aceea i iau declaraie scris. S e m n e z i cu
mna ta. C i n e te-a trimis aici intr la pucrie, dac-i adevrat c
nu eti evreu. Dar, dac eti evreu, atunci prseti lagrul i
intri la ocn, la tiat sare !
M o r i t z a r m a s n picioare, l n g u. M a j o r u l a scris o decla
raie i -a dat-o s-o semneze. Scria n ea c J o h a n n . M o r i t z nu
este evreu i cere eliberarea.
- A c u m p o i s pleci, a zis majorul. M i n e d i m i n e a trimit
hrta penare ai semna-o. Pe u r m aetptm rspunsul.
M o n t z z m b e a . C n d a ieit din cancelarie, p a r c ar fi plecat
direct acas. F u r i e r u l rul a alergat ns d u p el i 1-a c h e m a t
napoi. M a j o r u l voia s-i mai spun ceva.
- A s c u l t , M o r i t z , a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi
ciu. Snt i t a t de familie. Nu v r e a u s d a u cu piciorul carierei
din c a u z a declaraiei tale. C a z u l tu nu e aa de simplu. Tu ai un
n u m e evreiesc : te c h e a m M o r i t z . De ce te c h e a m M o r i t z ,
d a c nu eti evreu ? A s t a - i u n a . Vorbeti idi ? Asta-i a d o u a !
Ai mai p o m e n i t tu un r o m n care s vorbeasc idi ? V o r b e s c
eu i d i ?
- Am nvat aici, n lagr, a zis M o r i t z . D a c tii n e m e t e
i d a c auzi toat z i u a idi, nvei. Nu e greu !
- A s c u l t ! a reluat majorul. n t i : ai n u m e evreiesc. Al doi
lea : vorbeti idi. Al treilea : n hrtii scrie c eti evreu. Pot eu
s te m a i cred c eti r o m n ? Spune i tu ! Nu pot !
M a j o r u l inea d e c l a r a i a semnat de M o r i t z n m n . A trn-
tit-o pe mas ca i cum ar fi aruncat-o la co. Lui J o h a n n
M o r i t z i-au d a t lacrmile d e ciud.
- Pe D u m e z e u l m e u c nu snt evreu, d o m n u l e m a j o r !
- A s t a o s-o stabilim noi mai t r z i u ! a zis majorul. D e o c a m
d a t eu iau act de declaraie i scriu ce am constatat eu. M i e m i
place s fiu om drept, aa am fost toat viaa ! n afar de decla
raia ta, am luat act c ai n u m e evreiesc i c nu i cunoti p r o
veniena. Al treilea, am luat act de faptul c vorbeti idi, d a r
scriu n raport c, d u p c u m declar martorii, ai nvat n lagr.
C n d ai venit, nu t i a i ! E drept ce spun eu ?
- Este ! a zis M o r i t z .
- A c u m , altceva ! Ce religie ai tu ?
- O r t o d o x , d o m n u l e major !
80
ORA 25
M a j o r u l s-a uitat la M o r i t z bnuitor.
Tu tii c u m snt b o t e z a i evreii ?
-tiu! ,
tii, d a r susii c nu eti ca e i ! i-a c o n t i n u a t ideea majo
rul.
Nu snt !
Sigur ?
Sigur, d o m n u l e major !
T r e c i lng fereastr, la l u m i n , i arat c nu eti b o t e z a t
ca evreii ! a o r d o n a t majorul.
J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e f e r e a s t r . i - a d e s f c u t
c u r e a u a p a n t a l o n i l o r i i-a lsat s cad. A r m a s gol. A p o i s-a
uitat la major.
De ce te ruinezi ca o m u i e r e ? a n t r e b a t majorul. N - a i de
ce te ruina ! D-te m a i la l u m i n i arat ! T r e b u i e s constat
cu ochii mei, ca s tiu ce s scriu n r a p o r t !
M a j o r u l s-a ridicat de pe scaun. S-a aezat n g e n u n c h i la
p i c i o a r e l e lui M o r i t z i i-a studiat prile dezgolite. C o m p a r a n
m i n t e a lui ce v e d e a cu ce tia din a u z i t e i cu ce m a i v z u s e . D a r
nu era l m u r i t . G n d i n d u - s e c n raport trebuie s scrie exact,
s-a ridicat n picioare, rou la fa, i a aprins o igare.
N u m a i neplceri m i faci, M o r i t z ! a zis. Tu crezi c pe
m i n e m - a t r i m i s ara aici, a c u m , n t i m p de r z b o i , ca s m uit
la c... tale ? Eu snt militar, biatule, i asta nu-i treaba m e a !
D a r o fac, pentru c v r e a u s fiu drept. P o a t e c-ntr-adevr nu
eti evreu, i-atunci nu e drept s te in aici !
M a j o r u l a deschis ua c a m e r e i vecine i 1-a strigat pe trul,
furierul.
Cerceteaz-1 pe M o r i t z , a poruncit el. R a p o r t e a z - m i dac
e tiat m p r e j u r d u p legea evreiasc !
trul s-a pus n g e n u n c h i la picioarele lui M o r i t z . El era func
i o n a r de banc. Fcea fiecare l u c r u cu p r e c i z i e i cu atenie.
A a ca la cifre. A p u s m n a i a privit bine. A p o i a luat p o z i i a
de drepi i a r a p o r t a t :
D a c e tiat m p r e j u r , e n u m a i s u p e r f i c i a l !
C e - n s e a m n superficial ? a strigat majorul. M i e s-mi rs
p u n z i clar : este sau nu este ?
P r e c i s nu se p o a t e spune ! a zis trul. Exist o t i e t u r
parial, d a r nu se poate afirma ca ea este fcut de rabin sau
este din alte c a u z e .
D u p c u m vezi singur a zis majorul , c a z u l tu este
81
 ORA 25
f o a r t e c o m p l i c a t , M o r i t z ! D a r e u t r i m i t h r t i i l e . A c u m iei
afar ! T u , trul, r m i s m ajui la scris !
M o r i t z a ieit din cancelarie, legndu-i n g n d u r a t pantalonii.
33
D u p arestarea lui J o h a n n M o r i t z , printele A l e x a n d r u
K o r u g s-a d u s la postul de j a n d a r m i . Era pe la ceasurile n o u
d i m i n e a a . P l u t o n i e r u l t o c m a i se ntorsese furios din sat.
Eu am primit o r d i n de r e c h i z i i e i l-am executat ! a zis
j a n d a r m u l . Alte l m u r i r i nu v pot da. N i c i eu nu tiu mai mult.
n t r e b a i la legiunea de j a n d a r m i !
M o r i t z este a c u m la legiune ? a n t r e b a t preotul.
N i c i asta nu tiu. C h i a r d a c a ti, nu v-a spune. Snt
secrete militare. O a m e n i i snt r e c h i z i i o n a i pentru m u n c a la
fortificaii, i nu se d i v u l g locul u n d e snt dui.
P r e o t u l s-a r i d i c a t , m u l u m i n d p e n t r u l m u r i r i . D u p -
a m i a z , s-a dus la o r a , la legiunea de j a n d a r m i . M o r i t z nu era
acolo. N i m e n i nu auzise de el.
E evreu ? a n t r e b a t un ofier tnr.
Este cretin o r t o d o x d i n p a r o h i a m e a ! a rspuns preotul.
N - a fost trimis la noi, a zis ofierul. M a i ncercai o dat la
postul de j a n d a r m i . S v dea n u m r u l cu care a fost expediat !
Ieri i astzi, noi n-am fcut i n-am primit dect transporturi
de evrei. D a c spunei c o m u l de care v interesai nu e evreu,
atunci nu-i printre ei...
Nu este evreu ! a repetat preotul, plecnd.
A d o u a zi a venit din n o u la l e g i u n e , cu n u m r u l raportului.
Ofierul din ajun a cutat n t r - u n registru i a zis :
Cu p r e r e de ru, nu v p u t e m da nici o indicaie. E un
d o s a r secret. C e r e i a u t o r i z a i e de M i n i s t e r u l de R z b o i !
V r e a u s tiu n u m a i d a c M o r i t z este arestat i unde se
afl, a zis preotul. A s t a nu p o a t e fi un secret !
Este arestat, a rspuns ofierul. D a r nu v p u t e m spune
u n d e se afl. Nu tim nici noi. A fost vrsat M a r e l u i Stat M a j o r ,
iar Statul M a j o r nu ne a n u n unde-i d u c e pe o a m e n i i pe care-i
p r i m e t e de aici i ce face cu ei !
82
ORA 25
V o c e a ofierului devenise aspr. Gsind n u m e l e lui J o h a n n
M o r i t z n registru, 1-a privit pe preot cu dispre.
Preotul A l e x a n d r u K o r u g a ieit. n u r m a lui, tnrul ofier a
spus tare :
E pop, dar minte ca un birjar ! Ieri a declarat c individul
este cretin o r t o d o x , i azi l gsesc scris n registrele cu evrei...
D a c m a i vine p o p a pe-aici, s-1 dai afar !
34
P r e o t u l i-a scris lui T r a i a n d e s p r e a r e s t a r e a lui J o h a n n
M o r i t z . L-a r u g a t s se d u c la M i n i s t e r u l de R z b o i i la
M a r e l e Stat M a j o r i s ncerce s o b i n eliberarea lui. T r a i a n
i-a rspuns c a intervenit peste tot, i i s-a p r o m i s c J o h a n n
M o r i t z va fi eliberat. De la p r i m i r e a scrisorii au trecut d o u , pe
u r m trei, p e u r m patru sptmni. A u trecut d o u luni. V a r a
era pe sfrite. A venit i toamna. J o h a n n M o r i t z tot nu s-a
n t o r s acas.
Preotul A l e x a n d r u Korug s-a dus la prefectul j u d e u l u i . n
d r u m s p i e ora, s-a ntlnit cu btrnul G o l d e n b e r g . Evreul era
pe jos. Slbise. P r e o t u l l-a chemat lng el, n trsur.
Din z i u a arestrii, n-am mai aflat nimic despre M a r c u ! a
zis negustorul i a oftat. Am cheltuit atia bani, inndu-1 prin
coli i prin universiti, 1 j. Bucureti i la Paris... A c u m , cnd
i-a luat d o c t o r a t u l i s-a n t o r s acas, l-au arestat ! L-au trimis
s sape tranee... Pentru asta a venit el d o c t o r de la Paris, s
sape tranee ?
P r e o t u l K o r u g a scos o pine proaspt din geant. A rupt-o
n d o u . J u m t a t e i-a ntins-o lui Goldenberg. A p o i au nceput
s m n n c e a m n d o i n tcere. U r c a u o pant. C a l u l m e r g e a la
pas. C n d au ajuns n vrful colinei, evreul a vorbit iar :
tii c m i - a u luat casa, a zis. R e c h i z i i o n a t ! n cteva zile
trebuie s m m u t ! Altfel m d afar cu j a n d a r m i i . C a s a pe
care am fcut-o eu, cu s u d o a r e a frunii mele... n t i mi l-au
rechiziionat pe M a r c u . A c u m , casa ! Cu ce-am greit eu,
printe ?
Evreul a tt.ut. C a l u l se oprise.
83
 ORA 25
S tii c am s-mi fac un s f r i t ! a mai zis evreul. Am s
m s p n z u r !
C a l u l a pornit mai d e p a r t e . La m a r g i n e a oraului, G o l d e n -
berg s-a dat jos. P r e o t u l 1-a privit disprnd pe strzile nguste
ale cartierului evreiesc.
35
D u p ce s-a desprit de G o l d e n b e r g , preotul K o r u g s-a d u s
la prefectur. Lsase calul s m e a r g la pas, ca s nu-1 o b o
seasc. Privea casele cu etaje u n u l peste altul, g r m e z i de case
suprapuse, care se c r a u tot m a i sus...
In faa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea m c a r
o d a t pe s p t m n , ca s n t r e b e de soarta lui J o h a n n M o r i t z .
C a l u l nvase u n d e se d u c e p r e o t u l , cnd vine la ora...
Prefectul nu era a p r o a p e n i c i o d a t la birou. i, cnd era la
b i r o u , e r a o c u p a t . P r e o t u l K o r u g n u r e u i s e n c s-i v o r
beasc. Secretarii i p o r t a r i i l c u n o t e a u i-i z m b e a u cu c o m
ptimire. A z i , secretarul i-a z m b i t altfel.
D o m n u l prefect v p r i m e t e ! a zis el. n t r - o j u m t a t e de
ceas, v vine rndul.
A trecut un ceas. P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g se afl n faa
prefectului.
Un tnar din p a r o h i a m e a fost arestat a c u m ase luni, a zis
preotul. A vrea s tiu u n d e se afl i de ce a fost arestat. A u d
c e n t r - u n lagr de evrei. D a r el este r o m n i cretin. Eu l-am
botezat. A vrea s intervin p e n t r u eliberarea lui.
Eu refuz din principiu toate interveniile, a zis prefectul.
O m u l despre care vorbesc nu este vinovat cu n i m i c ! a
spus preotul.
E n t r - u n l a g r evreiesc n s ! S i n g u r ai d e c l a r a t - o !
D a r nu este evreu !
E acelai lucru ! a spus prefectul. De v r e m e ce este n lag
rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale d i s p o z i i u n i l o r
speciale, de care nu m o c u p eu. A c e a s t a este o chestiune. A
d o u a chestiune, pe care o c o n s i d e r p r i n c i p a l i pentru care te-
84
ORA 25
am primit n audien, este c-i p u n n vedere c mie n u - m i
place ca preoii din judeul m e u , n loc s-i v a d de biserici, s
u m b l e pe la autoriti, cu fel de fel de intervenii. Este stare de
r z b o i i fiecare t r e b u i e s stea la postul lui. A s t a e o a v e r t i z a r e
pe care i-o fac oficial. N - a v r e a s fiu pus n situaia de a lua
msuri de sancionare contra dumitale.
O r i c e activitate d e p u s pentru binele O m u l u i si pentru
d r e p t a t e este o activitate p e n t r u Biseric i p e n t r u D u m n e z e u !
a zis preotul. Intervenind p e n t r u J o h a n n M o r i t z , eu intervin
pentru B i s e r i c i p e n t r u D u m n e z e u . A c e a s t a este m i s i u n e a m e a
de preot. Cu J o h a n n M o r i t z s-a svrit o m a r e n e d r e p t a t e !
N e d r e p t a t e a nu exist dect n fantezia d u m i t a l e ! Prefec
tul v o r b e a a c u m cu asprime. N o i s n t e m n r z b o i ! L u p t m
p e n t r u patrie i pentru Biseric, m p o t r i v a lui Anticrist ! D u m
neata susii c este o n e d r e p t a t e dac un i n d i v i d o a r e c a r e a fost
trimis s m u n c e a s c la fortificaii, pentru c a u z a n o a s t r sfnt ?
A c e s t individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost
arestat i t r i m i s la m u n c silnic fr a fi v i n o v a t cu n i m i c i fr
a fi fost c o n d a m n a t de vreun j u d e c t o r !
F l e a c u r i , printe ! D a c - a m sta s ne o c u p m de fiecare
individ, ar veni bolevicii peste noi i ne-ar s p n z u r a pe toi, n
frunte cu d u m n e a t a . N o i tim c l u p t m p e n t r u C r u c e !
C i n e nesocotete O m u l nu p o a t e p r e t i n d e c l u p t p e n t r u
C r u c e ! a zis preotul. Nu se p o a t e s fii n acelai t i m p a p r t o
rul C r u c i i i d u m a n u l e i !
D u m n e a t a ai vrea s-i d m d r u m u l lui M o r i t z al d u m i t a l e
i s-i l s m pe bolevici s vin peste noi, ca s ne a r d biseri
cile, s ne batjocoreasc femeile i s ne lege n lanuri ? A a
nelegi d u m n e a t a s lupi p e n t r u Biseric ?
N i c i cele m a i nalte idealuri n a i o n a l e , sociale orj religioase
n u p o t s c u z a n e d r e p t a t e a f c u t u n u i s i n g u r o m { Accusatio
ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem
criminis : nullus autem debet nocere allicui injuste, ut bonum
commune promoveat.1 T r i m i t e r e a oamenilot n sclavie n
n u m e l e lui H r i s t o s este o c r i m m p o t r i v a lui H r i s t o s !
Eti sigur c individul nu este evreu ? a ntrebat prefectul.
A b s o l u t sigur !
' Acuzaia se ntemeiaz pe interesul comun, fiindc este sporit prin cunoa
t e r e a v i n e i : ns n i m e n i nu t r e b u i e s d u n e z e cu n e d r e p t a t e c u i v a , s p r e a
mpinge nainte interesul comun, (lat.) (sf. T o m a d'Aquino).
85
 ORA 25 ORA 25

n cazul sta e o mielie ce s-a fcut cu el ! V i n o v a t u l tre

buie pedepsit. C i n e a dat ordinul de rechiziie ?
Nu tiu, a rspuns preotul. De ase luni ntreb la toate
a u t o r i t i l e : la p o l i i e , la j a n d a r m e r i e , la a r m a t , peste tot. 36
N i m e n i nu-mi r s p u n d e . Mi se spune peste tot c e secret.
A a este, a zis prefectul. A c e s t e operaiuni snt secrete.
N i c i eu nu-i pot spune nimic. T r e b u i e s te duci nti la M a r e l e La m a r g i n e a oraului, era o biseric. C n d a ajuns n faa ei,
Stat Major. D u p ce capei a u t o r i z a i e , te ntorci cu ea aici, cu preotul a oprit trsura. I-au venit n m i n t e j a n d a r m u l din F n -
tm n d o s a r e i v e d e m cine a s e m n a t ordinul. D a c e un a b u z , tna, prefectul, ofierul tnr de la l e g i u n e , poliitii i toi func
atunci fii sigur c autorul va fi pedepsit n m o d e x e m p l a r ! P n ionarii care l-au lsat s aepte la ui i care l in pe J o h a n n
cnd nu aduci ns o a u t o r i z a i e scris c poi s te interesezi de M o r i t z nchis. i-a scos plria i a recitat n gnd aceast rug
c a z , noi nu-i p u t e m da nici o l m u r i r e . ciune a lui W. H. A u d e n :
Prefectul a fcut un gest c a u d i e n a s-a terminat. Preotul i acum s ne rugm pentru cei ce dein vreo mic si nenorocit
Korug nu s-a clintit de pe scaun. parte din putere, s ne rugm pentru toi cei prin care tre
Este posibil, d o m n u l e prefect, ca o m u l s fi ajuns n starea buie s suferim tirania impersonal a statului, pentru toi
asta de uscciune i de s u r z e n i e , nct la fel ca m a i n i l e s cei ce ancheteaz si contraancheteaz, pentru toi cei ce eli
nu mai a u d glasul s e m e n u l u i lui cnd i vorbete ? a zis preotul. bereaz autorizaiile si decreteaz interdiciile, s ne
Eu nu pot crede, totui, c d u m n e a v o a s t r nu nelegei rug rugm pentru ca ei s nu mai considere litera si cifra ca mai
m i n t e a mea. Sntei d o a r o m . O m u l este fcut cu simire. Cu adevrate si mai vii dect carnea si sngele... i f,
s u f l e t . O m u l n u e s t e m a i n . S fie a d e v r a t c n u s i m i i Doamne, ca noi, simpli ceteni ai acestui pmnt, s nu
nedreptatea fcut lui J o h a n n M o r i t z ? ajungem s confundm omul cu funcia pe care o ocup !
A s c u l t , printe ! a zis prefectul. Ca s fiu sincer, m i pare F s avem mereu n minte c tocmai din nerbdarea sau
ru c nu te pot servi. C r e d c ai dreptate. i spun asta fiindc din lenea noastr, din abuzurile noastre sau din teama nos-
i eu snt biat de preot. Dar, din principiu, nu m o c u p de tr de libertate, din propriile noastre nedrepti, s-a nscut
dosarele evreilor, ale f r a n c m a s o n i l o r i ale legionarilor. A s t e a acest stat pe care trebuie s-l suportm, pentru iertarea
snt chestiuni periculoase. i e x p l o d e a z "n m n , cnd le atingi. pcatelor si mntuirea sufletelor noastre !
Eu snt ofier i nu vreau s-mi stric cariera. Nu m ocup de Preotul i-a acoperit pletele albe cu plria i a pornit m a i
aceste chestiuni, nici n bine, nici n r u ! d e p a r t e , spre Fntna. La rscruce, 1-a ntlnit iar pe G o l d e n -
P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a ridicat. La plecare, prefectul berg. Se n t o r c e a i el de la ora. C n d a ajuns n dreptul evreu
i-a strns m n a i i-a spus : lui, calul s-a oprit : l recunoscuse pe n e g u s t o r i tia c p r e o t u l
R e g r e t c nu pot face n i m i c pentru omul d u m i t a l e c u m 1-a luat n trsur.
l c h e a m ? mi se pare c M o r i t z !... D a r te atept cu alte ches
tiuni, i te servesc !

37

eful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F n t n a a p r i m i t o r d i n s
n a i n t e z e un inventar cu toate averile i m o b i l e ale evreilor din
sat. El a fcut o list n care a scris tot ce posed btrnul Gol-

86 87
 ORA 25
denberg. Dar n-a trimis-o. tia c J o h a n n M o r i t z este i el
nchis n l a g r u l de evrei. C n d l trimisese la legiune cu ordin
de r e c h i z i i e , nu scrisese n el c M o r i t z este evreu. N i c i nu
p u t e a scrie : ar fi svrit un fals, fiindc M o r i t z era r o m n . Dis
p o z i i i l e de r e c h i z i i o n a r e a minii de l u c r u prevd categoria
e v r e i l o r i a e l e m e n t e l o r i n d e z i r a b i l e . El l r e c h i z i i o n a s e pe
M o r i t z ca e l e m e n t i n d e z i r a b i l . A s t a era legal. O r i c i n e poate fi
socotit de j a n d a r m ca fiind indezirabil. D i s p o z i i i l e n aceast
privin nu snt p r e c i z a t e . La l e g i u n e a de j a n d a r m i , ns, l-au
trecut pe M o r i t z la evrei. Asta era vina legiunii. Sau, mai
d e g r a b , era vina lui J o h a n n M o r i t z , fiindc are n u m e evreiesc.
e f u l u i d e p o s t i p r e a r u c s-a n t m p l a t a a . C r e d e a c
M o r i t z va fi inut la l u c r u cteva sptmni. Au trecut ns ase
luni. A c u m a venit o r d i n de r e c h i z i i o n a r e a caselor evreieti.
D u p d r e p t a t e , casa lui M o r i t z n u trebuie r e c h i z i i o n a t . n
tabelele de la l e g i u n e st ns scris c n F n t n a snt d o i evrei :
G o l d e n b e r g i M o r i t z . J a n d a r m u l i-a frmntat capul c u m s
p r o c e d e z e . D a c a n u n la l e g i u n e c M o r i t z nu e evreu i c de
aceea nu i-a p u s casa pe lista de r e c h i z i i e , vine anchet, ca se
stabileasc de ce a fost t r i m i s n lagr. El o s spun c J o h a n n
M o r i t z este i n d e z i r a b i l . D a r eful de post nu v r e a s aib
anchet. E mai bine fr cercetri. S u z a n a ar putea declara
c o n t r a lui. T r e b u i e gsit o alt cale. J a n d a r m u l 1-a ntrebat pe
G o l d e n b e r g ce s fac.
Dac S u z a n a divoreaz de M o r i t z , ea are dreptul s
r m n n cas. D e s p r e ea nu e scris nicieri c ar fi evreic. La
ora aa au fcut toi evreii care snt cstorii cu cretine ! a zis
Goldenberg.
J a n d a r m u l s-a g n d i t c S u z a n a nu va accepta s divoreze.
Ea tia c M o r i t z nu e evreu i avea s p o r n e a s c scandalul.
P o a t e i l u a i avocat. n c a z u l sta, el o s fie pus sub anchet.
D i v o r u l se face uor, a mai zis G o l d e n b e r g . E destul o
declaraie scris a femeii c v r e a s se d e s p a r t din m o t i v e de
o r d i n rasial. D i v o r u l se a c o r d a u t o m a t la p r e z e n t a r e a petiiei.
Nu se face nici un fel de a u d i e r e , totul se r e z o l v pe cale admi
nistrativ. A a snt noile legi.
88
ORA 25
38
J a n d a r m u l a scris o cerere de divor, ca d i n partea S u z a n e i , i
s-a d u s la ea, ca s-o iscleasc.
B r b a t u l t u este n lagrul de evrei, i-a zis el. A c u m a
venit o r d i n s v iau casa. n acte scrie c el e evreu. Eu tiu c,
nu e. N u m e l e lui e de vin. D r a c u l 1-a pus s-1 c h e m e M o r i t z ?
S u z a n a asculta cu brbia r e z e m a t de poart. Se uita fix la
j a n d a r m . Din ochii deschii au n c e p u t s-i c u r g lacrmi.
M i - a i luat b r b a t u l ! a zis ea. A c u m vrei s-mi iei i casa ?
Te o m o r cu m n a m e a , ct eti de j a n d a r m ! D a r casa n-ai s
m i - o iei !
S u z a n a a luat un b o l o v a n i 1-a aruncat peste poart, cu furie.
J a n d a r m u l i-a ferit capul.
Eu nu v r e a u s-i i a u casa ! i - a m a d u s hrtia asta s-o s e m
nezi, ca s p o i r m n e a cu casa !
I-a n t i n s S u z a n e i cererea de divor. Pe u r m i-a n t i n s stiloul.
Ea le-a luat. D a r nu p u t e a citi. A v e a n c ochii plini de l a c r m i .
Ce scrie aici ? a n t r e b a t ea.
E o cerere de divor, a spus j a n d a r m u l . D a r nu-i dect de
form, ca s nu te dea afar din cas !
Vrei s m d i v o r e z i ? a strigat ea.
Era ca o leoaic. Ar fi vrut s-1 sfie. El a prins-o de m n ,
p o t e poart, i a ncercat s o potoleasc :
E n u m a i de form ! Nu este divor adevrat ! D a c nu
s e m n e z i , peste cteva zile o s t r e b u i a s c s te scot afar din
cas. U n d e vrei s te d u c i cu copiii, a c u m , n p r a g u l iernii ?
S u z a n a nici nu v o i a s a u d de divor.
Iani este brbatul m e u ! a zis ea. M a i bine m o m o r , d e c t
s m despart!
J a n d a r m u l a r m a s la p o a r t mai mult de un ceas. S u z a n a ,
o b o s i t de plns, s-a d u s n cas i iar s-a n t o r s la poart. A
a r u n c a t cu pietre n j a n d a r m . A venit cu t o p o r u l n m n i s-a
rstit la el. La u r m , i-a zis c tot e mai bine s s e m n e z e o hr-
tie, dect s fie d a t afar din cas. M o r i t z , cnd o veni, are s
n e l e a g i are s-o ierte c a semnat. A r e s v a d c ea i-a r m a s
credincios, c a m u n c i t , p z i n d casa i ngrijindu-i copiii. C a
89
 ORA 25
r m u s femeie n u m a i pentru el. T o a t e astea are s le v a d M o r i t z
cnd o veni. i a semnat.
P l u t o n i e r u l a p u s cererea de divor a Suzanei n b u z u n a r u l de
la piept al tunicii i a plecat. A c u m era sigur c n-o s se mai
fac anchet. D a c venea cpitanul s cerceteze, s-ar fi putut
s-1 pedepseasc cu d o u sau trei zile de arest. Primejdia tre
cuse ! i-a z m b i t singur, i a n c e p u t s fluiere.
39
P r i z o n i e r i i din lagrul lui M o r i t z ar fi p u t u t evada pn la
ultimul : nu-i p z e a u dect cinci soldai. D a r ei tiau c ar fi fost
adui napoi, i nu ncerca nici unul s fug. M a r c u G o l d e n b e r g
a evadat, ns. S-a ntlnit cu majorul pe d r u m , d u p ce fugise
din lagr. A c u m M a r c u se afl din nou n lagr. Majorul i-a
adunat pe prizonieri nainte de a ncepe lucrul i i-a n t r e b a t :
S-1 leg pe M a r c u G o l d e n b e r g n lanuri i s-1 trimit la
C u r t e a marial, sau s vi-1 las v o u s-1 pzii, ca s nu mai fac Dac o facei, v privete. P o a t e c v place s spai !...
prostia s fug ?
Prizonierii l-au luat pe M a r c u pe r s p u n d e r e a lor. El nu
lucrase nici o zi la canal pn atunci. Fusese mai m e r e u bolnav.
Pe u r m , a fost furier la cancelarie. A c u m , btrnul L e n g y e l i-a
dat i lui un trncop i i-a artat ce trebuie s sape. M a r c u Gol N o i nu p u t e m cere s fii pus n lanuri i scos ntre baionete din
denberg a refuzat. El a susinut c, chiar d a c i se taie minile,
nu sap nici o p a l m de p m n t la canal.
A c e a s t m u n c este c o n t r a credinelor mele politice ! a zis.
P r i z o n i e r i i s-au adunat n jurul lui. N i m e n i nu lucra la canal
din convingeri politice.
Acest canal se c o n s t r u i e t e ca s o p r e a s c n a i n t a r e a
A r m a t e i Roii ! a c o n t i n u a t M a r c u . Eu snt comunist. Eu nu
pot s sap obstacole n calea c a m a r a z i l o r mei !
P r i z o n i e r i l o r le-a plcut curajul lui M a r c u . Erau de acord cu
el. C n d s-a neles ns c, d a c M a r c u nu sap, ceilali snt D a r tu ai tat i m a m . Tu nu te gndeti la ei ; noi ns ne gn-
obligai s lucreze i bucata lui, e n t u z i a s m u l s-a potolit.
Btrnul L e n g y e l a dat semnalul de ncepere a lucrului i a
p r o m i s s a ra n je z e el s i n g u r c h e s t i u n e a . A venit alturi de
90
ORA 25
M a r c u , care edea la m a r g i n e a anului, cu minile n b u z u n a r e .
N o i , evreii a zis L e n g y e l , avem o calitate pe care nu
ne-o egaleaz nimeni n occident : noi tim s facem t r a n z a c i i !
n e l e p c i u n e a rasei noastre stimeaz c o m p r o m i s u l i dispre
uiete a t i t u d i n i l e tranante. Asta este o virtute n v a t n
orient ! n e l e g i ce vreau s spun ? E nelept acela care m p a c
i capra, i varza, c u m zice proverbul. Tu ai nesocotit aceast
n e l e p c i u n e i ai luat poziie, uitnd c p o z i i a este o caracteris
tic a p o p o a r e l o r barbare, de soldai. N a i u n i l e rafinate i culte
i permit luxul s aib mai m u l t e exprimri d e o d a t , ca s-p
p o a t invoca pe cea mai adecvat situaiei. Dac tu nu ii s e a m
de n e l e p c i u n e , este o chestiune personal a ta ! N o i am neles
c nu vrei s sapi la canal !
Nu vreau ! a zis G o l d e n b e r g .
B u c a t a ta trebuie ns spat de cineva n fiecare zi, atta
v r e m e ct tu te afli n lagr. P n acum ai fost la infirmerie. Ince-
pnd de azi...
tiu ! a zis G o l d e n b e r g rstit. D a r eu nu sap !
Dac n-o sapi tu, trebuie s-o spm noi ! A z i am fcut-o,
a zis L e n g y e l . Dar nu se p o a t e ca tu s stai cu minile n b u z u
nare i noi s spm pentru tine !
N i c i nu v-am rugat s-o facei ! a spus M a r c u batjocoritor.
Nu ne place ! Tu tii asta. D a r nici nu p u t e m s-i s p u n e m
majorului s te t r i m e a t la C u r t e a marial, cu ctue la mini !
Spunei-i c snt sabotor ! De ce nu-i spunei ?
Tu eti d o c t o r n drept, a zis L e n g y e l . Tu nelegi situaia.
lagr. A z i evreii snt vnai ca animalele n toat Europa. A s t a o
fac fascitii ! i tu vrei s cerem noi ca unul de-al nostru s
ajung la C u r t e a m a r i a l ? tii c nu p u t e m ! D a r nici nu
p u t e m spa pentru tine ! De-abia spm fiecare bucata noas
tr...
De ce-mi ii predica asta sentimental ? a n t r e b a t M a r c u ,
tot ironic. Vrei s m convingi s sap ?
A fi naiv, dac a n c e r c a , a zis Lengyel. Tu eti un fana
tic. F a n a t i c i i snt animale turbate, nu trebuie s te apropii de ei.
d i m la m a m a i la tatl tu, care te ateapt acas. Tu eti evreu,
i noi nu uitm asta. Eti fratele nostru ! Acelai snge cu noi,
chiar dac tu ai uitat ! De aceea am cutat o soluie de c o m p r o -
91
 ORA 25
mis, ca s m p c m i fanatismul tu, i interesele c o m u n i t i i
noastre, i s e n t i m e n t a l i s m u l nostru, de care tu i bai j o c !
C e i l a l i p r i z o n i e r i se strnseser m p r e j u r i ascultau.
La canal, nu vrei s l u c r e z i , fiindc el e un obstacol n
calea c a m a r a z i l o t ti d i n A r m a t a R o i e , a u r m a t L e n g y e l . Eti
dispus s-i dai viaa, n u m a i s nu faci asta ! N o i nu te v o m
fora. D a r a t u n c i trebuie s faci alt m u n c . U n a care s n-aib
nici o semnificaie politic sau militar. Preferi, de e x e m p l u , s
curei closetul lagrului, n loc s sapi la canal ? N o i c u r m sensibil. Seara, a venit l n g G o l d e n b e r g , hotrt s-1 c o n v i n g
closetul prin rotaie. D a c tu curei closetul zilnic, cel care ar fi
de serviciu n z i u a aceea are s sape partea ta la canal. T r e b u i e
s te previn ns e o m u n c g r e a i scrboas !
Btrnul era convins c, p u s n faa acestei alternative, M a r c u
G o l d e n b e r g va accepta lucrul la canal. El tia c n i m e n i nu
p u t e a face mai mult de d o u sau trei zile la rnd de serviciu la
closet. M a i ales un intelectual...
N u - i nevoie s-mi dai r s p u n s u l a c u m ! a mai zis L e n g y e l .
P n disear te mai g n d e t i i-mi spui !
N - a m de ce s m mai g n d e s c ! a zis M a r c u . Snt decis !
P e n t r u care m u n c eti decis ?
Sigur c p e n t r u closet ! a r s p u n s M a r c u . C u r a t u l close
telor este o m u n c de folos obtesc. Este o activitate construc
tiv. Spatul canalului este o m u n c criminal, r e a c i o n a r i
f a s c i s t ! P r e f e r s c u r c l o s e t e l e , d e c t s fac c e v a c o n t r a
c a m a r a z i l o r mei din A r m a t a R o i e !
B t r n u l L e n g y e l a devenit palid. P l a n u r i l e lui euaser.
Ar fi bine s te mai gndeti nainte de a te d e c i d e ! a zis,
totui.
Snt decis ! a zis M a r c u i s-a n t o r s cu spatele.
N i c i unul d i n t r e p r i z o n i e r i n-a n d r z n i t s-i mai vorbeasc
lui M a r c u . N u m a i J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e el.
M a r c u l e , eti n e b u n ? i-a zis. Vrei s curei closetele n fie
care zi ? Asta-i mai ru dect la o c n !
M a r de-aici ! a ipat G o l d e n b e r g . Eu tiu ce fac !
i fi tiind tu ce faci, d a r faci r u ! a zis J o h a n n M o r i t z .
n clipa aceea observase c privirea lui M a r c u G o l d e n b e r g era
exact ca a lui Iorgu Iordan. i s-a d e p r t a t de el.
92
ORA 25
40
A d o u a zi, L e n g y e l a avut m u s t r r i de c o n t i i n p e n t r u
m o d u l c u m p r o c e d a s e c u M a r c u Goldenberg. Era u n btrn
s r e n u n e la closete. V o i a s-1 scoat de-acolo cu orice pre.,
fiindc i se p r e a c el l c o n d a m n a s e la aceasta c o r v o a d .
M a r c u nu t e r m i n a s e n c lucrul. Scosese cldrile, pline, d i n
g r o a p a care servea de closet i le crase n afara l a g r u l u i , ca s
le ve/se pe c m p . n cursul zilei plouase : closetele se u m p l e a u
m e r e u cu ap de ploaie. M u n c a a fost d u b l fa de alte zile.
M a r c u se istovise. Era slab i suferea de p l m n i .
C r e d c ai s renuni, a zis L e n g y e l . A s t a nu-i o m u n c
p e n t r u tine !
M a r c u a cobort n g r o a p a closetului i a u m p l u t din n o u cl
drile. Pe u r m a ieit i a a d u n a t m u r d r i a cu lopata.
Eu, n locul tu, n-a p u t e a sta toat ziua n d u h o a r e a i n
m u r d r i a asta ! a zis L e n g y e l .
M a r c u n-a r s p u n s nici de d a t a asta. D e - a b i a se i n e a pe
picioare. D a r continua. A ridicat cldrile i a trecut pe lng
btrn. Se ducea s le verse. C n d s-a n t o r s , L e n g y e l i-a spus :
D e - a c u m au s-i p u t h a i n e l e i pielea a closet t o a t
noaptea. N i c i n-ai s poi d o r m i !
B t r n u l se p r e g t e a s-1 anune pe M a r c u c, de m i n e , l
p u n e iari furier la cancelarie. D a r M a r c u n-a mai avut p u t e r e a
s atepte. Ajunsese la captul forei lui de rezisten. A v e a
l o p a t a in mn. A ridicat-o, a nchis ochii i a izbit. L o v i t u r a a
c z u t c u t i u l n c r e t e t u l c a p u l u i l u i L e n g y e l . B t r n u l s-a
cltinat. M a r c u nu-1 vedea. A v e a ochii nchii. M i n i l e i s-au
crispat pe lopat. i a lovit din nou. A p o i a treia oar. L o v i t u r i l e
u r m t o a r e au nimerit n gol : btrnul se prbuise. M a r c u ,
r m a s cu lopata n mn, a deschis ochii i 1-a v z u t pe L e n g y e l
la p i c i o a r e l e lui, cu capul despicat. Nu voise s-1 o m o a r e pe
btrn. Izbise din disperare. Dar nu-i prea ru.
93
 ORA 25
41
Au trecut patru luni de cnd M a r c u G o l d e n b e r g 1-a ucis pe
L e n g y e l . J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de capul btrnului,
tiat n d o u cu sapa, i de d i m i n e a a n care M a r c u a fost scos
n t r e baionete din lagr, d a r i se prea c asta s-a petrecut cu
m u l i ani n urm. M o r i i se uit. M a r c u nu este mort, d a r cei
nchii n pucrie snt uitai i ei, ca morii. In z i u a aceea a nins.
Majorul a a n u n a t c va veni n inspecie un general.
A t e p t m i v i z i t a regelui ! a zis majorul. R e g e l e vrea s
vad canalul pe care l-ai spat voi. P l a n u r i l e canalului le-a dese
nat regele nsui, cu m n a lui. De aceea vrea s-1 v a d !
M o r i t z s-a g n d i t l a M a r c u G o l d e n b e r g , c a r e t a i e s a r e l a
ocn. Pe u r m s-a g n d i t la rege, care a desenat canalul. Parc l
vede pe rege, ca n p o z e , c u m st la mas cu creionul n mn i
deseneaz. C a n a l u l e foarte lung. Se spune c are peste o sut de
k i l o m e t r i . D a r fiecare p r i z o n i e r nu vede dect b u c a t a pe care o
sap el i ct c u p r i n d e cu ochii n d r e a p t a i n stnga. C a n a l u l
are trei metri a d n c i m e i m a l u r i a b r u p t e : va fi u m p l u t cu ap.
M o r i t z c a u t s-i n c h i p u i e c u m o s fie cnd o s c u r g apa pe
locul u n d e st el a c u m cu picioarele i u n d e a spat. A auzit c,
d u p rzboi, pe canal v o r trece i v a p o a r e . A fost construit ca
s-i opreasc pe rui, c n d vor n c e r c a s nvleasc n R o m n i a .
Din c a u z a asta spatul canalului este secret. Nu tiu despre el
dect regele i civa generali. A a a spus majorul. M o r i t z 1-a
visat de m u l t e ori pe rege vorbind n oapt sau la ureche cu
generalii lui, despre canalul la care sap el. i a neles de ce nu
au voie p r i z o n i e r i i s scrie acas, la nevast i la prini : ca s
nu divulge secretul canalului i s nu-1 afle ruii. M a j o r u l spune
c ruii au spioni peste tot. Ei v o r s fotografieze canalul la care
sap M o r i t z . D a r poliia i p r i n d e de fiecare dat. Eliberri,
iari, nu se fac, pentru ca cei care au spat s nu vorbeasc de
canal, cnd se d u c acas la ei.
J o h a n n M o r i t z ar vrea s vin cndva, d u p ce se va termina
rzboiul, cu S u z a n a i cu bieii lui aici, ca s le arate canalui.
A t u n c i o s fie ap, d a r el i-a n s e m n a t n minte locul unde a
spat. C o p i i i au s se m i n u n e z e . N i c i n-au s p o a t crede c aici
94
ORA 25
a fost o d a t u n c m p p e c a r e p t e a u v i t e l e . V o r p o v e s t i l a
coal celeorlali copii ce a fcut tatl lor. Ei au s fie m n d r i c
au a s e m e n e a tat. C e i l a l i copii n-au s aib prini care s fi
fcut astfel de lucruri de necrezut. M o r i t z se simte m n d r u . La
n c e p u t l chinuia a m i n t i r e a gospodriei. Se g n d e a c i s-a stri
cat c r m i d a n curte. C S u z a n a n-a putut s a d u c l e m n e l e din
p d u r e . C p o r u m b u l a r m a s neprit. N u d o r m e a n o a p t e a d e
g n d u r i . A s t a era la nceput. Pe u r m , treptat, s-a g n d i t mai
puin. i n c h i p u i a c S u z a n a a avut grij de toate. i ce n-a
fcut ea b i n e , cu capul ei de femeie, va face el, cnd se va
n t o a r c e acas. Din ziua n care majorul 1-a cercetat, 1-a p u s s-
i d e a jos p a n t a l o n i i i a vzut c nu e evreu, J o h a n n M o r i t z
ateapt eliberarea. El crede c ordinul lui de eliberare a venit
de m u l t , d a r l mai in n l a g r fiindc nu e t e r m i n a t canalul.
A c u m , d u p ce au s vin generalul i, pe urm, regele, ca s
v a d d a c le place c u m a ieit canalul, o s-i dea i lui d r u m u l s
plece acas. M o r i t z nu p o a r t d u m n i e statului c 1-a t r i m i s
aici. La n c e p u t era nfuriat pe soldatul care l escortase din F n -
tna pn la ora. Pe u r m a fost suprat pe eful postului. C r e
dea c el 1-a r e c h i z i i o n a t . i a c u m mai crede c p l u t o n i e r u l
D o b r e s c u e de vin. D a r m n i a cea m a r e i-a trecut. S-a luat i el
cu n e c a z u r i l e de fiecare zi i a uitat de suprare. C n d se va d u c e
n sat i l va ntlni pe p l u t o n i e r u l D o b r e s c u pe uli, are s-1
salute, scond plria, ca i m a i n a i n t e . Poate l-ar fi i njurat n
fa p e n t r u batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechizi-
ie. A c u m ns i-a trecut focul. T o a t e trec cu timpul. El tie c
n c u r n d va fi acas. i e dor de Fntna i de nevast. C o p i i i
t r e b u i e s fi crescut. Petru are s-i ias nainte la poart. M o r i t z
se las furat de gnduri. i n c h i p u i e c u m o s intre n curte,
cum o s-1 ia n brae pe Petru, c u m o s-1 strng pe cel m i c , pe
N i c o l a e , la piept. P a r c i-ar strnge d e - a c u m n brae. Pe u r m
are s-i spun S u z a n e i c u m a lucrat i pe unde a fost. Ei n-are
s-i spun nici c a fost btut, nici c a rbdat de foame. De ce
s-o n e c j e a s c ? A r e s - i p o v e s t e a s c n s c u m a n v a t
evreiete i c u m nimeni, nici m c a r evreii, n-a crezut c el e
r o m n . Ea o s rd. O s-i povesteasc apoi c l-au c r e z u t c
nu e evreu numai d u p ce majorul 1-a pus s-i dea pantalonii
jos i s-a uitat la ruinea lui. S u z a n a o s se prpdeasc de rs
ascultnQ M a i ales cnd o s aud c majorul 1-a c h e m a t i pe
trul, furierul, i i-a dat ordin s-i cerceteze i el. El o s-i
spun S u z a n e i c i majorul, i furierul trul s-au m i n u n a t i au
95
 ORA 25
zis : ie t r e b u i e s-i dm d r u m u l , M o r i t z , c tu nu eti
evreu, i regele a dat p o r u n c s nu sape la canal dect evreii !
S u z a n a are s fie fericit c t o t u l s-a t e r m i n a t cu bine i c el
este din nou acas, i are s v i n l n g el, i are s-1 strng cu
foc, i are s spun : Tu eti b r b a t u l m e u i mi-eti drag ca
soarele de pe cer !"
A s t e a le visa M o r i t z , ateptnd v e n i r e a generalului. Pe u r m
s-a anunat c generalul va veni a d o u a zi. P r i z o n i e r i i , care
stteau aliniai pe trei r n d u r i n faa canalului, cu sapele i cu
t r n c o a p e l e n mini, s-au risipit.
Pe M o r i t z l-au c h e m a t la cancelarie.
M a j o r u l vrea s-i v o r b e a s c ! a zis trul.
Lui M o r i t z i btea inima. tia c a sosit o r d i n u l de eliberare,
de aceea l c h e m a majorul. D a r nu 1-a n t r e b a t n i m i c pe trul.
De-abia i stpnea bucuria. Simise c o s fie eliberat d o a r
c n d va fi g a t a canalul. V e s t e a i c z u s e a c u m ca din cer.
M a j o r u l era m b r c a t c u t u n i c n o u . P o d e l e l e e r a u p r o a s p t
splate, p e n t r u inspecia g e n e r a l u l u i . Pe masa din birou, nvelit
cu hrtie albastr curat, dosarele edeau aezate unul lng
altul, n teancuri. M o r i t z s-a o p r i t l n g u. A salutat. A t e p t a
cu sufletul la gur s a u d vestea. D a r se prefcea c nu tie de
ce e chemat. Nu voia s arate c se b u c u r a ca un copil. A l t u r i
de major, edea pe un scaun d o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i . T o t
p r i z o n i e r i el, n s prieten cu m a j o r u l : sttea n u m a i la cancela
rie. trul s-a aezat la m s u a lui, n t r - u n col. i ea era nvelit
cu hrtie n o u albastr. T o i se uitau la M o r i t z . Erau serioi.
M a j o r u l a zis :
M o r i t z , biatule, nevast-ta a d i v o r a t de tine ! i a conti
nuat, rsucindu-i m u s t a a : Ni s-a t r i m i s d e c i z i a de divor, ca
s-o s e m n e z i de luare de c u n o t i n ! tin !
M a j o r u l a p u s o hrtie pe m a r g i n e a mesei i i-a n t i n s lui
M o r i t z tocul, s-o s e m n e z e . D a r M o r i t z nu s-a micat de lng
u.
D i v o r u l a fost cerut pe m o t i v e rasiale ! Nu v r e a s m a i fie
nevasta unui evreu !
Majorul a adugat, dojenitor :
i-mi spuneai m i e poveti c eti r o m n curat i cretin !
C r e d e a i c m pcleti pe m i n e ? Eu snt v u l p o i btrn :
n-am dat d r u m u l la r a p o r t i la petiia t a ! Am avut d r e p t a t e !
U i t e , nevasta te-a lsat, fiindc eti evreu. Ea cred c tie m a i
bine dect oricine !
96
ORA 25
M a j o r u l a z m b i t . D a r , c n d a dat de ochii lui M o r i t z i 1-a
v z u t c u m s-a n g l b e n i t la fa, z m b e t u l i-a disprut. J o h a n n
M o r i t z era galben ca lrnia. P a r c ar fi fost mort. M a j o r u l u i i
s-a fcut mil de el.
A a snt m u i e r i l e , a zis. C u m ai plecat de-acas, i-a gsit
a l t u l ! T o a t e femeile snt curve. N u t r e b u i e s-i faci i n i m rea
pentru o muiere !
M o r i t z s-a uitat la m a j o r ca i c u m ar fi vrut s-1 sfie. Nu
p u t e a s u p o r t a ca m a j o r u l s spun d e s p r e nevasta lui c e curv.
A strns p u m n i i i a scrinit din dini. F u r i a i se r i d i c a n t r u p pa
un clocot. Ar fi vrut s se stpneasc, d a r c l o c o t u l i ajunsese la
gt. Era gata s loveasc.
N e v a s t a m e a nu este curv ! a strigat el.
Aici ai vorbit adevrul, a zis majorul. Tu eti un brbat a
crui nevast nu este curv, fiindc tu nu ai nevast ! Ai avut
p n la...
M a j o r u l a t r a s hrtia de pe colul mesei i a citit d a t a :
P n la 30 ianuarie. A t u n c i s-a p r o n u n a t divorul. De
a t u n c i eti cavaler !
M a j o r u l a z m b i t iar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a z m b i t i el, cu
colul buzelor.
N e v a s t a m e a nu a d i v o r a t ! a zis M o r i t z . Eu o c u n o s c pe
Suzana !
T r e a b a ta ce c r e z i ! a spus majorul. A c u m s e m n e a z aici c
ai l u a t c u n o t i n de p r o n u n a r e a d i v o r u l u i i c te simi din
n o u cavaler !
Eu nu snt cavaler ! a zis M o r i t z .
B i n e , nu eti cavaler, dar s e m n e a z de luare de c u n o
M o r i t z s-a uitat la stiloul pe care i-1 n t i n d e a majorul i a zis :
Nu s e m n e z !
O b r a z u l majorului s-a nroit de m n i e . Era m i l i t a r i acest
r s p u n s c o n s t i t u i a un act de indisciplin.
S e m n e a z ! a o r d o n a t el. Ai uitat u n d e te afli ?
J o h a n n M o r i t z a luat stiloul i a semnat. De d a t a asta era un
o r d i n , i el t r e b u i a s-1 execute. D u p ce i-a scris n u m e l e pe
coala de hrtie, n colul din d r e a p t a j o s , u n d e i artase majorul
cu d e g e t u l , a lsat stiloul pe mas i a dat s plece. O c h i i i se
m p i e n j e n i s e r i i vjia capul.
C i t e t e ! a zis m a j o r u l . Ca s tii ce ai semnat !
97
 ORA 25
N - a m nevoie s citesc ! a r s p u n s M o r i t z . Eu tot tiu c
nu-i adevrat !
A vrut s d e s c h i d ua. M n a i bjbia ns ca pe n t u n e r i c ,
t r e m u r n d , i nu n i m e r e a clana.
Stai i fumeaz o igare ! a zis doctorul A b r a m o v i c i , n t i n -
z n d u - i tabachera.
M o r i t z s-a n t o r s de la u. A luat o igare i a nceput s
fumeze, fr s tie cnd i d d u s e d o c t o r u l bricheta, ca s i-o
aprind. n c e r c a s-i a d u c a m i n t e , dar nu v e d e a n faa lui
dect flacra brichetei. O flacr glbuie, care i a r d e a naintea
ochilor i care se n t i n d e a , din ce n ce mai mare.
Ai copii ? a n t r e b a t d o c t o r u l .
M o r i t z s-a trezit ca din vis. A r s p u n s parc cu g u r a altuia.
Pe u r m a ieit din cancelarie, tot fr s tie cnd i c u m . In
z i u a aceea a stat pe m a r g i n e a c a n a l u l u i , pe p m n t u l n g h e a t .
D a r nu i-a fost frig. S-a gndit la tot felul de lucruri. Din cnd n
cnd i a m i n t e a de hrtia pe care o semnase. Atunci se nfuria.
D i m i n e a a s-a d u s la major. A cerut o r d o n a n a de divor i a
citit-o. P n atunci nu c r e z u s e . A c u m tia c e adevrat. S u z a n a
divorase de el. F i i n d c i ea l c r e d e a evreu i-i gsise pe altul.
Nu mai era suprat c majorul i spusese c e iar flcu : l
d u r e a inima, d a r tia c e adevrat. C i t i s e el, cu ochii lui.
42
A d o u a zi, majorul a venit m b r c a t tot cu t u n i c a cea nou.
P r i z o n i e r i i au ateptat p n la p r n z , aliniai n faa c a n a l u l u i ,
d a r generalul n-a aprut. A treia zi, majorul p u r t a tunica de
lucru. El a a n u n a t c generalul este suprat i nu mai vine s
vad canalul. T i m p de o s p t m n nu s-a lucrat.
P e u r m , l a g r u l l u i M o r i t z s-a m u t a t m a i l a n o r d . P n
atunci spaser n p m n t galben i m o a l e ; acum canalul tre
buia spat n piatr. M a j o r u l a plecat cu c a m i o n u l s a d u c alte
uneite, cu care s se p o a t tia n piatr, fiindc cele vechi nu
erau bune dect p e n t r u p m n t m o a l e . A lipsit trei zile. Appi au
sosit d o u c a m i o a n e cu maini de gurit i de spart stnca.
M u n c a era g r e a i se fcuse frig.
98
OR.A 25
M o r i t z a muncit toat iarna. M n c a r e a era proast, i o a m e n i i
se m b o l n v e a u pe capete. U n i i au murit. M o r i t z nu s-a m b o l
nvit ; n u m a i v r e m e ele o s p t m n 1-a d u r u t gtul.
L u c r a r e a nainta ncet. n aprilie, erau tot pe locul u n d e n c e
p u s e r s sape la C r c i u n . F c u s e r n u m a i cteva zeci de metri
de canal. Se spunea c cinci sute de mii de o a m e n i au lucrat
toat iarna la s p a t ; d a r o s mai d u r e z e i la var. A b i a n
t o a m n va fi gata : prin o c t o m b r i e se va da d r u m u l la ap. La
n c e p u t u l lunii mai a venit ns ordin de n c e t a r e a lucrului.
M a j o r u l a a n u n a t c M a r e l e Stat M a j o r a r e n u n a t la sparea
canalului. R e g e l e C a r o ! II al R o m n i e i a fost dat jos de pe tron
i a fugit din ar. O d a t cu el au fugit sau au fost scoi din ser
viciu toi generalii cu care se sftuise el s construiasc canalul.
A c u m veniser ta palat ali generali, care au spus c pianul dese
nat de m n a regelui nu este bun. Ei au dat o r d i n u l de o p r i r e a
iucrului. Evreii au fost urcai n trenuri i dui la grania d i n s p r e
apus a R o m n i e i , ca s sape acolo fortificaii contra u n g u r i l o r .
C n d a prsit antierul, lui J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c
regele nu desenase bine planul. T o a t m u n c a fusese d e g e a b a .
43
N o u l lagr era la grania dintre R o m n i a i U n g a r i a , ntr-o
p d u r e . Au cltorit trei zile i trei nopi cu trenul. C n d s-au
m u t a t , au luat cu ei uneltele cu care spaser la canal. M a j o r u l
i-a luat cancelaria ntreag, care era o b a r a c de s r n d u r i , i a
pus-o n tren. trul a luat registrele. Nu a mai r m a s nimic u n d e
fusese vechiul lagr. P r i z o n i e r i i au luat i pduchii cu ei : fiecare
avea sute.
n noul l a g r nu ie-a trebuit ns uneltele cu care spaser la
canal. Aici aveau s taie copaci din p d u r e p e n t r u fortificaii.
J o h a n n M o r i t z nu tie c u m snt fortificaiile. Ei au tiat ns
p d u r i ntregi i le-au crat pe grani. Erau zeci de mii care nu
fceau altceva dect s taie copacii i s-i care la vale. J o h a n n
M o r i t z se uita din deprtare la fortificaii, dar nu le vedea.
D u p c u m nelegea el, cu l e m n e l e pe care le t i a u , se face un
gard uria n t r e r o m n i i unguri. P o a t e chiar asta voia Statul
99
 ORA 25
Major. El nu tia. A t e p t a s v a d g a r d u l uria care s despart
cele d o u ri. A u z i s e c i u n g u r i i fac fortificaii, de cealalt
parte a graniei, pe p m n t u l lor. J o h a n n M o r i t z era c u r i o s s
v a d ale cui fortificaii au s fie mai nalte. Se b u c u r a cnd majo
rul spunea c fortificaiile u n g u r i l o r nu fac nici d o i bani i c
r o m n i i le-ar p u t e a trece n t r - o n o a p t e , dac-ar vrea. D a r r o m
nii nu vor. J o n a n n M o r i t z i n c h i p u i e de m u l t e ori c u m v o r
trece soldaii r o m n i n U n g a r i a . D a c o s mai fie n l a g r cnd
n c e p e lupta, de sus, d i n p d u r e , are s se p o a t uita la ei. M a j o
rul spune c fortificaiile r o m n i l o r snt aa de b u n e , c, atunci
cnd va n c e p e lupta, nici pasrea nu va z b u r a peste ele. De
aceea, M o r i t z i n c h i p u i e c ele v o r fi foarte nalte. Snt psri
care z b o a r att de sus, c abia le vezi de jos, de pe p m n t .
D a c nici ele n-au s p o a t z b u r a peste fortificaiile r o m n e t i
c u m spune majorul , a t u n c i n s e a m n c nici vrful de sus al
fortificaiilor n-o s se v a d de pe p m n t . Se va p i e r d e n t r e
nori. J o h a n n M o r i t z se g n d e t e u n d e v o r fi aezai copacii pe
care i taie el, cu m n a lui. D a c le-ar face un semn, cnd au s
fie g a t a fortificaiile, s-ar v e d e a a c o l o , p o a t e chiar n vrf, c u m
snt aezai copacii lui.
n fiecare zi, tind stejarii n p d u r e , se gndete la lucrurile
astea. i t i m p u l trece m a i uor. El tie c m u l t e d i n cte i trec
prin cap snt prostii. C i n e v a care i-ar v e d e a g n d u r i l e s-ar tvli
de rs. A c a s nu v r e a s se g n d e a s c ns. N i c i la F n t n a . D a c
se gndete, i se u r c tot sngele n cap de mnie.
n t r - o zi, trul a venit n p d u r e i 1-a chemat la cancelarie.
De cnd a semnat h r t i a de divor n-a mai fost la cancelarie
niciodat. n c vede colul mesei pe care era hrtia i c u m a stat
el r e z e m a t cu cotul cnd a semnat. i a m i n t e t e de toate. De
asta nu vrea s mai intre n cancelarie ; nici m c a r s-o priveasc
de departe. A c u m ns, fiindc a fost chemat, trebuie s se duc.
M a j o r u l n u era n birou. E r a u n u m a i d o c t o r u l A b r a m o v i c i ,
trul i b u c t a r u l l a g r u l u i , H u r t i g . M o r i t z i-a salutat. Ei au rs
p u n s prietenete. Pe u r m i-au dat un scaun. M o r i t z se uita s
v a d u n d e e majorul. D a c l-au c h e m a t din p d u r e n s e a m n ca
majorul are s-i spun ceva i m p o r t a n t .
M a j o r u l nu este aici, aa c v o m p u t e a vorbi l i n i t i i ! a zis
d o c t o r u l A b r a m o v i c i i i-a n t i n s lui M o r i t z o igare.
A b r a m o v i c i avea t o t d e a u n a igri. i d i n t r e cele mai scumpe.
Iankel, a c o n t i n u a t d o c t o r u l , pe tine te-a prsit nevasta !
M o r i t z s-a schimbat la fa. D e v e n i s e palid.
IOC
ORA 25
i ce v pas d u m n e a v o a s t r d a c m*a prsit ? a zis el.
A s t a nu-i t r e a b a n i m n u i ! E n u m a i a m e a !
V o i a m s spun c nu te ateapt n i m e n i acas, cnd iei din
l a g r ! Dei eu cred c nu va fi n i m e n i eliberat n a i n t e de t e r m i
narea z z b o i u l u i . Iar r z b o i u l mai p o a t e d u r a n c zece ani !
J o h a n n M o r i t z a oftat. Se g n d e a c, d a c trebuie s mai stea
n c zece ani n lagr, i se albete tot prul din cap.
Ai vrea s pleci n alt ar ? a n t r e b a t d o c t o r u l .
M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de p l a n u r i l e pe care le fcuse, s
plece n A m e r i c a cu G h i Ion. D a c p l o u a n seara aia, azi
e r a m n A m e r i c a , fiindc nu m mai d u c e a m la S u z a n a i-a
zis. i, d a c nu se n t l n e a cu S u z a n a , n-ar fi fost n lagr...
V r e a u s plec ! a zis M o r i t z , luminat. Eu am mai vrut o
d a t s plec n A m e r i c a . D a r s-a n t m p l a t altfel...
A c u m nu se va mai n t m p l a alftel ! a zis d o c t o r u l A b r a
movici. D a c vrei s pleci, n cteva luni eti n A m e r i c a !
M o r i t z s-a uitat la d o c t o r , la trul i la H u r t i g . i ei se uitau
la el. Se v e d e a c nu g l u m e a u . D a c era g l u m , nu l-ar fi c h e m a t
din p d u r e .
V r e a u , a ntrit M o r i t z .
A t u n c i m e r g i cu noi ! a zis A b r a m o v i c i . N o i trei care sn-
t e m aici v r e m s e v a d m n U n g a r i a . i e fric ?
Nu mi-e fric ! a zis M o r i t z .
n U n g a r i a nu snt legi antisemite, a u r m a t d o c t o r u l . Eu
am o sor m r i t a t la B u d a p e s t a , care m ateapt. D o m n u l
H u r t i g are i el r u d e n U n g a r i a . Ne trebuie ns cineva care s
ne ajute la cratul bagajelor. Eu am m u l t e : ase cufere. Am luat
toate l u c r u r i l e de valoare. De la grani, pe teritoriul u n g a r ,
avem d e m e r s v r e o zece k i l o m e t r i p e jos. N u l e pot d u c e singur.
Apoi, noi nu tim u n g u r e t e . De-aia n e - a m gndit s te l u m pe
tine.
i de aici c u m ieim ? a n t r e b a t M o r i t z .
Din lagr, ne d u c e majorul p n la frontier ! a zis d o c t o
rul. Altfel n-am putea pleca. Pe t o a t e d r u m u r i l e snt patrule. El
ne ia cu un c a m i o n militar.
M a j o r u l tie c fugim ? s-a mirat M o r i t z .
Sigur c tie ! a zis H u r t i g . A r e i el o familie grea i are
nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, n locul lui ?
M o r i t z nu a rspuns.
M a i ia o igare i du-te de-i f bagajele ! a zis d o c t o r u l
A b r a m o v i c i . V e z i s nu te s i m t nimeni d i n t r e prizonieri !
101
 ORA 25
ORA 25
S m d u c chiar a c u m ? a n t r e b a t M o r i t z .
explice ministrului c el intervine pentru M o r i t z nu fiindc
C t poi de r e p e d e ! a r s p u n s d o c t o r u l . La ora n o u ,
acesta i e necesar tatlui su la m u n c a din grdin, ci fiindc e
majorul ne ateapt cu c a m i o n u l la poart. la-i lucrurile i v i n o
n c h i s pe nedrept.
cu ele i m e d i a t la cancelarie ! N o i te a t e p t m ! Nu lua bagaje
Intervenia m e a ia d u m n e a v o a s t r pentru M o r i t z este un
m u l t e : tu ai de d u s lucrurile m e l e !
act de omenie. Un act gratuit !
J o h a n n M o r i t z a plecat. S-a n t o r s cu o geant n care avea o
i eu snt obligat s fac astfel de acte ! a zis generalul. De
c m a , o pereche de p a n t a l o n i i o j u m t a t e de pine. La nou,
cte ori m d u c la moie, trebuie s b o t e z sau s cunun rani !
a u i e i t p e p o a r t a l a g r u l u i . M a j o r u l e r a a c o l o . I-a l u a t c u
Cu servitorii trebuie s utilizezi astzi toate mijloacele, ca s-i
c a m i o n u l i i-a d u s pn la frontier. La trei n o a p t e a , J o h a n n
faci s m u n c e a s c . T r e b u i e chiar s le dai iluzia c eti prieten
M o r i t z cra g e a m a n t a n e l e d o c t o r u l u i Abramovici p e teritoriul
cu ei i s stai cu ei la mas. Eu neleg ce vrei s spunei. T a t l
Ungariei.
d u m n e a v o a s t r este n aceeai situaie cu m i n e !
C n d s-a l u m i n a t de ziu, erau n i a a unei gri. Doctorul i-a
G e n e r a l u l a d e s c h i s sertarul, a scos u l t i m u l r o m a n al lui
dat lui M o r i t z bani i 1-a t r i m i s s c u m p e r e patru bilete de tren,
T r a i a n i 1-a aezat pe birou. Era un e x e m p l a r n o u , cu foile
clasa a d o u a , pn la B u d a p e s t a .
netiate.
A m t r i m i s a d i n e a u r i a g h i o t a n t u l l a l i b r r i e , c a s mi-1
c u m p e r e . V rog s-mi scriei o d e d i c a i e pentru fiica m e a ! O
c h e a m Elisabeta. A r e o p t s p r e z e c e ani i este o p a s i o n a t citi
toare de r o m a n e . D u m n e a v o a s t r facei parte dintre scriitorii ei
44 preferai. La p r n z , cnd voi povesti c ai fost n biroul meu,
are s m n t r e b e c u m erai m b r c a t , ce cravat aveai, ce igri
fumai. A a e cnd eti tnr !
La o recepie la legaia F i n l a n d e i din B u c u r e t i , T r a i a n
T r a i a n a cobort scrile M i n i s t e r u l u i de R z b o i n c r e d i n a t
Korug a fcut c u n o t i n cu g e n e r a l u l T u t u , ministrul de
c, de d a t a asta, a reuit s obin eliberarea lui J o h a n n M o r i t z .
R z b o i al R o m n i e i . P e s t e cteva zile, 1-a cutat la birou i i-a
A ridicat de Ia florrie buchetul de trandafiri albi pe care l
expus c a z u l lui J o h a n n M o r i t z . Generalul a ascultat cu interes.
c o m a n d a s e de d i m i n e a , apoi a trecut pe la pot i i-a t r i m i s o
i-a notat n u m e l e , p r e n u m e l e , d a t a naterii i cea a arestrii lui
t e l e g r a m tatlui su : 29 august sosesc Fntna cu logodnica i
J o h a n n M o r i t z , apoi a zis :
ordin eliberare Moritz.
n cel mult o s p t m n , o m u l d u m n e a v o a s t r va fi acas !
D a u ordin i m e d i a t s se c e r c e t e z e cazul i s se fac formele de
lsare la vatr. S v e d e m : astzi este... Generalul s-a uitat la
calendar :
21 august. Pe 28 putei trece pe la m i n e , ca s v d a u n 45
mn ordinul de eliberare a omului dumneavoastr. Acest
M o r i t z e servitorul tatlui d u m n e a v o s t r ?
Pe 29 august v o m fi la F n t n a , n casa tatlui tu ? a n t r e
Este o m u l din curte, a rspuns T r a i a n . Un ajutor ! Nu e
bat Eleonora W e s t . Era e n t u z i a s m a t . Asta va fi peste o spt
p r o p r i u - z i s un servitor.
mn, nu-i aa ? M o r de n e r b d a r e !
La ar este o c r i z acut de m n de lucru, a spus genera
A luat trandafirii albi din m n a lui T r a i a n , i-a rnngiat cu
lul, fr s asculte fraza pn la sfrit. V neleg de ce facei at-
o b r a z u l drept i i-a aezat ntr-un vas. C n d ea s-a n t o r s cu
tea eforturi pentru un prlit de servitor. Fiecare om c o n t e a z
spatele, T r a i a n i-a privit buclele roii, care-i cdeau pe u m e r i i
a c u m pentru m u n c a agricol. M a i ales c s n t e m n plin sezon !
rochiei de m t a s e neagr. S-a uitat la silueta ei n a l t , la p i c i o a
Discuia a c o n t i n u a t pe aceast tem. T r a i a n a ncercat s-i
rele cu ciorapi de culoarea fumului.

102
103
 ORA 25
N o r a , a zis el, tii ce m n t r e b de fiecare d a t cnd te pri
vesc ?
Ea n t o r s capul spre el, z m b i n d .
M n t r e b ca T u d o r A r g h e z i :
O fi fost m-ta vioar,
Trestie sau cprioar
i-o fi prins n pntec plod
De strigoi de voievod.
C din oamenii de rnd
Nu te-ai zmislit nicicnd.
Tu eti prea frumoas. n a r b o r e l e tu g e n e a l o g i c t r e b u i e
c u t a t e c p r i o a r e , altfel n-ai fi att de supl. Intre ascendenii ti
v o r fi existat i p l a n t e m a r i n e : t r u p u l t u are ceva din u n d u i r e a
vegetaiei acvatice. O c h i i ti au p r i v i r e a sperioas a veveriei,
d a r eti rsfat ca pisicile de A n g o r a !
E l e o n o r a W e s t r m s e s e cu spatele spre T r a i a n i cu obrajii
lipii de b u c h e t u l de trandafiri.
Te s u p r vorbele m e l e ? a n t r e b a t T r a i a n .
N u , a r s p u n s ea.
D a r te-ai n t r i s t a t ! C h i a r d a c nu-i vd ochii, le simt
m e l a n c o l i a . Eu snt de v i n ?
N u , a repetat ea, n c e r c n d s z m b e a s c . M g n d e a m
d o a r la arborele m e u g e n e a l o g i c , n care ar fi c a m g r e u de gsit
c p r i o a r e , prini, z n e , alge, veverie...
S-au aezat la mas, s i n g u r i n sufrageria uria, cu m o b i l e de
stejar i fier forjat. C a s a E l e o n o r e i W e s t era vestit n B u c u
reti. P l a n u r i l e le d e s e n a s e ea, ca i m o d e l e l e p e n t r u m o b i l i e r i
covoare.
La 29 de ani, E l e o n o r a era d i r e c t o a r e a m a r e l u i ziar r o m n e s c
O c c i d e n t . S t u d i a s e la universitile e u r o p e n e i a c u m scria
zilnic articole de fond, c o n d u c e a editura, o revist de l i t e r a t u r
i art, i p a r t i c i p a la viaa p o l i t i c , c u l t u r a l i m o n d e n . T r a i a n
o c u n o t e a de ciiva ani. D r a g o s t e a lor era ca la n c e p u t . P o a t e
mai mare. n s nu se cstoriser. De cte ori T r a i a n r e d e s c h i d e a
subiectul, E l e o n o r a W e s t d e c l a r a c n-ar p u t e a fi o bun soie :
Eu m i iubesc p r e a m u l t profesia, ca s fi soie, fr s mi se
p a r c am r e n u n a t la ceva preios d i n viaa m e a !
N o r a , cred c J o h a n n M o r i t z va fi e l i b e r a t ! a zis T r a i a n .
M i n i s t r u l d e R z b o i mi-a p r o m i s a s t z i c v a d a o r d i n u l d e eli
berare pn la 28 august. I-am telegrafiat tatei c vin la
104
ORA 25
Fntna cu logodnica mea i cu eliberarea lui M o r i t z . Se va
b u c u r a i m e n s de a m n d o u !
i i neaprat s-i p r e z i n i tatlui t u l o g o d n i c a ? a n t r e
bat ea.
F o a r t e m u l t ! D a r , d a c tu nu vrei, am s m supun voin
ei tale. T a t a se va necji, d a r va ierta, ca n t o t d e a u n a .
De s-i p r e z i n i l o g o d n i c a , i nu soia ? a n t r e b a t N o r a .
Dac ne cstorim poimine diminea, mergem la Fntna ca
so i soie !
T r a i a n K o r u g a c r e z u t c ea g l u m e t e . V r e m e de d o i ani
n c e r c a s e s-o c o n v i n g s se m r i t e cu el. Ea refuzase, dei l
iubea. A c u m , d e o d a t , i p r o p u n e ea s se cstoreasc...
V o r b e t i serios ? T r a i a n s-a ridicat i i-a srutat m n a . E
a d e v r a t ? C u m te-ai d e c i s aa, diritr-o d a t ? A z i d i m i n e a , la
telefon, nu mi-ai spus n i m i c ! S-a n t m p l a t ceva ?
Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. La 29 august, c n d mer
g e m la F n t n a , o s fim cstorii. Nu mi-ai cerut de m u l t e ori
s d e v i n soia ta ? S a u ai r e n u n a t n t r e t i m p ? M b u c u r c n-ai
renunat!
T r a i a n K o r u g simea c s-a p e t r e c u t ceva grav, care a deter
m i n a t - o p e N o r a s s e d e c i d subit p e n t r u cstorie. D a r n u
g h i c e a ce.
F a c e m n u m a i cstoria civil d e o c a m d a t ! a c o n t i n u a t ea.
C u n u n i a religioas o facem la F n t n a , m a i trziu. Tu t o t d e a u n a
ai spus c ai v r e a s ne c u n u n m la biserica tatlui tau. M i vd
n r o c h i e alb, n c o n j u r a t de rnci tinere, p i n d n faa alta
rului de lemn... D i s p e n s a p e n t r u cstoria civil o capt eu ! Am
s-i telefonez p r o c u r o r u l u i general !
N o r a , s p u n e - m i ce s-a-ntmplt ? a n t r e b a t T r a i a n . Simt
c ai t r e c u t p r i n t r - o n c e r c a r e grea...
J u r c nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. A b s o l u t n i m i c !
D o a r c m - a m decis s fiu soia ta ! Am luat h o t r r e a n m o d
s p o n t a n i v r e a u s-o d u c la capt ct m a i r e p e d e , n a i n t e de a
aprea v r e o s c h i m b a r e . Fericirea pe care am ales-o este att de
i m p o r t a n t n v i a a m e a , nct v r e a u s-o ating imediat. M i - e
t e a m c o p i e r d , d a c m a i atept. Asta-i t o t ! M crezi ?
105
 ORA 25
46
D u p mas, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t au stat n
bibliotec i au privit cri de art i tablouri. Traian era
convins c ea i spusese adevrul. T o t u i , n-au vorbit despre
cstorie. A m n d o i s i m e a u n e v o i a s ias din eui lor. S-au uitat
n d e l u n g la o p i c t u r a lui P i c a s s o , care r e p r e z e n t a o femeie
desfigurat de suferin, nct chipul nu-i mai era o m e n e s c . Un
p o r t r e t al crnii rupte n buci, al fiinei d e m o n t a t e de d u r e r e
n prile c o m p o n e n t e : ochi, nas, gur, urechi. T o a t e deveni
ser i n d e p e n d e n t e . D e - a t t a suferin, prile trupului u m a n se
desprinse-ser u n a de alta.
T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . O ciip a avut impresia
c snt chiar t r s t u r i l e ei. A p a r a t u l fotografic nu le-ar fi prins,
cci d u r e r e a era p r e a a d n c pe faa Eleonorei, ca cea de pe faa
femeii lui Picasso. Ca i c u m ar fi t r e c u t prin ea un curent de
nalt tensiune, care nu carbonizeaz, tocmai fiindc e prea
puternic.
C e - i cu tine, N o r a ? a n t r e b a t T r a i a n .
N i m i c , a zis ea. Vrei s bem o cafea ?
F r s mai atepte r s p u n s u l , s-a n t o r s cu spatele, c u m se
ntorsese n a i n t e de m a s , cnd el i vorbise de rudenia ei cu
cprioarele i cu plantele m a r i n e .
47
C s t o r i a s-a fcut la ofierul strii civile. T r a i a n K o r u g i
E l e o n o r a W e s t au venit n haine de strad, nsoii de doi prie
teni ai lui T r a i a n , care le-au fost martori. D u p c e r e m o n i e , au
mincat la un r e s t a u r a n t de la B n e a s a .
C u n u n i a religioas o s-o facem ns cu m a r e p o m p ! a zis
T r a i a n . N u n t d u p tradiia r o m n e a s c !
106
ORA 25
i a povestit cum avea s fie :
In fruntea c o r t e g i u l u i , n d r u m u l spre biseric, vor fi cl
reii. C i n c i z e c i de rani tineri, n porturi naionale, clri pe cai
albi. D u p ei, \ ine un car cu patru boi, n care snt a r t a t e d a r u
rile p r i m i t e de mireasa i zestrea ei. N o i nu v o m expune c a d o u
r i l e : c a r u l cu b o i va fi n s n c r c a t cu flori ! V o m a v e a o
d u z i n de nai n timp ce se cnt Isaiia d n u i e t e i m i r i i ,
cu naii i cu preoii, se nvrtesc, inndu-se de m n n mijlocul
bisericii, se arunc b o m b o a n e , pe care copiii le culeg printre
picioarele dansatorilor. O s a r u n c m un sac ntreg, ca s e
sature toi copiii din Fntna. C n d e r a m copil, c u l e g e a m i cu
b o m b o a n e pe la nuni, d a r n i c i o d a t n-am apucat m a i m u l t de
patru. Vreau ca la noi copiii s-i u m p l e b u z u n a r e l e ! O s adu
cem o d u z i n de tarafuri de igani, cu viori i c o b z e . V o m des
funda attea b u t o a i e de vin, c se va m b t a tot satul ! M a s a o
s-o facem ntr-o p o i a n i o s avem mii de oaspei : va ine o
sptmn ncheiat !
N o r a s-a uitat la ceas. Peste un sfert de or, avea n t l n i r e cu
avocatul Leopold Stein.
S m e r g e m ! a zis ea. Am cteva chestiuni i m p o r t a n t e ia
birou !
T r a i a n n-a povestit u r m a r e a nunii lor la Fntna. S-au ridicat
a m n d o i i au plecat.
48
T r a i a n K o r u g a c o n d u s - o pe N o r a pn n faa redaciei.
Palatul ziarului O c c i d e n t e un bloc u l t r a m o d e r n , cu faada
de m a r m u r alb. Fusese construit de E l e o n o r a W e s t , pe locul
u n d e se aflase n a i n t e c l d i r e a veche a unei tipografii. T r a i a n a
privit cele ase etaje care se n l a u n btaia soarelui de n c e p u t
de d u p - a m i a z de v a r i a zmbit, ca de obicei, a d m i r a t i v :
A s t a este o p e r a N o r e i !
Te atept n main ! a zis el.
tia c N o r a i c o n d u c e singur a u t o m o b i l u l , cnd vine de la
birou. C r e d e a ns c azi va face o excepie : era d o a r z i u a cs
toriei lor.
107
 ORA 25
V i n s i n g u r , d u p ce t e r m i n ! a z i s ea, a t e p t n d u - 1 s
plece.
Pe u r m , a u r c a t scrile de m a r m u r i a disprut pe ua de
fier masiv, pe care i-a deschis-o, n c l i n n d u - s e a d n c , p o r t a r u l n
uniform cu fireturi aurii.
49
E l e o n o r a W e s t a i n t r a t n b i r o u cu un p a s de regal indife
ren, prefcndu-se c nu-1 o b s e r v pe btrnul n h a i n e negre, este r e z o l v a t , d a c p u t e m spune aa !
care s-a ridicat n p i c i o a r e la sosirea ei. Ea i-a p u s m n u i l e i
p o e t a pe birou, i i-a fcut s e m n b t r n u l u i s se aeze. A scos
o igare, s-a forat s-o a p r i n d fr s-i t r e m u r e d e g e t e l e , apoi,
a e z n d u - s e i ea n fotoliu, s-a uitat fix la d o m n u l d i n fa.
Ascult, d o m n u l e Stein ! a z i s .
B t r n u l a tras afar din servieta deschis pe g e n u n c h i un
teanc de hrtii, pe care 1-a p u s pe m a r g i n e a mesei. N o r a i u r m
rea cu atenie fiecare micare.
C h e s t i u n e a este r e z o l v a t , d o m n i o a r W e s t ! a zis Stein.
A c e s t e a snt d o c u m e n t e l e !
i a n t i n s n faa femeii d o u hrtii, pe care le-a ales din tean
cul de pe mas.
A s t e a snt singurele acte existente n arhiva din Ploieti ? a
ntrebat Nora.
S i n g u r e l e existente n arhiv p n a z i - d i m i n e a ! A c u m
d o c u m e n t e l e snt pe b i r o u l d u m n e a v o a s t r ; n arhiv nu mai
exist n i m i c !
E l e o n o r a W e s t s-a m a i uitat o dat, d i s p r e u i t o a r e , la hrtii.
Le-a m p t u r i t i le-a b g a t n sertar.
Ar fi p r u d e n t s le d i s t r u g e i i m e d i a t ! a zis btrnul.
N o r a a privit ochelarii lui cu r a m e de aur, gulerul taif, hai
nele negre, croite d u p m o d a veche.
D i n clipa n care d o c u m e n t e l e snt n biroul m e u , nu m a i
ai nici un m o t i v de t e a m , d o m n u l e Stein ! a spus ea.
Nu p e n t r u m i n e , a zis el. P e n t r u d u m n e a v o a s t r este m a i
prudent s le a r d e i !
108
ORA 25
C t te-a costat ? a n t r e b a t N o r a , ca s schimbe vorba.
O b s e r v a s e c b t r n u l u i i era fric. D o c u m e n t e l e le va d i s
t r u g e , d a r nu n a i n t e de a le m a i v e d e a o dat.
Exact 100 000 de l e i ! a r s p u n s L e o p o l d Stein.
i p a r t e a d u m i t a l e ?
Este socotit, a zis el.
E l e o n o r a W e s t a scos d i n sertar d o u t e a n c u r i de b a n c n o t e i
i le-a n t i n s . El le-a p u s n serviet, r e n u n n d s c o n t i n u e gestul
p o r n i t n v i r t u t e a o b i n u i n e i , de a le n u m r a .
A s t a a fost t o t u l ! a zis N o r a .
D o r e a s r m n singur, ca s se uite la d o c u m e n t e . D*ar
b t r n u l nu s-a micat d i n fotoliu.
M a i ai v r e o chestiune cu m i n e ? a n t r e b a t ea.
Nu m a i am n i m i c , a rspuns L e o p o l d Stein. C h e s t i u n e a
M a i exist ceva c a r e nu e n r e g u l ?
Nu m a i e n i m i c , a zis el. D a r chestiunea nu se r e z o l v
dect t e m p o r a r p r i n d i s t r u g e r e a d o c u m e n t e l o r . A s t a v o i a m s
v m a i s p u n ! D a c n-a fi fost prieten i c o l a b o r a t o r al tatlui
d u m n e a v o s t r i d a c nu v-a fi i n u t n b r a e c n d erai mic,
n-a n d r z n i s v atrag atenia a s u p r a acestui fapt. D a r v
repet c a r d e r e a d o c u m e n t e l o r nu r e z o l v dect parial c h e s t i u
nea !
V o r b e t e clar ! a spus E l e o n o r a W e s t .
Este destul de clar, d o m n i o a r W e s t ! D u m n e a v o a s t r ai
v r u t o r i g i n a l e l e actelor de natere ale p r i n i l o r d u m n e a v o a s t r ,
ca s nu se m a i p o a t d o v e d i c au fost e v r e i ; eu l e - a m sustras
din arhiva strii civile i vi le-am a d u s !
C h e s t i u n e a e deci n c h i s !
D u m n e a v o a s t r distrugei astfel actele, d a r nu i faptele, a
u r m a t L e o p o l d Stein. T o t evreic r m n e i , i, d a c cineva v r e a
s o dovedeasc...
D a c v r e a s o d o v e d e a s c , nu p o a t e ! a spus E l e o n o r a
W e s t . N u m a i exist p r o b e !
D a r v: le v o r cere d u m n e a v o a s t r !
Le voi o r o c u r a ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte
vreau !
A a este ! a zis avocatul. n s cu asta ne aflm n plin
d o m e n i u al C o d u l u i penal. Cu focul i cu C o d u l penal nu este
practic s ne j u c m : mai bine s ne ferim !
Nu eti d u m n e a t a cel care, chiar a z i - d i m i n e a , ai furat
109
 ORA 25
acte din a r c h i v a de la Ploieti ? a i r o n i z a t N o r a . A c u m vii s-mi
dai m i e lecii de m o r a l ?
Nu dau lecii ! a zis btrinul. D o a r v a v e r t i z e z c jocul
este p e r i c u l o s i nu p o a t e fi j u c a t la i n f i n i t !
^ - D u m n e a t a tii c nu se p o a t e altfel ! a spus N o r a , aprin-
z n d o n o u igare. Eu nu pot s c h i m b a n i m i c . C n d societatea
m i i n t e r z i c e s-mi t r i e s c p r o p r i a via s am o cas, o p r o
fesie, un brbat , atunci lupt cu d i s p e r a r e i cu orice arm;
Lupt ca o l e o a i c , cu tot instinctul de c o n s e r v a r e al fiinei
mele !
_ P r i n c i p a l u l , d o m n i o a r E l e o n o r a , este nu s lupi, ci s
ctigi l u p t a ! a zis avocatul.
V o i ctiga-o ! a zis ea, sfrmnd cu n e r v o z i t a t e igarea n
scrumier.
C r e d e i c putei r m n e n c m u l t v r e m e p r o p r i e t a r i
d i r e c t o a r e a z i a r u l u i ? a n t r e b a t Stein. P n a c u m ai refuzat s
declarai c sntei evreic. A c e s t a a fost un act de n d r z n e a l
tinereasc. D a r ai avut n o r o c ! Din fric sau din laitate, n-a
n d r z n i t n i m e n i p n a c u m s i v t r a g l a r s p u n d e r e . A u fost
d e n u n u r i prin care s-a cerut r e c h i z i i o n a r e a tipografiei i a zia
rului, n b a z a l e g i l o r rasiale. I-ai pltit pe a n c h e t a t o r i i ai
ctigat. A c u m d i s t r u g e i actele de o r i g i n e etnic din arhive, i
iar ctigai t i m p . D a r legile rasiale se aplic din ce n ce m a i
sever. P n la u r m , nici un evreu nu va scpa de r i g o a r e a lor :
s n t e m n c la n c e p u t ! De aceea ai r m a s d i r e c t o a r e a unui
m a r e ziar, dei, ca evreic, n-ai avea d r e p t u l , d u p lege, nici
m c a r s p u b l i c a i un articol. S ne g n d i m ns la viitor !
Eu voi r m n e a d i r e c t o a r e i p r o p r i e t a r a z i a r u l u i i n
v i i t o r i a zis N o r a .
L e o p o l d Stein tia c femeia din faa lui arc o l o g i c ireproa
bil. R s p u n s u l pe care ea i-1 d d u s e a c u m era ns de fanatic,
i fanaticii nu au logic. E! n-a m a i c o n t r a z i s - o . C i n e r e n u n la
calculul rece nu t r e b u i e c o n t r a z i s : o r i c e tentativ de a-i arta
adevrul devine inutil.
A s t z i , la a m i a z , m - a m c s t o r i t cu un c r e t i n ! a zis
E l e o n o r a W e s t . Ziarul va fi trecut pe n u m e l e soului m e u . In
felul a c e s t a , n i m e n i n u - m i va lua O c c i d e n t u l . c h i a r d a c
R o m n i a s-ar face m a i rasist dect G e r m a n i a !
V-ai cstorit cu a d e v r a t ?
L e o p o l d Stein era uimit.
A c u m snt d o a m n a E l e o n o r a W e s t K o r u g ! a zis ea. Soul
110
ORA 25
m e u este r o m a n c i e r u l T r a i a n K o r u g , care, n cteva zile, va u
d i r e c t o r u l i p r o p r i e t a r u l ziarului. Iar el, la rndul lui, m i apar
ine m i e !
J
N o r a W e s t rdea satisfcut. L e o p o k Stein s-a cutat p r i n
b u z u n a r e , fr s tie ce caut, n u m a i spre a nu fi obligat s
v o r b e a s c sau s nfrunte p r i v i r e a ei. Avea nevoie de cteva
clipe, p e n t r u a-i reveni i p e n t r u a r e a l i z a tot ce auzise.
Cu alte cuvinte a zis el, tuind n batist , p r e d a i zia
rul, l p r s i i !
D i m p o t r i v ! a spus N o r a . Nu n u m a i c nu p r e d a u z i a r u l ,
d a r fac i r e o r g a n i z r i , mrindu-1 : am angajat un n o u d i r e c t o r !
Ideea este genial ! a zis Stein. M i n u n a t ! i el a acceptat
aceste c o n d i i i ?
Nu neleg !a zis N o r a , aspru.
D o m n u l T r a i a n Korug, soul d u m n e a v o a s t r , a acceptat
aceast situaie ? P e n t r u un brbat, este o a r e c u m n e p l c u t !
n s e a m n c a fost c u m p r a t de o femeie, cu un scop a n u m e .
N - a m c u m p r a t pe n i m e n i ! a replicat N o r a , nervoas. Eu
m - a m cstorit din d r a g o s t e !
L e o p o l d Stein s-a ridicat n picioare, s-o felicite. Ea nu i-a
n t i n s m n a . Se juca cu actele de natere ale prinilor e i ; ochii i
s t r l u c e a u de lacrmi.
O a m e n i i nu au d r e p t u l s p r i m e a s c felicitri d e c t atunci
cnd m o r , a zis ea. A s t a d a c eti obiectiv. D a r c n d m o r i nu
m a i poi primi felicitrile...
A v o c a t u l s-a lsat la loc, n fotoliu. R e g r e t a c o felicitase.
C r e d e a m c n t r - a d e v r v-ai cstorit din d r a g o s t e , a zi.
Nu m c r e z i c snt n d r g o s t i t ? a j n t r e b a t ea. N i c i
m c a r d u m n e a t a , care eti un om detept, nu nelegi asta ?
A t u n c i de ce sntei nefericit ? a n t r e b a t el. Am i m p r e s i a
c plngei !
Iar eu am i m p r e s i a c eti obosit, d o m n u l e Stein ! Nu tiu
ce e cu d u m n e a t a . Nu nelegi n i m i c , parc n-ai fi evreu. Snt
n d r g o s t i t de T r a i a n Korug. El este p r i m a m e a d r a g o s t e , i l
iubesc de civa ani. Snt teribil de n d r g o s t i t . D a r nu de asta
m - a m c s t o r i t : d r a g o s t e a n a este motiv d e c s t o r i e ! M - a m
cstorit din c a u z a legilor rasiale, ca s salvez ziarul i ca s-mi
salvez viaa. A c u m nelegi ?
L e o p o l d Stein tot prea a nu fi neles. I-a srutat m n a Eleo-
norei W e s t i s-a n d r e p t a t spre u. Ea 1-a c h e m a t napoi.
La sfritu! acestei sptmni plec la ar, i-a zis. M d u c la
111
 ORA 25
socrul m e u , care e preot o r t o d o x . S t a u cteva zile. P n m
n t o r c , v r e a u s fie t e r m i n a t e actele de d o n a i e a ntregii m e l e
averi m o b i l i a r e i i m o b i l i a r e , inclusiv ziarul, pe numele lui
T r a i a n Korug. D a c nu se p o a t e prin d o n a i e , facem acte de
v n z a r e . G s e t e cea mai b u n soluie din punct de vedere juri
dic ! O p e r a i a t r e b u i e fcut r a p i d !
Sntei att de d e t e a p t , d u d u i e E l e o n o r a !
Nu snt d e t e a p t ! Snt o femeie care lupt cu toate pute
rile fiinei ei, cu tot i n s t i n c t u l i cu t o a t l u c i d i t a t e a ei, ca s-i
apere d r e p t u l la via. La r e v e d e r e , d o m n u l e Stein !
50
D u p p l e c a r e a a v o c a t u l u i , E l e o n o r a W e s t s-a aezat la b i r o u ,
cu capul n t r e p a l m e , i a p l n s , aa c u m n u m a i femeile pot s
plng. N u d o a r c u o c h i i : c u t o a t fiina. P e u r m a ridicat
r e c e p t o r u l i 1-a c h e m a t pe T r a i a n :
V i n o , te rog, i m ia de la r e d a c i e !
S-a n t m p l a t ceva ? a n t r e b a t el.
Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! i jur c nu s-a n t m p l a t n i m i c ,
absolut n i m i c ! D a r v i n o r e p e d e !
T r a i a n K o r u g a plecat spre redacie. Ieind din bibliotec,
s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O j u m t a t e din ochiul ei rdea,
cealalt jumtate plngea. De aceea i era ochiul desfcut n
d o u , ca s p o a t n d e i p l n g e cu el n acelai t i m p i cu aceeai
intensitate.
51
A t e p t n d u - l p e T r a i a n , E l e o n o r a W e s t i-a telefonat lui L e o -
pold Stein. El locuia n a p r o p i e r e de z i a r i ajunsese acas.
D o m n u l e Stein, r s p u n d e - m i , te rog, sincer, d a r sincer de
112
ORA 25
t o t : d u m n e a t a crezi c m - a m cstorit din d r a g o s t e , sau d i n
interes ? R s p u n d e - m i , te i m p l o r , fr nici un m e n a j a m e n t !
D u m n e a v o a s t r ce credei ? a n t r e b a t avocatul.
Eu nu tiu exact de ce am fcut-o ! a r s p u n s ea. D a c mi-
ar tia cineva capul, tot n-a putea spune precis. U n e o r i mi se
pare c am fcut-o din i n t e r e s , alteori c am fcut-o din dra
goste ! C t e o d a t mi se pare c din a m n d o u m o t i v e l e ! D a r
nici u n a din explicaii nu mi pare adevrat. n m o d cert, tiu c
nu m a i p u t e a m atepta nici o s e c u n d i c t r e b u i a s fac c e - a m
fcut. D a r v r e a u s tiu i care este m o t i v u l real !
N i c i unul din cele n i r a t e !
Nu m - a m cstorit deci din interes, ca o femeie...
-r- N u , d o a m n E l e o n o r a ! D u m n e a v o a s t r sntei prea m n -
d r ca s v fi p u t u t cstori din interese m a t e r i a l e , fie ele salva
r e a z i a r u l u i i a averii.
Eti sigur de asta ?
S i g u r ca de l u m i n a o c h i l o r mei !
A t u n c i m-am cstorit din d r a g o s t e ?
Ca s iubeti cu adevrat, t r e b u i e s crezi n viitor ! a zis
L e o p o l d Stein. T r e b u i e s crezi n fericire i ceea ce este m a i
absurd dect t o a t e t r e b u i e s crezi c aceast fericire e e t e r n
i c ea i p o a t e fi oferit de persoana iubit. D u m n e a v o a s t r ,
d o a m n , nu credei asta : sntei prea l u c i d ! De aceea, m ier
tai c v-o s p u n : nu v-ai cstorit d i n d r a g o s t e !
A t u n c i ? a n t r e b a t ea.
N i c i din interes i nici din d r a g o s t e : v-ai cstorit din
fric ! A i fcut-o cu r a p i d i t a t e a u l u i t o a r e a disperrii !
D r a g o s t e a lipsete cu desvrire n gestul m e u ? a m a i
ntrebat Eleonora.
Nu lipsete, a rspuns Stein. D r a g o s t e a d u m n e a v o a s t r
este n s d r a g o s t e a pe care au c u n o s c u t - o femeile din e p o c a n
care o m u l l o c u i a n p d u r i , a m e n i n a t n fiecare clip s fie
sfiat de fiarele slbatice. N u m a i atunci, femeile se a r u n c a u le
genunchii brbailor disperate, cernd ocrotire, iubire, sigu
r a n : toate la un loc, cu aceeai i n t e n s i t a t e i cu aceeai
p a s i u n e ! Felul sta de d r a g o s t e l triesc femeile la c u t r e m u r e ,
la p o t o p sau la cine tie ce cataclisme, cnd p m n t u l a m e n i n
s se p r b u e a s c !
De ce nu mi-ai spus toate astea c n d erai aici ?
Nu v o i a m s v spulber iluzia de p u t e r e i de s i g u r a n de
sine pe care o aveai ! a spus L e o p o l d Stein. Eu v e d e a m bine c
113
 ORA 25
t r e m u r a i , c totul era fcut de fric, i-mi era mil. Nu uitai c
v - a m i n u t pe g e n u n c h i c n d erai mic...
T r a i a n K o r u g a intrat n birou. N o r a a n c h i s telefonul i a
venit spre el. L-a m b r i a t . Se strngea la pieptul lui, rdea.
T r a i a n a srutat-o.
m i p a r e bine c eti vesel : la telefon mi se p r e a c
plngi!
52
n z i u a de 28 a u g u s t , n a ajunul plecrii la F n t n a , T r a i a n s-a
d u s la M i n i s t e r u l de R z b o i , ca s ia ordinul de eliberare a lui
J o h a n n M o r i t z . Era fericit, ca i c u m ar fi avut deja hrtia n
m n . A u r c a t scrile n fug. A g h i o t a n t u l , recunoscndu-1, l-a
i n t r o d u s imediat.
T r a i a n a intrat n cabinetul g e n e r a l u l u i . A d u s e s e un e x e m p l a r
de lux, illustrat i n e p u s n c o m e r , din p r i m u l lui r o m a n , pe
care scrisese o d e d i c a i e m g u l i t o a r e . G e n e r a l u l nu s-a ridicat n
picioare s-1 n t m p i n e , c u m fcuse cu o s p t m n nainte ; se
prefcea c citete.
Mi se pare c v d e r a n j e z , d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n .
Nu ! a r s p u n s sec g e n e r a l u l . Ia loc, te rog !
T r a i a n a observat c m i n i s t r u l nu i-a n t i n s m n a .
m i pare ru c t r e b u i e s-i d a u o veste n e p l c u t , a zis
generalul, intrnd direct n subiect. Individul pentru care ai
intervenit d u m n e a t a a c u m o s p t m n i p e n t r u care, p r o b a
bil, vii i astzi nu p o a t e fi eliberat. C e l puin, nu imediat,
nti trebuie s anchetm cazul i s stabilim dac afirmaia
d u m i t a l e c n-ar fi evreu e n t e m e i a t .
T r a i a n K o r u g a vrut s se ridice. S-a gndit ns la M o r i t z i
a r m a s pe scaun.
A a ! D o m n u l e K o r u g , nu r m n e altceva de fcut dect
s atepi pn cnd se p r o n u n c o m i s i a de a n c h e t !
A c e a s t a era fraza de n c h e i e r e , cu care generalul l invita s
prseasc biroul. T r a i a n a n e l e s , d a r n-a plecat : a d o u a zi
t r e b u i a s se d u c la F n t n a , u n d e tatl su atepta ordinul de
eliberare a lui J o h a n n M o r i t z !
114
ORA 25
D o m n u l e m i n i s t r u , a zis T r a i a n , a c u m o s p t m n mi-ai
p r o m i s c vei o r d o n a s fie eliberat ! M i - a i spus t e x t u a l c v
este suficient d e c l a r a i a m e a c M o r i t z nu este evreu i c nu
mai facei nici un fel de a n c h e t !
A c u m o s p t m n erajalt situaie ! a zis generalul.
Eu cred c era aceeai ca a s t z i ! J o h a n n M o r i t z e n c h i s
n t r - u n l a g r de evrei, dei este r o m n !
A s t a o va stabili c o m i s i a de a n c h e t !
D a r g n d i i - v c l u c r r i l e comisiei p o t d u r a c n t e v a luni !
a zis T r a i a n . B i e t u l om st arestat de a p r o a p e un an i j u m t a t e !
tiu, a ntrit generalul, l u c r r i l e comisiei pot s d u r e z e i
un an ! C h i a r doi ! A s t z i sntem n r z b o i : n-avem t i m p de
a n c h e t e ca-n v r e m e de p a c e !
D o m n u l e general, d a r declar iia m e a nu este o g a r a n i e
s-1 punei n libertate i s facei an :heta u l t e r i o r ?
Nu !
R e g r e t c v-ai schimbat prerile n t r - o s p t m n ! a zis
T r a i a n i s-a ridicat.
i eu regret, d a r nu e vina m e a !
Facei aluzie la ceva, d o m n u l e general ?
Nu fac aluzii, ci m refer la fapte concrete !
De d a t a asta este d r e p t u l m e u s cer e x p l i c a i i ! a zis
T r a i a n , palid la fa.
Explicaii, d o m n u l e Korug ? n ceasul cnd e v r e i m e a
l u m i i lupt alturi de bolevici contra rii noastre i v o r s ne
rpeasc p m n t u l patriei, d u m n e a t a r o m n curat i scriitor
de frunte al n e a m u l u i te-ai cstorit cu o evreic !
G e n e r a l u l devenise rou de mnie.
Ca m i l i t a r , c o n s i d e r fapta d u m i t a l e un act de t r d a r e !
T r d a r e ! M nelegi ? Ce pre pot s mai p u n eu pe c u v n t u l
d u m i t a l e c M o r i t z n-ar fi evreu ? Intervenia d u m i t a l e , d i m p o
triv, m face s cred c este ! i nu m-ar m i r a s vd c
b n u i a l a mi se adeverete ! Pot eu s m a i am n c r e d e r e n d u m
neata ?
Nu d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n i a plecat.
C o b o r n d scrile, a simit cartea sub bra. A deschis-o i a
rupt p a g i n a cu dedicaia. A p o i s-a u r c a t n main.
115
 ORA 25
53
E l e o n o r a este evreic se g n d e a T r a i a n . M i e n-a vrut
s-mi s p u n n i m i c ! Se s i m e a n e l a t n i u b i r e a lui.
La m a r g i n e a oraului, a oprit m a i n a . Nu mi-a spus, fiindc
n-am n t r e b a t - o n i c i o d a t ! Ar fi fost i ridicol s-o-ntreb : nici
un brbat nu-i n t r e a b i u b i t a ce o r i g i n e etnic are ! . i-a
adus aminte cnd o ntreba cu tandree dac n arborele ei
g e n e a l o g i c nu vor fi fost c p r i o a r e , a l g e , v e v e r i e i voievozi. Ea
se ntristase atunci. A c u m , el se s i m e a vinovat. O fi c r e z u t c
fac aluzie la o r i g i n e a ei evreiasc ! T r e b u i e s fi suferit c u m p l i t
c n d o-ntrebam... . A n c h i s p o r t i e r a mainii i a n t o r s spre
ora. A c u m m i pare ru c n-am aflat m a i d e m u l t : d a c a fi
tiut, a fi menajat-o ! S m a n a N o r a !
T r a i a n K o r u g a oprit la p r i m a florrie i a c u m p r a t t r a n d a
firi albi p e n t r u N o r a . V n z t o a r e a a legat buchetul, z m b i n d u - i .
54
P o v e s t e t e - m i i m i e ce scrii ! a spus N o r a .
T r a i a n n c e p u s e n o u i lui r o m a n . L a p a t r u d i m i n e a a , Eleo
n o r a l s i m e a c u m se ridica din pat, de l n g ea, i p u n e a hala
tul i ieea din d o r m i t o r . S t t e a n c h i s n c a m e r a lui de lucru
pn la p r n z . A c u m l u a u micul dejun m p r e u n . Se m p l i n i s e r
tocmai d o u l u n i de la cstorie. Pe mas erau flori.
Nu vrei s-mi povesteti ce scrii ? a insistat N o r a .
Era n e r b d t o a r e . T r a i a n se eschivase n t o t d e a u n a s-i vor
beasc despre r o m a n . A c u m n u m a i p u t e a refuza.
Am fcut o d a t o c r o a z i e r cu s u b m a r i n u l , a zis 1. Am
stat o mie de ore sub ap. C a . s tim c n d era nevoie de aer
proaspt, p e s u b m a r i n existau a p a r a t e speciale. n a i n t e , ns, n u
116
ORA 25
e r a u a p a r a t e , i m a r i n a r i i l u a u la b o r d o cuc cu iepurai albi.
C n d atmosfera d e v e n e a toxic, iepuraii m u r e a u , i m a r i n a r i i
tiau c m a i aveau de trit cinci-ase ore. A t u n c i c p i t a n u l lua
h o t r r e a s u p r e m : sau fceau un efort disperat s ias la supra
fa, sau r m n e a u n a d n c u r i , i tot echipajul m u r e a . De obicei,
ca s riu se v a d m u r i n d asfixiai, se m p u c a u unul pe altul.
Pe s u b m a r i n u l u n d e am fost eu, erau nu iepurai albi, ci apa
rate. C p i t a n u l a observat c eu simt orice scdere a cantitii
de oxigen din aer i a fcut h a z de sensibilitatea m e a , dar, pn
la sfritul croazierei, m a r i n a r i i n-au m a i folosit aparatele : d o a r
se u i t a u la m i n e ! i eu le s p u n e a m , cu o precizie pe care apara
tul o confirma, d a c avem sau nu destul aer... A c e s t a e un d a r al
m e u i al iepurailor albi: de a simi cnd atmosfera nu m a i
n t r e i n e viaa, cu o anticipaie de ase ore. De la o v r e m e , am
aceeai senzaie ca pe s u b m a r i n : simt atmosfera sufocant !
C a r e atmosfer ? a n t r e b a t N o r a .
A t m o s f e r a n c a r e t r i e t e s o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n : a
devenit irespirabil pentru om. Birocraia, armata, guvernul,
o r g a n i z a i a de stat, a d m i n i s t r a i a , toate funcioneaz astfel,
nct o m u l e sufocat. Societatea actual e b u n p e n t r u maini i
p e n t r u sclavii tehnici : e creat de ei i p e n t r u ei. O a m e n i i se
asfixiaz, i nu-i d a u s e a m a ! Ei cred c totul este n o r m a l , ca
mai nainte. Snt ca m a r i n a r i i de pe s u b m a r i n , care r e z i s t i
l u c r e a z , n c ase ore d u p m o a r t e a iepurailor albi ! D a r eu
tiu c ' t o t u l e terminat...
s t a e subiectul r o m a n u l u i ? a n t r e b a t N o r a .
D e s c r i u n r o m a n c u m m o r , n chinuri n g r o z i t o a r e , ucii
de o atmosfer care i n t e r z i c e viaa, o a m e n i i de pe p m n t . D a r ,
fiindc nu m p o t o c u p a de toi o a m e n i i din l u m e , am l u a t
n u m a i zece, pe cei pe care eu c u n o s c m a i bine.
i toi eroii m o r ?
D u p m o a r t e a iepurailor a l b i , o a m e n i i nu m a i p o t tri
dect m a x i m u m ase ore. R o m a n u l meu nfieaz u l t i m e l e ase
ore .din v i a a celor mai buni prieteni ai mei.
i ce-ai scris pn a c u m ?
P r i m u l capitol, a zis T r a i a n . U n u l dintre eroi a fost s m u l s
dintre noi i...
Ce se n t m p l cu el ?
D e o c a m d a t i s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa... A
fost nfometat, btut. Au i nceput s-i fie smuli dinii din
gur. M a i t r z i u , i se v o r scoate ochii, i se va s m u l g e carnea de
117
 ORA 25
pe oase. U l t i m e l e chinuri i se v o r aplica, probabil, electric i
automat.
T o a t e faptele astea se petrec n realitate ? a n t r e b a t N o r a .
A b s o l u t toate ! n r o m a n am scris n u m e l e strzii, al orau
lui i al rii u n d e locuiesc eroii. L e - a m d a t i n u m e r e l e de tele
fon ! De altfel, pe p r i m u l erou l cunoti i tu : poi c o n t r o l a
adevrul celor scrise.
C i n e e primul erou ?
Johann Moritz !
F r u n t e a Eleonorei s-a n t u n e c a t . C u J o h a n n M o r i t z , tot c e
povestise T r a i a n se n t m p l a s e cu adevrat.
m i e g r o z a v de m i l de J o h a n n M o r i t z ! a zis N o r a . El
este deci p r i m u l capitol al r o m a n u l u i tu. C a r e va fi al doilea ?
Nu tiu n c , a. r s p u n s T r a i a n . P o a t e voi fi eu, p o a t e tata
sau m a m a , p o a t e tu... O r i c u m , u n u l d i n t r e noi !
i toate capitolele v o r fi ca cel al lui J o h a n n M o r i t z ? Nu
exist n r o m a n nici o soart frumoas, nici un happy end ?
N i c i u n u l ! a n c h e i a t T r a i a n . D u p m o a r t e a iepurailor
albi, nu mai exist happy end! Exist d o a r cteva ceasuri pn
cnd totul va fi sfrit...
118
CARTEA A DOUA
55
T
X r c u s e r a d o u o r e de c n d J o h a n n M o r i t z se afla n
U n g a r i a . C e i trei evrei i cu el au ateptat nti n d r t u l grii :
se t e m e a u s intre n sala de ateptare. Pe u r m , le-a venit tre
nul.
D o c t o r u l A b r a m o v i c i , t r u l i H u r t i g s-au u r c a t n t r - u n
v a g o n de clasa a d o u a . J o h a n n M o r i t z a r m a s pe peron i le-a
dat g e m a n t a n e l e pe fereastr. S-a urcat i el pe scara v a g o n u l u i ,
t o c m a i n clipa n care p o r n e a trenul. H u r t i g 1-a apucat de m n
i 1-a tras n u n t r u , n c h i z n d ua. M o r i t z era palid. Se n s p i -
m n t a s e la g n d u l c, d a c mai i n t r z i a o clip, r m n e a pe
peron. C e - a r fi devenit el n U n g a r i a , fr d o c t o r u l A b r a m o v i c i
i ceilali ? Ta m u l u m i t lui D u m n e z e u c s-a p u t u t u r c a la
timp.
D o c t o r u l i H u r t i g au gsit i m e d i a t locuri. trul i J o h a n n
M o r i t z s-au uitat n toate c o m p a r t i m e n t e l e u n d e cltorii dor
m e a u cu l u m i n i l e stinse, d a r nu mai era nici un loc liber, aa c
au r m a s pe culoar i au stat pe g e a m a n t a n e . D u p un t i m p , o
femeie s-a dat jos, i trul a intrat n c o m p a r t i m e n t , n locul ei.
M o r i t z a r m a s singur pe culoar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a d e s
chis ua i i-a spus :
Nu d o r m i , c ne fur g e a m a n t a n e l e !
Nu d o r m ! a r s p u n s M o r i t z .
D a r a a d o r m i t n d a t ce d o c t o r u l a nchis ua c o m p a r t i m e n
tului. Nu mai p u t e a de somn ; pn la B u d a p e s t a , nu s-a mai
119
A
 ORA 25 ORA 25

deteptat. C n d au cobort din tren, se fcuse d i m i n e a . L u i

M o r i t z i era sete. H u r t i g nu i-a d a t n s voie s i n t r e n restau
rant i s b e a o l i m o n a d a : p o l i i a ar fi p u t u t s-1 d e s c o p e r e c e
evadat d i n R o m n i a i i-ar fi arestat pe toi !
Ai s bei ap la sora m e a ! a zis d o c t o r u l A b r a m o v i c i . 56
Au plecat m a i d e p a r t e . La ieirea d i n gar, s-au oprit l n g
irul de maini i trsuri.
E m a i n e l e p t s m e r g e m pe j o s , a zis H u r t i g . Birjarul ar
p u t e a s ne d e n u n e , i ar fi p c a t s n i m e r i m la p o l i i e , t o c m a i S o r a d o c t o r u l u i A b r a m o v i c i era o femeie gras, care v o r b e a
a c u m , c n d am ajuns la B u d a p e s t a ! m u l t i r e p e d e . P u r t a un halat cu flori roii. Ea 1-a c h e m a t pe
J o h a n n M o r i t z n c a m e r a n care se aflau d o c t o r u l , H u r t i g ,
i a u p o r n i t p e j o s . M o r i t z avea d o u g e a m a n t a n e grele p e
trul i Isaac N a g y , c u m n a t u l d o c t o r u l u i , i le-a d a t s bea cte
u m e r i i d o u n mini. A c u m l e d u c e a n s m a i u o r dect p e
un p a h a r de rachiu. M o r i t z a stat n picioare : nu e r a u scaune
c m p , d u p ce t r e c u s e r grania. P o a t e fiindc m e r g pe asfalt
deajuns. S o r a d o c t o r u l u i a a d u s o c a n cu ceai i a pus-o pe
mi se p a r e m a i u o r i-a zis el, l i p i n d talpa p i c i o r u l u i , goal,
m a s . Pe u r m s-a uitat la M o r i t z i i-a zis :
pe asfaltul rece al t r o t u a r u l u i . T r a m v a i e l e nu circulau n c , era
p r e a d e v r e m e . M o r i t z a privit c u m se sting singure l u m i n i l e T o t nu ai loc ! D u - t e i bea-i ceaiul la b u c t r i e !
electrice de pe strad, i 1-a n t r e b a t pe H u r t i g cine le stinge. F o a r t e bine ! a zis Isaac N a g y pe u n g u r e t e . T o t a v e m
Nu mai vorbi r o m n e t e , d o b i t o c u l e ! i-a zis H u r t i g , ceva de vorbit n t r e noi !
furios. D a c ne a u d e cineva v o r b i n d r o m n e t e , ne d u c e la poli M o r i t z a neles c d o m n i l o r nu le place ca el s a d la m a s
ie ! cu ei. D a r nu s-a suprat. Iulica s-a b u c u r a t c el nu a r m a s n
cas, cu stpnii, i i-a t u r n a t trei cni de ceai, cu z a h r m u l t i
Nu e voie s v o r b i m r o m n e t e ? a n t r e b a t M o r i t z .
l m i e . I-a dat i cteva felii m a r i de pine, u n t i unc. M o r i t z a
Este v o i e , a r s p u n s H u r t i g . D a r aici r o m n i i snt nchii
m n c a t ca un lup. Era lihnit de foame. D u p aceea, a vrut s se
n lagre. U n g a r i a este d u m a n a R o m n i e i ! A i neles a c u m ?
spele. D a r Iulica i-a zis :
i c u m s v o r b i m ?
Idi ! a intervenit d o c t o r u l A b r a m o v i c i . n U n g a r i a , evreii A c u m , hai cu m i n e la pia ! Te speli cnd n e - n t o a r c e m !
nu snt p e r s e c u t a i , ca n R o m n i a ! C e l p u i n p n a c u m , nu J o h a n n M o r i t z a luat coul i a plecat cu Iulica la c u m p r
exist legi a n t i s e m i t e . turi. De atunci o nsoete la p i a n fiecare d i m i n e a .
J o h a n n M o r i t z s-a ferit s m a i s c o a t v r e u n cuvnt r o m n e s c . n z i u a aceea, c n d s-au n t o r s , el a tiat l e m n e i le-a crat n
D a r nici idi n-a p u t u t vorbi: Era p r e a obosit. C n d au ajuns pe buctrie. D u p ce au m n c a t , au splat m p r e u n vasele. Ea e r a
s t r a d a Petofi, u n d e l o c u i a sora d o c t o r u l u i , se cltina cu gea o fat vesel i v o r b e a n u m a i n g l u m e . Lui J o h a n n M o r i t z i-a
m a n t a n e l e pe u m r . L e - a lsat j o s , n faa porii. A venit apoi p l c u t casa n care se gsea.
servitoarea i i-a ajutat s le d u c n cas. Pe servitoare o c h e m a
Iulica. A v e a o r o c h i e albastr. M e r g n d n u r m a ei spre b u c t
rie, l u i M o r i t z i se p r e a c o m a i v z u s e u n d e v a .
i i-a a m i n t i t c tot aa era i r o c h i a S u z a n e i .
57

F u r a t de t r e a b a de la buctrie i de g l u m e l e Iulici, J o h a n n
M o r i t z nici n-a observat c a trecut z i u a fr s-i v a d pe d o c
torul A b r a m o v i c i i pe ceilali. A n t r e b a t de ei o dat, pe la

120 121
 ORA 25
p r n z . S o r a d o c t o r u l u i i-a r s p u n s c d o m n i i d o r m . Pe u r m , el
a uitat s mai n t r e b e . A b i a v e n i n d seara i cnd a intrat n pat,
M o r i t z i-a dat seama c nu vorbise cu ei t o a t ziua. tia c ei
m n c a s e r cu Isaac N a g y , fiindc el le splase farfuriile. i la
cafea, la ora cinci, erau tot n cas, fiindc a avut de splat cinci
ceti. J o h a n n M o r i t z nu-i mai a m i n t e t e cte t a c m u r i i cte
farfurii au fost aduse de la masa de sear. Iulica le-a p u s teanc
n spltor, i el n-a stat s le n u m e r e n a i n t e de a le spla.
A c u m nu p o a t e a d o r m i de grij. A r e i m p r e s i a c seara au fost
mai p u i n e farfurii. P o a t e H u r t i g s-a d u s la r u d e l e lui s-a
gndit M o r i t z . N u - i p r e a ru c H u r t i g plecase. A p o i i-a zis
c p o a t e au fost toi la m a s i vasele erau m a i p u i n e d o a r n
n c h i p u i r e a lui. A d o u a zi d i m i n e a a , ns, J o h a n n M o r i t z a
constatat c avusese d r e p t a t e : H u r t i g plecase n ajun i nu m n -
case seara cu ceilali. D o c t o r u l i trul erau n c acolo. Pe la
zece, Iulica i-a a d u s pantofii lor, i el i-a lustruit frumos, cu
crem i cu cear. C n d a t e r m i n a t , a vrut s-i d u c n cas, d a r
Iulica 1-a oprit n prag, i-a luat din m n pantofii d o c t o r u l u i
A b r a m o v i c i i pe cei ai lui trul i i-a d u s ea. C n d s-a n t o r s ,
Iulica i-a zis :
C o n i a a p o r u n c i t s nu intri n cas ! A a e conia m e a : i
e fric s nu i se fure l u c r u r i l e !
58
D u p - a m i a z , d o c t o r u l A b r a m o v i c i 1-a c h e m a t pe M o r i t z n
sufragerie.
Ia g e a m a n t a n e l e astea i hai cu m i n e ! i-a p o r u n c i t el.
M o r i t z s-a bucurat. tia c d o c t o r u l nu-1 uitase i c avea s-1
cheme.
De ce u m b l i descul ? a n t r e b a t A b r a m o v i c i suprat, d u p
ce au c o b o r t n strad.
Moritz s-a ruinat c nu avea n c l m i n t e . A privit n j u r i a
v z u t c nu mai era nimeni cu p i c i o a r e l e goale. R e s t u l d r u m u
lui, a m e r s cu ochii n jos. Se uita atent la p i c i o a r e l e t u t u r o r
o a m e n i l o r care treceau pe l n g el. T o i aveau pantofi, c i z m e
122
ORA 25
sau bocanci. M o r i t z ar fi vrut s intre n p m n t de ruine. A
n c e r c a t s-i c e a r i e r t a r e d o c t o r u l u i , d a r d o c t o r u l m e r g e a
n a i n t e , cu minile n b u z u n a r e . P a r c nici n-ar fi fost m p r e u n .
59
La p o a r t a unei case vechi, cu o g r d i n m i c de flori n fa,
s-au oprit. D o c t o r u l a l u a t g e a a m a n t a n e l e i a i n t r a t s i n g u r
n u n t r u . M o r i t z , r m a s la poart, a citit tblia de pe z i d , pe
care scria Consulat. Pe u r m , s-a uitat la oamenii care t r e c e a u
pe strad.
D o c t o r u l A b r a m o v i c i n-a stat mult n u n t r u . S-a n t o r s fr
g e a m a n t a n e i a cobort scrile r z n d . C n d a d a t cu ochii de
J o h a n n M o r i t z , care l atepta r e z e m a t de z i d , d o c t o r u l n-a mai
z m b i t . S-a oprit, i-a bgat minile n b u z u n a r e i s-a g n d i t
puin, cu fruntea n c r u n t a t . n d r u m spre cas, n-a scos nici un
cuvnt. J o h a n n M o r i t z a m e r s n u r m a lui, la distan, ca s nu
ghiceasc o a m e n i i c d o m n u l d o c t o r este m p r e u n c u u n o m
descul : n-ar fi vrut ca A b r a m o v i c i s se fac de ris din c a u z a
lui.
n faa porii lui Isaac N a g y , d o c t o r u l s-a oprit i a ateptat
pn cnd M o r i t z a ajuns lng el :
Iankel, chestiunea ta este foarte n c u r c a t ! C o m u n i t a t e a
evreiasc din B u d a p e s t a , care ne d n o u hrtii p e n t r u plecarea
n A m e r i c a , nu vrea s-i d e a i ie ! Eu i-am rugat, l e - a m spus
c ai venit cu noi, d a r n z a d a r ! Au spus c ei nu d a u paa
poarte la cretini i c de aceea snt comitet evreiesc, ca s-i
ajute pe evrei. Iar tu nu eti evreu. Aa-i c nu eti ?
Nu snt, d o m n u l e d o c t o r !
Ei au d r e p t a t e , a continuat A b r a m o v i c i . m i pare ru c
n-a ieit altfel : v o i a m s te i a u cu m i n e n A m e r i c a ! Dar s tii
c nu te prsesc aa, la a n a n g h i e : nu snt eu o m u l acela !
D o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i i-a scos portofelul i a n c e p u t
s n u m e r e . J o h a n n M o r i t z privea banii u n g u r e t i i se mira c
snt att de mici.
U i t e 20 de p e n g o ! a spus doctorul. A s t a fiindc mi-ai d u s
g e a m a n t a n e l e . Aici, n U n g a r i a , trebuie s munceti o spt-
123
 ORA 25
m n ca s ctigi banii tia ; tu i-ai ctigat d u c n d g e a m a n t a
nele cteva ceasuri !
J o h a n n M o r i t z nu se gndise n i c i o d a t s cear bani pentru
c a d u s g e a m a n t a n e l e : n-o fcuse ca s fie pltit. D o c t o r u l st
tea n s cu m n a ntins. M o r i t z a luat b a n c n o t e l e i le-a b g a t
n b u z u n a r .
F a p t u l principal este c t e - a m scos din l a g r i te-am a d u s
aici ! a mai zis A b r a m o v i c i . F r m i n e , cine tie ct mai stteai
n c h i s ! D a r , p e n t r u asta, nu-i cer n i m i c . Eu nu snt o m u l care
s cear ceva p e n t r u serviciile pe care le face !
60
A trecut o s p t m n de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la B u d a
pesta. L u c r e a z ca n p r i m a zi, m e r g n d la pia cu Iulica, spr-
gnd lemne, scona gunoiul i splnd vasele. Seara cur
buctria, spal p o d e l e l e i scrile.
n p r i m a d u m i n i c , Isaac N a g y 1-a ntlnit pe J o h a n n M o r i t z
pe c u l o a r i i-a spus, privindu-1 a s p r u :
Nu i-ai gsit n c de l u c r u ? A trecut o s p t m n de cnd
stai la mine. C r e d c nu vrei s te h r n e s c de p o m a n o veni
cie ?
i Isaac N a g y a plecat fr s mai spun nici un cuvnt. Lui
J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c nu-i c u t a s e d e lucru p n
atunci. El se socotea n serviciu la Isaac N a g y . C u m d e - a m
fost att de prost s n u - m i c a u t de l u c r u p n a c u m ? s-a
n t r e b a t el. O a m e n i i au d r e p t a t e . Ei n u - m i p o t da venic de
m n c a r e ! n seara aceea, J o h a n n M o r i t z a vorbit cu Iulica.
Ea i-a p r o m i s c-i va gsi o slujb. tia ea pe cineva c a r e lucra la
fabrica de ciocolat.
P o a t e ai s-mi a d u c i i m i e c i o c o l a t , a zis ea. S a u p o a t e ai
s-o dai altei fete !
C u m s-o d a u alteia ? a zis M o r t i z , suprat c Iulica p o a t e
s g n d e a s c aa d e s p r e el. T o a t ciocolata pe care am s-o pri
mesc, i-o a d u c ie. Eu n-am s m a n n c nici o firimitur !
124
ORA 25
n n o a p t e a aceea a visat c u m o s l u c r e z e el la fabrica de c i o
colat.
A d o u a zi d i m i n e a a , d o c t o r u l A b r a m o v i c i i-a luat r m a s
b u n de la sora i de la c u m n a t u l lui i a plecat. M o r i t z i-a d u s
g e a m a n t a n e l e la g a r i i le-a urcat n v a g o n u l de d o r m i t .
Plecai d e p a r t e ? a n t r e b a t el.
n Elveia ! a r s p u n s d o c t o r u l . D u p ce m o d i h n e s c v r e o
cteva s p t m n i , plec n Statele U n i t e ale A m e r i c i i !
C n d s-au desprit, d o c t o r u l a dat m n a cu J o h a n n M o r i t z ,
care s-a n r o i t ca p a r a focului. T o i d o m n i i d i m p r e j u r s-au
uitat c u m d d o c t o r u l A b r a m o v i c i m n a c u el, u n o m care n-are
pantofi n picioare.
D u p ce s-a urnit trenul, A b r a m o v i c i i-a strigat pe fereastr :
La r e v e d e r e , d r a g Iankel ! S tii c nu te u i t ! T o t am s
fac ceva p e n t r u tine !
La revedere ! a rspuns M o r i t z .
C n d t r e n u l s-a deprtat, lui i-au dat l a c r m i l e . S-a simit sin
g u r pe l u m e . H u r t i g i trul plecaser fr s-i ia r m a s bun.
A c u m e p l e c a t i d o c t o r u l ! M o r i t z a stat m u l t v r e m e pe
peron. N i c i o d a t nu se simise aa de strin ca atunci...
Pe u r m , si-a adus a m i n t e de fabrica de ciocolat. T o a t m h -
n i r e a i s-a r i s i p i t . A p o r n i t s p r e s t r a d a P e t o f i , z i c n d u - i :
C n d o s n c e p s l u c r e z , o s-i c u m p r Iulici un irag de
mrgele !
61
J o h a n n M o r i t z s-a d u s cu Iulica la pia mai d e v r e m e dect
de obicei. Au c u m p r a t iute carne, z a r j a v a t i cele ce mai t r e
buiau pentru cas, apoi au luat-o pe o strad cu case mici.
J o h a n n M o r i t z avea coul n m n a d r e a p t , i cu stnga o inea
pe Iulica. M e r g e a u repede.
F a b r i c a e t o c m a i la m a r g i n e a o r a u l u i ! a zis ea. T r e b u i e s
ne g r b i m !
Erau roii la fa i asudaser. D a c se n t o r c e a u p r e a t r z i u
acas, Iulica nu mai avea t i m p s g t e t s c . Ea v o r b i s e cu un om
din satul ei, care l u c r a la fabrica de ciocolat, i acesta i spusese
125
 ORA 25
c M o r i t z t r e b u i e s vin ntr-o d i m i n e a acolo, ca s vor
b e a s c cu eful : D a c v i n e , l a n g a j e a z i m e d i a t , c a v e m
n e v o i e de lucrtori !
P o a t e c intru i m e d i a t n slujb ! a zis M o r i t z , n t i m p ce-
i fcea d r u m p r i n t r - o m u l i m e de o a m e n i , a d u n a t la o rs
cruce de strzi. D a c m a n g a j e a z de azi, s m b t a viitoare pri
mesc deja leaf ! P o a t e p r i m e s c i c i o c o l a t p e n t r u tine !
i a strns-o de m n cu p u t e r e . S-au uitat unul Ia altul i au
rs.
Pe u r m , m i iau o c a m e r , a continuat M o r t i z . Nu se
p o a t e s stau o venicie pe capul s t p n i l o r ti. Am s-mi caut o
c a m e r pe lng fabric !
i am s pot veni i eu la tine ? a n t r e b a t lulica.
El n-a a u z i t - o . Se u i t a n a i n t e a lui, s v a d de ce stau o a m e n i i
pe loc, d a r nu v e d e a n i m i c . Erau sute de oameni care se strnse-
ser a c o l o , m b u l z i n d u - s e unii peste alii, i nu se mai putea
trece. l u l i c a s-a oprit, n c e r c n d i ea s afle ce s-a n t m p l a t .
D a r i-a a d u s a m i n t e c t r e b u i e s se grbeasc.
S-o_lum pe alt strad, a zis ea. Altfel nu mai am t i m p s
fac de m n c a r e astzi !
S-au n t o r s , m e r g n d a c u m i mai r e p e d e , ca s ctige t i m p u l
p i e r d u t . La captul strzii e r a u poliiti, care stteau unul lng
altul. l u l i c a nu s-a uitat la ei dect cu c o a d a o c h i u l u i i a trecut
mai departe.
Poliitii i soldaii snt nite mrlani, a zis ea. Nu m-a
m r i t a n i c i o d a t cu un poliist !
i a privit n a p o i , ca s v a d d a c M o r i t z o auzise. El ns nu
mai era lng ea. l u l i c a a privit n jur, cutndu-1 prin m u l i m e :
rmsese l n g poliiti i-i fcea s e m n e cu mna. A c u m nele
gea ce se n t m p l a s e : era o r a z i e ! Poliitii baraser strada i
nimeni nu trecea fr s a r a t e actele. Pe femei nu le c o n t r o l a u ,
de aceea o lsaser pe ea s m e a r g m a i d e p a r t e . l u l i c a i-a adus
a m i n t e c J o h a n n M o r i t z nu are hrtii, i a cuprins-o teama. A
trecut din n o u prin c o r d o n u l de poliiti. U n u l d i n t r e ei a vrut
s o ciupeasc de bra, d a r ea s-a smucit i s-a n d r e p t a t ctre
M o r i t z . El era a c u m n t r - u n g r u p cu alii, i un poliist i d u c e a
de la spate cu a r m a n s p r e un c a m i o n . M o r i t z ridicase coul
d e a s u p r a capului, ca ea s-1 v a d i s vin s-1 ia. l u l i c a vedea
coul, dar nu m a i p u t e a n a i n t a , i nici M o r i t z nu se mai zrea
d i n t r e o a m e n i . Poliitii au oprit-o s se apropie. Ea le-a expli
cat c vrea coul cu trguieli, d a r ei nu ascultau sau nu nele-
126
ORA 25
geau. l u l i c a a nceput s strige i s-i njure. A fost n z a d a r , tot
n-au lsat-o s treac. M o r i t z se urcase n camion i inea coul
atrnat n afar, spernd c ea va ajunge s-1 ia. Apoi c a m i o n u l a
plecat. M o r i t z a pus coul cu zarzavat ntre genunchi, gn-
d i n d u - s e : C u c o a n a o o m o a r , d a c se duce acas fr co ! .
Ar fi fost n stare s sar din c a m i o n , ca s i-1 dea. D a r nu se
putea. La fiecare capt al bncii era cte un j a n d a r m , cu b a i o n e t a
la a r m . P r i v i n d u - i , J o h a n n M o r i t z a uitat de co i i-a dat
s e a m a c este arestat.
62
De p a t r u sptmni, de cnd a fost desprit de l u l i c a n
n v l m e a l a de pe strad, J o h a n n M o r i t z nu mai tie nimic din
afar. N i c i soarele nu 1-a m a i vzut. C e l u l a n care se afl e cu
fereastra spre m i a z n o a p t e , u n d e nite perei nali i cenuii i
ascund cerul. n patru s p t m n i , n-a respirat nici un strop de
aer curat. Ali d e i n u i ies n curte cte o or pe zi. El i a u d e i
tie d u p z g o m o t u l pailor cnd snt scoi din celule i cnd se
n t o r c . A c u m e linite pe culoar. n c nu se fcuse ziu.
M o r i t z a deschis ochii. P l e o a p e l e s au desprins g r e u u n a de
alta. El i-a d u s mna la ochi i le-a simit umflate, cu snge
n c h e g a t . N u - i amintea cnd a ajuns n celul. M - o r fi a d u s pe
sus i-a zis. J o h a n n M o r i t z fusese btut zilnic. U n e o r i nu se
p u t e a mica ceasuri n t r e g i . A s t a se n t m p l a des. El tia tot
d e a u n a c btaia s-a t e r m i n a t , cnd era luat pe sus i aezat pe
patul din celul. n s nu-i a m i n t e t e cnd ajunsese asear a c o l o
N i c i c u m . A s t a se n t m p l a p e n t r u p r i m a oar. Ieri m-au btut
c u m p l i t s-a gndit M o r i t z , v o r b i n d u - i despre el nsui ca i
c u m ar fi fost altcineva, un strin. i-a pipit o b r a z u l . B a r b a i
era aspr. S n g e l e i nclise mustaa, prul de pe cap i sprnce-
nele, i a c u m era n c h e g a t i eapn, ca a r i n a cnd e uscat.
J o h a n n M o r i t z i-a u m e z i t b u z e l e cu limba. Erau umflate i-1
d u r e a u ca nite bube coapte. i dinii l d u r e a u . P n n ajun i
scoseser patru dini. El i scuipase o d a t cu sngele, ca pe nite
s m b u r i , d u p ce fusese lovit cu p u m n u l n falc. i atunci avu
sese d u r e r i n m a x i l a r e ca a c u m . D a c mi-au scos i ieri v r e u n
127
 ORA 25
d i n t e , n-o s m a i am cu ce m n c a p i n e a i-a mai zis M o r i t z .
D a r n-a cercetat cu l i m b a s v a d d a c i lipsesc i ali dini din
gur. T o a t e micrile l d u r e a u . A n c h i s din n o u ochii.
T i m p u l a trecut. Pe c u l o a r se a u z e a u a c u m pai. D a r el nu
n c e r c a s n e l e a g cu u r e c h e a ce fel de pai snt, de u n d e vin i
u n d e se duc, aa c u m fcea de obicei. T o a t carnea i era bol
nav. G n d u r i l e i a m o r i s e r i ele.
C n d au venit s-1 ia la i n t e r o g a t o r i u i a cobort d i n pat,
a t i n g n d cimentul cu tlpile, lui J o h a n n M o r i t z i-a venit s urle
de d u r e r e . A m n d o u tlpile i e r a u umflate ca nite pini. El nu-
i a m i n t e a c n d fusese btut la tlpi. G a r d i a n u l 1-a mbrncit.
M o r i t z a ieit pe ua celulei. T i m p de cteva clipe a simit nu
u s t u r i m e a tlpilor, ci d u r e r e a din spate, u n d e l lovise g a r d i a n u l .
A p o i iar l-au d u r u t tlpile. C e fiecare p a s , p a r c i s m u l g e a
cineva o fie de carne din trup. P n la biroul inspectorului
V a r g a , care l a n c h e t a , erau peste o sut de pai. G n d i n d u - s e c
t r e b u i e s fac toi aceti pai cu tlpile umflate, J o h a n n M o r i t z
s-a prbuit pe ciment. Era la civa metri de celula lui. G a r d i a
nul 1-a ridicat de s u b i o r i i 1-a d u s m a i d e p a r t e pe sus. J o h a n n
M o r i t z nu era g r e u de purtat. T r u p u l lui c n t r e a a c u m ct al
u n u i copil de coal p r i m a r . C n t r e a u ceva n u m a i oasele i
pielea de pe el. C a r n e i g r s i m e nu mai avea.
63
D u p ce a fost arestat, J o h a n n M o r i t z a dat o d e c l a r a i e n
care a povestit c u m ajunsese n U n g a r i a . Poliitii nu l-au c r e z u t
i l-au btut, ca s s p u n adevrul. El a mrturisit i d u p btaie
la fel. Ei l-au btut d i n nou. A c u m se afl la n c h i s o a r e a servi
ciului secret ungar. n fiecare zi l i n t e r o g h e a z i apoi l bat.
De ce te-au t r i m i s n U n g a r i a ? a n t r e b a t inspectorul.
Nu m-a t r i m i s n i m e n i ! a r s p u n s M o r i t z .
Ai declarat n s c p n la g r a n i te-a adus un p l u t o n i e r -
major cu c a m i o n u l .
Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul
lagrului ! Era prieten cu d o c t o r u l A b r a m o v i c i i a venit cu noi,
ca s nu ne o p r e a s c patrulele.
128
ORA 25
A c e l a era majorul T a a s e l o a n , de la serviciul de spionaj
romn. N o i tim c el l u c r e a z n acest sector. T r i m i t e la noi
ageni n fiecare lun ! El te-a trimis i pe tine. V r e m s tim
ns de ce. Ce cu misiune.
M o r i t z a plecat privirile n pmnt i a tcut. Pe u r m s-a gn-
dit c va fi d u s iari n c a m e r a de t o r t u r de Ia subsol. C a r n e a
n c e p e a s-1 d o a r de p e - a c u m . A zis :
Am spus adevrul !
N u - i dai seama c eti complet descoperit ? E stupid s
mai persiti ! Ai declarat c ai stat n lagrul de evrei din R o m
nia o p t s p r e z e c e luni.
Am stat, a zis M o r i t z .
N - a i stat nici o zi n lagrul de evrei ! Tu eti r o m n !
Snt r o m n , a zis M o r i t z .
Ai vrut s te dai n U n g a r i a drept evreu ! a zis inspectorul.
Ca s te c r e d e m noi c aa este, ai declarat c ai stat n l a g r u l
de evrei ! Apoi ai d e c l a r a t c ai trecut frontiera m p r e u n cu ali
trei evrei !
i asta este adevrat, a zis M o r i t z .
Nu este adevrat ! Ai venit singur. i nu ai locuit la Isaac
N a g y . N i m e n i n-a locuit la N a g y n u l t i m e l e ase luni. i-ai
n c h i p u i t c noi o s credem ce ne spui tu, fr s cercetm ?
Am aici declaraiile scrise ale d o a m n e i i d o m n u l u i N a g y . N i c i
n-au a u z i t de tine. D o a m n a R o z a N a g y nu are nici un frate
doctor.
Au spus ei c nu m c u n o s c pe mine ? a n t r e b a t J o h a n n
M o r i t z . C o n i a nu poate zice c nu m cunocate ! Eu i-am aju
tat la treab n fiecare zi. Am fost la pia cu Iulica, am splat
vasele...
Lui J o h a n n M o r i t z i-au dat lacrmile. Inspectorul a strigat :
A s t a e alt m i n c i u n ! D o a m n a N a g y nu are nici o servi
toare cu n u m e l e de Iulica. Dac voiai s mini, t r e b u i a s te
interesezi mai nti c u m o c h e a m pe servitoarea familiei N a g y !
Am i n t e r o g a t - o i pe ea. Este n serviciu la ei de opt ani. Iulica
n-a fost dect o creaie a ta, ca s ne induci pe noi n eroare.
M a j o r u l T n a s e te-a nvat s ne spui povestea cu Iulica ?
J o h a n n M o r i t z a nchis ochii, ateptnd s fie c h e m a t g a r d i a
nul, care s-1 d u c n c a m e r a de tortur. Nu voia s se m a i gn-
deasc la nimic. T o t u i , faptul c sora d o c t o r u l u i d e c l a r a s e c
nu-1 c u n o a t e i chinuia m i n t e a . Asta n-o putea crede.
J o h a n n M o r i t z a auzit ua d e s c h i z n d u - s e , apoi z g o m o t u l
129
 ORA 25
u n o r pai. Nu erau paii santinelei care s-1 d u c la subsol. A
deschis ochii. n faa lui a p r u s e Isaac N a g y . P u r t a un c o s t u m
cafeniu, nou, i nu s-a uitat deloc la el.
l cunoatei pe acest individ ? a n t r e b a t inspectorul.
l vd p r i m a oar n viaa m e a ! a r s p u n s Isaac N a g y ,
msurndu-1 pe M o r i t z cu o privire d i s p r e u i t o a r e .
Au locuit la d u m n e a v o a s t r trei evrei refugiai din R o m
nia ? a n t r e b a t iar inspectorul.
n afar de m i n e , de soia mea i de servitoare, nu a d o r m i t
n i m e n i , de m u l t e luni, n casa mea !
V m u l u m e s c ! a zis inspectorul.
Isaac N a g y a ieit din birou. Imediat d u p el, a intrat soia
lui. Ea a r s p u n s la fel, c nu-1 c u n o a t e i nu-1 v z u s e n i c i o d a t
pe J o h a n n M o r i t z pn n clipa aceea.
Avei un frate d o c t o r n R o m n i a ? a n t r e b a t inspectorul.
Eu snt singurul copil la p r i n i ! a zis R o z a N a g y .
Inspectorul 1-a privit cu asprime pe J o h a n n M o r i t z , apoi s-a
n t o r s din n o u spre R o z a N a g y :
Ai avut o servitoare n u m i t Iulica ?
N i c i o d a t ! a r s p u n s ea. De opt ani, de cnd snt n B u d a
pesta, nu am avut dect o singur servitoare, pe care o c h e a m
Iozefina !
D o a m n a N a g y a ieit din birou z m b i n d . D u p ea a fost
i n t e r o g a t i o femeie btrn, care a spus c se n u m e t e Ioze
fina i c este servitoare la familia N a g y de opt ani.
Inspectorul a r m a s iar singur cu J o h a n n M o r i t z .
A c u m recunoti c ai minit ? 1-a n t r e b a t el. Spune adev
rul : de ce ai fost t r i m i s n U n g a r i a ?
J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s p'lng.
64
Din biroul i n s p e c t o r u l u i V a r g a , J o h a n n M o r i t z a fost c o n d u s
n camera de tortur. A a ca n fiecare zi. N i c i o d a t ns nu i-a
fost mai tare fric de btaie dect azi. C n d a intrat n camera de
la subsol, l u m i n a 1-a izbit n fa. Aici era n t o t d e a u n a o l u m i n
130
ORA 25
alb, de cret. Becurile erau mari i puternice. J o h a n n M o r i t z a
nchis ochii. D a r l u m i n a i frigea obrajii ca focul.
H a i n e l e jos ! a p o r u n c i t r z n d gardianul.
Era unul din cei doi brbai grai, cu musti, pe care i gsea
m e r e u jucnd cri la o mas. M o r i t z i-a desfcut c m a a la gt.
D a c nu se d e z b r a c repede, unul din cei doi l lovete cu cra
vaa peste fa, tia asta. Degetele i snt ns umflate i nu
nimeresc nasturii mici ai cmii. Pe M o r i t z l c u p r i n d e teama
c va n t r z i a cu d e z b r c a t u l . N i c i o d a t nu i-a fost aa de fric
de cravaa ca astzi. A privit spre ei doi grai de la mas. Ei.nu
observaser c el n t r z i e . J u c a u mai departe cri. M o r i t z a reu
it s-i scoat c m a a ; pantalonii nu t r e b u i a s-i d e z b r a c e . A
r m a s n picioare.
Ini faa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care
se c u r evile a r m e l o r la regiment. Fuseser a e z a t e d u p gro
sime, n stnga erau unele ct d e g e t u l cel mare. U r m a u altele,
din ce n ce mai subiri. Din fiecare erau cte d o u . Cu totul,
vreo d o u z e c i de grosimi. M o r i t z nu le-a n u m r a t niciodat.
C e a mai subire, ct paiul de gru, era chiar la m a r g i n e a din
d r e a p t a a rastelului. El tia cum d o a r e fiecare din aceste vergi.
T r e c i la lucru, b i a t u l e ! a poruncit unul d i n t r e cei doi,
r i d i c n d u - s e i lsnd crile m p r t i a t e pe mas. C i n e nu m u n
cete nu m n n c !
M o r i t z 1-a v z u t c u m se n t i n d e . Era m b r c a t cu o flanel
alb, care i pocnea pe corp, i p r e a s-i fie somn. Al doilea
g a r d i a n i-a stins igarea i s-a uitat la M o r i t z .
A s t z i ne spui de ce te-au trimis ?
V o c e a g a r d i a n u l u i era d o m o a l . P a r c l-ar fi rugat pe M o r i t z
s-i dea un chibrit, ca s-i a p r i n d igarea. D u p ce a ntrebat,
a cscat i s-a ntins, c u m fcuse i cellalt, cnd se sculase de la
mas.
Nu m-a trimis nimeni ! a rspuns M o r i t z .
A m n d o i au n t o r s d i n t r - o dat capetele spre el. P a r c i-ar fi
atins cu fierul rou, aa au tresrit. Ochii le scnteiau de mnie.
Se supraser. J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s t r e m u r e . U n u l d i n t r e
gardieni a venit lng el i I-a lovit cu p u m n u l sub brbie, o
d a t , i nc o d a t , pn cnd M o r i t z nu i-a mai simit brbia.
Al d o i l e a 1-a nfcat de u m r i 1-a trntit pe banca de lng ras
tel, cu faa n jos. A p o i s-a urcat clare pe spatele lui. De fiecare
d a t cnd g a r d i a n u l l clrea, M o r i t z credea c va m u r i sufocat.
A s t z i ar vrea cu adevrat s moar. S i m t e c u m i se sfrm
131
 ORA 25
coul pieptului, strivit pe scndura bncii. Plmnii i snt presai
sub greutatea din spate, ca sub pietre de m o a r .
A spus ceva ? a n t r e b a t g a r d i a n u l care l lovise sub brbie.
Al doilea n-a rspuns. M o r i t z a simit prima l o v i t u r la tlpi.
A ncercat s strng picioarele. G a r d i a n u l care era clare pe el i
le-a prins n mini i le-a intuit pe banc. A venit a d o u a lovi
tur, cu o vergea groas. A c u m pe M o r i t z nu-1 mai d u r e a u tl
pile. Lovitura o simea n creieri. N u m a i n creieri. Pe urm,
cnd loviturile au continuat, nu le-a mai simit n creieri, ci n
piept. Pe u r m , l d u r e a u n umeri. Pe u r m , n-a mai simit
nimic. Parc nepenise. A s t a nu a durat ns mult. In tlpi avea
usturimi, ca de tieturi de cuit. Erau vergile subiri. Ele l tiau
parc n genunchi, dar mai ales n rinichi. B i c a u d u l u i i cele
lalte m d u l a r e au ieit de sub c o n t r o l u l lui. Tieturile i m p u n
sturile nu se mai sfreau. Lui M o r i t z i s-a fcut grea. n faa
ochilor i apruse o l u m i n galben. B u c a t e l e care erau n sto
macul lui au n c e p u t s ias afar pe gur. P a n t a l o n i i i se lipi
ser, uzi, de piele. A p a i plinea pe care le nghiise nu mai
voiau s-i r m n n s t o m a c . M o r i t z s i m e a c u m se cufund n
l u m i n a galben de d i n a i n t e a ochilor lui. G u r a i era plin de un
suc verzui i amar. Lichidele i ieeau din trup pe nas, pe gur i
prin toate orificiile, a m e s t e c a t e cu o s p u m verde, c u m e m t a
sea broatelor.
A c u m J o h a n n M o r i t z era l a m a r g i n e a vieii. N u m a i mintea
mai rmsese treaz. G a r d i a n u l l lovea cu vergi din ce n ce mai
subiri el nu mai simea nimic. Sngele, care nu mai p u t e a
suferi nici el loviturile, a ncercat s e v a d e z e din carnea chinuit
i a rbufnit prin toate porile pe care le gsea deschise. Prsea
trupul lui J o h a n n M o r i t z prin gur, prin nas, prin urechi i
amestecat cu urina. n unele pri, fugea din trupul sfrtecat prin
pori. El trebuia s evadeze. Pe o r i u n d e .
65
C n d s-a d e t e p t a t , J o h a n n M o r i t z i - a a d u s a m i n t e d e
confruntarea din ajun cu Isaac i R o z a N a g y . D a c ei ar fi
132
ORA 25
spus adevrul, mi-ar fi dat d r u m u l din n c h i s o a r e ! Ieri n-a mai
fi fost schingiuit.
Schingiuit, J o h a n n M o r i t z nu fusese niciodat att de tare.
T r u p u l i era, din tlpi i pn n cretetul capului, o singur
ran sngernd.
Isaac N a g y a spus c nu m cunoate. S-a uitat la m i n e i a
zis c nu m-a v z u t niciodat. i soia lui la fel ! M o r i t z i-a
amintit cum i cura pantofii lui Isaac N a g y n fiecare d i m i
nea, c u m R o z a N a g y i cerea s taie lemne, s spele pe jos...
C u m au putut s spun c nu m cunosc ? Au zis c nici .pe
Iulica n-au vzut-o niciodat i c nu tiu cine e. C n-au avut
nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulica...
J o h a n n M o r i t z nu mai poate rezista. tie c trupul i m i n t e a
lui snt slabe. C ieri i alaltieri a fost adus n celul fr s-i
a m i n t e a s c nici cnd, nici cum. A s t a din c a u z a btii. D a r c el a
locuit la Isaac N a g y e sigur. C u m i c Iulica e servitoare la ei.
T o t u i , Isaac N a g y zisese c nu ! i nevasta lui a zis c nu ! I-a
auzit el cu urechile lui cum au zis c nu !
J o h a n n M o r i t z a nchis ochii.
66
D u p un t i m p , au venit iar s-1 ia din celul. M o r i t z t r e m u r a .
Pentru ntia oar, era hotrt s se o m o a r e . Nu mai p u t e a suferi
tortura. G a r d i a n u l a lsat ua celulei deschis i a r m a s n prag.
M o r i t z l vedea, printre gene, c u m rde.
R i d i c - t e ! a poruncit gardianul.
M o r i t z 1-a vzut, parc, n faa ochilor pe inspectorul Varga.
Ta auzit vocea. Pe u r m i-au aprut camera de tortur, rasterul
cu vergi de toate grosimile, g a r d i a n u l suit clare pe el... A zis cu
voce r u g t o a r e , optit :
Nu...
R i d i c - t e ! a poruncit iar gardianul.
J o h a n n M o r i t z nu 1-a auzit. Era ca un mort. G a r d i a n u l a
venit l n g pat i 1-a ridicat cu fora. M o r i t z a deschis ochii i a
implorat :
133
 ORA 25 ORA 25

Nu... A z i , nu... M ducei mine... i in toate zilele... P n

la sfritul vieii mele. In fiecare zi. i la i n t e r o g a t o r i u , i la tor
tur. N u m a i azi nu...
A z i te eliberm ! a zis g a r d i a n u l . 68
J o h a n n M o r i t z n-a crezut. N u mai crede nimic. T o t u i , chiar
n ziua aceea l-au eliberat din n c h i s o a r e . Dar nu l-au lsat
liber : era cetean r o m n . De aceea l-au d u s ntr-un lagr de M e m b r i i g u v e r n u l u i u n g a r snt de trei ore n c o n s f t u i r e
munc. secret la palatul regenei. C o n f e r i n a s-a terminat. M i n i s t r u l de
externe s-a ridicat ns din nou :
C h e s t i u n e a celor 50 000 de lucrtori a r m a s n e r e z o l v a t ' !
a zis el. i e cea mai i m p o r t a n t !
C h e s t i u n e a l u c r t o r i l o r a fost rezolvat ! a zis cu a s p r i m e
67 eful guvernului. H o t r r e a s-a luat n u n a n i m i t a t e !
efii de d e p a r t a m e n t erau cu servietele n mn, gata de ple
care. M i n i s t r u l de externe prea ca nu observ. A c o n t i n u a t :
n a i n t e de a iei din n c h i s o a r e , J o h a n n M o r i t z a primit o
De dat, trebuie s d m ceva. Echilibrul relaiilor dintre noi
scrisoare la Iulica. I-a adus-o g a r d i a n u l de la biroul inspectoru
i G e r m a n i a trebuie m e n i n u t aa c u m este. Nu snt r a p o r t u r i
lui Varga. El a intrat n celul, t o c m a i cnd M o r i t z pleca. Iulica
de egalitate, o r e c u n o a t e m cu durere. Situaia U n g a r i e i fa de
scrisese cu mna ei :
M a r e l e R e i c h este de fapt o p o z i i e de subaltern, nu de aliat.
Drag lano,
D a r n-o p u t e m schimba dect cu aceea de ar o c u p a t militari-
De patru zile, eu nu mai snt n serviciu. Iii scriu ca s tii s
cete, i ar fi mai ru ! Iniial, ni s-au cerut 300 000 de lucrtori.
nu m caui n strada Petofi, cnd i-or da drumul din nchisoare.
Cifra a fost redus, d u p tratative disperate, la 50 000. Pe ace
Eu am s fiu la ar, la mama mea, n comuna Balaton, din
tia trebuie s-i d m ns !
judeul Tisa, unde te atept cu dragoste mult. Vino i tu ndat
ce eti liber ! Iulica. G u v e r n u l meu nu t r i m i t e n e m i l o r nici un cetean
Pe d o s u l hrtiei, era a d u g a t n fug : m a g h i a r ca sclav ! a zis eful g u v e r n u l u i , congestionat la fa de
Am fost ieri pe la stpnii mei, ca s mai iau nite lucruri pe mnie. C h e s t i u n e a este nchis !
care le mai aveam acolo. Domnul i conia te roag s nu fii G e r m a n i a i n e f o a r t e m u l t la a c e a s t c e r e r e ! a i n s i s t a t
suprat pe ei c au zis la poliie c nu te cunosc. n ora au nce ministrul de externe. C e r e r e a ne-a fost trimis ca un u l t i m a t u m .
put s fie arestai evreii, i lor le-a fost fric s spun c au primit Industria lor are o nevoie a c u t de brae de m u n c . D a c nu
oameni strini n cas. Ei i trimit salutri. Domnul mi-a dat i d m m c a r 50 000 de oameni, refuzul ne p o a t e fi fatal. Snt
un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cnd vii, l informat c, n c a z de respingere a cererii, o c u p a r e a m i l i t a r a
gseti la mine. El e un om foarte cumsecade. Conia Roza la fel. U n g a r i e i de ctre a r m a t a g e r m a n este iminent. Snt d a t o r s
S nu te superi pe ei. Le-a fost fric s nu-i aresteze, de aceea au v informez i pe d u m n e a v o a s t r . R s p u n d e r e a v-o a s u m a i
zis c nu te cunosc. Aa snt vremurile astzi. Te srut domniile-voastre !
Iulica j P u t e m gsi un c o m p r o m i s ! a sugerat un ministru.
D a c t r i m i t e m un singur m a g h i a r ca sclav la nemi, situaia
r m n e tot grav, i istoria nu ne va ierta ! a zis eful g u v e r n u
lui, n consecin, rspunsul nostru este un refuz categoric. Aici
nu exist c o m p r o m i s u r i !

134 135
 ORA 25 ORA 25

S le t r i m i t e m n e m i l o r 50 000 de lucrtori, d a r nu lucrtori torie pentru muncitorii maghiari care vor s plece n Germania,
m a g h i a r i , a zis ministrul de interne. Avem internai peste spre a se specializa n diferitele ramuri ale industriei tehnice.
300 000 de strini. S d m din ei ! Numrul lucrtorilor crora li se ofer acesta posibilitate de ctre
M o p u n acestei soluii ! a zis ministrul de externe. N e - a r guvern este deocamdat de maximum 50 000.
c o m p l i c a i mai mult. Este c o n t r a r i e legilor internaionale asu S e c r e t a r a s-a ridicat.
pra p r i z o n i e r i l o r i i n t e r n a i l o r politici. N o i avem nevoie de Expediaz-1 la ziare, a o r d o n a t ministrul. S fie publicat n
simpatie peste hotare. D a c a d o p t m aceast soluie, o n o a r e a pagina-nti !
c o r o a n e i Sfntului tefan ar fi ptat grav, i ne-am crea o serie
nesfrit de d u m n i i !
D u p o j u m t a t e de or de discuii, s-a gsit, n fine, un c o m
p r o m i s . S-a hotrt s se t r i m i t n G e r m a n i a 50 000 de lucr
tori n e u n g u r i , d a r care, pe ct posibil, s nu aib n a i o n a l i t a t e
d o v e d i t . M i n i s t r u l de interne a zis :
70
Astfel salvm sngele maghiar. Istoria nu ne va p u t e a
a c u z a c am t r i m i s u n g u r i n sclavie. Scopul nostru este att de
nobil, nct mijloacele u t i l i z a t e ne vor fi s c u z a t e de istorie ! C o n t e l e B a r t h o l y a luat n seara aceea masa la un restaurant,
m p r e u n cu fiul sau, care i era i ef de cabinet. La cafea, btr-
nul a n t r e b a t :
Ce prere ai despre chestiunea l u c r t o r i l o r pe care i trimi
tem n G e r m a n i a ?
Un a d e v r a t k o . pe arena politic ! a r s p u n s Lucian. S-a
69 p r o c e d a t magistral. n loc d e l u c r t o r i u n g u r i , l e t r i m i t e m n e m
ilor cteva zeci de mii de strini a d u n a i din nchisori i din
lagre. O b r z n i c i a n e m i l o r m e r i t a o astfel de lecie ! Ideea a
Contele Bartholy, purttorul de cuvnt al guvernului fost g e n i a l !
m a g h i a r , a intrat n biroul su i i-a chemat secretara, ca s-i Tu tii c p e n t r u aceti lucrtori noi p r i m i m de la nemi
dicteze c o m u n i c a t u l de pres oficial cu hotrrile luate n a n u m i t e avantaje ! M a i bine zis, tii c ne snt pltii ?
edina secret. De la sine neles, a zis Lucian. N - o s le d m n e m i l o r
Un om care nu are d r e p t u l s triasc n o n o a r e i d e m n mn de lucru pe d e g e a b a !
este un sclav, a zis contele, v o r b i n d cu sine nsui. A s t z i , cine i nu te simi jignit c tatl tu a participat astzi la o vn-
vrea s triasc moral se sinucide. S o c i e t a t e a noastr interzice zare de o a m e n i ? a n t r e b a t btrnul. N e g u s t o r i a de o a m e n i este
d e m n i t a t e a i o n o a r e a personal, a d i c viaa de om liber. Ea u l t i m a treapt a d e c d e r i i m o r a l e .
p e r m i t e n u m a i viaa de sclav. D a r asta nu p o a t e continua. O Eti a m u z a n t , tat ! a zis Lucian. Din c a u z a asta ai fost
societate n care toi o a m e n i i , de la m i n i s t r u pn la servitor, i n d i s p u s t o a t seara ?
snt sclavi trebuie s se prbueasc. i ar fi bine s se prbu Nu te eschiva ! R e c u n o t i c azi am fcut trafic de sclavi ?
easc ct mai repede ! D a c pui p r o b l e m a astfel, atunci ai participat la un trafic
A i spus ceva, d o m n u l e m i n i s t r u ? a n t r e b a t dactilografa, de sclavi, a zis Lucian z m b i n d .
intrnd n birou. i nu te d e r a n j e a z ?
N i m i c ! a zis el. Scrie, te rog : Ar fi absurd s m deranjeze, a rspuns Lucian. De altfel,
Comunicat oficial. n edina restrns de ieri, Consiliul de cred c i la tine a d v r a t u l motiv al indispoziiei este altul. A s t a
minitri a luat hotrrea de a nlesni condiiile de viz si de cl- nu p o a t e fi nici m c a r un motiv de i n d i s p o z i i e m o m e n t a n !

136 137
 ORA 25
Am fost forai s t r i m i t e m lucrtori n G e r m a n i a . D a c n-am fi
procedat aa, ar fi trebuit s t r i m i t e m u n g u r i , i atunci ar fi fost
n t r - a d e v r grav !
Da, din punct de v e d e r e m a g h i a r ar fi fost mai grav, a zis
contele. D a r din punct de v e d e r e u m a n este acelai lucru. N o i
am vndut o a m e n i vii !
A s t e a snt necesitile politice, tat ! Nu le p u t e m evita !
E u r o p a a a b a n d o n a t n e g o u l de s c l a v i de s u t e de ani !
U l t i m i i o a m e n i v n d u i au fost negrii, n A m e r i c a . N e g o u l de
sclavi este interzis pe toat suprafaa p m n t u l u i . Legile de abo
lire a sclavajului snt u n a d i n t r e cele m a i mari realizri ale civili
zaiei noastre. i a c u m n t o a r c e m ceasul istoriei n a p o i i r e l u m
negoul de oameni ! Din secolul XX ne trezim transportai
brusc n epoca precretin, srind peste Renatere i Evul
Mediu !
T a t , lucrurile nu t r e b u i e l u a t e att de tragic ! a zis Lucian,
n definitiv, pe aceti o a m e n i nu-i leag cu lanuri de mini i de
picioare n G e r m a n i a . A c o l o au s fie lucrtori.
N u - i leag-n l a n u r i , fiindc nu-i nici un pericol s fug.
Socitatea m o d e r n are m e t o d e de p z i r e a sclavilor pe care anti
cii nu le aveau. i m refer nu n u m a i la m i t r a l i e r e ori la g a r d u r i l e
de srm g h i m p a t , sub curent de nalt tensiune, ci i la m e t o
dele tehnicii b i r o c r a t i c e : cartele de m n c a r e , a u t o r i z a i e poliie
neasc ca s capei pat la un hotel, s te sui n tren, s te p l i m b i
pe strad sau s te m u i n alt ora. N i c i grecii ori egiptenii nu
i-ar fi legat pe sclavi n l a n u r i , dac ar fi avut aparatul tehnic de
control pe care l-am inventat noi. Sclavia r m n e ns aceeai !
C e l mai bun lucru este s nu ne m a i g n d i m la asta, a zis
Lucian. T o t nu p u t e m s c h i m b a n i m i c ! C r e z i c se p o a t e p r o
c e d a altfel ? n G e r m a n i a au fost v n d u i sclavi c u m spui tu
din a p r o a p e toate rile E u r o p e i : C r o a i a , R o m n i a , F r a n a ,
Italia, Norvegia... C e - a m p u t e a face noi p e r s o n a l ar fi s ne
retragem din guvern i s luptm contra Germaniei, fiindc
c u m p r sclavi i o b l i g celelalte ri s-i vnd. A t u n c i ar veni o c c i d e n t a l ceea ce a fost. i a c u m p i e r d e cea mai i m p o r t a n t
n U n g a r i a un alt g u v e r n , care ar t r i m i t e n e m i l o r mai d e p a r t e
sclavi. Iar noi, c h i a r dac am d i s t r u g e G e r m a n i a , tot n - a m
r e z o l v a p r o b l e m a . Locul n e m i l o r l-ar lua ruii, care snt cei m a i
m a r i n e g u s t o r i de sclavi din l u m e . n R u s i a sovietelor, fiecare
om este p r o p r i e t a t e a g u v e r n u l u i bolevic.
i nu eti n g r o z i t de aceast stare de fapt ? a n t r e b a t
contele.
138
ORA 25
Nu !
A s t a e foarte grav ! a zis btrnul. n s e a m n c nu mai ai
respect fa de fiina omneasc. i tu eti tot o fiin o m e n e a s c .
Deci, nu m a i ai respect nici fa de tine !
Eu respect fiecare om d u p v a l o a r e a lui, a zis L u c i a n .
C r e d c nu ai s-mi r e p r o e z i ceva n acest d o m e n i u !
R e s p e c i o m u l a zis b t r n u l aa cum i respeci
a u t o m o b i l u l , fiindc este un obiect de o a n u m i t valoare.
V e z i ceva ru n asta ?
D a r o m u l p e n t r u v a l o a r e a lui intrinsec, de o m , l res^
peci ?
S i g u r c da ! N - a p u t e a p r o d u c e nici unui om suferin,
fr s-mi fie mil i s am r e m u c r i !
N i c i unui cine nu i-ai p r o d u c t e suferin fr s-i fie
mil, fiindc tii c, dac l loveti, l doare. A s t a este mila de
om ca animal viu. Eu vreau s tiu dac respeci o m u l ca v a l o a r e
unic, n e n l o c u i b i l , c h i a r i atunci cnd nu are nici o v a l o a r e
social, i c n d nu-i inspir mil ori d r a g o s t e ca animal !
Nu m i - a m p u s n i c i o d a t aceast n t r e b a r e , a zis Lucian.
tiu ns c respect o m u l n raport cu valoarea lui social i ca
animal viu. T o a t l u m e a g n d e t e i simte ca mine.
Eti sigur, Lucian, c toat l u m e a de astzi g n d e t e i
simte ca tine ?
Absolut sigur ! Aa cere logica. O m u l este o valoare
social. Att. C e l e l a l t e snt i p o t e z e .
A s t a este e x t r e m de grav.
Ce gseti grav ?
C u l t u r a noastr, Lucian, a disprut. Ea avea trei caliti :
iubea i respecta frumosul obicei nvat de la greci ; iubea i
respecta dreptul obicei nvat de la r o m a n i ; iubea i res
pecta o m u l obicei pe care 1-a nvat, greu i foarte t r z i u , de
Ia cretinism. N u m a i prin respectarea acestor trei m a r i s i m b o
luri, O m u l , F r u m o s u l i Dreptul, a devenit cultura noastr
m o t e n i r e : respectul i d r a g o s t e a pentru o m . F r acest respect
i aceast d r a g o s t e , c u l t u r a o c c i d e n t a l nu mai exist. A m u r i t !
Omul a cunoscut de-a l u n g u l istoriei epoci mult m a i negre
dect cea de a c u m , a spus Lucian. A fost ars n piaa public,
sacrificat pe altar, sfrmat pe roat, vndut i tratat ca un
obiect. Nu e drept s fim att de severi cu societatea c o n t e m p o
ran.
139
 ORA 25
E adevrat ce spui tu, a zis contele. Atunci, n aceste epoci
negre, o m u l era ignorat, i barbaria practica jertfa u m a n . D a r
noi n v i n s e s e m barbaria i n c e p u s e m s p r e u i m o m u l ; aceast
etap abia pornise. A aprut ns societatea civilizaiei tehnice,
i tot ce am ctigat i creat t i m p de secole a fost distrus. C i v i l i
zaia tehnic a r e i n t r o d u s dispreul p e n t r u o m , exact ca n bar
barie. O m u l este astzi r e d u s d o a r la d i m e n s i u n e a lui social...
Nu vrei s p l e c m ? E t r z i u !
Lucian s-a uitat la ceas.
C e a s u l m e u a stat, a zis el. Vrei s-mi spui ct e ora, tat ?
E ora 25 !
N - a m neles ! a zis Lucian.
C r e d i eu c n-ai neles ! N i m e n i nu v r e a s n e l e a g !
Este ora 25 : ora civilizaiei e u r o p e n e !
71
Iat-te i v n d u t n e m i l o r , d r a g M o r i t z ! a zis eful echi
pei, rznd. M n t r e b ci bani or fi ncasat u n g u r i i pentru pie
lea ta. P r e a m u l t e parale nu face ! Or fi primit o l a d de cartue
n s c h i m b u l t u ! Am a u z i t c n e m i i n-au pltit cu bani. Au dat
a r m e i muniii. M a i m u l t de o l a d de m u n i i i nu cred s fi dat
ei p e n t r u tine. O lad p e n t r u tot : pielea, oasele, c a r n e a !
eful de echip 1-a btut pe u m r i iar a rs :
E un pre destul de bun ! R u i i n-ar fi dat att : la ei o a m e
nii snt mai ieftini !
Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a p l c u t g l u m a , d a r n-a zis nimic.
eful de echip era un fost s t u d e n t din B u c u r e t i , internat i el
la unguri. L u c r a u m p r e u n la fortificaii de opt luni. J o h a n n
M o r i t z tia c s t u d e n t u l u i A n t i m i place s v o r b e a s c tot felul
de lucruri, ca a c u m . Ins nu e om ru la inim.
Tu nu crezi c te-au v n d u t ? a n t r e b a t studentul.
Sigur c nu cred ! a r s p u n s M o r i t z . Pe o a m e n i poi s-i
n c h i z i n lagre i n nchisori, poi s-i pui la m u n c , s-i
schingiuieti sau s-i o m o r i , d a r nu poi s-i vinzi !
T e - a u v n d u t , M o r i t z ! M pot j u r a pe ce vrei tu ! Pe
140
ORA 25
mine, pe tine i pe toi r o m n i i , srbii i rutenii care sntem aici,
n lagr, ne-au v n d u t n e m i l o r ! S-au i fcut acte de v n z a r e
p e n t r u cincizeci de mii de capete de om !
S t u d e n t u l a plecat. M o r i t z s-a gndit la vorbele lui. A vrut
s-i rd de m i n e i-a zis el. A s t a nu p o a t e fi adevrat !
T o a t z i u a a avut ns n m i n t e cuvintele studentului. N u - i ieea
din cap faptul c n e m i i l-ar fi c u m p r a t i ar fi pltit p e n t r u el o
lad d e cartue. Dar, c u m s e g n d e a mai a d n c , J o h a n n M o r i t z
i d d e a s e a m a c ar fi o prostie s cread. i n-a crezut.
Lagrul lor se gsea la grania dintre U n g a r i a i R o m n i a .
Spau tranee i fortificaii. L u c r a r e a era pe la j u m t a t e . A n t i m
zicea c u n g u r i l o r le mai trebuie cel puin zece luni, ca s ter
m i n e fortificaiile din sectorul lor. Ca s grbeasc lucrul, a d u
ceau m e r e u ali internai. Au a d u s pn i ocnai, n s e m n a i cu
fierul rou, s l u c r e z e . Nu aveau o a m e n i destui. T o t u i , ntr-o
zi, s-a dat ordin de mar. T o i r o m n i i i srbii din lagrul lui
M o r i t z au fost urcai n tren i dui n alt parte. M o r i t z a a u z i t
c u n g u r i i nu erau m u l u m i i de felul n care l u c r e a z r o m n i i i
srbii, i vor s a d u c n locul lor ucrainieni, ca s t e r m i n e mai
repede fortificaiile. A n t i m spune c-i d u c n G e r m a n i a , fiindc
au fost vndui. M a i erau i alti r o m n i care spuneau la fel. D a r
cei mai m u l i nu credeau. N i c i M o r i t z nu credea.
n t r - o d i m i n e a , M o r i t z a cobort din tren, ca s-i fac
nevoile. n tren nu erau closete, i ei ateptau p n o p r e a trenul.
A t u n c i se m p r t i a u prin jurui vagoanelor, pzii de santinele.
A c u m trenul oprise n plin c m p . Era o zi ploioas. M o r i t z a
r m a s mai n d e l u n g afar, lng tren. C n d s-a n t o r s , a v z u t c
pe fiecare v a g o n scrie cu creta ceva pe nemete. S-a a p r o p i a t i
a citit : Muncitorii unguri salut pe camarazii lor din Marele
Reich German / Pe al d o i l e a v a g o n e r a : Muncitorii unguri
lucreaz pentru victoria Axei / M o r i t z a n c e p u t s se t e a m c e
a d e v r a t c-i duc n G e r m a n i a . Pe v a g o n u l u r m t o r scria :
Muncitorii unguri lucreaz pentru Noua Ordine n Europa / Jo
hann M o r i t z 1-a chemat pe A n t i m i i-a artat.
A c u m vrezi c u n g u r i i ne-au v n d u t n e m i l o r ? a n t r e b a t
studentul.
T o t nu cred ! a zis M o r i t z . A s t a nu-i de crezut !
A t e a p t i-ai s te convingi !
M o r i t z a ateptat.
T r e n u l a r m a s pe c m p pn seara. La apusul soarelui, santi
nelele s-au dus pe o pajite i au cules flori. M o r i t z nu mai
141
 ORA 25
v z u s e n i c i o d a t s o l d a u cu b a i o n e t a la a r m c u l e g n d flori, sub
c o m a n d a u n u i ofier, care c u l e g e a i el. Pe u r m , au venit cu
buchetele i au m p o d o b i t fiecare v a g o n cu flori, cu crengi verzi
i cu g h i r l a n d e , ca la nunt.
A c u m se n t u n e c a s e . T r e n u l a pornit. M o r i t z a vrut s rmn
t r e a z , ca s v a d ce se n t m p l , dar a a d o r m i t .
C n d s-a deteptat, era ziu. Prin uile n c u i a t e ale v a g o n u
lui p t r u n d e a u z g o m o t e de afar. O p r i s e r n t r - o gar. P n
atunci trenul lor oprise n u m a i pe c m p sau la m a r g i n e a oraelor.
Se a u z e a u pufitul altor l o c o m o t i v e i zarv de oameni. J o a h n n
M o r i t z i-a lungit urechea i a ascultat. C i n e v a trecea chiar pe
l n g v a g o n u l lor i v o r b e a tare.
Vorbete n e m e t e ! a zis M o r i t z .
A c u m tia c studentul A n t i m nu minise. Fuseser vndui
nemilor. P o a t e c e a d e v r a t c nemii au pltit pentru m i n e
o cutie de cartue, ca s m aib cu oase, cu carne i cu piele cu
tot ! s-a gndit.
Toi am fost v n d u i ca sclavi pe via ! a zis studentul.
i el aflase d o a r n clipa aceea c ajunseser pe teritoriul ger
man. A n t i m s-a ridicat i a n c e p u t s in un discurs. C e i l a l i l
ascultau.
M o r i t z era cu g n d u l aiurea. Lui i r m s e s e r n m i n t e trei
cuvinte : sclav pe via ! Se v e d e a petrecndu-i n t r e a g a via
prin lagre, m u n c i n d la canale, la c a z e m a t e i la fortificaii, fl-
m n d , btut, mncat de pduchi. A p o i s-a gndit c o s m o a r
n lagr, i ochii i s-au u m p l u t de lacrmi. V z u s e destui p r i z o
nieri m u r i n d . Spase i el la g r o p i l e lor. M o r i i erau d e z b r c a i
de haine i n g r o p a i goi. Ca nite cini i-a zis el. C l i n i
lor li se j u p o a i e pielea n a i n t e de a fi n g r o p a i , ca s se fac din
ea mnui. P r i z o n i e r i l o r li se scot hainele. C n d au s-nvee s
fac din pielea de om m n u i , au s-i j u p o a i e i pe prizonieri,
pn s-i bage-n pmnt. P o a t e pn m o r eu, n c e p s o fac !
M o r i t z s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n
lagr ! n a i n t e de a m u r i , a vrea ns s-mi dea d r u m u l . M c a r
un ceas n a i n t e de a-mi da sufletul, ca s nu m o r nchis. E m a r e
pcat s m o r i nchis ! D a r a c u m , dac m-au v n d u t nemilor,
n-au s-mi dea d r u m u l nici m c a r cu un ceas nainte...
142
ORA 25
72
n zece zile t r e b u i e s fiu plecat, a zis E l e o n o r a W e s t .
Dac nu prsesc ara, se lanseaz un m a n d a t de arestare c o n t r a
mea. Zece zile e cel mai lung t e r m e n pe care mi-1 pot acorda.
Poate c i aa e prea mult !
E l e o n o r a W e s t s-a uitat la Leopold Stein, care edea n faa
ei, pe acelai' fotoliu ca n t o t d e a u n a , i i-a recapitulat mental
situaia, ca s se c o n v i n g ca nu exagereaz. T e r m e n u l fixat
cetenilor de origine semit pentru a se nscrie la birourile
M i n i s t e r u l u i de Interne expirase. C e i care se eschivau acestei
msuri erau pedepsii printr-un decret-lege cu zece ani de t e m
ni grea. Ea nu se p r e z e n t a s e . n u r m a unui d e n u n , P a r c h e t u l a
fost sezisat i s-a deschis o anchet. n dosarul p r o c u r o r u l u i se
aflau d o c u m e n t e pe care ea le ignorase i care d o v e d e a u nen
doielnic originea ei. Dosarul nu mai p u t e a fi nchis : toate ten
tativele de a-i c u m p r a pe a n c h e t a t o r i , ca n trecut, euaser.
De data asta am fost nvini, d o m n u l e Stein, a zis ea. T r e
buie s prsesc lupta i s fug. Este singurul lucru care mi mai
st n putere. Doi ani i j u m t a t e am inut piept t u t u r o r atacuri
lor. A fost greu, d a r am reuit. Soarta nu-i ajut la nesfrit pe
cei n d r z n e i !
Btlia nu esie nc p i e r d u t , a spus Leopold Stein. D a r
zece zile este un t e r m e n p r e a scurt. Tipografia, ziarul i vila le
putem vinde. V o m primi preuri relativ bune. M o b i l i e r u l ,
biblioteca i tablourile v o r avea c u m p r t p r i . A s t e a snt afaceri
care se pot aranja ; s u m e l e r e z u l t a t e se vor d e p u n e ntr-o banc
elveian. n zece zile este ns exclus s o b i n e m n u m i r e a d o m
nului T r a i a n i p a a p o a r t e l e !
D i n R o m n i a nu mai pot iei d e c t cei c a r e p l e a c n
misiuni oficiale, a zis N o r a . Soul meu trebuie s fie n u m i t n
postul de d i r e c t o r al Institutului cultural r o m n din R a g u s a ,
d u p c u m i-am spus. n b a z a acestei n u m i r i , eu ca soie
p r i m e s c un paaport i vizele d i p l o m a t i c e . n s asta t r e b u i e s se
n t m p l e urgent. P r o c u r o r u l mi-a c o m u n i c a t c singurul lucru
pe care il p o a t e face p e n t r u m i n e este s mai t e r g i v e r s e z e
143
 ORA 25
a n c h e t a nc zece zile. D u p aceea, nu m a i p o a t e p r o m i t e nimic.
Va fi obligat s lanseze m a n d a t u l de arestare.
L e o p o l d Stein a avut p e n t r u o clip n faa ochilor i m a g i n e a
E l e o n o r e i W e s t n n c h i s o a r e . A alungat din m i n t e , cu g r o a z ,
aceast idee.
S o u l u i d u m n e a v o a s t r nu i-ai spus n c n i m i c ? a n t r e
bat el. A s t a e o greeal. A c u m tot va afla. i, d a c afl cu un
ceas m a i d e v r e m e , ne p o a t e da o m n de ajutor. C e - a r e s
spun cnd va v e d e a c i vin d e c r e t u l de n u m i r e i p a a p o a r t e l e ,
fr s le fi cerut ?
n c nu pot s-i spun ! a zis E l e o n o r a W e s t . Nu mai am
nici un motiv s-i a s c u n d un fapt pe care n d o u sptmni l
v o r t r m b i a toate z i a r e l e . Va afla c snt evreic. D a r nu pot
s-i spun n c ! Am obosit. Nu m a i suport nici o s c h i m b a r e , nu
mai pot face nici un efort. i, ca s-i spun singurul secret pe
care i l-am a s c u n s t i m p de doi ani, m i - a r t r e b u i un curaj pe care
nu-1 mai am. Am ajuns la captul puterilor. Prea m i - a m ncor
dat v o i n a p n a c u m ! Snt obosit, obosit, obosit...
E l e o n o r a W e s t i-a sprijinit capul n p a l m e . Sttea cu coatele
pe birou. L e o p o l d Stein s-a uitat fix la ea. P r e a cu adevrat
e p u i z a t . El s-a simit n d u i o a t . D a r nu-i putea ajuta cu n i m i c ;
B t r n u l i-a deschis servieta, ca s n-o m a i priveasc pe N o r a i
ca s n-o m a i v a d c u m st cu capul n t r e p a l m e , prbuit,
n t r e actele de v n z a r e a casei, a m o i e i , a tipografiei, a z i a r u l u i
i a t a b l o u r i l o r Eleonorei, care se aflau n servieta lui, era un
portofel cu m o n o g r a m a n aur a lui T r a i a n Korug. L e o p o l d
Stein 1-a scos i 1-a p u s pe birou, n faa ei. E l e o n o r a 1-a privit,
apoi 1-a luat n m n .
M i n e se m p l i n e s c doi ani de la cstoria d u m n e a v o a s t r .
tiu c ai fost p r e o c u p a t de alte lucruri i n-ai avut t i m p s
c u m p r a i u n c a d o u p e n t r u d o m n u l T r a i a n . V - a m a d u s acest
portofel, ca s i-1 dai. O s-i fac p l c e r e : e o l u c r a r e de art !
M i n e e aniversarea cstoriei m e l e ? U i t a s e m cu desvr-
ire... i m u l u m e s c , d o m n u l e Stein, c d u m n e a t a n-ai u i t a t !
Lui T r a i a n i va face n t r - a d e v r p l c e r e !
E l e o n o r a a privit din n o u portofelul, netezindu-1 mainal cu
p a l m a , i a zis :
Nu tiu de ce m a s c u n d fa de T r a i a n . P o a t e fiindc il
iubesc prea tare. El m-ar ajuta d a c ar afla, snt sigur ! D a r tot
n u - m i vine s-i spun. M i - e fric s nu-1 pierd. O fric absurd.
De cte ori m - a m decis s-i v o r b e s c , am fost cuprins de t e a m
144
ORA 25
i am c o n t i n u a t s p s t r e z secretul acesta oribil. T r a i a n este sin
g u r a fiin care m m a i ine pe l u m e . Dac l-a p i e r d e , m-a
p i e r d e i pe m i n e !
E l e o n o r a W e s t s-a oprit brusc i a lsat portofelul din mn.
tii ce m i - a spus p r o c u r o r u l g e n e r a l ? A z i s , d o m n u l e
Stein, c eu nu snt cstorit !
V o c e a Eleonorei t r e m u r a .
P r o c u r o r u l are d r e p t a t e . Eu m - a m c s t o r i t d u p ce a
intrat n v i g o a r e legea care i n t e r z i c e cstoriile d i n t r e r o m n i i
evrei. L e g e a a fost publicat n aprilie, i eu m-am cstorit-n
august. C s t o r i a este deci considerat, d i n oficiu, nul. T o a t e
cstoriile oficiate d u p aprilie snt a u t o m a t d e c l a r a t e nule.
E l e o n o r a W e s t a tcut. n urechi i r s u n a u cuvintele p r o c u
rorului : D o m n u l T r a i a n K o r u g nu este soul d u m n e a v o a s
tr. D u p legile n v i g o a r e , el nu e cstorit. A c t u l d u m n e a v o a s
tr de c s t o r i e este nul. D o m n u l K o r u g se poate oricnd
cstori cu alt femeie, fr a fi socotit bigam. D a c ai avea un
c o p i l , ar fi un c o p i l d i n flori i ar p u r t a n u m e l e W e s t , nu
Korug. D u m n e a v o a s t r nsev, d o a m n , c o m i t e i un fals de
ce ori semnai cu n u m e l e de E l e o n o r a K o r u g : d u m n e a v o a s
tr sntei d o m n i o a r a E l e o n o r a W e s t !
_ Pltete orice s u m , d o m n u l e Stein ! a zis Eleonora. n
cteva zile, t r e b u i e s avem n m n paapoartele i vizele de
ieire din R o m n i a ! Pe n u m e l e domnul si doamna Korug.
73
L e o p o l d Stein a aprut d u p cinci zile cu decretul de n u m i r e
a lui T r a i a n K o r u g n p o s t u l de d i r e c t o r al Institutului r o m n
din R a g u s a i cu cele d o u p a a p o a r t e d i p l o m a t i c e , broate n
piele roie.
Am ctigat j aceast btlie, coni N o r a ! a zis el cu aer
ncntat. L o c u r i l e n v a g o n u l de d o r m i t snt rezervate pn la
Viena : luni plecai. m i pare foarte bine c plecai !
L e o p o l d Stein i-a ters ochelarii. Eleonora W e s t , care exa-
145
 ORA 25
m i n a p a a p o a r t e l e , s-a uitat la el. Slbise. Ar fi vrut s-1 n t r e b e
de ce nu pleac i el, dar L e o p o l d Stein a zis :
Nu se tie d a c ne v o m mai v e d e a v r e o d a t ! A s t - n o a p t e
au fost dui spre T r a n s n i s t r i a patru mii de evrei din Bucureti.
Bine c plecai ! D a c mai venii n a p o i , n-o s mai gsii nici un
evreu n B u c u r e t i ! N i c i pe mine. n lagrele de la B u g este
greu de trit, pentru un om de vrsta mea !
74
T r a i a n K o r u g era n b i r o u i lucra. N o r a nu-1 d e r a n j e a z
n i c i o d a t cnd scrie. A c u m a intrat ns n camer, cu paapoar
tele n mn. T r a i a n sttea la m a s ; i inea capul n t r e p a l m e .
Am un c a d o u p e n t r u aniversarea cstoriei noastre, a zis
ea. Am aranjat s fii n u m i t d i r e c t o r al Institutului r o m n din
Ragusa !
Ta n t i n s decretul de n u m i r e i a a d u g a t :
D a l m a i a este u n a dintre cele mai frumoase regiuni de lito
ral din l u m e ! i-i vei p u t e a c o n t i n u a r o m a n u l acolo.
C n d i c u m ai reuit s le faci singur pe toate ? a n t r e b a t
T r a i a n . C u m ai p u t u t pstra secretul ?
A venit l n g ea i a m b r i a t - o .
N o r a , e t i e x t r a o r d i n a r ! D e - a i ti c e b u c u r o s s n t d e
n u m i r e a asta ! A v e a m m a r e n e v o i e de s c h i m b a r e , p e n t r u conti
n u a r e a r o m a n u l u i . S i m e a m c nu mai pot scrie aici capitolul
u r m t o r , el se cerea scris n alt p a r t e ! Va fi un capitol t a r e ,
presimt ; cel mai tare capitol al crii !
Eleonora 1-a srutat pe g u r , ca el s nu p o a t spune c u m va
fi capitolul u r m t o r . i era fric s a u d !
146
CARTEA A TREIA
75
Ni se r e c o m a n d s te p u n e m la o m u n c mai u o a r , a z i s
funcionarul de la fabric. Eti nc bolnav ! Nu ni s-au trimis
dect o a m e n i bolnavi !
F u n c i o n a r u l 1-a privit pe M o r i t z cu ur. Pe u r m s-a uitat la
hrtia pe care o avea n m n , i d i n n o u la M o r i t z de d a t a
asta, cu n e n c r e d e r e . De doi ani, de cnd se afl n G e r m a n i a ,
M o r i t z este privit m e r e u cu n e n c r e d e r e , ca i c u m l-ar b n u i de
crime pe care nu le-a svrit, d a r despre care se tie cu p r e c i z i e
c le va svri.
U n g u r ? a c o n t i n u a t funcionarul. Am mai avut aici civa
unguri, i n-am fost m u l u m i t de ei. P o a t e c o s fiu de tine !
A rs ironic i a citit, cu glas tare :
Moritz Iano, maghiar, 32 de ani, lucrtor necalificat, sosit
n Germania la 21 iunie 1941.
M o r i t z , care tia c este cetean u n g u r , fiindc aa scrie n
hrtiile lui, u r m r e a gesturile funcionarului, care a c u m citea
lista fabricilor, a u z i n e l o r i a l a g r e l o r din M a r e l e R e i c h Ger
man u n d e l u c r a s e noul venit. Era o list lung, cu tot felul de
industrii. M o r i t z era m n d r u c fusese n attea locuri. O clip
i-au trecut p r i n faa o c h i l o r zecile de lagre cu s r m g h i m p a t
n care sttuse, fabricile, oraele, suferinele pe care le n d u r a s e .
S e a t e p t a c a f u n c i o n a r u l s fie u i m i t d e b r a v u r a c u c a r e
147
 ORA 25
nfruntase i fcuse attea, p n s ajung aici. D a r el a privit
nepstor, pe deasupra numelor de locuri unde ptimise
M o r i t z , i s-a oprit la u l t i m a n s e m n a r e : ... eliberat din spita
lul pentru lucrtori strini nr. 707, la data de 8.III.43 . M o r i t z
se m i n u n a c u m p o a t e citi un om tot ce suferise el, fr s se
n d u i o e z e . D a r funcionarul nu s-a n d u i o a t . A luat creionul i
a scris n t r - u n col de jos al p a g i n i i , u n d e a mai gsit loc : P r e
zentat la lucru la fabrica de nasturi K n o p f und Sohn1, la
10.111.43 . D u p aceea, a pus foaia de carton n t r - u n sertar
u n d e se aflau m u l t e foi a s e m n t o a r e i s-a uitat iar la M o r i t z : ^
D e v i z a n o a s t r p e n t r u m u n c i t o r i i strini este * Disciplin,
supunere, munc, ordine ! . Aici avem i l u c r t o a r e g e r m a n e .
Te fac atent c orice contact cu o femeie g e r m a n se pedepsete
cu cel puin cinci ani de n c h i s o a r e . D o m n u l d i r e c t o r nu tole
r e a z n i m i c . F i e c a r e femeie g e r m a n are n sn o d e c i z i e de
c o n d a m n a r e la cinci ani de n c h i s o a r e pentru tine ; dac i bagi
m n a n sn, ai d e c i z i a ! S nu crezi c iei altceva de la ea !
U n g u r u l pe care l-am avut aici e a c u m la n c h i s o a r e . i lui i-am
spus tot aa c n d a venit, d a r n-a inut seam. C r e d e a c, d a c e
n t u n e r i c i d a c s-a ascuns cu femeia sub p t u r , nu-1 vede
nimeni. D a r n M a r e l e R e i c h G e r m a n s e v e d e orice micare.
C h i a r sub p t u r ! Nu poi face nimic fr s aflm noi. i ce
g n d u r i i trec prin cap tim ! i fotografiem de zece ori pe zi
toate g n d u r i l e ! A c u m , p u n c t u l doi : fabrica n o a s t r l u c r e a z
pentru rzboi. T o t ce vezi i tot ce auzi este secret militar.
L u c r t o r u l strin nu t r e b u i e s afle ce l u c r e a z , c u m l u c r e a z i
ct l u c r e a z f a b r i c a . D a c n c e r c i s afli, i se taie c a p u l . n
ianuarie a fost e x e c u t a t un italian. A c u m p r o c e s u l unui ceh.
A m n d o i au cutat s afle secretele uzinei Knopf u n d Sohn !
F u n c i o n a r u l s-a ridicat i s-a n d r e p t a t ctre u. M o r i t z 1-a
urmat.
De u n g u r i i pe care i-am avut p n a c u m n-am fost m u l u
mit, a zis iar funcionarul. T o i au ajuns la n c h i s o a r e . U n u l a
luat chiar d o u z e c i de ani de m u n c silnic, pentru sabotaj.
P o a t e c tu ai s faci excepie, dei eu nu cred n excepii !
F u n c i o n a r u l s-a oprit n a i n t e a unei maini care aducea lzi
de l e m n nchise, pe o b a n d d i n a t . La c a p t u l benzii era un
l u c r t o r care lua l a d a i o aeza pe un c r u c i o r aflat l n g el. n
clipa n care funcionarul s-a apropiat, c r u c i o r u l a pornit pe
ine, n c r c a t cu lzile. n locul lui a aprut alt c r u c i o r , gol.
L u c r t o r u l nu a dat atenie s c h i m b r i i i a c o n t i n u a t s ia l z i l e ,
ORA 25
una d u p alta, de pe b a n d a d i n a t , i le aeze pe cruciorul gol,
aa c u m le aezase pe cel care plecase. Se c u n o t e a c l z i l e erau
grele.
A s t a e lucrul pe care l vei face tu, n c e p n d de m i n e ! a
zis funcionarul. L z i l e pline, care ies din fabric, le aezi pe un
crucior, i ele snt t r a n s p o r t a t e la m a g a z i e . P r i m a lege este
ordinea. Ai mai l u c r a t n fabric ?
J o h a n n M o r i t z l privea pe l u c r t o r u l care se apleca m e c a n i c ,
i n c o r d a braele m e c a n i c , lua lada cu n a s t u r i i o aeza pe
crucior tot m e c a n i c , fr s se g n d e a s c la ce face, dar nici Ja
altceva. Nu se g n d e a nici la ei, care erau lng el. P o a t e nici nu-i
vzuse.
M a i n i l e nu t o l e r e a z lipsa de o r d i n e , a zis funcionarul.
M a i n i l e nu t o l e r e a z a n a r h i a , lenea i i n d o l e n a o m e n e a s c !
J o h a n n M o r i t z s-a u i t a t l a f u n c i o n a r , c a r e v o r b e a m a i
departe.
N-ai voie s te g n d e t i la altceva ! M a i n i l e te s a n c i o
neaz, d a c o faci. i pe u r m te s a n c i o n m i noi. T o a t aten
ia trebuie s-i fie la r o b o t , la c a m a r a d u l tu, l u c r t o r u l t e h n i c ,
care i a d u c e l a d a i i-o n t i n d e . Te apleci, o iei din minile lui
i o aezi n crucior.
F u n c i o n a r u l a zmbit. M o r i t z n c e r c a s vad braele c o l e g u
lui su tehnic, d a r nu le gsea nicieri. A p o i s-a uitat iar la func
ionar, care c o n t i n u a s z m b e a s c .
R o b o t u l nu se p o a t e s c h i m b a d u p om. Tu t r e b u i e s te
schimbi i s-i c o o r d o n e z i micrile d u p el. A a e i firesc a
zis funcionarul , fiindc el este un l u c r t o r perfect, iar tu,
nu ! N i c i un om nu e l u c r t o r perfect. N u m a i mainile snt ! La
ele t r e b u i e s p r i v i m , ca s n v m c u m s m u n c i m ! Ai
neles ? n v a de la maini disciplina, o r d i n e a n micri i
c o n t i n u i t a t e a n m u n c ! C n d ai s le poi imita perfeciunea, ai
s fii un l u c r t o r de clasa-nti. D a r tu n-ai s-ajungi n i c i o d a t
lucrtor de clasa-nti ! Eti u n g u r , i u n g u r i i , n fabric, se uit
la femei, n loc s se uite la maini !
J o h a n n M o r i t z ar fi v r u t s-i s p u n c el e nu u n g u r , ci
r o m n . A vrut s n c e a p toat povestea, cu n c h i s o a r e a , cu
btile pe care le-a suferit la B u d a p e s t a , dar funcionarul se uita
cu admiraie la maini cum aduceau lzile albe n tcere, la
intervale egale ; pe u r m i-a n t o r s cu dispre privirea apre
1
Nasture i Fia!, (germ.)
149
 ORA 25
M o r i t z . M o r i t z a simit dispreul i n-a mai povestit despre
nchisoarea din B u d a p e s t a i d e s p r e inspectorul Varga.
O m u l este un l u c r t o r inferior, a zis funcionarul. M a i ales
omul din orient. Tu nu n u m a i c eti o m , dar mai eti i orien
tal, i u n g u r : de trei ori inferior mainii ! Pe d e a s u p r a , mai vii
i din spital. Eti bolnav !
J o h a n n M o r i t z a neles c funcionarul sufer. Ar fi vrut s-1
asigure c-i va da t o a t silina s m u n c e a s c bine.
C u m poi tu s stai alturi de o m a i n ? U i t - t e la tine !
Funcionarul 1-a m s u r a t cu sil pe M o r i t z , din cap pn n
picioare.
E o jignire, o i m p i e t a t e fa de maini, care snt perfecte !
Lor n-ar trebui s le a d u c e m astfel de servitori ! V i n o a c u m s-
i dau efecte ! n u z i n n-ai voie s intri dect n uniform de
lucrtor. U n i f o r m a de l u c r t o r este ca cea de preot ! D a r tu nu
nelegi ce-i spun. Voi, ungurii, n-o s vedei n i c i o d a t n u z i n
dect femeile ! Sntei toi nite barbari !
76
A d o u a zi d i m i n e a , la o r a patru, J o h a n n M o r i t z a intrat
singur n sala m a r e , cu ciment pe jos, i s-a apropiat de c r u c i o
r u l p e c a r e i-1 a r t a s e f u n c i o n a r u l n a j u n . M a i e r a u c i n c i
minute pn la n c e p e r e a lucrului. Era emoionat. P u r t a o salo
pet albastr care i a c o p e r e a tot trupul ; saboii de lemn din
picioare sunau pe ciment ca nite lovituri de ciocan. El a ncer
cat s mearg pe vrfuri. N u - i plcea z g o m o t u l strident al sabo-
ilor. Dar ei rsunau tot aa de tare. C n d a fost la mijlocul slii,
cineva 1-a strigat. N u - i p r o n u n a s e n u m e l e , dar M o r i t z tia c
pe el l strigase, era sigur. T o c m a i n t o r c e a capul, ca s v a d cine
strig ; vocea s-a auzit din nou, clar :
Salve, sclave !'
De d u p o ferestruic cu gratii, apruse un cap cu ochi mari,
negri, pr negru, m u s t a n e a g r i dini albi ca porelanul.
C a p u l , care prea tnr i scheletic, l fixa pe M o r i t z cu ochii lui
' Salut, sclavule ! (lat. medieval)
150
ORA 25
mari i fierbini. T r u p u l brbatului nu se vedea prin cadrul mic
al ferestrei. n clipa n care privirea i s-a ntlnit cu a lui M o r i t z ,
a repetat, cu tonul unei vechi cunotine :
Salve, sclave !
Eu snt Iano M o r i t z ! a zis J o h a n n M o r i t z , care nu se
ndoia c tnrul cu prul negru l luase drept altcineva, n u m i t
Salve Sclave.
Sirena fabricii a sunat. M a i n i l e s-au pornit. M o r i t z era pe
balustrad, la postul lui. T n r u l cu prul negru a mai stat o
clip n cadrul ferestrei, z m b i n d - i cu prietenie. A u z i s e vorbele
lui M o r i t z . T o t u i , n a i n t e de a disprea, el a mai strigat o dat,
privind int la J o h a n n M o r i t z :
Salve, sclave!
J o h a n n M o r i t z a ridicat primele lzi care veneau pe b a n d a
dinat i le-a aezat n cruciorul gol. Dac lzile n-ar fi fost
att de grele, i un copil de apte ani ar fi putut face m u n c a asta.
M o r i t z tia c n lzi snt nasturi. I-ar fi plcut s se uite la ei,
dar lzile erau nchise. C h i a r dac ar fi deschise^ el tot n-ar
n d r z n i s dea capacul la o parte i s priveasc. n ianuarie a
fost executat un italian. A c u m este procesul unui ceh. A m n d o i
au ncercat s afle secretele uzinei Knopf und Sohn i-a
a m i n t i t J o h a n n M o r i t z . S-a g n d i t l a c e h u l c a r e s t n c l i p a
aceasta n faa j u d e c t o r i l o r i cere iertare, fiindc a aflat secre
tele uzinei de nasturi. Pe u r m s-a gndit la italianul c r u i a i s-a
tiat capul. M o r i t z a v z u t muli italieni, i toi erau veseli. De
aceea i-1 n c h i p u i e i pe cel executat tot vesel. Parc vede capul
tiat al italianului, cu mustcioar neagr, subire, care
zmbete, r o s t o g o l i n d u - s e la picioarele clului.
J o h a n n M o r i t z i-a jurat s nu se uite n i c i o d a t la nasturi,
chiar dac vreo lad s-ar deschide din n t m p l a r e . Nu m e r i t s
i se taie capul, d o a r p e n t r u nite nasturi ! Apoi s-a gndit c
nasturii tia snt pentru armat. Lund lada de lemn n brae i
aeznd-o n cruciorul gol cci cel plin plecase, fr ca el s
fi observat , se n t r e b ce fel de nasturi or fi n ea. E x i s t a u
nasturi de infanterie, de m a r i n , de aviaie... U n i i snt aurii, alii
negri, alii k a k i ; d u p c u m e culoarea uniformelor. Lui
M o r i t z i place s cread c n lada pe care o are acum n brae
snt nasturi aurii... tia snt frumoi ! Snt ca nite m o n e d e de
aur. A a au marinarii ! Poate c-n lad snt nasturi pentru
marin... J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de cuvintele func
ionarului : i ce gndeti tim ! N o i i fotografiem g n d u -
151
 ORA 25
rile ! S-a forat s nu se mai g n d e a s c la nasturii din lad. Era
un secret, i el nu voia s afle secrete.
D u p o v r e m e , s-a p o m e n i t ns n t r e b n d u - s e ce-o fi fcnd
G e r m a n i a cu atia nasturi militari. T o i soldaii i toi ofierii
g e r m a n i pe care i-a v z u t el aveau nasturi la tunici i la m a n
tale ! C e i care se fabric a c u m snt deci pentru uniformele noi.
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la lzile care veneau c u r g n d una d u p
alta, ca un fluviu, i i-a zis : Aici trebuie s fie milioane de
nasturi ! Ajung p e n t r u t o a t a r m a t a G e r m a n i e i ! P o a t e e ordin
s se fac la toi soldaii uniforme noi : de aceea se fabric atia
nasturi !
J o h a n n M o r i t z s-a gndit c p o a t e se pregtesc uniforme noi
pentru p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , cnd a r m a t a va defila pe
s t r a d a principal, cu d r a p e l u l i m u z i c a militar. T o i soldaii
au s p o a r t e nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! J o h a n n M o r i t z
a z m b i t . Se v e d e a i pe el n m u l i m e , asistnd la parad, mn-
dru c nasturii pe care i p o a r t ofierii i soldaii, i chiar nastu
rii de la tunicile generalilor, au trecut prin m n a lui. Poate
chiar nasturii pe care i am a c u m n m n vor fi cusui la o
t u n i c de general... i la m a n t a , i la toate uniformele, o s aib
nasturi din lada asta. P o a t e c generalul p r i m e t e n t r e a g a lad
cu nasturi !
J o h a n n M o r i t z s-a lsat furat de g n d u r i i a uitat s ridice
l a d a pe care o avea n fa. B a n d a d i n a t a m p i n s - o , apoi a
a r u n c a t - o jos cu z g o m o t . L a d a a c z u t pe ciment. D a r nu s-a
spart. M o r i t z a srit s o ridice. Ins veneau alte lzi, i el nu
mai era pe e s t r a d s le ridice. L a d a u r m t o a r e a scpat de pe
b a n d cu i mai m u l t z g o m o t , tot pe ciment. M o r i t z a ncercat
s-o ridice i pe ea ; pe p r i m a o luase sub bra. A treia lad a fost
aruncat de pe b a n d i i-a c z u t n spate. El le-a scpat i pe
celelalte d o u . l cuprinsese panica. O p a n i c c u m nu cunoscuse
niciodat. S-a prbuit a p a t r a lad. Pe u r m , a cincea. M o r i t z
s-a urcat n a p o i pe estrad. A lsat lzile c z u t e i a nceput s
le aeze n c r u c i o r pe cele noi, care c o n t i n u a u s vin. O clip
s-a uitat la main, ca i c u m ar fi i m p l o r a t - o s se opreasc pn
a d u n el cutiile c z u t e , d a r b a n d a a d u c e a lzi mai departe, u n a
d u p alta. M o r i t z a privit n jur. i era t e a m de pedeaps. n s
n-a venit nimeni s-1 certe. La a m i a z , m a i n a s-a oprit. Pn n
clipa asta, el t r e m u r a s e de fric, s nu fie prins c a greit. A
cobort de pe estrad, a ridicat lzile c z u t e i le-a aezat n
152
ORA 25
c r u c i o r , m u l u m i t c n i m e n i n - o s afle g r e e a l a p e c a r e o
fcuse.
D a r cruciorul, care p o r n e a a u t o m a t , se oprise i el, o d a t cu
n t r e a g a main, i a c u m sttea nemicat l n g b a n d a dinat, cu
cele cinci lzi n el. M o r i t z s-a gndit s-1 m p i n g cu minile.
C r u c i o r u l a r m a s n e p e n i t : nu m e r g e a dect a u t o m a t . Lui
J o h a n n M o r i t z i-a trecut p r i n m i n t e s ia lzile la subioar i s
le d u c la m a g a z i e . D a r i-a dat s e a m a c el n-ar p u t e a trece prin
ua din zid, prin care avea loc n u m a i cruciorul. A c u m sttea cu
d o u cutii sub bra, fr s tie ce s fac. O voce a rsunat. n
spatele lui. M o r i t z a lsat lzile n crucior, cu fric, apoi s-a
ntors. La ferestruica cu gratii din fundul slii apruse iar capul
cu obraji osoi i pr n e g r u , care strigase d i m i n e a . T n r u l s-a
uitat p r i e t e n o s la M o r i t z i a zis :
Slave, sclave !
M o r i t z a uitat de lzi i de greeal, i a rspuns la z m b e t cu
zmbet :
Nu m c h e a m aa ! N u m e l e m e u este M o r i t z Iano ! Tu
m iei drept altul.
B u z e l e tnrului s-au deschis larg, lsnd s i se v a d dinii
albi. R d e a cu poft. Apoi a disprut din cadrul ferestrei, z i c n d
tare :
Salve, sclave !
M o r i t z s-a d u s la m a s , spunndu-i c trebuie s s e m e n e
foarte bine cu acel Salve Sclave, de v r e m e ce tnrul cu ochii
mari l striga Sclave i d u p ce el i-a zis c-1 c h e a m M o r i t z .
M a i t r z i u , a aflat c tnrul de la fereastr i n u m e a pe toi
c a m a r a z i i lui strini care lucrau n fabric Salve Sclave. Era un
francez ; zicea c i pe el l c h e a m tot Sclave. n s de fapt l
chema J o s e p h .
77
J o h a n n M o r i t z l u c r e a z de cinci luni la fabrica de nasturi.
Lzile nu i-au mai czut. C u m vin, le ia i le aaz n crucior,
fr s le mai vad. La nasturii care snt n u n t r u , nu se mai gn-
153
 ORA 25
dete ; nici la generalii care au s-i p o a r t e , nici la soldaii care
vor defila n pia, la p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , n uni
forme noi, cu nasturi din lzile care i-au trecut lui prin mini.
M o r i t z nu se mai g n d e t e la nimic. N i c i nu mai viseaz la
nimic. N i c i m c a r la capul i t a l i a n u l u i , care se rostogolete z m -
bind la picioarele clului. U n e o r i ar fi vrut, totui, s afle ce s-a
n t m p l a t cu cehul care era j u d e c a t , dac a fost c o n d a m n a t sau
l-au iertat. D a r i asta era la nceput. A c u m , M o r i t z nu mai e
curios.
C n d intr n u z i n , francezul apare la fereastra de la turn
torie i strig :
Salve, sclave !
M o r i t z r s p u n d e i el Salve, sclave ! , fr s se g n d e a s c
la ce r s p u n d e . Ii z m b e t e francezului, fr s simt c z m -
bete. Apoi se suie pe estrad i ateapt s vin lzile cu nas
turi. O d a t a ncercat s simplifice lucrul i s ia d o u lzi d e o
dat. B a n d a d i n a t nu i-a p e r m i s ns : a atins colul uneia
d i n t r e lzi. Dinii benzii au scrnit, de parc ar fi vrut s mute.
Ca un cine turbat. P r i n t r u p u l lui M o r i t z au trecut fiori, ca i
c u m i smulseser lui dinii din gur. D u p aceea n-a mai ncer
cat s ia cte d o u cutii d e o d a t . M a i n a nu voia, i el trebuia s
fac ce vrea ea. A c u m , chiar d a c ar p u t e a lua cte cinci lzi
d e o d a t , tot n-ar lua dect una. Aa c u m a fost n t o t d e a u n a .
M o r i t z a intrat n c a d e n i nu mai poate iei din ea.
M u n c a nu e nici grea, nici uoar. C n d m u n c e a din greu,
t r a n s p i r a , o b o s e a i injura. A c u m nici nu t r a n s p i r , nici nu
njur. P a r c nici nu m u n c e t e , nici nu st degeaba. n a i n t e ,
J o h a n n M o r i t z se g n d e a la tot felul de lucruri, m u n c i n d . A s t a
fcea s treac v r e m e a mai r e p e d e . A c u m nu se mai g n d e t e la
nimic. n t i m p ce ia lzile i le aaz n crucior, s-ar putea gndi
la multe. D a r nu-i mai vine nimic n cap ; capul i e ca o cutie
goal. N i c i un g n d i nici un vis nu mai i z v o r s c din el. N i c i
m c a r la m u n c a pe care o face nu se g n d e t e : nu e nevoie s se
g n d e a s c l u c r t o r u l c r i d i c lzile nu n u m a i cu minile, ci i cu
creierul. D a c ar fi aa, atunci i n i m a i creierul i-ar fi n alt
parte. D a r ele snt la lzi. La main.
M o r i t z simte c u m i se u s u c fiina. Se usuc treptat, ca plan
tele care nu au ap. C n d intr seara n pat, parc s-ar apleca s
r i d i c e l a d a c u n a s t u r i . D i m i n e a a , c n d s e s c o a l , p a r c s-ar
n d r e p t a de ale, d u p ce a aezat lada n c r u c i o r i are minile
libere. Nici prin somn nu mai viseaz. F r u n t e a i ochii lui
154
ORA 25
J o h a n n M o r i t z snt n t u n e c a t e . D a r n t u n e c a t e n u c a p m n t u l ,
ci ca mainile. De o v r e m e , M o r i t z a uitat c n lzile pe care le
n c a r c el snt nasturi. C n d i a d u c e aminte i asta se n t m -
pl rar , zmbete. Un z m b e t uscat, c u m e rna d u p secet.
D o c t o r i i au spus c este bolnav, i l-au internat la infirmeria
lagrului. "~|
78
J o h a n n M o r i t z se afl n baraca de l e m n , cu srm g h i m p a t
la ferestre. E n infirmerie de p a t r u sptmni. I s-au aprins pl-
mnii. T r u p u l i arde ca flacra. i simte c u m se topete. Singu
rul lui g n d este la uzina de nasturi. i e d o r de ea.
A c u m st cu ochii nchii. m p r e j u r snt z g o m o t e : p o a t e vin
doctorii la vizit. El ateapt, fr s priveasc. n nri a simit
d e o d a t un parfum de piele proaspt splat, pe care nu-1 mai
simise de m u l t , dar l cunotea. A z m b i t i a deschis ochii.
Lng patul lui era o femeie n uniform m i l i t a r , tnr i
blond. T r u p u l ei mirosea a spun i a proaspt. Ea se uita cu
asprime la J o h a n n M o r i t z . Dar el c o n t i n u a s z m b e a s c . O
nsoeau doi poliiti i doctorii infirmeriei. U n u l din ei a n t r e
bat :
Asta e ?
F e m e i a citea foaia m e d i c a l de la capul lui M o r i t z , cruia i
arunca n r s t i m p o privire b n u i t o a r e , ca t o a t l u m e a n Ger
mania.
U n g u r ? a zis ea. tia i italienii snt cei mai periculoi !
M i n i l e femeii au apucat captul cuverturii cu care era nvelit
M o r i t z i au dat-o d e o p a r t e , d e z g o l i n d u - i pieptul. Apoi a spus,
fr s-1 mai acopere la loc :
Nu e el ! C e l l a l t avea pr pe piept !
G r u p u l s-a d u s mai d e p a r t e , o p r i n d u - s e pe rnd la fiecare pat.
Ea se uita la toate feele. U n o r a le dezvelea pieptul, d a r nu 1-a
gsit pe cel cutat. D u p plecarea ei, cu poliitii pe u r m e , a
r m a s n c a m e r a infirmeriei un m i r o s care nu era n u m a i de ap,
de spun i de parfum. M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c tot aa le
mirosea pielea i S u z a n e i , i lulici...
155
 ORA 25
U n u l d i n t r e d o c t o r i a zis :
Un c a m a r a d de-al vostru a fcut d r a g o s t e cu o fat ger
m a n ieri-noapte. F e m e i a care a fost aici i-a surprins. Pe fat au
arestat-o, el a fugit. Era un brbat brunet i cu pr pe piept.
F a t a nu vrea s-i d i v u l g e n u m e l e , d a r l v o r gsi. Intr p e n t r u
cinci ani la n c h i s o a r e , s r m a n u l !
D o c t o r u l era o l a n d e z . A c u m privea pe fereastr.
L-au d e s c o p e r i t ! a zis el.
M o r i t z s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, n t r e
cei doi poliiti i cu minile legate la spate, un brbat frumos,
cu prul negru. Era un srb, pe care M o r i t z l cunotea. Lucra la
fabrica de frnghii i era biat vesel. In spatele lor m e r g e a d o m
n i o a r a n uniform.
V - a m spus eu c tot p u n m n a pe criminal ! a zis ea.
79
J o s e p h e singurul om l n g care lui J o h a n n M o r i t z nu-i este
fric. n u l t i m u l t i m p , se t e m e a de orice. La u z i n , s nu scape
jos lada cu nasturi sau s n-o ridice prea trziu de pe band. Sau
s nu se uite la v r e o femeie g e r m a n . Sau s nu afle, fr voie,
v r e u n secret n l e g t u r cu nasturii. i e fric de tot ce e g e r m a n .
Nu n u m a i de o a m e n i : de p m n t u l g e r m a n , de cuvintele ger
m a n e i de aerul pe care l respir, cci i el e tot g e r m a n . n
R o m n i a , J o h a n n M o r i t z fusese n c h i s , n e d r e p t i t , nfometat,
b t u t . D a r n u - i f u s e s e fric. N i c i d e u n g u r i i c a r e - 1 b t u s e r
pn-i sfiaser carnea de pe trup nu i-a fost fric aa. Erau
o a m e n i . Iorgu I o r d a n , i el, era o m , i M o r i t z nu se temuse de
el. Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a fost n i c i o d a t fric de oameni. tia
c oamenii snt i buni, i ri ; unii, mai mult buni alii,
invers. D a r toi au i una, i alta. M a j o r u l din R o m n i a i-a dat
lui M o r i t z o igare, d u p ce-i rupsese doi dini, cu o lovitur de
p u m n . n U n g a r i a , poliitii i-au dat ap i tutun, d u p ce-1
arseser la tlpi cu fierul rou. n G e r m a n i a , n-a fost btut. n
fiecare zi, p r i m e t e un sfert de p i n e , cafea cald i sup. M u n c a
este mai uoar dect la canalul din R o m n i a ori dect la fortifi
caiile din U n g a r i a . D a r el nu mai p o a t e tri aici. M o r i t z e sigur
156
O/M 25
c nemii i v o r tia capul. i d seama c e o prostie s cread
asta. n s simte c-1 vor lega cu lanuri de mini i de picioare,
chiar dac el nu va face nimic. l v o r t r i m i t e la n c h i s o a r e , chiar
d a c nu va afla secretele nasturilor. O a m e n i i snt aici ri ca
mainile. P o a t e c mainile nu snt rele. P o a t e c nici o a m e n i i
djin G e r m a n i a nu snt ri. D a r J o h a n n M o r i t z nu p o a t e tri cu
mainile. Se u s u c l n g ele ; i-i e fric. De toate mainile i de
o a m e n i i care snt exact ca mainile, i e fric. Se s i m t e singur
n t r e ei, c u m se simte singur n t r e maini. i vine s urle, de sin
gur ce este. De aceea i e drag francezul.
A c u m J o s e p h e venit l n g M o r i t z .
Salve, sclave ! a zis el.
Salve, sclave ! a rspuns J o h a n n M o r i t z z m b i n d : aa i
plcea lui J o s e p h s i se r s p u n d la salut.
N o i sntem cu toii sclavi, a zis J o s e p h . E bine s ne-o
a m i n t i m unul altuia de o mie de ori pe zi, ca s nu u i t m . D a c
u i t m c s n t e m sclavi, atunci totul e pierdut. T o t u l ! C o n t i i n a
trebuie s r m n t r e a z !
E d u m i n i c d u p - a m i a z . J o h a n n M o r i t z i J o s e p h stau pe
iarb, la u m b r a unei barci. J o s e p h i-a povestit lui M o r i t z c are
o iubit. M o r i t z tie c pe fat o c h e a m Beatrice, c locuiete la
Paris, c are ochii m a r i , negri, i c plnge n fiecare n o a p t e ,
fiindc J o s e p h este p r i z o n i e r . F r a n c e z u l a povestit att de m u l t e
despre Beatrice, nct J o h a n n M o r i t z este convins c, dac ar
ntilni-o pe strad, ar recunoate-o dintr-o mie de femei.
U n e o r i i se pare chiar c o aude vorbind. Ea vorbete de p a r c
ar cnta. M o r i t z i simea p r e z e n a p r i n t r e ei. De aceea, cnd este
m p r e u n cu J o s e p h , are impresia c nu d o u , ci trei p e r s o a n e
stau de vorb. i se mir c B e a t r i c e nu r s p u n d e i nu se a m e s
tec n discuie...
80
T o a t l u m e a intr n barci ! a o r d o n a t eful l a g r u l u i prin
megafon.
Iari p e r c h e z i i e ! a zis J o h a n n M o r i t z i s-a ridicat.
J o s e p h a venit d u p el, m o r m i n d :
157
 ORA 25
Ce mai v o r s c a u t e la noi ?
F r a n c e z u l era suprat c snt trimii n barac n t r - o d u m i
nic d u p - m a s .
P r i z o n i e r i i au prsit c u r t e a n grupuri. Afar era soare i era
cald. M o r i t z i J o s e p h s-au aezat la o fereastr i au privit n
curte, printre zbrelele de s r m g h i m p a t .
U i t e c tot e a d e v r a t ! a zis M o r i t z .
n curtea l a g r u l u i intraser trei c a m i o a n e mari, militare, care
s-au oprit chiar sub fereastra lor. De ctva t i m p se z v o n e a c n
lagr vor fi aduse femei : se a d u s e s e r i n alte lagre. P r i z o n i e
rii nu credeau. i a c u m femeile erau acolo. Pentru ei. F e m e i
blonde, b r u n e i cu prul rou. F e m e i pentru ei...
V e z i c era a d e v r a t ? a repetat J o h a n n M o r i t z , parc spre
a se convinge pe el nsui.
Tot nu-i venea s c r e a d , dei v e d e a cu ochii lui. D a r femeile
erau acolo. i el se uita la ele. Aveau b u z e l e vopsite, erau
pudrate i p u r t a u rochii subiri. i ele priveau spre ferestrele
barcilor, u n d e se n g r m d e a u capetele p r i z o n i e r i l o r . i rdeau.
Pe urm, un n c e p u t s c o b o a r e din c a m i o a n e . C n d sreau,
vntul le ridica fustele. M o r t i z le v e d e a c o m b i n e z o a n e l e , chiloii
colorai i subiri ca foia de igare i pulpele, p n sus. n spa
tele lui M o r i t z , la fereastr, brbaii rdeau. El era uimit. Nu
putea rde.
Femeile s r m n n c a m i o a n e ! a o r d o n a t eful lagrului.
N i m e n i n-a dat o r d i n de c o b o r r e !
Vocea din megafon era aspr i a u t o r i t a r . eful l a g r u l u i nu
se vedea : vorbea din biroul lui.
Femeile s-au n t o r s i s-au urcat toate n c a m i o a n e , la fel de
repede c u m coborser, i tot m b u l z i n d u - s e una peste alta. Le
era fric s nu fie p e d e p s i t e , fiindc au cobort fr ordin. C n d
au urcat, li s-au v z u t din nou genunchii, c o m b i n e z o a n e l e i
pantalonaii colorai. R d e a u i a c u m , d a r pe nfundate i cu
team.
Fiecare barac va primi cte zece femei ! s-a auzit vocea
din megafon. Ele v o r r m n e pn la orele n o u seara. efii de
barci au d i s p o z i i u n i speciale pentru desfurarea p r o g r a m u l u i
i snt direct r s p u n z t o r i de m e n i n e r e a ordinei i a discipli
nei !
Megafonul a tcut. F e m e i l e stteau n c a m i o a n e , linitite :
ateptau s se mai s p u n ceva.
158
ORA 25
Merde !' a scrnit francezul p r i n t r e dini.
M o r i t z a c r e z u t c francezul i vorbete lui i a n t o r s capul
spre el. J o s e p h era furios, d a r privea pe fereastr.
F e m e i l e s c o b o a r e n linite, pe grupe ! a o r d o n a t m e g a
fonul.
A c e a s t a era c o m a n d a pe care o ateptaser ele. C u m au a u z i t -
o, au srit din c a m i o a n e . S-au desprit apoi n cinci grupe. Au
venit cinci brbai efii celor cinci barci i le-au fcut
semn s-i u r m e z e . F e m e i l e au m e r s d u p ei, rznd.
M o r i t z nu-i n c h i p u i a c u m se va desfura p r o g r a m u l i era
curios. tia c femeile veniser ca s fac d r a g o s t e cu p r i z o n i e
rii. N e m i i z i c e a u c l u c r t o r i i , d a c n u fac d r a g o s t e , n u
l u c r e a z bine. i n e m i l o r le plcea ca lucrul s m e a r g perfect.
De aceea au a d u s femei : ca s l u c r e z e mai bine o a m e n i i la u z i n a
de nasturi, la fabrica de frnghii i la t u r n t o r i a de la m a r g i n e a
oraului. n s M o r i t z nu n e l e g e a de ce l u c r e a z mai bine n
u z i n o a m e n i i c n d fac d r a g o s t e , i nici c u m vor face d r a g o s t e
prizonierii cu femeile care vin n barcile lor. D o r m i t o a r e l e lor
erau mari, cu multe paturi. Brbaii erau muli femeile,
puine. Nu se p u t e a culca fiecare p r i z o n i e r n patul lui, cu o
f e m e i e . P o a t e c f e m e i a t r e c e din pat n pat i-a zis
J o h a n n M o r i t z . Pe u r m s-a g n d i t c femeilor le va fi ruine s
treac de la unul la altul. El nu-i n c h i p u i s e n i c i o d a t femei n
baraca lui cu srm g h i m p a t la ferestre !
A c u m , ns, femeile erau la u. eful barcii le s p u n e a ceva.
Probabil, le d d e a instruciuni c u m s fac d r a g o s t e . Ele r d e a u
tare.
H a i s ieim, vrei ? 1-a n t r e b a t J o s e p h . M e r g e m tot u n d e -
am stat !
M o r i t z s-a r i d i c a t i a i e i t c u f r a n c e z u l d i n b a r a c . M a i
ieeau i alii. La u, au trecut pe l n g femei. M i r o s e a a parfum
i a p u d r . Ele s-au uitat la J o s e p h i la J o h a n n M o r i t z , care
m e r g e a n u r m a lui, i au rs. R d e a u de ei, fiindc p l e c a u .
M o r i t z a simit o m n de femeie m n g i n d u - i o b r a z u l , c n d
pea peste prag. M n a era u m e d i m i r o s e a a parfum.
Salvete, sclavae ! 2 a zis J o s e p h , trecnd pe lng ele.
Ele au n c e p u t s r d i mai tare, de vorbele lui. J o s e p h nu
rdea. A v e a fruntea n c r u n t a t .
1
R a h a t ! (franc.)
2
Salut, sclavelor ! (lat. medieval)
159
 ORA 25
n curte, J o s e p h s-a n t i n s n iarb, cu faa n sus, i a privit
cerul, fr s scoat un cuvnt. M o r i t z s-a aezat lng el i s-a
gndit la femei. J o s e p h se g n d e a tot la femei, d a r M o r i t z nu tia
ce a n u m e g n d e t e despre ele.
T u , d a c vrei, poi s te duci n u n t r u ! a spus francezul.
Nu m d u c ! a zis M o r i t z .
O vreme, au tcut a m n d o i . Era p r i m a oar cnd J o s e p h
sttea alturi de el i nu-i v o r b e a despre Beatrice.
A s t e a snt p o l o n e z e din lagrele de c o n c e n t r a r e , a spus
francezul. F e m e i l e din l a g r e , d a c fac ase luni meseria asta,
snt puse n libertate. D a r n ase luni se ruineaz. Ies din l a g r e
ca s intre n spital, n azilul de nebuni sau direct la m o r g !
Eu c r e d e a m c snt trfe, a zis M o r i t z ; a c u m i era mil.
Nu tiam c i ele snt arestate !
Nu snt trfe, J e a n ! ( F r a n c e z u l i spunea lui M o r i t z J e a n . )
F e m e i l e - a s t e a s n t s c l a v e c a r e fac u n e f o r t d i s p e r a t c a s - i
r e d o b n d e a s c libertatea. Sclave care n c e a r c s-i r u p lanu
rile cu minile goale ! E eroic ce fac. Pcat c nu reuesc dect
s-i sfie propria lor carne. Lanurile-
sclaviei snt mai tari dect c a r n e a o m e n e a s c !
La n o u seara, femeile au plecat din lagr. C n d s-au urcat n
c a m i o a n e , ele nu mai rdeau. F u m a u doar. J o s e p h le-a strigat un
r m a s bun, prietenete :
Salvele, sclavae !
n noaptea aceea, francezul a evadat din lagr.
81
D o m n i i ofieri au nevoie de un t r a d u c t o r pentru limbile
b a l c a n i c e , a zis funcionarul de la fabric, n t i m p ce-1 c o n d u c e a
pe J o h a n n M o r i t z spre birou. S te pori cuviincios : snt ofieri
de la C a r t i e r u l G e n e r a l !
J o h a n n M o r i t z a ateptat la ua biroului a p r o a p e un ceas. Pe
u r m l-au chemat. n u n t r u era un fum gros de igare i m i r o s e a
tare a vin : pe m a s se vedeau p a h a r e i sticle goale. N i m e n i n-a
ntors capul cnd a intrat el. M o r i t z a r m a s lng u ; se neca
de fum. Ar fi vrut s i se s p u n c nu e bun t r a d u c t o r i s fie
160
ORA 25
trimis napoi, la lzile lui cu nasturi. A c o l o m c a r era linite, i
nici nu te sufoca fumul de igare.
O c h i i lui priveau totui cu a d m i r a i e lampasul rou, lat de o
palm, de la pantalonii ofierilor. Toi erau tineri. M o r i t z i-a
n u m r a t : erau apte. U n u l d i n t r e ei s-a apropiat de M o r i t z i
i-a sucit capul ca pe o m i n g e , cnd vrei s te joci. S-a uitat la el
din dreapta, apoi din stnga.
n t o a r c e - t e cu spatele ! a o r d o n a t ofierul.
A privit capul lui M o r i t z i din spate, i-a pipit u m r u l , i-a
pus m n a sub brbie. I-a spus s deschid gura i s-a u i t a t ' l a
dinii lui. Pe u r m a o r d o n a t iar :
Dezbrac-te !
M o r i t z i-a scos salopeta i a pus-o jos, l n g perete. Ofierul
se uita la el tot t i m p u l , cntrindu-i fiecare micare. C e i l a l i
c o n t i n u a u s vorbeasc, fr s-1 priveasc pe M o r i t z .
D o m n i l o r , a zis ofierul care i o r d o n a s e lui M o r i t z s se
d e z b r a c e i care era colonel SS, vreau s fac o d e m o n s t r a i e !
T o i au tcut i l-au nconjurat pe M o r i t z , care edea gol i
n e d u m e r i t n mijlocul lor. Ei fusese c h e m a t s fie t r a d u c t o r .
C o l o n e l u l a zis ns c va face cu el o d e m o n s t r a i e . n m i n t e a
lui M o r i t z au aprut imaginile pe care le v z u s e o d a t la circ.
Un om din sal era invitat pe scen, i s c a m a t o r u l i scotea din
b u z u n a r e pisici vii, iepuri i psri. J o h a n n M o r i t z tie c aces
tea snt d e m o n s t r a i i , altele nu cunoate. P o a t e colonelul vrea s
fac una chiar la fel cu cele pe care le v z u s e el la circ, cnd era
soldat.
M o r i t z era curios. Zmbea. N u - i era fric. O a m e n i i d i n sal
cu care s c a m a t o r u l face d e m o n s t r a i i nu simt nimic. Snt d o a r
uimii. Sigur c i el o s fie u i m i t , cnd o s v a d c u m i scoate
colonelul iepurai, pisici sau psri d i n cap, din subiori, sau de
la n c h e i e t u r a minii.
M o r i t z a c o n t i n u a t s-i z m b e a s c p r i e t e n o s c o l o n e l u l u i :
scamatorii i fuseser t o t d e a u n a dragi. Eu n-a p u t e a s fac
experiene i d e m o n s t r a i i , chiar dac-a n v a o mie de a n i !
i spunea J o h a n n M o r i t z . l a d m i r a pe colonel, c nvase i
el s fac s c a m a t o r i i . Pe u r m , M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de
cuvintele Aristiei. Ea zicea c scamatorii l au pe diavol n aju
tor ! Lui M o r i t z i era a c u m puin t e a m i nu mai z m b e a . Lui
i-a fost n t o t d e a u n a fric de diavol.
D o m n i l o r , pe acest individ nu l-am v z u t niciodat, pn
161
 ORA 25 ORA 25

a c u m zece m i n u t e , c n d a i n t r a t n b i r o u ! a zis colonelul. i nici valea R h i n u l u i , n L u x e m b u r g , n T r a n s i l v a n i a i n A u s t r a l i a .

nu tiu de ce a i n t r a t ! M a i exist o p t s p r e z e c e familii n C h i n a i n Statele U n i t e ale
Este t r a d u c t o r u l p e n t r u l i m b i l e b a l c a n i c e , a zis funcio A m e r i c i i , d a r el n-au fost n c trecute n statistici, fiindc des
narul. coperirea lor abia se fcuse, cteva luni n a i n t e de a fi i z b u c n i t
U i t a s e m c am cerut un t r a d u c t o r ! n clipa cnd a intrat rzboiul. n statisticile n o a s t r e , pe care le v o m p u b l i c a n t r - u n
pe u, m- a frapat figura l u i ! n u m r festiv, v o m da date precise i p e n t r u p r i m a o a r
C o l o n e l u l a p u s iar m n a pe c a p u l lui J o h a n n M o r i t z , c a r e c o m p l e t e d e s p r e acest g r u p g e r m a n i c , care p o a r t n u m e l e d e
z m b e a d i n n o u , a t e p t n d cu n e r b d a r e s v a d c u m o s~i Familia eroic. F a m i l i a aceasta are m a x i m u m opt sute de m e m
scoat c o l o n e l u l i e p u r a u l din pr. C o l o n e l u l era serios. M o r i t z bri. A s c e n d e n i i lor au e m i g r a t n serii din sud-vestul G e r m a
tia ns de la circ c toi s c a m a t o r i i snt serioi. C h i a r cnd niei, n t r e anii 1500-1600. Snt g e r m a n i de cea mai p u r esen
l u m e a din sal r d e de se ine cu minile de p n t e c e , ei snt i au reuit p n astzi s-i p s t r e z e sngele n e a m e s t e c a t , n
serioi. J o h a n n M o r i t z atepta a c u m h o h o t e l e d e rs, p r e g - ciuda p r e s i u n i l o r teribile care s-au exercitat asupra lor n cursul
tindu-se s r d i el. Nu m a i rsese de mult. istoriei. R a s a , d o m n i l o r , are i ea un instinct de c o n s e r v a r e ,
Dei nu l-am vzut dect acum zece minute, odat cu uneori m a i p u t e r n i c dect a! i n d i v i d u l u i . Familia eoric, din
d u m n e a v o a s t r , i nu am vorbit cu el nici un cuvnt, v v o i care face p a r t e t n r u l din faa d u m n e a v o a s t r , a d o v e d i t cu
spune cu a m n u n t e , pe b a z e absolut tiiifice, biografia acestui prisosin t e n a c i t a t e a instinctului de conservare al rasei. Ce fapt
om i istoria n t r e g i i lui familii, de trei sute de ani n c o a c e ! credei d u m n e a v o a s t r c i-a d e t e r m i n a t pe strmoii acestui
J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c v z u s e i astfel de n u m e r e tnr ca, v r e m e de trei sau p a t r u sute de ani, s se c s t o r e a s c
la circ, cnd era soldat. Scamatorul chema pe un om din numai cu femei din rasa lor, c n d m p r e j u r erau, p o a t e , femei
m u l i m e i s p u n e a ci ani are, d a c e n s u r a t i tot felul de mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul snge-
lucruri. L u m e a s e m i n u n a , c u m d e tie s c a m a t o r u l toate secre lui, care i-a ferit pe m e m b r i i acestei familii de pcatul m o r t a l al
tele. D a r lui M o r i t z nu-i p l c u s e r aceste d e m o n s t r a i i . L u i nu-i ncrucirii raselor ! n i s t o r i a lor nu exist nici m c a r un singur
p l c e a u dect cele cu pisici i cu iepurai. i p r e a r u c ofierul c a z de cstorie cu o femeie de alt ras ! A a se explic faptul
nu tie s fac s c a m a t o r i a asta. Ar fi vrut s v a d c u m i se scoate c astzi, d u p p a t r u sute de ani, tnrul din faa d u m n e a v o a s t r
de nicieri o pisic. La circ, se d u s e s e i el s i se fac experiena. este exact ca strmoii lui. Privii acest pr cu firul solid, d a r
D a r se m b u l z i s e l u m e p r e a m u l t , i s c a m a t o r u l a luat de fie m t s o s ! Este prul Familiei eroice, aa c u m a fost a c u m p a t r u
c a r e dat pe altul. sute de ani i c u m l-am gsit conservat n relicvele care ni s-au
t i i n a r a s i a l a fcut p r o g r e s e att de m a r i n r e g i m u l pstrat. El este inconfundabil, i specialitii l r e c u n o s c imediat.
national-socialist a zis colonelul, care se n u m e a M u l e r , E vag m a i m t s o s dect cel al g r u p u l u i g e r m a n i c principal, d a r
n c t celelalte ri au r m a s n u r m a n o a s t r cu o sut de ani ! se vede bine c r d c i n a este aceeai. N a s u l , fruntea, ochii, br
Lundu-1 pe acest i n d i v i d gol, eu v pot spune de u n d e i snt bia acestui t n r snt exact ca n stampele n o a s t r e de a c u m p a t r u
strmoii, ce cstorii au fcut i ce obiceiuri are familia lui, ce secole. N i m i c nu s-a s c h i m b a t !
meserii au praticat, i aa m a i d e p a r t e . D u m n e a v o a s t r vei veri
Ofierii au atins capul lui J o h a n n M o r i t z i i-au pipit prul,
fica i m e d i a t afirmaiile m e l e , p r i n n t r e b r i pe care le vei p u n e
privindu-1 cu a d m i r a i e . M o r i t z se simea considerat, ca n i c i o
direct s u b i e c t u l u i !
dat n v i a a lui, un erou. i era ns t e a m c-i va d e c e p i o n a pe
De n e c r e z u t ! au zis ceilali ofieri, s t r n g n d i m a i m u l t ofieri. A c u m i p r e a r u c nu fcuse n i m i c spre a fi la n l i
cercul n jurul lui M o r i t z . m e a l a u d e l o r pe care le p r i m e a . Astfel de l a u d e auzise el nu
D u p conformaia c r a n i u l u i , d u p tipul de osatur fron se a d u c e a u dect celor care erau d e c o r a i pe front, cu C r u c e a de
tal, n a z a l i facial, p r e c u m i d u p s t r u c t u r a scheletului n aur cu briliante sau cu frunze de stejar !
special, cutia t o r a c i c i p o z i i a claviculei , i n d i v i d u l a p a r i n e
Degetele colonelului M u l l e r au atins din nou umerii lui
u n u i g r u p g e r m a n i c c a r e m a i triete i azi, n n u m r r e d u s , p e
J o h a n n M o r i t z , cu evlavie a d m i r a t i v , de p a r c ar fi fost m o a -

162 163
 ORA 25
tele sfintei P a r a s c h i v a cea F c t o a r e de m i n u n i , din racla biseri
cii de la T r e i - I e r a r h i . J o h a n n M o r i t z a plecat fruntea, ruinat c
nu fusese pe front i nu fcuse i el m c a r un s i n g u r act de bra
vur.
G r u p u l pe care l-am n u m i t Familia eroic a c o n t i n u a t
colonelul ofer cel mai z g u d u i t o r e x e m p l u de eroism rasial.
Pentru mine, ziua de astzi, n care mi-a ieit n cale acest
e x e m p l a r , este o a d e v r a t srbtoare ! V r e a u s v spun n
treact c unul d i n t r e strmoii mei a fost i el cstorit cu o
fat din Familia eroic. Din nefericire, na avut m o t e n i t o r i ,
fiindc, la trei luni d u p c s t o r i e , a m u r i t pe c m p u l de lupt.
D a r acesta este un episod s e c u n d a r . Am s i n t r o d u c fotografia
acestui tnr, n s o i t de d a t e l e a n t r o p o m e t r i c e i istorice, n
lucrarea pe care o p r e g t e s c i la care m u n c e s c de zece ani, sub
directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. R o s e n b e r g . A c e a s t d e s c o p e
rire va c o n s t i t u i o n c u n u n a r e a s t r d a n i e i mele !
Felicitrile noastre ! au zis ofierii, lund p o z i i a de drepi.
C o l o n e l u l se n r o i s e de e m o i e . El a ridicat braul drept i a
salutat, apoi a strns pe rnd mna fiecruia. M o r i t z sttea
neclintit i i privea.
Eti din R h e i n l a n d , din L u x e m b u r g , sau din T r a n s i l v a n i a ?
a n t r e b a t colonelul, n t o r c n d u - s e ctre M o r i t z .
Din T r a n s i l v a n i a ! a r s p u n s M o r i t z .
Ofierii au scos o e x c l a m a i e a d m i r a t i v . C o l o n e l u l M i i l l e r
r a d i a de plcere.
V voi spune de unde vine tnrul cu i mai m a r e p r e c i z i e !
a zis c o l o n e l u l i i s-a adresat iar lui M o r i t z :
T e - a i n s c u t la T i m i o a r a , la B r a o v , sau n a r a
Secuiasc ?
n a r a Secuiasc ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z .
A d m i r a b i l , a zis colonelul, frecndu-i m i n i l e de b u c u r i e
c M o r i t z se nscuse n a r a Secuiasc. Era exclus s m nel !
C n d l-am vzut i n t r n d pe u, mi s-a prut c vd o figur
c o b o r t din galeria de p o r t r e t e a Familiei eroice ! Le cunosc pe
dinafar. Le vei p u t e a a d m i r a i d u m n e a v o a s t r in lu c r a r e a
mea ; le voi publica n plane m r i t e i colorate. V spun, d o m -
nilor : acest tnr este un e x e m p l a r desvrit al Familiei eroice !
El confirm toat teoria m e a !
C o l o n e l u l i-a cerut funcionarului s a d u c fia lui J o h a n n
Moritz.
M i z e r a b i l i i ! a strigat el, nfuriindu-se de c u m i-a a r u n c a t
164
ORA 25
ochii pe ea. Un m e m b r u al familiei eroice nu s-a numit nicio
dat Iano ! A c e s t n u m e este un sacrilegiu !
C o l o n e l u l s-a n t o r s spre M o r i t z . F r u n t e a i se n t u n e c a s e .
N u m e l e de Iano i 1-a dat tatl d u m i t a l e ?
N u , d o m n u l e colonel ! Pe m i n e nu m c h e a m Iano ! a
zis J o h a n n M o r i t z ; voia s le s p u n c pe el l c h e a m Ion.
Era exclus ca un m e m b r u al Familiei eroice s-i b o t e z e
copiii cu alt n u m e dect i e l e din c a l e n d a r u l g e r m a n ! A s t a nu
s-a n t m p l a t n i c i o d a t n patru sute de ani ! Era imposibil ca pe
tnrul din faa d u m n e a v o a s t r s-1 c h e m e Iano ! Era exclus L
C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z . A c u m era vesel. Se b u c u r a c
pe M o r i t z nu-1 c h e a m Iano.
C i n e i-a dat n u m e l e de Iano ? a n t r e b a t colonelul.
Nu tiu ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . Aici n G e r m a n i a ,
acum doi ani, mi l-au scris n acte !
Nu se n u m e t e Iano ! a zis colonelul. Este aceeai mielie
care s-a svrit m e r e u a s u p r a Familiei eroice. P o p o a r e l e n m i j
locul crora au trit le-au schimbat n u m e l e . D a r sngele n-au
reuit s li1 s c h i m b e ! S n g e l e Familiei eroice a r m a s p u r ca o
lacrim de cristal !
C o l o n e l u l s-a n t o r s c t r e funcionarul de la fabric i a zis :
T n r u l r m n e de azi n a i n t e la d i s p o z i i a I n s t i t u t u l u i
N a i o n a l de Studii Rasiale. Este un exemplar de care avem
nevoie !
Nu mai l u c r e a z n u z i n ? n t r e b a t funcionarul.
Nu ! a zis sec colonelul. Voi t r i m i t e u l t e r i o r d i s p o z i i i spe
ciale n scris !
C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z i s-a gndit : tiina a fcut
progrese e x t r a o r d i n a r e ! T o t u i , sntem d e p a r t e de perfeciune.
Acest e x e m p l a r de elit al u n u i g r u p rasial e x t r e m de interesant
ar trebui conservat n t r - o g r d i n a n t r o p o l o g i c . O g r d i n n
care s fie pstrate tipurile rare i preioase ale rasei u m a n e nu a
fost creat nc ! Exist n E u r o p a parcuri pentru cultivarea,
selecionarea sau c o n s e r v a r e a raselor de a n i m a l e i de psri.
Prejudecile ne-au m p i e d i c a t ns s c r e m p a r c u r i a n t r o p o l o
gice, ceea ce este o m a r e p i e r d e r e p e n t r u tiin. Pcat ! n acest
d o m e n i u , a m e r i c a n i i ne-au luat-o n a i n t e . Ei au p a r c u r i n care
snt nchise e x e m p l a r e l e interesante ale rasei de indieni. D a r le
vom nfiina i noi n Europa. n t i s ctigm victoria ! n t r - o
viitoare conferin, v o i p r o p u n e nfiinarea p r i m u l u i parc Antro
pologic. tiina va avea la d i s p o z i i e e x e m p l a r e l e rare i le va
165
 ORA 25
p u t e a studia. A c e s t m e m b r u al Familiei eroice va fi unul d i n t r e
p r i m e l e e x e m p l a r e u m a n e care v o r m p o d o b i parcul nostru. El
va fi d o n a t de m i n e !
C o l o n e l u l M i i l l e r s-a uitat la M o r i t z i a zmbit. i-1 nchi
puia n parcul antropologic, locuind n pavilionul rasei ger
m a n e , m p r e u n cu soia i copiii lui... Va veni i t i m p u l
acela ! i-a spus colonelul. A p o i i-a c o n t i n u a t ideea cu
voce tare :
P n cnd aranjm situaia definitiv, vreau s-i gsim tn-
rului o ocupaie d e m n de originea lui. C e l mai m u l t l-ar n c n t a
s fie soldat. Eu c u n o s c bine Familia eroic : m e m b r i i ei m a s c u
lini nu snt fericii d e c t n r z b o i ! E g r u p u l cel mai r z b o i n i c al
familiei g e r m a n i c e ! S-i d m deci posibilitatea de a fi i el sol
dat !
Ofierii ceilali l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller.
P r o p u n e r e a lui le plcuse ! R o u de plcere, colonelul i-a cerut
a g h i o t a n t u l u i servieta i a scris pe o hrtie cu antetul M a r e l u i
C a r t i e r General o r e c o m a n d a r e pentru nrolarea lui J o h a n n
M o r i t z ca soldat SS. I-a n t i n s - o funcionarului de la fabric,
o r d o n n d cu ton sever :
Faci toate formaliile necesare ! F r nici o n t r z i e r e !
A p o i s-a n t o r s z m b i n d ctre J o h a n n M o r i t z :
n t r - o l u n v r e a u s p r i m e s c de la tine o fotografie n uni
form de soldat : mi este e x t r e m de necesar pentru s t u d i u l
m e u asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. i voi t r i m i t e
o copie i d o c t o r u l u i G o e b b e l s . Ai s te vezi n z i a r e i n revis
tele ilustrate !
82
Tnrul este inapt pentru serviciul militar ! a zis
cpitanul medic de "la comisia de recrutare, dup ce 1-a
examinat pe Johann Moritz. Are cteva pete pe plmnul
drept. Soldaii trebuie s aib plmnii zdraveni!
De la ntlnirea cu colonelul Mller trecuser trei spt-
mni. Johann M o r i t z se gndise c soldaii primesc
166
ORA 25
aproape o j u m t a t e de pine pe zi, bocanci n care nu intr apa,
haine c l d u r o a s e , m n c a r e mai b u n i igri. tia c-i mai bine
s fii soldat dect p r i z o n i e r ! Dar, cnd a auzit c nu v o r s-1
primeasc, s-a bucurat.
T n r u l este r e c o m a n d a t de colonelul M i i l l e r , de la M a r e l e
C a r t i e r General i de la Institutul N a i o n a l de Studii R a s i a l e ! a
zis unul dintre m e d i c i , rsfoind dosarul. Nu se poate s-1 refu
zm !
C e i trei medici n uniform s-au uitat la J o h a n n M o r i t z .
tii s faci m u n c de birou ? a n t r e b a t cpitanul. Ce mese.-
rie ai n viaa civil ?
Plugar, a rspuns Moritz.
M e d i c i i s-au sftuit n t r e ei i i-au spus lui M o r i t z s atepte
afar. C n d l-au c h e m a t n a p o i , i-au c o m u n i c a t . c l-au p r i m i t s
fie soldat i i-au dat o r d i n u l cu care s se p r e z i n t e la unitate.
Eti r e p a r t i z a t la serviciul auxiliar ! a zis cpitanul. F i i n d c
nu poi face un l u c r u de b i r o u , ai s fii dat la o c o m p a n i e de
paz !
83
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i disciplinar a fluierat a d u n a r e a p e n t r u
mas. Soldatul J o h a n n M o r i t z a tresrit, auzind semnalul.
U i t a s e c e n ghereta din t u r n u l de p a z i ncepuse s-i c a u t e
gamela. S-a nroit de n e c a z .
Afurisitul de m i n e ! i-a zis M o r i t z , s t r n g n d a r m a n
mini. Iar am uitat c snt nu p r i z o n i e r , ci santinel !
De trei z i l e , de cnd era santinel, i se n t m p l a regulat acelai
lucru, de cte ori se d d e a a d u n a r e a n curtea lagrului. N u - i
poate intra n cap c e soldat ! C n d vede g a r d u l de s r m g h i m
pat i irul de p r i z o n i e r i , u i t de care parte se afl i se crede
nchis. D u p atia ani de lagr, i s-a ntiprit n carne i n snge
ideea c este p r i z o n i e r . Nu se p o a t e n c h i p u i altceva dect pri
zonier ! C n d vine un c a m a r a d s-1 schimbe, el n c e p e s t r e
m u r e : i se pare c soldatul vine s-1 r i d i c e !
A c u m , privind la prizonierii n c o l o n a i n faa c a z a n u l u i cu
167
 ORA 25
m n c a r e , a uitat iar c este n turn i se m i n u n e a z c nu-i mai
vine rndul la s u p ! Se vede i pe el n irul de prizonieri...
Ochii lui M o r i t z au cutat n curtea l a g r u l u i , chiar din
p r i m a zi, figuri c u n o s c u t e ; dar n-au ntlnit nici una. i s-a
mirat. Fusese n c h i s n zeci de l a g r e i t r e b u i e s fi stat
m p r e u n i cu cineva din acest Straflager' / I - a r plcea s v a d
vreun cunoscut. S vorbeasc cu prizonierii e interzis ; n s el
ar vrea s v a d m c a r de d e p a r t e un chip prieten.
J o h a n n M o r i t z a uitat c e soldat i santinel, i a n c e p u t s
strige :
Joseph ! Joseph !
P r i z o n i e r i i a d u n a i n curte l-au privit. i J o s e p h 1-a privit.
D a r pe u r m a c o n t i n u a t s m n n c e . Nu-1 recunoscuse. M o r i t z
1-a strigat n c o dat. F r a n c e z u l a r m a s cu lingura-n m n a i
1-a privit fix. A p o i s-a d u s mai d e p a r t e .
Nu m mai c u n o t i ? a strigat M o r i t z . Snt eu, M o r i t z
Iano !
Salve, sclave / a zis francezul r z n d : acum l recunoscuse.
A pus jos g a m e l a i s-a apropiat de g a r d u l de s r m g h i m p a t .
C u m ai ajuns tu a c o l o , J e a n ? a n t r e b a t J o s e p h .
J o h a n n M o r i t z i-a p o v e s t i t p e s c u r t c u m a j u n s e s e s o l d a t .
J o s e p h n e l e g e a m a i bine n e m e t e . nvase n r s t i m p . D a r
n t r e ei d i s t a n a era m a r e i btea vntul, aa c se n e l e g e a u
greu.
Tu c u m ai ajuns aici ? a n t r e b a t M o r i t z .
M - a u prins la cinci zile d u p ce-am evadat ! a rspuns
J o s e p h . Vrei s-i t r i m i i tu o scrisoare lui B e a t r i c e ? De-aici
n-aveni voie s scriem i n-am veti de la ea de patru luni !
J o h a n n M o r i t z a cerut adresa. F r a n c e z u l a scris-o pe o b u c a t
de hrtie. n t i m p ce J o s e p h scria, soldatul J o h a n n M o r i t z a scos
pachetul de igri pe care l primise n ajun de la c o m p a n i e i 1-a
aruncat peste g a r d u l de s r m g h i m p a t , n curtea lagrului, la
picioarele francezului.
M i n e i a d u c din n o u igri i pine ! a zis M o r i t z . Scri
soarea am s-o t r i m i t chiar n seara asta !
J o s e p h a ridicat pachetul de igri i i-a aruncat hrtia cu
adresa lui B e a t r i c e , n v e l i n d n ea o piatr. H r t i a a czut ns
n t r e srme. J o s e p h a vrut s scrie alta.
Lagr disciplinar, (germ.)
168
ORA 25
Las c-o iau eu dintre srme a zis J o h a n n M o r i t z ; pe
mine nu m - m p u c d a c m apropii de gard !
T o c m a i cnd J o h a n n M o r i t z c o b o r a scara turnului, a aprut
caporalul de s c h i m b . M o r i t z s-a oprit. A urcat din nou scara i
i-a strigat lui J o s e p h :
A c u m vine caporalul i n-o mai pot l u a ! M i n e la n o u
snt iar n post. A t e a p t - m ! A d r e s a o iau din gard m i n e .
A c u m , la r e v e d e r e !
Salve, sclave ! a rspuns J o s e p h i s-a n d e p r t a t , aprin-
zndu-i o igare.
Era m b r c a t cu aceleai haine cenuii, m a i rupte dect a c u m
patru luni. Slbise m u l t : n lagr, m n c a r e a era foarte proast.
P e cnd p r e d a postul s c h i m b u l u i u r m t o r , J o h a n n M o r i t z s e
uita cu c o a d a ochiului la J o s e p h , z i c n d u - i : M i n e am s-i
a d u c o pine n t r e a g !
84
n n o a p t e a aceea, J o h . m n M o r i t z a avut febr. A d o u a zi a
fost t r a n s p o r t a t c u a m b . i l a n a l a s p i t a l . t i a c J o s e p h l v a
atepta la g a r d , ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i ca s-i a d u c pine
i igri, d u p c u m i p r o m i s e s e . i p r e a ru c francezul va
atepta d e g e a b a . Bietul J o s e p h ! i-a zis M o r i t z . P o a t e
c s-a g n d i t t o a t n o a p t e a la m i n e i abia atepta s se fac z i u
i ora n o u , ca s-i a d u c pine ! J o h a n n M o r i t z s-a consolat cu
gndul c n c u r n d o s se n s n t o e a s c i o s-i p o a t d u c e
lui J o s e p h n fiecare zi igri, pine i scrisori de la Beatrice.
J o h a n n M o r i t z avea ns d u b l p n e u m o n i e i a stat n spitalul
militar d o u luni.
La 1 februarie, d o c t o r u l i-a spus :
S p t m n a asta te e l i b e r m din spital ; i d m i un c o n c e
diu m e d i c a l de 30 de zile !
J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t c, d a c ia c o n c e d i u , nu se va p u t e a
duce s-1 v a d pe J o s e p h . F r a n c e z u l l atepta m e r e u pe M o r i t z ,
ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i s-i scrie. Ca s-i a d u c pine i
169
 ORA 25
igri. J o h a n n M o r i t z s-a hotrt s r e n u n e la c o n c e d i u l m e d i
cal i s se n t o a r c direct la c o m p a n i e .
T r e b u i e s te refaci, biatule ! a zis medicul. Ai nevoie de
m n c a r e b u n i de o d i h n . Altfel, te c u r e i ! U n d e vrei s-i
petreci c o n c e d i u l ?
J o h a n n M o r i t z n-a m a i avut curaj s spun c r e n u n la
c o n c e d i u , i s-a n r o i t la fa.
n e l e g , a zis m e d i c u l . N - a i u n d e te d u c e ! Eu te-a p u t e a
t r i m i t e ntr-un s a n a t o r i u p e n t r u convalesceni. C r e d ns c nu
e ce-i trebuie ie. Tu ai nevoie de o atmosfer cald, de fami
lie !
J o h a n n M o r i t z s-a n d u i o a t . D o c t o r u l parc i-ar fi citit gn-
durile. El nu-i d o r e a nici m n c a r e b u n , nici s a n a t o r i u , nici
bani. i d o r e a d o a r un loc u n d e s se simt acas.
Tu ai nevoie de o femeie care s te ngrijeasc i s te
ajute, nu de s a n a t o r i u ! a zis m e d i c u l . T r e b u i e s-i recapei
n c r e d e r e a n tine, altfel nu te vindeci. n c r e d e r e a asta nu i-o
poate da dect o femeie ! n sanatoriile de convalesceni gseti
femei cte vrei, n s n u m a i p e n t r u necesitile sexuale. P e n t r u
un pacient n starea ta psihic i fizic, ele ar fi un articol mai
d e g r a b nepotrivit. i e , b i a t u l e , i trebuie t a n d r e e , nu exci
tare !
M e d i c u l a privit m p r e j u r . El stabilise diagnosticul, tia ce-i
trebuie pacientului. C o n t i i n i o z i t a t e a profesional i i m p u n e a
s prescrie tandreea^ atmosfera de familie, n c r e d e r e a , devota
m e n t u l unei femei. n s nu-i p u t e a oferi el nsui pacientului
aceste m e d i c a m e n t e ; iar p a c i e n t u l nu se p u t e a face bine dect
cu ele !
O c h i i d o c t o r u l u i s-au oprit a s u p r a infirmierei care era l n g
el, cu fiele m e d i c a l e n m n .
Schwester ' H i l d a , a zis el, d u m n e a t a locuieti n o r a , cu
m a m a d u m i t a l e , nu-i aa ?
L o c u i e s c chiar l n g spital, a rspuns sora. m p r e u n cu
mama !
H i l d a privea n ochii d o c t o r u l u i cu n c r e d e r e a cu care soldaii
i privesc ofierul. A t e p t a , disciplinat, ordinele.
Am s i1 d a u pe J o h a n n M o r i t z ca s-1 t r a t e z i ca pe br
batul d u m i t a l e ! Peste o l u n s mi-1 aduci sntos ! V r e a u s-1
vd i eu, n a i n t e de a-1 t r i m i t e n a p o i la unitate. El are nevoie
1
Sor. (germ.)
170
ORA 25
de o femeie care s-i fie iubit, sor i m a m t o t o d a t !
n e l e g , d o m n u l e d o c t o r ! a zis H i l d a .
H i l d a era o fat scurt i d u r d u l i e , cu obrajii roii, buclai.
A v e a d o u z e c i de ani. D o c t o r u l o e x a m i n a cu satisfacie. Ea
prea s aib i t a n d r e e a necesar lui M o r i t z . P r i v i n d u - i prul,
m e d i c u l i spunea : E bine i c e blond. O b r u n e t n-ar fi
r e c o m a n d a b i l n c a z u l p a c i e n t u l u i nostru. B l o n d e l e c a l m e a z
prin simpla lor p r e z e n !
P e n t r u aceasta capei un c o n c e d i u de 14 zile ! a zis m e d i
cul, n tot t i m p u l sta, te ocupi n u m a i de el. M n c a r e luai de la
spital, d a r s gteti i acas ! El are n e v o i e de m n c a r e gtit cu
d r a g o s t e , nu de m n c a r e de la c a z a n !
n e l e g ! a zis H i l d a , m n d r de m i s i u n e a pe care o pri
mise ; tia c t o a t e colegele ei v o r fi geloase.
Ai c a m e r a separat de a m a m e i d u m i t a l e ?
Sigur c am ! a r s p u n s H i l d a n r o i n d u - s e .
B i a t u l cred c-i p l a c e , a zis m e d i c u l i, fr s m a i
atepte rspunsul infirmierei, a o r d o n a t :
S-mi faci foaia de ieire p e n t r u el i foile de c o n c e d i u
pentru a m n d o i ! Scrie i un b o n de a l i m e n t e p e n t r u 30 de z i l e ,
d o u p e r s o a n e , cu s u p l i m e n t e c a t e g o r i a A ! M i - a d u c i totul la
semnat!
Jawohl!1 a zis H i l d a i i-a deschis ua.
n p r a g , d o c t o r u l s-a o p r i t , s-a u i t a t l a M o r i t z i a s p u s
grbit:
La revedere, biatule, i f-te sntos !
85
J o h a n n M o r i t z a privit n c u r t e a spitalului. N i n g e a . n fund,
se v e d e a g a r d u l de s r m g h i m p a t al l a g r u l u i . A stat m u l t la
fereastr, pn cnd d o u m i n i reci i-au acoperit ochii, pe la
spate. El s-a n t o r s . Era H i l d a . U i t a s e de ea i de ce spusese
doctorul.
n b r a c - i t u n i c a i vino la casierie, s-i iei solda ! a zis
' Desigur ! (germ.)
171
 1

ORA 25 ORA 25

H i l d a . F o a i a de ieire din spital i cea de c o n c e d i u snt la mine.

i c o n c e d i u l meu este isclit !
H i l d a v o r b e a repede. Ea i-a ajutat lui M o r i t z s-i ncheie
tunica. A bgat m n a sub p u l o v e r u l lui i i 1-a aranjat la piept.
J o h a n n M o r i t z i-a simit m n a pe piele i a avut senzaia c e o
m n familiar, pe care o r e c u n o a t e . Ea l m b r a c , ca i c u m el
ar fi fost de m u l t v r e m e brbatul ori copilul ei. P n atunci,
H i l d a fusese d i s t a n t i rece cu el. i a d u c e a m e d i c a m e n t e l e , i
lua t e m p e r a t u r a i pleca. A c u m era p r i e t e n o a s i intim. M a i
intim chiar dect fuseser cu el S u z a n a i Iulica. J o h a n n
M o r i t z s i m e a c H i l d a e n d r g o s t i t de el. S-a n d r g o s t i t
brusc : la o r d i n u l d o c t o r u l u i . Ea l iubea. i inea p r o m i s i u n e a
pe care o fcuse s u p e r i o r u l u i ei. M n a care atinsese pieptul lui
M o r i t z i care i aranjase p u l o v e r u l i i nchisese nasturii de la
t u n i c era m n a unei femei n d r g o s t i t e , a unei a m a n t e i a unei
surori. A a c u m ceruse d o c t o r u l .
D o c t o r u l a a p r o b a t s l u m un p a t de la s p i t a l ! a z i s
H i l d a . U n u l m a r e , alb, d e l a chirurgie. C u d o u pturi d e ln.
Al meu era p r e a m i c pentru d o u p e r s o a n e !
H i l d a se g n d e a la pat.
D o c t o r u l zice c nu t r e b u i e s te nfierbnt prea tare, a
spus ea. E i n o r m a l ! Tu ai fost bolnav grav. D a r d u p o spt-
m n de r e g i m , de m n c a r e b u n i de o d i h n , va fi cu totul alt
fel !
Ce va fi cu totul altfel ? a n t r e b a t M o r i t z .
Ea s-a oprit i 1-a srutat pe b u z e , repede.
Las c vezi tu !
J o h a n n M o r i t z i-a n c a s a t solda. Nu se simea fericit. Exe
cuta un ordin. O r d i n u l nu era s l u c r e z e la c a z e m a t e , ori la
fabrica de nasturi, ori la p a z a lagrului. I se o r d o n a s e s se d u c
cu H i l d a i s fac d r a g o s t e cu ea t i m p de o l u n , ca s se vin
dece psihic i fizic. Era un o r d i n frumos. D a r era un o r d i n ! i
el nu se b u c u r de nici un o r d i n !
86
tii c dac ne c u n u n m a mai p r i m i nc 14 zile de
c o n c e d i u ? a n t r e b a t H i l d a , d u p o s p t m n de c o n v i e u i r e
cu Johann Moritz.
El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.
Nu mi-ai spus ieri c vrei s te nsori cu mine ?
A a este ! a confirmat M o r i t z .
i a m i n t e a a c u m c n ajun buser, el, cu H i l d a i cu m a m a
ei, cinci sticle de vin.
De ce s nu ne cstorim ? a zis H i l d a . D a c ne g r b i m ,
p r i m i m c o n c e d i u n continuare. i tu o s ai o prelungire de
concediu, nu n u m a i eu. Ni se d a u o locuin, m o b i l i un aju
tor de d o u mii de mrci ! Tu n-o s mai trebuiasc s d o r m i la
c a z a r m dect n zilele cnd eti de serviciu. M - a m sftuit i cu
m a m a , i cred c cel m a i b u n lucru ar fi s ne c s t o r i m i m e
diat !
M o r i t z tcea. H i l d a a crezut c el nu vrea s piard din
concediu, fcnd formele de cstorie a c u m .
Tu n-ai nevoie s te deranjezi cu nimic, a zis ea. R m i
acas ca i pn a c u m i-i petreci concediul n linite. T o a t e for
m e l e la Standesamt, la Wohnungsamt, la Ernhrungsamt, la
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' i ia toate autoritile le fac eu ! tiu
c tu nu vrei s-i strici c o n c e d i u l !
J o h a n n M o r i t z a fost d e a c o r d . A r g u m e n t e l e H i l d e i e r a u
logice. Nu p u t e a u avea dect avantaje dac se cstoreau. i s-au
cstorit. Au primit o l o c u i n de trei camere, cu baie i cu
buctrie. Au primit d o u mii de mrci. Au primit c u p o a n e
pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesel,
lemne i crbuni, vin i carne pentru nunt, un r a d i o i m u l t e
alte lucrur..
Ar fi -fost o prostie s nu ne c s t o r i m , cnd avem attea
avantaje ! a zis H i l d a , ajutndu-1 pe J o h a n n M o r i t z s-i
mbrace uniforma, ca s plece la c a z a r m . Nu e m a i bine s
dormi acas dect la c o m p a n i e ?

1
Oficiul strii civile, Serviciul de locuine, Biroul de aprovizionare, Biroul
muncii, Poliie, (germ.)

172 173

i
 ORA 25 ORA 25

S i g u r c e m a i bine ! a r s p u n s el. rele lui, nu p o a t e v e n i ! Am dat p t u r a la o parte i m - a m uitat

i seara nu e mai b u n m n c a r e a pe care o g t e s c eu dect la el : era cu tot t r u p u l umflat ca o bic !
ce m n n c i la p r i n z la c a z a r m ? eful s-a gndit o clip. Pe u r m a r e n u n a t s-1 mai a n c h e
H i l d a era n c n t a t . teze pe btrn i a o r d o n a t s intre femeia, care atepta la u.
Peste d o u luni, cnd o s declar c snt g r a v i d , capt un A r i s t i a a dat b u z n a n birou, v n t de mnie.
c o n c e d i u , i atunci o s m n n c i i la p r n z acas ! a zis H i l d a . De ce trimii j a n d a r m u l s m - a d u c cu a r m a de la spate, ca
A t u n c i o s p r i m i m i m u l t e a l i m e n t e : femeile n s r c i n a t e e-o u c i g a ? Nu mai ai hoi i ucigai s-i aduci la post cu
c a p t trei cartele ! Ai s m n n c i foarte bine. tii c a vrea s a i o n e t a la spate i-ai n c e p u t s arestezi o a m e n i cinstii ? Sau
te v d g r a s ! snt eu o uciga ?
J o h a n n M o r i t z a z m b i t i a zis : Aristia clocotea. C n d a intrat j a n d a r m u l n cas i a ridicat-
Tu eti o fat bun, H i l d a ! o, ea era h o t r t s-i s c o a t efului de post ochii.
Tu nu eti o u c i g a ! a zis eful. D a r fiul tu e c u t a t de
toate poliiile din ar !
Aristia s-a uitat la afiul pe care i-1 n t i n d e a el i, cnd a
v z u t chipul biatului ei, i-au dat lacrmile.
C u m a slbit, sracul ! a zis ea.
87 n afar de faptul c Ion era slab, deci o d u c e a prost, pe ea
n-o mai interesa nimic.
C i t e t e ! a zis j a n d a r m u l .
La postul de j a n d a r m i din F n t n a a sosit o c i r c u l a r n d u b l u De ce s citesc ? a spus ea, tergndu-i ochii. i vd p o z a
exemplar, care t r e b u i a afiat. P l u t o n i e r u l N i c o l a e D o b r e s c u a i tiu c r a b d de foame ; p o a t e l m n n c p d u c h i i , e btut i
citit-o : nchis. Altfel n-ar fi att de slab. Ce vrei s mai citesc ? M i e mi-
Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis lacoh, zis Iankel, este cu ajunge !
tat de toate poliiile din ar. El a evadat dintr-un lagr de eful a dat s-i citeasc circulara cu voce tare. A r i s t i a 1-a
munc. Cine i va da gzduire sau tie unde se afl i nu anun ntrerupt de la p r i m u l cuvnt.
autoritile va fi pedepsit cu nchisoare. M a i citete o dat, efule ! P o a t e c n-am neles eu bine !
In colul din d r e a p t a al afiului, tiprit cu litere g r o a s e , era Ai zis evreul M o r i t z Ion , nu-i aa ? Dac-ai citit bine, atunci
fotografia d i n fa i d i n profil a lui J o h a n n M o r i t z . sta nu-i biatul m e u : eu n-am biat evreu !
eful de post s-a uitat la ea i i-a spus : V a s z i c i n d i v i d u l eful i-a n t i n s afiul. Aristia s-a n d u i o a t din n o u , v z n d
este n t r - a d e v r evreu ! i a c h e m a t soldatul. ct de slab e biatul ei.
Ia-i a r m a i a d u - m i i m e d i a t la post pe m a m a i pe tatl El este ? a n t r e b a t j a n d a r m u l .
evreului ! a o r d o n a t el. Afiul lipete-1 afar pe u ! S-1 lipeti El este, s r m a n u l ! a zis Aristia. Nu le-ar mai ierta D u m
bine, s nu-1 r u p v n t u l ! nezeu p c a t e l e celor care l-au n c h i s !
n sat ningea. eful a privit pe fereastr ulia. P r i n faa p o s t u Dac-1 recunoti, de ce mai susii c nu-i evreu ? P i e r d e m
lui trecea preotul A l e x a n d r u Korug. M e r g e a a d u s d e spate, c u timpul. M a i bine ascult ce-i citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o
g e a n t a subioar. valoare. Tu eti o p e r s o a n particular. Eu cred n u m a i ce s p u n
D u p scurt t i m p , soldatul s-a n t o r s . d o c u m e n t e l e . s t a e un act care vine de la a u t o r i t a t e . Deci e
Am adus-o n u m a i pe femeie ! a r a p o r t a t el, B t r n u l e bol sfnt ! i el zice c fiul tu e evreu !
nav ! D a c m a i spui o d a t c fiul m e u e evreu, s tii c-i scot
eful s-a suprat. El v o i a s-i a n c h e t e z e pe a m n d o i . ochii ! a zis Aristia. Nu v e z i ct snt de a m r t ? B i e t u l b i a t !
D a c dai o r d i n , l a d u c n spate ! a zis s o l d a t u l Pe picioa- A plecat frumos ca un brad, i - a c u m a e n u m a i piele i oase !

174 175
 ORA 25
Nu insulta a u t o r i t a t e a ! a strigat la ea j a n d a r m u l . i fac
proces de ultraj n exerciiul funciunii !
Pe Ion l-am fcut eu i cu brbatul m e u , nu 1-a fcut a u t o
r i t a t e a ! a strigat i Aristia. Eu l-am purtat n pntece i l-am
alptat, nu a u t o r i t a t e a ! Eu tiu c el nu e evreu !
M i n i s t e r u l de Interne spune textual n circular c M o r i t z
Ion e evreu !
S vin M i n i s t e r u l i s m i - o spun mie n fa, s v e d e m
d a c - n d r z n e t e s-o fac ! l scuip n ochi, dac-o zice c tie
mai bine dect m i n e ce-am purtat eu n pntecele m e u !
D a r tu eti r o m n c c u r a t ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Sau
poate brbatu-tu e evreu ! U n u l din voi trebuie s fie ! A i c i e
un act oficial. P o a t e nu tii voi c sntei evrei !
Eti beat ? a srit A r i s t i a ca ars. C e , nu tiu eu la ce
icoan m - n c h i n ?
N u - i v o r b a de icoan, a zis j a n d a r m u l . Poi s fii i evreu
cretin ! Aici e v o r b a de snge.
S n g e l e m e u i-al b r b a t u l u i m e u e s n g e de c r e t i n !
P g n i snt cei care m i - a u luat biatul i-1 chinuiesc prin nchi
sori !
Eti s i u r cj>rbatul tu e cretin ? a ntrebat eful insi
nuant, n atiia ani de trai m p r e u n ai fi putut vedea ceva ! La
brbai e mai uor s se fac d o v a d a dect la femei ! Sau nu-1
cunoti cu a m n u n t u l ?
m i spui c nu tiu cu cine am d o r m i t alturi treizeci i
cinci de ani ? a urlat Aristia. i o curv tie ce brbat i intr-n
aternut, i tu-mi spui mie c-am d o r m i t cu b r b a t u - m e u trei
zeci i cinci de ani fr s-1 cunosc ? tie autoritatea mai bine
cine-i b r b a t u - m e u ? A u t o r i t a t e a i tu, un prlit de j a n d a r m ,
venii s-mi cerei socoteal de ce-am rodit eu n pntece i pe
cine-am alptat eu cu ele m e l e ?
O c h i i Aristiei au fixat c l i m a r a de pe birou. V e d e a rou.
C l i m a r a pe care v o i a s-o nface ca s-i crape cu ea capul jan
d a r m u l u i era roie. Pereii erau roii. i j a n d a r m u l era tot rou.
eful de post a simit c ea se uit la c l i m a r a de metal i a
l u a t - o d e p e m a r g i n e a b i r o u l u i , t r g n d - o s p r e el. D e g e t e l e
Aristiei strngeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut s
strng gtul autoritii. C n d c l i m a r a i-a disprut din fa, ea a
simit c i e l u a t u l t i m a a r m pe care ar mai fi p u t u t s-o apuce.
A r i s t i a a scrnit din dini. Pe u r m i-a apucat poalele fustei
cu a m n d o u m i n i l e i le-a dat peste cap. Fustele lungi i cree
176
ORA 25
ale Aristiei au zburat, umflate ca de furtun, p n n cretet. i
cmaa i se ridicase. T r u p u l , cu pielea mslinie i z b r c i t , a
r m a s gol. Snii atrnau ca d o u p u n g i g o a l e i n n e g r i t e . eful
postului a v z u t , o clip, g o l i c i u n e a Aristiei, i din fa, i din
spate, i a nchis ochii. U a b i r o u l u i s-a izbit apoi cu furie. P e r e
ii s-au c u t r e m u r a t . D i n tavan au c z u t pe m a s buci albe de
tencuial. A r i s t i a plecase. V o c e a ei r s u n a ca un claxon rguit
n urechile efului :
Asta-i rspunsul m e u ! Lingei-1 tu i cu autoritatea, pe
rnd !
88
Ajuns acas, Aristia i-a azvrlit alul de pe umeri i s-a ae
zat n faa focului. A aruncat lemne pe jeratic i a privit c u m se
nal flcrile l u n g i i roii. D i n ochi i c u r g e a u lacrmi. Lui
brbatu-meu n-am s-i spun s-a gndit ea. E bolnav i nu
trebuie s-1 mai necjesc !
Aristia a n t o r s capul. Btrnul d o r m e a cu faa n sus. Ea il
privea printre l a c r m i i se g n d e a la Ion, pe care a u t o r i t a t e a i
jandarmii l chinuiesc de cinci ani prin nchisori, fiindc l cred
evreu. D a c ar fi evreu, n-ar sta nchis. D a r Ion e prostnac i se
ncrede n toat l u m e a ! D a c l-au btut ca s spun c e evreu,
el a spus. i a u t o r i t a t e a a luat-o de b u n !
Aristia a stat cu capul ntre palme i a plns. Pe u r m n-a mai
putut s rabde. T r e b u i a s-i spun i b r b a t u l u i ei c fotografia
fiului lor e tiprit pe afie verzi, ca acelea care se a r u n c la ale
geri, i e lipit pe ua p o s t u l u i de j a n d a r m i . Lui n-am s-i spun
c Ion e slab ca un ogar, l-ar n d u r e r a p r e a tare. D a r am s-i
spun c u m a zis eful c Ion e evreu !
Iancule ! a strigat Aristia. Scoal c n-ai s mai poi d o r m i
la noapte, d a c d o r m i a c u m !
B t r n u l n-a r s p u n s . N i c i o d a t nu r s p u n d e , c n d l
detept din somn. D a r nu d o a r m e . St cu ochii nchii i aude
tot. i e lene s r s p u n d !
Iancule ! a zis ea tare. eful de post mi-a spus c tu eti
177
 ORA 25
evreu ! Ce crezi tu d e - o b r z n i c i a asta ? D a r s tii c i eu i-am
r s p u n s efului c u m i se c u v e n e a !
Artistiei i s-a p r u t c brbatul ei z m b e t e . Se c e r t a s e r
mult n cei t r e i z e c i i cinci de ani de csnicie. Ins ei el i-a fost
t o t d e a u n a drag. l certa d o a r c era p r e a m o a l e i p r e a b u n . l
p c l e a u t o i ! D a r e a tot l iubea. n clipa asta mai ales, A r i s t i a
i iubete b r b a t u l cu t o a t c l d u r a inimii.
Iancule, d a c p n m i n e nu te faci sntos, eu m d u c la
ora i-i a d u c un d o c t o r , ca s te v a d ! a zis ea. Am s v n d
p u r c e l u l i o s-i pltesc d o c t o r u l u i . D u p ce te faci tu bine,
c u m p r m noi altul ! T r e b u i e s te faci sntos, d r a g u l e !
B t r n u l n-a r s p u n s nici a c u m .
D e s c h i d e ochii, Iancule, c vreau s-i d a u o igare ! a zis
ea. M a i am n c u n a p e n t r u tine, ascuns !
S-a sculat i a luat de la g r i n d i g a r e a pe care o pusese a c o l o
p e n t r u el.
Ai c h i b r i t u r i l n g t i n e ? a n t r e b a t ea, a p r o p i i n d u - s e cu
igarea, ca s o p u n n t r e b u z e l e b r b a t u l u i , aa c u m fcea
uneori d i m i n e a a , cnd erau n d r g o s t i i unul de altul. ^
tia c el nu d e s c h i d e ochii, d a r u g u i a z b u z e l e c n d s i m t e
j i g r e a a p r o a p e d e gur.
A c u m , b u z e l e umflate ale b t r n u l u i erau nemicate. N u s-au
micat nici m c a r cnd A r i s t i a le-a atins cu igarea.
C e - i cu t i n e , I a n c u l e ? a s p u s f e m e i a , s c u t u r n d u - 1 de
umr.
P a l m a ei a simit p r i n c m a c a r n e a rece a b r b a t u l u i . Ea i-a
pipit fruntea. Era rece ca gheaa. B t r n u l m u r i s e ,
A r i s t i a a n c e p u t s ipe. Pe u r m a vrut s ias d i n cas, d a r
s-a n t o r s l n g m o r t . Cu bul de chibrit pe care-1 avea n m n ,
i cu care voise s-i a p r i n d i g a r e a , ea a aprins o l u m i n a r e la
capul lui. P l n g e a t a r e , cu s u g h i u r i , fiindc tia c tot n-o a u d e
nimeni c u m p l n g e .
89
Aristia a plns pn cnd a rguit Acum bocea n oapt. i
obosiser i buzele. Ea a plns mai departe la capul mortului,
178
ORA 25
fr glas. P l n g e a n u m a i n gnd. J a l e a i era la fel de m a r e .
N u m a i c era m u t , i lacrmile secaser.
La u r m , a obosit i gndul. Plnsul a ncetat. n clipa aceea,
A r i s t i a s-a p o m e n i t singur. C n d plngea, parc mai era cineva
alturi. Ar fi vrut s nceap din nou, dar nu mai putea s
p l n g . S-a ridicat, a p u s l e m n e pe foc. n c a m e r era n t u n e r i c .
A r i s t i a a aprins l a m p a , m i n u m n d u - s e c nu-i d d u s e seama
p n a t u n c i c se fcuse noapte.
A p u s ap la fiert, p e n t r u bucatele de sear. A a ca n fiecare
zi. A p o i a tras p e r d e l e l e la ferestre. D u p ce a terminat cu toate,
s-a simit i mai singur. Era ameit. Sfrit.
A privit faa m o r t u l u i . Aristie. l u - i era fric de mori. n
n o a p t e a aceea avea s d o a r m sin;; ir, cu mortul n camer.
i-n u r m t o a r e l e trei nopi, pn l h groap, ea are s d o a r m i
are s stea n cas s i n g u r cu mortul.
A r i s t i e i i-au venit n m i n t e cuvintele j a n d a r m u l u i : P o a t e
brbatul t u este evreu !
R m s e s e n mijlocul camerei, cu minile ncruciate pe piept,
i nu tia de ce s se apuce. A p a fierbea ; ei nu-i era foame.
Patul era alturi, desfcut, i s-ar fi p u t u t culca. Dar nu-i era
nici somn. T o t u i , ceva t r e b u i a s fac. C r e i e r u l i trupul i erau
rscolite i excitate de durere. Ele nu se puteau l i n i t i : le t r e
b u i a o activitate. M a i era i singurtatea. Aristia s-a gndit d i n
n o u la cuvintele j a n d a r m u l u i .
Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urm s-a apropiat
de pat, u n d e z c e a mortul. J a n d a r m u l p a r c - a r fi fost lng ea i-i
spunea : P o a t e brbatu-tu e evreu ! Aristia a privit faa
m o r t u l u i . A dat p t u r a la o parte : el era umflat. Aristia s-a
uitat la c m a a i la i z m e n e l e groase, pe care le splase de attea
ori i le crpise cu minile ei. A desfcut cingtoarea i z m e n e l o r
i le-a tras jos, p n la genunchi. P i e l e a m o r t u l u i era vnt.
De ce s-mi fie ruine ? a zis A r i s t i a cu voce tare. E d o a r
brbatul m e u !
i-a a d u s a m i n t e de timpul cnd erau tineri amndoi i cnd l
v e d e a gol lng ea. A c u m t r u p u l brbatului era vnt. A p r o a p e
albastru. P o a t e b r b a t u - t u e evreu ! Ea a atins cu degetele
prile brbteti ale m o r t u l u i . i ele erau tot vinete, ca ochii, ca
nasu 1, ca buzeic. i erau reci. M i n i l e Aristiei s-au tras napoi.
Ea s-a scuturat i a legat la loc i z m e n e l e mortului, cu grab. L-a
179
 ORA 25
acoperit cu ptura. Pe u r m s-a ridicat n picioare i i-a fcut
cruce.
M u l u m e s c , D o a m n e , c m-ai oprit la timp ! a zis.
S-a n c h i n a t din nou.
D a c p r i v e a m , i n t r a m n iad. S v r e a m m a r e p c a t ! D a r
n-am privit. N - a m v z u t nimic. N i c i nu v r e a u s vd i s tiu
d a c e evreu. Nu v r e a u !
A r i s t i a s-a n t o r s ctre mort.
Iart-m, Iancule a zis ea p l n g n d , i jur c n-am
v z u t n i m i c ! N i c i nu v o i a m s vd. Att de pctoas n-am fost
n i c i o d a t ! ' I a n c u l e , d r a g u l e , tu m tii d o a r ! J a n d a r m u l i auto
ritatea m i - a u bgat n c a p g n d u l p c a t u l u i , arde-i-ar focul iadu
lui p e - a m n d o i !
90
S o l d a t u l J o h a n n M o r i t z strbate strzile oraului, escortnd
cinci p r i z o n i e r i . E o r a apte d i m i n e a a . C n d trecut prin faa
casei lui, H i l d a a ieit la fereastr i i-a fcut s e m n cu mna. Ea
avea copilul pe F r a n z n brae. M o r i t z a auzit vocea H i l -
dei :
A c e l a e tatl tu ! Privete : are puc i casc !
F r a n z n-are dect trei luni i nu vede c M o r i t z are puc i
e s c o r t e a z p r i z o n i e r i prin ora. D a r H i l d a i arat n fiecare
d i m i n e a acest tablots, p e n t r u ca el s fie m n d r u de taic-su.
Ea este m n d r .
J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t tot restul d r u m u l u i la copil i la
H i l d a . D u p ce au ieit din o r a , prizonierii au trecut printr-o
pajite. M o r i t z m e r g e a n u r m a lor tcut, cu puca pe u m r .
A p o i au intrat, n g r u p , sub un pod. Aici era antierul u n d e
l u c r a u n fiecare zi. S o l d a t u l M o r i t z a venit d u p ei.
C n d au ajuns pe albia uscat de sub pod, prizonierii s-au
n t o r s spre soldat, r z n d z g o m o t o s . Aici nu-i vedea nimeni.
Salve, sclave / C u m ai d o r m i t ? a n t r e b a t unul dintre pri
z o n i e r i , s t r n g n d u - i prietenete m n a lui M o r i t z .
Era J o s e p h .
180
ORA 25
Salve, sclave ! a rspuns M o r i t z i a dat m n a cu toi cei
lali.
Apoi i-a r e z e m a t a r m a de o piatr, i-a descheiat m a n t a u a i
a scos din b u z u n a r e cinci pachete de igri.
i mai r m n d a t o r 15 mrci, a zis M o r i t z , d n d u - i igrile
lui J o s e p h . Spun n-am p u t u t c u m p r a . P o a t e a d u c mine.
Din g e a n t a pe care o avea atrnat la old, sub m a n t a , a mai
scos o pine i i-a ntins-o tot lui J o s e p h . P r i z o n i e r i i s-au aezat
pe j o s i au n c e p u t s fumeze. M o r i t z i-a aprins i el o igare.
n fiecare d i m i n e a , de c n d l u c r e a z la r e p a r a r e a p o d u l u i , ei
se o d i h n e s c i rid m p r e u n cu M o r i t z . Pe u r m l u c r e a z pn la
prnz. A s t a e cea mai frumoas or a zilei, i p e n t r u p r i z o n i e r i ,
i pentru M o r i t z . A c u m le d scrisorile pe care le p r i m e t e pe
adresa lui din F r a n a , igrile, pinea i lucrurile pe care le c u m
pr el din ora pentru ei.
U n e o r i i ajut i M o r i t z la lucru. Se ferete, ca nu c u m v a s-1
vad cineva, dar o face cu plcere. Ei nu-1 las. Lui ns i e mil
de ei. T o i cinci snt intelectuali i nu se pricep. El ia t r n c o p u l
i le arat. M i n i l e lui fac lucrul m a i bine. El e nvat cu m u n c a
asta.
J e a n , azi vreau s discut ceva serios cu tine ! a zis J o s e p h .
C e i l a l i patru s-au sculat i s-au apucat de lucru. Se a u z e a u
t r n c o a p e l e i sapele lovind piatra.
N o i e v a d m , a zis J o s e p h , d u p ce a r m a s s i n g u r cu
J o h a n n M o r i t z . Nu astzi, dar zilele-astea o s e v a d m toi
cinci !
M o r i t z s-a uitat la francez : credea c vrea s g l u m e a s c . n s
Joseph nu glumea.
Ce ru v-am fcut eu, ie i celorlali, ca s evadai ? Vrei
s m bgai la pucrie p e n t r u toat v i a a ?
M o r i t z si stpnea inc mnia.
Tu tii c eu n-am i n i m a s v - m p u c dac fugii ! Nu
pot ! i, d a c nu trag, intru la pucrie. Eu cred, totui, c ai
glumit !
N - a m g l u m i t , a zis J o s e p h . N o i trebuie s e v a d m . D a r tu
nu intri la pucrie !
M o r i t z nu voia s-1 mai asculte.
A n u n la c o m p a n i e s m schimbe ! a zis el. De mine-
d i m i n e a nu mai vin cu voi la pod. A s t a fiindc vrei s evadai.
Eu nu vreau nici s v - m p u c , nici s-nfund pucria. Eu n-am
m p u c a t pe n i m e n i ! i la pucrie am stat destui ani n viaa
181
 ORA 25
m e a ! De m i n e nu mai vin cu voi. C n d n-o s fiu eu, putei
evada. T r e a b a voastr !
De ce nu m lai s-i spun p l a n u l n o s t r u ? a n t r e b a t
J o s e p h . T u trebuie s e v a d e z i c u n o i !
Eu n-am de ce e v a d a ! a zis M o r i t z cu asprime. Eu am
nevast i copil ! Eu nu snt n c h i s ! D a c a fi n c n i s , a e v a d a !
i tu eti n c h i s , J e a n ! a zis J o s e p h . N u m a i c tu eti un
sclav cu puc pe u m r , iar noi s n t e m sclavi fr puc. S n t e m
toi la fel. Tu trebuie s e v a d e z i cu n o i !
De m i n e - d i m i n e a nu m a i vin cu voi ! a zis M o r i t z ,
a p r i n z n d u - i o igare.
Era a c u m vnt de s u p r a r e .
N o i i v r e m binele, d r a g J e a n ! a spus J o s e p h . Tu tii c
r z b o i u l este pe t e r m i n a t e . Aliaii n a i n t e a z . i dai dai s e a m a
c dac te gsesc n uniform de SS e r u p e n t r u tine ? Au s te
in n c h i s zece ori d o u z e c i de ani !
Nu c u t a s m p r o s t e t i ! a zis M o r i t z . Aliaii, d a c vin,
n-au de ce s m - n c h i d . Eu n - a m fcut nici un r u ! i la r a d i o
spune c aliaii snt o a m e n i drepi !
Tu eti d u m a n u l lor, J e a n ! Eti i n a m i c u l F r a n e i , al
patriei m e l e , i al t u t u r o r n a i u n i l o t aliate !
Eu, d u m a n u l F r a n e i ? a n t r e b a t M o r i t z cu mnie. De-aia
v c u m p r eu pine i igri, i v fac tot ce vrei ?
M o r i t z a aruncat i g a r e a , apoi i-a aprins alta, ca s se lini
teasc, fcnd ceva cu minile.
Nu tiam c voi m socotii d u m a n u l vostru. Eu m
s o c o t e a m p r i e t e n cu voi !
Tu eti prieten cu nemii i lupi p e n t r u e i ! a zis J o s e p h .
Tu eti soldatul lui H i t l e r . A s t a nu trebuie s-o uii !
C n d am o sticl, o beau cu n e m i i , la c a z a r m , sau cu voi,
aici, sub p o d ? a n t r e b a t M o r i t z , nfuriat iar. R s p u n d e ,
J o s e p h : cu cine f u m e z eu t u t u n u l pe care-1 am ? Cu cine stau
eu de v o r b i cui m i spun eu d u r e r i l e inimii ? Nu le spun
niciodat nemilor, la cazarm. Vi le-am spus numai vou.
F i i n d c snt p r i e t e n cu voi. D a r voi zicei c eu v snt d u m a n .
Zicei c snt p r i e t e n u l n e m i l o r . M - a i v z u t voi v r e o d a t pe
m i n e stnd cu n e m i i ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten
dect cu voi !
M i n i l e lui M o r i t z t r e m u r a u c n d d u c e a u igarea l a gur.
Voi zicei c aliaii au s m b a g e la pucrie pe d o u z e c i
de ani. P o a t e chiar francezii au s m B a g e , nu-i aa ?
182
ORA 25
A a este ! a zis J o s e p h . D a c trupele franceze vin aici, ele
te v o r aresta !
Dac-i aa, a t u n c i n s e a m n c a m u r i t d r e p t a t e a sub
soare ! i n-o n-o s-mi p a r ru, nici d a c m - m p u c ! De ce
s mai trieti, cnd nu e d r e p t a t e pe' lume ? C n d tu i cu cei
lali m i spunei c c-am fost i c v snt d u m a n ? De mine,
eu nu m a i vin la pod. D a c vrei s evadai, treaba voastr,
n-avei dect s-o f a c e i ! E u n u m amestec. N u v opresc. D a c
v p o t ajuta cu ceva fr s intru la pucrie, v ajut. E o fapt
bun s ajui un p r i z o n i e r care vrea s scape. A s t a o fac. D a r nu
fug cu voi i nici nu v r e a u s intru la p u c r i e pe via p e n t r u
voi ! ,
Nu aa se p u n e p r o b l e m a , a zis J o s e p h . N o i v r e m s te sal
v m i pe tine. A s t a e prietenie. V r e m s te l u m cu noi n
Frana!
Eu am nevasta i copilul a i c i ! a zis M o r i t z . Nu pot s vin
cu voi !
n cteva luni, aliaii ajung aici. A t u n c i i l u m n e v a s t a i
copilul i-i a d u c e m i pe ei n Frana. Eu am o ferm l n g Paris.
Stai la ferm. Tu eti p l u g a r , ai s ai grij de g o s p o d r i e . Ai s
strngi bani i-ai s-i c u m p e r i p m n t i o cas. F r a n a e fru
m o a s i o a m e n i i snt b u n i , ai s v e z i ! Ce vrei s faci tu aici, n
G e r m a n i a , dup ce se termin rzboiul ? Hai s evadm
mpreun !
Eu nu e v a d e z ! a zis M o r i t z .
N e v e s t e i tale i l s m bani de cheltuial, ca s aib cu ce
tri, p n c n d v e n i m s-o l u m cu noi n F r a n a ! a zis J o s e p h .
Am i strns b a n i p e n t r u ea : cinci mii. n cteva l u n i ne-ntoar-
cem i-o l u m . F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e , d a c tu salvezi
astzi cinci p r i z o n i e r i francezi ! Ce r s p u n z i la toate astea ?
J o h a n n M o r i t z n-a r s p u n s n i m i c . T o a t z i u a s-a g n d i t l a
ferma d i n F r a n a . A c u t a t s-i n c h i p u i e p m n t u l pe care o
s-1 c u m p e r e el a c o l o , casa pe care o s i-o fac i viaa pe care
o s-o d u c , m p r e u n cu H i d a i cu F r a n z . O s mai am i ali
c o p i i ! i-a zis el. A v r e a s am o feti, ca s-o c h e m e
Aristia, ca pe m a m a ! M o r i t z a z m b i t vieii lui v i i t o a r e . Pe
u r m s-a n t u n e c a t i a zis cu v o c e tare :
Eu nu e v a d e z !
183
 ORA 25
91
H i l d a 1-a n t m p i n a t pe J o h a n n M o r i t z n prag. Era m b r c a t
de m e r s la cinematograf. M o r i t z nu tie ce film a vzut : g n d u -
rile lui erau n alt parte. i a m i n t e t e d o a r de Wochenschau '.
A r t a luptele de pe front. T a n c u r i sfrmate, case arse, o a m e n i
mori. F r o n t u l era a c u m a p r o a p e d e graniele G e r m a n i e i . C n d
au ieit de la cinematograf, J o h a n n M o r i t z tcea. Ea a observat
c el este m o h o r t i 1-a n t r e b a t d a c e bolnav. M o r i t z n-avea
chef de vorb.
n a i n t e de a se culca, el 1-a privit pe copil, n leagn. Pe u r m
a intrat n pat, d a r nu p u t e a s a d o a r m .
H i l d a , dac G e r m a n i a p i e r d e r z b o i u l , ce facem noi ? a
n t r e b a t el.
G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! a rspuns H i l d a .
M o r i t z s-a g n d i t la luptele de pe front pe care le v z u s e la
cinematograf, la h a r t , la J o s e p h , la copilul din leagn. i a zis :
H i l d a , eu tiu c G e r m a n i a nu pierde rzboiul. Dar, d a c
se-ntmpl s-1 piard, ce facem noi ? Pe m i n e o s m ia p r i z o
nier. Cu ce-o s trii tu i F r a n z ?
Sau n v i n g e m , sau m u r i m pn la u l t i m u l ! a zis H i l d a .
N i c i un g e r m a n a d e v r a t nu va accepta s triasc ntr-o Ger
manie ocupat !
i d a c nu m u r i m ? a n t r e b a t iar J o h a n n M o r i t z .
V o m m u r i l u p t n d , a zis H i l d a . C i n e nu cade n lupt, cnd
totul e p i e r d u t , se sinucide !
A s t a se va n t m p l a cu brbaii, a zis M o r i t z . D a r ce-au s
fac femeile ?
i femeile au s fac la fel ! a zis H i l d a . Eu am s fiu p r i m a
care s se sinucid, m p r e u n cu copilul meu, dac va fi s pier
d e m r z b o i u l ! N - a m s supravieuiesc nici o or nfrngerii.
D a r G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! Sigur n-o s-1 p i a r d ! C u m
s gndeti c am putea p i e r d e ? A c u m , n o a p t e b u n !
H i l d a i-a tras p t u r a peste cap.
' Jurnal sptmnal de actualiti, (germ.)
184
ORA 25
J o h a n n M o r i t z s-a gndit la H i l d a i la F r a n z . Parc-i v e d e a
m u r i n d . N o a p t e a a visat c aliaii au intrat n G e r m a n i a i erau
n faa casei lui, cu tancurile. A visat c H i l d a a luat a r m a lui i
1-a m p u c a t pe F r a n z n l e a g n , apoi s-a m p u c a t i ea. M o r i t z
s-a deteptat leoarc de n d u e a l , ipnd prin somn.
La fereastr era l u m i n . Se fcuse ziu. H i l d a d o r m e a nc.
M o r i t z s-a ridicat din pat ncet, ca s n-o trezeasc, i s-a dus la
c a z a r m . N - a cerut s fie schimbat, c u m gndise n ajun.
V z n d u - 1 , francezii n-au zis n i m i c , dar s-au b u c u r a t . Se
t e m u s e r c M o r i t z n-o s mai vin cu ei la lucru. C n d au ajuns
sub p o d , J o s e p h a spus, ca de obicei :
Salve, sclave . ' C u m ai d o r m i t n noaptea asta ?
J o h a n n M o r i t z avea n m i n t e visele cu m p u c a r e a copilului i
s i n u c i d e r e a Hildei.
J o s e p h , a zis el, m i j u r i tu c ai s-mi aduci nevasta i
copilul n F r a n a , d a c nemii p i e r d r z b o i u l ?
C u m ajung aici trupele aliate, noi i l u m i i-i a d u c e m la
Paris. i j u r m c facem asta !
J o h a n n M o r i t z i-a p u s a r m a d e o p a r t e i le-a povestit france
zilor discuia pe care o avusese cu H i l d a , cnd s-au n t o r s de la
cinematograf.
D a r d a c voi ajungei prea trziu, d u p ce ea i-a m p u c a t
copilul i s-a o m o r t ?
F r a n c e z i i au p r o m i s c v o r sosi cu p r i m a c o l o a n aliat. Lui
M o r i t z i s-au u m e z i t ochii.
D a c p r o m i t e i c facei aa, atunci vin cu voi ! a zis el.
C n d trebuie s e v a d m ?
M i n e - d i m i n e a , a spus J o s e p h . V e n i m , ca de obicei, la
lucru i nu ne mai n t o a r c e m n lagr. S tii c faci o fapt
m r e a p e n t r u F r a n a ! F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e !
N u fac n i m i c p e n t r u F r a n a ! a r s p u n s M o r i t z . E u o
c u n o s c pe H i l d a : se ine de cuvnt. D a c n-o m p i e d i c , se
o m o a r cu copilul n brae. A m n d o i . H i l d a are inima de pia
tr !
Dar n acelai t i m p serveti F r a n a ! a insistat J o s e p h .
De ce spui tu c tii mai bine dect m i n e ce am eu n
suflet ? a zis M o r i t z . C u m crezi tu c am s e v a d e z eu pentru
F r a n a ? Tu eti om cu carte, ar trebui s nelegi ! Eu nici nu
tiu c u m e, F r a n a ta ! C e - a m eu cu ea ? Eu mi tiu nevasta i
copilul n primejdie. Pentru ei e v a d e z cu voi !
185
 ORA 25

CARTEA A PATRA
92

S c r i s o a r e a lui T r a i a n K o r u g ctre tatl su :

Tat, i scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de
Externe i te rog s-mi rspunzi fr nici mcar un minut de
ntrziere. Simt sunnd n mine toate soneriile de alarm : mi-e
fric s nu i se fi ntmplat ceva ! Rzi de panica mea, numete-o
isterie, dac vrei ! Dar te implor s-mi rspunzi imediat ! Vreau
s aflu dac eti n via.
Romanul meu crete. Am ajuns la capitolul iv: la ceasul al 93
Areilea dup moartea iepurailor albi. Sclavii tehnici sparg acum,
pe toat suprafaa pmntului, candelele i sting felinarele.
Oamenii rtcesc ntr-un ntuneric vecin cu moartea...
V mbrim, pe tine i pe mama. Traian i Nora.
Ragusa Dalmaia, 20 august 1944 l ^ r e o t u l K o r u g i-a r s p u n s lui T r a i a n imediat, anunndu-1
c el i p r e o t e a s a snt n d e p l i n sntate i c n F n t n a t o a t e
snt c u m le-a lsat. N u m a i J o h a n n M o r i t z lipsete i tot nu se
tie n i m i c despre el. n t i m p ce btrnul r e c i t e a scrisoarea, a
aprut n curte p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n . V e n e a s p e t r e a c
d o u zile cu preotul, la ar ; trecea s-1 v i z i t e z e a p r o a p e n fie
care s p t m n . Au plecat m p r e u n s d u c scrisoarea la pot.
U i t e ce a l a r m a t este T r a i a n ! a zis preotul, a r t n d u - i d i n
m e r s p r o c u r o r u l u i scrisoarea d e l a R a g u s a .
D a m i a n a citit-o i a z m b i t .
T r a i a n e p o e t ! E x a g e r e a z ! a zis el. n afar de asta, cred
c m a i e i s u r m e n a t .
n c u r t e a p r i m r i e i era l u m e m u l t . T r s u r a p o t a u l u i n u
plecase nc. B t r n u l a vrut s dea scrisoarea ; potaul a refu
zat s o ia :
Nu m a i p r i m i m scrisori p e n t r u strintate ! A z i , la o r a 6
d u p - a m i a z , R o m n i a a c a p i t u l a t ! a r a este o c u p a t de rui.
R e g e l e a vorbit la r a d i o !
P r e o t u l K o r u g a p u s scrisoarea n b u z u n a r .

186 187
 ORA 25
94
S e a r a , r a n i i s-au a d u n a t n c u r t e a p r e o t u l u i A l e x a n d r u
Korug. Veniser s cear povee. Ruii intraser n oraul
vecin. T r g o v e i i fugeau spre sate. Se povesteau lucruri nspi-
m n t t o a r e . F e m e i fuseser violate i s p n z u r a t e . O a m e n i i erau
m p u c a i pe strzi.
P r e o t u l K o r u g a aprut n c e a r d a c . r a n i i , apsai de grij,
aveau chipuri n t u n e c a t e .
n fruntea rii avem o alt stpnire a zis preotul ,
m a i rea d e c t c e a de d i n a i n t e , - f i i n d c e o s t p n i r e s t r i n !
C r e t i n i i a d e v r a i tiu ns c t o a t e stpnirile p m n t e n e snt
aspre. m p r i a cea desvrit este n cer.
S ne t r a g e m n p d u r i i s l u p t m mai departe m p o t r i v a
c o t r o p i t o r u l u i ? a n t r e b a t un r a n tnr. Ce ne sftuii s
facem, printe ?
Biserica nu-i n d e a m n pe cretini la l u p t p e n t r u cuceri
rea puterii l u m e t i !
Biserica ne sftuiete s n t i n d e m m i n i l e , ca s ni se p u n
l a n u r i l e i ctuele ? a n t r e b a t ranul. Biserica vrea ca noi s
stm cu minile n sn i s privim cum ne snt batjocorite
femeile i ne snt arse casele ? N o i aa c r e d e m , c biserica nu
p o a t e s ne cear asta ! i, d a c ne cere asta, noi nu mai s n t e m
cu biserica !
r a n i i tineri au aprobat. P r e o t u l K o r u g rmsese linitit.
Isus H r i s t o s i n v a pe cretini s se s u p u n stpriirii
care exist. O s r s p u n d e i c s t p n i r e a n o u din a r a R o m
neasc este o stpnire c r u d , p g n i strin ! D a r i stpni
rea din a r a u n d e s-a nscut i a trit Fiul D o m n u l u i era strin,
c r u d i p g n ! G n d i i - v la miile de prunci care au fost tiai
n Iudeea, din p o r u n c a lui Irod m p r a t , d u p n a t e r e a lui Isus
H r i s t o s ! S t p n i r e a era c r u d . P o a t e tot aa de c r u d ca i
stpnirea c o m u n i s t . D a r Isus nu s-a rsculat m p o t r i v a ei, nici
nu i-a sftuit pe cretini s se rscoale. El a zis : Dai C e z e r u -
lui ce este al C e z a r u l u i , i strduii-v, ca s d o b n d i i m p r i a
cerului ! .
188
ORA 25
Sfinia-ta vei face r u g c i u n i n biseric pentru Stalin ? a
n t r e b a t p r i m u l ran. D a c te rogi p e n t r u Stalin n s e a m n c te
rogi p e n t r u Anticrist. i noi nu mai clcm n biseric !
D a c stpnirea rii m i va porunci s fac rugciuni pentru
Stalin, aa c u m am fcut pn a c u m pentru rege, eu m voi
supune. Stalin este un ateu i un pgn. Pgnii snt n s tot
o a m e n i ! i sufletele lor snt n c r c a t e de pcate, fiindc snt
rtcite de la c r e d i n a lui Isus. P r e o t u l este d a t o r s se r o a g e
p e n t r u m n t u i r e a t u t u r o r o a m e n i l o r , i mai ales p e n t r u sufletele
pctoilor !
R u g a i - v p e n t r u Stalin, d a r noi nu mai v e n i m la biseric !
a zis r a n u l cel tnr.
l c h e m a Vasile Apostol. A ntrebat iar, d u m n o s :
i d a c noi plecm n p d u r e i n m u n i , ca s l u p t m
m p o t r i v a bolevicilor, p e n t r u libertate i pentru o m e n i e , atunci
sfinia-ta o s te rogi d u m i n i c a n biseric p e n t r u noi ?
P r e o t u l se va r u g a p e n t r u cei care lupt n p d u r i i n
m u n i nu n u m a i d u m i n i c a , ci n fiecare zi, de d o u ori, fiindc
viaa celor care se afl n l u p t este n t o t d e a u n a n mai m a r e pri
m e j d i e , i ei au nevoie de rugciunile p r e o i l o r i de n d u r a r e a
Maicii Domnului !
n m u l i m e s-a fcut tcere.
D a c facei r u g c i u n e p e n t r u noi, o s fii m p u c a t , a zis
Vasile Apostol.
A s t a nu este o pricin ca s n c e t e z de a m r u g a p e n t r u
voi. M o a r t e a nu-i n s p i m n t pe cretini !
N o i plecm n p d u r e , a zis Apostol. n a i n t e de plecare, v
rog s ne binecuvntai i s ne dai sfnta m p r t a n i e la toi !
Nu se tie d a c ne-mai n t o a r c e m vreodat... P l e c m s l u p t m
p e n t r u cruce i p e n t r u biseric !
D a c voii s l u p t a i p e n t r u cruce i pentru biseric cu
sabia, atunci facei m a r e pcat ! a zis preotul. M a i bine r m n e i
pe loc ! B i s e r i c a i c r e d i n a nu cu a r m a se apr !
V o m lupta pentru R o m n i a , care este o ar cretin ! a zis
Vasile A p o s t o l .
El i-a m p r i t pe rani n grupuri. Erau tot felul de o a m e n i
care se hotrser s plece n pduri. C e i mai buni din sat. P r i n
tre ei se aflau femei i biei de coal. T o i au n g e n u n c h i a t pe
iarb, n c u r t e a p r e o t u l u i Korug, i el, din c e a r d a c , a citit o
r u g c i u n e , apoi i-a b i n e c u v n t a t pe fiecare n parte.
189
 ORA 25
Te rog s-mi dai i m i e b i n e c u v n t a r e a , a zis p r o c u r o r u l
G e o r g e D a m i a n , n g e n u n c h i n d n faa p r e o t u l u i Korug. V r e a u
s plec i eu n p d u r e cu ei, ca s lupt p e n t r u libertatea o a m e n i
l o r i p e n t r u o m e n i e !
B i s e r i c a d b i n e c u v n t a r e t u t u r o r celor care o cer, a zis
preotul.
B i s e r i c a b i n e c u v n t e a z i pe cei care p l e a c s fac o fapt
r e a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . S a u eti s i g u r c fapta n o a s t r e
bun ?
Iubete i f tot ce vrei ! a zis p r e o t u l . D a c fapta d u m i -
tale, G e o r g e , p o r n e t e d i n d r a g o s t e a d e v r a t , fii fr t e a m de
p c a t ! Eti pe calea cea d r e a p t !
P r o c u r o r u l a srutat m n a p r e o t u l u i A l e x a n d r u Korug, aa
c u m fcuser i r a n i i , i a ieit pe p o a r t , m p r e u n cu g r u p u
rile care p l e c a u spre p d u r e .
n cas, p r e o t e a s a C o r i n a K o r u g plngea.
95
Au trecut d o u ceasuri de la p l e c a r e a r a n i l o r i a p r o c u r o
rului. P r e o t u l a n c e r c a t s citeasc, p e n t r u a-i liniti sufletul,
n bibliotec au i n t r a t n s , fr s bat la u, doi rani strini
de sat, cu b a n d e r o l e t r i c o l o r e la m n . A m n d o i aveau pistoale.
P r e o t u l s-a prefcut c nu le v e d e a r m e l e i i-a n t m p i n a t z m -
bind.
Mi se pare c snt c h e m a t la p r i m r i e , a zis p r e o t u l cu v o c e
tare, ca s-1 a u d p r e o t e a s a d i n c a m e r a v e c i n i s nu se sperie
c pleac.
A v e m o r d i n s te d u c e m la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i ! a zis
u n u l dintre rani cu glas p u t e r n i c , n c e r c n d s fie solemn.
P r e o t u l s-a u i t a t s p r e c a m e r a u n d e t i a c e p r e o t e a s a .
P o a t e c n-a auzit. Ar fi bine s nu fi a u z i t ! i-a zis el n
g n d . A p o i a lsat cartea pe fotoliu i a ieit.
n a i n t e de a prsi curtea, a a r u n c a t o privire n a p o i . O pri
vire de adio. C e i d o i rani l e s c o r t a u , n c a d r n d u - 1 . El a ieit
p e p o a r t , p i n d drept. N u m e r g e a c a p r i z o n i e r i i . P a r c a t i n g e a
190
ORA 25
cerul cu fruntea. A a a m e r s de acas, pe ulia m a r e a satului,
p n la p r i m r i e .
96
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i era c o n d u s d e M a r c u G o l d e n b e r g , care
edea pe scaunul p r i m a r u l u i , n sala cea m a r e a p r i m r i e i .
M a r c u G o l d e n b e r g are prul de pe cap ras. A a c u m l au
ocnaii. R u i i l e l i b e r a s e r din n c h i s o a r e a u n d e i ispea
p e d e a p s a p e n t r u u c i d e r e a lui L e n g y e l abia de cteva zile.
n d r e a p t a lui, l a m a s a p r i m a r u l u i , edea A r i s t i a , m a m a lui
J o h a n n M o r i t z . A fost aleas j u d e c t o r , fiindc este cea m a i
srac c e t e a n c din F n t n a . La stnga lui M a r c u este Ion
C l u g r u . C u cincisprezece ani n u r m , ucisese u n j a n d a r m ,
sfrmndu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales a c u m j u d e
ctor.
P r e o t u l K o r u g , i n t r n d , i-a salutat. M a r c u G o l d e n b e r g s-a
uitat fix la el, d a r n-a r s p u n s ; A r i s t i a i Ion C l u g r u au plecat
privirile n p m n t , fcndu-se c nu-1 vd. n a i n t e m a i fuseser
j u d e c a i i alii. A c u m sala p r i m r i e i e goal. N - a u r m a s dect
j u d e c t o r i i i cei doi rani cu b a n d e r o l e tricolore. M a r c u Gol
d e n b e r g 1-a n t r e b a t pe preot c u m l c h e a m , ce vrsta are i care
i e meseria.
P r e o t nu este o m e s e r i e ! a zis G o l d e n b e r g . Un c i z m a r
face pantofi. U n croitor face haine. F i e c a r e l u c r t o r p r o d u c e
ceva. Ce p r o d u c e un p r e o t ?
A r i s t i a i C l u g r u priveau tot n p m n t . r a n i i cu b a n d e
role au rs n spatele p r e o t u l u i .
N - a i nici o meserie, a zis G o l d e n b e r g . Este o c r i m s nu
fi n v a t nici o m e s e r i e p n la vrsta asta ! Ai trit pe spinarea
lucrtorilor !
M a r c u G o l d e n b e r g avea obrajii g a l b e n i ca lmile. B u z e l e i
e r a u subiri i vinete. P r e o t u l i-a a m i n t i t c i btrnul G o l d e n
berg, tatl lui M a r c u , avea b u z e l e tot subiri. D a r ele z m b e a u .
B u z e l e lui M a r c u snt crispate.
tii de ce eti a d u s n faa T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i ? a
ntrebat M a r c u Goldenberg.
191
 ORA 25
Nu ! a rspuns preotul.
R s p u n s u l tipic al r e a c i o n a r i l o r ! a strigat M a r c u nfuriat.
R e a c i o n a r u l d e c l a r t o t d e a u n a c nu tie pentru ce e judecat.
R e c u n o t i c ai o r g a n i z a t b a n d e l e de fasciti care au plecat n
pdure ?
Nu am o r g a n i z a t b a n d e ! a zis preotul. R e c u n o s c c am
fcut o r u g c i u n e n curtea casei mele pentru tinerii din sat care
mi-au cerut s m rog lui Isus H r i s t o s p e n t r u ei.
Nu tiai c snt o b a n d de fasciti ? a n t r e b a t M a r c u . De
ce ai fcut o r u g c i u n e p e n t r u ei, dac nu eti d u h o v n i c u l ban
delor ?
Eu tiu n u m a i c tinerii p e n t r u care m-am r u g a t erau n
m a r e c u m p n ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul M a i c i i
D o m n u l u i . i eu m - a m r u g a t P r e a C u r a t e i F e c i o a r e s le l u m i
n e z e calea cu l u m i n a a d e v r u l u i i a dreptii !
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i te c o n d a m n la m o a r t e prin spnzu-
rare ! a zis M a r c u G o l d e n b e r g . Eti vinovat de o r g a n i z a r e de
rebeliune a r m a t c o n t r a ordinii p u b l i c e !
Aristia i Ion C l u g r u au ridicat privirile, speriai, i s-au
uitat la M a r c u . M a r c u scria i nu i-a observat. A r i s t i a i Ion
C l u g r u i-au n t o r s ochii spre preot. Btrnul K o r u g le-a
z m b i t blnd.
Execuia va avea loc m i n e n zori, n faa p o p o r u l u i ! a
mai zis M a r c u . e d i n a T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i se ridic !
97
P r e o t u l K o r u g a fost luat de bra de cei doi rani cu b a n d e
role tricolore i n c h i s n staulul de vite al primriei. M a i e r a u
nchii a c o l o p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , care fusese prins
n a i n t e de a fi ajuns n p d u r e , N i c o l a e D o b r e s c u , eful p o s t u l u i
de j a n d a r m i din F n t n a , Vasile A p o s t o l i n c opt rani nst
rii din sat. T o i erau c o n d a m n a i la m o a r t e prin s p n z u r a r e i
t r e b u i a s fie executai a d o u a zi, n a i n t e de rsritul soarelui.
A a hotrse T r i b u n a l u l P o p o r u l u i .
n cursul nopii, arestaii au fost scoi u n u l cte unul din
staul. Au fost m p u c a i lng g r o a p a de gunoi. M a r c u G o l d e n -
192
ORA 25
berg p r i m i s e o r d i n s nu fac execuii publice, p e n t r u a nu rs-
cula masele c o n t r a A r m a t e i R o i i . Arestaii au fost m p u c a i de
el personal, cu revolverul, pe la spate.
98
D u p m i e z u l nopii, A r i s t i a a auzit b t n d la fereastr. Era
S u z a n a , soia lui J o n a n n M o r i t z .
G l a s u l de-afar suna p l n g t o r . A r i s t i a i-a n c h i p u i t c au
intrat ruii n sat i i-au violat nora. tia c trebuia s soseasc
n F n t n a o p a t r u l sovietic i c ruii siluiesc femeile, d a r nu
n g d u i a ca ntia siluit s fie chiar n o r a ei, a j u d e c t o r i e i de la
Tribunalul Poporului.
Ce i s-a-ntmplat ? a n t r e b a t Aristia, d e s c h i z n d ua.
P r i n t e l e K o r u g a fost m p u c a t ! a zis S u z a n a .
N u - i a d e v r a t ! a zis Aristia. G o l d e n b e r g vrea s-1 spn-
z u r e m i n e - d i m i n e a n curtea b i s e r i c i i ! D a r n-o s p o a t s-1
s p n z u r e . M a i snt i eu j u d e c t o r aici n sat, nu e n u m a i el !
M i n e - d i m i n e a j u d e c m din n o u procesul, i p r e o t u l u i i d m
d r u m u l ! Am i vorbit cu Ion C l u g r u . Treci i pe la p r e o t e a s
i spune-i s d o a r m linitit !
P r i n t e l e K o r u g e m o r t ! a zis S u z a n a . M i - a u spus o a m e
nii care-au v z u t c u m a fost m p u c a t .
A r i s t i a n-a vrut s cread. D a r nici n cas n-a mai intrat i a
p o r n i t c u S u z a n a spre p r i m r i e . Era m b r c a t n u m a i c u m d o r
mise. N o a p t e a era l u m i n o a s . C e l e d o u femei m e r g e a u p r i n
mijlocul d r u m u l u i r e p e d e , fr s-i vorbeasc. S u z a n a p l n g e a
potolit, tergndu-din cnd n cnd ochii cu poalele rochiei.
A r i s t i a respira z g o m o t o s , cu furie. S-a n t o r s ctre nor-sa i
i-a s t r i g a t :
P a r c eti a d o r m i t , aa m e r g i ! Ai brag-n loc de snge ?
Suzana a grbit pasul, dar se gndea c toat graba este
z a d a r n i c . P r e o t u l era m o r t . N i m e n i nu-i m a i p u t e a ajuta.
La primrie, luminile erau aprinse, dar nu era n i m e n i n u n
tru.
S mergem n staul! a zis A r i s t i a . Eu snt j u d e c t o r i am
d r e p t u l s ntreb i s aflu ce s - a - n t m p l a t !
193
 ORA 25
ORA 25
Staulul se v e d e a n t u n e c a t i u a p r e a n c u i a t , d a r era n u m a i
totul n o u m o r i care z c e a u l a m a r g i n e a gropii d e gunoi. T r e i
n c h i s . C n d a pit n u n t r u , Aristiei i-a fost t e a m .
fuseser aruncai n groap.
N - a i c h i b r i t u r i ? a n t r e b a t - o ea pe S u z a n a .
A r i s t i a se aplecase a s u p r a unui cadavru, n c e r c n d s-1 r e c u
Nu, mam !
noasc.
Tu n-ai n i c i o d a t n i m i c ! a zis A r i s t i a , furioas. N i c i c n d
A s t a e p r i m a r u l N i c o l a e C i u b o t a r u ! a zis ea, apoi s-a lsat
te-ai m r i t a t n-ai avut n i m i c . N u m a i u n prost c a biatul m e u
n g e n u n c h i i i-a lipit u r e c h e a de pieptul lui, ca s v a d d a c i
p u t e a s te ia de nevast, aa g o a l c u m erai !
m a i b t e a inima. S-a ridicat i a zis :
S u z a n a nu s-a suprat. Ea tia c m n i a Aristiei nu este din
Mort!
c a u z a ei. Aristiei i era fric s nu fie a d e v r a t vestea cu m o a r
A r i s t i a a t r e c u t mai d e p a r t e i iar s-a aplecat. A ascultat cu
tea p r e o t u l u i . D e - a i a o certa.
urechea la p i e p t u l altui cadavru.
E cineva aici ? a strigat A r i s t i a , d i n mijlocul staulului.
C a r n e a le m a i e c a l d , d a r i n i m a e m o a r t . A s t a e
Nu e n i m e n i , m a m ! a zis S u z a n a . M a r c u i-a luat pe toi
C o n s t a n t i n S o l o m o n . D u m n e z e u s-1 i e r t e ! M - a c e r u t d e
care e r a u n staul i i-a m p u c a t afar, l n g g r o a p a cu g u n o i !
nevast c n d e r a m tnr !
Tu visezi ! a zis Aristia. C u m e r a s-i m p u t e i a r s ne
Ca s n-o fure d u r e r e a , A r i s t i a a strigat la S u z a n a :
n t r e b e pe noi, j u d e c t o r i i ?
V e z i i tu d a c m a i e v r e u n u l viu ! Ce stai i te sclifoseti
S u z a n a a tcut. C e l e d o u femei au ieit n c u r t e i au c u t a t
ca sfntul Sisoe ?
c u privirile, p r i n n t u n e r i c , t r u p u r i l e m p u c a i l o r .
Nu pot, m a m ! a zis S u z a n a . M i - e fric !
Nu e n i m i c n c u r t e , a zis Aristia. i - a m spus eu ie c
De ce i-e fric ? P u n e u r e c h e a la pieptul lor ! Stai o clip
v i s e z i ! P o a t e c i-a-nchis n alt p a r t e , i r e a c i o n a r i i d i n sat au
fr s rsufli i ascult d a c bate i n i m a ! D a c nu bate, zici
scos vestea c i - a - m p u c a t !
D u m n e z e u s-1 ierte ! i faci cruce ; dac bate, mai p u t e m
S u z a n a s-a d e p r t a t de A r i s t i a i a n c e p u t s c e r c e t e z e cu
face i altceva dect s e m n u l c r u c i i ! Ai neles ?
atenie curtea, m p r e j u r u l g r o p i i cu g u n o i . Ea tia sigur c p r e o
Am n e l e s , d a r mi-e fric ! a zis S u z a n a .
tul fusese m p u c a t . Stenii c a r e v z u s e r au povestit n tot satul
N e p u t i n c i o a s m u i e r e ! a strigat Aristia. C u m de te-a luat
c u m cei din staul au fost scoi n curte, u n u l cte unul, cu m i -
biatul m e u de nevast ?
nile legate la spate, i m p u c a i n ceaf.
Ea era a c u m d e a s u p r a altui cadavru.
S m e r g e m s-1 c u t a m pe G o l d e n b e r g ! a zis Aristia.
A s t a t r e b u i e s fie p r o c u r o r u l cel tnr care v e n e a la p r i n
S u z a n a a ipat scurt i s-a prbuit pe iarb. Aristia a venit la
tele K o r u g ! Era p r i e t e n u l d o m n u l u i T r a i a n . U n biat c u m s e
ea, mnioas.
cade !
C e - a i pit, n e p u t i n c i o a s o ? a strigat Aristia. i-ai v z u t
A r i s t i a a dat la o p a r t e h a i n a lui G e o r g e D a m i a n i a tcut.
u m b r a i te-ai m p i e d i c a t de ea ?
A s c u l t a inima.
C u v i n t e l e i s-au oprit n s n gt i ea n-a m a i p u t u t continua.
D u m n e z e u s-1 ierte ! i el e mort. O fi avut, sracul,
L n g S u z a n a , pe m a r g i n e a m o v i l e i de g u n o i , z c e a u alte tru
nevast i copii, care-1 ateapt a c u m acas...
puri. A r i s t i a a v z u t inti t r u p u l u n u i brbat cu c m a alb,
Aristia a uitat apoi de Suzana. Gsise trupul preotului
c h i a r la capul S u z a n e i . A l t u l , n n e g r u , era n t i n s la civa pai.
K o r u g i se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la
M a i n c o l o , ceilali. A r i s t i a i-a fcut cruce, ca s-i r e c a p e t e
piept, a ascultat i a zis o p t i t :
curajul.
P r i n t e l e nu e m o r t , fato !
S c o a l - t e , c am n e v o i e de tine ! a p o r u n c i t Aristia.
S u z a n a a n c e p u t s p l n g i m a i tare, c n d a auzit c p r e o t u l
N u - i e r a fric de m o r i , d a r n clipa aceea nu voia s fie sin
nu era mort.
gur. S u z a n a s-a ridicat, t r e m u r n d . A r i s t i a a prins-o de m n .
Ce i-a venit, n e b u n o ? n loc s te b u c u r i , plngi ? V i n o i
A m n d o u au c u t a t m o r i i , p l e c n d u - s e pe rnd d e a s u p r a fiec
tu l n g el si ascult c u m i bate i n i m a de frumos !
ruia. Se u i t a u cu atenie la feele lor, ca s-i r e c u n o a s c . Erau cu
S u z a n a s-a aezat n g e n u n c h i l n g preot, d a r nu i-a p u s

194
195
 O / M 25
urechea la pieptul lui. A r i s t i a i-a luat b t r n u l u i m i n a ntr-a ei
i a zis :
E cald, fato ! U i t e ce cald e !
U r e c h e a , ochii i minile Aristiei ar fi vrut s simt i m a i
desluit v i a a care s-ar fi aflat n trupul p r e o t u l u i . Dar, n afar
de c l d u r a minii i a obrajilor i de btaia slab a inimii, simu
rile ei nu m a i p u t e a u p r i n d e nimic.
Asta-i viaa : nite bti de i n i m i o b o a r e de c l d u r
care se las din carne !
Aristiei i se p r e a c e p r e a puin.
D a c asta-i cu a d e v r a t toat v i a a o m u l u i , atunci nu-i
m a r e scofal ! a zis ea.
m p r e j u r era linite.
Ce frumos m i r o a s e , a t m i e i a b u s u i o c ! a zis Aristia.
T r u p u l p r i n t e l u i parc-i o biseric, aa de frumos miroase !
n afar de preot, ceilali erau mori. U n i i m a i erau calzi.
A c e t i a nu m u r i s e r d i n t r - o dat, se m a i chinuiser. T r u p u r i l e
lor artau c se z v r c o l i s e r n iarb, nainte de a-i da sufletul.
Alii erau reci i e p e n i : m u r i s e r n d a t ce le ptrunsese glon-
tele n corp.
Aristia i-a ters minile de fuste. O fcea a cincea sau a
asea oar, fr s tie de ce. A c u m i g e n u n c h i i i erau uzi.
E sngele care a curs din e i ! Pe n t u n e r i c u l sta, am clcat
cu picioarele i m i - a m m u i a t degetele n snge ! E pcat m a r e s
calci n sngele unui o m . D a r D u m n e z e u are s m ierte, c nu
v e d e a m pe u n d e m e r g !
n v r e m e ce A r i s t i a era n g r o a p a cu gunoi i cerceta celelalte
trupuri, S u z a n a i freca p r e o t u l u i fruntea.
U n d e - i r a n a ? a n t r e b a t Aristia, ieind din g r o a p i ter-
gndu-i din n o u minile de fust.
Nu tiu, m a m !
Tu n i c i o d a t nu tii n i m i c ! a zis Aristia. R a n a t r e b u i e
legat n u m a i d e c t ; d a c n-o l e g m , curg tot sngele i t o a t
viaa prin ea !
A r i s t i a a gsit locul care era m a i tare ud de snge. P r e o t u l era
rnit n spate, d e a s u p r a u m r u l u i drept.
D nite crpe, s-i l e g m rana ! a p o r u n c i t Aristia.
S u z a n a s-a g n d i t de u n d e s ia crpe. A r i s t i a i-a p i e r d u t
r b d a r e a ateptnd i i-a ridicat fusta, ca s r u p o fie din
cma. M i n i l e ei c t u t a u nervoase n t r e piele i fust, d a r nu
gseau cmaa. T o t s c o r m o n i n d , i-a urcat poalele p n la piept.
196
ORA 25
U n d e d r a c u ' mi-e c m a a ? a n t r e b a t Aristia.
Pe u r m , i-a a d u s a m i n t e c d i m i n e a a , fiindc t r e b u i a s se
d u c r e p e d e la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i , uitase s-i mai m b r a c e
cmaa.
A r i s t i a 1-a luat pe preot n brae i i-a d e z g o l i t u m e r i i a c o l o
u n d e era rana.
D - m i c m a a ta ! i-a p o r u n c i t ea Suzanei.
A ters cu p a l m e l e sngele de pe u m e r i i preotului.
Ce f r u m o s m i r o a s e , ca o b i s e r i c ! a r e p e t a t A r i s t i a ,
n t o r c n d u - s e spre S u z a n a , care i d e z b r c a s e rochia i a c u m i_
scotea c m a a , n spatele ei.
Ai n n e b u n i t , n e r u i n a t o ? Stai goal n faa p r e o t u l u i i a
m o r i l o r ? a strigat Aristia.
D a r c u m s-mi scot c m a a d a c nu d e z b r a c nti rochia ?
a ntrebat Suzana.
S p u r c a t o ! a spus Aristia, fr s-o asculte. i ari goliciu
nile n a i n t e a m o r i l o r i a p r e o t u l u i ! Ptiu !
99
A r i s t i a i S u z a n a s-au oprit la m a r g i n e a unui lan de p o r u m b
i au aezat t r u p u l p r e o t u l u i pe iarb. l a d u s e s e r din spatele
staulului p n aici nvelit n anteriu, ca n t r - u n cearaf. La n c e
put, au inut una de un capt i alta de alt capt al anteriului.
L-au purtat ca pe-o targa. n s povara era grea. Le c u r g e a n d u -
eala pe fee. A r i s t i a se o p r e a la fiecare p o p a s i asculta d a c
i n i m a p r e o t u l u i mai bate. i plecau mai departe. A c u m nu-1 mai
d u c e a u ca pe targa, ci-1 t r a u , nfurat n anteriu.
De-ar D u m n e z e u s nu m o a r pe d r u m ! a zis Aristia. S
ne g r b i m ; de odihnit avem v r e m e i m i n e , i p o i m i n e !
Aristiei i fusese t e a m s-1 duc pe preot acas la ea : a c o l o
l p u t e a u descoperi comunitii.
D a c n t i a oar a scpat, a d o u a oar nu-1 mai las n
via ! a zis ea. l d u c e m m a i bine la flcii notri, n p d u r e . Ei
au s-1 ngrijeasc i au s-1 pun pe picioare. n p d u r e nu-1 mai
gsesc c o m u n i t i i !
i agentul sanitar e n p d u r e , a zis S u z a n a . Dac-am p u t e a
197
 ORA 25
da de a g e n t u l sanitar ! C - a l u a t cu el, am auzit, i l a d a cu d o c t o
rii i cu bandaje !
O s d m de e l ! a zis Aristia.
Cu ct se a p r o p i a u n s de p d u r e , cu att li se m i c o r a avn-
tul. P d u r e a era m a r e , i argentul sanitar n ea era ca acul
n t r - u n car cu fin.
D a c nu-i g s i m pe flci a zis A r i s t i a , m c a r l
a s c u n d e m pe p r i n t e l e de ochii c o m u n i t i l o r , i tot e ceva.
D u p aia, v e d e m n o i ce m a i facem ! Tu r m i cu el n p d u r e , i
e u m d u c n a p o i n sat. P n - n z i u m - n t o r c c u de-ale m n c -
rii, cu ap i p o a t e s-aduc i o b a b care se p r i c e p e la rni.
S u z a n a a n c e p u t s plng. i era fric s r m n s i n g u r n
d u r e , n plin n o a p t e ; se r u g a n gnd s-i n t l n e a s c pe
ci.
100
La m a r g i n e a p d u r i i era o osea. n a i n t e de a o traversa, A r i s
tia a ascultat d a c nu trece cineva. O c o l o a n de maini n a i n t a
ferit, cu farurile stinse. H u r u i t u l m o t o a r e l o r se a u z e a nbuit,
c a u n m u r m u r d e b o n d a r i . V e n e a u ncet, u r c n d panta. C e l e
d o u femei l-au a e z a t pe p r e o t pe i a r b i s-au a s c u n s n
p o r u m b , l n g osea. :
S n t r u i i ! a z i s A r i s t i a . D a r n u - i n i m i c ! i l s m s
treac : nu pot s ne v a d !
C n d a ajuns n d r e p t u l lor, toat c o l o a n a s-a oprit. H u r u i t u l
a ncetat. Se auzeau greierii. C i v a soldai au cobort din
maini. V o r b e a u n oapt.
Snt n e m i ! a zis S u z a n a .
A r i s t i a a ciulit i ea urechea. A m n d o u s-au trt prin lanul
de p o r u m b , p n a p o r a p e de coloan. i au ascultat din nou.
Snt n e m i ! a n t r i t Aristia. C e - a r fi s le c e r e m lor d o c
torii - bandaje ? T r e b u i e s aib vreun sanitar sau vreun d o c t o r
cu e i !
C e l e d o u femei a u ieit din p o r u m b i t e .
Tu nu tii nici o v o r b n e m e a s c ? a n t r e b a t Aristia.
198
ORA 25
M c a r un cuvnt ! D a c nu le s p u n e m n i m i c , au s c r e a d c
sntem d u m a n i i-au s trag-n noi !
Nu tiu nici un cuvnt n e m e s c , a r s p u n s S u z a n a .
F e m e i l e s-au apropiat n c p u i n de coloan. A p o i s-au oprit
n osea, lipindu-se u n a de alta. A r i s t i a o prinsese pe S u z a n a de
m n i o inea strns.
Tu eti m a i t n r , a zis ea. n c e a r c s-i a d u c i a m i n t e o
v o r b n e m e a s c : t r e b u i e s fi a u z i t n e m i v o r b i n d n v i a a ta !
i t a i c - t u v o r b e a n e m e t e . C n d eti tnr, ai m i n t e a b u n !
Nu-mi vine-n minte nimic ! S s p u n e m ceva pe
romnete !
Ce vrei s le spui n e m i l o r pe r o m n e t e ? a_ zis A r i s t i a ,
m n i i n d u - s e iar. Ei nu-neleg ! i-au s c r e a d c s n t e m c o m u
niste !
S s t r i g m Isus H r i s t o s , m a m ! N e m i i snt tot cre
tini i, c n d ne-or a u z i c z i c e m H r i s t o s , au s-i d e a s e a m a
c nu s n t e m c o m u n i s t e . H r i s t o s n s e a m n g n d u r i c u r a t e i
bune !
n c e a r c tu ! a zis Aristia. D a c reueti n s e a m n c nu
eti aa d e proast c u m a r i !
N - a m curaj singur, a zis S u z a n a . S strigm a m n d o u !
S-au strns i m a i tare u n a ntr-alta i au strigat, n t i cu j u m
tate de glas, pe u r m mai tare :
Hristos ! Hristos !
Cine-i acolo ? a ntrebat o voce autoritar, din prima
main.
Ele n-au n e l e s ce n t r e a b n e a m u l i au rspuns n cor :
Hristos !
D o i soldai au venit spre ele. A r i s t i a t r e m u r a de fric, m a i
tare dect S u z a n a . N e m i i nu n e l e g e a u ce vor. F e m e i l e au
intrat n lan i l-au a d u s pe p r e o t u l K o r u g n mijlocul oselei,
chiar n faa coloanei. N e m i i au aprins lanternele i s-au uitat la
faa p r e o t u l u i .
E preot ? a n t r e b a t un ofier.
H r i s t o s ! a rspuns Aristia.
L-au m p u c a t bolevicii ? a m a i n t r e b a t ofierul.
A r i s t i a a crezut c ofierul n t r e a b d a c rnitul nu este bol
evic i a r s p u n s cu c o n v i n g e r e :
Hristos !
C o l o a n a g e r m a n era n r e t r a g e r e . Ofierul care vorbise cu
femeile a dat o r d i n de p l e c a r e i i-a fcut s e m n Aristiei s-1 ia
199
 ORA 25
pe rnit din d r u m , ca s p o a t trece mainile. A r i s t i a )-a apucat
de m i n , rugndu-1 s le d e a un d o c t o r neam sau un sanitar,
care s-1 ngrijeasc pe rnit. C n d m o t o a r e l e au nceput iar s
huruie, ea a fost cuprins de d e z n d e j d e c nemii plecau i-1
lsau aa pe preot. S-a aezat n g e n u n c h i n a i n t e a ofierului i
i-a srutat m n a .
Ce v r e a femeia ? a n t r e b a t c o m a n d a n t u l coloanei.
V r e a s l u m un rnit p n la o r a ! a zis ofierul. Se pare
c este un p r e o t o r t o d o x !
De ce nu ? a zis c o m a n d a n t u l . N o i sntem un p o p o r civili
zat chiar i c n d s n t e m nvini ! Urc-1 pe rnit n a m b u l a n , g u n o i . S u z a n a a fugit din sat, cu cei doi copii. C n d o a m e n i i lui
d a r r e p e d e , i o r d o n c o n t i n u a r e a m a r u l u i !
A r i s t i a i S u z a n a au v z u t c u m soldaii l p u n pe p r e o t u l
K o r u g pe o targa i-1 nvelesc cu o ptur. A r i s t i a a dat s urce
i ea l n g preot, d a r soldaii au rs i au n c h i s ua ambulanei.
C o l o a n a de c a m i o a n e a pornit. F e m e i l e , r m a s e n mijlocul dru
m u l u i , o priveau c u m se d e p r t e a z n noapte.
S u z a n a a n c e p u t d e o d a t s p l n g z g o m o t o s , strignd p a r c
d u p ajutor.
Ce i - a venit, f e m e i e n e b u n ? a n t r e b a t A r i s t i a ,
z g l n d - o de umeri. Vrei s t e - a u d ruii ipnd ?
O s ne bat D u m n e z e u , m a m , p e n t r u p c a t u l pe care
l-am f c u t ! N u t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r . C i n e tie ce-au s
fac cu el ?
l d u c la spital, a zis Aristia. E m a i bine la. spital dect n
pdure !
Dar, d u p cteva clipe, A r i s t i a a n c e p u t i ea s plng. i
p r e a ru de ce fcuse.
Nu t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r , a zis i ea. S n t e m nite
pctoase ! O s ne bat D u m n e z e u . n iad a j u n g e m ! i n u m a i
tu eti de vin c l-am dat n e m i l o r pe bietul p r i n t e l e !
F e m e i l e au vrut s alerge d u p maini i s-1 cear pe preot
n a p o i . o s e a u a era n s goal. Ele au pornit spre sat.
200
ORA 25
101
D i m i n e a a , A r i s t i a a fost arestat. La p r i m r i e , au b t u t - o cu
frnghia u d ; ea a r e c u n o s c u t c 1-a scos pe preot, n o a p t e a , i
1-a dat nemilor.
La o r a n o u , A r i s t i a a fost m p u c a t , la m a r g i n e a gropii d
M a r c u G o l d e n b e r g a u v e n i t s-o a r e s t e z e , a u g s i t c a s a l u i
J o h a n n M o r i t z pustie.
102
A s t a a fost c e a m a i f r u m o a s zi d i n v i a a m e a ! a z i s
J o s e p h , b g n d u - s e n pat.
P r i z o n i e r i i francezi, evadai c u ajutorul lui J o h a n n M o r i t z ,
t r e c u s e r linia frontului de cteva ceasuri i se aflau la a m e r i c a n i .
J o h a n n M o r i t z i J o s e p h snt ntr-o c a m e r frumoas, l a u n
hotel U . N . R . R . A . ' . A u mncat tot felul d e bunti. A u but
vin. Au fumat igri s c u m p e i au p r i m i t pachete cu m n c a r e ,
m b r c m i n t e i o m u l i m e de lucruri.
J o h a n n M o r i t z s e u i t l a pachetele n g r m d i t e u n u l peste
altul pe covor, l n g perete. Se simte o n o r a t c u m n-a fost n i c i o
d a t n via. A m e r i c a n i i i-au dat cmi, haine noi, m a i n de
brbierit, pantofi, spun, igri. T o a t e astea chiar d i n p r i m e l e
ceasuri. J o h a n n M o r i t z se m i n d r e t e : a c u m , p e n t r u p r i m a o a r ,
c r e d e i el c a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a a l i a i l o r .
Altfel nu mi-ar fi dat a m e r i c a n i i attea ! i-a spus el. i
' United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraia Naiu
nilor Unite pentru A j u t o r a r e 51 Reconstrucie). Organism constituit la 9 noiem
brie 1 9 4 3 , printr-un acord ntre S U A , Marea Britanie, Uniunea Sovietic i
China la care au aderat alte 44 de state , cu scopul de a veni n ajutorul
naiunilor greu ncercate de rzboi. i-a ncetat activitatea n 1 9 4 7 .
201
 ORA 25
i-a a d u s a m i n t e c nici nu l-au n t r e b a t c u m l c h e a m : el i-a
n c h i p u i t c ei aflaser de e v a d a r e n c d i n a i n t e de sosirea lor.
T o i a m e r i c a n i i i z m b e a u , d n d u - i p a r c s n e l e a g c ei tiu
p r i n cte a trecut el i ct de brav s-a purtat.
J o h a n n M o r i t z este obosit, d a r nu vrea s se culce. Privete
m p r e j u r i nu-i vine s c r e a d c el e acela p e n t r u care s-a pre
gtit aceast c a m e r . T o a t e lucrurile ntinse pe s c a u n e , pe m a s ,
i pe jos erau ale lui. T o a t e i fuseser d a t e de a m e r i c a n i p e n t r u
b r a v u r a cu care-i salvase el pe cei cinci p r i z o n i e r i f r a n c e z j
E v a d a r e a n o a s t r a fost perfect ! a zis J o s e p h .
Lui J o h a n n M o r i t z i revine n m i n t e c u m a ieit d i m i n e a cu
p r i z o n i e r i i din c u r t e a l a g r u l u i . A trecut pe strzile oraului.
H i l d a era la fereastr cu copilul, c r u i a i spunea : U i t e , la cu
p u c i cu casc e tatl t u ! . M o r i t z a z m b i t c u m z m b e a n
t o a t e zilele. La p o d nu s-au oprit, ns, ca de obicei. P r i z o n i e r i i
au trecut mai d e p a r t e , i el a m e r s cu a r m a n u r m a lor, p n la
m a r g i n e a p d u r i i . n d r u m , l u m e a cu care se n t l n e a u c r e d e a c
un soldat e s c o r t e a z cinci prizonieri. D a r ei erau ase evadai. O
dat, lui M o r i t z i s-a p r u t c o femeie se uit lung la el. A t u n c i
i-a btut i n i m a de fric. S-au m a i uitat i alii b n u i t o r , d a r
M o r i t z s-a prefcut c nu-i v e d e . D u p ce-au ajuns n p d u r e , el
s-a m b r c a t cu haine civile. I le a d u s e s e r francezii. J o s e p h i-a
luat a r m a i i-a sfrmat-o, i z b i n d - o de un stejar. C n d au srit
n d r i l e d i n a r m , lui M o r i t z parc i s-a rupt ceva n i n i m .
D a r n-a vrut s arate. Pe u r m francezii au aprins un chibrit i
i-au ars uniforma. V z n d u - i t u n i c a a r z n d , lui M o r i t z i-a venit
s plng. D a r s-a stpnit, ce s nu-i- supere pe francezi. Ei l
injurau pe H i t l e r . M o r i t z nu n e l e g a n i m i c din ce spuneau.
Dup aceea, au mers o sptmn ncheiat numai prin
p d u r e . n t r - o zi, cnd au cobort d i n p d u r e , au v z u t pe osea
m a i n i americane. F r a n c e z i i au n c e p u t s cnte. E r a u obosii,
d a r c n t a u de r s u n a p d u r e a . Ei i-au p u s la b u t o n i e r e panglici
tricolore. i lui M o r i t z i-au p u s . Pe u r m , au ieit n calea m a i
nilor. A m e r i c a n i i le-au d a t igri i ciocolat, i i-au a d u s la
U.N.R.R.A.
A i c i i ateptau cu m a s a i cu l o c u i n a p r e g t i t e , ca i c u m ar
fi tiut c vin ei. De cnd au sosit i p n seara, americanii n-au
fcut altceva dect s le dea p a c h e t e i m n c a r e . Lui M o r i t z i se
pare c totul a fost o poveste. D a r , cnd se uit la p a c h e t e i la
J o s e p h , i d s e a m a c este adevrat. A s t e a i s-au n t m p l a t lui.
i n u m a i fiindc a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a aliailor !
202
ORA 25
J o s e p h a a d o r m i t . J o h a n n M o r i t z se g n d e t e c de aici va
pleca n F r a n a ; se g n d e t e la casa pe care i-o va face, la H i l d a
i la F r a n z . C n d s-o t e r m i n a r z b o i u l , am s-i a d u c i pe tata
i pe m a m a n F r a n a i spune el. A p o i a a d o r m i t , v i s n d la
fericirea lui viitoare. A a d o r m i t m b r c a t , pe m a r g i n e a p a t u l u i ,
i a r m a s aa pn d i m i n e a a .
103
Au trecut p a i s p r e z e c e zile de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la
U . N . R . R . A . El le-a povestit a m e r i c a n i l o r c u m a e v a d a t cu cei
cinci francezi. A m e r i c a n i i l-au felicitat. Pe u r m l-au p u s s
scrie c u m s-au n t m p l a t faptele. V o i a u s p u b l i c e n z i a r e
p o v e s t e a lui M o r i t z . T o a t l u m e a l cinstea i c u t a s v o r b e a s c
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, M o r i t z se c o n v i n g e a tot mai m u l t
c el i-a ajutat pe aliai s ctige r z b o i u l . i este m u l u m i t i
m n d r u c a fcut ceva p e n t r u n a i u n i l e aliate, i c n a i u n i l e
aliate snt m u l u m i t e de fapta lui.
n t r - o z i , d i r e c t o r u l U . N . R . R . A . 1-a c h e m a t p e J o h a n n
M o r i t z n birou. l c h e m a s e de mai m u l t e ori i-1 pusese s-i
p o v e s t e a s c evadarea. M o r i t z a intrat vesel. D i r e c t o r u l 1-a invi
tat s ia loc pe un fotoliu, i-a n t i n s c u t i a de igri i i-a z m b i t .
M o r i t z era u i m i t de atta o n o a r e . De fiecare d a t i se n t m p l a la
fel : nu se p u t e a obinui.
D u m n e a t a nu mai ai dreptul s primeti l o c u i n i m n
care de la U . N . R . R . A . , a zis d i r e c t o r u l , d u p ce a aprins cu bri
cheta i g a r e a lui M o r i t z . n c e p n d d e m i n e , n u m a i p o i veni l a
m a s i trebuie s prseti c a m e r a pe care o deii n hotel !
M o r i t z s-a n g l b e n i t l a f a . S e n t r e b a c e f c u s e c a s - i
supere att de tare pe americani. T r e b u i e s fi greit r u , d a c
m d a u ei afar i m a r u n c d i n t r - o d a t n s t r a d ! i-a zis
el. P n atunci p r i m i s e attea c a d o u r i de la a m e r i c a n i ! A r e cinci
cufere pline cu lucruri care i-au fost d r u i t e p e n t r u el i p e n t r u
H i l d a . C h i a r i p e n t r u F r a n z i d d u s e r a m e r i c a n i i jucrii i
haine, cnd au a u z i t c are un c o p i l : ba i-au cerut i p o z a lui
F r a n z i s-au uitat la ea. A c u m , d e o d a t , aceiai d o m n i m
203
 ORA 25 ORA 25

d a u afar. T r e b u i e s fi fcut eu o m a r e greeal ! i tot Stop. Snt convins c dispariia lui este provocata*de o rpire sau
spune M o r i t z . de un asasinat. Stop. Facei cercetri minuioase n acest sens.
U . N . R . R . A . nu-i ocrotete dect pe cetenii statelor Stop. Dispariia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei
aliate ! a c o n t i n u a t d i r e c t o r u l . D u m n e a t a eti inamicul naiuni eroice o pierdere ireparabila. Stop. El trebuie gsit cu orice pre.
lor aliate ! Stop. Nu aruncai bnuiala dezertrii asupra uneia dintre cele
curajoase i mai onorabile familii de snge german. Stop. Nu mai
M o r i t z s-a gndit c toi i spuseser c fcuse ceva i m p o r t a n t
utilizai cuvntul dezertare n ancheta pe care o facei. Stop.
p e n t r u aliai. D o u sptmni a fost srbtorit ca un erou pen
Soia i copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaii Ins
tru isprava lui. i a c u m afla c el J o h a n n M o r i t z este d u
titutului Naional de Studii Rasiale. Stop. Pn la gsirea lui
m a n u l n a i u n i l o r aliate !
Johann Moritz vor primi o pensie alimentar din partea Institu
N - a m fcut n i m i c contra n a i u n i l o r aliate ! a zis M o r i t z .
tului. Stop. Poliia local este invitat s vegheze asupra sgu-'
V jur, d o m n u l e director, c n - a m greit cu n i m i c fa de aliai !
ranei femei i a copilului. Stop. inei-m la curent cu cercet
Nu eti r o m n ? a n t r e b a t d i r e c t o r u l , cu ton sever. R o m
rile. Stop. Orice nou informaie n legtur cu cazul Moritz
nii snt d u m a n i i aliailor. D u m n e a t a eti r o m n , deci, n m o d
s-mi fie comunicat telegrafic la Cartierul General. Stop. Colo
a u t o m a t , eti d u m a n u l n o s t r u ! U . N . R . R . A . nu d m n c a r e i
nel Mller, Cartierul General al Armatei Germane. Stop.
adpost d u m a n i l o r . M i n e prseti c a m e r a !
J o h a n n M o r i t z a ieit cu capul plecat. Ar fi vrut s se n t o a r c D a c afl colonelul c am arestat-o pe nevasta lui M o r i t z ,
n a p o i la c o m p a n i e . D a r a r m a i fusese sfrmat n p d u r e i n 24 de ore ne p o m e n i m transferai disciplinar pe front ! a zis
uniforma ars de francezi. F r ele nu se mai p u t e a d u c e la e f u l p o l i i e i m i l i t a r e , u n c p i t a n . A r f i b i n e s-o r u g m p e
c o m p a n i e . U n d e s m d u c ? s-a n t r e b a t el. femeie s nu-i c o m u n i c e c a stat arestat.
i cu a n c h e t a ce f a c e m ? a n t r e b a t l o c o t e n e n t u l c a r e
c o n d u c e a poliia judiciar.
n c h i d e m dosarul imediat. Cu C a r t i e r u l General nu e bine
s ne j u c m ! a zis cpitanul. Este ns o m a r e prostie s se
104 c r e a d c a i c i n u e c a z d e d e z e r t a r e . O a m e n i i s u p e r i o r i fac
uneori prostii mai mari dect oamenii de rnd. C o l o n e l u l M l l e r
e un savant. I-am citit cteva articole prin reviste. A publicat i
cri. D a r e p r e a credul. C u m poate s nu vad c M o r i t z a
D u p d e z e r t a r e a lui J o h a n n M o r i t z , H i l d a a fost arestat. La
dezertat ?
poliie, ea a d e c l a r a t c nu tie n i m i c . A treia zi a fost arestat i
m a m a H i l d e i . A m n d o u au fost i n t e r o g a t e , b t u t e ; poliitii H i l d a a fost c o n d u s acas cu maina cpitanului.
n-au p u t u t ns s afle nimic de la ele. La p e r c h e z i i e , s-au gsit C n d ai nevoie de main, s-mi dai telefon ! a zis eful
scrisorile colonelului M l l e r . poliiei. Mercedes-ul meu i st la dispoziie. O r i c e d o r i n e mai
El este prietenul lui J o h a n n ! a zis H i l d a . C o l o n e l u l M l l e r ai, te rog s s mi le c o m u n i c i mie. C o l o n e l u l u i M l l e r s nu-i
ne-a trimis l u n a r cte d o u sute de mrci. La C r c i u n , la Pati i scrii c ai fost arestat ! A fost n u m a i de form !
la zilele noastre de natere, ne t r i m i t e a a l i m e n t e i igri ! B r b a t u l m e u deci n-a d e z e r t a t ? a n t r e b a t H i l d a . E trimis
Poliia m i l i t a r 1-a informat pe colonel despre d e z e r t a r e a lui n t r - o misii ne special ?
M o r i t z , spernd s capete de la el v r e o informaie. D u p d o u Nu poi d e z v l u i totul, a zis poliistul. D a r soul d u m i t a l e
zile a venit o t e l e g r a m l u n g de o p a g i n , de la C a r t i e r u l G e n e n-a dezertat. M a i departe e secret !
ral. C o l o n e l u l M l l e r scria poliiei : H i l d a s-a m b u j o r a t de plcere. Din z i u a aceea, viaa i se
Timp de 400 de ani, n istoria Familiei eroice, din care face prea o poveste din O mie i una de nopi. Era convins c br
parte Moritz Johann, nu s-a nregistrat nici un caz de dezertare. batul ei fusese trimis ntr-o m i s i u n e special de M a r e l e C a r t i e r
Stop. Este cu desvrire exclus ca Johann Moritz s fi dezertat. General. Altfel n u - m i p u n e a poliia m a i n a la d i s p o z i i e !

204 205
 ORA 25
i-a spus ea. R m n e a ceasuri n t r e g i la fereastr i i-1 n c h i p u i a
pe J o h a n n M o r i t z n tot felul de situaii riscante i pline de m i s
ter, ca n filme. i m i e n-a vrut s-mi spun nimic... M consi
d e r inferioar. M voi t r u d i n s zi i n o a p t e , ca s fiu la nli
m e a lui ! H i l d a i-a srutat copilul, zicnd :
Snt fericit c u m n-am fost n i c i o d a t n viaa m e a ! N u m a i
soia lui J o h a n n M o r i t z p o a t e c u n o a t e fericirea de a fi soie de
erou !
105
Eu nu cred c r z b o i u l e p i e r d u t ! a zis H i l d a . L u m e a din
ora a fugit n p d u r i sau la ar. T o i vecinii au plecat. S p u n c
ruii snt la 10 k i l o m e t r i . D a r eu nu cred. A s t a e p r o p a g a n d a
d u m a n u l u i , ca s p r o v o a c e p a n i c ! Eu r m n aici. Eu tiu c
G e r m a n i a va ctiga r z b o i u l !
A d u - m i un lighean cu ap de splat ! a o r d o n a t ofierul cu
care v o r b e a H i l d a .
El i-a scos m a n t a u a de piele i a agat-o n cuier. G e a m a n
tanul i e r a pe un scaun. i-a d e z b r c a t i tunica i a pus-o pe
s p e t e a z a s c a u n u l u i , r m n n d n pulover.
H i l d a i u r m r e a fiecare m i c a r e . S-ar fi p u t u t uita la el ore n
ir, s-1 v a d c u m i s c o a t e m a n t a u a de piele i o aga n cuier,
i c u m i descheie nasturii de la tunic.
A d u - m i i ap cald p e n t r u b r b i e r i t ! a m a i cerut ofierul,
n t o r c n d u - s e cu spatele i d e s c h i z n d g e a m a n t a n u l .
H i l d a a ieit din c a m e r , lsnd ua deschis. Prin fereastra
buctriei a privit a u t o m o b i l u l militar oprit n d r e p t u l porii.
Cu el venise ofierul. H i l d a s-a uitat la ceas. Nu e r a nici un sfert
de or de cnd venise. i p a r c l-a c u n o a t e de ani de zile
s-a gndit ea.
Ofierul btuse la u. H i l d a era singur. I-a deschis. El i-a
spus cu v o c e p o r u n c i t o a r e , aa c u m le v o r b e a soldailor, c v r e a
s se spele i s-i s c h i m b e hainele. F r s mai atepte rspun
sul, a intrat n cas, t r e c n d pe l n g ea i l s n d - o n prag. Ea a
simit m i r o s u l m a n t a l e i de piele, amestecat cu m i r o s de vnt, de
praf de r z b o i . i a venit d u p el, parc ameit.
206
ORA 25
N o u l venit era nalt, un adevrat uria. A deschis ua de la
Wohnzimmer1 ca i c u m ar fi fost la el acas i a intrat. Pe u r m
a n c e p u t s se d e z b r a c e , cu ua deschis. H i l d a atepta n p r a g
ca el s p o r u n c e a s c , d a r u r i a u l se d e z b r c a fr s se uite la ea.
C n d i-a scos chipiul, H i l d a a v z u t c avea prul alb argintiu.
La t u n i c p u r t a g r a d e l e de locotenent. E rezervist i-a zis
ea. De cteva ori, uriaul a n t o r s capul spre H i l d a ; d a r privirile
lui treceau prin ea, fr s-o vad.
H i l d a a n c e p u i s vorbeasc. I-a spus tot ce i-a venit n
m i n t e . El n-a rspuns n i m i c i nu s-a uitat la ea nici a c u m . A b i a
d u p ce i-a scos tunica, a cerut s i se a d u c ap i un lighean.
H i l d a ar fi vrut s-1 invite s se spele n baie. C a s a lor are o baie
frumoas. Dar, fiindc el a cerut un lighean, ea n-a n d r z n i t
s-1 c o n t r a z i c .
U m p l n d cana cu ap, H i l d a s-a uitat din n o u la a u t o m o b i l u l
din faa porii. Era prfuit, ca i m a n t a u a uriaului. C n d a intrat
ea cu l i g h e a n u l , el era n u m a i n cma.
A d u - m i o o g l i n d ! a zis el.
Era a c u m cufundat n g n d u r i . P r e a obosit. H i l d a s-a gndit
c p o a t e v r e a s d o a r m . Ea i-ar face p a t u l n d o r m i t o r cu
plcere i l-ar lsa s se odihneasc.
n u l t i m i l e zile trecuser prin sate m u l t e c o l o a n e m i l i t a r e .
Soldai i ofieri i-au btut la p o a r t i i-au cerut a d p o s t p e n t r u
o noapte, ap de splat sau n u m a i s le n c l z e a s c conservele.
Ea a fcut mereu tot ce-i sttea n p u t i n pentru soldai. Se
g n d e a la b r b a t u l ei. J o h a n n era n m i s i u n e special, i ea v o i a
s fie la n l i m e , servind i ea patria.
C e l o r l a l i le fcuse p a t u l n Wohnzimmer. Pe uria l va lsa
s d o a r m n d o r m i t o r , i se va c u l c a ea n Wohnzimmer. H i l d a
s-a gndit c p o a t e el se va culca nu n patul lui J o h a n n , ci n t r -
ai ei. G n d u l acesta i-a m b u j o r a t obrajii.
H i l d a a luat o g l i n d a de brbierit a lui J o h a n n i i-a dus-o
uriaului. El se p l i m b a p r i n camer, cu c m a a d e s c h e i a t la gt.
I-a luat o g l i n d a din m n i c u t a t un loc u n d e s-o a g a t e , d a r
n-a gsit. Era foarte nalt, i, d a c ar fi aezat o g l i n d a pe m a s ,
ar fi trebuit s se aplece prea m u l t , ca s se v a d n ea. F r s
s p u n nici un cuvnt, el i-a pus-o H i l d e i n mini i a n c e p u t s
se spuneasc.
M a i sus ! a o r d o n a t el.
1
C a m e r de zi. (germ.)
207
 ORA 25
F a a lui era t b c i t de soare i de vnt. Pe obraji i crescuse o
barb blond-rocat. Ea inea o g l i n d a n d r e p t u l gurii. A ridi
cat-o mai sus, p n n d r e p t u l frunii. C n d el se apropia de
oglind, i simea respiraia. M i n i l e i t r e m u r a u , dar strngea
o g l i n d a i se silea s o in nemicat.
P u i n mai sus ! a zis el, cu aceeai v o c e aspr.
H i l d a a ridicat o g l i n d a d e a s u p r a frunii. B r a e l e n c e p e a u s o
d o a r , d a r ei i plcea. Ar fi vrut s s p u n ceva, dar a c u m se
a u z e a z g o m o t u l lamei de ras, care tia barba m o a l e i nvelit n
clbuci de spun a uriaului. H i l d a a n c h i s ochii i a ascultat
sunetul hrit al l a m e i . N r i l e i se d i l a t a s e r i sorbeau parfu
mul spunului. Era nu n u m a i un m i r o s de spun, ci i unul de
brbie, de r z b o i i de d r u m lung. A a c u m m i r o s e a i m a n
t a u a lui de piele. El nu observ c ea se clatin. E atent s nu se
taie.
D u p ce a t e r m i n a t , el i-a frecat minile cu spun n lighea
nul alb.
R i d i c - m i m n e c a de la c m a ! i-a zis.
H i l d a i-a suflecat mneca. i era fric s nu-i ating pielea.
D a r m n a ei s-a atins de a lui. A t u n c i s-a c u t r e m u r a t . M i r o s u l de
p d u r e i de vnt pe care l adusese uriaul u m p l u s e t o a t casa.
H i l d a l simea c u m se i m p r e g n e a z n m o b i l e , n covoare, n
perei, i tia c el nu va mai iei niciodat. i intrase n rochie,
n pori, n pr, n c m a ; n-o s-1 mai p o a t scoate toat viaa,
orict s-ar spla.
A c u m v r e a u s r m n singur, a zis uriaul.
C n d H i l d a s-a n t o r s s n c h i d ua, 1-a v z u t gol p n la
bru. El i scotea c m a a , t r g n d - o peste cap. I se v e d e a n u m a i
pieptul. H i l d a , care era infirmier, v z u s e sute, poate mii, de
brbai g o i ; n s n i c i o d a t u n piept c a a l uriaului.
H i l d a s-a d u s n b u c t r i e i s-a uitat iar afar, la main.
C o p i l u l d o r m e a . Ea s-a n t r e b a t dac uriaul va pleca i m e d i a t
sau va sta s se o d i h n e a s c . Ar fi vrut s-i p r e g t e a s c de m n -
care. A c u m era atent, ca s p o a t r s p u n d e n d a t ce el o va
chema.
Ruii snt la trei k i l o m e t r i ! a zis o vecin, trecnd pe sub
fereastra ei. Tu r m i aici ?
Rmn ! a rspuns Hilda.
A p o i s-a n t r e b a t de ce nu o c h e a m uriaul. Nu mai avea
r b d a r e s atepte. A btut la u i a intrat. El i pusese uni
forma de p a r a d ; avea pieptul plin de decoraii.
208
ORA 25
H i l d a s-a oprit n prag, u i m i t . U r i a u l i-a z m b i t . Z m b e a
p e n t r u p r i m a oar. n c a m e r nu mai mirosea a vnt, a r z b o i i
a piele, ci a flori.
V r e a u s tiu d a c eti o a d e v r a t femeie g e r m a n ! a zis
el. V r e a u s-i cer nu serviciu pe care nu mi-1 p o a t e face dect o
femeie g e r m a n !
Snt ! a r s p u n s ea. i nu n u m a i c snt o a d e v r a t ger
m a n , d a r b r b a t u l m e u este trimis de Marele...
H i l d a voise s-i p o v e s t e a s c uriaului secretul cu p l e c a r e a lui
J o h a n n , d a r a tcut brusc. Pe mas se aflau a c u m fotografiile
n r m a t e a d o u femei frumoase. H i l d a s-a uitat la ele. i n-a
mai avut curajul s p o v e s t e a s c secretul pe care nu-1 spusese
p n atunci n i m n u i , d a r pe care i l-ar d e z v l u i t cu plcere uria
ului. A c u m , v z n d fotografiile femeilor, i prea ru c fusese
gata s se destinuiasc.
A c e s t e a snt soia i fiica mea, a zis el. A m n d o u snt
m o a r t e . Le-am iubit m u l t , d a r m-au nelat n d r a g o s t e a mea. i
soia, i fiica m-au nelat ! Soia m e a e n m o r m n t . F i i c a m e a e
p e l u m e . S-a m r i t a t c o u n d e r b e d e u . D i n c a u z a a s t a e s t e
moart pentru mine !
H i l d a s-a uitat din n o u la fotografii : Eu nu l-a fi nelat
n i c i o d a t ! s-a gndit ea.
A l t u r i de cele ale femeilor, era fotografia n r a m de piele a
Fiihrer-ulm.
A c u m i Fuhrer-u\ e m o r t ! a c o n t i n u a t el. G e r m a n i a nu
mai exist ! Eu n-am trit dect pentru ei. C n d e r a m tnr, mi
p l c e a u i c a i i ; d a r asta e r a o d r a g o s t e de tineree ! T o a t e idea
lurile m e l e au murit s u b ochii mei, unul d u p altul : soia, fiica,
Fuhrer-ul i patria ! A c u m a venit r n d u l meu. n t r - o j u m t a t e
de o r , ruii v o r fi aici. P n la sosirea lor, a vrea s n d e p l i n e s c
u l t i m a n d a t o r i r e a vieii m e l e !
H i l d e i i-au dat lacrmile. Ea c r e z u s e c uriaul va d o r m i la
ea, n d o r m i t o r u l ei. C r e z u s e c el i va spune c i e foame, i ea
i va da si m n n c e . i pe u r m 1-a v z u t m b r c a t n u n i f o r m a
de p a r a d !
Am s fac t o t c e - m i v e i c e r e ! V r e i s p l e c a i n t i
u n d e v a -? a zis t a , p r i v i n d u - i uniforma.
Nu plec n i c i e r i ! a r s p u n s el. A c e s t a este u l t i m u l d r u m al
vieii m e l e p m n t e t i !
U r i a u l a c u m rdea.
C r e d e a i c plec undeva, fiindc m-am brbierit, m-am
209
 ORA 25
splat i m - a m m b r c a t n u n i f o r m a de p a r a d ? a m a i zis el,
btnd-o cu palma pe umr.
Ea s-a simit u m i l i t , mic, pe l n g el, c u m se simise i fa
de J o h a n n , c n d a aflat c era t r i m i s n m i s i u n e special.
Fii a t e n t la ce v r e a u s-i cer ! a zis uriaul. De altfel, este
foarte simplu. D a r n u m a i o femeie g e r m a n p o a t e face asta.
Soia m e a n-ar fi p u t u t , d u m n e a t a poi. Ea era p r e a Weib'. Ei
nici nu i-a fi cerut-o. D a r d u m i t a l e i-o cer !
H i l d a era m n d r c uriaul i cere un l u c r u pe care nu i l-ar fi
cerut nici m c a r soiei Iui.
D u p ce m o r , a u r m a t el, m i trti t r u p u l n curte i i dai
foc. Pe m i n e ai s m gseti m o r t aici, pe foaia de cort.
U r i a u l n t i n s e s e pe jos o foaie de cort m i l i t a r , a p r o a p e
nou. Acoperise cu ea ntreaga duumea.
Aici ai b e n z i n de avion. D u p ce m-ai trit n curte, m
nveleti n foaia de cort, t o r n i b e n z i n a peste m i n e i d a i foc cu
bricheta.
U r i a u l z m b e a , scond d i n b u z u n a r o b r i c h e t de aur, pe
care i-a n t i n s - o H i l d e i .
Cu ea s a p r i n z i b e n z i n a , a zis el. C n d focul s-a stins,
torni b e n z i n a d i n al d o i l e a b i d o n i a p r i n z i iar. D u p asta, cred,
nu m a i r m n e n i m i c de ars. R u i i n-au s m a i gseasc dect
c e n u a m e a . U n o s t a d e m n n u t r e b u i e s-i lase trupul n m i -
nile d u m a n u l u i ! A a au fcut toi l u p t t o r i i g e r m a n i din isto
rie. C n d totul s-a t e r m i n a t , ei au trecut n m o a r t e , n i m i c i n d u - i
trupurile. D u m a n i i nu m a i g s e a u dect scrum i cenu...
U r i a u l i-a frecat minile. H i l d a tcea. El s-a uitat la fotogra
fii.
Fotografiile, d a c vrei s le a r z i , nvelete-le n foaia de
cort i d-le foc, s a r d m p r e u n cu m i n e ! D a c vrei s le p s
trezi, p s t r e a z - l e ! D a r n-ar avea nici un rost. Eu n - a m locuit
pe-aici : eu snt d i n R o m n i a . . .
H i l d a sttea n e m i c a t , nchipuindu-i-1 p e u r i a m o r t , n t i n s
pe foaia de cort. i nu-i v e n e a s c r e a d c asta era posibil. Ei i
se p r e a c u r i a u l nu va m u r i n i c i o d a t . El era etern...
i-e fric ? a n t r e b a t el. U n e i femei g e r m a n e nu-i e n i c i o
d a t fric, m a i ales atunci c n d face ceva p e n t r u patrie ! C r e d c
eti convins c-i serveti p a t r i a , n d e p l i n i n d t e s t a m e n t u l unui
osta ?
1
Soie, femeie, (germ.)
210
ORA 25
Snt convins, a zis H i l d a . i nici nu mi-e fric. n s nu p o t
c r e d e c este adevrat. Eu nu cred c ruii vor ajunge aici ! Eu
nu c r e d c G e r m a n i a este n v i n s !
T o t u l s-a t e r m i n a t ! T o t u l este i r e m e d i a b i l p i e r d u t ! S nu
uii s pui revolverul n tocul de piele i s-i dai foc, s a r d cu
m i n e ! Un soldat t r e b u i e s fie n m o r m n t a t sau incinerat cu
arma !
A u r m a t o clip de tcere. U r i a u l privea u n d e v a d e p a r t e ,
scufundat n g n d u r i l e lui, ca ntr-o ap fr fund...
A c u m s-a t e r m i n a t , a zis el.
H i l d a a r i d i c a t ochii. C r e d e a c uriaul vrea s se m p u t e n
faa ei. A s t a n-ar fi p u t u t - o s u p o r t a . D a r el nu v o i a s se
m p u t e . S-a n t o r s cu faa spre fotografia Ftihrer-ulm i a luat
p o z i i a de drepi, salutnd cu rrina r t i n s .
H i l d a era n spatele lui. i privea u m e r i i i talia strinse n
tunic. i v e d e a braul n t i n s . El stcea neclintit ca o statuie.
S a l u t u l Iui a d u r a t p a r c o venicie. D u p ce a lsat jos braul,
s-a n t o r s m i l i t r e t e i a fcut un pas. A p o i a n t i n s iar b r a u l i
a s a l u t a t - o scurt :
A d i o , p r i e t e n a m e a , i i m u l u m e s c ! N u m e l e m e u este
l o c o t e n e n t I o r g u Iordan. D a r nu e nevoie s-1 spui n i m n u i . Fii
m n d r de fapta pe care o f a c i : este o o n o a r e p e n t r u o femeie
g e r m a n s execute t e s t a m e n t u l unui osta !
i i-a strns H i l d e i m n a . A strns-o tare. O strngere de des
prire.
A c u m v r e a u s r m n singur ! a zis el p o r u n c i t o r . V i n o
d u p ce a u z i d e t u n t u r a ! A d i o !
106
Pe strad au a p r u t p r i m e l e c a m i o a n e ruseti. H i l d a Ie-a a u z i t
nti h u r u i t u l . A p o i le-a v z u t pe fereastra buctriei. Ea a aler
gat spre c a m e r a u n d e era uriaul. El i spusese s nu intre dect
dup ce va auzi m p u c t u r a , dar ea nu auzise nimic i nu
n d r z n e a s-i calce p o r u n c a .
C a m i o a n e l e ruseti care t r e c e a u pe strad z g u d u i a u pereii
casei. H i l d a n-a m a i p u t u t atepta. i era i fric. A btut la u,
211
 ORA 25
apoi a intrat. U r i a u l z c e a n mijlocul c a m e r e i , pe foaia de cort,
cu faa n sus. C u m de n-am auzit d e t u n t u r a a r m e i ? s-a
ntrebat ea.
T r u p u l lui era drept. P a r c ar fi murit n p o z i i a n care salu
tase fotografia Fuhrer-ulm. A v e a chipiul pe cap. F a a i acope
rit de o culoare vnt, ca o p u d r de cenu. O b r a z u l drept,
gura i nasul i erau p t a t e de singe. Nu mult. D o a r cteva dre.
H i l d a a ridicat revolverul de ling oldul uriaului i 1-a pus
n tocul de piele de la c e n t u r . A n c h i s b u t o n u l tocului. Nu se
g n d e a dect c el se m p u c a s e , fr ca ea s a u d d e t u n t u r a .
H i l d a a n t o r s m a r g i n i l e foii de cort i a acoperit trupul n t i n s
pe jos. n a i n t e de a-i nveli faa, 1-a mai privit o dat. P a r c
nici n-a fi l n g un m o r t i-a zis ea. Nu mi-e fric de
moarte. N i c i n-o vd, chiar cnd snt l n g ea. P o a t e fiindc am
v z u t la spital atia o a m e n i murind...
I-a acoperit u r i a u l u i faa, fr s-1 ating. A c u m , el era la fel
cu toi morii pe care-i v z u s e ea. V i u , uriaul nu era la fel cu
toi brbaii. D a r H i l d a abia i mai a m i n t e t e de timpul cnd el
era viu, se brbierea i se m b r c a n uniforma de parad...
A t u n c i , ea t r e m u r a l n g el cu toat carnea din trup. D a r asta se
petrecuse, parc, cu zeci de ani n urm... A p r o a p e c uitase.
Afar h u r u i a u c a m i o a n e l e i tancurile ruseti. H i l d e i i s-a
fcut team. A vrut s-i ia copilul i s fug prin fundul grdi
nii, n p d u r e , d a r i-a a d u s a m i n t e de p r o m i s i u n e a fcut uria
ului. m i pare ru c i-am fgduit s-1 ard i-a zis ea.
C a d a v r u l nu p u t e a fi scos n g r d i n . D a c ar fi fcut-o, o
vedeau soldaii rui care treceau prin faa porii. T r e b u i e s
atept p n disear. D u p ce se n t u n e c , l scot n curte i i dau
foc. Pe u r m , fug cu copilul !
H i l d a a r m a s l n g m o r t , fr a se mai gndi la nimic. D a r
i-a zis c, dac e gsit cu m o r t u l n cas, va fi arestat. A a d u s
copilul din c a m e r a vecin i s-a aezat cu el n brae pe un
scaun, lng mort. T r e b u i e s-mi in cuvntul dat unui osta
care a murit ! Apoi a n c u i a t ua, hotrt s atepte pn cnd
se ntunec. M a i erau cel m u l t d o u ore pn seara.
H i l d a nu avea ceas i i-a a m i n t i t c uriaul p u r t a la m n un
ceas mare. A dat foaia de cort la o parte i s-a uitat la ceasul
m o r t u l u i , ca s v a d ct mai are de ateptat.
In clipa aceea s-au auzit bti n u. Ea a strns copilul n
brae i n-a rspuns. Pe u r m a auzit cuvinte ruseti. i iar
bti ! H i l d a a deschis fereastra care d d e a spre g r d i n . Nu
212
ORA 25
se p o a t e s fug fr s-mi in cuvntul ! J o h a n n este un erou :
n-am d r e p t u l s m port ca o la !
H i l d a a d e u r u b a t d o p u l de la bidon i a vrsat b e n z i n a peste
foaia de cort. A c u m bteau n u cu patul armei. Ea a deschis i
al d o i l e a bidon. Nu 1-a vrsat ns dect pe j u m t a t e : i era
t e a m c ruii sparg ua i se grbea. A luat copilul n brae i
s-a d u s c t r e fereastr. D u p ce sar n gradin, a r u n c bricheta
aprins pe fereastr. El o s a r d i eu mi in cuvntul !
n c a m e r m i r o s e a tare a benzin. C o p i l u l a n c e p u t s
tueasc. H i l d a s-a grbit i mai mult. C n d ea pea pe perva
z u l ferestrei, ruii i z b e a u cu umerii in u. D a r ua rezista. De la
p r a g u l ferestrei p n la r s a d u r i l e de flori, n l i m e a era mic, o
p u t e a sri. La fereastr au aprut, tocmai atunci, trei caschete
ruseti.
n g r d i n , se v e d e a u ali soldai. Pe fereastr nu mai putea
fugi. H i l d a a privit spre u. C o p i l u l se neca de m i r o s u l de ben
zin i plngea. Ea s-a hotrt s sar pe fereastr i s fug prin
tre soldaii rui, cu orice risc. n clipa aceea, o m n ntins s-i
apuce piciorul a atins-o. H i l d a a ipat i a vrut s se apere. n
m n nu avea dect bricheta. F r s se gndeasc, ea a apsat pe
b r i c h e t , c u m apei pe trgaciul revolverului cnd i este viaa
n p e r i c o l .
O fraciune de s e c u n d , a fost lumin. Pe u r m s-a fcut
n t u n e r i c . Un n t u n e r i c mai a d n c i mai negru dect n o a p t e a . i
n-a m a i fost l u m i n niciodat.
H i l d a M o r i t z a m u r i t mistuit de aceleai flcri care au ars
trupul u r i a al lui I o r g u Iordan, m p r e u n cu F r a n z , copilul ei i
al lui J o h a n n M o r i t z . i tot acelai foc a ars pn la temelie casa,
cu tot ce era n ea i cu fotografiile S u z a n e i , p r i m a soie a lui
J o h a n n M o r i t z , i a m a m e i ei. B e n z i n a a d u s de uria a ars cu
flcri n a l t e p n la cer.
107
T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t edeau unul l n g altul n
faa m a i o r u l u i B r o w n , g u v e r n a t o r u l a m e r i c a n a l oraului W e i -
mar.
213
 ORA 25
A s t a e tot, d o m n u l e g u v e r n a t o r ! a zis T r a i a n Korug. La
23 a u g u s t , cnd R o m n i a a fost o c u p a t de rui, eu i soia m e a
a m fost i n t e r n a i d e c r o a i , m p r e u n c u m e m b r i i l e g a i e i
r o m n e . A fost o i n t e r n a r e d i p l o m a t i c , n t r - u n hotel, aa c u m
se procedeaz, dup legile internaionale, cu reprezentanii
d i p l o m a t i c i ai i n a m i c u l u i . Pe u r m , C r o a i a a fost o c u p a t de
p a r t i z a n i i lui T i t o . N o i am fost i n t e r n a i n A u s t r i a , apoi n
G e r m a n i a i, n sfrit, n C e h o s l o v a c i a . C n d G e r m a n i a a capi
tulat i nu a m a i avut cine s ne in internai, noi am pornit
spre apus. Am lsat totul i am pornit pe jos.
E l e o n o r e i i-au venit n m i n t e i m a g i n i din cele d o u sute de
k i l o m e t r i fcui pe jos. I se umflaser picioarele, i tlpile i e r a u
pline de btturi.
Am lsat t o t u l i am fugit prin p d u r i i peste c m p u r i , ca
s a j u n g e m n z o n e l e o c u p a t e de americani, de e n g l e z i sau de
francezi, a c o n t i n u a t E l e o n o r a W e s t . Nu v o i a m s c d e m vii n
minile ruilor ori ale p a r t i z a n i l o r . E r a m hotri s ne sinuci
d e m d a c n e prind.
De ce v e s t e fric de p a r t i z a n i i de r u i ? a n t r e b a t
g u v e r n a t o r u l . N u m a i fascitilor le e fric de ei. R u i i i p a r t i z a
nii snt aliaii notri i au luptat p e n t r u victoria n a i u n i l o r aliate.
N i c i d u m n e a v o a s t r nu sntei fascist, d o m n u l e guverna
tor, d a r cred c n-ai accepta s v r m n soia nici 24 de o r e n
z o n a de o c u p a i e a bolevicilor, a zis T r a i a n . Nu din m o t i v e
politice, ci din t e a m a de c r u z i m e i de teroare. N i c i d u m n e a
voastr, personal, nu cred s avei curajul de a n t r n z o n a lor
fr uniform i fr o g a r d p u t e r n i c . E drept s ne n t r e b a i n d i s p o z i i i l e i i n s t r u c i u n i l e p r i m i t e de mine, se s p u n e c
pe noi, doi o a m e n i fr a p r a r e , de ce fugim din faa h o a r d e l o r
barbare, n a r m a t e c u u l t i m u l m o d e l d e puti a u t o m a t e ameri
cane ?
i a c u m ce d o r i i ? a n t r e b a t g u v e r n a t o r u l . De plecat din
G e r m a n i a , nu avei voie s plecai. Aici sntei tratai ca ceteni
ai unui stat i n a m i c . Avei aceleai obligaii ca p o p u l a i a ger
m a n . i aceleai drepturi. M a i m u l t , nu !
A d i c nici un drept ! a zis T r a i a n . F e m e i l e g e r m a n e din
W e i m a r snt o b l i g a t e s curee closetele l a g r u l u i de la B u c h e n -
w a l d i s spele rufele d e i n u i l o r eliberai, cel p u i n o d a t pe
s p t m n fiecare. V r e i s o t r i m i t e i i pe soia m e a s fac
asta ?
N o i nu s n t e m i n a m i c i i A m e r i c i i i ai n a i u n i l o r aliate, a
zis E l e o n o r a W e s t . N o i am fost internai t i m p de aproape un an
214
ORA 25
de ctre inamicii naiunilor aliate. A c u m am venit s v c e r e m
a u t o r i z a i a de a locui n t r - o c a m e r , undeva, sau de a ni se da
posibilitatea s p l e c m , dac nu ni se permite s stm. S n t e m
a m n d o i n d r u m : nu avem u n d e d o r m i , u n d e ne spla, u n d e
mnca. Ni se i n t e r z i c e s r m n e m i ni se i n t e r z i c e s p l e c m .
Sntei ceteni ai u n u i stat i n a m i c , a zis iar g u v e r n a t o r u l .
C e spunei d u m n e a v o a s t r n u m intereseaz. Avei p a a p o a r t e
r o m n e t i ? A t u n c i sntei d u m a n i !
D a r R o m n i a l u p t de luni de zile alturi de aliai, m p o
triva G e r m a n i e i ! a i z b u c n i t E l e o n o r a W e s t . A c e s t l u c r u l tii
i d u m n e a v o a s t r ! 80 000 de r o m n i i-au dat viaa p e n t r u
c a u z a aliailor. i socotii d u m a n i pe cei care l u p t cot la cot cu
dumneavoastr ?
R o m n i a este un stat i n a m i c ! a zis m a i o r u l B r o w n .
El a scos din sertar o hrtie i a citit tare :
ri inamice : Germania, Japonia, Italia, Romnia,
Ungaria, Finlanda . Nu e c l a r c s n t e i d u m a n i i S t a t e l o r
Unite ?
T r a i a n K o r u g s-a ridicat. E l e o n o r a se uita cu i m p l o r a r e n
ochi la g u v e r n a t o r :
Nu ai aflat n c din z i a r e c R o m n i a lupt de atta v r e m e
alturi de aliai ? a n t r e b a t ea. Nu v snt suficiente nici d o c u
mentele noastre, din care se vede c v e n i m din i n t e r n a r e a ger
m a n ? N o i nu v sntem d u m a n i !
C h i a r d a c este aa, nu m intereseaz, a zis guvernatorul,
romnii snt d u m a n i i S t a t e l o r U n i t e , i eu am p i e r d u t p r e a
mult timp vorbind cu dumneavoastr. Dumneavostr sntei
dumanii mei. D u m n e a t a , d o a m n , mi eti duman.
D u m a n ! i, d a c eu i-a fi czut n m n , m m p u c a i i nu
vorbeai cu m i n e aa c u m vorbesc eu a c u m cu d u m n e a t a . C e - a m
fcut eu este ilegal i n - a m s repet aceast eroare. Cu d u m a n i i
nu se st de v o r b !
M a i o r u l B r o w n , g u v e r n a t o r u l militar a l oraului W e i m a r , era
vnt de furie i n-a r s p u n s la salutul lui T r a i a n K o r u g i al
Eleonorei.
Iat occidentul ! a spus Traian, cobornd scrile. N u - i
i n t e r e s e a z nici faptul, nici o m u l . Ei nu vd individul. Au g e n e
ralizat t o t u l i se n c h i n n u m a i regulii scrise !
Nu m a i p o t m e r g e pe j o s , a zis N o r a .
215
 ORA 25
T r a i a n a sprijinit-o de bra. Ea s-a lsat pe u m r u l lui i a
n c e p u t s plng.
Am fcut 200 de k i l o m e t r i pe jos, ca s a j u n g e m la e i ! Am
alergat ca spre M e c a !...
Nu r e g r e t a , N o r a ! N o i am fugit de t e r o a r e a slbatic a
ruilor. i e bine c am scpat de ea. D a r cu adevrat bine p e n
t r u o a m e n i nu este nicieri. P m n t u l a ncetat s m a i fie al
oamenilor !
108
D u p p a t r u zile, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t s-au d u s
din nou la g u v e r n a t o r . Le trebuia o a u t o r i z a i e ca s mai
l o c u i a s c n W e i m a r n c o s p t m n . N o r a avea picioarele
umflate i nu p u t e a m e r g e m a i d e p a r t e .
Ea s-a m b r c a t cu cea m a i frumoas r o c h i e de m t a s e pe
care o avea. P u r t a p l r i e i pantofi cu t o c u r i n a l t e .
D u p ce i-a spus santinelei de la intrare c v o r s v o r b e a s c
cu g u v e r n a t o r u l , T r a i a n s-a n t o r s ctre N o r a :
T e - a i m b r c a t ca la recepiile oficiale !
Ea z m b i t . U l t i m a o a r pusese r o c h i a n u r m cu trei ani,
c n d l v i z i t a s e r n t r - o d i m i n e a p e ministrul F i n l a n d e i .
D o m n u l g u v e r n a t o r va roag s mai ateptai un
m o m e n t ! a zis p o l i t i c o s santinela.
A u t r e c u t cteva m i n u t e . N o r a p r e a c a l m i m u l u m i t . P e
u r m a venit un alt s o l d a t :
D u m n e a v o a s t r sntei d i p l o m a i i r o m n i care vor s vor
beasc cu d o m n u l g u v e r n a t o r ? M a i ateptai, v rog, un
minut!
i a disprut. E l e o n o r a W e s t s-a g n d i t c m a i o r u l B r o w n
este n fond un om c u m s e c a d e , care tie s se p o a r t e : de d o u
ori se s c u z a s e fiindc i lsase s atepte cinci m i n u t e .
S e d i u l g u v e r n a t o r u l u i m i l i t a r era instalat ntr-o cldire m a r e ,
cu un hali imens. N o r a se contempla n oglind. Slbise, i
r o c h i a i c d e a p e c o r p m a i frumos dect u l t i m a oar, l a legaia
Finlandei.
V e n i i cu m i n e ! zis al d o i l e a soldat, a p r i n d iar.
216
ORA 25
E l e o n o r a W e s t s-a n d e p r t a t d e o g l i n d , z m b i n d u - i .
T r a i a n a sprijinit-o de bra i l-au u r m a t a m n d o i pe soldat, care
ns nu urca scrile spre cabinetul g u v e r n a t o r u l u i , u n d e fuseser
ei d a t a trecut, ci se n d r e p t a spre ieire. Afar, i-a invitat ntr-
un jeep, care atepta n faa porii. M a i n a a pornit.
U n d e mergem ? a ntrebat Traian.
S o l d a t u l de la volan a ridicat din umeri.
B t e a vntul. A u t o m o b i l u l g o n e a cu v i t e z m a r e pe strzile
oraului. T r a i a n s-a aplecat la urechea celuilalt soldat :
Unde mergem ?
Soldatul a ridicat din u m e r i i n-a r s p u n s , ca i primul.
T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . Ea i inea cu minile
borurile plriei i ridea : v i t e z a i plcuse n t o t d e a u n a .
Jeep-u\ s-a oprit la m a r g i n e a oraului, d i n a i n t e a unei pori
m a r i , cu stlpi de de piatr. Un p o r t a r cu chipiu le-a d e s c h i s , d a r
maina nu a intrat n curte. U n u l dintre soldai i-a dat p o r t a r u
lui un plic, pe u r m le-a fcut s e m n lui T r a i a n i Eleonorei W e s t
s c o b o a r e .
Ce este aici ? a n t r e b a t N o r a .
A m e r i c a n i i s-au uitat s v a d d a c ea coborse. i n-au rs
puns.
Ce este aici ? a repetat N o r a n t r e b a r e a , n g e r m a n , ctre
portar.
n c h i s o a r e a , a r s p u n s el, a p u c n d - o pe N o r a de bra.
Ea a vrut s spun ceva soldailor. D a r era prea trziu : a u t o
m o b i l u l dispruse cu aceeai v i t e z cu care venise. N o r a s-a
n t o r s spre T r a i a n . El era palid.
P o r i l e grele de fier s-au n c h i s . Ei erau a c u m n c u r t e a n c h i
sorii.
109
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s n celula n u m r u l 5, de la parter,
iar N o r a n celula 26, la etajul al treilea.
Este sigur o greeal i-a zis T r a i a n , d u p ce a r m a s
singur.
n c e r c a s ghiceasc cu ce greise, d a r s-a g n d i t c N o r a e i
217
 ORA 25
ea nchis, n clipa aceea, n t r - o celul la fel cu a lui, i-i p i e r d u
calmul. La d e s p r i r e , T r a i a n voise s-o m b r b t e z e , s-i spun
u n c u v n t d e d r a g o s t e . G a r d i a n u l 1-a s m u c i t d e u m r i i - a
interzis s se a p r o p i e de ea. N o r a s-a n t o r s r u g t o a r e spre gar
d i a n ; el a m b r n c i t - o , m p i n g n d - o d u p colul c o r i d o r u l u i .
A a a fost m o m e n t u l despririi, pe culoarele nchisorii.
P r e s u p u n c m confund cu cine tie ce criminal care are
acelai n u m e sau s e a m n cu m i n e , i de aceea m - a u arestat
i-a zis T r a i a n . D a r de ce au arestat-o pe N o r a ? T r a i a n
K o r u g a n c e p u t s bat cu p u m n i i n u, ca s v i n g a r d i a n u l .
R u i i , m a t e p t a m s m a r e s t e z e ! i-a zis el n conti
n u a r e . La rui, lipsa de b t t u r i n p a l m e este un m o t i v de
arestare. i, chiar d a c ei m-ar fi arestat fr s-mi c o n t r o l e z e
p a l m e l e , tot n-a fi fost surprins : de la rui m - a fi ateptat la
orice ! Am alergat pe jos d o u sute de k i l o m e t r i , ca s scap de o
societate n care lipsa de motiv constituie un m o t i v de arestare,
de d e p o r t a r e sau de m p u c a r e !
l a u r e a u p u m n i i , d a r c o n t i n u a s b a t n ua celulei. A c u m
n s nu m a i b t e a ca s c h e m e g a r d i a n u l , ci ca s se pedepseasc
pe sine, p e n t r u p r o s t i a de a fi fugit d o u sute de k i l o m e t r i n
z a d a r , t r n d - o pe N o r a d u p el, cu p i c i o a r e l e umflate, cu tl
pile r n i t e i n s n g e r a t e .
N e m i i , m-a fi ateptat s-o a r e s t e z e pe N o r a g n d e a el
m a i d e p a r t e fiindc snt n a z i t i i antisemii...
Ce vrei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l , a p r n d n p r a g u l uii.
V r e a u s v o r b e s c i m e d i a t cu d i r e c t o r u l nchisorii ! a spus
T r a i a n . Eu i soia m e a am fost arestai din greeal !
tiu ! C n d ajungei aici, toi ai fost arestai din greeal !
a rspuns g a r d i a n u l , ironic.
N u - i p e r m i t s fii ironic ! Te a n u n c v r e a u s vorbesc
i m e d i a t cu d i r e c t o r u l !
Nu exist aici nici un d i r e c t o r ! D u m n e a t a eti arestat de
americani. N o i n u facem dect a d m i n i s t r a i e . N i c i n u avem voie
s v o r b i m cu a r e s t a i i : s n t e m i n o i tot un fel de arestai !
V r e a u s vorbesc cu a m e r i c a n i i !
D o m n u l sergent nu v i n e dect o d a t pe s p t m n ! a zis
gardianul. N u m a i lunea !
T r a i a n i-a a d u s a m i n t e c era luni.
Vrei s spui c t r e b u i e s atept p n lunea viitoare ? a
n t r e b a t el. C r e z i c soia m e a are s stea o s p t m n n n c h i
soare ?
218
ORA 25
D e g e a b a m i spui m i e ! D e g e a b a bai n u ! D o m n u l ser
gent v i n e abia luni !
G a r d i a n u l a nchis ua.
A n u n pe cine vrei, sau nu a n u n a pe n i m e n i ! P n cnd
nu stau de v o r b cu d i r e c t o r u l nchisorii, ca s-mi spun m o t i
vul arestrii, nu m ating nici de ap, nici de m n c a r e ! Este sin
gurul m e u mijloc de protest, i am s fac uz de el !
Declari greva foamei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l .
i g r e v a setei !
G a r d i a n u l a r m a s o clip n prag, cu cheile n mn. L-a pri
vit pe T r a i a n cu mil i a nchis ua, z i c n d :
Pcat de d u m n e a t a ! Eti n c tnr !
A p o i a nvrtit cheia n broasc de d o u ori.
110
N o r a W e s t a lovit cu p u m n i i n u a p r o a p e o j u m t a t e de
or. Un g a r d i a n a venit.
D a r nu a deschis : s-a uitat n celul prin vizor.
D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t ! a zis el. P r i z o n i e r i i
n-au voie s bat n ua c e l u l e i !
G a r d i a n u l s-a dus. N o r a s-a n t i n s pe pat, d a r d u p o clip a
srit_brusc n picioare. P r o b a b i l c sint p d u c h i ! s-a gn-
dit. i era fric. Ar fi vrut s bat n u i s cear alt p t u r
sau m c a r s n t r e b e d a c nu snt p d u c h i . n s a c u m tia c nu
are voie s bat n u i a c o n t i n u a t s se p l i m b e prin celul.
n a d n c u l sufletului, se simea v i n o v a t ; tia c e arestat pe
drept. D u p ce falsificase acte de origine etnic i d u p ce
pltise s fie furate acte din arhive, n o p i de-a r n d u l s-a g n d i t
la n c h i s o a r e . n fiecare zi se atepta s v i n poliia. tia c o s
fie d e s c o p e r i t i arestat. C l t o r i n d prin G e r m a n i a , t r e m u r a la
v e d e r e a oricrui poliist : actele ei erau false. U l t i m i i ani ai vieii
nu i-au fost dect o ateptare c h i n u i t o a r e a ceasului cnd avea s
fie arestat. A c e s t ceas a venit i-a zis. A c u m m-au d e s
coperit c snt evreic. A c u m nu m m a i pot salva ! T r u p u l i
t r e m u r a de spaim. E absurd s cred c a m e r i c a n i i m-au a r e s
tat fiindc am a s c u n s originea m e a semit i am falsificat acte n
219
 ORA 25
ORA 25
R o m n i a . S i m t ns c d e asta m - a u arestat. N u m a i din c a u z a
edea pe vine, a avut o senzaie de eliberare, de v o l u p t a t e , c u m
asta ! Nu e l o g i c , d a r nu p o a t e fi altfel. V i n a e a m e a ! i a c u m
n i c i o d a t n v i a a ei nu simise. Fiecare muchi, fiecare por, fie
voi fi pedepsit crunt, pe drept !
care fibr a t r u p u l u i ei se d e s t i n d e a u . S e n z a i a aceasta era m a i
E l e o n o r e i i se fcuse frig. L e n j e r i a de c o r p , s p u m o a s i
p u t e r n i c dect orice plcere : era v o l u p t a t e pn n strfunduri.
u o a r c u m snt clbucii de spun, r o c h i a subire ca voalul nu o
D a r era n c m a i m u l t : e x t a z . S i m e a c u m se d e s p r i n d e de tot
p u t e a u a p r a de u m e z e a l a rece a z i d u r i l o r de piatr. S e n z a i a de
ce e p m n t e a n . Plutea.
u m e d i de rece i ptrunsese p n la piele i d i n c o l o de piele, n
C l i p a aceasta de total detaare, de e x t a z absolut, p r e a nes-
oase. O s i m e a n a d n c u l t r u p u l u i . N i c i o d a t p n atunci nu i
frit, nesfrit... Ieise din t i m p . T o t corpul ei se elibera. N o r a
fusese frig la rinichi. N i c i nu tia exact, din p u n c t de v e d e r e
W e s t avea senzaia c u r i n e a z de ore ntregi, fr n c e t a r e .
a n a t o m i c , u n d e i c u m snt rinichii. Ei i n g h e a u . i nu n u m a i
C n d o c h i i au privit c i m e n t u l u m e d d i n jur, a cuprins-,o
ei, ci toate m r u n t a i e l e .
spaima. S-a ridicat i a fugit n t r - u n col al celulei. C u t a s se
S-a nvelit cu r o c h i a peste g e n u n c h i , d a r asta nu-i folosea ; n
ascund. Era m o m e n t u l cel mai d r a m a t i c al vieii ei. C i m e n t u l
pat, i era t e a m s se aeze. F r i g u l c i m e n t u l u i din celul i
celulei era ud. U r i n a se n t i n d e a sub pat, sub m a s , p n la
ptrunsese, p r i n p i n g e l e l e subiri, p n la g e n u n c h i i m a i sus de
picioarele ei.
g e n u n c h i , n tot trupul. Dinii i clnneau. Afar era cald. D a r
tia c fcuse ceva n e p e r m i s ; tia c va fi pedepsit crunt.
asta nu avea nici o i m p o r t a n , de v r e m e ce ea d r d i a ca n toiul
V o c e a spart a g a r d i a n u l u i i revenea a m e n i n t o r n u r e c h i :
iernii.
Vei fi pedepsit !...
Ca s se n c l z e a s c , E l e o n o r a W e s t s-a aezat pe vine, n
E l e o n o r a W e s t ar fi vrut s-i sfie r o c h i a de pe ea, ca s
mijlocul celulei. n clipa asta a simit c t r e b u i e s se d u c la
usuce pe jos, d a r nu era cu p u t i n : pe jos se afla p r e a m u l t
toalet. T r e b u i a s se d u c u r g e n t . B i c a u d u l u i i era ca str
lichid, ca s p o a t fi uscat cu r o c h i a ei de voal i cu lenjeria ei
p u n s de ace, i ea nu m a i p u t e a s-i n c o r d e z e muchii. Eleo
p u i n , subire i v a p o r o a s . i cineva i striga m e r e u : Vei fi
n o r a i-a a d u s a m i n t e din r o m a n e c n n c h i s o r i exist cldri,
p e d e p s i t ! Vei fi p e d e p s i t !...
n loc de toalete. D a r n celula ei nu e r a u dect patul, m s u a ,
fereastra cu gratii. i ua. N o r a s-a n d r e p t a t spre u i a ridicat D n d u - i s e a m a c nu se va p u t e a a s c u n d e , c fapta ei va fi
p u m n u l s bat. T r e b u i e s-mi dea voie s m duc la d e s c o p e r i t i c orice tentativ de a se sustrage pedepsei este
t o a l e t ! i-a zis ea. inutil, E l e o n o r a i-a a c o p e r i t ochii cu p u m n i i ei mici, d i n care
nu-i scosese n c m n u i l e croetate i strvezii ca p n z a de
D a r n aceeai clip i-au venit n m i n t e cuvintele aspre ale
pianjen, i a n c e p u t s p l n g cu disperare...
g a r d i a n u l u i n e a m : D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t !
i a lsat p u m n u l s-i cad : i era fric s m a i bat.
Snt v i n o v a t c am btut n u c n d nu t r e b u i a i-a zis
ea i a n c e p u t s se p l i m b e din n o u . S-a oprit cu p u m n i i ridicai
n faa uii. D a r nici a c u m n-a avut curaj s bat. D a c mai
bai, vei fi p e d e p s i t ! n v r e m e ce aceste cuvinte i s u n a u n 111
u r e c h i , t r u p u l ei a fost s t r b t u t , ca un c u r e n t e l e c t r i c , de
spaim. M u c h i i nu s-au m a i supus voinei ei. A simit c u m chi
loii subiri i scuri se u d , c u m i se u d portjartierul, r o c h i a , i Este e x t r e m de regretabil ce vi s-a n t m p l a t ! a zis sergen
c u m u m e z e a l a i se p r e l i n g e , cald, pe pulpe, pe ciorapi i pe tul G o l d s m i t h , c o m a n d a n t u l n c h i s o r i i . E u , p e r s o n a l , v c e r
pantofi. scuze ! m i pare r u c n-am aflat m a i curnd de cazul d u m n e a
voastr.
N o r a W e s t a m a i fcut un efort s se rein. D a r m u c h i i ,
De la arestarea lui T r a i a n K o r u g i a Eleonorei W e s t trecuse
carnea i trupul n t r e g p a r c nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe
o sptmn. A c u m T r a i a n sttea n t i n s pe pat : nu se m a i p u t e a
vine. n t i m p ce chiloii i d e v e n e a u din ce n ce m a i calzi iar ea
mica. De apte zile nu se atinsese nici de ap, nici de pine.

220
221
 ORA 25
Sergentul G o l d s m i t h le adusese cu maina lui lucrurile i
a c u m i ajuta N o r e i la d e s p a c h e t a t . Le oferea a m n d o r u r a igri.
P r e a e x t r e m d e jenat.
M i n e - d i m i n e a vei fi eliberai ! V voi c u t a eu n s u m i o
l o c u i n i v voi c o n d u c e cu m a i n a m e a . R e g r e t din adncul
sufletului ce s-a n t m p l a t !
N i c i Eleonora W e s t , nici T r a i a n Korug nu scoteau vreo
vorb.
D o m n u l i d o a m n a nu s n t a r e s t a i ! a s p u s s e r g e n t u l ,
a d r e s n d u - s e gardianului-ef. Au fost adui aici din greeal.
M a i r m n pn m i n e , fiindc n u a u u n d e locui. V o r d o r m i
a m n d o i n aceast c a m e r . A d u cearafuri curate i pturi. Ei
snt n u m a i o a s p e i !
S e r g e n t u l s-a d u s i s-a n t o r s d u p o j u m t a t e de o r cu un
pachet. A d u s e s e a l i m e n t e , iar p e n t r u T r a i a n p o r t o c a l e i grep-
fruturi. I-a strns m n a lui T r a i a n , cerndu-i din n o u scuze p e n
tru cele n t m p l a t e , i a plecat.
Gardianul-ef a asistat la aceast desprire cu ochii m a r i , de
p a r c ar fi v z u t o m i n u n e a cerului.
Eu am tiut tot t i m p u l c a m e r i c a n i i v o r veni s-i cear
scuze p e n t r u ce au fcut, a zis N o r a . Statele U n i t e snt o ar
m a r e i civilizat !
T r a i a n avea febr. A a d o r m i t imediat. N o a p t e a , a visat c e
pe s u b m a r i n , i iepuraii albi m u r i s e r toi, p n la unul. S-a
deteptat c u p i j a m a u a u d l e o a r c , s p u n n d t a r e :
D u p ce au m u r i t iepuraii albi, nu m a i exist nici o spe
ran !
Strigase n s o m n cu t o a t p u t e r e a , d a r m a r i n a r i i nu v o i a u s-1
cread.
112
A d o u a zi, sergentul G o l d s m i t h nu a aprut la n c h i s o a r e .
N o r a 1-a ateptat t o a t ziua. Seara, a zis :
C i n e tie ce t r e b u r i l-au m p i e d i c a t s v i n ! M i n e va veni
ns precis !
Gardianul-ef era de aceeai p r e r e cu ea. T o t u i , sergentul
222
ORA 25
G o l d s m i t h nu a venit nici a d o u a , nici a treia zi. Peste o spt-
m n a sosit un alt sergent.
Nu am nici o c u n o t i n despre c a z u l d u m n e a v o a s t r , a
zis noul Sachbearbeiter '. D o m n u l G o l d s m i t h a plecat n Statele
U n i t e i nu m i - a lsat nici o not. M voi interesa, n s ; l u n e a
v i i t o a r e v voi c o m u n i c a r e z u l t a t u l .
A p o i a plecat. Era un t n r cu prul rou i faa pistruiat. Nu
voise s-i s p u n n u m e l e nici m c a r gardianului-ef. S e m n t u r a
nu i se p u t e a citi, i era tot t i m p u l nervos.
D u p o s p t m n , sergentul a venit, d a r nu a stat la b i r o u
dect cteva m i n u t e . C n d l-au cutat soii K o r u g , el nu m a i era
acolo. Plecase. D u p n c o s p t m n , sergentul a sosit la
n c h i s o a r e n t o a n e proaste.
M - a m interesat de c a z u l d u m n e a v o a s t r , a zis el. Sntei
arestai ca i ceilali. Nu exist nici o d i s p o z i i e s vi se ofere un
r e g i m special !
i s-a n t o r s cu spatele la N o r a W e s t i T r a i a n Korug.
i ncui n celule separate, a o r d o n a t el gardianului-ef, i
le aplici acelai r e g i m ca celorlali p r i z o n i e r i ! Eu nu p e r m i t nici
un fel de excepie n n c h i s o a r e !
G a r d i a n u l a fcut ochii m a r i : se u i t a fix la sergent v o i n d s
se c o n v i n g c a neles bine. A p o i a zis :
Am neles ! C e l u l e separate. R e g i m u l nchisorii. N i c i o
excepie !
Vocea gardianului tremura.
113
A c u m v i n e s ne d e s p a r t ! a zis N o r a , a u z i n d paii gar
d i a n u l u i p e culoar.
Ea s-a agat cu a m n d o u braele de gtul lui T r a i a n . P l n g e a
cu h o h o t e .
M a i bine a m u r i , dect s fiu iari n c u i a t s i n g u r n
celul !
Gardianul-ef s-a oprit n prag. N o r a nu s-a n t o r s spre el :
1
mputernicit, referent, (germ.)
223
 ORA 2 5
tia de ce a venit. i T r a a n tia. El l privea fix. Ar fi vrut s-1
r o a g e s-i m a i lase cinci m i n u t e m p r e u n . D a r a t c u t : era inu
til.
n vara asta au s m c o n c e d i e z e , a spus gardianul. Sin
prea btrn. La v r s t a m e a nu m a i pot n v a s m joc de-a v-ai
ascunselea. i nici nu vreau s-nv !
G a r d i a n u l a fcut o pauz. i a d u n a forele, ca i c u m ar fi
t r e b u i t s ridice ceva greu. A p o i a zis :
D u m n e a v o a s t r r m n e i m a i d e p a r t e c u m ai fost.
m p r e u n i cu ua deschis...
Sergentul a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ? a n t r e b a t N o r a .
Sergentul n-a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ! a zis g a r d i a n u l i a
plecat, sunndu-i cheile.
U a celulei r m s e s e larg deschis.
114
C e - a u a m e r i c a n i i cu n o i ? a n t r e b a t N o r a disperat. De ce
ne in arestai de ase s p t m n i ?
A m e r i c a n i i n-au n i m i c c o n t r a n o a s t r ! a r s p u n s T r a i a n .
Ei nici m c a r n-au c u n o t i n de e x i s t e n a n o a s t r !
i ct t i m p le m a i t r e b u i e ca s afle c ne-au arestat i c ne
in nchii ? Eu nu mai pot s u p o r t a !
De existena ta i a m e a nu v o r lua c u n o t i n n i c i o d a t ! a
zis T r a i a n . C i v i l i z a i a o c c i d e n t a l , n u l t i m a ei faz de p r o g r e s ,
nu mai n r e g i s t r e a z existena i n d i v i d u l u i . i nu e nici o spe
r a n ca ea s ia c u n o t i n de el n viitor. A c e a s t societate
c u n o a t e n u m a i a n u m i t e d i m e n s i u n i ale o m u l u i . D a r o m u l inte
gral, ca i n d i v i d , nu exist p e n t r u ea. Tu E l e o n o r a W e s t ,
care stai n e v i n o v a t la n c h i s o a r e , eu i alii ca noi nu existm,
pur i simplu. S n t e m d o a r nite fraciuni e x t r e m de mici din-
tr-o categorie. De e x e m p l u , tu eti o c e t e a n a unui stat ina
m i c , arestat p e p m n t u l G e r m a n i e i . A c e s t a este m a x i m u m d e
date pe care le p o a t e a s i m i l a societatea t e h n i c o c c i d e n t a l des
pre tine. Ea te r e c u n o a t e n u m a i d u p aceste caracteristici ale
tale i te t r a t e a z ca a t a r e , cu t o a t g r u p a din care faci parte,
d u p regulile n m u l i r i i , ale m p r i r i i sau ale scderii : d u p
224
ORA 25
c u m cere p r o b l e m a ivit. V i n a sau c r i m a care au dus la arestare
snt ale categoriei.
T o t u i , americanii nu ne-au arestat d e g e a b a , a zis N o r a .
Au ceva c o n t r a n o a s t r , ne s u s p e c t e a z de ceva. Altfel, ne-ar fi
dat d r u m u l . Eu sufr fiindc nu c u n o s c m o t i v u l arestrii. C c i
un m o t i v t r e b u i e s existe !
Un m o t i v exist, a zis T r a i a n . Acest motiv este a b s u r d ,
din p u n c t de vedere u m a n , i perfect justificat, din p u n c t u l de
vedere al mainii. C c i o c c i d e n t u l nu vede o m u l dect p r i n ochii
tehnicii. O m u l n carne i oase, capabil de bucurie i de sufe
rin, este inexistent. D i n c a u z a asta, nici nu p o a t e fi socotit ca
un lucru criminal faptul c ne-au arestat, ne in nchii i m i n e ,
p o a t e , ne e x e c u t . A s t a ar ar fi c r i m i n a l d a c s-ar referi la
o a m e n i n carne i oase. D a r societii o c c i d e n t a l e i este i m p o
sibil s ia act de p r e z e n a o m u l u i viu : c n d a r e s t e a z ori u c i d e
un o m , ucide nu ceva viu, ci o n o i u n e . n consecin, societatea
tehnic a p u s e a n nu p o a t e fi a c u z a t de crim. N i c i o m a i n nu
poate fi a c u z a t de c r i m ! i nici nu se poate p r e t i n d e unei
maini s-i t r a t e z e pe o a m e n i c o n s i d e r n d caracteristicile lor
individuale.
i care ar fi acest m o t i v justificat i perfect din p u n c t de
vedere tehnic pentru care ne-au arestat a m e r i c a n i i ? a n t r e b a t
Nora.
Nu-1 tiu ! a r s p u n s Traian. D a r tiu c a s u p u n e o m u l
legilor i criteriilor tehnice, care snt potrivite p e n t r u m a i n i ,
echivaleaz cu a-1 asasina ! Un om obligat s triasc n m e d i u l
i n c o n d i i i l e petilor m o a r e n cteva m i n u t e . i viceversa.
O c c i d e n t u l a creat o societate ca o main. El o b l i g o a m e n i i s
triasc n ea i s se adapteze legilor mainii. U n e o r i , are
impresia c a reuit. D a r o a m e n i i m o r c n d snt tratai d u p
legile aplicabile c a m i o a n e l o r i ceasornicelor.
People are not alike...
Nations are not alike.
Everybody is not the same or as dever or strong as
everybody else.'
N u m a i m a i n i l e snt egale n t r e ele. N u m a i m a i n i l e p o t fi
nlocuite, demontate i reduse la prile componente sau la
!
Oamenii nu snt la fel...
Popoarele nu snt la fel.
Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de
p u t e r n i c (engl.) Qawharll N e h r u )
225
 ORA 25
cteva micri. C n d o a m e n i i vor fi ca ele, atunci pe p m n t nu
v o r mai fi o a m e n i !
N o r a a oftat. T r a i a n c o n t i n u a :
Tu, ca persoan, nu exiti. Sau, dac vrei, exiti doar
v z u t prin ochii tehnicii, care deformeaz. n s n societatea
tehnic, exact ca n cele b a r b a r e , o m u l nu are nici o valoare.
Sau, d a c are u n a , ea e n e n s e m n a t de mic. A r e s t a r e a ta este un
fapt mic. Infinit de m i c . i, d a c e n e d r e a p t , a t u n c i n e d r e p t a t e a
e i ea infinit de mic. n fond, nici nu eti arestat !
Nu snt arestat ?
N i c i m c a r att, a zis T r a i a n . Nu noi, a d i c tu i cu m i n e ,
sntem a r e s t a i : categoriile d i n care facem noi parte snt ares
tate. P e r s o a n e l e n o a s t r e , i n d i v i d u a l , nu exist pentru societatea
tehnic o c c i d e n t a l . Deci nu p u t e a u fi i nu snt arestate.
A s t a e o consolare ! a zis N o r a . Stai la nchisoare, i i se
d e m o n s t r e a z c nu eti arestat !...
Este o consolare. Este chiar s i n g u r a posibil, la aceast or
t r z i e a istoriei !
115
A c u m s-a t e r m i n a t ! a spus gardianul-ef, intrnd n celula
soilor Korug. C i t i i c o m u n i c a t u l ! T b u r i n g i a i oraul W e i m a r
au fost date ruilor ! T r u p e l e sovietelor snt deja n ora. T o a t
n o a p t e a au sosit c a m i o a n e n c r c a t e cu soldai. A m e r i c a n i i s-au
retras ; nu mai p s t r e a z dect cldirea g u v e r n m n t u l u i , nchi
soarea i cteva case. N i m e n i nu are voie s plece. Poliia mili
t a r a nconjurat oraul.
N o r a a citit c o m u n i c a t u l din ziar. S-a uitat la T r a i a n , pe u r m
1-a privit pe g a r d i a n , care sttea r e z e m a t de u.
i cnd se p r e d n c h i s o a r e a ? a n t r e b a t ea. V o m fi predai
i noi ruilor, o d a t cu n c h i s o a r e a ?
C r e d c da, a spus g a r d i a n u l . n c h i s o a r e a va fi p r e d a t n
d i m i n e a a asta sau d u p - a m i a z . P o a t e m i n e - d i m i n e a sau la
noapte. Nu tim ora precis !
. T r a i a n K o r u g i-a acoperit fruntea cu palmele. i iar i-a
recapitulat toate. F u g a . 200 de k i l o m e t r i . Rusia. Teroarea. Vio-
226
ORA 25
lurile. Siberia. P i c i o a r e l e umflate i pline de rni ale N o r e i .
C o m i s a r i i politici. P r e d a r e a n celul, c u m se p r e d a u sclavii, n
lanuri.
Ne vous occupez plus que de l'essentiel, cur Ies iemps sont
venus !' a zis el. Nu mai este timpul s am secrete. N i c i s-mi
fac iluzii. Gardianul-ef p o a t e s aud. tiu c americanii ne vor
preda ruilor, n celule n c u i a t e . E criminal. D a r , din p u n c t u l lor
de vedere, e o fapt nevinovat. Ei au c a n d o a r e a l o c o m o t i v e l o r ,
care parc z m b e s c , d u p ce au strivit o m u l pe calea ferat.
Occidentalii au r e d u s i pcatul la o singur d i m e n s i u n e , 1-u
m i n i m a l i z a t la extrem. A zice c nici nu-1 mai cunosc. Nu ei
snt vinovai, ci civilizaia lor. D a r asta nu are nici o i m p o r t a n
n ceasul d e - a c u m . Am a m i n t i t - o n u m a i ca s nu ne mai facem
iluzii.Jn cteva m i n u t e p o a t e , v o m fi predai ruilor, adic celor
mai sngerosi teroriti care au acionat vreodat, o r g a n i z a i ca
s t a t , p e faa p m n t u l u i . D a c m a i s u p o r t o m u l m e c a n i z a t ,
redus la funcia de robot, fiara m e c a n i z a t n-o pot nfrunta. Nu
vreau ! n a i n t e de a fi p r e d a t ruilor, voi ncerca s e v a d e z . i,
dac nu reuesc, m sinucid !
T r a i a n s-a n t o r s spre g a r d i a n :
Ne ajui s e v a d m ? 1-a n t r e b a t el.
Fac tot ce-mi st n putin, a rspuns g a r d i a n u l . i eu
vreau s fug. Eu snt austriac. M duc la Viena, acas. D a r eu
plec mai trziu !
i eu ce fac ? a n t r e b a t N o r a . Eu nu p o t s e v a d e z . M i - e
fric ! M a i bine m-ai o m o r , T r a i a n e !
Ne s i n u c i d e m m p r e u n , a zis T r a i a n .
_ M a i bine ncercai nti s e v a d a i ! a spus gardianul. C r e d
c se poate. Zidul e distrus de b o m b a r d a m e n t , principalul e s
ajungei n curte. D e - a c c J o e uor...
Nu v mai ocupai decit de esenial, cci au sosit vremurile ! (Cr.)
227
 ORA 25
116
Eu n-am curaj s cobor pe frnghie de la etajul al treilea ! a
zis N o r a . Tu-ti brbat, poi. Dar mie mi-e fric !
T r a a n m p l e t e a frnghia din fii de cearafuri, de fee de
pern i de pturi.
N-ai nevoie s cobori, a r s p u n s el. Tu nu faci nimic. Eu te
!eg i te c o b o r pe fereastr. C n d ajungi jos, te furiezi pe lng
zid i m atepi n fundul curii, la copacul pe care i l-am
artat.
N o r a i ajuta lui T r a i a n la mpletitul frnghiei, innd-o de
capt. Ea a lsat-o s cad.
Eu nu pot e v a d a ! C n d ai s m cobori cu frnghia, am s
m gndesc c pot fi m p u c a t n orice clip. N u m a i la g n d u l
sta o s lein de fric. Tu nu crezi c pot s t r a g n t i m p ce
cobor ?
Pot ! a zis T r a i a n . D a r sntem obligai sa n c e r c m . P o a t e
c nu te m p u c . O r i c u m , aa avem mai m u l t e anse s scpm,
dcct dac ne s i n u c i d e m !
i d a c r m n e m la rui ? a ntrebat N o r a . P o a t e c dracul
nu-i att de negru ! Exist i sub c o m u n i t i o a m e n i . C u m triesc
ei, o s trim i noi !
Ai d r e p t a t e , a zis Traian. Snt o a m e n i i n statul sovietic.
i poate c viaa lor nu e mai rea dect a o a m e n i l o r din occident.
C r i t e r i i obiective de apreciere nu exist. A d e v r u r i obiective nu
exist. T o t u l e subiectiv. Eu ns nu accept s triesc nici mcar
o or n paradisul rou. P o a t e c pentru alii n c p n a r e a asta a
mea este a b s u r d ; din punctul m e u de vedere, ea e justificat.
i, pentru fiina u m a n , lucrurile snt juste n u m a i din p u n c t u l ei
de vedere. Nu vreau s cad n minile fiarelor m e c a n i z a t e de pe
Volga. A s t a e nebunia mea. A spirit with any honour is not wil-
ling to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not
over eager to Uve at all. ' Eu nu snt deloc nsetat de via. Pot
renuna la ea oricnd. Dar, d a c nu renun la via, atunci vreau
1
Cine are cu de cit simul onoarei nu accepta s triasc dect in felul su
propriu ; cine are cit de cit nelepciune nu e deosebit de dornic nici mcar
s triasc, (engl.) ( G e o r g e Santayana)
228
ORA 25
s-o triesc aa cum socotesc eu c e mai bine. A c c e p t orice
argument. Dar nu accept s mi se indice de ctre alii cum s
triesc i s triesc cum cred alii c e bine. Viaa m e a este
numai a mea. Nu e nici a c o l h o z u l u i , nici a comunitii, nici a
comisarului politic. Deci am dreptul s triesc cum m i - a m ales
eu, i pot i s-mi c o o r d o n e z viaa cu cea a comisarului, d a c
aa mi place mie. N u m a i c mie nu-mi place ! Iar, d a c a face-
o, nimeni n-ar avea dreptul s m a c u z e i s decid c fac bine
sau ru. Cu viaa mea fac ce vreau ! i eu refuz s mi-o triesc
dup m o d a sovietic ! De aceea m sinucid !
N o r a a nceput s plng. Traian mpletea mai departe la frn
ghie. Ea inea captul strns.
Vezi d a c au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian.
N o r a a ieit pe culoar i a privit turnurile de p a z de la p o a r t a
nchisorii, ca s vad dac nu apruser n ele grzile ruseti.
T r e b u i e s ne uitm la fiecare cinci m i n u t e , a spus Traian.
M o m e n t u l cel mai bun este cnd se schimb g a r d a a m e r i c a n cu
cea ruseasc. D u p aia, e prea trziu !
T o a t d i m i n e a a au lucrat la frnghie. Au ncercat-o dac era
destul de tare i destul de lung. i, la fiecare cinci m i n u t e , unul
dintre ei ieea s^ priveasc turnurile de pe zidul care nconjura
nchisoarea i se n t o r c e a spunnd :
Americanii !
A m n d o i se bucurau. A v e a u iluzia c, dac americanii se mai
aflau nc n turnurile nchisorii, nu era totul pierdut.
117
La ora ase seara, T r a i a n K o r u g i Eleonora W e s t au fost
scoi din celul i urcai ntr-un c a m i o n american, m p r e u n cu
ali prizonieri. Traian era palid. N o r a plngea.
V o r s ne predea ruilor in alt parte, a zis Traian. C a m i o
nul nostru se ndreapt spre rsrit.
Strzile oraului W e i m a r erau pline de soldai i de maini
ruseti.
Vrei s srim din c a m i o n ? a ntrebat Traian. A c u m ne
transport sigur ntr-o nchisoare ruseasc.
229
 ORA 25
Ieiser din ora. N o r a s-a uitat la c m p u l verde. Pe u r m s-a
uitat la soare. V e d e a i ea c m e r g spre rsrit.
n faa n o a s t r este o p d u r e , a zis T r a i a n . S r i tu n t i ! Te
a s c u n z i n t r - u n tufi i m atepi : sar i eu i m e d i a t d u p tine.
N o r a plngea.
Pregtete-te ! a zis T r a i a n .
Srim mai t r z i u , a r s p u n s ea. A c u m nu pot. m i e p r e a
fric !
C i n e tie d a c o s mai avem o ocazie att de b u n ! U i t e
ce tufiuri bune de ascuns snt pe-aici. Vrei s sari ? C a m i o n u l
m e r g e foarte ncet !...
El a prins-o pe N o r a de bra. Ea s-a apucat strns de banc,
cu ambele mini.
Nu ! D a c vrei s sari, sari singur ! Zu c nu m supr
dac m lai pe m i n e i fugi s i n g u r !
T r a i a n K o r u g s-a aezat din n o u l n g ea i a n c h i s ochii, ca
s nu m a i v a d p d u r e a , cu tufiurile ei dese, u n d e s-ar fi p u t u t
a s c u n d e att de bine. tia c o astfel de o c a z i e nu se v a m a i ivi.
C n d a deschis ochii, soarele i btea din fa, orbin-
du-1. A c u m se n d r e p t a u spre apus.
A m e r i c a n i i snt totui biei buni ! a zis T r a i a n , a p u c n d - o
p e N o r a d e mn.
F a a i radia de b u c u r i e .
n s e a m n c nu ne mai p r e d a u ruilor !
i u n d e ne d u c ? a n t r e b a t N o r a .
F r u n t e a lui T r a i a n s-a n t u n e c a t iar.
n t r - o n c h i s o a r e a m e r i c a n ! a zis el.
i era ruine c se b u c u r a s e .
Iart-m, N o r a , c am fost vesel ! E o n e b u n i e s te bucuri
c eti t r a n s p o r t a t n t r - o n c h i s o a r e , i nu n alta ! D a r asta este
faza n care a ajuns omul n E u r o p a : nu mai are de ales dect
n t r e d o u nchisori...
230
ORA 25
118
D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? a n t r e b a t ofierul ameri
can i, z m b i n d amical, a c o n t i n u a t :
C o m a n d a n t u l o r a u l u i dorete s afle de la d u m n e a t a c u m
a fost cu evadarea. D u m n e a t a eti cel care a salvat cinci p r i z o
nieri francezi din lagr, nu-i aa ?
J o h a n n M o r i t z s-a nroit de plcere. Nu i-ar fi n c h i p u i t c
au s vin la el ofieri a m e r i c a n i s-1 ia cu m a i n a i s le poves
teasc isprvile lui. C h i a r i c o m a n d a n t u l oraului a auzit de
m i n e ! s-a g n d i t M o r i t z . S - i s p u n n u m e l e i - a f c u t
plcere, ca n i c i o d a t p n atunci :
Eu snt J o h a n n M o r i t z !
S m e r g e m ! a zis ofierul. Snt cu maina !
J o h a n n M o r i t z a vrut s-i m b r a c e haina : era n u m a i n
cma i n p a n t a l o n i . V o i a s-i p u n i ciorapii, cci avea
picioarele goale n bocanci.
n s ofierul se grbea.
C o m a n d a n t u l a t e a p t ! V i n o aa cum eti : n t r - o j u m
tate de o r te a d u c n a p o i cu m a i n a !
S-au u r c a t a m n d o i n jeep i au plecat. Pe d r u m , M o r i t z s-a
gndit c u m s-i povesteasc c o m a n d a n t u l u i faptele, fr a le
nflori. i alegea de pe a c u m cuvintele. Obrajii i se m b u j o r a
ser, i i m a g i n a c u m arat c o m a n d a n t u l oraului i se v e d e a
deja e z n d n faa lui i p o v e s t i n d evadarea.
n t r e t i m p , m a i n a se oprise n d r e p t u l unei cldiri m a r i , de
piatr. Ofierul s-a n t o r s ctre M o r i t z :
D u m n e a t a r m i aici !
J o h a n n M o r i t z a cobort. i p r e a ru c nu m e r g e a i ofierul
cu e l : ar fi avut m a i m u l t curaj. D a r a u t o m o b i l u l a plecat. Santi
nela de la p o a r t 1-a c o n d u s pe M o r i t z n curte. Pe u r m au
venit d o i poliiti g e r m a n i i l-au d u s m a i departe. M o r i t z a pri
vit n d r e a p t a i n stnga ; nu-i venea s c r e a d c un c o m a n -
d a n d a n t al o r a u l u i p u t e a locui n t r - o cas att de urt. D a r n-a
vrut s n t r e b e nimic.
231
 ORA 25
T o t u i , cnd a intrat i a v z u t la toate ferestrele gratii de fier,
ca la nchisori, J o h a n n M o r i t z a n t r e b a t :
Aici locuiete c o m a n d a n t u l oraului ?
Poliitii au n c e p u t s rd cu h o h o t e . Nu se mai puteau opri
din rs. L-au ncuiat pe M o r i t z n t r - o celul de la subsol, u n d e
nu era l u m i n ; n v r t i n d a d o u a oar cheia n broasc, tot mai
r d e a u d e n t r e b a r e a arestatului.
119
P r e o t e a s a C o r i n a K o r u g a fost c h e m a t l a p r i m r i e . E r a
m i e z u l nopii cnd i-au btut la fereastr doi rani cu bande
role tricolore le bra, care i-au spus s vin cu ei. Afar era lun.
P r e o t e a s a a ncuiat p o a r t a cu grij i a inut cheia n mn.
La p r i m r i e , v r e o zece soldai rui chefuiau cu ranii. P r e o
teasa a fost a d u s n faa lor. Ei i-au dat s bea un p a h a r de vin
i s-au uitat la ea n t o a t e felurile. P r e o t e a s a i-a plecat privirile
n pmnt i a spus n g n d acatistul sfntului N i c o l a e . Soldaii
au forat-o s b e a ; d a r ea a spus acatistul mai d e p a r t e , fr s se
uite la ei i fr s-i ating b u z e l e de pahar. Un soldat i-a tur
nat vin n sn. A l t u l i-a ridicat poalele i a stropit-o cu vin pe
dedesubt. Ea nu a u z e a ce spun ei, nici nu-i vedea. Sttea cu
ochii nchii i spunea acatistul, g n d i n d u - s e la sfntul N i c o l a e ,
care s e a m n cu printele A l e x a n d r u Korug, soul ei. Ruii i
ranii i-au turnat i alte p a h a r e de vin n sn, pe cap i sub
fuste. R o c h i a i c m a a i erau leoarc.
Pe u r m , au trntit-o pe podele. P r e o t e a s a i simea rochia i
trupul u d e , ca i c u m ar fi c z u t n ap. Apoi a avut senzaia c
se d u c e la fund i se neac. Sfntul N i c o l a e rmsese pe mal i
se r u g a p e n t r u ea.
A d o u a zi d u p n t m p l a r e a de la p r i m r i e , p r e o t e a s a C o r i n a
K o r u g s-a s p n z u r a t n poiata ginilor.
232
ORA 25
120
N o r a West. P r i m a n o a p t e n l a g r u l de c o n c e n t r a r e de la
Ohrdruf.
T r e b u i e s existe un m o t i v de arestare. F r motiv nu m-ar
chinui n halul sta ! i-a zis ea. Era culcat. Nu avea pern,
nici c u v e r t u r : n u m a i s c n d u r a goal. O d u r e a u oldurile i
coatele i t o a t e oasele.
Ajunsese n l a g r pe n t u n e r i c . A s t a se n t m p l a s e cu cteva
ceasuri mai nainte. D u p ce au cobort din c a m i o n u l care i
adusese de la W e i m a r , pe T r a i a n l-au d u s n alt parte. Pe ea au
adus-o aici.
Lagrul de femei este n nite barci de lemn. n t r - a ei mai
d o r m n c vreo treizeci de femei. Nu le-a v z u t la fa cnd a
venit, fiindc era deja noapte. P r e a u ns fete tinere. N o r a s-a
ntins pe patul de scnduri i a plns. P n la u r m , a a d o r m i t
z i c n d u - i : A c u m t r e b u i e s fie m i e z u l n o p i i . C i n e o r f i
femeile nchise cu m i n e ?
Din cellat col al barcii, s-a a u z i t un rs nbuit. N o r a a
avut impresia c e un rs de brbat. D a r n t r - u n lagr de femei
nu p u t e a u fi brbai. Ea a ascultat atent i s-a convins : era un
brbat. A c u m nu mai rdea, d a r se simea c u m fcea d r a g o s t e .
Se a u z e a u clar t o a t e micrile.
Brbatul a rs din n o u ; de data asta rsul venea din alt col al
barcii. N o r e i i s-a fcut fric. De ce s-mi fie fric de o a m e n i
care fac d r a g o s t e ? i-a zis ea, n c e r c n d s-i dea curaj. D a r
nu s-a p u t u t liniti. i era t e a m de brbaii care fceau d r a g o s t e
n barac.
Ea i-a astupat urechile i a strns pleoapele. Nu mai a u z e a
nimic. n s , cu ochii nchii, parc i vedea. S c n d u r a p a t u l u i ei
s-a cltinat. N o r a a deschis ochii. U a era dat n lturi. Intra
ser ali brbai, care stteau acum n mijlocul barcii i vor
beau. L n g ei era o femeie n c m a de noapte. N o r a nu s-a
mai p u t u t abine i a n c e p u t s ipe. A nchis ochii i a ipat, ct
putea de tare. n t i fr s tie de ce. A c u m c o n t i n u a s ipe,
fiindc i era fric de femeile i de brbaii din barac. Ei o vor
z d r o b i n btaie, fiindc a ipat i nu i-a lsat s fac d r a g o s t e .
233
 ORA 25
E stupid ! s-a g n d i t ea. Nu t r e b u i a si ip. Se v o r
npusti toi a s u p r a m e a i m v o r bate, p n cnd m v o r omor.
Au d r e p t a t e s m o m o a r e ! De ce-am ipat ? B r b a i i s-au
ridicat i au fugit. Erau m u l i . C i v a fuseser ntini pe jos. Pe
acetia N o r a nici nu-i auzise. U n u l fusese chiar n patul vecin
cu al ei. N i c i pe el nu-1 auzise v e n i n d i fcnd dragoste. A c u m
brbaii ieeau ca nite u m b r e .
Eleonorei W e s t i s-a p r u t c brbaii snt foarte nali i
negri. M a i negri dect ntunericul...
C t e v a femei ieiser i ele o d a t cu brbaii, d a r s-au r e n
tors n barac n vrful p i c i o a r e l o r i s-au bgat n paturi.
A c u m e r a l i n i t e . F e m e i l e e r a u n p a t , f i e c a r e l a l o c u l ei.
N u m a i d o u m a i r m s e s e r n mijlocul ncperii, n picioare.
P u r t a u nite c m u e scurte, p r i n care li se v e d e a u c o n t u r u r i l e
grase. Nu v o r b e a u ; stteau lipite una de alta. N o r a a neles c
m n c a u . R o n i a u ceva : striveau n dini ciocolat.
Ea a ateptat ca cele d o u femei din mijlocul barcii s se
culce._ i era fric ca ele s nu o bat dac a d o a r m e ; s nu fie
o m o r t n somn.
n s femeile i m n c a u linitite ciocolata.
C a r e - i aia care-a ipat ? a n t r e b a t ncet una dintre ele. Nu
e strina cu prul rou care-a venit n seara asta ?
Nu tiu, a r s p u n s cealalt. M i e n u - m i pare ru c a i p a t :
t e r m i n a s e m cu al m e u i nu m a i aveam chef !
i au r o n i t mai d e p a r t e c i o c o l a t , fr s-i m a i vorbeasc.
N o r a le u r m r e a fiecare micare. P n la u r m s-au desprit.
U n a s-a dus n t r - u n col al barcii, cealalt n altul. P a t u r i l e au
scrit. Ele au a d o r m i t r e p e d e .
N o r a ns se sufoca ; nu p u t e a a d o r m i . n b a r a c nu m a i erau
brbai, i femeile d o r m e a u . D a r atmosfera era n c r c a t de un
m i r o s amestecat de s u d o a r e , de b u t u r i de brbai care fac
d r a g o s t e . G e a m u r i l e erau deschise, d a r m i r o s u l nu ieea.
T o t u i , t r e b u i e s existe un motiv ! , i repeta obsesiv
N o r a W e s t . Altfel nu m-ar fi n c h i s aici. i nu m-ar lsa s m
sufoc !
A vrut s tueasc. D a r i-a d u s m n a la gur i s-a stpnit.
Se t e m e a c, d a c tuete, femeile se v o r d e t e p t a i o v o r bate.
234
ORA 25
121
Prima diminea n lagr. C n d a deschis ochii, Traian
Korug 1-a v z u t pe J o h a n n M o r i t z .
Am d o r m i t t o a t n o a p t e a unul l n g altul, a spus T r a i a n ,
strngndu-i m n a lui M o r i t z . C u m ai ajuns aici ? ^
J o h a n n M o r i t z a povestit. A nceput cu sfritul, cu ofierul
care 1-a c h e m a t s istoriseasc despre salvarea francezilor.
n loc s m d u c la c o m a n d a n t u l oraului, a zis M o r i t z ,
m-a d u s la n c h i s o a r e . Am stat opt sptmni. C e l u l fr nici o
raz de lumin. Eu am tot ateptat s m c h e m e c o m a n d a n t u l .
D a r nu m-a chemat. i m-au m u t a t aici. Asta-i t o t !
J o h a n n M o r i t z s-a oprit din povestit. Apoi a n t r e b a t :
D u m n e a v o a s t r c u m ai ajuns aici ?
T r a i a n K o r u g a ridicat d i n u m e r i .
P r i z o n i e r i i , care d o r m i s e r ntini pe pmnt, se deteptau.
Lagrul de c o n c e n t r a r e de la O h d r u f era o c m p i e m p r e j m u i t
cu s r m g h i m p a t . A i c i se aflau 15 000 de prizonieri. N u m a i
cerul liber, p m n t u l i oamenii. La colurile g a r d u l u i de s r m
ghimpat erau postate tancuri ; soldai cu arme a u t o m a t e
supravegheau lagrul.
D i n F n t n a n-avei nici o tire ? a n t r e b a t M o r i t z .
i, uitndu-se la T r a i a n , a c o n t i n u a t :
M i e tot nu-mi vine s cred c d u m n e a v o a s t r sntei aici !
i c u m se face c am ajuns noi unul l n g altul ? T o a t n o a p t e a
am d o r m i t alturi ! A s t a nu pot nelege...
122
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i d e l a O h r d r u f era evreu. E l e o n o r a
W e s t s-a bucurat.
Un evreu m i va n e l e g e m a i bine suferina. M va ajuta ca
pe-o r u d s scap de aici ! s-a g n d i t ea. Era decis s-i
spun totul. S-1 i m p l o r e . S-i cear ajutor, ca unui frate.
235
 O / M 25
ORA 25
lovitura. T r u p u l i t r e m u r a . i nu avea curaj s spun nici un

Biroul c o m a n d a n t u l u i era tapetat cu fotografii d i n lagrele de cuvnt. . . .

c o n c e n t r a r e g e r m a n e . N o r a s-a uitat la ele : erau mari cit pere - Vorbete, c r i m i n a l o ! a urlat el iar. C i t e evreice ai ucis cu
ii. R e p r e z e n t a u o a m e n i mori, s p n z u r t o r i , nfometai, p r i z o mna ta ? Spune ! D a c taci, te sfii n buci ! C t e evreice ai
nieri n haine v r g a t e , m o v i l e de cadavre, c a m i o a n e pline cu ucis tu, cu minile tale ?
femei moarte. N o r a W e s t a uitat u n d e se gsete. I se p r e a c N o r a tcea. _ . . _
se afla i ea n t r - u n l a g r de e x t e r m i n a r e a evreilor din G e r m a - Nu vrei s spui ! a zis el. A c u m ii e frica ! A c u m t r e m u r i !
nia nazist. Faci pe tine de fric... C n d ucideai, nu-i era fric !
L-a privit pe l o c o t e n e n t u l cu prul rou, care edea ndrtul i eu snt... a zis N o r a West.
biroului. O c h i i ei l i m p l o r a u s o salveze de la e x t e r m i n a r e , de Afar, curv nazist ! Afar ! _
Ia n f o m e t a r e , de la g a z a r e , de la tortur. P u m n u l lui s-a ridicat a m e n i n t o r n faa ochilor ei. Eleo
Eu snt sora d u m i t a l e i-a spus ea n g n d . Ajut- nora W e s t a ieit din birou.
m !
N i c i o d a t nu se simise mai evreic dect n clipa aceea.
D o m n u l e l o c o t e n e n t ! a n c e p u t N o r a , cu vocea t r e m u -
rnd.
n gt avea un nod de p l n s , care nu o lsa s vorbeasc.
Nu vorbeti dect atunci cnd eti n t r e b a t ! a o r d o n a t
ofierul.
N o r a W e s t i-a m u c a t b u z a i a tcut. A ateptat s fie n t r e
bat. Ofierul citea, fr s se uite la ea.
N u m e l e tu este E l e o n o r a W e s t K o r u g ? a n t r e b a t el cu
voce sever. A s t a eti tu ? S o u l tu este i el arestat ?
Ofierul o t u t u i a pe N o r a . D a r nu ca pe o sor.
Soul tu a fost funcionar al d i c t a t o r u l u i A n t o n e s c u !
Soul m e u a fost funcionar al r e g a t u l u i R o m n i e i ! a rs
puns Eleonora West.
Ofierul s-a nroit : faa lui palid i plin de pistrui era
a c u m c a sngele. i t r e m u r a u buzele.
n R o m n i a au fost p o g r o m u r i slbatice, nu ? a n t r e b a t el.
Au fost, a rspuns N o r a .
n R o m n i a au fost l a g r e de c o n c e n t r a r e p e n t r u evrei ? a
s t r i g a t el. E x i s t a u i l a g r e n c a r e e v r e i i e r a u e x t e r m i n a i ,
g a z a i , s p n z u r a i , d e c a p i t a i , mpucai...
L o c o t e n e n t u l se ridicase n picioare. N o r a s-a hotrt s-i
spun a c u m c i ea este evreic. C a trebuit s-i falsifice
actele. C a trebuit s fug. C a t r e m u r a t de fric n fiecare
noapte.
R s p u n d e la n t r e b a r e a m e a ! a urlat ofierul, a p r o p i i n d u -
se de ea, cu p u m n i i ncletai.
N o r a simea c o va lovi peste fa i a nchis ochii. A t e p t a
237
236
 CARTEA A CINCEA

123

T
X raian K o r u g s e n e . J o h a n n M o r i t z st l n g el i1 pri
vete c u m ine creionul strns n t r e d e g e t e i d e s e n e a z literele,
cu m i g a l , p a r c ar nira m r g e l e .
J o h a n n M o r i t z nu are r b d a r e s scrie. N i c i nu i place. n s
poate privi ore ntregi, fr s se plictiseasc, cum scrie T r a i a n
Korug.
C n d scrie, d o m n u l T r a i a n parc se r o a g la i c o a n e se
gndete J o h a n n M o r i t z . C n d l vezi pe domnul Traian
scriind, uii c e p r i z o n i e r . Nu mai vezi c e descul, c nu s-a
brbierit i c are p a n t a l o n i i rupi. C n d scrie, T r a i a n K o r u g e
un d o m n . i vine s-i scoi plria n faa lui i s vorbeti
ncet.
Tu ai a u z i t c e x i s t o a m e n i c a r e m b l n z e s c erpii ? a
ntrebat T r a i a n , oprindu-se din scris.
Am auzit, a zis M o r i t z .
Sfntul Daniil a stat n g r o a p a cu lei, i leii nu l-au m n c a t !
a zis T r a i a n . El i - a m b l n z i t . M u s s o l i n i avea n biroul lui doi
tigri pe care i domesticise. O a m e n i i p o t m b l n z i erpii, leii i
toate fiarele. A c u m a aprut pe faa p m n t u l u i o n o u ras de
vieuitoare. Se n u m e s c ceteni. Triesc nu n p d u r i sau n j u n
gl, ci n b i r o u r i ; d a r snt mai cruzi dect fiarele slbatice. Fi
s-au nscut din n c r u c i a r e a o m u l u i cu mainile. A m e s t e c t u r a

239
 ORA 25 ORA 25

asta e rasa cea mai t a r e de pe p m n t . C h i p u l lor este la fel cu al Dumneavoastr tii ce criz de grsime este n univers la ora
o a m e n i l o r ; uneori chiar i poi confunda. D a r i vezi i m e d i a t c actual.
se poart nu ca o a m e n i i , ci ca mainile. n loc de inimi, cred c Cnd am ajuns n lagr, prizonierii dormeau ntini pe
au ceasornice. i creierul le e un fel de main. T o t u i , nu snt pmnt, unul lng altul. De-abia mi-am gsit un loc s m
nici maini, i nici o a m e n i ! Au exact poftele fiarelor. Totui, nu ntind i eu. Veneam din nchisoare i eram foarte obosit. Cmpia
snt nici fiare. Snt ceteni ! C i u d a t corcitur... Ei au u m p l u t dimprejur mi s-a prut foarte mare; nu nelegeam de ce nu ai
pmntul ! fcut arcul n care ai nchis oamenii mai larg. Cele cincisprezece
J o h a n n M o r i t z a cutat s-i n c h i p u i e c u m arat cetenii. mii de persoane stau nghesuite una ntr-alta. Cnd snt n
D a r n-a reuit. O clip s-a g n d i t la M a r c u G o l d e n b e r g , ns picioare, este loc ; culcate ns, spaiul este aa de mic, nct vin
T r a i a n i-a tiat g n d u l : una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut ntinde picioarele
Eu snt scriitor, a zis el. Un scriitor este un m b l n z i t o r , toat noaptea. Cei din jur i ntindeau picioarele peste capul
cel puin d u p prerea mea. C n d le ari o a m e n i l o r F r u m o s u l , meu. Picioarele lor erau calde i, fiindc ei le ineau peste mine,
adic Adevrul, ei devin blnzi. A c u m vreau s m b l n z e s c cet nu mi-a fost frig. Cred c ai fcut arcul att de strimt ca s eco
eni, n c e p u s e m s scriu o carte. Ajunsesem la capitolul al nomisii iarba de pe cmpie : prizonierii o stric sub tlpi, i iarba
patrulea, cnd m-au luat n c a p t i v i t a t e , i n-am mai putut scrie. este scump ! i e pcat s o calce prizonierii n picioare : mai
C a p i t o l u l a r m a s nenceput. A c u m , nici nu mai are rost s-1 bine s-o pasc p vac, fiindc vaca d lapte ! Prizonierii nu dau
scriu : eu n - a m s mai p u b l i c n i c i o d a t cri ! n locul capitolu nimic.
lui al p a t r u l e a , a vrea s s c r i u ceva ca s-i m b l n z e s c pe Apoi, pentru un arc mai larg, ar fi fost nevoie de mai mult
ceteni. D a c voi reui, voi m u r i m p c a t . Am s-i citesc i ie srm ghimpat. i fierul e scump ! Nu merita s se cheltuiasc
ce voi scrie. Nu va fi r o m a n , nici pies de teatru : cetenilor nu banii pentru srm, numai ca prizonierii s aib mai mult loc i
le place literatura. Ca s-i pot m b l n z i , voi scrie ntr-un gen s poat dormi cu picioarele ntinse.
care le place lor. Voi scrie petiii ! C c i cetenii n-au t i m p de
n al treilea rnd, cred c din cei cincisprezece mii de prizo
p i e r d u t cu p o e z i a , cu r o m a n e l e ori cu d r a m e l e : ei citesc n u m a i
nieri, foarte muli vor muri, cnd vor ncepe ploile i frigul. Unii,
petiii.
chiar mai nainte. Cei rmai vor avea deci destul spaiu s-i
ntind picioarele. Sigur c dumneavoastr, construind lagrul,
ai inut seam i de acest lucru. V-am admirat mult cnd am
neles c nimic nu v-a scpat din vedere !
nainte de a adormi, am ascultat fr voia mea o confe
124 rin.
din
Confereniarul,
Berlin, a
care se
vorbit despre grsime.
declara profesor la universitatea
Subiectul conferinei consti
tuie obiectul acestei petiii.
Profesorul a numrat n fiecare zi boabele de fasole din supape
P e t i i a n r . 1 . Subiect : E c o n o m i c ( D e s p r e g r s i m e ) . care o primim n lagr. Timp de treizeci de zile, a numrat toate
Am s v trimit multe petiii. boabele din castronul lui, la prnz i seara. Pe urm le-a adunat
ncep cu un subiect economic. tiu c civilizaia occidental i a fcut media. El afirm c un prizonier primete zece boabe pe
este cldit pe baze materialiste. Economicul este Evanghelia zi, la cele dou supe. Asistenii profesorului i-au numrat i ei
dumneavostr. Eu snt scriitor, i scriitorul este un martor. Or, boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, i au confirmat
prima calitate care se cere unui martor e imparialitatea. Deci, exactitatea rezultatului. Dup aceea, profesorul a socotit cte coji
petiiile mele vor fi mrturii ale adevrului. de cartofi i cit fina intr n sup. Aici a aproximat, fiindc la
Problema mi separe extrem de important. Este vorba de gr buctrie nu are voie s se duc.
sime. Dumneavoastr tii c nemii, avnd mult rbdare, snt spe-

240 241
 ORA 25 ORA 25

cialiti n msurri i numrare. Cred, aadar, c putem avea din ramura cea mai avansat a civilizaiei occidentale. Poate tri
ncredere n concluziile cercetrii. mitei un raport la Academia de tiine din ara dumneavoastr.
Dup o lun ncheiat de munc, profesorul a sfrit studiul i Ar fio barbarie s lsai s se duc n vnt 45 000 de kilograme
a inut o conferin, care a fost foarte apreciat de auditoriu. (n de untur, n fiecare lun. Iari, dumneavostr avei i alte
treact fie zis, germanii in sau ascult conferine despre tot felul lagre : cteva sute numai n Germania, mi se pare. Ai putea
de subiecte. Este un obicei motenit din evul mediu.) Dup ce aduna muni ntregi de untur curat, lunar.
ne-a spus cum a numrat boabele, strecurnd supa n fiecare zi,
Eu, de cnd am ascultat conferina profesorului de la Berlin,
profesorul ne-a comunicat cte calorii are un bob. Nu-mi amin
simt cum miroase vzduhul a untur de om. Lagrul domniilor-
tesc cifra exact. Pe urm, a calculat cte calorii au cele zece
voastre este o pres uria, care stoarce untura din oameni. Dom-
boabe la un loc, a adugat numrul de calorii al cartofilor i pe
niilor-voastre nu v miroase a untur uman cnd stai cu feres
cel al finii, pe care prizonierii nu le vd n sup, dar despre a
trele de la birou deschise ? Eu cred c i hainele v snt
cror existen profesorul a spus c nu se ndoiete. El a conchis c
impregnate. ntrebai-le pe soiile domniilor-voastre sau pe
fiecare prizonier primete, n lagr, 500 de calorii pe zi. Asta n
iubitele pe care le avei dac nu v miros prul i pielea a
medie. n unele zile primete mai mult, n altele mai puin. Zile
untur de om, noaptea, cnd intrai n pat lng ele. Femeile au
de-a rndul, de exemplu, nici mcar profesorul n-a gsit nici o
simul mirosului mai fin i au s > spun. Mie mi se ntorc
boab de fasole n supa lui; n aceste zile, n-a avut ce numra.
maele pe dos de scrb !
Dar au fost zile cnd a avut cincisprezece boabe, i uneori
chiar optsprezece ! Media este, deci, corect. Acum v salut i vi asigur c smt un mare admirator al civili
zaiei dumneavoastr. Snt ncredinat c vei utiliza, cu mij
Pe de alt parte, un om, cnd doarme, consum o mie de calo loace tehnice eficiente, i untura noastr.
rii n 24 de ore. Prizonierii din lagr nu dorm tot timpul, deci (Nu uitai c trei kilograme ofer i eu lunar, din trupul meu.)
consum mai mult. Dar profesorul a luat ca baz de calcul, ca
MARTORUL
pentru adormii, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo
rii n boabele de fasole. Restul de 500, cte mai cheltuiesc, l dau
din rezervele lor de grsime, adic din capitalul acumulat n
corp. Cheltuind zilnic cte 500 de calorii din cele cu care au venit
de acas, prizonierii pierd lunar cte ase pfunzi de persoan. i
aceast socoteal este tot o medie. Cntririle s-au fcut zilnic de
125
ctre asistenii profesorului, cu cntare i greuti improvizate ;
ele par totui exacte.
Petiia n r . 2. S u b i e c t : Estetic (Idealul de frumusee u m a n
Acum, socotind ase pfunzi, adic trei kilograme, de untur, n societatea tehnic apusean).
pe care o pierde transformnd-o n calorii fiecare prizonier, Ieri-sear am vorbit cu un profesor german despre estetic.
n lagrul ce cu onoare conducei domniile-voastre se irosesc M-am certat cu el: nemii, ca i ceilali europeni, au rmas tot la
lunar 45 000 de kilograme de untur. Cinci vagoane pline cu clasicism. De aceea s-au prbuit. O societate sntoas i pro
untur, care se evaporeaz lunar din lagr ! Cei 25 000 de prizo gresist are o art modern, aa cum avei dumneavoastr n
nieri mprtie n vzduh acest munte de grsime ! Gndii-v i societatea tehnic apusean.
domniile-voastre ce pierdere !...
Profesorul german mi-a artat prizonierii care se plimbau prin
Eu nu snt economist. Nu v pot sugera nici o soluie. Snt ns arcul lagrului i care dup cum tii snt numai piele i os.
convins c vei ti s recuperai, cu mijloacele tehnicii naintate A zis c snt uri. Rmsese la idealurile de frumusee greceti.
de care dispunei, i aceast untur vie. De ce s se piard inutil f Eu gsesc c, dimpotriv, oamenii redui la piele i schelet snt
Acesta este scopul petiiei mele. Sper i cred c voi gsi la dum splendizi, aden arate opere de art. Acesta este tipul de frumusee
neavoastr nelegerea necesar. Domniile-voastre facei parte uman n societatea tehnic modern. Am ncercat s-l conving

242 243
 ORA 25 ORA 25

pe neam c societatea dumneavoastr preuiete Frumosul mai mila. L u c r e a z a u t o m a t : numai ce este n p r o g r a m . D a c mi-a
mult dect oricare alta i c domniile-voastre stoarcei grsimea sfia pielea de pe piept i a scrie pe ea o petiie, cu snge cald,
din oameni din raiuni pur estetice, ca s nfrumuseai univer tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la co, cum au fcut i cu celelalte.
sul. El n-a neles. Nemii neleg foarte greu. Din cauza asta se Pur i simplu n-ar observa c e o fie de piele din trupul unui
spune c au capul ptrat. Mine voi ine o conferin despre idea om viu. Ei snt indifereni fa de om. Indiferena ceteanului a
lul de frumusee uman n occidentul modern. ntrecut-o pn i pe cea a mainii !
Exist un sculptor elveian, Alberto Giacometti, care a aplicat Bietul de d u m n e a v o a s t r ! a zis J o h a n n M o r i t z c o m p t i m i
n domeniul artelor plastice principiile i idealurile de frumusee tor. A c u m ce-avei de gnd s mai facei ? Eu zic s nu le mai
masculin i feminin pe care domniile-voastre le realizai la scriei!
nivelul practic, fcnd dispar grsimea i carnea din corpul Voi scrie mai departe, a spus T r a i a n . N - a m s m opresc
uman ! Lucrndu-i statuile, el s-a silit s elimine grsimea din niciodat, p n la sfritul vieii mele ! O a m e n i i au m b l n z i t
trupul uman i din spaiu. Trupul, redus astfel la o singur toate fiarele. De ce nu i-am m b l n z i i pe ceteni ?
dimensiune, ia forma alungit i uscat a srmei. Este exact ce ncercai alt cale ! a zis J o h a n n M o r i t z . Cu scrisul cred c
facei i dumneavoastr n lagr. Eu am tiut dintotdeauna c n-ajungei n i c i e r i !
civilizaia dumneavoastr se conduce dup principii estetice. T o a t e victoriile o m u l u i , de cnd se afl el pe p m n t , au
Ce frumos va fi universul mine, cnd toat suprafaa pmn- fost victorii ale spiritului. Cu spiritul i v o m m b l n z i i pe cet
tului va fi populat de oameni cu trupurile armonizate dup enii din birouri. D a c nu reuim, ne sfie pn la u l t i m u l . T r e
canonul estetic al artei lui Giacometti i al dumneavoastr ! buie s-i nvm s nu mai sfie o m u l cnd l ntlnesc ! P n
MARTORUL cnd nu-i n v m asta, nu m a i p u t e m locui pe aceeai planet,
n aceleai orae, pe aceleai strzi cu ei. O s fie mai g r e u dect
cu tigrii. Ins eu n-am fost niciodat mai n c r e z t o r dect a c u m .
Este p o a t e o p t i m i s m u l d e d i n a i n t e a m o r i i . S p a s m u l a g o n i e i
mele e poate capitolul petiiilor de la ora 25. D a r l voi scrie !
126

Drag M o r i t z a zis T r a i a n Korug , am scris pn

acum mai m u l t e petiii, prin care am cutat s dezvlui adevrul 127
i s-i d e t e r m i n s nu mai chinuiasc oamenii. tiu c am avut
dreptate n tot ce am spus. Am c o m p u s cu n d e m n a r e fiecare
petiie, tn van ! Am folosit stilul j u r i d i c , stilul d i p l o m a t i c , stilul Petiia nr. 3. S u b i e c t : Economic (Despre prizonierii care
telegramelor, al crilor de buctrie, al reclamelor ; am fost nu mai au dect o jumtate sau o
sentimental, ironic, rugtor... Am cerut dreptate n toate felu treime din t r u p ) .
rile n care m-a nvat disperarea. N - a m primit nici un rspuns. n patru zile, eu i cu un prieten al meu care e contabil am
Le-am spus cele mai crude a d e v r u r i , dar ei nu s-au suprat. Le- terminat de numrat prizonierii din lagr care au numai o jum
am scris n g e n u n c h i , dar ei nu s-au nduioat. I-am insultat tate, dou treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la cal
grosolan, dar ei nu s-au simit ofensai. Am ncercat s-i fac s cule. Eu m grbesc s v scriu, fiindc problema mi se pare
rd, s !e a c u r i o z i t a t e a . D e g e a b a ! N - a m reuit s trezesc n urgent, din punct de vedere economic. Ai putea economisi zil
ei nici s e n t i m e n t e n a l t e , nici p o r n i r i josnice. N - a m t r e z i t nic mii de mrci.
nimic ! Parc a fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de Iat despre ce este vorba. Dintre cei /5 000 de prizonieri
nici un fel. Nu cunosc nici m c a r ura. N i c i r z b u n a r e a . N i c i nchii cu mine, 3 000 nu au corpuri ntregi. Vreo dou sute nu

244 245
 ORA 25 ORA 25

au picioare deloc. Se trase ca nite reptile prin lagr. 1 200 au Cred c autoritile superioare vor fi foarte mulumite, dac
numai cte un picior. Alii nu au dect un bra. Ctorva le lipsesc vei semnala cazul. S-ar putea chiar s v decoreze : vei fi eco
ambele brae. i asta numai n ce privete prile exterioare ale nomisit banii statului. i banul este singura realitate !
corpului. Cu aceast deviz, v salut
Dar snt foarte muli crora le lipsesc pri din interior, cum ar MARTORUL
fi un plmn, un rinichi, buci de oase i altele. 40 de prizonieri
nu au ochi deloc.
Toi acetia au fost arestai automat, ca i mine. La nceput,
mi-a fost mil de ei. Prietenul meu Johann Moritz i ntoarce
privirea de cte ori vede ologii i marii mutilai din lagr. Dar 128
Johann Moritz este un primitiv. El nu nelege c, dac arestarea
este automat i dac faci parte dintr-o categorie care trebuie
bgat la nchisoare, nu te poi eschiva pe motiv c nu ai
picioare, ochi, nas sau plmni. Arestul din oficiu nu prevede P e t i i a n r . 4 . Subiect : M i l i t a r ( S c h i m b a r e a s e x u l u i ) .
excepii pentru cei cu trupul n stare de nefunciune. i aa se i Din cauza foamei, prizonierii din lagr sufer unele transfor
cuvine ! Dreptatea trebuie s fie aceeai, egal pentru toi ! mri, care pot fi. pentru domiile-voastre de mare interes militar.
Iat, pe scurt, despre ce este vorba.
Este aici un profesor. Lui i lipsesc ambele brae, fiindc le-a
pierdut pe front. Cnd ai ordonat arestarea automat a profeso Prizonierii care snt arestai de mai mult vreme i care au
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu s-l scutii de arestare, trit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie s se br
pentru c nu are mini. Ce legtur este ntre brae i arestarea biereasc. Oameni care acas se rdeau o dat sau chiar de dou
din oficiu ? Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toat ori pe zi, aici, au nceput s se rad numai o dat la cteva zile,
categoria ! Aa cum ai procedat domniile-voastre. Cci dum apoi o dat pe sptmin, de dou ori pe lun, iar acum deloc !
neavoastr nu greii niciodat ! De aceea v i admir eu att de Barba le-a devenit din ce n ce mai rar i mai mtsoas, pe
mult. Snt capabil, n orice clip, s-mi dau viaa pentru marea urm ca un puf, pn n-a mai crescut n nici un fel. Obrazul lor a
dumneavoastr civilizaie ! Dumneavoastr sntei personifica ajuns curat de pr, ca al femeilor !
rea Justiiei i a Preciziei! Dar nu e numai att. i glasul le este femeiesc. Au nceput s le
creasc snii. Snt unii care au ele ca ale fetelor de 13 ani. Pie
Dar s revin la subiect. Aceste fraciuni de oameni, care nu au
lea lor e catifelat, ca a muierilor. i obiceiurile le snt muiereti.
dect pri de trupuri, primesc aceleai porii de mncare ca prizo
Nu tiu ce se ntmpl cu organele lor sexuale, dar cred c cu acest
nierii ntregi. Este o mare nedreptate !
regim (i dac mai reducei nc poriile de mncare) le vor cdea
Propun ca acestor prizonieri s li se dea mncare proporional
p h a l l u s - / s i toate anexele masculine, ceea ce va nsemna c
cu bucile de corp pe care le mai posed. Guvernul domniilor-
transformarea n femei a mers pn la capt.
voastre pltete cu bani pein fiecare porie de mncare pe care o
primesc prizonierii. Prin prizonier se nelege ns un ins ntreg. Doctorii pretind c e din cauza foamei i c privarea de
Dac i-ai strnge pe cei 3 000 de mutilai i le-ai numra mi- hran are ca efect reducerea considerabil i aproape ncetarea
nile, picioarele, ochii i plmnii, ai constata c ei nu snt, n secreiilor hormonale cu funcie dubl : androgene (hormoni
carne i oase adic n realitate , dect maximum 2 000 de masculini) i estrogene (hormoni feminini). Mai mult, ficatul,
oameni. slbit, nu-i mai poate exercita funcia de regulator hormonal:
este capabil nc s distrug excesul de hormoni androgeni, dar
Ai putea deci economisi 1 000 de porii de mncare n fiecare
continu s lase s treac hormonii estrogeni. Echilibrul hormo
zi. De ce s pltii pentru hrnirea prilor de trupuri pe care
nal fiind stricat, organismul i arat i acuz latura feminin.'
aceti prizonieri nu le au f E o generozitate care nu trebuie s
mai continue ! 1
Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs.

246 247
 ORA 25 ORA 25

Aceast constatare ar putea fi pentru civilizaia dumneavoas Soldaii i-au lovit cu bastoanele pe cei din c a m i o n , care s-au
tr de mare importan militar. Gndii-v ce linite ar fi pe strns unul ntr-altul. Au mai urcat n c zece. B a s t o a n e l e au
suprafaa pmntului, dac aa cum ai i nceput s facei nceput s loveasc n cei abia urcai. S-au strns i acetia n cei
i-ai bga pe toi brbaii statelor inamice n lagre i i-ai hrni care erau deja n c a m i o n , i iari s-a fcut loc. Au urcat ali
cu cteva sute de calorii pe zi, pn devin femei! Naiunea ina zece. A c u m se prea c nu mai e cu p u t i n s intre nici m c a r
mic ar rmnea fr brbai, i n-ar mai avea cine s fac rz un copil. Soldaii au n t o r s a r m e l e i au lovit cu paturile. Din
boi contra dumneavoastr ! nou au intrat zece oameni. D i n cei aptezeci, nici unul nu a
Cred c Marele Stat Major va utiliza aceasta idee. i, innd rmas jos. Loviturile au ncetat. C a m i o n u l era g a t a de plecare.
seam de spiritul practic i inventiv al civilizaiei dumneavoas Traian K o r u g a urcat n c a m i o n de mn cu J o h a n n M o r i t z ,
tr, nu m ndoiesc c vei ncerca i operaiunea invers : ca s nu se p i a r d u n u l de altul.
supraalimentnd femeile voluntare din patria dumneavoastr, le Nu exist legi absolute, d r a g M o r i t z , a zis T r a i a n . N i c i
vei putea transforma n brbai. Ai avea mai muli combatani fizica nu are legi invariabile ! Ea susine c d o u corpuri nu pot
poteniali i mai mult mn de lucru. ocupa n acelai t i m p acelai loc n spaiu. n cazul nostru, apte
n ncheiere, propun ca raiile de 500 de calorii care se dau pri oameni o c u p locul u n u i a singur. M a i poi crede n fizic ? Tu
zonierilor din lagrul pe care l conducei s fie reduse : poate c ai auzit de Picasso ?
unii dintre ei se transform mai repede n femei adevrate ! Nu, domnule Traian !
MARTORUL V o c e a lui J o h a n n M o r i t z venea s u g r u m a t . T r a i a n era nalt
de statur i avea capul deasupra, afar. M o r i t z era m i c : capul
lui era strivit n t r e piepturile celorlali, care i apsau plmnii.
N i c i o boare de aer nu mai ajungea pn la el.
M sufoc ! a zis M o r i t z .
129 Era c u p r i n s de panic. A p r o a p e c plngea. D a r nu se p u t e a
clinti. N r i l e lui cutau ct de p u i n aer, i nu gseau.
M sufoc, d o m n u l e T r a i a n ! a repetat el. Simt c u m m o r !
P r e g t i r e p e n t r u m a r . 15 000 de p r i z a o n i e r i snt transportai R s p u n d e nti d a c ai auzit de Picasso !
n alt lagr. Este o r a d o u noaptea. L a g r u l a fost nconjurat de N - a m a u z i t n i m i c ! a zis M o r i t z . Nu tiu n i m i c ! M
c a r e b l i n d a t e i de c a m i o a n e . sufoc : m i v d sfritul !
F a r u r i l e c a m i o a n e l o r snt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri T r a i a n a v r u t s-i r i d i c e capul lui M o r i t z , d a r nici el nu-i
l u m i n e a z c a ziua. T o a t e a r m e l e a u t o m a t e a u evile n d r e p t a t e putea mica braul i muchii : t r u p u l i era strivit, r e d u s la un
spre masa de o a m e n i care se scurge, ca un fluviu, ctre poart. volum m i n i m . D o a r capul i era afar. D e a s u p r a celorlali.
T r a i a n K o r u g i J o h a n n M o r i t z m e r g alturi. N o a p t e a e rece. Acest Picasso este cel mai m a r e zugrav al societii occi
Ei i simt u n u l a l t u i a c l d u r a trupurilor. M o r i t z t r e m u r i i dentale ! a zis T r a i a n .
c l n n e dinii. Nu pot asculta nimic ! a zis M o r i t z . V r e a u s scot nasul
La p o a r t stau d o u echipe de soldai cu bastoane de l e m n . i afar ! M c a r o nar ! D o m n u l e T r a i a n , v rog, ajutai-m !
n u m r pe p r i z o n i e r i i care ies i-i despart n grupe. Mor !
V o r s ne n c a r c e cte aptezeci ntr-un c a m i o n n care T r a i a n s-a supt i mai mult : M o r i t z era cu capul pe pieptul
n c a p n u m a i zece sau d o i s p r e z e c e o a m e n i ! a zis T r a i a n . C u m lui.
au s fac ? Tu ai a u z i t de l e g e a i m p e n e t r a b i l i t i i corpurilor ? Picasso i-a fcut p o r t r e t u l , aa cum stai n clipa asta, aici,
M o r i t z n-a rspuns. C o n t i n u a s t r e m u r e de frig. n camion, d r a g M o r i t z !
T r a i a n a privit c u m este n c r c a t p r i m u l c a m i o n . La n c e p u t P o r t r e t u l m e u ? a n t r e b a t M o r i t z . N - a u d ! M i - s urechile
au intrat d o u z e c i . Ai fi c r e z u t c nu mai este nici pic de loc. astupate !

248 249
 ORA 25 ORA 25

P o r t r e t u l tu, a ntrit T r a i a n . Exact ca o fotografie. i It is not we alone, it is not the house, it is not
p o r t r e t u l c a m i o n u l u i nostru. apte o a m e n i care o c u p acelai the city that is defiled.
loc n spaiu, n acelai t i m p ! U n u l care are cinci picioare, altul But the world that is wholly foul! '
trei capete, d a r nu are p l m n i , tu, c a r e ai voce, d a r nu ai gur,
i eu, care am n u m a i cap : un c a p care z b o a r d e a s u p r a u n u i Vorbii mai tare, c nu a u d ! a zis M o r i t z .
camion. C n d m - a m uitat p r i m a oar la tablou asta s-a n t m - T r a i a n a c o n t i n u a t , ct a p u t u t de tare :
plat la P a r i s , mi-a plcut, d a r n-am tiut ce reprezint. De- Clear the air ! clean the sky ! wash the wind !
abia a c u m neleg c era c a m i o n u l n o s t r u ! Pictat exact ! N i c i take the stone from the stone, take the skin from the
un a m n u n t nu i-a scpat. A pictat pn i l a g r u l nostru ! P i c arms,
t e a z de parc ar fotografia : n u m a i lucruri adevrate. E un take the muscle from the bone, and wash them !
zugrav g e n i a l ! Wash the stone, wash the bone, wash the brain,
wash the soul,
C a m i o n u l a pornit. T r a i a n p r i v e a la o a m e n i i din jurul lui. i
wash them, wash them ! 2
v e d e a de sus. N i c i u n u l nu m a i era om d u p chipul i a s e m n a
r e a lui D u m n e z e u : nu mai erau o a m e n i deloc. N i m e n i , n tot
N - a m neles n i m i c ! a zis M o r i t z . Ce bine de d u m n e a
c a m i o n u l care trecea pe uliele satului, prin n t u n e r i c , nu mai
voastr, d o m n u l e T r a i a n , c putei sta cu capul d e a s u p r a celor
era viu ; d a r nici mori. Ei se balansau ntre via i m o a r t e : o
lali ! D u m n e a v o a s t r nu v sufocai !
s e c u n d erau vii, i n s e c u n d a u r m t o a r e erau mori. U n e o r i
In lagr, o a m e n i i scuri sufereau mai puin de foame dect cei
erau vii i m o r i n acelai t i m p . n sectorul n care se aflau ei nu
n a l i ; n c a m i o n u l care d u c e a aptezeci d e p e r s o a n e , g o n i n d c a
mai exista spaiul : fusese eliminat. M u r i s e . n sectorul n care
o nluc pe uliele satului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau
se aflau ei nu mai exist nici t i m p u l : t i m p u l a murit. N i c i m a t e
aproape m o r i din lips de aer...
ria nu exist. n sectorul lor este n u m a i spasmul. O c h i i snt
spasm. C a r n e a , sngele, aerul, g n d u l : toate snt spasm. O a m e D o m n u l e T r a i a n , nu mai vorbii, c eu tot nu a u d ! a zis
nii nu mai au nici form, nici s p i r i t : snt spasm... Johann Moritz.
D a c nu a u z i , ai s plteti cu viaa !
A c u m p o i respira ? a n t r e b a t T r a i a n . Ce s a u d ? a n t r e b a t M o r i t z .
Nu tiu ! Mi se pare c pot, d a r n u m a i cu o nar i din Profesorul n e a m a g r e i t ! a zis T r a i a n . El a svrit un
cnd n cnd ! a zis M o r i t z . Aici, l n g pieptul d u m n e a v o a s t r , mare pcat i va m u r i din c a u z a asta !
p r i n t r e coaste... C a r e n e a m a pctuit ? a n t r e b a t M o r i t z .
Profesorul care a cntrit g r s i m e a i carnea n o a s t r vie ! a
O s i n g u r n a r e d e s t u l ! A c u m a s c u l t , c v r e a u s - i
spun ceva i m p o r t a n t ! 1
Fiecare oroare se putea defini
Fiecare mhnire cunotea un sfrit oarecare :
Nu pot asculta nimic... M iertai, v rog ! a zis M o r i t z . n via nu e timp pentru mhnin lungi.
Dar aceasta este in afara vieii, n afara timpului,
Silete-te s asculi ! a spus Traian. Snt lucruri i m p o r
Este o eternitate imediat de ru i de nedreptate.
tante : Sntem mnjii de o murdrie de care nu ne putem cura,
Soa cu spurcciunea supranatural.
Every horror had its definition Nu numai noi, nu numai casa, nu doar
cetatea sntem poluai.
Every sorrow had a kind of end:
Lumea-ntreag e infectat !
In life there is not time to grieve long. 2
Limpezii aerul ! curai c e r u l ! splai vntul !
scoatei p i a t r a din piatra, desfacei braul de piele,
But this, this is out of life, this is out of time, smulgei muchiul de pe os si splai-le !
An instant etemity of evil and wrong. Splai piatra, splai osul, splai creierul,
splai sufletul,
We are soiled byfilth that we cannot clean,
splai-le, splai-le !
United to supernatural vermin. (T. S. Eliot)

250 251
 ORA 25
r s p u n s T r a i a n . A c n t r i t - o vie, ca s ne m s o a r e suferina.
D u r e r e a o m u l u i , ns, nu se m s o a r cu k i l o g r a m u l i nici cu
tona. N i c i viaa nu se m s o a r . C i n e n c e a r c asta face pcat de
moarte !
Nu a u d ! a zis M o r i t z .
N u - i nici o p a g u b , d a c nu auzi ! Te prbueti i fr s
auzi ! N i c i oferul c a m i o n u l u i nostru, nici santinelele, nici sol
daii cu b a s t o a n e de l e m n , nici cei cu m i t r a l i e r e , care abia
ateapt s t r a g n noi, nu a u d nimic ! N i c i unul ! i totui se
prbuesc o d a t cu noi, la fel ca noi, m p r e u n cu noi... V e z i
c u m se p r b u e s c ?
M i - s ochii acoperii ! a zis M o r i t z . Nu vd nimic !
N i c i nu simi n i m i c ? a n t r e b a t T r a i a n .
N i m i c ! a zis M o r i t z . D o a r c m sufoc.
V e z i c simi esenialul ? a zis T r a i a n trist. De ce spui c
nu simi n i m i c ? T o a t l u m e a simte asta, d a r nu v r e a s m r t u r i
seasc !
130
P r i z o n i e r i i au fost u r c a i n v a g o a n e p e n t r u vite. V a g o n e l e
p u r t a u pe u inscripia 24 de cai; n fiecare din ele au fost
nchii 140 de oameni. U i l e s-au n c h i s , v a g o n d u p v a g o n : n
u l t i m e l e , femeile. T r e i mii de femei. T r e n u l era lung. Lui T r a i a n
i-ar fi plcut s-1 v a d trecnd, de departe.
Trenul nostru seamn cu convoiul care urca Golgota,
d o a r c e m e c a n i z a t ! a zis T r a i a n . N o i u r c m G o l g o t a cu m i j
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, n t r e cei doi tlhari ! Tu tii
de ce l-au rstignit m p r e u n cu doi tlhari adevrai ?
Nu tiu, a zis M o r i t z .
J u d e c t o r i i , ca s p e d e p s e a s c un nevinovat, l n c a d r e a z
n t r e doi vinovai. T r u c u l e clasic. Evreii n-au n d r z n i t s-1
crucifice pe Isus singur, i l-au p u s n t r e doi tlhari faimoi. n
t i m p u l execuiei, atenia m u l i m i i era sustras de la nevinovat.
Eu, tu, soia m e a i ceilali muli avem fiecare la d r e a p t a i la
stnga cte un vinovat. Ca pe G o l g o t a ! N u m a i p r o p o r i a s-a
252
ORA 25
s c h i m b a t : atunci un nevinovat era n c a d r a t de d o i vinovai,
acum zece mii de nevinovai stau ntre doi vinovai ! n s d e o
sebirea e fr n s e m n t a t e : s i s t e m u l e a c e l a i . n p l u s , noi
urcm pe cruce a u t o m a t , cu mijloace tehnice. n s m a n e v r a e
infantil. n d a t ce se t e r m i n execuia, m u l i m i l e vorbesc nu
despre cei doi vinovai care au fost ucii m p r e u n cu Isus, ci
numai despre Isus. A a s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a , aa se va
n t m p l a i acum. C h i a r d a c crucificarea se face a u t o m a t i
chiar dac u r c m G o l g o t a cu l o c o m o t i v a !
T r a i a n K o r u g s-a apropiat de fereastra cu gratii a v a g o n u l u i .
Trenul oprise.
Ce vedei ? a n t r e b a t M o r i t z , care nu ajungea cu ochii
pn la fereastr.
Sntem ntr-o gar ! a zis T r a i a n . M a i este un tren, alturi
de al nostru !
T o t cu arestai ? a n t r e b a t M o r i t z curios.
Un tren cu foti arestai ! Snt sclavii strini din G e r m a n i a ,
eliberai ! a zis T r a i a n , p r i v i n d m u l i m e a de brbai i de femei
care se mica n jurul trenului vecin. T o i fumeaz igri !
M o r i t z a nghiit n sec.
Din tren c o b o a r a c u m o femeie care m n n c crnai cu
pine alb ! a c o n t i n u a t T r a i a n , n g h i i n d i el n sec.
A vrea s-i vd i eu, a zis J o h a n n M o r i t z . P o a t e c u n o s c
v r e u n u l ! De ce neam snt ?
A m e s t e c a i , a zis T r a i a n , privind culorile s t e a g u r i l o r dese
nate pe vagoane i steguleele de la butoniere. Femeia care
mnnc pine cu unt i care are pulpele albe, ca p i n e a din care
m u c , e d a n e z . n s p a t e l e e i , e o f r a n u z o a i c . F r u m o a s .
Ochi negri !
M a i snt i ali francezi ? a n t r e b a t M o r i t z .
E un g r u p de francezi chiar lng vagonul nostru ! a spus
Traian. Amestecai cu italieni i belgieni !
V r e a u s-i vd pe francezi ! a zis M o r i t z cu n e r b d a r e .
V e c h e a lui pasiune pentru francezi nu pierise.
T r a i a n 1-a ridicat de subiori, ca s ajung cu ochii la fereas
tr.
Snt francezi ! a zis M o r i t z . A s t a de l n g italian s e a m n
bine cu J o s e p h ! l vedei ?
Care Joseph ?
Prietenul m e u J o s e p h ! a zis M o r i t z . Nu v-am povestit
despre el ? C e l pe care l - a m ajutat s evadeze ! D a c n-a fi
253
 ORA 25
sigur c e n Frana, a crede c e chiar el, aa de tare seamn !
Vrei s-i spunei ceva ?
Ce s-i spun ?
Orice, a zis M o r i t z . Eu nu tiu franuzete, dar vreau s-i
spunem ceva ! Spunei-i bun ziua i d r u m bun spre Frana !
J o h a n n M o r i t z nu putea trece pe ling un francez fr s-i
spun ceva sau mcar s-i zmbeasc prietenete.
Acum e lng noi ! a zis M o r i t z . Spunei-i acum ceva !
Traian Korug a continuat s tac. J o h a n n M o r i t z nu s-a mai
putut stpni i a strigat n nemete :
Cltorie frumoas n Frana !
A vorbit dulce. Toat faa i radia de bucurie c se putea
adresa unui om care-i era drag, numai fiindc era francez.
Glasurile de sub fereastr au amuit dintr-o dat. Grupul de
pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde
se afla M o r i t z . Traian a auzit cum cel care semna cu Joseph a
ntrebat n franuzete :
Ce spune porcul de nazist ?
Privirile brbailor i ale femeilor de pe peron l fixau pe
J o h a n n M o r i t z , care le zmbea cu prietenie de dup gratii.
Probabil c vrea o igare, porcul ! a zis o femeie.
Tnrul care semna cu Joseph a dus mna la buzunar, dar
i-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatr i a aruncat-o
n fereastra la care zmbea J o h a n n M o r i t z . Bolovanul a nimerit
ntre gratii i a czut n mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul
dintre prizonieri.
Na igare ! Vrei s fumezi, porcule ? Trei ani m-ai inut
nchis n Germania !
A doua piatr a rsunat n peretele vagonului, apoi a treia. O
ploaie de pietre a nceput s curg asupra vagonului lor ; prizo
nierii s-au culcat pe podele, deprtndu-i capetele de ferestre.
Pietrele cdeau ca grindina. De-afar se auzeau njurturi i stri
gte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de brbai, de copii
revoltai. Glasuri n francez, italian, rus, danez, flamand,
norvegian. n toate limbile se striga aceeai njurtur, aceeai
ur dezlnuit. Sunetele cuvintelor se abteau odat cu sune
tele pietrelor asupra lui J o h a n n M o r i t z : porc de nazist, crimi
nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist...
Toat lumea din trenul de persoane deplasate coborse i
se asociase celor dinti, aruncnd cu pietre n trenul prizonieri
lor. Santinelele i poliia militar au ncercat s fac ordine : ata-
254
ORA 25
cui era ns prea violent, ca s poat fi potolit, i continua cu
furie. Poliia a nceput s trag n aer. Un strigt de revolt, un
huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberai, la
adresa poliiei, care-i apra pe naziti de linaj.
Johann M o r i t z rmsese la geam, i dup ce prima piatr i
vjise pe la urechi. Nu se micase de la fereastra vagonului i nu
ncetase s zmbeasc nici dup nceperea atacului. Nu nelegea
ce s-a ntmplat. i, chiar dac ar fi neles, n-ar fi putut crede c
francezul care semna cu Joseph a aruncat cu pietre n el i a
vrut s-i sparg capul.
n vreme ce J o h a n n M o r i t z privea cu ochii mari cum muli
mea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins
de la spate i l-au^ras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de
pumni s-au ncletat deasupra lui Moritz, i toi l cutau, ca
s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. J o h a n n M o r i t z
s-a pomenit sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu dispe
rare, cu bestialitate, n timp ce de afar pietrele plouau asupra
lor, lovind ferestrele, pereii, capetele.
Prizonierii nu-i puteau ierta lui M o r i t z c dezlnuise furia i
atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n
jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o
mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, tot
masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu
pietre n el ! Lui M o r i t z i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n
clipa aceea, a crezut c o s moar.
Cnd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai
simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau.
N-a mai simit nici un fel de durere : a simit doar c sfritul
suferinelor este a p r o a p e i s-a g n d i t la p r e o t u l A l e x a n d r u
Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnului. n
mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care
izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cu
tau pe el. N u m a i pe el. Toat lumea voia moartea lui J o h a n n
Moritz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe
pmnt nici un progres, dac el rmnea n via : vinovatul de
toate relele din univers era J o h a n n M o r i t z . De aceea voiau toi
s-1 ucid. De aceea l s t r i v e a u p r i z o n i e r i i cu p i c i o a r e l e . De
aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l
ineau arestat soldaii. Mulimea nu se va potoli pn cnd nu va
muri J o h a n n M o r i t z . Poliia militar nu va putea potoli per
soanele deplasate pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Pri-
255
 ORA 25
zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potolii, pn cnd nu
va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Soldaii cu arme automate i tancuri
n u s e v o r p u t e a nici e i d u c e a c a s , p e s t e o c e a n , p n c n d
J o h a n n M o r i t z nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el
este Omul. Pentru el nu exist iertare.
Cu c e - a m g r e i t e u , D o a m n e ? s-a n t r e b a t n g n d
J o h a n n M o r i t z . Apoi i-a zis : Eu i iubesc pe francezi i am
vrut s le spun un cuvnt de prietenie. De asta m ucid. i pe
Isus l-au ucis tot fiindc a iubit oamenii ! Vorbele lui Traian
i-au venit n minte : N o i urcm pe Golgota cu locomotiva ;
urcm o Golgot mecanic !
J o h a n n M o r i t z a avut impresia c e pe cruce i a simit cum
se face noapte i ntuneric, ntuneric, ntuneric...
131
J o h a n n M o r i t z s-a trezit trziu, cu capul i cu pieptul banda
jate. Capul i edea rezemat de Traian ; ar fi vrut s-1 ntrebe de
ce i-a dezbrcat cmaa, dar n-a avut putere.
Mi-e sete ! a optit J o h a n n M o r i t z .
Traian s-a prefcut c nu aude.
Mi-e sete ! a repetat M o r i t z .
Zcuse cteva ceasuri fr cunotin n braele lui Traian,
care-1 bandajase, rupndu-i cmaa n fii, i-i fcuse loc s
stea ntins.
Pn atunci, J o h a n n M o r i t z nu scosese nici un cuvnt. Traian
i inuse palma pe pieptul lui, ca s-i simt btile inimii. De
cteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, s asculte :
inima lui M o r i t z btuse att de ncet, nct palma n-o percepea.
Abia se mai simea cu urechea.
Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsui
s-ar fi sculat dintre mori.
Dar J o h a n n M o r i t z voia ap. i era sete ca lui Hristos pe
cruce. i n vagon nu aveau ap. De douzeci de ore, prizonierii
erau ncuiai, far s fi primit nimic de mncare sau de but, fr
s Ii se permit s-i fac nevoile.
256
ORA 25
n vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se
ntinsese pe p o d e l e , peste tot. J o h a n n M o r i t z zcea i el n
urin : urinase pe jos, fr s-i fi dat seama. D a r el nu simea
nimic. N i c i nu deschisese ochii pn acum ; doar buzele i le
deschisese.
Mi-e sete ! a zis iar M o r i t z .
mi pare ru, nu exist ap ! a zis Traian. Nu exist nimic
de but!
Se gndea cu ce ar putea s-i umezeasc buzele lui M o r i t z .
i-a amintit c citise undeva c soldaii lui Ghinghis H a n , cl
rind prin step fr nimic de mncat i de but, deschideau cu
c u i t u l o v e n de la p i c i o r u l calului. P u n e a u b u z e l e , s u g e a u
cteva nghiituri de snge, apoi legau vena i plecau mai
departe. Zile de-a rndul, clreii lui Ghinghis H a n nu mncau
i nu beau altceva dect aceste picturi de snge cald. Imaginea l
obseda pe Traian. I-ar fi dat lui J o h a n n M o r i t z cteva picturi
din sngele lui, ca c-i potoleasc setea : sngele l-ar fi refcut.
Mi-e sete ! a zis J o h a n n Moritz, cu voce rugtoare.
Nu e nimic de but, drag M o r i t z ! Singurul lichid care
s-ar putea bea, i din care ti-a da cu plcere s-i umezeti
buzele, este sngele meu. D a r trebuie s nu bei snge : cine bea
snge de om devine strigoi. Seamn n continuare a o m , dar nu
mai este om ! E main, e diavol, e mas ! Are tot ce au oame
nii, n afar de suflet...
Mi-e sete, a m u r m u r a t Moritz.
Te cred, a zis Traian. D a r snge trebuie s nu bei, i alt
ceva n-a avea s-i dau. Tu eti singurul din jurul meu care n-a
but snge de om. Auzi ce-i spun ? Toi ceilali au but snge,
i acum snt s t r i g o i ! Nu mai snt oameni ! N i c i prizonierii, nici
santinelele, nici fotii prizonieri, care te-au btut cu pietre !
N u m a i tu ai rmas o m , fiindc tu mai iubeti oamenii...
Mi-e sete !
C r e d , cred c i-e sete i c, dac nu bei, ai s m o r i ! D a r e
mai bine s mori ca o m , dect s trieti ca strigoi ! S nu bei
snge de o m , m auzi ?
Mi-e sete, a optit din nou J o h a n n Moritz.
257
 ORA 25
132
Petiia lui J o h a n n M o r i t z .
Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit
aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i
ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost
chinuit Hristos pe cruce.
Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si
o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s
atepte.
Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am
ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este
din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este
negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer
neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m
inei nchis f
Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici
o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici
ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <' nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au
M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o
umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit,
cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine !
Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hot-
rt.
Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit
i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la
urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu
lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile
nfundate.
Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia
n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra
lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste
toat faa pmntului.
Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_
ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac
nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid.
258
ORA 25
Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i
am s scriu din nou.
Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad,
nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are
s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap
tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am
s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii.
Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic,
nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele
mele, ale lui Ion Moritz.
Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are
voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra
mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i
mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu
avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea !
Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde
m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca.
Aa fac toate vieuitoarele pmntului.
Din cauza asta m-ai arestat f
Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se
rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat.
Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu
regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c
nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe
vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca
vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but
ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in
cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat.
Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a
fi dus la abator ?
Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au
arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi
m-au vndut nemilor.
Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano,
i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un
colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici
lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul,
mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl.
Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi
l-a dat mama.
259
 ORA 25
Din cauza asta m-ai arestat f
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi s fug din nchi
soare. Din cauza asta m-ai arestat ?
Cnd rzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru
mine, au venit americanii, care m-au hrnit ca pe-un boier, cu
ciocolat i cu mncruri de-ale lor. Apoi, fr nici o vorb,
m-au bgat la nchisoare. M-au trimis n paisprezece lagre, ca
pe tlharii cei mai grozavi de pe pmnt. i eu vreau s tiu de ce !
7y v place numele meu de Iano, Ion, Johann, lacob ? Vrei
s. mi-l schimbai ? Schimbai-mi-l! tiu c oamenii nu mai au
dreptul s poarte numele cu care au fost botezai!
Acum sntei ntiinai: eu nu mai pot rbda. Vreau s aflu
pentru ce snt arestat i chinuit. Atept rspunsul dumneavoastr
i v salut cu respect.
MORITZ lon-Johann-Iacob-Iano,
plugar i tat de copii
De ce plngi, M o r i t z ? a ntrebat Traian Korug, dup ce a
terminat de citit petiia.
Nu plng !
Te vd cu lacrmi n ochi...
Nici eu nu tiu de ce !
i-e fric s trimii petiia ? a ntrebat Traian. Nu e adev
rat tot ce-ai scris n ea ?
Nu mi-e fric ! a rspuns Moritz. T o t ce scrie e a d e v r a t !
Atunci de ce plngi ?
De asta plng ! a zis M o r i t z . Fiindc e prea adevrat !
133
D u p trei zile de la trimiterea petiiei, J o h a n n Moritz a fost
chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumutat cmaa
i pantalonii lui, zicndu-i :
Am biruit ! Petiia noastr a avut efect!
Lui M o r i t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber...
Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mulumesc ! a
zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !...
260
ORA 25
S nu-i fie fric ! a zis Traian. Lor trebuie s le fie, c ei
snt vinovai !
M o r i t z s-a dus la interogatoriu zmbind. La prnz s-a ntors.
Traian l atepta la poart.
C u m a fost ? a ntrebat Traian. i-au spus cnd te elibe
reaz ?
M o r i t z privea n pmnt. ntotdeauna fcea pe misteriosul,
cnd i se punea o ntrebare.
V povestec mai trziu, a zis el. Nu pot acum !
Ai nnebunit ? Eu te atept de cnd ai plecat, aici lng
poart, ca s aflu ce se ntmpl, i tu mi rspunzi c ai s-mi
spui mai trziu ?
J o h a n n M o r i t z adunase mucuri de igri pe culoarul cancela
riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfcut ncet, cu bgare
de seam, i a mprit tutunul n dou grmjoare egale, una
pentru el, alta pentru Traian. Pe u r m a nceput s-i rsuceasc
o igare, dintr-o bucat de ziar.
Mai bine v spun altdat, domnule Traian !
i-au zis c nu-i dau drumul ?
Nu mi-au spus asta !
Te-au njurat ?
Moritz i-a lipit igarea.
Nu m-au njurat ! a zis el.
Te-au btut ?
Nu !
Atunci de ce nu vorbeti ? a ntrebat Traian. neleg c nu
i s-a ntmplat nimic ru !
N i m i c , a zis M o r i t z , aprinzndu-i igarea.
Nu i-a v e n i t r n d u l la i n t e r o g a t o r i u ? a n t r e b a t iar
Traian. Asta nu e ru. Au s te cheme mine !
Mi-a venit rndul !
Te-au interogat ?
Da!
Limba lui M o r i t z parc era ncleiat. De-abia scotea cuvin
tele. Traian i-a pierdut rbdarea.
Spune-mi tot ce te-a ntrebat ! a zis el. ncepe chiar de
cnd ai intrat pe u !
Eu am fost ntiul, a zis Moritz. Cnd am intrat n birou,
mi-a spus s stau jos. Era un scaun n faa mesei.
Vd c ncepe p e r f e c t ! Dac te-a invitat s stai pe scaun e
semn foarte bun. Se uitaser n actele tale i vzuser c erai
261
 ORA 25 ORA 25

nevinovat. De aceea te-au invitat s te aezi. C r e d c nu fac la

fel cu toi. Acum, mai departe !
M-a interogat un sergent.
Era politicos ?
Era.
Care a fost prima ntrebare ?.
nti s-a uitat n acte, a zis M o r i t z . Pe urm m-a ntrebat :
D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? Eu am rspuns : Da ! El
s-a uitat la mine, pe urm din n o u la acte. i ntrebat : C u m
scrii dumneata Moritz, cu sau cu tz ? Eu am rspuns c scriu
i ntr-un fel, i n altul : n Romnia scriam cu , i n G e r m a fie i n t e r o g a i i n d i v i d u a l . Eu ns n e l e g de ce s-a d a t acest
nia cu iz.
J o h a n n M o r i t z s-a oprit i s-a uitat cu disperare n ochii lui
Trai an.
C o n t i n u ! a zis Traian nerbdtor. De ce te-ai oprit ?
Pe urm, sergentul a spus : Mulumesc. Poi pleca !
Asta a fost t o t ?
Asta a fost tot ! a zis Moritz.
i tu n-ai ncercat s mai vorbeti ? a ntrebat Traian. De
ce n-ai spus ce te-am nvat eu ?
Am ncercat, dar sergentul n-a vrut s m asculte. Mi-a
zis, fr s se uite la mine : Cheam-1 pe urmtorul !
-- i tu ce-ai zis ?
Nimic !
Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte.
C o m p l e t absurd ! i ai plecat ?
Am plecat !
sta e interogatoriul pe l-am ateptat un an de zile n
nchisoare ! a spus Traian. N - a mai fost absolut nimic ? Poate-
ai uitat tu s-mi spui !
N - a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am ieit afar. Cnd am
nchis ua dup mine, mi tremura mna. Pe urm, l-am chemat
pe urmtorul. Pe T h o m a s Mann.
Pe el ce 1-a ntrebat ?
L-a ntrebat dac Mann se scrie cu un singur n sau cu doi.
N u m a i att ?
D i n ochii lui J o h a n n M o r i t z au izvort dou lacrmi mari, ct
dou mrgritare.
R e s e m n e a z - t e , d r a g M o r i t z ! a zis Traian, b t n d u - 1
cupalma pe umr. D u p moartea iepurailor albi, nu mai exist
alt soluie, dect resemnarea !
134
Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor).
tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare prizonier din
lagr n m o d individual. Este un ordin stupid. De vreme ce
oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s
ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de
c u r t o a z i e fa de o b i c e i u r i l e i n d i g e n e . A c e a s t a este n u m a i o
concesie de form i de politee.
Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s interogheze 500
de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c
punei t u t u r o r aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar
fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce
poi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu m refer
ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor.
E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri,
mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele.
P r o p u n s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar
petrece astfel :
Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie
s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi
duale. Pune patefonul. C n d intr prizonierul, placa spune : Ia
loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a
doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mulumesc,
poi pleca ! Prizonierul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul
uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul !
A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . V i n e u r m t o r u l . i p l a c a se
repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci
sute de prizonieri !
ntre timp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete
un roman poliist. La prnz, cnd se duce la mas, poate mnca
normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit.
Trebuie luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se
fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta
rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebuie s
se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii !

262 263
 ORA 25
Justiia n-ar avea astfel dect de ctigat. Justiia unei societi
civilizate trebuie s fie tehnicizat i s nu mai procedeze ca n
timpurile cnd nu se cunotea electricitatea ! De ce attea inven
ii tehnice, dac justiia nu utilizeaz nici mcar patefonul ?
MARTORUL
135
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmstadt. E la fel
cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. U n a
improvizat.
Traian Korug i J o h a n n M o r i t z s-au descoperit i au intrat
n cortul-biseric. n fund, a l t a r u l ; icoanele snt desenate cu
crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podit :
se calc pe pmntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a
scurs n cort i acum pe jos e noroi.
n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om.
Traian a ngenunchiat n faa lui. Isus este de carton. Spinii
coroanei snt din tabl de cutii de conserve, tiat m r u n t .
Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa
rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu
avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. U n d e erau rnile,
lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele
negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau
citi.
Niciodat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a
zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu
mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale
de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal
mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i
carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de
conserve din coroana de pe capul Tu !
P r i v i r e a lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p i e p t u l M n t u i t o r u l u i
litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti
gnit.
264
ORA 25
Traian s-a ridicat i a srutat picioarele lui Isus.
Acum simt c m-am mprtit din trupul Tu, Isuse
Doamne, meniul nostru etern de sperane. D o a m n e , meniul
meu unic, niciodat n-am neles mai bine c trupul Tu ne este
hrana ! C u m de te-a nchipuit maestrul prizonier tocmai din
cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu ntruchipezi acum idealu
rile mele de dumnezeire, de pine i de libertate !
Traian era n extaz ; nu mai vedea nimic mprejur. J o h a n n
Moritz cerceta ngerii fcui din poleiala de la cutiile de igri,
icoanele Maicii D o m n u l u i , cu salbe lucrate din capacele aurii ale
c u t i i l o r de pudding. M o r i t z s-a n c h i n a t la i c o a n a s f n t u l u i
Nicolae, care seamn cu printele Alexandru Korug, pe u r m
a venit lng Traian i s-a aezat i el n genunchi. A privit rnile
roii ale lui Isus.
D o a m n e , a zis Traian, nu i cer s ndeprtezi acest pahar
de la buzele mele ! tiu c nu se poate. Dar, te implor, ajut-m
s-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron
tiera dintre via si moarte ! De un an stau la grania dintre vis
i realitate ! Am ieit din timp, i totui mai snt n via. Viaa
mi s-a strecurat prin pori i acum n j b mai am. Totui, mai res
pir i m mai trsc i mai bag n trupul meu ap i pine, dei
nu mai am poft de ele. Toat suferina mea pornete din faptul
c n u p r i c e p d a c s n t p r i z o n i e r sau s n t l i b e r . V d c s n t
nchis, dar nu p o t crede c snt nchis. Vd c nu snt liber, dar
mintea mi spune c nu i xist nici un motiv s nu fiu liber. T o r
tura acestei nenelegeri este mai grea dect sclavia. Oamenii
care m-au nchis nu m ursc, nu vor pedepsirea mea i nici nu
mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totui, ei m tortureaz i
m ucid lent. Ei tortureaz i ucid lent ntreaga omenire, nu
numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; tiu " c
nu mint cnd spun c vor libertate pentru oameni. D a r vorbind
de libertate i luptnd pentru ea, ei construiesc nchisori. E plin
pmntul de nchisori ! Cuvintele lor snt de bine, dar ele fac
ru cnd ating carnea omului, ca nite sgei otrvite. Mai marii
lumii s-au pornit s construiasc spitale uriae, ca s vindece
rnile omenirii. Dar de sub mistria lor se nal nu spitale, ei
nchisori pentru oameni. T o t u l este parc vrjit, i mintea mea
nu nelege. De aceea, a vrea s m o r ! Ajut-mi, D o a m n e , s
pot muri ! O r a oceasta este prea grea pentru mine. O r a n care
m aflu nu aparine vieii, i nu se poate trece cu carnea i cu
sngele prin ea : este ora 25, cnd e prea trziu pentru mntuire
265
 ORA 25
ORA 25
i pentru via i pentru moarte ! Pentru toate e prea trziu !
case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele.
mpietrete-m, D o a m n e , dar nu m lsa singur aici ! Dac m
Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era
prseti Tu, eu nu voi putea nici mcar s m o r ! Carnea i spi
nimeni, n afar de preoi, i J o h a n n M o r i t z a ridicat privirile
ritul, uite, mi snt moarte, dar eu triesc mai departe ! Lumea a
spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se
murit, i triete ! i nu sntem nici strigoi, nici oameni...
prbuise Traian.
Traian Korug i-a sprijinit capul n palme. J o h a n n M o r i t z
Printele Korug ! att a apucat s spun J o h a n n Moritz,
i-a mngiat umrul cu sfial, dar el nu simea.
nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i
n biseric a intrat un preot. E mbrcat cu haine soldeti
srute picioarele.
americane, pe care snt desenate iniialele PW ', ca la toi prizo
nierii. M o r i t z 1-a ntmpinat i i-a srutat mna ; Traian a rmas Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei,
sprijinindu-se n crje. C a p u l i era acum i mai alb. Z m b e a n's
mai departe n genunchi.
cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin zmbetul lui
Preotul 1-a ntrebat pe M o r i t z de unde snt i ce naionalitate
se vedea cerul.
au. C n d a auzit c i soia lui Traian este prizonier, i-a dus
Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut
minile la piept i s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care edea n
s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut.
faa crucifixului fr s vad nimic n jur, 1-a binecuvntat.
El nu s-a prvlit: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe
La ora ase, n fiecare zi, avem slujb ! a zis preotul. Eu
urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm
snt mitropolitul Palade al Varoviei. Soborul meu de preoi
iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. D d u s e dru
este i el aici; sntem cu toii prizonieri. Avem slujbe frumoase,
mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu
venii ! Cteodat slujete cu noi i un preot romn. Acum el
ambele brae pe fiul lui.
este n spital.
J o h a n n Moritz s-a uitat fix la mitropolit. J o h a n n M o r i t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn,
lng amndoi.
Am s-i trimit vorb la spital preotului romn, a zis Prea
Sfinitul Palade al Varoviei. C n d o auzi c snt romni aici, are
s vin s v binecuvnteze !

137

136 J o h a n n Moritz, preotul Alexandru Korug i Traian Korug

La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele
soldeti de prizonieri a nceput slujba.
Traian Korug i Johann M o r i t z edeau alturi. Mitropolitul
era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre
buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mitropolitu
lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel.
Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a
prbuit- M o r i t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alune-
i p r i z o n i e r de r z b o i (Prisoner of war, engl.)
locuiesc acum n acelai cort, n lagrul de la Darmstadt. S-a dat
voie dup un an ca prizonierii s primeasc coresponden
p r i n p o t . P r i m u l care a p r i m i t o s c r i s o a r e a fost J o h a n n
Moritz. i scria m a m a Hildei -.
Drag Johann,
n ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. tiu c n-ai avut de unde
afla. A luat foc dup-amiaz, tocmai cnd trupele ruseti ncepu
ser s intre n oraul nostru. Hilda i copilul tu, Franz, erau n
cas...
n primele sptmni, nici n-am tiut c ei au ars de vii. Pe
urm, cutnd ntre drmturi, ca s vd dac a mai scpat
vreun lucru din foc, le-am gsit corpurile arse, la amndoi. Hilda

266
267

ORA 25
a murit cu copilul la piept. Nu tiu cum s-a ntmplat c n-a fugit
din cas dup ce a izbucnit focul. Se pare c dormea. Totui,imie
nu-mi vine s cred c Hilda dormea la ora aia, i mai ales n ziua
cnd au intrat ruii. Toat lumea fugise din ora, mai cu seam
femeile. Hilda nu dormea niciodat dup-masa, tu tii : cnd
venea la prnz de la spital, se apuca de treab.
Oasele arse ale Hildei i ale copilului, le-am adunat i le-am
ngropat n acelai sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face
dou sicrie, c acum toate snt scumpe, i nimeni nu vrea s-i
lucreze. Sute de mori au fost ngropai la noi fr sicriu. Nu se
gsesc scnduri; i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit s scot cuiele din
perei, de la tablouri, i s i le dau tmplarului, ca s fac sicriul
pentru Hilda ! i nici aa nu voia s-mi lucreze: zicea c snt
prea scurte i prea subiri pentru sicriu ! I-am dat o plrie de-a
ta, ca s-l nduplec. Te rog s nu te superi c am fcut-o fr s te
ntreb ! Dac nu i-a fi dat-o, n-ar fi vrut nici n ruptul capului
s fac sicfi^U ii nu puteam lsa oasele nengropate : erau deja de
o sptmn n cas ! Am fcut i o cruce de lemn. Cnd ai s vii
tu, ai s faci una de piatr. n familia noastr, toi morii au
cruci frumoase, de piatr, la cimitir !
A mai fost gsit i trupul unui ofier, complet carbonizat, ntre
drmturile casei. Se vede c era un ofier care ceruse adpost
sau care voise s-i schimbe uniforma cu haine civile: cnd au
venit ruii, toi militarii au intrat prin case i s-au mbrcat n
civil. Pe el l-au ngropat tot n cimitirul nostru, pe cheltuiala pri
mriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gsit
actele. H chema Iorgu Iordan i era din Romnia, ca tine. i
scriu asta fiindc era poate vreun prieten de-al tu sau vreo rud,
care venise s te caute.
138
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug,
inndu-1 de umr pe J o h a n n M o r i t z , ca s-l consoleze. Dac
Hilda tria, tu, drag M o r i t z , n-ai fi tiut unde s te duci, dup
ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei
s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ?
268
ORA 25
V a s z i c , S u z a n a n-a d i v o r a t de m i n e ! a zis J o h a n n
Moritz.
Era prima oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin
cioas.
~- i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el.
Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor
e i ! a rspuns preotul. Ea rmas nevasta ta. Hrtia de divor a
semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu
copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndejde. D a r nu s-a soco
tit nici o clip desprit de tine !
Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Moritz, lovindu-
se cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea,
c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua
oar, cu Hilda ! Credeam c Suzana m-a prsit. C u m s nu
cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ?
Dar pcatul meu este mare, tiu ! D u m n e z e u n-are s mi-1 ierte
niciodat !
Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul. E un pcat
greu, drag M o r i t z , dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei,
care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c
va fi i e r t a t : D u m n e z e u l va p e d e p s i , aa c u m a p e d e p s i t
Sodoma i G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci
toat societatea contemporan, care face aceleai pcate strig
toare la cer !
139
Traian Korug se afl la primul interogatoriu.
Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de
un an ? a n.-ebat ofierul. ntre cei 25 000 de prizonieri, nu
exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares
tat. Toi pretindei c noi am nvlit n E u r o p a i am arestat
oamenii la ntmplare. V nelai, ns. N i m e n i nu a fost arestat
la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi !
Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z m b e t u l
269
 ORA 25
Vrei s-mi spui c legile noastre nu snt conforme cu prin
cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repro ! Sntei ridicoli,
toi cei care invocai lipsa de valabilitate etern, de universali
tate, a legilor n baza crora sntei nchii ! n primul rnd, fie
care ar are dreptul s-i fac legile dup care s se conduc :
legile fcute de noi, n ar la noi, ne intereseaz numai pe noi !
n al doilea rnd, nu exist principii eterne de drept. Justiia este
fcut de oameni, i nimic din ce este omenesc nu poate fi
e t e r n . n a n s a m b l u , fiecare lege este d e o p o t r i v de b u n cu
alta : toate snt la fel de efemere i de eterne. Cine susine altfel
se nal singur ! D u p legile aplicabile n momentul de fa pe
teritoriul de ocupaie, d u m n e a t a eti arestat ca funcionar al
unui stat inamic. Aa este legea. Soia dumitale este arestat tot
n virtutea acestei legi, care prevede c i soiile nalilor funio-
nari inamici pot fi arestate automat. Tatl dumitale i el arestat
automat, ca funcionar al unui stat inamic. Poate c este dur,
dar asta e legea. n tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu
poi pretinde c trebuia s v cerem consimmntul, cnd am
promulgat propriile n o a s t r e legi !
Traian Korug s-a ridicat. Voia s plece : tia, nc de cnd
ncepuse s scrie Ora 25, c va veni ceasul n care legile i vor
interzice omului s-i triasc viaa lui omeneasc. Simise c
aceste legi se aplic deja, nc de cnd fusese arestat. n adncul
lui ns, tot mai sperase c poate se nela. A c u m i se spunea
oficial c legile snt riguros aplicate i respectate, c nu era nici
o eroare. Oameni care ti-au greit cu nimic puteau fi deci n mod
legal arestai, schingiuii, inormetai, jefuii ;i exterminai...
Eu tiu c dumneata personal n-ai nici o vin, a zis ofie
rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soiei i a tatlui
dumitale, cu toate c este strict interzis s se cear eliberarea
individual a prizonierilor arestai din oficiu ! Evident, n-am
primit nici un rspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi
dual, ci numai pentru categorii de indivizi.
Partea de vinovie sau de nevinovie a individului nu v
intereseaz aadar absolut deloc ? a ntrebat Traian. Nici mcar
din curiozitate ?
- N u ! a rspuns ofierul. i, chiar dac acest lucru jignete
susceptibilitile educaiei dumitale individualiste, teologice,
estetice sau umanitariste, eu nu p o t schimba nimic. De altfel,
nici nu e necesar s se schimbe ceva. Sistemul nostru poate
prea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul
270
ORA 25
nsui l u c r e a z t o t n t r - u n sistem de matbematical way ', i
nimeni n-ar ndrzni s-i schimbe orientarea !
I n t e r o g a t o r i u l pe care mi l-ai luat mie nu v i n t e
reseaz deci i putea s lipseasc ? a ntrebat Traian. Despre
individ nu v intereseaz nimic ?
Nimic ! a rspuns ofierul. Despre individ nu vrem s tim
altceva dect datele personale, adic numele exact, data i locu!
naterii, profesia, e t c , care s fie trecute n fiierele i n statisti
cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac dect
pentru a se verifica datele i pentru a repartiza prizonierii pe
categorii. Dispoziiile de meninere n arest sau de eliberare se
dau cum am spus numai pe categorii. Munca noastr, aici,
const n a-1 plasa pe iiecare n categoria creia i aparine. O
munc matematic, precis !
Nu gsii c este inuman s anulai omul i s-1 tratai
drept fraciune a unei categorii ? a mai ntrebat Traian.
N u , nu gsesc c ar fi inuman, a rspuns ofierul. Sistemul
este mult mai practic, mui rapid i n special mai just. Prin
acest procedeu, justiia nu are dect de ctigat ; ea i-a nsuit
metodele matematicii i ale fizicii, adic metodele care confer
certitudinea exactitii. N u m a i poeii i misticii le gsesc n e p o
trivite. Societatea modern a ieit ns din epoca misticismului
i a poeziei. Sntem n. epoca matematicii i a tiinelor exacte, i
nu putem da ceasul napoi din motive de ordin sentimental. De
alftel, sentimentele nsei snt o creaie a poeilor i a mistici
lor !
Ofierul a fcut semn c interogatoriul s-a terminat.
Take it easy !2 a zis el.
Traian Korug a deschis ua. n clipa aceea, a auzit glasul ofi
erului care-1 interogase spunnd rece :
Cheam-1 pe urmtorul !
1
Cale m a t e n u t i ^ a . (engi.)
?
Stai linitii ! (engl.)
271
 ORA 25
140
J o h a n n M o r i t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu
a d i v o r a t cu a d e v r a t de el i c-1 a t e a p t , c r e d i n c i o a s ,
mpreun cu copiii, M o r i t z nu mai are linite.
E inutil s ncerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te
mpuc polonezii !
M o r i t z s-a uitat la santinelele poloneze, mbrcate cu uni
forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar
fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag.
Chiar dac scapi de polonezi a continuat Traian , te-
mpuc patrulele americane sau germane. Pn n Romnia, d
peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i tot
n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele
unei naiuni, te mpuc alta ! n t r e tine i familia ta, ntre tine
i casa ta, d r a g M o r i t z , snt t o a t e n a i u n i l e p m n t u l u i , cu
armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este
a c e a s t a r m a t i n t e r n a i o n a l ! O m u l n u m a i are v o i e s-i
triasc viaa lui proprie : e mpucat, dac ncearc. La asta ser
vesc t a n c u r i l e , a r m e l e a u t o m a t e , r e f l e c t o a r e l e , srma g h i m
pat !...
Totui, eu fug ! a zis J o h a n n M o r i t z .
Santinela p olonez din turn l privea parc i mai cu atenie.
Chiar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri
americani, care s-au ndreptat spre infirmerie. J o h a n n M o r i t z
s-a uitat la ei i, dintr-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe
Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li
s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe M o r i t z ,
i M o r i t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din
ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe J o h a n n
M o r i t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strn-
geau mprejur, u i m i i : nu mai vzuser un ofier american care
s mbrieze un prizonier. Acum J o h a n n M o r i t z mergea spre
infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au
intrat mpreun n cldirea infirmeriei.
Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios,
272
ORA 25
s afle ce se ntmplase. M o r i t z avea s se ntoarc i s-i poves
teasc. D a r M o r i t z zbovea.
D u p un timp, Traian i-a auzit vocea. M o r i t z scosese capul
pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. O c h i lui negri sclipeau ca
vpile.
Ofierul american este prietenul meu, doctorul A b r a m o -
v i c i ! a zis J o h a n n M o r i t z . L-am recunoscut ndat ! E cel cu
care am evadat din Romnia. Acum o s ies din lagr. Asta e
sigur !
J o h a n n M o r i t z a nchis fereastra : prietenul lui l strigase, s
stea de vorb.
141
Cu doctorul Abramovici, J o h a n n M o r i t z vorbise, i n lag
rul din Romnia, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau
t o t idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1
ntlnise pe M o r i t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. M o r i t z
i-a povestit pe scurt tot ce i se ntmplase de la desprirea lor,
n gara din Budapesta. D o c t o r u l Abramovici a dat din cap, n
semn c nelege. Mai ales cnd M o r i t z a povestit ce a ptimit n
c e l e c i n c i s p r e z e c e lagre prin care trecuse n ultimul an.
Eu trebuie s plec, a zis doctorul, uitndu-se la ceasul de
aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor,
tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi tot ce-i trebuie, i eu
te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin !
i 1-a lovit amical pe M o r i t z cu palma peste obraz.
Eu snt acum tare, a continuat el. Tu eti nc n suferin ;
ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei !
Vreau s fiu eliberat ! a zis J o h a n n Moritz. Vreau s m
duc acas, la nevast i la c o p i i !
Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul, sup
rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine
automat. Nici nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns !
Eu nu snt vinovat ! a zis J o h a n n Moritz. De ce s m in
nchis ?
273
 ORA 25
Nu amesteca vinovia i eliberarea ! a zis doctorul, acum
nervos. i-a spus cineva c tu, M o r i t z Iacob, eti vinovat de
ceva ? C r e d c nu i-a spus nimeni ! Eu te cunosc. tiu c eti
om cumsecade. D a r vinovia i cu eliberarea n-au nici o leg
tur ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rbdare.
Am rbdat destul ! a zis J o h a n n Moritz.
Asta este prerea ta ! Tu ai rmas tot ran : crezi c un
prizonier poate fi eliberat de orice ofier numai pentru simplul
motiv c e nevinovat ? Dac ar fi aa, atunci s-ar goli lagrele.
Fiecare nazist i-ar dovedi nevinovia. Eliberrile se fac numai
cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hrtiile snt
trimise apoi la Washington i, de acolo, decizia e transmis la
Wiesbaden. Trece printr-o comisie special la Esslingen, care o
nainteaz la Berlin : de la Berlin se d ordinul de eliberare !
O r d i n u l vine la Heidelberg, u n d e fia ta e scoas din fiierele a'
sute de birouri, i abia dup asta poi fi eliberat. E o mainrie
complicat, care lucreaz automat. Fiecare internat are o fi :
americanii umbl cu fiiere mari ct cazarma din fa ! n clipa
cnd a ieit ordinul de eliberare i a fost trimis la Fleidelberg
spre executare, fia ta iese i ea, automat, din fiierele de la
Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwes-
theim, Paris, Frankfurt... n toat lumea. N u m e l e tu este nre
gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaii n Statele
U n i t e , la C o m a n d a m e n t u l Suprem Interaliat de la Paris, la
Comisia de C o n t r o l de la Berlin, n toate lagrele, n toate
n c h i s o r i l e , n t o a t e b i r o u r i l e d e C . I . C . , C . I . D . , M . P . , S.P.,
S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mic micare a ta, chiar cnd te
m u t dintr-un lagr n altul, se schimb fia n toate fiierele.
tiai asta ?
J o h a n n M o r i t z i vedea numele scris n toate oraele din
lume, repetat de nite maini electrice, care l lumineaz i l
ntunec, ca reflectoarele de deasupra gardului de srm ghim
pat al lagrului. Simea c fiecare micare i este fotografiat i
luminat...
Nu tiam, a rspuns el.
Dac tiai, nu mi-ai fi cerut s te eliberez ! De asta, nici nu
m supr c mi-ai cerut-o ! Tu credeai c eu te p o t scoate din
maina asta uria ?
Samuel Abramovici a rs cu poft.
Nici preedintele Statelor U n i t e nu te-ar putea scoate !
Trebuie s atepi pn cnd i vine rndul !
274
ORA 25
Dar, dac snt nevinovat, de ce s stau nchis ? a ntrebat
Moritz. Ce-are maina cu mine, dac eu n-am fcut nici un
ru ? Maina de care vorbii o fi fcut pentru hoi, ucigai i
neltori !
nva-te s nu mai judeci ca un ran prost, drag Iankel !
a zis doctorul. Tu faci din fiecare problem o chestiune perso
nal. rile mari i bogate nu se ocup de cazuri individuale.
Faptul c tu eti sau nu vinovat este o chestiune personal a ta,
care poate s-i intereseze pe nevast-ta, pe vecini i pe ceilali
rani din satul tu. N u m a i ei se mai ocup de chestiuni perso
nale. rile civilizate lucreaz n mare : nu cu indivizi !
Atunci de ce m-au arestat ?
N o i am p r o c e d a t p r i n arestri p r e v e n t i v e , pe categorii.
Dac avem nevoie de un vinovat de un criminal de rzboi, de
exemplu , tim c l avem n mn i nu trebuie atunci s por
nim s-1 cutm prin toate satele i prin toate pdurile. S-ar
pierde timp. Apei pe butonul electric la iniiala respectiv din
fiier, i, pn s ridici ochii, i apare fia individului : cu foto
grafia, nlimea, greutatea, culoarea prului, numrul de dini,
locul naterii i tot ce-ai mai vrea s tii despre el. Iei apoi
receptorul i anuni prin radio lagrul sau nchisoarea unde se
afl, iar dup cteva ore l ai pe individ, n carne i oase, n faa
j u d e c t o r i l o r de la T r i b u n a l u l I n t e r n a i o n a l de la N r n b e r g .
Asta e m i n u n a t ! Iat p r o d u s u l tehnicii dezvoltate ! T o t u l
merge electric, a u t o m a t ! C u m vrei s-i dea ie drumul ? Ar
nsemna s te scoat nainte de a-i fi venit rndul. i ie nu i-a
venit rndul ! Eti ca un fir bgat n maina de esut : dup ce a
intrat, nu-1 mai poi scoate, orict de meter ai fi ! Trebuie s
atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul ! Mai
nainte, nu se poate. Mainile snt precise ; cu ele trebuie ns s
ai rbdare. Tu eti acum n main. Poi s te dai peste cap orict
ai vrea, n-ai cum iei : maina e surd ! Nu aude, nu vede : lu
creaz ! i lucreaz admirabil, cum nu p o t s lucreze oamenii !
Atepi, i eti sigur c-i va veni rnaul : maina nu uit, ca
omul. Ea este exact ! Ai neles ?
M o r i t z a ridicat din umeri.
Vaszic nu putei face nimic pentru mine, ca s-mi dea
drumul ?
Nu i-am explicat, omule, c esti n main i c nu se
poate face nimic ?
Dar, dac spunei un cuvnt bun despre mine, asta ajut
275
 ORA 25
mult ! a zis J o h a n n Moritz. Comandanii snt i ei oameni, ca i
noi, i au s-neleag. Poate c-au s m elibereze, dac le spu
nei c am nevast i copii, i c ptimesc prin lagre, fr nici o
vin, de atia ani...
Cu tine n-o scot la c a p t ! a zis doctorul, nervos. Tu faci
mereu chestiuni personale din fiecare problem ! Tu nu poi
face abstracie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi
tiv i necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie s
plec ! Vrei igri, mncare, haine ?
Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omului
a murit pe faa pmntului ! a zis J o h a n n Moritz. Altceva nu
vreau !
O igare poi s iei, totui, a zis doctorul Abramovici, i
i-a ntins lui M o r i t z , zmbind, pachetul de Lucky Strike. Am
fost doar colegi de suferin, drag Iankel !
J o h a n n M o r i t z a ntins mna s ia o igare. Pachetul era gol.
D o c t o r u l s-a cutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la
el.
Te servesc cu o igare data viitoare cnd mai vin pe-aici,
drag Iankel ! a zis el.
Apoi a plecat.
142
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n
faa ofierului care l interoga.
Ce-ai cutat n Germania, dac nu eti nazist i colabora
ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un
spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e
bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele
dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pentru un ofier
american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen
haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai
prieten i colaborator ? De ce te-au ngrijit jumtate de an i i-
au amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? N u m a i din
1 F a b u l o s , de basm. (germ.)
276
ORA 25
motive umanitare ? De cnd au devenit nemii umanitariti ? Ei,
care i-au nchis i i-au eazat pe toi inamicii lor ! D u m n e a t a le-
ai fost c o l a b o r a t o r : de aceea te-au ngrijit. C r e d c-i p a r e
foarte ru c n-a nvins Hitler, nu-i aa ?
Preotul Korug tcea. Fruntea i era palid. Deasupra sprn-
cenelor i se prelingeau broboane de sudoare. edea anevoie pe
scaun. De cnd i se amputaser picioarele, nu mai putea sta
dect ntins. Acum avea i febr. Ar fi vrut ca interogatoriul s
se termine ct mai repede i s fie lsat s se ridice de pe scaun.
Te-ai fi bucurat mult dac ar fi ctigat Hitler rzboiul - ? a
repetat ofierul. Hitler te fcea mitropolit al Romniei, dac
nvingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazitilor ?
Nu m-a fi bucurat ! a zis preotul.
D a r de victoria aliailor te bucuri ?
Nu m bucur nici de victoria aliailor ! a zis preotul.
L o c o t e n e n t u l s-a n c r u n t a t . P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g a
zmbit i a continuat :
Eu nu m bucur de nici o victorie militar !
Spunnd acestea, preotul Korug privea fotografiile cu lagre
de concentrare de pe pereii biroului i se gndea la cadavrul
procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol i
ale celorlali rani din Fntna, mpucai odat cu el de Marcu
Goldenberg i aruncai n groapa de gunoi din spatele staulului
primriei. Se gndea la cadavrele copiilor din D r e s d a , din
Frankfurt i din Berlin... La cadavrele de la D u n k e r q u e i de la
Stalingrad... C u m s se fi bucurat de aceste cadavre, prin care
s-a dobndit victoria ? Ca s se ajung la ea, pmntul a fost
acoperit cu cadavre de oameni nevinovai...
Chiar n victorie, nu exist frumusee,
i cel care o numete frumoas
E dintre cei care i gsesc bucuria n masacru,
Iar cel ce gsete bucurie n masacru
Nu va reui n ambiia lui de a stpni lumea.
Bocete de jale ar trebui s nsoeasc mulimile
mcelrite
i victoria s-ar cuveni srbtorit n rnduieli
dehgropciune.'
Foarte frumoas poezie ! a zis ofierul. D u m n e a t a ai com
pus-o ?
1
Lao-Tse.
277
 ORA 25
E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute
de ani !
S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami
liei mele, n Statele Unite !
Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm,
i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnuitor pe preot :
Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt
scrise de un chinez ?
Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter
eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor
tan !
Ba are importan ! a zis ofierul. E bine c autorul este un
chinez ! China e o naiune aliat a Statelor Unite, i familiei
mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet
inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am s-
i dau hrtie i creion ! D u m n e a t a ai nvat i altceva n afar de
teologie ?
T o t ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu !
Chinezete nu tii ? a ntrebat ofierul.
Nu !
Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe
zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai
mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi
nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez !
Chinezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al
Naiunilor U n i t e !
C n d s-a n t o r s n lagr, p r e o t u l era sfiat de o b o s e a l .
J o h a n n Moritz 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese
reci la cap.
i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian.
Nimic ! a rspuns btrnul.
Ce te-a ntrebat ?
Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o
aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete !
Asta a fost tot interogatoriul ?
Asta a fost tot ! a zis preotul.
278
ORA 25
143
Traian Korug a primit o scrisoare de la N o r a .
tiam c N o r a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n
mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca
ntre timp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu
zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru,
i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca
noi, pzit ntre sme ghimpate de polonezi cu arme automate,
ca noi ! Toat fiina mea se revolt !
N o r a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic
numele lui Traian i numerele t u t u r o r lagrelor din zona ameri
can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe
la toate.
Nici ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut s-
mi spun unde e ea ! a izbucnit Traian.
Preotul, din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese,
a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de
consolare.
Orice suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu
cred c am atins-o ! Nici un om nu poate s treac de ea i s
rmn n via !
Traian Korug a ieit din cort.
D o m n u l Traian i face seama ! a zis cu team Johann
Moritz, care fusese tot timpul alturi.
Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin
tele lui M o r i t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru
N o r a . Se ruga i pentru Moritz, i pentru toi oamenii pe care
aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita
peste care nimeni nu putea trece cu via.
D o m n u l Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar
J o h a n n Moritz.
Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui M o r i t z i 1-a
lsat s se duc.~7
279
 ORA 25
144
D-mi, te rog, mna ta ! a zis preotul Korug.
edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : tot
sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian
i a inut-o, fr s spun nici un cuvnt. Cldura celor dou
mini se ngemnase ; sngele parc trecea dintr-una n cealalt.
Se simeau amndoi aproape, cum numai tatl i fiul se p o t
simi. Inimile le bteau n aceeai caden. D a r btile inimii
preotului erau slabe. Din ce n ce mai slabe.
J o h a n n M o r i t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol
navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. M o r i t z s-a aezat
pe marginea patului.
n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n mi-
nile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul. Tu eti fier
binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare...
Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea.
D o u mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n
via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri, s fiu ngropat
n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprejmuit, cu
flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acolo mi s-a prut mie c
m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. A m n d o u dorurile
mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n
America : ea a venit la noi. Am s m o r n aceast nchisoare,
deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii.
N - a fost s fiu n m o r m n t a t n cimitirul din Fntna. D a r cimiti
rul din Fntna a crescut ntre timp mare ct toat Europa. Fn
tna, Romnia i i E u r o p a snt astzi o singur pat neagr pe
hart. Ca o pat de cerneal. T o t continentul este tcut i pr
sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd,
vor crete peste tot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir.
O r i u n d e pe continentul nostru, m voi simi n cimitirul nem
prejmuit de la noi din sat.
De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai
bine s te odihneti !
Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva.
S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv.
280
ORA 25
,afa* doar dac prin asta se nelege moartea : orice finalitate n
j>laaul real este subiectiv '. Societatea civilizaiei tehnice vrea
s dea vieii un scop obiectiv, i astfel o ucide. Ei au redus viaa
la statistic. D a r : < toate statisticile scap cazul unic n felul su
i, cu ct omenirea ca evolua, cu att va c o m a mai mult tocmai
-Qncttea fiecrui individ i a fiecrui caz particular 2 . Societa
tea c o n t e m p o r a n merge exact n sensul invers, generaliznd
totul. T o t generaliznd i tot cutnd s aeze toate valorile n
_ceea ce este general, umanitatea occidental a pierdut simul
unicitii, i, ca urmare, al existenei individuale. De unde uria
ul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american 3 .
" D e aceea, este aproape sigur c aceast societate se va prbui,
aa cum spuneai tu ntr-o sear la Fntna. Societatea a devenit
incompatibil cu viaa individului, l sufoc. i oamenii mor,
cum au murit iepuraii albi din romanul tu. M u r i m cu toii,
ucii de atmosfera otrvitoare a acestei societi. N u m a i sclavii
tehnici, mainile i cetenii mai p o t tri n ea, exact cum voiai
tu s povesteti n cartea ta. Oamenii pctuiesc astfel fa de
D u m n e z e u : acionm cu toat puterea noastr mpotriva p r o
priului nostru bine, deci mpotriva lui D u m n e z e u ! Acesta e
ultimul grad de decdere la care poate ajunge o societate ome
neasc ; ajuns aici, moare, ca attea altele n cursul istoriei i
nainte de istorie ! Oamenii ncearc salvarea ei printr-o ordine
logic, nenelegnd c tocmai ordinea o ucide. Asta e crima
societii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificndu-1
planului, teoriei, abstraciunii. Iat forma contemporan n care
se practic jertfa uman. Rugul i arderea n piaa public au
disprut. n locul lor snt biroul i statistica, cele dou mituri
sociale n ale cror flcri este aruncat barbar jertfa uman.
D e m o c r a i a , de e x e m p l u , e o f o r m de o r g a n i z a r e s o c i a l
incontestabil superioar totalitarismului, dar ea nu reprezint
dect dimensiunea social a vieii umane. A considera democra
ia drept sens al vieii i scop n sine nseamn a ucide viaa
uman, r e d u c n d - o la o singur dimensiune. Este e n o r m a
greeal pe care o fac comunitii i au fcut-o nazitii. Viaa
omeneasc nu are sens dect n ntregul ei. i sensul ultim al vie
ii nu poate fi ptruns dect prin mijloacele cu care nelegem
arta sau religia : snt mijloacele creaiei. n aceast nelegere
creativ, raiunea nu are dect un rol secundar. Matematica, sta-
I,2J
H e r m a n n v o n Keyserling.
281
 ORA 25
tistica i logica snt la fel de nepotrivite pentru a nelege i a
organiza viaa uman ca pentru a asculta muzica lui Beethoven
i a lui Mozart. Civilizaia occidental contemporan se ncp-
neaz ns s-i p u n pe Beethoven i pe Rafael n formule
matematice ; se ncpneaz s neleag viaa oamenilor i s-o pe care nu mi-o p o t stpni. E mai tare dect mine...
fac mai bun prin statistici. Tentativ absurd i dramatic !
O m u l poate atinge, n cel mai bun caz, un apogeu de perfec
iune social, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaa lui nu va mai
exista, redus numai la social, la automatism, la legile mainii.
Cci viaa dispare, dac i se interzice sensul unicul care e
gratuit i mai presus de logic. Sensul vieii este absolut indivi
dual i intim. Societatea c o n t e m p o r a n a prsit de mult aceste
adevruri i se ndreapt, cu o vitez i cu o for disperate,
spre alte ci. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunrea i Volga au
nceput s curg numai lacrmi de sclavi. i vor curge pe albiile
t u t u r o r fluviilor Europei i ale pmntului, pn se vor umple
mrile i oceanele de lacrmile amare ale oamenilor luai n scla
vie de tehnic, de stat, de birocraie, de capital. La sfrit, D u m
nezeu se va milostivi i-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat de-
attea ori. n t r e timp, aa cum a plutit N o e peste ape cu corabia
lui, vor pluti la suprafa, fr a fi trai la fund de lanurile scla
viei, oamenii care au rmas oameni. Ei vor fi salvai. i prin ei
nu se va stinge, cum nu s-a stins nici n trecut, viaa omeneasc.
Dar salvarea nu va veni, Traiane, dect numai pentru oamenii
luai ca indivizi : via omeneasc va fi salvat prin persoane, nu
prin categorii ! Nici o biseric, nici o naiune, nici un stat i nici
un continent nu-i vor putea salva membrii n mas sau pe cate
gorii. Se vor salva oameni individual, fr a se ine seama de
religie, de ras ori de categorie social i politic. De aceea,
omul nu trebuie niciodat judecat dup categoria din care face
parte. Categoria este cea mai barbar i mai diabolic abera
ie nscut din creierul uman. i nu trebuie uitat c pn i du
manul nostru este tot o m , nu o categorie !...
Traian a profitat de ntrerupere i a ntrebat, cu vocea plin
de team :
Tat, de ce s-mi explici toate astea acum ? Poate c ai
face mai bine s te odihneti !
Aa o s i fac, a zis preotul. M voi odihni ! Dar, nainte,
voiam s-i spun aceste lucruri, pe care tu le tii, le simi, ca i
mine. Fiecare om le simte la fel; i J o h a n n Moritz le simte !
282
ORA 25
Mie ns mi-a fcut bine s le r e p e t ! Nu m-a fi p u t u t odihni,
dac nu le spuneam...
Ai mna rece, tat !
tiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stri de nelinite,
Nu neleg, tat ! a zis Traian. Ce vrei s spui ? i-e ru ?
Nu ! a zis preotul.
Buzele preotului Korug s-au crispat ca de o durere care i-ar
fi sgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faa preotului
s-a luminat deodat de un zmbet cald, plin de dragoste, ca-i
cum undeva, ndrtul frunii, i s-ar fi aprins un reflector puter
nic. Buzele lui au mai m u r m u r a t ceva pierdut, ca un sunet fr
glas. Era sfritul...
T r a i a n a n g e n u n c h i a t l n g p a t i a n c e p u t s p l n g n
hohote.
J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i a ntrebat :
S aduc doctorul ?
Traian n-a rspuns : strngea mai departe mna tatlui su
ntre palme i plngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos
cuse. J o h a n n M o r i t z a neles i el. i-a scos boneta, apoi a nge
nunchiat lng Traian i i-a fcut cruce.
D u p cteva clipe, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat. Prizonierii se
adunaser mprejur ; veniser i din alte corturi. Spaiul dintre
paturi era plin de oameni. M o r i t z i-a fcut loc prin mulimea
prizonierilor, care priveau tcui, cu capetele descoperite. El s-a
ntors cptiul mortului cu o lumnare fcut din cear cojit
de pe cutiile de ciocolat. A aprins-o la capul preotului, ntr-o
cutie goal de conserve, ca n sfenic.
145
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul
i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa.
Ce vrei ? a ntrebat Traian.
S lum cadavrul, a zis medicul. Nu putem lsa cadavrele
n corturi !
U n d e vrei s-1 ducei ?
283
 ORA 25
Trebuie scos din lagr. U n d e va fi dus, nu tim. N o i l
anunm pe comandant, i vin americanii cu o main s-1 ia !
Eu vreau s tiu nti unde ducei rmiele pmnteti ale
tatlui meu !
i noi vrem s tim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul
cu duritate.
Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca s mute trupul preo
tului pe targa. D o c t o r u l i-a oprit :
T r e b u i e s c o n s t a t mai nti d e c e s u l ! P o a t e c mai
triete !
El a luat mna preotului i a inut-o o clip ntre ale sale.
Apoi i-a pus urechea pe pieptul btrnului.
Putei s-1 luai, a o r d o n a t el sanitarilor.
Nu ! a strigat Traian.
De ce te opui ? a zis doctorul. Sntem i noi simpli prizo
nieri, ca dumneata, i nu facem dect s executm ordinele pri
mite !
Vreau s tiu nti unde ducei trupul tatlui meu ! Mcar
att, dac nu am dreptul s asist la nmormntarea l u i ! Vreau s
tiu c va fi n m q r m n t a t cretinete : chiar dac snt prizonier,
am acest d r e p t ! n clipa cnd a murit, tata a ncetat de a mai fi
prizonier i are dreptul la respectul datorat morilor !
Cine i-a spus c morii nu snt respectai ? a ntrebat doc
torul.
N - a m spus asta ! a zis Traian. Tata este ns preot o r t o
dox, i vreau ca el s fie n m o r m n t a t dup ceremonialul biseri
cii creia i-a slujit !
F o cerere scris mine la comandament ! a zis doctorul.
mi garantezi d u m n e t a c mine nu va fi prea trziu ?
Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu snt prizonier, ca
i dumneata !
Atunci trupul tatlui meu nu va fi luat de aici, pn nu mi
se promite c va fi ngropat dup ceremonialul cretin o r t o
dox !
Te opui n zadar ! a zis doctorul.
Poate ! Dar m o p u n !
N o i trebuie s lum cadavrul : e ordin s nu lsm cada
vrele n lagr !
Luai-1 atunci cu fora ! a zis Traian. Dar, dac o facei, o
s regretai !
Sanitarii l-au nfcat pe Traian de mini, pe la spate, i l-au
284
ORA 25
dat la o parte. Trupul preotului a fost aezat pe targa. Traian se
zbtea n braele celor care l imobilizaser. C n d targa a trecut
>e lng el, n-a vzut dect fruntea tatlui su, nalt i curat ca
funa.
J o h a n n M o r i t z mergea n spatele sanitarilor, cu capul desco
perit i fruntea plecat ; n mini avea cutia de conserve n care
ardea nc luminarea.
O s pltii acest pcat ! Snt fapte care nu se uit nicio
dat ! a strigat Traian. D o c t o r e , o s-i aduci aminte c mi-ai
interzis s conduc trupul tatlui meu pn la poarta lagrului !.
Nu eu i-am interzis ! a zis doctorul. Aa e regulamentul !
Potolete-te ! i-a zis lui Traian eful de cort, venind lng
el. Dac te aud strignd, au s te-nchid n buncr !
N i m i c n-o s m potoleasc de azi nainte ! Nu exist
buncre care s-mi poat astupa s t r i g t u l ! ncepnd din clipa
asta, voi posti pn cnd voi muri, n mijlocul acestor douzeci
de mii de oameni din lagr. Vreau s m o r treptat, or cu or, n
semn de protest. Moartea mea va fi un ipt care se va ntipri
n urechile i n ochii i n carnea celor nchii cu mine i n ale
celor care m in nchis ! i va fi dus n cele patru puncte cardi
nale, i de furia lui nu vei scpa nici unul, niciodat ! Nici n
mormnt !
146
Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat J o h a n n M o r i t z . S
murii de foame i de sete ?
Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea
n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l
obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea
cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chiar prezena
propriei lui persoane era obositoare i prea mult pentru el.
Se sunase masa de prnz. M o r i t z a mai fcut o ncercare.
S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat.
Avea gamela lui Traian n mn.
Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis M o r i t z . D a r e
pcat s murii !
285
 ORA 25
Dac vrei, poi s-mi mannci cu poria, a zis Traian. Mie
nu-mi trebuie !
M o r i t z a plecat. S-a ntors cu gamela plin de sup i a pus-o
lng el. Apoi s-a aezat pe pmnt, a scos lingura din buzunar,
a t e r s - o cu p a l m a i a luat g a m e l a n t r e g e n u n c h i . Supa
fumega ; el i palpa aburul cu nrile.
Gamela lui Traian era goal, alturi.
De ce n-ai luat i poria mea ? a ntrebat Traian. ie i-aa
nu-i ajunge mncarea. N i m n u i nu-i ajunge !
Nu pot s mnnc poria dumneavoastr, a zis Moritz.
M - a r b a t e D u m n e z e u ! D u m n e a v o a s t r s u f e r i i , i eu s v
mnnc poria ? E pcat ! Eu nu pot !
Cu gamela sprijinit ntre genunchi, M o r i t z i-a ridicat frun
tea spre cerul plumburiu. Cteva clipe a rmas aa, cu faa ctre
cer i cu buzele ntredeschise. Apoi i-a fcut cruce.
Traian i urmrea fiecare micare. M o r i t z a nmuiat lingura n
sup cu ncetineala cu care n c e p i oficierea u n u i cult. A
umplut-o pe jumtate. A dus-o la gur cu un gest larg, sacerdo
tal, al braului. Ca la mprtanie. D u p ce a nghiit, a fcut o
pauz scurt. Lingura o inea neclintit n mn. Aa, de parc
ar fi fost plin. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva
departe, spre un loc pe care l vedea numai el, dincolo de grani
ele pmnteti.
Lingura s-a nmuiat apoi din nou n sup, cu aceeai nceti
neal i cu acelai gest larg al braului, de data asta att de
mbietor, nct Traian a nghiit n sec.
M o r i t z a umplut iar lingura, tot pe jumtate ; nu lua nicio
dat nici mai mult, nici mai puin de o jumtate de lingur de
sup. A dus-o la gur n acelai ritm i cu aceeai profund
seriozitate.
J o h a n n M o r i t z mnca oficiind, cu voluptate msurat. Mn
c a r e a era p e n t r u el un act s a c r u actul hrnirii a d u s la
a m p l o a r e a lui originar. Ca orice act i m p o r t a n t , el excludea
graba i se desfura cu o funcionalitate ritual. Nici un strop
nu rmnea pe buze, nu se irosea pe pmnt i nu era uitat pe
lingur.
Religiozitatea grav cu care mnca J o h a n n M o r i t z paraliza
orice scepticism i impunea tcerea. n el nu era nimic teatral,
nimic de prisos. La aceast or a mesei, J o h a n n M o r i t z se inte
gra n marele ritm al naturii. El mnca aa cum arborii i sorb
seva din adncul prnintului. Fptura lui se confunda cu actul pe
286
O/M 25
care l s v r e a : fr a m a i v e d e a n i m i c n j u r u l lui, era n
aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura,
devenind una cu ea.
D u p ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare strop de
sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem
plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1
vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la
mna dreapt i i-a fcut din nou cruce.
ntorcndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobort dintr-un vis,
a zis :
E pcat s mnnci mncarea altuia !
Pe urm, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele
gamela.
Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe
ea se proiecta imaginea lui J o h a n n M o r i t z oficiind cultul hrni
rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.
147
Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug.
Era n seara celei de a patra zile de post negru. C o m a n d a n t u l
lagrului, locotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un
grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din
Germania. El le-a o r d o n a t Brgermeister ' -ului i medicului-
ef s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un timp. Cazul lui nu
trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu
era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese
ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic.
N u m a i elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu
voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi
imediat rechemat n Statele Unite. i era tocmai pe cale de a-i
completa o colecie de porelanuri germane, pe care le acliizi-
1
P r i m a r (germ.) ; aici, ef al prizonierilor, el nsui d e i n u t .
287
 ORA 25
ionase pentru cteva pachete de i g r i ; n America, valorau
m i l i o a n e . P u s e s e deja l a a d p o s t , n t r - o p r i v i n
englez, cteva lzi. N u - i mai rmnea dect s le transporte
peste ocean. Ar tri linitit tot restul vieii, dac ar reui s
cumpere toat colecia, mprtiat prin diverse orae i sate din
Germania. Trebuia deci s mai rmn aici, pn termina cu
adunatul porelanurilor.
Dac n-ar fi fost ziaritii i teama de scandal, cazul Traian
Korug s-ar fi consumat n tcere : nici nu l-ar fi semnalat n
raport. Atia prizonieri mor de foame prin lagre ! Ce impor
tan are faptul c unii m o r fiindc n-au ce mnca i altul fiind
c nu vrea s mnnce ? A c u m ns scandalul i-ar strica planu
rile cu porelanurile i trebuia evitat cu orice p r e : snt n joc
milioane !
Brgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS i ef al
poliiei d i n W e i m a r , i-a p r o m i s l o c o t e n e n t u l u i c va aranja
chestiunea repede i fr zgomot.
Medicul este obligat s acorde ajutor, cu sau fr voia bol
navului, oricrui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. D u m n e a t a ai
febr. Te vom transporta la infirmeria lagrului !
Era ora zece seara. J o h a n n M o r i t z edea pe marginea patului
lui Traian i, ca ntotdeauna cnd l auzea pe Schmidt vorbind, a
tresrit. Parc ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amndoi
acelai glas.
Refuz s m mic de aici ! a zis Traian. Vrei s m scoa
tei din cort nu fiindc snt bolnav, ci fiindc v e fric de scan
dal ! D a r scandalul nu-1 vei putea nbui. Vi se pare c eu m o r
prea repede ? Celelalte douzeci de mii de cadavre pe care la
avei nchise aici n lagr nu v deranjeaz ! Ceilali m o r ncet.
i, cnd mori ncet, nu provoci scandal : moartea lor lent, dar
sigur, nu face z g o m o t ! De ce nu-i ducei i pe ei la spital ?
Datoria mea de medic e s te internez n spital, a zis pro
fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule
Korug, este extrem de grav. Nu te putem lsa nc o noapte
n c o r t !
D o i sanitari l-au nfcat pe Traian i l-au ntins pe targa, ca
pe un obiect. M o r i t z i-a strns pumnii i a scrnit din dini. Ar
i vrut s-i ia aprarea lui Traian. D a r lupta era pierdut nainte
de a ncepe...
Cea mai mare crim este de a face un lucru drept pentru o
cauz nedreapt ! a zis Traian.
288
ORA 25
Medicul s-a prefcut c nu aude.
d i n z o n a S mergem ! a poruncit profesorul.
Sanitarii au ieit cu targa din cort. Prizonierii le-au fcut loc
s treac, fr s scoat nici un cuvnt. Nu d o r m e a nici unul.
Era o tcere ca n preajma morii. Toi simeau c se ntmpla
ceva grav, dar nimeni nu tia ce.
Afar, strlucea luna. J o h a n n M o r i t z mergea n u r m a trgii
ca n urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii i pipa lui
Traian Korug. Pea cu capul n pmnt, ca dup mort. Pe
urm, dintr-o dat, a realizat c omul de pe targa, prietenul lai,
mai era nc viu.
La poarta infirmeriei, pe M o r i t z l-au oprit s intre.
Nu e voie s mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul.
Aa snt ordinele ! Cu Traian Korug nimeni n-are voie s vor
beasc ! Nici s-1 vad ! Hainele i bocancii i le duc eu.
n noaptea aceea, J o h a n n M o r i t z s-a plimbat pe lng gardul
de srm ghimpat al infimeriei. Nu putea s-1 lase singur pe
Traian...
148
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s s i n g u r n t r - o c a m e r cu ase
paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume
pentru el. D o i sanitari tineri aveau ordin s-1 pzeasc.
T r a i a n s-a n t i n s pe p a t , cu faa la p e r e t e . B u z e l e i e r a u
u s c a t e ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , i t r e c e a u p r i n
minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a
becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte,
i ardea pleoapele. T o a t e gndurile lui erau colorate i lumi
noase. i trupul i era parc tot de lumin; o lumin fierbinte i
uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i
misticii i a zis el. C n d eti nfometat, te poi detaa de
pmnt. D u m e z e u i este aproape : parc atingi cerul cu frun
tea...
Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz,
n n r i i-a v e n i t u n m i r o s d e m n c a r e . U n u l d i n t r e s a n i t a r i
pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o
289
 ORA 25
vedea. D a r tia ce se afla pe ea. Nrile lui au descoperit nti
mirosul de cartofi prjii n unt. Apoi mirosul de cafea. Perce
pea bucatele de pe tav ca i cum le-ar fi vzut i gustat. Simul
olfactiv i se ascuise. nainte n-ar fi p u t u t distinge att de precis
un miros de altul. Pe tav era i o can cu lapte fierbinte. Aburii
de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i tot aa car
nea fript, a crei striden Traian o simea ca pe o culoare prea
violent ntr-o pictur. Mirosul untului i al crnii arse cretea
efectul p r o v o c a t o r al b u c a t e l o r de pe tav. Se i m p r e g n a n
ptur, n perei, n cmaa i n prul lui.
Traian simea c mirosul de friptur puin prea ars, de unt,
de lapte i de cafea se lipete de el ca o alifie. l simea ptrun-
zndu-i cu fiecare respiraie n plmni, i chiar n stomac. Asta
i ddea senzaia t mnnc, c nu postete aa cum voia, cu
toat austeritatea. A ncercat s elimine mirosul de mneare din
aerul pe care-1 inspira. D a r nu era cu putin. Cu ct trecea tim
pul, cu att parfumul bucatelor devenea mai insistent.
Traian Korug a nceput s-1 analizeze contient, cum anali
zezi lumina, d e s c o m p u n n d - o n cele apte culori ale spectrului.
E un m o d de a-mi verifica posibilitile simului olfactiv
i-a zis el, lsndu-se antrenat de aceast operaie, care-i ddea
impresia c se domin i c a reuit s trateze mncarea doar ca
obiect de studiu.
ntre primele descoperiri a iost c friptura nu era nici de
vac, nici de porc. Dei carnea fusese conservat i preparat cu
multe ingrediente, Traian a p u t u t stabili c era carne ele pasre,
probabil de curcan. Ar fi vrut s verifice, dar s-a stpnit, rm-
nnd cu faa la perete.
Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf i foarte concen
trat ; de aceea se i afumase. Pe tav se gsea i o cutie de com
pot. Mirosul lui era mai palid dect celelalte. Nrile lui Traian
abia l percepeau, ca pe o culoare foarte tears. Faptul c des
coperise existena compotului i ddea o satisfacie intelectual
profund, ca i cum ar fi fcut o descoperire n laborator ori ar
fi btut un record.
Singura ntrebare la care nu putea rspunde era dac pe tav
se afla sau nu pine. n cazul c da, trebuie s fie pine alb i
foarte veche, fcut din fin american, care e aproape numai
amidon.
Ar trebui s mannci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se
de pat. D u p ce se rcete, nu mai e bun !
290
ORA 25
Traian n-a rspuns. Voia s continue analizarea bucatelor de
pe tav fr s le priveasc, dar nu mai putea. Concentrarea i
fusese tulburat, i el nu-i mai regsea calmul necesar. A c u m
toate mirosurile se amestecau i preau unu! singur, cum se
adun cele apte culori ale spectrului ntr-o lumin unic, alb.
Cuvintele sanitarului amestecaser mirosurile unul cu altul, ca o
piatr aruncat ntr-un bazin, care stric ondulaia armonioas
a undelor.
Traian Korug s-a ntristat c n-a mai p u t u t prinde i savura
mirosurile. Apoi a adormit.
A doua zi diminea, tava era tot acolo. Mirosul ns se sim
ea ters, de parc bucatele n-ar mai fi fost vii. ngheaser sau
muriser.
Traian era obosit. Nici nu s-a ntors, nici n-a deschis ochii.
i-a umezit de cteva ori buzele cu limba i s-a ntristat c
buzele lui aveau gust amar i se nspriser.
Sanitarul a adus alt tav cu mneare i a aezat-o lng pat,
lund-o pe cea veche. Da data asta erau ou prjite n unt. M i r o
sul lor era iptor i violent, cum sint culorile afielor. Alturi
de ou, marmelad de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt.
Acum, Traian Korug simea cum mirosul bucatelor l rnete.
Ele l dureau ca nite sgei care i s-ar fi mplntat n carne.
Traian a strns pleoapele de durere.
D o a m n e , ajut-mi s termin mai repede ! a optit el rug
tor. E att de greu s te nali deasupra ispitei cnd eti nchis
ntr-un trup omenesc...
S-a consolat ns la gndul c, in dou-trei zile, nchisoarea
de carne se va nrui. Peste dou sau trei ziie, voi fi m o r t !
i-a zis el i a adormit din nou.
149
T r a i a n K o r u g s-a r i d i c a t sprijinit n p e r n i a p r i v i t pe
fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rn-
duri. i, toi, n pielea goala. Cit vedeai cu ochii n curtea lag
rului, erau numai brbai goi.
291
 ORA 25
Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Ling el, un
grup de soldai cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing-
gum. Prizonierii veneau, cte unul, n faa soldailor. Se apro
piau cu pas nesigur : oamenii n pielea goal pesc cu team.
Traian cunotea senzaia.
Iar fac percheziie ? s-a ntrebat el n gnd. Ce vor s
mai gseasc ? Percheziiile se repetau de cteva ori pe lun.
naintea soldailor venea acum un btrn.
Mitropolitul Palade al Varoviei ! a zis Traian.
M i t r o p o l i t u l era nalt. Avea m e r s u l p u i n n c o v o i a t . E r a
foarte slab : i-ai fi putut numra coastele de la distan. Un
schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alb singu
rul lucru alb din toat curtea lagrului! Cnd o vedeai, i se
luminau ochii de un alb dulce, heraldic...
Privindu-1 c u m venea s p r e ei, soldaii au n c e p u t s rd.
Mitropolitul parc nici nu i-ar fi v z u t : se uita, pe deasupra
ctilor lor, la cer, care era n ziua aceea albastru, cum snt
cupolele bisericilor bizantine.
Soldaii au cercetat degetele mitropolitului.
Desf-le ! a ordonat interpretul.
Btrnul i-a rsfirat degetele de la mini i soldaii le-au exa
minat cu atenie. Prizonierul nu avea inele.
Minile sus ! a ordonat iar interpretul.
Btrnul a ridicat minile, nti n fa, deasupra pieptului, ca
la gestul binecuvntrii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la
interpret, nici la soldai, dar ei s-au uitat atent dac un are biju
terii ascunse la subioar. I-au controlat pe urm prul la ceaf :
pletele lungi i albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele.
Soldaii i le-au dat deoparte nti cu bastonul, apoi cu degetele.
I-au pipit prul n cretet i pe gt, i-au luat barba n mn, ca
s vad dac nu are inele n ea.
ntoarce-te ! a zis interpretul.
Mitropolitul s-a ntors cu spatele la soldai.
Apleac-te !
El s-a aplecat. i-a curbat ira spinrii, ca atunci cnd fcea
mtnii. Dar nu era destul.
Crcneaz-te ! a ordonat interpretul.
Mitropolitul i-a deprtat picioarele subiri i albe. Interpre
tul i soldaii s-au aplecat i au cercetat dac nu are obiecte de
aur ascunse n ezut. Prizonierii i ascundeau uneori verighe
tele i inelele ntre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic
292
ORA 25
ascuns. U n u l dintre soldai a spus ceva camarazilor lui. Btrnul
mai sttea nc aplecat, cu picioarele deprtate i cu spatele la ei.
Pleac ! a zis interpretul.
Soldaii au trecut la urmtorul. Mitropolitul s-a ndeprtat de
ei, cu acelai pas sfielnic. Btea vntul. Prul i barba i fluturau
ca faldurile de mtase ale unui steag alb. Traian a avut impresia
c m i t r o p o l i t u l nu este gol, c u m e r a u ceilali p r i z o n i e r i : el
prea mbrcat.
Traian Korug 1-a urmrit cu privirea pn cnd btrnul a
intrat n coloana de brbai goi. Acum se afla ntre ceilali, dar
nu era amestecat cu ei : ochii i rmneau aintii asupra lui.
Avea ceva n jurul capului. Poate albul pletelor te fcea s te uii
la el. Sau poate albul brbii. Poate felul n care inea capul...
Ceva te fcea ns s te uii la el ca la icoane.
Acum tiu ce vd ! a zis Traian tresrind.
Sanitarii s-au uitat la el. D a r Traian privea pe fereastr :
Mitropolitul are n jurul capului un cerc de lumin ! Un
nimb ! n dosul frunii lui este o lumin tare, mai tare dect
becurile de neon, care mprtie raze mprejurul capului ! O
lumin ca aurul...
D u p ce intrase napoi n coloan, btrnul ridicase privirile
spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui
strlucea i mai cu putere.
N i m b u l nu este o invenie a zugravilor de icoane, a zis
Traian.
I-a examinat, curios, i pe ceilali prizonieri. Mai aveau i alii
nimburi. N u - i cunotea pe toi. Magnificena Sa rectorul Aca
demiei din Viena avea i el nimb. i, nc, un ziarist tnr din
Berlin, un ministru grec, ambasadorul Romniei n Germania...
Erau i alii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc
puternic sau dintr-un reflector electric. D a r razele acestea erau
mai frumoase dect cele ale focului ori ale luminii electrice !
S-ar fi putut lumina ntreg pmntul cu luminile care izvorau
din frunile lor. i n-ar mai fi fost noapte pe pmnt.
293
 ORA 25
150
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson.
El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar
pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian.
Ce doreti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul.
De ce faci tot blciul sta n lagr ?
Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a
d i s p r u t pofta de m n c a r e . Subit ! i mi-e grea, teribil de
grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumitale nu i-e grea,
domnule locotenent ?
J a c o b s o n tcea. Regreta c rmsese singur cu Traian
Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea
s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi
erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit.
Linitete-te, domnule Korug ! a zis el. Dumneata eti
surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu
bei nimic !
Nu pleca, domnule locotenent, c nu snt nebun ! N u - i
fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumitale nu
poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de
la nceput, nu mai e nici un pericol. O m u l se obinuiete i cu
greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a
declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau
micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i
nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i
unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau
veseli, fceau g l u m e ! C h i a r avnd nasul fin, te o b i n u i e t i .
Nemii ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen
trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la
mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umplut sal
tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe
aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal
tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu prul
unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au
ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat
n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormitor i n
294
ORA 25
budoar abajururi fcute din piele de om. Ddeau o lumin gl
buie i lasciv. La lumina filtrat de abajururile din piele de o m ,
ea a fcut dragoste, a mncat, a but, s-a lsat strns n brae i
srutat. A dansat. i nu i-a fost grea ! Era chiar fericit !
Oamenii se nva cu greaa, cum v spun ! E numai o ches
tiune de obinuin i de voin. Ruii au violat femei de 80 de
ani. N e n u m r a t e ! L e - a u v i o l a t u n u l d u p altul : c t e z e c e ,
aceeai femeie. i nu le-a fost grea ; au but vodc ! D u m n e a
v o a s t r nu facei ca ei, tiu ! D u m n e a v o a s t r nu v i o l a i ,
D o a m n e ferete ! Dumneavoastr dai femeilor ciocolat i uti
lizai prezervative, cnd facei dragoste cu ele ! Nici ce-au fcut
nemii nu facei ! Fiecare p o p o r are alte obiceiuri. i s nu v fie
team c are s v apuce greaa, orice-ai face : snt sigur c sn-
tei n afara pericolului ! Greaa, s tii, este cumplit ! Vd ce
sufr eu ! Fiecare ma mi se ntoarce pe dos, ca o mnu, i l
simt n gur. i fierea mi se-ntoarce pe dos, i stomacul... i
mi-e mil de oameni. Teribil de mil ! C u m vrei dumeata s mai
mnnc n aceste condiii ? C u m vrei s mai am apetit ? Recu
noti c nu se mai poate ?
L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n se a p r o p i a s e pe n e s i m i t e de u.
Biirgermeister-ui i m e d i c u l i s p u s e s e r c p r i z o n i e r u l nu e
nebun, c e perfect lucid. Faptele artau c miniser.
Ai dreptate, domnule Korug ! a zis comandantul lagru
lui. Este imposibil s mai ai apetit n aceste condiii !
Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu s m mic. Uit-te
dumneata pe fereastr i spune-mi dac s-a terminat percheziia
n curte !
nc nu s-a terminat, a rspuns Jacobson.
T r a i a n s-a m i n u n a t d i n n o u c u m p u t e a u n o m , d u p c e
vzuse ce petrecea afar, s nu-i piard pofta de mncare : Ja
cobson se va duce direct la mas. E ora 12...
Zici c nc nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aa
curnd : de-abia a nceput. nti ai cutat aur n geamantane, n
case, n boarfe, n buzunare, n bocanci, n custurile hainelor,
n izmene. Acum cutai n gurile oamenilor, n ezuturi i la
subiori. D a r i cu asta nu sntei dect la nceput. Mine o s
jupuii pielea, ca s cutai sub ea aur. Pe urm vei smulge
muchii de pe oase i vei sfrma oasele, ca s vedei dac nu
cumva ascund monede de aur. Vei stoarce creierii oamenilor,
le vei rscoli mruntaiele. i vei desface bucat cu bucat, ca s
gsii aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vei tia
295
 ORA 25
inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sntem dect la nceput : abia
ai ajuns la piele. D a r ea va fi jupuit ! Percheziia continu !
L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n n u m a i era n c a m e r . T r a i a n s-a
ntors cu faa la perete.
151
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri
zonierilor).
n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost
confiscate inelele, verighetele, brrile, ceasurile, stilourile,
banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn
la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri
mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din
icoane.
Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e
nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele
sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis
cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin
metal nobil.
Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate
din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n
societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la
indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar
asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o
valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor.
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de
pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel
de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis
Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la
unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele
de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se
piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca
ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo
nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de
eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din
296
ORA 25
cauza condiiilor atmosferice i a schimbrilor brute de tempera
tur nimburile au disprut din jurul capetelor, care a trebuit s
fie aruncate. ncepuser, de altfel, s i miroas.
Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastr s
nu tiai capetele prizonierilor, cum a fcut Ghinghis Han. Pri
zonierii dotai cu aceste valoroase coroane s fie pui n etuve cu
aer condiionat i temperatur constant, i transportai n patria
dumneavoastr.
Marea fericire a societii noastre contemporane este c ea dis
pune de mijloacele tehnice necesare, i nu sntem obligai s sufe
rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune c el a pierdut
nimburile preioase de la o jumtate de milion de capete de prizo
nieri tiate !
Cu vechea admiraiefee? smiling ! '
MARTORUL
152
Peste cinci minute, te transportm la spital, a spus Biirger-
meister-i\, p l i m b n d u - s e cu minile la s p a t e p r i n c a m e r a lui
Traian Korug. Acolo vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi
am ncercat tot ce ne-a stat n putere. i locotenentul Jacobson
la fel! Dar dumneata n-ai neles. N o i i vrem binele, i d u m
neata ne ntorci spatele !
Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete.
Ce faci dumneata este lips de camaraderie ! a continuat
Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al
locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie
s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul
cu unul singur : acionezi mpotriva intereselor camarazilor
dumitale, i asta nu e permis ! D u m n e a t a eti unul, i ei snt
douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo
parte. Fiecare dintre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce
s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneata ? N-ai deloc
1
in'te tare ! (engl.) ; literal : Continuai s z i m b i i ! )
297
 ORA 25
simul colectivitii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dup locote
nentul Jacobson, care este romantic i crede n democraie ca
toi americanii i am pierdut, n ultimele zile, cinci ore ocu-
pndu-m de un singur om, i neglijndu-i pe ceilali 19 999 din
lagr ! Este curat nebunie ce-am fcut !
D u m n e a t a nu te ocupi de nici un om din lagr ! a zis
Traian. D u m n e a t a te ocupi de o maina administrativ, care e
ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagr cu mainria
asta fcut din registre, maini de scris i cifre ! D u m n e a t a de
astea te ocupi, d o m n u l e Brgermeister, nu de cei 20 000 de
oameni din lagr. Prizonierii snt carne, snge i spirit. Snt sufe
rine, credine, doruri, foame, sperane, disperare i iluzii. Iar
dumneata nu te ocupi nici de carnea i sngele lor, care snt ceva
individual, nici de speranele sau disperrile lor, care snt i mai
individuale ! D u m n e a t a , cu cifrele i cu hrtia ! Nu cunoti nici
un prizonier : poi pretinde c te ocupi de 20 000 de oameni,
cnd nu te ocupi nici mcar de unul ? D u m n e a t a te ocupi de
noiuni, ca i Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu m vezi
om : m vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eti sup
rat c i-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vzut, i
nici n-ai s m poi vedea vreodat. Nici pe nevasta dumitale
n-ai vzut-o ca om : ai vzut-o ca soie, ca mam de copii i ca
menajer, dar niciodat n ntregul ei. Iar ea exist numai n
ntregul ei, ca un tot ! D u m n e a t a n-ai vzut dect pri din ea.
N i c i p e m a m a d u m i t a l e n-ai c u n o s c u t - o , nici p e d u m n e a t a
nsui ! N-ai cunoscut nici un om pe faa pmntului ! Cci alt
fel nu i s-ar prea niciodat c jertfeti prea mult timp pentru
el. D u m n e a t a ai cunoscut numai oameni redui la o singur
dimensiune ; dar acetia nu mai snt oameni, dup cum cuburile
cu o singur fa nu mai pot fi cuburi !
Sanitarul a venit s anune c ambulana era n curte.
A vrea s-mi iau rmas bun de la un prieten, J o h a n n
M o r i t z ! a zis Traian.
Este interzis s vorbeti cu ceilali prizonieri !
Traian s-a ntors, n pat, cu spatele spre Brgermeister. Sani
tarii l-au nvelit n ptur i l-au luat pe sus, ca pe un pachet,
ducndu-1 aa pn la ambulan.
Fereastra ambulanei era oblonit. Traian Korug tia ns c
J o h a n n M o r i t z se afl la poarta infirmeriei i se uit la ambu
lana care pleac. I-a zmbit n gnd lui M o r i t z i i-a spus :
Adio !
298
OKA 25
153
- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagr !
eful spitalului-nchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a
fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie
rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medicul a ieit din
camer indispus. . _ , -
Prizonierii erau adui la spital n u m a i in grupuri. In lagre, se
a t e p t a p n c n d n u m r u l b o l n a v i l o r se r i d i c a la o s u t a , i
n u m a i d u p aceea erau trimii l a spital. C h i a r b o l n a v a grav
ateptau n lagr cte trei sau P r u saptamini, pina se completa
suta i se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseser decit d o u a
excepii. Acum era a treia. . . . . . . . . . .
- Ce fel de nebun e sta, de H u Y-15 , n d ! v l d u a I S 1 l a m i e "
zul nopii ? a ntrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie
- Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut
fiindc d o r m e a n ambulan. Du daca au venit americanii cu el
la ora asta nseamn c e foarte g r a v
Afar era rece, i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t r e m u r a cnd
a isclit hrtia de luare n primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu
ambulana au plecat. Medicul s-a ntors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd
s-1 mai vad pe bolnav. i era f rig. A dat insa dispoziii sa fie
nchis imediat n secia cuvenita- . . . .
Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe d r u m au
avut o pan de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopi..
Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau
pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de
S U
- Calea Lactee ! a zis el i a z m b i t f u m u l u i alb de pe cer.
D u p aceea, i-au venit n m i n t e c u v i n t e l e Brgermeister
ei : Te t r a n s p o r t m la un s p i t a l u n d e ai sa fii h r n i t cu
fora ! > Traian s-a hotrt s se mpotriveasc oricrui trata
ment medical. Ct timp voi fi contient, voi refuza sa mamnc
i s beau ! _
Infirmierii, care l auziser spunmd Calea Lactee , au lsat
jos targa. U n u l s-a aplecat asupra lui Tra.an i a zis ironic :
Am ajuns pe Calea Lactee
299
 ORA 25
Traian n-a gustat gluma i a nchis ochii. Apoi a simit cum e
luat n brae i aezat n pat.
154
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din
tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii
groase de fier. In camer snt patru paturi.
D o i b o l n a v i s t a u d e v o r b , u n u l lng altul. P o a r t h a i n e
militare germane. C n d a fost adus Traian, ei n-au ntors capul
i au continuat s vorbeasc. Amndoi snt tineri. Al treilea st
n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii,
care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce d o a r m e ncl
at. ^
Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e
ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, ptrat. C a p de piatr.
Muchii feei par mori. Nici privirile nu-i snt v i i : parc-ar fi de
sticl. Dar infirmierul are nu un cap de m o r t , ci unul care n-a
fost niciodat viu.
Infirmierul s-a apropiat de Traian :
Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe
Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti.
Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns.
Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu
eti dintre cei care tac !
i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma
peste obraz :
F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis.
Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u.
300
ORA 25
155
M-au nchis n casa de nebuni, fiindc am fcut greva foa
mei !
T r a i a n i-a m u c a t b u z e l e . T o a t o b o s e a l a i d i s p r u s e :
rmsese pornirea de a se lupta. Snt n casa de nebuni ,
i-a zis el. Planul le e bun : nu l-am ntlnit nici n romanele
care descriu torturile din nchisorile ruseti. Prizonierii medici,
prizonierii universitari din lagr au semnat certificatul c snt
nebun, ca s arate c greva mea e un act de nebunie. Dar snt n
via lucruri care nu se rezolv att de repede, i mai ales att de
simplu ! Nici lupta mea n-o s se termine aa ! Traian i-a
ncletat pumnii. Trebuie s dovedesc c snt lucid i-a
zis, i s-a sculat, venind ctre infirmier. D a r se cltina. A trebuit
s se sprijine de perete.
Vii s-mi spui povestea ta ? a ntrebat infirmierul. tiam
eu c ai s-mi spui o poveste !
Rdea.
Aici n-ajunge unul care s n-aib o poveste de spus. D a r
acum n-am timp s te ascult, puiule ! Las c-ai s-mi povesteti
mine, poimine, peste o lun sau peste un an ! Ai s-mi spui
mereu povestea ta. Avem tot t i m p u l !
I n f i r m i e r u l avea n m n un ziar : voia s c i t e a s c mai
departe.
Ala din fund e patul tu, a mai zis el. D u - t e i stai linitit
acolo ! S nu te duci n a l t u l ! Auzi ?
A vrea s te ntreb ceva, a zis Traian.
tiu c vrei s m ntrebi ceva, a rspuns infirmierul plicti
sit. Acum ns n-am timp. D u - t e i te-aaz pe p a t ! Aici tre
buie s fii biat cuminte, cuminte... Altfel iei btaie cu cravaa !
A scos dir sertarul mesei o cravaa de clrie i i-a artat-o,
apoi a pus-o ia loc. Traian Korug a neles c orice cuvnt era
inutil. i s-a n.ors la patul lui.
301
 ORA 25
156
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei
nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan
p e n t r u a d o u a zi. D a r nu m a i p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i
strni.
Ridic-te !
Traian a tresrit. De-abia aipise. U n g el se alia unul din
infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.
Scoate t o t ce ai n buzunare !
Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i
tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos
din alt b u z u n a r pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la
piept avea o iconi : sfntul A n t o n . S-a uitat la ea, pe urm i-a
pus-o n min infirmierului.
Nu mai ai nimic n buzunare ?
N u , a rspuns Traian. Asta-i tot ce am !
Minile sus ! a poruncit infirmierul.
Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului :
ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca.
Minile sus ! a repetat gardianul.
Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc...
Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului.
Traian a simit n cretet apsarea propriilor lui palme ca de pia
tr. N u - i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de
grele. Stteau epene pe cap.
Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c
minile strine i umblau nu n buzunare, ci de-a dreptul n
carne i pe sub piele.
-- Las minile jos !
Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s
cad de-a lungul trupului.
Scoate ireturile !
Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian.
Nu-1 vezi c e galben ca ceara ?
L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm
302
ORA 25
i-au tras n jos pantalonii, i-au desfcut iretul de la izmenele
militare pe care le purta i i l-au luat. La sfrit. - u smuls oche
larii de pe nas.
N u - m i luai ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte
miop.
Vrei s-i tai vinele cu sticla ochelarilor ?
Nu vd nimic fr ochelari !
Nici n-ai ce vedea aici !
Infirmierul a fcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa i ico
nia lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pmmt.
Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.
157
Scoal-te i mnnc !
Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul
cu sup din mna infirmierului.
Nu mnnc !
-- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul.
El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a
ndreptat spre patul urmtor.
Eu s n t n g r e v a f o a m e i i a s e t e i de a p t e zile ! a zis
Traian.
Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul !
Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu
capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo
parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la
gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos.
Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n
pern.
Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau
unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des
prii. Infirmierul i numea Dulii .
Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii.
Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate,
cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut.
ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd.
303
 ORA 25
Btrnul plngea. i proptise brbia n piept i privea n jos.
Deschide gura, ttucule ! A venit ddaca cu biberonul ! a
zis infirmierul.
Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea
maxilarele.
Deschidei-i botiorul, dar ncet !
Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n
gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de
nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur
supa.
Bolnavul a pufnit, mprocnd supa pe pieptul Dulilor. Ei au
rs. Infirmierul a turnat a doua lingur n gura btrnului, care,
de data asta, n-a mai p u t u t - o mproca. Mncarea i se oprise n
gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res
pira : mna infirmierului i astupa nrile.
M sufoc ! a bolborosit bolnavul.
Operaia a continuat. D i n cnd n cnd, btrnul ngima c se
sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu
putere.
Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul.
O b r a z u l btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise
de b r o b o a n e de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai
vad spectacolul.
i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rn-
dul!
l hrnim i pe el ? au ntrebat amndoi Dulii n acelai
timp.
Dac nu-i biat cuminte, l hrnim !
Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul
lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a
nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C n d a
terminat, a spus :
D u m n e a t a , d o m n u l e infirmier, ai dreptate ! Cine refuz s
mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! N e b u n i i nu
)ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele
or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! D a r n-am ncetat lupta.
304
ORA 25
158
Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a
zis Traian.
l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto
mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi
s-a apropiat de infirmier :
A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el
Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi
cu medicul!
Mai nainte nu se poate ?
Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul!
neleg, a zis Traian. C u m s vin medicul de cte ori l
cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun.
Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ?
Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit
cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu
socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu
ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e
clar !
Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el
vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip.
M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ?
Vocea lui Traian tremura.
Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a
poruncit infirmierul.
i spun, omule, c nu snt nebun !
Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini
tit ! Aici trebuie s fii biat c u m i n t e : cine nu-i c u m i n t e ia
btaie cu cravaa !
305
 ORA 25
159
D o c t o r u l n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit.
La amiaz, unul dintre Duli a ieit din camer, nsoit de un
infirmier. D u p o jumtate de or a fost adus napoi pe targa i
aezat n mijlocul ncperii. Nrile Dulului, astupate cu vat,
tresltau. Fruntea i era palid. Din gur i se scurgeau spume
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai, i-i
tremurau buzele.
Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Traian.
Celalalt Dulu rdea, privind cum trupul eapn al prietenu
lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie
automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau,
detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare.
Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile
moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din
gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe pnza trgii.
Ce i s-a ntmplat Dulului ? a ntrebat din nou Traian.
Nimic, a rspuns scurt infirmierul. Injecii !
Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ?
Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i
tu ! Mine i vine rndul ie !
Mie ?
Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe
targa.
De ce te miri ? a zis gardianul. N u - i vine s crezi ? Aici
toat lumea trebuie s fac injecii !
Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de
obraz. Dulul n-a reacionat.
Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! N u m a i ct
se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n
micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii d u m n e a l u i !
Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a
deschis : dar nu era d o c t o r u l . Venise alt infirmier, care 1-a luat
de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar.
Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot
306
ORA 25
n mijlocul camerei, lng prietenul lui. Avea, tot aa vat n
nri, i din gur i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cinii
turbai. Trupul, cu faa n sus, i zvrcolea nepeneala.
D u p aceea, a fost rndul btrnului, pe care l-au ntors na
poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zb
teau n acelai ritm, dei nu aparineau aceluiai organism.
Ce injecii snt astea ?
Cardiazol ! a zis infirmierul. ocuri pentru nervi ! Astea
zglie creierii i scutur de pe ei ntunericul nebuniei.
Infirmierul a rs.
Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvrco-
leau mecanic, ca nite roboi. Nrile li se umflau i tremurau la
intervale regulate, n acelai ritm i cu aceeai intensitate. Piep
turile se ridicau i se goleau de aer tot n aceeai caden de
ppui automate.
Toat viaa care rmsese n cele trei corpuri omeneti se
redusese la micrile reflexe ale muchilor. Voina, instinctele,
spiritul erau moarte. Nu mai rmsese dect reflexul, amplificat
spasmotic.
Traian Korug a avut n clipa aceea viziunea condiiei umane
n societatea tehnic contemporan Camera n care se afla el
crescuse uria, n t i n z n d u - s e p e s t e t o a t E u r o p a , p e s t e t o t
o c c i d e n t u l i p e s t e t o t p m n t u l . n a i n t e a lui, a c u m , nu trei
oameni se zbteau n spasmuri automatizate, cu viaa redus la
reflexe, dup modelul roboilor. Ci tot genul uman, pe ntreaga
suprafa a planetei !
Era o imagine stupid, exagerat, dar ea l obseda, I se prea
c Burgermeister-u] S c h m i d t c o n d u c e lagrul din K o r n w e s -
theim n ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri ntinse
la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci i Jacobson,
guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toi opiau
n acelai ritm de jazz, de main, de oc provocat de injeciile
cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbtea, spasmotic !
Traian i-a acoperit ochii i a urlat :
Eu nu vreau ! Nu vreau !
307
 ORA 25
160
n foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva
foamei i a s e t e i !
Medicul 1-a privit bnuitor pe Traian.
Dac era vorba de vreo grev, ar fi scris a i c i ! a zis el. n
fia dumitale gsesc : grave tulburri mentale, obsesia sinucide
rii, accese de violen, ideea persecuiei. A t t ! N i m i c despre
g r e v , nici un c u v n t ! G r e v a e un act c o n t i e n t , ar fi fost
consemnat aici. Diagnosticul este isclit de doi profesori uni
versitari ; d o u somiti medicale ale G e r m a n i e i ! Pe cine vrei
s cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ?
Medicul era convins c t o t ce spunea Traian era pur inven
ie.
Eti sigur c soia dumitale este arestat ? a ntrebat el. Eu
cred c nici nu eti c s t o r i t ! U n d e i-e verigheta ?
Mi-au confiscat-o soldaii, la p e r c h e z i i i ! a zis Traian.
Se poate s fie adevrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici
o dovad ! Eu trebuie s iau de bun numai ce scrie n fia medi
cal a dumitale. Nu te supra, dar trebuie s pornesc de la pre
misa c soia dumitale nu e arestat, c poate nici nu eti csto
rit, c tatl dumitale nu a murit n lagr, c dumneata nsui n-ai
fost arestat fr nici un motiv, cum p r e t i n z i ! Eu snt obligat s
fac abstracie de t o t ce povesteti dumneata !
Traian Korug se gindea : Este oare posibil s dovedeti
cuiva c ai mintea limpede ? Fiecare cuvnt i fiecare gest al tu,
pe care pn atunci le-ai socotit normale, cnd le analizezi, par
acte tipice de n e b u n ! Aceleai cuvinte, aceleai fraze, aceleai
opinii care pe strad au aerul firesc, aici, n ospiciu, snt luate
drept simptome de nebunie avansat. C u m s trasezi grania
dintre nebunie i starea normal ? I m p o s i b i l ! Dar trebuie s
dovedesc c nu snt n e b u n !
D o c t o r e , te i m p l o r s - m i d a i o m n de a j u t o r ! a zis
Traian.
Ce vrei s fac ?
308
ORA 25
S m c r e z i !
Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul.
i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev
rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu
ros !
A doua dorin ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima,
nu ! Eu snt om de tiin ; nu p o t crede dect ceea ce constat.
Fr dovezi nu cred nimic !
Crede-m ca om !
Eu snt om de t i i n ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p s a t .
Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedite
prin fapte !
161
Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu
siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful
degetelor, i din nou din vene de data asta mai mult. El se
lsa, cu resemnare. O m u l trebuie s dea snge. Pretutindeni.
D a r sngele n-a fost deajuns. n prima sear, l-au nepat cu
siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul
care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru.
Operaia s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c
omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele :
altfel, nu are dreptul s triasc.
I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime,
pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec
trice. U r i n a , saliva, sucul d i v e r s e l o r m r u n t a i e d i n s t o m a c ,
toate au fost cercetate la microscop, n eprubete i n retorte, n
laboratorul nchisori-spital.
Medicii i-au radiografiat plmnii. A p o i capul. I-au privit
scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina
razelor X.
C u t a u rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi
ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n
trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i
n mdularele lui. El se lsa scormonit.
309
 ORA 25
D u p aceea, i-au fost examinai muchii i nervii pe rnd, ca
s se v a d c u m r e a c i o n e a z n fiecare p a r t e a t r u p u l u i : la
genunchi, la mini, la stomac.
I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat micrile
tainice ale sngelui. C o r p u l lui Traian a fost cntrit. Pe urm
i-au msurat nlimea, grosimea, pieptul, oasele minilor, ale
picioarelor. I-au deschis gura ; dinii au fost privii, numrai,
ciocnii. I s-a cercetat limba, cum cercetezi n farfurie o mn-
care care nu pare prea proaspt.
T o t trupul i-a fost investigat pe fa i pe dos, ca un articol
ndoielnic.
La sfrit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de
vorb cu Traian dimineaa, la prnz i seara. U n e o r i , i noaptea.
Rspunsurile lui la ntrebri aparent banale au fost nregistrate
n scris, i n ele s-au cutat semnele nebuniei, cum caut detec
tivii indicii ale crimei n casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe
Traian s vorbeasc despre copilrie, despre mama lui, despre
surori, despre tatl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut.
Traian cunotea bine crrile ascunse ale subcontientului, pe
care voia s le gseasc medicul, i 1-a ajutat s le ptrund tai
nele.
Sufletul lui Traian a fost desfcut ca un dulap cu haine vechi
i lenjerie murdar. Medicii nu s-au ngreoat s priveasc i s
miroas fiecare cut a vieii ascunse.
Cu asta, examenul s-a terminat.
Eti perfect sntos ! a zis medicul. N u m a i complexele
inevitabile, s u b a l i m e n t a i e , a v i t a m i n o z i g r e u t a t e s u b n o r -
mal ! n rest, totul este n ordine. Lipsesc ceva globule roii ;
ncheieturi inflamate, din lips de hran ; dantur periclitat,
din acelai motiv ; puls ntr-o oarecare dezordine, din cauza
slbirii generale a o r g a n i s m u l u i ; cteva pete inofensive pe pl-
m n i ; n fine, puin reumatism. T o a t e astea snt lucruri curente,
fr importan !
V-ai convins, deci, c nu snt n e b u n ? a ntrebat Traian.
Era obosit. T o t att de obosit ca Isus n grdina Ghetsimani,
la poalele muntelui Mslinilor.
V rog s m eliberai imediat din spital ! a zis Traian.
Te internm n secia medical. Eti extrem de slbit fizi
cete !
Eu vreau s m ntorc n lagr !
Nu este nelept ce ceri, a zis medicul.
310
ORA 25
Vreau s fiu trimis ct mai curnd napoi n lagr ! a repetat
Traian.
D u p a p t e zile, T r a i a n K o r u g s e afla d i n n o u n lagr.
Venise cu certificatul medical care arta c nu fusese niciodat
nebun. Ochii i ardeau de satisfacia victoriei. Dar trupul i se
cltina ca o umbr, de oboseal i de suferin.
162
Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare !
a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra
tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin
lent, trebuie s ai un motiv. Trebuie ca acel om s fie vinovat de
ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ?
Cu ce este vinovat J o h a n n M o r i t z ? n clipa cnd v-am ntrebat
asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten
ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. Cnd strig
tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie,
omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit
civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos !
Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el
pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. A c u m
regreta.
Dumneavoastr, europenii, luai toate problemele n tra
gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr.
Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. D a r a contempla
cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omului este infinit
mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o
greeal oarecare.
Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob
son, dar n-am p u t u t obine nimic. Am cerut eliberarea dumi-
tale...
Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit
la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai
reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. O m u l este n
311

ORA 25
minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru
semenii lui. O m u l poart lanuri mecanice ! i dumneata le
pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile
i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi
nata civilizaie apusean contemporan : ctuele !
Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it
easy /i nu mai face prostii !
Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia
aceast or trzie a istoriei !
Iar cazi n melancolie, a z i s l o c o t e n e n t u l . N u - m i place
cnd te vd aa. Iei o igare ?
Cu plcere !
Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat:
Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem
nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f o l o s e t e la
nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri
sit, scaunele ridicate. C o n t i n e n t e l e trebuie aerisite : curnd
ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au
fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile
societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra
ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici
n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N - a v e a bappy end!
Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr
oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai.
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or
prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la
primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita,
totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii !
Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru
miera de pe biroul locotenentului. i a plecat.
163
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar
lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat
lacrmile.
312
ORA 25
Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd
niciodat!
i-ar fi prut ru ?
Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz,
strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas
bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru
n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! U n d e ai fost ?
La casa de nebuni! a zis Traian.
J o h a n n M o r i t z i-a d u s mna la gur, privindu-1 fix pe
Traian.
Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ?
La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de
fumat!
Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de
tutun.
Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !...
S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru
lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc
dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic.
ie i-a plcut n t o t d e a u n a pipa mea, nu-i aa ? a zis
Traian.
Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz.
Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din
care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am
pip. n lagr, fr pip, e greu !
i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz
luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n
permanen ntre dini, mai mereu goal,
Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere
n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ?
Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare !
V-a spus doctorul s nu mai fumai ?
Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez !
Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun.
V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de
fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum
neavoastr v lsai de tutun.
M las sigur !
Moritz a zmbit :
i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am
putut. Tutunul se las greu !
31 >
 ORA 25
tiu, a zis Traian. Ins, de data asta, eu am s m las de
fumat.
Traian Korug i-a aprins igarea. J o h a n n M o r i t z i-a aprins
pipa-
Au fumat amndoi n tcere. Traian i -a scos apoi ochelarii i
s-a uitat la ei cu luare aminte i cu dragoste. Aveau rame mari,
negre. El i privea de parc i-ar fi luat rmas bun de la ei. Din
tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei,
nu-i rmseser dect ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri
gheta, stiloul i creionul i fuseser confiscate pe rnd. Nu mai
avea dect ochelarii...
Cruciulia, pe care o purtase la gt pn n ultima vreme, o
pusese pe pieptul tatlui su, dup ce murise, ca s fie ngropat
cu ea. Preoii ortodoci snt nmormntai n odjdiile cu care
au slujit i cu icoana pe piept. Tatl lui nu fusese nmormntat
n odjdii. Era mbrcat ntr-o bluz american cu inscripia
PW, pe spate i pe mneci. Nu avea nici cma : cmaa tocmai
se afla la uscat. J o h a n n M o r i t z o splase dimineaa i, dup ce a
murit, preotul a fost luat att de repede din cort, nct ei n-au
mai avut timp s aduc cmaa i s-1 mbrace. Traian i-a stre
curat ns, ntre bluz i piele, cruciulia lui de la gt. Tatl lui a
fost ngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu...
A c u m , T r a i a n mai avea o c h e l a r i i . Singurul lucru p e r s o n a l
care mai era al lui, n afar de t r u p . C o r p u l su i ochelarii erau
singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaa lui
anterioar. Acum se uita la ochelari, analizndu-i cu tristee i
melancolie. Pe urm i-a ntins lui J o h a n n Moritz.
Vrei s mi-i pstrezi tu ?
A c u m v e d e i fr ei ? a n t r e b a t M o r i t z , care s o c o t i s e
ntotdeauna c e o mare povar i o pedeaps pentru cineva s
poarte n permanen ochelari.
Se bucura sincer c Traian nu mai avea nevoie de ei.
Nu vd fr ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fr
ochelari. N - a m s-i mai port niciodat !
i eu m miram cum puteai s-i purtai toat ziua ! a zis
Moritz. N u - i scoteai dect noaptea. Nu v-am vzut niciodat
fr ei !
Dac-ai s fii eliberat naintea mea, am s te rog s-i duci
soiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate c n-ai s-o ntlneti
i m e d i a t : s-i pstrezi ns la tine toat vremea ! Nu se tie unde
314
ORA 25
o gseti. Poate v ntlnii mai trziu, n Romnia. Ai grij s
nu-i spargi !
M o r i t z luase ochelarii i se uita la ei. Simea c Traian i
ascunde ceva. Faptul c nti i-a druit pipa i acum i ddea
ochelarii avea un neles...
Nu te speria, M o r i t z ! a zis Traian. Vreau doar s-i ii tu !
Eu n-am s-i mai pun la ochi. Nu vreau s mai port niciodat
ochelari, dar nu vreau nici ca ei s ajung n mini strine !
Attea lucruri am vzut cu ei n via ! M nelegi de ce-mi snt
aa de dragi ? Cu ochelarii tia am vzut-o ntia oar pe soia
mea. Cu ei am vzut o mie i una de fete frumoase. Am vzut
t a b l o u r i , s t a t u i , m u z e e , o r a e , ri. A m privit cerul, m a r e a ,
munii. Cu ochelarii tia am citit nenumrate cri, noapte de
noapte. Cu ei l-am vzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe
tine i mi-am privit toi prietenii.
Cu ei am privit cum se prbuete Europa. Cu ei am vzut
cum m o r oamenii de foame, cum snt nchii, schingiuii, cum
se topesc n lagre. Am vzut sfini, oameni i nebuni. Cu oche
larii tia am vzut cum moare un continent, cu oameni cu tot,
cu legile, cu credinele i cu speranele lui, fr s tie c moare,
n c h i s n lagrele i n c a n o a n e l e t e h n i c e ale unei s o c i e t i
ntoarse la nepenirea barbar.
Ochelarii tia, drag Moritz, snt ca i ochii mei ; uneori
chiar i confund cu ei, snt inseparabili. Cu ei am vzut tot ce
era de vzut pn acum. De azi nainte, nu mai vreau s vd
nimic. Snt obosit : spectacolul a durat prea mult !
Astzi, dac mi pstrez ochelarii, n-a mai avea de vzut
dect ruine de orae, ruine de oameni, ruine de ri, ruine de
biserici i de credine. Cu ei mi-a vedea propria mea ruin :
r u i n a r u i n e l o r ! E e x a s p e r a n t s v e z i , u n d e t e n t o r c i i ct
cuprinzi cu ochii, numai ruine. i eu nu snt un sadic : nu le pot
privi !
Peste aceste ruine vin au i nceput s vin noi pionieri,
ceteni ai unei lumi care se car n istorie. Ei construiesc, cu
furie. Eu nu pot construi mpreun cu ei. Construcia civiliza
iei l o r n c e p e cu n c h i s o r i l e . i p r i v e t e ! Eu nu vreau s
construiesc mpreun cu ei ! De aceea, ar trebui s rmn toat
v i a a un s p e c t a t o r ; i a t r i ca s p e c t a t o r , ca m a r t o r , nu
n s e a m n a tri ! Societatea c o n t e m p o r a n nu are p e n t r u
oameni dect locuri de spectatori.
Amar ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la
315
 ORA 25
percheziii pn acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci
tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o pstrez de-a
lungul vieii. Am gsit generos gestul soldailor, de a-mi lsa
ochelarii. Pe urm, am neles : era nu din generozitate, ci din
sadism ! mi fixau astfel nu numai poziia de spectator, ci i
spectacolul: lagrul ! Altceva nu mai am dreptul s vd : doar
lagre, nchisori, casa de nebuni, soldai, srm ghimpat.
De aceea, eu renun la ochelari. Renun la singurul lucru care
mi mai era ngduit n via. Ochelarii snt, ca i ochii, un lucru
minunat, inegalabil; dar numai ct vreme eti n via. Cnd nu
mai ai via, sau cnd mai ai numai cteva picturi din ea, sau
numai acces temporar i limitat la ce nseamn viaa, ochelarii
snt o glum sinistr. Ai vzut tu mort cu ochelari ?
Dar dumneavoastr nu sntei m o r t !
Asta e singura noastr speran : c nu sntem m o r i ! Dar
sperana nu poate nlocui viaa. Sperana este o iarb care crete
i pe morminte !
Dar noi sntem n via, domnule Traian ! a zis Moritz.
N o i sperm c sntem n via !
Johann Moritz s-a uitat la Traian : i adusese aminte c el
venea de la casa de nebuni. Singur spusese c a fost la casa de
nebuni!
Nu te speria, drag Moritz, a zis Traian. Nu snt nebun !
Dac i tu ai crede asta, a fi foarte ndurerat. Tu spui c eu mai
snt n via, fiindc, dac nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum
mi se nchid ochii, cum mi se oprete inima i cum m rcesc.
Dar, drag Moritz, exist mori care nu las cadavre ! Conti
nentele mor ; i nu le rmn cadavrele, Civilizaiile mor : i nu
le vezi cadavrele. Nici religiile nu-i las cadavrele n urma lor.
rile mor i ele, tot fr cadavru. Oamenii mor i ei uneori,
nainte de a li se dovedi moartea prin existena cadavrului. Fap
tul c tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanie c eu snt nc in
via. M nelegi ?
Johann Moritz a nceput s plng.
Ce-ai pit, drag Moritz ?
Dumneavoastr sntei bolnav, domnule Traian !
Vrei s spui c aiurez i c snt nebun, nu-i aa ?
Nu spun asta, domnule Traian ! C u m a putea eu s spun
una ca asta ?
Tu crezi c snt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plngi!
316
ORA 25
Dar plngi degeaba : nu snt nebun, drag Moritz ! Snt mai
lucid dect oricnd.
Da, domnule Traian ?
Sigur c da !
Eu n-am crezut c sntei nebun ; credeam c v doare
capul! a zis Moritz. Attea zile n-ai mncat i n-ai but nimic,
i, acolo unde-ai fost, poate v-au chinuit... Nici o clip nu mi-a
trecut prin minte c ari ti...
Johann Moritz a evitat s pronune cuvntul nebun .
Traian i-a rsucit o nou igare i s-a gndit c oamenii care
sufer viznd prbuirea culturii europene se prbuesc i dis
par odat cu ea. Cei care asist la aceast prbuire, dar rmn
in via, snt strini de dram. Ei fie aparin unei civilizaii
mecanizate, ca Jacobson, care l crede nebun, fie snt fiine pri
mitive, ca Johann Moritz, care triete nc n faza instinctelor
i a superstiiilor, i care, la fel, l ia drept nebun. Amndoi n-au
nimic de-a face cu Europa i amndoi numesc nebunie momen
tul cnd omul ajunge la limita suferinei spirituale.
Singura care are fi putut nelege c este nu nebunie, ci sufe
rin dus la ultima ei grani ar fi fost Nora. Ea avea antrena
mentul ereditar a mii de ani de sclavie i umilire. Rasa ei a nv
at robia i suferina n Egipt, trudind la nlarea piramidelor, a
trit persecuiile religioase din Spania inchiziiei, pogromurile
din Rusia, lagrele de concentrare din Germania. Rasa Eleono-
rei West va rezista i noii civilizaii tehnice.
Traian Korug s-a bucurat pentru N o r a i a zmbit. Apoi a
zis:
Moritz, aprinde-i pipa, i pe urm du-te s pui bine oche
larii n cort, ca s nu cumva s se sparg ! tii c trebuie s-i dai
ntregi soiei mele !
i duc, domnule Traian !
Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puin
aplecai, pufind din pip. Lui Traian Korug i s-a prut dintr-o
dat c-1 vede pe Moritz strbtnd nu curtea lagrului, ci seco
lele istoriei, cu acelai pas egal, absent la ce se petrece n jurul
lui, cu rdcinile nfipte adnc n pmnt i cu ochii la miracolul
albastru al cerului, fr s se se ntrebe vreodat de ce este
albastru...
Johann Moritz i N o r a West vor supravieui Europei !
i-a zis Traian. Ei vor tri i n societatea tehnic occidental.
Dar nu mult vreme. Nici un om nu va putea rezista prea m u l t !
317
 ORA 25
Poate c nu vor asista dect la primele reprezentaii. Apoi vor
disprea i ultimii oameni, cei mai tari, i vor veni roboii din
rsrit i din apus, de la sud i de la nord !
164
J o h a n n M o r i t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a
ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi
pal a lagrului.
Prizonierilor le era interzis s ptrund n curtea care ducea
ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar
a continuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea
grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de
munc, contient c-i poi permite luxul de a nu te grbi, dar
t o t o d a t hotrt s nu ntrzii prea mult.
Prizonierii care se aflau n curte i ntotdeauna se aflau
cteva mii n curte au observat c un deinut intrase pe aleea
interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau
c e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l l a g r u l u i sau v r e u n
medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii
ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi.
Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu
sete noutatea, ct de nensemnat ; ceva care s ias din comun.
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi
elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin
gular...
Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni
ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier
avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu
care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care
mulimii de spectatori i este inaccesibil.
Traian Korug t:a c e urmrit de ochii miilor de prizo
nieri ; tia i c santinelele poloneze din turnurile de lemn de
deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume
rire, nenelegnd ce vrea i n c o t r o se ndreapt.
318
ORA 25
Traian n-a privit nici napoi, ctre prizonierii adunai la gard,
nici n s u s , c t r e s a n t i n e l e l e din t u r n u r i . E l m e r g e a d r e p t
nainte. Mergea nu doar cu pasul hotrt i cadenat al omului
furios i decis s treac peste orice obstacol : pasul lui avea i
elasticitate, ca atunci cnd i place s mergi pe jos.
Dar Traian Korug nu gsea nici o plcere sportiv n mersul
lui : tia numai c el are un sens, adic i satisfcea spiritul. De
aceea, pasul nu-i era nici apsat, nici m o n o t o n , ca micrile
automatizate ale mainilot ori ale oamenilor mnai orbete de
pasiuni i eluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic.
Mergea cu ochii larg deschii : fr ochelari vedea prost. Dar
ochii inimii i cei ai minii distingeau limpede totul : drumul,
sensul drumului, bucuria i drama drumului. Cineva cu privirea
ascuit ar fi p u t u t citi n mersul lui Traian, n paii lui pe nisip,
nspre gardul de srm ghimpat, o tristee adnc, discret i
pudic. Tristeea oamenilor cnd pleac de acas, departe de ea.
Tristeea marinarilor, cnd prsesc portul. Cineva care ar fi
t i u t s v a d ar fi p u t u t citi t o a t e a s t e a n paii lui T r a i a n .
Picioarele lui le nscriau pe nisip. Dar ochii care s citeasc lip
seau...
O c h i i s a n t i n e l e l o r p o l o n e z e i ochii p r i z o n i e r i l o r v e d e a u
numai c Traian se apropiase de srma ghimpat. N i m e n i nu
avea voie s se apropie de gard la mai puin de un metru i
jumtate. Traian Korug o fcuse, ns.
Prizonierii au dus minile streain la ochi, spre a nu scpa
vreo mica; e. Alii i-au dus palma la gur, ateptnd urmarea,
ca i cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vzut un film
senzaional ori ar fi citit un r o m a n poliist cu enigm.
Polonezul din turn a rmas i el uimit. Poate c i-ar fi dus
mna la ochi, ca s vad mai bine. Dar mna lui era pe arm :
cnd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci i-a
amintit c, dac un prizonier se apropie de gardul de srm
ghimpat, el are consemn s trag. i a apsat pe trgaci.
n clipa cnd arma a luat foc. polonezul i-a dat seama c
fcuse o greeal : nu ochise nainte de a trage. i, cnd tragi cu
a r m a , n t i t r e b u i e s o c h e t i . s t a e r e g u l a m e n t u l , tia, i
i n t r a s e n s u b c o n t i e n t . D e a c e e a , a u t o m a t , i-a r e p a r a t
greeala : a doua oar, pn s apese pe trgaci, a ochit inta,
adic omul.
Traian Korug a auzit prima detuntur. Pe urm, a auzit-o
pe-a doua. A simit un fulger trecndu-i prin faa ochilor, o
319
 ORA 25
o b o s e a l care i-a ptruns cald n trup, ca o b o s e a l a care se
mprtie n tine iarna, cnd vii de-afar, din ger, i bei ceai fier
binte cu rom. i minile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui
s-a ndoit i a czut pe pmntul ncins de lng srma ghimpata,
cum cade i se mototolete un palton alunecat din curier.
Traian a resimit o mi imens pentru corpul muiat i prbu
it la pmnt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : de-
abia acum i ddea seama ct de mult l iubete- Pe urmi s-a
gndit la N o r a i la tatl lui, care-i erau la fel de apropiai ca
wopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korug, a mamei
fui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian i alte
cteva nc au czut i ele din faa ochilor lui Traian Korug,
cum cad nite tablouri din perete, dup ce le scoi cuiele n care
au fost agate.
Tablourile cu imagini dragi s-au prvlit pe pmnt, la fel ca
trupul lui Traian Korug, ngrmdindu-se unele peste altele.
Spiritul nu le mai putea ine n faa ochilor. Nu mai avea putere.
Ultimul lucru rmas neprbuit era capul: fruntea i sttea nc
sus. Dar, dup cteva clipe, a devenit i ea prea grea.
El i-a lipit obrazul de pmntul cald i a ncercat s-i amin
teasc ceva, dar memoria i era ca o pnz de steag care i-ar fi
acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odat cu
trupul nmuiat, din care sngele se scurgea.
Traian Korug tia ce ar fi vrut s spun, i n-a mai spus ! O
rugciune care i plcuse. Dar, ca attea lucruri n via, ea a
rmas doar n gnd. i nu era lung. Dac ar mai mai fi trit
cteva clipe numai...
Erde, du Liehe, ich wUL..
Namenlos, but ich zu Jir entschlossen von weit her.'
Obrazul i buzele lui au srutat arina cald, tandru, priete
nete, cu dragoste.
T o t u l era s o l e m n , desvrit. Fiindc totul se desfurase
simplu, cu ncetineala maiestuoas cu care se stinge focul.
n curtea lagrului, Johann Moritz, care voia s strige, i-a
dus mna la gur i s-a stpnit. La ce s fi strigat ?
Moritz i-a plecat privirile n pmnt i i-a fcut semnul
crucii.
1 trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s
Glie, tu, iubito, vreau...
Necunoscut i de departe, vin hotrit spre tine.
(Rainer Mria Riike)
320
ORA 25
165
A patra zi dup moartea lui Traian Korug, J o h a n n M o r i t z a
primit scrisoare de la Suzana.
Scrisoarea Suzanei ctre J o h a n n M o r i t z :
Drag Iani,
Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim
nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu
mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru
tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am
oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c
nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la
mori pentru cineva viu.
Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie
elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul
umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s
lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei
tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba.
Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani
s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate.
Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am
prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii
printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul.
Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena.
Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la
spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic
i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te
nchid, ca pe hoi.
Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am
fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat
iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am
fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce
mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare
zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu
vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las
s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai
321
 ORA 25
fcut pine pentru tine, c nu mai aveam fain, dar, de ateptat,
te-am ateptat la fel n fiecare zi.
Intr-o zi, aproape de Sfntul Nicolae, jandarmul a venit i
mi-a spus c tu eti evreu i trebuie s-i ia casa. Ca s m lase s
mai stau cu copiii n ea, m-a pus s semnez o brtie de divor. Am
semnat. Era iarna, i n-aveam unde m duce. Dar, de desprit,
nu m-am desprit de tine i te-am ateptat ca i mai nainte, cu i
mai mult nerbdare.
Cnd au venit ruii n sat, i-au mpucat pe printele Korug i
pe cei mai de frunte steni. Eu i cu mama Aristia l-am luat
noaptea pe printele, care nc nu murise, din groapa primriei i
am vrut s-l ascundem n pdure. Pe drum, am ntlnito coloan
de nemi i li l-am dat lor pe printele, ca s-l duc la spital. Nu
tiu dac am fcut bine. Dar nici s-l lsm s moar nu puteam.
Pentru fapta asta, marna Aristia a fost a doua zi dimineaa
mpucat de Marcu Goldenberg. Voia s m-mpute i pe mine.
Dar eu am luat copiii i am fugit din sat. Am muncit i am pti
mit, prin multe locuri. mi era team c ruii m-mpuc i pe
mine, ca pe mama Aristia, dac m prind. i am fugit de ei ct
am putut. Dar ruii tot m-au prins, n Germania, dup ce s-a ter
minat rzboiul. Ei nu m-au mpucat. Au fost foarte buni cu
mine. Copiilor ti, ruii le-au dat pine, bomboane i haine,
fiindc ei nu snt copii de neam. Eu am cptat, la fel, de la rui,
mncare i mbrcminte. Acum mi prea ru c-am fugit din
Fntna de frica lor.
Asta a durat patru zile. Eu ateptam s m nsntoesc,
fiindc fusesem bolnav, i apoi s plec n ar. ntr-o noapte, a
btut cineva la fereastr. Erau soldai rui. Au spart ua i au
intrat n cas. Au cutat peste tot, s vad dac mai snt i alte
femei, i au adus-o pe fata proprietresei, care avea paisprezece
ani. Ne-au dat apoi de but la amndou. Au scos pistoalele i au
spus c, dac nu bem, ne mpuc. Pe urm ne-au spus s ne dez
brcm n pielea goal. n camer erau i copiii notri amndoi.
Eu am zis c mai bine s m omoare, dar de dezbrcat n pielea
goal nu m dezbrac. Soldaii mi-au rupt n buci rochia i
cmaa. Pe urm i-au btut joc de mine i de nemoaic. Pn la
ziu, m-au batjocorit pe rnd. Mi-au turnat rachiu pe gt, fiindc
nu voiam s beau. Pe urm mi-au turnat rachiu n urechi i
m-au batjocorit din nou. S m ieri, drag Iani, dar nu vreau
s-i ascund nimic. Cnd m-am deteptat, ruii nu mai erau n
camer, i copiii plngeau la capul meu, ca la capul unei moarte.
322
ORA 25
A doua sear, ruii au venit din nou. Erau tot aceiai. Ei au
adus-o tar pe fata gazdei i ne-au batjocorit pe amndou.
Eu m-am ascuns cu copiii n pivni, ca s nu m mai gseasc
ruii- Dar, n a treia noapte, ei m-au gsit i n pivni. i iari
s-a ntmplat ca n nopile de mai nainte, dar eu nu mai tiu
nimic, fiindc am leinat pn s m batjocoreasc ei.
Aa a fost dou sptmni de-a rndul. M-am ascuns n
grdin, la vecini, n pod. Dar ruii m gseau peste tot. N-am
scpat n nici o noapte. Eu m-am hotrt s m omor. Dar, cnd
vedeam copiii Ung mine, nu mi se-ndura inima s-i las frji
mam, cci destul erau fr tat. Ce-aveau s fac bieii copii
fr nimeni, aici, n ar strin f Pentru ei, drag Iani, am mai
rmas n via. Pentru mine, ns, de atunci snt moart.
Ca s scap de rui, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi i
pe urm la americani, unde m aflu acum. Pe drum, ruii m-au
prins de mai multe ori. i, unde m prindeau, i bteau joc de
mine, aa cum i bteau joc de toate femeile, n faa copiilor,
nainte de a intra la englezi, ruii m-au inut la grani trei zile
i i-au btut joc de mine zi i noapte. Cnd m-au batjocorit ruii
la grani ultima oar, am rmas nsrcinat. Acum port n pn-
tece un copil ntr-a cincea lun. Te ntreb ce s fac. Scrie-mi
dac, dup toate cele care mi s-au ntmplat, tu m mai socoteti
nevasta ta i dac ai s te mai ntorci vreodat la mine.
Atept rspunsul tu cu nerbdare i cu lacrmi, ca s tiu ce s
fac.
Suzana
166
J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t d e citit scrisoarea, d a r t o t mai
inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat
adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu
faa n sus.
Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate
i erau acum altele. Nu mai era J o h a n n M o r i t z de mai nainte,
Johann M o r i t z cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea
323
 ORA 25
puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz,
nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit
nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist,
nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde
i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic.
J o h a n n M o r i t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s
simt pe unde clca.
La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama,
din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia
interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui
i-ar fi fost indiferent. D a r el nu voia s treac dincolo. Nici s
nu treac nu voia. Nu voia nimic.
D u p un timp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol
d a i a m e r i c a n i , care au v e n i t a p r o a p e , ca s-1 f o t o g r a f i e z e .
M o r i t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. N u m a i cnd s-a
apropiat un al treilea soldat, M o r i t z a tresrit i 1-a chemat, cu
jumtate de glas :
trul, ce-i cu tine aici ?
Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Moritz
i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom
nia, care fugise mpreun cu el i cu doctorul Abramovici n
Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd
Moritz 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul
feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe
urm a plecat repede, fr s rspund.
J o h a n n M o r i t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat,
nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat
ntr-un jeep i s-au dus. C n d automobilul pornea, trul a mai
ntors o dat capul napoi, ctre Moritz, apoi s-a uitat n alt
parte, ruinat de ncruciarea privirilor.
M o r i t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c
trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c
nu-1 cunoate. D a r astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1
mai atingea.
J o h a n n M o r i t z a rmas ling gard pn trziu.
Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors.
Moritz, pregtete-te de plecare !
Acum, J o h a n n M o r i t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de
eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou.
Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin
sese de umr.
324
ORA 25
Din pcate nu, drag M o r i t z !
Alt lagr ?
Nrnberg !
J o h a n n M o r i t z a dat din cap cu nepsare. tia de mult c
fusese declarat din oficiu criminal de rzboi, ca toi SS-itii. Era
deci firesc s-1 duc i la N r n b e r g , unde se afl ceilali crimi
nali de rzboi, marealul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg,
von Papen... Puteau s-1 condamne i pe el la moarte, puteau
s-1 i spnzure. Lui i era egal. De aceea a continuat s scruteze
deprtrile, printre firele de srm ghimpat.
eful de cort i-a pus iar mna pe umr, zicndu-i :
ntr-o jumtate de or plecai !
M o r i t z nu s-a clintit.
D u - t e i-i f bagajele ! a insistat eful de cort. Pe urm
n-o s mai ai timp : la unu este adunarea !
N - a m bagaje ! a zis Moritz.
N-ai nimic de luat cu tine ?
Nimic !
Nici ptura ?
Nici !
eful de cort s-a gndit o clip c, dac M o r i t z nu-i lua cu el
ptura, atunci i-a r fi rmas lui doui-ar fi fcut culcuul mai
moale. D a r a alungat gndul din minte i a zis :
P t u r a t r e b u i e s i - o iei ! n n c h i s o a r e a T r i b u n a l u l u i
Internaional de la N r n b e r g e frig i umezeal. Ai nevoie de
ptur !
N u - m i trebuie nimic !
Vezi s nu ntrzii ! a zis eful de cort, nainte de a pleca.
Ora unu !
M o r i t z a rmas pe loc. Sttea cu vrful bocancilor pe linia
alb care marca grania de nedepit pentru prizonieri. Vrful
bocancului drept al lui M o r i t z s-a micat, nclcnd jumtate
din grosimea liniei albe. El a nlat capul i s-a uitat la polone
zul din turn. Santinela era cu ochii aintii asupra lui M o r i t z i
cu arma pregtit de tragere. D a r J o h a n n M o r i t z n-a trecut linia
alb. A stat acolo, la limit, atingnd-o numai cu vrful bocan
cului.
D u p o jumtate de ceas a plecat spre N r n b e r g , mpreun
cu ceilali criminali de rzboi din lagr.
Scrisoarea Suzanei a rmas i ea n cort, mpreun cu toate
325
 ORA 25
l u c r u r i l e lui J o h a n n M o r i t z . C a m a r a z i i lui a u n c e r c a t s-o
citeasc, dar era scris n romnete i n-au neles nimic.
H r t i a p e c a r e scrisese S u z a n a era s u b i r e . P r i z o n i e r i i a u
rupt-o n buci mici i au fcut din ea foie de igare, pe care i
le-au mprit ntre ei.
Pe urm au fumat-o.
167
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de
rzboi Johann Moritz).
(Petiie primit la birou dup moartea
MARTORULUI)
Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a
cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este
un criminal de rzboi.
E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam
nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl
cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor.
johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele.
El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu
poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci
zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio
nal, c este.
Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i
dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de
la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta
nu constituie o scuz.
Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au
condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de
furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e
francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a
mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut
deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o
326
ORA 25
jumtate din plinea lui. n afar de asta, nici cu Grecia nu a mai
avut alte relaii. Dar aici snt amestecate chestiuni personale i
strict individuale. El este criminal i fa de aceste dou naiuni
aliate. Decizia e clar i categoric.
Pentru a se convinge i el c este criminal fa de toate
naiunile aliate, propun ca Johann Moritz s ispeasc cte un an
de nchisoare n fiecare din cele cincizeci i dou de ri. Astfel se
va convinge c este criminal i i va disprea indiferena.
Fiind puin probabil ca Johann Moritz s mai triasc nc 52
de ani, deoarece e slab fizicete cum snt toi criminalii i, n
consecin, dac el ar muri nainte de termen, unele dintre naiu
nile victime au putea fi pgubite, neapucnd s-l in nchis, pro
pun ca el s fac numai cite ase luni de temni grea n fiecare
ar. n total, 26 de ani.
Dac nu moare dup aceti 26 de ani (i ar fi pcat s moar
fr s fi ispit cel puin ase luni de nchisoare la fiecare
naiune), s fie trimis, cu lanuri la mini i la picioare, ntr-un
turneu de o lun prin nchisorile celor cincizeci i dou de
naiuni. Cnd l termin, l ia de la-n ceput.
Astfel, toate naiunile vor avea pri egale. Nici una nu va fi
lezat. Noi trebuie s facem dreptate. Justiia este baza societii
tehnice occidentale.
Totui, dat fiind c unele ri cum ar fi Rusia, Polonia i
Iugoslavia nu ntrein prizonierii n perfect stare de funcio
nare, i uneori chiar i uit prin nchisori, propun ca, nainte de a
ncepe turneul, Johann Moritz s fie cintrit i s se fac un
inventar amnunit al tuturor prilor corpului pe care le posed.
Fiecare naiune s-l ia n primire pe Johann Moritz de la Tribu
nalul Internaional i apoi s-l restituie Tribunalului Internaio
nal dup cntar, cu aceeai greutate n numr de pfunzi, i cu
membrele specificate n inventar n aceeai stare n care l-a pre
luat.
n acest mod, Johann Moritz va fi meninut n stare de func
iune i va putea fi utilizat de toate nchisorile celor cincizeci i
dou de naiuni. Societatea tehnic occidental are ca principiu
evitarea deteriorrii obiectelor.
Este de datoria noastr s cerem i naiunilor mai puin civili
zate dect noi s nu se poarte cu lucrurile ca nite barbari. Avem
misiunea de a civiliza ntregul glob pmntesc. Acesta este rolul
nostru, i ne mndrim cu el.
MARTORUL
327
INTERMEZZO

J
 168

j o h a n n M o r i t z a fost eliberat, pn la urm. Lipsise treis

prezece ani. Intre timp, a stat n zeci de lagre. Acum e cu
nevasta i cu copiii.
Este ora zece seara. Prima sear mpreun.
J o h a n n M o r i t z a mncat. ade cu fruntea sprijinit n palme,
cu coatele pe mas, i se uit la copiii lui.
Petru, biatul cel mare, are cincisprezece ani. M o r i t z l pri
vete, clipind din ochi, ca s se conving c nu viseaz. Totui,
nu-i vine s cread c e biatul lui.
Petru poart o canadian american vopsit albastru,
fumeaz i are ochii tatlui su. Nici lui nu-i vine a crede c
brbatul slab i cu tmplele albe din faa lui, pe care nu 1-a vzut
niciodat, i este tat.
Acum, fiindc vor locui n aceai camer, caut s se mprie
teneasc.
Am s vorbesc cu eful, i poate c-i d i ie de lucru n
atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru.
J o h a n n M o r i t z a zmbit.
Dac te recomand eu, te primete ! a continuat Petru. De
obicei, nu ia lucrtori necalificai, i tu eti necalificat. Dar o s
fac o excepie, cnd am s-i spun c mi eti tat !
J o h a n n M o r i t z s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semna
cu Suzana : era tot att de blond i avea privirile moi, de catifea.
J o h a n n M o r i t z se uit acum la al treilea copil. Are patru ani.
Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o !
Nu era vina ei...
J o h a n n M o r i t z a aprins alt igare. Petru i oferise de bun-
venit un pachet ntreg... Se simea obosit, dar nu-i venea s se
culce.

331
 ORA 25
n camer snt dou paturi. Suzana va d o r m i cu copilul cel
mic ntr-unui ; el va dormi singur n cellalt. Bieii se vor culca
pe jos, pe o ptur.
Asta deocamdat, a zis Petru. Pe urm o s mai gsim o
camer, sau mcar nc-un pat !
Bieii i-au ntins ptura pe duumea i au nceput s se dez
brace.
Johann Moritz st tot la mas, cu capul sprijinit n palme. Se
uit cum Petru i cu Nicolae se dezbrac i se culc. I-au spus
noapte bun pe nemete... Lui i-ar fi plcut s i-o fi spus pe
romnete : dar ei nu vorbesc bine romnete.
Suzana i-a culcat copilul cel mic. C o p i l u l ruilor... i-a
zis M o r i t z . E frumos i are prul blond i cre. Lui M o r i t z nu-i
place s-1 priveasc. n scrisoarea pe care i-o trimisese din lagr,
el i scrisese Suzanei c acest al treilea copil va fi ca i al lui.
Nici Suzanei nu-i place cnd M o r i t z se uit la el. Acum ea l
dezbrac i l aaz n aternut, ca i cum l-ar ascunde.
S u z a n a a r m a s o clip in p i c i o a r e , n m i j l o c u l c a m e r e i ,
netiind ce s mai fac. Pe urm a venit i ea la mas, n faa
brbatului ei. tie c M o r i t z e obosit, dar nu ndrznete s-1
invite s se culce. Se simte vinovat de toate cte s-au ntmplat.
i de arestare, i de ederea lui n lagre. E un sentiment pros
tesc, dar nu i-1 poate alunga. i de faptul c au violat-o ruii...
Privirile ei nu se pot ntlni cu ale lui M o r i t z . De aceea nu
ndrznete s-i spun s se culce.
Ea tia c el avea s vin. I-a pregtit patul, de mncare... El
era flmnd ca un lup. A mncat sproape tot ce era pe mas ; i
din igrile date de Petru a fumat aproape jumtate...
Acum, dup ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre
brbatul ei. Privirile li s-au ntlnit i au rmas o clip una ntr-
alta. Parc s-ar fi ncletat. i nu se mai puteau desprinde.
Asta-i tot rochia cu care erai n noaptea aceea ?
M o r i t z privea rochia albastr, decoltat, pe care Suzana o
purtase n noaptea cnd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu
rochia asta o dusese el n brae acas, la prinii lui, cnd Aris-
tia nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la printele Korug, n
cmrua de lng buctrie. La nceput, n-avea dect rochia
asta. Nici cma n-avea. Cteva sptmni d u p ce-a fugit de-
acas, a purtat numai rochia albastr. N o a p t e a o scotea i dor
mea numai cu pielea. Pe urm, i-a fcut i alte rochii. D a r asta
rmsese, pentru ea, cea mai frumoas. i brbatului ei i plcea
332
ORA 25
cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia
albastr...
De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis
Suzana. C n d te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect
cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o
m e r e u cu m i n e : m e r e u te a t e p t a m s vii ! D a r n - a m m a i
mbrcat-o niciodat pn azi !
Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva
de ruine. C n d i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz.
El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost
d o r de ea.
Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la
copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte.
D o a r obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins.
Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. D a r
era tot Suzana. Lui J o h a n n M o r i t z nu-i venea s cread c ea
poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n
treisprezece ani se ntmplaser attea...
A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz.
Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea.
S merg i eu ? a ntrebat Suzana.
El n-a rspuns : o atepta s se mbrace.
Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s
nu-i simt copiii c pleac. Le era amndorura un pic ruine.
C o b o r n d scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme,
n-au scos un cuvnt. M o r i t z a vrut s mearg pe strada princi
pal ; ea 1-a condus.
naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru
el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai
uitat i la alte vitrine.
Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din
Romnia. Nimic despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr
amintiri dure: oase.
M odihaesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis
Johann Moritz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru !
Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i
abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i
cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe.
Am clieni buni !
333
 ORA 25
i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c
trebuie s se mai odihneasc.
Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru
mului se ntindeau livezi. i era ntuneric.
Aici parc-am fi la Fntna ! a zis J o h a n n Moritz.
Chiar ca la Fntna, a rspuns ea.
Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna.
La strigtul cucuvii. Amndoi aveau n minte aceleai lucruri.
M d o r picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ?
Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb.
E chiar ca la Fntna ! a repetat el, ntinzndu-se cu faa-n
sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba.
Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din
spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi...
Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare.
N - a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva.
J o h a n n M o r i t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple
cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de
altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult.
tii c mi-a fost tare d o r de tine n lagr ? a zis Moritz.
Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de
sus i s-a aplecat mai spre Moritz, dar fr ca el s-i dea seama
c ea s-a tras mai aproape. i era ruine.
S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot
deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam
cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A
fost cea mai frumoas var din viaa noastr !
Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de
umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat
mna-n sn.
Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o
atia ani !
Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut.
Scoate-o, mai bine, i ntinde-o pe iarb, cum fceai la
Fntna !
Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de
el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier
bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat :
Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca
atunci cnd ne ntlneam n grdin... C u m de nu te-ai schim
bat ?
334
ORA 25
N u - i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la
fel!
Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit.
i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre
zece ani !
Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc...
A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai
putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. T o t u l era ca
atunci...
Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>-
deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la
tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la
tine, cu toate gndurile mele ! N u m a i tu ai fost soarele meu,
brbatul meu, cerul meu ! N u m a i al meu !...
Johann M o r i t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O
simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele
ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele
ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a
ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile
s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei,
amndoi, i-n faa lor viaa !
Lui Johann M o r i t z nu-i mai este fric de via.
Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul.
Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne
ducem mai repede acas !
El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare.
i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru !
N u m a i aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c
snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost !
n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau
strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o
de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat.
tii, a zis el, eu nu m simt deloc o b o s i t ! Mine-diminea
m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva
zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim
fericii !
Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nti; dar Moritz era
hotrt.
Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca,
n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am
odihvvt. i tot munci grele !
335
 ORA 25
Ajunseser n faa unui magazin cu vitrina luminat.
Din primii bani pe care-i ctig, i cumpr un irag de
mrgele, a zis el. Astea roii i plac ?
Ea s-a uitat la pre, pe urm la el. i n-a tiut ce s spun, dar
era fericit. Visurile ei, c Iani se va ntoarce i i va drui mr
gele, se mplineau.
S nu ne mai desprim niciodat ! a zis ea.
Dac ncep s lucrez chiar de mine, a zis el, smbt i
cumpr mrgelele !
Cnd s-au vzut pe strada casei lor, se fcuse aproape ziu.
M o r i t z a strns-o pe Suzana la piept i a srutat-o.
n cas nu putem, c ne vd copiii i rd de noi, a zis el. Ei
ne cred oameni btrni ! Dar noi nu sntem btrni. N u - i aa c
nu sntem btrni ?
n faa porii era oprit un camion cu farurile aprinse.
Inima lui J o h a n n M o r i t z a nceput s bat repede. i-a pipit
buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totui, a simit o neli
nite. Camionul era ca cele din lar, i farurile luminau tot aa
de tare. M o r i t z tia bine c are hirtiile de eliberare n regul i
c toate camioanele au farurile la fel.
Ce ai ? a ntrebat Suzana.
El n-a rspuns, ins s-a grbit s intre n cas.
Urcnd scrile, s-au ncruciat cu doi poliiti, care coborau,
venind chiar de la ua lor. Ei i sculaser pe biei i le spuseser
c la ora apte, n dimineaa aceea, trebuie s fie toi gata de
plecare, jos, naintea porii, cu cte cel mult 50 de kilograme de
bagaj, de persoan.
Acum, fiindc l ntlniser pe J o h a n n M o r i t z pe scri, poli
itii i-au spus i lui.
La apte fix s fii n strad !
U n d e ne ducei ? a ntrebat Suzana.
Toi strinii din rsritul Europei snt internai ! a spus
poliistul. E o internare politic : rile dumneavoastr snt n
rzboi cu aliaii din occident ! Dar n lagr e foarte bine : mn-
care american ! Nu v speriai ! E numai o msur de sigu
ran, nu o arestare !
J o h a n n M o r i t z a vrut s fug n noaptea aceea.
El mai fusese o dat invitat s-i povesteasc comandantului
oraului cum i salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a
stat atia ani nchis. Acum, J o h a n n Moritz nu mai crede. i-a
336
ORA 25
luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri
mai nainte, i i-a sculat pe biei, s-i ia rmas bun de la ei.
Cnd 1-a deteptat din somn, Petru a nceput s rd de el,
vzndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza i era un
nfocat prieten al americanilor.
U n d e vrei s fugi, tat ? Nu fi naiv ! Eu i cunosc pe ame
ricani. Snt n fiecare sear cu ci. Cnd spun americanii c nu e
arestare, s tii c nu e ! Dac ne interneaz politic nseamn c
ne dau mncare american, cafea veritabil, ciocolat, igri... i
nici nu sntem obligai s muncim ! Ar fi o prostie s Fugi. Tu
nu-i cunoti pe americani !
J o h a n n Moritz s-a gndit la tot ce tia el. La cte ptimise. La
ce vzuse.
Apoi s-a uitat la Petru i a tcut : n-a vrut s-i spulbere ilu
ziile.
i-a scos sacul de pe umr i 1-a pus pe mas. Se gndea c tot
n-avea unde fugi. Dac fugea de americani, ddea peste rui. i
la rui e i mai ru. Dar nici c la americani e bine nu crede. O
tia prea bine. ns acum era obosit. Nici nu mai putea s fug.
Deci rmne. Rmne, ca s fie arestat nc o dat !
Ai dreptate ! i-a zis J o h a n n Moritz lui Petru. Ar fi fost o
prostie s fug !
Petru 1-a btut amical pe umr :
Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. i batem pe
rui, pe urm ne ntoarcem n Romnia ! E rzboiul civilizaiei
contra barbariei. Trebuie s te nscrii i tu voluntar, tat !
Johann M o r i t z nu-1 mai asculta. Se gndea la gardurile de
srm ghimpat de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwes-
theim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, srma ghimpat
din toate cele 38 de lagre americane prin care trecuse n ultimii
ani i n care care se prpdiser preotul Alexandru Korug i
Traian Korug, n care fusese el chinuit, nfometat... M o r m a n e
de srm ghimpat i nepau n clipa asta inima.
N u m a i o p t s p r e z e c e o r e am f o s t l i b e r i-a z i s el.
Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc snt
evreu, r o m n , ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc
m-am nscut n emisfera de rsrit !
Ochii lui M o r i t z s-au umplut de lacrmi.
Nu mpachetezi, tat ? a ntrebat Petru, entuziasmat de
plecare.
Eu snt gata ! a zis J o h a n n Moritz. De treisprezece ani, nu
337
 ORA 25

fac d e d e c t u n s i n g u r l u c r u : s m m u t d i n t r - u n l a g r i n a l t u l !
S fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai s n v e i i tu a s t a . m i p a r e r u , d a r
t o i o a m e n i i a u s-o n v e e ! N u m a i asta : lagr, s r m g h i m p a t ,
t r a n s p o r t a r e . Eu am s t a t n 105 l a g r e . Asta o s fie al 106-lea !
P c a t c n - a m f o s t l i b e r d e c t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e tie d a c - o
s mai tiu liber v r e o o r p n cnd m o r !
J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s s p r e S u z a n a :
D a r a fost a t t d e f r u m o s . . . A c u m a p u t e a s m o r ! N i c i
nu mi-am n c h i p u i t c voi mai t r i v r e o d a t att de f r u m o s ! A
f o s t ca la F i n t i n a . N u - i aa, S u z a n a ?

EPILOG

j
 169

rs. West, a dori s-i vorbesc despre o chestiune

personal !
Eleonora West a lsat dosarul pe care-1 avea n mn i s-a
u i t a t l a l o c o t e n e n t u l Lewis, care edea l a b i r o u p i c i o r p e s t e
picior, rezemat de speteaza scaunului, i fuma.
L e w i s era eful b i r o u l u i de r e c r u t r i de v o l u n t a r i s t r i n i ,
unde N o r a West era funcionar i interpret. Lucra cu el de
ase luni.
De ce n-o fi purtnd jartiere ? se ntreba N o r a , privind
ciorapii lui Lewis, fcui armonic pe glezne. i de ce se aaz
ntotdeauna clare pe scaun, ca marinarii n crciumi ? Lewis e
totui un tnr de familie bun, cu educaie universitar. Orict
de emancipat ar fi o societate, e urt s-i ari picioarele unei
doamne, ntr-un birou ! N o r a se simea plmuit ori de cte
ori el i ntindea mna, ca ntre camarazi, cu igarea n gur, sau
i arunca un dosar cu hrtii peste mas, aa cum arunci mncare
unui cine.
Locotenentul n-avea nici cea mai bnuial de cele ce-i treceau
prin cap Norei. Era convins c ea l privete cu admiraie. Dar
ochii ei erau totdeauna plini de team.
Ascult ! a zis ea.
Mrs. West, accepi s fii soia mea ?
Locotenentul s-a nfipt i mai tare n speteaz, balansndu-se
cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe dou picioare.
Nu accept, Mr. Lewis ! a rspuns N o r a .
Ai alte planuri de viitor ?

341
 ORA 25
N - a m alte planuri de viitor, a zis ea. ns rspunsul meu
este Nu !
N o r a West a deschis dosarul din faa ei. Dar nu mai putea
lucra. Sttea cu ochii aplecai asupra hrtiilor i se gndea la tre
cut. Rmsese n lagr doi ani, dup care a fost eliberat din ofi
ciu, tot aa cum fusese i arestat. C n d a ieit, nu mai avea
nimic : nici bani, nici bijuterii, nici mcar o rochie. Ii confisca-
ser pn i verigheta. Banii depui n strintate fuseser i ei
c o n f i s c a i . E r a s r a c lipit p m n t u l u i . I s-a c o m u n i c a t c
Traan a murit. Sinucis. Att. Mai mult n-a putut afla. La rui nu
se putea ntoarce, mai departe nu putea pleca. A rmas n Ger
mania i a lucrat la un jurnal, ca traductoare. Pe urm a sosit
ordinul de internare a cetenilor strini, venii din rsrit. Por
nise rzboiul. i din nou a fost internat. T o t din oficiu. Nu mai
era ns ca prima dat. Acum lucra ca funcionar la biroul de
recrutare de voluntari pentru front i uzine. Avea locuin n
lagr, mas i leaf. n afara orelor de birou, scria. C o n t i n u a
romanul Ora 25, pe care Traian l lsase neterminat. Reuise s
salveze, ntr-un cufr prsit cndva la Aue i regsit, primele
trei capitole, pe care ea le considera eseniale. La viitor, nu se
gndea. Singurul ei proiect era s termine cartea, dar acesta nu
nsemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrab un
m o d de a se eschiva de la planuri de viitor . Se lsa absorbit
de o m u n c c a r e - i fcea p l c e r e . Se silea s i m i t e s t i l u l Iui
Traian, s scrie aa cum ar fi scris el nsui. Cu fiecare pagin, ea
era lng el, i el continua s triasc alturi de ea i prin ea.
Parc ar fi scris mpreun. El i povestise amnunit urmarea
romanului, i ea voia s-1 duc la capt aa cum l plnuise el.
O.K. ! a zis Mr. Lewis, dup o scurt pauz. Poi s-mi
spui i mie de ce refuzi ?
D a c i n e i n e a p r a t , va s p u n : d i n c a u z a d i f e r e n e i de
vrst !
Nonsens !
Locotenentul rdea cu poft :
Dumneata, Mrs. West, eti cu un an mai tnr dect mine
i-am vzut actele ! U n d e vezi dumneata diferena ? Tocmai
c e potrivire de vrst !
Te neli ! a zis N o r a .
Glumeti, a zis Mr. Lewis. Ci ani ai ?
Nu vrei s schimbm subiectul ?
342
ORA 25
Nu schimbm subiectul, nainte de a-mi spune ce vrst
ai !
E nedelicat s ntrebi o femei cu atta insisten ce vrst
are ! D a r am s-i spun. Am 969 de ani. i nu uita c femeile se
ntineresc ntotdeauna, cnd i dau vrst. De fapt, snt mult
mai btrn !
O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat.
N o r a West nu zmbea.
Lewis crezuse c N o r a avea s accepte cererea lui n csto
rie. Dar ea i ntrea refuzul.
Nu te simi ofensat, a zis N o r a , dar n-a putea locui nici
mcar 24 de ore n aceeai cas cu dumneata, Mr. Lewis !
D e ce ?
i-am spus : diferena de vrst ! Dumneata eti un tnr
simpatic, drgu i egoist. Aa cum snt toi tinerii. Iar eu snt o
femeie de pe alt planet !
Nu neleg !
Din cauza asta am i refuzat s-i explic, a zis N o r a . E
firesc s nu nelegi. Eu am peste o mie de ani n urma mea. O
mie de ani de experiene, de renunri, de frmntri, care m-au
fcut ceea ce snt astzi. D u m n e a t a ai prezentul i viitorul !
Poate viitorul. Spun poate nu fiindc a avea vreo ndoial,
ci fiindc despre viitor nu se poate niciodat vorbi cu singu-
ran.
Too sofisticated .'1 a zis el, acum nervos.
Ascult-m, Mr. Lewis, dup ce am ascultat declaraiile de
iubire ale lui Petrarca, G o e t h e , Byron, Pukin, dup ce l-am
auzit pe Traian Korug vorbindu-mi de dragoste, dup ce am
ascultat cntecele trubadurilor i i-am vzut ngenunchiai la
picioarele mele, dup ce am discutat despre iubire cu Valery,
Rilke, d ' A n n u n z i o , Eliot, cum a putea lua n serios p r o p u n e
rea dumitale de cstorie, pe care mi-ai aruncat-o n fa odat
cu fumul de igare ?
Trebuie s fiu, deci, G o e t h e , Byron sau Petrarca, ca s cer
o femeie n cstorie ?
N u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Nu trebuie s fii nici
mcar Rilke ori Pukin, ca s ceri o femeie n cstorie. Dar tre
buie s-o iubeti !
1
P r e a complicat ! (engl.).
343
 ORA 25
De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine i-a spus c eu nu te
iubesc ?
Eleonora West a zmbit.
Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul sta
l-ai auzit i dumneata, sau l-ai citit n cri !
Din nou sntem de acord ! Dragostea este o pasiune !
ns dumneata nu eti capabil de pasiune, a zis N o r a . De
nici un fel de pasiune. i nu numai dumneata : nici un om din
civilizaia d u m i t a l e nu e capabil de pasiune. Iubirea, aceast
pasiune mrea, nu poate exista dect ntr-o societate ale crei
valori decurg din sentimentul unicitii fiinei umane. Societatea
creia i aparii dumneata socotete ns omul ca ceva nlocuibil.
Voi nu vedei n o m , deci nici n femeia pe care pretindei c o
iubii, un exemplar unic, irepetabil, creat de D u m n e z e u sau de
natur ntr-o singur ediie. La voi, fiecare om este un produs
de serie, i o femeie este n ochii votri egal cu alta. Fie !
ns cu aceast concepie nu mai exist iubire. ndrgostiii din
societatea mea tiu c, dac nu dobndesc inima femeii iubite,
n-o vor putea nlocui cu nici o alt femeie de pe lume. Din
cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra
gostea refuzat nu putea fi schimbat cu a l t a ^ U n brbat care
m iubete cu adevrat mi va da mie, femeie, senzaia c eu sint
u n i c a fiin c a r e l p o a t e face f e r i c i t . N u m a i eu ! El m i va
d e m o n s t r a c snt o fptur unic, cum nu mai exist alta sub
soare, i eu voi fi convins c aa este ! Brbatul care nu-mi
ofer sentimentul unicitii mele n Univers, sentimentul c snt
inegalabil, nu m iubete. i o femeie care nu primete aceast
confirmare de la iubitul ei nu e iubit. Iar eu, dac nu snt iubit
de un brbat, nu m p o t cstori cu el. mi oferi dumneata,
Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata c eu
snt femeia pe care n-o egaleaz nici o alt femeie pe lume ?
Crezi dumneata c, orict ai cuta, nu m-ai putea nlocui ? tii
bine c eti convins c, dac eu te refuz, gseti alta care s-i
fie soie ! i dac i ea te refuz, vei gsi o a treia. Aa e ?
Aa e ! a rspuns locotenentul. ns mi-ar prea ru s m
refuzi. Pe cuvntul meu !
S c o n t i n u m mai b i n e m u n c a sacr a b i r o u l u i n o s t r u ,
Mr. Lewis ! a zis N o r a West.
Ea deschis dosarul i a spus :
n lagr n-a mai rmas nimeni care s nu se fi oferit ca
344
O/M 25
voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s
fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr !
N o r a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni
aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde
ajungeau. D o a r fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De
moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde
nu erau rui. tiau n u m a i c n a p o i nu t r e b u i e s se mai
n t o a r c . n a p o i a lor erau n o a p t e a i sngele, erau g r o a z a i
crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui,
i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat
fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. N u m a i
fiindc pe el nu erau rui. Oricare ar fi fost naiunea ntlnit. Ei
voiau s nu mai vad rui.
Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau
salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa
ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N - a r
fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei
lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare,
odihn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le
aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai important. '
Americanii le-au promis celor care se nscriau voluntari n
brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oamenii s-au ns
cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai
rabde de foame.
E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. C a u z a pentru
care l u p t o c c i d e n t u l m p o t r i v a b a r b a r i e i d i n o r i e n t a fost
mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a
btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboiul
acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul n istorie. Occiden
tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr
mondial. Primul rzboi mondial din istorie !
Mr. Lewis i-a frecat minile. a
E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas
tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie,
ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort !
Eleonora West a zmbit.
D u m n e a t a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ
c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobole-
vic ? N u m a i dumneata ai rezerve : eti singura persoan pe
care n-o atinge elanul general.
345

ORA 25
Nici un om nu e entuziasmat, a zis N o r a West. N u m a i
dumneata i vezi aa !
Nu snt toi voluntarii notri antibolevici t r u p i suflet ?
Snt, a zis N o r a . D a r att : antibolevici ! Asta nseamn c
vor s triasc liberi. S nu mai fie ucii nfometai, deportai,
chinuii. Atitudinea lor nu e poziie politic : e reacia omului
contra crimei, a terorii, a sclaviei.
Ce vrei mai mult ? a ntrebat M r . Lewis. Asta nseamn c
snt total de partea occidentului. N o i pentru asta luptm : s
oferim oamenilor libertate, siguran, protecie, democraie.
Nu te amgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West.
Acest rzboi aa-numitul al treilea rzboi mondial nu este
un rzboi al occidentului contra orientului- Nici mcar nu este
un rzboi propriu-zis, dei frontul se ntinde de la un pol la
cellalt, pe ntreaga suprafa a planetei. R z b o i u l sta nu e
dect o revoluie intern n cadrul societii occidentale. O sim
pl revoluie intern, exclusiv occidental !
Dar luptm contra orientului ! C o n t r a ntregii E u r o p e de
rsrit a zis Mr. Lewis.
Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastr, occidentul,
luptai contra unei ramuri a societii dumneavoastr !
N o i luptm contra Rusiei !
Rusia, dup revoluia comunist, a devenit cea mai avan
sat ramur a civilizaiei tehnice apusene. A luat totul din occi
dent i 1-a pus n practic. A redus o m u l la zero, aa cum a
nvat de la occident. A transformat societatea ntr-o main,
aa cum a nvat de la occident. Rusia a copiat occidentul n
felul n care numai un barbar i un slbatic putea s-o fac. De la
ea, n-a pus n societatea comunist dect fanatismul i cruzimea.
Att ! Dincolo de setea de snge i de habotnicia ideologic,
totul este occidental n Rusia. C o n t r a acestei pri a civilizaiei
occidentale luptai d u m n e a v o a s t r acum ! C o n t r a ramurii
comuniste a societii tehnice apusene !_ Ramurile atlantic i
european ale societii occidentale lupt contra grupei comu
niste occidentale. E o lupt intern, ntre d o u categorii, ntre
dou clase ale aceleiai societi; este, dac vrei, o revoluie de
clas, aa cum a fost revoluia burghez de la 1848. Orientul nu
particip la aceast r e v o l u i e i n t e r n o c c i d e n t a l . N i m e n i , n
afar de societatea occidental, nu particip la aceast revoluie.
i, fiindc este tipic occidental, Mr- Lewis, ea nu se face n
interesul oamenilor. Societatea occidental nu are oameni !
346
ORA 25
Nu neleg !
Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societii occi
dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa
tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre
tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la
marginea vieii. Stau a s c u n i ! Oamenii nu au dreptul s apar
n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales
n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu
birourile. Oamenii trebuie s se ascund, fiindc snt oameni,
sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. O m u l a fost
redus la o singur dimensiune, cea social. S-a transformat n
cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh
nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i,
dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o
revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden
tal, e strin de toate inte
resele omului ca individ : omul e de mult vreme o minoritate
proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga
lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate.
Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi, care-atrag
dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oamenii particip la acest
conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz
boaiele i m p e r i u l u i : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua
parte la luptat
Internaii din lagr se nscriu voluntar sau nu ? a ntrebat
Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te
contrazic cu toat energia. Toi voluntarii vin de bunvoie ?
Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis
perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu
zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e
o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect
n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E
adevrat ce spun ?
Oamenii n-au alt poart de salvare ! a zis N o r a West. Ei
se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri,
din care n-ar putea iei dect printr-o singur u. Asta snt
cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe
care le primim noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la
singura u existent. Toi trimit cereri : nu numai cei fugii din
est, ci toat E u r o p a !
Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de
347
 ORA 25
salvare. Oamenii ar putea trece i de partea ruilor. De ce nu o
fac i de ce vin la noi ?
Nu ! a spus N o r a . A le arta oamenilor calea care i-ar duce
spre rui nseamn a le arta peretele distrus deja de flcri, prin
care s sar afar din celul. Prin el s-ar arunca direct n flcri
i n moarte. i nici un om nu vrea s sar n flcri, cel puin
atta timp ct exist o u. Ua asta sntem noi. Ei nu tiu nco
tro duce ua, i nici nu-i intereseaz : trebuie s ias, fiindc se
sufoc ! O u e mai bun dect flcrile ! Chiar dac ar ti c,
dincolo de ea snt tot flcri, tot ar vrea s-o treac. Fiindc nu
vd focul dindrtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor
tant s mai ai o speran, ct ar fi de absurd !
Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gn-
desc ca dumneata. Ei snt entuziasmai cnd le acceptm cererile
i se simt fericii c-i primim. Ei lupt pe via i pe moarte pen
tru cauza noastr : snt cei mai buni soldai pe care i avem !
Deschide ua i privete-i cum ateapt n faa biroului nostru !
Snt sute ! Mii ! Toi vor s fie voluntari i s lupte pentru civi
lizaie. Toi vor s-i dea viaa pentru marea noastr victorie de
mine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaia, pacea,
pinea, libertatea, democraia. Nu crezi ?
Nu ! a zis N o r a West. Oamenii nu cred n aceast lupt.
Poate c ei nu gndesc ca mine, fiindc snt prea ndurerai ca s
mai gndeasc ceva. D a r simt ca mine i sufer ca mine, snt dis
perai ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, n E u r o p a , oamenii
simt ca mine !
S lsm faptele s vorbeasc, Mrs. W e s t ! i voi demons
tra cu ce entuziasm vin oamenii s se nscrie. N u m a i un singur
exemplu, luat la ntmplare !
Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun i a deschis larg
ua.
Privete ! a zis el. Astzi snt iar peste cinci sute de candi
dai !
i i-a artat N o r e i irul de brbai i de femei care ateptau la
ua biroului.
S-1 lum pe primul !
Mr. Lewis 1-a invitat nuntru pe brbatul din capul rndului.
EL nu era singur : l nsoeau nevasta i trei copii. Un om cu
prul negru, timple puin crunte, obraji supi. Dar ochii i erau
mari, frumoi i triti.
N o r a s-a uitat la ochii lui. Ily a une melancolie qui tient a la
348
ORA 25
grandeur de l'esprit ' i-a zis ea. O m u l din faa ei r w e a un
muncitor. Dar ochii i strluceau de o lumin a spiritului. i spi
ritul are mreie. Tristeea care se simea n el era nu a crnii, ci
a sufletului.
Femeia de lng el purta o rochie albastr, prea larg. Avea
fire albite n prul blond, ns era deosebit de frumoas. Nu
numai trupul i era frumos : emana din ea, prin toi porii, o
feminitate desvrit.
N o r a W e s t a r f i v r u t s-i z m b e a s c , c a u n e i s u r o r i . D a r
femeia privea n pmnt. Nu cu tristee. Cu spaim.
U n u l dintre biei avea ochii negri ai tatlui. Ai lui nu erau
t r i t i . A r d e a u de n d r z n e a l . T n r u l o c e r c e t a pe N o r a cu
curiozitate. Cellalt copil, i el, se uita n jos. Era blond i prea
absent. Visa, cu gndul n alt parte. Cel mai mic trebuia s aib
cam patru ani. Pr blond, crlionat, i ochi albatri. N o r a nu-i
ddea seama dac e fat sau b i a t : era frumos ca ngerii lui
Rafael.
Iat o ntreag familie care vrea s se nscrie ca voluntari !
a zis locotenentul Lewis. ntreb-i i-ai s vezi dac gndesc ca
dumneata ! Ai s te convingi c nu din disperare au venit n rai
durile noastre ! Au venit fiindc snt nsetai de libertate i de
dreptate. Snt contieni c cer s lupte pentru pace i pentru
civilizaie. ntreb-i tot ce vrei i convinge-te !
Nu e nevoie ! a zis N o r a . Nu vreau s m conving de ce
au aceti oameni n suflet. tiu ! Iar durerea mea mi ajunge : nu
m fora s rscolesc i disperarea altora ! F dumneata inter
ogatoriul obinuit ! Eu nu in s aflu nimic.
Te rog s-i ntrebi orice vrei ! Snt sigur c ai s-i schimbi
prerile !
Bine, a zis N o r a West.
Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat
ochii spre brbatul care sttea lng u, cu plria n mn, i
i-a ntlnit privirea.
C u m te numeti ?
Johann Moritz, a rspuns el. Vreau s m nscriu voluntar
cu toat familia. V rog s ne primii! Mie mi trebuie o dis
pens de vrst : snt prea btrin, am depit limita nscris pe
afie. Dar m simt tnar. Bieii snt prea tineri, n-au nc vrsta
cerut, ca s fie voluntari. Dar snt oiei muncitori i cinstii.
1
Exiti o melancolie care ine de mreia spiritului, (franc.)
349

ORA 25
Sntem toi antibolevici, aa cum scrie pe afie. C r e d e m n vic
toria civilizaiei, cum scrie pe afiele lipite n lagr. N u m a i c nu
avem vrstele cerute. Nici unul ! De aceea, v rugm s ne dai
o dispens. Dac nu ne primii, sntem pierdui ! Nu mai putem
suporta...
Biatul cel cu ochii negri 1-a nghiontit pe taic-su cu cotul,
fcndu-i semn c vorbise prea mult. J o h a n n M o r i t z s-a oprit,
rou la fa. i dduse seama c nu trebuia s fi spus ultimele
cuvinte. Fcuse o greeal. Poate c acum i vor respinge cere
rea... S-a uitat rugtor la N o r a West :
V rog s ne p r i m i i ! a repetat el. Sntem oameni munci
tori i curai la suflet...
Petru l nvase pe J o h a n n M o r i t z s spun i altele, dar el
nu voia. Nu putea s vorbeasc despre credina lui n civilizaie,
n occident i n tot restul... N u - i venea la ndemn, i gura lui
nu putea scoate cuvintele lui Petru. Biatul are s se supere, are
s-1 i certe cnd vor iei. Dar el nu poate ; se uit doar rugtor
la femeia cu prul rou care ade la birou. i ea se uit la el. i
amndoi tac, ochi n ochi. Ai doamnei de la birou snt calzi,
sclipitori...
Nevasta lui J o h a n n M o r i t z a ridicat i ea privirile spre femeia
de la birou. i copii i pndeau gesturile, se uitau n ochii ei. Ea
rmsese cu ochii n ochii lui. i tcea.
Locotenentul Lewis a ieit din birou. Eleonora West conti
nua s tac i s-1 priveasc pe omul din faa ei.
l cunoti pe Traian Korug ? a ntrebat ea, ntr-un trziu.
J o h a n n M o r i t z a tresrit.
Am fost mpreun ! a zis el.
Nu voia s pomeneasc lagrul. Aa l nvase Petru acas.
Am fost pn n ultima clip mpreun. i cu printele
A l e x a n d r u ! Cu d o m n u l T r a i a n am fost p n s - a - n - t m p l a t
nenorocirea...
M o r i t z s-a oprit. Apoi a continuat :
Era cel mai bun om pe care l-am ntlnit vreodat : un
sfnt, nu un om... L-ai cunoscut i dumneavoastr pe d o m n u l
Traian ?
Eu snt soia lui !
J o h a n n Moritz s-a sprijinit de u. A devenit palid. A vrut
s-i scoat batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui
au atins ceva de sticl. Erau ochelarii lui Traian Korug. i luase
350
I
ORA 25
de diminea n buzunar, ca s le fac un toc de piele : n cufr
se puteau sparge.
M o r i t z a scos ochelarii i i-a inut o clip n mn, gndindu-
se c nu mai era nevoie s le fac tocul. Nu vor mai sta n cuf
rul lui... i i-a p u s pe birou, n faa N o r e i West.
Erau ai domnului Traian !
A tuit, dregndu-i glasul. Rguise.
A lsat cu limb de moarte s vi-i dau dumneavoastr.
Chiar nainte de a se ntmpla... Cu limb de moarte...
Vocea lui J o h a n n M o r i t z tremura. N - a mai putut vorbi. j-a
cutat iar batista i a gsit bucata de piele din care voise s fac
tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, netiind ce s fac.
i, ca s fac ceva, a pus i bucata de piele pe birou, lng oche
lari.
Am vrut s le fac o cutie de piele, a zis el. Ca s nu se
sparg...
A luat napoi pielea de pe mas i a rmas cu ea n min.
Am s v fac i un toc de piele ! Am timp destul n lagr.
O s-i inei n toc. E mai bine. Nu se sparg !
E, te-ai convins c snt adevrai voluntari i c vin cu
entuziasm s se angajeze ? a ntrebat Mr. Lewis, ntorcndu-se
n birou.
N o r a West i-a nghiit nodul din gt, a tuit i a spus hot
r 1 :
Acum snt convins ! D u m n e a t a aveai dreptate ! Oamenii
m implor s le acord dispensa de vrst : vor s se nroleze
toi. O familie ntreag !
Lewis a rs, satisfcut.
Acord-le dispensa i f-le actele necesare ! a zis el. Am
s-i fotografiez pentru jurnale, toat familia !
Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic i 1-a mngiat pe cap.
Apoi a ntrebat-o pe Suzana :
i el este contra ruilor, nu-i aa ?
Suzana i-a plecat privirea n pmnt, dar s-a gndit c trebuie
s rspund ceva :
Da, i el este contra ruilor !_a zis ea, cu glas cobort.
Spera s n-o fi auzit Moritz. ns el auzise. Ea i-a mucat
limba.
Eleonora West ncepuse s scrie formularul.
Venii.disear la mine ! le-a zis ea. i eu locuiesc tot in
351
 ORA 25 ORA 25

lagr. Vom bea un ceai mpreun i vom sta de vorb. Ai s-mi nu mai p u t e a . A c u m s i m e a ca i z b u c n e t e n h o h o t e , ca o
povesteti cum a fost cu Traian ! femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult.
Eleonora West a tuit. Se neca. Keep smiling ! a o r d o n a t ofierul, fixndu-1 pe M o r i t z .
Acum, spune-mi, ca s completez formularul, unde-ai fost Smiling ! Smiling ! Keep smiling !
din 1938 pn azi ! Ia-le pe rnd ! Cererea se aprob, s n-ai nici
o grij ! SFRIT
Biatul cel mare a zmbit. Biruise i era fericit.
i cel mic era fericit : mnca bomboanele oferite de locote
nentul Lewis i rdea cu toat gura.
Suzana rmsese cu ochii n pmnt.
Mr. Lewis i-a pregtit aparatul. Voia s fotografieze familia
chiar n clipa cnd J o h a n n M o r i t z semna formularul. Totul tre
buia s fie ct mai autentic.
M o r i t z i dicta Eleonorei West :
n 1938, am fost n lagrul de evrei din Romnia. n 1940,
n lagrul de romni din Ungaria. n 1941, n Germania, ntr-un
lagr de unguri... n 1945, n lagrul american. Alaltieri, am
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagr... Am fost
optsprezece ore liber. Pe urm, m-au adus aici.
Keep smiling ! a zis Mr. Lewis.
O b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f o t o g r a f i a t era n d r e p t a t s p r e
J o h a n n M o r i t z i familia lui.
M o r i t z se g n d e a la s u t e l e i miile de k i l o m e t r i de s r m
ghimpat pe care i vzuse. i pe toat o simea nfurat n
jurul trupului. N - a ridicat capul cnd a vorbit locotenentul. Nu
nelegea engleza.
Asta a fost din 1938 i pn azi ! a terminat Moritz. Lagr,
lagr, lagr ! Treiprezece ani numai lagr !
Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis.
J o h a n n M o r i t z a neles acum c lui i adreseaz i a ntre
bat-o pe N o r a :
Ce spune americanul ?
A o r d o n a t s rzi !
M o r i t z s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l
vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari
k i l o m e t r i i nesfrii de srm g h i m p a t care n c o n j u r a u lag
rele... Picioarele tiate ale preotului Korug i toate cte fuseser
n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte.
S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a
ncruntat. I-au dat lacrmile. Acum, cnd i se poruncise s rid,

352 353
 Cunoscut mai mult n lume
dect n ar, Virgil Gheorghiu,
nume ilustru al exilului
romnesc din Frana, a devenit
celebru prin publicarea, dup
rzboi, a romanului ORA 25,
care a costituit unul dintre cele
mal mari succese de librrie
ale anilor '50, tradus aproape
n toate limbile l transpus mai
trziu pe ecran cu luminoasa i vibranta
personalitate a iul Anthony Qulnn.
Eroul crii triete drama absurd a urei rasiale,
dezlnuit prin falsa Interpretare a unor indicii
ambigui, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic.
Totui este trt din lagr n lagr, durerea Iul fiind
menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe
care le triete personajul central se ntemeiaz
ns pe experiena autentic a autorului.
Filosof spiritualizat prin teologie i practica altarului,
Virgil Gheorghiu este astzi un simbol al regsirii
fiinei romneti ntru venicia luminii. De aceea,
publicarea inedit a OREI 25 umple mai mult dect
un gol n cultura noastr, fiind n acelai timp primul
act din lunga ntreprindere de a da tiparului ntreaga
oper a lui Virgil Gheorghiu, nsumnd peste
patruzeci de volume care vor fi publicate, n colecta
Restituiri, de Editura OMEGAPRES n colaborare
cu Edltions du ROCHER din Frana.

ISBN 973-95039-6-9 L E I 110