Simone de Beauvoir - Memoriile unei fete cumini

,, De cnd am amintiri, sunt mndr s fiu sora cea mare: prima. Deghizat n
Scufia Roie care duce n panera plcint i unt pus n ulcic, m simeam mult mai
vrednic de interes dect un sugar intuit n leagn. Eu aveam o surioar: pruncul acela nu
m avea pe mine. ,,

,, Prezena ei mi era la fel de necesar i mi prea la fel de fireasc precum

pmntul de sub picioare. ,,

,, A mnca nu nsemna doar o explorare i o izbnd, ci i cea mai important

ndatorire a mea: O lingur pentru mama, una pentru bunica... Dac nu mnnci nu creti
mare. ,,

,, Mi-am pus deseori problema cauzei furiilor mele. Cred c pot fi explicate parial
printr-o tumultoas vitalitate i printr-un extremism la care nu am renuat complet
niciodat. Lucrurile pe care le iubeam erau desprite de cele pe care nu le iubeam printr-
o prpastie, repulsiile fiindu-mi aate pn la vom. i poftele, pn la obsesie. Nu
puteam s accept cu indiferen prbuirea catastrofal de la preaplin la nimic, de la
fericirea deplin la oroare. Dac a fi socotit c este ceva inevitabil, m-a fi resemnat:
niciodat nu m-am nfuriat pe un obiect. Dar refuzam s m supun forei impalpabile a
cuvintelor. M revolta faptul c o fraz aruncat cu nepsare: Trebuie.. nu trebuie. mi
nruia, ntr-o secund planurile i bucuriile. Arbitrarul ordinelor i interdiciilor de care
m izbeam le vdeau lipsa de temei; ieri cojisem o piersic: de ce s nu fac la fel cu
pruna? De ce s renun la joac tocmai atunci? Peste tot erau doar constrngeri- nicieri
motivaia lor. n snul autoritii care m apsa cu o nenduplecat rigoare mpietrit,
ntrezream o genune adnc i ameitoare: m lsam absorbit de hu, ipnd sfietor.

Nu eram doar la discreia atitudinilor jignitoare ale adulilor, cdeam i prad

contiinei lor. Aceasta era, uneori, oglinda n care mi plcea s m vd - alteori, surs de
descntec ce m preschimba n animal, n lucru nensufleit. ,, Ce gambe frumoase are
fetia asta! ,, spuse o doamn, la un moment dat, i se opri s le pipie. Dac mi-ar fi stat
n putin s spun: ,, Ce proast e doamna asta! Are impresia c sunt un cel!,, , a fi fost
cruat. Dar nu aveam dect trei ani i nici un alt mijloc de a m mpotrivi glasului
mieros, zmbetului aceluia lacom, n afara trntitului pe trotuar i zbieratului. Mai trziu,
pemsur ce deveneam mai pretenioas, aveam s nv s m apr: era suficient s fiu
tratat ca un plod pentru a m simi ofensat; dei nu tiam prea multe, iar posibilitile
mele erau limitate, m consideram o persoan n toat firea. S-a ntmplat s am
sentimentul superioritii ntr-un moment n care, trecnd prin piaa Saint-Sulpice de
mn cu mtua mea Marguerite, care nu prea tia s comunice cu mine, m-am ntrebat
din senin: ,, Oare cum m-o fi vznd?,, ; eu m cunoteam pe dinuntru, dar ea habar nu
avea. Victim a aparenelor, dac judeca dup trupul meu plpnd nu avea cum s
bnuiasc faptul c, n sinea mea, eram total mplinit. Mi-am promis solemn c la
maturitate s nu uit c, la vrsta de cinci ani, fiina uman este deja complet.Tocmai
lucrul acesta era negat de cei mari cnd m jigneau prin condescendena lor. Manifestam
susceptibiliti de persoan infirm. mi ieeam din fire dac bunicua tria n favoarea
mea la cri, lsndu-m s ctig, sau dac mtua Lili, n loc s pun la ncercare mi
spunea o ghicitoare prea uoar. Deseori, i suspectam pe aduli de prefctorie; le
acordam prea mult credit ca s admit c erau capabili s se mint pe ei nii. n
nchipuirea mea, ei se prefceau doar, ca s rd de mine. ,,

,, Victoriile acestea mrunte m-au ncurajat s nu consider de nenfrnt regulile,

ritualurile, obinuina; sunt la originea unui anume tip de optimism rmas viu n pofida
oricrei ncercri de a m struni. ,,

,, Urma s descopr malefica for magic a cuvintelor doar cnd aveau s-mi
rneasc inima. ,,

,, Cu toate acestea, n ajunul primei mele zile de coal opiam de bucurie n holul
de la intrare: - Mine m duc la coal! , - N-o s fii mereu la fel de vesel din cauza
asta , mi-a spus Louise. Eram sigur c, de data aceasta, se nela. Gndul c voi avea
propria mea via m mbta de fericire. Pn n acel moment, crescusem ca anex a
adulilor; de acum nainte, voi avea ghiozdanul meu, crile mele, caietele mele, propriile
mele sarcini, sptmna i zilele se vor orndui n funcie de programul meu personal;
ntrevedeam un viitor care, n loc s m nstrineze de mine nsmi, avea s se
sedimenteze n mintea mea; cu ct vor trece anii, cu att aveam s m mbogesc
rmnnd ns aceeai colri a crei natere o srbtoream atunci. ,,

,, Tata m trata ca pe un om mare; mama se ngrijea de copilul care eram. ,,

,, Am rmas ns ferm convins c totul trebuie folosit din plin, inclusiv propria
persoan. ,,

,, Pentru a m stimula s fiu zeloas, domnioara Fayet mi-a povestit o ntmplare;

unui tnr aflat la vrsta nsurtorii i-a fost ludat o fat, spunndu-i-se c se pricepe la
muzic, a citit mult i, n general, este o persoan talentat: dar tie s coas? a ntrebat
tnrul. n pofida respectului pe care i-l purtam domnioarei Fayet, nu m-am putut abine
s nu gndesc c ar fi stupid s m aflu la cheremul toanelor unui tnr necunoscut.,,

,, De ndat ce am putut gndi, am descoperit n mine o for colosal i nite limite

de tot rsul. ,,

,, Cnd eram constrns s fac ceva fr valoare, spiritul meu striga nfometat i-mi
spuneam c pierd un timp preios. M simeam frustrat i vinovat: m grbeam s
termin ceea ce trebuia s fac. Orice ordin se zdrobea de zidul nerbdrii mele. ,,
 ,, Un singur lucru mi umbrea fericirea uneori: tiam c ntr-o zi acea perioad a
vieii va lua sfrit. Ceea ce nu-mi prea verosimil. Cum s-i prseti prinii, pe care i-
ai iubit timp de 20 de ani, pentru a pleca dup un necunoscut? Cum e s ncepi s iubeti
de pe-o zi pe alta, un brbat care nu are nimic n comun cu tine i despre care nu ai tiut
nimic timp de 20 de ani? L-am ntrebat pe tata: Un so este cu totul altceva!, mi-a
rspuns; a zmbit ntr-un fel subtil, care nu a reuit s m lmureasc. Nu-mi plcea, n
continuare, ideea de cstorie. Nu vedeam n ea o servitute, cci mama nu prea deloc
oprimat, dar respingeam promiscuitatea: Seara, n pat, nu poi nici mcar s plngi n
linite dac ai chef. mi spuneam cu groaz. Nu tiu dac fericirea mea era ntrerupt de
crize de tristee, dar deseori noaptea m lsam n voia lacrimilor din pur plcere; dac ar
fi trebuit s-mi pun fru lacrimilor ar fi nsemnat s renun la acea minim libertate de
care aveam imperioas nevoie. n timpul zilei, m simeam mereu intuit de priviri; mi
plceau cei din jurul meu, dar seara, cnd m culcam, resimeam o imens uurare la
gndul c, n sfrit, triesc puin i fr martori; era momentul n care puteam s-mi pun
ntrebri, s-mi amintesc, s m las n voia emoiilor, s ascult acel freamt blnd care era
nbuit de prezena adulilor. Ar fi fost nfiortor s fiu lipsit de aceste clipe de rgaz.
Aveam nevoie s scap de orice preocupare, fie i pentru cteva secunde, i s-mi vorbesc
mie nsmi n linite, fr s fiu ntrerupt de cineva. ,,

,, Iubirea nu e totuna cu dorina. Consideram c nimic nu este mai bun pe lume

dect s fiu eu nsmi i s o iubesc pe Zaza. ,,

,, Trebuia s ajung fatalmente la aceast desfiinare. Eram prea bine conturat ca

fiin a extremelor pentru a tri sub ochiul Domnului n timp ce-i spuneam lumii profane
i da i nu. Pe de alt parte, respingeam ideea de a trece cu rea- credin de la profan la
sacru, mrturisindu-l pe Dumnezeu n timp ce triam n afara lui. n relaia cu cerul,
compromisurile mi preau inacceptabile. Orict de puin i s-ar fi refuzat era mult dac
Dumnezeu exista; orict de puin i s-ar fi dat era mult dac Dumnezeu nu exista. A intra
n contradicie cu propria contiin, a-i contesta ipocrit plcerile; trguielile astea mi
provocau dezgust. Iat de ce nu am ncercat s umblu cu iretlicuri. De ndat ce am
realizat despre ce e vorba, am reacionat ferm. ,,

,, S-ar fi putut spune c aveam dou existene; nu era nicio legtura ntre ceea ce
eram pentru mine i ceea ce eram pentru ceilali. ,,

,, M temeam de ntuneric, de uitare; m-ar fi durut cumplit s dau prad tcerii ceea
ce vzusem, simisem, iubisem. ,,

,, Nu aveam de gnd s ratez vreo bucurie a acestei lumi. ,,

,, n a cincisprezecea var a vieii mele, dup sfritul anului colar, m-am plimbat
cu barca de dou-trei ori la Bois, mpreun cu Zaza i alte colege. Pe o alee am observat o
pereche tnr mergnd naintea mea; mna biatului se sprijinea uor pe umrul fetei.
Am simit o vie emoie i mi-am spus c trebuie s fie foarte plcut s mergi pe drumul
vieii cu mna cuiva pe umrul tu, o mn att de familiar, nct abia i simi povara,
att de prezent, nct i alung singurtatea pentru totdeauna. ,,

,, Voi iubi cnd un brbat m va subjuga prin inteligena, cultura i autoritatea lui. ,,

,, n realitate, rul de care sufeream era de a fi fost gonit din paradisul copilriei
fr s-mi fi gsit locul ntre cei mari. ,,

,, nfometat de atta mers, intram ntr-o patiserie, mncam o brio, spunndu-mi

n gnd, cu ironie, cuvintele lui Heine: Indiferent din ce motiv plngem, finalul va fi
acelai: ne suflm nasul. ,,

,, Are multe caliti destul de rar ntlnite; dar mai are i ceva de ratat demn de mil.
,,

,, ( Sartre ) Este un paradox al spiritului faptul c omul, a crui preocupare este s

creeze necesarul, nu se poate ridica pe sine nsui la nivelul fiinei, precum acei ghicitori
care prezic viitorul pentru alii, nu pentru ei. Iat de ce vd n adncul fiinei umane, ca i
n acel al naturii, tristeea i plictisul. Nu este vorba de faptul c omul nu s-ar gndi pe
sine ca pe o fiin . Dimpotriv, face toate eforturile n acest sens. De aici vine Binele i
vine Rul, idei ale omului acionnd asupra omului. Idei zadarnice. Tot o idee zadarnic
este i acel determinism care, n mod ciudat, ncearc s realizeze sinteza ntre existen
i fiin. Suntem ct se poate de liberi, dar suntem neputincioi... n rest, voina de putere,
aciunea, viaa nu sunt dect ideologii dearte. Nu exist nicieri voina de putere. Totul
este mult prea ubred: toate lucrurile tind ctre moarte. Mai ales aventura este o amgire,
vreau s spun c acea credin n nite legturi necesare i care totui exist. Aventurierul
este un determinist inconsecvent care se crede liber. ,,

,, Fiecare dintre noi este la nlimea concesiilor pe care i le face. ,,( Jean Serment)

,, M mndream c mbin n persoana mea o inim de femeie cu un creier de brbat.

,,

,,Cnd mi mpingeam sentimentele pe panta tragicului, mi spuneam c, dac ar

muri Jacques, m-a omor i eu, dar dac ea ar disprea, nu a avea nevoie s m omor ca
s mor. ,, ( despre sora ei pe care o alinta Ppuica )

,, Mi-am dat seama c eu luam oamenii aa cum voiau s mi se arate; nu bnuiam

c adevrul, n ce-i privete, poate fi diferit de cel vizibil; Stepha m ntiina c lumea
cea lefuit avea pri ascunse. Discuia aceasta m-a nelinitit. ,,

,, Lucrurile pe care le iubesc nu se iubesc unele pe celelalte,, ( Ramuz )

Albert Camus - Carnete

 ,,un clei care se lipete de suflet.. ,,

,, Zdrnicia cuvntului - experien -. Experiena nu este experimental. Nu o poi

provoca. O suferi. Mai degrab rbdare dect experien. Rbdm - mai degrab -
ptimim.

Orice practic: cine iese din experien nu e savant, este expert. Dar n ce? ,,

,, l vd pe omul acesta . E n mine. i fiecare cuvnt pe care-l spune mi strnge

inims. E viu i respir odat cu mine. Se teme odat cu mine. ..

,, minciun esut din minciunile vieii lor ,,

,, i tot sensul lumii i se urcase deodat n gt. ,,

,, Sfrit: Caligula apare dnd la o parte cortina:

Nu, Caligula n-a murit. E aici i acolo. Este n fiecare dintre voi. Dac vi s-ar da
puterea, dac ai avea inim, dac ai iubi viaa, l-ai vedea dezlnuindu-se pe acest
monstru sau nger pe care-l purtai n voi. Epoca noastr moare fiindc crezut n valori i
n faptul c lucrurile pot s fie frumoase i c pot nceta s mai fie absurde. Adio, reintru
n istoria n care m in nchis de atta timp cei care se tem s nu iubeasc prea mult. ,,

,, Curios: incapacitatea de a fi singur, incapacitatea de a nu mai fi singur. Le accept

pe amndou. Amndou sunt profitabile. ,,

,, Te determini de-a lungul vieii. A te cunoate perfect nseamn a muri. ,,

,, A rescrie. Efortul care aduce ntotdeauna un ctig, oricare ar fi el. Chestiune de

lene n cazul celor care nu reuesc. ,,

,, Luther: Este de o mie de ori mai important s crezi cu fermitate n mntuire dect
s fii demn de ea. Aceast credin te face demn i reprezint adevrata satisfacie. ,,

,, De cte ori ascult un discurs politic sau i citesc pe cei care ne conduc, sunt
speriat c de ani de zile nu aud nimic care s sune omenete. ntotdeauna aceleai cuvinte
spun aceleai minciuni. i faptul c oamenii se mpac cu asta, c mnia poporului n-a
nimicit nc aceste momi de paie este dovada c oamenii nu acord nicio importan
guvernului i c se joac, da, chiar aa, se joac cu o ntreag parte a vieii lor i a
intereselor lor aa-zise vitale. ,,

,, Ceea ce m necjete este importana care este acordat micrilor

sufletului.Dac eti melancolic, viaa n doi devine imposibil. Cci dac ai inima nobil,
nu poi suporta numeroasele ntrebri care i se pun.Cnd asta poate s aib, de fapt,
aproape aceeai importan cu a avea poft de mncare sau a voi. ,,
 ,, S trieti pn la lacrimi. ,,

,, Adevrul e c am pierdut obiceiul de vedea esenialul unei fee. Nu ne mai

privim contemporanii, nelund de la ei dect ceea ce servete orientrii noastre ( n toate
sensurile). ,,

,, Dac ar fi s scriu aici o carte de moral, ar avea o sut de pagini, iar 99 ar fi albe.
Pe ultima a scrie: Nu cunosc dect o singur datorie, aceea de a iubi. Iar pentru rest,
spun nu. Spun nu din toate puterile. ,,

,, i la fel ca pinea cald pe care o strngi n mn i o frmni, nu vreau dect s-

mi in n mn viaa, asemenea acestor oameni care au tiut s-i petreac viaa nchii
ntre flori i coloane. La fel ca i lungile nopi n tren cnd poi s-i vorbeti i s te
pregteti s trieti, tu cu tine nsui, i admirabila rbdare de a-i relua unele idei, de a le
opri din fuga lor, apoi de ale nainta iar. S-i lingi viaa ca pe o acadea,s-o formezi, s-o
ascui, s-o iubeti, n fine, aa cum ai cuta cuvntul, imaginea, fraza definitiv, ceu sau
cea care conchide, care oprete, cu care vei pleca i care va alctui de acum nainte toat
culoarea privirii tale. ,,

,, - Vezi, Claire, e destul de greu de explicat. Nu exist dect o chestiune; s tii ct

valorezi. Dar, pentru asta, trebuie s-l dai la o parte pe Socrate. Ca s te cunoti, trebuie
s acionezi, ceea ce nu nseamn s i poi s te defineti. Cultul eului! M faci s rd.
Ce eu i ce personalitate? Cnd mi privesc viaa i culoarea ei tainic, se ridic n mine
un fel de tremurat de lacrimi. Sunt tot att buzele astea pe care le-am srutat, ct nopile
casei n faa lumii, tot att copilul sta srac, ct nebunia de a tri i de a avea ambiii care
m cuprinde n unele momente. Muli dintre cei care m cunosc nu m recunosc n
anumite clipe. Iar eu m simt pretutindeni asemntor cu imaginea inuman a lumii care
e propria mea via.

- Da, spune Claire, joci pe dou planuri n acelai timp.

- Fr ndoial. ns cnd aveam douzeci de ani, citeam ca toat lumea c viaa

poate fi o comedie etc. Dar nu asta vreau s spun. Mai multe viei, mai multe planuri,
desigur. Dar cnd actorul se afl pe scen, convenia e acceptat. Nu, Claire, tim bine c
e serios- ne-o spune ceva.

- De ce? spune Claire.

- Pentru c, dac actorul ar juca fr s tie c joac ntr-o pies, atunci lacrimile lui
ar fi lacrimi, iar viaa sa ar fi o via. i de cte ori m gndesc la mersul progresiv al
durerii i al bucuriei n mine, tiu bine, i cu ct furie, c partida pe care o joc este cea
mai serioas i mai exaltant dintre toate.

Iar eu vreau s fiu acest actor perfect. Puin mi pas de personalitatea mea i nu
vreau s-o cultiv. Vreau s fiu ceea ce m face viaa i nu s fac din viaa mea o experien.
Eu sunt experiena i viaa e cea care m formeaz i m conduce. Dac a avea destul
for i rbdare, tiu la ce grad de perfect impersonalitate a ajunge, pn la ce puseu de
neant activ ar putea merge forele mele. Ceea ce m-a oprit ntotdeauna e vanitatea mea
personal. Astazi, neleg c a aciona, a iubi i a suferi nseamn a tri cu adevrat, dar a
tri n msura n care eti transparent i i accepi soarta ca unic reflex al unui curcubeu
de bucurii i de pasiuni.

Calea etc.

Dar pentru asta e nevoie de timp, am timp acum.

Claire, dup o lung tcere, l-a privit pe Patrice n fa i a spus ncet:

- Mari dureri i ateapt pe cei care te iubesc.

.... ,,

,, ...n gur avea toat amrciunea somnului i a igrii. n jurul su, ziua flecit
i moale plescia precum nmolul. ,,

,, Merge spre balcon i se revars cu totul n lumea de carne i lumini. ,,

,, ntotdeauna sfresc prin a da nconjur unei fiine. Ajunge s-i consacru destul
timp. Vine ntotdeauna un moment cnd simt ruptura. Ceea ce e interesant este c asta se
ntmpl mereu n clipa cnd, n faa unui lucru, o simt ne-curioas. ,,

,, Dialog

- i cu ce te ocupi dumneata?

- Numr.

- Poftim?

- Numr: Spun; unu, marea, doi, cerul ( ah, ct e de frumos!) trei, femeile, patru,
florile ( ah, ce mulumit sunt!)

- Asta e pn la urm o nerozie.

- Dumnezeule, mbriezi opinia ziarului dumitale de diminea. Eu, n schimb,

mbriez opinia lumii, dumneata gndeti cu L echo de Paris, iar eu gndesc la fel ca
lumea. Cnd ea se afl n lumin, atunci cnd dogorete soarele, am chef s iubesc i s
mbriez, s m strecor n corpuri ca n lumin, s fac o baie de carne i de soare. Cnd
lumea e cenuie, sunt melancolic i plin de tandree. M simt mai bun, capabil s iubesc
ntr-att, c m-a putea chiar nsura. ntr-un caz i n cellalt, n-are importan. ,,
 ,, A avea sau a nu avea valoare. A crea sau a nu crea. n primul caz, totul se
justific. Totul, fr excepie. n al doilea caz, este Absurditatea complet. Rmne de
ales sinuciderea cea mai estetic: cstorie+ 40 de ore sau revolverul. ,,

,, ... noaptea ca un lapte i o dulcea, cu graia i meditaia ei. ,,

,, La cinematograful din cartier se vnd pastile de ment pe care st scris: Te vei

cstori cu mine? M iubeti?. i rspunsurile: Disear, Mult etc. Le treci vecinei care
rspunde n acelai fel. Vieile se amaneteaz pe baza unui schimb de pastile de ment. ,,

,, E normal s dai puin din viaa ta ca s n-o pierzi n ntregime. ase sau opt ore pe
zi ca s nu crpi de foame. i apoi, totul este profitabil pentru cine vrea s profite. ,,

,, Suferina de a nu avea totul n comun i nenorocirea de a avea totul n comun. ,,

,, C. care se joac de-a seducia, care d prea mult la toat lumea i nu se ataeaz
niciodat. Care are nevoie s dobndeasc, s ctige iubirea i prietenia i e incapabil
att de una ct i de cealalt. Frumoas figur de roman i jalnic imagine de prieten. ,,

,, Despre acelai lucru nu gndeti la fel dimineaa ori seara. Dar unde se afl
adevrul, n gndul nopii sau n spiritul amiezii? Dou rspunsuri, dou rase de
oameni. ,,

,, - Sunt silit s recunosc c am nite defecte grave, spuse Bernard! De exemplu,

sunt mincinos.

- Oh! tiu perfect. Exist defecte care nu se mrturisesc niciodat. Altele care nu
cost nimics le recunoti. Cu un ton de fals umilin, bineneles! ,, E adevrat, sunt
irascibil, sunt lacom! ,, ntr-un sens, asta-i ceva mgulitor. Dar eti mincinos, vanitos,
invidios, aa ceva nu se mrturisete. Astea-s doar defectele celorlali. i de altfel, dac-i
mrturiseti furiile, evii s vorbeti despre rest. Cuiva care se acuz spontan, n-o s-i
caute alte cusururi, nu-i aa?

Eu n-am niciun merit. M-am acceptat pe mine. De aceea totul e att de simplu. ,,

,, Marea mizerie a omului e c trebuie s plng i s doreasc ceea ce-l umilete. ,,

,, Nu resimim sentimente ccare ne transform, ci sentimente care ne sugereaz

ideea de transformare. ,,

,, De fapt, exist dou raiuni: una etic, cealalt estetic. ,,

,, Ea plngea n gura lui, iar el muca din buzele acelea srate toat amrciunea
dragostei lor. ,,

,, Caligula: Am nevoie ca fiinele s tac n gurul meu. Am nevoie de tcerea

fiinelor i s amueasc cumplitele furtuni ale inimii. ,,

,, n via exist un numr mic de sentimente mari i un numr mare de sentimente

mici. Dac alegi: dou viei i dou literaturi. ,,

,, Plcerea pe care o ntlneti n relaiile dintre brbai. Aceea, subtil, care const
n a da sau a cere foc - o complicitate, o francmasonerie a igrii. ,,

,, Alcoolul ucide omul ca s trezeasc animalul. ,,

,, La fel cum moartea unui scriitor face s se exagereze importana operei sale,
moartea unui individ face s se supraestimeze locul su printre noi. Astfel, trecutul e
format n ntregime de moarte, care l populeaz cu iluzii. ,,

,, O dragoste care nu suport s fie confruntat cu realitatea nu este dragoste. Dar

atunci e un privilegiu al inimilor nobile s nu poat iubi. ,,

,, La teatru, trebuie s te nati i s mori n spaiul restrns al scenei. ,,

,, Pn acum te iubeam cu toat fiina mea i acum nu te voi iubi dect aa cum vrei
s fii iubit. Dar e de necrezut c preferi s fii dispreuit dect s iubeti fr s nelegi.
Asta ascunde dou mreii. ,,

,, Exist cei care sunt fcui s iubeasc i cei care sunt fcui s triasc. ,,

,, Cellalt rezervist al crui stomac a fost radiografiat: m-au pus s beau cel puin
trei litri de var. nainte m ccam negru, acum m cac alb. sta-i rzboiul. ,,

,, Regul: s caut nti ceea ce este valabil n fiecare om. ,,

,, Naivi care credeau c oroarea are totdeauna acelai chip, naivi care nu se pot
desprinde de imaginile pe care le-au trit. ,,

,, Cu ce se face rzboiul:

1. cu ceea ce tie toat lumea;

2. cu disperarea celor care nu vor s lupte

3. cu amorul propriu al celor pe care nimic nu-i silete s se nroleze i care se

nroleaz ca s nu fie singuri;

4. cu foamea celor care se nroleaz pentru c nu au nicio situaie;

5. cu multe sentimente nobile ca:

6. solidaritatea n suferin;
 7. dispreul care nu vrea s se exprime;

8. lipsa de ur;

Toate acestea sunt utilizate n mod josnic i toate duc la moarte. ,,

,, Catedrala din Bordeaux. ntr-un col:

Sfinte Pavel, f s fiu printre primele zece

Sfinte Pavel, f-l s vin la ntlnire. ,,

,, Copiii rd cu moartea, o gsesc vesel, o gsesc dulce i plin de zahr. ,,

,, Dup ce se cluzete o inim? Dup iubire? Nimic nu e mai puin sigur. Se poate
ti ce este suferina din dragoste, nu se tie ce este dragostea. Aici ea este
privaiune, prere de ru, mini goale. Nu voi avea elanul, mi rmne angoasa. ,,

,, Toate dimineile de var pe plaj au aerul de a fi primele din lume. ,,

,, Nu s-a simit destul n politic n ce msur o anume egalitate este inamica

libertii. n Grecia, existau oameni liberi pentru c existau sclavi. ,,