BONAVENTURA

veghile de noapte
Postfa i note de Hertha Perez
Traducere de
Hertha
Iniiale i coperta KERI D. EUGEN
INTIIA
VEGHE DE NOAPTE
____ sunat ceasul nopii.
M-am nvelit n straiul meu aventuros, am apucat lancea i cornul, apoi am ieit n ntuneric i
am strigat ora, dup ce m aprasem de spiritele rele fcnd semnul crucii.
Era una din acele nopi lugubre, n care lumina i ntunericul alterneaz ciudat. Pe cer norii
treceau minai de vnt uriae imagini bizare, iar luna aprea i disprea rapid. Jos, pe
strzi, era o linite de mormnt; doar sus, n vzduh, slluia furtuna, ca un spirit nevzut.
Mie-mi convenea asta i m bucuram auzindu-mi paii rsunnd n singurtate, cci mi se
prea c snt, printre atia oameni care dormeau, un soi de prin de basm ntr-un ora vrjit,
unde o for ruj fctoare transform orice fiin vie n piatr, sau singurul supravieuitor
de pe urma unei molime generale ori a potopului.
Ultima comparaie mi-a provocat frisoane i am fost, deodat, bucuros s vd, sus de tot,
deasupra oraului, ntr-o mansard, arznd o lamp singur i palid.
tiam prea bine cine guverneaz acolo sus, deasupra vnturilor. Era un biet poet care sttea
treaz doar noaptea, cci atunci creditorii si dormeau, iar muzele se puteau apropia de el.
Nu m-am putut opri s improvizez urmtorul discurs adresat lui :
Oh, tu, care i duci viaa acolo sus, te neleg prea bine, cci am fost i eu cndva ca
aceia de seama ta. Dar am renunat la ocupaia asta de dragul unei meserii cinstite, din care te
i hrneti i care nu e lipsit cu totul de poezie pentru cel ce tie s-o descopere. Am fost pus
n calea ta ca un soi de stentor 1 satiric, i ntrerup regulat visele despre nemurire nutrite de
tine sus, n vzduh, cci aici, jos, toate amintesc de timp i de cele trectoare. Sntem, e
drept, amndoi paznici de noapte ; pcat ns c, n aceast epoc rece i prozaic, veghile
tale nocturne nu-i aduc nimic, n timp ce ale mele snt totdeauna ncununate de
profit. Pe cnd mai fceam ca i tine, noaptea, poezii, a trebuit s ndur foame, ca tine, cntnd
unor urechi
6
surde ; asta o mai fac i acum, dar snt pltit. Oh, prietene poet, cine vrea s triasc astzi n-
are voie s fac poezii ! Dac ns eti nscut cu cntecul i nu te poi lepda nicidecum de el,
f-te paznic de noapte, ca mine. E singura ocupaie solid, pltit, i nu eti lsat s mori de
foame. Noapte bun, frate poet".
M-am mai uitat nc o dat n sus i i-am zrit pe perete umbra : el adoptase o poziie tragic,
trecuse o mn prin pr, cu cealalt inea foaia de pe care i recita, probabil, siei propria
nemurire.
Am suflat din corn, i-am Sitrigat tare ora i mi-am vzut de drum.
Stai ! Acolo vegheaz un bolnav i el e cufundat n vise, ca i poetul, n vise febrile !
Omul acesta a fost din totdeauna un liber cugettor i, n ultima lui or de via, se inea tare,
ca Voltaire. l vd prin deschizturile obloanelor, privete palid i linitit nspre neantul gol n
care intenioneaz s se scufunde peste o or, pentru a dormi pe vecie somnul cel fr de vise.
Trandafirii vieii i^au czut de pe obraji, dar nfloresc, n jurul lui, pe chipurile a trei biei
adorabili. Cel tnai mic se uit cu naivitate copilreasc la faa palid i rigid, certndu-l parc
fiindc nu mai vrea, ca altdat, s-i zmbeasc. Ceilali doi stau, uitndu-se cu seriozitate;
nc nu-i pot imagina cum arat moartea. Tnra femeie, cu prul despletit i bluza desfcut
pe pieptul frumos, vede cu desperare deschizndu-se n faa ei groapa nea-
gr i, din cnd n cnd, aproape mecanic, terge sudoarea de pe fruntea rece a
muribundului.
In preajm st, arznd de mm'e, popa cu crucifixul ridicat, ca s-l pociasc pe liberul
cugettor. Cuvintele sale se umfl puternic, ca un fluviu, prezentnd viaa de apoi n
imagini ndrznee, fr a arta ns zorii frumoi ai zilei celei noi, boschetele n floare i
ngerii, ci, ca un fel de Breughel 2 slbatic al iadului, descrie flcrile, i abisurile, i ntreaga
via subteran, ngrozitoare, a lui Dante. Zadarnic ! Bolnavul rmnea mut i nemicat,
privea, cu o linite nspimnttoare, cznd frunz dup frunz i simea cum lama rece, de
ghea, a morii se apropia tot mai mult de inima lui. Vntul nopii mi uiera prin
pr, scutura obloanele putrede ale ferestrelor ca un nevzut spirit al morii ce se apropie.
M-am nfiorat; bolnavul s-a uitat deodat aprins n jurul lui, de parc s-ar fi nsntoit prin
minune i ar fi simit n piept o via nou. Aceast renviere rapid i strlucitoare a flcrii
pe cale de a se stinge, sol sigur al morii apropiate, arunc totodat o lumin scnte-ietoare
asupra piesei nocturne jucate n faa muribundului i strlucete, fie i numai o clip,
n lumea primvratic a credinei i a poeziei. Echivalent cu dubla iluminaie din
noaptea lui Corregio 3, contopea raza terestr i pe cea cereasc ntr-o singur
strlucire, minunat.
Bolnavul a respins cu fermitate sperana, pro-vocnd, prin aceasta, sosirea unei clipe mree.
Popa tuna mnios, ncercnd s-i cutremure sufletul, i picta acum desperat, cu trsturi de foc,
evocnd,
n acest ultim ceas al muribundului, ntregul Tartar 4. Acesta ns zmbea uor i ddea din
cap.
Am fost sigur, n clipa asta, de nemurirea lui, cci numai fiina finit nu e n stare s suporte
gndul pieirii, n timp ce spiritul nemuritor se poate sacrifica liber, aa precum femeile din
India se arunc ndrznee n flcri, druindu-se morii, nicidecum tremurnd n faa ei.
La aceast privelite, o nebunie slbatic prea s-l cuprind pe pop i, deoarece
descrierea i se prea neputincioas, ncepu s vorbeasc n conformitate cu caracterul
su, n numele diavolului nsui, care i era apropiat. Se exprima ca un adevrat maestru,
curat diabolic, ntr^un stil ndrzne, departe de maniera slbnoag a diavolului modern.
Bolnavul s-a plictisit. S-a ntors sumbru i a privit cele trei roze primvratice
nflorind lng patul su. Pentru ultima oar a simit nlndu-se n fiina lui o dragoste
fierbinte, iar faa palid i s-a aprins de un rou uor, ca o amintire. A rugat s i se aduc
bieii, i-a srutat cu mare efort, apoi i-a culcat capul greu pe pieptul soiei, a
scos un ah ! uor, care prea mai mult de plcere dect de durere, i a adormit n
braele iubirii, Popa, fidel rolului su de diavol, a continuat s-i tune la ureche,
deoarece, zice-se, la cei decedai auzul mai rmne, o vreme, sensibil, i i-a spus, n
numele su, c Scaraoschi i va nha nu numai sufletul, ci i trupul.
Astea fiind zise, a ieit n grab de acolo, n-pustindu-se n strad. Eu m zpcisem i-l con-
sideram, n tulburarea mea, diavol adevrat, drept
9
8
care, cnd a vrut s treac pe ling mine, i-am pus lancea n piept. Du-te la dracu !" a grit el,
pufnind. Atunci mi-am revenit i am zis : Iertare, Prea-Sfinte, v-am luat, n nebunia mea,
drept diavolul nsui, de aceea v-am pus pe inim lancea n chip de Dumnezeu cu noi !" S
nu ne-o luai, de ast dat, n nume de ru !" i dus a fost.
Ah ! Acolo, n camer, scena devenise emoionant. Frumoasa femeie i inea iubitul
n brae, palid, linitit, dormind parc. In senina ei netiin, nc nu-i bnuia sfritul, creznd
c somnul i va insufla via nou o credin naiv care, n sens mai nalt, n-o nela. Copiii
au ngenuncheat gravi n jurul patului; numai cel mai mic se strduia s-l trezeasc pe
tatl lui, timp n care mama, fcndu-i n tcere semn cu ochiul, i punea ocrotitor mraa
pe capul crlionat.
Scena era frumoas; mi-am ntors capul, s nu vd clipa n care iluzia va disprea. Cu voce
nbuit am ngnat sub fereastr un cntec funebru, pentru a alunga, cu tonuri blnde, din
urechea care mai auzea nc, strigtul de foc al clugrului. Celor care se apropie de
moarte, muzica le e sor, ea reprezint primul sunet dulce al vieii de dincolo, iar muza
cntecului e cea care-i conduce spre cer. Aa a adormit ntru vecie Jakob Bohme 5, i anume
ascultnd muzica ndeprtat pe care n-o aude altcineva dect cel ce moare.
A DOUA VEGHE DE NOAPTE
10
easul m-a chemat din nou ia ndeletnicirea-mi nocturn. Strzile pustii mi se aterneau n fa,
din cnd n cnd vreun fulger sec strpungea, pentru o clip, bezna, iar undeva departe, departe
de tot, se auzea un murmur ca un fel de formul magic, de neptruns.
Poetul meu stinsese lumina, cci considera mai convenabil lumina cerului i, totodat, mai
poetic. Privea n sus, la fulgerele din cer, stnd la geam ntr-o cma alb de noapte,
deschis la piept, i cu prul negru, epos, n dezordine. Mi-am
11
adus aminte de ore suprapoetice asemntoare, nj care interiorul e cuprins de furtun, buzele
tun, iar mina, n loc de pan, ar vrea s apuce fulgerul,] pentru a scrie cu el cuvinte de foc.
Spiritul zboarJ atunci, de la un pol la altul, creznd c poate cu-j prinde astfel tot universul i
cnd, n cele dini urm, se exprim prin cuvinte, acestea snt copilroase, iar mina distruge
grabnic hrtia.
Am nlnuit iute, cu ajutorul muzicii, diavolul j poetic din mine, oare, ctre sfrit,
obinuia s rd de slbiciunea mea cu o satisfacie rutcioas. Acum era suficient s suflu
de cteva ori, strident, din corn, i-mi trecea de ndat.
Pot s recomand, pretutindeni i tuturor celor care se feresc de asemenea surprize poetice ca
dej o febr, sunetul cornului meu de paznic de noapte; drept un adevrat antipoeticum 6.
Remediul e ieftin i, totodat, de mare importan, deoarece, n tim-j purile noastre, aidoma
lui Plato, socot poezia un] soi de furie, cu singura deosebire c el o considera | coborit din
cer, iar nu provenit din balamuc.
Oricum ar fi ns, azi peste tot arta poetic r-j mne ndoielnic, pentru c exist att de
puini nebuni i un prisos att de mare de oameni raionali, nct snt n stare s acopere,
din rndurile lor, toate domeniile, pn i pe acela al poeziei. Un nebun adevrat, ca mine, nu-
i mai gsete loc n asemenea condiii. Asta-i i motivul pentru care m nvrt acum
doar n jurul poeziei, adic am devenit umorist, meseria mea de paznic de noapte lsndu-
mi timp berechet pentru asta.
12
Chemarea mea de umorist ar trebui, e drept, mai nti s-o dovedesc, dar nu m hazardez la aa
ceva, pentru c azi chemarea nu e prea cutat, fiind suficient singur renumele. C doar exist
i poei fr chemare, care vieuiesc numai prin renume ca atare m scot din afacere.
Prin vzduh, tocmai trecea un fulger, care mi^a dat prilejul s zresc trei fiine
furindu-se pe ling zidul cimitirului, ca nite mti de carnaval. Le-am strigat, dar se
fcuse iari noapte, deci n-am vzut nimic, n afara unei cozi incandescente i a unei
perechi de ochi ca de foc, n timp ce tunetul ndeprtat era nsoit de murmurul unei
voci apropiate, ca un acompaniament la Don Juan" 7 : F-i meseria, corb al
nopii, dar nu te amesteca n treburi ale spiritului !"
Asta m-a enervat totui, drept care am aruncat lancea n direcia vocii ; la un nou fulger, cei
trei s-au topit n aer oa vrjitoarele lui Macbeth.
Nu m recunoatei drept spirit ? am strigat mnios dup ei, n sperana de a m face
auzit i .am fost totui poet, cntre ambulant, director al unui teatru de marionete i
altele tot att de spirituale, una dup alta. A fi dorit s v fi cunoscut spiritele pe cnd erai
nc n via, de ai ieit, cumva, din ea ! ca s vd dac spiritul meu nu se putea
compara cu al vostru. Ori poate ai primit un adaos de spirit post mortem, cum s-a ntmplat
cu muli oameni mari devenii celebri abia dup moarte i ale cror scrieri au' ctigat n
spirit prin aezare, ca vinul care devine mai spiritual o dat cu vrsta".
13
M apropiasem pn la civa pai de locuina liber-cugettorului excomunicat. Prin ua
deschis, rzbtea o lumin palid care albea noaptea, mple-tindu-se ades, n mod straniu, cu
fulgere scurte. De pe coline, se auzea distinct un murmur, de parc imperiul spiritelor ar fi
avut intenia s se amestece mai serios n joc.
Dup obicei, mortul fusese expus n vestibulul casei, n jurul lui ardeau cteva luminri
nesfinite, puine la numr, pentru c popa cu iz de diavol refuzase s le blagosloveasc.
Mortul zmbea n somnul lui adnc, poate din cauza iluziei sale ne-roade contrazise de viaa de
dincolo, iar zmbetul i strlucea, ca o ndeprtat reflecie a vieii, pe trsturile rigide,
nepenite de moarte.
ntr-o sal lung i slab luminat, se zrea o ni mbrcat n negru ; acolo stteau nemicai,
n genunchi, cei trei biei i mama, palid, n faa unui altar grupul Niobe 8 i copiii ei ,
cufundai ntr-o rugciune mut i plin de spaim, pentru a smulge trupul i sufletul celui
decedat din ghearele diavolului, cruia i-l hrzise popa.
Numai fratele celui decedat, un soldat, sttea de veghe lng sicriu, cu credina ferm n cer i
n propriul lui curaj, ndrznind s in piept diavolului nsui. Privirea lui era linitit i
expectativ. El urmrea chipul rigid al mortului i fulgeraiile Silabe, dumnoase parc, ale
luminii de la luminare ; sabia sa era ntins pe cadavru i semna, datorit minerului ei
n form de cruce, mai degrab cu o arm clerical i, totodat, laic.
14
De altfel, n jur era o linite de mormnt i, n afar de murmurul ndeprtat al furtunii i de
plpitul luminrilor, nu se mai auzea nimic.
i aa a rmas pn ce, ou bti rzlee i grave, ceasul a vestit miezul nopii ; vntul vijelios s-
^a pornit s alunge sus, n vzduh, nori de furtun, asemeni unei imagini de comar,
cuprinznd curndy ca un linoliu, tot cerul. Luminrile dimprejurul sicriului s-au stins, tunetul
a mugit mniat, ca o for rzvrtit, i i-a strigat pe cei ce dormeau dui, iar norii scuipau
mereu flcri nsngerate, ce luminau violent faa eapn i palid a mortului.
Am vzut acum c sabia soldatului scnteia n noapte i c acesta se pregtea curajos de lupt.
i n-a durat mult din aer au crescut un fel de bici i, dintr-o dat, cele trei stafii ale lui
Macbeth s-au fcut din nou vizibile, de parc vntul vijelios le-ar fi mnat de chic. Fulgerul a
luminat mtile diavoleti schimonosite, i prul de hidr, i tot aparatul diavolesc.
Pe mine, n acest moment, dracul m-a apucat de un fir de pr ; cnd au ajuns sus, pe uli, m-
am strecurat repede printre ei. S-^au oprit, de parc ar fi pit pe ci greite, din cauza celui de
al patrulea, nepoftit, care li se alturase.
Ei, drace ! Oare diavolul poate s mearg i pe drumul cel bun ? ! am exclamat rznd
slbatic. Nu v sinchisii de faptul c v intlnesc umblnd pe ci greite^ Snt de^al vostru,
frailor, fac grup comun cu voi !" Asta i-a pus cu adevrat in ncurctur. Unul a scos un
Fereasc Domnul!" i i-ia fcut cruce, drept care am exclamat : ,, Frate
15

L
diavole, nu te deprta att de tare de caracterul tu, m cuprinde desperarea din cauza ta
i-mi vine s te consider un sfnt sau, cel puin, un ins sfinit. Dac ns stau mai bine pe
gnduri, trebuie mai degrab s-i doresc noroc pentru faptul c ai reuit s digeri, pn la
urm, i crucea i, fiind de acas un dia\rol nrit, te-ai transformat, aparent, n sfnt !"
Dup limba vorbit de mine i-au dat seama, n oele din urm, c nu snt dintre ai lor i s-au
npustit tustrei asupra mea, vorbind n ton curat clerioalesc despre excomunicarea i altele la
fel, n cazul n care le^a deranja ndeletnicirile.
,, S nu v facei griji, am rspuns, pn acum n-am crezut cu adevrat n diavol, dar, de
cnd v-am vzut, totul mi-a devenit clar i snt foarte sigur c sntei demni de breasla voastr.
Vedei-v n linite de treburi, cci iadului i bisericii nu le poate ine piept un biet paznic de
noapte".
i dui au fost, n adncurile casei. Eu i-am urmat ngndurat.
A fost un spectacol ngrozitor. Fulger i bezn i fceau loc, nsoind loviturile ce cdeau
nprasnic. Acum era lumin, se vedea clar ncierarea celor trei din jurul sicriului, sabia
scnteietoare n mne rzboinicului tare ca fierul, iar n mijlocul lor mortul, care sttea i
privea, cu faa rigid i palid, nemicat ca o masc. Apoi din nou s-a lsat noaptea grea i
doar departe, n adncul niei, se zrea o lumini slab mama i cei trei copii se rugau
cu desperare.
Totul s-a petrecut fr cuvinte, n tcere. Dar deodat s-a auzit un trosnet puternic, de parc
diavolul ar fi fost pe cale s nving. Fulgerele au devenit mai zgrcite i, pentru mult vreme,
s-a cobort noaptea. Dup un timp ns, doi au tulit-o repede pe u i dup cum am vzut
prin ntuneric, la lumina ochilor lor duceau, ntr-adevr, cu ei un mort.
Stteam acolo, n faa uii, blestemnd n sinea mea. In vestibul era ntuneric bezn, nu se
auzea nici o micare, i am crezut atunci c vajnicul rzboinic i-a frnt cel puin gtul.
In clipa aceasta, a fulgerat teribil, norul de furtun s^a descrcat deplin, rmnnd, un timp, ca
o facl nfipt n vzduh, fr a se stinge. L-am vzut atunci pe soldat stnd din nou, calm i
rece, lng sicriu, i cadavrul zmbind ca mai nainte, dar o, minune ! aproape de chipul
de mort rnjea o masc de diavol, trunchiul i lipsea cu totul, iar un uvoi de snge rou ca
purpura colora haina alb, mortuar, a liber-cugettorului care dormea.
Infiorndu-m, m-am nvelit n mantia mea, am uitat s mai suflu din corn i s strig ora, i am
pornit n goan spre coliba mea.
16
C. cd. 2303 - 73
17
A TREIA VEGHE DE NOAPTE
ini paznicii de noapte i poeii, nu ne prea sinchisim de cele ce fac oamenii ziua, cci n zilele
noastre e considerat printre adevrurile necontestate faptul c oamenii snt cu totul banali cnd
acioneaz, ncepnd s prezinte un oarecare interes abia cnd viseaz.
Din aceast pricin am aflat despre sfritul acelei ntmplri doar lucruri incoerente, pe care le
voi comunica tot att de incoerent.
Cei mai muli se frmntau din pricina capului, cci nu era unul obinuit, ci un adevrat
cap de
18
diavol. Justiia, creia i s-a prezentat cazul, l-a respins, obiectnd c acestea, capetele, nu snt
de domeniul ei. Era, ntr-^adevr, o afacere dubioas, i s-au iscat certuri, unii zicnd c
soldatul ar trebui pus sub acuzaie pentru omucidere, alii c ar trebui canonizat pentru c-l
omorse pe diavol. Din acestea din urm, a rezultat un nou neajuns : luni de zile nu s-a mai
cerut iertarea pcatelor, deoarece diavolul era de-a dreptul negat, invocndu-se capul luat n
custodie. Popii ipau din amvon pn ce rgueau, c un diavol poate exista i fr cap,
oferindu-^se s dovedeasc acest lucru cu mijloacele lor proprii.
Oapul ca atare nu are concludent. Fizionomia era de fier, dar un lact aflat ntr-o parte ducea
la presupunerea c diavolul avea ascuns, sub cea dinti, o a doua fa, pstrat, poate, doar
pentru srbtori speciale. Lucrul cel mai ru era c lipsea cheia pentru acest lact, deci i
pentru aceast a doua fa. Cine tie ce observaii rodnice s-ar fi putut face n acest caz despre
fizionomiile de diavol ; prima fa era una foarte obinuit, pe care o prezint diavolul pe
orice gravur n lemn.
n aceast zpceal i nesiguran cu privire la autenticitatea capului de diavol, s-a decis s se
trimit oapul doctorului Gali 9 de la Viena, pentru a se cuta pe el nendoielnicele protuberante
satanice : de ast dat s-a amestecat, deodat, i biserica, declarnd c, la asemenea hotrri, ea
ar trebui considerat drept prima i ultima instan. A lsat s i se mmneze craniul i aa
cum s-a zvonit nu dup mult timp n curnd acesta a disprut, iar mai muli domni clerici
susineau c ar fi vzut,
19
la miezul nopii, pe diavolul n persoan lundu-i' capul napoi. Drept care ntreaga chestiune
a rmas ca i neelucidat, cu att mai mult cu ct singurul care ar mai fi putut aduce o oarecare
lumin, i anume acel pop care rostise anatema cu privire la liberul cugettor, murise subit de
apoplexie. Aa susineau, cel puin, zvonurile i domnii de la mnstire, cci, de fapt, cadavrul
n-a fost vzut de nici un profan din cauza anotimpului clduros, a trebuit s fie ngropat
repede.
Povestea mi-a tot umblat prin cap n timpul veghii de noapte, fiindc pn acum crezusem
doar ntr-un diavol poetic, nicidecum ntr-unui adevrat. In ceea ce-l privete pe cel poetic,
desigur, e pcat c acum este neglijat att de mult i c, n locul principiului ru absolut, snt
preferai ticloii virtuoi, n maniera lui Iffland 10 i Kotzebue 11, la care diavolul apare
umanizat, iar omul diavolizat. Intr-o epoc oscilant, se caut a se evita tot ce este absolut i
independent, din aceast cauz nu mai putem suferi nici gluma adevrat, nici seriozitatea
adevrat, nici virtutea sau rutatea autentic. Caracterul timpului e crpit i crpcit ca un
surtuc j de mscrici i ceea ce e mai ru mscriciul care-l poart vrea s par om
serios.
Pe cnd meditam, aa, m postasem ntr-o ni n faa unui sfnt Crispinus 12 de piatr, care
purta o mantie gri ce semna cu a mea. Deodat, foarte aproape de mine, s-a micat o figur
feminin i una masculin i aproape c s-au rezemat de mine, pentru c m-au luat drept sfnt
de piatr orb i surd.
Brbatul rostea fraze bombastice despre dragoste
20
si fidelitate, femeia, n schimb, se ndoia cu credin i-i frngea artificial minile. Brbatul s-
a iurat cu ndrzneal pe mine, susinnd c e de neclintit i de nezdruncinat ca stana de piatr.
Deodat, s-a trezit satirul din mine i, cnd acesta, ca pentru ntrirea celor spuse, a pus mna
pe mantia mea, m-am scuturat puin rutcios, ceea ce i-a surprins pe amndoi. Dar amantul
nu s-a tulburat prea tare, a zis c probabil blocul de piatr de sub statuie s-a lsat puin n jos,
ceea ce a deranjat un pic echilibrul.
S-a blestemat apoi, la rnd, n maniera a zece caractere din cele mai noi drame i tragedii, s-i
piard sufletul dac va fi vreodat infidel. La urm, a vorbit chiar n maniera lui Don Juan, la
a crui evoluie pe scen asistase tocmai n seara aceea, i a ncheiat cu cuvinte pline de
greutate : De nu am intenii cinstite, aceast piatr s apar ca oaspete ngrozitor la ospul
nostru nocturn". Am memorat aceasta i am mai ascultat cum ea i descrie casa i mecanismul
secret prin care se poate deschide ua, de asemenea am auzit c au fixat, pentru osp,
miezul nopii.
Am mers la faa locului cu o jumtate de or mai devreme, am gsit casa, ua cu mecanismul
tainic i m-am -furiat ncetior, pe cteva scri dosnice, pn la o sal luminat sumar. Lumina
venea prin dou ui de sticl. M-am apropiat de una i am zrit aplecat asupra unei mese de
lucru o fiin n halat despre care, la nceput, m-am ndoit dac e om sau o figur mecanic,
att de tare se tersese de pe ea tot ce era omenesc, rmnnd
21
numai impresia de munc. Fiina scria, nruit ntre muni de acte, ca un lapon ngropat de
viu. Mi se prea c vrea s guste anticipat viaa de sub pmnt, cci tot ceea ce se cheam
pasiune i participare era ters de pe fruntea-i rece, ca de lemn; marioneta edea dreapt, fr
via, n cociugul de acte plin cu cari. Aa invizibil a fost tras, degetele au nceput s
trosneasc, au apucat pana i au semnat, una dup alta, trei hrtii. M-am uitat mai atent erau
condamnri la moarte. Pe mas se aflau codul lui Justinian i codul penal, ambele un soi de
suflet personificat al marionetei.
N-am putut s-l mustru, dar justiiarul rece mi s-a prut o main mecanic a morii, oare
secer fr voin, masa sa de lucru un tribunal n care, ntr-un minut, se execut, din trei
trsturi de pan, trei condamnri la moarte. Cerule, de-a putea s aleg ntre cei doi, a
prefera s fiu pctosul viu, dect acest om drept-mort.
i mai mult m-a micat faptul c am vzut, n faa lui, imaginea sa n cear, cu totul
asemntoare, de parc n-ar fi fost suficient un singur exemplar lipsit de via, i mai trebuia o
dublur, pentru a ne nfia, din dou pri diferite, aceast raritate moart.
Tocmai acum a intrat doamna de mai nainte. Marioneta i-a scos scufia i a pus-o oarecum te-
mtor lng ea. ,, nc nu v-ai culcat ? a ntrebat doamna, ce via agitat ducei ! Cu
fantezia venic ncordat" ! Fantezia ? a ntrebat el surprins, ce vrei s spunei cu asta ?
Nu prea snt la curent cu termenii pe care-i folosii n ultima vreme". Pen-
22
tru c nu v interesai de nimic mai nalt, nici mcar de tragic !" Tragic ? ntr-adevr ! a
rspuns el mulumit de sine, vedei, aici cer s fie executai delicvenii !" Vai, ce
sentimente !" Cum T Am crezut c v fac o bucurie cu asta, pentru c,. n crile pe oare
le citii, muli i pierd viaa. De asta am i fixat execuiile, drept surpriz pentru ziua.
dumneavoastr de natere !" Doamne ! Nervii mei !" ,, Vai, avei ieirile astea att
de des acum,, c m i tem anticipat !" Ah, dumneavoastr nu m putei ajuta n situaia
asta. Plecai, v rog, i
culcai-v !"
Convorbirea a luat sfrit. El a plecat, tergndu-i sudoarea de pe frunte. In aceast clip, am
hotrt, destul de diabolic, ca, dac era posibil, chiar n noaptea aceea, s-o predau
pe nevast-sa justiiei criminale penale, ca s capete putere asupra ei. N-a durat
mult pn ce zeul Marte al meu 13 s-a furiat la Venera lui. Deoarece chioptam i nici nu
artam prea bine, pentru a fi zeul Vulcan mi lipsea doar plasa de aur, am decis ca, n
lipsa ei, s folosesc cteva adevruri de aur i maxime moralizatoare. La nceput, lucrurile
au mers cum au mers : tipul n-a pctuit dect mpotriva poeziei, prin tendina prea pronunat
a descrierilor sale ; a pictat un cer plin de nimfe i amorai ce se zbenguiau n baldachinul pe
care inteniona s se odihneasc, drumul pn acolo l-a presrat cu trandafiri de pcleal pe
care-i aternea din bogie, cu ntorsturi de fraz graioase, iar spinii, care erau cit pe-aci s-i
rneasc picioarele, i evita prin formulri uoare i frivole.
Dup ce pctosul s-a transpus, n felul acesta,, ntr-o atmosfer poetic si s-a dezis complet
de mo-
23
ral n spiritul celor mai noi teorii (perdeaua verde din mtase acoperise ua de sticl, totul
fiind pe cale de a deveni o pies conjugal), am folosit rapid antipoeticum-ul, am suflat
strident din cornul meu de paznic de noapte, dup care m-am urcat pe un piedestal gol,
destinat statuii Justiiei, aflat nc n lucru. Acolo am stat eapn i linitit.
Sunetul ngrozitor i-^a trezit pe cei doi din ndeletnicirea lor poetic, iar pe so din somn, i
toi trei au nit n acelai timp prin dou ui diferite.
Musafirul de piatr !" a exclamat, cutremu-rndu-se, amantul, cnd m^a zrit; Ah,
Justiia mea, a strigat soul a fost deci terminat, ct de neateptat e surpriza pe oare
mi-ai fcut-o, iubita mea !"
Curat eroare, am spus eu, la rndul meu Justiia se mai afl nc vizavi, la sculptor.
Eu m^am aezat doar provizoriu pe piedestal, ca s nu rmn gol ntr-o ocazie deosebit de
important. E drept c eu nu pot fi dect un soi de surogat, cci justiia e rece ca marmura i
n-are inim n pieptul ei de piatr, eu ns snt un biet nerod cu slbiciuni sentimentale i,
pe deasupra, dispus poetic, din cnd n cnd. In cazuri obinuite, pentru uzul casnic, snt ns
i eu destul de bun i, dac e nevoie, pot ine loc de musafir de piatr. Asemenea musafiri
prezint avantajul c nu iau parte la mas i nu se nfier-bnt acolo unde acest lucru ar putea
pricinui pagube, n timp ce ceilali se nflcreaz repede i nclzesc fruntea gazdei, dup
cum mi dovedea mie exemplul".
24
__ Vai, doamne, dar ce-i asta ?" a bolborosit
soul.
__ V referii la faptul c muii ncep s vorbeasc ? Asta decurge din frivolitatea epocii.
Niciodat nu e bine s invoci diavolul. Tinerii notri gentilomi trec ns peste asta i abuzeaz
de asemenea lucruri cnd e vorba de sufletele slabe, pentru a aprea ntr-o postur ct mai
eroic. Ca atare, l-am crezut pe cuvnt pe omul nostru, cu toate c, de fapt, n-am ce cuta aici,
ci ar trebui, n fond, s stau afar, n pia, n mantie cenuie, n chip de sfntul Crispinus cel
de piatr".
Doamne, ce poi s crezi despre aa ceva ! a exclamat soul speriat, nu-i de loc n ordine,
e un caz extraordinar !"
Pentru omul de justiie, da, ntr-adevr ! Acest Crispinus a fost de meserie cizmar, ns
din-tr-o deosebit religiozitate i cu un adevrat exces de virtute s-a apucat de hoie i a furat
piele ca s fac papuci sracilor. Ce hotrre se poate lua ntr-un asemenea caz, spunei i
dumneavoastr ! Nu vd alt ieire dect s fie mai nti spnzurat, i apoi declarat sfnt.
Asemntor ar trebui s se procedeze, de exemplu, n cazul adulterinilor care pctuiesc
mpotriva legilor doar pentru a menine linitea casei. Mobilul e unul ludabil, i asta con-
teaz, n fond, n ultim instan. Cte femei nu i-ar chinui de moarte brbatul, dac nu i-ar
face apariia un astfel de prieten al casei, oare ar deveni un pctos din curat moralitate. i cu
asta am ajuns la tema care m intereseaz pe mine n primul rnd, deci, n numele domnului,
putem ncepe judecata.
25
Dar vd c cei doi inculpai au czut n lein, aa c trebuie s facem o pauz n proces !"
,, Inculpai ? a ntrebat mecanic soul. Nu vd nici un fel de inculpai, acolo e doar
jumtatea mea !" Bine, s ne oprim mai nti la ea ! Jumtatea dumneavoastr ! Bine zis !
Adic : crucea sau chinu] csniciei ntr-adevr, e o csnicie exemplar cea n care aceast
cruce reprezint doar o jumtate. Dac dumneavoastr, cea de a doua jumtate, reprezentai
binecuvntarea nupial, mariajul dumneavoastr trebuie s fie raiul pe pmnt".
,, Binecuvntare nupial !" a spus el, cu un oftat greu.
Abinei-v, drag prietene, de comentarii -sentimentale marginale i mai bine s
aruncm acum o privire asupra celui de^al doilea inculpat, leinat i el de spaima
musafirului de piatr. Dac noi, oamenii dreptului, am putea acorda circumstane atenuante
din principii morale, a vrea s-i fiu aprtor i l-a feri, cel puin, de pedeapsa tierii capului,
prevzut de Carolina u, mai ales c decapitarea se poate aplica doar in effigie 15 la drept
vorbind n cazul acestor personaje, nici nu poate fi vorba, n mod serios, de cap !"
,, Carolina s fi devenit, deodat, att de crud ? a spus soul, zpcit de tot. Doar mai
nainte se cutremurase cnd am vorbit de execuie !"
,, Nu v-am luat-o n nume de ru c ai confundat ambele Caroline, cci Carolina
dumneavoastr, cea vie, cruce i chin al csniciei, poate fi luat drept codul Carolinian, care
nici el nu-i mai breaz.
26
Ba a ndrzni chiar s susin c un chin casnic e mult mai grav dect cel imperial, fiindc
mcar acesta din urm nu-i, n nici un caz, pe via".
__ Dar, doamne, asta nu poate continua aa !
a spus el, revenindu-i parc. Nici nu mai tiu prea bine de snt treaz sau visez, a avea chef s
m pipi, s m pisc chiar, ca s vd dac dorm sau nu, fiindc a putea jura c l-^am auzit
ntr^adevr, mai nainte, pe paznicul de noapte !"
Doamne ! am exclamat. Acum m trezesc. Mimai zis pe nume, i e norocul meu c nu m
aflu sus de tot, de pild pe un acoperi sau ntr-un elan poetic, nct acum s-mi fi frnt
gtul n cdere. Dar nu stau, din fericire, mai sus dect trebuie s stea dreptatea, deci mai
rmn nc printre oameni. V holbai la mine, nu v putei acomoda cu asta, dar am s v
lmuresc de ndat. Snt paznic de noapte pe aici i totodat somnambul, probabil, pentru c
ambele funcii pot fi nchipuite ntr-o singur persoan. Cnd mi exercit meseria de paznic,
adesea m apuc pofta s m postez, ca somnambul, pe vr-furi ascuite, ca de pild vrfuri de
acoperi sau alte locuri critice de acest fel, i aa am ajuns, bunoar, aici, pe piedestalul lui
Themis 16. E o toan desperat, care m va costa, ntr-o zi, gtul, dar se mai ntmpl uneori
ca, tocmai prin acest obicei, s-i feresc de hoii, ntr-un mod cu totul particular, pe locuitorii
acestui ora, pentru c obinuiesc s m vr n toate ungherele, i e tiut doar c hoii cei mai
inofensivi i exercit meseria afar, sprgnd obloanele cu ranga de fier. Acest punct cred c
m. scuz, aadar v las cu bine !"
27
M-am ndeprtat
A PATRA VEGHE DE NOAPTE
rintre locurile mele preferate pentru veghile de noapte este i ieindul vechii catedrale gotice.
Stau acolo, la lumina sumbr a unei singure lmpi care arde mereu, i mi apar adesea, mie
nsumi, ca o stafie. Locul invit la meditaie ; azi m conduce la propria-mi poveste, i iat-m
rsfoind, ca din plictiseal, cartea vieii mele, scris nebunete i destul de confuz.
nc de la prima pagin, lucrurile se prezint destul de ndoielnic, iar pagina a cincea nu tra-
teaz despre naterea mea, ci despre cutarea de
comori. Aici se vd semne mistice din Cabala, iar pe gravura n lemn explicativ un cizmar
neobinuit, care vrea s renune la cizmrie pentru a nva s fac aur. Alturi st o iganc
glbejit i greu de recunoscut, cu prul vlvoi czndu-i pe frunte. Ea l ndoctrineaz ntr-ale
comorilor, i d o baghet magic, indicndu-i exact locul unde poate gsi, n trei zile, o
comoar. Am azi chef s m opresc numai la gravurile n lemn i trec, ca atare, la
a doua ^gravur n lemn
Aici l vedem din nou pe cizmar, dar fr iganc. De data asta, artistului i-a reuit mult
mai bine faa. Are trsturi puternic conturate, artnd c omul nu s-a oprit doar la picioare, ci
a trecut ultra crepidam. 17 E un soi de contribuie satiric la tema Erorile geniului" i ne
convinge de faptul c acela care, de pild, ar fi putut deveni un pl-rier bun, e un cizmar
prost, i viceversa, dac inversm exemplul. Locul reprezint galeria unei mnstiri, liniile
negre vor s arate c e noapte, iar zigzagul de pe cer semnific fulgere. E clar c un alt om,
cinstit, cu aceeai meserie, ar fugi de un astfel de loc, dar geniul nostru nu se sinchisete. A
scos deja dintr-o adncitur o lad grea i s-a apucat s-o deschid. Dar, o, doamne,
coninutul putea fi denumit comoar doar de un amator de curioziti, cci n lad m
aflam eu nsumi, fr nici un fel de bunuri, fiind totui un cetean gata pentru via.
30
Ce fel de consideraie o fi fcut cuttorul meu de comori, ou privire la gselnia sa, nu rezult
din gravur, pentru c artistul n-a vrut cu nimic s depeasc graniele artei sale.
a treia gravur n lemn
Aici e nevoie de un comentator exersat. Stau pe o carte i citesc alta. Tatl meu adoptiv se
ocup de un papuc, pare ns a medita, n acelai timp, la nemurire. Cartea pe care ed
cuprinde nite farse de carnaval de Hans Sachs, 18 cea pe care o citesc e Zorii dimineii de
Jakob Bohme, ambele constituind nucleul de baz al bibliotecii casei noastre, cci ambii
autori au fost cizmari de breasil i, totodat,
poei.
Nu vreau s merg mai departe cu explicaiile, pentru c n aceast gravur este vorba prea
mult despre originalitatea mea. Citesc deci, mai degrab, n sinea mea
ce/ de al treilea capitol
legat de gravura respectiv. E scris de cizmarul meu care, aa precum s-a priceput, a continuat
s-mi schieze biografia, i ncepe cam aa :
M cuprinde adesea o stare ciudat cnd l vd pe Kreuzgang 15> : exista un anume obicei, de
a lua drept na la botez looul unde era gsit copilul. Nu-l pot msura cu msura obinuit, cci
e n el ceva exaltat, ca n btrnul Bohme care, n timp ce fcea pantofi, s-a adncit i el n
meditaie, ajungnd la
31
mistere. Aa i el : lucruri din cele mai banale i apar cu totul neobinuite, ca de pild
rsritul soarelui, care se petrece zilnic i despre care noi, ceilali muritori, nu ne imaginm
nimic deosebit. Aa i stelele de pe cer, i florile de pe pmnt, pe care adesea le pune s
discute ntre ele i s aib legturi din cele mai ciudate. Nu de mult m-a zpcit cu totul n
legtur cu un pantof, punndu-mi, la nceput, ntrebri privind prile lui componente, iar
dup ce i-am rspuns, cerndu-mi lmuriri despre fiecare substan i mergnd din ce n ce
mai departe : mai nti la tiinele naturii, i anume redu-cnd pielea la bou, apoi mai departe,
pn ce am ajuns cu papucul meu sus de tot, la teologie, zicn-du-mi, n cele din urm, c snt
un simplu crpaci n meseria mea, pentru c nu-i pot da explicaii pn la sfrit. De asemenea,
numete adesea floarea drept o adevrat scriptur, pe care noi nu ne pricepem s-o citim, la fel
pietrele multicolore. Sper s nvee cndva limba lor i s poat comunica, atunci, lucruri
minunate. Adesea, pe ascuns, st i urmrete ce spun narii sau mutele cnd zumzie
n lumina soarelui, cci crede c ele converseaz despre subiecte importante despre care
nici un om nu bnuiete nimic. Dac le spune asemenea lucruri calfelor i ucenicilor din
atelier, i acetia rid de el, i declar, n mod foarte serios, orbi i sufzi, oameni care nu vd i
nu aud ce se petrece n jurul lor. Acum sade zi i noapte cu Jakob Bohme i Hans Sachs, doi
cizmari tare ciudai, despre care, nici la vremea lor, nu tia nimeni n ce ape se scald.
32
Un lucru mi-e foarte clar : acest Kreuzgang nu-i o persoan obinuit, de altfel nici n-am
ajuns la el ntr-un mod obinuit.
Niciodat n-o s-mi ias din cap seara cnd, suprat de veniturile mele modeste, am adormit
pe trepiedul meu faptul c a fost un trepied n-a rmas, se zice, fr influen i am visat
c gsesc, ntr-o lad nchis, o comoar, dar mi s-a poruncit s nu deschid lada pn ce nu m
voi fi trezit. Toate astea au fost att de clare, visul i starea de trezire distingndu^se limpede
una fa de cealalt, nct nu mi-a mai ieit din cap i, n cele din urm, am fcut cunotin cu
o iganc, pentru a ncerca, ntr^adevr, experiena.
Totul s-a petrecut n cea mai mare ordine : am scos lada vzut n vis, nainte de asta m-am
gndit dac snt treaz cu adevrat, i apoi am deschis-o ; dar n locul aurului ateptat, scosesem
din pmnt acest copil-minune.
La nceput, am fost puin consternat, pentru c o astfel de comoar vie ar trebui, cel puin,
nsoit de una nensufleit, dac e s pice ceva de aici, dar biatul era gol puc i mai i
rdea cnd l priveam. Dup ce am meditat puin, am luat treaba mai n serios i mi-am fcut
propriile mele gnduri despre chestiunea asta, din care cauz am i dus comoara cu grij
acas". Cam att n ceea ce-l privete pe cinstitul meu
cizmar...
Deodat, am fost ntrerupt de o apariie ciudat. O fptur nalt, masculin, nvelit ntr-o
mantie, pea prin bolt. S-a oprit lng o piatr funerar.
C. 3 - cd. '303 - 73
33
M-am furiat ncetior n spatele unei coloane, mai aproape de el, cnd a aruncat, deodat,
mantia i am zrit sub prul negru, lsat pe frunte, o fa dumnoas i sumbr, de un
colorit sudic, gri-palid. ntotdeauna m apropii de viaa, strin i neobinuit, a unui om, cu
aceleai sentimente ca i de perdeaua n spatele creia urmeaz s fie pus n scen o pies
shakespearean i cel mai mult mi place dac, n ambele cazuri, e vorba de o tragedie, dup
cum nu pot suferi, alturi de seriozitatea autentic, dect gluma tragic i mscrici ca n
Regele Lear, tocmai pentru c doar acetia snt cu adevrat ndrznei, se in de glume en gros
i fr rezerve, viznd viaa omeneasc n ntregime. In schimb, micii fctori de
glume i autorii de comedie cu inima bun", care se mic numai n mediul familial i nu
ndrznesc, ca Aristofan, s ia n der-dere pe zeii nii, mi snt nespus de odioi, ca i acele
suflete slabe, uor emoionabile care, n loc s sfarme viaa unui om, n ntregul ei,
pentru a-l nla deasupra acesteia, se ocup doar de mici torturi, aeznd lng cei
chinuii pe medicul care le determin acestora gradul exact de tortur suportabil, astfel ca
bietul nerod, dei schilodit, s mai scape totui cu via de parc viaa ar fi lucrul cel mai
esenial, nu, mai cu seam, omul nsui, care merge mai departe dect ea, viaa repre-zentnd,
n fond, doar primul act i Infernul din Divina Comedie, prin care trebuie s treac acesta,
n cutarea idealului.
Brbatul care ngenunchea acolo, pe mormnt, aproape de mine, avea un pumnal ascuit,
scos din-
34
tr-o teac frumos lucrat, de mn. Mi se prea o fire cu adevrat tragic i m simeam atras
de el. N-aveam chef s dau alarm de foc n caz c ar fi ntreprins ceva serios i tot att de
puin aveam chef s stau, n chip de confident, n culise, pentru a putea aprea la timp, la
replica din actul V, spre a-i ine braul eroului, cci viaa lui mi se prea asemntoare cu
teaca, frumos lucrat, din mina lui, ce ascundea cu nveliu-i colorat pumnalul, ca i coul de
flori al Cleopatrei, sub trandafirii cruia sttea pitit arpele otrvitor, iar acolo unde drama
vieii s-a concentrat n felul acesta, nu trebuie s doreti a abate catastrofa tragic.
Pe vremea cnd eram directorul unui teatru de ppui, am avut un rege Saul, w cruia i semna
leit acest individ, cu toate obiceiurile sale avea micri la fel de mecanice i rigide, i un
stil prin care trupele de marionete se disting de actorii vii, care n ziua de azi nu se pricep nici
mcar s moar ca lumea pe scenele noastre.
Totul era aproape terminat, pn la cderea cortinei, cnd omului i s-a oprit, deodat, braul
ridicat deja pentru lovitura mortal ; a czut n genunchi pe mormnt, ca o statuie de piatr.
Intre vrful pumnalului i pieptul pe care urma s-l strpung mai rmsese un spaiu de-o
palm, iar moartea sttea aproape lipit de via, dar timpul prea s se fi oprit, nu mai voia de
loc s nainteze, i acest singur moment prea o adevrat venicie, menit s anuleze pentru
totdeauna orice schimbare.
M-am simit nspimntat, am privit speriat cadranul ceasului bisericii : i aici arttorul
sttea n
35
loc, artnd miezul nopii. Mi s-a prut c snt paralizat i n jur totul e nemicat i mort :
brbatul de pe mormnt, catedrala cu coloanele nalte i rigide, cu monumentele sale, cu
cavalerii i sfinii de piatr ngenuncheai, care preau c ateapt epeni o epoc nou, ce
avea s rsar ca s-i elibereze.
Deodat, totul a trecut ceasul i-a dat drumul, arttorul a nceput s nainteze. Prima
btaie a miezului de noapte a rsunat prin bolta pustie. In urma punerii n micare a
mecanismului de ceasornic, omul de pe mormnt prea s capete din nou mobilitate ;
pumnalul a czut pe pietre, sfrmndu-se :
Blestemat trans cataleptic, a spus el rece, de parc ar fi fost obinuit cu aa ceva
niciodat nu m las s termin lovitura !"
Astea fiind zise, s-a ridicat de parc nu s^ar fi ntmplat nimic i a dat s plece.
,, mi placi, am strigat, ai o inut n via i o linite tragic autentic. mi place, la om,
demnitatea clasic, mrea, oare urte cuvinte prea multe acolo unde trebuie fcute multe, i
un astfel de salto mortale pentru care tocmai te pregtisei nu e un lucru de nimic face
parte dintre piesele de for pe care le pstrezi pn la urm".
Dac m poi ajuta s fac saltul, a spus el sumbru, e bine. De nu, slbete-m cu laudele
i comentariile tale. S-a scris i aa prea mult despre arta de a tri, dar n zadar caut un tratat
despre arta de a muri ; nu snt n stare s mor !"
Oh, de-ar avea muli dintre scriitorii notri preferai acest talent ! am exclamat eu.
Operele lor
36

ar putea, atunci, s rmn mute de o zi, ei ns ar fi nemuritori i i-ar putea continua la

infinit scriitoria efemer, fiind iubii pn n ziua cea din urm. Dar, din pcate, le
bate prea devreme ceasul n care trebuie s moar i, mpreun cu ei, mutele lor de o zi.
Oh, prietene, de te-a putea nla, n aceast clip, la nivelul unui Kotzebue, acest
Kotzebue nu s-ar scufunda niciodat, i chiar i la sfritul lumii s-ar mai gsi ultimele sale
opere, mpreun cu ultima oper a lui Hogarth 21, iar timpul i-ar putea aprinde ultima pip cu
o scen din ultima sa dram, trecnd astfel, plin de entuziasm, n venicie !"
Brbatul voia acum s plece n tcere, fr a mai rosti n final, ca un actor prost, o tirad
uria. Eu l-am apucat ns de mn i i-am spus : Nu te grbi, prietene, nu e nevoie s
te grbeti, doar ai tot timpul, atta vreme ct este vorba de timp, cci, judecind dup
vorbele tale, te socot drept Evreul rtcitor, care, pentru c a hulit cele nemuritoare,
drept pedeaps a devenit nemuritor chiar aici, pe pmnt, unde totul n jurul lui e pieritor.
Te uii ncruntat, tu, singurul om a crui via nu urmeaz s fie curmat de acul timpului, ce
taie ca o sabie ascuit, niciodat oprit din mersul ei asasin, i care nu poate pieri dect atunci
cnd nsui mecanismul de fier al timpului va fi stricat. Ia lucrurile uor, cci e hazliu
i merit osteneala de a urmri, ca spectator, aceast mare tragicomedie a istoriei mondiale,
pn la ultimul act, i-i poi permite, la urm, plcerea cu totul particular de a fluiera
spectacolul, cnd, la captul tuturor lucruri-
37
lor, deasupra potopului general, vei sta pe ultima,!
singura culme de munte ce se va mai putea zri,
iar apoi s te azvrli, slbatic i mnios, un al doilea;
Prometeu, n prpastie !" 1
De fluierat, a fi vrut s fluier, a spus
omul cu drzenie ns poetul nu m^a intercalat n
pies ca personaj. Asta n-am s i-o iert niciodat !" Cu att mai bine ! am strigat, s-ar
putea s mai apar n pies vreo revolt, iar eroul principal s se ridice mpotriva autorului
nsui. Asta se n-tmpl des i n micua comedie uman, imitaie a celei mari, unde eroul,
la urm, l copleete n-tr-att pe poet, incit acesta nu-l mai poate ine n Mu. Oh, mi-ar
face plcere s-i ascult povestea, tu, cel venic cltor, ca s m umfle rsul. Mi se ntmpl,
de altfel, foarte des s rd n timpul unei tragedii serioase, adevrate i, din contra, s plng,
din cnd n cnd, la cte o fars bun, cci ceea ce e cu adevrat ndrzne i mare poate s fie
privit ntotdeauna din ambele pri !"
Te neleg, poznaule ! a zis omul. Acum snt, de altfel, destul de slbticit ca s pot crede
i ca s-i spun povestea mea. Dar, n numele cerului, s nu te prind cumva, n timp ce
povestesc,, lund o min serioas, c amuesc pe loc !"
Nici o grij, camarade, rd i eu cu tine" am rspuns, iar omul s-a aezat sub o familie de
cavaleri de piatr ce se rugau lng mormnt i a nceput astfel :
E al dracului de plictisitor, recunoate i tu, s desfori, perioad dup perioad, propria
ta poveste. Prefer s-o pun n scen i s-o mimez ca
38
un ppuar mpreun cu bufonul, asta va face totul mai concret i mai amuzant.
La nceput, se aude o simfonie de Mozart, cntat de o orchestr de muzicani proti, de ar.
E un acompaniament destul de potrivit ou o via ratat o muzic ce-i nal sufletul prin
idei mree, n acelai timp fcndu-te s-i doreti s te duci dracului din cauza scritului.
Apoi vine bufonul i-l scuz pe directorul teatrului de marionete pentru c a procedat ca
domnul nostru i a ncredinat cele mai importante roluri actorilor celor mai lipsii de talent.
De aici deduce ns i aspectul pozitiv : piesa trebuie s ias emoionant, ca n cazul unei
materii tragice i mree prelucrate de poeii mici i obinuii. Cu privire la viaa i caracterul
timpului, face cele mai neroade comentarii, i anume c, acum, ambele snt mai mult
emoionante dect comice i c, n zilele noastre, mai degrab i vine s plngi dect s rzi pe
seama omenirii, ceea ce face ca el nsui s fie un bufon moralist i serios, care se produce
ntotdeauna numai n genul tragic, nobil, de unde recolteaz multe aplauze.
Apoi apar nsei ppuile de lemn ; doi frai fr inim se mbrieaz, iar bufonul rde de
felul cum ei se sitrng n brae i de srutul buzelor nemicate. Un frate de lemn i pstreaz
caracterul de marionet i se exprim nesfrit de eapn, formuleaz perioade lungi, uscate, n
care nu e nici un pic de via i oare, tocmai de aceea, ofer modele de stil prozaic. Cealalt
ppu ns se strduiete s imite un actor viu, rostind, din cnd n cnd, iambi proti i
rimnd uneori silabele finale, iar bufonul d din
39
cap aprobator i ine un discurs despre cldura sentimentului unei marionete i despre
recitarea elegant a unor astfel de poezii tragice. Apoi fraii i dau minile de lemn i ies din
scen. Drept supliment, bufonul danseaz solo i apoi, n antract, Mozart griete din nou prin
intermediul muzicanilor de ar.
Mai departe... Apar dou ppui noi : o Colom-bin 22 i un paj care deschide umbrela de
soare deasupra capului ei ; Colombina e primadona companiei i, fr complimente, o
oper de maestru a croitorului de forme. Contururi cu adevrat greceti totul la
scara ideal. Vine unul din frai, cel care mai adineauri vorbea n proz. O zrete, se lovete
n dreptul inimii, ncepe, dintr-o dat, s vorbeasc n versuri, rimeaz toate silabele finale
sau introduce asonante n a i o, nct Colombina se sperie i fuge cu pajul. Acesta vrea s se
repead dup ea, dar, dintr-o greeal a, directorului teatrului de marionete, se ciocnete
puternic de bufon, oare improvizeaz un discurs foarte rutcios, satiric, demonstrndu-i
creatorului su adic directorului teatrului de marionete c nu-i face plcere s-i
hrzeasc lui doamna i c, tocmai prin aceasta, piesa va deveni nebuneasc i comic, un
nerod melancolic fiind cea mai nostim persoan a unei farse. Cealalt ppu blestem,
njur din desperare pe director, timp n care spectatorii plng de atta rs. La sfrit, ppua
mai sper nc s-i gseasc doamna, aadar se decide s-o caute n tot teatrul. Bufonul o
nsoete.
40
n actul al III-lea, apare din nou Colombina, clrgostindu-se cu cellalt frate-
marionet ; ei cnt un duet tandru, schimb apoi inelele, dup care sosete un btrn i
preocupat Pantalone, 23 nsoit de muzicani, cntnd un fel de muzic vesel ale crei sunete
nu se aud, ceea ce produce o deosebit impresie asupra spectatorilor. La sfrit, se danseaz
dup muzica mut, iar Pantalone face observaii destul de reuite privind auzul su
muzical, de asemenea apr legenda cum c, la polul nord, sunetele ar nghea, c s^ar topi
doar n sudul cel cald i deci numai acolo pot fi auzite. Toate astea snt att de
ciudate, nct, pur i simplu, nu tii dac lucrurile trebuie luate n serios sau nu ; unii
spectatori, mai descuiai la cap, le consider de-a dreptul nebune.
Cnd cei doi se duc, n sfrit, la culcare, sosete iar bufonul i cellalt frate. Acesta povestete
cum a fcut cltorii ntinse, de la un pol la altul, i tot n-a gsit-o pe Colombina, ceea ce l-a
fcut s despere i s vrea s-i ia viaa. Bufonul deschide o clap de la pieptul marionetei i
gsete, ntr-adevr, spre mirarea lui, o inim, ceea ce-l ngrijoreaz i, de team,
capt cteva idei detepte, ca de exemplu : totul n via, att durerea, ct i bucuria,
snt numai aparene, iar n toat treaba asta doar faptul deranjeaz, aparena se nfieaz
ca atare, dm care cauz marionetele nu bnuiesc niciodat r snt luate peste picior i
c servesc numai dreot remediu anti-plictiseal, i se consider persoane serioase i
importante. Vrea, drept urmare, s-l fac s neleag esena nsi a ma-
41
rionetei, se zpcete ns tare de tot, i, dup un discurs lung i foarte nostim, se
trezete exact acolo de unde pornise. Rde n pumni cu rutate, apoi pleac. In actul al IV-
lea, cei doi frai se n-tlnesc i, n timp ce vorbete cel cu inim, se aud deodat sunetele mute
din aotul trecut, care nsoesc cuvintele, fapt ce-l zpcete de tot pe fratele fr inim. Acum
se apropie i Arlechin, btndu-i joc de dragoste, pentru c aceasta nu e simire eroic
i nu poate fi folosit pentru binele public. Invit pe director ca, pe viitor, s-o desfiineze cu
totul i s introduc, la trupa sa, simminte pur morale. La sfrit, insist s fie
revizuit neamul omenesc i s se execute cteva reparaii mondiale ultranecesare. Insist,
totodat, s i se explice de ce trebuie s fie bufonul unui public necunoscut lui. Urmeaz o
situaie tragic, executat ns prost de tot. i anume apare frumoasa Colombin, iar
cnd fratele fr inim o prezint celuilalt drept soia lui, acela, fr a rosti o vorb, cade
cu capul de lemn pe o piatr. Cei doi fug dup ajutor ; bufonul ns l ridic i, tergndu-i
fruntea de snge, l sftuiete calm, fiindc nu exist lucruri n sine, s ncerce a-i scoate
mai bine din cap piatra i ntreaga poveste. l laud de asemenea pe director, pentru c a
desfiinat destinul tragic grec i a introdus, n schimb, o ordine teatral moral, dup care
toate trebuie s se termine cu bine.
La ultimul act, n sfrit, i vine s te prpdeti de rs. Mai nti se cnt valsuri neroade,
pentru a calma spiritele ; apoi apare marioneta cu inim i, prin silogisme i sofisme,
dovedete Colombinei c
directorul a schimbat ppuile i, dintr-o eroare, a dat-o ca soie fratelui, i c, n realitate, ca
piesa s se termine comic, ea i aparine lui. Colombin pare s-i dea crezare, nu vrea s fie de
acord cu el, drept care acesta cade n desperare, ncercnd, pe scurt, s-o rpeasc. Ea l
respinge cu dispre, la care el se comport ca un smintit, se lovete cu fruntea de lemn de
perete i folosete asonanta n u. In cele din urm, pleac de acolo ca un nebun, dup ce, mai
nti, a azvrlit n camera pe care o nchide n urma lui pe frumosul paj din actul al II-lea, care
tocmai voia s treac pe acolo, n cma de noapte i buimcit de somn.
Dup o scurt pauz, apare din nou mpreun cu marioneta-frate, care ine n mn o spad
scoas din teac i, dup o tirad scurt i rigid, lovete mortal mai nti pe paj, apoi pe
Colombin, iar n cele din urm pe sine. Fratele st, holbndu-se prostete la cele trei ppui
de lemn care zac de jur mprejur pe pmnt, apoi, fr a rosti un cuvnt, apuc spada pentru a
se expedia jos i pe sine nsui, dar, tocmai n aceast clip, se rupe sfoara pe care directorul a
tras-o cu prea mult putere, braul nu mai poate executa lovitura, atrnnd nemicat: n acelai
timp, din gura ppuii se aude strignd o voce strin : S trieti venic !"
i face din nou apariia bufonul, spre a-l liniti, invocnd cam suprat, cnd acela se
manifest prea violent , ntre altele, ct de neroad pare marioneta care formuleaz opinii cu
privire la propria ei persoan, deoarece, n fond, e obligat s se comporte numai n funcie
de toana directorului,
43
care poate s-o azvrle napoi n lad, dac aa i", place lui. A mai spus apoi multe lucruri bune
despre libertatea voinei i despre nebunia unui creier de marionet, judecnd-o foarte realist i
raional ; toate astea pentru a dovedi ppuii ct de nechibzuit este din partea ei s ia prea n
serios asemenea lucruri, totul rezumndu-se, n cele din urm, la o fars n care singurul ce
joac un rol raional e bufonul, tocmai pentru c ia farsa drept ceea ce este, i nu mai mult."
Aici omul s-a oprit o clip, continund apoi ntr-o dispoziie slbatic-vesel : Iat ntreaga
pies de carnaval n care eu nsumi am reprezentat pe fratele cu inim. De altfel, consider
nimerit s-i ciopleti n acest fel povestea n lemn i s-o reprezini pe scen ; astfel, poi s fii
orict de rutcios, fr ca moralitii s aib ceva mpotriv i s aduc vorba despre
blasfemie. De asemenea, totul apare mre de nemotivat, aa cum se i ntmpl n realitate,
dei nou, oamenilor fr minte, ne place s cutm motive, atunci cnd e vorba de
mruniuri, n timp ce directorul nostru nu face acest lucru i nu consimte s dea socoteal,
fapt pentru care nu vrea s tearg din piesa sa de carnaval attea roluri ratate, cum e al meu,
de pild. Oh, vreme de multe generaii m-am strduit s sar din pies, spre a scpa de
director, dar nu m las, orict de dibaci a ncerca s-o terg. Cel mai agasant lucru e plicti-
seala, de care m resimt tot mai mult, cci, trebuie s tii, timp de multe secole am servit aici,
jos, ca actor, fiind una din acele permanente mti care-nu mai pot scpa de teatru.
44
Am ncercat n fel i chip. La nceput, m-am denunat la justiie, ca mare criminal i triplu
asasin ; au cercetat chestiunea i au pronunat, n cele din urm, sentina : trebuia s rmn n
via, deoarece din aprarea mea rezulta c n-am poruncit asasinatul cu cuvinte directe i clar
exprimate i c-mi poate fi pus la socoteal doar ca o aciune spiritual, care nu trebuia adus
n faa unui forum externum. 24 Am blestemat pe aprtorul meu, i urmarea a fost un proces
uor, de injurie, dup care mi s-a dat drumul.
Am intrat apoi n serviciul de rzboi, unde n-am evitat nici o btlie, dar soarta nu mi-a nscris
numele pe nici o ghiulea i pe marele loc de pelerinaj, printre mii de muribunzi, moartea m-a
mbriat i i-a rupt cununa de lauri, pentru a o mpri cu mine. Ba a trebuit chiar s accept
un strlucitor rol de erou n drama detestat i mi-am blestemat, scrnind din dini, nemurirea
care m-a ntmpinat
din toate prile.
De mii de ori am dus la buze cupa cu otrav i de mii de ori mi-a czut din mn mai nainte
de a o fi putut goli. In fiecare miez de noapte ies, ca figura mecanic de pe cadranul unui
ceas, din ascunziul meu, spre a-mi da lovitura de moarte, dar de fiecare dat cnd s-a stins
ultima btaie m ntorc, i aa mai departe, venic vin i plec.. Oh, de-a ti unde pot s
gsesc acest mecanism mereu zornitor al timpului, ca s m azvrl asupra lui i s-l rup n
buci. Dorina de a-mi ndeplini intenia m duce adesea la desperare, ba chiar, n nebunia
mea, schiez mii de planuri cum a putea rea-
45
liza acest lucru, dar apoi m uit n sinea mea, ca ntr-un abis fr fund, n care timpul, fluviul
subteran ce nu seac niciodat, vjie surd, i din adncuri ntunecate rsun cuvntul venic",
iar eu m retrag, ngrozindu-m de mine nsumi, i neputnd totui fugi niciodat de mine".
Aici, brbatul a ncheiat, iar mie mi^a venit un dor fierbinte de a-i da, chiar ou mina mea,
bietului om fr somn opiumul binefctor, de a-l cufunda n somnul lung i dulce dup oare
tnjete ochiul su fierbinte i supratreaz. Dar m-am temut c, n clipa decisiv, nebunia
lui l-ar putea abandona i c, murind, ar putea s ndrgeasc din nou viaa, tocmai pentru
perisabilitatea ei. Oh, doar din aceast contradicie e format omul nsui ; iubete viaa de
dragul morii i ar ur-o dac ceea ce teme ar disprea din faa lui.
Aa c n-an! putut face nimic pentru el, lsndu-l prad nebuniei i soartei .lui.

A CINCEA VEGHE DE NOAPTE

eghea de noapte premergtoare a durat mult i consecina a fost, ca pentru eroul acesteia,
insomnia, iar eu am fost nevoit, mpotriva obiceiului meu, s fac din zi noapte, ca spaniolii, s
stau treaz i s m plictisesc n mijlocul vieii burgheze i alturi cu mulimea de dormitori
treji" 25.
Ca atare, n-am altceva mai bun de fcut dect s traduc n proz, limpede i plictisitoare, nebu-
neasca mea noapte poetic, aternnd pe hrtie destul de raional i bine motivat viaa
nebunului ;
47
am lsat-o apoi s fie tiprit, spre desftarea i plcerea detepilor umbltori de zi"
26
. De fapt, a fost doar un mijloc de a m obosi i, n plus, ineam neaprat s o citesc
pentru mine nsumi, n aceast veghe de noapte, ca nu cumva s fiu nevoit s am de a
face cu proza i a doua oar, ziua. Deci s-a ntmplat precum urmeaz : Patria lui Don Juan a
fost Spania cea arztoare i fierbinte, n care arborii i oamenii se desfoar mult mai
bogat, i unde viaa toat capt un colorit viu. Numai el prea o stnc nordic,
mutat n aceast venic primvar ; sttea rece i nemicat, doar din cnd n cnd
era zguduit ca de un cutremur, nct toi se speriau i se simeau stingheri n
preajma lui.
n schimb, fratele su, Don Ponce, era feciorelnic i blnd, iar cnd vorbea, cuvintele-i
rsunau ca florile ; fceau lan n jurul vieii prin care el pea ca printr-o grdin vrjit,
smluit cu verde. Toi l iubeau ; Juan nu-l ura, dar expresia lui i repugna, cci nu tia s
fac nimic cu calm i mreie ; diminua totul, prin decoraiuni suprancrcate, simea nevoia
s picteze cu culori toate ornamentele-i pestrie, pentru a face lucrurile mai plcute la vedere,
ca poeii slabi care ncearc s mpodobeasc a doua oar natura, i aa abundent i pestri,
n loc s creeze prin fora lor proprie o natur nou, independent.
Triau alturi, fr a fi legai sufletete; cnd se mbriau, preau doi mori epeni, sprijinii
piept lng piept, ntr-att de reci erau inimile lor, n care nu domnea nici ur, nici
dragoste. Doar
Ponce pstra pe fa o masc nemicat, zmbitoare, i irosea multe cuvinte prietenoase,
folosind un mod de interpretare plcut, fr asprimi geniale ori brutaliti savuroase. Juan, n
asemenea ocazii, devenea mai puin maleabil, reticent, i acest nord sever sufla dumnos n
sudul blnd, astfel nct florile artificiale se ofileau repede.
Soarta prea s se fi nfuriat din pricina indiferenei a dou inimi nrudite, aruncnd perfid
ntre ei ur i revolt, pentru ca aceia care respinseser dragostea s se apropie unul de altul
mcar ca dumani mnioi.
S-a ntmplat la Sevilla, unde Juan, fr s participe cu adevrat, a asistat la o lupt de
tauri. Privirea lui s-a abtut de la amfiteatru, a alunecat peste rndurile suprapuse de spectatori,
oprindu-se mai puin asupra mulimii vii dect asupra podoabelor multicolore, fantastice, i
asupra covoarelor brodate ce acopereau balustrada. In cele din urm, atenia i-a fost atras
de-o singur loj, goal nc ; s^a uitat mecanic ntr-acolo, ca i cum abia n acel loc s-ar fi
ridicat, pentru el, cortina adevratului spectacol. Dup o pauz lung, a aprut o singur
persoan feminin, nalt i acoperit de vluri negre, iar n spatele ei un paj, de o mare
frumusee, care o ferea de ari cu o umbrel de soare. A rmas nemicat n tribun, i
tot att de nemicat a stat Juan, vizavi de ea ; simea c enigma vieii lui ntregi s-ar
ascunde, parc, dup aceste vluri, temndu-se, totui, de momentul cnd aveau s
cad, ca i cum din ele s-ar fi putut nla fantoma nsngerat a lui Banco 27.
C. 4 cp. 2303 - 73
49
In sfrit, a venit i momentul ateptat : ca un crin alb a rsrit din veminte o fptur feminin
fermectoare ; obrajii ei preau fr via, iar buzele, abia colorate, erau nchise linitit, astfel
nct prea, mai degrab, imaginea plin de semnificaie a unei superbe fiine supraomeneti,
dect o femeie terestr.
Juan a simit groaz, totodat o dragoste arztoare i slbatic ; nluntrul lui s-a produs o
perturbare un strigt rsuntor a fost singurul lui mod de a se manifesta. Necunoscuta l-a
privit o clip, ptrunztor, n aceeai clip i-a pus din nou vlul pe obraz, i dus a fost.
Juan s-a repezit dup ea, dar n-a mai gsit-o. A parcurs toat Sevilla zadarnic.
Teama i dragostea l-au gonit pretutindeni, dei, uneori, e drept, doar cteva secunde, i
se prea c momentul n care avea s-o gseasc va fi pe ct de dorit, pe att de
groaznic. S-a strduit ca mcar o dat s-i ntreasc aceast presimire, ca s-o neleag, dar
de fiecare dat trecea n zbor pe lng el, ca un vis nocturn, i, cnd ncerca s mediteze,
se trezea din nou n bezn, i totul i era ters din memorie. De trei ori traversase toat
Spania, fr s fi rentlnit faa palid care prea a-i privi viaa, ucigtor i, totodat,
drgstos. In cele din urm, un nestins dor de patrie l-a mnat napoi spre Sevilla ;
primul om pe care l-a ntlnit a fost Ponce. Cei doi frai preau a se speria, unul la vederea
celuilalt, cci ambii deveniser cumplit de strini, pn la enigm. Duritatea lui Juan
dispruse era cuprins de flcri, ntocmai ca un vulcan prin ale
crui straturi milenare i-a croit deodat drum focul interior ; s stai n apropierea lui prea
teribil de periculos. n schimb, blndeea de altdat a lui Ponce se transformase n asprime ;
sttea rece lng fratele nflcrat, toate zorzoanele false i czuser, i semna cu un copac
vduvit de podoaba prim-vratic, trectoare, cu crengile goale ntinse n vzduh, epene i
strmbe tot aa dup cum acelai trsnet poate aprinde o pdure, nct s-o fac s lumineze
orizontul mii de nopi de-a rndul, n timp ce, trecnd uor peste ampla stearp, pr-jolete doar
puinele flori, fcndu-le s se usuce, fr a lsa vreo urm.
Cu politee rece, Ponce l-a rugat pe Don Juan s-l nsoeasc pn la locuina sa, ca s i-o pre-
zinte pe soia lui. Juan l^a urmat automat. Era timpul siestei : fraii au intrat ntr-un pavilion
acoperit cu vi deas ; lng o statuie de marmur, se odihnea fptura palid, nemicat,
dormind lng geniul de piatr al morii, a crui facl rsturnat i atingea pieptul. Juan a
ncremenit, prinznd parc rdcini n pmnt ; l-a cuprins o presimire funest care n-a mai
disprut, devenind, dimpotriv, tot mai limpede, ntocmai oa enigma lui Oedip, pe cale de a se
elucida. Apoi i-a pierdut cunotina i a czut n nesimire pe piatr.
Cnd i-a revenit, s-a pomenit singur, doar cu statuia mut i sever. Furtunos, s-a npustit
afar. Totul n jurul lui era schimbat, cptase alt nfiare ; timpul vechi prea s renasc,
iar destinul cenuiu se trezea din somnul cel adine, stpnind din nou cerul i pmntul. l
urmrea la orice pas,
51
ntocmai ca pe Orest, un fel de Erinie,28 care-i nfoia perfid prul de hidr, artndu-i chipul
frumos.
Cnd Ponce a trebuit s prseasc Sevilla pentru vreme mai ndelungat, Don Juan a ieit
din ascunziul su tainic, ca un rufctor care se teme de lumin. In sufletul lui,
totul era decis cu fermitate, dar fugea, n acelai timp, de ntlnirea cu propriul eu,
pentru a nu fi nevoit s dea glas unui sentiment ascuns i trebuind, astfel, s se
declare propriul su inamic. Misterios chiar i cu sine nsui, a vizitat moia de la ar a lui
Ponce, intrnd n camera Donei Ines. Ea l-a recunoscut de ndat i trandafirul a rsrit
pentru prima oar rou i arztor, iar dragostea a nsufleit statuia rece a lui Pygmalion
29
. Soarele de asfinit strbtea frunziul, ptrundea printre flori ; Ines, cu inocen de copil, a
ndreptat purpura obrajilor spre cerul care o privea. Apoi, tremurnd de emoie, a apucat
harpa, Juan o acompania la flaut, i astfel a nceput dialogul interzis, cu sunete ce
mrturiseau dragostea. Lucrurile au continuat aa, pn ce Juan, devenind mai ndrzne,
a refuzat intermediul hieroglifelor mistice i a dezvluit pcatul, frumos i misterios, prin
vorbe directe. Dar ceaa din jurul inocenei s-a destrmat : abia acum, parc la lumina
unei fclii misterioase, ea prea a ntrezri totul din juru-i i a rostit pentru
prima oar, ngrozit de spaim, cuvntul Frate !"
In clipa aceea, soarele a apus, i faa, ce nu de mult fusese mbujorat, a redevenit palid.
52
Juan a amuit ; Ines a sunat clopoelul i, n. acel moment, n camer a intrat pajul,
frumos ca zeul Amor. Juan s.-a ndeprtat, fr a rosti o vorb. Afar era deja ntuneric
bezn, dar el mergea prin pdure, aa, n netire, cnd, deodat, i-a aprut n cale Don
Ponce ; atunci a scos repede pumnalul i a dat, slbatic, lovitura; dar i-a revenit
pumnalul era adnc nfipt ntr-un trunchi de copac,. deci numai n fantezia lui comisese un
fratricid. Ponce s-a ntors, n sfrit; Ines nu i-a mai amintit de clipele
potrivnice lui, ascunzndu-i dragostea i pcatul adnc n piept. Juan a ajuns s deteste
ziua, trind, de atunci, doar noaptea ceea ce se petrecea n el era de temut, nu suferea
lumina. Imediat ce se ntuneca, pleca de fiecare dat, din locul unde se afla, spre
moia de la ar a lui Ponce, ca s priveasc ferestrele lui Ines, iar cnd mijeau zorii se deprta
furios, mrind. O dat i-a vzut pe Ines i pajul ei, la lumina lmpii ; fantezia lui a
furit de ndat un basm precum c Ines l refuzase din pricina tnrului, cruia-i
hrzete ceasurile dulci ale nopii. Atunci, nebun de gelozie, a jurat frumosului biat
moartea i a hotrt s se foloseasc de primul prilej pentru a-i ndeplini gndul.
Lumina din camer era aprins ; credea c pajul mai sttea lng ea, aadar, tremurnd de furie
i amor, a ateptat pn la miezul nopii. Apoi, nemai-putndu-se stpni, pe jumtate nebun, s-
a furiat pn la ua casei, ce era ntredeschis. Cu pai ovitori, s-a apropiat de camera lui
Ines a apsat pe clan, i ua s-a deschis.
53
Fiin palid zcea din nou ca lng sarcofag, cu cmaa de noapte uor drapat mprejuru-i,
iar pe chitara pe care, n somn, o strngea la piept, se revrsau buclele ei castanii. Buzele lui
Juan rostir involuntar numele fratelui su i, deodat, i se pru c vede, n fiina aceea care
dormea, pe Erinia care se ridicase ntre cei doi, iar buclele ce-i nconjurau frumosul chip i
preau preschimbate n erpi. Dar, n clipa urmtoare, i-a czut la picioare i i-a apsat buzele
fierbini pe pieptul ei. Tre-zindu-se speriat, l-a recunoscut la slaba lumin nocturn, l-a
respins violent, n timp ce privirea ei trda oroare i groaz.
Aceast singur privire a fost de ajuns ca s-l zdrobeasc ; demonul cel ru din el s-a ridicat
repede, a plecat n grab de acolo, netiind ce s fac o intenie sngeroas mocnea n
sufletul lui. Din pricina zgomotului, pajul s-a trezit i, buimac de somn, a ieit din camera lui,
de lng hol. Juan l-a oprit i i-a spus repede : Stpna ta te cheam, vrea s plece la liturghia
de diminea !" Pajul s-a frecat la ochi i a plecat, iar Juan l^a urmrit cu privirea pn l-a
vzut disprind n camera lui Ines. Soarta pregtise cu perfidie catastrofa. Don Juan a ptruns
n dormitorul fratelui, l-a trezit din primul somn, comunicndu-i trdarea soiei. Ponce a nit
din pat, cernd explicaii, dar Juan l-a tras repede dup el i, pe drum, i-a pus n mn pum-
nalul. Apoi l-a mbrncit n camera lui Ines.
In jurul lui Don Juan era o linite de morrnnt, iar el sttea n noapte teribil de singur i cuta
nfricoat, clnnind din dini, arma pe care i-o
54
dduse fratelui. Deodat, s-a auzit un zgomot i o u zburnd din ni.
ngrozitoarea pies nocturn apru luminat. Frumosul tnr era cuprins deja de somnul cel de
moarte, iar din pieptul lui Ines curgea un fluviu rou, ce se oprea pe vlul alb ca zpada.
Juan sttea eapn, precum o stan de piatr ; Ines l privea fix, dar buzele-i nchise nu dezv-
luir nimic, apoi somnul cel adnc i-a nchis ochii.
Cnd i-a dat seama c ea era moart, Ponce s-a dezmeticit i, pentru c-i pierduse dragostea,.
abia acum prea a iubi pentru prima oar, simind n piept o inim tandr, pe care avea s-a
strpung. S-a nsurat astfel din nou, n linite, cu Ines.
Don Juan sttea, mut i scos din mini, printre mori.
55
A ASEA VEGHE DE NOAPTE
e n-a da s pot povesti i eu, coerent i direct, ca ali cinstii poei ori prozatori protestani ai
timpului, care devin mari i prosper prin asta, schimbndu-i ideile de aur pentru realiti de
aur. Mie nu-mi este dat acest lucru aceast scurt i simpl poveste despre o crim m-a
costat mult sudoare i trud, i se prezint totui destul de crea i pestri.
Din pcate, am fost stricat, oarecum n germene, nc din anii din tineree, cci aa cum ali
biei nvai i tineri promitori se strduiesc s devin
56
tot mai detepi i aezai, eu, din contra, am avut ntotdeauna o deosebit
predilecie pentru nebunie, cutnd s produc n mine o zpceal absolut, tocmai pentru c,
asemenea bunului nostru dumnezeu, am vrut mai nti s desvresc un haos bun i deplin,
din care apoi, ocazional, cnd mi va veni n minte, s ordonez o lume oarecum ca lumea.
Uneori, n momente de exaltare, mi se pare c neamul omenesc a stricat chiar i haosul, din
care cauz nimic nu mai poate sta la locul potrivit i c Creatorul ar trebui ct mai grabnic s
se apuce s tearg i s distrug lumea, fiind un .sistem ratat. Ah, aceast idee fix mi-a prins
destul de prost, o dat era ct pe-aci s m coste chiar postul meu de paznic de noapte, fiindc
n ultimele ore ale secolului nu tiu ce mi-a venit s-mi imaginez ziua cea din urm i, n
locul orei, am strigat venicia, ceea ce i-a derutat cu totul pe muli domni clerici i laici, care
au srit din patul lor, cci fuseser luai prin surprindere.
Scena acestei false zile din urm a fost destul de nostim, eu singurul spectator calm, iar
toi ceilali servindu-mi drept actori pasionai. Oh, ar fi trebuit s vedei cum se nghesuiau i
se mbrnceau bieii oameni i cum aristocraii fugeau speriai ncoace i ncolo, ncercnd s
se aranjeze dup rang chiar i aici, naintea domnului ; o serie de lupi ai justiiei i alii de
seama lor erau gata s-i ias din fire, se strduiau cu desperare s se preschimbe n oi,
acordnd pensii mari vduvelor i orfanilor care alergau peste tot, anulnd public sentine ne-
drepte i promind c vor da napoi, imediat dup
57
terminarea zilei celei din urm, sumele jefuite de Ia bieii sraci adui la sap de lemn. Multe
lipitori i mudi vampiri s-^au denunat ei nii, declarfnd c li se cuvine spnzurtoarea sau
eafodul, i insistau s execute repede sentina acolo, sus. Cel mai mndru om al statului tcea
pentru prima oar spsit, aproape trndu-se cu coroana n mn, i schimba politeuri pentru
ntietate cu un individ flenduros, cci o viitoare er a egalitii generale i se prea acum
posibil.
S-a renunat la slujbe, ordinele i medaliile au fost desprinse de pe piept de nii posesorii lor
nedemni ; preoii promiteau solemn c, pe viitor, vor oferi turmei lor, pe lng vorbe
frumoase, chiar i un bun exemplu, dac dumnezeu se va mai ndura de ei mcar nc o dat.
Oh, oare cum a putea descrie lumea fugind care ncotro, pe scen, dinaintea mea
rugndu-se, njurnd, jeluindu-se i urlnd de team ; la acest mare bal improvizat, fiecrui
invitat i-a czut masca de pe fa, i puteai ntlni slbnogi n zale de cavaler, regi n
haine de ceretori i invers, de cele mai multe ori descoperind contrariul ntre om i haina
lui. M-a bucurat c, n spaima lor uria, mult vreme n-am observat ezitarea justiiei
criminale cereti, astfel c tot oraul a avut suficient timp s-i dezvluie virtuile i viciile,
descoperindu-se n iaa mea, a ultimului dintre concetenii lor. Singura lovitur genial a
dat-o un individ cu nclinaii satirice care, nc dinainte, din plictiseal, se hot-rse s
nu peasc n secolul cel nou, iar acum, 3n ultima or a celui vechi, s-a mpucat,
ncerend
58
s afle dac, n aceste momente de indiferen ntre moarte i renviere, mai e posibil s mori,
pentru a nu trebui s treac dincolo, n venicie, cu plictisul su imens de mare.
In afar de mine, a mai existat nc o persoan calm, i anume poetul oraului, care, din
fereastra mansardei lui, se uita ndrjit la tabloul michel-angelesc de jos i, n nlimea-i
liric, prea a primi chiar i sfritul lumii n chip poetic.
Un astronom din apropierea mea a observat, n cele din urm, c acest mare actus solennis *
se las ateptat totui prea mult i c sabia de foc din nord pare, mai degrab, a fi pur i
simplu lumina nordului, nicidecum sabia justiiei. In aceast clip decisiv, cnd civa dintre
pctoi voiau s ridice iari capul, am considerat util s menin n continuare starea lor de
remuoare, mcar att ct ar dura un scurt discurs nltor, deci am nceput precum urmeaz :
Scumpi conceteni !
ntr-un astfel de caz, astronomul nu poate fi considerat un judector competent, cci un
fenomen att de important cum pare a fi cel ce se ridic deasupra noastr, pe cer, i care se
ivete doar o dat n istoria omenirii nu poate fi calculat oricum, ca, de pild, o comet lipsit
de semnificaie ; s nu renunm, deci, att de uuratic la dispoziia noastr solemn, ci s
facem cteva reflecii importante i utile pentru punctul nostru de vedere.
Ce poate fi mai aproape, n ziua judecii, dect o retrospectiv asupra planetei ce se clatin
sub picioarele noastre i care urmeaz s se prbu-
59
easc acum, cu paradisurile i nchisorile, cu ospi-ciile i republicile ei de nvai ? Deci, n aceast
ultim or, cnd vrem s ncheiem istoria mondial, s schim, scurt i cuprinztor, ce am ncropit i
realizat de cnd acest glob a ieit din haos. De la Adam ncoace, a trecut un lung ir de ani dac nu
considerm just modul de a socoti al chinezilor dar ce am realizat n toi aceti ani ? Eu susin
ferm : Nimic !
Ce v holbai aa mirai la mine ? Ziua de azi nu e potrivit pentru a ne da aere, dimpotriv, e necesar
s ne ocupm puin, i mcar n grab, de modestie.
Spunei-mi cu ce mutr vrei s aprei n faa domnului nostru, voi, fraii mei dieci, cmtari, rz-
boinici, ucigai, capitaliti, hoi, funcionari de stat, juriti, teologi, filozofi, nebuni i naiba tie ce
slujbe, profesii sau meserii vei mai fi avnd ; cci nimeni n-are voie s lipseasc astzi de la aceast
adunare naional general, dei observ c muli dintre voi au chef s-i ia tlpia.
Fii cinstii i spunei : ce ai realizat demn de atenie, ct de ct ? Voi, filozofii, de exemplu, ai
spus, oare, pn acum ceva mai important dect c nu tii s spunei nimic ? acesta fiind rezultatul
adevrat i cel mai convingtor al filozofiei voastre ! Voi, savanii, ce-ai urmrit pn acum, cu
savantlcul vostru, dect o descompunere i super-ficializare a spiritului omenesc, doar ca s v putei
crampona la urm, pe ndelete i cu importan naiv, de caput mortuum 31 care a rmas. Voi,
teologii, care inei att de mult s fii socotii ca
60
fcnd parte din alaiul ceresc i, flirtnd cu Cel-de-sus, facei aici, jos, o ascunztoare nesuferit
de ucigai i, n loc s-i unii, i dezbinai pe oameni n secte, ca nite ri prieteni ai casei,
distrugnd frumoasa stare freasc si familial. Voi, juritii, voi, jumti de om, care, de fapt, ar
trebui s constituii, mpreun cu teologii, doar o singur persoan, ns v-ai desprit de
ei ntr-un ceas blestemat, ca s executai trupuri aa precum acetia execut spirite... Voi, cu suflete
de frate, doar la locul execuiei, v mai dai mina n faa bietului pctos, clul laic i cel
clerical aprnd demni unul lng cellalt ! Dar ce s mai zic despre voi, oamenii de stat, care
reducei neamul omenesc la principii mecanice ? Oare, cu maximele voastre, ai putea rezista n
faa unei revizii cereti ? Acum, cnd sntem pe cale de a trece ntr-un stat al spiritelor, unde vrei
s plasai acele fpturi umane jefuite, crora n-ai tiut altceva dect s le folosii pielea jupuit,
dup ce ai omort spiritul din ele ? Oh, i cte nu-mi vin n minte cnd m gn-desc la uriaii ce stau
singuri, ducii i potentaii care pltesc cu oameni n loc de monede, fcnd un mrav nego cu
moartea.
Oh, toate astea m-au scos din mini ; cnd vd progenitura pmnteasc trndu-se aa n faa mea, cu
meritele i virtuile ei, a vrea s fiu, la aceast judecat, mcar pentru o or, diavol, ca s v in un
discurs i mai tare !
Aciunea solemn mai zbovete nc, dup cum vd, i v mai e dat un timp pentru reculegere, rugai-
v i urlai deci, ipocriilor, aa cum obi-
61
nuii s facei cu puin timp naintea morii dac nu mai tii ce s facei cu viaa
voastr ratat i ai devenit incapabili de a mai pctui. In urma voastr st toat istoria lumii,
ca un roman stupid n care exist cteva, puine, caractere acceptabile i o puzderie
de personaje jalnice. Ah, domnul vostru a greit doar un singur lucru : n-a prelucrat el
nsui materialul romanului, ci v-a lsat pe voi s-l scriei. Spunei-mi, oare va considera
demn de osteneal s traduc el nsui, ntr-un limbaj superior, opera stricat, ori
dimpotriv, v-znd-o ntins n fa-i, n toat goliciunea ei, nu va vrea s-o rup de mnie,
dndu-v uitrii, cu toate planurile voastre ? Eu aa vd lucrurile ! Fiindc voi toi, dup
cum se vede, nu putei revendica, pe dreptate, cerul sau iadul. Pentru cer, sntei prea ri,
iar pentru iad mult prea plictisitori !
Formele de judecat se mai prelungesc, dar v sftuiesc s nu v linitii, ci, pn va ncepe s
trosneasc sub noi, sforai-v s mai facei niscaiva progrese frumoase n domeniul
remucrii. V voi prezenta, pentru asta, motivrile cele mai convingtoare :
Cndva, domnul a cruat, e drept, Sodoma i Go-mora de dragul unui singur om drept, deci ai
putea fi destul de obraznici s deducei c, de dragul c-torva oameni cit de cit evlavioi, ar
putea s primeasc la el un mapamond ntreg de ipocrii. Cineva dintre voi s fac doar o
singur propunere serioas : unde anume s fii plasai ! Deja defunctul Kant 32 v-a explicat c
spaiul i timpul snt doar simple forme ale intuiiei senzoriale ; voi tii ns c, n
62
lumea spiritului, ambele nu mai apar. V ntreb acum pe voi, care trii i trebluii doar n
lumea simurilor, cum putei gsi spaiu acolo unde nu e spaiu ? Dar ce-o s v facei cnd se
va termina i timpul ? Chiar pentru cei mai mari gnditori i poei ai votri, nemurirea rmne,
n cele din urm, doar o expresie nepotrivit, atunci ce semnificaie poate avea ea pentru voi,
biei pctoi, care n-ai fcut altceva dect nego cu mrfuri i nu cunoatei alt spirit dect
spirtul, prin care poeiii votri i provoac entuziasmul. S fac cineva dintre voi o propunere
ct de cit valabil, cci, pe toi dracii, eu nu tiu unde s v plasez !"
S-a iscat, deodat, o nelinite n adunarea din faa mea ; am auzit destul de clar cum civa
tineri liber-cugettori, devenii, acum, cam nesrai, au susinut cu ndrzneal c totul n-a fost
dect o alarm fals. Unul din adunare i pusese din nou pe cap coroana, iar primul sfetnic,
care se autodenunase ou puin timp nainte, a strigat suprat c trebuie pedepsit exemplar cel
care joac intenionat comedie cu un ntreg ora respectabil, deci c pe mine ar trebui s m
rein, ca fiind primul care fcusem tmblu.
Am mrturisit adevrul i, adresndu-m omului cu coroan, am rugat s mi se mai dea
ascultare doar o clip, dup care am zis urmtoarele : cum c o astfel de repetiie a judecii,
chiar dac ar fi numai alarm fals, aduce totui unele foloase i c ar fi chiar de dorit ca, prin
intermediul unor experiene fizicale i al ctorva chintale de fina vrjitoarei 32 folosite pentru
a produce trsnete pe
63
culmi i turnuri, s se organizeze, din partea statului, o asemenea vrjitorie prealabil, pentru
ca omul cu coroan, care nici ntr-un oaz nu e atottiutor, s organizeze din cnd n cnd o
revizie general de stat i s poat vedea statul nsui in puris naturalibus, 34 cu toate pcatele,
cci altfel l vede mbrcat doar festiv i mpodobit neltor de croitorii sau de circumcizitorii
de stat, de favorii i consilieri. Ba propun chiar s-mi fie patentat mie acest experiment statal,
ca fiind primul lui inventator, astfel nct mruniul care va pica ntr-o asemenea zi, n mod
fals cea de pe urm, ca, de pild, binecuvntrile numeroilor srntoci ridicai din nou din
mizerie, blestemele sfinilor rsturnai i altele la fel, s intre n punga mea. Ba, la urm,
ncurajat de linitea mormntal din jurul meu, am ndrznit s fac observaia c organizasem
deja o asemenea revizie astzi, prin alarma mea de foc, i c n-ar strica s se treac acum la o
reparaie moderat, pentru a ndrepta ct de ct cldirea statal dislocat, prin niscaiva
destituiri din funcie, execuii etc.
Dup ce am terminat cele ce aveam de spus, nimeni n-a scos o vorb, omul i tot muta
coroana pe cap ncoace i ncolo, de parc, n sinea lui, ar fi fost nedecis. Rezultatul final a
fost ns urmtorul : invenia mea a fost declarat de neaplicat, iar eu, din nalt graie, privit
doar ca un simplu nebun, renunndu-se, de ast dat, la scoaterea mea din funcie.
Ca s riu mai existe ns pe viitor pericolul unui scandal asemntor, s-au introdus, printr-un
ordin
64
al cabinetului, acele watchman's noctuaries" 35 ale-lui Samuel Day, prin care, dintr-un paznic
de noapte care cnta i sufla din corn, am fost transformat ntr-unui mut, invocndu-se, ca
motiv, c prin suflatul i strigtul meu m expuneam hoilor nocturni i c trebuia, deci, s se
renune la acest mod de a se proceda.
Trntorii din timpul zilei au fost astfel sustrai supravegherii mele, i eu umblu acum, mut i
trist, pe strzile pustii, vrnd, or de or, biletul meu n ceasornicul de noapte. Oh, e de
necrezut ct de mult a prosperat de atunci somnul i cum atia ini care nainte vreme
pctuiau pe ascuns i nu se temeau dect de judecata cea din urm, acum dorm tun, de cnd a
amuit trompeta mea justiiar.
C. 5 cd. 7303-973
65
A APTEA VEGHE DE NOAPTE
iindc, dup cum se
pare, a venit vorba de nebuniile mele, trebuie s spun c viaa mea este cea mai mare nebunie
dintre toate i, deoarece nu-mi este ngduit s-mi petrec timpul cu suflatul din corn i cu
cntatul, vreau s continui chiar n noaptea asta recapitularea acestor nebunii.
De multe ori pn acum, stnd n faa oglinzii imaginaiei mele, m-am apucat s-mi fac, de
bine de ru, potretul; mi-am lovit ns ntotdeauna chipul blestemat, cci de fiecare
dat vedeam c
66
seamn cu un tablou neltor, care, privit din trei unghiuri diferite, reprezint o graie, un
macac i, en face, pe diavolul nsui. Asta m-a fcut s m zpcesc de-a binelea i am
acceptat, ipotetic, drept ultim raiune a existenei mele, faptul c diavolul n persoan, ca s-i
joace o fest cerului, s-a strecurat ntr-o noapte ntunecoas n patul unei sfinte recent
canonizate i m-a lsat acolo, ca un soi de lex cruciata, 36 pentru bunul nostru dumnezeu, din
cauza creia acesta urmeaz s-i stoarc creierii n Ziua Judecii.
Contradicia asta blestemat din mine merge att de departe, nct, de pild, nsui Papa nu
poate fi mai cucernic la rugciune dect snt eu la blasfemie, iar cnd citesc scrieri bune i
nltoare, nu m pot abine s nu-mi treac prin minte cele mai rutcioase gnduri. In timp
ce ali oameni, nelegtori i simitori, fac plimbri n mijlocul naturii, pentru a-i construi
acolo poetice schituri, eu, la rndul meu, adun materiale de construcie durabile i alese pentru
un ospiciu general, n care a dori s nchid laolalt pe prozatori i poei. De cteva ori am fost
gonit din biserici, pentru c mi-am permis s rd la slujbe, de tot attea ori din bordeluri,
pentru c m-am apucat s fac tocmai acolo rugciuni.
Un singur lucru e posibil : ori oamenii stau cu capul n jos, ori eu. Dac e s decid aici
majoritatea de voturi, snt curat pierdut.
Oricum ar sta ns lucrurile i n orice fel ar iei fizionomia mea, urt sau frumoas, vreau
totui s-mi petrec o or schind-o. N-o s m flatez, fiindc pictez noaptea, cnd nu pot
folosi culorile
67

strlucitoare, trebuind s m rezum doar la umbre i accente arjate.

Un nume, cit de cit, mi-am ncropit mai nti prin cteva manifeste poetice, pe care le-am
fcut s zboare din atelierul cizmarului meu : primul cuprindea un discurs funebru, pe
care l-am redactat atunci cnd cizmarului i s^a nscut un biat; mi aduc aminte numai
nceputul, care suna cam aa : Iat c-l nvemnteaz pentru primul su cociug, pn ce va
fi gata cel de-^al doilea, n care snt ngropate faptele i prostiile lui aa precum
cadavrele potentailor snt puse, de obicei, mai nti, ntr-un cociug provizoriu, ca abia apoi,
mai trziu, s fie aezate n cript ntr^un sioriu de plumb mpodobit demn cu trofee
i inscripii, astfel cadavrul fiind vrt n racl a doua oar. V rog, de asemenea, s n-avei
ncredere n aparena de via i n trandafirii de pe obrajii biatului e numai arta naturii,
prin care aceasta, asemenea unui medic iscusit, ofer corpului mblsmat, pentru un timp
mai ndelungat, o plcut iluzie ; n interiorul su roade ns putrefacia i, dac-ar fi s4
despuiai, ai vedea tocmai cum se dezvolt din germene viermii durerii i ai bucuriei,
croindu-i repede drum, astfel nct cadavrul se preface n pulbere. Vai, el a trit numai atta
timp ct nu a fost nc nscut, aa precum fericirea const din speran i, o dat m-
plinit, se distruge singur. Acum e aezat pe patul su de parad, iar florile pe care le
presrai deasupra lui snt flori de toamn pentru haina-i mortuar. In deprtare, se fac
ultimele pregtiri de ctre ciocli, care vor duce cu ei bucuriile sale i pe
68
el nsui, iar pmntul pregtete deja cripta pentru a-l primi. Pretutindeni, moartea i
descompunerea i ntind cu lcomie braele dup el, ca s-l nghit ncetul cu ncetul, pentru
ca apoi, cnd durerile, desftrile, amintirea i pulberea sa se vor fi risipit, s se odihneasc n
voie n cripta lui, ostenite dup crim. Atunci natura va fi folosit de mult cenua lui pentru noi
flori mortuare, pentru noi muribunzi".
Restul discursului l-am uitat. Lumea a gsit c nu e ru i c doar titlul era greit; trebuia
intitulat Ziua morii, n loc de Ziua naterii, n care caz se putea folosi pentru eventuale
cadavre de copii. Un autor debutant are de luptat cu mari greuti, pentru c, mai nti,
trebuie s devin cunoscut prin operele sale, n timp ce unul, care a evoluat deja pe scen i
a fost o dat aplaudat, i face renumite scrierile prin nsui numele lui, oamenii neputnd
concepe c marii poei, marii eroi, au i ei orele lor n care produc opere mai proaste i
aciuni mai neroade chiar dect ale oricruia dintre muritorii simpli. nlimile i
adncurile nu pot fi desprite, doar esul e ferit de prbuiri. Pe mine ns norocul m-a
urmrit de-a binelea, i mi s-a dat s crpcesc aproape mai multe rime dect pantofi, astfel
nct am pus s fie refcut vechea firm sachsian de deasupra atelierului nostru, putnd
amalgama dou arte att de importante pentru statul nostru. Pe deasupra, pentru o poezie mi se
pltea mai mult dect pentru un papuc, acesta fiind motivul pentru care meterul cel btrn a
lsat ca arta lejer s umble nestingherit alturi
69
de cea bnoas, permindu-mi s aez trepiedul meu delfic lng al su, cel de
trebuin general. Consider, de altfel, drept un aranjament raional al providenei faptul c
unii oameni snt nghesuii ntr-un cerc de aciune jalnic de ngust i nchii ntre patru ziduri,
unde, n aerul sttut al carcerei, lumina lor arde palid i nevtmtor, astfel nct abia i
poi da seama c te afli ntr-o nchisoare, n timp ce, dimpotriv, n libertate alearg ca un
vulcan, prjolind totul n jur. La mine a nceput, ntr-adevr, s neasc i s scnteieze, dar
n-au izbutit s ias la iveal dect focuri de artificii poetice, destinate s ajute la
recunoaterea terenului, nicidecum bombe care s distrug i s pus-tiasc. Copil fiind,
m cuprindea adesea o spaim teribil, ca pe un uria zidit ntr-o ncpere joas i oare,
crescnd, ar vrea s se ntind i s se ridice, dar nu e n stare s-o fac, i-i strivete creierul
ori se chircete pn ce devine un monstru schimonosit. Dac s-ar putea dezvolta n voie,
oamenii de soiul acesta s-ar purta dumnos i ar nvli peste populaie ca un soi de
cium, cutremur sau furtun, ar distruge o bun parte din planet, fcnd-o praf. Aceti fii ai
lui Enak 37 snt ns, de obicei, bine aezai, cu muni deasupr-le, asemeni titanilor de
sub care abia se pot scutura ndrjii. Aici materia lor combustibil se consum ncetul cu
ncetul i numai rareori reuesc s-i fac puin loc, pentru a azvrli furioi spre cer,
din vulcan, focul lor.
Eu ns am rsculat poporul chiar cu simplele mele focuri de artificii, i superficialul
discurs sa-
7C
tiric al unui mgar despre tema : De ce trebuie s existe mgari" a fcut mult zarv. Jur
c nu m-am gndit la nimic ru ; m-am referit doar la lucruri cu totul generale, dar satira
e ca o piatr de ncercare orice metal trecnd pe acolo las urma valorii ori a nonvalorii
sale ; aa s-a ntm-plat i n cazul de fa : X a citit foaia i a considerat cele spuse de mine
ca fiind potrivite exact pentru el, drept care, fr ezitare, am fost nchis n turn, unde am
avut rgazul s devin tot mai furios. De altfel, cu ura mea de oameni mi-a mers asemeni
principilor, care fac bine cte unui individ izolat, i sugrum oamenii atunci cnd
grupeaz
armate.
Mi s-a dat drumul n cele din urm, i anume dup ce vechiul meu meter murise, iar eu rm-
sesem singur-singurel pe lume, de parc-a fi czut de pe alt planet. Abia acum m-am
convins c insul, ca om, nu mai conteaz de loc i c, pe p-mnt, el nu are alt avut dect
acela pe care i-l cumpr sau i-l dobndete prin lupt. Oh, cit m-a nfuriat faptul c
vagabonzii, ceretorii i ali biei prlii ca i mine au permis s li se ia dreptul
pumnului, lsndu-l numai principilor, ca un apanaj al lor i folosit de ei doar aa,
n linii mari mai ales c n-am putut gsi nici n ruptul capului vreun petic de pmnt unde
s m aciuez, n aa hal acetia ciopriser i mpriser fiecare palm de pmnt
pur i simplu fr a mai ine seama de dreptul natural, singurul drept general i pozitiv,
instalndu-i, n schimb, n fiece col, dreptul lor special i credina lor special ; n Sparta
71
l cntau i l ludau pe ho cu att mai tare, cu cit tia s fure mad dibaci, iar alturi, la Atena,
l spnzurau.
A trebuit, totui, s m apuc de ceva, ca s nu mor de foame, deoarece luaser cu japca tot ce
era bun comun al naturii n afar doar de psrile de sub cer i de petii din ap i nu
voiau s-mi dea nici smn fr bani pein. M-am apucat de prima meserie potrivit : i
cntam pe ei i afacerile lor, devenind rapsod, ca Homer cel orb, care a trebuit i el s
rtceasc i n chip de cntre ambulant.
Sngele le place din cale-afar de mult i, chiar dac nu-l vars ei nii, vor nespus de mult
s-l vad curgnd peste tot : n tablouri, n poezii i chiar n via, de preferin n marile
cntece de btlie. Ca atare, le-am cntat cntece despre mceluri, i astfel mi-am ctigat
existena, ba am nceput chiar s m consider printre membrii folositori ai statului, precum
snt maetrii de scrim, fabricanii de arme, confecionerii de praf de puc, minitrii de
rzboi, medicii etc., care, cu toii, lucreaz mn n mn cu moartea i am sfrit prin a
avea o bun prere despre mine, strduindu-m s obinuiesc auditoriul i pe elevii
mei cu scene sn-geroase.
Pn la urm, crimele mrunte au nceput s m scrbeasc, i m-am apucat de cele mari de
crimele sufletului, comise de biseric i de stat, pentru care am ales material bun din istorie ;
am strecurat de asemenea, din cnd n cnd, nostimade mici, episodice, despre crime mai
uurele, ca de
72
exemplu uciderea onoarei prin zvonuri perfide, a dragostei prin existena indivizilor
reci i fr inim, a credinei prin amestecul falilor prieteni, a dreptii prin
funcionarea tribunalelor, a raiunii sntoase prin ordine ale cenzurii etc. Cu asta mi s^a
nfundat ns i, n scurt timp, am fost implicat n peste cincizeci de procese de injurie. Am
aprut n faa justiiei ca propriul meu advocatus diaholi; 38 naintea mea, mprejurul mesei,
edeau jumtate de duzin de oameni avnd pe fa mti ale justiiei, sub care-i ascundeau
chipurile de hoomani. Ei se pricep la arta lui Rubens aceea de a preschimba, printr-o
singur trstur de penel, o fa zmbitoare ntr-una nlcrimat , aplicnd-o asupra
lor nile atunci cnd se aaz pe scaunele de judecat, pentru ca acestea s nu treac drept
scaune de pctoi. Dup un sever avertisment la adresa mea, de a nu spune dect
adevrul n problema acuzaiilor aduse, am nceput dup cum urmeaz :
Prea nelepilor ! Stau aici, n faa dumneavoastr, ca acuzat, i toate coipora delicti
39
vorbesc mpotriva mea ; v numr i pe dumneavoastr printre acestea, cci consider drept
coipora delicti nu numai obiectele dup care se poate deduce o anumit crim, de exemplu :
tngi, scri pentru hoi i altele ca acestea, ci i corpurile nsei n care slluiete
crima. N-ar fi ns un procedeu greit acela dup care dumneavoastr niv ar trebui,
mai nti, s facei cunotin cu crima ca buni teoreticieni, i apoi s tii a o practica
i ca bravi executani, n sensul n care adesea poeii se plng
73
serios c recenzenii lor nu tiu s scrie un singur vers, i totui se apuc s judece versurile
altora. i ee-ai putea rspunde dumneavoastr, oh, Prea nelepilor, dac, prin analogie, un
ho, un brbat adulter sau vreun altul de teapa asta, pe care avei a-i cntri, v-ar judeca n
acelai mod i nu v-ar considera drept recenzeni competeni n meseria dumneavoastr,
pentru c n practic nu cunoatei. vina respectiv ?...
Legile, ntr-adevr, par s indice ceva n acest sens, cci dumneavoastr, ca persoane ale
justiiei, sntei absolvii, n unele cazuri, de crime, puind, de exemplu, s sugrumai fr a fi
pedepsii, s lovii cu sabia, s dobori cu ghioaga, s ardei, s ngropai de vii, s tiai n
patru i s torturai toate acestea fiind nelegiuiri grosolane, care numai dumneavoastr vi
se trec cu vederea. Ba chiar, n cazul unor pcate mai mrunte, cum e de pild cazul n care
m aflu eu acum ca inculpat, oe dumneavoastr legile v declar nevinovai : astfel, legea 13,
paragrafele 1 i 2 de iniuriis*0, v permite s aducei injurii tocmai acelora pe care i-ai prins,
pentru injurie, n capcana dumneavoastr justiiar.
E de necrezut ce avantaje ar putea decurge pentru stat din aceast ordine ; oare nu s-^ar
descoperi mult mai multe crime dac respectivii domni judectori ar vizita casele de toleran
i s-ar ndeletnici cu desfrul, spre a putea dovedi pe loc crima inculpailor ; dac s-ar
amesteca simplu, ca hoi, printre hoi, doar pentru a putea lsa s fie spnzurai camarazii lor
sau dac ei nii ar comite adulterul,
74
ca s le cunoasc pe eventualele femei adulterine i pe cele ce au chef de aceast crim i pot
fi considerate membre duntoare ale statului.
Oh, cerule, caracterul binefctor al unei astfel de instituii e att de limpede, nct nici nu
vreau s mai adaug nimic i a merita s fiu achitat doar pentru aceast sugestie modest. Trec
ns la aprarea mea propriu-zis : Prea nelepilor, am fost acuzat aici de o iniuria
oralis,41 i anume n conformitate cu subdiviziunea B o injurie cntat. A
putea gsi deja un motiv de anulare a judecii, deoarece cntreii snt considerai ca
aparinnd castei poeilor, iar acestora din urm, dup coala cea mai nou
nemaiurmrind nici o tendin, ar trebui s le fie permis s njure i s blesteme cu orct
entuziasm vor. Ba nici n-ar trebui s li se pun la socoteal aceast crim, pentru c
entuziasmul e egal cu beia, fapt ce elibereaz imediat de pedeaps, dac beivul nu
s-a transpus cuipose42 n aceast stare, ceea ce nu se poate presupune la un
entuziast, entuziasmul fiind un dar al zeilor. Vreau ns s-mi argumentez aprarea i mai
solid, de aceea v indic scrierile celor mai ilutri juriti ai notri, n care se dovedete convin-
gtor c dreptatea n-are nimic de a face cu moralitatea i c numai o aciune care lezeaz
drepturile exterioare poate fi considerat de drept o crim Eu ns n-am comis dect o
injurie moral, ca atare, n faa acestei, curi de judecat, resping acuzaia ca nentemeiat,
eu aparinnd, ca persoan moral, competenei unui alt tribunal, al unei alte lumi.
75
Ba chiar, pentru c, dup autorul Weber, cu privire la injurii, paragraful 1, pagina 29 nu
se pot comite injurii atunci cnd e vorba de persoane care au renunat la dreptul onoarei, prin
analogie pot deduce c, deoarece dumneavoastr, ca jurisconsuli i persoane ale justiiei,
v^ai dezis pur i simplu de moralitate, am voie aici, n acest deschis loc de judecat, s v
copleesc cu tot soiul de injurii morale ; ba dac ndrznesc s v numesc domni reci, lipsii
de simire i imorali, dei prea nelepi i drepi, acest lucru poate fi considerat mai degrab o
apologie dect o injurie, deci orice pretenie juridic provenit de aici o resping pur i simplu,
ca fiind nul i neavenit".
Aici m-arn oprit. Toi cei ase s-au uitat un timp unul la altul, fr s se decid ; eu ateptam
linitit. Orice pedeaps mi s-ar fi dat : btaia cu varga, trasul n eap, mantia spaniol,
afumarea, trasul pe roat sau chiar harakiri, pedeaps considerat foarte onorabil n Japonia,
ar fi fost mai mbucurtoare, n comparaie cu rutatea comis de primul dintre prietenii
justiiei, i anume de preedinte, cnd a pronunat sentina, zicnd c nu mi se poate pune la
socoteal crima, eu fiind considerat ca fcnd parte dintre mente cap tis,43 iar crima mea
consecin a unei demene pariale, drept care urmeaz s fiu predat fr zbav unui ospiciu.
E prea de tot, astzi nu vreau s recapitulez mai departe, aadar m duc s m culc.
76
A OPTA VEGHE DE NOAPTE
oeii snt nite oameni
inofensivi, cu visele i exaltrile, cu cerul plin de zeiti greceti, pe care le poart cu sine n
fantezia lor. Devin ns rutcioi de ndat ce pun n paralel idealul lor cu realitatea, lovind
cu mnie n aceasta din urm, dei n-ar trebui s-o fac. Ar rmne ns inofensivi dac li s-ar
lsa, n realitate, locul lor liber i nestingherit i dac, din pricina hruielilor i a nghesuielii
de pe acest locor, n-ar fi silii s priveasc napoi spre realitate. Pentru msura lor ideal,
toate trebuie s li se par mici,
77
cci aceast msur depete pn i norii, chiar ei nii nu-i pot zri captul i trebuie s se
orienteze dup stele, drept puncte de hotar provizorii dintre care ns cine tie cte au
rmas pn azi invizibile, lumina lor aflndu-se nc n drum spre noi, cei de jos.
Poetul oraului, din masarda lui, fcea i el parte dintre idealitii silii de foame,
creditori, dri etc. s devin realiti, aa precum Carol ce] Mare i-a mnat cu
sabia pe pagini la ru, spre a fi cretinai acolo. Fcusem cunotina corbului nocturn
i adesea dup ce introdusesem biletul, ca semn al timpului, n ceasornicul de noapte
fugeam sus la el, ca s-l privesc cum se pronuna i se revolta, ca un soi de apostol
aureolat cu flacr, tunnd i fulgernd mpotriva omenirii. Tot geniul su se concentra
asupra desvririi unei tragedii n care apreau, ca fpturi nalte i mree, marile spirite
ale omenirii, dragostea, ura, timpul i venicia, n loc de cor evolund pe scen un
bufon tragic, o masc grotesc i ngrozitoare. Tragedianul inea nemicat, cu pumnul
su de fier, n faa marii oglinzi concave, frumosul chip al vieii, care se reflecta cu
trsturi slbatic strmbate, parc dezvluindu-i abisurile n zbrciturile hidoase ce-i
brzdau faa ; aa a pictat-o.
E bine c muli n-au neles despre ce-i vorba, cci n epoca noastr, a lornietei, cele mai mari
obiecte au ajuns s fie att de ndeprtate, nct abia dac le mai distingi, vag, cu ajutorul
lentilelor care mresc; n schimb, cele mici snt cultivate
78
cu grij, cci miopii vd cu att mai clar din
apropiere.
Terminase aproape totul i spera c zeii pe care-i invocase i se vor nfia, mcar de ast dat,
sub form de ploaie de aur, cu ajutorul creia va putea goni creditorii, foamea i pe rapsozi.
Azi era ziua cnd urma s-i soseasc aprobarea de la cel mai important dintre cenzori,
editorul; curiozitatea, ca i dorina de a-l vedea la ospul vesel al zeilor teretri, m-au mnat
spre el. Nu e, oare, trist faptul c oamenii i in att de bine ncuiate slile de festiviti,
pzindu-le cu oameni n zale, din faa crora ceretorii, care nu-i pot mitui, se dau napoi
speriai !
M-am urcat gfind pn n naltul Olimp i am deschis porile ; dar n locul unei
singure piese tragice, la care nu m ateptam, am gsit dou, cea respins
de editor i pe autorul nsui al tragediei, acela care o nsilase pe a doua i evoluase,
ca protagonist, pe scena improvizat. Deoarece i lipsise pumnalul tragic, ceea ce se poate
trece uor cu vederea n cazul unei drame improvizate, alesese ca unealt nurul cu
care fusese legat manuscrisul trimis retur, i atrna de el ca un soi de sfnt n drum spre
ceruri, uor de tot, cu balastul pmntesc azvrlit deasupra operei sale. In camer era, de
altfel, o linite sinistr, aproape c-i inspira groaz ; doar doi oareci domesticii,
singurele animale ale casei, se jucau panic la picioarele mele, uiernd, fie de
bun dispoziie, fie de foame ; se pare c ultima explicaie era cea exact, dup cum o
dovedea un al treilea oarece,
79
-care ncepuse deja s road cu zel din nemurirea poetului, adic din opera lui postum,
venit retur. Srmane, am zis atunci, uitndu-m n sus la el nu tiu dac trebuie
s privesc cltoria ta spre ceruri drept ceva comic sau serios ! R-mne totui nostim
faptul c ai luat parte, ca voce mozartian, la un prost concert de sat i e firesc c ai ters-o
de acolo pe furi. ntr-un stat format numai din hoi cinstea ar trebui pedepsit cu
treangul. In fond, totul n lume depinde de structur i convenie i, deoarece concetenii
si snt obinuii cu un croncnit iptor i abject n loc de cntec, drept urmare a discursului
tu bine ticluit a trebuit s te numere printre paznicii de noapte, aa precum i eu, din aceleai
motive, am devenit un astfel de paznic. Oh, oamenii pesc frumos nainte ; eu tare
a avea chef, dup un mileniu, s-mi scot capul doar pentru o or, spre a vedea pmntul
sta tmpit; fac pariu c a vedea cum, n cabinetele de antichiti i muzee, artitii re-
produc doar ceea ce-i ui, schimonosit, visnd la un ideal al ureniei, dup ce vor fi
declarat frumuseea, oa pe o a doua poezie francez, drept plicticoas. De asemenea,
a dori s asist la nite prelegeri mecanice despre natur, din care se nva cum
se poate alctui integral o lume, cu minimum de efort, i cu ajutorul crora tinerii
elevi snt instruii spre a deveni creatori de lume, n timp ce acum snt educai doar
pentrc a fi creatori de Euri. Doamne-dumnezeule, ce de progrese se vor fi
fcut n toate tiinele, de-a lungul unui mileniu, de vreme ce acum stm deja
80
att de bine ; vom avea atunci tot atia reparatori de natur, pe ct avem azi reparatori de
ceasornice, vom purta coresponden cu luna, de la care, n zilele noastre, primim deja
pietre, piesele shakespeariene vor fi folosite oa exerciii n clasele primare, iar pe scen nu
vor mai fi tolerate dragostea, prietenia i credina, aa precum azi nu mai e tolerat bufonul;
medicii vor fi nimicii, ca membri duntori ai statului, pentru c au descoperit leacul mpo-
triva morii, iar furtunile i cutremurele vor fi extrem de uor de organizat, cum snt
azi focurile
de artificii.
Srmane spnzurat, oare cum ar mai arta atunci nemurirea ta ? ! Bine ai fcut c ai
ters-o att
de repede".
Brusc, n ciuda bunei mele dispoziii, aa precum un om care, rznd, izbucnete deodat n
lacrimi, m-am emoionat cnd am zrit ntr-un col, ca ^singura bucurie i, totodat, ca
singura mobil rmas, copilria aezat, mut i semnificativ, fa n fa cu cel
decedat ; era un tablou vechi i deteriorat, avnd culorile pe jumtate terse, aa cum,
conform superstiiei, pe chipurile celor mori plete rozul obrajilor. l reprezenta pe
poet pe vremea cnd se alinta, copila prietenos i zmbitor, la pieptul mamei sale ; ah,
frumosul chip a fost prima i singura lui dragoste, i numai prin moarte i devenise infidel.
Aici, n tablou, copilria rdea n preajma lui, iar el sttea n grdina primverii, plin de
flori mbobocite, dup al cror parfum jinduia, i care apoi s-au deschis, flori
otrvite, aducindu-i moartea. A trebuit s-mi ntorc nspi-mntat privirea, dup ce am
comparat copia
Ol
C. 6 - cd. 2303-973

capul de copil buclat cu actualul original chipul hipocratic45 atrnat care, negru i
ngrozitor, asemeni unui cap de meduz, i privea tinereea. Prea s-i fi aintit, n ultima
clip a vieii, ochii pe tablou, cci atrna ndreptat spre acesta, iar lampa ardea naintea lui, ca
n faa unui tablou de altar. Oh, pasiunile snt acelea care retueaz perfid, desfigureaz i
schimonosesc, i care, cu anii, nspresc nfloritorul chip rafaelescA al tinereii, pn ce capul
de nger se transform ntr-unui ivit parc din iadul lui Breughel.
Masa de lucru a poetului, acest altar al lui Apolo, era o piatr, cci tot lemnul din camer, pn
i rama desprins de la tablou, devenise de mult prada nocturn a flcrilor. Pe aceast piatr
se afla tragedia restituit, purtnd titlul Omul, i o scrisoare a poetului, prin care acesta se
dezicea de via. Aceasta suna astfel :
Scrisoare de renunare la via
Omul nu face nici dou parale, de asta l i terg din catastife. Omul meu n-axgsit un editor,
nici ca persona vexa,47 nici ca una iictam n cazul ultimei (adic pentru tragedia mea), nici
un librar nu vrea s avanseze banii pentru tiprit, iar de prima (adic de mine nsumi) nu se
sinchisete nici dracu, lsndu-m s mor de foame, ca pe Ugolino,4? n cel mai mare turn al
foametei, lumea, a crei cheie au azvrlit-o n mare, pentru totdeauna, n faa ochilor mei. E
de-a dreptul un noroc faptul c mi-a rmas atta putere ct s m car pe crenel
82
i, de acolo, s m arunc n jos. Mulumesc pentru asta, n acest testament, librarului care, dei
n-a vrut s-l ajute pe Omul meu, mi-a aruncat totui, cel puin n turn, nurul pe care am putut
s m urc n nlimi.
M gndesc c sus va fi vesel i c voi avea o privelite bun i liber ; chiar dac n-a vedea
mai mult dect aici, jos, oricum va fi mai bine dect a fost, cci n-am s mai tiu nimic ;
btrnul Ugolino bjbia totui, orbit de foame, prin turnul tu, i era cotient de faptul c
orbise, dar viaa lupta cu nverunare n el, astfel incit nu putea s piar.
Ah, i eu, n carcera mea, am cochetat ca i el cu bieii graioi, pe care-i creasem n noaptea
singuratic i care se jucau mprejurul meu, n chip de tineree nfloritoare i vise luminoase,
aurii ; prin ei, cei pe care voiam s-i las n urma mea, m-am legat cu cldur de via, dar
animalele flmnde, pe care le-am nchis mpreun cu mine, i-au nghiit, nct m nconjoar
numai amintirea lor.
Fie i aa ; ua e nchis zdravn n urma mea ultima oar cnd au deschis-o a fost doar
pentru a-mi depune nuntru sicriul ultimului meu copil; nu las n urma mea nimic i pesc
drz n ntm-pinarea ta, Dumnezeu ori Nimic !"
Aceasta a fost ultima cenu rmas dintr-o flacr care s-a sufocat singur. Am adunat-o cu
grij, ca i pe cele cteva relicve ale Omului, pe care am reuit s le smulg oarecilor flmnzi,
fcndu-m astfel, cu fora, motenitorul celor lsate de decedat. Cnd cerul m va aduce pe
neateptate ntr-o situaie mai bun, am s editez pe cont propriu tragedia Omul, aa roas i
incomplet cum e, i am
83
s mpart pe gratis exemplarele la oameni. Pentru moment, vreau s comunic numai spicuiri
din prologul bufonului. Intr-un scurt prolog, poetul se scuz pentru faptul c ndrznete s
introduc paiaa ntr-o tragedie; propriile sale cuvinte snt cele care urmeaz :
Vechii greci au introdus n tragediile lor un cor care, prin reflecii cu caracter general, abtea
privirea de la aciunea izolat, ngrozitoare, mblnzind astfel spiritele. Eu cred c acum nu e
timpul potrivit pentru mblnzire, ci, dimpotriv, ar trebui s se provoace mnie i
revolt, pentru c altceva nu mai ine omenirea, n totalitate, a devenit att de rea i
neputincioas, nct, n mod obinuit, face totul mecanic i-i nfptuiete pcatele secrete din
simpl sleire. Ar trebui excitat puternic, ca un bolnav de astenie ; tocmai din
aceast cauz am introdus paiaa mea, ca s-i strnesc pe oameni ct de tare pot, cci,
conform proverbului, copiii i nelepii spun adevrul, i tot acetia favorizeaz
groaznicul i tragicul primii le exprim cu asprimea nevinoviei, iar ultimii fac glume
i-i bat joc de ele. Esteticienii mai noi mi vor da dreptate". Ceea ce vreau s
comunic din manuscris sun precum urmeaz :
Prologul bufonului la tragedia Omul"
Apar pe scen ca antevorbitor al Omului. Un public numeros va vedea uor c, n
conformitate cu aciunile mele, snt un nebun dac invoc n favoarea mea faptul c, dup
doctorul Darwin, mai-
84
muta, fr ndoial mai ntng dect un simplu nebun, este, de fapt, antevorbitorul i
prologistul ntregului neam omenesc, i c gndurile i sentimentele mele au devenit abia cu
timpul ceva mai rafinate i mai cultivate, dei, conform originii lor, au rmas simple gnduri i
sentimente, aa cum pot lua ele natere n capul i inima unei maimue. Respectivul
Darwin, * pe care-l invoc aici n calitate de reprezentant i avocat al meu, susine c
omul, ca om, i datoreaz existena unui soi de maimue din preajma Mrii
Mediteraneene i c acestea, prin simplul fapt de a fi nvat s se foloseasc de muchiul
degetului mare, astfel nct degetul respectiv i vrfurile celorlalte degete s-au atins, au
dobndit treptat un sim mai rafinat, apoi generaiile urmtoare au trecut la concepte, trans-
formndu-se, n cele din urm, n oameni raionali, aa cum i vedem astzi, pind zilnic n
uniforme de curteni i n alte uniforme.
Toate astea pledeaz mult pentru sine ; mai ales c, dup milenii, mai gsim din cnd n cnd
asemnri i nrudiri izbitoare n aceast privin, ba mi se pare c am observat, la multe
persoane respectabile i apreciate, c n-au nvat nici pn azi s ntrebuineze ca lumea
muchiul de la degetul lor cel mare, ca de exemplu numeroi scriitori i oameni care
doresc s foloseasc pana; dac nu greesc n aceast privin, asta vorbete foarte
mult pentru Darwin. Pe de alt parte, gsim la maimue multe sentimente i potente
care au disprut la noi, n acel salto mortale spre om : astfel, o maimu-mam, de pild, i
iubete i ea copiii,
85
dar mai mult dect zeci de mame din nalta societate ; singurul lucru care ar putea contrazice
afirmaia ar fi doar dac am invoca faptul c acestea i neglijeaz copiii tocmai din dragoste
prea mare, pentru a realiza ceea ce acelea realizeaz ceva mai repede, ns prin sufocarea
puilor lor.
Destul, snt de acord cu doctorul Darwin i fac propunerea filantropic de a ncepe s le
apreciem din ce n ce mai mult pe surorile noastre mai tinere, maimuele din toate prile
globului, i s le ridicm pe acestea, pn acum socotite doar o parodie a omului, la nlimea
noastr, dndu-le indicaii temeinice cum s apropie degetul mare de vrfurile celorlalte
degete, astfel nct s poat mnui, cel puin, o pan de scris. E mai bine s
acceptm teoria doctorului Darwin i s socotim maimuele drept strmoii notri, dect
s tot zbovim, pn ce va aprea un altul, care va considera alte animale slbatice drept
ascendenii notri, afirmaie ce s-ar putea argumenta prin motive de probabilitate tot
att de bune, deoarece cei mai muli oameni, dac li se acoper partea de jos a feei i
gura, prin care risipesc vorbele neltoare, seamn izbitor, ca fizionomie, mai
ales cu psrile rpitoare, cum ar fi ulii, oimii etc., ba s-ar putea spune chiar c vechea
aristocraie i poate urmri arborele genealogic mai degrab pn la animalele de prad dect
pn la maimue, fapt ce rezult din predilecia lor pentru jaf, din timpul Evului Mediu, ca i
din stemele lor, care reprezint, de cele mai multe ori, lei, tigri, vulturi sau alte
asemenea dihnii slbatice.
86
Cred c cele spuse snt suficiente pentru a justifica prezena persoanei i a mtii mele
naintea tragediei Omul, care va urma. Promit de la nceput publicului c voi fi glume; de-i
voi face pe toi s moar de rs, orict de serios i de tragic i-ar fi schiat poetul lucrarea. Ce
rost are, n fond, seriozitatea ? Omul e, de acas, o bestie glumea, numai c acioneaz pe
scene mai ntinse dect actorii scenei mici, intercalat n cea mare, ntocmai ca aceea
din Hamlet ; orict ar lua el lucrurile n serios, n spatele culiselor trebuie totui s
lepede coroana, sceptrul i pumnalul, recuzit de teatru, i s se furieze n cmrua lui
ntunecoas, ca un soi de comediant ce se retrage de pe scen, pn ce-i va plcea directorului
s anune o nou comedie. Dac ar vrea cumva s-i arate Eul in puxis naturalibus sau
numai n cma de noapte i scufie, pe toi dracii ! oricine ar fugi de nimicnicia i
nemernicia lui ; aa ns se mpodobete cu zdrene pestrie de teatru i-i pune pe fa
mtile bucuriei i ale dragostei, pentru a prea mai interesant i pentru a-i ntri vocea prin
tubul acustic fixat n interior ; astfel, n cele din urm, Eul se uit de sus la zdrene,
nchipuindu-i c le d strlucire, ba exist i alte Euri, i mai prost mbrcate, care
admir momia fcut din crpe i o laud ; cci privit la lumin, a doua Mandandane
51
nu e nici ea altceva dect un personaj croit artificial, care i-a lipit n fa un gorge de
Paris. 52 pentru a simula c are inim, innd naintea capului de mort o masc lucrat ceva
mai artistic. Capul de mort e prezent n spatele mtii care cocheteaz,
87
iar viaa nu e dect haina cu clopoei pe care i-a pus-o Nimicul, pentru ca s sune din ei i
pentru ca apoi, la urm, s-o rup cu turbare i s-o azvrle cit colo. Totul e Nimic, se sugrum
singur, se nghite singur, cu lcomie, i tocmai aceast auton-gurgitare e o perfid
fantasmagorie, ca i cum ar exista Ceva, deoarece, atunci cnd devoratul se va opri, Nimicul
va iei clar de tot la iveal i i va speria; nebunii neleg prin aceast oprire n loc
Venicia ; de fapt, e Nimicul propriu-zis i moartea absolut, deoarece viaa, dimpotriv, ia
natere prin moarte continu.
De-ar fi s iei n serios asemenea lucruri, dup scurt vreme te^ar vr n ospiciu, eu ns
privesc totul ca o paia i conduc prologul tragediei n care, e drept, poetul a luat lucrurile la
modul mai nalt, inventnd chiar un dumnezeu i o nemurire, pentru a-l face pe om mai
important. Eu, n schimb, sper s joc rolul vechiului destin, sub care stteau, la greci, chiar
i zeii, i s amestec vrtos personajele aciunii, astfel nct s nu mai tie ce-i ou ele, iar omul,
pn la urm, s se considere nsui dumnezeu sau, cel puin, s vrea s formeze o asemenea
masc, ntocmai ca idealitii ori ca istoria mondial. De bine-de ru, eu snt anunat,
deci acum pot lsa s-i fac apariia tragedia nsi, cu cele trei uniti ale ei : Timpul
pe care-l voi respecta cu severitate, pentru ca nu cumva omul s se rtceasc n
venicie ; Locul care trebuie s rmn ntotdeauna n spaiu; i Aciunea pe
care o voi limita ct de mult posibil, pentru ca
omul, Oedip-ul, s peasc pn la orbire, fr a ajunge ns la beatificare.
Nu nuam mpotrivit introducerii mtilor, cci cu ct snt mai multe mti, una peste alta, cu
att e mai nostim s le dai jos, una dup alta, pn ce ajungi la penultima, cea satiric
hipocratic, i apoi la ultima, fix, care nici nu mai rde, nici nu mai plnge e craniul, fr
pr i coad, cu care tragi-comediantul o terge n final. N-am vrut s spun nimic nici
mpotriva versurilor ele snt doar o minciun mai hazlie, aa precum coturnul e numai o
nfumurare mai comic.
Personificarea prologului iese din scen".
88
89
A NOUA VEGHE DE NOAPTE
bucur
c, printre atia spini ai vieii mele, am gsit totui, un singur trandafir nfloritor, unul singur ;
e drept, era aa de npdit de ierburi, c abia am izbutit s-l scot, despuiat de frunze, cu mna
snge-rnd ; l-am cules, i parfumul lui muribund mi-a fcut bine. Aceast singur lun a
plcerii, luna mai, printre attea zile de iarn i toamn, am petrecut-o la ospiciu.
90
Omenirea se organizeaz ntocmai dup modelul unei cepe, ndesind mereu un nveli
n cellalt,, pn la cel mai mic, n care e pitit omul nsui, mic de tot. Astfel, ea ridic nspre
marele templu ceresc, pe cupolele cruia plutesc lumile ca nite hieroglife vrjite,
temple mici, cu cupole i mai mici i stele imitate, iar n acestea capele i tabernacole
i mai mrunte, pn se ajunge la Cele Prea Sfinte, cuprinse en miniature ca ntr-un inel, dei
plutete, mrea, n jurul munilor i pdurilor, i se nal spre cer n chip de soare,
ostie strlucitoare, nct popoarele cad n genunchi n fa-i ; n religia general a
lumii, pe care omenirea, la rndul ei, a reliefat-o prin mii de religii mai mici, ale popoarelor i
triburilor, pentru evrei, p-gni, turci i cretini ; ba ultimii nu se mulumesc cu att, i se
compartimenteaz din nou. La fel e i cu ospiciul general, din ale crui ferestre privesc attea
capete suferind n parte de demen parial,, n parte de demen total ; dar i aici mai
snt intercalate alte ospicii, mai mici, pentru nebuni speciali. Intr-unul din acestea m-au
condus acum, mu-tndu-m din cel mare, probabil pentru c l-au considerat prea
aglomerat. Eu ns nu le-am gsit prea deosebite unul fa de cellalt, ba l-am socotit chiar
mai bun pe cel n oare m-au mutat, pentru c ideea fix a nebunilor nchii mpreun cu mine
era, de obicei, una plcut.
Nu-mi pot descrie mai bine conebunii dect dac aleg tocmai momentul cnd trebuie s-i duc
n faa medicului care vine pentru vizit, ceea ce se n-tmpl din cnd n cnd, pentru c
paznicul insti-
91
tuiei m-a numit, din cauza demenei mele inofensive, drept vice i subpaznic adjunct. Ultima
oar am fcut acest lucru, nsoit de urmtorul discurs :
Domnule doctor Oehlmann sau Olearius, cum, printr-o limb moart, v place s v
imortalizai numele, pe coperta disertaiilor sau a programelor e drept, ne chinuim cu
toii, mai mult sau mai puin, cu idei fixe ; nu numai indivizi izolai, ci colective i faculti
ntregi, dintre oare, printre ultimele, foarte multe snt ocupate, pe lng rs-pndirea
nelepciunii, i cu simplul nego de plrii, creznd c, prin aezarea pe cap a unei asemenea
plrii din fabrica lor, pot s transforme capete nenelepte n nelepi autentici, ba adesea o
aaz pur i simplu pe trunchi, formnd astfel, n aparen, filozofi, deoarece feele acestora
din urm, de prea mult speculaie, se pitesc adnc sub borul plriei. De dragul prea
multelor exemple care-mi vin n minte n acest loc, am pierdut irul perioadei, deci mai bine
s-l rup de tot, spre a ncepe din nou".
Oehlmann i scutur plria de doctor, de parc s-ar ndoi c a putea vreodat s ajung n
posesia unei dublete a exemplarului dobndit de el.
Dai din cap, am continuat, pentru c cerul m-a fcut doar nebun, iar mpratul nu m^a mai
fcut, dup asta, i doctor ? Dar s lsm totul la o parte i s vorbim abia la urm despre
nebunia mea i despre mijloacele prin care ar putea fi vindecat.
Bolnavul nr. 1, de aici, e o dovad n favoarea umanitii, valornd mai mult dect toate
scrierile
92
pe aceast tem ; nu pot s trec niciodat pe lng el fr a-mi aduce aminte de cei mai mari
eroi ai istoriei, de un Curtius, un Coriolan, 53 un Begulus ori de alii ca ei. Nebunia lui const
n a supra-aprecia omenirea i a se subaprecia pe sine nsui ; din acest motiv, spre deosebire
de poeii proti, ine tot lichidul n el, deoarece se teme ca, prin eliberarea lui, s nu provoace
un potop universal. Mi-e ciud adesea, privindu-l, c nu posed n realitate capacitatea sa
imaginar ; de-a avea-o, ntr-adevr, a lua n mn pmntul i l-a folosi ca pe un pot de
chambre, M nct toi doctorii s-ar neca, doar mulimea de plrii ar pluti pe
deasupra. E un gnd mre, dar lui, srmanul, nu-i d prin minte, vedei numai cum st i se
chinuie i-i reine respiraia, din simpl dragoste de oameni, i dac nu-l ajutm s-i dea
drumul, e sortit morii. Iat reeta mea : incendiile, fluviile secate, cu mori care nu mai
macin, i muli oameni flmnzi i nsetai pe mal. O cur radical ar putea-o
constitui, cred, infernul lui Dante, prin oare-l conduc acum zi de zi i pe oare i-a propus,
serios, s-l sting. Se zice c, la origine, a fost un poet care nu i-a putut vrsa lichidele
nici unei librrii.
Nr. 2 i 3 snt antipozi n filozofie, un idealist i un realist; unul crede c are un piept de sticl,
iar cellalt c are un dos de sticl, din care cauz niciodat nu aaz jos Eul su, lucru uor de
executat pentru cellalt, doar c acesta evit orice atitudine moral i, ca atare, i acoper cu
grij pieptul.
93
Nr. 4 zace aici doar pentru c, din punctul de vedere al culturii, e avansat cu jumtate de secol
fa de epoca noastr ; mai umbl civa ca ei n libertate, dar, dup cum e i just, ant socotii
cu toii drept nebuni.
Nr. 5 a inut discursuri prea raionale i inteligibile, de aceea l-au trimis aici.
Nr. 6 a nnebunit din cauza nebuniei de a fi luat n serios gluma unui om mare.
Nr. 7 i-a prjolit creierul, nlndu-se prea tare n ale poeziei, iar
Nr. 8, acordnd un loc prea mare emoiei n comediile sale, i-a inundat complet raiunea.
Primul crede acum c arde ca o flacr, n timp ce al doilea crede c se scurge ca o ap. Am
ncercat, din cnd n cnd, s anulez elementele contradictorii printr-o lupt reciproc, dar
atunci focul s^a npustit cu atta violen asupra apei, nct, pentru a-i despri, a trebuit s-l
chem pe
Nr. 9, care se crede creatorul lumii. Acesta ine adesea solilocvii ntru totul bizare i, dac
avei cumva rbdare, putei asculta acum unul dintre ele :
Monologul creatorului nebun al lumii
,,E un lucru surprinztor cel pe care-l in n mn i, dac-l privesc prin lupa mea din clip n
clip, acolo, jos, clipei ei i zic secol zpceala de pe obiectul rotund devine tot mai
mare, i nu tiu dac e cazul s rd sau s m supr din aceast cauz, ori dac mi-ar sta bine
s adopt vreuna dintre aceste atitudini. Firicelul de praf care se trie

pe el se numete om ; cnd l-am creat, e drept, am zis aa, de nostimad, c e bun ; a fost o
vorb cam pripit, dar eram bine dispus i se tie c tot ce e nou e binevenit aici, sus, n
lunga venicie, unde nu exist nici un mod de a te distra. Nu c n-a fi mulumit astzi cu
multe dintre cele ce-am fcut : astfel, m amuz lumea pestri a florilor, i copiii care se
joac ,n ea, i florile zburtoare, fluturii, i insectele 55 oare s-au desprit n tinereea lor
uuratic de mamele lor, ntorcndu-se totui la ele, ca s le sug laptele, s adoarm i
s moar la snul lor. Dar acest minuscul firicel, cruia i-am dat suflare vie i l-am numit om,
m supr totui din cnd n cnd, cu micua scnteie de dumnezeire pe care i-am druit-o n
grab i care l-a scos din mini. Ar fi trebuit s-mi dau pe loc seama c o cantitate att de
redus de dumnezeire nu poate duce dect la ru, cci biata creatur nu mai tie ncotro s
se ndrepte i urma demiurgic pe care o poart n ea o zpcete din ce n ce mai tare, fr a
reui s ias vreodat din impas. n acea singur clip, pe care el o numete secolul de
aur", a sculptat figuri demne de laud i a cldit peste ele csue, ale cror ruine le-a admirat
n cealalt secund, considerndu-le locuine ale zeilor. Apoi a adorat soarele, pe care l
aprinsesem pentru iluminare i care, n comparaie cu lampa mea de studiu, e ca scnteia fa
de flacr. In sfrit, i sta a fost cel mai ru lucru firicelul s-a crezut el nsui
dumnezeu i a cldit sisteme n care s-a admirat. La dracu ! Ar fi trebuit s las
necioplite aceste ppui ! Acum ce s fac cu ele ? S le las
94
95
s opie, cu farsele lor, ncoace i ncolo, aici, n. venicie ? Nu merge, cci deja s-au plictisit
cumplit acolo, jos, strduindu-se zadarnic s se distreze n scurta clip a existenei lor, deci
nchipui-i-v ct de tare s-ar plictisi la mine, n venicia de care eu nsumi m ngrozesc
deseori ! Dar i s-i distrug de tot mi pare ru, cci praful viseaz adesea att de plcut despre
nemurire i crede c,, dac viseaz ceva, trebuie s se i realizeze. Ce s fac ? E adevrat, aici
mi se cam oprete i mie mintea n loc ! S las creatura s moar, i s tot moar, i s tot
sting scnteia mic, nct s renvie-mereu i s nceap s umble ? De la un timp, n-
deletnicirea asta ncepe s devin plictisitoare, cci se tie aceeai fars, repetat la
infinit, sfr-ete prin a te obosi ! Mai bine s atept cu hotrre, pn ce-mi va veni n gnd
cnd anume s fixez o Zi a judecii din urm, i pn ce-mi va trece prin minte o idee mai
deteapt".
,,Ce nebunie dezmat mai e i asta ? ! am intervenit eu, cnd nr. 9 s-a oprit. Dac un om
teafr la cap ar debita aa ceva, acest lucru i s-ar interzice-pe loc".
Oehlmann a dat din cap i a fcut cteva observaii importante despre bolile mintale n
genere.
Creatorul lumii, care, n timpul discursului su inea n mn o minge de copil, a nceput s se
joace cu ea. Dup o pauz, a continuat :
Ct de tare se vor mira acum fizicienii, din pricina temperaturii schimbate, i cte sisteme noi
vor stabili din cauza asta. ntr-adevr, acest cutremur aduce ou sine alte cutremure i alte
fenomene. Exist
96
un cmp larg pentru teleologi. 56 Oh, firicelul de praf are o raiune surprinztoare, introducnd
sistemul chiar i n cele mai arbitrare i mai zpcite lucruri; ba l i laud i1 ridic n slvi
pe creatorul su tocmai pentru c se mir gsindu-l tot att de detept ca pe sine nsui. n
asemenea situaii, neamul de furnici ine o mare adunare i se comport ca i cum, cu acest
prilej, s-ar trata cu-adevrat despre ceva anume. Dac-mi fixez tubul acustic, aud ntr-adevr
ceva, i anume un zumzit de cu-vntri serioase, de la catedre i amvoane, cu privire la
neleapt ordine din natur, referindu-se, de pild, la jocul meu ou mingea, prin care pier
cteva duzine de ri i orae i snt zdrobite mai multe din furnicile astea, care i aa se
nmulesc prea mult de cnd cu vaccinul antivariolic. Oh, ntr-o singur clip s-au fcut att de
detepi, nct nu mai pot, aici, sus, nici mcar s-mi suflu nasul, fiindc ei se i apuc s
cerceteze serios fenomenul. La dracu ! E aproape suprtor s fii dumnezeu, cnd un astfel de
popor te judec ! mi vine
s fac praf mingea asta !"
Privii, domnule doctor, am continuat, dup ce creatorul lumii a terminat ct de ndrjit
e individul n lume ; e aproape periculos pentru noi, ceilali nebuni, c trebuie s-l suportm n
mijlocul nostru pe titan, cci i el deine un sistem al su, consecvent, ca i Fichte, 57 iar
despre oameni are, n fond, o prere i mai proast dect acest filozof care desparte omul doar
de cer i infern, concen-trnd, h schimb, ca ntr-un buzunar, tot ceea ce-i clasic n Eul cel mic,
pe care-l poate vehicula orice
C. 7 cd. 2303-97
97
biea. Acum oricine poate s extrag dintr-un nveli nensemnat, dup bunul su plac,
cosmogonii, teozofii, istorii ale lumii i altele asemntoare, plus ilustraiile de rigoare. Ce
mre i minunat ar fi totul, dac formatul n-ar fi att de mic ! Schlegel ^ a avut o anume
predilecie pentru pozele micue, dar trebuie s mrturisesc c o Iliad" mare n format de
carte mic nu mi-ar plcea de loc asta ar nsemna s mpachetez tot Olimpul ntr-o coaj de
nuc, urmnd ca zeii i eroii ori s se adapteze scrii reduse, ori s-i frng fr mil gtul !
V uitai la mine, domnule doctor, i pentru a doua oar dai din cap^! Da, da, ai nimerit-o :
toate astea fac parte din nebunia mea; n starea mea normal, snt de prere exact contrar !
Dar s-l prsim pe creatorul lumii !...
Nr. 10 i 11 snt dovezi n sprijinul metempsihozei ; primul latr ca un cine i a slujit
odinioar la curte, al doilea s-a transformat, din funcionar de stat, n lup. La vederea lor, i
vin tot felul de gnduri ciudate.
Nr. 13, 14, 15 i 16 snt variaiuni ale aceluiai lagr : amorul.
Nr. 17 e adinei t n propriul lui nas. V surprinde acest lucru ? Pe mine, nu ! Oare nu se
adncesc adesea faculti ntregi n studiul unei singure litere, spre a concluziona dac
respectiva liter trebuie considerat drept alfa i omega ?
Nr. 18 e un contabil, care ambiioneaz s gseasc cifra ultim.
98
Nr. 19 mediteaz asupra unui furtiag comis de stat mpotriva lui aa ceva i se permite doar
la balamuc.
La nr. 20, n sfrit, e propria mea celul de nebun. Intrai i privii n jurul dumneavoastr,
cci sntem cu toii egali n faa domnului i avem doar idei fixe diferite, deosebirea fiind de
nuane. Acolo e un cap al lui Socrate, pe care se citete nelepciunea aa cum pe cel al lui
Scaramouche 59 se vede nebunia. Acest manuscris cuprinde comparaii stabilite de mine
referitor la amndoi : ele au ieit n favoarea nebunului.
Nu-i aa c pata asta ar trebui tears ? Partea mea cea mai sucit e aceea c gsesc drept lipsit
de gust tot ce e raional, i viceversa. Nu pot s scap nicidecum de aceast trsnaie !
Adesea am ncercat s nfac pentru mine nelepciunea cu pr cu tot i, de aceea, am stabilit
n particular legturi cu toate trei facultile rentabile pentru ca, n curnd, dup un scurt
contact academic cu muzele, s m las binecuvntat oficial, n calitate de Sfnt Treime, spre
binele omenirii, i pentru ca, de acum ncolo, s umblu cu cele trei plrii de doctor, puse una
peste alta. Oh, am gndit n sinea mea, oare n-ai putea, doar prin schimbarea imperceptibil a
plriilor, s peti prin lume ca un Proteu, ^ n sens practic i teoretic! S scriu disertaii
despre metoda cea mai scurt de vindecare a bolilor i s-l eliberez de ru, pe calea cea mai
scurt, pe bolnavul nsui ! S-l mbriez pe muribund, schimbndu-mi plria, ca prieten al
justiiei, i s-i aranjez casa ; apoi, n sfrit, doar pu-
99
nndu-mi mantia pe umr, s-i art drumul spre cer, ca un adevrat prieten al acestuia. In acest
mod, prin suprapunerea de plrii diferite, s-ar putea obine o adevrat culme, ntocmai cum,
ntr-o fabric, recurgndu-se la maini diferite, se ajunge la veritabile producii-vrf. i ce
abunden de nelepciune i bani ar fi atunci combinaia rvnit a celor dou bunuri
contrarii, idealizarea suprem a naturii centaurice a omului, n care animalul su-prastul
pete cu ndrzneal dedesubtul clreului mai nalt.
Dar, la o privire mai atent, am gsit zadarnice toate acestea i, n cele din urm, am
recunoscut n nelepciunea ludat olul atrnat peste faa vieii, ca s nu-l poat privi pe
dumnezeu.
Vedei unde duc toate ? Ideea mea fix e tocmai asta : c m socot mai detept dect
deteptciunea redus la sisteme i mai nelept nc dect nelepciunea predat de la catedr.
ntr-adevr, m-a ntruni cu dumneavoastr n cadrul unei consftuiri medicale, dar numai ca
s meditm cum i se poate veni de hac nebuniei mele i ce mijloace se pot folosi mpotriva ei.
Chestiunea e important, cci, recunoatei, cum poi s lupi contra unei boli cnd, dup cum
bine tii i dumneavoastr, tu nsui nu eti pe deplin elucidat asupra sistemului, ba chiar
consideri boala drept sntate sau invers.
i cine, n fond, pn la urm, decide dac noi, nebunii de aici, din ospiciu, greim mai abitir
dect facultitii" din amfiteatre ? Nu e, oare, nebunia nelepciune, moartea via, dac, n
mod raio-
100
nai, le priveti invers ! Oh, vd c snt incurabil, acum mi dau bine seama".
Dup un timp de meditaie, doctorul Oehlmann mi-a recomandat mult micare i puin sau
aproape de loc gndire, fiindc i nchipuia c nebunia mea a fost provocat de prea mult
efort intelectual, aa precum la alii indigestia apare din abuzul de plceri fizice. L-am lsat s
plece.
Pentru luna mea de plcere de la ospiciu, mi-am rezervat un alt episod nocturn.
WTECA COMUNA
A ZECEA VEGHE DE NOAPTE
o noapte ciudat. Pe arcadele gotice ale catedralei, lumina lunii apare i dispare, ntruchipnd
stafii. Pe felinarul turnului se car un somnambul, ou un sugar n brae e clopotarul ; soia
lui privete prin ferstruic, frngndu-i minile, mut ca mormntul, pentru ca rtcitorul
adormit, fr griji, care trece peste cele mai periculoase locuri, nu cumva s se trezeasc
auzindu-i numele i, ameind, s se prbueasc mpreun cu biatul n mormntul cel adnc.
Vizavi, la marginea oraului, vd un ho intrnd ntr-un
palat, dar nu-i din sectorul meu, deci snt condamnat La muenie ; aadar, s comit
spargerea ! De departe, abia perceptibil, se aude muzic parc ar zumzi nite nari sau
Koch 61 ar cnta, noaptea, improvizaii la muzicu ; iar sus la orizont, pe luciul de ghea al
pajitii, se nvrt aerian, uor, patinatori, dansnd dansul macabru de la Rasei, 62 n
acompaniamentul acestei muzici funebre.
Totul e rece i mort. De pe trunchiul naturii au czut membrele, iar acum i mai ntinde ctre
cer doar cioturile mpietrite, fr cununile de flori i frunze. Noaptea e linitit, sinistr. Se
simte adierea rece a morii, acest oaspete nevzut. Din cnd n cnd, corbi degerai cad de pe
acoperiul bisericii. Un ceretor, lipsit de adpost i hran, lupt din rsputeri cu somnul dulce
care vrea s-l arunce ispititor n braele morii, aa precum cntecul sirenei l invit n adncuri
pe pescarul uuratic.
Ce-ar fi s nel moartea, furndu-i viaa ceretorului ? Drace, nu tiu nici eu cum e mai bine :
A fi sau a nu fi !" Oh, cei de colo cu ambiana sudului imitat n dormitoarele lor i ou
primvara pictat pe perei, cnd cea de afar, adevrat, a amorit nu-i pun aceast
ntrebare i pregtesc ei nii natura ca un fel apetisant pentru mesele lor, savurnd-o
nghiitur dup nghiitur, cu pauze, ca s prelungeasc plcerea. Dar acest proscris mai st
lipit strns de pieptul btrnei mame care, ncpnat i plin de toane, ca orice b-trn,
acum i ocrotete copiii, acum i alung. Dar nu, tu, mam, eti venic credincioas,
neschimbat; oferi copiilor fructe din frunziul verde i umbros,
102
103
i cldur, i, atunci cnd dormi, amintirea drag a prezenei tale ; ns fraii l-au alungat pe
Iosif a i ascund cu perfidie darurile pe care tu le mpri deopotriv lui, ca i celorlali copii.
Oh, fraii nu merit ca Iosif s-i poarte paii printre ei. Adoarm n pace !
Chipul e deja rigid i rece. Somnul l-a pus, n chip de coloan, n braele unuia dintre frai ; a
vrea s-o nal aici, ca s poat privi ziua, ca o imagine a spaimei, n clipa cnd via rsri
soarele. Oh, moarte uciga, ceretorul acesta a avut doar o singur amintire a vieii i
dragostei bucla castanie a soiei, pe care o ine pe pieptul su, sub zdrene; n-ar fi
trebuit s-l sugrum, i totui...
Visul iubirii
Dragostea nu e frumoas ; cel care desfat e doar visul iubirii. Ascult ruga mea, tinere
serios ! Dac vezi iubita la pieptul meu, rupe repede aceast roz i arunc vlul alb peste faa
ei nfloritoare. Trandafirul alb al morii e mai frumos dect sora lui, cci i aduce aminte de
via, fcnd-o mai scump i de nepreuit. Deasupra mormntului iubitei, plutete fptura ei
venic tnr, ncununat cu flori; niciodat realitatea nu-i va mai desfigura trsturile i n-o
va mai atinge rcind-o, pentru ca mbriarea s ia sfrit. O, rpii-mi repede iubita, cci, o
dat disprut, se ntoarce din nou n visele i gndurile mele, ea mpletete cununi din
cntecele mele, nlndu-se la cer, n acompaniamentul acestei muzici. Cei vii mor, i
numai cei mori ne
104
rmn nou, pentru ca venice s fie dragostea i mbririle noastre !
Ascult ! Muzica de dans i cntecul mortuar i amestec vesel clopoeii ! nainte ! Cel care
reuete s-l asurzeasc pe cellalt duce acas mireasa. Dar vd dou mirese, una alb i
una roie, deci snt dou nuni : cea de la etajul de jos e nsoit de urletele bocitoarelor; cu
un etaj mai sus, chiuie i cnt muzicanii. Tavanul de deasupra camerei mortuare i a sicriului
bubuie i se zglie din cauza dansului.
Explioai-mi aceast fantasmagorie nocturn ! Lenora 64 trece clare mireasa alb din lini-
tita odaie de nunt iubete pe tnrul care valseaz acolo, sus ; aa se ntmpl n via ; ea a
iubit, el a uitat, ea a plit, iar el s^a nflcrat pentru un trandafir rou pe care l-a condus azi
acas, n timp ce ea era dus la groap. Lng sicriu se afl btrna mam a miresei albe. Nu
plnge, cci e oarb ; nici mireasa alb nu plnge, ci doarme dulce
i viseaz.
Deodat, alaiul nupial, dansnd, coboar treptele, iar tnrul se pomenete ntre dou mirese.
Plete puin. Linite ! Mama oarb l recunoate dup mers. l conduce ctre patul
nupial al miresei
adormite.
S-a culcat mai repede dect tine, ateptnd noaptea nunii. N-o trezi, doarme att de dulce.
S-a .gndit la tine pn ce a adormit. Pe pieptul ei se afl portretul tu. Oh, nu-i retrage att de
speriat
105
mina de pe pieptu-i rece ; noaptea cea mai lung e i cea mai friguroas, iar ea zace singur,
fr mire, n patul nupial !"
Privete ! Spaima a fcut s pleasc trandafirul rou. Tnrul st acum ntre dou mirese albe.
Pleac, pleac e-n firea lucrurilor ! Oh, de-a avea voie, acum, s strig i s cnt !...
Cadavrul e purtat pe ulie, iar lumina felinarului l urmeaz ncet pe ziduri, de parc moartea
care trece n-ar vrea s se trdeze n faa vieii care doarme. Pmtntul ngheat scrie sub
picioarele cioclilor acesta e cntecul de nunt, secret i perfid ! In cele din urm, o
adpostesc n cmrua ei.
In apropiere, cnt i fac larm oameni tineri, irosindu-i viaa, dragostea i poezia ntr-o
scurt i rapid beie, din care se trezesc dimineaa, cnd toate faptele, toate visele, speranele,
dorinele lor se nruie.
La mnstirea de clugrie a sfintei Ursula, a fost zarv pn noaptea trziu. Clopotul suna din
cnd n cnd, surd i ncet, ca prin vis, iar peste ferestrele bisericii care priveau n jos, spre
ziduri, trecea adesea o lumin neobinuit, ce plea repede. Am nconjurat singuratic zidul
care mprej-muiete, ca un cerc magic sfinit, fecioarele sfinte. Deodat, am dat de cineva
mbrcat n mantie. Ce am aflat de la el aparine urmtoarei nopi de iarn; ceea ce am fcut
ine nc de aceast noapte.
Portarul de la zidul exterior era un vechi i meditativ mizantrop care m simpatiza foarte mult,
ca pe un obiect pe oare putea s-i exerseze, dup
chef, mnia. L-am vizitat adesea noaptea, ca s-l fac s-i reverse fierea. Acum, m ndreptam
spre el. edea n coliba lui, la lumina unei lmpi, n compania unei psri negre, creia i
trsese o scufi peste cap i cu care sttea de vorb :
Cunoti, oare, fiina a grit portarul al crei chip rde perfid n timp ce masca de pe
faa ei vars lacrimi, care rostete dumnezeu" n timp ce se gndete, de fapt, la diavol, care,
ca mrul de la Marea Moart, are miezul otrvitor, dei coaja rumen te mbie, care scoate
artistic, prin tubul acustic rsucit cu art, sunete melodioase i, n acelai timp, url ntr-nsul,
care, ca i sfinxul, zmbete prietenos doar pentru a sfrteca, i care, ntocmai arpelui,
mbrieaz drgstos numai ca s-i nfig ghimpele mortal n piept ? Cine e fiina asta,
negricioisule ?"
Omul !" croncni pasrea, ntr-un fel nu prea
plcut.
Negriciosul nu tie s zic alt vorb, a spus portarul i totui rspunde la fiecare
dintre ntrebrile mele n modul cel mai potrivit. Hai la culcare, negriciosule !"
Pasrea mai strig de trei ori Omul !" i apoi se aez ntr-un col ntunecos, de parc medita
adnc de fapt, dormita.
 La mnstire, tia se joac de-a ngropatul, continu btrnul nu vrei s priveti i
tu ? O clugri cucernic de la Ursuline a devenit, azi, mam ; legenda ar consemna aa
ceva ca pe o minune, dar azi, cnd au nceput s-i dea n cri lui dumnezeu, nu se mai crede n
minuni. In noap-
106
107
tea asta, Sfnta Fecioar va fi ngropat de vie. Eu te las s intri ; dac vrei, uite-te, i-ai s te
distrezi !"
Cheile au zdrngnit, balamalele au prins s scr-ie. Am trecut peste morminte, prin galeria
boltit. In trecere, fclia lumina monumentele funerare, pe care dormeau, rugndu-se, fecioare
de piat cu chipuri artistic cioplite, n timp ce, dedesubt, originalele lepdaser de mult mtile.
M-am aezat n spatele unui stlp. Jos, se afla cript deschis o ncpere mic, de
dezbrcat, pentru omul care pleac pentru totdeauna ; n mica ncpere ardea o lamp
mortuar palid i, pe o lespede de piatr, se aflau o pine, un ulcior cu ap, un crucifix i o
carte de rugciuni. n biserica zidit deasupra cavoului, sfinii de pe perei priveau tainic ;
totul era cufundat ntr-o linite adnc, doar rbufnirile rare ale vntului puneau n micare
orga, ce rsun sinistru.
In sfrit, convoiul apru de dup coline erau multe fecioare, mute, iar n mijloc zcea
mireasa morii. Pentru un spectator cu cugetul poetic i sensibil, ntregul act avea ceva care
inspira groaza, tocmai datorit teribilei maniere, de-a dreptul mecanice, n care se desfurau
lucrurile, aa precum muza tragic emoioneaz cu att mai mult, cu ct i frnge mai puin
minile. Sufletul meu care seamn mai degrab cu o lut acordat fals i pe care, deci, nu
se poate cnta niciodat o melodie pur, dect dac diavolul nsui anun vreun concert n-a
fost ns prea tare zguduit de cele vzute ; n fond, n-a avut loc nimic altceva dect o
108
fug nebun prin numeroase tonaliti, cu oprire la o dizarmonie, i anume :
Fug prin gam
Viaa fuge pe lng om, oprindu-se doar n treact, aadar zadarnic acesta o roag s
nu mai rmn o clip, s-o ntrebe ce anume dorete de la el... Mtile, una mai
schimonosit dect cealalt, trec n zbor, ca i simmintele. Bucurie, strig omul
rspunde-mi, de ce mi zmbeti? ! Dar masca fuge rznd. Durere, las-m s te privesc
n ochi, de ce mi te nfiezi, spune ! A trecut i ea. Mnie, de ce te uii aa la mine ?
Dar i tu ai disprut.
i mtile se nvrtesc mprejurul meu, ntr-o hor nebun ; zboar cu mine, alerg i eu,
care m numesc om dar eu m clatin n acest cerc, ameit de priveliti i strduindu-
m zadarnic s mbriez una dintre mti, pentru a-i vedea faa adevrat ; dar ele
danseaz, danseaz mereu, iar eu, eu ce s fac n cercul sta nebun ? Dai-mi o oglind,
voi, actori de fars, s m privesc de aproape ; snt plictisit s m tot uit la
aceleai chipuri, care se schimb doar ntre ele. Dai din cap ? Ce vrei s spunei ? Cum,
nu-i nici un Eu n oglind ? Oare eu voi fi fiind numai gndul unui gnd, visul unui vis ? Voi
nu m putei ajuta s dobndesc un trup ? De ce scuturai din clopoeii votri, fcndu-m
s cred c snt ai mei ? O, nu, e ngrozitor de pustiu aici, nuntrul meu, dac v ascund pe
voi, mtilor ! Dar vreau s privesc atent
109
n mine nsumi nu se aude dect un ecou slab, care se pierde treptat; nu e nimic, i totui
vd ceva e, pesemne, Nimicul cel pe care-l vd ! In lturi, n lturi din preajma mea !
Urmai-v dansul, mtilor !"
Clugria tocmai a cobort n cavou. Oh, termi-nai-v jocul, ca s m pot convinge dac e
glum ori nu. Cci chiar i pe ultimul drum mireasa morii e nsoit de o masc nebunia.
Masca zmbete misterios, dar oare, n spatele ei, faa cea adevrat e ngrozit sau linitit ?
Cine-mi poate spune asta?
E drept c, pentru a-i ine companie miresei, va fi zidit mpreun cu ea un arpe foamea,
care i se va ncolci n jurul trupului, mncnd-o pn la Eu. Cnd va disprea i cea din urm
masc, iar Eul va rmne singur, doar cu sine nsui, oare cum i va petrece el timpul ?
Ciocanele zidarilor lovesc surd, aeznd o piatr dup alta n bolta cavoului. A rmas doar o
mic sprtur, prin oare se zrete zmbetul sinistru al ngropatei ; lumina palid, care se
furieaz anevoie, ine totul ascuns, iar morii vii citit, n loc de noapte bun", un serios
miiserere" 65 deasupra capului celei ngropate.
Cnd m-am ntors, l-am gsit pe portar ca de obicei, cu vechea-i masc sumbr.
,, Acum urti oamenii ?" m-na ntrebat.
,, Slnt aproape singur cu mine, am zis i ursc sau iubesc ct mai puin cu putin !
ncerc s gndesc c nu m gndesc la nimic i, n cele din urm, izbutesc s ajung pn la
mine nsumi !"
110
Ia viermele sta cu tine, a continuat b-trnul, ridicnd ptura de pe un biat care
dormea nu vreau s-l in n preajma mea, cci mai am uneori accese de dragoste pentru om,
aadar cu uurin s-ar putea ntmpla s-l sufoc, n nebunia
mea !"
,, Mi-au dat copilul ca s-l duc de-aici, mi-a zis portarul cci sfintele fecioare nu su-
port nimic masculin n afara imaginilor din tablouri ; pe mama biatului ai vzait-o
ngropat, caut-l acum pe tatl lui, sau arunc-l pe micul cetean n lume, nu-i nici un
pericol pentru puiul de om nu va pieri".
l cunosc pe tatl copilului!" am rspuns i am ieit din colib cu biatul n brae. Afar
sttea necunoscutul n mantie. M-a oprit. Mireasa e ngropat ; acesta e fiul tu!" Spunnd
acestea, i-am pus biatul n brae, iar el l-a strns mut la piept.
111
A UNSPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
ele ce urmeaz reprezint un fragment din istoria necunoscutului n mantie. mi place relatarea
direct, din aceast cauz l las s vorbeasc personal :
Ce este, oare, soarele ?" am ntrebat-o, ntr-o zi, pe mama mea, cnd ea mi descria
tocmai rsritul soarelui vzut de pe un vrf de deal.
Biet copil, n-ai s nelegi asta niciodat, te-ai nscut orb!" a rspuns ea micat i mi-a
trecut cu blndee mna peste ochi.
112
Tot trupul mi ardea. Descrierea m entuziasmase, ntre oameni i dragostea mea pentru ei se
afla un perete despritor ; dac a putea zri soarele, mcar o singur dat, credeam eu
acest zid ar disprea, iar eu a fi mai apropiat de mama mea.
Fantezia mi lucra cu frenezie, spiritul plin de dor tindea s strpung forat corpul i s pri-
veasc lumina. Da, acolo se afla patria nchipuirilor mele, Italia, ara minunilor naturii i ale
artei.
Vorbeau mult despre noapte i zi. Pentru mine nu exista dect un singur lucru : ziua venic
ori noaptea venic ; ei credeau c o vedeam doar pe ultima !
edeam n ntunericul ce m nconjura, i minunata lume, mare i frumoas, rsrea n spiritul
meu, dar mi lipsea lumina i, cu ochii legai, m cram pe via ca pe o stnc nalt ct
cerul ; simeam obrazul catifelat al florii, i sorbeam parfumul, dar visam c floarea nsi e
infinit mai frumoas dect parfumul i obrazul ei mtsos.
Un vis nemaipomenit m-a fcut s zresc, ntr-o noapte, lumina; era ntr-adevr lumin, dar
cnd m-am deteptat, m-am strduit zadarnic s rechem la via visul.
In perioada aceasta, muzica a intrat ca un geniu tandru n carcera mea sumbr, mpodobindu-
i coardele cu coroanele gingaelor flori ale poeziei. Era pmntul sfnt cel pe care peam
acum prima Italie a dorului meu.
ngerul care a trecut pe la cele dou muze, aduendu-mi-le, a fost o fat madona din
cer
C. 8 cd. 2303-97
113
_
i lsase numele ei. De aceeai vrst cu mine, Mria m incinta prin cntecele i vorbele ei,
trezea dragostea i sperana din visul muzelor, pentru ca ele s priveasc luminos, o dat cu
mine, n juru-le, intrnd n via ca dou vestale dintre cele mai frumoase.
Mria era o fat orfan. Mama mea, cnd a luat-o Ia ea, a jurat solemn s-o dedice cerului, dac
vreodat voi vedea lumina. Acum tnjeam mai puin dup soare, cci el mi-o rpea pe Mria,
cu toate cntecele ei.
In curnd, am auzit vorbindu-se des despre un medic, a crui art se zicea ar putea da
rezultate bune n cazul meu. Eu m zbteam ntre sentimente contradictorii dragostea
pentru soare i cea pentru Mria erau la fel de puternice n sufletul meu. A trebuit ca aproape
cu fora s m duc la medic.
Mi-a recomandat linite i pieptul meu s-a nlat seme. Stteam la porile vieii, spre a fi
nscut a doua oar. Am simit o durere violent n ochi, am scos un ipt, cci visul s-a ntors
la mine am vzut lumin ! Mii de raze i scntei strlucitoare da, acum priveam la
comorile vieii.
Apoi m-am cufundat din nou n noaptea de mai nainte. Mi s-au pansat ochii i aveam voie
doar din cnd n cnd s intru n lumea cea nou.
Nimic despre intervalele dintre aceste clipe : mi s-au artat puine obiecte i nici o fiin vie,
n afara medicului, nu s-a apropiat de mine pn ce acesta n-a considerat c snt complet
refcut, pentru a putea suporta lumina intens a zilei.
114
M-a condus n noapte. Deasupra capului meu, n deprtarea nemsurat, strluceau
constelaiile, iar eu stteam sub miile de lumi ndeprtate, ca un om beat. n faa mea, se
nlau sumbri munii, ruine vechi ale unui pmnt de mult apus ; n jurul cretetelor lor se
jucau fulgi albi, n vzduhul fr nori. Pduri adnci li se odihneau la picioare, cltinndu-i
uor frunziurile negre. Medicul sttea grav i mut lng mine la civa pai mai departe, se
zrea micndu-se, parc o fptur nve-mntat n vluri.
Deodat, scena s-a schimbat; deasupra munilor preau s se nale spirite, i stelele au plit ca
de spaim, iar n spatele meu s-a dezvluit o oglind imens marea lumii.
Pmntui era nvluit uor de ceuri. Dar spiritele au zburat iute, iar cnd stelele au disprut,
trandafiri aurii au prins s se ridice nspre albastrul cerului, i o primvar magic a nceput s
nfloreasc n vzduh. Puternic, din ce n ce mai puternic, s-a nlat parc din valuri o mare
incandescent, i flacr dup flacr ardea n uvoiul cerului.
Mi-am acoperit ochii cu minile i am czut la pmnt.
Cnd m-am trezit din nou, zeul pmntului plutea n aer, iar mireasa i rupsese toate vlurile,
dez-velindu-i cele mai atrgtoare frumusei ochiului domnului.
Primvara era un dulce vis. Stelele oerului ardeau ca florile adevrate n iarba ntunecat, iar
marea de lumin se rostogolea, din mii de izvoare, asupra
115
Naturii. Era un tot, nscut din dragoste : fructe roii i copaci cu coroane n floare, cununi par-
fumate n jurul colinelor i munilor ; diamante, n ciorchine arztoare ; fluturi mii, flori
zburtoare, se jucau n vzduh ; cntece de bucurie, ludnd, rsunau de pretutindeni.
Deodat, au auzit micndu-se ceva n spatele meu j m-am uitat iute napoi : ah, pentru prima
oar am vzut ochiul lcrimnd al mamei !
O, Noapte, Noapte, revino ! Nu mai pot suporta atta lumin i atta dragoste !
116
A DOUSPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
apt e c n lume lucrurile se petrec destul de ntmpltor, tocmai de asta l opresc pe
necunoscutul n mantie la mijlocul povestirii sale. Ar fi de dorit ca muli poei i prozatori
mari s tie s se opreasc de la sine la timpul potrivit ; la fel, moartea ar trebui s intervin
atunci cnd se cuvine n viaa oamenilor celebri exemplele o atest.
Adesea omul se ridic spre soare ntocmai ca vulturul, prnd desprins de pmnt, astfel c toi
se uit admirativ dup cel ce-i orbete cu strlu-
117
-cirea lui ; dar, deodat, egoistul se ntoarce i, n loc s fi rpit, ea Prometeu, raza soarelui,
pentru a o aduce pe pmnt, leag ochii celor din jur.
Cine nu-l cunoate pe vulturul soareluia care plutete prin istoria mai nou !
In ceea ce-l privete, de altfel, pe necunoscutul meu, l las pe mna autorilor lihnii dup
motive romantice, pentru c acetia, relatnd povestea lui, s ctige i ei ceva ; s-l caute,
deci, i s-l lase s-i termine povestea.
In noaptea asta, a fost zarv mare. Din casa unui poet celebru a zburat o peruc i, imediat
dup ea, posesorul ei, nct era ndoielnic dac el i urmrete nesilit de nimeni bunul sau a
fost trimis s-l urmreasc. Din pricina acestei ndoieli, l-am oprit, determinndu-l s se
confeseze.
,, Prietene, a zis el doresc nemurirea i am pornit pe urmele ei. O s afli singur c e
teribil de greu s devii celebru, dar c e infinit mai .greu s trieti. In toate domeniile, lumea
se plnge de supraaglomeraii, asta se ntmpl i n domeniul celebritii i al supravieuirii,
n plus exist plngeri cu privire la unii indivizi dubioi, angajai n ambele domenii, nct
nimeni nu mai poate fi crezut pe cuvnt. Mie mi s-au fcut mari greuti, i n-am reuit nc s
ajung la nimic. Spune i dumneata, ce anse are n lumea asta un om care nu poart o coroan
nc de la sinul mamei, sau oare nu nva, de ndat ce iese din goace, s se oare pe
crengile unui arbore genealogic, ori care nu aduce cu sine dect un Eu gol i membre s-
ntoase. Nu cunosc nimic mai stupid n epoca
118
noastr dect faptul c slujbele, onorurile, ordinele i medaliile stau gata pregtite naintea
celui ce le va ocupa sau le va purta. Oare un biet srntoc, care la natere n^a putut s se
cuibreasc nici mcar ntr-un surtuc clduros, nu-i dorete s fi ieit din maic-sa lipsit de
membre, pentru ca mcar s fie privit cu mil i hrnit ? Cred c m nelegi, camarade !
Am ncercat n fel i chip s progresez, dar ntotdeauna zadarnic ; asta, pn ce
am descoperit c am nasul lui Kant, ochiul lui Goethe, fruntea lui Lessing,OT gura
lui Schiller i dosul mai multor oameni celebri : am atras atenia asupra acestui fapt i,
ntr^adevr, am gsit ascultare, ba au nceput chiar s m admire. Am continuat aa i am
scris unor mari spirite, rugndu-le s-mi dea cte ceva din vechiturile lor ; norocul m-a
favorizat att de mult, nct acum pesc n pantofii n care a umblat cndva nsui Kant, ziua
mi pun peste peruca lui Lessing plria lui Goethe, seara port scufia de noapte a lui
Schiller, ba am mers i mai departe, nvnd s plng ca i Kotzebue i s strnut ca
Tiecka ; s m crezi cnd i spun c, uneori, provoc n acest fel impresii teribile, cci, n
fond, omul locuiete n corp, deci prefer s aib de a face cu trupul mai degrab dect
cu spiritul ; nu te mint povestindu-i c cineva, vzndu-m pind ca Goethe, cu plria
aezat invers i cu minile ascunse n faldurile hainei, m-a asigurat c asta l amuz mai
mult dect cele mai noi scrieri ale lui Goethe. De atunci, snt invitat n casele cel
mai distinse, i m simt tare bine aa.
119
Numai azi nu prea mi-a mers bine, cci, pre-gtindu-m s-l observ pe ascuns, ntre cele patru
ziduri ale sale, pe un cunoscut spirit foarte important, m-a tratat de ndat ca pe un ho, dei
ceea ce i-am furat cu ochiul nu era cine tie ce lucru ludabil!"
Dup aceste cuvinte, i-a pus din nou pe cap peruca lui Lessing i a mai fcut urmtoarea re-
marc sarcastic :
Prietene, la ce folosete nemurirea, dac, dup moarte, peruca e mai nemuritoare dect
omul care a purtat-o ? Despre viaa n sine nu vreau nici mcar s vorbesc, cci, n timpul
vieii, doar muritorul cel mai prlit umbl ano ca un nemuritor, n timp ce geniul, oriunde se
arat, e lovit cu pumnii ; adu-i aminte de capul care a purtat naintea mea aceast peruc, i-
mi vei da dreptate ! Noapte bun!"
Am lsat nebunul s fug.
In cimitir, se nvrtea sub clar de lun un om tnr ; m-am apropiat mult de el, dar nu m-a
observat, pentru c era preocupat s produc pentru sine, gesticulnd violent i declamnd, o
stare de desperare moderat ; mijlocul era sigur i am recunoscut n el, ntr-adevr, un
predicator care nu putea fi micat pn la lacrimi dect dac se auzea pe sine nsui vorbind
foarte aprins ; ncetul cu ncetul, a reuit n felul acesta, ba, la sfrit, a scos un pistol i l-a
rezemat de cteva ori de frunte, pn ce a ajuns la un asemenea grad de intensitate, c a fost
destul de curajos s apese pe trgaci, dar pistolul n-a funcionat i, din
120
cauza micrii violente, i-a czut i coada de pr fals. Deoarece chestiunea mi s-a prut totui
cam nu tiu cum, am srit i i-am dat pistolul ezut> adugind cteva cuvinte potrivite. Sub
primul impuls, a crezut c pistolul e pumnal, i i-a dat cu el cteva lovituri serioase, evident
zadarnice. Am ncercat s-l fac s-i vin n fire prin observaia c situaiile tragice snt
deseori deranjate de incidente comice ca, de pild, de o me pierdut de regele Lear n scena
nebuniei, i alte asemenea lucruri, reuind n cele din urm s-l fac s se aeze pe un mormnt,
pentru ca s-i pot prinde la loc coada fals. n timpul acestei aciuni, am ncercat s-l pociesc,
fcndu-i apologia vieii ; m-a ascultat n linite, dat fiindc n tot acest timp l ineam strns de
pr.
Apologia vieii
,, Doamne, ce frumoas e, totui, viaa ! i ce te-o fi apucat, tinere, de vrei s-o arunci cu
atta uurin, ca pe aceast coad de pr ? Apuc funda ct de scurt poi i, n timp ce-i voi
prinde prul, vreau s-i atrag atenia asupra unor lucruri frumoase.
Ce anume nu v convine din cele ce se afl pe pmnt, i v ateptai s gsii mai bine
ntocmit n cer, dac este, ntr-adevr, vreun alt cer sau mai multe n afara celui din vzduh,
de deasupra noastr ? Oare nu gsii totul ct de ct aranjat aici, jos ? tiinele, cultura i
moravurile, la mod, snt n floare ; statul general e, ca n Olanda, mprit
121
pe canale i anuri, n care toate capacitile umane sn distribuite i dirijate cu iscusin, ca
s nu existe pericolul unei mari inundaii, n cazul n care s-ar uni toate laolalt. Exist oameni
att de solid plasai, nct pot fi considerai adevrate ciocane ori cleti destul de bune, i care,
prin asta, nu pierd nimic din nemurirea lor ; privete acest colos cruia i se zice omenire pe
el totul se mic, lucreaz i circul : primul se car pe al doilea, iar acesta, la rndul lui, pe
al treilea, ca echili-britii ; unul duce cu el, n sus, invenii, acela sisteme ; nu poate ntrzia
prea mult momentul cnd neamul omenesc, care se tot nal pe propriii si umeri sau, ca i
Munchhausen, se scoate din noroi, trgndu-se n sus de propria-i coad, va ajunge, n cele din
urm, pn la ceruri, nemaifiind necesar atunci s te mai gndeti la alt cer. Dac respectiva
coad se ine strns de cap i nu e o coad fals, ca aceea pe care i-o fixez acum, oare ce
nevoie mai e s urci pe alt cale ntr-o lume mai bun ?
i ce speri s ctigi acolo, sus, prietene ? Legi mai bune ? Pentru ale noastre, de aici, de jos,
vorbete vrsta lor ! Moravuri mai bune ? Ne-am nlat att de sus n acest domeniu, nct
aproape c-am ieit din el, i stm acum deasupra lui ! Constituii mai bune ? Oare n-ai attea
naintea ochilor ti, ca pe o hart n culori ? Prietene, du-te n Frana, unde constituiile se
schimb o dat cu moda, i unde ai posibilitatea s le ncerci pe toate pe rnd, din monarhie
s-a fcut republic, i apoi iari tiranie, acolo poi fi deopotriv mare, apoi mic, una scurt
timp dup alta, iar pn la urm devii obinuit de
122
tot, ceea ce va rmne ntotdeauna lucrul cel mai interesant pentru omenire.
Prietene, mpotriva urii de oameni exist un remediu minunat. Am exemplul unui tribunal
bun, care m^a abtut cndva de la sinucidere ; sturat,. am exclamat : Viaa e,
totui, frumoas !"
Aa precum alii socot capul sau inima drept lca al vieii, eu consider, n acest sens,
stomacul ; tot ce s-a creat temeinic i mre e, de cele mai multe ori, opera stomacului. Omul e
o creatur devoratoare : dac-i pui multe bucate n fa, n orele de digestie produce cele mai
reuite lucruri, se lumineaz mn-cnd i devine nemuritor. Ce neleapt e atitudinea statului
de a-i lsa, periodic, pe ceteni nfometai ! (ca pe cinii pe care urmreti s-i faci artiti).
Pentru o mas bun, poeii cnt ca privighetorile, filozofii formuleaz sisteme, judectorii
judec, medicii vindec, popii url, muncitorii ciocnesc, lovesc, construiesc, ar, iar statul
ajunge, prin mncare, la cea mai nalt cultur. Ba susin c, dac creatorul ar fi uitat de tot
stomacul, lumea ar mai zace nc crud, ca n Ziua Creaiei, i nici n-ar merita s stm de
vorb acum despre ea.
Ce prere avei ns despre acea via, n care nu putei lua cu dumneavoastr acest suflet
interior al ntregii culturi i n care vrei s ptrundei doar spiritual ? Nu te smuci, abia
acum i leg funda ! Prietene, spiritul fr stomac seamn cu ursul care-i suge lene
propriile labe. E simplul deintor al acestui sac ce atrn n interiorul lui i, dac i-l tiai, s-a
zis cu el. Dac exist o metempsihoz de care, personal, nu m ndoiesc i dac spiri-
123
tele decedate, dup cum e verosimil, intr tot att de bine n flori, fructe etc, ca i n animale,
atunci unde se poate afla acest canal de legtur al spiritelor dect n stomacul care le
devoreaz ; prin acesta, dup ce animalicul a disprut din ele, acestea urc din nou n cap, i e
evident c putem recepiona confortabil, doar prin simpla ngurgitare, pe cei mai mari
nelepi, precum Platon, Hemsterhuis,69 Kant etc.
Gndii-v la exemple : Goethe, care a adunat In sine pe Hans Sachs, pe romantici i pe greci,
e un tot att de mare mncu pe ct e de mare poet, i probabil c a ppat aceste spirite. E
posibil ca Bonaparte s-l fi mnoat pe Iulius Caesar, i doar spiritul lui Brutus mai pare s
umble, pe undeva, nemncat.
Cum e posibil, prietene, s te dezici de acest stomac i de aceast via, i s vrei s zbori din
maina artificial n care se nvrtesc i se sucesc mii de rotie ? Cte scene nu se afl n jurul
tu, pe care poi evolua ca erou ! Cmpuri de btlie, almanahuri, ziare literare, teatrul mare i
teatrul mic..."
,, Joc la Teatrul Curii, m-a ntrerupt tnrul, fcnd o plecciune n chip de mulumire
pentru coada fals pe care i-o prinsesem la loc cu mna mea. Pistolul e, de altfel, nencrcat,
iar eu am cutat, pur i simplu, lng un mormnt oarecare, cu o desperare mimat, s m
transpun n persoana unui sinuciga pe care am a-l ntruchipa mine. Sobrietatea e mormntul
artei ! Eu, pe ct posibil, m introduc n pasiuni ca n imensele mnui de lupt,
124
mi interpretez caracterele cu sentiment i, ca maetrii cei mai mari, snt zgrcit mcar azi
cnd am de jucat rolul unui zgrcit, i nebun cnd joc un personaj nebun".
i dus a fost, iar pe mine m-a lsat simindu-m aproape lipsit de gust i ridicol. O, lume
fals, am strigat ndrjit n care nimic nu mai e adevrat, nici mcar cozile locuitorilor,
o, loc pustiu i dezgusttor, unde miun nebunii i mtile, cum e, oare, posibil s se avnte
cineva, aici, pn la un oarecare entuziasm !"
Teribil a fi avut chef acum, noaptea, s zbor cu aripi mari, negre, de diavol, n jurul globului.
M-am scuturat i am rs ; a fi smucit cu plcere din somn tot neamul omenesc ce dormea, ca
s-l pot privi n halat, aa, fr fard, cu dini fali, cozi, sni ori dosuri aplicate, fixate bine. Ce-
a mai fi fluierat i ce-a mai fi rs cu rutate de toat leahta asta greoas...
125
A TREISPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
m urcat dealul aflat la ieirea din ora. Era ziua echinociului de primvar, iar btrna zn Tema
sttea i-i fierbea, la miezul nopii, buruienile vrjite, ca s apar,,a doua zi, cu prul sur lepdat i cu
zbrciturile netezite, frumos mpodobit de bucle i cununi, ca o-tnr nimf, i s-i poarte la sn
copiii nou-^ns-cui. Jos, n vale, un cioban a suflat din cornu-i alpin, iar sunetele lui vorbeau att de
ademenitor despre o ar ndeprtat, i despre dragoste, i ti-
126
neree, i speran, nct am compus, drept acompaniament, urmtorul
Ditiramb despre primvar
Cnd apari, sora ta sumbr, iarna, fuge speriat, scutul i zalele i cad zornind ; iar pmntul cel tnr,
roind de aria zorilor, devine nfloritor, i tu i aezi pe cretet cununa de mireas. Ultimii gheari se
scufund, apele eliberate curg linitit printre flori i boli rcoroase de tufiuri nverzite ; dealurile
gzduiesc stni, sus, aproape de vzduhul albastru, iar pe povrniurile lor pasc n tihn turme pestrie.
Florile viseaz, privighetoarea nal triluri de dragoste. Copacii i mpletesc ramurile n coroane
parfumate, durindu-le cerului ; vulturul se nchin strlucirii soarelui, iar n urm-i ciocrlia zboar
beat de bucurie pmntul e doar att de frumos ! Fiecare potir parfumat devine o camer nupial,
fiece frunz e o mic lume totul ia via i dragoste de la pieptul fierbinte al mamei ! Numai
omul..."
Aici cornul alpin a amuit dintr-o dat ; ultimul cuvnt, ultimul ton au murit.
Te-ai oprit la aceste cuvinte, mam natur ? De ce ? i n. mna cui ai trecut mai departe pana ?
Oare nu eti n stare s rspunzi la ntrebarea de ce toate fiinele tale snt fericite dormind, numai omul
st treaz i ntrebtor, fr a primi ns rspuns ? Unde e templul lui Apolo n care se afl vocea,
singura care rspunde ? Nu aud dect ecoul, ecoul propriilor mele vorbe oare snt singur ?
127

Singur ! strig vocea batjocoritoare. Mam, mam, de ce taci ? Oh, n-ar fi trebuit s scrii
ultimul cu-vnt al creaiei, dac ai vrut s te opreti aici. Am rsfoit i am tot rsfoit cartea cea
mare, i nu gsesc nimic dect acel singur cuvnt despre mine, iar n spatele cuvntului o
cratim, ca i cum poetul ar fi pstrat n minte caracterul pe care voia s-l schieze, scriindu-i
doar numele. S admitem, caracterul a fost prea greu de executat atunci de ce poetul n-a
tiat i numele, care acum st singur, se uit mirat la sine i nu tie ce s fac din el nsui.
Nume, nchide cartea, pn ce poetul va fi dispus s completeze foile goale, la nceputul
crora figurezi doar ca titlu !"
Pe deal, n mijlocul muzeului naturii, construiser nc unul, mai mic, destinat artei, n care au
intrat acum mai muli cunosctori i diletani cu fclii arznd, pentru ca, n luminile ce
plpiau, s i-i imagineze ct mai vii pe morii dinuntru. i eu am, din cnd n cnd, din
rutate mai mare sau mai mic, toanele mele artistice, i adesea trec cu plcere din camera
mare a artei n cea mic, pentru a vedea cum omul, chiar i lipsit de darul de a insufla via, se
apuc totui s sculpteze i s ciopleasc ceva drgu", despre care crede apoi c depete
natura nsi.
I-am urmat pe aceti cunosctori i diletani !
In faa mea, au aprut zei de piatr infirmi, fr brae, fr picioare, ba unii chiar fr cap
tot ce se crease pn atunci n materie de masc uman, tot cerul unui neam mare scufundat,
dezgropat din
128
Herculane i din albia Tibrului. O cas de invalizi, de zei i eroi nemuritori, cldit n mijlocul
unei omeniri jalnice.
Vechii artiti, care au gndit i creat aceste torsuri de zei, au trecut pe dinaintea spiritului meu.
Un mic diletant dintre cei de fa s-a cocoat cu greu pe o Venera de Medici, fr brae ;
diletantul, cu gura uguiat i aproape lcrimnd, se strduia s srute fundul Venerei, partea
cea mai reuit artistic se zice a acestei zeie. Pe mine treaba asta m-a nfuriat, pentru
c, n aceast epoc lipsit de inim, nimic nu e mai enervant dect grimasa entuziasmului pe
care o pot simula unii ; m-nios, m-am urcat pe un piedestal gol, spre a irosi cteva cuvinte :
Tinere confrate ntr^ale artei ! m^am adresat lui. Fundul zeiesc e prea nalt pentru
dumneavoastr i, avnd n vedere statura-v scund, e clar c n-o s ajungei la el fr a v
frnge gtul ! V vorbesc din dragoste fa de om, cci mi-ar prea ru s v punei viaa n
pericol. De cnd cu primul pcat, naintea cruia, dup spusele rabinilor, Adam msura cam
o sut de coi, am devenit n mod vizibil mai mici i, de la o epoc la alta, sntem din ce
n ce mai minusculi, nct n secolul nostru trebuie s prevenim serios ncercri riscante, ca
aceasta de fa. Ce vrei, de fapt, de la fecioara de piatr care, dac nu inar lipsi braele
adevrate, n clipa asta, din cauza dumneavoastr, s-ar transforma n-tr-una din fier, 70 ca s v
cuprind ; cele pe care i le-au adugat nu constituie un pericol, ele nu snt bune nici pentru un
pumn la Berlichingen, 71 se-
C. 9 cd. 7303-973
129
mnnd mai degrab cu cele de lemn prinse de corpul soldailor ciuruii de gloanee. Oh,
prietene, orice ar repara sau ar crpi artitii-medici ai perioadei mai noi, ei nu vor reui totui
s pun pe picioare pe zeii mutilai de timpul perfid acetia vor trebui s rmn
ntotdeauna ca invalizi sau emerii, aici, n linite. Cndva, cnd mai stteau nc drepi i
aveau brae, coapse i capete, o ntreag generaie de eroi se prosterna n faa lor, zcnd n
colb ; acum e invers : eu zac jos, n timp ce secolul nostru iluminat st n picioare, iar noi
nine ne strduim s ne erijm n zei ot de ct reuii.
Prieten al artei, unde am ajuns, de ndrznim s rscolim mormintele sacre ale zeilor i s
scoatem la lumin morii nemuritori, dei tim ct de aspru era pedepsit de romani profanarea
chiar i a mormintelor omeneti. E drept c oamenii luminai de astzi i socotesc pe aceti
mori drept nite idoli, arta fiind privit doar ca o sect pgn introdus n secret, care-i ador
i idolatrizeaz pe acetia din urm. Dar, n fond, ce e cu arta asta de azi, prietene al artei ?
Cei vechi nlau imnuri, Eschil i Sofocle compuneau coruri, spre lauda zeilor ; religia
noastr artistic modern se roag sub form de critic, avnd evlavia doar n cap, n timp ce
evlavioii adevrai o au n inim.
Ah, s ngropm la loc vechii zei ! Pup-i dosul, tinere, pup-l, i cu asta basta ! Cealalt
parte, prietene, bnuiesc c nu vrei s-o mai adorai, de aceea ncetai a mai admira pe contul
naturii, cci m opun categoric umanizrii acestor zei. Alegei : ori v nchinai lor, ori i
ngropai la loc !
Nu te uita aa, dragul meu ! Adu o dat natura, n persoan, m refer la cea autentic n
acest lca al artei i las-o s vorbeasc. Pe toi dracii, va rde de masca uman comic, ce
trebuie s i se par tot att de lipsit de gust cum pare momia din scrisoarea lui Horaiu ctre
Pisoni. 72
Las-o pe ea s spun dac, ntr-adevr, ea va fi potrivit acest nas, special pentru acest deget de
la picior, fruntea aceea pentru gura aceea, acel dos
pentru acea mn ; fac pariu c s-ar nfuria, dac v-ai propune s-i bgai n cap aa
ceva ! Acest Apolo ar arta, poate, ca un schilod dac l-ai continua de la degetul cel mic de
la picior, acest Antinou 73 ar fi un Thersites, 74 iar acel Laocoon 75 tragic de puternic un soi
de Caliban, 76 dac totul ar trebui reformat dup legi naturale. i ce ar deveni, oare, aceast
Minerv, lucrat pn la culmea idealului, care st acum n faa dumneavoastr, cu capul
defect
capul, n care troneaz spiritul nelept invizibil, dup maniera fantomelor ?
De fapt, aceast Minerv fr cap mi trezete interesul n mult mai mare msur dect acel
Agamem-non cu capul nvluit, din cunoscutul tablou al lui Timantes.77 Aa cum Agamemnon
a inspirat artitilor ideea de a lsa s se ntrevad numai durerea nesfrit, Minerv pare a
sugera acelai lucru, privitor la idealul de frumusee. Artitii notri moderni se i orienteaz n
aceast privin : capetele create de ei pot fi considerate doar ca surogate, stnd acolo sus, ca
un soi de bile pe turnuri, numai pentru a ncheia trunchiul. E drept, cei vechi au modelat i ei
pe oamenii lor tot din argil, ca pe acest Prome-
130
131
teu, dar au pus nuntru scnteia solar ; nou nu ne place s ne jucm cu focul e pericol de
incendiu, de aceea lsm la o parte scnteia ; ba exist acum chiar o poliie general a
fooului care sufoc rapid orice flacr ce ar vrea s neasc n sus. Astfel, scnteia solar nu
mai poate aprea la noi. neleapt aceast instituie a statului care prefer s aib printre
cetenii ei mai degrab maini bune i utile, dect spirite ndrznee, care scoate n bti
vulpea din blana sa, pentru a i-o folosi, care preuiete mai mult membrele superioare i
picioarele, maini durabile pentru nvrtit i clcat, dect capetele copiilor rii. Statul, ca i
Briareus, 78 are nevoie de un singur cap, dar de o sut de brae asta-i !"
Am terminat speriat, cci, la lumina amgitoare a fcliilor, tot acest Olimp schilodit prea c
nvie deodat ; Jupiter mniosul voia s se ridice din jil, Apolo cel grav se ndrepta spre arc i
lira suntoare, n jurul lui Laocoon i al fiilor si se nlau erpii, gata s-i doboare ;
Prometeu, cu cioturile braelor sale, forma oameni, Niobe cea mut l apra de sgeile
soarelui pe cel mai mic dintre copiii ei, muzele fr mini, brae i buze se micau de parc ar
fi vrut s cnte vechile cntece disprute dar totul a rmas mut de jur-mprejur, micarea lor
violent,, convulsiv, semna cu aceea de pe un cmp de btlie ; doar departe, pe fundal, se
zrea n ntuneric, sumbru i eapn, un cor de Furii, care privea toat nvlmeala asta ntr-
un fel ce inspira groaza.
132
A PAISPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
ntoarce-te cu mine la ospiciu, nsoitor tcut, care m ntovreti n veghile mele de noapte.
Ii mai aduci aminte, desigur, de celula mea dac nu cumva ai pierdut firul povestirii mele
ce se onduleaz linitit i ascuns, ca un firior subire de ap printre stnci i arbori. n aceast
cmru, ca n petera sfinxului, stteam nchis cu enigma mea, i era ct pe-aci s apuc
drumul fericit acela al nebuniei adevrate, pe care-l consideram singurul sistem valabil,
tocmai
133
pentru c aveam ocazia s compar zilnic rezultatele acestei coli generale cu cele ale
indivizilor...
Vreau s anticipez puin !" spun scriitorii cnd vor s nire o chestiune de la ou, iar eu
trebuie s fac la fel, deoarece n aceast noapte intenionez s clocesc singurul ou de
privighetoare al iubirii mele ; n jurul meu, privighetorile cnt pretutindeni, iar trilurile lor se
unesc ntr-o minunat melodie de dragoste.
Cndva, dintr-o teribil dud mpotriva omenirii, am interpretat, la un teatru de curte, pe
Hamlet; am jucat ca actor-oaspete, avnd ocazia s vrs o parte din fierea mea asupra celor
care stteau tcui la parter. In seara aceasta, s-^a ntmplat c Ofelia a luat n serios nebunia
ei simulat, i a fugit de la teatru nebun de-a binelea. A fost o zarv teribil i, aa cum ali
directori obinuiesc s se ocupe de nsuirea rolurilor, cel de fa se strduia din rsputeri s-o
scoat pe primadona lui din rolul studiat; dar n zadar, mina puternic a lui Shakespeare al
doilea creator o apucase violent i n-o mai lsa, spre spaima tuturor celor de fa. Pentru
mine, a fost un spectacol interesant aceast intervenie spectaculoas a unei mini uriae ntr-o
via strin, aceast transformare a unei persoane reale ntr-un personaj poetic, care se
plimba acum n sus i n jos, n coturni, pe dinaintea ochilor tuturor raionalilor, i fcea auzite
cntece sacadate, ca nite splendide maxime-fantome. n ciuda insistenelor celor mai
consistente, care o ndemnau s revin la raiune, ea continua s protesteze mpotriva
acestui
134
fapt i, pn la urm, n-a rmas altceva de fcut dect s-o trimit la ospiciu.
Spre marea mea uimire, aici ne-am ntlnit din nou. Cmrua ei se nvecina cu a mea, deci o
auzeam zilnic cntnd despre sabotul de lemn i plria, n form de scoic, a iubitului ei. Un
om ca mine, fcut din ur i ciud, i care parc ar fi fost nscut nu de o mam, ci de un
adevrat vulcan, nu prea are n cap dragoste i altele de soiul acesta ; i totui aici, la ospiciu,
am fost cuprins de aa ceva ; e drept c, la nceput, nu s-a exteriorizat cu simpto-mele
obinuite preferine pentru clar de lun, fluxul poetic spre cap i altele asemntoare ci,
din contra, prin nzuina aprig de a face propagand pentru nebunie i pentru nfiinarea unei
vaste colonii de nebuni pe care s-i fac s se reverse asupra omenirii, spre groaza celorlali
indivizi raionalii.
Acest sentiment nebun, denumit dragoste, i care s-a aternut oa un petic de cer pe pusta
stearp care e pmntul, a nceput ns, n cele din urm, s-o ia n serios i n cazul meu ; spre
propria-mi spaim, am compus mai multe poezii, priveam la lun, ba uneori chiar cntam,
atunci cnd afar, n curtea os-piciului, privighetorile se ntreceau n triluri. Odat, ntr-o astfel
de sear melancolic, am simit, ntr-adevr, o oarecare emoie, ba, n anumite ceasuri, eram
n stare s privesc pe gaura peterii mele caucaziene, fr s m gndesc la nimic precis. De
asemenea, n aceast perioad, am aternut pe tabela mea de scris unele reflecii, dintre care a
vrea s desprind aici cteva, destinate sufletelor simitoare :
135
Ctre lun
Chip blnd, plin de buntate i sensibilitate cci trebuie s le ntruneti pe amndou,
deoarece nici mcar acolo, n cer, nu deschizi gura ca s njuri sau ca s cti plictisit, cnd
mii de nebuni i ndrgostii nal spre tine of-urile i dorinele lor, alegndu-te confident.
nconjuri de tare mult vreme pmntul, ca nsoitoarea i curtezana lui, dar ai rmas aceeai
prieten fidel, i nu s-a pomenit nici mcar un singur moment n istoria omenirii pn la
Adam n care tu s fi devenit nerbdtoare, s fi strmbat din nas sau s fi arborat o min
dispreuitoare, dei ai auzit aceste ofturi i jelanii de mii i mii de ori. Eti, n continuare, la fel
de atent, ba uneori poi fi vzut folosind ca batist un nor, spre a-i ascunde lacrimile. Un
poet care recit din opera sa n-ar putea gsi un auditoriu mai potrivit ca tine, iar eu, care m
consum din cauza dragostei aici, la ospiciu, n-a putea afla nicieri un cicisbeu 79 i un sfetnic
mai apropiat. Ct de palid eti, amica mea, ct de comptimitoare i, totodat, ct de grijulie
cu toi cei care, n acest moment, stau i se uit la tine ! Expresia ta blnd ar putea s fie luat
uor drept naivitate, mai cu seam azi, cnd faa i s-a mplinit i arat rotunjoar i bine
hrnit ; dar ori-ct te-ai ngra, nu m las derutat tiu c rmi mereu aceeai, i descreti
din nou, i te consumi, ba chiar i ascunzi cu totul faa sub vluri, atunci cnd te copleete
emoia, ca Agamemnon care plnge, nct nu se mai zrete nimic din tine, n afar de
136
partea de dinapoi a capului, devenit cheal de atta jale ! Adio, buna mea amic !"
Ctre dragoste
Femeie, ce vrei de te tot agi de mine ? Oare mi-ai privit de aproape faa ? Tu ou
zmbet i chip drgla, eu cu obraz mnios i ndrjit, de meduz ! Draga mea, mai
gndete-te, am fi o pereche cu totul nepotrivit. D-mi drumul, n-am ce face cu tine ! Ei,
drace ! Zmbeti din nou ? M ii strns ? Ia s vedem ce zace sub masca de zei pe care o ii
pe fa i cu care m priveti ? ! i-o voi smulge, ca s cunosc dihania ascuns sub ea ; cci,
ntr-adevr, nu consider faa ta autentic prea atrgtoare. Cerule, e din ce n ce mai ru,
plutete un gngurit i o adoraie insuportabil vrei s m scoi cu totul din mini ! Femeie,
cum de-i face plcere s cni la un instrument att de iuitor cum snt eu ! Compoziia e
scris pentru njurturi, iar eu trebuie s intonez un cntec de dragoste. Oh, las-m s njur,
s nu mai scot sunete att de jalnice ! Sufl mai bine ntr-un flaut, eu cnt la el ca la o trompet
de rzboi, iar cnd gnguresc, parc a bate zgomotos toba. i toate astea le-a mai putea
ndura cumva, cci se exprim doar prin cuvinte i sunete, i a putea, n timpul acesta, s m
gndesc n secret la altceva. Dar primul srut !... Vai, n-am srutat niciodat, din oroare fa
de ipocrizia drgstoas i emoionant. Dragoste rufctoare, de-a ti c ncerci s m
converteti la aa ceva, mi-a ncorda ultimele fore i te-a azvrli de la mine !"
137
M-am chinuit cu aceste fragmente i altele asemenea lor ; am cutat s m exteriorizez
complet prin scris, ca unii poei care-i atern atta vreme pe hrtie sentimentele, pn ce scap
de ele, rmnnd sobri i seci.
Mie ns toate mi-au dat gre simptomele au devenit tot mai critice i am nceput s umblu
adn-cit n mine nsumi, simindu-m, din aceast pricin, ntr-o dispoziie aproape uman fa
de lume. O dat, mi s-a ntmplat s cred c omenirea e, poate, cea mai bun i c omul nsui
e ceva mai mult dect primul animal de pe Terra, ba c are o oarecare valoare i ar putea fi
chiar nemuritor.
Cnd mi-am dat seama c am ajuns att de departe, m-am declarat eu nsumi pierdut i, ca
urmare, m-am comportat tot att de banal i nesrat ca orice ndrgostit. Nu m mai ngrozeam
cnd comiteam versuri, ba puteam s rmn chiar mai mult vreme emoionat, i m-am
obinuit cu unele expresii pe care altdat nu le-a fi folosit nici n ruptul capului. Acum am
dat drumul primei scrisori de dragoste, pe care o ataez aici, mpreun cu restul
corespondenei :
Hamlet ctre Ofelia
Ofelia, zei divin i atrgtoare a sufletului meu ! Aceast introducere cu care am
deschis prima mea scrisoare ctre tine, nc pe vremea cnd ne iubeam pe scena Teatrului
Curii i numai spre plcerea spectatorilor, te-ar putea nela i i-ar putea vr n cap ideea c
mai sufr, ca atunci, de o demen fictiv i de toate bazaconiile metafizice pe
138
care le-am motenit de la coal. Nu te lsa nelat de aceasta, idolul meu, cci, de ast dat,
snt cu adevrat nebun, att de mult totul este n noi i nimic n afara noastr, ba, dup cele
mai noi coli, nu tim dac, n realitate, stm pe picioare sau n cap ; noroc c ne-am
convins mcar de prima. O spun cu toat seriozitatea, Ofelia ,s nu crezi cumva c vorbesc n
btaie de joc. Ah, cit de mult s-a schimbat bietul tu Hamlet tot pmntul acesta care, alt-
dat, i se prea o grdin pustie, numai cu spini i ciulini, un loc de adunare plin de exhalaii
pestileniale, s-a transformat acum, n faa lui, ntr-un Eldorado, M ntr-o nfloritoare grdin a
Hesperide-lor; 81 era att de liber i sntos tun cnd a urt pmntul, iar acum e un sclav i
aproape bolnav cnd l iubete. Iubito", a vrea s pot spune mult urto", cci atunci
nseamn c n-ar exista nimic care s m lege de acest glob tmpit i a putea, vesel i
zglobiu s m arunc de pe el n venicul neant dar, din pcate, spun: Iubito !", nu ca mai
de mult : Du^te la mnstire !", cci snt destul de nebun s cred c atunci cnd nebunul
iubete, e i el cineva, chiar dac avanseaz cu att mai repede spre moarte i moartea spre el,
pn ce amndoi se ntlnesc i se mbrieaz tare i pentru vecie, fie c aceasta se ntmpl
pe piatra unde a adormit sfntul Gustav, 82 pe schela unde a sn-gerat frumoasa Mria, 83 sau n
orice alt loc mai bun sau mai ru.
tiu sigur c dumanul cel ru plutete rinjind n btaie de joc deasupra pmntului,
azvrlindu-i cinic dragostea ca o masc ncnttoare, pentru care
139
se bat acum toi pmntenii s i-o in n fa mcar o clip. Vezi, i eu am apucat-o, din
pcate, i m alint destul de drgstos cu capul sortit morii aflat n spatele ei ; pe toi dracii,
am chiar chef s nmulesc omenirea prin tine ! Oh, de n-ar exista masca asta blestemat, fiii
pmntului precis ar fi jucat o fest Zilei celei din urm, printr-o lege mpotriva populaiei,
pentru ca bunul dumnezeu, sau oricine ar fi cel care, la sfrit, mai vrea s priveasc o dat
pmhtul, s-l gseasc, spre surprinderea lui, complet depopulat.
Dar las-m s ajung, n sfrit, la punctul pe care, din nefericire, orict m-a strdui, nu-l pot
evita la declaraia mea de dragoste !
Mai furios, mai revoltat i mai plin de ur mpotriva oamenilor ca n acest moment n-am fost
de cnd snt, acum, cnd cu mnie i scriu c te iubesc, te ador i c, dup dorina mea de a te
ur i de a te dispreui, nu cunosc nici una mai aprig dect mrturisirea dragostei tale pentru
mine. Pn atunci, rmn al tu ndrgostit,
Hamlet" Oelia ctre Hamlet
Dragoste, ur i, la sfrit, demen toate se afl n rolul meu, dar spune-mi : ce snt, n
fond, toate astea, ce s pot alege ? ! Oare exist ceva ca atare ori totul nu e dect cuvnt, i
abur, i mult fantezie ?... Vezi, nu pot distinge dac nu snt vis, dac e numai joac sau chiar
adevrul, i dac adevrul reprezint mai mult dect o joac : exist un
140
nveli sub care se ascund toate, iar eu snt, de multe ori, et pe^aci s-mi pierd uzul raiunii
din pricin c nu-mi dau seama n ruptul capului.
Ajut-mi s-mi recitesc rolul, s-mi dau seama dac exist i n afara jocului meu, sau dac
totul e numai rol, iar eu la fel. Cei vechi se nchinau zeilor i, i printre acetia, unuia pe
care-l numeau Vis. Acesta trebuie s se fi simit ciudat dac i-ar fi venit cumva prin minte s
se fi considerat drept real, cu toate c rmnea vis. Aproape mi vine s cred c omul e tot un
asemenea zeu. A vrea s m ntrein o clip singur cu mine, ca s aflu dac iubesc eu
nsmi sau doar numele meu Ofelia i dac dragostea n sine reprezint ceva sau,
i ea, nu e dect un simplu nume. Vezi, caut s-mi ajung urmele grbindu-m, dar fug mereu
n faa mea, iar numele meu dup mine ;acum mi recit din nou rolul, dar rolul meu
nu snt eu nsmi. Du-m napoi la Eul meu, i-l voi ntreba dac te
iubete,
Ofelia"
Hamlet ctre Ofelia
Nu medita att de adnc asupra unor astfel de lucruri, fiindc snt att de nclcite, nct te pot
duce uor la ospiciu. Totul e rol, rolul nsui i actorul oare l joac, iar acesta, cu gndurile,
planurile, poznele i entuziasmul aparine momentului, care fuge repede ca i cuvntul de pe
buzele comedianilor. Totul e un teatru, fie c acel comediant ioac pe pmnt ori cu doi pai
mai sus, pe scndur,
141
ori cu doi pai mai jos, n pmnt, unde viermii primesc replica de la regele care se retrage ;
fie c scena este decorat ca pentru primvar, var, toamn sau iarn, i regizorul lumineaz
scena cu ajutorul soarelui sau al lunii, fie c las s tune i s fulgere totul se terge, zboar
i s schimb, n afar de primvara etern din inimile oamenilor ; iar cnd culisele snt
privite pe dedesubt, se vede doar un schelet fr culoare i fr jvia, gol i bizar, rnjind la
ceilali comediani, care fug ngrozii care ncotro.
Vrei s iei din rol pentru a ajunge la El ? Uite, acolo se zrete un schelet, care arunc o mn
de praf n aer, apoi se prbuete ; dar dup asta rde zdravn, n btaie de joc. E spiritul lumii,
sau diavolul, sau Nimicul, sub form de ecou ! A fi sau a nu fi !" Ct de stupid am fost
atunci cnd, cu degetul pe nas, am pus lumii aceast ntrebare, cu at.t mai stupizi cei care
au repetat-o dup mine, creznd c n spatele ntregii chestiuni st cine tie ce. Ar fi
trebuit s ntreb Existena nsi de treburile ei, s-ar fi putut afla ceva detept i despre
Nonexisten. Am adus atunci cu mine, de la coli nalte, teoria nemuririi, plimbnd-o prin
toate categoriile. Ba, de dragul nemuririi, m temeam chiar de moarte i, o, cerule,
aveam de ce, cci dac ar fi ca, dup aceast plictisitoare comedie lacrimogen, s urmeze
o a doua n^ar iei nimic din asta !
De aceea, scump Ofelia, scoate-i toate astea din cap i hai s ne iubim, s continum spea i
s colaborm la tot felul de pozne doar aa, din rz-
142
bunare, pentru ca, dup noi, s evolueze pe scena alte roiuri, care s epuizeze toate plictiselile
vieii, nn la un ultim actor, care va rupe cu ciuda hirtia si va iei din rol, ca s nu mai
trebuiasc s joace n faa' unui parter invizibil.
Iubetelm scurt i bine, fr alte gndun,
Hamlet"
Oielia ctre Hamlet
i
Te afli ca replic n rolul meu i te pot smulge tot att de puin ca i foile din pies pe
care e scris (dragostea mea pentru tine. Deci, deoarece nu pot iei din rol, vreau s continui
a-l citi pn la exeunt omnes M cruia i urmeaz, desigur, Eul pro-priu-zis. i voi spune atunci
dac n afara rolului mai exist ceva i dac Eul triete i te iubete,
Ofelia"
Dup acest schimb de scrisori, a urmat schimbul de cuvinte i toate celelalte schimburi de
la schimbul de priviri, la cel de srutri i altele, pn la schimbul de Euri.
Dup cteva luni, erau gata replicile pentru un nou rol. n acest timp, la ospiciu, am fost
aproape fericit i am simit chiar o oarecare dragoste de oameni, nct am nceput s m
gndesc serios cum a putea realiza, cu nebunii din jurul meu, republica lui Platon. Dar zeul
visului a ters din nou totul ! Ofelia a devenit din ce n ce mai palid i mai raional, dei
medicul era de prere c nebunia ei e n cretere.
143

L
Dar a venit momentul decesiv : n preajma ospi-ciului, bntuia furtuna; eu stteam
dincolo de zbrele i priveam n noapte, cci n afar de asta nu era nimic de vzut n cer i
pe pmnt. Parc a fi stat aproape de Neant i a fi strigat spre el, dar de acolo nu mai
rzbtea nici un sune m-am speriat, cci am crezut c strigasem cu adevrat, dar totul
nu se ntmplase dect n sinee mea. Un fulger, fr s fie nsoit de tunet, a zburat tcut i
iute ca sgeata prin noapte, dar a di prut repede, ca o fantom.
Lng mine, de o parte un nebun zojrnia ngrozitor din lanurile sale, de
cealalt , parte o auzeam pe Ofelia cntnd fragmente de balad, dar sunetele se transformau
adesea n oftri amare totul mi s-a prut, deodat, o mare dizarmonie, n care
lanurile zornitoare serveau drept acompaniament. Mi s-a prut c adorm. M-am
vzut, atunci, singur cu mine nsumi n Neant; la mare deprtare, prea c se stinge, ca o
scnteie, ultima planet oh, nu era numai un gnd deert al meu. Un fel de sunet mai
persista, apstor i grav, prin pustiu era timpul care se sfrea. Apoi a urmat venicia.
ncetasem s m gndesc la orice altceva, nu m urmream dect pe mine nsumi ! De jur m-
prejur, nu era de gsit nimic, n afar de groaznicul i marele Eu, care se consuma pe sine
nsui i rentea mereu, n timp ce se devora. N-am putut aluneca n jos, cci nu mai era loc,
i tot att de puin puteam s m nal. Variaia dispruse o dat cu timpul pretutindeni
domnea o plictiseal ngrozitoare, un vid venic. Ieindu-mi din fire,.
144
am ncercat s m autodistrug, dar am renunat, simindu-m nemuritor !
Aici visul a ncetat, iar eu m-am trezit respirnd greu lumina se stinsese, n jur era noapte
adnc. Ofelia tot mai cnta, ncetior, frnturi de balad, de parc ar fi vrut s adoarm pe
cineva cu ele. Am pipit pereii camerei mele : pe lng mine, se furiau afar, pe ntuneric,
nebuni uotind ncet.
Am deschis ua Ofeliei : zcea palid pe pat, strduindu-se s adoarm la pieptul ei un copil
mort, ce tocmai se nscuse ; lng ea sttea o fat nebun, cu degetul la gur, fcndu-mi semn
s fiu linitit. Acum doarme !" a spus Ofelia i s-a uitat la mine zmbind ; privind-o, mi se
prea c zresc un mormnt proaspt spat. ,, Slav domnului c exist moarte, iar dup ea
nici un fel de venicie !" am spus eu, fr s vreau. A continuat s zmbeasc i, dup o
pauz, a optit uor, de parc vorbele i s-ar fi transformat n abur, fiind gata s dispar :
Rolul se apropie de sfrit, dar Eul rmne ei ngroap doar rolul. Noroc c scap de pies i
pot lepda numele adoptat -dup pies ncepe Eul". Nu e nimic!" am spus, dnd din cap.
A urmat abia perceptibil : ,, Nimicul st deja acolo, n spatele culiselor, ateptnd replica ;
de-ar cdea o dat cortina ! Ah, te iubesc ! E ultimul fragment vorbit din pies, i numai acest
pasaj al rolului meu vreau s-l pstrez a fost cel mai frumos ! Restul snt liberi s-l
ngroape !"
Cortina a czut. Ofelia a ieit din scen, dar nimeni nu aplauda, de parc n-ar fi fost de fa
C Hcd. 7303-973
145
spectatori. Dormea dus, ou copilul la piept, i amndoi erau palizi de tot; nu se auzea nici o
suflare, cci moartea le imprimase masca ei mut i livid.
Stteam nemicat lng culcu, n timp ce n mine i croia drum un soi de rnjet slbatic; m-
am speriat; rsetul s-a transformat, deodat, n prima mea lacrim... Aproape de mine, parc
mai urla cineva nu, era doar furtuna, ce uiera prin ospiciu.
Cnd m-am uitat bine, i-am vzut pe nebuni stnd ntr-un semicerc n jurul patului, gesticulnd
ciudat, n tcere ; unii zmbeau, alii priveau meditativ, iar alii cltinau din cap sau se uitau
fix la palida adormit i la copilul ei ; printre ei era i creatorul lumii, innd semnificativ
degetul la gur.
Aproape c m-a apucat groaza, rmnnd n mijlocul lor !
146
A CINCISPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
__ rict de bine ne-a nvat
experiena diurn s suportm pretutindeni tot felul de nebuni, totui lumea s-a artat revoltat
de faptul c ncercasem s nmulesc numrul acestora i, drept pedeaps, mi-a fost luat c-
mrua de la ospiciu.
Ah, am fost destul de trist cnd a trebuit s-mi iau rmas bun de la fraii mei, pentru a m
amesteca din nou printre cei raionali. Dup ce ua ospiciului s-a nchis n urma mea, lsndu-
m
147
singur de tot, m-am ndreptat, ntr-o dispoziie melancolic, spre cimitirul unde o duseser pe
Ofelia. Oh, de-a fi putut gsi cel puin un Laertes, 85 ca s m lupt cu el ling mormnt, cci
ieisem din ospiciu cu o ur cumplit mpotriva tuturor raionalilor, ale cror mutre insipide
eram nevoit s le suport din nou foindu-se mprejurul meu.
Omul bogat i ceretorul 'au, fa de oamenii obinuii, avantajul c pot da fru liber dorinei
lor de o cltori. Bogtaul deschide minuniile lumii cu cheia de aur din mna sa ; cel srac
are bilet gratuit cu care poate s cutreiere unde-i place i s trag la cele mai frumoase i
luxoase locuine : azi muntele Etna, mine grota lui Fingal86 ; n sptmna asta o
edere a neleptului la lacul Geneva,87 n urmtoarea minunata bolt cristalin a cascadelor
Rinului unde, n locul picturilor de pe tavan, soarele i ese deasupra capului curcubeie, iar
natura i recldete mereu palatul, distrugndu-l.
Artai-mi un rege care poate locui mai strlucit dect un ceretor !
Cltoream astfel, cu avantajul c nimeni nu-mi cerea plata pentru consumaia fcut i nici
nu trebuia s mulumesc nimnui pentru cin dect btrnei Terra, cci pmntul mai avea
attea rdcini pe care mi le druia, iar buzelor nsetate ea le oferea, n cupe stncoase, apa
proaspt a cascadelor. Eram liber i destul de bine dispus, i uram pe oameni dup bunul meu
plac, pentru c se furiau, mici i netrebnici, prin mreul templu solar.
148
Odat, m ridicasem tocmai din culcuul meu o pajite parfumat, smluit cu flori i
priveam focul soarelui de diminea nlndu-se din mare ca o fantom, timp n care, pentru a
mbina plcutul cu utilul, mucam dintr-o rdcin proaspt scoas din pmnt. Face parte din
mreia uman a te ocupa cu ndeletniciri secundare n preajma sau n timpul unor evenimente
nsemnate, spre exemplu : a privi, cu pipa n gur, soarele ce rsare cu mreie sau a consuma
impasibil macaroane n timpul unor catastrofe tragice i altele la fel; n aceast privin,
oamenii au ajuns foarte departe !
Pe cnd stteam astfel ntins, confortabil, m-a apuoat toana s formulez un monolog, pe care l-
am rostit dup cum urmeaz :
Nimic nu reuete s depeasc rsul. Eu l socot aproape tot att de valoros ca i plnsul,
ali oameni cultivai l apreciaz pe acesta din urm dei e mult mai uor de produs o
lacrim : e suficient s priveti fix ntr-un loc anume, s citeti mecanic dramele lui Kotzebue,
sau chiar s rzi mult i cu putere. Nu de mult am vzut un om destul de pricjit vrsnd
lacrimi la privelitea soarelui ce rsrea, iar alii, strngjndu-se n juru-i, ludau acest fapt, ca
fiind semnul unui suflet nobil i simitor, i sfreau prin a plnge din pricina celui care
lcrima. Numai eu m-am apropiat de el i l-am ntrebat : ,, Prietene, te mic, oare, att de
mult subiectul ?" De loc , a spus acesta dar, dup cele mai noi observaii, raza
solar, n afar de faptul c produce strnut i
149
plns, acioneaz i asupra digestiei ; eu tiu, am fost n Italia !"
l nelegeam pe omul care privea soarele n scop mai real dect simpla fantezie. Cnd m-am
ntors rznd, ceilali m-au certat, plngnd, cu cuvinte aspre ; am rs i mai tare din pricina
acestui contrast, i puin a lipsit ca ei, din emoie, s m fi lovit cu pietre !
Cunoatei un mijloc, mai eficace dect rsul, de a ine piept oricrei ironii i chiar soartei ? n
faa acestei mti satirice, se sperie dumanul cel mai bine narmat, ba chiar i nenorocirea se
d speriat napoi, dac ndrznete s rd de ea ! Ei, drcie, n fond, ntreg pmntul acesta
mpreun cu nsoitorul ei sensibil luna nici nu merit altceva dect s rzi de el, ba se
poate spune c, dac mai valoreaz totui ct de ct, e numai pentru c gzduiete pe el rsul.
Totul a fost att de bine ticluit pe pmnt, nct diavolul, care odinioar l-a privit ca s se
distreze, s-a enervat de-a binelea i, pentru a se rzbuna pe creatorul lui, a trimis Rsul ; acesta
a tiut s se introduc dibaci i pe furi sub masca bucuriei, iar oamenii l-au primit ou
bunvoin, pn ce acesta i-a scos masca, privindu-i rutcios, n chip de satir. Lsai-mi
rsul toat viaa, numai aa voi reui s rezist aici, jos !"
Ho-ho ! am auzit pe cineva strignd aproape de urechea mea i, cnd m-am ntors, am
zrit un bufon de lemn, care m privea ndrzne i cu ncpnare. Eti al meu ! a zis un
gligan ct toate zilele, ntinzndu-mi o ppu dintr-o cutie mare.
150
Ai talent de bufon, iar eu am nevoie de unul, cci al meu a murit tocmai azi. Dac ai chef,
bate palma ; postul e bnos i aduce venituri mai mari dect i trebuie ca s te-ndopi doar cu
rdcini !"
Bufonul de lemn se uita prietenos la mine. In tot acest timp, m-am simit atras de el ca de un
prieten. A fost sculptat la Veneia a zis ppuarul, mbiindu-m parc i fac pariu
c-i tie meseria mai bine dect oricare altul ; privete-l, st i merge de parc ar avea
picioare vii, duce mina la inim, bea i mnnc, dac trag firul, i tie s rd sau s plng ca
un om obinuit, doar printr-o simpl apsare mecanic !"
Fie!" am strigat, sltnd cutia pe umeri; compania de lemn dinuntru, din cauza micrii,
zornia de parc ar fi pus n scen, pentru distracia lor, Revoluia Francez.
Am gsit teatrul la han ; nuntru se strn-seser deja oameni care vroiau s vad
spectacolul. Directorul mi-a predat cteva superficiale noiuni teoretice despre arta tragic i
despre cea comic, apoi, ca s nu m plictisesc, a deschis o u lturalnic i mi-a artat o
cmru : predecesorul meu, ntr-un linoliu, era ntins pe paie i terminase rolul; faa i
era schimonosit destul de rutcios, la care directorul a spus : ,, A murit n timp ce rdea,
ceea ce l-a i fcut s se sufoce n spatele scenei !"
O moarte frumoas !" ara zis eu i ne-am apucat s dirijm trupa de lemn. nsoitorul
meu avea mare talent n a imita glasuri de amani i amante, pe cele din urm ngmndu-le n
falset. Eu,
151
n schimb, m-am specializat n roluri de bufoni i, pe ling asta, mai aveam grij, din cnd n cnd, i
de regi. Cnd a czut cortina, omul m-a mbriat cu cldur i mi-a spus c, ntr-adevr, fac cinste
postului.
Cit de scump poi plti totui dirijatul am avut ocazia s m conving o dat, aflndu-m printre
marionete ; faptele s-au petrecut cam aa :
Instalasem scena noastr ntr-un sat german din apropierea graniei franceze. Dincolo, se juca tocmai
marea tragicomedie n care un rege debuta nefericit, iar bufonul, ntruchipnd libertatea i egalitatea,
suna din capete de om n loc de zurgli. Am avut proasta inspiraie s punem n scen pe Holofernes,
88
cu care i-am nfierbntat ntr-att pe ranii spectatori, nct au luat cu asalt scena, mi^au rpit-o
dintre actrie pe Judita89 i, cu ea i cu cpna decapitat a lui Holofernes, s-au dus drept la casa
primarului, cerndu-i acestuia nici mai mult nici mai puin dect capul ! Capul solicitat a plit atunci
cnd rebelii i l-au artat pe cel nsngerat, de lemn; deoarece mie chestiunea a nceput s mi se par tot
mai dubioas, am srit pe o lespede de piatr i, n spaima mea, am formulat urmtorul discurs :
Dragi conceteni !
Privii acest cap de rege nsngerat pe care l in aici. In timp ce se afla nc legat de trunchi, a fost
dirijat de aceast sfoar, sfoar care, la rndul ei, era dirijat de mna mea, i aa mai departe, pn
ntr-un punct unde ncepe domeniul misteriosului, n care domnete singur dirijorul.
152
Acest cap e un cap regesc, eu ns, cel care l trgeam de sfoar fcndu-l s se mite ntr-un fel sau
altul, snt un tip obinuit, fr vreo importan n stat. Atunci cum de putei s fii revoltai
mpotriva acestui Holofernes, care d din cap aa cum vreau eu ? Dragi conceteni, cred c vorbele
mele vi se par suficient de raionale ! Se pare c mnia mpotriva acestui cap regesc de lemn
se rsfrnge asupra capului primarului vostru i nu gsesc potrivit acest lucru. Ca s m
exprim plastic i mai pe neles : Holofernes al meu nu joac dup voina voastr, ci dup a mea, ei
bine, lovii minile mele, de om obinuit, pentru ca ministrul" meu, sfoara pe care o trag, s se
mite n alt direcie i, prin aceasta, capul de rege s ncline din cretet mai atrgtor i mai nelept.
Ce v-^a fcut bietul cap, de v purtai aa cu el ? E doar cel mai mecanic obiect din lume, iar n
el nu slluiete nici mcar o urm de gndire. Nu cerei libertate de la capul acesta, cci n-
are n el aa ceva. E, de altfel, ceva destul de dubios n jurul a ceea ce voi numii libertate,
cci ea nu apare numai n jocul de marionete pe care l-ai vzut azi, unde regelui de lemn i
s-a tiat fr rost capul de pe trunchi, ci i n alte asemenea jocuri, pe care le in n cutia mea, scrise
de un poet care nu s-a ridicat la nlimea subiectului, stricnd republica alctuit de el nsui i
transformnd-o ntr-un regim cu totul diferit. Pot s v mai nfiez asemenea jocuri ! E, de asemenea,
nedrept s reprezini astfel de pedepse nenaturale, ca, de pild, s insiti asupra decapitrii, acolo
unde nu exist cap cci acest cap
153
de lemn e numai de form i, din fericire, m pricep s-l aez la loc pe trunchi, ceea ce n-ar
ine n alt caz asemntor. i vai de bietele mele marionete dac vreodat unui cap adevrat i-
ar trece prin minte s-l nlocuiasc pe cel de lemn din mna mea, i primul ar da din cap n
felul lui propriu, iar sfoara s-ar rupe atunci farsa s-ar putea transforma uor ntr-o tragedie
serioas ! Dragi conceteni, cred c am spus destule !"
Privit n ansamblul ei, dac nu sufer de idei fixe, omenirea e destul de cumsecade i naiv i
se acomodeaz uor cu cele mai contradictorii lucruri, ba cred chiar c, dei azi a rupt un lan
mai slab cu care era legat, mine, cu acelai entuziasm, se las ferecat n lanuri grele. Unul
care privete de sus ar trebui s fie cuprins de mil pentru popor. De pild, azi : ranii mei au
renunat de ndat, binevoitori, la revoluie, stri-gnd ura" la adresa primarului. Din pcate
ns, aceast bucurie a actorilor vii s-a transformat n jale amar pentru cei de lemn, ai mei.
In noaptea urmtoare, noi, directorii, ne-am trezit brusc din somn, din cauza unui zgomot
puternic i susinut care venea din direcia teatrului ; la nceput, am crezut c e vorba de vreo
cabal ivit n trup ori de vreun scandal din invidie pentru roluri, dar cnd am ncercat s ob-
inem informaii mai precise, l^am gsit jos pe primar, cu Holofernes n mn i nsoit de
aprozi care, n numele statului, au pus sub arest ntreaga trup, declarnd-o periculoas din
punct de vedere politic. Toate interveniile mele au fost zadarnice
154
__ sUlb ochii mei au smuls din cutie mai muli regi
si domni, de pild pe Solomon, pe Irod, pe David, pe Alexandru etc, ca s-i crbneasc de
acolo. Deci vedei ct de inconsecvent e statul fa de propriii si reprezentani ! Ultimul din
trup a fost ridicat bufonul ; ct m-am njosit pentru el, cu zeci de rugmini, dar mi s-a
comunicat c, printr-un sever edict al cenzurii, se interzice fr excepie orice fel de satir, iar
aceasta-i confiscat automat, ca aflndu-se n germene n trtcu. Cu greu mi s-a dat voie s-
l trag puin deoparte ; l-am luat cu mine n culise i aici, n singurtate, fr martori, mi-am
apsat buzele pe gura lui de lemn i am vrsat a doua lacrim din viaa mea, cci el era, n
afar de Ofelia, singura fiin pe care o iubisem cu adevrat pe lumea asta.
Codirectorul a umblat toat ziua urmtoare ca n vis, i seara, fiindc nu vroia s rmn de
rs, cu tragicomedia anunat, dar ne jucat s-a spnzurat pe scen, de un nor.
Deci i aceast ncercare a sfrit att de trist...
Obosit de vicisitudinile vieii, am nceput s caut serios un post solid printre oameni. Nimic
nu e mai de pre pe pmnt dect contiina de a fi folositor i a avea un salar fix omul nu e
doar cosmopolit, e totodat i cetean al statului ! Slujba de paznic de noapte tocmai se
eliberase, iar ^m eu m-am considerat n stare s-o ocup cu cinste.
Lumea acum e foarte cult i, pe bun dreptate, pentru fiece post se cer talente mari de la
fiecare cetean n parte.
155
Halal de omul cu relaii : am reuit s capt audien la slujitorul ministrului, care era tocmai
n ceasul su bun, i m-a recomandat stpnului su; astfel, am fost urcat tot mai sus pe scara
statului, trecnd din min n mn, pn la treapta cea mai nalt, unde am ndrznit s cad n
genunchi i unde mi s-au dat asigurri pentru slujba de paznic de noapte.
Am susinut un examen amnunit, n care trebuia s explic dac tiu s recit destul de uor, ca
nu-l trezesc pe monarh din somn, cnd doarme, de asemenea dac maniera mea de a recita e
destul de plcut i cult, ca s nu-i jigneasc simul muzical, n nopile de insomnie ; probele
n-au ieit prea prost i, dup ce mi s-au fcut recomandri de studiu intens, am avut bucuria s
m vd angajat paznic de noapte.
A AISPREZECEA VEGHE DE NOAPTE
156

dori s pot zugrvi pentru fiecare, ct mai clar posibil, n maniera lui Hogarth, aceast
ncheiere, aceast pies final a veghilor mele de noapte. Din pcate ns, noaptea mi lipsesc
culorile i nu pot lsa s zboare n faa lanternei mele magice dect umbre i figuri aeriene
ceoase.
Cnd snt dispus s alctuiesc o societate vesel i freasc de regi i ceretori, umblu prin
cimitir i trec peste mormintele lor, imaginndu-mi curr
157
stau panic unii ling alii, jos, n pmnt, pe deplin liberi i egali ; doar n somn au vise
satirice i rn-jesc rutcios. Jos, ei snt frai ; doar sus se mai iete din iarb cte o lespede de
piatr acoperit de muchi, pe care zace stema veche i ruginit a celui mare, n timp ce pe
mormntul ceretorului cresc numai flori slbatice i urzici.
Am vizitat i n noaptea asta locul meu preferat acest teatru de periferie, unde dirijeaz
moartea, punnd n scen farse poetice nebuneti, ca un soi de postludii ale dramelor prozaice
reprezentate pe scena Teatrului Curii i a lumii. Aerul era nbuitor ; luna, pe lng care
zburau din cnd n cnd fulgere albastre, se uita pe furi n jos, spre morminte. Un poet a zis
cndva c lumea noastr e fcut doar ca s-o asculte pe cea de jos ; i eu am considerat toate
cele vzute un simplu ecou, vag, i o lumin mat neltoare ce urmeaz un timp vieii care s-
a stins, aa cum un copac mort, intrat n putrefacie, pare s mai strluceasc o vreme,
noaptea, pn ce se transform cu totul n pulbere.
M oprisem fr s vreau la monumentul unui alchimist; chipul unui om btrin m privea din
piatr, pe care erau gravate semne tainice din Cabala, servind drept inscripie.
Am observat, deodat, un poet. S-a nvrtit, o vreme, printre morminte, stnd de vorb, pe rnd,
cu craniile care zceau pe jos ca s se inspire, zicea el !
Pe mine m-a cuprins o plictiseal cumplit i am adormit lng piatra funerar.
158
Deodat, n somn, am auzit venind furtun ; se fcea c poetul ar fi vrut s prefac tunetul n
muzic i s scrie un text nsoitor, dar sunetele nu se ordonau nicicum, iar cuvintele se
sfrmau n silabe de neneles, fugind care ncotro. Fruntea poetului s^a acoperit cu sudoare,
cci nu reuise n nici un chip s dea vreun sens poeziei lui naturiste prostul de el scrisese
pn acum numai ntre patru perei.
Visul a devenit tot mai nclcit. Poetul parc a apucat din nou foaia de hrtie, ncercnd s
scrie. Drept suport, i-a servit craniul. ntr-adevr, a nceput s noteze ; am tras cu ochiul i am
zrit titlul :
Poezie despre nemurire
Craniul rnjea perfid sub foaia de hrtie, dar poetul nu s-a lsat deranjat i a continuat s scrie
introducerea poeziei, n care chema n ajutor fantezia. A urmat un nfricotor tablou al morii,
pentru a putea s evoce cu attt mai viu nemurirea ca pe un rsrit de soare strlucitor, dup
o noapte tenebroas.
Era cu totul adncit n fanteziile sale i n-a observat c n jurul lui se deschiseser toate
mormintele, iar cei care dormeau jos, fr a se mica, zmbeau rutcios. Acum se afla la
rscruce ; a nceput s sufle din trompet i s fac intense pregtiri pentru Ziua cea din urm.
Era tocmai pe cale de a trezi toi morii, cnd, deodat, ceva nevzut i-a oprit mna ; el a privit
mirat : jos, n dor-
159
mitoare, toi stteau la fel de linitii, zmbeau i nici unul nu prea c ar vrea s se trezeasc. A apucat
din nou, grbit, pana, a nceput s strige mai puternic, acompaniindu-i vocea cu tunete i sunete
ascuite din trompet zadarnic, morii s-au foit puin, s-au ntors apoi pe partea cealalt, artndu-i
doar cefele goale.
Cum, oare nu exist dumnezeu ? !" a urlat el slbatic, iar ecoul i-a ntors clar i cu putere cuvntul
dumnezeu". Acum sttea prostit de tot i-i muca pana. ,, Diavolul a creat ecoul ! a spus el, n
cele din urm. A fcut s nu poi distinge dac i maimurete cuvintele sau dac i rspunde cu
adevrat !"
A nceput din nou s scrie, cu repeziciune, dar literele nu deveneau vizibile ; atunci, abtut, cu mult
indiferen, i-a pus pana la ureche, spunnd monoton : ,, Nemurirea e ncpnat, editorii
pltesc dup coala de tipar, iar onorariile snt slabe anul acesta. Acest soi de scrieri nu-mi prea aduc
cine tie ce venit, aadar am de gnd s m avnt iar n domeniul teatrului !"
La aceste cuvinte, m-am deteptat. Odat cu visul, dispruse i poetul din cimitir, dar lng mine edea
acum o femeie brun din Boemia, prnd s scruteze ou atenie chipul meu. M-am speriat de figura ei
absolut gigantic, de faa ei ntunecat, cu trsturi aprige, ce prea a trda o via ciudat de baroc.
D-mi mna !" a rostit ea misterios ; i-am dat-o mainal, fr s crcnesc.
Cu ct omul e mai puternic i mai sigur de sine, cu att i se pare mai demn de haz orice lucru mi-
\
160
minat ori ncrcat de mister, ncepnd cu ordinul francmasonilor i sfrind cu misterele lumii celei-
lalte. Azi, pentru prima oar, m-am cutremurat ntructva, cci femeia aceasta mi-a citit n palm toat
viaa mea de pn atunci, pn n momentul cnd am fost descoperit n locul comorii (vezi a patra
veghe de noapte). Apoi a spus : Ai s-l vezi i pe tatl tu ; privete napoi, el se afl n spatele tu
!" M-am ntors rapid : capul de piatr al alchimistului se uita fix i sever la mine. Femeia a pus mna
pe el i a zis, zmbind ciudat : ,, El e ! Iar eu snt mama ta !"
Era o scen de familie grozav de nduiotoare : iganca-mam, tuciurie, i tatl de piatr nln-du-se
pe jumtate din pmnt, de parc ar fi vrut s mbrieze fiul, s-l strng la pieptu-i rece. Ca s
mplinesc scena de familie, i-am mbriat pe amndoi. Pe cnd mai stteam nc aa, ntre ei, femeia a
nceput s povesteasc pe un ton de cntre ambulant :
S-a ntmplat n noaptea de Crciun, cnd tatl tu vroia s invoce diavolul citea dintr-o carte,
iar eu luminam scena cu trei luminri magice ; sub pardoseal se simea o micare puternic, de parc
pmntul s-ar fi nlat n valuri, iar lumina ardea cu flacr albastr. Eram tocmai la pasajul unde
renunai la viaa din cer i optai pentru iad ; ne-am privit o clip, n tcere. ,, Asta-i doar pentru
variaie !" a spus omul de piatr, citind pasajul ou voce tare, desluit ; lng noi s-a auzit un rset uor,
deci am rs i noi, ca s nu rmnem proti. Apoi a nceput o foiala n jurul
C. II cd. 2303-973
161
nostru, i abia atunci am observat c nu sntem singuri. M-am lipit strns de tatl tu, stnd n
interiorul cercului tras chiar de el. Dar, din ntm-plare, am atins semnul spiritului pmntului,
i de-aici ni s-a tras : ne-am nclzit unul de la cellalt ! Cnd i-a fcut apariia diavolul, nu l-
am mai putut zri dect cu ochii pe jumtate nchii era tocmai momentul n care ai fost
conceput tu ! Diavolul era bine dispus i s-a oferit chiar s fie na ; era un brbat n floarea
vrstei, plcut la nfiare. M mir ct de mult semeni cu el, numai c tu ari mai sumbru,
lucru care poate c se va mai schimba. Dup ce te-am nscut, am avut destul contiin s te
dau pe mini cretineti, de aceea te-^am strecurat pe furi cuttorului de comori, care te-a
crescut!"
Ce lumin intens s-a aprins nluntrul meu, dup aceste vorbe i pot imagina numai
psihologii ; mi se nmuiase cheia pentru Eul meu. Am deschis pentru prima oar ua, cu
mirare tainic i groaz prea c m aflam n camera lui Barb Albastr, " iar dac nu
eram puin mai curajos din fire, m sufocam de-a binelea. Era, deci, o cheie psihologic
periculoas !
A avea chef s m supun, aa cum m aflu, la disecii i anatemizri executate de mna unor
psihologi iscusii, ca s verific dac vor descifra n fptura mea ceea ce desluesc eu acum ; a
dori ca acest dubiu s nu-mi fie luat n nume de ru i socotit drept jignire adus tiinei, pe
care, de altfel, o preuiesc peste msur, tocmai pentru c nu obosete irosindu-i timpul i
energia pentru un
subiect att de ipotetic cum este sufletul.
Probabil c rostisem cu voce tare unele din consideraiile pe care tocmai le fcusem n
legtur cu mine nsumi, cci iganca a intervenit ca un oracol: ,, Gsesc mai interesant s
nu iubeti dect s iubeti ; cel care iubete dorete neaprat un altul, pe cnd cel care nu
iubete i e suficient siei, i n-are nevoie dect de ura din pieptul su, de nimeni i nimic
altceva !"
Cuvintele i-au servit drept parol, cci, n virtutea lor, mi^am dat seama c face parte din fa-
milia mea. Dup un timp, a spus tainic : Tare-a vrea s-l vd pe btrnul de colo, de jos,
n timpul ultimului su proces chimic, ncercat asupra lui nsui; zace de mult sub pmnt
oare ce va mai fi rmas din el ? S ne uitm !"
Dup aceste cuvinte, ea s-a furiat pn la osuar, trecnd peste ciolane i capete de mori. S-a
ntors cu o lopat i un trncop i a nceput s-i croiasc n tcere drum sub pmnt.
Am lsat-o singur cu aceast ndeletnicire bizar.
Vizavi, cineva umbla printre morminte, aplecn-du-se i trndu-se erpete, de parc ar fi vrut
s evite unele fpturi care-i stteau n drum ; uneori, omul prea s zmbeasc, alteori ns se
ddea la o parte, tremurnd speriat, i fugea civa pai mai ncolo. Cnd am ajuns aproape de
el, s-a repezit la mine, m-a apucat de mn i a zis, respirnd adnc : Slav domnului, un
om viu ! nsoete-m, te rog, pn la mormntul acela !" Am crezut c e nebun, deci l-am
ntovrit, ca s vd cum sfr-esc lucrurile ; adesea, cnd m apropiam de vreun
162
163
mormnt, m mbrncea napoi, spunndu-mi s nu cumva s ating aerul de deasupra lui ; n cele din
urm, pru s prind ceva mai mult curaj i se aplec s se odihneasc un timp pe unul dintre cele trei
monumente din cimitir ; toate zceau cu coloanele rsturnate, iar pe nite tblie se mai zreau slab
numele unor prini decedai.
Aici putem zbovi un pic, a spus el, cci deasupra mormintelor nu snt dect statui i lespezi de
piatr, iar jos, sub pmnt, nu se mai gsete dect un pumn de pulbere, alturi de coroane i sceptre ;
asemenea domni mari dispar rapid n pmnt, pentru c snt obinuii s savureze totul din plin,
acumulnd nc n via o bun parte de elemente pmnteti !"
L-am privit cu mirare, dar el a continuat : M credei, probabil, nebun, dar v nelai ! Nu vin cu
plcere n acest loc, cci snt dotat din natere cu un sim special, i anume, fr voia mea, vd mai
mult sau mai puin clar morii din morminte, dndu-mi astfel seama de gradul lor de putrefacie. Atta
vreme ct mortul din pmnt mai e nc ntreg, l vd clar i limpede deasupra mor-mntului ; numai
cnd corpul ncepe s i se descompun din ce n ce mai mult, imaginea sa se pierde ncet n umbr,
disprnd pn la urm cu totul, atr-un fel de cea atunci mormntul e gol. P-mntul cel vast apare,
uneori, ca un fel de cimitir, n care chipurile celor sortii putrezirii au o form mai plcut, mbobocind
mereu ca flori frumoase ; aici ns ei stau cu toii n jur, bine conturai, i m privesc atent, nct snt
silit s m dau speriat
164
napoi. Nimic nu m-ar putea determina s calc ntr-un asemenea loc sinistru, dac nu m-ar atepta o
aventur amoroas !"
,, Iubita dumneavoastr ar fi putut s aleag i ea un loc mai agreabil pentru aa ceva !" am spus eu,
nemulumit de gustul macabru al frumoasei necunoscute.
,, E silit s-o fac ! a rspuns el. Cci aici are locuina !"
De^abia acum am priceput, mai precis n momentul n care el mi-a artat un mormnt ndeprtat.
,, Zace acolo, jos. A murit n floarea vrstei i pot s-o vizitez doar n odaia ei de mireas. mi
zmbete din deprtare... Dar trebuie s m grbesc, cci de ctva timp chipul ei devine tot mai eterat;
numai zmbetul de pe buze i-a mai rmas clar, ntocmai ca n via".
,, sta, recunosc, e un amor neobinuit, i-am spus dar, n general, nimic nu e mai plictisitor
pe lumea asta dect un ndrgostit!"
Am mers mai departe i, n timp ce mergeam aa, mi-a mai creionat superficial cteva portrete ale
posesorilor locuinelor pe ling care treceam.
Acolo zace un clovn de la curte ; se ine bine, e nc ntreg, pn i ironia de pe figura lui a rmas
neschimbat. Aici, un poet ateapt s renvie, dar din el nu s-a mai pstrat dect puin, cci simt
numai o mireasm uoar trebuie s-mi ncordez atenia ca s-mi dau seama despre ce-i vorba.
Aici zresc o mam inndu-i la piept copilul, i amndoi zmbesc ! (M-am cutre-
165
murat, cci era mormntul Ofeliei !) Aici zac mpreun un om de finane i un politician,
dar n ambii i-a fcut deja loc putreziciunea. Acela e mormntul unui avar celebru, se
zice ; i dup moarte, mai ine nc strns, ntre degetele pe cale de dispariie, un col al
linoliului !"
Ajunsesem lng culcuul miresei lui, deci m-a rugat s-l prsesc. Din deprtare, am vzut
doar cum mbrieaz aerul i-l srut fierbinte ce ntlnire de dragoste ciudat,
nemaipomenit !
ntre timp, prezictoarea reuise s deschid mormntul tatlui meu i, deodat, sicriul putred
s-a nlat din pmnt; curioas, lumina lunii a trecut pe deasupra plcuelor i ornamentelor
aproape deteriorate, dnd o strlucire stranie crucifixului de pe capacul sicriului. Mi-am simit
destul de greu sufletul, cnd trecutul s-a mai uitat nc o dat la prezent i cnd ultimul leagn
al tatlui meu, unde zcuse n somnul su lung, s-a ridicat din pmnt. Am evitat s deschid
capacul ; n pauz, ca s-mi fac curaj, m-am adresat unui vierme pe care-l prin-sesem tocmai
cnd ieea din sicriu :
,, n afara domnilor i a marilor favorii ai oaptei, nu mai exist dect un singur neam care
se complace s stea la pieptul majestii, i tocmai din acest neam te tragi tu, vierme ! Regele
se hrnete cu seva rii, iar tu te hrneti din rege, astfel nct majestatea moart, cum zice
Hamlet dup o cltorie prin trei sau patru stomacuri, e condus din nou la snul sau, cel
puin, n burta supuilor si fideli. Oare din cte creiere de regi i prini te vei fi mbuibat,
parazit gras ce eti,
166
pn ce ai ajuns att de rubicond ? Idealismul ctor filozofi l-ai redus la acest realism al tu ?
Eti un argument irefutabil pentru utilitatea real a ideilor, cci te-ai ngrat serios din
nelepciunea attor capete. Tu nu mai respeci nimic nici frumosul, nici urtul, nici viciul,
nici virtutea ; totul sugrumi i devorezi, arpe al lui Laocoon, demonstrnd mreia i
superioritatea ta absolut n faa ntregului neam omenesc. Unde e, acum, ochiul care a zmbit
att de ncnttor sau a poruncit att de amenintor ? Satiric odios, stai singur n
cavitatea goal i te uii n jur obraznic i rutcios, tocmai tu, care-i faci locuin i
ceva mai jenant nc din craniul n care odinioar s-au nscut planurile unui Cezar
sau ale unui Alexandru. Ce e acest palat, care nchide n sine o ntreag lume i un
paradis ; acest castel al znelor, n care slluiete minunea dragostei; acest microcosm, n
care tot ce e mre i minunat, ca i tot ce e ngrozitor i de temut, se afl, n germene,
laolalt acest lca care a zmislit temple i zei, inchiziii i diavoli ; aceast parte de la
coada creaiei capul omenesc ? Vai, e locuina unui vierme ! Oh, ce este lumea, dac ceea
ce a gndit nu nseamn nimic, i tot ce exist n ea nu e dect deertciune ? ! Ce snt
bucuriile, primvara i florile, dac fantezia se pierde n aceast sfer minuscul, dac
tocmai aici, n Panteonul interior, toi zeii snt rsturnai de pe soclurile lor, n urm-le
instalndu-se domnia viermelui i a putrefaciei ? Oh, nu v apucai s ludai independena
spiritului aici se afl atelierul su, nruit, iar miile de fire din care e
167
lucrat esutul lumii snt acum distruse i, o dat cu ele, i lumea. i btrnul de aici, din beci, i va fi
lepdat hainele de teatru, iar acest nemernic scrbos din mna mea va fi venind, probabil, tocmai de la
ospul din trupul tatlui meu. Dar, oricum ar fi, vreau s privesc cu drzenie n neant i s beau
bruderaft 91 cu el, ca s nu mai simt n mine rmie de om, chiar dac ar fi s m cutremur !"
Acum, m credeam destul de tare ca s ridic capul, dei bnuiam c aceast ndrjire i mnie-au
aprut n mine din neant.
Ciudat ! Cnd am deschis micuul dormitor, n care, la drept vorbind, nu m ateptam s dau peste-un
om dormind, am gsit zcnd pe pern un trup nc ntreg, cu faa palid, serioas, i pr negru.. cre, la
tmple i n frunte. Uimitor, era nc imaginea leit a vieii, pstrat aici, n muzeul subteran al morii ;
btrnul alchimist prea s sfideze neantul.
Aa arta i pe vremea cnd invoca diavolul ! a spus prezictoarea. Numai c, dup moarte, i-au
aezat minile cruci, astfel c, aici, jos, trebuie s se roage mpotriva voinei sale !"
i de ce se roag ? am ntrebat mnios. Acolo sus, deasupra noastr, n marea cerului noat scli-
pind nenumrate stele, dar dac snt lumi, aa cum susin multe capete luminate, pe ele snt deopotriv
i cranii, i viermi ca aici, jos, i aa mai. departe, pe toat aceast ntindere nemsurat, deci dansul
macabru de la Basel devine, desigur, mai vesel i mai slbatic, iar sala de bal mai mare. Oh, cum
mai fug toi ncoace i ncolo, pe mor-
168
minte, pe lava n mii de straturi a generaiilor trecute, cum se mai milogesc toi dup dragoste,
dorindu-i o inim mare, deasupra norilor, pe care s se poat odihni cndva, ou toate pmnturile lor !
Nu v vicrii aceste miriade de lumi vjie n toate cerurile, graie unei fore naturale gigantice,
i aceast nsctoare ngrozitoare, care a creat tot i pe sine nsui, nici ea n-are inim n pieptul ei, ci
zmislete doar un fal de inimioare, pentru distracie, pe care le mparte n dreapta i n stnga ! inei-
v de astea, i iubii, i gngurii, atta timp ct aceste inimi mai snt n stare de funcionare ! Eu nu
vreau s iubesc, ci vreau s rmn rece i eapn, ca s pot s rid, pe ct posibil, atunci cnd mna uria
m va strivi i pe mine !
Btrne alchimiSit, se pare c rzi de discursul meu ! Oare tii tu ceva mai mult dect mine, con-jurator
de diavoli, i, oare, se nal, deasupra acestui Panteon distrus, altul nou, mai desvrit, care ajunge
pn la nori i n care zeii colosali, care stau de jur mprejur, s se poat ridica, ntr-adevr, fr a se
lovi cu capul de tavan ? Dac ar fi adevrat, ar fi demn de laud i ar merita efortul de a te uita oum
cte un spirit nelimitat capt i un spaiu nelimitat, nemaitrebuind s urasc i s sugrume, numai
pentru a fi mare, ci s-ar nla liber nspre cer, pentru a-i ntinde acolo penajul strlucitor. Gndul
acesta aproape c-mi d puteri, numai de n-ar renate ou toii ! Ce naiba caut atia pigmei i schilozi
n acest minunat Panteon, n care ar trebui s troneze doar frumuseea zeilor ! Oh, pe pmnt, adesea i
se face de-a dreptul ruine de
169
compania asta, nc s mai mpri i cerul cu ei ? ? Trezii-v din somn, o, capete regeti,
aureolate de istoria lumii, i voi, cntrei nflcrai, care vorbii entuziasmai de cele regeti,
idealizndu-le ! Ceilali pot s doarm linitii n continuare, i s aib i vise plcute le-o
doresc din toat inima !
Cu tine, btrne alchimist, a vrea s merg pe drumul acesta, dar cu o condiie : s nu cereti
ca un milog cerul ; s nu cereti, ci s-l obii mai degrab cu fora, dac ai voina necesar.
Titanii care se prbuesc reprezint mult mai mult dect un glob ntreg de ipocrii care ar vrea
s se strecoare n Panteon, printr-o spoial de moral i virtute, obinut n fel i chip! S
mergem pregtii n ntmpinarea uriailor celei de a doua lumi, cci numai dac nlm
steagul nostru sntem demni s locuim acolo ! Las ceritul, i zic, c de nu, i desfac cu fora
minile mpreunate !
Vai, dar ce-i asta ? ! Nici tu nu eti altceva dect o masc ipocrit ? Tat, nu te mai vd, tat,
unde eti ? Te-am stins, i totul s-a prefcut n cenu ; pe jos se mai afl numai o grmjoar
de pulbere i civa viermi bine hrnii, care pleac trndu-se pe furi, ca nite ciocli moraliti
ce-au ntrecut msura la osp. Presar n cele patru vnturi acest pumn de praf printesc, din
care nu mai rmne nimic !
Dincolo, pe mormnt, l zresc pe cel care vede fantomele prin cript ; st i nu mbrieaz
pe nimeni !
i ecoul din casa osuar rspunde pentru ultima oar : Nimic !
170
CARNETUL DIAVOLULUI *
INTRODUCERE
Fraii mei" (m adresez dracilor)
n afara imperiului nostru ciudat, mai exist multe alte lucruri interesante, i pmntul nsui
ofer aspecte care, din punct de vedere moral i estetic, ar putea fi tentante pentru diavol.
Unilateralitatea e mormntul culturii. Uitai-v n jur, la oameni, cum vneaz cu toii
universalitatea : nici un cizmar nu mai e dispus s rmn la calapoadele sale, fiecare croitor
de curte caut s se formeze i ca croitor de s-tat totul pe p-
171
mnt e angajat n hituiala vntorii, toi snt ocupai pn peste cap, nelsnd la o parte nici
picioarele, pentru a cuprinde, pe ct posibil, ntregul. Ce, s rmn doar diavolul n urm, n
aceast privin ? Pe toi dracii, nu !
Pn acum ns stm tare prost cu pregtirea noastr tiinific; n vederea crerii unei litera-
turi frumoase, n sensul menionat de Schlegel nici nceputul nu s-a fcut, ca i pentru
una urt", de altfel, cci, personal, m ndoiesc c, drept urmare a nsuirilor noastre estetice
individuale, putem tinde nspre cea dinti. Trebuie s recunoatei, fraii mei, c, privind n
ansamblu sntem rmai destul de n urm, din care cauz oamenii nu se mai tem de noi n
mod deosebit i nici nu ne mai stimeaz, ba chiar ndrznesc s dea drumul la tot felul de
vorbe de duh pe socoteala noastr : srmanul diavol !", bietul diavol !" i altele la fel.
S ncercm, aadar, s scpm de aceast ruine i, n acest scop, s facem cel puin unele
ncercri n domeniul esteticii i al antiesteticii. mpreun cu Jean Paul, 93 m ndoiesc c
prima ntreprindere ne va reui n mod deosebit, dei scriitorul amintit (pe care-l preuiesc n
mod special fiindc ne rezerv i nou un loc n tezaurul su poetic : pe lng descrierea
fluviului aductor de aur pe care-l trece prin paradis, nfieaz, asemenea lui Dante, un Styx
94
negru i un Phlegeton, 95 expediindu-le n iad) ne recunoate un mare dar, acela al umorului,
gsind chinuitor doar rsul nostru, care se mpac totui destul de bine cu caracterul
diavolului.
172
Acest rs agasant vrem s-l valorificm n scop literar i, la sfritul carnetului meu, anun c
primul umorul e destinat diavolilor, dar c, n sinea mea, nutresc dorina secret ca el,
dei marf interzis, s se strecoare cu bine printre portarii i vizitatorii literari, pentru a
ajunge pe pmnt i pentru a fi rspndit n librrii. Ba, avnd n vedere umanismul actual, care
se extinde i asupra diavolului, rsul ar putea servi i aici la ceva, putnd fi folosit ca remediu
mpotriva otrvurilor, dup cum atest, din punct de vedere fizical, asasinii italieni pltii care,
se zice, prin gdilat provoac un rs de durat i reuesc s obin astfel de la cei torturai aqua
toiiana. 96
In sfrit, promit ca, n acest carnet, s fiu ct de ct interesant, s nu m port necioplit i brutal
ca diavolii vechi, ceea ce ,de altfel, nici nu se potrivete cu o rutate rafinat, ci s tind, pe ct
posibil, spre o elegan i o conduit saxon i s formulez ct mai subire adevrurile mele,
dei, conform caracterului meu de spirit al minciunii, acestea vor rmne, e drept, ntotdeauna
neadevruri, direcie n care, n treact fie zis, m-au imitat pn acum si scriitorii teretri, astfel
nct s pot fi citit fr ezitri, n orice societate diavoleasc civilizat.
Dac ns vei gsi exact contrariul fa de cele cuprinse n acest carnet al diavolului, se tie i
din cele de mai sus la ce te poi atepta de la mine, n privina adevrului i a minciunii".
Diavolul
173
JEAN PAUL
CUVINTAREA LUI CRISTOS CEL MORT,
COCOAT PE CLDIREA LUMII, PRECUM CA NU EXISTA DUMNEZEU
Prima pies floral" din SIEBENKAS
______________iac, n copilrie, auzi
povestindu-se c la miezul nopii la ceasul cnd somnul nostru ajunge pn aproape de
suflet, n-tunecnd visele morii se ridic din mormintele lor i intr n biserici, imitnd
serviciul divin al celor vii, te trec, desigur, fiori. In nopile singuratice, i abai privirea de la
ferestrele lungi i tcute ale bisericii i te temi s cercetezi dac strlucirea lor provine, ntr-
adevr, de la lun.
Copilria, i anume mai mult spaimele dect desftrile ei, n timpul somnului prind din nou
aripi,
C. 1? cd. 2303-973
177
capt lumin i se zbenguie ca nite licurici n mica noapte a sufletului. Nu stingei aceste
scnte zburtoare din noi ! Lsai-ne chiar i visele ntunecate, ca nltoare penumbre ale
realitii ! i cu ce vrei s nlocuii acele vise, care ne poart din viitoarea de jos a cascadei
pn la nlimile linitite ale copilriei, unde fluviul vieii curge pe o ntindere mic, tcut, ca
o oglind a cerului, nainte de a se ndrepta spre abisuri ?
Intr-o sear de var, nainte de apusul soarelui, m aflam pe un deal. Nu tiu cum, am
adormit. Am visat c m trezesc ntr-un cimitir. M trezise orologiul din turn, care btea ora
unsprezece. Am cutat, pe cerul nocturn, soarele credeam c o eclips l ascunsese
mpreun cu luna. Toate gropile erau descoperite, iar uile de fier ale camerei osuare se
deschideau i se nchideau ca mpinse de nite mini invizibile. Pe ziduri se conturau vag
umbre ale Nimnui, alte umbre peau drept prin vzduh. In sicriele descoperite, mai dormeau
numai copiii. Pe cer atrna o cea cenuie deas, faldu-roas i nbuitoare, tras dup ea,
tot mai aproape, mai strns i mai fierbinte, de o umbr uria. Deasupra mea am
auzit bubuitul ndeprtat al avalanelor, sub mine primul semn al unui cutremur de
proporii. Biserica se cltina, se mica n toate prile, ca tras de fore potrivnice, ce
se luptau ntre ele, ncercind zadarnic s se mpace. Uneori, de geamurile lcaului se
apropiau raze cenuii, la lumina crora plumbul i fierul curgeau topindu-se. Ceaa
ademenitoare i cltinrile do-moale ale pmntului m-au adus aproape de templu,
178
n faa porilor cruia, ca dou paveze vii i otrvitoare, doi erpi ucigtori cloceau, aruncnd
scntei. Am traversat printre umbrele necunoscute, ce purtau amprenta unor secole trecute.
Toate pluteau n jurul altarului, cu inimile tremurnd n piept. Numai un mort, care abia
fusese nmormntat n aceast biseric, zcea pe perna lui, cu pieptul nemicat, iar
pe chipul su fericit se oglindea un vis senin. Dar cnd a intrat omul, fiin vie, mortul s-a
trezit, noetnd s mai zmbeasc. A deschis anevoie pleoapele grele, de sub care
ochii dispruser ; n pieptul ce ncepuse s-i bat, n dreptul inimii se zrea o ran. A
ridicat minile i le-a mpreunat ca pentru rugciune, dar braele au prins s se lungeasc,
desprinzndu-se de corp ; minile, nchinate pentru rug, au czut pe pmnt. Sus, pe bolta
bisericii, se afla cadranul "Veniciei, care era propriul lui arttor, cci pe el nu era nsemnat
nici o cifr ; numai un deget negru se ndrepta spre el morii voiau s vad Timpul.
Deodat, o fptur nalt i cu inut nobil, avnd ntiprit pe chip o durere nemrginit, a
cobort din nlimi i s-a apropiat de altar.
Morii i s-au adresat, strignd : Cristoase ! Oare nu exist dumnezeu ? !" El a rspuns :
Nu exist !" Atunci umbrele morilor s-au cutremurat, pieptul a nceput s li se zbat
puternic.
Cristos a continuat: Am parcurs lumile, am traversat sistemele solare i am zburat pe
cile lactee prin pustiurile cerului, dar nu l-am gsit pe dumnezeu. Am cobort pn
acolo unde fiina
179
se leapd de umbr, m-am uitat n prpastie i am strigat : Tat, unde eti ?", dar n-a
rspuns nimeni n-am auzit dect furtuna venic ; acolo, curcubeul strlucitor se nla
deasupra prpastie! fr ca vreun soare s-l fi creat, i din el cdeau pe pmnt picturi mari.
Cnd mi-am ridicat privirea la lumea nemrginit, spre a cuta ochiul divin, am zrit aintit
asupra mea o orbit goal,, adnc ; Venicia zcea clare pe haos, rupnd din el i rumegndu-
l. Strigai mai tare, urlai, destrmai Neantul prin strigtele voastre, cci El nu exist !"
Umbrele decolorate s-au rsfirat ca o cea alb, iscat de ger i care se topete la cldur. Au
aprut atunci lucru ngrozitor copiii decedai, care se treziser, s-au aruncat n genunchi
n faa fpturii nalte de pe altar, ntrebndu-l : ,, Isuse ! ntr-adevr, n-avem tat ?" Iar el le-
a rspuns cu lacrimi n ochi : ,, Sntem cu toii orfani. Nici eu. nici voi n-avem tat".
Tunete au prins s se dezlnuie violent ; zidurile s-au deprtat bubuind, iar templul i copiii s-
au scufundat ; apoi n faa ochilor notri s-a scufundat soarele, i cldirea nemrginit a lumii,
i ntreg globul, n toat imensitatea lui.
Sus, pe cretetul naturii infinite, sttea Cristos, privind la templul lumii, luminat de mii de
sori, ce semna cu o min spat n noaptea venic, n care sorii erau lmpile de minier, iar
cile lactee vinele argentifere.
Cnd Isus a cuprins cu ochii toat aceast nvlmeal a lumilor, dansul de fclii al licuricilor
ce-
180
resti i tufele de coral ale inimilor ce plpiau uor, cnd a vzut cum un glob terestru dup
altul i vars sufletul n Marea Morii, a ridicat ochii spre Neant, spre nemrginirea vid, i a
zis :
Neant rigid i mut ! Venicie crud i rece ! Coincidene nebune ! tii, oare, ce se afl
dedesubtul vostru ? Cnd v pregtii s distrugei cldirea omenirii i pe mine, mpreun cu
ea ? ! ntm-plare, i dai mcar seama ce faci atunci cnd str-neti viscole de zpad, bntui
cerul cu uragane, stingi stele i sori, fend ca strlucirea constelaiilor s pleasc la trecerea
ta ? Oh, ct de singur e omul, n cripta larg, mortuar, a ntregului ! Ling mine nsumi m
aflu doar eu. Tat, tat ! Unde e pieptul tu nesfrit de larg, s-mi gsesc la el refugiu ?
Ah, dac fiecare dintre Euri i este propriul tat si creator, atunci de ce n-ar fi, totodat, i
propriul su nger sugrumtor ?... Oare sta de ling mine se mai cheam om ? Bietul de
el ! Viaa voastr mrunt e doar un suspin al naturii sau, poate, ecoul lui. O oglind
reflectant i arunc razele n cenua oaselor de mort din norii de deasupra pmntului
vostru, ca apoi s v natei voi, imagini tremurtoare, nvolburate... Privete n prpastia
deasupra creia zboar norii de cenu : lumi ceoase se nal din marea morii, viitorul se
ridic i ei asemeni unei ceti, iar prezentul nsui e tot un fel de cea, n cdere.
Recunoti acest
pmnt ?"
Cristos s-a mai uitat o dat n jos, cu ochii plini de lacrimi, i a spus : Ah, altdat m
aflam i eu pe pmnt. Pe atunci, eram fericit, l aveam
181
nc pe tatl meu cel venic i priveam voios de pe| dealuri nspre cerul nemrginit. Cu
pieptul strpuns, m-am apropiat ncreztor de el i, murind, am zis : ,, Tat, ridic pe
fiul tu din giulgiul nsngerat i ia-l la pieptul tu!"... Ah, voi, fericii pmnteni, voi mai
credei nc n El. Poate c acum soarele vostru apune, iar voi cdei n genunchi,
acoperii de flori, lacrimi i lumini, v nlai minile pentru rugciune i strigai,
pln-gnd de bucurie, ctre cerul imens : Cunoa-te-m pre mine, o, Tat necuprins, i
toate rnile mele, iar dup moartea mea primete-m la tine i vindec-m..." Nenorociilor,
aflai c, dup moarte, rnile nu vi le mai lecuiete nimeni. Cnd jalnica fiin se lungete n
pmnt, cu pieptul rnit, cul-cndu-se n ateptarea unei diminei pline de adevr, de virtute
i bucurie, nu tie c se va trezi, de fapt, ntr-un hu adnc, n miezul nopii eterne, unde nu
rzbate nici o diminea, i nici o mn vindectoare, i nici un Tat necuprins ! Muritorule
de lng mine, dac mai trieti, ador-l, de nu cumva l-ai pierdut pe veci".
Cnd m-am pomenit jos i am ridicat, deodat, ochii spre strlucitoarea cldire a lumii, am
vzut cu groaz uriaul arpe al Veniciei, care se cuibrise n preajma Universului. arpele s-
a ncolcit de dou ori n jurul Universului, apoi de mii de ori mprejurul naturii ntregi,
otrvind lumile i transformndu-le ntr-un cimitir fr sfrit.
Totul era nspimnttor de sumbru. Un clopot imens se pregtea s bat ceasul ultim, dup
care cldirea lumii urma s se fac bucele... cnd m-am trezit.
182
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
AVENTURILE NOPII DE REVELION
________ ntuziastul cltor din at
crui jurnal de zi comunicm o pies fantezist, n maniera lui Callot, desparte, se vede, att
de puin viaa sa interioar de cea exterioar, incit abia poi observa graniele dintre ele.
Simpaticule cititor, fiindc tu nu distingi clar aceast grani, cel care vede fantome te poate
uor seduce i, fr s-i dai seama, te pomeneti" ntr-un imperiu magic, strin, ale crui
fpturi stranii ptrund n viaa ta exterioar, purtndu-se cit
185
tine familial, ca nite vechi cunotine. Te rog din inim, cititorule bine intenionat, primete-i
ca atare, ba te-a situi chiar ca, lsndu-te cu totul in voia manifestri lor lor bizare, s
supori cu bunvoin micile frisoane pe care s-ar putea s i le provoace.
Ce pot face, oare, mai mult pentru entuziastul cltor pe care-I ntmpin pretutindeni attea
lucruri ciudate i nebuneti, aa cum se va ntmpla i aici, la Berlin, n noaptea de revelion ?
!
Iubita
Aveam cuibrit n inim nefiina, moartea cea rece ca gheaa ; n adncul pieptului, simeam
nite ururi ascuii nepndu-mi nervii de jar.
Am fugit ca un nebun, uitndu-mi plria i paltonul, n noaptea neagr i bntuit de furtun.
Steagurile pe turnuri trosneau, timpul parc i-ar fi micat zornind mainria venic,
ngrozitoare, urmnd ca anul cel vechi s se rostogoleasc surd n abis, asemeni unei greuti
imense.
Aceste senine zile ale anului, Crciunul i Anul Nou, pe care voi toi le ntmpinai cu voioie,
pe mine parc m arunc, din chilia-mi panic, n voia valurilor unei mri nvolburate.
Crciunul ! Zilele lui srbtoreti te ntmpin cu o strlucire prietenoas ; parc devii mai
bun, mai copilros dect ai fost n tot anul, nici un gnd sumbru nu-i tirbete
bucuria cereasc din piept; eti iari un nc, un biat chiuind de bucurie. Din dughenele
luminoase i mpodobite ou arabescuri aurite zmbesc spre tine minunate chipuri angelice, iar
din forfotul zgomotos al strzii se desprind, ca venind din deprtare, cntece de org. Dar,
dup srbtoare, dispare totul : luminile se sting, npdite de un ntuneric sumbru. In fiecare
an, din ce n ce mai multe flori cad vetejite la pmnt, mugurii li se nchid pentru totdeauna,
soarele de primvar nu mai aprinde via nou n crengile lor moarte...
tiu prea bine acest lucru, dar forele inamice au plcerea s mi-o prezinte, cu o deosebit
satisfacie rutcioas, mai ales cnd anul se apropie de sfrit. Vezi, mi optete la
ureche vezi cite bucurii s-au desprit de tine anul acesta, bucurii ce nu vor mai reveni
niciodat ; n schimb, ai devenit mult mai detept nu pui, ca altdat, cine tie ce pre pe
veselia comun i infam, ci te transformi tot mai mult ntr-un om serios, lipsit de ceea ce se
cheam bucurii".
Pentru noaptea de revelion, diavolul mi rezerv de fiecare dat un mic dejun special. La
momentul oportun, tie s-mi nfig n piept gheara ascuit, rnjirid batjocoritor i desftndu-
se la vederea sn-gelui ce nete din ran.
Ajutoare, pentru treaba asta, gsete peste tot. Astfel, ieri a fost ajutat din rsputeri de
consilierul juridic. La acesta (m refer la consilierul juridic), n seara de revelion se adun
ntotdeauna societate mare ; de Anul Nou, consilierul ine cu tot dinadinsul s fac fiecruia o
bucurie special, dar n-
186
187
treprinde aceasta cu atta lips de dibcie, nct toate lucruoarele vesele pe care le-a nscocit
cu chiu-cu vai se pierd ntr-o jale comic.
Cnd am intrat n anticamer, consilierul juridic mi^a ieit repede nainte, mpiedicndu-m
s ptrund n lcaul sfnt, de unde venea un miros plcut de ceai i arome de mirodenii fine.
Arta deosebit de satisfcut de sine ; htru, mi-a zmbit ntr-un fel ciudat, spunndu-mi :
Amice, amice, ceva delicios te ateapt n salon... o surpriz nemaipomenit, cu ocazia serii
de revelion... Nu care cumva s te sperii !" Inima pe loc mi-a devenit grea, presimiri
sinistre m-au npdit i m-am surprins, dintr-o dat, speriat, cuprins de neliniti ne- a gre.
Uile au fost deschise larg. Am intrat repede, naintam grbit, cnd, deodat, dintre doamnele
aezate pe divan m-a fulgerat fptura Ei. Era ea, chiar ea, cea pe care n-o mai vzusem de ani
de zile ! Clipele cele mai fericite ale vieii mele s-au perindat, acum, fulgertor prin Eul
meu, devenit incandescent (nu s-a nregistrat nc nici o pierdere mortal !). Prin ce
ntmplare minunat venise, ce eveniment o adusese la agapa consilierului juridic despre
care nici nu tiam c-l cunoscuse vreodat ? Am ncetat s m gndesc la toate astea ; nu mai
prezentau nici o importan. Da, o aveam din nou ! Nemicat, ca atins deodat de o
baghet magic, am rmas intuit locului. Consilierul juridic m-a mpins uor : ,,
Ei, ce faci, prietene ?" Mi-am continuat mecanic paii, dar naintea ochilor n-o
vedeam dect pe ea; din pieptul meu rnit s-au desprins cu greutate cuvintele : ,,
 Doamne,
doamne, Iulia aici ?" Eram foarte aproape de masa pentru ceai... Abia n aceast clip, Iulia
a reuit s m zreasc. S-a ridicat de pe divan i mi s-a adresat pe un ton aproape strin : ,,
M bucur foarte mult s v vd aici. Artai destul de bine !" i s-a aezat din nou, ntrebnd-
o pe doamna de lng ea : Sptmna viitoare avem vreun spectacol interesant ?"
Te apropii de floarea minunat ce te mbat cu arome dulci, amintindu-i de grdina de acas,
dar cnd te apleci s-i vezi faa drgla, din frunzele ei strlucitoare i nete pe obraz un
basilisc rece si dumnos, vrnd parc s te ucid !... Asta mi se ntmplase mie acum ! Cu o
perfect lips' de dibcie m-am nclinat n faa doamnelor i, ca s m mai acopr i de ridicol,
am fcut urmtoarea pozn: dndu-m repede cu un pas napoi, am azvrlit ceaca de cea
aburind pe jaboul graios al consilierului juridic ce sttea n spatele meu. S-a rs copios de
neansa consilierului juridic i mai mult nc, desigur, de nedibcia mea. M-am lsat cuprins
de o desperare resemnat. Iulia n-a rs ; privirile mele rtcite au ntlnit-o i, n clipa aceea,
parc o raz din trecutul meu minunat, din viaa plin de dragoste i poezie, s-ar fi apropiat
duios de mine.
Deodat, n camera de alturi cineva a nceput s improvizeze la pian o melodie asta a
remontat puin societatea. Se zicea c ar fi un mare maestru strin, pe nume Berger, care cnta
de-a dreptul divin i care trebuia ascultat cu atenie.
188
189
Nu zdrngni att de ngrozitor linguriele, Mina !" a strigat consilierul juridic i a invitat
doamnele, indicnd, cu braul aplecat curtenitor, ua salonului unde cnta maestrul
i rostind duios : Eh bien l* Iulia s-a ridicat i ea i a pit ncet spre camera
alturat. Toat fptura ei cptase un aspect necunoscut mie mi se prea a fi mai mare,
mai plin, iar frumuseea mai conturat ca odinioar. Croiala deosebit a rochiei sale albe,, n
pliuri, care acopereau numai parial pieptul,, umerii i gtul cu mneci largi, bufante,
ajun-gndu-i pn la coate, prul cu crare la mijloc, mpletit n cozi i nlat n cretet n
mod ciudat, toate astea i ddeau un aer vetust arta aproape ca fecioarele din tablourile lui
Mieris. 97 Lucru surprinztor, dar mi se prea totui c am vzut undeva, clar de tot, fiina
n care se transformase Iulia. i scosese mnuile nu lipseau nici br-rile artificiale
ncolcite n jurul ncheieturilor, asta parc spre a-mi colora i mai viu acea amintire
ntunecoas provocat de asemnarea perfect a vestimentaiei. nainte de a intra n
camera nvecinat, Iulia s-a ntors spre mine. Mi s-a prut atunci c chipul ei tnr,
plin de graie, i frumusee angelic, s-a schimonosit n btaie de joc la adresa mea ; o
presimire nspimnttoare i-a fcut loc n sufletul meu, ceva ca un spasm mi strbtea toi
nervii.
O, cnt divin !" a optit o demoazel entuziasmat de ceaiul dulce i aromat. Nu tiu
cum s-a fcut c, ia un moment dat, braul ei l cuprinsese pe al meu i eu sau, mai bine zis, ea
m-a
190
condus n camera alturat. Berger tocmai smulgea de pe clape o vijelie dintre cele mai
slbatice ; acordurile mree se nlau i coborau ca valurile mrii, i asta mi-a fcut bine !
Surpriz : lng mine sttea Iulia, care s-a lipit de obrazul meu, spu-mndu-mi cu o voce mai
dulce i mai ademenitoare ca oricnd : A dori din toat inima s te vd pe tine la pian,
cntnd domol despre plcerile i speranele trecute !" Dumanul plecase de lng mine, iar eu
vroiam ca, rostind un singur nume Iulia" s exprim bucuria nemrginit ce m
cuprinsese. Dar cteva persoane s-au interpus ntre mine i ea, ndeprtndu-ne unul de
cellalt. Am observat : Iulia m evita vizibil, dar am reuit totui s-i ating uor rochia, s-i
simt respiraia cald. In aceste clipe, mi-au rsrit n minte zilele primverii trecute.
Berger i ncheiase vijeliosul concert, dup care cerul a devenit limpede, doar ici-colo
presrat cu nourai aurii. Din deprtare veneau n zbor uor, disprnd apoi pianissimo,
melodii drglae. Maestrul a fost aplaudat, societatea s-a pus n micare ; aa s-a ntmplat
c, pe neobservate, am ajuns din nou n faa Iuliei. M-a cuprins o emoie copleitoare, am vrut
s-o rein lng mine, s-o cuprind n avntul nebun al dragostei mele, dar blestematul chip al
unui servitor zelos s-a nfipt ntre noi, n-tinzndu-ne un platou : ,, Ce dorii s servii ?" a
adugat el. Printre paharele umplute cu punci aburind, se afla o cup frumos cizelat, plin,
pare-se, cu aceeai butur. Oare cum nimerise acea cup printre paharele obinuite ? La
ntrebarea
191
asta ar putea rspunde doar cel pe care ajung s- cunosc ncetul cu ncetul : pind ntocmai
ca Cle-mens din Octavian, 93 ntr-un picior, face arabescuri nostime, iubete nespus de
mult mantii roii i pene stacojii. Iulia a ales tocmai aceast cup fin lefuit i scnteind
ciudat ; s-a apropiat de mine i mi-a ntins-o, zicnd : Oare cu tot atta plcere, ca
odinioar, primeti paharul din mna mea ?" Iulia, Iulia..." am oftat eu adnc. Apucnd
cupa, i-am atins degetele subiri i, n aceeai clip, am simit raze de foc strbtndu-mi
prin vine. Am but, am but cu sete. Flcri albastre preau s neasc mprejurul
cupei, n momentul n care mi apropiam buzele de ea. Am golit cupa i. din-tr-o dat, nu
tiu cum s-a fcut c edeam pe divan, n salonul slab luminat, doar de o lamp de alabastru.
Iulia era lng mine copilroas i pri-vindu-m inocent, ca altdat. Berger s-a aezat din
nou la pian, pentru a cnta andante-ul din sublima simfonie a lui Mozart n es-dur ; pe aripile
de lebd ale cntecului, s-a legnat, s-a nlat toat plcerea vieii mele i
dragostea mea cea mai aprins. Da, ea era, Iulia, Iulia nsi, frumoas i blnd
ca un nger; conversaia noastr semna mai degrab a jelanie de dragoste plin de doruri,
era mai mult privire dect cuvnt, mna ei se odihnea ntr-a mea. ,, Acum n-am s te
mai las pentru nimic n lume. Dragostea ta e scnteia sacr care arde n mine, aprinznd o
via nou ; fr tine, fr dragostea ta, totul pare mort. Dar, oare, n-ai venit ca s rmi a
mea pentru totdeauna ?"
192

domnul meu". i i-a strecurat n mn lui Erasmus o fiol mic.

Oribil, a strigat acesta s-mi otrvesc cu mna mea soia i copilul ?"
,, Cine a zis c e otrav ? l-a ntrerupt Daper-tutto. In fiol se afl un medicament plcut.
Am la dispoziie i alte remedii pentru a v reda libertatea, dar vreau s acionez prin
dumneavoastr niv, n mod firesc i omenesc, asta-i plcerea mea. Luai-o cu ncredere !"
Erasmus a luat grbit fiola, fr s se mai gn-deasc. A fugit acas i s-a ncuiat n camera sa.
Toat noaptea, soia se zvrcolise n chinuri ; avea mii de temeri i susinea mereu c brbatul
care se ntorsese nu era soul ei, ci un spirit al iadului, care-i furase chipul.
De ndat ce Spikher a aprut n cas, toi au fugit care ncotro ; doar micuul Rasmus a
cutezat s se apropie de el i s-l ntrebe candid de ce n-a adus cu el chipul din oglind,
fiindc mama e trist de moarte din aceast pricin. Erasmus i privea nnebunit copilul,
innd strns n mn fiola lui Dapertutto. Micul Rasmus avea pe bra porumbelul su preferat ;
nu tiu cum s-a ntmplat c acesta s-a apropiat cu ciocul de fiol i a atins dopul ; imediat, a
lsat capul n jos, mort. ngrozit, Erasmus a nit : ,, Trdtorule, a strigat vrei s m
converteti, vnzndu-m iadului ?" A azvrlit imediat fiola pe geamul deschis ; aceasta a czut
pe caldarjm, sprgndu-se n mii de ndri. Un plcut miros de migdale amare s-a rspndit
peste tot, prin camere. Micul Rasmus fugise speriat.
225
,
Spikher a petrecut toat ziua, chinuit de mii de gnduri, pn ce a venit miezul nopii. Tot mai
vie i aprea n fa figura Giuliettei. Cndva, n prezena lui, Giuliettei i se rupsese un colier
din boabe mici, roii, asemntoare perlelor ; culegn-du-le de jos. Erasmus ascunsese repede
una, pe care o pstra cu credin, pentru c atinsese gtul Giuliettei. A scos-o acum i, privind-
o fix, i-a ndreptat gndul i simirea spre iubita-i pierdut. Deodat, din bobita roie s-a
nlat un fel de miros ciudat, ca o vraj magic, prevestind sosirea apropiat a Giuliettei. ,,
Ah, Giulietta, a vrea s te mai vd doar o singur dat, i apoi pot s mor, n ruin i
dezonoare..."
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd, pe culoarul din faa lui, a auzit un fonet uor, apoi pai
mruni apropiindu-se de u. Lui Erasmus i s-a oprit respiraia i era team i parc
atepta ceva... A deschis. Da, era Giulietta, n toat splendoarea ei. Nebun de dragoste i
dor, a cuprins-o n brae. Snt aici, iubitul meu, a spus ea cu bln-dee vezi cu ct
credin am pstrat imaginea ta din oglind ? !" A tras pnza de pe oglind i, beat de
bucurie, Erasmus i-a vzut imaginea alturi de cea a Giuliettei ; era ns rupt de el
nu-i urma micrile. Fiori de spaim l-au cuprins Giulietta, a strigat el vrei, oare,
s-mi pierd cu totul minile ? D-mi napoi imaginea din oglind i ia-m pe mine nsumi, cu
trup i suflet". JVIai e ceva ntre noi, drag Erasmus, a grit Giulietta tii
doar... Oare Dapertutto nu i-a spus ?..."
Pentru dumnezeu, Giulietta, a izbucnit Erasmus dac nu pot deveni al tu dect cu
aceast condiie, mai bine mor".
,, Nu vreau nici eu a continuat Giulietta ca Dapertutto s te seduc la o asemenea
fapt. M mir ns c un jurmnt i o binecuvntare au att de mare putere ; oricum ar fi ns,
va trebui s intrerupi aceast legtur, i pentru asta exist un alt mijloc, mai bun dect cel
propus de Dapertutto".
n ce const ?" a ntrebat Erasmus aprins.
Giulietta l-a cuprins strns n brae, i-a lipit capul de pieptul lui i i-a optit : Scrii pe o
foaie de hrtie numele tu, Erasmus Spikher, sub urmtoarele cuvinte : Druiesc bunului meu
prieten Dapertutto puteri depline asupra soiei i copilului meu ; i dau dezlegare s se poarte
cu ei dup bunul su plac ; desfac legtura ce m ine strns de ei, pentru c de-acum nainte
vreau s aparin, cu trupul i sufletul meu nemuritor, Giuliettei, pe care mi-am ales-o drept
soie i de care m leg pe veci, cu jurmnt sfnt".
Erasmus simea fiori fierbini trecndu-i prin toi nervii ; srutri de jar i ardeau buzele. inea
n min foaia pe care i-o nmnase Giulietta, cnd, din spatele ei, a rsrit Dapertutto,
ntinzndu-i o pan de metal. n acest moment, lui Erasmus i-a plesnit la mn o vinioar, i
sngele a nit cu putere.
nmoaie, nmoaie, scrie, scrie" a croncnit omul n rou. Scrie, scrie, dragul meu, sin-
gurul i eternul meu iubit" a optit dulce Giulietta.
Erasmus a umplut pana cu snge i s-a apucat s scrie. Deodat, ua s-a deschis, i o fptur cu
ochi
226
227
fantomatici, aintii asupra lui Erasmus, a intrat, strignd cu durere : Erasmus, Erasmus, i dai
seama ce faci ?... Nu comite fapta asta nelegiuit ! !"
Erasmus a recunoscut n fptura fantomatic, acoperit cu vluri albe, pe soia sa. A azvrlit de ndat
foaia i pana. Atunci, din ochii Giuliettei au nit fulgere, faa i s-a schimonosit ngrozitor, trupul i s-a
ncins.
Lsai-m n pace, fiine ale infernului ! N-o s avei parte de sufletul meu! Piei, arpe otrvitor, n
tine arde focul iadului !" Aa a strigat Erasmus, mpingnd-o pe Giulietta, care mai sttea nc lipit de
el. S-au auzit sunete sinistre i un flfit de aripi era un corb tuciuriu. Giulietta i Dapertutto au
disprut ntr-un fum neccios i urt mirositor, care stingea toate luminrile din preajm.
n sfrit, razele zorilor au ptruns prin ferestre. Erasmus a alergat imediat la soia lui. A gsit-o
domolit, blnd, ca odinioar. Micuul Rasmus se juca, vioi, pe patul su. Soia i-a ntins ospitalier
mna, spunndu-i dulce :
,, Acum tiu ce i s-a ntmpiat n Italia, i te comptimesc din toat inima. Fora dumanului este
copleitor de mare ; vicios, i place teribil s fure, deci n-a putut rezista tentaiei de a-i terpeli n mod
viclean imaginea, frumoas i perfect asemntoare, din oglind. Uite-te n oglinda de acolo, bunul
meu brbat !" Spikher a fcut-o, tremurnd din tot corpul i cu o mutr jalnic. Oglinda a rmas
limpede nici un Erasmus Spikher nu privea din ea.
,, De ast dat, i-a zis soia e destul de bine c oglinda nu-i reflect imaginea, cci ari cam
stupid, drag Erasmus. Ai s nelegi ns i singur c, lipsit de chipul din oglind, vei ajunge btaia
de joc a oamenilor, i nu un cap de familie onorabil, oare s inspire respect soiei i copiilor.
Rasmus, de altfel, a si nceput s rd de tine ; n curnd, o s-i picteze cu crbune musti i-aa n-
o s le observi. Du-te, aadar, n lume i caut s obii din mna diavolului imaginea ta. Cnd o
vei avea din nou, te voi primi cu plcere. Srut-m (Spikher fcu aceasta), i acum drum bun ! Tri-
mite-i, mcar din cnd n cnd, lui Rasmus cte o pereche de pantaloni noi, c se tot trie n genunchi
i-i rupe repede ; dac ajungi la Niirnberg, adaug pantalonilor i un husar colorat, i turt dulce, ca
un tat bun ce te afli. Adio, drag Erasmus !" Soia s-a ntors pe cealalt parte i a
adormit. Spikher l-a ridicat n brae pe micul Rasmus, strn-gndu4 drgstos la piept; acesta ns a
nceput s ipe, deci Spikher a fost nevoit s-i reprime dureros pornirile de tat, aezndu-l
napoi n pat. A plecat n lume. Odat, l-a ntlnit pe un anume Peter Schlemihl, care-i vnduse umbra.
Au hotrt s-i in companie : Erasmus s fac umbra, iar Peter Schlemihl s apar n oglind,
dar n-a ieit nimic din asta.
228
229
Sfritul povestirii despre pierduta imagine dir> oglind.
Post-scriptum-ul unui entuziast cltor
Ce se vede n aceast oglind ? Snt eu, cu-ade- I vrat ? O, Iulia - Giulietta, fptur a cerului,
spiritl al iadului, desftare i chin, dor i desperare !...
Vezi, dragul meu Theodor Amadeus Hoffmann, ] cum fore ale ntunericului au intervenit
deseori nl viaa mea, lipsindu-mi somnul de cele mai frumoasei vise i scondu-mi n cale
fpturi stranii.
nconjurat de apariiile din noaptea de revelion, | eram ct pe-aci s cred c acel consilier
juridic e, ntr-adevr, de Dragant, iar agapa sa o veri- I tabil expoziie de Crciun sau
Anul Nou, c prea 1 frumoasa Iulia e acel chip seductor de Rembrandt 1 sau Callot, care l-a
nelat pe nenorocitul Erasmus I Spikher, rpindu-i frumosul chip din oglind. Pentru toate
astea, te rog s m ieri !
230
CLEMENS BRENTANO
POVESTEA MAMEI LUI GODWI l A SURORII El

I
ntr-un ora comercial de lng Marea Baltic, tria Wellner, un negustor nstrit, care i iubea
mult cele dou fiice ; de aceea, veghea atent asupra moravurilor i culturii lor. Wellner i
pierduse de timpuriu soia pe vremea cnd Mria i Anuniata erau nc mici i-i
promisese, n ceasul de pe urm, s le pzeasc mai stranic dect banii i bunurile sale, ceea
ce i fcea, cu sfinenie i chiar peste puterile lui asta se poate deduce din faptul c, n
233
viitor, el i va pierde nu numai averea, din dragoste pentru copii, ci, n cele din urm, chiar i
pe cele dou fete.
Luase n cas un tnr fr prini, pe care-l ntreinea. Acesta l vom numi Iosif sttea
mereu cu cele dou surori. Avea temeinice cunotine colare i ddea meditaii fetelor.
n floarea vrstei, cnd femeia e asemeni bobocului ce st s se deschid, Mria se contura ca
& fiin blnd, duioas, cu o inim cald i credincioas, i un spirit luminat, care ns, de
cele mai multe ori, pus s aleag, prefera ceea ce era bun^ mai degrab dect ceea ce era
frumos.
Evoluia Anuniatei era mai greu de definit, cci e greu imaginabil un amestec mai
ndrzne, i totui armonios, de culori. Toi o iubeau, i nimeni de fapt, n-o putea suferi n
ntregime. Nu ndrzneau s-i mrturiseasc dragostea pentru acest copil, cci nu reuiser
nc s-l neleag. Ea nsi nu avea pretenii de la lumea din juru-i, dei era totui lacom de
via ; zeci de lucruri, care-i zceau sub nas din abunden, nu-i erau suficiente, dar nu fcea
niciodat caz de asta, ci, dimpotriv, crua srcia celor care i le ofereau.
Aceste nuane ale comportrii ei constituiau, de fapt, starea sui-generis a Anuniatei, dar ea nu
era capabil nc s chibzuiasc, s neleag c fusese alctuit astfel o dat pentru
totdeauna ; despre viaa uman avea, in continuare, o prere foarte vag. Iubea nespus de mult
florile i cnta destul de frumos.
234
Wellner credea c firea ei, n general linitit, dar cu ieiri violente, e o consecin a unui
temperament aprins, determinat de sexul ei. Dorea, aadar, s-o vad mai repede mritat. E
drept c aceast prere nu era ntru totul nentemeiat, dar el nu tia ce deosebire mare e ntre
aa-zisul temperament violent i feminitatea pur de la temelie. Mria era preferata tatlui,
cci era linitit, modest i prea a nu vedea altceva dect ceea ce putea el s-i ofere. De
aceea, se hotrse ferm s n-o lase s plece de lng el dect foarte trziu sau, poate, niciodat.
Tria numai i numai pentru copii i toate gndurile i erau ndreptate ctre soarta lor; sttea i
medita adesea cum s ntreasc legtura dintre el i Mria, i petrecea ore de-a rndul
gndindu-se cum s-o fac pe Anun-iata mai bun i mai fericit dect era.
(osif, pe care-l luase sub firma lui i care-i medita cu zel fiicele, i devenea tot mai necesar,
cci era tot att de delicat pe ct era de fidel i de ataat ; firma, sub influena lui, se dezvolta
rapid i lucrul ce] mai mbucurtor pentru Wellner - cultura Mriei sporea vznd cu
ochii.
Cu Anuniata, lucrurile nu stteau la fel fruct, viu, mustind de sntate, nu se putea coace
dect ia soare.. O oboseau repede leciile de instruire ale lui Iosif i ceea ce era mai trist
n l-aul unde ddeau roade cunotinele predate de ji, tocmai n inima ei, Iosif nu tia s
priveasc !inrui se simea adesea stingherit de ntrebrile ei fiudate, ba o dat i s-a adresat
cu : bunul meu Iosif", drept care el s-a simit ofensat i i s-a pln<
235
imediat lui Wellner. Tatl i-a reproat fetei aceast atitudine aproape jignitoare, dei ea se
simea cu totul nevinovat. L-a rugat, cu lacrimi n ochi, s-o ierte, promind s fac la fel i
fa de Iosif.
A costat-o mult aceast promisiune. Iosif n-a putut stvili revrsarea emoiei puternice a
Anun-iatei ; l-a implorat s-o ierte, ceea ce l-a fcut s-o cread puin cam limitat, mai ales
cnd a auzit-o afirmnd desperat c nu exist dragoste, nici prietenie pe lume sacrificndu-
i mndria, inima ei se nsprise i, creznd c-i cere iertare, aducea, de fapt, acuzaii vieii
ntregi.
Dup acest incident, Iosif s-a apropiat tot mai mult de Mria. Anuniatei nu i-a mai rmas alt-
ceva de fcut deet s se retrag n sine mhnit ; fire nobil ns, se purta astfel ca el s nu
simt, acest lucru.
Intr-o sear, trziu, Iosif se mai afla nc n camera lui Wellner. Au vorbit mult despre si-
tuaia firmei i despre o cltorie pe care urma s-o fac Iosif, pentru a asigura acesteia mai
mult independen (trebuiau evitai intermediarii, care-i sectuiau de bani). Srind de la acest
subiect, Wellner a adus vorba de soarta fetelor sale, dar Iosif tcea de parc ar fi avut ceva pe
suflet. Tatl a spus :
E minunat s constai c nici o afacere de pe pmnt, orict de nfloritoare, nu d muncii
noastre atta satisfacie, plcere i libertate, ca. hrnicia i nelepciunea. Niciodat frumosul
obicei al unei activiti utile nu va fi suficient, i n oricare punct al prerii, care ngduie o
rotunjire,
236
ne ntoarcem la biata noastr inim... Prin munc, e adevrat, ne procurm puin divertisment
i material pentru planuri noi. Dar dac stau s m gndesc, acum, la cltoria
dumitale i la frumoasele ei avantaje, ce am eu, n fond, din toate astea ? Ce vor deveni
copiii mei, cnd voi rmne singur cu ei ? Ce se va ntmpla cnd te vei ntoarce ?" Iosif
atepta de mult clipa asta, deci s-a grbit s spun, emoionat : ,, Cinstesc sufletul
dumneavoastr nobil, buntatea care m-a fcut s m apropii att de mult de
dumneavoastr, ca i de fiice... In ceea ce o privete pe Anuniata, nu pot s spun dect
c ar fi bine s-o mritai ct mai repede cu putin, pentru a-i cluzi simirile, nc
nedefinite, de femeie".
i pentru Mria ?..." a continuat Wellner. Pentru Mria a spus ncet Iosif nu
pot alege, cci o iubesc".
Mrturisirea asta l-a costat un efort enorm, cci era pe deplin contient ct de multe i datora
lui Wellner. Wellner nu simea acelai lucru datoria, dac existase vreodat, o socotea de
mult pltit. I-a promis-o, aadar, cu bucurie pe Mria, ca rsplat pentru credina lui, dac,
bineneles, aceasta l iubea i ea, la rndu-i.
Iosif era aproape nclinat s cread c lucrurile stteau astfel sau c, mcar n viitor, l va iubi
cu pasiune. Dar se nela : ea l iubea, i nc foarte mult, numai c nu era n stare de
manifestri ardente, de ieiri pasionale ; nimic n-o incita la confesiuni inima, ca i viaa ei,
erau pline de fericire calm i linite deplin.
237
Deoarece pn la plecarea lui Iosif nu mai rmseser dect puine luni, cstoria i numirea
lui n funcia de coasociat al firmei comerciale au fost amnate pn la data ntoarcerii sale. Au
ho-trt s-o ntiineze, totui, pe Mria i totodat s se gndeasc la viitorul Anuniatei. Aa
au stabilit cei doi prieteni, desprindu-se satisfcui i plini de sperane n viitor.
Obosit, Wellner a plecat s se culce. Era tocmai pe cale de a aipi, cnd a auzit c fiicele sale,
care aveau dormitorul deasupra odii lui, mai erau treze i discutau pe ndelete. Aflat sub
impresia discuiei purtate cu Iosif, din dragoste nermurit pentru ele, Wellner s-a
apropiat de geamul deschis, ca s le poat auzi. Fetele, ademenite de noaptea frumoas,
stteau la fereastr i vorbeau despre lucruri care aveau s-l mite puternic pe tatl lor.
,, Cum te simi ? i s-a adresat Mria Anuniatei, cnd priveti cerul linitit i lumina
clar a lunii ?"
O, drag Mria, cum m-a putea simi ?... Dac mi-ar sta n putin s-i descriu
starea asta, ct de ct clar, ie sau oricrui alt om, a fi foarte fericit. M gndesc deseori la
toate astea i, vezi bine, nu te-a ruga mereu s m nsoeti ori s stm de vorb
noaptea, la fereastr, dac tot ceea ce simt ar fi limpede pentru mine cnd snt
edificat asupra sentimentelor mele, pot foarte bine s stau i singur ; oh, pot atunci s
meditez de una singur, ba s stau chiar la taifas cu propriile mele gnduri. Dar cnd luna
strlucitoare ptrunde n camer, nu-mi mai aflu linitea, i m apropii
238
hipnotizat de fereastr ; parc m-ar chema s-o tot privesc, s stau de vorb toat noaptea cu
ea ; e ca i cum m-ar chestiona cu severitate, ns rspunsul se afl spat adnc n sufletul
meu, i simt ades c mi se frnge inima dac nu-l rostesc..." ,, Ciudat, eti cu totul altfel
dect mine, nu semnm de loc".
Dar tu cum eti, ce doreti s faci, ce-ai vrea s ai ? Ce crezi c ar putea s te schimbe, s
fii i tu n rnd cu lumea ? Cnd dormi, te simi bine doar fiindc nu tii nimic despre noapte
nu te-ai gndit niciodat la asta ?"
Nu te neleg. Eti, probabil, iari ntr-o pas melancolic... De ce nu tiu cum e cnd
dorm ? Ei bine, pur i simplu nu m-a interesat. Uneori visez frumos i asta mi-e de-ajuns.
Cnd stau aici, mpreun cu tine, iar tu taci ori mie mi e somn, a dori ca Iosif s fie alturi de
mine, s stm de vorb, s-mi spun c va pleca n curnd i-mi va trimite scrisori. M bucur
de pe acum, ateptnd aceste scrisori, cci pn acum n-am scris nimnui ; simt c prin asta voi
dobndi ceva nou, i concep de pe acum, n gnd, scrisori ntregi adresate lui".
Eti fericit, probabil c-l iubeti pe Iosif".
M gndesc deseori la el, l iubesc mai mult dect pe tata i cred c mi-a petrece cu
plcere toat viaa alturi de el ; dac asta e dragoste, atunci ai dreptate".
Am dreptate, asta e dragoste e dragostea ta".
239
,, Dragostea mea ? Exist, oare, mai mult dect o singur dragoste ?"
Exist, ntr-adevr, numai una, dar fiecare om o triete n felul lui. Eu nu simt acelai
lucru ca tine, atunci cnd stau aici : e ca i cum ar trebui s m pierd cu totul ntr-o alt fiin,
vezi, cum fac copacii aceia cu coroanele mpletite. N-a vrea s rmn mereu una i aceeai
Anuniata, dar nu tiu totui cum s m schimb ; nu cunosc pe nimeni cruia s m druiesc ;
deseori a vrea s mor, ca s nu mai fiu singur, dar, oare, pentru cine s mor ? N-a putea
rspunde, i asta e ceea ce m apas, ceea ce simt mereu, mai ales seara ; tii, uneori, cnd
adie vntul i totul din jur e cufundat n linitea nocturn, inima mea parc devine mai cald i
mai bun..."
Aa au tifsuit, mult vreme, cele dou fete. Lui Wellner i curgeau pe obraji lacrimi
fierbini. Ar mai fi stat s asculte, dar nu putea suporta aerul rece al nopii, aa c a nchis cu
zgomot fereastra, ca s-l aud fetele i s plece i ele la culcare. Mria, cuminte i
asculttoare, s-a retras ; Anuniata ns a rmas singur, mult vreme treaz.
Cteva ore dup miezul nopii, l-a auzit pe tatl ei sunndu-l pe Iosif, iar pe acesta intrnd n
odaia tatlui. Apropiindu-se de emineul care lega camera ei de cea a lui Wellner, a auzit
totul : c tatl sttuse la geam i ascultase mrturisirile lor, i c din aceast cauz nu se simte
prea bine. I-a mprtit cu bucurie lui Iosif felul n care a vorbit Mria despre el ; l-a auzit
vorbind apoi despre ea,
240
cum c ar fi spus lucruri bizare, care l-au ngrijorat peste msur, i c are intenia s-i
prezinte un tnr genovez, aflat n trecere prin oraul lor, un om ce prea a fi bogat i nelept,
i c, mai ales, ar fi nespus de fericit dac ea, Anuniata, l-ar ndrgi.
Anuniata a ascultat cu calm toate astea, bucu-rndu-se pentru fericirea surorii ei. tiind ct
plcere i-ar face Mriei s stea n preajma lui Iosif, a alergat la ea i a trezit-o, spunndu-i : ,,
Drag Mria, scoal-te i du-te jos, la tata, cred c nu se simte bine, fiindc a trimis dup
Iosif ; ntreab-l ce are i ngrijete-l o faci mai bine dect mine i snt sigur c se va
bucura foarte mult".
Mria i-a mulumit, s-a mbrcat repede i a cobort. Anuniata, n urma ei, a izbucnit n plns
amar.
Tatl s-a bucurat din toat inima de atenia i grija ocrotitoare a Mriei. edea, prietenoas i
bun, pe pat, iar Iosif, linitit i blnd, la picioarele lui. Atunci, Wellner nu i-a mai putut
stvili pornirile inimii, le-a mpreunat minile pentru logodn, druindu-le dou inele de aur,
pe care fericiii miri le-au schimbat n faa ochilor lui.
Anuniata s-a bucurat nespus auzind cele ntmplate, dei n pieptul ei se deschisese o ran
adnc era singur, n-avea nici un prieten apropiat.
Asemenea oameni nu devin niciodat fericii. Numai traiul simplu, obinuit, aduce bucurii,
mpliniri ; si-apoi, orict de frumoas ar prea viaa, atunci cnd o fiin e cuprins de dragoste
i nlat n
C. 16 - cd. 2303-97?
241
slvi, aceste biete suflete muritoare rmn totui neajutorate, aici, pe pmnt. Cel
care, din dragoste furibund, nal capul pn la ceruri, risc s i se usuce inima, aici,
n sfera de jos, muritoare. Anuniatei i zceau multe n suflet ; ea singur ns nu le pricepea
prea bine. E drept, avea o prieten, o vduv care tria n oraul respectiv, de pe urma
unei mici averi, dar, fr ndoial, nici ea nu i-ar fi neles chinul nu tia despre
Anun-iata dect c era o fat bun i vioaie. E-adev-rat, ea nu-i ncredinase prea multe
secrete i, de fapt, aceast prieten nici n-o prea nelegea.
Anuniata o vizita uneori seara, cnd era de fa i fratele acesteia, Helsing. Biatul
citea foarte bine, iar Anuniatei i fcea plcere s-l asculte. Acesta fusese
educatorul unui tnr nobil, care tria acum n regiunea lor. Helsing vorbea adesea cu
entuziasm despre fostul su elev. Femeile l ascultau cu atenie deosebit ; n
inima Anuniatei, descrierile lui au prins rdcini ca ntr-un pmnt roditor. Cnd Helsing
ncepea s povesteasc, ea era ntotdeauna prima care aducea vorba despre tnrul nobil, nct
Helsing, cruia i plcea teribil s divagheze, cci recolta i el cte ceva de pe urma celor
povestite, n curnd a epuizat ntregul material i, ca s-o mulumeasc totui pe Anuniata, a
ajuns s-i fac pe deplin cunoscute pn i observaiile pedagogice cu privire la cea
mai fraged tineree a tnrului nobil.
De cele mai multe ori, Anuniata i petrecea serile acolo, n timp ce Mria sttea n preajma
lui Iosif, n puinul timp care mai rmsese pn la
plecarea lui din Germania. De fapt, Anuniatei i plcea mai mult s stea de vorb ; faptul c
acum ieea n ora mai des ca de obicei se datora dorinei ei sincere de a nu o deranja pe
Mria. Fcea ns acest lucru astfel, nct s nu se observe era felul ei, de a face s treac
nebgate n seam faptele bune i tot ceea ce ar fi putut s-o nale n ochii celorlali ; se purta
rigid, adesea nenatural, tocmai fiindc nimic n-o supra mai tare dect" lauda.
Din cauza lipsei de cldur i tandree, provocat de ea nsi, sufletul Anuniatei s-a
mbolnvit. Tn acest timp, a primit o scrisoare de la naa ei o contes care locuia n aceeai
regiune. Cu ctva timp n urm, i fcuse o vizit i, cu acest prilej, se mprietenise cu fiica ei.
Contesa o ruga insistent s vin de ndat, cci fiica ei Walpurgia s-a mbolnvit grav i o
cheam la ea.
Anuniata a rmas consternat de aceste rnduri; cu o sear nainte sttuse, ca de obicei, la
fereastr i, nici ea nu tia cum, dintr-o dat, i se fcuse tare dor de castel, iar acum iat c o
chemau ntr-acolo veti att de triste.
A artat tatlui scrisoarea, rugndu-l s-o lase s plece. Acesta, nelegtor, i-a ngduit i dup
ce, stnd de vorb cu camerista contesei care venise cu caleaca s-o ia pe Anuniata, a aflat de
ce fe! de boal suferea tnra fat, de o adnc melancolie a chemat-o nc o dat la el
pe Anuniata, ca s-i spun cum trebuie s se poarte cu cei chinuii de melancolie. A fcut-o
atent asupra propriilor ei nclinaii spre melancolie, apoi a conce-
242
243
diat-o cu cuvintele : ,, Du-te cu dumnezeu, copila mea". Pe Anuniata au micat-o cuvintele
tatlui ei, mai ales cele de rmas bun, cci chiar i simplele formule de adresare : Bun
dimineaa", Bun seara", ca i ntrebarea Ce mai faci ?", devenite extrem de obinuite i
total lipsite de sens pentru cei mai muli oameni, aveau, pentru ea, o semnificaie mult mai
adnc ; pe bun dreptate, pot considera aceasta drept o trstur specific a unui cuget
infantil, care crede cu evlavie n cuvnt i nu uit niciodat sensul acestuia.
Anuniata l-a mbriat pe tatl ei i n-a mai putut scoate o vorb din cauza lacrimilor care o
necau. Wellner n-a prea priceput purtarea fetei ; s-a gndit dac nu cumva a jignit-o i,
deoarece nu-i amintea s se fi fcut vinovat cu nimic, a adugat i aceast ieire la prerea sa
general despre ea, aadar a devenit i mai ngrijorat.
Anuniata s-a dus apoi s-i ia rmas bun i de la Mria. Aici, l-a ntlnit din nou pe Iosif. i
de ast dat s-a simit mai adine impresionat dect o cerea mprejurarea, mirndu-se ea nsi
de esena tristeii sale. Iosif i-a spus multe lucruri frumoase, vorbindu-i n special despre
viitor, dar tocmai asta i frngea inima Anuniatei. Viitorul ! a strigat ea, viitorul, ah, ce
bine ar fi s fi trecut deja!" Apoi i-a tiat o bucl, i-a dat-o Mriei, care a fcut la fel. Iosif i
Mria urmreau ateni, speriai aproape, felul ei de a se purta, cci n-o mai vzuser niciodat
att de ncreztoare i prietenoas. Anuniata a adus n camera Mriei i un mic portocal,
rugnd-o s-l ngrijeasc bine, iar
244
seara, cnd nu va mai fi alturi de Mria, la fereastr, s-l priveasc i s-i aduc aminte de
ea. Apoi a plecat, dup ce i-a salutat pe toi oamenii din cas. Tristeea ei i-a nvluit pe toi
cei rmai, de parc Anuniata n-avea s se mai ntoarc niciodat.
Toat casa era acum ocupat cu pregtirile pentru plecarea lui Iosif. Acesta ns i petrecea
timpul ncercnd s-l cunoasc mai bine pe tnrul genovez ales de Wellner pentru Anuniata.
Nu i-a fost greu, cci acela era un brbat cu o fire deschis, vesel, i se cunoteau ceva mai
de mult, de la nite afaceri. Locuia n casa unui datornic de-al su, ca un soi de executor, cci
nu-l gsise solvabil. De fapt, nu era negustor propriu-zis motenise o firm mare,
dizolvat, i cltorea ca s strng sumele datorate firmei.
Iosif i-a motivat vizita pe care a ndrznit s i-o fac, pretextnd c dorea informaii despre
civa negustori genovezi. Dup ce italianul i-a furnizat informaiile cerute, a nceput
s vorbeasc entuziast despre patria sa, comentnd n amnunt constituia de stat a Genovei,
pn ce pe Iosif l-a cuprins o adevrat team aceea de a nu reui s-l apropie de inta
ce-i propusese. Italianul, vorbre, a ajuns totui, n cele din urm, i la capitolul
femei". S-a plns de asprimea nemoaicelor, spunnd : Cu drag inim a
ierta-o pe gazda mea de jumtate din datorie, dac ar avea o fiic neleapt, brunet cu
ochi negri, pe care a putea-o iubi puin ; dar nu pot face acest lucru, cci fiica lui are
prul rou, deci nu-mi mai rmne
245
dect s stau aici i s fiu necrutor. Dup cum se vede, i merge mai bine, prietene, cci nu
de mult am vzut intrnd la dumneata cteva fete drgue". Iosif i-a vorbit mult despre Mria
i Anuniata, dup care italianul a promis c-l va vizita n curnd.
A doua zi, dis-de-diminea, s-a i nfiinai: 'a Wellner, iar seara a fost invitat s ia
masa mpreun cu ei. Lui Wellner i plcea destul de mult tnrul, cci avea un deosebit
talent de a-i distra pe cei vrstnici. In curnd, venea zilnic, i toi se bucurau. Seara aprea,
de obicei, n timpul mesei, se aeza jos i ncepea s plvrgeasc vrute i nevrute
povestea comedii italiene i juca rolurile arlechinului, al lui Pantalone ori Scaramouche. Pe
Mria a nvat-o rolul Colombinei i improvizau, uneori, mici scene numai ca s-l tachineze
pe Ibsif, aducnd vorba despre dragostea lui. Mria i-a sporit astfel fora de atracie
i, n plus, a nvat s danseze frumos ; totui nu-l putea suferi pe italian, cci, n timpul
dansului, avea cteodat unele micri prea curajoase.
Wellner credea din ce n ce mai mult c acesta e soul potrivit pentru Anuniata el o va
vindeca sigur de melancolie. De aceea, dorea nespus de mult s-o vad ntoars de la castel.
Vorbise tocmai cu Iosif despre asta dac n-ar fi bine s-o cheme napoi , cnd Mria
tocmai le-a adus o scrisoare de la Anuniata.
246
Anuniata ctre Mria
Ce faci, draga mea Mria ? Mie nu-mi merge prea bine, de vreme ce te ntreb un lucru pe
care, oricum, l tiu : eti fericit l iubeti pe Iosif. Oh, scrie-mi i tu, i ntreab-m cum o
mai duc, ntreab-m des i, mai ales, cu mult dragoste, poate c aa voi reui s m apropii
cu plcere de mine i voi afla, ntr-adevr, cum m simt...
Zilele trec monoton una seamn cu cealalt. Viaa Walpurgiei e pe sfrite. Vai, va fi att
de trist moartea ei... Viaa nu vrea nicidecum s-o prseasc, fiindc e o fat att de drgu...
E ca i cum primvara ar sta la picioarele ei i n-ar lsa-o s se sfreasc. Zace tnjind ca o
femeie, i va muri din cauza asta e linitit i pe deplin mpcat cu gndul ; ceea ce o
chinuie nu e moartea, ci viaa, cci iubete fr speran...
I-am povestit despre tine i Iosif, ct sntei de fericii (m-a rugat insistent s-i vorbesc despre
voi i, tii, medicul ne-a recomandat tuturor s-i facem pe voie !). Dup ce am terminat cele
ce aveam de spus, mi-a druit un ac de cravat din aur pentru Iosif i o pereche de cercei
 pentru tine, pe care le anexez ; le-a ales dintre lucrurile dragi ei, apoi a nceput s plng.
tii, iubete un tnr nobil care se zice c o merit ; dar, oare, merit att, nct o fiin tnr s
moar pentru el ? Cine n lume e demn de acest sacrificiu ?
Vai, e jalnic, Mria, s-o vezi pe Walpurgia, palid i slab, cu frumosu-i pr despletit i cu
ochii, minunai odinioar, acum stini. Contesa e la un
247
pas de a nnebuni de durere. Pe mine nu m ns-pimnt simptomele ei ; am doar o stare
sufleteasc ciudat de-a putea fi n locul ei, snt sigur c a fi i mai linitit.
Cel mai groaznic lucru e s-o vezi cum, uneori, se rensufleete, i atunci i e tare team de
moarte. De cele mai multe ori ns st ceasuri i zile ntregi, gndindu-se cu calm la apropiata
moarte ; vorbete ou atta emoie, nct parc i vine i ie s mori, tiind c lucrurile se petrec
att de simplu. Dar deodat i amintete de viaa care i surdea atunci cnd era ndrgostit i
sttea tot timpul mpreun cu iubitul ei. ntr-un asemenea moment, mi-a spus cu tristee : ,,
Ah, nu pot s mor aa, fr nici o bucurie, fr dragoste. De-ai ti, Anuniata, ct de mult mi-a
iubi copiii, ct de frumoi i prietenoi ar fi i cum s-ar bucura toat lumea de ei !"
Ce-i puteam rspunde ? Eu, care nu cunosc nici viaa, nici moartea, nici dragostea. ,, Totul e
frumos cnd ai o inim ca a ta, Walpurgia. Tot ce s-a mplinit se cheam fericire, frumusee.
Doar desprirea e dureroas..."
Ea a replicat mhnit : Taci, Anuniata, tiu mai bine dect tine. Snt convins c nu voi
realiza nimic, nici dincolo de mormnt; i acolo voi rtci, i voi muri mereu..."
Nu de mult mi-a zis : Te chinuiesc cu- povestea mea jalnic, dar de l-ai cunoate pe acel
brbat, ai ptimi, desigur, la fel. Deie domnul s mai pot veni aici i dup moarte... O, te-a
rsplti pentru toate, i-a drui tihn i te-a oeli mpotriva dragostei, cci, vezi tu, noi,
fetele, constatm
24b
cu uimire c sntem srace i neajutorate n-dragoste, atunci cnd iubim cu-adevrat. Sntem
ca florile, care niciodat nu vor fi n stare s spun ce se petrece n sufletul lor ; ntocmai ca
ele, privim cerul minunat, apoi murim".
S rspund cu o consolare ? Ai dreptate, Walpurgia, am zis i eu simt cum tremur,
uneori, inima mea i cum gndurile mi se ndreapt spre o alt lume, la care tnjete i floarea,
i apoi cade ofilit. Dar eu snt mndr de aceast mrturisire i, te rog s m crezi, m bucur
pentru mine nsmi, pentru aceast gndire nalt, chiar dac nu m va iubi nimeni".
Ieri am fost mpreun n grdin. N-a scos o vorb, s-a aezat lng mine, n mijlocul florilor.
Era un tablou emoionant : Walpurgia privea obosit, cu un aer nostalgic, la florile din jur,
apoi se oprea gnditoare la cte una.
ntrebnd-o la ce mediteaz i de ce e att de trist, mi-a destinuit mult vreme gndurile ei
i se ntmplase i altdat s simt acelai lucru n mijlocul florilor ; mi-a dat apoi jurnalul ei,
n care notase urmtoarele :
,,Nu tiu de unde provine i ce poate s nsemne asta, dar m simt minunat atunci cnd mi
plimb privirea peste flori. Gndirea mi se ndreapt spre ele, n fiecare potir rmn cteva din
ideile mele, iar eu m simt, dintr-o dat, mai uoar i mai obosit ca nainte. Uneori mi
privesc gndul leg-nndu-se tandru pe petalele blnde ale crinului ; dar, n curnd, lumea din
jur l sperie i se pare c toi copacii i stncile, ba chiar tot globul, e un
249
tan nspimnttor de venicii ferecate, de aceea st nemicat, spnzurat de petala
catifelat a florii. Simt apoi cum i nal privirile i, la un moment dat, nu-i mai poate
menine echilibrul i se pare c se prbuete ntr-o prpastie; deasupra lui noat
marea pustie a beiei, neascuns nc n nici o boab de strugure, i a dragostei,
necuibrit nc n nici un suflet, iar valurile acestei mri se rostogolesc fr sunet. De
pretutindeni, din adncuri, polipi strlucitori i ntind braele dup gnd, forfotind n
vrtejuri fr contur ; din valurile slbatice nesc sgei scnteietoare, care parc ar vrea s-l
ptrund, aducndu-i o moarte dulce ; mai departe, acolo unde marea se joac vesel cu prul
ei buclat, se deschide un pu luminos, ispitind gn-dul s se scufunde lin. Din toate
prile, rsar fpturi nfloritoare, salutndu-l ca pe un prieten al veniciei i fiecare ntinde
minile s-l prind, iar el zbovete rsfat la pieptul tuturor; dar nu rmne prea
mult vreme, cci se cufund n adnc, atras de un fel de voluptate, pn ce, ostenit, se
ntinde s se odihneasc. Privete n sus, prin pu, i vede toate figurile nlndu-se ca dou
coloane imense, ca doi copaci minunai ntr-unui stau fete, ntruchipnd flori i fructe,
n cellalt biei tineri ; n timp ce aceti copaci i apropie ramurile, nscnd mii
de viei, gndul nu mai vede nimic, dar simte nfiorat o micare spectaculoas, se apropie
cu spaim de rdcinile copacului, apoi i mbrieaz cu grij trunchiul viu, ferindu-l de
viitoarea misterioas ; din iureul rdcinilor care forfotesc n jurul lui ca nite erpi
luminoi, nesc
250
fulgere aurii, nlndu-se cu sunet viu i strlucind de-a lungul trunchiului, pn spre coroan,,
care, arznd ca jarul, se preface din nou n cele dou viei primordiale. Atunci, gndul nu mai
percepe nimic erpii strlucitori ai rdcinilor se ncolcesc mprejurul lui, cuprinzndu-i
strns pieptul, i-i toarn viclean pe buze licoarea dulce a morii...
Apoi nu l-am mai vzut ; uitndu-m cu atenie, l-am zrit zcnd linitit, fr via, n potirul
florii de crin atepta renvierea, pe care i-o vor anuna cntecele albinelor aurii :
Walpurgia a continuat :
Vezi, Anuniata, cu ct am privit mai mult,. cu att am devenit mai srac, fiindc n
fiecare potir a trebuit s las zlog cte un copil al sufletului meu, ca jertf a morii. O dat,
urmrindu-mi ntr-o floare cel mai trist gnd, cci supravieuise tuturor celorlalte gnduri, am
avut, pe neateptate, impresia c eu nsmi m aflam n potirul ei ; o alt floare privea ginga
n groapa mea, picurnd deasupr-mi lacrimi rcoroase. n clipa aceea, am presimit apropierea
morii..."
Simind c-i slbiser puterile, am dus-o pe brae n odaia ei. Nu mi-am dat seama c n curnd
nu va mai fi ; zcea duioas, cald, iubitoare, la pieptul meu, fr a bnui c n scurt vreme
totul va fi disprut n bezn arpele rtcitor al rdcinii ncepuse s-i nfoare ncet
trupul, iar buzele ei palide se deschiseser deja n ateptarea morii binefctoare.
251
Am culcat-o cu grij pe pat. Gnd m-am aplecat spre ea s-o srut, s-a speriat i m-a respins cu violen,
strignd : ,, Oh, rmi ! Rmi n via ! Dou asemenea fiine nu pot s moar, nu, dup cum nu pot
nici s triasc ! Fie ca noi s legm cele dou lumi".
Era ntr-o stare de agitaie nemaipomenit. Am alergat i am chemat medicul din cas ; acesta a
rmas consternat de manifestrile ei. N-am mai putut suporta, aa c m-am refugiat,
mhnit, n cel mai ascuns col al grdinii. Ajungnd la locul' unde ezusem mpreun cu
Walpurgia, minam amintit deodat spusele ei. M-am uitat mai atent la flori : am zrit acolo urmele
unei tufe de trandafiri, plantat cndva de mna ei; o ngrijise, dar, n ultimul timp, dobort de
dragoste, o neglijase, iar tufa pierise doar o creang se mai iea din pmnt, cu un singur trandafir
alb, aproape ofilit, n potirul acestei flori prea s se fi vzut deunzi pe sine nsi, cci lng ea
cretea un crin plantat de mine n ziua cnd ne vzuserm prima oar crinul avea potirul aplecat
peste trandafir, pre-simindu-i moartea ... In sufletul meu, simeam la fel. De fapt, nu eram
trist, ci linitit, nvluit de o nenchipuit tihn. Aceast stare a devenit viaa mea din
ultima vreme. tii, cred c orice om poate ajunge n via la un fel de nlare linitit,
mpcat cu sine ... M-am aciuat n casa din grdin i, ostenit, am adormit ndat. Dar, s mor
de necaz deodat, din somnul acela dulce m-a trezit un zgomot : n camera mea, care ddea
252
nspre osea, ptrunsese neinvitat un brbat ; cu un curaj de nenchipuit, m-a mbriat, m-a srutat,
apoi, cnd am strigat dup ajutor, a srit cu o uurin uimitoare pe geamul deschis. Era att de comic
ntreaga scen, nct nu m-am putut abine s nu m uit dup el ; l-am auzit, atunci, cntnd din tufi :
Non gridate per ajuto U'lo faro senz'ogn' ajuto" 107
Simeam pentru el i pentru toat ntmplarea un fel de repulsie. Slugile contesei au fugit s-l prind,
dar n-au mai gsit pe nimeni.
Am scris toate astea imediat dup episodul dezgusttor. Acum vreau s m duc la Walpurgia s-i
spun ,,noapte bun".
Adio ! Salut-l din partea mea pe Iosif i asi-gur-l pe tata c snt din nou linitit. mi place aici
ederea la castel m fortific pentru tot restul vieii.
Anuniata"
Scrisoarea i-a ntristat foarte mult, pe Mria, pe Iosif i, mai ales, pe Wellner ; acesta a spus cu mhnire
n glas : E nebnuit de mare influena mediului mamei asupra copilului... Cu cteva luni nainte de
a o nate pe Anuniata, mama ei a fost foarte trist, din cauza pierderii prinilor i apoi din cauza
morii tnrului B., care i-a luat viaa din dragoste pentru ea ; fata asta nenorocit s-a nscut din griji
i spaim, i trebuie s poarte venic pecetea lor n mintea-i nnourat..."
253
n curnd, au mai primit o scrisoare, de ast dat de la contesa nsi : l ruga pe Wellner s i-o
mai lase pe Anuniata, fr de care fata ei se va stinge curnd ; luda, cu cele mai frumoase
cuvinte, sufletul nobil al Anuniatei, promind s-o recompenseze, cndva, pentru toate.
Deoarece mai rmseser doar cteva zile pn la plecarea lui Iosif, iar tatl dorea foarte mult
ca genovezul i Anuniata s se cunoasc, au gsit drept pretext faptul c Iosif s-ar cuveni s-o
mai vad o dat pe Anuniata, n semn de rmas bun, i au hotrt s plece mpreun, toi
patru, la moia contesei.
Mergeau veseli spre castel ; italianul era bine dispus, cnta melodii glumee i, din trsur,
maimurea toate fetele care le apreau n drum.
Ajuni la castel, au fost ntmpinai de sicriul Walpurgiei, aezat tocmai n carul mortuar; cio-
clii se micau de ici colo, apoi, n linite, ca o procesiune stranie, dintr-o alt lume, alaiul a
trecut pe lng ei. Nimeni n-a mai putut rosti o vorb. Iosif i Mria se uitau cutremurai unul
la altul, n timp ce trecea dricul.
Dup acesta pauz funebr, italianul a srit din caleaca, rostind cuvintele : Asta nu-i de
loc plcut". Iosif, ca i ceilali, au luat informaii de la slugile casei, aflnd c, imediat dup
moartea fiicei, contesa plecase mpreun cu Anuniata la cealalt moie a ei. Cu toi au stabilit
s se ntoarc imediat acas, dup ce vor fi consumat rcoritoarele procurate de
administrator.
254
Wellner i italianul se ascunseser dup nite boschete din grdin, iar cei doi ndrgostii s-au
retras n pavilion. Nu vorbeau, ca i cum dintr-o dat se nstrinaser unul de cellalt, urmnd
s-o ia de la nceput, cu mrturisiri de dragoste i celelalte. Adevrul era c moartea bietei
Walpurgia i impresionase enorm. In plus, ziua urmtoare era rezervat plecrii lui Iosif ; ct
de trist arta seara premergtoare ! ... Plecase mpreun cu ceilali, ca s-i mai spun
Anuniatei unele lucruri ce-i stteau pe suflet, cci, n ultima vreme, viaa l nvase s
neleag multe. Ar fi vrut, n acest ceas sfnt al despririi, s i le apropie mai mult pe cele
dou surori, s le fac s triasc unite, ca odinioar, n tot timpul absenei lui ; dar iat c
trebuia s le prseasc ntr-o asemenea stare.
Administratorul a adus n grdin dou mese, desprite de un gard verde ; la o mas a luat loc
grupul nostru, fr s tie cine o va ocupa pe cealalt. Era deja ntuneric, aadar au servit masa
la lumina luminrilor. Wellner, Iosif i Mria n-au zbovit prea mult vreme au prsit
masa, stingherii de apariia, vizavi de ei, a cioclilor Walpurgiei.
Italianul a rmas s asiste singur la ospul cuvenit al groparilor. Toat atmosfera cortegiul
funebru i carul mortuar, acum ospul i displcuse ; a propus, deci, s se rzbune, de unul
singur, pe oamenii n negru. Pentru asta, s-a aezat n poart, s-l atepte pe cel care urma s
vin, ca s-l foloseasc potrivit scopurilor sale. i auzise pe ceilali zicnd c ateapt cu
nerbdare o per-
255
soan a patrusprezecea , cci, dintr-o veche prejudecat, se spunea c, din treisprezece
oameni care iau masa mpreun, unul trebuie s moar, aa incit pndeau ngrijorai apariia
omului-mi-nune, salvatorul lor.
Italianul l-a ntmpinat n poart i l-a pltit aa de bine, nct acela nu numai c a fcut cale
ntoars, dar i-a dat i mantia sa cea neagr. Italianul s-a nvelit de ndat n mantie i s-a dus
la mas, lng ceilali. Acetia i-au fcut reprouri c a lipsit atta timp, dar el a tcut chitic ;
au continuat s-l admonesteze a rmas mut. Apoi s-au aezat cu toii jos, s ospteze. Era
ntuneric, lumina, slab, venea doar de la o singur lamp agat de creanga unui copac
aflat ceva mai departe de mas aa c italianul nu putea fi recunoscut.
Cnd cupa a fcut nconjorul mesei i a venit rndul lui s bea, el a disprut se furiase de la
mas fr a fi observat. Cioclii au rmas buimcii, cci s-au vzut din nou doar treisprezece ;
unul dintre ei s-a ridicat n grab, plecnd dup camaradul nbdios, s-l aduc i s-l
ciomgeasc.
Dup ce a plecat cel de al treisprezecelea, italianul i-a fcut din nou apariia. Vzndu-l, au
nceput din nou numrtoarea, rostindu-i unul dup altul numele ; cnd a venit i rndul lui, a
strigat tare : Ecco mi". Ooamenii s-au speriat aa tare, c au fugit care ncotro, s-l caute
pe colegul lor, cel adevrat. Atunci, italianul a luat de pe mas covrigul mare de
nmormmtare, i i-a
256
atrnat de gt, s-a crat n copac, ateptnd s vad ce se mai ntmpl.
n curind, oamenii s-au ntors cu larm mare ; aveau n mijlocul lor un strin, care se apra cu
violen. Cnd s-au apropiat de mas, unul a exclamat surprins : ,, S-a dus i covrigul de
nmormn-tare". Strinul, curios, a ntrebat cine a murit; auzind numele Walpurgiei, s-a
cltinat, cznd n nesimire. A venit n grab administratorul cu fclii, au aprut i Wellner,
Iosif i Mria ; italianul, consternat, s-a dat jos din copac i, ducndu-se la caleaca pregtit
deja, a trimis dup ceilali, apoi au plecat.
In toat nvlmeala aceea, Iosif apucase s aud c tnrul era brbatul pentru care murise
Walpurgia voise s-o viziteze. Nu tia nimic de moartea ei ; intrase pe poarta din spate a
grdinii i fusese ntmpinat att de zgomotos i neprietenos de ciocli, c aproape murise de
spaim. Auzind de moartea Walpurgiei, plecase imediat mai departe, clare.
Italianul n-a mai scos nici o vorb. Ziua se sfr-ise att de trist...
A doua zi dimineaa, Iosif s-a desprit greu i cu mult durere de Mria. mpreun cu tatl ei,
l-au condus la port, iar cnd corabia era deja departe, abia se mai zreau batistele lor
fluturnd Mria i Iosif i-au acoperit ochii cu palmele, ncercnd o mhnit resemnare.
Ea i Wellner erau foarte abtui din pricina evenimentelor petrecute n ultima vreme. De
aceea, voioia italianului, nelalocul. ei, ncepea s-i deranjeze. Le-au scris de mai multe ori
contesei i Anun-
C. 17 cd. 2303-973
257
iatei, rugnd-o pe Anuniata s se ntoarc, dar contesa insista s-o rein la ea, ba i-a exprimat dorina
fierbinte de a o nfia, dac, bineneles, tatl va fi de acord. Scria : A dori ca Anuniata s nu tie
nimic despre asta, poate i-ar face ru, e i aa foarte agitat. Ar fi bine s aranjm lucrurile n tcere".
Anexa i urmtoarea scrisoare a fetei :
Drag tat,
Singurele mele griji snt, acum, cele pe care i le faci tu pentru mine.
Walpurgia a murit, dar eu snt linitit. Spectacolul morii e liber, poiate lua parte oricine i stre-
coar n suflet o pace tihnit : eu am devenit calm, alturi de ea. Aa c nu mai fi ngrijorat de starea
mea tot ce a fost n mine anxietate, nelinite, s-a dus, trecnd dincolo, mpreun cu ea ; un reflex li-
nitit al beatitudinii ei se rsfrnge n inima mea. Walpurgia a fost ntotdeauna o fiin prietenoas,
cald, generoas ; cerul n-a schimbat-o, cci, de cte ori m gndesc la ea, am impresia c apare n faa
mea, mi ascult gndurile, napoindu-mi-le ntr-un uvoi de linite binefctoare.
Nici nu-i poi imagina, drag tat, ce sentiment e acesta : snt mpcat cu toate, m plimb fericit prin
grdin, cci n fiecare floare vd ntreaga via. De aceea, i voi vorbi deschis, cci acum nu mai e
cazul s m ascund ; aceast armonie a sufletului meu a pus capt tuturor tainelor : fie c gndesc, fie
c vorbesc e acelai lucru.
tiu ct de mult m iubeti i ct grij manifeti fa de mine. A face educaie e un lucru pe care
educatorul nu-l uit niciodat. Uneori ns comite
greeli : nu acioneaz suficient cu cugetul ; deoarece e nevoit totui s educe, o face cu grij i
dragoste, i de aceea devine foarte trist cnd nu vede realizndu-se ceea ce a urmrit. Astfel, tu i Iosif
ai fost mereu mhnii din cauza mea, i ai fi devenit i mai abtui dac jumtate din aceast grea
povar n-a fi preluat-o eu nsmi ; dei influena voastr asupra mea prea, la un moment dat, mai
eficace, aflai c a fost totui adesea stnjenit de aceast aciune dubl, de autoformare i de suportare
a formrii.
Te asigur, drag tat, c voi deveni ceea ce snt capabil s devin, cci snt serioas i receptiv.
Meditez asupra tuturor celor ce pot fi cunoscute i mi le nsuesc raional i sistematic. Tot ceea oe-l
nconjoar pe om mi d via ; snt cucernic i atoateprimitoare, cci cucernic e omul care caut cu
dragoste ceea ce e frumos i pur i se roag cu zel atunci cnd st smerit n faa naturii mree i a
operelor ei superbe, care refuz s cread c viaa sa e o simpl trecere spre dragostea cea venic.
Cucernicia deschide i mbogete fptura noastr, artndu-ne nrudirea cu multe nevzute i netiute
de noi : pild snt semitonurile din muzic, i bln-dele culori de tranziie din pictur i liniile undui-
toare ale fiinei, cci ele toate se afl pe pragul trecerii... i inima mea e o inim cucernic, fiindc m
zbat ntre viaa mea i moartea Walpurgiei. Oh, las-m s asicult n linite chemrile acestei inimi.
Simt de pe acum c m rentorc la via ; n cu-rnd, m voi fi nseninat deplin.
258
259
Contesa i va fi scris, probabil, c adesea temerile mele se transform n ndrzneal
moartea unei fete dragi m-a schimbat astfel, i faptul nu e sur-; prinztor ; o dat cu pieirea
Walpurgiei, am aflat oe urmeaz s suport; nc din tineree m simt legat de moartea mea,
cu care am de gnd s m mprietenesc, pentru ca, n viitor, s vin la mine ca un bun prieten.
Las-m aici, cu contesa, m iubete mult, i biata femeie nu mai are pe nimeni pe lumea asta.
Acum cteva zile, la castel a venit un lutar italian, care i-a cntat contesei. Ea ar vrea s nv
s cnt i eu la lut, aadar omul mai zbovete la moie cteva sptmni, pentru a-mi da
lecii. n acest scop, contesa mi-a fcut cadou o frumoas lut ; sper c te bucur i pe
tine acest lucru.
Ii citesc mult contesei din Shakespeare ; gsesc foarte util ndeletnicirea, cci m fortific
mpotriva propriilor mele susceptibiliti. Mi-e de-a dreptul fric de aceste personaje, i mai
cu seam de cele pe care le iubesc cel mai mult. Cnd m plimb singur, seara, prin grdin,
pesc adesea grbit sau agale, dup cum, uneori, simt c le-a face pe amn-dou n acelai
timp snt clipele n care vreo fiin din piesele lui Shakespeare mi vine n ntm-pinare sau
m urmrete. In foarte multe dintre ele m regsesc ; de altfel, n ele se redescoper o lume
ntreag.
O, dac-a putea s-mi adun gndurile i s le exprim adecvat, ele ar deveni noiuni i
experiene. Toat natura care m nconjoar lucreaz puternic asupra mea. Orice raz de soare,
orice peisaj emo-
ionant capt pentru mine o semnificaie mai adnc, fantastic, mpletindu-se n imaginaia
mea cu aceti brbai i cu aceste femei shakespeareiene' ntr-un fel de aciune, de via
dramatic.
Chiar i n ceea ce privete simmintele mele nsei, lucrurile stau la fel n aceast
scrisoare, de pild, vei regsi ceva din aceast tendin a mea de a stabili un permanent
contact cu tot ceea ce triete i o total neputin de a decide s m ndrept spre o singur
fiin.
Drag tat, sper c nu te vor ndurera toate astea, spuse att de deschis ; m simt foarte bine
scriindu-le, i am de gnd, de acum nainte, s-i scriu doar ie, iar tu s-i citeti Mriei ceea ce
crezi c se cuvine s tie.
Ii doresc numai bine,
Anuniata"
Dei pentru Wellner erau multe lucruri de neneles n aceast scrisoare, l-a micat totui
ncrederea Anuniatei i s-a decis s-o mai lase n continuare n preajma contesei.
Italianul plecase fr s-i ia rmas bun. La nceput, Wellner s-a ntristat din pricina asta, dar
acum i prea de dou ori mai bine c nu mai avea nevoie de nici o legtur de prietenie,
fiindc n ceea ce privete fericirea Mriei era asigurat, iar Anuniata prea i ea mulumit.
Viaa sa i a Mriei trecea, de cteva luni, ntr-o linite deplin. Din cnd n cnd, veneau
scrisori de la Iosif ; le citea prietenos mpreun cu Maria. Scrisorile Anuniatei s-au rrit; erau
mai scurte, fr legtur ntre ele n unele prea c e foc viu,
260
261
n altele parc se stingea, apoi scria din nou calma i consolat.
Iosif a trimis ultima scrisoare din Anglia ; prii ea, i anuna pe cei dragi c urmeaz s plece in
America. Aceast scrisoare era foarte emoionant,, fcnd-o pe Mria s rmn mhnit
mult vreme. A nceput s studieze geografia acestui continent nu-i citea tatlui dect descrieri
de cltorie n America. l urmrea pe iubitul ei, trind alturi de el n Lumea Nou.
Aceasta a conferit fanteziei ei o anumit pondere,, fcnd-o s ncline spre alt stare, mai plin
de dor. Wellner observa aceast transformare nuanat a Mriei ; n cltoriile-i imaginare,
fcea multe descoperiri ciudate, surprinztoare pentru dragostea ei. A neles abia acum ce
nseamn adevrata iubire i c trebuie aprat cu sfinenie.
Deoarece singurtatea Mriei devenea ns tot mai apstoare i de la ultima scrisoare a
Anuniatei trecuse mult vreme, Wellner s-a decis s plece mpreun cu ea la moia contesei.
In aceast cltorie, Mria i tatl ei au rmas tot timpul tcui : nu se plimbaser de mult sub
cerul liber, sufletele lor erau mpcate, n-aveau ceva deosebit a-i spune ; ca i cum amndoi
ar fi fost singuri, dar tocmai datorit acestei adnci tceri n doi nu simeau singurtatea.
(Asta e, probabil, adevrata esen a prieteniei,. care se manifest att de rar n afara acestei
comuniuni sacre, ce d prin ea nsi senzaia calm i plcut c peisajele din jur snt
frumoase, sunetele
__armonioase. Prietenul nu poate s ntreasc sigurana n noi nine dect pierzndu-i
propria lui siguran i simindu-se bine numai n aceast stare. Cnd te simi singur in
prietenie, nseamn c unul sau altul d prea mult ori prea puin, i cu asta echivocul dispare.
Prietenia contribuie la diminuarea egocentrismului, n perimetrul general al vieii ; pe
individul izolat l transform ntr-o adevrat mulime, opunnd-o celui puternic, iar
noiunea de popor o face s devin singura demn, n opoziie cu aceea de domnitor. Pare
surprinztor, dar prietenia nu presupune inocena ca fiind o necesitate absolut a genului
omul sntos e la fel de bun prieten cu lumina i ntunericul, ca i cu amicul su, omul; ba
prietenia cu fiina uman e chiar o consecin a nevinoviei pierdute : simpla prietenie cu
semenii ti e un soi de coaliie rutcioas mpotriva naturii, e consecina pierderii
specificului i a puterii individului izolat care, nemafiind n stare s nfrng natura, urmrete
s se coalizeze mpotriva marii uniti, ca astfel s-i poat ine piept.
Intre doi oameni, dintre care unul profit, iar altul se druiete, prietenia nu se poate instala
n acest caz, e doar existen pur vegetativ, inactiv. Prietenia adevrat ia natere doar n
primvara i iarna vieii, n atmosfer de tihn i joac ; acolo unde sntem minai de un scop,
ea nu poate aprea). Spre sear, s-au apropiat de castel ; dorina lor de a o revedea pe
Anuniata devenise din ce n ce mai puternic. Mria, stnd mult vreme cu privirea aintit n
sus, la lumina blnd a cerului, i-a spus deodat, cu lacrimi n ochi, tatlui : Oare unde
262
263
o fi acum Iosif ? Adesea am senzaia c e att de departe de noi i c nu se va mai ntoarce
niciodat... Abia acum ncep s-o neleg mai bine pe Anuntiata ! Simt c linitea mea ncepe s
semene cu a ei, numai c eu n-o pot exprima n-am destul putere". Ateapt pn se
ntoarce Iosif, a ncurajat-o Wellner i este dor de el asta-i tot". E drept, mi-e
tare dor de el, dar crede-m, nu numai despre el e vorba. Ce se ntmpl cu Anuntiata, ce-o fi
fcnd ea ? Tat, nu ne-am vzut de att de mult vreme... Inima ei cald i bun va fi micat,
vzndu-ne iari lng ea".
Vorbind aa, ajunseser deja n curtea castelului. Le-a deschis un servitor btrn. Oaspeii s-au
mirat vznd c la castelul bogatei contese e att de puin micare totul era cufundat ntr-o
linite ciudat. Btrnul i-a condus ncet pe trepte, nspre camera contesei. Nu tiau nici ei de
ce, dar nici Wellner, nici Mria nu prea se simeau n apele lor. Au intrat n salonul contesei.
Aceasta edea ntins pe sofa, la lumina unei luminri ; vzndu-i pe Wellner i pe Marla, a
exclamat desperat : Doamne, fie-i mil !" Apoi a czut leinat. Mria i camerista i-au
srit imediat n ajutor. Wellner, mut, cuprins de spaim i presimiri negre, se rezemase de
fereastr.
Cnd contesa a nceput s-i revin n simiri, camerista i-a invitat pe Wellner i pe Mria n
camera alturat.
Amndoi stteau ncremenii, fr s poat scoate o vorb. Mria, de spaim, nici mcar
nu putea
olnge. Scurt timp dup aceea, au fost condui ntr-o -amer unde urmau s-i petreac
noaptea. Apro-piindu^se de camerist, Wellner a ndrznit s-o ntrebe ce se ntmplase cu fiica
lui, la care aceasta a prsit de ndat odaia, exclamnd dureros : ,, Ah, doamne, ndur-te
de noi !"
Lui Wellner tot mai mult i se ntrea cumplita bnuial c fata lui murise. Mria, de
neconsolat, czuse la pat; o ngrijeau ndeaproape Wellner, infirmiera i un medic adus special
din ora.
Infirmiera i-a povestit ndurerat lui Wellner c, de zece zile, Anuntiata dispruse fr urm.
Ieise seara n grdin, singur, ca de obicei, i nu se mai ntorsese. Cu puin timp nainte, se
dduse drumul la stvilar, deci muli nclinau s cread c ar fi putut cdea n lac. Toi
oamenii contesei fuseser trimii n cutarea ei pentru a doua oar, cci prima oar se
ntorseser fr veti.
Contesa a stat de vorb cu Wellner i, vznd c n-o socoate vinovat, s-a mai linitit. Ea nu
putea s cread dect c Anuntiata fusese rpit, cci, dac ar fi plecat din proprie iniiativ, ar
fi lsat fr ndoial vreun semn, drept consolare pentru cei rmai...
Cercetrile au fost intensificate, continuate cu zel timp de un an, dar fr nici un rezultat.
Wellner era desperat. Din cauza acestei pierderi, Mria a devenit din ce n ce mai tcut i mai
nchis n sine. Melancolic, sttea deseori seara la fereastr, singur, acolo unde odinioar
sttuse mpreun cu Anuntiata. Acum simea acut tot ceea ce-i spusese aceasta cndva. De
unsprezece luni, de la
264
265
Iosif nu mai primiser nici o scrisoare. Wellner nici nu mai tia cum s-o consoleze pe Mria.
Era copleit de tristee, dar i ascundea durerea, ncercnd s-l nveseleasc pe tatl ei.
Amndoi erau la fel de n-j durerai, fr vreo speran n viitor. Pierduser i ndejdea c
o vor mai regsi pe Anuniata, iar gn-durile ndreptate spre Iosif deveneau tot mai n-
tunecate i mai amare. Cnd rsfoia catastifele firmei, pe Wellner l npdeau adesea
lacrimile, vznd scrisul lui Iosif.
Trecuse deja mai bine de un an i jumtate de la data la care Iosif scrisese ultima scrisoare,
cnd n localitatea lor a aprut un englez, pe nume Godwi,. motenitorul unei bogate firme
comerciale. Era un brbat frumos i de o finee deosebit, recomandat de familia sa printr-un
credit care depea aproape toat averea lui Wellner. Era, totodat, foarte modest i serios.
Godwi i Wellner s-au plcut reciproc. Tnrul se simea bine, petrecnd aproape tot timpul la
ei, mai ales n preajma Mriei.
In scurt vreme, le-a ctigat pe deplin ncrederea, mutndu-se n casa lor. Mria l ndrgea,
iar el o iubea mult. Nu ndrzniser ns s-i fac mrturisiri ; Godwi fusese deseori martorul
tristelor ei amintiri legate de Iosif.
In ultimul timp, pe Wellner l btea mereu gndul c nu mai are mult de trit. O privea trist pe
Mria i, n clipele acelea, i se fcea tare dor de Iosif ; dar acesta, sau mcar vreo tire de la el,
ntrziau s vin.
Uneori, cnd vedea ct de atent e Godwi fa de Mria, prindea puteri ; bnuia c bogatul
englez o
iubete sincer pe fata lui, dei i venea s cread mai degrab c e vorba de o simpl prietenie
ori de maniere alese. Pe zi ce trecea, Wellner manifesta tot mai puin interes fa de toate din
jurul lui ; afacerile nu-l mai atrgeau. In curnd, a suferit cteva eecuri, urmate de faliment,
care l-a fcut insolvabil. Era prada celei mai negre desperri ; se afla la un pas de sinucidere.
Mria a resimit dureros starea de suflet a tatlui ; observase c era peste msur de trist, o
evita, iar la mas mnca foarte puin. Faptul c, dei suferea vizibil, tatl nu i se destinuia, o
ngrijora ; nu tia despre ce e vorba, de aceea credea c ea poart vina l suprase, probabil,
cu ceva.
Fcea tot felul de presupuneri, dar nici una dintre ele nu se susinea, pn ce, la un moment
dat, a nceput s bnuie c prietenia ei cu Godwi s-ar putea s nu fie pe placul lui Wellner.
A nceput, aadar, s fie mai distant cu englezul, contrariat de atitudinea ei. Dou zile a durat
aceast stare de tensiune, cnd s-a ajuns, n sfrit, la o explicaie.
ntr-o sear, Wellner, Godwi i Mria stteau la mas, tcui i triti. La un moment dat, Mria
nu s-a mai putut stpni Wellner o privise foarte ndurerat i abtut, iar ea n^a mai fost n
stare s-i rein lacrimile ; a prsit n grab camera, plngnd n hohote. Wellner a urmat-o,
exclamnd ngrijorat : Doamne, bietul meu copil !" Godwi a rmas singur la mas, simind
acea jenant linite a autodispre-ului, n jurul creia plutete nobila durere ; a nceput s
fredoneze, fr s-i dea seama : God save
266
267
the king", 108 apoi a adugat, ngrozitor de contient: and dam me". 109
S-a ridicat de pe scaun, ndreptndu-se spre ua pe care dispruser cei doi. Ajuns n faa ei, a
rmas ncremenit; de dincolo, rzbteau cuvintele Mriei : ,, O, tat drag, n-am nimic cu el,
nu-l iubesc, nu-l iubesc pe Godwi, nu gndi astfel despre mine !" Inima lui Godwi s-a strns
de durere. De ce, vom nelege curnd...
Draga mea Mria, nu asta e ceea ce m supr. Oh, cum de te-am putut lsa prad unei
asemenea frmntri !"
Sntem foarte nefericii, drag tat... Anun-iata a disprut, Iosif ca i pierdut, iar acum
nu mai am nici ncrederea ta ; ah, dragul meu tat, nu-mi rpi singurul bun de pre care mi-a
mai rmas !"
Nu despre asta e vorba, fata mea, te rog s m crezi ; dar (i aici a cobort, dezamgit,
glasul) n curnd, voi fi un ceretor, iar tu fiica unui om dezonorat". Englezul s^a
cutremurat. Un timp, nu le-a mai auzit vocile, apoi Mria a nceput din nou s vorbeasc,
linitit :
Drag tat, poate nu reuesc s pricep esenialul, dar socot c nu e prea grav tot ce mi-ai
spus. Nu asta e cauza nefericirii noastre. Atta ct ne trebuie pentru ziua de mine o s fim n
stare s ctigm, iar dup noi, oricum, nu vine nimeni, care s atepte ceva i fa de care s
ne simim obligai. Vom tri singuri i netulburai. Tat, mori n pace, voi muri linitit
imediat dup dumneata..."
Godwi i-a grbit paii ctre odaia lui ; pentru prima oar, a trecut prin chinurile pe care le
poate suferi un om cu suflet nobil, a crui via, prin bogie interioar i abunden
exterioar, a fost totdeauna nespus de uoar, attt n ceea ce privete virtutea ct i viciul ;
salvat, acesta pete credincios alturi de nite oameni simpli, dar sinceri i iubitori, fr a fi,
totui, recunoscut de ei n clipele grele, dnd le-ar fi putut acorda tot sprijinul.
Godwi, pe care l-am amintit aici, e tatl lui Godwi eroul nostru. I-am citit acestuia ceea ce
am scris, iar el mi-a dat dteva pagini aparinind tatlui su, notate n timpul petrecut la
Wellner (unele datau chiar din seara aceea ; de fapt, e posibil ca toate s fi fost scrise n seara
cu pricina, cci n ele se concentreaz tot ce simea, pe atund, Godwi-tatl). Aceste pagini snt
doar fragmente de amintiri din viaa sa, a cror origine nici mcar fiul lui n-o mai tie cu
exactitate. Le citez aid pe cele mai ciudate, pentru a-l face pe cititor s-i ghiceasc
sentimentele
ascunse...
O iubesc pe Mria Wellner, dar mi pare nespus de ru c n-am nid un drept asupra ei. De
altfel, nici ea nu d semne de nerbdare... Am s mai atept, s vd ce spune ; deocamdat, m
simt bine n aceast atmosfer linitit, plcut. Ndjduiesc c va fi bine, c voi tri fericit.
Oare voi putea deveni vreodat att de bun ?"
268
269
/ 3
(n seara cnd a avut loc discuia ntre Wellner i Mria, Godwi, micat, s-a cufundat n
gnduri : i-a propus serios s uite cu totul viaa de dinainte, hotrndu-se s o cucereasc
pe Mria, pentru a duce mpreun cu ea i cu tatl un trai simplu i tihnit; a jurat solemn s
triasc de-acum nainte numai pentru Mria i s fac totul ca s-o pstreze. Situaia strlucit
a tatlui lui prea s-i anime dorina tatl era bogat i putea s-l ajute cu un mprumut.
Godwi spera s obin astfel gratitudinea Mriei ; n plus, nutrea sperana c Iosif nu se va
mai ntoarce... Acest plan, i ddea emoii puternice simea deja c renate la o nou via,
mai frumoas ; asta se poate deduce uor din urmtoarele rnduri, scrise de el i care respir
mult ncredere n sine).
Am ateptat mult vreme pe cineva care s m smulg venicelor ndoieli i care s m fac
s cred c viaa n doi e mai bun i mai trainic. In sfrit, a aprut ea... Mria s-a apropiat cu
grij de mine, ndreptndu-mi neajunsurile. Simt acum c voi deveni un om perfect, care-i va
putea drui din nou fericirea pierdut".
(Numai aceste cteva rnduri erau inteligibile ; celelalte exprimau confuz uneori amrciune
sau dispre de sine, alteori un fel de curaj asemntor cu frivolitatea, n general bune
intenii).
Dup aceasta, i-a scris hotrt un bilet lui Wellner, oferindu-i cu mprumut o sum
considerabil i mr-turisindu-i sentimentele curate fa de Mria. Wellner a acceptat bucuros
suma, spunndu-i c i el dorete sincer ca Mria s-l ndrgeasc.
270
\ ncetul cu ncetul, Godwi se apropie tot mai mult
de^Maria ; sttea n preajma ei, l ajuta pe Wellner. In ultimul timp, primiser cteva scrisori,
prin care erau anunai c Iosif murise. Mria era foarte trist, iar Wellner a sfrit prin a cdea
la pat : mboln-vindu-se grav, i-a exprimat dorina de a o vedea pe Mria legat de Godwi,
nc n timpul vieii sale. Mria i-a dat supus mna lui Godwi, n acelai lca unde o
promisese, cndva, lui Iosif. In curnd, Wellner a nchis ochii.
Godwi conducea acum toat firma, continund activitatea acesteia, sub numele lui Wellner.
Mria nu era nici fericit, nici nefericit ; i rmsese credincioas lui Iosif i nu-l iubea deict
pe el.
Deseori seara, l lua n brae pe micuul ei fiu i mergeau s se plimbe n port. Mria privea
pierdut n direcia unde plecase dragul ei Iosif i plngea cu lacrimi amare.
Intr-una din zile, a sosit din deprtare o corabie. In fa, dornic s coboare, sttea un brbat
care semna cu Iosif ; inea n mn un binoclu i se uita fix la ea, fcndu-i semn cu batista.
Ea s-a cutremurat. A alergat spre el, naintnd pn la pragul malului, nct biatul s-a agat
cu team de gtul ei. Brbatul a srit ntr-o barc, s-a apropiat grbit de mal. Arta ntocmai ca
Iosif. A strigat cu glas tare : Mria, Mria ! !" Era vocea lui Iosif, iar el era Iosif nsui.
Ca mpins de un resort, Mria a ntins dornic braele dup el, sub privirile ngrozite ale lui
Iosif, care a vzut-o cznd n mare, mpreun cu copilul.
271
Iosif i copilul au fost salvai, dar Mria murise.
Godwi i-a luat biatul i a prsit acele locuri. Iosif s-a mbolnvit, rminnd cu minile
rtcite. Cnd i-a mai revenit puin, i s-a povestit c Mria se mritase. Asta l-a ndurerat
profund ; n plus, a dat peste testamentul lui Wellner, n care acesta preciza c toate averea era
a lui Godwi, cci el dduse faliment.
A prsit regiunea i a trit vagabondnd, ntre-inndu-se din puinul ce-l ctigase n
America.
Trebuie s aflai ns de ce n-a aprut Iosif atta vreme :
Fusese abtut din drum de o furtun nprasnic ; dup mult timp, lumea l credea deja
disprut ncepuse din nou s scrie acas. Tatl meu dosise aceste scrisori, iar vestea
lansat despre moartea lui fusese, evident, fals...
Aceasta e povestea prinilor lui Godwi.
272
POSTFAA
Pn nu de mult neneles i neluat n seam, repus n drepturi abia de exegeza ultimelor
decenii ale secolului nostru, romanul Veghile de noapte se relev azi drept unul dintre marile
evenimente ale literaturii germane din anii acelui nceput de sejcol al XlX-lea , att de
bogat n nume i date celebre. Imnurile ctre noapte (1800), Heinrich von Oiterdingen (1802),
Titan (1800-03), Fecioara din Orleans (1801), Cornul minunat al biatului (1806-1808),
Faust I (1808), Ulciorul strmat (1808) snt doar cteva titluri, alese la ntmplare din analele
literare suprancrcate ale vremii.
Dac operele menionate s-au bucurat de un excepional rsunet chiar de la apariia lor, nu
aceeai a fost soarta Veghilor de noapte. Considerat de exegeza secolului al XX-lea drept
una dintre cele mai bune i tulburtoare opere n proz ale romantismului german timpuriu"
(Richard Brinkmann), scrierea aceasta a avut, datorit unui complex de mprejurri, o soart
ingrat. A fost trecut cu vederea de ctre contemporani, chiar i de cercul din jurul lui
Clemens Brentano, dei soia celebrului poet, Sophie Mereau, publicase i ea o culegere de
nuvele, n cadrul seriei purtnd denumirea Journal von neuen deutschen Original-
Romanen" (Jurnal de romane originale germane) n care apar, n 1804, sub pseudonimul
Bonaventura, Veghile de noapte ; nu se face ns vreo precizare, nici mcar sumar, privitoare
la identitatea autorului. Nefiind
C 18 cd. 230l-973
273
legat de nici un nume celebru, editat n puine exemplare (de obscura editur F. Dienemann
din orelul Penig - Saxonia), destinat n primul rnd bibliotecilor de mprumut i, ca atare,
privit cu dispre de exegeii vremii, cartea n-a avut ecou. Singurul contemporan al lui
Bonaventura care a menionat-o, fcnd cu acest prilej i o prim presupunere cu privire la
autor, a fost renumitul Jean Paul, cunoscut mai cu seam ca autor de romane ce mbinau n
mod original francheea simirii cu prospeimea liric, bizarul i comicul grotesc cu elegiacul.
ntr-o scrisoare din 14 ianuarie 1805, adresat amicului su Paul Thierot, Jean Paul scrie : V
recomand s citii Veghile de noapte de Bonaventura, adic de Schelling. E o foarte reuit
imitaie a lui Gianozzo (mai exact : Jurnalul marin al co-rbierului aerian Gianozzo, aprut
ca anex la romanul Titan, H. P.) al meu, dar cu prea multe reminiscene livreti i licene,
necesitnd o mare putere de concentrare din partea cititorului".
Jean Paul pare, deci, a considera pe marele filozof romantic german drept autor al Veghilor de
noapte. Aceast ipotez a gsit numeroi adepi, care foloseau drept argument faptul c
Schelling publicase n 1802, n Almanahul Muzelor" editat de Friedrich Schlegel i Ludwig
Tieck, trei poezii sub pseudonimul Bonaventura. Vamhagen von Ense, soul celebrei Rahel
von Varnhagen, el nsui scriitor, vine s ntreasc aceast presupunere cu aproape patru
decenii mai trziu, notnd, n 1843, n jurnalul su de nsemnri cotidiene : ,,Citesc romanul
lui Schelling Veghile de noapte" de Bonaventura i mi se pare c citesc o carte a Germaniei
tinere", pe ct de arbitrar, insuficient maturizat i neorganic, pe att de talentat,
scnteietoare i promitoare. Nu-i lipsete nici ndrzneala. Dar privit n ansamblu, este o
producie minor, inimaginabil de slab pentru numele lui Schelling. Nimeni de aici nu
cunoate cartea, iar Schelling i prietenii si o
274
trec sub tcere. A fost descoperit oarecum din n-tmplare, cci printre crile lui Friedricn
Schlegel scoase la licitaie s-a gsit un exemplar donat lui Schlegel de Schelling nsui,
purtnd semntura lui ca autor". Varnhagen revine ulterior asupra problemei, n 1856, la doi
ani de la moartea lui Schelling ; fr a aduce vreo dovad n acest sens, menioneaz c, la un
moment dat, aflndu-se ntr-o jen financiar, filozoful ar fi acceptat o comand a editurii
Dienemann i ar fi redactat romanul n cteva sp-tmni.
Pn la sfritul secolului al XlX-lea, teoria paternitii lui Schelling a fost unanim acceptat,
ne-fiind infirmat nici de Schelling nsui ; acesta luase, desigur, cunotin de ea, dar o
considera, probabil, prea lipsit de importan pentru a-i provoca vreo reacie sau, poate, era
chiar amuzat de discuiile ce se purtau. In volumul omagial editat n 1875, cu ocazia mplinirii
a o sut de ani de la naterea filozofului naturii, Hubert Becker, cel mai autorizat critic al
operei lui Schelling din acea vreme, privete Veghile de noapte drept o oper de tineree a fi-
lozofului. La aceast prere se asociaz i doi dintre fiii lui Schelling.
Se fcuse ns auzit o voce care punea la ndoial ceea ce pn atunci fusese considerat drept
certitudine : e vorba despre Rudolf Haym, autorul uneia dintre lucrrile fundamentale cu
privire la romantismul german Die romantische Schule. Pasajul referitor la Bonaventura,
prezent nc din prima ediie a acestei lucrri (aprut n 1870), evideniaz ndoielile lui
Haym, i, fr a intra n detalii, impune ateniei unele presupuneri noi, ce vor fi reluate mai
trziu de ali exegei. Dat fiind importana acestui pasaj, considerm oportun a-l reproduce in
extenso : Nu ndrznesc s opinez decis scrie Haym dac Veghile de noapte de
Bonaventura, aprute n 1805 n Jurnal de romane originale germane" (Penig, 1802-l805),
snt ntr-adevr opera lui
275
7

Schelling. Scrierea ultrabaroc, legnd un ntreg ir de situaii i imagini sumbre, fantastice,

strbtute de un umor sceptic, prin intermediul ficiunii poetului devenit paznic de noapte,
care nareaz paniile sale nocturne, aparine fr ndoial celor mai spirituale producii ale
romantismului. Unele aluzii din domeniul filozofiei naturii, precum i o cantitate
impresionant de reflecii serioase i profunde ne-ar putea conduce la Schelling. Dar
imixtiunea tonurilor specifice lui Jean Paul, pe alocuri stridena scenelor, ca de pild acelea,
frapante, din ospiciu i cimitir, indic mai degrab coala romantic de mai trziu, i anume un
poet pe jumtate n maniera lui Arnim i Brentano, pe jumtate n cea a lui E. T. A. Hoffmann.
Se adaug povestea adulterului din capitolul al III-lea, a crei eroin este Karolina, precum i
faptul c nobilul Schelling s-ar fi complcut anevoie n compania unor autori minori ca Franz
Horn, Kiichelbecker, K. Nicolai, Jul. Werden, Vulpius .a., ceea ce face ca ipoteza paternitii
lui Schelling s mi se par neverosimil" (op. cit., p. 636).
In 1903, Wilhelm Dilthey, fondatorul filozofiei vieii", pornind de la o mai adnc nelegere
a formei i coninutului scrierii, i nu neaprat de la argumente palpabile, se dezice i el de
tema paternitii lui Schelling i, ntr-o discuie cu istoricul literar Richard M. Meyer, afirm
c scrierea citit recent de mine nu poate cu nici un chip s fie opera lui Schelling".
Din ce n ce mai numeroi snt exegeii care vin acum cu contraargumente : precum c
Schelling era total lipsit de sim melodic, iar Veghile de noapte denot o accentuat
sensibilitate muzical, c romanul cuprinde numeroase atacuri ndreptate mpotriva concepiei
filozofice a lui Schelling, c, din punctul de vedere al limbii i stilului, celelalte scrieri ale
filozofului naturii nu prezint nici o asemnare cu Veghile de noapte i, mai cu seam, c
volumul conine aluzii directe la relaiile amoroase dintre filozof
i Karoline, viitoarea lui soie, pe atunci soia lui August Wilhelm Schelegel ( vezi A treia
veghe de noapte) ceea ce prea de neconceput, n cazul n care autorul ar fi fost Schelling
nsui. Dei n special ultimul argument ni se pare neconvingtor, avnd n vedere tendina
manifest a romanticilor de etalare a propriului eu, considerm totui insuficient fundat
ipoteza conform creia Schelling ar fi autorul Veghilor de noapte.
Acesta din urm ieind din competiie, filologii, oare n majoritatea cazurilor nu-i ddeau
prea bine seama de importana crii, dar erau dornici de senzaii literare, au ntreprins o
munc asidu, de investigaie aproape detectivistic, alctuind o substanial list de
propuneri pentru locul devenit vacant; propunerile erau susinute de argumente mai mult sau
mai puin valabile. Hermann Michel, de exemplu, ncearc s impun drept candidat pe
celebra Karoline Schlegel nsi, folosind n sprijinul acestei candidaturi acelai argument
utilizat mpotriva lui Schelling, i anume persiflarea relaiilor de dragoste dintre Karoline i
Schelling (cu care aceasta se mritase n perioada cnd au fost scrise Veghile de noapte, aadar
n anul 1803-04).
Alii l-au propus ca autor pe E. T. A. Hoffmann, ale crui scrieri respir o atmosfer
asemntoare cu aceea din Veghile de noapte, relevnd, printre altele, pasiune pentru muzic i
o diversitate calei-doscopic a jocului fanteziei, care-l apropie de Bo-naventura. In favoarea
autorului Elixirelor diavolului pledeaz, de asemenea, tendina sa spre bizar, dorina intens
de evadare din prozaica realitate mic-bur-ghez, prezente, ntr-o form asemntoare, i n
Veghile de noapte. Dar dup cum contraargumen-teaz alii Hoffmann nu a publicat nici
o oper esenial naintea anului 1809, iar n ceea ce privete arta arhitecturii narative, autorul
Veghilor de noapte prezint prea puine asemnri cu epica lui Hoffmann.
276
277
O alt etap a acestui att de aventuros istoric al crii ncepe o dat cu anul 1909, cnd apare
lucrarea lui Franz Schultz, intitulat Autorul Veghilor de noapte" de Bonaventura,
considerat i astzi drept o contribuie fundamental la nuanarea problemei n discuie. Dup
ce declar nule toate ipotezele deja amintite, dovedind mai cu seam netemeinicia ipotezei
Schelling", cu toate c mai exist i n zilele noastre adepi ai acesteia Schultz
recomand un alt candidat, i anume pe scriitorul i jurnalistul mediocru, aproape necunoscut,
Friedrich Gottlob Wetzel (1779-l819). Student n medicin la Leipzig i Jena, Wetzel a
ntreinut relaii cu o seam de reprezentani ai vieii culturale a timpului : Herder, grupul
romanticilor de la Jena i, mai ales, filozoful Schelling, care i-a influenat puternic gndirea.
Provenind dintr-o familie srac, de meseriai, n-a reuit niciodat s se impun pe plan literar
i s dobn-deasc faima dorit ; a trebuit s-i ctige existena scriind, la comand,
numeroase poezii i lucrri n proz, aprute anonim sau semnate cu numele su. n 1810, n
calitate de succesor al lui Hegel, a preluat redacia unui ziar din Bamberg, murind de timpuriu,
la vrsta de patruzeci de ani.
Schultz compar Veghile de noapte cu unele lucrri n proz ale lui Wetzel, de pild cu Kleon,
singurul su roman, scriere facil i aproape ridicol de dulceag i artificial, sau cu Cltoria
pescarului de la Leipzig la Heidelberg n toamna anului 1805, un jurnal de cltorie modest,
dar destul de bine ntocmit. El stabilete astfel numeroase identiti sub aspectul motivelor, al
temelor i al unor procedee artistice. Comparaia globului terestru cu un pot de chambre,
motivul marionetelor i al mtilor etc. se ntlnesc ns i la ali scriitori ai vremii la Jean
Paul, E. T. A. Hoffmann sau Clemens Bren-tano. In plus, oricine citete vreuna din scrierile
lui Wetzel i este tentat s stabileasc o paralel cu Veghile de noapte, rmne vizibil surprins
de deo-
278
sebirea de atmosfer, dndu-i de ndat seama c,, n fond, nu exist nimic comun ntre cartea
semnat de Bonaventura, care trdeaz incontestabil geniul i bine intenionatele,
dar superficialele scrieri ale lui Wetzel expresie a unui spirit conformist, profund religios
i, mai ales, mediocru. Pasajul din Veghile de noapte n care se face elogiul stomacului a fost
folosit de unii exegei ca argument n favoarea lui Wetzel, deoarece n culegerea sa de Poezii
alese din 1815 se afl i un Prolog al marelui stomac". Franz Schultz nsui menioneaz ns
c i la ali scriitori, mai vechi sau mai noi, exist motive asemntoare". Snt sesizabile, de
asemenea,. deosebiri fundamentale n privina stilului : n cazul Veghilor de noapte, modul de
exprimare e spontan, frazele snt, n majoritatea cazurilor, scurte, uneori de o neglijen voit,
deosebit de expresive, i de o impresionant capacitate de sugestie. La Wetzel, n schimb
limba e de cu totul alt factur, pretenioas, frazele snt lungi, adesea perioade, construite cu
grij, dar crend de cele mai multe- ori impresia stnjenitoare de artificial. In orice caz, limba
folosit de Wetzel e lipsit de prospeimea, vigoarea i spiritul mobil al celei din Veghile de
noapte, toate acestea fcnd greu acceptabil, dac nu incredibil,, ipoteza Wetzel". Ea a fost
reluat i aprat de c-iva dintre discipolii lui Schultz, care susineau c exist, la urma
urmei, i oameni ai unei singure cri", fiind posibil ca Wetzel s-i fi consumat tot geniul n
Veghile de noapte
Dup cum era i firesc, nici teza lui Schultz n-a ntrziat s fie controversat. n anul 1912, la
numai trei ani dup formularea ipotezei Wetzel", filozoful i filologul Erich Frank reediteaz
Veghile de-noapte, menionnd c e vorba despre o carte a lui Clemens Brentano. Intr-o
substanial introducere la textul publicat, folosind metoda statistic, Frank pledeaz n
favoarea lui Brentano. Autorul mult discutatului roman Godwi (din care volumul de fa
279
reproduce un pasaj, cu scop ilustrativ), scriitor format ca autodidact, care n-a beneficiat de o
pregtire colar sistematic, dovedete, ca i Bonaventura, nesiguran n aplicarea normelor
de ortografie ; e, de asemenea, afirm Frank singurul din cercul romanticilor care
folosete cu predilecie dativul n e caracteristic relevant a lui Bonaventura. In ceea ce
privete forma lor exterioar, lingvistic, precizeaz Frank Veghile de noapte manifest
pn la amnuntele cele mai insignifiante o deplin concordan cu restul scrierilor lui
Brentano, iar stilul crii nu poate fi deosebit de cel al lui Brentano prin nici o caracteristic
recognoscibil". Frank stabilete apoi alte numeroase paralelisme ntre Bonaventura i
Brentano, incit aproape ar reui s conving, dac, n ciuda acestor argumente forte, n-ar
rmne, n continuare, att de flagrante deosebirile ntre spiritul i atmosfera celor dou opere,
aparinnd parc unor lumi diferite i reprezentnd fee opuse ale romantismului german.
In orice caz, Frank a izbutit s fie convingtor n faa unui istoric literar de talia lui Herman
August Korff, care noteaz n volumul al III-lea al celebrei sale cri Geist der Goethezeit
(Spiritul epocii lui Goethe), aprut n 1940 : Pentru muli, Brentano este i autorul acelei
scrieri satirice cu titlul Veghile de noapte, aprut n 1804 sub pseudonimul Bonaventura.
Mrturiile filologice pe care Erich Frank le aduce cu mare perspicacitate la proces, ca probe
prin prezumpie, snt att de convingtoare, nct aceast presupunere nu mai este
contrabalansat dect de un ultim sentiment de incertitudine" (op. cit, p. 214).
n volumul Romantiker (Berlin, 1930), Friedrich Gundolf se declar a fi i el un adept al tezei
Brentano" i, invocnd ambiana scenic i starea de suflet a personajelor" din Veghile de
noapte, subliniaz nrudirea crii cu lumea poetic a lui Brentano, admind totui
posibilitatea ca autorul s fie
280
vreun discipol al poetului, aflat sub nrurirea acestuia. i, ntr-adevr, Brentano, spirit
refractar oricror constrngeri, aflat tot timpul n cutarea desperat a armoniei i, mai mult
dect oricare alt romantic german, capabil s oglindeasc prin viaa i opera sa natura dual i
conflictual a artitilor romantici, se poate s-i fi exprimat protestul mpotriva societii ostile
adevratelor valori, ntr-o-scriere pe care intenionat n-a semnat-o cu propriul su nume, de
teama familiei i a tuturor contemporanilor, ce i-ar fi luat n nume de ru o carte blas-femic,
aa cum e, n fond, cea a lui Bonaventura. Nu fr temei Gundolf l consider pe Brentano pri-
mul reprezentant al satanismului german, numindu-l cel dinti pctos pios" i precursorul lui
Baude-laire.
Continund irul supoziiilor, ajungem inevitabil la Jean Paul, a crui oper prezint
nenumrate paralelisme de fond cu Veghile de noapte, precum o dovedete, ntre altele, i
fragmentul inclus n acest volum intitulat Cuvntarea lui Cristos cel mort, cocoat pe
cldirea lumii, precum c nu exist dumnezeu" din romanul Picturi de lori, fructe i spini sau
Csnicia, moartea, i nunta aprtorului de sraci F. St. Siebenks din trguorul mprtesc
Kuhschnappel. Oferim n paralel, cu intenie ilustrativ, dou citate selectate din romanele n
discuie:
E un lucru surprinztor cel pe care-l in n mn i, dac-l privesc prin lupa mea din clip n
clip, acolo, jos, clipei ei i zic secol zpceala de pe obiectul rotund devine tot mai
mare, i nu tiu dac e cazul s rd sau s m supr din aceast cauz, ori dac mi-ar sta bine
s adopt vreuna dintre aceste atitudini. Firicelul de praf care se tirie pe el se numete om ; cnd l-
am creat, e drept, am zis aa,, de nostimad c e bun ; a fost o vorb cam pripit, dar eram
bine dispus i se tie c tot ce e nou e binevenit aici, sus, n lunga venicie, unde nu exist nici
un mod de a te distra.
281
In sfrit i sta a fost cel mai ru lucru firicelul s-a crezut el nsui dumnezeu i a cldit
sisteme n care s-a admirat. La dracu ! Ar fi trebuit s las necioplite aceste ppui ! Acum ce
s fac cu ele ? S le las s opie, cu farsele lor, ncolo i ncoace, aici, n venicie ? Nu merge,
cci deja s-au plictisit cumplit, acolo, jos, strduindu-se zadarnic s se distreze n scurta clip
a existenei lor, deci nchipui-i-v cit de tare s-ar plictisi la mine, n venicia de care eu
nsumi m ngrozesc uneori! Dar i s-i distrug de tot mi pare ru, cci praful viseaz adesea
att de plcut despre nemurire i crede c, dac viseaz ceva, trebuie s se i realizeze".
(Monologul creatorului nebun al lumii" A noua veghe de noapte de Bonaventura) i :
Cnd mi-am ridicat privirea la lumea nemrginit, spre a cuta ochiul divin, am zrit aintit
asupra mea o orbit goal, adnc ; Venicia zcea clare pe haos, rupnd din el i
rumegndu-l.
Cnd Isus a cuprins cu Ochii toat aceast nvlmeal a lumilor, dansul de fclii al
licuricilor cereti i tufele de coral ale inimilor ce plpiau uor, cnd a vzut cum un glob
terestru dup altul i vars sufletul n Marea Morii, a ridicat ochii spre Neant, spre
nemrginirea vid, i a zis :
Neant rigid i mut! Venicie crud i rece 1 Coincidene nebune ! tii, oare, ce se afl
dedesubtul vostru ? Cnd v pregtii s distrugei cldirea omenirii i pe mine, mpreun cu
ea ? ! Intmplare, i dai mcar seama ce faci atunci cnd strneti viscole de zpad, bntui
cerul cu uragane, stingi stele i sori, fcnd ca strlucirea constelaiilor s pleasc la trecerea
ta ? Oh, ct de singur e omul, n cripta larg, mortuar, a ntregului I Lng mine nsumi m
aflu doar eu. Tat, tat ! Unde e pieptul tu nesfrit de larg, s-mi gsesc la el refugiu ? Ah,
dac fiecare -dintre Euri i este propriul tat i creator, atunci de ce n-ar fi, totodat, i
propriul su nger sugru-
282
mtor ?... Oare sta de lng mine se mai cheam om ? Bietul de el! Viaa voastr mrunt e
doar uri-suspin al naturii sau, poate, ecoul lui. (Cuvntarea lui Cristos cel mort, cocoat pe
cldirea lumii, precum c nu exist dumnezeu" Prima ,,pies floral" din Siebenks de
Jean Paul).
Asocierile care se pot stabili ntre textele celor dou romane snt explicate simplist de ctre
majoritatea exegeilor orice asemnare posibil e atribuit influenei celebrului scriitor
asupra autorului acestui roman-enigm. Scrisoarea anterior citat, a. lui Jean Paul, n care
acesta face precizarea c a citit cartea Veghile de noapte de Bonaventura", nu poate convinge
pe cei care cunosc n detaliu scriitorii romantici i maniera lor de tinuire (ca i de ostentativ
etalare) a propriei identiti. Se tie, de pild, c Brentano pune pe eroul din Godwi s discute,
n cartea respectiv, despre autorul nsui acesta e doar un singur exemplu, luat la
ntmplare... Iar n ceea ce privete faimosul stil baroc al lui Jean Paul, oare nu e posibil ca, n
cazul acesta, s-i fi exersat amuzat condeiul n alt manier deosebit de cea cu care-i
obinuise pe cititori doar din seductoarea dorin de mistificare ?
In ceea ce ne privete, nu urmrim s formulm o opinie cu pretenii de certitudine asupra
autorului Veghilor de noapte ; aceast certitudine nu poate aprea dect n cazul puin
probabilei redescoperiri a rtcitei arhive a editurii F. Dienemann, nicidecum recurgnd la
soluia precar, fie ea i ultramodern, a folosirii mainilor electronice (ncercrile-fcute pn
acum n acest sens au rmas, de fapt, fr nici un rezultat). Cu att mai lipsit de idei
preconcepute, deci mai degajat i, credem, mai fructuoas va fi apropierea cititorului de
aceast carte att de controversat.
Din multitudinea supoziiilor citate, am reinut trei nume de notorietate : Jean Paul, E. T. A.
Hoff-mann i Clemens Brentano. Selecia din operele
283
acestor scriitori (textele snt anexate prezentului volum) s-a fcut nu att n ideea de opiune
pentru numele veritabilului autor al Veghilor de noapte, cit mai ales n scop pilduitor
circulaia ideilor i temelor, a motivelor i personajelor, de multe ori surprinztor de
asemntoare cu acelea din romanul lui Bonaventura, atmosfera, nuanele umorului comune,
recuzita artistic uneori identic dau ctig de cauz, parial, fiecreia dintre aceste ipoteze. Se
va observa c, n numeroase cazuri, snt sesizabile paralelisme frapante, de unde seductoarea
capacitate de a stabili asocieri a cititorului de gust.
Cartea lui Bonaventura a nsemnat, fr ndoial, n ciuda lipsei sale de ecou, un protest de
prim rang mpotriva filistinismului societii germane guvernate de inerie i ipocrizie.
mprejurrile n care s-a nscut romanul nefiind cunoscute, exegeza n-a putut porni dect de la
textul ca atare, precum i de la atmosfera intelectual a epocii i culturii n care a aprut.
Este vorba de o povestire la persoana nti, att de frecvent n literatura romantic. Prin
intermediul ficiunii paznicului de noapte, care-i deapn firul amintirilor, snt permanent
alternate dou planuri epice : planul subiectiv-personal i cel general-uman, materialul epic
puind fi divizat : nararea vieii paznicului de noapte, pe de o parte, i relatarea unor aspecte
de via nregistrate de paznic n decursul a aisprezece veghi de noapte, pe de alt parte.
Povestitorul, al crui nume este Kreuzgang prunc fiind, a fost gsit la o ncruciare de
drumuri, noaptea trziu, de ctre un cizmar cuttor de comori istorisete, sub forma unui
fel de jurnal de zi (mai exact : de noapte !) experienele sale luntrice ori exterioare. Aceast
parte a crii l definete pe erou, fire exaltat i oarecum bizar,
284
cu opinii poate prea personale despre toate lucrurile, ceea ce nu va ntrzia s-l pun n
conflict cu mediul nconjurtor. El scrie cu talent i are dintru nceput succes, dei
lucrrile sale de debut snt destul de ciudate, ca, de exemplu, acel discurs funebru inut cu
prilejul naterii unui copil. Versurile sale satirice strnesc revolta autoritilor, iar cnd con-
cepe discursul unui mgar" pe tema : De ce trebuia s existe mgari ?", e azvrlit de-a
dreptul n turn, pentru ca s-i vin minile la loc. Cnd se regsete n libertate, afl c tatl
lui adoptiv, cizmarul, a murit, aadar va ncepe s vagabondeze din loc n loc, n chip
de rapsod. Nu tie ns nici acum s-i in limba n fru i cnd, stul de povestioarele despre
crime mrunte", trece la relatarea crimelor mari crimele sufletului, comise de biseric i
de stat" (A aptea veghe de noapte), e judecat pentru cincizeci de cazuri de injurie". In
faa tribunalului, nu se poate abine s-i formuleze prerile despre injustiia dominant i s
nege dreptul judectorilor la judecat, fapt pentru care este declarat nebun i internat ntr-un
ospiciu. Aici, n ciuda rezistenei sale ndrjite, se ndrgostete, aadar se comport tot att
de banal i nesrat ca orice ndrgostit" ; prima scrisoare de dragoste, semnificativ, arat
cam aa : ,, Ofelia, zei divin i atrgtoare a sufletului meu ! Aceast introducere cu care
am deschis prima mea scrisoare ctre tine, nc pe vremea cnd ne iubeam pe scena
Teatrului Curii i numai spre plcerea spectatorilor, te-ar putea nela i i-ar putea vr
n cap ideea c mai sufr, ca atunci, de o demen fictiv i de toate bazaconiile metafizice
pe care le-am motenit de la coal. Nu te lsa nelat de aceasta, idolul meu, cci, de ast
dat, snt cu adevrat nebun, att de mult totul este n noi i nimic n afara noastr, ba, dup
cele mai noi coli, nu tim dac, n realitate, stm pe picioare sau n cap ; noroc c ne-am con-
vins mcar de prima (...). Mai furios, mai revoltat
285
i mai plin de ur mpotriva oamenilor ca n acest moment n-am fost de cnd snt, acum, cnd cu mnie
i scriu c te iubesc, te ador i c, dup dorina mea de a te ur i de a te dispreui, nu cunosc nici una
mai aprig dect mrturisirea dragostei tale pentru mine. Pn atunci, rmn al tu ndrgostit, Hamlet"
(A paisprezecea veghe de noapte). Dar iubita sa moare la naterea copilului conceput n ospiciu, iar
Kreuzgang e alungat i din mijlocul nebunilor. i ncearc acum norocul ca ppuar, spernd c va
putea da astfel curs nclinaiei sale structurale spre satir i ironie, dar nici aici nu-i merge prea mult
vreme : aflndu-se n preajma graniei franceze (aciunea se petrece n timpul Revoluiei din Frana),
teatrul de marionete l aduce n scen pe Holofernes, nfind, aadar, moartea prin decapitare a unui
tiran, ceea ce nfierbnt peste msur pe spectatori, incit dau buzna n casa primarului, revendicndu-i
capul. Kreuzgang reuete s-i salveze viaa ; cu toate acestea, autoritile i confisc trupa de
marionete. Nu-i rmne altceva de fcut dect s se refugieze ntr-un post de paznic de noapte.
Al doilea grup de episoade zugrvete experienele lui Kreuzgang ca paznic de noapte. Nota specific,
de ficiune, a veghii de noapte nu e ns meninut permanent uneori snt relatate aspecte de via
nregistrate de paznic n timpul rondurilor sale nocturne, alteori ne aflm n faa unor reflecii debor-
dante sau observaii fr vreo legtur cu activitatea de paznic, iar a aisprezecea veghe de noapte se
desfoar ntr-o... diminea de primvar.
Cert este faptul c tema nopii, o constant a romantismului, e tratat de Bonaventura ntr-o manier
sui-generis, diferit de cea a altor romantici, ca, de pild, Novalis. Noaptea nu constituie, pentru
Bonaventura, o cale mistic de acces la misterul universal", un mijloc de distanare fa de spiritul
terestru, ci clipa iluminrilor, prin demascarea i
286
spulberarea iluziilor, i asta nu din motivul c noaptea e dotat, pentru el, cu o lumin mai puternic
dect lumina zilei, ci fiindc noaptea nlesnete nelegiuirile i crimele, pe care paznicul le dezvluie
necrutor, prinzndu-le n focarul felinarului su. Mai ales noaptea, de-a dreptul blagoislovit, datorit
lipsei sale de importan, cu privilegiul libertii nebunului i neluat n serios, paznicul are prilejul s
vad i s comenteze lucid realitatea, despuiat de conveniile i ipocrizia care o mascheaz n timpul
zilei.
Paznicul are ocazia s-i proiecteze crud lumina pe abisuri sufleteti, s ntlneasc personaje ajunse n
pragul totalei dezumanizri. Atras de o ispit demonic, Bonaventura scoate la iveal rul din om,
actul de dezvluire fiind ntreprins cu detaare aproape cinic. Ca i reprezentanii clasicismului,
Bonaventura msoar omenirea timpului su dup tiparele antichitii, cu toate c distana valoric
este incomensurabil, fcnd comparaia imposibil. Fa de ororile pe care are prilejul s le observe,
mizantropia lui Kreuzgang apare drept o consecin logic : Cunoti, oare, fiina a grit portarul
al crei chip rde perfid n timp ce masca de pe faa ei vars lacrimi, care rostete dumnezeu" n
timp ce se gndete, de fapt, la diavol, care, ca mrul de la Marea Moart, are miezul otrvitor, dei
coaja rumen te mbie, care scoate artistic, prin tubul acustic rsucit cu art, sunete melodioase i, n
acelai timp, url ntr-insul, care, ca i sfinxul, zm-bete prietenos, doar pentru a sfrteca, i care,
ntocmai arpelui, mbrieaz drgstos numai ca s-i nfing ghimpele mortal n piept ? Cine e
fiina asta, negriciosule ?" Omul ! croncni pasrea, ntr-un fel nu prea plcut" (A zecea
veghe de
noapte).
Operaiunea de deziluzionare se extinde asupra tuturor domeniilor. Folosind mijloacele satirei, ironiei
i parodiei, paznicul de noapte vizeaz instituii
287
ca, bunoar, biserica i religia, csnicia i justiia ; nu se oprete ns nici n faa sentimentelor du-
rerea, bucuria, suferina se relev ca iluzorii, ca simple aparene. La un moment dat, s-ar prea
c dragostea constituie totui o excepie, dar realitatea n-o confirm. ntr-adevr, Kreuzgang e cuprins
de pasiune, de sentimentul nebun, denumit dragoste, i care s-a aternut ca un petic de cer pe
pusta stearp care e pmntul" (A paisprezecea veghe de noapte), iar pe iubita sa, Ofelia,
dragostea o face s uite de ,,rolul" ei, s se smulg incertitudinii: Ah, te iubesc ! E ultimul fragment
vorbit din pies, i numai acest pasaj al rolului meu vreau s-l pstrez a fost cel mai frumos ! Restul
snt liberi s-l ngroape !" (A paisprezecea veghe de noapte). In majoritatea cazurilor,
dragostea nu e nici ea altceva dect o ultim speran a omenirii, o masc ncnttoare", dar
cumplit de neltoare. n ultima veghe de noapte, gsim urmtorul pasaj ilustrativ : Oh, cum mai fug
toi ncoace i ncolo, pe morminte, pe lava n mii de straturi a generaiilor trecute, cum se mai
milogesc toi dup dragoste, dorindu-i o inim mare, deasupra norilor, pe care s se poat odihni
cndva, cu toate pmnturile lor ! Nu v vicrii aceste miriade de lumi vjie n toate cerurile,
graie unei fore naturale gigantice, i aceast nsctoare ngrozitoare, care a creat tot i pe sine
nsui, nici ea n-are inim n pieptul ei, ci zmislete doar un fel de inimioare, pentru distracie, pe care
le mparte n dreapta i n stnga ! inei-v de astea, i iubii, i gngurii, atta timp ct aceste inimi
mai snt n stare de funcionare !" (A aisprezecea veghe de noapte). De cele mai multe ori,
cnd e vorba de un sentiment autentic, el nu se poate mplini ntr-o lume ostil, cum o dovedete cazul
clugriei de la Ursuline, ngropat de vie pentru c a pctuit din dragoste (A zecea veghe de
noapte). Discrepana dintre ideal i real e de o permanen dureroas, iar absolutul
288
n iubire intangibil n fond, aceasta e concluzia la care ajunge Bonaventura : Dragostea nu e fru-
moas ; cel care desfat e doar visul iubirii" (A zecea veghe de noapte).
Nici soarta omului de art nu e mai fericit n societatea dominat de spiritul mercantil i ostil
valorilor autentice, care se arat revolttor de receptiv doar la arta-divertisment, facil. Creatorii de
art contieni de misiunea lor sacr sfresc inevitabil ca paznici de noapte sau, mai tragic, recurg la
suicid e cazul poetului pe care Kreuzgang l sftuiete : ,,Oh, prietene poet, cine vrea s triasc
astzi n-are voie s fac poezii ! Dac ns eti nscut cu cntecul i nu te poi lepda nicidecum de el,
f-te paznic de noapte, ca mine. E singura ocupaie solid, pltit, i nu eti lsat s mori de foame"
(tntia veghe de noapte). Spre deosebire de ali scriitori romantici, care trateaz tema antagonismului
ntre art i via fr a sesiza legtura existent ntre fenomenul nsingurrii artistului i condiiile
specifice ale societii vremii, Bonaventura i d seama de caracterul social al artei. Nzuind spre
ideal i adoptnd o poziie de revolt, rspunde acerb ncercrilor mediului de a-l domestici" forat,
prin foame, creditori, penalizri i multe altele (vezi A opta veghe de noapte,), oon-cretizndu-i
manifest experiena de via ntr-o tragedie intitulat semnificativ Omul. Dar editorul i-o respinge
i, desperat, poetul se spnzur, nu nainte de a se fi plns de soarta sa, ntr-o amar Scrisoare de
renunare la via" : Omul nu face nici dou parale, de asta l i terg din catastife. Omul meu n-a
gsit un editor, nici ca persona vera, nici ca una ficta n cazul ultimei (adic pentru tragedia mea),
nici un librar nu vrea s avanseze banii pentru tiprit, iar de prima (adic de mine nsumi) nu se
sinchisete nici dracu, lsndu-m s mor de foame, ca pe Ugolino, n cel mai mare turn al foametei,
lumea, a crei cheie au azvrlit-o n mare,
C. 19 cd. 5303-973
289
pentru totdeauna, n faa ochilor mei. E de-a dreptul un noroc faptul c mi-a rmas atta putere
ct s m car pe crenel i, de acolo, s m arunc n jos. Mulumesc pentru asta, n acest
testament, librarului care, dei n-a vrut s-l joace pe Omul meu, mi-a aruncat totui, cel puin
n turn, nurul pe care am putut s m urc n nlimi" (A opta veghe de noapte).
Pentru graficul decderii societii vremii, un punct de referin l ofer mai cu seam scena
falsei Judeci din urm, sintez a tendinelor i atitudinilor blasfemice ale ntregii cri.
Kreuzgang zugrvete panica n care intr oamenii, la zvonul rspndit de el, cum c ar fi sosit
ziua ultimei judeci. Constrni de ideea sfritului, notabilitile accept ruinos orice
condiii ce par a fi salvatoare : Oh, ar trebui s vedei cum se nghesuiau i se m-brnceau
bieii oameni i cum aristocraii fugeau speriai ncoace i ncolo, ncercnd s se aranjeze
dup rang chiar i aici, naintea domnului ; o serie de lupi ai justiiei i alii de seama lor erau
gata s-i ias din fire, se strduiau cu desperare s se preschimbe n oi, acordnd pensii mari
vduvelor i orfanilor care alergau peste tot, anulnd public sentine nedrepte i promind c
vor da napoi, imediat dup terminarea zilei celei din urm, sumele jefuite de la bieii sraci
adui la sap de lemn. Multe lipitori i muli vampiri s-au denunat ei nii, declarnd c li se
cuvine spnzurtoarea sau eafodul, i insistau s execute repede sentina acolo, sus. Cel mai
mndru om al statului tcea pentru prima oar spsit, aproape trndu-se cu coroana n mn, i
schimba politeuri pentru ntietate cu un individ flenduros, cci o viitoare er a egalitii
generale i se prea acum posibil" (A asea veghe de noapte). Glumeul paznic profit de
ocazie pentru a schia concetenilor si o retrospectiv a istoriei omenirii, n care totul e
supus aciunii corosive a ironiei : In urma voastr st toat istoria lumii, ca
290
un roman stupid n care exist cteva, puine, caractere acceptabile i o puzderie de personaje
jalnice. Ah, domnul vostru a greit doar un singur lucru : n-a prelucrat el nsui materialul
romanului, ci v-a lsat pe voi s-l scriei. Spunei-mi, oare va considera demn de osteneal s
traduc el nsui, ntr-un limbaj superior, opera stricat, ori dimpotriv, v-znd-o ntins n
fa-i, n toat goliciunea ei, nu va vrea s-o rup de mnie, dndu-v uitrii, cu toate planurile
voastre ? Eu aa vd lucrurile ! Fiindc voi toi, dup cum se vede, nu putei revendica, pe
dreptate, cerul sau iadul. Pentru cer, sntei prea ri, iar pentru iad mult prea plictisitori !"
(A asea veghe de noapte). Concluzia, impregnat de un oarecare scepticism, e n bun parte
explicabil, dac o raportm la conjunctura istoric de atunci, fapt ce confer crii valoarea
unui document al crizei care a zguduit societatea german la sfritul secolului al XVIII-lea.
Romanul se ncheie cu apocaliptica scen din cimitir, n care nihilismul i atitudinea sceptic
a lui Kreuzgang serbeaz un adevrat triumf. Adre-sndu-se viermelui ieit din mormntul
tatlui su, btrnul alchimist, Kreuzgang ine o cuvntare sarcastic mpotriva idealismului
subiectiv n special, vinovat deopotriv de impasul n care se afl omenirea : Oare din cte
creiere de regi i prini te vei fi mbuibat, parazit gras ce eti, pn ce ai ajuns att de
rubicond ? Idealismul ctor filozofi l-ai redus la acest realism al tu ? Eti un argument
irefutabil pentru utilitatea real a ideilor, cci te-ai ngrat serios din nelepciunea attor
capete. Tu nu mai respeci nimic - nici frumosul, nici urtul, nici viciul, nici virtutea; totul
sugrumi i devorezi, arpe al lui Laoooon, demonstrnd mreia i superioritatea ta absolut n
faa ntregului neam omenesc (...) Oh, ce este lumea, dac ceea ce a gndit nu nseamn nimic,
i tot ce exist n ea nu e dect deertciune ? ! Ce snt bucuriile, primvara i florile, dac
fantezia se pierde n aceast sfer mi-
291
nuscul, dac tocmai aici, n Panteonul interior, toi zeii snt rsturnai de pe soclurile lor, n urm-le
instalndu-se domnia viermelui i a putrefaciei ? Oh, nu v apucai s ludai independena spiritului
aici se afl atelierul su, nruit, iar miile de fire din care e lucrat esutul lumii snt acum distruse i,
o dat cu ele, i lumea. i b-trnul de aici, din beci, i va fi lepdat hainele de teatru, iar acest
nemernic sorbos din mna mea va fi venind, probabil, tocmai de la ospul din trupul tatlui meu" (A
aisprezecea veghe de noapte).
Nu e de mirare faptul c aceia care neleg prin romantismul german dup cum formuleaz Ludwig
Tieck tot ceea ce ferec raiunea", acea atmosfer sui-generis nscut de un amalgam de simboluri
transpuse la modul poetic : turnuri gotice sau ruine deasupra crora plutesc mituri i legende, sunetul
cornului de vntoare i cntecul harfelor lui Eol, magia irezistibil a deprtrilor, snt contrariai la
lectura Veghilor de noapte, carte care se muleaz att de greu pe tiparele acestui curent n Germania.
Unii exegei au ajuns pn la a nega apartenena acestei cri la romantism.
Fiind incontestabil de factur romantic, romanul amintit reprezint n mod evident ceva cu totul
diferit, fiind oarecum reversul romantismului german timpuriu" (Richard Brinkmann). Este suficient
de convingtoare comparaia cu romanul exemplar al colii de la Jena Heinrich von Oiterdingen al
lui Novalis. n Veghile de noapte, nu gsim nimic din tonul aproape religios al crii autorului
Imnurilor ctre noapte, nimic din concepia misionar despre rolul poetului, care, vrjit de floarea
zenitului, depete prin fora exaltrii luntrice pmntescul cotidian, sparge ctuele aparenelor i,
nvingnd legile naturii, se cufund n lumea armo-
292
niei universale, mplinind astfel aspiraia romantic spre unitatea vieii i puritatea absolut a su-
fletului. Fr a fi lipsit de avntul ndrzne spre nemrginire, de preocuparea solemn de a gsi rs-
puns ntrebrilor grave cu privire la destinul omenirii, la cauzele ngrdirii i mutilrii personalitii
ntr-o lume ostil adevratelor valori, eroul lui Bonaventura se menine pe solul dur al realului,
blestemnd destinul care l silete s triasc ntr-o societate dominat de inerie i prejudeci. nsin-
gurat i intuind dureros incapacitatea propriei sale inserii n real, nu-i caut, ca eroul lui Novalis,
reinstaurnd, prin fora dragostei i a poeziei, un nou veac de aur un refugiu n lumea idealurilor sau
n mijlocul splendorilor unei naturi genuine, nici nu e animat de nzuina mistic panteist de
contopire cu universul. Nu este ns mai puin adevrat c cinismul incisiv al Veghilor de noapte
dezvluie, ca i romanul lui Novalis, aspiraiile individului posedat de exigenele absolutului, dorina
lui de a renuna la mti i cliee, de a atinge pragul superior al spontaneitii i autenticitii, n acest
sens cartea nefiind mai puin romantic dect Heinrich von Oterdingen. Cartea lui Bonaventura poate
fi considerat susine Richard Brinkmann drept cea mai decis aplicare n practic a celebrei
ironii romantice, a unei ironii care, n mod consecvent, se include pe sine nsi n procesul de
anihilare ironic". 1).
1) In teoretizarea poeziei universale progresive", idee central a sistemului estetic schlegelian Fried-rich Schlegel
considera drept motor al progresului ironia, care distruge poziie dup poziie, pentru a o pregti pe cea urmtoare. E vorba,
deci, despre o ironie productiv. ,.Trebuie s fim n stare s distrugem n mintea noastr ceea ce adorm" a spus, odat,
doctrinarul colii de la Jena, preciznd apoi, cu alt prilej, c ceea ce nu se anuleaz singur nu valoreaz nimic".
293
Bonaventura poate fi raportat ns i la curente-literare precedente romantismului, la Sturm und
Drang" sau, mai cu seam, la luminism. Elementele care ar putea apropia Veghile de noapte
deal te opere aparinnd curentului Sturm und Drang " de pild accentele de critic social, snt ns
adaptate unei noi trepte de contiin. Tragedia eroului goethean Werther, personaj de origine
burghez,, e determinat i de situaia sa de tolerat ntr-o societate n care privilegiul nobiliar e
singurul atribut preuit. Bogat sufletete, plin de caliti, talent i sensibilitate, Werther se simte
jignit i sufer enorm din cauza acestei situaii ingrat-privilegiate, dei nu-i pierde nici o clip
simul propriei valori. In schimb, personajul central din Veghile de noapte este un solitar, orgolios
n nsingurarea lui, un inadaptabil" convins n permanen de superioritatea sa asupra mediului
ncorsetat, lipsit de orizont;, al aristocraiei dar i al burgheziei, contient c adaptarea la un
astfel de mediu este practic imposibil, nedemn n esen, c inserarea n lumea
nconjurtoare, sufocant, e pur i simplu indezirabil. Werther se refugiaz n nefiin, iar
eroul lui Bonaventura, aflat, n final, n faa neantului i neavnd suportul rezistent al unui
ideal, va adopta o atitudine nihilist.
Aspectul pozitiv al crii o leag ns n mod evident de luminism, misiunea principal a eroului lui
Bonaventura fiind vindecarea semenilor orbii de iluzii, maturizarea omenirii prin luminarea" ei. In
acest scop, autorul smulge furibund, rnd pe rnd, toate mtile de pe faa lumii, cutnd s aduc n
lumin ceea ce se ascunde n spatele lor. n prologul tragediei Omul, opera nefericitului poet, bufonul
precizeaz : Nu m-am mpotrivit introducerii mtilor, cci cu ct snt mai multe mti, una peste alta,
cu att e mai nostim s le dai jos, una dup alta, pn ce ajungi la penultima, cea satiric hipocratic,
i apoi la ultima, fix, care nici nu
294
mai rde, nici nu mai plnge e craniul..." (A opta veghe de noapte). Semnificativ e i reflecia lui
Kreuzgang de la ospiciu : Femeie, ce te tot agi de mine ? Oare mi-ai privit de aproape faa ? Tu
cu zmbet i chip drgla, eu cu obraz mnios i ndrjit, de meduz ! Draga mea, mai gndete-
te, am fi o pereche cu totul nepotrivit. D-mi drumul, n-am ce face cu tine ! Ei, drace ! Zmbeti din
nou ? M ii strns ? Ia s vedem ce zace sub masca de zei pe care o ii pe fa i cu care m priveti ?
! i-o voi smulge, ca s cunosc dihania ascuns sub ea" (A paisprezecea veghe de noapte). Motivul
mtilor revine, de altfel, insistent n carte. Mtile acoper miezul lumii ntocmai unor foi de ceap.
Despuiat, ca o ceap desfoliat, n cele din urm universul pare a nu scoate la iveal nimic : ...mtile
se n-vrtesc mprejurul meu, ntr-o hor nebun ; zboar cu mine, alerg i eu, eu, care m
numesc .om dar m clatin n acest cerc, ameit de priveliti i strduindu-m zadarnic s mbriez
una dintre mti, pentru a-i vedea faa adevrat ; dar ele danseaz, danseaz mereu, iar eu, eu ce s
fac n cercul sta nebun ? Oare cine snt eu i ce voi deveni cnd mtile vor fi disprut ? Dai-mi o
oglind, voi, actori de fars, s m privesc de aproape ; snt plictisit s m tot uit la aceleai chipuri,
care se schimb doar ntre ele. Dai din cap ? Ce vrei s spunei ? Cum, nu-i nici un Eu n oglind ?
Oare eu voi fi fiind numai gndul unui gnd, .visul unui vis ? Voi nu m putei ajuta s dobndesc un
trup ? De ce scuturai din clopoeii votri, cndu-m s cred c snt ai mei ? O, nu, e ngrozitor de
pustiu aici, nuntrul meu, dac v ascund pe voi, mtilor ! Dar vreau sa privesc atent n mine nsumi
nu se aude decit un ecou slab, care se pierde treptat ; nu e nimic, i totui vd ceva e, pesemne,
Nimicul cel pe care-l vd I" (A zecea veghe de noapte).
295
Bonaventura se contrazice totui n privina miezului cepei". In cea de a noua veghe, definind acest
simbol (Bonaventura nlocuiete cu el simbolul florii albastre), precizeaz : Omenirea se organizeaz
ntocmai dup modelul unei cepe, ndesind mereu un nveli n cellalt, pn la cel mai mic, n care e
pitit omul nsui" sau : Ieindu-mi din fire, am ncercat s m autodistrug, dar am renunat, simindu-
m nemuritor !" (A paisprezecea veghe de noapte). Se pare c i pentru Bonaventura, ca i pentru
reprezentanii neouma-nismului weimarian, centrul tuturor lucrurilor este omul ; deci, ntr-un anumit
sens, se poate vorbi si n cazul lui despre un umanism clasic invertit. In favoarea acestei afirmaii
pledeaz i pasajul din cea de a patra veghe de noapte : ...medicul care le determin acestora gradul
exact de tortur suportabil astfel ca bietul nerod, dei schilodit, s mai scape totui cu via de
parc ar fi lucrul cel mai esenial, nu, mai vcu-'seam, omul nsui, care merge mai departe dect ea".
Exist, de asemenea, suficiente legturi care fac posibil asocierea prozei bonaventuriene cu epice
secolului nostru. Tocmai datorit acestora, Veghile de noapte creeaz azi > o netgduit impresie de
modernitate. De epica secolului nostru, pe Bonaventura l leag numeroase trsturi ale artei sale na-
rative, de pild faptul c prile constitutive ale romanului snt interanj abile, nefiind importante prin
ele nsei, ci prin relaiile ce se stabilesc ntre ele i care, precizeaz atitudinea autorului fa de diferite
aspecte ale vieii. Wolfgang Paulsen l apropie, spre exemplu, de Kafka, plecnd de la tendina spre
exagerri paradoxale, prezent la ambi: autori, dar i de la o anumit atitudine fa de via. In postfaa
ediiei din 1970 a Veghilor de noapte, exegetul german noteaz : Nu o dat lectura crii ne duce cu
gndul la Kafka, i cnd ncercm s ne explicm aceast impresie, ne apare
296
n minte, n primul rnd, calitatea descrierilor, care la ambii autori tind n mod asemntor spre pa-
radox. Chiar anumite idei specifice, ca i haina lor metaforic, uneori coincid n modul
cel mai surprinztor". Drept argument, Paulsen aduce un exemplu sugestiv din cea de a
dousprezecea veghe de noapte, i anume comparaia artist-cine, nfometarea fiind considerat
de stat drept un mijloc eficace de potenare a talentului, imagine pe care c regsim, ntr-adevr, i
la Kafka, n nuvela Det Hungerkiinstler (Un artist al foamei). Adevratul motiv continu
Paulsen pentru relativa apropiere de Kafka a lui Bonaventura ine, totui, mai mult dect de
domeniul formei : cartea lui Bonaventura este i ea o carte religioas", i anume
religioas" mpotriva voinei autorului, ori, ca s? folosim un paradox, religioas fr religie, cci
dumnezeu nu e negat, ci, ca i lumea, demascat. Autorul Veghilor de noapte pare ns a fi aici mai
puin stpnit de fric dect Kafka, fiindc e tot timpul obraznic i ireverenios, uneori ajungnd
chiar le blasfemie, dar aceast deosebire poate s nele (...) In ambele cazuri, la Kafka i la
Bonaventura, ceva f. totui crezut", i nu neles,". Mai cu seam Bonaventura nu vrea s
tie nimic, cci cunoate deja totul, e completamente lipsit de curiozitatea intelectual a unui
Faust; el nu face altceva dect s priveasc ngrozit lumea demascat i devenit nemis-terioas,
ascunzndu-se dup acel rs mefistofelic care le-a clcat att de tare pe nervi exegeilor timpurilor
trecute" (p. 172).
Divergene de opinii au ieit la iveal chiar i atunci cnd's-a ncercat definirea genului literar ^cruia i
aparine i a structurii acestei cri. Ne aflam, oare, cu adevrat n faa unui roman ? La prima ei ediie
scrierea nu a fost definit ca atare, ns de la nceput s-a considerat ca aparinnd acestei specii
297
datorit faptului ca, dei e vorba despre o oper de dimensiuni epice reduse,
neobinuit de reduse dac o comparm cu alte romane ale epocii es constituie o vast
panoram, n oare snt nscrise numeroase i variate fapte de via, momentul pui
individual este transcendentalizat, perspectiva spre planul universal e larg deschis.
Autorul abandoneaz structura clasic tradiional a romanului german evolutiv sau cu
caracter educativ, gen Agathon de Wieland, sau, mai trziu, Wilhelm Meister. Bo-naventura
fixeaz n cartea sa o singur stare de spirit a eroului, care nu se schimb pe parcursul
povestirii, fr a ncerca s scuze sau s explice respectiva stare a personajului. Nu
ncape ndoial precizeaz Paulsen c Bonaventura scris dintr-o cu totul
alt perspectiv dect contemporanii si : a vrut s fixeze existenial o anumit situaie
existenial, o form de via n care relaia individ-colectivitate, deci individ-societate, e
redat ntr-o manier nspimnttor de apodictic, rmnnd constant. O asemenea atitudine
a poetului fa de lume i om e, firete, pre-psihologic, dar are ciudate puncte de
comuniune tocmai cu romancierii post-psihologici ai zilelor noastre, i poate tocmai asta
explic de ce l simim aici pe Bonaventura att de eminamente modern". In orice caz,
scrierea gsete un contact mai nemijlocit cu cititorii secolului al XX-lea, dect cu cei
din secolul al XlX-lea" (op. cit., p. 171).
Cu privire la structura crii, s-au purtat, de asemenea, numeroase discuii. Autorul nu nareaz
pro-priu-zis, ci se oprete acolo unde crede de cuviin, n alte cazuri precipit povestirea ori
ntrerupe cursul epic prin digresiuni extrem de variate. Aceasta a fcut s persiste mult vreme
reproul c romanul lui Bonaventura ar pctui sub aspectul formei, urmnd ca abia exegeza
ultimelor decenr s releve perfeciunea formal a scrierii, depline armonie ntre coninut i
form. Referindu-se la
298
arta epic a lui Bonaventura, Andreas Miiller (Neue Wege der Erzhlung, Leipzig, 1930)
precizeaz : Pentru autorul Veghilor de noapte, lumea e alctuit dintr-o multitudine de
fore divergente, de impulsuri care se distrug unele pe altele. Omul e prins n miezul acestei
lumi absurde, se supune ei, neputincios i fr s-o tie, sau piere din cauza ei, de ndat ce o
sesizeaz. Artistul oscileaz astfel ntre ndrjire pasionat i compasiune adnc, lipsit de
for n ur i n dragoste, sfiat n chiar sinea lui, suferind din cauza propriului rs i
rznd de propria-i suferin. Dar o dat cu aceasta, o form unitar devine imposibil, o
continuitate calm a naraiunii nici nu mai e de conceput. E o confesiune care nu urmeaz
unei meditaii linitite sau emoiei de moment ; e un fel de aciune de autodistrugere
sarcastic, i nicidecum o mrturisire fcut cu scopul purificrii proprii i al recunoaterii
legilor lumii i existenei. Forma artistic a unui astfel de spirit e aparenta lips de
form, distrugerea contient a oricrei continuiti exterioare ; impresia final
urmeaz s fie cea a caracterului ntmpltor al acestor mrturisiri i, o dat cu aceasta,
convingerea c, prin sfritul crii, infinitul e doar arbitrar limitat. i astfel cititorul are,
totui, impresia unei ciudate opere desvrite, convingerea c este vorba despre o form
definitiv i perfect i, n acelai timp, inimitabil" (p. 7). Lipsa unei forme precis
conturate a stat, de altfel, n intenia . autorului, care cu vdit autoironie spune, la n-
ceputul celei de a asea veghi de noapte : Ce n-a da s pot povesti i eu, coerent i direct,
ca ali cinstii poei ori prozatori protestani ai timpului. care devin mari i prosper prin
asta, schimbndu-i ideile de aur pentru realiti de aur. Mie nu-mi este dat acest lucru
aceast scurt i simpl poveste despre o crim m-a costat mult sudoare i trud, i se
prezint totui destul de crea i pestri". De fapt, dup cum au sesizat majoritatea
299
exegeilor, structura romanului nu e dect aplicarea |n practic a unei revendicri a
teoreticianului grupului de la Jena, Friedrich Schlegel, care recomanda, pentru roman, forma
arabescului.
ntr-adevr, la Bonaventura episoadele snt nlnuite ntr-o form mozaicat, constituind
un tot armonios. Dac analizm, din aceast perspectiv, structura crii, ajungem la
constatarea c scrierea este guvernat de ideea unor cicluri aproape identic organizate.
Fiecare din cele cinci cicluri care alctuiesc cartea (cu excepia ciclului al patrulea) se
deschide printr-o satir cu caracter generalizator, se trece apoi la detalii biografice, deci
la elemente de factur subiectiv, spre a se ntoarce din nou la satir. Aa, de pild, ciclul I
(ntia veghe de noapte A cincea veghe de noapte) nfieaz moartea unui liber-cugettor
i povestea unei perechi adul-teriene, aduce apoi unele precizri cu privire la naterea
i copilria eroului principal, i trece, n cele din urm, din nou la satir i parodie,
relatnd povestea celor doi frai spanioli ; ciclul II (A asea veghe de noapte A opta veghe
de noapte) descrie, la nceput, falsa Judecat de apoi, revine la autobiografia eroului,
relatnd experiena sa ca poet i cntre rtcitor, internarea n ospiciu, i sfr-ete cu
povestea autorului tragediei Omul; ciclul III (A noua veghe de noapte A unsprezecea
veghe de noapte) ilustreaz aspecte generale din ospiciu, relateaz apoi cazul" paznicului
de noapte, diagnosticat ca fiind un nebun raional", i se termin cu istoria clugriei
ngropat de vie fiindc a dat natere unui copil ; ciclul IV (A dousprezecea veghe de
noapte A paisprezecea veghe de noapte) ncepe cu povestea perucii nemuritoare,
continu cu apologia vieii, cu episodul din sala antichitilor, i sfrete cu
povestea dragostei consumat n ospiciu ; ciclul V, ultimul, (A cincisprezecea i A
aisprezecea veghe de noapte) se deschide cu episodul nfind teatrul de mario-
300
nete, apoi, prin povestirea igncii, se mbogesc" amnuntele cu privire la naterea
paznicului de noapte, ca n ncheiere s fie fcute cteva consideraii generale referitoare la
omenire.
Punile care leag prile constitutive ale romanului snt numeroase nu exist nici un
paragraf inutil, textura romanului e gndit i esut cu miestrie. Aadar ideea vehiculat,
dup care Veghile de noapte ar avea un flux epic arbitrar, apare ca nefondat. Ritmul unduitor
al naraiunii e evident, povestea propriu-zis a lui Kreuzgang constituind firul rou ce unete
prile alctuitoare ale romanului. Autorul nsui ne atrage, de altfel, atenia asupra acestui
lucru, cnd spune, la nceputul celei de a paisprezecea veghi de noapte : i mai aduci aminte,
desigur, de celula mea dac nu cumva ai pierdut firul povestirii mele ce se onduleaz pe
ascuns, ca un firior subire de ap printre stnci i arbori" (p. 94).
Printr-o genial mpletire de planuri reale i fantastice, cu referiri i aluzii la realitile
societii germane a vremii sale, autorul realizeaz o veritabil cronic a epocii, un
spectaculos roman-sintez. Identitatea misteriosului" Bonaventura n-a fost nc descoperit
i poate e mai bine aa , romanul r-mnnd n continuare o tentant enigm nedezlegat
i, prin asta, aureolndu-se nc o dat. Veghile de noapte rmne incontestabil o carte cu un
sunet inefabil, rezonnd unic n ansamblul literaturii germane si universale. i______
Perez
301

I
NOTE
1 stentor: unul dintre rzboinicii greci despre care s&
spune n Iliada c striga cu fora a cincizeci de oameni. De aici, expresia voce de stentor" pentru o voce
puternic.
2 Breughel al iadului: este vorba de pictorul olandez
Peter Breughel cel Tnr (1520? 1569), supranumit ,.Breughel al iadului" datorit preferinei pe care a
manifestat-o pentru zugrvirea unor scene din infern.
3 Corregio : pictor italian, reprezentant de seam al
artei Renaterii. Numele su adevrat Antonio Allegri. A trit ntre 1489 1534.
4 Tartar : n mitologia antic loc aflat n adncurile
iadului, unde se zicea c erau supui la chinuri cei ce pctuiser fa de zei; n credina cretin iad, infern.
5 Bohme, Jakob (1575 1624): filozof panteist german,
de profesie cizmar, precursor al dialecticii idealiste. A influenat, prin ideile sale, gndirea lui Feuerbach i Hegel.
Scrierea sa cea mai nsemnat, Aurora oder Morgenrote im Aulgang (Aurora sau ivirea zorilor), a aprut n anul
1612.
 antipoeticum (11. remediu mpotriva tendinei de a se dedica artei scriitoriceti.
7 Don Juan : aluzie la opera lui Mozart.
8 Niobe : personaj din mitologia greac, regin legen-
dar a Frigiei, fiica lui Tantal. A avut apte fiice i apte feciori. Pentru trufia ei, care nu se oprea nici n faa
zeilor, a fost aspru pedepsit, prin asasinarea, de ctre Apolo i Artemida, a tuturor copiilor ei. Dup cum se
vede, Bonaventura a avut o noiune destul de vag a acestei legende.
g _ doctorul Gali: Franz Joseph Gali (1758 1828), anatomist german, creatorul teoriei frenologiei o teorie
pseudotiinific, conform creia ar exista o legtur direct ntre form i mrimea diferitelor
303
regiuni ale creierului i craniului, pe de o parte, i diversele faculti psihice ale individului, pe de alt parte. Azi
aceast teorie prezint doar interes istoric ; la acea vreme, a atras atenia asupra funciunilor creierului. Incepnd
din anul 1796, doctorul Gali a inut prelegeri de frenologie la Viena, interzise apoi n 1802 de ctre autoriti, ca
fiind blasfemice". Data prezint importan pentru situarea n timp a Veghilor de noapte.
10 Iffland, August Wilhelm (1759 1814): actor, regizor
i dramaturg german. Autor al unor piese moralizatoare, lacrimogene, fr prea mare valoare artistic, dar
bucurndu-se de mare succes la vremea lor. A fost cel mai apreciat dramaturg german din epoca lui Goethe.
11 Kotzebue, August (1761 1819): dramaturg german,
autor a peste 200 piese de teatru, bine realizate din punct de vedere scenic, dar superficiale sub raportul
construciei de caractere i, uneori, suprtor lacrimogene.
12 Crispinus : sfntul Crispinus, considerat ca fiind
patronul cizmarilor.
13 ... pn ce zeul Marte al meu...: povestea, relatat
de Homer, a adulterului soiei lui Vulcan, Venera, cu zeul Marte i a rzbunrii soului, care i-a intuit de pat pe
pctoi, cu o plas de aur.
14 Carolina: este vorba de aa-zisa Constitutio cri-
minalis Carolina codul penal al lui Carol al V-lea. In acelai timp, Carolina e folosit ca prenume feminin, de
unde rezult un amuzant joc de cuvinte. Povestea adulterului comis de Carolina poate fi considerat drept o
aluzie la scandalul n care a fost implicat, n jurul anului 1800 (deci n perioada dinaintea redactrii Veghilor de
noapte), celebra Karoline Schlegel; scandalul a dus, n 1803, la divorul Karo-linei de criticul i poetul August
Wilhelm Schlegel i la recstorirea cu filozoful Friedrich Schlegel Nu mprtim prerea exegeilor dup care
dezvluirea, n roman, a acestui delicat aspect de via intim ar constitui un argument logic ce-i elimin din
competiia pentru drepturile de autor asupra Veghilor de noapte pe Karoline Schlegel i pe Friedrich Schelling.
15 in elligie (1.): la modul figurat".
16 Themis : n mitologia greac zei a dreptii.
17 ultra crepidam (1.): peste calapod" aluzie la
proverbul german : ,,Schuster, bleib bei deinem Leisten" Cizmarule, rmi la calapodul
tu".
304
18 Sachs, Hans (1494 1576): poet german din se-
colul al XVI lea, de profesiune cizmar. A fost un renumit Meistersinger", autor de tragedii, comedii, fabule, povestiri i
farse.
19 Kreuzgang : gang, galerie boltit la mnstiri, ncru-
ciare de drumuri. Dup un vechi obicei, copilul a primit numele locului unde a fost gsit.
20 regele Saul: aluzie la regele semilegendar (secolul
al Xl-lea .e.n.) care, potrivit tradiiei, e considerat ntemeietorul statului sclavagist Israel.
21 Hogarth, William (1697 1764): pictor, gravor i
teoretician de art englez.
22 Colombina: personaj feminin tipic al Commediei
dell'arte.
23 Pantalone: btrn comic, personaj tipic al comediei
italiene.
24 lorum externum (1.): for exterior".
25 dormitori treji" i umbltori de zi" : traducere 26
aproximativ a expresiilor wache Schlfer" i Tagwandler", folosite de autor pentru realizarea unor calambururi de nuan
satiric.
27 Banco : personaj din piesa Macbeth de William
Shakespeare. Apare n chip de fantom nsngerat.
28 Erinii: diviniti ale rzbunrii; n mitologia roman,
erau denumite Furii, la greci Erinii. Urmreau pe cei care nclcau grav normele convieuirii umane, n special pe ucigai.
Se prezentau sub aspectul unor femei naripate sau purtnd erpi ncolcii n jurul braelor.
29 Pygmalion : n mitologia greac sculptor legendar
care s-a ndrgostit de o statuie de filde creat de el nsui. Statuia a fost nsufleit, la rugminile lui, de ctre zeia
Afrodita.
30 ac(us solennis (1.): act solemn".
31 caput mortuum (1.): capul morilor".
32 Kant, Immanuel (1724 1804): filozof idealist ger-
man, reprezentant de seam al filozofiei clasice.
33 fina vrjitoarei: n limba german Brlappmehl"
pulbere din smn de pedicu (Lycopodium clavatum). Fcea parte din recuzita scenic (provoca fulgere artificiale).
34 in puris naturalibus (1.): n stare pur, natural".
35 _ watchman's noctuaries (engl.): este vorba despre un
ceas de control pentru paznicii de noapte, inventat de Samuel Day. La mplinirea unei ore de veghe, paznicul introducea, ntr-
un lca anumit, un bilet, drept dovad c-i fcuse datoria. In cursul dimi-
305
neii, deschiznd ceasul cu o cheie special, un controlor verifica i fcea numrtoarea biletelor.
36 iex cruciata (1.): legea ncrucirii", termen bio-
logic aparinnd teoriei ereditii.
37 fii ai lui Enak : neam de uriai din regiunea Kanaan
(sudul Siriei); conform legendei, au trit n timpul lui Moise, n vechea Palestina.
38 advocatus diaboli (1.) avocatul diavolului"; n
timpul Inchiziiei cel care vorbea n numele diavolului.
39 coipoia delicii (1.): ,,mprejurri incriminatoare".
40 de iniuriis (1.): despre injurii".
41 iniuria oralis (1.): injurie oral".
42 culpose (1.): n postur de vinovat", culpabil".
43 mente captis (1.): nebuni", oameni cu mintea r-
tcit".
44 lusus naturae (1.): joc al naturii".
45 chip hipocratic: chip schimonosit, crispat de agonia
morii.
46 chip rafaelesc; chip frumos, nfloritor, tnr. De la
numele lui Rafael, Sanzio (1483 1520), pictor italian care s-a inspirat predilect din subiecte degajnd o atmosfer de
exuberan, veselie senin, prospeime primvratic, juvenil.
47 persana vera (1.): persoan real, veridic".
48 persona iicta (1.): persoan fictiv, fals".
49 Ugolino aluzie la piesa dramaturgului german
Heinrich Wilhelm von Gerstenberg (1737 1823), precursor al curentului Sturm und Drang" ; nu e o trimitere la personajul
Ugolino din Divina comedie a lui Dante, de la care pornete Gerstenberg.
50 doctorul Darwin: este vorba de Erasmus Darwin
(1809 1882). A fost apreciat, n vremea sa, i ca poet.
51 Mandandane: personaj din piesa Der Triumph der
Empiindsamkeit (Triumful sensibilitii, 1777) de Goethe.
52 gorge de Paris (ii.): sni artificiali".
53 Coriolan (Gneius Marcius Coriolanus): patrician i
general roman (secolul al V-lea .e.n.). Legenda lui Coriolan constituie obiectul tragediei lui Alexandru Hardy i al dramei
lui Wiliam Shakespeare.
54 pot de chambre (fr.): oal de noapte".
55 ...insectele care s-au desprit...: ntr-o not redactat
de Bonaventura, se menioneaz c e reluat, aici, o teorie a unui naturalist din vremea aceea ; conform teoriei citate, primele
insecte au fost stamine, desprinse apoi de planta creia aparineau.
56 teleolog (gr. teleos scop" i logos vorbire"): con-
cepie idealist dup care fenomenele s-ar desfura conform unei anumite finaliti.
301
97 Fichte, Johann Gottlieb (1762 1814): reprezentant al filozofiei clasice germane, creatorul unui sistem filozofic
idealist-subiectiv.
58 Schlegel, Friedrich (1772 1829): critic literar i
poet, teoreticianul celei dinti coli romantice germane.
59 Scarmaouche: personaj tipic al comediei italiene.
60 Proteu : n mitologia greac divinitate marin, do-
tat cu darul de a lua mereu alte nfiri.
61 Koch: personaj semnificativ, cntre abmulant, al
crui instrument preferat era, se pare, muzicua. E menionat i de scriitorul Jean Paul n romanul Hes-perus.
62 dansul macabru de la Basel: este, probabil, o aluzie
la xilogravurile din seria Dansul macabru" aparinnd pictorului german Hans Holbein cel Tnr (1497 sau 1498 1543);
ali comentatori snt de prere c e o aluzie la picturile murale ale unei mnstiri de la Basel.
63 Iosif: personaj biblic, fiul lui Iacob i al Raelei,
vndut de fraii si ca sclav n Egipt i devenit vicerege.
64 Lenora : aluzie la celebra balad Lenore de Gottfried
August Biirger (1747 1794), poet liric, reprezentant al curentului literar Sturm und Drang".
65 _ miserere (1.): a avea mil" n expresia notri
miserere ai mil de noi".
66 vulturul soarelui: aluzie la Napoleon, general i om
politic din timpul revoluiei franceze, proclamat mprat al Franei (1804 1814 i 1815).
67 Lessing, Gotthold Ephraim (1729 1781): scriitor
german, reprezentant de frunte al iluminismului german i unul dintre creatorii literaturii naionale germane.
68 Tieck, Johann Ludwig (1773 1853): critic i scriitor
romantic german.
69 Hemsterhuis, Franz (1721 1790): filozof olandez
70 fecioar din fier: instrument de tortur.
71 pumn la Berlichingen : aluzie la Gotz von Berlichin-
gen (1480 1562), cavaler german, supranumit mn de fier", din cauza protezei pe care o purta. Personaj principal al
dramei cu acelai nume a lui Goethe.
72 scrisoarea lui Horaiu ctre Pisoni: oper a scriito-
rului latin Quintus Horatus Flaccus (65 8 .e.n.). Dintre Epistolele" sale, a devenit celebr scrisoarea Ad Pisones",
cunoscut ulterior sub titlul Ars poetica (Arta poetic). Cuprinde reguli privind tehnica poeziei, definiii ale diferitelor
specii i genuri etc.
307
78
80
73 - Antinou: tnar de mare frumusee, favoritul mp-
ratului Hadrian. n -anul 130 e.n., s-a aruncat n apele Nilului. Au fost pstrate cteva statui ale lui.
74 Thersites : personaj din Iliada lui Homer, prototip al
ureniei, al rutii i laitii.
75 Laocoon : n mitologia greac preot al lui Apolo
n Troia. Potrivit mitului, a fost sugrumat, mpreun cu cei doi fii ai si, de nite erpi uriai trimii de zeia Atena, fiindc a
ndrznit s se opun introducerii calului troian n cetate.
76 Caliban: jumtate cal, jumtate monstru. Personaj
din Furtuna de Wiliam Shakespeare.
77 Timantes: pictor grec (400 .e.n.). Cel mai cunoscut
tablou al su e Jertiirea Ifigeniei.
78 Briareus : n mitologia greac uria cu o sut de
brae.
cicisbeu (cavaliere servente): din secolul al XVI-lea
pn n secolul al XlX-lea, n Italia era uzul ca
soul s nu-i nsoeasc soia cnd ieea din cas.
Aceast misiune o ndeplinea cavalerul nsoitor
cicisbeul, care venea zilnic s primeasc ordinele
doamnei.
Eldorado: ar imaginar, considerat a fi fabulos
de bogat n aur.
81 Hesperide: n mitologia greac nimfe, fiicele lui
Atlas i ale Hesperei, pzitoarele unei grdini n care se gseau mere de aur.
82 sfntul Gustav: e vorba de Gustav al II-lea Adolf,
rege al Suediei (1611 1632}.
83 frumoasa Mria: Mria Stuart, regin a Scoiei
(1542 1567).
84 exeunt omnes : toi ies" (indicaie scenic).
85 Laertes : nersonaj din Hamlet de William Shakespeare.
86 grota lui Fingal: grot de bazalt aflat ntr-una din-
tre insulele grupului Hebridelor (insula Staffa). A fost descoperit n anul 1772.
87 neleptul Ia lacul Geneva : Voltaire ; dup ali exe-
gei, ar fi vorba despre Rousseau.
88 Holofernls : asirian, comandant de oti.
89 Judita : eroin naional a evreilor (secolul al VH-lea
.e.n.); l-a ucis pe Holofernes.
90 Barb Albastr : personaj din basmul lui Charles
Pprrault (1628 1703); uciga al soiilor sale.
91 bruderaft : folosit n expresia ,,a bea bruderaft cu
cineva" = ,.a fraterniza" (de la Bruder germ. ,.frate").
92 Carnetul diavolului: Veghile de noapte au aprut cu
acest Carnet al diavolului n anex ; ntre textul principal i aceast scriere exist numeroase contingene.
308
93 Jean Paul: Jean Paul Friedrich Richter (1763 1825)
scriitor german, precursor al romantismului. 94, Styx i Phlegeton: ruri ale lumii subterane.
96 aqua toffana (1.): lichide otrvitoare, extrase din corp.
97 Mieris, Franz wan (6135 1681): cunoscut pictor
olandez.
98 Clemens din Octavian : aluzie la comedia lui Ludwig
Tieck Kaiser Octavianus (mpratul Octavian 1801/02).
99 ...un om foarte nalt i zvelt este vorba de eroul
principal al basmului despre omul care i-a vndut umbra, intitulat Peter Schlemihls wundersame Ge-schichte (Istoria stranie
a lui Peter Schlemihl 1813) de Adelbert von Chamisso (1781 1838).
Chimborazo: vulcan stins, n lanul vestic al munilor Cordilieri, din Ecuador, 6310 m. nlime. Suvorov, Aleksandr
Vasilievici (1729 1800): mare conductor de oti rus, comandant suprem al armatelor aliate mpotriva Franei.
Mina, Raskal: personaje din Istoria stranie a lui Peter Schlemihl.
donn it. donna : femeie".
mauvais sujet (ir.): derbedeu", element ru".
homo neias (1.): om nelegiuit, monstruos".
Non gridate per ajuto / U'lo faro senz' ogn' ajuto"
(n italian, n originla): Nu strigai dup ajutor, /
O voi face fr nici un fel de ajutor".
,,God save the king" (n englez, n original): Ocro-
tete-l, doamne, pe rege" imnul naional englez.
and dam me" (n englez, n original): s m ia
naiba".
100
101
102,
103
104
105
106
107
108
109
309
SUMAR
Bonaventura
Veghile de noapte........5
Jean Paul (1763 - 1825)
Cuvntarea lui Cristos cel mort, cocoat pe cldirea lumii, precum c nu exist dumnezeu - Prima pies floral" din
Siebenks..........175
Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-l822)
Aventurile nopii de revelion.......183
Clemens Brentano (1778-l842) Povestea mamei lui Godwi i a surorii ei . . . . 231
Posfa ..........273
Note............303
EDITURA JUNIMEA IAI
Pnntr-o geniala mpletire de planuri reale i fantastice, cu referiri i aii la realitile societii germane a vremii sale. autorul
realizeaz o veritab cionic a epocii, un spectaculos roman-sintez. Identitatea misteriosului* Gonaventura n-a fost inc
descoperit - i poate e mai bine - , romanul ruminind in continuare o tentanta enigma nedezlegata i, prin asta. aureolindu-se
incd o dat. Veghile de noapte rmine incontestabil o carte cu un sunet inefabil, rezonnd unic in ansamblul literaturii germane i
universale.