Se scutur din salcmi o ploaie de miresme. Bunicul st pe prisp. Se gndete. La ce se
gndete? La nimic. Numr florile care cad. Se uit n fundul grdinii. Se scarpin-n cap. Iar numr florile scuturate de adiere. Pletele lui albe i cree parc sunt nite ciorchini de flori albe; sprncenele, mustile, barba peste toate au nins ani muli i grei. Numai ochii bunicului au rmas ca odinioar: blnzi i mngietori. - Cine trnti poarta? - Credeam c s-a umflat vntul o, bat-v norocul, cocoeii moului! Un bietan i o feti, roii i buclai, srutar minile lui tata-mou. - Tat-moule, zise fetia, de ce zboar psrile? - Fiindc au aripi, rspunse btrnul, sorbind-o din ochi. - Da, raele n-au aripi? Ele de ce nu zboar? - Zboar, zise biatul, dar pe jos. Btrnul cuprinse ntr-o mn pe fat i n cealalt pe biat. - O, voinicii moului! i zmbi pe sub musti, i i privi cu atta dragoste, c ochii lui erau numai lumin i binecuvntare. - Tat-moule, da cocorii un se duc cnd se duc? - n ara cocorilor. - n ara cocorilor? - Da. - Dar rndunelele un se duc cnd se duc? - n ara rndunelelor. - n ara rndunelelor? - Da - Tat-moule, a vrea s-mi creasc i mie aripi i s zbor sus de tot, pn n slava cerului, zise biatul netezindu-i barba. - Dac i-or crete ie aripi, zise fata, mie s-mi prinzi o presur i un sticlete. - Da h h ce fel i mie? Fata se ntrist. Btrnul o mngie i zise biatului: - Bine, s prinzi i pentru tine, s prinzi i pentru ea. - ie dou i mie dou nu-i aa, tat-moule? - Firete, ie dou, lui dou i mie una. - Vrei i tu, tat-moule? ntreb biatul, cu mndrie. - Cum de nu? Mie un scatiu. Ce fericii sunt! Biatul nclec pe un genunchi i fata pe altul. Bunicul i joac. Copiii bat din palme. Bunicul le cnt Mi cazace, czcele, ce cai noaptea prin argele O femeie usciv intr pe poart cu dou donie de ap. Copiii tcur din rs i bunicul din cntec. E muma lor i fata lui. Cum l vzu, ncepu: - I tat, i d-ta iar i rzgi o s i s suie n cap Bunicul ridic mna n sus, aducnd detele ca un preot care binecuvnteaz, i zise prelung: - Lsai pe copii s vie la mine! - Biiine, tat, biiine dar tii o, bat-i focul de copii! Femeia intr n cas. - S-i bat norocul i sntatea, opti moul ca i cum ar fi mustrat pe cineva, i srut n cretetul capului i pe unul, i pe altul. i iar ncepu rsul, i jocul, i cntecul. Se osteni bunicul. Sttu din joc. Copiii ncepur s-l mngie. Din vorb n vorb, copiii se fcur stpni pe obrajii bunicului. - Partea asta este a mea. - i partea asta, a mea! - Mustaa asta este a mea. - i asta, a mea! La barb se ncurcar. Bunicul i mpc, zicndu-le: - Pe din dou. i copiii o i despicar, cam repede, c btrnul strnse din ochi. - Jumtate mie. - i jumtate mie. i dup ce o mprir frete, ncepu lauda. Biatul: - Mustaa mea e mai lung. Fata: - Ba a mea e mai lung! i biatul ntinse de o musta i fata de alta, ba a lui, ba a ei s fie mai lung. Pe bunic l trecur lacrimile, dar tcu i-i mpc zicndu-le: - Amndou sunt deopotriv. - -a mea, -a ei! - -a mea, -a lui! La obraji cearta se aprinse mai tare. - Partea mea e mai frumoas. - Ba a mea, c e mai alb! Bunicul zmbi. - Ba a mea, c e mai cald! - Ba a mea, c e mai dulce! - Ba a mea, c nu e ca a ta! - Ba a mea, c are un ochi mai verde! - Ba a mea, c are un ochi i mai verde! Bunicul abia se inea de rs. - Ba a mea! - Ba a mea! i biatul, nfuriindu-se, trase o palm n partea fetei. Fata ip, sri de pe genunchiul btrnului, se repezi i trase o palm n partea biatului. Biatul, cu lacrimile n ochi, srut partea lui, i fata, suspinnd pe a ei. Mama lor iei pe u i ntreb rstit: - Ce e asta, viermi neadormii?! Obrajii bunicului erau roii i calzi. i surznd fericit, rspunse fie-sei: - Lsai-i pe copii s vie la mine!