Sunteți pe pagina 1din 947

Jeannete Walls

CASTELUL DE STICL

MEMORII

Traducere din limba englez


de Lorena Lupu
Redactor: Iulia Pomag
Tehnoredactor: Ionu Pastoriu
Copert: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii


Naionale a Romniei
WALLS, JEANNETTE
Castelul de sticl / Jeannette
Walls; trad.: Lorena Lupu.
Bucureti: Youngart, 2015
ISBN 978-606-93849-1-6
I. Lupu, Lorena (trad.)
821.111-31 135.1

Jeannette Walls The Glass Castle


Copyright 2005 by Jeannette
Walls
youigart, 2015, pentru
prezenta ediie, yongart este un
imprint al Grupului Editorial Art.
Lui John, pentru c m-a convins
c toi oamenii interesani au un
trecut.

ntunericul este o cale i lumina


este un loc,
Paradisul care nu a existat
niciodat
i nici nu va fi vreodat e
ntotdeauna real.

Dylan Thomas, Poem de ziua


CUPRINS

I O FEMEIE DE PE STRAD
II DEERTUL
III WELCH
IV NEW YORK
V ZIUA RECUNOTINEI
Mulumiri
I
O FEMEIE DE PE STRAD

Eram ntr-un taxi, ntrebndu-m


dac nu cumva m mbrcasem
prea sofisticat pentru seara
respectiv, cnd am aruncat o
privire pe fereastr i am vzut-o
pe mama cotrobind printr-un
container de gunoi. Abia se
nserase. Un vnt necrutor de
martie biciuia aburii care ieeau
din gurile de canal, iar oamenii
mergeau grbii pe trotuare, cu
gulerele ridicate. Eram blocat n
trafic, la vreo dou sute de metri
de petrecerea spre care m
ndreptam.
Mama era la civa metri de mine.
Avea nite crpe nfurate n jurul
umerilor, ca s o apere de rcoarea
primverii, i scormonea prin
tomberon n timp ce celul ei, o
corcitur de terrier alb cu negru, se
juca printre picioarele ei. Gesturile
mamei mi erau att de cunoscute
felul n care i nclina capul i i
mpingea n fa buza inferioar n
timp ce examina articole de
eventual valoare pe care le
pescuia din containerul de gunoi,
felul n care ochii i se umpleau de
bucurie copilreasc atunci cnd
descoperea ceva care-i plcea.
Prul ei lung era plin de uvie gri,
nclcit i ciufulit, iar ochii i se
cufundaser adnc n orbite, dar
nc mi amintea de mama care
fusese pe cnd eram feti, mama
care fcea salturi de pe stnci, care
picta n deert i care citea
Shakespeare cu voce tare. Pomeii
i erau nc nali i fermi, dar
pielea i se scorojise i devenise
armie dup attea ierni i veri n
care fusese expus intemperiilor.
Pentru trectori, probabil ca arta
ca oricare alta dintre miile de
persoane fr locuin din New
York.
Trecuser mai multe luni de cnd
o ntlnisem pe mama, iar cnd a
ridicat privirea, am fost copleit
de groaza c m-ar putea vedea i
m-ar putea striga pe nume, c
cineva n drum spre aceeai
petrecere ne-ar putea zri
mpreun, mama s-ar prezenta, i
secretul meu ar deveni public.
M-am lsat n jos pe banchet,
apoi i-am cerut oferului s
ntoarc i s m duc acas, pe
Park Avenue.
Taxiul s-a oprit n faa cldirii
noastre, portarul mi-a deschis ua,
iar liftierul m-a dus pn sus. Soul
meu muncea pn trziu, aa cum
fcea deseori, iar apartamentul era
nvluit n linite, cu excepia
pocnetelor produse de tocurile
mele pe podeaua de lemn lcuit.
Eram nc buimcit de faptul c o
vzusem pe mama, de ocul acestei
ntlniri ntmpltoare, de
imaginea ei scotocind fericit n
containerul de gunoi. Am pus
Vivaldi, spernd c muzica m va
ajuta s m calmez.
M-am uitat de jur-mprejur prin
ncpere. Privirea mea ntlnea
vase de bronz i argint de la
nceputul secolului XX i cri
vechi, cu coperte de piele, pe care
le colecionam de la trgurile de
vechituri. Acolo se aflau hrile
georgiene pe care le nrmasem,
covoraele persane i fotoliul de
piele capitonat n care mi plcea
s m cufund n fiecare sear.
ncercasem s-mi fac un cmin
aici, ncercasem s transform
acest apartament n genul de loc n
care ar fi fost dispus s triasc
persoana care mi doream s fiu.
Dar nu m puteam bucura
niciodat pe deplin de acest spaiu
fr s-mi fac griji c mama i tata
se ghemuiau pe undeva, pe bordura
unui trotuar. mi fceam griji
pentru ei, dar, totodat, m
simeam stnjenit din cauza lor,
i mi-era ruine de mine, pentru c
purtam perle i locuiam pe Park
Avenue, n timp ce prinii mei se
chinuiau s-i in de cald unul
altuia i s fac rost de ceva de
mncare.
Ce puteam s fac? Am ncercat
s-i ajut de nenumrate ori, dar
tata insista c nu aveau nevoie de
nimic, iar mama mi cerea cte-o
prostioar, cum ar fi un parfum cu
pulverizator sau o legitimaie de
membru la un club de sntate, mi
spuneau c triau viaa pe care i-o
doreau.
Dup ce m lsasem n jos n taxi,
s nu m vad mama, m uram pe
mine nsmi mi uram obiectele
de anticariat, hainele i
apartamentul. Trebuia s fac ceva,
i atunci am sunat-o pe o prieten
a mamei i i-am lsat un mesaj. Era
modul nostru de-a ine legtura.
Mamei i lua ntotdeauna cteva
zile pn s m contacteze, dar
cnd m-a sunat, vocea ei era
aceeai dintotdeauna, binedispus
i familiar, de parc am fi luat
prnzul mpreun n ziua
anterioar. I-am spus c voiam s-o
vd i i-am propus s treac pe la
noi, dar ea i dorea s mearg la
un restaurant. i plcea s
mnnce n ora, aa c am czut
de acord s ne vedem la prnz, la
restaurantul ei chinezesc preferat.
Cnd am ajuns, mama era deja
ntr-un separeu, studia meniul. Se
strduise s se aranjeze. Purta un
pulover gri i pufos, care avea doar
cteva pete, i pantofi brbteti
de piele neagr. Se splase pe fa,
dar avea gtul i tmplele negre de
murdrie.
Mi-a fcut bucuroas semn cu
mna cnd m-a vzut.
Uite-o pe fetia mea cea mic!
a strigat ea.
Am srutat-o pe obraz. Azvrlise
ntr-o pung toate recipientele de
plastic de pe mas cu sos de soia,
sos pentru friptur i mutar
iute-picant. Apoi, a golit n pung
i un bol de lemn plin cu tieei
uscai.
O gustare pentru mai ncolo,
mi-a explicat ea.
Am comandat. Mama i-a ales
Seafood Delight.
tii ct de mult mi plac
fructele de mare, a spus.
A nceput s vorbeasc despre
Picasso. Vzuse o retrospectiv a
operei lui i ajunsese la concluzia
c era cu mult supraevaluat. Din
punctul ei de vedere, toate
chestiile astea cubiste erau nite
arlatanii. Picasso nu fcuse nimic
demn de luat n considerare dup
perioada sa roz.
mi fac griji pentru tine, i-am
mrturisit. Spune-mi cu ce te pot
ajuta.
Zmbetul i-a pierit.
Ce te face s crezi c am
nevoie de ajutorul tu?
Nu sunt bogat, am adugat.
Dar am nite bani. Spune-mi de ce
ai nevoie.
Ea a rmas o clip pe gnduri.
Mi-ar prinde bine un tratament
cu electroliz.
Fii serioas.
Sunt serioas. Dac o femeie
arat bine, se simte bine.
Haide, mam.
Am simit c mi se ncordeaz
umerii, aa cum se ntmpla de
fiecare dat n timpul acestor
discuii.
M refer la ceva care ar putea
s-i schimbe viaa, s o fac mai
bun.
Vrei s m ajui s-mi schimb
viaa? a ntrebat mama. Eu m
simt bine. Tu eti cea care are
nevoie de ajutor. Ai un sistem de
valori confuz.
Mam, te-am vzut cum
cotrobiai printr-un tomberon n
East Village acum cteva zile.
Ei, bine, oamenii din ara asta
sunt prea risipitori. E modul meu
de a recicla lucrurile.
A mai luat o mbuctur din
Seafood Delight.
De ce n-ai venit s m salui?
Mi-a fost prea ruine, mam.
M-am ascuns.
Mama a aintit un beiga spre
mine.
Vezi? a ripostat ea. Iat. La
asta m refeream. Te ruinezi mult
prea repede. Tatl tu i cu mine
suntem aa cum suntem. Accept
asta.
i ce-ar trebui s le spun
oamenilor despre prinii mei?
Spune adevrul. E destul de
simplu.
II
DEERTUL

M cuprinseser flcrile.
Asta e prima mea amintire.
Aveam trei ani i locuiam ntr-un
parc de rulote dintr-un ora din
sudul Arizonei, un ora cruia nu
i-am tiut niciodat numele.
Stteam pe un scaun din faa
mainii de gtit i purtam o rochi
roz pe care mi-o cumprase bunica.
Rozul era culoarea mea preferat.
Partea de jos a rochiei se nfoia, ca
un tutu, i mi plcea s m nvrt
n faa oglinzii, imaginndu-mi c
art ca o balerin. Dar atunci
purtam rochia n timp ce
pregteam nite crenvurti, m
uitam la ei cum se umfl i cum
plutesc n apa care fierbea, iar
lumina soarelui de diminea
trzie se strecura prin ferestruica
de la chicineta rulotei.
O auzeam pe mama cntnd n
camera de alturi, n timp ce lucra
la unul dintre tablourile ei. Juju,
cinele nostru negru, m privea.
Am mpuns un crenvurst cu o
furculi, m-am aplecat i i l-am
dat. Crnciorul era fierbinte, iar
Juju a nceput s-l ling ntr-o
doar, dar cnd m-am ridicat i am
nceput s amestec din nou
crenvurtii n oal, am simit o
flacr i o fierbineal n partea
dreapt. M-am ntors s vd de
unde venea i mi-am dat seama c
mi luase foc rochia. ncremenit
de fric, am privit flcrile albe i
galbene cum transformau
materialul roz al fustei ntr-o
dung zdrenuit, maronie, urcnd
spre abdomen. Apoi au nit n
sus i mi-au atins faa.
Am urlat. Am simit mirosul
arsurii i am auzit un trosnet
oribil, n timp ce focul mi prjolea
prul i genele. Juju ltra. Eu am
urlat din nou.
Mama a dat buzna n ncpere.
Mami, ajut-m! am ipat
ngrozit.
nc mai stteam n picioare pe
scaun, lovind focul cu furculia pe
care o folosisem pentru a amesteca
n crenvurti.
Mama a ieit n fug i s-a ntors
cu una dintre pturile acelea din
surplusul armatei, pe care le uram
pentru c lna mi zgria pielea. A
aruncat-o peste mine ca s sting
flcrile. Tata era plecat cu
maina, aa c mama ne-a nfcat
pe mine i pe fratele meu mai mic,
Brian, i s-a ndreptat n grab spre
rulota nvecinat. Femeia care
locuia acolo ntindea rufe la uscat.
Avea cletiori de rufe n gur. Pe
un ton anormal de calm, mama i-a
explicat ce se ntmplase i a
ntrebat-o dac ne putea duce cu
maina pn la spital. Femeia i-a
azvrlit cletiorii i rufele chiar
acolo, n noroi, i fr s spun o
vorb, a alergat s-i aduc maina.

***

Cnd am ajuns la spital,


asistentele m-au ntins pe o targ.
Vorbeau n oapte rsuntoare,
ngrijorate, n timp ce tiau cu o
foarfec strlucitoare ce mai
rmsese din rochia mea
frumoas, roz. Apoi m-au ridicat,
m-au ntins pe un pat mare de
metal plin de cuburi de ghea i
mi-au presrat o parte din ghea
pe corp. Un doctor cu pr crunt i
ochelari cu ram neagr a condus-o
pe mama afar din salon. n timp
ce ieeau, l-am auzit spunndu-i c
era foarte grav. Asistentele au
rmas n ncpere, aplecate asupra
mea. mi ddeam seama c
provocasem o ncurctur mare i
stteam linitit. Una dintre ele
mi-a strns mna i mi-a spus c o
s m fac bine.
tiu, am rspuns, dar dac n-o
s se ntmple sista, va fi n regul
i aa.
Asistenta mi-a strns mna din
nou i i-a mucat buza de jos.
Camera era mic i alb, cu
lumini strlucitoare i dulapuri de
metal. M-am uitat o vreme la
irurile de buline minuscule de pe
panourile tavanului. Cuburile de
ghea mi acopereau stomacul i
coastele i mi apsau obrajii. Cu
colul ochiului, am vzut o mn
mic i murdar ntinzndu-se la
civa centimetri de faa mea i
nfacnd un pumn de cuburi de
ghea. Am auzit un sunet
rsuntor, asemntor cu un
ronit, i m-am uitat n jos. Era
Brian, care mnca gheaa.

***

Doctorii au spus c eram


norocoas c supravieuisem.
Mi-au luat fii de piele de pe
partea superioar a coapsei i mi
le-au pus peste zonele cu cele mai
grave arsuri: stomac, coaste i
piept. Mi-au spus c asta e o grefa
de piele. Dup ce-au terminat,
mi-au nfurat n pansamente
toat partea dreapt.
Ia uite, sunt pe jumtate
mumie, i-am spus uneia dintre
asistente.
Ea a zmbit i mi-a pus braul
drept ntr-o earf, pe care a
agat-o de un stativ, s nu-l pot
mica.
Asistentele i doctorii mi-au pus
tot felul de ntrebri: Cum de te-ai
ars? i-au fcut vreodat prinii
ti vreun ru? De unde ai toate
vntile i tieturile astea?
Prinii mei nu mi-au fcut
niciodat niciun ru, le-am
rspuns eu. Am cptat toate
tieturile i vntile jucndu-m
pe afar, iar arsurile, cnd
pregteam crenvurti. Ei m-au
ntrebat de ce pregteam eu
crenvurti de una singur, la trei
ani. Era simplu, le-am zis. Nu
trebuie dect s-i pui n ap i s-i
fierbi. Nu era ca o reet
complicat, pe care trebuia s fii
suficient de mare ca s-o poi
prepara. Cratia era prea grea s-o
pot ridica atunci cnd era plin cu
ap, de aceea, puneam un scaun
lng chiuvet, m urcam pe el,
umpleam un pahar cu ap, apoi m
urcam pe un scaun lng maina
de gtit i turnam apa n crati.
Fceam chestia asta iar i iar, pn
cnd cratia era suficient de plin.
Apoi aprindeam maina de gtit,
iar cnd fierbea apa, puneam i
crenvurtii.
Mama spune c simt matur
pentru vrsta mea, le-am zis eu, i
m las s gtesc de multe ori de
una singur.
Dou asistente s-au uitat una la
cealalt, apoi una dintre ele a notat
ceva pe o fi. Am ntrebat ce era
n neregul. Nimic, mi-au rspuns,
nimic.

***

Din dou n dou zile, asistentele


mi schimbau bandajele. Le
ndeprtau pe cele folosite, fcute
cocolo i pline de pete de snge de
un galben lichid i de bucele de
piele ars. Dup care aplicau un alt
bandaj peste arsuri, o fa mare i
subire. Noaptea, mi treceam
mna peste pielea aspr i plin de
cruste care nu era acoperit de
bandaje. Uneori, mi desprindeam
crustele. Asistentele mi spuseser
s n-o fac, dar nu m puteam
abine s nu le rup ct mai lent, s
vd ct de mare era bucata de piele
pe care reueam s-o desprind. Dup
ce rupeam dou dintre ele, mi
imaginam c i vorbesc una alteia
pe voci piuitoare.
Spitalul era curat i strlucitor.
Totul era alb pereii, cearafurile,
uniformele asistentelor sau
argintiu paturile, tvile,
instrumentele medicale. Toat
lumea vorbea pe un ton calm,
politicos. Era att de linite, nct
puteai auzi nclmintea cu talp
de cauciuc a asistentelor scrind
de-a lungul coridorului. Nu eram
obinuit cu linitea i ordinea, dar
mi plceau.
De asemenea, mi plcea c
aveam propria mea camer, mai
ales c, n rulot, mpream
camera cu fratele i cu sora mea.
Salonul meu avea chiar i un
televizor, fixat pe perete. Acas nu
aveam televizor, aa c m-am uitat
la el fr ncetare. Red Buttons i
Luciile Ball1 erau preferaii mei.
Asistentele i medicii m
ntrebau ntruna cum m simt,
dac mi era foame sau dac aveam
nevoie de ceva. Asistentele mi
aduceau mncare delicioas de trei
ori pe zi, salat de fructe sau jeleu
1 Actori americani de comedie (n.r.).
la desert, i mi schimbau
cearafurile chiar dac preau
curate. Cteodat le citeam, iar ele
mi spuneau c sunt deteapt i
citesc la fel de bine ca un copil de
ase ani.
ntr-o zi, o asistent cu pr blond,
buclat i fardat cu albastru,
mesteca de zor ceva. Am ntrebat-o
ce era, i mi-a spus c era gum de
mestecat. Nu auzisem niciodat de
gum de mestecat, i atunci, s-a
dus i mi-a adus un pachet ntreg.
Am scos o lam beiga, am
desfcut hrtia alb i foia
sclipitoare, argintie de sub ea, apoi
am cercetat guma cu aspect
pudrat, de culoarea cimentului.
Am bgat-o n gur i am fost
uimit de dulceaa intens.
E foarte bun! am exclamat eu.
Mestec-o, dar s n-o nghii,
mi-a spus asistenta, rznd.
A zmbit din toat inima i le-a
chemat i pe celelalte asistente, s
m vad cum mestecam prima
bucat de gum. Apoi, mi-a adus
prnzul i mi-a spus c trebuie
s-mi scot guma din gur, dar s nu
m ngrijorez, puteam s primesc
alta dup mas. Mi-a promis s mi
cumpere alt pachet dac l termin
pe acela.
Asta era partea minunat n
spital. Nu trebuia s te temi
niciodat c i se vor termina
lucruri precum mncarea, gheaa
sau guma de mestecat. A fi fost
fericit s rmn n spitalul la
pentru totdeauna.

***
Cnd familia a venit s m
viziteze, ecoul certurilor,
hohotelor de rs, cntecelor i
ipetelor a rsunat prin ncperile
linitite. Asistentele le-au fcut
sst!, iar mama, tata, Lori i Brian
i-au cobort vocile pentru cteva
minute, apoi, treptat, au redevenit
glgioi. Toat lumea se uita la
tata. Nu-mi ddeam seama dac
asta se ntmpla pentru c era att
de frumos sau pentru c li se
adresa oamenilor cu amice i cu
moule, i-i lsa capul pe spate
cnd rdea.
ntr-o zi, tata s-a aplecat
deasupra patului meu i m-a
ntrebat dac asistentele i medicii
se purtau bine cu mine. Dac n-o
fceau, era pregtit s sparg nite
mutre. I-am spus tatei ct de
drgu i de prietenoas era toat
lumea.
Pi, bineneles, a rspuns el.
tiu c eti fata lui Rex Walls.
Cnd mama a vrut s afle ce
anume fceau medicii i
asistentele, de mi se preau att de
drgui, i-am povestit despre guma
de mestecat.
Ch! a fcut ea.
Nu era de acord cu obiceiul de a
mesteca gum. Era un obicei
dezgusttor al claselor inferioare,
iar asistenta ar fi trebuit s-o
ntrebe nainte s m ncurajeze
ntr-un comportament att de
vulgar. A zis c-i va trage femeii
leia un perdaf pe cinste.
Pn la urm, eu sunt mama
ta, i am un cuvnt de spus n
privina creterii tale.

***

V e dor de mine? am
ntrebat-o pe sora mea mai mare,
Lori, n timpul unei vizite.
Nu foarte tare, mi-a rspuns.
S-au ntmplat prea multe lucruri.
De exemplu?
Chestiile obinuite, nimic
altceva.
Poate c lui Lori nu-i e dor de
tine, dulceaa mea, dar mie mi e
foarte dor, a intervenit tata. N-ar
trebui s fii n spelunca asta
antiseptic.
S-a aezat pe patul meu i a
nceput s-mi spun povestea cu
Lori, cnd a nepat-o un scorpion
otrvitor. O auzisem de vreo
dousprezece ori, dar nc mi
plcea cum o povestea tata. Mama
i tata explorau deertul, cnd
Lori, care avea patru ani, a ntors o
piatr, iar scorpionul care se
ascundea acolo a nepat-o n
picior. Lori a fost cuprins de
convulsii, i-a nepenit corpul i a
nceput s transpire abundent. Dar
tata nu avea ncredere n spitale,
aa c a dus-o la un medic-vrjitor
Navajo, care a deschis rana cu
cuitul, a pus o past
maroniu-nchis pe ea i curnd,
Lori a fost ca nou.
Mama ta ar fi trebuit s te duc
la vrjitorul la n ziua n care te-ai
ars, a spus tata, nu la arlatanii
tia nfumurai de la Facultatea
de Medicin.
***

La urmtoarea vizit, Brian avea


capul nfurat ntr-un bandaj alb
i murdar, cu pete uscate de snge.
Mama a spus c se prbuise de pe
sptarul canapelei i i sprsese
capul izbindu-se de podea, dar ea i
tata hotrser s nu-l aduc la
spital.
Era snge peste tot, a povestit
mama, dar pe moment ne ajunge
un copil n spital.
i apoi, a adugat tata, capul
lui Brian e att de tare, c sunt
sigur c podeaua a fost izbit mai
tare dect el.
Lui Brian i s-a prut c replica
asta era tare amuzant i nu se mai
putea opri din rs.
Mama mi-a spus c m nscrisese
la o loterie din blci i ctigasem
o plimbare cu elicopterul. Am fost
entuziasmat. Nu fusesem
niciodat ntr-un elicopter sau
ntr-un avion.
i cnd o s fac plimbarea
asta? am ntrebat.
Ne-am dus noi, a rspuns
mama. A fost distractiv.
Apoi, tata a nceput s se certe cu
medicul. Totul a pornit de la
prerea tatei, c n-ar trebui s fiu
bandajat.
Arsurile trebuie s respire, i-a
spus el doctorului.
Acesta i-a rspuns c bandajele
erau necesare pentru a preveni
infeciile. Tata s-a holbat la doctor.
La dracu cu infeciile, a zis el.
I-a spus doctorului c mi vor
rmne cicatrice pe via din
cauza lui, dar ce Dumnezeu, nu voi
fi singura care va pleca din locul
acela plin de cicatrice.
Tata i-a ncletat pumnii, de
parc ar fi vrut s-l pocneasc pe
doctor, care i-a ridicat minile i a
btut n retragere. nainte s se
ntmple ceva, a aprut un gardian
n uniform i le-a spus mamei,
tatei, lui Lori i lui Brian c trebuie
s plece.
Dup aceea, o asistent m-a
ntrebat dac m simeam bine.
Desigur, i-am rspuns.
I-am mrturisit c nu-mi psa
dac rmneam cu o cicatrice
permanent i jenant. Femeia m-a
ncurajat; din cte se prea, aveam
motive mai serioase de ngrijorare.

***
Cteva zile mai trziu, dup vreo
ase sptmni petrecute n spital,
tata a aprut singur n cadrul uii
salonului meu. Mi-a spus c o s
facem o externare n stilul Rex
Walls.
Eti sigur c e-n regul? l-am
ntrebat.
Trebuie doar s ai ncredere n
tatl tu, a replicat el.
Mi-a eliberat braul din earfa
suspendat deasupra capului. n
timp ce m mbria, am inspirat
mirosul lui binecunoscut de
Vitalis, whiskey i fum de igar.
Mi-a amintit de cas.
Tata a traversat n grab
coridorul, inndu-m n brae. O
asistent ne-a strigat s ne oprim,
dar tata a rupt-o la fug. A deschis
o ieire de urgen, a cobort n
pas alergtor scrile i a nit n
strad. Maina noastr, un
Plymouth uzat pe care o
botezasem Gsc Albastr, era
parcat pe dup col, cu motorul
pornit. Mama sttea n fa, iar
Lori i Brian pe bancheta din spate,
mpreun cu Juju. Tata m-a
strecurat pe locul de lng mama i
a trecut la volan.
Nu-i face griji, ppua mea, a
spus tata. Acum, eti n siguran.

***

La cteva zile dup ce mama i


tata m-au adus acas, mi-am
pregtit nite crenvurti. Mi-era
foame, mama era ocupat cu
pictatul, i nu era nimeni altcineva
care s mi-i fac.
Bravo ie, mi-a spus mama
cnd m-a vzut. Trebuie s-i revii
la normal. Nu poi tri temndu-te
de ceva att de elementar cum e
focul.
i n-am facut-o. n schimb, m-a
fascinat. i tata credea c ar trebui
s nfrunt dumanul, prin urmare,
mi-a artat cum s-mi trec degetul
printr-o flacr de lumnare. Am
facut-o iar i iar, ncetinindu-mi
micarea la fiecare ncercare,
privind felul n care degetul tia
flacra n dou, tatonnd pentru a
vedea ct de mult puteam suporta
pn s capt o arsur
propriu-zis. Cutam ntotdeauna
focurile mai mari. De cte ori
vecinii ardeau gunoiul, alergam
pn acolo i priveam flcrile care
se luptau s ias din containerul de
gunoi. naintam din ce n ce mai
mult i simeam cldura
nvluindu-mi faa, pn cnd
ajungeam att de aproape, nct
mai-mai c era de nesuportat, i
atunci m retrgeam pn la limita
suportabilului.
Vecina care m dusese cu maina
la spital a fost surprins c nu
fugeam mncnd pmntul de
toate focurile pe care le vedeam.
De ce dracu ar face una ca
asta? striga tata cu un zmbet plin
de mndrie. S-a luptat deja cu focul
i-a nvins.
Am nceput s fur chibrituri de la
tata. M duceam n spatele rulotei
i le aprindeam. mi plcea sunetul
ca un scrit pe care l scotea
chibritul atunci cnd l frecam de
banda maronie, ca un mirghel, i
felul n care nea flacra din
captul acoperit cu rou, cu un
pocnet i un uier, i simeam
cldura apropiindu-mi-se de
vrfurile degetelor, apoi o
stingeam triumftoare. Aprindeam
bucele de hrtie i grmjoare de
crengi, i mi ineam respiraia
pn n momentul n care flacra
prea s creasc dincolo de orice
control. Apoi clcam apsat peste
flcri, rcnind njurturile pe care
le folosea tata Nenorocit prost
ca un cur! sau Muistule!
Odat, am ieit din cas cu
jucria mea preferat, o ppu
Tinkerbell de plastic. Avea vreo
cinci centimetri, prul blond legat
ntr-o coad de cal, i i inea
minile pe coapse ntr-o manier
sigur de sine i tupeist pe care o
admiram. Am aprins un chibrit i
l-am inut aproape de chipul lui
Tinkerbell, s-i art cum era. Prea
chiar mai frumoas n strlucirea
flcrii. Cnd chibritul la s-a
stins, am aprins un altul, i de data
asta, l-am inut ct mai aproape de
chipul lui Tinkerbell. Deodat,
ochii ei s-au fcut mari, de parc ar
fi fost cuprins de groaz; mi-am
dat seama, spre groaza mea, c faa
ncepuse s i se topeasc. Nsucul
odat desvrit al lui Tinkerbell
dispruse complet, iar buzele ei
roii, cochete fuseser nlocuite cu
o pat urt, strmb. Am ncercat
s-i corectez trsturile aa cum
fuseser, dar n-am reuit dect s
le stric i mai tare. Aproape n
aceeai clip, faa ei s-a rcit i s-a
ntrit din nou. Am acoperit-o cu
pansamente. Mi-a fi dorit s-i pot
face o grefa de piele lui Tinkerbell,
dar sista ar fi presupus s o tai n
buci. Chiar dac avea chipul
topit, a rmas n continuare
jucria mea preferat.

***

Cteva luni mai trziu, tata a


venit acas n toiul nopii i ne-a
trezit pe toi.
A venit timpul s ridicm
ancora i s lsm locul sta de
ccat n urm, a strigat el.
Ne-a dat cincisprezece minute s
adunm lucrurile de care aveam
nevoie i s le nghesuim n
main.
E totul n regul, tat? l-am
ntrebat. Ne urmrete cineva?
Nu-i face tu probleme, a zis
tata. Las chestiile astea pe seama
mea. Nu am eu ntotdeauna grij de
voi?
Sigur c ai, am rspuns eu.
Asta e fata mea! a spus tata,
mbrindu-m, apoi s-a rstit la
noi, ordonndu-ne s ne micm
mai repede.
El a luat obiectele eseniale o
crati mare i neagr de font, un
fra, cteva farfurii de tabl din
surplusuri militare, cteva cuite,
pistolul su, arcul i sgeile
mamei i le-a ndesat n
portbagajul Gtei Albastre. A spus
c n-ar trebui s lum prea multe
alte lucruri, n afar de cele de care
aveam nevoie pentru a supravieui.
Mama a ieit grbit n curte i a
nceput s sape la lumina lunii,
cutnd borcanul n care aveam
banii. Nu-i mai amintea unde l
ngropase.
A trecut o or pn cnd am
izbutit, n sfrit, s legm
tablourile mamei de capota
mainii, s ndesm n portbagaj
tot ce se putea i s stivuim
prisosul de obiecte de pe bancheta
din spate i de pe podeaua mainii.
Tata conducea Gsc Albastr prin
ntuneric, mergnd foarte ncet, s
nu atrag atenia cuiva din parcul
de rulote c splam putina, dup
cum i plcea lui s spun.
Bombnea c nu nelege de ce
dracu ne-a luat att de mult timp
s adunm ce ne trebuia i s ne
suim cururile n main.
Tat, am strigat eu, am uitat-o
pe Tinkerbell!
Tinkerbell poate s se descurce
i singur, a zis tata. E ca fetia
mea mic i curajoas. Eti
ndrznea i pregtit de
aventur, nu-i aa?
Cred c da, am rspuns.
Am sperat c, indiferent cine o va
gsi pe Tinkerbell, o va iubi n
pofida faptului avea faa topit. Ca
s m consolez, am ncercat s-l
legn pe Quijote, motanul nostru
gri cu alb cruia i lipsea o ureche,
dar a mrit i m-a zgriat pe fa.
Taci din gur, Quijote! i-am
strigat eu.
Pisicilor nu le place s
cltoreasc, mi-a explicat mama.
Cui nu-i place s cltoreasc,
nu e invitat la aventura noastr, a
strigat tata.
A oprit maina, l-a apucat pe
Quijote de ceafa i l-a azvrlit pe
fereastr. Quijote a aterizat cu un
mieunat strident i o bufnitur,
tata a apsat pe acceleraie, iar eu
am izbucnit n lacrimi.
Nu mai fi att de sentimental,
mi-a spus mama.
A adugat c puteam face oricnd
rost de alt pisic, i c acum
Quijote urma s devin o pisic
slbatic, ceea ce era cu mult mai
distractiv dect s fii o pisic de
cas. Brian, speriat c tata l-ar
putea arunca pe fereastr i pe
Juju, a mbriat strns cinele.
Pentru a ne distrage atenia,
nou, copiilor, mama ne-a fcut s
cntm piese precum, Dont Fence
Me In sau This Land Is
Yourland, iar tata ne-a antrenat
n versiuni nltoare ale unor
cntece precum Old Man River i
preferata lui, Swing Low, Sweet
Chariot. Dup un timp, i-am uitat
pe Quijote, pe Tinkerbell i pe toi
prietenii pe care i lsasem n
urm, n parcul cu rulote, tata a
nceput s ne vorbeasc despre
toate lucrurile incitante pe care
urma s le facem, i despre cum
aveam s ne mbogim n locul cel
nou n care urma s trim.
Unde ne ducem, tat? l-am
ntrebat eu.
Oriunde nimerim, mi-a
rspuns.

***

Ceva mai trziu n noaptea aia,


tata a oprit maina n mijlocul
deertului i am dormit sub stele.
Nu am avut perne, dar tata a spus
c asta fcea parte din planul su.
Ne nva s pstrm o poziie
corect a corpului. Nici indienii nu
foloseau perne, ne-a explicat el, i
uite ct de drepi stteau. Dar
aveam pturile aspre de armat,
aa c le-am ntins pe jos i ne-am
aezat, privind stelele. I-am spus
lui Lori ct eram de norocoi s
dormim sub cerul liber, ca indienii.
Am putea tri aa pentru
totdeauna, am zis eu.
Se pare c o s-o i facem, a
rspuns ea.

***

Splam mereu putina, de obicei


n toiul nopii. i auzeam uneori pe
mama i pe tata discutnd despre
oamenii care ne urmreau. Tata i
numea bandii, vampiri i Gestapo.
Uneori, fcea aluzii misterioase
referitoare la directorii de la
Standard Oii care ncercau s fure
terenurile deinute de familia
mamei n Texas, i la agenii FBI
care l urmreau din cauza unui
episod ntunecat pe care nu ni l-a
relatat niciodat, pentru c nu voia
s ne pun i pe noi n pericol.
Tata era att de sigur de faptul c
o echip FBI era pe urmele noastre,
nct fuma igrile fr filtru de la
cellalt capt. Astfel, ne explica el,
ardea numele mrcii, iar dac
oamenii care ne urmreau aruncau
un ochi n scrumiera noastr,
gseau doar chitoace imposibil de
identificat n locul igrilor Pali
Mall care puteau s-l dea de gol. i
totui, mama ne-a spus c FBI-ul
nu l cuta de fapt pe tata, dar lui i
plcea s povesteasc lucrul sta
pentru c era mai distractiv s te
urmreasc FBI-ul dect
recuperatorii.
Cltoream de colo pn colo, ca
nite nomazi. Ne opream n
localiti miniere minuscule i
prfuite din Nevada, Arizona i
California. De obicei, nu era nimic
altceva pe-acolo dect un grup de
cocioabe triste i drpnate, o
benzinrie, un magazin de textile
i unul sau dou baruri. Aveau
nume ca Needles and Bouse2, Pie3,
Goffs 4 i Whyi 5 i se aflau lng
2 Ace i Pileal (n. Tr.).
3 Plcint (n. Tr.).
4 Protii (n. Tr.).
5 De ce (n. Tr.).
locuri precum Superstition
Mountains 6, Soda Lake 7 cel uscat
sau Old Woman Mountain8. Cu ct
un loc era mai deprimant i mai
izolat, cu att mamei i tatei le
plcea mai mult.
Tata fcea rost de o slujb de
electrician sau de inginer ntr-o
min de ghips sau de cupru. Mamei
i plcea s spun c tata avea
papagal i putea inventa poveti
despre locuri de munc i diplome
universitare pe care nu le avusese
niciodat. Putea obine aproape
orice loc de munc pe care i-l
dorea, numai c nu-i plcea s-l
pstreze pentru prea mult vreme.
Uneori, fcea rost de bani din
jocuri de noroc sau din diverse
6 Munii Superstiiei (n. Tr.).
7 Lacul de Suc (n. Tr.).
8 Muntele Femeii Btrne (n. Tr.).
slujbe ciudate. Cnd se plictisea,
sau era concediat, sau se adunau
prea multe facturi nepltite, sau
angajatul companiei de
electricitate constata c ne
conectasem rulota la stlpul de
curent electric sau cnd se
apropiau cei de la FBI ne fceam
bagajele n toiul nopii i porneam
la drum, mergnd pn cnd mama
i tata gseau un alt orel care le
atrgea atenia. Acolo, ddeam o
rait cutnd case care s aib
plcua De nchiriat n curtea
din fa.
Din cnd n cnd, ne duceam s
locuim la bunica Smith, bunica din
partea mamei, care avea o cas
mare, n Phoenix. Bunica Smith
era o femeie adevrat din vestul
Texasului, creia i plcea s
danseze, s njure, i care iubea
caii. Era vestit pentru c putea
mblnzi cei mai slbatici cai i l
ajutase pe bunicul s administreze
ferma de lng Fish Creek Canyon,
Arizona, aflat la vest de Bullhead
City, nu departe de Marele Canion.
Mie mi se prea c bunica Smith e
o femeie minunat. Dar, dup
cteva sptmni, ea i tata
ncepeau ntotdeauna cte un
concurs oribil de rcnete. Totul
ncepea cnd mama amintea ct de
prost stm cu banii. Atunci, bunica
fcea o remarc rutcioas despre
faptul c tata era un trntor. Tata
riposta referindu-se la
cotoroanele btrne i egoiste
care aveau bani de nu tiau ce s
fac cu ei i n scurt timp erau fa
n fa n toiul unei chestii care
semna cu un concurs de
njurturi n toat regula.
Beivan mncat de purici! ipa
bunica.
Hoac nenorocit, i acr!
riposta urlnd tata.
Nemernic fr rost, sugtor de
dou scule!
Trf cobitoare, castratoare i
rpnoas!
Tata avea un vocabular mai
bogat, dar bunica Smith putea s
ipe mai tare dect el; n plus, avea
avantajul terenului propriu. Venea
momentul n care tata se stura i
ne spunea nou, copiilor, s urcm
n main. Bunica urla la mama s
nu-l lase pe curul la de cal de doi
bani s i ia nepoii. Mama ridica
din umeri i-i spunea c n-avea ce
face, pentru c era soul ei. i
plecam, ndreptndu-ne spre
deert, n cutarea altei case de
nchiriat n alt orel minier.
Unii dintre oamenii care locuiau
n oraele acelea erau de ani buni
pe acolo. Alii erau dezrdcinai,
ca i noi n trecere. Erau
mptimii ai jocurilor de noroc,
foti pucriai, veterani de rzboi
sau ceea ce mama numea femei
uoare. Erau btrni prospectori,
cu fee ridate i arse de soare, ca
merele scoflcite. Copiii erau
deirai i puternici, cu minile i
picioarele bttorite. Ne
mprieteneam cu ei, dar nu ne
apropiam foarte mult, pentru c
tiam c vom porni din nou la
drum, mai devreme sau mai trziu.
Uneori, ne nscriam la coal, dar
nu ntotdeauna. Mama i tata se
ocupau n cea mai mare parte de
educaia noastr. Mama ne pusese
pe toi s citim cri fr ilustraii
nc dinainte de-a mplini cinci
ani, iar tata ne nvase
matematic. De asemenea, ne
nvase o serie de lucruri cu
adevrat importante i folositoare,
cum ar fi s comunicm n codul
Morse i s nu mncm niciodat
ficatul unui urs polar pentru c n
el se gsete att de mult
vitamina A, nct ne-ar putea
ucide. Ne-a artat cum s intim i
s tragem cu pistolul lui, cum s
mnuim arcul i sgeile mamei i
cum s aruncm un cuit,
inndu-l de lam, pentru ca acesta
s se nfig n mijlocul intei cu o
plesnitur satisfctoare. La patru
ani, m descurcam destul de bine
cu pistolul tatei un revolver mare
i negru cu ase gloane i
puteam nimeri cinci din ase sticle
de bere din treizeci de pai.
ineam pistolul cu ambele mini,
cu privirea n jos, spre eav, i
apsam lent i uor pe trgaci pn
cnd, cu un pocnet rsuntor,
arma se descrca i sticla exploda.
Era amuzant. Tata spunea c
talentul meu de inta ne-ar fi
prins bine dac ne-ar fi nconjurat
vreodat FBI-ul.
Mama crescuse n deert. Iubea
canicula uscat, epuizant, felul n
care arta cerul la apusul soarelui,
ca un cearaf de foc, i
deertciunea i dezolarea
copleitoare a acelei ntinderi de
pmnt, care fusese odat fundul
unui imens ocean. Celor mai muli
oameni le era greu s
supravieuiasc n deert, dar
mama se simea n largul ei acolo.
tia cum s se descurce cu aproape
nimic. Ne-a nvat care erau
plantele comestibile, i care erau
cele otrvitoare. Era n stare s
gseasc ap atunci cnd nimeni
altcineva nu reuea, i tia ct de
puin i era cu adevrat necesar
unui om. Ne-a nvat cum putem
s ne splm aproape complet doar
cu o can de ap. Ne-a spus c este
bine s bem ap nesterilizat, ba
chiar ap din anuri, dac i
animalele fceau acest lucru. Apa
de la ora, tratat cu clor, era
pentru pap-lapte, spunea ea. Apa
din slbticie te ajuta s-i creezi
anticorpii. I se prea c i pasta de
dini era tot pentru pap-lapte. La
culcare, puneam un pic de
bicarbonat de sodiu n palm,
amestecam cu un pic de peroxid de
hidrogen, apoi ne foloseam
degetele pentru a ne cura dinii
cu pasta efervescent.
i mie mi plcea deertul. Cnd
soarele se ridica pe cer, nisipul
devenea att de fierbinte, c i
ardea picioarele dac erai un copil
obinuit s poarte pantofi, dar cum
noi umblam ntotdeauna desculi,
aveam tlpile la fel de groase i de
rezistente ca pielea de vit.
Prindeam scorpioni, erpi i
oprle cu coarne. Cutam aur i
pentru c nu l puteam gsi,
adunam alte pietre preioase, cum
ar fi turcoazele sau granatele. La
asfinitul soarelui, se lsa
rcoarea, iar narii ncepeau s
zboare n roiuri att de dense,
nct vzduhul se ntuneca din
cauza lor; apoi, noaptea, se fcea
att de frig, c de obicei aveam
nevoie de pturi.
Uneori, se iscau furtuni de nisip
teribile. Cteodat, izbucneau
dintr-odat, iar alteori, i ddeai
seama c urma s nceap cnd
vedeai vrtejuri de praf
nvrtindu-se i dansnd peste tot
prin deert. Odat ce vntul
ncepea s biciuiasc nisipul, nu
mai vedeai mai departe de treizeci
de centimetri n faa ochilor. Dac
nu izbuteai s gseti o cas, o
main sau o barac n care s te
adposteti cnd ncepea furtuna,
trebuia s te ghemuieti, s-i ii
ochii i gura nchise ct puteai de
strns, s-i acoperi urechile i
s-i ngropi faa n poal pn
cnd trecea, altminteri, cavitile
corpului tu urmau s se umple cu
nisip. Putea s te izbeasc o
tulpin mare de amarant, dar erau
uoare i moi, i nu te durea. Dac
furtuna de nisip era ntr-adevr
puternic, te punea la pmnt, i
te rostogoleai de colo pn colo ca
o tulpin de amarant.
Cnd n sfrit ncepea ploaia,
cerul se ntuneca, iar aerul
devenea greu. Picturi de ploaie de
mrimea unor perle cdeau cu
vitez din cer. Unii prini i
fceau griji pentru copiii lor, care
ar fi putut fi lovii de fulgere, dar
mama i tata nu au avut niciodat
astfel de temeri, i ne lsau s
ieim i s ne jucm n apa cald,
care curgea n uvoaie. Ne
blceam, cntam i dansam.
Fulgere imense, cu descrcri
electrice, pocneau din norii joi,
iar tunetele scuturau pmntul.
Fulgerele cele mai spectaculoase
ne tiau rsuflarea de parc am fi
urmrit un spectacol cu artificii.
Dup furtun, tata ne lua pn la
cursurile temporare de ap, iar noi
ne uitam la valurile fulgertoare
care coborau clocotind, n
urmtoarea zi, cactuii gigantici i
cactuii Opuntia erau umflai din
cauza volumului uria de ap pe
care l absorbiser, pentru c tiau
c va trece foarte mult vreme
pn la urmtoarea ploaie.
i noi eram ca nite cactui,
ntr-un fel. Mncam cnd se
nimerea, iar cnd o fceam,
obinuiam s ne ndopm. Odat,
pe cnd locuiam n Nevada, un tren
care se ndrepta spre est, plin de
pepeni galbeni, a srit de pe in.
Nu mncasem pepene galben
niciodat pn atunci, dar tata
ne-a adus acas lzi peste lzi. Am
mncat pepene galben proaspt,
tocan de pepene, ba chiar i
pepene prjit. Altdat, n
California, culegtorii de struguri
au intrat n grev. Proprietarii
podgoriilor i-au lsat pe oameni s
vin i s-i culeag singuri
strugurii, cernd cinci ceni pe
jumtatea de kilogram. Am mers
cu maina cam 160 de kilometri
pn la podgorii, unde strugurii
erau att de copi nct aproape c
explodau pe lujerii de vi, n
ciorchini mai mari dect capul
meu. Ne-am umplut toat maina
cu struguri albi portbagajul, ba
chiar i compartimentul pentru
mnui, iar tata ne-a pus n poal
mormane att de nalte, nct abia
izbuteam s vedem peste vrfurile
lor. Multe sptmni dup aceea,
am mncat struguri albi la micul
dejun, la prnz i la cin.

***

Toate aceste cltorii ncolo i


ncoace i mutri dintr-un loc n
altul erau temporare, ne exphca
tata. Avea un plan. Urma s
gseasc aur.
Toat lumea spunea c tata e un
geniu. Putea s construiasc sau s
repare orice. ntr-o zi, cnd
televizorul unui vecin s-a stricat,
tata l-a desfcut i s-a folosit de o
macaroan pentru a izola nite fire
ncruciate. Vecinul nu reuea
s-i revin dup chestia asta. Le-a
spus tuturor din ora c tata tia
ntr-adevr s-i foloseasc
macaroana. Tata era expert n
matematic, fizic i electricitate.
Citea cri de analiz matematic
i algebr logaritmic i iubea ceea
ce el numea poezia i simetria
matematicii. Ne-a vorbit despre
calitile magice pe care le are
fiecare numr i despre modul n
care numerele desctuau
secretele universului. Dar
principalul domeniu de interes al
tatei era energia energia termic,
energia nuclear, energia solar i
energia eolian. Spunea c exist
attea forme neexploatate de
energie n lume, c era ridicol s
ardem combustibili fosili.
De asemenea, tata inventa mereu
lucruri noi. Una dintre cele mai
importante invenii ale sale era o
mainrie complicat pe care el o
numea Prospectorul. Aceasta urma
s ne ajute s gsim aur.
Prospectorul avea o suprafa
imens, neted, nalt de cam 120
de centimetri i lat de vreo 180, i
se ridica n aer ntr-un unghi
nclinat. Suprafaa era acoperit
cu benzi orizontale de lemn,
separate de deschizturi.
Prospectorul urma s sape prin
pmnt afnat i pietre, pe care
urma s le cearn prin sistemul de
benzi din lemn. Trebuia s-i dea
seama dac o piatr era de aur,
dup greutatea ei. i urma s
elimine chestiile nefolositoare i
s depoziteze grunele de aur
ntr-un morman, iar noi, de cte
ori vom avea nevoie de alimente,
puteam iei din cas, s facem rost
de o pepit. Sau, cel puin, avea s
fac toate acestea, dup ce tata o
va fi terminat de construit.
Tata ne lsa pe Brian i pe mine
s l ajutm n timp ce lucra la
Prospector. Mergeam n spatele
casei, eu ineam cuiele, iar tata le
btea. Uneori, m lsa pe mine s
le lovesc cu ciocanul, apoi cu o
singur lovitur, le nfigea adnc n
lemn. Aerul se umplea de rumegu
i de mirosul lemnului proaspt
tiat, precum i de sunetele
loviturilor de ciocan i de
fluierturi, pentru c tata fluiera
ntruna, atunci cnd muncea.
n mintea mea, tata era perfect,
dei avea ceea ce mama numea o
mic problem cu butura. La
nceput, era ceea ce mama numea
etapa lui de bere. Toi puteam
s-i facem fa. Tata conducea
repede, cnta ct putea de tare,
uviele de pr i cdeau pe fa,
iar viaa era puin cam prea
palpitant, dar nc extrem de
distractiv. n schimb, cnd tata
scotea o sticl din ceea ce mama
numea trie, ea se panica,
pentru c, dup ce se ndeletnicea
o vreme cu sticla respectiv, tata
se transforma ntr-un strin cu
ochi plini de furie care azvrlea cu
mobila de prin cas i amenina s
o bat pe mama, sau pe oricine
altcineva care i ieea n cale. Dup
ce se stura de njurturi, rcnete
i sfrmat obiecte, se prbuea.
Dar tata bea trie doar cnd aveam
bani, ceea ce se ntmpla destul de
rar, aa c viaa era de cele mai
multe ori plcut n acele vremuri.
n fiecare sear, cnd Lori, Brian
i cu mine ne pregteam de
culcare, tata ne spunea poveti.
ntotdeauna erau despre el.
Stteam nvelii, n pat, sau
nfurai n pturi, n deert, i
tot universul era cufundat n
ntuneric, cu excepia strlucirii
portocalii a igrii sale. Cnd
trgea ndelung un fum, aceasta se
lumina ndeajuns de mult, nct
s-i putem vedea faa.
Spune-ne o poveste despre
tine, tat, l imploram noi.
Vaaaai! Doar nu vrei s mai
auzii nc o poveste despre mine,
ne rspundea el.
Ba da, vrem! Vrem! insistam
noi.
Ei, bine, n regul, zicea el.
Tcea puin, apoi ncepea s
chicoteasc, amintindu-i ceva.
Sunt multe lucruri nechibzuite
i ale dracu de tmpite pe care le-a
fcut btrnul vostru, dar chestia
asta a fost o idioenie chiar i
pentru un nenorocit nebun ca Rex
Walls.
i apoi ne povestea cum, odat,
pe cnd era n forele aeriene i
motorul avionului su o mierlise, a
fcut o aterizare de urgen pe o
pune de vite i s-a salvat pe sine
nsui i pe cei din echipa lui. Sau
despre momentul n care s-a luptat
cu o hait de cini slbatici care
nconjuraser un mustang chiop.
Apoi, ntmplarea aceea, cnd
reparase o poart de ecluz defect
a Barajului Hoover, i salvase
vieile ctorva mii de oameni care
s-ar fi necat dac barajul ar fi
cedat. Apoi, era momentul la,
cnd plecase fr permisie de la
sediul forelor aeriene s cumpere
nite bere, i, la bar, a prins un
nebun care se pregtea s arunce
n aer ntreaga baz aerian, ceea
ce demonstra c, din cnd n cnd,
merita s nclci regulile.
Tata era un povestitor de efect.
ncepea ntotdeauna ncet, cu
multe pauze.
Spune mai departe! Ce s-a mai
ntmplat? ntrebam noi, chiar
dac mai auzisem povestea
respectiv.
Mama chicotea sau i ddea
ochii peste cap cnd tata ne
povestea peripeiile lui, iar el se
uita furios la ea. Dac cineva l
ntrerupea, se nfuria, iar noi
trebuia s-l implorm s continue
i s-i promitem c nimeni nu-l va
mai ntrerupe.
Tata lupta ntotdeauna cu mai
mult vitejie, alerga mai repede i
juca mai inteligent dect oricine
altcineva din povestirile lui. Pe
parcurs, salva femei i copii, ba
chiar i brbai care nu erau la fel
de detepi i de puternici ca el.
Tata ne-a nvat secretele
eroismului su ne-a artat cum s
nclecm pe un cine slbatic i
s-i rupem gtul, i n ce punct al
gtului s lovim un brbat, pentru
a-l omor cu o singur lovitur
puternic. Dar ne asigura c, atta
timp ct era el prin preajm, nu
vom fi nevoii s ne aprm singuri
pentru c, Dumnezeu i era martor,
dac cineva ndrznea s-i ating
mcar cu un deget pe copiii lui Rex
Walls, o s le tbceasc cururile
att de tare, nct o s se poat
descifra numrul lui de la pantofi
pe fesele lor.
Cnd nu ne vorbea despre toate
lucrurile minunate pe care le
nfaptuise deja, tata ne povestea
despre lucrurile fabuloase pe care
avea de gnd s le fac. De
exemplu, s construiasc un Castel
de sticl. Toate aptitudinile lui de
inginer i geniul su matematic
urmau s fie reunite ntr-un singur
proiect special: o cas imens,
magnific, pe care o va construi
pentru noi n deert. Va avea un
tavan de sticl, perei groi de
sticl, ba chiar i nite scri de
sticl. Castelul de sticl urma s
aib celule solare pe acoperi, care
s capteze razele soarelui i s le
transforme n electricitate pentru
nclzire, rcire i funcionarea
tuturor aparatelor electrocasnice.
Ba va avea chiar propriul sistem de
purificare a apei. Tata terminase
deja planurile arhitecturale,
precum i pe cele pentru podea, i
majoritatea calculelor
matematice. Avea mereu cu el
schiele Castelului de sticl, peste
tot pe unde ne duceam, i uneori le
scotea i ne lsa s concepem
planurile propriilor camere.
Tot ce mai aveam de fcut,
spunea tata, era s gsim aur, i
eram pe cale s izbutim acest
lucru. De ndat ce termina
Prospectorul i ne mbogeam
subit, urma s nceap munca la
Castelul nostru de sticl.

***

Orict de mult i-ar fi plcut tatei


s ne spun poveti despre el
nsui, era aproape imposibil s-l
convingem s ne vorbeasc despre
prinii lui sau despre locul n care
se nscuse. tiam c se trage
dintr-un ora care se numete
Welch, situat n West Virginia.
Acolo, oamenii exploatau crbune,
iar tatl su lucrase ca funcionar
la cile ferate, stnd zi de zi n
cldirea mic a grii, scriind
mesaje pe buci de hrtie i
ridicndu-le pe nite bee, ca s le
vad inginerii feroviari aflai n
trecere. Pe tata nu l tentase o
asemenea via, aa c plecase din
Welch pe cnd avea aptesprezece
ani, dornic s se alture forelor
aeriene i s devin pilot.
Una dintre povetile lui preferate,
pe care cu siguran ne-o spusese
de-o sut de ori, era despre
momentul n care o cunoscuse pe
mama i se ndrgostise de ea. Tata
era angajat al forelor aeriene, iar
mama lucra la United Service
Organizations 9 , dar cnd s-au
cunoscut, ea era n concediu i-i
vizita prinii la ferma lor de lng
Fish Creek Canyon.
Tata i civa prieteni de-ai lui
din cadrul forelor aeriene stteau
pe o stnc a canionului,
9 Organizaie nonprofit din Statele Unite, menit s ofere servicii de recreere i
agrement membrilor armatei (n. Tr.).
facndu-i curaj s plonjeze n
lacul aflat la doisprezece metri sub
ei, iar mama urcase pn acolo cu
maina, nsoit de o prieten.
Mama purta un costum de baie alb,
care i punea n eviden silueta i
pielea bronzat de soarele din
Arizona. Avea prul aten-deschis,
care vara se fcea blond, i nu era
machiat, cu excepia rujului
rou-intens. Arta exact ca o
vedet de cinema, spunea tata de
fiecare dat, dar la dracu,
ntlnise o grmad de femei
frumoase pn atunci, i niciuna
nu-l fcuse s i se nmoaie
genunchii. Mama era diferit. i-a
dat seama pe dat c ea era aleasa.
S-a ndrgostit din fraciunea de
secund n care a pus ochii pe ea.
Mama le-a spus tipilor de la
forele aeriene c nu era mare
lucru s plonjezi de pe stnc, ea
fcea chestia asta nc din
copilrie. Brbaii n-au crezut-o,
aa c mama s-a ndreptat hotrt
spre marginea stncii i a fcut un
salt perfect n ap, cu braele
ntinse i picioarele drepte i
lipite.
Tata srise dup ea n clipa
imediat urmtoare. Nici prin minte
nu-i trecea, ne spunea el, s lase o
asemenea ip frumoas s-i scape
printre degete.
i ce fel de sritur ai fcut tu,
tat? l ntrebam eu de fiecare
dat.
Un salt de parautist. Dar fr
paraut, rspundea el mereu.
Tata notase dup mama i, chiar
acolo, n ap, i spusese c are de
gnd s o ia de soie. Douzeci i
trei de brbai i ceruser deja
mna, i rspunsese mama, iar ea i
refuzase pe toi.
Ce te face s crezi c o s
accept cererea ta? l ntrebase ea.
Eu nu i-am cerut mna, i
rspunsese tata. Eu i-am spus c o
s m cstoresc cu tine.
Peste ase luni, erau cstorii.
Dintotdeauna mi s-a prut c asta
era cea mai romantic poveste pe
care o auzisem vreodat, dar mama
nu o suporta. Nu i se prea deloc
romantic.
Am fost obligat s spun da,
zicea mama. Tatl vostru n-ar fi
acceptat un refuz.
Pe lng asta, spunea ea, trebuia
s scape de mama ei, care nu o lsa
s ia nici mcar cea mai mic
decizie de una singur.
Habar n-am avut c tatl
vostru va fi i mai nesuferit.
Tata i-a dat demisia din forele
aeriene dup ce s-a nsurat, pentru
c avea de gnd s asigure
bunstarea familiei, iar n armat
nu aveai cum s faci aa ceva.
Dup cteva luni, mama era deja
nsrcinat. Lori fusese mut i
cheal ca un ou n primele trei luni
de via. Apoi, brusc, i crescuse
pr ondulat, rocat, de culoarea
bnuilor noi de un penny i
ncepuse s vorbeasc iar
ncetare. Dar glasul ei semna cu
un cotcodcit, i toat lumea
credea c e smintit, cu excepia
mamei, care o nelegea perfect i
spunea c are un vocabular
nemaipomenit.
La un an dup naterea lui Lori,
mama i tata avuseser o a doua
feti, pe Mary Charlene, care avea
prul negru precum crbunele i
ochii cprui, la fel ca tata. Dar
Mary Charlene a murit ntr-o
noapte, pe cnd avea nou luni.
Mortea subit a sugarului, spunea
mama. Doi ani mai trziu, am venit
eu pe lume.
Ai aprut s-o nlocuieti pe
Mary Charlene, spunea mama.
Mi-a mrturisit c i comandase
o a doua fat cu prul rocat,
pentru ca Lori s nu se simt
ciudat.
Erai un bebelu att de
costeliv, mi povestea mama.
Fptura cea mai lung i cea mai
osoas pe care o vzuser
asistentele vreodat.
Brian s-a nscut pe cnd eu
aveam un an. Era un copila vnt,
povestea mama. La natere, nu
putea s respire, i a venit pe lume
avnd convulsii. Ori de cte ori ne
povestea ntmplarea asta, mama
i inea braele epene, i ncleta
dinii i holba ochii, imitnd felul
n care arta Brian. Apoi aduga c,
din clipa n care-l vzuse i-a spus:
Of-of, se pare c i sta o s dea
colul. Dar Brian rmsese n
via. n primul an de via, a
continuat s aib convulsii, dar,
ntr-o bun zi, acestea au ncetat
pur i simplu. A devenit un bieel
mic i rezistent, care nu scncea i
nu plngea niciodat, nici mcar
atunci cnd l-am mpins din
greeal din patul de sus, i i-a
rupt nasul.
Mama spunea ntotdeauna c
oamenii i fceau prea multe griji
pentru copiii lor. i prinde bine s
suferi la o vrst fraged, obinuia
ea s spun. Asta i ntrete
trupul i sufletul; i de aceea ne
ignora pe noi, copiii, cnd
plngeam. S acorzi o atenie
exagerat copiilor care plng nu
face dect s-i ncurajeze, ne
spunea ea. Asta e atitudine de
aprobare a unui comportament
greit.
Mama nu prea niciodat prea
impresionat de moartea lui Mary
Charlene.
Dumnezeu tie ce face, spunea
ea. El mi-a dat nite copii perfeci.
Tot El mi-a dat i unul care nu era
perfect, i atunci a spus: Ups, mai
bine l-a lua pe sta napoi.
Pe de alt parte, tata nu era
dispus s vorbeasc despre Mary
Charlene. Dac cineva i pomenea
numele, chipul lui ncremenea i
ieea imediat din ncpere. El
fusese cel care i gsise trupul n
ptu, iar mamei nu-i venea s
cread ct de mult l tulburase
acest lucru.
Cnd a gsit-o, a rmas acolo
ocat, sau aa ceva, legnndu-i n
brae trupul mic i nepenit, i
apoi a scos un rcnet de animal
rnit, ne povestea ea. N-am auzit n
viaa mea un sunet att de
sinistru.
Mama spunea c tata n-a mai fost
niciodat acelai dup moartea lui
Mary Charlene. A nceput s aib
indispoziii, s rmn n ora
pn noaptea trziu, s vin acas
beat i s fie concediat de peste
tot. ntr-o zi, la scurt timp dup
naterea lui Brian, tata a amanetat
verigheta cu diamant a mamei, o
bijuterie cumprat de mama ei,
iar asta a nfuriat-o pe mama. Dup
aceea, ori de cte ori izbucnea o
ceart ntre ei, mama i amintea
de inel, iar tata i spunea s-o lase
balt cu vicrelile ei afurisite. i
zicea c-i va cumpra un inel chiar
mai valoros dect cel pe care-l
amanetase. De aceea trebuia s
gsim aur. S-i cumprm mamei o
verighet nou. Pentru asta, i
pentru a putea construi Castelul de
sticl.
i place c ne mutm mereu
dintr-un loc n altul? m-a ntrebat
Lori odat.
Sigur c da! i-am rspuns. ie
nu?
Ba da, a zis ea.
Era dup-amiaz trziu, iar noi
parcaserm n apropierea unui bar
din deertul Nevada. Se numea Bar
None Bar. Aveam patru ani, iar Lori
avea apte. Eram n drum spre Las
Vegas. Tata hotrse c ne va fi
mult mai simplu s acumulm
capitalul necesar pentru a finana
Prospectorul, dac lua pentru o
vreme drumul cazinourilor.
Merseserm cu maina mai multe
ore cnd a observat Bar None Bar,
a parcat Vagonul Verde Gsc
Albastr murise, i aveam acum o
alt main, un combi pe care tata
l botezase Vagonul Verde i ne-a
anunat c intr n bar, s dea
rapid ceva pe gt. Mama i-a dat cu
puin ruj rou i l-a nsoit, dei ea
nu bea nimic mai tare dect ceai.
Erau nuntru de cteva ore bune.
Soarele se ridicase pe cer i nu se
simea mcar o adiere de vnt.
Nimic nu se clintea, n afar de
civa ulii de la marginea
drumului, care ciuguleau un hoit
imposibil de identificat. Brian
citea o carte de benzi desenate cu
colurile ndoite.
n cte locuri am trit pn
acum? am ntrebat-o pe Lori.
Depinde de ce nelegi tu prin
trit, mi-a zis ea. Dac petreci o
noapte ntr-un ora, ai trit acolo?
Dar dac stai dou nopi? Dar o
sptmn?
Am rmas pe gnduri.
Dac i despachetezi toate
lucrurile, am zis eu.
Am numrat unsprezece locuri n
care trisem, apoi le-am pierdut
irul. Nu reueam s ne amintim
numele ctorva orae, sau cum
artau casele n care locuiserm.
Eu mi aminteam de cele mai
multe ori doar interioarele
mainilor.
Ce crezi c s-ar ntmpla dac
am nceta s ne mutm la nesfrit
dintr-un loc n altul? am ntrebat.
Am fi prini, a rspuns Lori.

***

Cnd mama i tata au ieit din


Bar None Bar, ne-au adus fiecruia
cte o bucat mare de pastram de
vit i un baton de ciocolat. Am
mncat nti pastrama, apoi, cnd
s-mi desfac batonul de Mounds,
mi-am dat seama c se topise i se
transformase ntr-o chestie
maronie i cleioas, aa c m-am
hotrt s-o pstrez pentru noapte,
cnd frigul deertului avea s-o
solidifice din nou.
Pn noaptea, trecuserm de
micul ora care se ntindea dup
Bar None Bar. Tata conducea i
fuma cu o mn, iar n cealalt
inea o sticl de bere brun. Lori
sttea pe scaunul din fa, ntre el
i mama, iar Brian, care era aezat
n spate, lng mine, ncerca s m
conving s iau jumtate din
batonul lui de 3 Musketeers n
schimbul unei jumti din batonul
meu de Mounds. Exact atunci, am
luat o curb abrupt peste nite
ine de tren, ua s-a deschis i am
czut din main.
M-am rostogolit mai muli metri
de-a lungul terasamentului, iar
cnd m-am oprit eram prea ocat
pentru a putea plnge, mi se tiase
respiraia i aveam ochii i gura
pline de nisip i de pietricele.
Mi-am ridicat capul, taman la timp
pentru a vedea Vagonul Verde
facndu-se din ce n ce mai mic i
disprnd pe dup o cotitur.
Sngele mi se prelingea pe frunte
i mi curgea din nas. Aveam
genunchii i coatele julite pn la
carne i pline de nisip. nc mai
ineam n mn batonul de
Mounds, dar l strivisem n timpul
cderii, sfiindu-i ambalajul i
storcnd crema alb de cocos, care
era i ea acum plin de pietricele.
Odat ce mi-am recptat
respiraia, am nceput s m trsc
de-a lungul terasamentului i
m-am aezat, ateptndu-i pe
mama i pe tata s se ntoarc. M
durea tot corpul. Soarele era mic,
alb i chinuitor de fierbinte.
ncepuse s adie o pal de vnt,
mprtiind praful de la marginea
drumului. Am ateptat o bun
bucat de vreme, sau aa mi s-a
prut, pn cnd m-am gndit c
era posibil ca mama i tata s nu se
mai ntoarc dup mine. Poate c
nici nu-i dduser seama c
disprusem. Poate c hotrser c
nu meritam s bat drumul napoi,
s m recupereze; poate c, la fel
ca Quijote, pisica, eram o btaie de
cap i o povar de care se puteau
lipsi.
Orelul din spatele meu era
linitit, iar pe drum nu mai venea
nicio main. Am nceput s plng,
dar asta n-a fcut dect s-mi
provoace o durere i mai mare.
M-am ridicat i-am pornit napoi,
spre case, dar dup aceea m-am
gndit c, dac mama i tata
veneau totui dup mine, nu vor
reui s m gseasc, aa c m-am
ntors la inele de tren i m-am
aezat.
mi rciam sngele uscat de pe
picioare, cnd am ridicat privirea
i am vzut Vagonul Verde
ntorcndu-se de dup curb. A
strbtut rapid oseaua venind
spre mine, s-a fcut din ce n ce
mai mare, pn cnd s-a oprit cu
un uierat chiar n faa mea. Tata a
cobort din main, a
ngenuncheat i a ncercat s m
mbrieze.
M-am retras din braele lui.
Am crezut c aveai de gnd s
m lsai aici, am spus.
Ah, n-a face niciodat una ca
asta, mi-a rspuns el. Fratele tu a
ncercat s ne spun c ai czut
din main, dar plngea att de
tare, c n-am reuit s nelegem
nimic din ceea ce mormia.
Tata a nceput s-mi curee
pietricelele din pielea feei. Unele
mi intraser adnc i-atunci a
scos din torpedou nite cleti cu
cioc ascuit. Dup ce mi-a
ndeprtat toate pietricelele de pe
obraji i de pe frunte, i-a scos
batista i a ncercat s-mi opreasc
sngerarea nazal. Sngele
continua s curg, ca dintr-un
robinet stricat.
La dracu, dulcea. i-ai buit
destul de tare dulapul de muci.
Am nceput s rd n hohote.
Dulap de muci era cea mai
amuzant porecl pentru un nas pe
care o auzisem vreodat. Dup ce
tata m-a ters de snge i m-am
urcat napoi n main, le-am
povestit lui Brian, lui Lori i
mamei despre acest cuvnt, iar ei
au izbucnit cu toii ntr-un rs la
fel de zgomotos ca al meu. Dulap
de muci. Era extrem de comic.
Am locuit n Las Vegas aproape o
lun, ntr-o camer de motel cu
perei rou-nchis i dou paturi
nguste.
ntr-unul dormeam noi, cei trei
copii, iar n cellalt dormeau
mama i tata. n timpul zilei,
mergeam prin cazinouri, pentru c
tata spunea c are un sistem sigur
de-a nvinge casa. Brian i cu mine
ne jucam de-a v-ai ascunse-lea
printre mainile de jocuri
mecanice care pocneau i cutam
monede uitate printre tvi, n timp
ce tata ctiga la masa de
blackjack. M holbam la
dansatoarele cu picioare lungi,
cnd traversau relaxate casinoul,
cu pene uriae pe cap i pe fund, cu
trupul mpodobit de paiete
strlucitoare i cu farduri
sclipitoare de jur-mprejurul
ochilor. Cnd am ncercat s le
imit mersul, Brian mi-a spus c
artam ca un stru.
Cnd ziua de jocuri se termina,
tata venea s ne ia, cu buzunarele
pline de bani. Ne-a cumprat
plrii de cowboy i veste cu
franjuri; am mncat friptur de pui
n restaurante cu aer condiionat
i cu cte un tonomat n miniatur
la fiecare mas. ntr-o noapte,
dup ce-a ctigat enorm de muli
bani, tata ne-a spus c venise
timpul s trim ca nite juctori de
nalt clas. Ne-a dus la un
restaurant cu ui batante, ca un
saloon 10 . nuntru, pereii erau
decorai cu instrumente adevrate
de prospectare. Un brbat cu
jartiere pe mneci cnta la pian,
iar o femeie cu mnui care i
ajungeau pn deasupra coatelor
venea grbit spre noi, iar i iar,
s-i aprind tatei igrile.
Tata ne-a spus c o s degustm
ceva special la desert un tort de
ngheat flambat. A venit un
chelner, mpingnd un crucior cu
o tav pe care se afla tortul, iar
10 Bar de cowboy (n. Tr.).
femeia care purta mnui l-a aprins
cu o lumnare subire. Toat lumea
s-a oprit din mncat, s se uite.
Flcrile aveau o micare lent,
unduitoare, desfaurndu-se n
sus, n aer, ca nite panglici. Toi
cei din jur au nceput s bat din
palme, iar tata a srit brusc n
picioare i a ridicat mna
chelnerului, de parc omul ar fi
ctigat un premiu.
Cteva zile mai trziu, mama i
tata s-au ridicat de la masa de
blackjack i-au pornit aproape n
aceeai clip s ne caute. Tata ne-a
spus c unul dintre crupieri i
dduse seama de faptul c avea un
sistem i i avertizase pe ceilali n
privina lui. Ne-a zis c venise
timpul s splm putina.
***

Trebuia s ajungem ct mai


departe de Las Vegas, ne-a explicat
tata, pentru c Mafia, care deinea
aceste cazinouri, era pe urmele lui.
Am luat-o spre vest, prin deert, i
apoi peste muni. Mama a zis c ar
trebui s trim lng Pacific mcar
o dat n vieile noastre, aa c am
tot mers pn la San Francisco.
Mama nu a vrut s stm ntr-unul
dintre hotelurile acelea de tip
capcan pentru turiti, din
apropiere de Fishermans Wharf,
despre care spunea c sunt lipsite
de autenticitate i fr legtur cu
viaa adevrat a oraului, aa c
am gsit unul care avea mult mai
mult personalitate i se afla
ntr-un loc numit Tenderloin
District 11 . n hotelul sta mai
stteau marinari i femei machiate
strident. Tata l numea o
spelunc, dar mama spunea c e
un RPOS, iar cnd am ntrebat ce
vrea s nsemne asta, mi-a spus c
hotelul era rezervat pentru
oaspei speciali.
n timp ce mama i tata ncercau
s fac rost de bani investiii
pentru Prospector noi, copiii, ne
jucam prin hotel. ntr-o zi, am
gsit o cutie cu chibrituri pe
jumtate plin. Am fost
entuziasmat, pentru c preferam
din toat inima chibriturile de
lemn ambalate n cutii, acelora din
hrtie foarte subire aezate ntre
coperte de carton. Le-am luat cu
mine sus, n camer, i m-am
11 Celebru cartier ru-famat din San Francisco (n. Tr.).
ncuiat n baie. Am rupt o bucat
de hrtie igienic, am aprins-o, iar
dup ce-a nceput s ard, am
aruncat-o n veceu. Torturam
focul: i ddeam via, apoi l
stingeam. Dup aceea, mi-a venit o
idee mai bun. Am adunat un
morman de hrtie igienic n
veceu, l-am aprins, iar cnd a
nceput s ard, i focul a nit,
tcut, n afara vasului, am tras apa.
ntr-o noapte, cteva zile mai
trziu, m-am trezit brusc. Aerul era
fierbinte i nbuitor. Am simit
miros de fum i apoi am vzut
flcri micndu-se n dreptul
ferestrei noastre deschise. La
nceput, nu mi-am dat seama dac
focul era nuntru sau afar, dar
apoi am vzut c una dintre
perdele, care se afla la numai
civa metri de pat, luase foc.
Mama i tata nu erau n camer,
iar Lori i Brian nc dormeau. Am
ncercat s ip, s-i avertizez, dar
niciun sunet nu-mi ieea din gur.
Am ncercat s m ntind spre ei,
s-i scutur i s-i trezesc, dar nu
m puteam mica. Focul se
ntindea din ce n ce meii mult,
devenea din ce n ce mai puternic
i meii furios.
Chiar n acea clip, ua s-a dat de
perete. Cineva ne striga. Era tata.
Lori i Brian s-au trezit i au
alergat spre el, tuind din cauza
fumului. Eu tot nu reueam s m
mic. M uitam spre flcri,
ateptnd ca, din clip n clip, s
ia foc i ptura mea. Tata m-a
nfurat n ptur i m-a luat n
brae, apoi a nceput s coboare n
fug scrile, conducndu-i pe Lori
i pe Brian cu un bra i
inndu-m pe mine pe cellalt.
Ne-a lsat pe noi, copiii, ntr-un
bar de peste drum, apoi s-a ntors
s ajute la stingerea focului. O
chelneri cu unghiile roii i prul
negru-albstrui ne-a ntrebat dac
voiam o Coca-Cola, sau, la dracu,
chiar o bere, pentru c trecuserm
prin multe peripeii n acea
noapte. Brian i Lori au acceptat
sticlele de Coca-Cola cu da, v
rog, iar eu am rugat-o frumos
s-mi dea un Shirley Temple, dac
se putea aceasta era butura pe
care mi-o cumpra tata, ori de cte
ori m ducea ntr-un bar.
Chelneria a nceput s rd, nu
tiu de ce.
Brbaii de la bar fceau
ncontinuu glume despre femeile
care ieeau dezbrcate n fug, din
hotelul care ardea. Nu aveam pe
mine dect lenjerie intim, Aa c
mi-am inut ptura nfurat
strns n jurul corpului. Dup ce
mi-am golit paharul cu Shirley
Temple, am ncercat s trec din
nou strada, s m uit la incendiu,
dar chelneria m-a reinut la bar,
aa c m-am crat pe un scunel,
s pot vedea pe fereastr ce se
ntmpla. Sosiser mainile de
pompieri. Am vzut
semnalizatoare luminoase i
oameni mbrcai n haine de
cauciuc, innd furtunuri de
material textil, din care ieeau
jeturi imense de ap.
M-am ntrebat dac focul era pe
urmele mele, ncercnd s m
prind. M-am ntrebat dac toate
focurile din lume sunt rude ntre
ele, aa cum tata spunea c toi
oamenii sunt nrudii; dac focul
care m arsese n ziua aceea, cnd
fierbeam crenvurti, avea vreo
legtur cu focul peste care
trsesem apa de la veceu i cu
acela care mistuia acum hotelul.
Nu aveam rspunsuri la aceste
ntrebri, dar ceea ce tiam sigur
era c triesc ntr-o lume care
poate fi cuprins de foc n orice
clip. Era genul de informaie care
te inea mereu n priz.

***

Dup ce hotelul a ars pn la


temelie, am locuit cteva zile pe
plaj. Cnd lsam n jos bancheta
din spate a Vagonului Verde, era
loc de dormit pentru toat lumea,
dei uneori picioarele cuiva m
loveau peste fa. ntr-o noapte, un
poliist ne-a ciocnit n geam i
ne-a spus c trebuie s plecm; era
ilegal s dormim pe plaj. A fost
politicos i ni s-a adresat de meu
multe ori cu oameni buni, ba
chiar ne-a desenat o hart cu un
loc n care puteam dormi fr s
fim arestai.
Dar, dup ce-a plecat, tata l-a
numit gestapo blestemat i-a zis c
genul sta de oameni se distreaz
expediind oameni de colo pn
colo. Tata era stul de civilizaie.
El i mama au hotrt c venise
vremea s ne mutm napoi n
deert i s ne relum goana dup
aur chiar i fr o investiie de
nceput.
Oraele astea sunt criminale, a
spus el.

***

Dup ce-am ridicat ancora din


San Francisco, am pornit spre
deertul Mojave. Lng Eagle
Mountains, mama i-a zis tatei s
opreasc maina. Vzuse un copac
la marginea drumului care i
atrsese atenia.
Nu era un copac ca oricare altul.
Era un Yucca brevifolia, un copac
strvechi al lui Iosua. Crescuse pe
o ridictuc de pmnt, n locul n
care deertul lua sfrit i ncepea
muntele, formnd un tunel
natural.
nc de cnd acest copac al lui
Iosua era un puiet mititel, fusese
att de izbit de vntul necrutor
nct, n loc s ncerce s creasc
pe vertical, crescuse n direcia n
care l mpinsese vntul. Acum, era
ntr-o permanent stare de
doborre de vnt, nclinndu-se
att de mult nct prea gata-gata
s se rstoarne, dei, de fapt,
rdcinile l ineau bine nfipt n
pmnt.
Mie mi s-a prut c acest copac al
lui Iosua era urt. Prea crescut la
ntmplare i monstruos, nepenit
pentru totdeauna n poziia aceea
rsucit i chinuit; i m-a fcut s
m gndesc la sfaturile adulilor,
care i spun s nu te strmbi,
pentru c i pot ncremeni
trsturile n poziia aia. Totui,
mamei i s-a prut unul dintre cei
mai frumoi copaci ai lui Iosua pe
care l vzuse vreodat. Ne-a spus
c trebuie neaprat s-l picteze. n
timp ce-i aeza evaletul, tata a
pornit cu maina pe drumul din
fa, s vad ce era nainte. A gsit
cteva csue mici, scorojite,
mprtiate, rulote cu roile
intrate adnc n nisip i barci cu
acoperiuri ruginite de tabl.
Aezarea se numea Midiand. Una
dintre csue avea un anun de
nchiriat.
La dracu, a spus tata, locul
sta e la fel de bun ca oricare altul.
Casa pe care am nchiriat-o
fusese construit de o companie de
minerit. Era alb, avea dou
camere i un acoperi curbat. n
curte nu era niciun copac, iar
nisipul deertului se ntindea pn
la ua din spate. n timpul nopii,
auzeam coioii urlnd.
Cnd am ajuns la Midiand, coioii
ia m-au inut treaz, i, n timp ce
stteam ntins n pat, auzeam i
alte sunete oprle Gila
miunnd printre tufiuri, molii
izbindu-se de panouri i creozotul
pocnind n vnt. ntr-o noapte,
cnd luminile erau stinse i pe
geam se vedea o frntur de lun,
am auzit un sunet uiertor pe
podea.
Cred c e ceva sub pat, i-am
spus lui Lori.
Nu e dect o plsmuire a
imaginaiei tale mult prea active, a
rspuns ea.
Vorbea ca un adult atunci cnd
era iritat.
Am ncercat s fiu curajoas, dar
chiar auzisem ceva. n lumina
lunii, mi s-a prut c vd creatura
respectiv micndu-se.
E ceva acolo, am optit.
Treci i culc-te, mi-a zis Lori.
inndu-mi perna deasupra
capului, ca s m apr, am alergat
n sufragerie, unde tata citea.
Ce s-a ntmplat, Cpri de
Munte? m-a ntrebat.
mi spunea aa pentru c nu
cdeam niciodat atunci cnd m
cram pe munte aveam piciorul
sigur ca o cpri de munte, zicea
el de fiecare dat.
Probabil c nimic, am
recunoscut. Numai c mi s-a prut
c am vzut ceva n dormitor.
Tata a ridicat din sprncene.
Dar cu siguran c nu era
dect o plsmuire a imaginaiei
mele mult prea active.
Ai apucat s te uii bine la
fiina aia? a ntrebat el.
Nu prea.
Mai mult ca sigur c l-ai vzut.
Era cumva un monstru mare i
pros, cu cei meii nspimnttori
coli i cele mai sinistre gheare?
Da, aa era!
i avea urechi ascuite i ochi
rutcioi, plini de foc, i se holba
la tine cu o privire dumnoas? a
ntrebat el.
Da! Da! i tu l-ai vzut?
Poi s pui rmag c da. E
nemernicul la btrn i puturos
de Demon.
Tata mi-a mrturisit c-l vna pe
Demon de ani de zile. Pn acum,
btrnul Demon i dduse seama
c ar fi mai bine s nu-i caute
pricin lui Rex Walls. Dar dac
ticlosul la mecher credea c o
putea teroriza pe fetia cea mic a
lui Rex Walls, era cel mai bine,
pentru numele lui Dumnezeu, s se
mai gndeasc o dat.
Du-te i adu-mi cuitul de
vntoare, a spus tata.
I-am adus cuitul de vntoare cu
mner de os sculptat i lam de
oel albastru nemesc, iar el mi-a
dat mie o cheie pentru evi, apoi
ne-am dus s cutm Demonul.
Ne-am uitat sub patul meu, unde l
vzusem, dar nu mai era acolo.
L-am cutat prin toat casa sub
mas, n colurile ntunecoase ale
debaralelor, n cutia de unelte, ba
chiar i afar, n tomberoanele de
gunoi.
Ia vino tu-ncoace, Demon
btrn i nenorocit, striga tata n
noaptea adnc a deertului. Ia
vino i arat-i faa urt ca un cur,
monstru cu burta galben!
Da, vino, Demon btrn i
nesuferit! am adugat i eu,
agitnt n aer cheia pentru evi. Nu
ne e fric de tine!
Nu s-a auzit dect urletul
coioilor din deprtare.
Exact aa face Demonul sta
cccios, a spus tata.
S-a aezat pe treptele din faa
casei, i-a aprins o igar, apoi mi-a
spus o poveste despre cnd
Demonul teroriza un ora ntreg,
dar tata l-a nvins n lupt corp la
corp, mucndu-l de urechi i
bgndu-i degetele n ochi.
Btrnul Demon a fost ngrozit,
pentru c era prima oar cnd
ntlnea pe cineva care nu se
temea de el.
Blestematul sta btrn de
Demon nu tia ce s cread, a spus
tata, cltinnd din cap i
chicotind.
Era un detaliu pe care trebuia s-l
in minte, n privina tuturor
montrilor, a completat el. Le
place s nfricoeze oamenii, dar
dac le nfruni privirea se ntorc
cu spatele la tine i o iau la goan.
Tot ce trebuie s faci, Cpri
de Munte, este s-i ari btrnului
Demon c nu i-e fric de el.

***

Nu creteau prea multe plante


prin Midiand, n afar de copacii
lui Iosua, cactui i tufiurile
acelea pitice i meschine de
creozot, despre care tata spunea c
erau printre cele mai strvechi
plante de pe pmnt. Tufiurile de
creozot str-strbunici aveau mii
de ani. Cnd ploua, emanau o
duhoare dezgusttoare, rnced,
pentru ca animalele s nu le
mnnce. Nu cdeau dect vreo
100 mm de ploaie anual n Midiand
cam aceeai cantitate de
precipitaii ca i n nordul Saharei
iar apa pentru oameni era adus
cu trenul, o dat pe an, n
recipiente speciale. Singurele
creaturi care puteau supravieui n
prejma unui loc ca Midiand erau
fiinele solzoase, fr buze, ca
oprlele Gila i scorpionii sau
oamenii ca noi.
La o lun dup ce ne-am mutat n
Midiand, Juju a fost mucat de un
arpe cu clopoei i a murit. L-am
ngropat n apropierea copacului
lui Iosua. A fost practic singura
dat, n viaa mea, cnd l-am vzut
pe Brian plngnd. Dar aveam o
mulime de pisici care s ne in
companie. Prea multe, de fapt.
Salvasem foarte multe pisici de
cnd l aruncasem pe Quijote pe
fereastr, i ntre timp, cele mai
multe dintre ele fcuser pui, iar
acum ajunseserm n punctul n
care trebuia s ne descotorosim de
cteva. Nu aveam prea muli vecini
crora s le dm pisicile. i atunci,
tata le-a bgat ntr-un sac de pnz
groas i le-a dus cu maina la un
bazin construit de compania
minier pentru rcirea
echipamentelor. M-am uitat la el n
timp ce ncrca portbagajul cu
sacii n care pisicile mieunau i se
agitau.
Nu mi se pare corect, i-am spus
mamei. Noi le-am salvat. i acum,
tot noi o s le ucidem.
Mcar le-am dat un pic de timp
pe planeta asta, mi-a rspuns ea.
Ar trebui s ne fie recunosctoare
pentru asta.

***

n cele din urm, tata a fcut rost


de un loc de munc la mina de
ghips, unde scotea din pmnt
pietroaiele albe, care apoi erau
mcinate, i astfel se obinea
pudra folosit ulterior pentru
rigips i ipsos. Cnd venea acas,
era acoperit cu praf alb de ghips i
uneori ne jucam de-a stafiile, iar el
ne urmrea. De asemenea, ne
aducea acas saci de ghips, iar
mama amesteca praful alb cu ap i
fcea sculpturi ale lui Venus din
Milo dup un mulaj de cauciuc pe
care l comandase prin pot.
Mama era mhnit de faptul c
mina distrugea att de mult
piatr alb ea spunea c era vorba
de marmur adevrat, care merita
o soart mai bun, iar prin
sculpturile pe care le fcea, ea
imortaliza mcar o parte din
aceast substan.
Mama rmsese gravid. Toat
lumea spera s fie biat, pentru ca
Brian s mai aib pe cineva cu care
s se joace, n afar de mine. Cnd
ar fi sosit timpul ca mama s
nasc, planul tatei era s ne
mutm la Blythe, care era la vreo
treizeci i ceva de kilometri mai la
sud. Blythe era un ora att de
mare, nct avea dou
cinematografe i dou nchisori.
ntre timp, mama se devotase
artei. i petrecea ntreaga zi
lucrnd la picturi n ulei, acuarele,
desene n crbune, schie n tu,
sculpturi din argil sau din srm,
panouri de mtase i blocuri de
lemn. Nu era adepta unui stil
anume; unele dintre picturi erau,
dup cum le numea ea,
primitive, altele erau
impresioniste i abstracte, iar
altele erau realiste.
Nu vreau s m plafonez, i
plcea s spun.
Pe lng asta, mama era i
scriitoare; i petrecea timpul
btnd la maina de scris nuvele,
povestiri scurte, piese de teatru,
poezii, fabule i cri pentru copii;
pe acestea din urm le ilustra chiar
ea. Stilul mamei de a scrie era
foarte creativ. La fel era i
ortografia ei. Avea nevoie de un
corector i la numai apte ani, Lori
se uita peste manuscrisele mamei,
pentru a depista greelile.
Ct timp am locuit n Midiand,
mama a pictat zeci de versiuni i
studii ale copacului lui Iosua.
Mergeam cu ea pn acolo, iar ea
ne ddea lecii de art. Odat am
vzut un puiet minuscul de copac
al lui Iosua, care cretea nu foarte
departe de copacul btrn. Am vrut
s-l scot din rdcini i s-l
replantez lng casa noastr. I-am
spus mamei c asta l-ar putea
proteja de vnt, i eu l-a uda zi de
zi, s poat crete frumos, nalt i
drept.
Mama s-a ncruntat.
Ai distruge ceea ce-l face
special, a ripostat ea. i ofer
frumusee copacului lui Iosua.

***

N-am crezut niciodat n Mo


Crciun.
Niciunul dintre noi, copiii, nu a
crezut. Mama i tata au refuzat s
ne cultive acest crez. Nu-i puteau
permite cadouri scumpe i nu
voiau ca noi s credem c nu
suntem la fel de buni ca ceilali
copii care, n dimineaa de
Crciun, gseau tot soiul de jucrii
atrgtoare sub pomul de iarn.
Aceste jucrii, se spunea, fuseser
lsate de Mo Crciun. De aceea,
ne-au povestit c toi ceilali copii
erau indui n eroare de ctre
prinii lor, iar jucriile care,
conform afirmaiilor celor mari,
fuseser furite de pitici cu fesuri
uguiate, n atelierul lor de la Polul
Nord aveau de fapt etichete pe care
scria MADE N JAPAN.
ncercai s nu-i dispreuii pe
ceilali copii, ne-a spus mama. Nu e
vina lor c au creierul splat i au
fost convini s cread n mituri
prosteti.
Srbtoream Crciunul, dar de
obicei o fceam la o sptmn
dup 25 decembrie, cnd puteai
gsi panglici i hrtie de ambalat
cadouri, de foarte bun calitate, pe
care oamenii le aruncaser, i pomi
de iarn azvrlii la marginea
drumului, dar care i mai pstrau
majoritatea acelor i uneori chiar
nite beteal argintie care atrna
pe ramuri. Mama i tata ne druiau
o pung cu bile de jucrie, o ppu
sau o pratie gsite la reducere
dup Crciun.
Dar tata i-a pierdut slujba de la
mina de ghips n urma unei
controverse cu maistrul, i de
Crciun n acel an nu aveam niciun
ban. n noaptea de Ajun, tata ne-a
dus pe fiecare dintre noi, copiii, n
deert, pe rnd. Aveam o ptur
nfurat n jurul meu, iar cnd
mi-a venit rndul, m-am oferit s o
mpart cu tata, dar el mi-a zis nu,
mulumesc. Frigul nu l deranja
niciodat. n acel an mplinisem
cinci ani m-am aezat lng tata i
am privit amndoi cerul. Tatei i
plcea s vorbeasc despre stele.
Ne-a explicat cum se roteau
acestea pe cerul nopii, n timp ce
pmntul se nvrtea. Ne-a nvat
s identificm constelaiile i cum
s ne orientm dup Steaua Polar.
Stelele acelea strlucitoare, i
plcea lui s sublinieze, erau unul
dintre privilegiile oamenilor ca
noi, care locuiau ntr-o regiune
slbatic. Oamenii bogai de la
ora, obinuia el s explice, locuiau
n apartamente cochete, dar aerul
acolo era att de poluat, c nici
mcar nu puteau vedea stelele. Ar
fi trebuit s ne pierdem minile, ca
s ne dorim s fim n locul lor.
Alege-i steaua preferat, mi-a
zis tata n noaptea aia.
Mi-a spus c o pot pstra pentru
totdeauna. A zis c era cadoul meu
de Crciun.
Nu poi s-mi dai o stea! am
protestat eu. Nimeni nu stpnete
stelele.
Aa-i, a rspuns tata. Nimeni
altcineva nu le poate stpni. Pur
i simplu, trebuie s i-o revendici
nainte s o fac oricine altcineva,
aa cum a fcut spaniolul la,
Columb, cnd a pretins c America
i se cuvenea Reginei Isabella. S
revendici o stea, ca i cum ar fi a
ta, e la fel de logic.
M-am gndit la asta i mi-am dat
seama c tata avea dreptate. Gsea
mereu explicaii pentru lucruri de
genul sta.
Puteam avea orice stea mi
doream, mi-a spus tata, cu
excepia lui Betelgeuse i a lui
Rigel, pentru c Lori i Brian le
revendicaser deja pe acestea.
Am privit bolta cereasc i am
ncercat s-mi dau seama care stea
era cea mai bun. Puteai vedea
sute, poate mii sau chiar milioane
de atri, sclipind pe cerul senin al
deertului. Cu ct te uitai mai mult
timp i ochii i se obinuiau cu
ntunericul, cu att vedeai mai
multe stele, strat dup strat,
conturndu-se brusc n faa
ochilor. Era una special, spre
vest, deasupra munilor, nu foarte
departe pe cer, dar care strlucea
mai intens dect toate celelalte.
O vreau pe aceea, am zis.
Tata a zmbit.
Aceea este Venus, mi-a spus.
Venus era doar o planet, a
continuat tata s-mi explice, i era
destul de nesemnificativ, dac o
comparai cu stelele adevrate.
Prea mai mare i mai
strlucitoare, pentru c era mult
mai apropiat de noi dect stelele.
Biata i btrna Venus nici mcar
nu are lumin proprie, mi-a spus
tata. Strlucete numai datorit
luminii pe care o reflect. Mi-a
explicat c planetele strluceau
pentru c lumina reflectat era
constant, iar stelele licreau
pentru c lumina lor pulsa.
Mie mi place oricum, i-am
spus.
O admirasem pe Venus nc
dinainte de acel Crciun. O puteai
vedea seara, de la primele ore,
strlucind n vest, aproape de linia
orizontului, iar dac te trezeai
dimineaa devreme, o mai puteai
vedea dup ce toate stelele
dispruser.
La dracu, a zis tata. E
Crciunul. Poi avea o planet,
dac vrei.
i mi-a druit-o pe Venus.
n acea sear, n timpul cinei de
Crciun, am discutat cu toii
despre spaiul cosmic. Tata ne-a
explicat ce nseamn anii lumin,
gurile negre i quasarii i ne-a
vorbit despre nsuirile speciale pe
care le aveau Betelgeuse, Rigel i
Venus.
Betelgeuse era o stea roie de pe
umrul constelaiei Orion. Era una
dintre cele mai mari stele pe care
le puteai vedea pe cer, de sute de
ori mai mare dect soarele.
Strlucise intens timp de milioane
de ani i, n curnd, urma s devin
o supernov i s se sting. M-am
ntristat pentru c Lori i alesese
o rabl de stea, dar tata ne-a
explicat c n curnd nsemna
sute de mii de ani, atunci cnd era
vorba despre stele.
Rigel era o stea albastr, mai
mic dect Betelgeuse, ne-a
povestit tata, dar mai
strlucitoare. Se afla n constelaia
Orion era la piciorul stng al
gigantului, ceea ce prea potrivit,
pentru c Brian era un alergtor
foarte rapid.
Venus nu avea luni sau satelii, i
nici mcar un cmp magnetic, dar
avea o atmosfer aproximativ
similar cu a Pmntului, cu
diferena c era extrem de
fierbinte n jur de 500 de grade
sau aa ceva.
Aadar, a spus tata, cnd
Soarele va ncepe s se sting i
Pmntul se va rci, toat lumea
de-aici o s-i doreasc, probabil,
s se mute pe Venus, s se
nclzeasc. i vor fi nevoii s
cear permisiunea descendenilor
ti, nainte de toate.
Am rs pe seama tuturor copiilor
care credeau n mitul lui Mo
Crciun i nu primeau de Crciun
nimic altceva dect o grmad de
jucrii ieftine de plastic.
Peste muli ani, cnd tot
gunoiul pe care l-au cptat ei va fi
stricat i de mult uitat, a zis tata,
voi vei fi nc stpnii stelelor
voastre.

***
La asfinit, odat ce soarele
aluneca pe dup Munii Palen,
liliecii ieeau i ncepeau s
mpnzeasc n vrtejuri cerul, pe
deasupra cocioabelor din Midiand.
Doamna n vrst care locuia n
casa de alturi ne-a avertizat n
privina liliecilor. i numea
obolani zburtori i ne-a povestit
cum odat unul dintre ei i s-a
agat n pr i, nnebunit de
panic, i s-a nfipt cu ghearele n
scalp. Dar eu iubeam liliecii ia
mici i uri, felul n care zburau ca
fulgerul pe lng noi, felul n care
i micau aripile crend o negur
plin de furie. Tata ne-a explicat c
aveau detectoare de tip sonar, cam
ca acelea instalate pe submarinele
nucleare. Eu i Brian aruncam cu
pietricele n sus, spernd c liliecii
o s cread c erau insecte i o s
le mnnce, iar greutatea
pietricelelor o s-i trag n jos, i
noi o s-i putem pstra ca animale
de companie, legndu-i cu o funie
lung de gheare, pentru a putea
zbura totui. mi doream s pot
dresa un liliac s stea atrnat de
degetul meu cu capul n jos. Dar
afurisiii ia de lilieci erau prea
inteligeni s pun botul la
iretlicul nostru.
Liliecii se dezlnuiser,
prvlindu-se i scrind cnd am
plecat din Midiand,
ndreptndu-ne spre Blythe. Cu
cteva ore mai devreme, n ziua
respectiv, mama ne spusese c
bebeluul a hotrt c era
ndeajuns de mare nct s ias
curnd i s se alture familiei
noastre. Cnd am ajuns pe osea,
ntre mama i tata a izbucnit o
ceart violent, referitor la
numrul de luni de sarcin care
trecuser. Mama susinea c era
gravid de zece luni. Tata, care
reparase sistemul de transmisie al
cuiva n ziua respectiv i se
folosise de banii astfel ctigai
pentru a cumpra o sticl de
tequila, susinea c probabil
pierduse irul numrtorii pe
undeva.
ntotdeauna port sarcinile mai
mult timp dect alte femei, a zis
mama. Lori a stat paisprezece luni
n pntece.
Asta-i vrjeal! a ripostat tata.
Dac nu cumva Lori e parial
elefant.
Nu face glume pe seama mea
i-a copiilor mei! a strigat mama.
Unii bebelui se nasc prematur. Ai
mei au fost cu toii postmaturi. De
aceea sunt toi att de inteligeni.
Creierul lor a avut mai mult timp la
dispoziie s se dezvolte.
Tata a spus ceva despre
bizareriile naturii, iar mama l-a
numit pe tata un
Domnu-tie-Tot-Izmene-Detepte
care refuza s cread c ea e
special. Tata a spus ceva despre
Isus Cristos pe o blestemat de
furc i a adugat c nici mcar el
n-a avut nevoie de atta timp
pentru gestaie. Mama s-a nfuriat
auzind blasfemia tatei, i-a ntins
piciorul pn n partea oferului
i-a apsat pe frn. Eram n miez
de noapte, iar mama a nit din
main i a luat-o la fug prin
ntuneric.
Curv nebun! a rcnit tata
dup ea. Bag-i curul la afurisit
napoi n main!
Oblig-m, durule! a strigat ea
n timp ce se ndeprta n goan.
Tata a smucit volanul n lateral i
a prsit oseaua apucnd-o prin
deert, pe urmele ei. Eu, Lori i
Brian ne-am luat unul pe altul n
brae, aa cum fceam ori de cte
tata ncepea cte o urmrire
slbatic i tiam c drumul va fi
plin de hrtoape.
Tata a scos capul pe fereastr i-a
nceput s rcneasc la mama,
numind-o trfa proast i vac
mpuit, i ordonndu-i s urce
napoi n main. Mama refuza.
Alerga naintea noastr, disprnd
i aprnd dintre tufiurile
deertului. Pentru c nu folosea
niciodat cuvinte urte, i striga
tatei apelative ca gur spurcat
i individ banal i alcoolic
nenorocit. Tata a oprit maina,
apoi a apsat brusc pe accelerator
i a clcat ambreiajul. Maina a
pornit brusc, n vitez, spre mama,
care a ipat i a srit la o parte din
calea ei. Tata s-a ntors i a
demarat din nou spre ea.
Era o noapte fr lun, de aceea
nu o puteam vedea pe mama dect
atunci cnd alerga n btaia
farurilor. Se tot uita peste umr, cu
ochii larg deschii, ca un animal
hituit. Noi, copiii, plngeam i-l
imploram pe tata s nceteze, dar
nu ne bga n seam. Eram chiar
mai ngrijorat pentru bebeluul
din burta umflat a mamei dect
pentru ea. Maina se hna peste
gropi i pietre, tufiurile i zgriau
prile laterale, iar praful intra prin
ferestrele deschise. n cele din
urm, tata a ncolit-o pe mama pe
lng nite stnci. M temeam c
ar putea s o fac praf cu maina;
ns a cobort din main, a
crat-o napoi, cu picioarele
fluturndu-i n aer i a aruncat-o n
main. Am pornit napoi prin
deert i din nou pe osea. Nimeni
n-a scos un cuvnt, cu excepia
mamei, care suspina insistnd c
pe bune o inuse pe Lori n burt
paisprezece luni.

***

Mama i tata s-au mpcat n ziua


urmtoare, iar dup-amiaza trziu,
mama l tundea deja pe tata n
sufrageria apartamentului pe care
l nchiriasem n Blythe. El i
scosese cmaa i sttea cu faa
spre speteaza scaunului, cu capul
aplecat i prul pieptnat n jos.
Mama i reteza uviele cu
foarfec, n timp ce tata i arta
unde era prul n continuare prea
lung. Dup ce-au terminat, tata
i-a pieptnat prul pe spate i a
zis c mama i fcuse o tunsoare
dat dracu.
Apartamentul nostru se afla
ntr-un bloc de ciment, cu un
singur etaj, la periferia oraului.
Avea un semn mare, oval, din
plastic albastru cu alb, i un
indicator pe care scria:
APARTAMENTELE LBJ. Eu am
crezut c erau prescurtarea pentru
Lori, Brian i Jeannette, dar mama
ne-a spus c LBJ erau iniialele
preedintelui12 care, a adugat ea,
era un escroc i un individ pus pe
scandaluri. Civa oferi de
camioane i cowboy i
nchiriaser camere la
Apartamentele LBJ, dar
majoritatea celor care locuiau
acolo erau muncitori emigrani
mpreun cu familiile lor, pe care i
auzeam vorbind prin pereii subiri
de rigips. Acesta era unul dintre
avantajele faptului c locuiam la
Apartamentele LBJ, a remarcat
mama: puteam nva puin
spaniol, chiar fr s studiem
serios limba.
Blythe era n California, dar
grania cu Arizona era la o
12 Lyndon Baines Johnson (n. Tr.).
arunctur de b. Locuitorilor le
plcea s spun c oraul era la
240 de kilometri distan de
Phoenix, la 400 de kilometri
distan de Los Angeles i unde-a
nrcat mutu iapa. Dar o spuneau
de parc s-ar fi mndrit cu asta.
Mama i tata nu erau chiar
nnebunii dup Blythe. Era prea
civilizat, spuneau ei, i de-a
dreptul ieit din comun, dat fiind
c niciun ora de dimensiunea lui
Blythe nu avea vreun motiv,
economic vorbind, s existe n
mijlocul deertului Mojave. Era n
apropierea fluviului Colorado i
fusese ntemeiat n secolul al
XlX-lea de un tip care crezuse c se
poate mbogi dac transform un
deert n pmnt arabil pentru o
ferm. Spase o grmad de
canaluri de irigare care deturnau
apa din fluviul Colorado i se
apucase s cultive salat verde,
struguri i broccoli chiar acolo, n
mijlocul cactuilor i al tufiurilor
de Artemisia tridentata. Tata era
dezgustat ori de cte ori treceam
cu maina pe lng unul dintre
cmpurile cultivate, cu canalurile
lor de irigaii late ca nite anuri
de ap care nconjurau cetile.
Este o afurisit de pervertire a
naturii, zicea el mereu. Dac vrei
s locuieti la o ferm, mut-i
curul la amrt pn n
Pennsylvania. Dac vrei s
locuieti n deert, mnnc fructe
de cactus, nu salat iceberg pentru
figurani.
ntr-adevr, obinuia s
rspund mama. Fructele de
cactus au oricum mai multe
vitamine.
Faptul c locuiam ntr-un ora
mare nsemna c trebuia s port
pantofi. Mai nsemna i c trebuia
s merg la coal.
La coal nu era chiar att de ru.
Eram n clasa I, iar nvtoarea,
domnioara Cook, m alegea
ntotdeauna pe mine s citesc cu
voce tare, ori de cte ori venea
directorul n clas. Ceilali elevi nu
m simpatizau n mod deosebit,
pentru c eram foarte nalt, palid
i costeliv, pentru c ridicam
ntotdeauna mna prea repede i o
agitam cu frenezie prin aer, ori de
cte ori domnioara Cook punea o
ntrebare. La cteva zile dup ce
am nceput coala, patru fetie
mexicance m-au urmrit n drum
spre cas i m-au atacat pe o alee,
n apropiere de Apartamentele
LBJ. M-au btut destul de ru,
m-au tras de pr, mi-au sfiat
hainele i m-au numit preferata
nvtoarei i b de chibrit.
n seara aia am ajuns acas cu
genunchii i coatele julite i cu
buza spart.
Mi se pare c ai intrat ntr-o
altercaie, a zis tata.
Sttea la mas i demonta un
ceas detepttor vechi, mpreun
cu Brian.
A, n-a fost dect o ciorovial
mic, am rspuns eu.
Asta era cuvntul pe care l
folosea tata ntotdeauna, dup ce
lua parte la o altercaie.
Ci au fost?
ase, am minit eu.
i buza aia spart e-n regul?
m-a ntrebat el.
Zgrietura asta mic? am
ripostat eu. Ar fi trebuit s vezi ce
le-am fcut eu lor.
Asta e fetia mea! a exclamat
tata i a renceput s metereasc
la ceas, dar Brian m-a privit lung.
n ziua urmtoare, cnd am ajuns
pe alee, mexicancele m ateptau
deja. nainte ca ele s poat ataca,
Brian a srit de dup o tufa de
Artemisia, agitnd o creang de
yucca. Brian era meu scund dect
mine i la fel de costehv, cu nasul
pbn de pistrui i pr de culoarea
nisipului roiatic; bretonul i intra
n ochi. Purta pantalonii pe care i
motenisem eu de la Lori i-acum i
rmseser lui i care-i tot
alunecau de pe fundul osos.
Ia luai-o voi napoi chiar acum
i toat lumea va putea s plece cu
minile i picioarele intacte, a
spus Brian.
Era una dintre replicile tatei.
Mexicancele s-au holbat la el,
apoi au izbucnit n rs. Dup aceea
l-au nconjurat. Brian s-a descurcat
destul de bine, pn cnd i s-a rupt
creanga de yucca. Apoi, a disprut
ntr-o nvlmeal de pumni i
picioare care ddeau uturi. Am
nfcat cea mai mare piatr pe
care am izbutit s-o gsesc i-am
lovit-o pe una dintre fete n cap.
Dup smucitura pe care am
simit-o n bra, am crezut c i-am
crpat craniul. A czut n
genunchi. Una dintre prietenele ei
m-a mpins i mi-a tras una n fa;
apoi au luat-o la fug toate patru.
Fata pe care o izbisem cu piatra
mergea cltinndu-se i se inea de
cap.
Brian i cu mine ne-am ridicat n
capul oaselor. Brian avea chipul
acoperit cu nisip. Tot ce puteam
vedea din el erau ochii albatri care
sclipeau curioi i cteva pete de
snge care se infiltraser prin
nisip. A fi vrut s-l mbriez, dar
ar fi fost prea ciudat. Brian s-a
ridicat n picioare i mi-a fcut
semn s-l urmez. Ne-am crat pe
gardul de srm i am trecut
printr-o sprtur pe care o
descoperise n acea diminea,
apoi am dat nval pe terenul cu
salat iceberg de lng bloc. L-am
urmat printre irurile de frunze
mari, verzi i, n cele din urm, am
nceput s le devorm,
ngropndu-ne feele n capetele
mari i ude de salat. Am mncat
pn cnd a nceput s ne doar
stomacul.
Cred c le-am speriat destul de
zdravn, i-am spus lui Brian.
Cred c da, a confirmat el.
Nu i-a plcut niciodat s se
laude, dar mi ddeam seama c
era mndru de faptul c nvinsese
n lupt patru copii mai mari i mai
puternici, chiar dac erau fete.
Rzboi cu salat! a strigat
Brian.
A aruncat n mine cu un cotor de
salat pe jumtate mncat, de
parc ar fi fost o grenad. Am
alergat de-a lungul tarlalei,
smulgnd cotoare de salat din
pmnt i aruncnd cu ele unul n
cellalt. Un avion care pulveriza
insecticid a trecut pe deasupra
noastr. Am fcut semne cu mna
spre el, n timp ce trecea peste
cmp. Din avion a nit un nor, i
o pulbere fin, alb, s-a cernut n
jos, peste capetele noastre.

***

La dou luni dup ce ne-am mutat


n Blythe, cnd mama susinea c
era nsrcinat n luna a
dousprezecea, a nscut n sfrit.
Dup ce a stat dou zile n spital,
ne-am dus cu toii s-o lum, cu
maina, tata ne-a lsat pe noi,
copiii, s-l ateptm n main cu
motorul pornit, n timp ce el a
intrat s-o aduc pe mama. Au ieit
n fug; tata o inea pe mama pe
dup umeri. Mama legna o
mogldea n brae i chicotea
oarecum vinovat, de parc ar fi
furat un baton de ciocolat
dintr-un magazin. Mi-am dat
seama c se externase n stilul Rex
Walls.
Ce este? a ntrebat Lori n timp
ce maina noastr se ndeprta n
vitez de spital.
Fat, a rspuns mama.
Mama mi-a dat mie bebeluul.
Peste cteva luni urma s
mplinesc ase ani, iar mama a
spus c eram ndeajuns de matur
pentru a-l ine n brae tot drumul,
pn acas. Copilia era roz i
ncreit, dar cu adevrat
frumoas, avea ochi mari, albatri,
pr blond i moale i cele mai mici
unghii pe care le vzusem
vreodat. Fcea micri
nedumerite, spasmodice, de parc
n-ar fi nels de ce burta mamei nu
mai e n jurul ei. I-am promis c voi
avea ntotdeauna grij de ea.
Bebeluul n-a avut nume timp de
mai multe sptmni. Mama mi-a
spus c, nainte de toate i dorea
s o examineze, aa cum ar fi fcut
cu modelul unui tablou. Ne-am
certat mult n privina numelui
care s-ar fi potrivit. Eu voiam s-o
numim Roit, aa cum o chema pe
cea mai frumoas fata din clasa
noastr, dar mama a zis c numele
sta era prea mexican.
Credeam c nu e cazul s avem
prejudeci, i-am spus.
Nu e vorba c a avea
prejudeci, a rspuns mama. E o
chestiune de acuratee a
etichetrii.
Ne-a povestit c bunicile noastre
erau suprate pentru c nici Lori,
nici eu nu le-am motenit numele,
de aceea a hotrt s dea
bebeluului numele de Lilly Ruth
Maureen. Lilly era numele bunicii
din partea mamei, iar Erma Ruth
era acela al bunicii din partea tatei.
Dar noi ne-am obinuit s-o strigm
pe feti Maureen, un nume care i
plcea mamei pentru c era un
diminutiv de la Mary, i astfel i
ddea bebeluului propriul ei
nume, dar aproape nimeni nu i
ddea seama de asta. Asta, ne-a
spus tata, urma s asigure fericirea
tuturor, mai puin pe aceea a
mamei lui, care ura numele de
Ruth i ar fi vrut ca bebeluul s fie
botezat Erma; sau pe aceea a
bunicii din partea mamei, care va
ur ideea de a avea o tiz care s
poarte i numele celeilalte bunici.
La cteva luni dup naterea lui
Maureen, o main a poliiei a
ncercat s ne trag de dreapta,
pentru c luminile de frn ale
Vagonului Verde nu mai
funcionau. Tata a accelerat. Ne-a
spus c dac poliitii l opreau ar
fi descoperit c nu aveam numr
de nregistrare sau asigurare, iar
plcua de nmatriculare fusese
luat de pe alt main, i ne-ar fi
arestat pe toi. Dup ce a pornit cu
vitez foarte mare pe osea, a fcut
o curb scritoare n form de U
n timp ce noi, copiii, aveam
impresia c maina e pe cale s se
rstoarne ntr-o parte , dar i
maina poliiei a fcut la fel. Tata a
trecut prin Blythe cu o vitez de
160 de kilometri pe or, a luat-o
nainte pe rou, apoi pe sensul
interzis al unei strzi cu sens unic,
n timp ce toate celelalte maini
claxonau i se opreau pe dreapta. A
mai dat cteva ocoluri, apoi a
luat-o n jos pe o alee i a gsit un
garaj gol n care s se ascund.
Am auzit sirena la cteva blocuri
distan; apoi zgomotul s-a
estompat. Tata a spus c, dat fiind
c gestapo-ul va sta cu ochii pe
Vagonul Verde, vom fi nevoii s l
lsm n garaj i s ne ntoarcem
acas pe jos.
n ziua urmtoare, ne-a anunat
c Blythe devenise un pic cam prea
primejdios i trebuia s plecm din
nou la drum. De data asta, tia
ncotro ne ndreptm. Fcuse nite
cercetri i se decisese asupra unui
ora din partea de nord a statului
Nevada Battle Mountain. n
Battle Mountain se gsea aur,
susinea tata, iar el urma s-l caute
cu Prospectorul. n cele din urm,
ne vom mbogi.
Mama i tata au nchiriat un
camion imens U-Haul. Pentru c n
cabin ncpeau doar ei, mama
ne-a spus c eu, Lori, Brian,
Maureen urma s avem parte de o
experien minunat: vom cltori
n spate. Va fi distractiv, a zis ea, o
adevrat aventur, dar nu vom
avea niciun strop de lumin; de
aceea vom fi silii s ne folosim
toate resursele pentru a ne distra
unii pe alii. n plus, nu vom avea
voie s vorbim. Pentru c era
interzis s cltoreti n spate,
oricine ne auzea ar fi putut chema
poliia. A adugat c excursia avea
s dureze cam paisprezece ore,
dac am fi mers pe osea, dar era
posibil s ne mai ia cteva ore n
plus, pentru c vom face cteva
ocoluri pentru a admira peisajul.
Am strns toate lucrurile pe care
le aveam. Nu erau prea multe; n
mare parte, buci componente ale
Prospectorului, cteva scaune,
picturile n ulei i materialele
mamei. Cnd am fost gata de
drum, mama a nfurat-o pe
Maureen ntr-o ptur de culoarea
lavandei i mi-a ntins-o, iar noi,
copiii, am urcat n spatele
camionului. Tata a nchis uile. Era
un ntuneric negru ca smoala, iar
aerul avea un miros sttut i
prfuit. Stteam pe podeaua
canelat de lemn, pe pturi
zdrenuite, ptate, folosite pentru
a mpacheta mobila, cutndu-ne
unul pe altul pe pipite prin
ntuneric.
Acum ncepe aventura! am
optit eu.
t, a fcut Lori.
Camionul a demarat, hurducind.
Maureen i-a dat fru liber furiei
i-a nceput s ipe strident,
rsuntor. Am ncercat s-o fac s
tac, am legnat-o i am btut-o
uor cu palma pe spate, dar ea
continua s plng. Atunci i-am
ntins-o lui Lori, care i-a optit
nite cntecele la ureche i a
glumit cu ea. Dar nici asta n-a
funcionat i atunci am implorat-o
amndou pe Maureen s fie att
de drgu i s nu meu plng.
Apoi ne-am pus pur i simplu
minile la urechi.
Dup un timp, s-a fcut frig n
spatele camionului ntunecat, i
cltoria a devenit din ce n ce mai
incomod. Motorul fcea podeaua
s vibreze, aa c ne duceam de-a
dura cu toii de cte ori camionul
ddea peste o hrtoap. S-au scurs
cteva ore bune. Deja, aveam toi
nevoie s facem pipi i ne ntrebam
dac tata avea de gnd s trag pe
dreapta pentru un scurt popas.
Brusc, s-a auzit un zgomot;
camionul dduse ntr-o groap
uria, iar uile din spate au srit
ntr-o parte i-n alta,
deschizndu-se. Vntul a nceput
s uiere. Ne temeam c vom fi
smuli din camion, aa c ne-am
chircit cu toii, lipindu-ne de
Prospector. Rsrise luna. Puteam
vedea strlucirea lmpilor de
semnalizare din spate i drumul pe
care venisem, ntinzndu-se n
urma noastr prin deertul
argintiu. Uile deschise sreau
nainte i napoi cu pocnete
rsuntoare.
Pentru c mobila era depozitat
ntre noi i cabina oferului, nu
puteam bate n perete, s atragem
atenia mamei sau tatei. Am
nceput s izbim n pereii laterali
ai camionului i s strigm ct
puteam noi de tare, dar motorul
era prea zgomotos i nu ne auzeau.
Brian s-a trt pn n partea din
spate a camionului. Cnd una
dintre ui s-a legnat nainte, a
nfacat-o, dar aceasta s-a deschis
brusc din nou, trgndu-l i pe el.
Am crezut c ua l va trage pe
Brian afar din camion, dar el a
srit napoi chiar la momentul
potrivit i s-a prbuit pe podeaua
de lemn, lng mine i Lori.
Brian i Lori se ineau strns de
Prospector, pe care tata l legase
bine cu frnghii. Eu o ineam n
brae pe Maureen, care, n mod
ciudat, ncetase s mai plng.
M-am cuibrit ntr-un col. Se
prea c va trebui s o ndurm
pn la capt i pe asta.
Apoi, o pereche de faruri au
aprut la mare distan n spatele
nostru. Am privit maina, n timp
ce aceasta ajungea ncet-ncet din
urm camionul. Dup cteva
minute, a nceput s mearg chiar
n spatele nostru, iar luminile ei
din fa ne-au surprins acolo, n
spatele camionului. Apoi, ne-a
ocolit i ne-a depit. Mai mult ca
sigur, oferul le-a fcut semne
mamei i tatei, pentru c, de
ndat, camionul a ncetinit i-a
oprit, i tata a venit n fug n
spate cu o lantern.
Ce dracu se ntmpl aici? a
ntrebat.
Era furios. Am ncercat s-i
explicm c nu era vina noastr c
uile se deschiseser, dar el era n
continuare suprat. tiam c n
egal msur e speriat. Poate mai
degrab speriat dect furios.
Omul la era poliist? s-a
interesat Brian.
Nu, a ripostat tata. i suntei
clar al dracului de norocoi c nu
era; altfel, acum v-ar fi bgat
cururile la nchisoare.
Dup ce am fcut pipi, am urcat
napoi n camion i l-am privit pe
tata nchiznd uile. ntunericul
ne-a nvluit din nou. l puteam
auzi pe tata ncuind uile i
verificndu-le. Motorul a pornit i
ne-am continuat drumul.

***

Battle Mountain fusese la nceput


o localitate minier, ntemeiat cu
o sut de ani n urm de oameni
care sperau s se mbogeasc
rapid; dar dac cineva se
mbogise vreodat rapid n Battle
Mountain, cu siguran c se
mutase n alt parte s-i
cheltuiasc banii. Nimic nu era
mre n acest ora, cu excepia
cerului vast i gol i, din deprtare,
a munilor Tuscarora, stncoi i
purpurii, care coborau pn la
nivelul deertului neted ca tblia
unei mese.
Strada principal era larg cu
maini decolorate de soare i
camioane parcate oblic pe trotuar
, dar cu o lungime de numai cteva
blocuri, mrginit n ambele laturi
de cldiri scunde, cu acoperiul
plat, construite din chirpici sau
crmid. Zi i noapte plpia un
singur stlp de iluminat. De-a
lungul ei se nirau un magazin
universal, o drogherie, o
reprezentan Ford, o autogar
Greyhound i dou cazinouri mari,
Clubul Bufniei i Hotelul Nevada.
Cldirile, care preau modeste, sub
cerul nesfrit, aveau firme cu
neoane, care nici nu preau
aprinse n timpul zilei, ntr-att de
strlucitor era soarele.
Ne-am mutat ntr-o cldire de
lemn de la marginea oraului, o
cldire care fusese odinioar
depoul grii. Avea dou etaje, era
vopsit ntr-un verde industrial i
era att de aproape de inele de
tren nct i puteai face cu mna
mecanicului de la geamul din fa.
Casa noastr nou era una dintre
cele mai vechi cldiri din ora, ne-a
explicat mama cu mndrie, iar
acesta era un lucru de un bun gust
autentic.
Dormitorul mamei i al tatei era
la etajul al doilea, unde fusese
odinioar biroul efului grii. Noi,
copiii, dormeam la parter, unde
fusese sala de ateptare. Vechile
bi erau la acelai etaj, dar ntr-una
dintre ele veceul fusese scos i
nlocuit cu o cad de baie. Ghereta
de bilete fusese transformat n
buctrie. Unele dintre bncile
originale mai erau nc fixate de
pereii nevopsii de lemn, i se
puteau vedea petele ntunecate,
uzate, care marcau locurile unde
sttuser minerii, soiile lor i
copiii, ateptnd trenul n timp ce
fundurile lor lustruiau lemnul.
Pentru c nu aveam bani de
mobil, am improvizat. O grmad
de bobine imense de lemn, din cele
pe care se pstreaz cablurile
folosite n industrie, zceau
aruncate lng ine, nu departe de
casa noastr, aa c le-am
rostogolit pn acas i le-am
transformat n mese.
Ct de proti pot fi ia care se
duc s iroseasc bani pe mese
cumprate de la magazin, cnd pot
avea aa ceva gratuit? a spus tata
lovind cu pumnul n bobine, ca s
ne arate ct erau de rezistente.
Drept scaune, am folosit cteva
bobine mai mici i nite lzi de
lemn. n loc de paturi, noi, copiii,
am nceput s dormim n cutii
mari de carton, ca acelea n care se
livrau frigiderele. La scurt timp
dup ce ne-am mutat n cldirea
grii, i-am auzit pe mama i pe tata
discutnd despre faptul c ar
trebui s ne cumpere paturi
adevrate i le-am spus c nu e
cazul s-o fac. Ne plceau cutiile
noastre. Fceau mersul la culcare
s par o aventur.

***
La puin timp dup mutarea
noastr n depou, mama a hotrt
c lucrul de care aveam cu
adevrat nevoie era un pian. Cnd
un saloon din oraul vecin s-a
nchis, tata a gsit un pian ieftin i
a mprumutat camionul unui vecin
ca s-l aduc acas. L-am dat jos
din camion cu ajutorul unei rampe,
dar era prea greu ca s-l putem
transporta. Pentru a-l bga totui
n depou, tata a construit un
sistem de frnghii i scripei pe
care le-a legat de pian, n curtea
din fa, le-a trecut prin cas i
apoi le-a scos pe ua din spate,
unde le-a legat de camion. Planul
era ca mama s porneasc uor
nainte cu camionul, trgnd
pianul pn n cas, n timp ce noi,
mpreun cu tata, l supravegheam
cum parcurge o ramp de scnduri
i intr de ua din fa.
Gata! a strigat tata, cnd
ne-am aezat cu toii n poziiile
stabilite.
n regul! a strigat mama.
Dar, n loc s o ia ncet nainte,
mama, care nu a reuit niciodat
s ptrund tainele ofatului, a
apsat cu putere pedala de
acceleraie i camionul a pornit
brusc, n vitez. Pianul ne-a scpat
din mini, facndu-ne s ne
mpleticim n fa, i a intrat
hurducndu-se n cas, fcnd
ndri pragul uii. Tata a urlat la
mama s ncetineasc, dar ea a
continuat s mearg cu aceeai
vitez, trnd pianul care scria
i ale crui coarde bubuiau peste
podeaua depoului, trecndu-l dup
aceea, n vitez, prin ua din spate
i distrugndu-i i acesteia pragul.
Apoi, l-a tras pn n curtea din
spate, unde s-a oprit chiar lng un
tufi.
Tata a trecut n fug prin cas.
Ce naiba ai fcut? a rcnit el la
mama. i-am spus s mergi ncet!
Nu mergeam dect cu
patruzeci de kilometri pe or! a
protestat mama. Te nfurii pe mine
ori de cte ori merg att de ncet
pe osea.
A aruncat o privire n spate i a
vzut pianul oprit n curte.
Vai, vai! a exclamat.
Mama ar fi vrut s-l ntoarc i
s-l trasc napoi n cas, din
direcia opus, dar tata a zis c era
imposibil, pentru c inele de tren
erau prea aproape de ua din fa
pentru a putea aeza camionul n
poziia potrivit. Aa c pianul a
rmas acolo. n zilele n care mama
se simea plin de inspiraie i lua
partiturile muzicale i una dintre
bobinele folosite pe post de scaun,
le ducea afar i ncepea s cnte.
Cei mai muli pianiti nu
beneficiaz niciodat de ocazia
magnific de-a cnta n aer liber,
spunea ea. i aa, tot cartierul se
poate bucura de muzic.

***

Tata a obinut o slujb de


electrician ntr-o min de bariu.
Pleca devreme de acas i se
ntorcea devreme, i n fiecare
dup-amiaz jucam cu toii diverse
jocuri. Tata ne-a nvat s jucm
cri. A ncercat s ne nvee cum
s devenim juctori de poker cu
ochi de oel, dar eu nu eram foarte
bun la chestia asta. Tata mi
spunea c mi se citete totul pe
fa, ca ntr-o carte deschis. Dei
nu eram cine tie ce expert n
cacealmale, mai ctigam din cnd
n cnd cte o tur, pentru c m
entuziasmam foarte uor, chiar i
de crile mediocre, cum ar fi o
pereche de cinciari, ceea ce-i fcea
pe Lori i pe Brian s cread c
aveam ai. Pe lng asta, tata
inventa diverse jocuri, cum ar fi
jocul Ergo, n care, fcea dou
afirmaii, iar noi trebuia s
rspundem la o ntrebare bazat pe
cele dou afirmaii sau, dac nu
reueam, s spunem Informaia
este insuficient pentru a trage o
concluzie i s explicm de ce.
Cnd tata nu era cu noi, ne
inventam propriile jocuri. Nu
aveam prea multe jucrii, dar nici
nu aveai nevoie de aa ceva n
Battle Mountain. Luam o bucat de
carton i ne ddeam pe balustrada
scrilor nguste ale depoului, ca pe
un tobogan. Sream de pe
acoperiul depoului, folosind una
dintre pturile din surplusuri
militare pe post de paraut,
ndoind picioarele sub noi la
aterizare, aa cum ne nvase tata
c fac parautitii adevrai.
Puneam o bucic sfrmat de
metal sau o moned de un penny,
dac voiam s ne simim risipitori
pe inele cii ferate, chiar nainte
de trecerea trenului. Dup ce
trenul trecea vjind pe lng noi,
cu roile lui imense, alergam iar pe
ine s lum bucata strlucitoare
de metal, proaspt aplatizat i
fierbinte.
Dar cel mai mult ne plcea s
explorm deertul. Ne trezeam n
zori, momentul meu preferat din
ntreaga zi, cnd umbrele erau
lungi i stacojii i aveai ntreaga zi
nainte. Uneori, venea i tata cu
noi, i atunci treceam aliniai ca
nite militari printre tufele de
Artemisia, n timp ce el ne striga
ordine pe o intonaie ritmat un,
doi, trei, patru i apoi, ne opream
i fceam flotri, sau tata ntindea
un bra, s facem ntinderi
inndu-ne de el. De obicei, eu i
Brian exploram singuri. Deertul
la era plin de tot soiul de comori
surprinztoare.
Ne mutaserm la Battle Mountain
din pricina aurului care se gsea
prin zon, dar deertul avea tone
de alte depozite minerale. Se putea
gsi argint, cupru, uraniu i bariu,
care, spunea tata, era utilizat de
ctre echipamentele care forau
terenurile, cutnd petrol. Mama
i tata tiau s identifice diversele
tipuri de minerale i de zcminte,
dup culoarea pietrelor i a
pmntului din jur, i ne-au
nvat i pe noi ce s cutm.
Stncile roii conineau fier, cele
verzi aveau cupru. Erau att de
multe turcoaze pe acolo pepite,
ba chiar buci mari, care zceau
pe pmntul deertului , nct eu
i Brian ne umpleam buzunarele
pn cnd greutatea ne trgea
pantalonii n jos. De asemenea,
puteai gsi vrfuri de sgei, fosile
i sticle vechi care cptaser o
nuan de purpuriu-nchis pentru
c zcuser ani n ir sub aria
soarelui. Puteai gsi cranii arse de
soare ale coioilor, cochilii goale
ide broatelor estoase, inele din
coada erpilor cu clopoei,
mpreun cu pieile moarte
lepdate. i puteai gsi
broate-bou uriae, care sttuser
prea mult timp n soare, iar acum
erau complet uscate i la fel de
uoare ca o bucat de hrtie.
Duminic seara, dac tata avea
bani, ne duceam cu toii s
mncm la Clubul Bufniei. Clubul
Bufniei era vestit n ntreaga
lume, dac era s te iei dup
pancarta de la intrare, care nfia
o bufni nordic ptat, care
purta o bonet de buctar i indica
intrarea. ntr-o parte a holului era
o ncpere cu iruri de automate de
joc care scoteau fr ntrerupere
clinchete, ticieli i explozii de
lumini. Mama spunea c juctorii
de la automate erau hipnotizai.
Tata spunea c erau ai dracu de
proti i att.
S nu jucai niciodat la
pcnele, ne-a spus tata. Astea
sunt pentru fraierii care se bazeaz
pe noroc.
Tata tia totul despre statistici i
ne-a explicat cum cazinourile
programau mainile n aa fel,
nct ansele ca juctorii s ctige
s fie minime. Cnd tata se bga n
jocuri de noroc, prefera pokerul i
biliardul jocuri de ndemnare,
care nu ineau de hazard.
Oricine o fi inventat zicala aia
cu omul trebuie s joace crile pe
care le are n mn era, cu
siguran, un cacealmist al
dracului de prost, spunea tata.
Clubul Bufniei avea un bar n
care se nghesuiau grupuri de
oameni cu cefele arse de soare,
bnd bere i fumnd de zor. Toi l
cunoteau pe tata, i, ori de cte
ori intra n bar, i strigau injurii pe
un ton zgomotos i rsuntor, care
li se prea comic.
Spelunca asta se duce
nvrtindu-se la dracu dac tia i
dau voie unui amrtean ca tine
s intre aici, obinuiau ei s strige.
La dracu, prezena mea pe aici
are un impact ascendent i
favorabil, comparativ cu a voastr,
coioi nenorocii, rspundea tata
cu voce tare.
Toi i ddeau capetele pe spate,
ncepeau s rd n hohote i s se
loveasc unul pe altul cu palma pe
spate.
Ne aezam ntotdeauna ntr-unul
dintre separeurile roii.
Ce maniere elegante! exclama
chelneria de fiecare dat, pentru
c mama i tata ne nvau s ne
adresm cu domnule, doamn,
da, v rog i mulumesc.
Pe lng asta, sunt ai dracu de
inteligeni! spunea tata mereu. Cei
mai minunai copii afurisii care
au clcat vreodat pe planeta asta.
Iar noi zmbeam i comandam
hamburgeri, sau hot dogs cu chili,
milkshake-uri i farfurii mari cu
inele de ceap prjit, care
sclipeau n grsime fierbinte.
Chelneria ne aducea mncarea la
mas i ne turna milkshake-urile
n pahare dintr-un recipient de
metal aburit. ntotdeauna mai
rmnea puin lichid, aa c ne
lsa recipientul pe mas, s-l
terminm.
Se pare c ai dat lovitura cea
mare i ai obinut ceva n plus,
spunea ea, facndu-ne cu ochiul.
Plecam ntotdeauna att de stui
de la Clubul Bufniei, nct abia
mai mergeam.
Haidei s ne rostogolim pn
acas, copii, obinuia tata s
spun.

***

Mina de bariu la care muncea tata


avea un magazin de aprovizionare,
i lunar, proprietarul minei scdea
facturile i chiria pentru depou din
salariul tatei. La nceputul fiecrei
sptmni, ne duceam la magazin
i luam o grmad de saci cu
mncare. Mama spunea c numai
oamenii cu creierele splate de
publicitate cumprau alimente
gata preparate, cum ar fi
Spaghettis sau mncruri
congelate. Ea lua produse de baz:
saci cu fain de gru i mlai, lapte
praf, ceap, cartofi, saci de zece
kilograme de orez sau fasole, sare,
zahr, drojdie pentru pine,
conserve de macrou sau de unc,
sau o bucat mare de salam, iar
pentru desert, compot de piersici
tiate felii.
Mamei nu-i plcea prea mult s
gteasc:
De ce s mi petrec ntreaga
dup-amiaz pregtind un fel de
mncare care-o s dispar ntr-o
or, cnd, n acest timp, pot face o
pictur care s rmn pentru
totdeauna? ne ntreba ea de obicei.
De aceea, cam odat pe
sptmn, pregtea un cazan
mare de font cu ceva care prea
pete cu orez sau fasole. Alegeam
toi fasolea, curnd-o de
pietricele, apoi mama o lsa la
nmuiat n ap peste noapte, o
fierbea a doua zi mpreun cu un
ciolan de porc afumat, care s-i dea
gust i, toat sptmna, mncam
fasole dimineaa, la prnz i seara.
Dac ncepea s se strice, adugam
nite condimente, aa cum
procedau mexicanii de la
Apartamentele LBJ.
Cumpram att de mult
mncare, nct, n ziua de salariu,
nu rmneau niciodat prea muli
bani. Odat, n ziua de salariu, tata
a descoperit c-i datora companiei
care deinea mina unsprezece
ceni. I s-a prut amuzant
povestea i le-a spus s-i treac n
contul lui. n acea perioad, tata
nu s-a dus niciodat noaptea la
but, cum obinuia s fac pn
atunci. Sttea acas cu noi. Dup
cin, toat familia se ntindea pe
bnci i pe podeaua depoului i
citea, cu dicionarul aezat n
mijlocul ncperii, pentru ca noi,
copiii, s putem cuta cuvintele pe
care nu le cunoteam. Uneori,
discutam cu tata definiiile i, dac
nu eram de acord cu ceea ce
spuneau autorii dicionarului,
trimiteam o scrisoare editurii.
Acetia ne trimiteau un rspuns
prin care i aprau poziia, ceea ce
l determina pe tata s le scrie o
scrisoare i mai lung, iar dac ei
rspundeau iar, i el fcea acelai
lucru, pn cnd cei cu dicionarul
ntrerupeau corespondena.
Mama citea orice: Charles
Dickens, William Faulkner, Henry
Miller, Pearl Buck. i citea i pe
James Michener stnjenit
spunnd c era contient c nu
era literatur adevrat, dar nu se
putea abine. Tata prefera crile
de tiine i pe cele de matematic,
biografiile i istoria. Noi, copiii,
citeam tot ce aducea mama acas
din vizitele ei sptmnale la
bibliotec.
Brian citea cri groase de
aventuri, mai ales unele scrise de
un tip pe nume Zne Grey. Lui Lori
i plceau n mod deosebit Freddy
the Pig i crile cu vrjitorul din
Oz. Eu preferam povestirile Laurei
Ingalls Wilder i seria We Were
There, despre copii care triser
momente istorice importante, dar
de departe preferata mea era Black
Beauty.
Din cnd n cnd, n acele seri n
care citeam mpreun cu toii,
trecea tunnd cte un tren,
zglind casa i fcnd ferestrele
s zdrngne. Zgomotul era
asurzitor, dar dup o vreme nici
mcar nu-l mai auzeam.

***

Mama i tata ne-au nscris la


coala elementar Mary S. Black, o
cldire lung i joas, cu un teren
dejoac acoperit din asfalt, care
devenea lipicios din cauza soarelui
dogoritor. n clasa a doua, n care
eram eu, era plin cu copii de
mineri i cartofori, cu genunchii
julii, cu hainele pline de praf
pentru c se jucau n deert i cu
bretoane strmbe, tiate acas cu
foarfec. nvtoarea noastr,
domnioara Page, era o femeie
mrunic i temperamental,
predispus la crize subite de furie
i la pedepse aspre cu linia.
Mama i tata m nvaser deja
aproape tot ce preda domnioara
Page n clas. Dar pentru c mi
doream s plac celorlali copii nu
mai ridicam mna tot timpul, aa
cum fcusem n Blythe. Tata m-a
acuzat de inerie. Uneori m punea
s mi fac tema la matematic n
sistemul binar pentru c, spunea
el, aveam nevoie de provocri,
nainte de ora de matematic
trebuia s o rescriu cu cifre arabe,
dar ntr-o zi n-am avut timp, aa c
am predat tema n versiune binar.
Ce-i asta? m-a ntrebat
domnioara Page.
i-a strns buzele n timp ce
examina cerculeele i liniuele
care acopereau foaia de hrtie,
apoi m-a privit suspicioas:
E o glum cumva?
Am ncercat s-i explic despre
sistemul binar, despre faptul c
acesta era utilizat de computere i
i-am reprodus spusele tatei: c era
net superior altor sisteme
numerice. Domnioara Page m-a
intuit cu privirea.
Nu asta a fost tema, a ripostat
ea, enervat.
M-a pus s stau peste program i
s refac tema. Nu i-am vorbit tatei
despre asta pentru c tiam c ar fi
venit la coal s polemizeze cu
domnioara Page despre calitile
diverselor sisteme numerice.

***

Locuiau o mulime de copii n


cartierul nostru, cunoscut sub
numele de inele, iar dup coal
ne jucam cu toii.
Ne jucam de-a
13
lumina-roie-lumina-verde ,
leapa, fotbal, Red Rover14 i alte
13 Joc asemntor cu statuile (n.r.).
14 Joc asemntor cu ar, ar, vrem ostai (n.r.).
jocuri care presupuneau s alergi
ct puteai de repede, s ii pasul cu
grupul i s nu plngi dac se
ntmpla s cazi. Toate familiile
care locuiau n cartierul inelor o
duceau greu. Unele erau mai srace
dect altele dar noi, copiii, eram
toi uscivi, ari de soare, i
purtam pantaloni scuri
decolorai, cmi zdrenuite i
tenii gurii sau umblam
desculi.

***

Cel mai important pentru noi era


cine alerga cel mai repede i al cui
tat nu era un pmplu. Iar tatl
meu nu doar c nu era un
pmplu, dar med i ieea la joac
cu gaca, alergnd cot la cot cu
noi, aruncndu-ne n aer i luptnd
de unul singur mpotriva ntregului
grup, iar s peasc ceva. Copiii
din cartierul inelor veneau s
bat la u, iar cnd le deschideam,
m ntrebau:
Taic-tu iese la joac?
Eu, Lori, Brian, ba chiar i
Maureen aveam voie s mergem
oriunde i s facem tot ce voiam.
Mama credea c nu are rost s
mpovrezi copiii cu o grmad de
reguli i de restricii. Tata ne mai
btea cu cureaua, dar niciodat la
suprare, i fcea asta numai dac
rspundeam obraznic sau dac nu-l
ascultam, ceea ce se ntmpla rar.
Singura regul pe care o aveam era
c trebuia s fim acas cnd se
aprindeau luminile pe strad.
i folosii-v bunul sim,
aduga mama.
Ea era de prere c era bine ca
noi, copiii, s facem tot ce voiam,
pentru c astfel nvam foarte
mult din greeli. Nu era una dintre
acele mame mpopoonate care se
suprau dac te ntorceai acas
murdar, sau te jucai n noroi, sau
cdeai i te tiai. Ea susinea c
oamenii trebuie s se sature de
chestiile astea n copilrie. Odat,
m-am zgriat foarte ru ntr-un cui
n timp ce m cram pe un gard,
acas la prietena mea Caria.
Mama Cariei a fost de prere c ar
trebui s merg la spital, s-mi fie
cusut rana i s mi se fac o
injecie antitetanos.
Este doar o ran minor, a zis
mama dup ce-a examinat
cresttura adnc. n ultima
vreme, oamenii dau fuga la spital
pentru orice julitur, a adugat ea.
Ne transformm ntr-o naiune de
neputincioi.
Cu aceste cuvinte, m-a trimis
napoi n curte, la joac.

***

Cteva dintre pietrele pe care


le-am gsit explornd deertul erau
att de frumoase, nct n-am putut
s le las acolo. Aa c am nceput
s le colecionez. Brian m-a ajutat
s fac asta i, mpreun, am gsit
buci de granat, granit, obsidian,
agate mexicane i din ce n ce mai
multe turcoaze. Din toate aceste
turcoaze, tata i fcea coliere
mamei. Am gsit straturi imense
de minereu de mic, pe care l
puteai frmia ca pe o pudr, cu
care s te freci pe tot corpul pn
ajungeai s strluceti sub soarele
Nevadei de parc ai fi fost placat cu
diamante. De nenumrate ori, eu i
Brian am crezut c gsisem aur, i
ne mpleticeam pn acas cu o
gleat plin cu pepite
strlucitoare, dar de fiecare dat se
dovedea a fi pirit aurul protilor.
Tata ne-a recomandat s pstrm
cteva dintre ele pentru c erau de
o calitate deosebit, chiar i
pentru aurul protilor.
Cel mai mult m bucuram s
gsesc geode, despre care mama
spunea c provin din vulcanii care
erupseser i formaser Munii
Tuscarora cu milioane de ani n
urm, n timpul miocenului. La
suprafa, geodele artau ca nite
pietre rotunde i obinuite; dar
cnd le sfrmai cu ajutorul unei
dli i a unui ciocan, descopereai
c interiorul era gunos, ca o
peter, iar pereii erau acoperii
cu cristale de cuar strlucitoare
sau cu ametiste purpurii
sclipitoare.
mi pstram colecia de pietre n
spatele casei, alturi de pianul
mamei, care se cam degradase din
cauza vremii. Eu, Lori i Brian ne
foloseam de pietrele astea pentru a
decora mormintele animalelor de
companie care muriser, sau pe ale
animalelor moarte pe care le
gseam i hotrm c merit o
nmormntare decent. De
asemenea, ineam trguri de
pietre. Nu aveam prea muli
clieni, pentru c ceream sute de
dolari pentru o bucat de cremene.
De fapt, singura persoan care a
cumprat vreodat una dintre
pietrele mele a fost tata. A venit
ntr-o zi n spatele casei, cu o mn
de mruni, i a rmas uimit
vznd etichetele cu preuri pe
care le lipisem de fiecare piatr.
Iubito, poate c ar merge mai
bine dac ai mai scdea preurile,
mi-a spus.
I-am explicat c toate pietrele
mele erau incredibil de valoroase i
preferam s le pstrez dect s le
vnd pe o sum mai mic dect
aceea pe care o meritau.
Se pare c te-ai gndit destul
de bine la chestia asta, mi-a
rspuns tata cu zmbetul lui
mecheresc.
Mi-a spus c i dorea din suflet s
cumpere o anumit bucat de
cuar roz, dar nu avea cei ase sute
de dolari pe care i ceream, aa c
am redus preul la cinci sute i
l-am lsat s o ia pe datorie.
Mie i lui Brian ne plcea s
mergem la groapa de gunoaie.
Cutam comori printre aragazurile
i frigiderele stricate, mobila rupt
i mormanele de cauciucuri sparte.
Vnam obolani de deert care i
fcuser cuib n mainile avariate,
sau prindeam mormoloci i broate
n heleteul acoperit de o crust.
Deasupra capului nostru se roteau
ulii, iar vzduhul era mpnzit cu
libelule de mrimea unor psrele.
n Battle Mountain nu erau cine
tie ce copaci, dar ntr-un col al
gropii de gunoi era plin de grmezi
mari de traverse de lemn pentru
ine i de cherestea putrezit,
excelente pentru crat i pentru
a-i scrijeli iniialele acolo.
Numeam locul sta Pdurea.
n alt col al terenului, erau
depozitate deeuri toxice i
periculoase. Acolo puteai gsi
baterii vechi, bidoane pentru ulei,
recipiente pentru vopsea i sticle
care aveau etichete cu cranii i
oase. Eu i Brian ne-am gndit c
unele dintre materialele astea ar
putea fi folosite pentru un
experiment tiinific, aa c am
umplut vreo dou cutii cu diverse
tipuri de sticle i borcane i le-am
dus pn la un opron prsit pe
care l-am numit laboratorul
nostru. La nceput, am amestecat
toate chestile gsite, spernd c
vor exploda, dar nu s-a ntmplat
nimic. Am hotrt s facem un
experiment, s vedem dac vreuna
dintre materiile astea era
inflamabil.
Cnd am ieit de la coal, a doua
zi, ne-am ntors n laborator cu o
cutie de chibrituri de-ale tatei. Am
scos capacele ctorva borcane i
am aruncat chibrituri aprinse n
ele, dar tot nu s-a ntmplat nimic.
Atunci, am preparat o doz de ceea
ce Brian numea combustibil
nuclear, turnnd diferite lichide
ntr-o cutie. Cnd am aruncat
chibritul nuntru, un con de foc a
nit n sus cu un uierat, ca un
avion cu postcombustie.
Eu i Brian am fost dobori la
podea. Cnd ne-am ridicat n
picioare, am observat c unul
dintre perei ardea. I-am strigat lui
Brian c trebuie s plecm de
acolo, dar el tot arunca nisip n foc,
spunnd c trebuia s-l stingem
altfel o s dm de belea. Flcrile
se ntindeau spre u, devornd
lemnul vechi i uscat n doi timpi
i trei micri. Cu o lovitur de
picior am dislocat o scndur a
peretelui din spate i m-am
strecurat afar. Cnd am vzut c
Brian nu vine dup mine, am luat-o
la fug pe strad, strignd dup
ajutor. L-am vzut pe tata mergnd
spre cas de la munc. Ne-am
ntors n fug spre opron. Tata a
spart i alte scnduri din perete i
l-a tras afar pe Brian, care tuea.
Am crezut c tata o s fie furios,
dar n-a fost. Era mai degrab tcut.
Ne-am oprit n strad, s privim
flcrile care nghieau baraca.
Tata ne-a cuprins pe amndoi n
brae. Ne-a spus c era o
coinciden incredibil faptul c se
ntmplase s treac pe acolo. Apoi
a artat spre creasta focului, acolo
unde flcrile galbene, care
pocneau, se dizolvau ntr-o
unduire invizibil, fcnd deertul
din spate s tremure, ca un miraj.
Ne-a spus c zona respectiv era
cunoscut n fizic drept grania
dintre turbulen i ordine.
Este un loc n care nu se aplic
nicio regul, sau, cel puin,
oamenii nu au reuit nc s le
descopere, ne-a spus el. Iar astzi
voi ai ajuns mult prea aproape de
asta.

***
Niciunul dintre noi, copiii, nu
primeam bani de buzunar. Cnd
voiam bani, ne plimbam pe
marginea drumului, adunnd cutii
de bere i sticle pe care duceam la
reciclat, primind cte doi ceni pe
bucat. Eu i Brian mai adunam i
deeuri de metal pe care le
vindeam la fier vechi, obinnd un
penny pe jumtate de kilogram i
trei ceni pentru jumtate de
kilogram de cupru. Dup ce
reciclam sticlele sau vindeam
deeurile de metal, ne duceam n
ora, la magazinul de lng Clubul
Bufniei. Aici erau att de multe
culoare, pline de dulciuri
delicioase din care s alegem, nct
petreceam o or ntreag
ncercnd s ne hotrm cum s
cheltuim cei zece ceni pe care i
ctigase fiecare. Ne alegeam cte
un baton de ciocolat i apoi, n
timp ce ne pregteam s-l pltim,
ne rzgndeam i alegeam altceva,
pn cnd proprietarul
magazinului se enerva i ne spunea
s ncetm s-i mai pipim marfa,
s cumprm naibii ceva i s-i
dm drumul.
Preferatele lui Brian erau
batoanele Sweetart uriae, pe care
le lingea pn cnd ncepea s-i
sngereze limba. Mie mi plcea
ciocolata, dar se termina prea
repede, de aceea mi cumpram de
obicei o acadea Sugar Daddy, care
inea practic o jumtate de zi i
avea ntotdeauna o poezioar
amuzant imprimat cu litere roz
pe b, cum ar fi: Picioarele de
doreti / S nu adoarm / Poart
ciorapi nebuneti / Sunt cea mai
bun arm.
n drum spre cas, mie i lui
Brian ne plcea s spionm Green
Lantem o cas mare,
verde-nchis, cu o verand
ubred, aflat chiar n apropierea
oselei. Mama spunea c e o cas
de toleran, dar eu n-am vzut
semne de toleran pe-acolo, doar
femei n costume de baie sau
rochie scurte, care stteau pe
verand, fcnd semne cu mna
mainilor care treceau. Deasupra
uii erau lumini de Crciun care
sclipeau tot anul, iar mama spunea
c aa i puteai da seama c era o
cas de toleran. Mainile se
opreau n faa casei, brbaii
coborau i se furiau rapid
nuntru. Nu puteam s-mi dau
seama ce se ntmpla la Green
Lantem i mama refuza s ne
explice. Ne spunea doar c acolo se
ntmplau lucruri rele, ceea ce
transforma Green Lantem ntr-o
destinaie nvluit ntr-un mister
irezistibil.
Eu i Brian ne ascundeam n
tufiurile de Artemisia de peste
osea i ncercam s aruncm o
privire n interiorul casei, ori de
cte ori intra sau ieea cineva, dar
n-am reuit niciodat s vedem ce
se ntmpla. De cteva ori ne-am
strecurat foarte aproape de cldire
i am ncercat s aruncm o privire
nuntru pe ferestre, dar erau
vopsite n negru. Odat, o femeie
de pe verand ne-a vzut n tufiuri
i ne-a fcut semn cu mna, iar noi
am rupt-o la fug, ipnd.
Odat, pe cnd stteam la pnd,
l-am provocat pe Brian s se duc
i s stea de vorb cu femeia
ntins pe verand. Pe atunci,
Brian avea aproape ase ani, era cu
un an mai mic dect mine i nu se
temea de nimic. i-a ridicat
pantalonii, mi-a ntins jumtatea
lui de baton Sweetart, s i-o
pstrez, a traversat strada i s-a
ndreptat int spre femeie. Ea
avea prul lung i negru, ochii
conturai cu rimei negru, gros
precum catranul i purta o rochie
scurt, albastr, imprimat cu flori
negre. Sttuse ntins ntr-o parte
pe podeaua verandei, cu capul
sprijinit de un bra, dar cnd Brian
a ajuns la ea, s-a ntors pe burt i
i-a sprijinit brbia de mn.
Din locul n care eram ascuns, l
puteam vedea pe Brian vorbind cu
ea, dar nu auzeam ce spuneau.
Apoi, ea a ntins o mn spre Brian.
Mi-am inut respiraia,
ntrebndu-m ce-are de gnd s-i
fac femeia asta, care fcea lucruri
rele nuntrul Lanternei Verzi. I-a
pus mna pe cap i i-a ciufulit
prul. Femeile adulte i fceau
ntotdeauna chestia asta lui Brian,
pentru c avea prul rou i faa
pistruiat. Gestul l enerva; de
obicei le ndeprta minile. Dar nu
i acum. Ba chiar a mai rmas
acolo i-a mai vorbit cu femeia
pentru o bucat de vreme. Dup ce
s-a ntors, nu prea deloc speriat.
Ce s-a ntmplat? l-am
ntrebat.
Nu mare lucru, a rspuns
Brian.
Despre ce ai vorbit?
Am ntrebat-o ce se ntmpl
nuntru, la Green Lantern, a spus
el.
Pe bune? am reacionat,
impresionat. Ce i-a zis?
Nu mare lucru. Mi-a spus c
brbaii intr n cas, iar femeile
dinuntru sunt drgue cu ei.
Aha, am fcut eu. Altceva?
Nimic, a zis Brian.
A nceput s loveasc pmntul
cu vrful piciorului, de parc n-ar
mai fi vrut s vorbeasc despre
asta.
A fost oarecum drgu, a
recunoscut el.
Dup aceea, Brian le fcea mereu
cu mna femeilor de pe veranda de
la Green Lantern, iar ele i
zmbeau larg i i rspundeau la
semne; dar mie mi-a fost n
continuare puin fric de ele.

***

Casa noastr din Battle Mountain


era plin de animale. Veneau i
plecau cini i pisici fr stpn,
cu celuii i pisicuele lor, erpi
neveninoi, oprle i broate
estoase pe care le prindeam n
deert. Un coiot care prea destul
de domesticit a locuit alturi de
noi o perioad, iar odat, tata a
adus acas un uliu rnit, pe care
l-am botezat Buster. A fost cel mai
urt animal de companie pe care
l-am avut vreodat. Ori de cte ori
l hrneam pe Buster cu buci de
carne, ntorcea capul ntr-o parte
i se holba la noi cu un singur ochi
galben furios. Apoi ncepea s ipe
i s bat aerul cu slbticie din
aripa lui sntoas. M-am bucurat
n sinea mea cnd i s-a vindecat
aripa rnit i-a zburat. De fiecare
dat cnd vedeam ulii zburnd
deasupra capetelor noastre, tata
spunea c l recunoscuse pe Buster
printre ei i c acesta se ntorcea
s ne mulumeasc. Dar eu tiam
c lui Buster nici mcar nu i-ar fi
trecut prin minte s se ntoarc la
noi. Uliul la nu avea nici mcar o
frm de recunotin n el.
Nu ne puteam permite mncare
special pentru animale, de aceea,
ele mncau resturi de la noi, ceea
ce, de obicei, nu era mare lucru.
Dac nu le place, pot pleca,
spunea mama. Doar pentru c
locuiesc aici, nu pot s se atepte
de la mine s le servesc cu
plecciuni.
Mama ne-a spus c, de fapt, le
fceam animalelor o favoare
nelsndu-le s devin prea
dependente de noi. Astfel, dac
urma s plecm vreodat, ele se
puteau descurca i singure. Mamei
i plcea s ncurajeze ncrederea
tuturor fpturilor vii n forele
proprii.
De asemenea, mama credea c
era important s lai natura s-i
urmeze propriile legi. Refuza s
omoare mutele care mpnzeau
casa n permanen; spunea c
acestea erau hrana oferit de
natur psrilor i oprlelor. Iar
psrile i oprlele erau hrana
pisicilor.
Omoar mutele i pisicile vor
flmnzi, zicea ea.
S lai mutele s triasc, n
viziunea ei, era ca i cum ai fi
cumprat mncare special pentru
pisici, dar mai ieftin.
ntr-o zi, eram n vizit la
prietena mea Caria, i-am observat
c la ea acas nu erau mute. Am
ntrebat-o pe mama ei de ce.
Mama Cariei mi-a artat o
invenie aurie care atrna din
tavan, i pe care mi-a prezentat-o
cu mndrie drept No-Pest Strip.
Mi-a spus c poate fi cumprat la
benzinrie, i c ei aveau are cte
una n fiecare camer. Produsele
de tip No-Pest Strip, mi-a explicat
ea, eliberau o otrav care ucidea
toate mutele.
i atunci oprlele voastre ce
mnnc? am ntrebat.
Nu avem nici oprle, mi-a
rspuns ea.
M-am dus acas i i-am spus
mamei c trebuie s cumprm i
noi un No-Pest Strip, aa cum
procedase familia Cariei, dar m-a
refuzat:
Dac omoar mutele, a spus
ea, nu poate fi foarte bun nici
pentru noi.

***

n acea iarn, tata a cumprat un


Ford Fairlane la mna a doua i la
un sfrit de sptmn, dup ce
vremea se rcise, a anunat c o s
ne ducem s notm la Hot Pot.
Hot Pot era un izvor cu sulfuri
naturale aflat n deertul din
partea de nord a oraului. Era
nconjurat de stnci abrupte i
nisipuri mictoare. Apa era cald
i mirosea a ou stricate. Era att
de plin de minerale nct pe
marginile ei se depuseser
ncrustaii dure, calcaroase, care
semnau cu un recif de corali. Tata
spunea mereu c ar trebui s
cumprm Hot Pot i s facem un
complex spa.
Cu ct intrai mai adnc n ap, cu
att era mai cald. Era foarte
adnc spre centru. Unii oameni de
prin Battle Mountain spuneau c
Hot Pot nu avea deloc fund, c se
ducea direct pn n centrul
pmntului. Civa beivani i
nite adolesceni demeni se
necaser acolo, iar oamenii de la
Clubul Bufniei spuneau c atunci
cnd trupurile lor reapruser la
suprafa, erau practic fierte.
i Brian i Lori tiau s noate,
dar eu nu nvasem, ntinderile
mari de ap m ngrozeau. Mi se
preau nenaturale ciudenii ale
oraelor din deert n care
locuiserm. Am stat odat la un
motel cu piscin, iar eu am avut
nevoie de tot curajul ca s
traversez toat ntinderea
bazinului, agndu-m de
margine. Dar Hot Pot nu avea
margini netede, ca piscina aia. Nu
aveai de ce s te agi.
Am intrat n ap pn la umeri. La
nivelul pieptului apa era cald, iar
stncile pe care stteam n
picioare erau att de fierbini,
nct mi doream s merg mai
departe. I-am aruncat o privire
tatei, care m privea fr s
zmbeasc. Am ncercat s m
avnt n apa mai adnc, dar ceva
m mpiedica. Tata s-a aruncat n
ap i a notat pn la mine,
mprocndu-m.
Astzi vei nva s noi, m-a
anunat el.
i-a ncolcit un bra n jurul meu
i am nceput s traversm apa.
Tata m ducea. Eram ngrozit i
m-am agat att de strns de gtul
lui, nct i s-a albit pielea.
Ia te uit, n-a fost att de ru,
nu-i aa? a ntrebat tata dup ce
am ajuns pe malul cellalt.
Am pornit napoi i de data asta,
cnd am ajuns n mijloc, tata mi-a
desfcut degetele din jurul gtului
su i m-a mpins mai ncolo. Am
nceput s biciuiesc apa cu braele,
de jur-mprejur i m-am scufundat
n apa fierbinte, urt mirositoare.
Am inspirat instinctiv. Apa mi-a
nvlit pe nri i pe gur i mi-a
cobort n gt. Plmnii mi
ardeau. ineam ochii deschii, m
nepa sulful, dar apa era
ntunecat, prul mi venise peste
fa i nu puteam s vd nimic. O
pereche de mini m-au nfcat de
mijloc. Tata m-a tras spre apa mai
puin adnc. Am nceput s scuip,
s tuesc i s respir cu icnete
ntretiate, de om care se sufoc.
E n regul, a spus tata. Hai,
respir.
Dup ce mi-am revenit, tata m-a
ridicat n brae i m-a aruncat
napoi n mijlocul apei din Hot Pot.
Scufund-te sau noat! mi-a
strigat.
M-am scufundat pentru a doua
oar. Apa mi-a umplut din nou
nasul i plmnii. Am nceput s
dau din mini i din picioare, s
izbesc apa, s m zvrcolesc, pn
am ieit din nou la suprafa,
icnind dup aer, i m-am ntins s
m ag de tata. Dar el s-a smucit,
iar eu nu i-am simit minile n
jurul meu dect dup ce m-am
scufundat nc o dat.
A facut-o din nou i din nou, pn
cnd am avut revelaia faptului c
nu m salva dect pentru a m
arunca din nou n ap i astfel, n
loc s m ntind dup minile
tatei, am ncercat s m feresc de
ele. L-am lovit i m-am mpins cu
braele ceva mai ncolo prin ap i,
n cele din urm, am reuit s m
propulsez pn ntr-un punct n
care nu mai putea pune mna pe
mine.
Ai reuit, scumpo, a strigat
tata. noi!
Am ieit din ap mpleticindu-m
i m-am aezat pe pietrele
calcifiate, respirnd greu. Tata a
venit dup mine i a ncercat s m
mbrieze, dar nu l-am lsat s
m ating, nici pe el i nici pe
mama, care, n tot acest timp,
plutise pe spate de parc nimic nu
s-ar fi ntmplat, nici pe Brian sau
pe Lori, care veniser n jurul meu
i ncercau s m felicite. Tata mi
tot repeta c m iubete, c nu
m-ar fi lsat niciodat s m nec,
dar nu poi sta pe margine toat
viaa i o lecie pe care fiecare
printe trebuie s i-o dea copilului
su este: Dac nu vrei s te
scufunzi, cel mai bine e s nvei s
noi. Altfel, de ce mi-ar fi fcut
asta?
Dup ce mi-am recptat
respiraia, mi-am dat seama c,
probabil, avea dreptate. Nu exista
alt explicaie pentru povestea
asta.

***

Veti proaste, mi-a spus Lori


ntr-o zi, dup ce am ajuns acas
dintr-o expediie. Tata i-a pierdut
locul de munc.
Tata i pstrase aceast slujb
timp de aproape ase luni mai
mult dect pe oricare alta. Mi-am
dat seama c ncheiasem socotelile
i cu Battle Mountain i, n cteva
zile, vom porni din nou la drum.
M ntreb unde o s mutm de
data asta, am spus.
Lori a cltinat din cap.
O s rmnem aici, a zis ea.
Tata insista c nu-i pierduse cu
adevrat slujba. Aranjase s fie
concediat pentru c i dorea s
petreac mai mult timp cutnd
aur. Avea tot soiul de planuri
pentru a ctiga bani, mi-a explicat
ea, invenii la care lucra, slujbe
temporare pe care le avea n
vedere. Dar, pentru moment, ne
vom descurca ceva mai greu.
Va trebui s-l ajutm cu toii, a
spus Lori.
M-am gndit ce puteam eu s fac
pentru a contribui la asta, n afar
de colectarea sticlelor i a
deeurilor de metal.
A putea reduce preurile
pietrelor, am zis.
Lori a fcut o pauz i i-a lsat
privirea n jos.
Nu cred c va fi suficient, a
spus ea.
Presupun c am putea mnca
mai puin, am completat.
Am mai facut-o i nainte, a
admis Lori.

***

ntr-adevr, am mncat mai


puin. Dup ce ne-am pierdut
creditul de la magazin, ni s-au
terminat repede proviziile de
alimente. Cteodat, una dintre
slujbele temporare ale tatei i
aducea nite bani sau ctiga la
jocurile de noroc i atunci aveam
de mncare pentru cteva zile.
Apoi, banii se terminau, iar
frigiderul rmnea din nou gol.
nainte de asta, ori de cte ori ni
se termina mncarea, tata era
mereu pe faz, plin de idei
ingenioase. Era n stare s
gseasc o conserv de roii n
spatele unui raft pe care n-o vzuse
nimeni, sau pleca pentru o or i se
ntorcea cu un bra de legume
fr s ne spun vreodat de unde
fcuse rost de ele i pregtea
rapid o tocan. Dar n ultima
vreme ncepuse s dispar din ce
n ce mai mult timp.
Unde tata? ntreba Maureen
fr ncetare.
Avea un an i jumtate, i astea
erau printre primele ei cuvinte.
S-a dus s fac rost de mncare
i s caute de lucru, i rspundeam.
Dar m ntrebam n sinea mea
dac i dorea cu adevrat s mai
stea alturi de noi n momentele n
care nu era n stare s ne ntrein.
Am ncercat s nu m plng.
Dac i ceream mamei mncare
pe un ton relaxat, pentru c nu
aveam de gnd s iscm vreo
ceart nu fcea dect s ridice
din umeri i s ne spun c nu avea
cum s pregteasc ceva din nimic.
Noi, copiii, nu ne plngeam de
foame de obicei, dar eram n
permanen cu gndul la mncare
i la felul cum am putea face rost
de ea. n timpul pauzelor de la
coal, m strecuram napoi n sala
de clas i gseam cte ceva n
pachetul altui copil biscuii, un
mr pe care le devoram att de
repede, nct nici mcar nu le
simeam gustul. Dac m jucam
prin curtea vreunei prietene, o
ntrebam dac pot s m duc la
baie i, dac nu era nimeni n
buctrie, furam ceva din frigider
sau din dulap, luam mncarea n
baie i o mncam acolo, avnd
mereu grij s trag apa nainte de
plecare.
i Brian ncerca s gseasc
mncare. ntr-o zi, l-am vzut
vomitnd n spatele casei. Am vrut
s tiu cum putea s borasc n
halul sta, cnd noi nu mai
mncaserm nimic de attea zile.
Mi-a povestit c intrase pe furi n
casa unui vecin i furase un borcan
de murturi de trei litri i
jumtate. Vecinul l prinsese, i n
loc s anune poliia, l obligase pe
Brian s mnnce toate
murturile, drept pedeaps. M-a
pus s jur c nu i voi spune nimic
tatei.
La cteva luni dup ce i-a
pierdut slujba, tata a venit acas
cu o pung cu alimente: o conserv
cu porumb, o cutie de lapte, o
franzel, dou conserve cu unc
picant, un sac de zahr i un
pachet de margarin. Conserva de
porumb a disprut n cteva
minute. O furase cineva din famlie
i nimeni, cu excepia hoului, nu
tia cine o fcuse. Dar tata era prea
ocupat cu prepararea unor
sendviuri cu unc, pentru a porni
o anchet. Am mncat pe sturate
n seara aceea, completnd
sendviurile cu cni mari de lapte.
Cnd am ajuns acas de la coal a
doua zi, am gsit-o pe Lori n
buctrie, mncnd cu linguria
ceva dintr-o ceac. M-am uitat n
frigider. Nu mai rmsese nimic
nuntru, cu excepia unei
jumti de pachet de margarin.
Lori, ce mnnci?
Margarin, mi-a rspuns ea.
Am strmbat din nas.
Pe bune?
Da, a spus ea. Amestec-o cu
zahr. Are gust de glazur.
Mi-am preparat i eu puin
margarin cu zahr. Nu avea gust
de glazur. Era un pic
zgrunuroas, pentru c zahrul nu
se dizolvase, era unsuroas i-mi
lsa o pelicul greoas n gur.
Dar, chiar i aa, am mncat-o pe
toat.
Cnd a ajuns acas n seara
respectiv, mama a aruncat o
privire n frigider.
Ce s-a ntmplat cu pachetul
la de margarin? ne-a ntrebat.
L-am mncat, am zis eu.
Mama s-a nfuriat. l pstra, a zis
ea, s aib ce unge pe pine. Deja
mncasem toat pinea, am
anunat-o. Mama ne-a spus c avea
de gnd s coac nite pine, dac
ne mprumuta un vecin nite fin.
I-am amintit c eram deconectai
de la gaz.
Ei bine, a zis mama, puteam
pstra margarina, n caz c ne
revenea gazul. tii c din cnd n
cnd se ntmpl miracole.
Numai din cauza egoismului meu
i al lui Lori, spunea ea, dac vom
avea pine, va trebui s-o mncm
goal.
Cuvintele mamei nu aveau niciun
sens pentru mine. M-am ntrebat
dac ar fi vrut s mnnce ea
nsi margarina. Iar acest lucru
m-a fcut s m ntreb dac nu
cumva ea furase conserva de
porumb n seara precedent, lucru
care m-a enervat puin.
Era singura chestie de mncat
n toat casa, am ripostat.
i ridicnd vocea, am adugat:
Mi-era foame!
Mama m-a privit surprins.
nclcasem una dintre regulile
nescrise: trebuia s ne prefacem
tot timpul c viaa noastr era o
aventur lung i incredibil de
distractiv. A ridicat mna, i eu
am crezut c o s m plesneasc,
dar ea s-a aezat napoi la
masa-bobin i i-a lsat capul pe
brae. Umerii au nceput s-i
tremure. M-am apropiat i i-am
atins braul.
Mam? am spus eu.
Mi-a ndeprtat mna,
scuturndu-se, iar cnd i-a ridicat
capul, avea faa umflat i roie.
Nu e vina mea dac i-e foame!
a strigat ea. Nu m acuza pe mine.
Crezi c mie mi place s triesc
aa? Asta crezi?
n seara aceea, dup ce tata s-a
ntors acas, el i mama au nceput
o ceart nverunat. Mama ipa c
se sturase s fie nvinovit
pentru tot ce mergea prost.
De cnd au devenit toate astea
problemele mele? urla ea. De ce nu
eti i tu de ajutor? Stai toat ziua
la Clubul Bufniei. Te compori de
parc n-ar fi responsabilitatea ta.
Tata i-a explicat c ncerca s
ctige nite bani. Avea o mulime
de proiecte care erau pe cale de a
se realiza. Singura problem era c
avea nevoie de bani lichizi pentru a
putea s le pun n aplicare. Era o
grmad de aur n Battle
Mountain, dar ascuns n minereuri.
Nu erau pepite de aur care s zac
pe acolo, ateptnd doar
Prospectorul, care s le cearn. Era
ocupat cu inventarea unei tehnici
prin care aurul putea fi extras prin
dizolvare din minereu, prin
prelucrarea cu o soluie de cianur.
Dar pentru asta, avea nevoie de
bani. i i-a spus mamei c va trebui
s i cear bunicii banii necesari
pentru a finana procedeul de
dizolvare cu cianur.
Vrei s ceresc din nou de la
maic-mea? a ntrebat mama.
Dracu s-o ia de treab, Rose
Mary! Nu e ca i cum i-am cere de
poman, a zbierat el. Ar face o
investiie.
Bunica ne-a mprumutat bani
ntotdeauna, a spus mama, i se
sturase de asta. Apoi, mama i-a
zis tatei c bunica i transmite c,
dac nu eram n stare s ne
descurcm singuri, putem merge
s locuim cu ea, n Phoenix.
Poate c ar trebui s facem
asta, a spus mama.
i asta l-a nfuriat cu adevrat pe
tata.
Vrei s spui c nu sunt n stare
s am grij de propria mea familie?
Intreab-i pe ei, a pufnit
mama.
Noi, copiii, stteam pe vechile
bnci de cltori. Tata s-a ntors
spre mine. Eu mi-am aintit
privirea la urmele de nclminte
de pe podea.
Cearta lor a continuat i n
dimineaa urmtoare. Noi stteam
la parter, ntini n cutiile noastre,
i i auzeam certndu-se la etaj.
Mama continua s peroreze despre
faptul c se ajunsese la o situaie
att de disperat c nu mai aveam
nimic de mncare n afar de
margarin i acum, se terminase
i aia. i era sil, spunea ea, de
visele lui ridicole, de planurile
prosteti i de promisiunile
dearte.
M-am ntors spre Lori, care citea
o carte:
Spune-le c nou ne place s
mncm margarin. Poate c aa
nu se mai ceart.
Lori a cltinat din cap:
Asta o s-o fac pe mama s
cread c-i lum aprarea tatei. Nu
va face dect s nruteasc
lucrurile. Las-i s-i rezolve
singuri problemele.
tiam c Lori are dreptate.
Singurul lucru pe care puteai s-l
faci atunci cnd mama i tata se
certau era s te prefaci c nu se
ntmpla nimic sau s te compori
de parc nu ar fi contat. n scurt
timp se mpcau, ncepeau s se
srute sau s danseze unul cu
cellalt. Dar aceast ceart prea
s nu se termine cu una, cu dou.
Dup ce s-au ciorovit din cauza
margarinei, au nceput s se
contrazic dac un anumit tablou
pictat de mama era urt sau nu.
Apoi s-au certat despre care dintre
ei care era vinovat pentru c
triam n felul sta. Mama i
spunea tatei c trebuie s fac rost
de un alt loc de munc. Tata i
rspundea c dac mama voia ca
un membru al familiei s aib un
program fix, ar trebui s-i caute ea
de lucru. Avea o diplom de
profesoar, a subliniat el. Ar fi
putut s munceasc, n loc s stea
toat ziua degeaba, pictnd
tablouri pe care nimeni nu voia s
le cumpere.
Nici Van Gogh nu a vndut
vreun tablou, a ripostat mama.
Sunt artist!
Foarte bine, a spus tata. Atunci
las-o balt cu durerile astea
afurisite de stomac. Sau du-te i
vinde-i curul la Green Lantern.
Urletele mamei i ale tatei erau
att de puternice, nct le puteai
auzi din tot cartierul. Eu, Lori i
Brian ne-am uitat unii la alii.
Brian ne-a fcut un semn spre ua
din fa i am ieit n curte, unde
am nceput s facem castele de
nisip pentru scorpioni. Ne-am
gndit c dac noi eram cu toii n
curte, jucndu-ne de parc cearta
aceea nu era prea important,
poate c i vecinii vor crede la fel.
Dar, pe msur ce rcnetele
continuau, vecinii au nceput s se
adune pe strad. Unii erau, pur i
simplu, curioi. Mamele i taii se
certau tot timpul n Battle
Mountain, aa c asta nu ar fi fost o
problem att de mare, dar
scandalul de acum era prea fioros
chiar i pentru standardele locale,
iar unii s-au gndit c ar fi bine s
intervin i s-i pun capt.
A, nu, las-i s-i rezolve
singuri problemele, a spus unul
dintre brbai. Nimeni nu are
dreptul s se amestece.
i atunci, s-au sprijinit de aripile
mainilor, sau de stlpii gardurilor,
ori s-au aezat pe capacele din
spate ale camioanelor, de parc ar
fi asistat la rodeo.
Brusc, unul dintre tablourile
mamei a zburat pe o fereastr de la
etaj. Dup aceea, a urmat
evaletul. Mulimea de dedesubt
s-a tras n spate, s evite
posibilitatea de a ncasa vreo
lovitur. Apoi, picioarele mamei au
aprut pe fereastr, urmate de
restul corpului. Atrna de la etaj,
dnd cu slbticie din picioare.
Tata o inea de brae, n timp ce ea
ncerca s-i dea un pumn n fa.
Ajutor! a ipat mama. Vrea s
m omoare!
La dracu, Rose Mary, treci n
cas, a strigat tata.
S nu-i faci vreun ru, a strigat
i Lori.
Mama se cltina ncolo i
ncoace. Rochia ei de bumbac
galben i se adunase n jurul taliei,
iar mulimea i putea vedea
lenjeria intim alb. Chiloii erau
destul de vechi i de lbrai, iar
mie mi era team c ar putea
cdea pur i simplu de pe ea.
Civa aduli au nceput s strige
spre prinii notri, speriai c
mama ar putea s cad, dar unui
grup de copii li se prea c mama
semna cu un cimpanzeu care
atrna dintr-un copac, i-au
nceput s imite nite maimue, s
se scarpine la subsuori i s rd.
Brian s-a ncruntat i i-a ncletat
pumnii. i eu simeam impulsul de
a-i pocni, dar l-am tras pe Brian de
acolo.
Mama se zbtea cu atta for,
nct i-au czut pantofii. Din cte
se vedea, ar fi putut aluneca uor
din strnsoarea tatei sau l-ar fi
putut trage i pe el pe fereastr.
Lori s-a ntors spre Brian i spre
mine:
Haidei!
Am alergat n cas, apoi pe scri
n sus i l-am apucat de picioare pe
tata, ca nu cumva greutatea mamei
s-l trag i pe el afar pe fereastr.
n cele din urm, a reuit s-o trag
napoi n cas. Ea s-a prbuit pe
podea.
A ncercat s m omoare, a
suspinat mama. Tatl vostru vrea
s m vad moart.
N-am mpins-o, a protestat
tata. Jur pe Dumnezeu c n-am
facut-o. Ea a srit.
Sttea aplecat deasupra mamei,
ntinznd minile, cu palmele n
sus, pledndu-i nevinovia.
Lori a mngiat-o pe mama pe pr
i i-a ters lacrimile. Brian s-a lipit
de perete cltinnd din cap.
E-n regul acum, repetam eu n
netire.

***

n dimineaa urmtoare, n loc s


doarm pn trziu, aa cum fcea
de obicei, mama s-a trezit odat cu
noi, copiii, i ne-a nsoit pn la
coala gimnazial Battle Mountain,
care era peste drum de coala
elementar Mary S. Black. i-a
depus candidatura pentru o slujb
i a fost angajat pe loc, dat fiind
c avea diplom, iar n Battle
Mountain nu erau niciodat
ndeajuns de muli profesori. Cei
civa profesori pe care i avea
oraul nu erau nici pe de parte elita
pedagogiei, dup cum i plcea
tatei s spun, i totui, n pofida
acestor lipsuri, cte unul mai era
concediat. Cu dou sptmni n
urm, domnioara Page fusese dat
afar dup ce directorul o
surprinsese plimbndu-se cu o
puc ncrcat de colo pn colo,
pe coridorul colii. Domnioara
Page a spus c voia nimic altceva
dect s-i motiveze elevii s-i
fac temele.
nvtoarea lui Lori nu s se mai
prezentase la cursuri cam din
perioada n care fusese concediat
domnioara Page, aa c mama a
fost repartizat s predea la clasa
lui Lori. Elevii ei au simpatizat-o
cu adevrat. Avea aceeai
concepie despre educaia copiilor,
pe care o avea i despre creterea
lor. Considera c regulile i
disciplina stau n calea evoluiei
oamenilor i simea c modalitatea
cea mai bun pentru a-i lsa pe
copii s-i valorifice potenialul
era s le oferi libertate. Nu-i psa
dac elevii ei ntrziau, sau dac
nu-i fceau temele. Dac voiau s
se dezlnuie, ea nu avea nicio
problem cu asta, atta timp ct
nu le fceau vreun ru celorlali.
Mama i mbria n
permanen elevii i le spunea ct
de minunai i de speciali i
considera. Le spunea copiilor
mexicani s nu lase pe nimeni
vreodat s le spun c nu erau la
fel de buni precum copiii
caucazieni. i nva pe copii de
indieni navajo i apai s fie
mndri de descendena lor nobil,
indian. Elevii considerai pn
atunci copii problem sau cu
intelect redus au nceput s nvee
foarte bine. Unii o urmreau pe
mama peste tot, ca nite cini fr
stpn.
Chiar dac elevii o plceau, mama
detesta s predea. Era nevoit s-o
lase pe Maureen, care nc nu
mplinise doi ani, n grija unei
femei al crei so fusese traficant
de droguri i care, n prezent,
ispea o sentin n nchisoare.
Dar, ceea ce o deranja cu adevrat
era faptul c mama ei fusese
nvtoare i insistase ca i mama
s obin o diplom de pedagog, s
aib o slujb, n cazul n care visul
ei de a deveni artist nu se
mplinea. Mama simea c bunica
Smith nu avusese ncredere n
talentul ei artistic, iar prin faptul
c devenise nvtoare acum, era
ca i cum ar fi recunoscut c mama
ei avusese dreptate n tot acest
timp. Seara se mbufna i
mormia. Dimineaa, dormea pn
trziu i se prefcea bolnav.
Depindea de Lori, de Brian i de
mine s o scoatem din pat i s
avem grij s se mbrace i s plece
la timp spre coal.
Sunt o femeie adult, spunea
mama aproape n fiecare
diminea. De ce nu pot s fac ce
vreau?
Predatul este distractiv i i
aduce i satisfacii, spunea Lori. O
s te nvei s-i plac.
Una dintre probleme era c
ceilali profesori i directoarea,
domnioara Beatty, erau de prere
c mama e o nvtoare
execrabil. Bgau capul n sala de
clas i-i vedeau pe elevi jucnd
leapa i aruncnd cu burei unul
n cellalt, n timp ce mama sttea
n faa clasei, nvrtindu-se ca o
elice i lsnd buci de cret s-i
zboare din mini, pentru a
demonstra fora centrifug.
Domnioara Beatty, care i inea
ochelarii pe un lan n jurul gtului
i se ducea s se coafeze
sptmnal la Winnemucca, i
spunea mamei c trebuie s
impun disciplina. De asemenea,
domnioara Beatty i mai cerea
mamei planuri pedagogice
sptmnale, s supravegheze
curenia clasei n care preda i s
dea note adecvate temelor. Dar
mama era n permanen nucit,
completa datele greit pe planurile
de nvmnt sau pierdea temele.
Domnioara Beatty amenina c o
va concedia, de aceea, eu, Lori i
Brian am nceput s o ajutm cu
munca ei de la coal. M duceam
la ea n clas dup ce terminam
orele i tergeam tabla, scuturam
bureii de praf i adunam hrtiile
de pe jos. Seara, eu, Lori i Brian
corectam temele i testele elevilor
ei. Mama ne lsa s dm note
lucrrilor care aveau teste gril,
rspunsuri de da i nu sau
exerciii de completare a spaiilor
goale adic ne ddea aproape
totul, cu excepia subiectelor de
tip eseu, pe care considera c
trebuie s le evalueze ea, pentru c
puteau fi tratate corect ntr-o
mulime de modaliti diferite. mi
plcea s corectez temele. mi
plcea s descopr c sunt n stare
s fac un lucru pe care l fceau
oamenii mari pentru a-i ctiga
pinea. Lori o ajuta pe mama i la
programele pedagogice. Se asigura
c mama le completase cu precizie
i-i corecta greelile de ortografie
i de matematic.
Mam, Halloween se scrie cu
dublu l, spunea Lori, tergnd
scrisul mamei i notnd cu
creionul schimbrile. Pe lng
asta, are dublu e i nu exist e
mut la sfrit.
Mama se minuna de
deteptciunea lui Lori:
Lori nu are dect calificativul
A, mi-a zis odat.
Aa am i eu, i-am rspuns.
Da, dar tu trebuie s munceti
pentru asta.
Mama avea dreptate, Lori era
sclipitoare. Cred c ajutorul pe
care i-l ddea pe mamei era una
dintre ndeletnicirile preferate ale
lui Lori. Nu avea o constituie
foarte atletic i nu-i plcea s
exploreze mprejurimile, aa cum
ne plcea mie i lui Brian, dar
iubea tot ce avea legtur cu hrtia
i creioanele. Dup ce terminau de
conceput programele pedagogice,
mama i Lori se aezau n jurul
mesei-bobin, se desenau una pe
cealalt i decupau fotografii cu
animale, peisaje i oameni cu fee
ridate din reviste, punndu-le n
dosarul mamei cu subiecte
speciale pentru picturi.
Lori o nelegea pe mama mai
bine dect oricine. Nu o deranja
faptul c, ori de cte ori
domnioara Beatty venea n
inspecie, mama ncepea s ipe la
ea, ca s-i dovedeasc directoarei
c era n stare s-i disciplineze
elevii. Odat, mama a mers att de
departe, nct i-a cerut lui Lori s
ias n faa clasei i a lovit-o cu un
b de lemn.
Ai fcut vreo prostie? am
ntrebat-o pe Lori, dup ce am
auzit de pedeaps.
Nu, a rspuns ea.
Atunci de ce i-a trecut prin
minte mamei s te loveasc?
Trebuia s pedepseasc pe
cineva i nu voia s-i supere pe
ceilali copii, a spus Lori.

***

Dup ce mama a nceput s


predea, am crezut c, poate, vom
reui s ne cumprm haine noi, s
lum prnzul la cantin, ba chiar
s mai avem i bani de buzunar
pentru chestii suplimentare
irezistibile, cum ar fi fotografiile
cu clasa, pe care coala le fcea n
fiecare an. Mama i tata nu
fuseser niciodat n stare s ne
cumpere pozele de grup dei, de
cteva ori, mama a mai subtilizat
cte o fotografie din teanc, nainte
s le dea napoi. n pofida faptului
c mama avea un salariu, nu am
cumprat fotografii cu clasa n
anul acela i nici mcar nu le-am
furat dar, poate a fost mai bine c
s-a ntmplat aa. Mama citise pe
undeva c maioneza este bun
pentru ngrijirea prului, iar n
dimineaa cnd a venit fotograful
la coal, mi-a ntins cteva linguri
de maionez n cap. Dar nu i-a dat
seama c trebuia s i clteti
maioneza dup aceea, aa c n
fotografia de grup din acel an,
priveam ncordat de sub o coam
eapn de pr.
i totui, lucrurile s-au schimbat
n bine. Chiar dac tata fusese
concediat de la mina de bariu, am
putut locui n continuare la depou,
pltindu-le chirie celor de la
compania minier, pentru c
niciuna dintre celelalte familii nu
erau dornice s locuiasc acolo.
Acum, aveam mncare n frigider,
cel puin pn spre sfritul lunii
cnd ni se terminau de obicei
banii, pentru c nici mama, nici
tata nu stpneau prea bine arta
ntocmirii unui buget.
Dar salariul mamei a creat o nou
serie de probleme. Tatei i plcea
c mama aducea acas un cec cu
un salariu; pe de alt parte, se
vedea capul familiei i susinea c
banii i-ar trebui nmnai lui. Era
responsabilitatea lui, spunea, s
administreze finanele familiei. i
avea nevoie de bani s-i
sponsorizeze cercetrile de filtrare
a aurului.
Singura cercetare pe care o
efectuezi acum este cea care
vizeaz capacitatea ficatului tu
de a absorbi alcool, spunea mama.
i totui, i era greu s-l nfrunte
direct pe tata. Dintr-un motiv sau
altul, nu avea tria de a-i spune
nu. Dac ncerca s fac asta, el
ncepea s se certe, s o
lingueasc, s fac pe mbufnatul,
s o hruiasc; ntr-un cuvnt, s
o extenueze. i atunci, ea a recurs
la strategii evazive. i spunea tatei
c nu ncasase nc banii, sau se
prefcea c a uitat cecul la coal
i l ascundea pn cnd izbutea s
se strecoare pn la banc. Apoi,
pretindea c a pierdut toi banii.
n curnd, tata a cptat obiceiul
de a veni la coal n ziua
salariului, ateptnd-o afar, n
main. Dup aceea ne ducea pe
toi direct la Winnemucca, unde
era sediul bncii, astfel ca mama s
ncaseze imediat cecul. Tata
insista s o nsoeasc pe mama
nuntru, n sediul bncii. Mama
ne punea i pe noi s i nsoim, i
astfel, putea ncerca s ne
strecoare mai nti nou o parte
din bani. Dup ce urcam din nou n
main, tata o cuta pe mama n
poet i lua toi banii.
ntr-o astfel de expediie, mama a
intrat singur n banc, pentru c
tata n-a reuit s gseasc un loc
de parcare. Cnd a ieit, i lipsea o
oset.
Jeannette, o s-i dau o oset
pe care vreau s-o pui la loc sigur,
mi-a spus mama cnd a ajuns la
main.
Mi-a fcut un semn ostentativ cu
ochiul, n timp ce bga mna n
sutien i i scotea cealalt oset,
nnodat la mijloc i umflat n
vrf.
Ascunde-o undeva unde
nimeni nu o poate gsi, pentru c
tii ct de rare sunt osetele n
casa noastr.
La dracu, Rose Mary, a
explodat tata. Crezi c sunt un
idiot btut n cap?
Poftim? a exclamat mama,
ridicnd braele n aer. Nu mai am
voie s-i dau fiicei mele o oset?
Mi-a fcut din nou cu ochiul, s se
asigure c o nelesesem.
Dup ce ne-am ntors la Battle
Mountain, tata a insistat c e cazul
s mergem la Clubul Bufniei, s
srbtorim ziua salariului i a
comandat fripturi pentru toi.
Aveau un gust att de bun, nct
am uitat c nota de plat va fi
echivalentul alimentelor pe o
sptmn.
Hei, Cpri de Munte, a spus
tata la sfritul cinei, n timp ce
mama aduna rmiele de pe
mas i le ndesa n poet. Vrei
s-mi mprumui i mie oseta aia
pentru o secund?
M-am uitat de jur-mprejurul
mesei. Nimeni nu mi-a susinut
privirea, exceptndu-l pe tata, care
rnjea ca un aligator. I-am ntins
oseta. Mama a scos un suspin
dramatic, de nfrngere, i i-a
lsat capul s cad pe mas. Decis
s-i arate cine e eful, tata i-a lsat
chelneriei un baci de zece
dolari, dar la ieire mama i-a
strecurat-o din nou n poet.

***

Curnd dup aceea, ni s-au


terminat din nou banii. Cnd tata
ne-a dus pe mine i pe Brian la
coal cu maina, a observat c nu
aveam pacheelele cu gustri.
Unde v sunt gustrile? ne-a
ntrebat tata.
Ne-am uitat unul la altul i am
ridicat din umeri.
Nu avem niciun pic de mncare
n cas, a zis Brian.
Cnd a auzit una ca asta, tata a
nceput s fac pe indignatul, de
parc acum ar fi aflat pentru prima
oar c odraslele lui mureau de
foame.
La dracu, Rose Mary asta nu
cheltuie banii dect pe vopsele i
pensule! a mormit el,
prefacndu-se c vorbete n sinea
lui.
Apoi, a declarat i mai zgomotos:
Niciunul dintre copii mei nu
trebuie s flmnzeasc!
Dup ce ne-a lsat la coal, a
strigat dup noi:
Copii, nu v facei griji n
privina asta.
Cnd a sosit ora prnzului, Brian
i cu mine ne-am aezat unul lng
altul, la cantin. M-am prefcut c
l ajut s-i fac temele, ca nu
cumva s ne ntrebe cineva de ce
nu mncm cnd, brusc, tata a
aprut n cadrul uii, cu o pung
mare cu alimente. L-am vzut
cercetnd din priviri ncperea,
cutndu-ne.
tia micii ai mei au uitat s-i
ia de mncare pentru prnz astzi,
a informat-o el pe profesoara care
era de serviciu la cantin, n timp
ce se ndrepta spre noi.
A pus punga pe mas, n faa mea
i a lui Brian, i a scos din ea o
franzel, un salam de Bologna, un
borcan cu maionez, doi litri cu
suc de portocale, dou mere, un
borcan de murturi i dou
batoane de ciocolat.
V-am dezamgit eu vreodat?
ne-a ntrebat el, dup care s-a
ntors i a plecat.
Da, a zis Brian n oapt ca s
nu-l aud tata.

***

Tata va trebui s nceap s


aduc i el nite bani n cas, a
spus Lori, aruncnd o privire
nluntrul frigiderului gol.
Dar face asta! am ripostat eu.
Ctig bani din slujbele alea
ocazionale.
Cheltuiete pe butur mai
mult dect ctig, a zis Brian.
Sculpta, iar achiile cdeau pe
podea, undeva lng buctrie,
unde ne aflam noi acum. Brian
cptase obiceiul de a avea
ntotdeauna la el un cuita de
buzunar, i adeseori sculpta
bucele mici de lemn, n timp ce
se gndea la ceva.
Nu-i cheltuiete pe toi pe
butur, am zis eu. Cei mai muli
sunt pentru cercetarea dizolvrii
prin cianur.
Tata n-are nevoie s fac
cercetri despre dizolvare, a
intervenit Brian. E expert.
El i Lori au nceput s
chicoteasc. M-am uitat urt la ei.
tiam mai multe dect ei despre
situaia tatei, pentru c vorbea cu
mine mai mult dect cu oricine
altcineva din familie. nc ne
duceam mpreun la Vntoare de
Demoni n deert, doar de dragul
vremurilor de altdat, dat fiind c
ntre timp mplinisem apte ani i
eram prea mare s mai cred n
demoni. Tata mi vorbise despre
toate planurile lui i mi artase
paginile cu schie, calcule i
grafice geologice, care nfiau
straturile de sediment n care era
ngropat aurul.
mi spunea c eram preferata lui,
dar m-a pus s promit c nu-i voi
spune acest lucru nici lui Lori, nici
lui Brian, nici lui Maureen. Era
secretul nostru:
i jur, scumpa mea, sunt
momente n care cred c eti
singura din jur care mai are
ncredere n mine, mi mrturisea
el. Nu tiu ce-a face dac a pierde
chestia asta.
I-am spus c nu o s-mi pierd
niciodat ncrederea n el. i
mi-am promis mie nsmi c nu o
voi face.

***

La cteva luni dup ce mama a


nceput s lucreze ca nvtoare,
eu i Brian i am trecut pe lng
Green Lantern. Norii de deasupra
soarelui care asfinea erau dungai
n stacojiu i purpuriu.
Temperatura scdea rapid, de la
canicul istovitoare la rcoare,
ntr-un interval de numai cteva
minute, aa cum se ntmpl
ntotdeauna n deert pe nserate.
Pe veranda din fa de la Green
Lantern era o femeie care purta un
al cu franjuri nfurat n jurul
umerilor i fuma o igar. I-a fcut
semn cu mna lui Brian, dar el nu
i-a rspuns.
Hei! Brian, eu sunt, dulcea!
Ginger! a strigat ea.
Brian a ignorat-o.
Cine e tipa aia? am ntrebat eu.
O prieten a tatei, a rspuns el.
E proast.
De ce e proast?
Nici mcar nu tie toate
cuvintele dintr-o carte cu benzi
desenate Sad Sack, a spus Brian.
Mi-a povestit c, n urm cu ceva
timp, tata l scosese n ora de ziua
lui. La magazin, tata l pusese pe
Brian s-i aleag ce cadou voia, i
Brian alesese o carte cu benzi
desenate Sad Sack. Apoi se
duseser la Hotelul Nevada, care
era lng Clubul Bufniei i avea o
pancart afar pe care scria BAR
GRILL CLEAN MODERN. Au luat
cina cu Ginger, care rdea tot
timpul, vorbea mult prea tare i i
tot atingea pe Tata i pe Brian.
Apoi, au urcat toi trei scrile pn
ntr-o camer a hotelului. Era un
apartament, cu o camer de zi
mic i un dormitor. Tata i Ginger
s-au dus n dormitor, n timp ce
Brian a rmas n camera de zi i a
nceput s-i citeasc noua carte
cu benzi desenate. Dup ce tata i
Ginger au ieit din dormitor, ea s-a
aezat n faa lui Brian. El n-a
ridicat privirea. A continuat s se
uite concentrat la cartea cu benzi
desenate, dei o citise deja de la
nceput i pn la sfrit, de dou
ori. Ginger a zis c i plcea Sad
Sack. i atunci, tata l-a obligat pe
Brian s-i ofere lui Ginger cartea cu
benzi desenate, spunndu-i c era
un gest cavaleresc de la sine
neles.
Era a mea! a protestat Brian.
Iar ea m tot punea s-i citesc
cuvintele mai lungi. E o persoan
adult, dar nu e n stare nici mcar
s citeasc o carte cu benzi
desenate!
Brian o antipatiza att de tare pe
Ginger, nct mi-am dat seama c
ea fcuse cu siguran mai mult
dect s pun gheara pe cartea lui
de benzi desenate. M-am ntrebat
dac i dduse seama de ceva
anume despre Ginger i celelalte
doamne de la Green Lantern. Poate
c tia de ce susinea mama c
sunt rele. Poate c sta era de fapt
motivul suprrii lui.
Ai aflat cu ce se ocup ele,
acolo, n Green Lantem? am
ntrebat.
Brian a rmas cu privirea fixat
nainte. Am ncercat s-mi dau
seama la ce se uita, dar nu era
nimic acolo, n afar de Munii
Tuscarora, care se nlau pn la
linia orizontului din ce n ce mai
ntunecat.
Ctig o grmad de bani, a
zis el n cele din urm, i ar trebui
s-i cumpere singur afurisitele
alea de cri cu benzi desenate.
Existau oameni crora le plcea
s rd pe socoteala oraului Battle
Mountain. Un ziar important din
est a lansat odat un concurs,
cutnd cel mai urt, cel mai
prginit i cel mai btut de soart
ora din ntreaga ar, iar Battle
Mountain a fost declarat
ctigtor. Nici mcar localnicii
nu-l tratau cu prea mult
consideraie. Obinuiau s arate
spre firma imens, cu neoane roii
i galbene, agat n partea de sus
a unui stlp de lng benzinria
Shell al crei S se arsese i
spuneau cu un soi de mndrie
pervers:
Aa e, aici locuim noi, n iad.15
15 Hell iad n limba englez (n. Tr.).
Dar eu eram fericit n Battle
Mountain. Petrecusem acolo
aproape un an, i ajunsesem s-l
consider cminul meu primul
cmin adevrat pe care mi-l
puteam aminti. Tata era pe cale de
a-i perfeciona procedeul de
exploatare a aurului cu ajutorul
cianurii, eu i Brian aveam
deertul, mama i Lori pictau i
citeau mpreun, iar Maureen, care
avea prul blond-deschis, mtsos
i o gac ntreag de prieteni
imaginari, era fericit s alerge de
colo pn colo, fr scutece. Am
crezut c se terminase cu fcutul
bagajelor n vitez i plecarea n
tromb cu maina n toiul nopii.

***
n cartierul inelor s-au mutat,
chiar dup ziua mea de natere
mplinisem opt ani Billy Deel i
tatl su. Billy era cu trei ani mai
mare dect mine, nalt, numai
piele i os, cu prul de culoarea
nisipului, tuns militrete i avea
ochi albatri. Dar nu era frumos.
Trstura interesant a lui Billy
era c avea capul deformat. O
femeie pe jumtate indianc, pe
nume Bertha Picior-Alb, care
locuia ntr-o cocioab din
apropierea depoului i inea vreo
cincizeci de cini n curte, spunea
c asta era din cauz c mama lui
Billy nu l ntorsese deloc, atunci
cnd era bebelu. Nu fcuse dect
s stea culcat acolo, n aceeai
poziie, n fiecare zi, iar acea latur
a capului su, care fusese lipit de
saltea, era puin aplatizat. Dar nu
remarcai imediat, doar dac te
uitai la el cu atenie, i foarte
puin lume reuea, pentru c Billy
se mica n permanen ncolo i
ncoace de parc ar fi avut
mncrici. i inea igrile
Marlboro ntr-una dintre mnecile
suflecate ale tricoului, iar cnd
fuma, le aprindea cu o brichet
Zippo, pe care era poza unei
doamne dezbrcate, aplecate n
fa.
Billy locuia mpreun cu tatl su
ntr-o cas construit din hrtie
gudronat i tabl ruginit, aflat
tot n apropierea cii ferate, dar
mai jos de casa noastr. Nu vorbea
niciodat despre mama lui i te
avertiza din primul moment s nu
aduci vorba despre ea, aa c n-am
aflat niciodat dac fugise n lume
sau murise. Tatl su lucra n mina
de bariu i i petrecea serile la
Clubul Bufniei, prin urmare, Billy
avea o grmad de timp la
dispoziie n care nu era
supravegheat.
Bertha Picior-Alb l-a poreclit
diavolul tuns militrete i
teroarea inelor. Susinea c
prinsese doi dintre cinii ei i le
dduse foc, c jupuise cteva
dintre pisicile din cartier i le
atrnase pe o frnghie de rufe, s
fac pastram din ele. Billy spunea
c Bertha minte de nghea apele.
Eu nu tiam pe cine s cred. Pn
la urm, Billy Deel era un
delincvent minor cu acte n regul.
Ne povestise c avusese de ispit
o pedeaps ntr-un centru de
detenie din Reno pentru furt din
magazine i vandalizarea
mainilor. La scurt vreme dup ce
s-a mutat n cartierul inelor, Billy
a nceput s m urmreasc peste
tot. M tot urmrea cu privirea i
le spunea celorlali copii c este
prietenul meu.
Nu, nu e adevrat, protestam
eu de fiecare dat, dei, n secret,
mi plcea faptul c i-ar fi dorit s
fie prietenul meu.
La cteva luni dup ce s-a mutat
n ora, Billy mi-a spus c vrea s
mi arate ceva cu adevrat
caraghios.
Dac e o pisic jupuit, nu
vreau s-o vd, l-am avertizat.
Nu, nu e nimic de genul sta, a
insistat el. E hazliu pe bune. O s
te tvleti pe jos de rs. i
garantez. Sau poate c i-e fric.
Bineneles c nu mi-e fric,
i-am spus.
Lucrul caraghios pe care voia
Billy s mi-l arate era la el acas; o
cas ntunecoas, unde mirosea a
pipi, unde i era chiar mai mult
murdrie dect la noi acas un alt
tip de murdrie. Casa noastr era
plin de obiecte: hrtii, cri,
instrumente, cherestea, tablouri,
materiale pentru pictat i statui
ale lui Venus din Milo vopsite n
toate culorile. n casa lui Billy nu
era nimic. Nu aveau mobil. Nici
mcar bobine de lemn drept mese.
Era o singur camer cu dou
saltele ntinse pe podea, n faa
unui televizor. Pe perei nu era
nimic, nici mcar un tablou sau
vreun desen. Un bec atrna din
tavan, alturi de trei sau patru fii
spiralate de hrtie de mute, att
de ncrcate de insecte nct nu
puteai vedea suprafaa galben i
lipicioas de dedesubt. Podeaua
era plin de cutii de bere, de sticle
de whiskey goale i de conserve pe
jumtate goale de crnai Vienna.
Pe una dintre saltele era ntins
tatl lui Billy, sforind neregulat.
Avea gura deschis, iar mutele i se
adunaser n barba epoas. O pat
ud, de culoare nchis i acoperise
pantalonii pn aproape de
genunchi. Avea fermoarul deschis,
iar penisul scrbos i atrna ntr-o
parte. M-am holbat tcut la el,
apoi am ntrebat:
Care e chestia caraghioas?
Nu vezi? a ntrebat Billy,
artnd spre tatl su. S-a piat pe
el!
Billy a nceput s rd n hohote.
Eu am simit c mi luaser foc
obrajii.
Nu poi s rzi de propriul tu
tat, i-am spus. Niciodat.
Hei, ia stai, nu face pe
interesanta cu mine, mi-a trntit-o
Billy. Nu ncerca s te prefaci c
eti mai bun dect mine. Pentru
c tiu c i taic-tu e tot un
beivan, la fel ca al meu.
n acel moment, l-am urt pe
Billy din toat inima. M-am gndit
s-i povestesc despre sistemul
numeric binar, despre Castelul de
sticl, despre Venus i despre toate
lucrurile care-l fceau pe tatl meu
special i complet diferit de al lui,
dar tiam c Billy nu va nelege.
Am pornit n fug spre ua casei,
dar, dup aceea, m-am oprit i
m-am ntors.
Tatl meu nici nu se compar
cu al tu! am strigat eu. Cnd tatl
meu cade pe jos de beat ce e, nu
face pe el niciodat! n acea sear,
la cin, am nceput s le povestesc
celorlali despre tatl dezgusttor
al lui Billy i despre groapa hidoas
de gunoi n care locuiau.
Mama a lsat furculia din mn.
Jeannette, m dezamgeti,
mi-a spus. M ateptam s-i ari
mai mult compasiune.
De ce? am ntrebat eu. E ru. E
un delincvent minor.
Niciun copil nu se nate
delincvent, a spus mama. Ajung s
devin infractori, a continuat ea,
doar dac nu i-a iubit nimeni pe
cnd erau copii. Copiii lipsii de
dragoste se transform n criminali
n serie sau n alcoolici la
maturitate.
Mama i-a aruncat o privire
aluziv tatei, apoi i-a ndreptat
din nou ochii spre mine. Mi-a spus
c ar trebui s ncerc s m
comport mai frumos cu Billy.
Nu are toate avantajele pe care
le avei voi, copii, a adugat.

***

Data viitoare cnd l-am ntlnit


pe Billy, i-am spus c o s fiu
prieten cu el dar nu prietena lui!
dac mi promitea s nu-i mai
bat joc de tatl cuiva. Billy mi-a
promis. Dar a continuat s ncerce
s devin prietenul meu. Mi-a spus
c, dac a fi prietena lui, m-ar
apra ntotdeauna, ar avea grij s
nu mi se ntmple niciodat nimic
ru i mi-ar cumpra cadouri
scumpe. Iar dac refuzam s fiu
prietena lui, a zis el, o s-mi par
ru. I-am spus c, dac nu se
mulumea s fim doar buni
prieteni, era n regul din punctul
meu de vedere, nu m temeam de
el.
Peste aproximativ o sptmn,
m jucam cu ali copii din cartierul
inelor i ne uitam la gunoiul care
ardea ntr-un container mare i
ruginit. Toi aruncau nuntru
crengue rupte din tufiuri pentru
a ntreine focul, i buci mari de
cauciuc rupte din roile
camioanelor i ne bucuram de
fumul gros i negru, caracteristic
cauciucului ars, care ne pic.
Billy s-a apropiat de mine i m-a
luat de bra, trgndu-m la o parte
dintre ceilali copii. A bgat mna
n buzunar i a scos un inel de
argint, mpodobit cu turcoaze.
E pentru tine, mi-a spus.
L-am luat i l-am inut n palm.
Mama avea o colecie de bijuterii
indiene de argint, cu turcoaze, dar
le pstra acas, la bunica, nu
cumva s le amaneteze tata. Cele
mai multe dintre ele erau foarte
vechi i foarte valoroase un tip de
la un muzeu din Phoenix ncercase
de mai multe ori s cumpere
bijuterii din colecia ei iar cnd o
vizitam pe bunica, mama ne ddea
voie mie i lui Lori s ncercm
colierele, brrile i brurile cu
catarame. Inelul de la Billy arta ca
unul dintre acelea ale mamei. Mi
l-am trecut printre dini i pe
limb, aa cum m nvase mama.
Mi-am dat seama dup gustul uor
amrui c era argint veritabil.
De unde ai fcut rost de inelul
sta? l-am ntrebat.
A fost al mamei mele, mi-a zis
Billy.
ntr-adevr, era un inel frumos.
Avea o dung simpl, subire i o
piatr oval de turcoaz nchis la
culoare, montat ntre fire
erpuitoare de argint. Nu aveam
nicio bijuterie i trecuse mult
vreme de cnd mi fcuse cineva
vreun cadou, altul n afar de
planeta Venus.
L-am ncercat. Era mult prea
mare pentru degetul meu, dar
puteam nfur a n jurul lui,
aa cum fceau fetele de liceu care
purtau inelele iubiilor lor. i
totui, mi-era team c, dac
acceptam inelul, Billy ar fi neles
c eram prietena lui. Le va vorbi
despre asta tuturor copiilor, iar
dac spuneam c nu era adevrat,
putea dovedi artnd inelul. Pe de
alt parte, am presupus c mama
ar fi de acord s-l primesc, pentru
c l-ar face pe Billy s se simt bine
n pielea lui. Am hotrt s fac un
compromis:
O s-l pstrez, i-am spus. Dar
n-o s-l port.
Billy a zmbit larg.
Dar s nu crezi c asta
nseamn c suntem mpreun, am
completat eu. i s nu ai impresia
c asta nseamn c poi s m
srui.
***

N-am spus nimnui nimic despre


inel, nici mcar lui Brian. l ineam
n buzunarul de la pantaloni n
timpul zilei, iar noaptea, l
ascundeam n fundul cutiei de
carton n care mi ineam hainele.
Dar Billy Deel nu s-a putut abine
i a nceput s trncneasc
tuturor despre inel. A nceput s le
spun celorlali copii baliverne
cum ar fi c, de ndat ce voi
crete, o s ne cstorim. Cnd am
auzit ce debita, mi-am dat seama
c fcusem o mare greeal atunci
cnd acceptasem inelul. De
asemenea, am neles c ar trebui
s i-l dau napoi. Dar n-am facut-o.
Aveam de gnd s o fac i, n
fiecare diminea, l bgm n
buzunar cu intenia de a-l napoia,
dar nu m puteam hotr s o fac.
Inelul la era, pur i simplu, prea al
naibii de frumos.
Cteva sptmni mai trziu, m
jucam de-a v-ai ascunselea n zona
inelor cu civa putani din
vecini. Am gsit ascunztoarea
perfect, o mic barac de unelte
din spatele unui plc de Artemisia,
un loc n care nu se mai ascunsese
nimeni pn atunci. Dar, chiar n
clipa n care copilul care i inea
ochii nchii terminase de
numrat, ua s-a deschis i
altcineva a ncercat s intre n
opron. Era Billy Deel. Nici mcar
nu se jucase cu noi.
Nu te poi ascunde cu mine,
i-am optit eu. Trebuie s-i gseti
propria ascunztoare.
E prea trziu, a spus el. la
aproape c a terminat de numrat.
Billy s-a strecurat nuntru.
Baraca era minuscul, abia era loc
pentru o singur persoan,
ghemuit. Nu eram dispus s
recunosc, dar gndul c stteam
att de aproape de Billy m speria.
Suntem prea nghesuii! am
optit eu. Pleac.
Nu, a zis Billy. ncpem.
i-a mutat poziia picioarelor,
apsndu-le peste ale mele.
Stteam att de aproape unul de
altul, c i puteam simi respiraia
pe fa.
Stm prea nghesuii, am
repetat. i mi respiri n fa.
S-a prefcut c nu m aude.
tii ce fac oamenii la Green
Lantem, nu-i aa? m-a ntrebat el.
Auzeam, estompate, zgomotele
pe care le fceau ceilali copii,
fugrii de biatul care i urmrea
la rnd. mi doream s nu-mi fi ales
o ascunztoare att de bun.
Sigur, am rspuns eu.
Ce fac?
Femeile de acolo sunt amabile
cu brbaii.
Da, dar ce fac?
A fcut o pauz.
Vezi, nu tii.
Ba tiu! am insistat.
Vrei s-i spun eu?
Vreau s-i gseti o alt
ascunztoare!
La nceput, se srut, a spus el.
Ai srutat vreodat pe cineva?
n razele nguste de lumin care
ptrundeau prin gurile din prile
laterale ale barcii, i puteam
vedea cercurile de murdrie din
jurul gtului subire.
Bineneles c am fcut-o. De
nenumrate ori.
Pe cine?
Pe tata.
Taic-tu nu se pune. Doar ia
care nu fac parte din familia ta. i
cu ochii nchii. Nu se pune dect
dac ai ochii nchii.
I-am spus lui Billy c asta era cea
mai mare prostie pe care am
auzit-o vreodat. Dac ineai ochii
nchii, nu-l puteai vedea pe cel pe
care-l srutai.
Billy mi-a rspuns c sunt o
grmad de lucruri pe care nu le
tiu despre brbai i femei. Mi-a
spus c unii brbai nfig cuite n
femei n timp ce le srut, mai ales
dac femeile sunt rutcioase i nu
vor s-i srute i ele. Dar m-a
asigurat c el nu mi-ar face
niciodat una ca asta. i-a apropiat
faa de a mea.
nchide ochii, mi-a zis.
Nici nu m gndesc, am
ripostat.
Billy i-a lipit chipul de al meu,
apoi m-a prins de pr, mi-a aplecat
capul ntr-o parte i mi-a ndesat
limba n gur. Era cleioas i
dezgusttoare, dar cnd am
ncercat s m smulg de lng el,
s-a mpins mai mult n mine. Cu
ct m retrgeam, cu att se lipea
mai mult de mine, pn cnd, n
cele din urm, a ajuns deasupra
mea i i-am simit degetele
pipindu-mi pantalonii scuri. Cu
cealalt mn, i desfcea nasturii
de la pantaloni. ncercnd s-l
opresc, i-am pus mna acolo jos,
iar cnd am atins-o, mi-am dat
seama ce era, dei nu mai pusesem
mna pe niciuna pn atunci.
Nu aveam cum s lovesc cu
genunchiul, cum m nvase tata
s fac dac un biat sare pe mine,
pentru c aveam genunchii n afara
picioarelor lui, aa c l-am mucat
tare de ureche. Cu siguran c l-a
durut, pentru c a scos un strigt
i m-a pocnit. Sngele mi-a nit
pe nas.
Ceilali copii au auzit glgia i
au venit n fug. Unul dintre ei a
deschis ua barcii, iar Billy i cu
mine am ieit cltinndu-ne i
aranjndu-ne hainele.
Am srutat-o pe Jeannette! a
strigat Billy.
Nu e adevrat! am protestat eu.
E un mincinos! N-am fcut dect s
ne batem, atta tot.
Chiar era un mincinos, mi-am
repetat tot restul zilei. Eu nu-l
srutasem cu adevrat sau, cel
puin, nu conta prea tare. inusem
ochii deschii tot timpul.

***

n ziua urmtoare, i-am dus inelul


napoi lui Billy Deel, acas la el.
L-am gsit n spatele casei, stnd
ntr-o main abandonat.
Vopseaua roie se decolorase de la
soarele deertului i se fcuse
portocalie. Roile erau sparte
demult, iar capota neagr,
scorojit, se decojea. Billy sttea
pe scaunul oferului, scond din
gt sunete care imitau un motor i
prefcndu-se c mnuiete un
schimbtor de viteze imaginar.
M-am oprit n apropiere,
ateptnd s-mi observe prezena.
Nu a fcut-o, i atunci am vorbit eu
prima:
Nu vreau s fiu prieten cu
tine. i nu vreau s mai pstrez
inelul de la tine.
Nu m intereseaz, a zis. Nici
eu nu-l vreau.
A continuat s se uite n fa, prin
parbrizul crpat. Am bgat mna
prin fereastra deschis, i-am
aruncat inelul n poal, apoi m-am
ntors i m-am ndeprtat. Am
auzit pocnetul i bufnitura
portierei deschizndu-se i
nchizndu-se n urma mea. Am
mers mai departe. Apoi, am simit
o mpunstur ascuit n ceaf, de
parc m-ar fi izbit o pietricic.
Billy aruncase cu inelul n mine.
Nu m-am oprit.
tii ceva? a zbierat Billy.
Te-am violat!
M-am ntors i l-am vzut stnd
acolo, lng main, artnd rnit
i furios, dar mai puin nalt dect
l tiam. M-am gndit ndelung la o
replic tioas, dar, dat fiind c nu
tiam ce nseamn a viola, tot ce
mi-a trecut prin cap s spun a fost:
Aa, i?
Acas, am cutat cuvntul n
dicionar. Apoi, am cutat
cuvintele care l explicau i, chiar
dac n-am reuit nici atunci s
neleg pe deplin la ce se referea,
mi-am dat seama c nu era de bine.
De obicei, cnd nu nelegeam un
cuvnt, l ntrebam pe tata ce
nseamn, citeam mpreun
definiia i o discutam. Dar, de
data asta, nu voiam. Aveam o
bnuial c a fi putut strni
probleme.

***

n ziua urmtoare, stteam cu


Lori i Brian la una dintre
mesele-bobin din depou, jucnd
poker cu cinci cri i
supraveghind-o pe Maureen cu un
ochi, n timp ce mama i tata erau
la Clubul Bufniei. L-am auzit pe
Billy Deel afar, strigndu-m. Lori
s-a uitat la mine, iar eu am cltinat
din cap. Ne-am continuat jocul de
cri, dar Billy a continuat s
strige. Atunci, Lori a ieit pe
verand, care era vechiul peron de
unde oamenii se urcau n tren, i
i-a spus lui Billy s plece. Apoi a
intrat din nou n cas i a zis:
Are o arm.
Lori a luat-o n brae pe Maureen.
Una dintre ferestre s-a fcut
ndri, apoi Billy a aprut n
cadrul ei. S-a folosit de patul putii
ca s curee i ultimele buci de
sticl, apoi a aintit eava spre
interior.
Nu e dect o puc cu aer
comprimat, cu bile, a spus Brian.
i-am spus c o s-i par ru,
mi-a zis Billy i a apsat pe trgaci.
M-am simit de parc m-ar fi
nepat o viespe n coaste. Billy a
nceput s trag n noi, micnd
rapid ncrctorul nainte i
napoi, la fiecare tragere. Brian a
rsturnat masa-bobin i ne-am
nghesuit cu toii dup ea.
Bilele se loveau de tblia mesei i
ricoau. Maureen urla. M-am ntors
spre Lori, care era cea mai mare i
efa noastr. i muca buza de jos,
gndindu-se ce s facem. Apoi,
mi-a pus-o pe Maureen n brae i a
traversat n fug ncperea. Billy a
nimerit-o o dat sau de dou ori
iar Brian s-a ridicat pentru a
ncerca s atrag focurile asupra
lui dar, n cele din urm, ea a
reuit s ajung pn sus, la etaj.
Apoi, a cobort din nou. inea n
mini revolverul tatei, i l-a
ndreptat spre Billy.
E de jucrie, a spus el, dar
vocea i tremura puin.
E adevrat, pe bune, am strigat
eu. Este pistolul tatei!
A, da a spus el, atunci n-o s
aib cojones s-l foloseasc.
Pune-m la ncercare, l-a
provocat Lori.
Hai, d-i btaie, a ripostat
Billy. mpuc-m i vezi ce se
ntmpl.
Lori nu era o inta la fel de bun
ca mine, dar a ndreptat pistolul
spre Billy i-a apsat pe trgaci.
Am nchis ochii strns, am auzit
explozia, iar cnd i-am deschis,
Billy dispruse.
Am alergat cu toii afar,
ntrebndu-ne dac vom gsi
trupul nclit de snge al lui Billy
ntins pe pmnt, dar el sttea
ghemuit sub fereastr. Cnd ne-a
vzut, a pornit n fug pe strad n
jos, de-a lungul inelor. Dup vreo
50 de metri a nceput s trag din
nou cu puca lui cu bile. I-am
smuls lui Lori pistolul din mna,
am intit jos i am apsat pe
trgaci. Eram prea surescitat
pentru a ine arma aa cum m
nvase tata i reculul aproape c
mi-a smuls umrul din articulaie.
Noroiul a nit n sus cu civa
pai n faa lui Billy. El a srit n
sus aproape un metru i a rupt-o
nebunete la fug pe linia inelor.
Am nceput cu toii s rdem, dar
ntmplarea nu ni s-a prut
amuzant dect o secund sau
dou. Apoi am rmas tcui,
privindu-ne unul pe altul. Mi-am
dat seama c mi tremura att de
tare mna nct abia mai ineam
pistolul.

***
Puin mai trziu, o main de
poliie s-a oprit n faa depoului, i
din ea au cobort mama i tata.
Preau foarte serioi. Odat cu ei,
s-a dat jos din main i un
poliist. Noi stteam cu toii
nuntru, pe bnci, cu expresii
politicoase, respectuoase.
Poliistul ne-a privit pe fiecare n
parte, de parc ne-ar fi numrat.
Mi-am ncruciat minile n poal,
ca s art c sunt bine educat.
Tata s-a ghemuit n faa noastr
cu un genunchi pe podea i cu
braele ncruciate n jurul
celuilalt genunchi, ca un cowboy.
Aadar, ce s-a ntmplat
pe-aici? ne-a ntrebat.
A fost autoaprare, am zis cu
voce piigiat.
Tata ne spusese ntotdeauna c
autoaprarea este o justificare
pentru a mpuca o alt persoan.
neleg, a zis tata.
Poliistul ne-a spus c nite
vecini anunaser c au vzut copii
trgnd cu arme de foc unii n alii,
i voia s tie ce se ntmplase. Am
ncercat s explicm c Billy
ncepuse, c am fost provocai, c
eram n legitim aprare i nici
mcar nu am intit n aa fel nct
s-l ucidem, dar pe poliist nu-l
interesau amnuntele. I-a spus
tatei c toat familia va trebui s
se prezinte la tribunal a doua zi
diminea, i s stea de vorb cu
judectorul. Vor fi acolo i Billy
Deel, mpreun cu tatl su.
Judectorul va desclci iele
situaiei i va decide msurile care
trebuiau luate.
i vom fi trimii la un centru
de corecie? l-a ntrebat Brian pe
poliist.
Asta depinde de judector, a
rspuns respectivul.
n noaptea aceea, mama i tata au
petrecut o bun bucat de vreme la
etaj, discutnd pe un ton sczut, n
timp ce noi, copiii, stteam ntini
n cutiile noastre. ntr-un trziu au
cobort, pstrndu-i expresia
serioas pe fa.
Plecm la Phoenix, a spus tata.
Cnd? am ntrebat.
n seara asta.

***

Tata i-a permis fiecruia dintre


noi s ia cu sine un singur obiect.
Am ieit afar cu o pung de hrtie
n care s-mi adun pietrele
preferate. Cnd m-am ntors,
innd punga cea grea de fund, s
nu se rup, tata i Brian se certau
din cauza dovleacului de
Halloween, plin de soldei de
plastic verde, pe care Brian voia
s-l ia cu el.
Iei cu tine jucrii? a ntrebat
tata.
Ai spus c pot lua un obiect, iar
sta e obiectul, a ripostat Brian.
i sta este obiectul meu, am
spus, ridicnd punga.
Lori, care inea n mn
Vrjitorul din Oz a protestat,
spunnd c o colecie de pietre nu
e un obiect, ci mai multe obiecte.
Aa, ar fi putut i ea s-i aduc
toate crile. Am argumentat c i
soldeii lui Brian erau tot o
colecie.
i, oricum, nu e ntreaga
colecie de pietre. Sunt doar cele
mai bune exemplare.
Cu toate c de obicei i plceau
dezbaterile pe chestiuni cum ar fi
dac o pung cu lucruri este un
singur lucru sau nu, tata nu avea
dispoziia necesar pentru aa
ceva i mi-a spus c pietrele erau
prea grele.
Poi lua una singur, a hotrt
el.
Sunt o grmad de pietre n
Phoenix, a adugat mama.
Am ales o singur geod, cu
interiorul placat cu cristale
minuscule, albe, innd-o strns n
mini. Plecnd la drum, m-am
uitat pe fereastra din spate, s vd
pentru ultima oar depoul. Tata
uitase lumina aprins la etaj, iar
fereastra cea mic strlucea. M-am
gndit la toate celelalte familii de
mineri i prospectori care veniser
la Battle Mountain spernd c vor
gsi aur i care se vzuser nevoii
s prseasc oraul, aa cum o
fceam i noi acum, dup ce li se
terminase norocul. Tata spunea c
el nu crede n noroc, dar eu
credeam. Avusesem o frm de
noroc n Battle Mountain, i mi-a
fi dorit s fi inut mai mult.
Am trecut pe lng Green
Lantern, ale crei lumini de
Crciun sclipeau n continuare
deasupra uii i pe lng Clubul
Bufniei, cu bufnia lui de neon, cu
bonet de buctar i care fcea cu
ochiul, apoi ne-am pomenit n plin
deert, n timp ce luminile oraului
Battle Mountain dispreau n urma
noastr. n noaptea neagr ca
smoala nu te puteai uita la nimic,
doar la drumul din faa ta, luminat
de faruri.

***

Casa mare i alb a bunicii Smith


avea obloane verzi i era
nconjurat de eucalipi. nuntru
erau ui franuzeti nalte, covoare
persane i un pian cu coad uria
care aproape c dansa cnd bunica
i interpreta muzica ei honky
tonk16. Ori de cte ori stteam la
bunica Smith, m ducea n
dormitorul ei i m aeza la msua
de toalet, care era plin de
16 Muzic de acompaniament, cu influene country, specific barurilor din sudul
Statelor Unite (n. Tr.).
sticlue de parfumuri i de cutii de
pudr de culori pastelate. n timp
ce eu desfceam sticluele i le
adulmecam, ea ncerca s-i treac
pieptenele lung, de metal, prin
prul meu, njurnd printre dini
pentru c era att de nclcit.
Da lenea aia afurisit de
maic-ta nu i piaptn niciodat
prul? m-a ntrebat odat.
I-am explicat c mama era de
prere c cei mici ar trebui s fie
responsabili pentru propria lor
ngrijire. Bunica oricum credea c
aveam prul prea lung. Mi-a pus un
castron n cap, a tiat tot prul
care ieea de sub el, apoi mi-a spus
c art ca o putoaic rebel.
i bunica Smith fusese la vremea
ei o putoaic rebel. Dar, dup ce
nscuse doi copii, pe mama i pe
unchiul Jim, obinuse diploma de
nvtoare pentru c nu avea
ncredere s lase educaia lor n
seama altcuiva. A predat ntr-o
coal cu o singur ncpere
dintr-un ora numit Yampi. Mama
ura faptul c era fiica nvtoarei.
Detesta i felul n care mama ei o
admonesta n permanen, att la
coal, ct i acas. Bunica Smith
avea preri foarte ferme despre
cum trebuiau fcute lucrurile
cum s te mbraci, cum s vorbeti,
cum s-i organizezi timpul, cum
s gteti i s faci treburile casei,
cum s-i administrezi banii iar
ea i mama au fost pe poziii
adverse de la bun nceput. Mamei i
se prea c bunica Smith o scia
i tot o btea la cap, cu tot felul de
reguli i sanciuni. Asta o enerva
din cale-afar pe mama, i de aceea
nu ne-a impus niciodat vreo
regul.
Dar eu o iubeam pe bunica Smith.
Era o femeie nalt, care se inea
bine, umeri lai, ochii verzi i
brbia proeminent. mi spunea c
eram nepoata ei preferat i cu
siguran o s devin o persoan
important cnd o s cresc. Ba
chiar mi plceau toate regulile ei.
mi plcea cum ne trezea n fiecare
diminea, n zori, strignd: Hai,
sus, toat lumea! i insista s ne
splm pe mini i s ne
pieptnm nainte de a ne aeza la
micul dejun. Ne pregtea cereale
de gru cu unt adevrat, apoi ne
supraveghea n timp ce fceam
ordine pe mas i splam vasele.
Dup aceea, ne ducea s ne
cumprm haine noi sau mergeam
la un film, Mary Poppins de
exemplu.
Acum, n drum spre Phoenix,
m-am ridicat de pe bancheta din
spate a mainii i m-am aplecat
peste locul din fa dintre mama i
tata.
Mergem s stm la bunica?
i-am ntrebat.
Nu, a rspuns mama.
Se uita pe fereastr, dar iar s
priveasc ceva anume.
Bunica a murit, a spus n cele
din urm.
Poftim? am exclamat eu.
O auzisem, dar eram att de
stupefiat, nct m simeam de
parc n-a fi auzit.
Mama a repetat, continund s se
uite pe fereastr. Am aruncat o
privire spre Lori i Brian, dar ei
dormeau. Tata fuma, cu ochii
aintii asupra drumului. Nu-mi
venea s cred c sttusem acolo
gndindu-m la bunica Smith,
ateptnd cu nerbdare s mncm
cereale i s-mi pieptene prul
bombnind, iar ea era moart de
fapt. Am nceput s o lovesc pe
mama cu pumnul n umr, din
rsputeri, i s o ntreb de ce nu
ne-a spus. n cele din urm, tata
m-a apucat de bra cu o mn, n
timp ce inea att igara, ct i
volanul cu cealalt, i mi-a spus:
Gata, Cpri de Munte.
Mama prea surprins c eram
att de tulburat.
De ce nu ne-ai spus? am
ntrebat-o.
Nu mi s-a prut ca are rost,
mi-a rspuns ea.
Ce s-a ntmplat?
Bunica avea doar aizeci i ceva
de ani, iar cei mai muli membri ai
familiei sale triser pn aproape
de o sut de ani.
Doctorii spuneau c a murit de
leucemie, dar mama era sigur c
fusese din cauza otrvirii
radioactive. Guvernul a testat
ntotdeauna bombele nucleare n
deert, ne-a povestit mama. Ea i
Jim obinuiau s ias pe afar cu
un aparat Geiger i s caute
pietrele care-l fceau s pulseze.
Pe acestea le depozitau n pivni
i au folosit cteva dintre ele
pentru a-i face bijuterii bunicii.
Nu avem de ce s-o jelim, a zis
mama. Toi ne ducem ntr-o bun
zi, iar bunica a avut o via mai
lung i mai mplinit dect a
multor oameni.
A tcut o clip.
i acum avem o cas n care s
locuim.
Ne-a explicat c bunica Smith
avusese dou case, una n care
locuia aceea cu obolane verzi i
ui franuzeti i o cas mai
veche, construit din chirpici, n
centrul comercial al oraului
Phoenix. Pentru c mama era cea
mai mare, bunica Smith o
ntrebase pe care dintre cele dou
case voia s o moteneasc. Casa
cu obloane verzi valora mai mult,
dar mama o alesese pe cea de
chirpici. Se afla aproape de
cartierul comercial, aadar era
locul ideal pentru ca mama s-i
fac un studio. Motenise i nite
bani, ceea ce nsemna c putea
renuna la predat i-i putea
cumpra toate materialele pentru
pictur pe care le voia.
Se gndise c ar trebui s ne
mutm napoi n Phoenix nc de
cnd murise bunica, cu cteva luni
n urm, dar tata refuzase s plece
din Battle Mountain, pentru c era
att de aproape s-i realizeze
proiectul cu dizolvarea prin
intermediul cianurii.
i chiar eram, a intervenit
tata.
Mama a pufnit i-a izbucnit n
rs.
Aa c necazurile de care ai
dat cu Billy Deel au fost de fapt o
binecuvntare mascat, a spus ea.
Cariera mea artistic va nflori n
Phoenix. Chiar simt chestia asta.
Apoi s-a ntors spre mine:
Am pornit ntr-o nou
aventur, micu Jeannette. Nu e
minunat?
Ochii mamei strluceau.
Sunt dependent de suspans!

***

Cnd am oprit n faa casei de pe


North Third Street, nu mi-a venit
s cred c vom locui cu adevrat
acolo. Era practic un conac, att de
mare nct bunica Smith o
nchinase la dou familii. Acum,
tot acest spaiu era la dispoziia
noastr. Mama ne-a povestit c
fusese construit cu aproape o sut
de ani n urm i avusese menirea
de a fi o fortrea. Pereii
exteriori, acoperii cu stuc alb,
aveau un metru grosime.
Ar putea opri sgeile i
indienilor, i-am spus lui Brian.
Noi, copiii, am luat-o la fug prin
cas i am numrat paisprezece
camere, lund n considerare i
bile, i buctriile. Acestea erau
mobilate cu lucrurile pe care mama
le motenise de la bunica Smith: o
mas spaniol pentru cin, din
lemn nchis la culoare, cu opt
scaune asortate; o pianin
sculptat; bufeturi cu seturi vechi
de argintrie i dulapuri cu ui de
sticl, pline de porelanurile cu
os 17 ale bunicii, de cea mai bun
calitate, aa cum ne-a
demonstrat-o i mama, ridicnd o
farfurie n lumin i artndu-ne
17 Sortiment de foarte bun calitate de porelan alb, obinut prin mbogirea
acestuia cu cenu de oase (n. Tr.).
cum i se vedeau prin ea contururile
clare ale minii.
n curtea din fa era un palmier,
iar n cea din spate erau portocali
n care creteau portocale
adevrate. Nu avusesem ocazia
pn atunci s locuim ntr-o cas
cu copaci. mi plcea n mod
special palmierul, care m fcea s
cred c am ajuns ntr-o oaz. n
grdin mai era i nalb, i tufiuri
de oleandru cu flori roz i albe. n
spatele curii era un opron, la fel
de mare ca unele dintre casele n
care locuisem, iar lng opron se
ntindea o parcare suficient de
larg pentru dou maini. Cu
siguran, situaia noastr se
mbuntise vizibil.

***
Oamenii care locuiau pe North
Third Street erau n cea mai mare
parte mexicani i indieni care se
mutaser n cartier dup plecarea
albilor, care se ndreptaser spre
suburbii. Acetia mpriser
casele mari i vechi n
apartamente. Preau s locuiasc o
mulime de oameni n fiecare cas,
brbai care beau bere, mame
tinere ngrijindu-i bebeluii,
doamne n vrst care fceau plaj
pe verandele drpnate, hoarde
de copii.
Toi copiii de pe North Third
Street i din mprejurimi nvau la
coala Catolic a Bisericii St.
Mary, aflat n apropiere. i totui,
mama spunea c maicile erau nite
acrituri care distrugeau toat
plcerea de a studia religia. Aa c
a insistat s ne ducem la coala de
stat Emerson. Dei locuiam n
afara cartierului respectiv, mama
l-a implorat i l-a linguit pe
director pn cnd ne-a aprobat
nscrierea acolo.
Autobuzul nu circula pe ruta
aceea i aveam destul de mult de
mers pn la coal, dar mersul pe
jos nu-i displcea niciunuia dintre
noi. Emerson era ntr-un cartier
elegant, cu strzi umbrite de
eucalipi, iar cldirea colii
semna cu o hacienda spaniol, cu
acoperi rou de teracot. Era
nconjurat de palmieri i
bananieri, iar cnd se coceau
fructele, toi elevii primeau la
prnz o banan. Terenul de joac
de la Emerson era acoperit cu iarb
verde, luxuriant, udat de un
sistem de nitori i avea mai
multe instalaii dect vzusem
vreodat: balansoare, leagne, un
jungle gym 18 , stlpi i mingi de
tetherball i o pist pentru
alergri.
Domnioara Shaw, nvtoarea
clasei a treia, la care am fost
repartizat, avea prul grizonant,
srmos, ochelari cu rame i o gur
care denota severitate. Dup ce
i-am spus c citisem toate crile
Laurei Ingalls Wilder, i-a ridicat
sprncenele sceptic, dar dup ce
am citit cu voce tare dintr-una
dintre ele, m-a transferat ntr-un
grup de lectur pentru copii
avansai.
18 Construcie complex pentru copii, constnd dintr-o construcie de lemn cu
turn, care permite instalarea complementar a meii multor instrumente pentru
diverse jocuri (n. Tr.).
nvtorii lui Lori i Brian i-au
nscris i pe ei n grupuri de lectur
pentru copii avansai. Brian
detesta lucrul sta, pentru c
restul copiilor erau mai n vrst,
iar el era putiul cel mai scund din
clas; n schimb, eu i Lori eram
ncntate n sinea noastr pentru
c eram considerate speciale. Dar
n loc s recunoatem ceea ce
simeam cu adevrat, am nceput
s facem glume despre asta. Cnd
le-am povestit mamei i tatei, am
fcut o pauz nainte de cuvntul
avansat, ncrucind minile sub
brbie, fluturnd din pleoape i
afind o expresie angelic
prefcut.
Nu v batei joc de chestia
asta, a ripostat tata. Bineneles c
suntei speciali. Nu v-am spus eu
dintotdeauna chestia asta?
Brian i-a aruncat tatei o privire
piezi.
Dac suntem att de speciali, a
spus el ncet, de ce nu
Cuvintele i s-au stins pe buze.
Ce? a ntrebat tata. Ce anume?
Brian cltinat din cap.
Nimic.

***

La Emerson era o asistent


medical, care ne-a chemat pe toi
trei i ne-a fcut examene
oftalmologice i ORL primele din
viaa noastr. Mie mi-au ieit
testele cu brio.
Ochi de vultur i urechi de
elefant, a zis asistenta, n schimb,
Lori s-a chinuit mult s citeasc
optotipul. Asistenta a
diagnosticat-o cu miopie grav i
i-a trimis mamei un bilet prin care
o anuna c Lori avea nevoie de
ochelari.
Nici vorb, a spus mama.
Nu era de acord cu purtarea
ochelarilor. Dac aveai vederea
slab, zicea mama, ochii ti aveau
nevoie de exerciiu pentru a deveni
mai puternici. Aa cum vedea ea
lucrurile, ochelarii erau ca nite
proptele. i mpiedicau pe oamenii
cu ochi bolnavi s nvee s vad
lumea cu forele proprii. A spus c
oamenii au ncercat s o conving
ani n ir s poarte ochelari, iar ea
a refuzat s o fac. Dar asistenta a
trimis un alt bilet, prin care o
informa c Lori nu putea frecventa
coala Emerson dect dac purta
ochelari i c coala era dispus
s-i plteasc. Atunci mama a
cedat.
Cnd ochelarii au fost gata,
ne-am dus cu toii la optician.
Lentilele erau att de groase, nct
fceau ca ochii lui Lori s par
mari i bulbucai, ca ai petilor. Ea
i tot rotea capul n jur, n sus i-n
jos.
Care e problema? am
ntrebat-o.
n loc s-mi rspund, Lori a ieit
n fug. M-am dus dup ea. Se
oprise n parcare, privind copleit
copacii, casele i cldirile de
birouri din spatele lor.
Vezi copacul la de colo? a
ntrebat ea, artnd spre un
smochin aflat la vreo treizeci de
metri distan.
Am dat din cap.
Nu numai c pot s vd copacul
la, dar pot s-i vd i frunzele, pe
fiecare n parte.
S-a uitat la mine, triumftoare.
Tu poi s le vezi?
Am dat iari din cap. Ei nu i-a
venit s m cread.
Frunzele, pe fiecare n parte?
Vreau s zic, nu doar crengile, ci
fiecare frunzuli?
Am dat a treia oar din cap. Lori
m-a privit, apoi a izbucnit n plns.
n drum spre cas, a continuat s
se uite pentru prima oar la toate
lucrurile astea, pe care nimeni
altcineva nu se oprea s le
remarce, pentru c oamenii le
vedeau n fiecare zi. Citea tbliele
cu numele strzilor i panourile
publicitare. Ne-a artat graurii
cocoai pe firele de telefon. Am
intrat ntr-o banc, iar ea a privit
tavanul boltit i ne-a descris
modelul octogonal.
Cnd am ajuns acas, Lori a
insistat c ar trebui s-i ncerc
ochelarii. Acetia urmau s-mi
nceoeze vederea la fel de mult
pe ct o corectau pe a ei, susinea
ea, i atunci voi vedea i eu
lucrurile aa cum le vzuse ea de
cnd se tia. Mi-am pus ochelarii,
iar lumea s-a destrmat n
contururi neclare, ptate. Am
fcut civa pai i m-am izbit de
msua de cafea. Atunci am neles
de ce lui Lori nu-i plcea s
exploreze la fel de mult cum ne
plcea mie i lui Brian. Nu vedea.
Lori a convins-o i pe mama s-i
ncerce ochelarii. Mama i i-a pus
pe nas, apoi s-a uitat de
jur-mprejur prin camer, clipind.
i-a examinat tcut unul dintre
propriile tablouri, apoi i-a napoiat
ochelarii lui Lori.
Ai vzut mai bine? am
ntrebat-o.
N-a spune c mai bine, a
rspuns mama. A spune diferit.
Poate c ar trebui s-i iei i tu
o pereche, mam.
Mie mi place foarte mult
lumea aa cum o vd, a decretat ea.
Dar Lori era ncntat s vad
lumea limpede. A nceput s
deseneze i s picteze cu frenezie
toate lucrurile minunate pe care le
descoperea, de exemplu, modul n
care fiecare igl rotunjit de pe
acoperiul colii Emerson i
proiecta propria umbr circular
pe igla de dedesubt, i modul n
care soarele picta n roz pntecele
norilor la asfinit, lsndu-le
spinrile ngrmdite s pstreze o
nuan purpurie.
La scurt timp dup ce i-a primit
ochelarii Lori a decis c vrea s fie
artist, la fel ca mama.

***

De ndat ce ne-am mutat, mama


s-a abandonat carierei de pictori.
A pus o pancart mare n curtea
din fa, pe care pictase cu grij,
cu litere negre, conturate cu auriu:
STUDIOUL DE ART R. M. WALLS.
A transformat cele dou ncperi
din fa n atelier i galerie i a
nceput s foloseasc dou
dormitoare din spate drept
depozit. n apropiere se afla un
magazin cu articole pentru
pictur, i, datorit motenirii
mamei, puteam s facem expediii
regulate pentru cumprturi,
aducnd acas suluri de pnz pe
care tata le ntindea i le prindea
pe rame de lemn. De asemenea,
cumpram culori pe baz de ulei,
acuarele, culori acrilice, ghips,
rame pentru fixarea mtsii, tu
indian, pensule i penie de stilou,
creioane de crbune, creioane
pastel, hrtie fin din deeuri
textile pentru desene pastel, ba
chiar i un manechin de lemn cu
articulaii mobile pe care l-am
botezat Edward i pe care, spunea
mama, avea s-l foloseasc drept
model ct timp eram noi la coal.
Mama a hotrt c, nainte de a
se apuca serios de pictat ceva, avea
nevoie de o colecie cuprinztoare
de referine artistice. i-a
cumprat duzini ntregi de dosare
cu foi mari, detaabile i o grmad
de teancuri de hrtie liniat.
Fiecare subiect avea propriul
dosar: cini, pisici, cai, animale de
la ferm, animale din pdure, flori,
fructe i legume, peisaje urbane,
peisaje rurale, chipuri de brbai,
chipuri de femei, trupuri de
brbai, trupuri de femei i
mini-picioare-funduri-i-alte-pri
-ale-trupului-amestecate. Am
petrecut nenumrate ore
frunzrind reviste vechi, cutnd
ilustraii interesante, i, cnd
zream una care ni se prea c ar
putea fi un subiect demn de pictat,
i-o artam mamei. Ea cerceta poza
timp de o secund i i exprima
acceptul sau refuzul. Dac
fotografia trecea de selecie, o
decupam, o lipeam pe o bucat de
hrtie liniat i ntream gurile
din hrtie cu buci de adeziv,
pentru ca pagina s nu zboare.
Dup aceea, alegeam dosarul
adecvat, adugam noua fotografie
i nchideam strns inelele. Ca
rsplat pentru c o ajutam cu
colecia ei de referine, mama ne
preda tuturor lecii de art.
Cu aceeai srguin, s-a apucat
i de scris. i-a cumprat mai
multe maini de scris manuale i
electrice s aib variante de
rezerv dac preferata ei se
defecta. Le inea n atelierul ei. N-a
publicat niciodat nimic din ceea
ce scrisese dar, din cnd n cnd,
primea cte o scrisoare de refuz
ncurajatoare pe care o prindea de
perete cu piuneze. Cnd veneam
acas de la coal, ea era de obicei
n atelierul ei, lucrnd. Dac era
linite, picta sau studia
potenialele subiecte. Dac se
auzeau pocnetele mainii de scris,
lucra la vreun roman sau poem, la
vreo pies de teatru, povestire sau
la colecia ilustrat de vorbe de
duh cum ar fi Viaa e ca un
castron cu ciree, n care au fost
aruncai i civa smburi
intitulat Filosofia de via a lui
R. M. Walls.

***

Tata s-a nscris n sindicatul


electricienilor locali. Phoenix era
n plin ascensiune, iar el i-a gsit
destul de repede o slujb. Pleca de
acas dis-de-diminea, purtnd o
plrie tare i galben i bocanci
imeni cu bombeu de oel, care-l
fceau s arate ct se poate de
bine. Datorit sindicatului, ctiga
mai muli bani dect vzuserm
noi vreodat. n ziua n care a luat
primul salariu, a venit acas i ne-a
chemat pe toi n camera de zi.
Ne-a spus c noi, copiii, ne
uitaserm jucriile n curte.
Nu, n-am fcut aa ceva, i-am
zis.
Ba eu cred c ai fcut, a
ripostat el. Mergei s vedei.
Am alergat spre ua de la intrare.
Afar, n curte, aezate n ir, erau
trei biciclete una mare, roie i
dou mai mici, o biciclet albastr
de biat i una mov, de fat.
La nceput am crezut c le
uitaser acolo nite copii. Cnd
Lori a sugerat c, evident, tata le
cumprase pentru noi, n-am
crezut-o. Nu avuseserm niciodat
biciclete am nvat s mergem
pe bicicletele altor copii i nu-mi
trecuse niciodat prin minte c,
ntr-o bun zi, a putea i eu s am
una. Mai ales una nou.
M-am ntors, tata sttea n pragul
uii cu braele ncruciate i cu un
zmbet mecher pe fa.
Bicicletele astea nu sunt
pentru noi, nu-i aa? l-am ntrebat.
Pi, sunt cam mici pentru
mama voastr i pentru mine, a
spus el.
Lori i Brian s-au urcat pe
bicicletele lor i-au nceput s se
plimbe de colo-colo pe trotuar. Eu
m uitam fix la a mea. Era mov,
strlucitoare i avea aua alb, n
form de banan, coulee de
srm n lateral, ghidon de crom
care se nla falnic, ca nite
coarne de tura, i mnere de
plastic alb, cu ciucuri mov i
argintii. Tata a ngenuncheat lng
mine.
i place? m-a ntrebat.
Am dat din cap afirmativ.
tii, Cpri de Munte, nc m
simt vinovat pentru c te-am
obligat s-i abandonezi colecia de
pietre n Battle Mountain, mi-a
spus. Dar trebuia s cltorim cu
puine bagaje.
tiu, i-am spus. Oricum, era
mai mult dect un singur lucru.
Nu sunt att de sigur de asta, a
spus tata. Fiecare blestemie de
obiect al acestui univers poate fi
desfcut n obiecte mai mici, ba
chiar n atomi, ba chiar n protoni,
aadar, teoretic vorbind, presupun
c aveai dreptate. O colecie de
obiecte ar trebui considerat un
singur obiect. Din nefericire, teoria
e teorie i practica e practic.
Ne duceam peste tot cu
bicicletele. Uneori, agam cri de
joc de furc, iar acestea pocneau
izbindu-se de lan, cnd se
ntorceau roile. Acum c Lori
vedea bine, ea a devenit
exploratorul nostru. i-a procurat
o hart a oraului de la o
benzinrie i plnuia traseele n
avans. Treceam pe lng Westward
Ho Hotel, apoi pe Central Avenue,
unde femei indience cu fee
ptrate vindeau coliere cu mrgele
sau mocasini expui pe sarape-uri19
n toate culorile curcubeului, pe
care le ntindeau pe trotuar.
Pedalam pn la Woolworths, care
era mai mare dect toate
magazinele din Battle Mountain
luate la un loc i jucam leapa
printre raioane pn cnd ne ddea
administratorul afar. Am gsit
rachetele de tenis vechi, din lemn,
ale bunicii Smith, i ne-am dus cu
bicicletele pn la Universitatea
Phoenix, unde am ncercat s
jucm tenis cu mingile pierdute,
abandonate. Pedalam pn n
Centrul Civic, unde era o bibliotec
ai crei angajai ne recunoteau,
dat fiind c ne duceam att de des
19 aluri din ln groas, asemntoare unor pturi, purtate mai ales n America
Latin (n. Tr.).
pe acolo. Ne ajutau s gsim cri
care credeau c o s ne plac, iar
noi ne umpleam courile
bicicletelor, apoi porneam spre
cas, mergnd chiar pe mijlocul
trotuarului, de parc tot oraul ar
fi fost al nostru.

***

Pentru c mama i tata aveau


acum att de muli bani, ne-am
instalat propriul nostru telefon. Nu
mai avuseserm niciodat un
telefon pn atunci i, ori de cte
ori suna, noi, copiii, ne
ngrmdeam s ajungem la el. Cel
care ajungea primul adopta un
accent englezesc, ct se poate de
ngmfat.
Aici reedina Walls,
majordomul la telefon, cu ce v pot
ajuta?
Ceilali rdeau n hohote.
De asemenea, ntr-un dulap de
lemn aveam un pick-up mare, care
fusese al bunicii. Puteai aeza pe el
un teanc de discuri, iar cnd
piesele de pe un disc se terminau,
braul acului se ntindea automat,
lsndu-l pe urmtorul s cad cu
un pocnet vesel. Mama i tata
iubeau muzica, mai ales chestiile
provocatoare care te fceau s te
ridici i s dansezi, sau, cel puin,
s dai din cap i s bai ritmul cu
piciorul. Mama colinda tot timpul
magazinele second hand i se
ntorcea cu albume vechi de polca,
negro-spirituals, fanfare nemeti,
opere italiene i cntece de
cowboy. Cumpra, de asemenea,
pantofi cu toc la mna a doua, pe
care i numea pantofii ei de dans.
Incla o pereche de pantofi, punea
un teanc de discuri pe fonograf i
ddea sonorul la maxim. Dac tata
era pe acolo, dansa cu ea; dac nu,
se mulumea s danseze singur,
valsnd, bindu-se pe jazz sau
opind pe Texas-two-step dintr-o
camer n alta, iar casa se umplea
cu vocea lui Mario Lanza, cu acel
umpa al tubelor sau cu un glas
melancolic de cowboy care cnta
The Streets of Laredo.
Mama i tata au cumprat i o
main de splat electric, pe care
o ineam n curtea interioar. Era
un tub de email alb, pe dou
picioare, iar noi l umpleam cu ap
de la furtunul din grdin. O palet
mare se rsucea nainte i napoi,
fcnd ntreaga main s danseze
pe cimentul curii interioare. Nu
avea cicluri de splare, de aceea,
ateptai s se murdreasc apa,
apoi treceai hainele prin storctor
dou axe de cauciuc care se
nvrteau, instalate deasupra
tubului i acionate de un motor.
Pentru a di hainele, repetai
procedura, dar fr s adaugi
detergent, apoi lsai apa s se
scurg n curte, ca s creasc iarba.
n pofida aparatelor noastre
casnice miraculoase, viaa din
Phoenix nu era toat numai un lux.
Aveam o grmad de gndaci, nite
chestii mari i puternice cu aripi
strlucitoare. La nceput erau
numai civa, dar pentru c mama
nu era o mptimit a cureniei
s-au nmulit. Dup o vreme,
armate ntregi se perindau de-a
lungul pereilor, pe podele i pe
dulapurile din buctrie. n Battle
Mountain, avuseserm oprle care
mncau mutele i pisici care
mncau oprlele. Nu tiam ce
animal ar fi putut s mnnce
gndaci, de aceea am propus s
cumprm i noi spray pentru
gndaci, aa cum fceau toi
vecinii notri, dar mama era
mpotriva rzboiului chimic. Era
ca i cu fiile alea de hrtie de
mute Shell No-Pest, a spus ea; n
cele din urm, ne otrveam pe noi
nine.
Mama a hotrt c lupta direct,
cu propriile mini, era cea mai
bun strategie. Am ntreprins
masacre de gndaci n buctrie,
noaptea, pentru c atunci i
desfurau toate forele. Ne
narmam cu reviste fcute sul sau
cu pantofi chiar dac aveam doar
nou ani, purtam deja 40 la
pantofi, pe care Brian i poreclise
ucigaii de gndaci i ne
strecuram n buctrie. Apoi mama
aprindea lumina, iar noi ncepeam
atacul. Nici mcar nu trebuia s
inteti. Erau att de muli
gndaci, nct dac izbeai orice
suprafa plan, fceai cu
siguran cteva victime.
Pe lng asta, mai erau i termite.
Am descoperit asta la cteva luni
dup ce ne-am mutat, cnd
piciorul lui Lori a trecut pur i
simplu prin podeaua de lemn din
camera de zi. Dup ce a inspectat
casa, tata a decis c infestarea cu
termite era att de grav, nct nu
aveam ce s facem n privina asta.
Trebuia s trim alturi de aceste
creaturi. Aa c am nceput s
ocolim gaura din podeaua
sufrageriei.
Dar lemnul era ros peste tot.
Oriunde clcam pe scndurile moi
care alctuiau parchetul, se
sprgea crend noi guri.
Al dracului s fiu dac podeaua
asta nu ncepe s arate ca o bucat
de vaier, a zis tata ntr-o zi.
Mi-a spus s-i aduc cletii de tiat
srm, un ciocan i cteva cuie
pentru tabl. i-a terminat berea, a
tiat cutia cu ajutorul cletilor, a
aplatizat-o cu ciocanul i a btut-o
n cuie deasupra gurii. Avea
nevoie de mai multe crpituri, a
spus el, de aceea, trebuia s se
duc i s mai cumpere un pachet
cu ase cutii de bere. Dup ce golea
cte o cutie, o folosea pentru a mai
repara o gaur. Dup aceea, ori de
cte ori mai aprea vreun orificiu,
scotea ciocanul, ddea pe gt o
bere i crpea parchetul.

***

Muli dintre vecinii notri de pe


North Third Street erau cam
ciudai. n apropiere locuia un clan
de igani ntr-o cas mare,
drpnat, a crei verand fusese
acoperit cu placaj pentru mri
spaiul. Ne furau ntotdeauna
lucrurile i odat, dup ce
dispruse bul de pogo al lui
Brian, acesta a vzut-o pe una
dintre igncile btrne
bindu-se cu el pe trotuar.
iganca a refuzat s-l napoieze i
atunci mama s-a certat ru cu
cpetenia clanului, iar n ziua
urmtoare am gsit pe pragul uii
de la intrare un pui cu gtul tiat.
Era un fel de vraj igneasc. Aa
c mama a hotrt s combat
magia prin magie sau cel puin
aa a spus. A scos un ciolan de porc
din oala cu fasole i s-a dus pn la
casa iganilor, fluturndu-l n aer.
Oprindu-se pe trotuar, a ridicat
osul n sus, ca pe un crucifix n
timpul unei exorcizri, i a
blestemat tot neamul ignesc i
casa lor, jurnd c aceasta se va
prbui cu ei toi nuntru, iar
mruntaiele pmntului se vor
deschide i-i vor nghii pentru
totdeauna dac ne vor mai deranja
vreodat. A doua zi de diminea,
bul lui Brian pentru pogo era n
curtea noastr din fa.
Cartierul i avea i gaca de
perveri. Cei mai muli dintre ei
erau brbai nengrijii, cocoai,
cu voci linguitoare, care ateptau
pe la colurile strzilor i ne
urmreau pn la coal, i de la
coal pn acas, ncercnd s ne
fac vnt atunci cnd ne cram
pe cte un gard, oferindu-ne
bomboane i mruni ca s ne
jucm cu ei. Noi le spuneam c
sunt psihopai i strigam la ei s ne
lase n pace, dar eu mi fceam griji
c poate le rnesc sentimentele,
pentru c nu m puteam abine s
nu m ntreb dac nu cumva
spuneau adevrul, dac nu cumva
i doreau doar s fie prieteni cu
noi i att.
Noaptea, mama i tata lsau
ntotdeauna deschise ua din fa,
ua din spate i toate ferestrele.
Dat fiind c nu aveam aer
condiionat, ne-au expbcat ei,
trebuia s lsm aerul s circule.
Din cnd n cnd, mai intra n cas
cte un vagabond sau un beivan,
creznd c era abandonat. Cnd
ne trezeam dimineaa, l gseam pe
om adormit n camera din fa. De
ndat ce i trezeam, plecau
trindu-i picioarele i
cerndu-i scuze. Mama ne asigura
ntotdeauna c nu erau dect
beivi inofensivi.
Maureen, care avea patru ani i se
temea ngrozitor de bau-bau, visa
noapte de noapte c prin uile
deschise nvlesc intrui purtnd
mti de Halloween, s pun
gheara pe noi. ntr-o noapte, pe
cnd aveam aproape zece ani, am
fost trezit de cineva care i
trecea minile peste prile mele
intime. La nceput, a fost derutant.
Lori i cu mine dormeam n acelai
pat, de aceea am crezut c poate se
mica n somn. Am mpins
somnoroas mna la o parte.
Nu vreau dect s jucm un
jocule, a spus o voce de brbat.
Am recunoscut vocea. i
aparinea unui tip nengrijit, cu
obrajii supi, care se tot nvrtise
n ultima vreme pe North Third
Street. ncercase s ne conduc
pn acas, dup coal i i
druise lui Brian o revist
intitulat Copiii de la o ferm, cu
fotografii ale unor bieei i ale
unor fetie care nu purtau dect
lenjerie intim.
Perversule! am strigat i l-am
lovit cu piciorul peste mn.
Brian a intrat alergnd n camer,
cu o secure pe care o inea lng
pat, iar omul a nit pe u afar.
Tata nu era acas n noaptea aceea,
iar mama, cnd dormea, era ca i
moart. De aceea, eu i Brian am
pornit singuri dup brbat. Cnd
am ajuns pe trotuar, luminat de
strlucirea roiatic a felinarelor,
disprea dup col. L-am cutat
prin tot cartierul, iar Brian a izbit
toate tufiurile cu securea, dar nu
l-am gsit. n timp ce ne ntorceam
spre cas, am btut palma i am
nceput s lovim cu pumnii n aer,
de parc am fi ctigat un meci de
box. Am zis c fusese o Vntoare
de Perveri, care semna cu
Vntoarea de Demoni, numai c,
de data asta, dumanul era real i
periculos, nu era doar produsul
imaginaiei mult prea active a unui
copil.
n ziua urmtoare, dup ce a
venit tata acas, iar noi i-am
povestit ce se ntmplase, a spus
c l va ucide pe nenorocitul la.
mpreun cu mine i Brian, a
pornit la o Vntoare de Perveri i
mai serioas. Furioi, am cercetat
strzile timp de mai multe ore, dar
nu l-am mai gsit niciodat pe tip.
I-am ntrebat pe mama i pe tata
dac am putea nchide uile i
ferestrele cnd ne duceam la
culcare. Nici n-au vrut s ia n
considerare asta. Aveam nevoie de
aer curat, au spus ei, i era
important s nu ne lsm prad
fricii.
Aadar, ferestrele au rmas
deschise. Maureen a continuat s
aib comaruri cu brbai care
purtau mti de Halloween. i,
cteodat, cnd Brian i cu mine
ne simeam stresai, el nfca o
macet, iar eu o bt de baseball,
apoi plecam la Vntoare de
Perveri, elibernd strzile de
ciudai care-i hruiau pe copii.

***

Mamei i tatei le plcea s


susin o teorie cum c nu ar
trebui s cedezi niciodat fricii,
sau prejudecilor, sau celor cu
mintea-ngust, care ncercau s le
spun tuturor celorlali ce se
cuvine i ce nu. Trebuia s ignorm
oile alea cu creier ntunecat, cum
le numea tata. ntr-o zi, mama ne-a
nsoit la biblioteca Centrului
Civic. Pentru c era nbuitor de
cald, a sugerat c am putea s ne
blcim n fntna artezian din
faa cldirii. Apa era mult prea
puin pentru a nota n ea, dar am
btut-o cu braele, prefacndu-ne
c suntem crocodili, pn cnd am
atras un grup de oameni, care i tot
repetau mamei c notul acolo era
interzis.
Vedei-v de treburile voastre,
a ripostat mama.
Simindu-m oarecum stnjenit,
am dat s m urc pe marginea
fntnii.
Ignor-i pe pap-lapte tia!
mi-a spus mama i, pentru a
sublinia faptul c nu ddea doi bani
pe astfel de oameni sau pe prerile
lor, s-a crat pe marginea
fntnii i s-a aruncat i ea,
mprocnd ap n jur.
Pe mama nu o deranja niciodat
dac oamenii se ntorceau i se
holbau la ea, nici chiar n biseric.
Dei credea c maicile sunt nite
acrituri i nu urma toate poruncile
Bisericii trata Cele Zece Porunci
mai degrab ca pe Cele Zece
Sugestii mama se considera o
catolic devotat i ne ducea la
slujb aproape n fiecare duminic.
St. Mary era cea mai mare i mai
frumoas biseric pe care o
vzusem vreodat. Era construit
din argil de culoarea nisipului i
avea dou turnuri semee, un
vitraliu rotund uria i, n faa
celor dou ui principale, scri
impozante, pline de porumbei.
Celelalte mame se mbrcau
frumos pentru slujb, aveau un
acopermnt de dantel neagr pe
cap i poete verzi, roii sau
galbene cu cataram, care se
asortau cu pantofii. Mamei i se
prea o dovad de superficialitate
s te ngrijorezi n privina
modului n care ari. Susinea c
Dumnezeu are aceeai prere, de
aceea se ducea la biseric n haine
rupte sau ptate de vopsele.
Spiritul interior conta cu adevrat,
nu nfiarea exterioar, spunea
ea, iar cnd venea momentul
cntrii imnurilor, i dezvluia
spiritul n faa ntregii congregaii,
cntnd cu o voce att de
puternic nct i fcea pe oamenii
aezai n faa noastr s se
ntoarc i s se holbeze la ea.
Mersul la biseric era o
experien cu adevrat chinuitoare
atunci cnd venea i tata. El fusese
crescut n confesiunea baptist,
dar nu prea nghiea religia i nu
credea n Dumnezeu. Avea
ncredere n tiin i n raiune,
spunea el, nu n superstiii i n
voodoo. Dar mama refuzase s aib
copii dac tata n-ar fi fost acord s
fie crescui n confesiunea catolic
i s vin i el la biseric n zilele
de srbtoare.
Tata sttea pe locul lui,
spumegnd, agitndu-se i
mucndu-i limba n timp pe
preotul predica despre Isus care l
ridicase pe Lazr din mori i
despre enoriaii care primeau
sfnta cuminectur, dornici s
mnnce i s bea trupul i sngele
Domnului. n cele din urm, cnd
tata nu se mai putea abine, striga
ceva ca s-l provoace pe preot, i
striga punctul de vedere pe un ton
prietenos:
Alo, Padre! ncepea.
De obicei, preotul l ignora i
ncerca s continue slujba, dar tata
insista. l lua la bani mruni pe
preot despre imposibilitatea
tiinific a miracolelor, iar cnd
preotul continua s-l ignore, se
nfuria i ncepea s rcneasc
despre copiii din flori ai Papei
Alexandru al VI-lea, sau despre
hedonismul Papei Leon al X-lea,
sau despre simonia Papei Nicolae
al IlI-lea, sau despre crimele
nfptuite n numele Bisericii, n
timpul Inchiziiei Spaniole. Dar la
ce te puteai atepta, continua el,
de la o Instituie condus de
brbai celibatari care purtau
rochii. n acel moment, ni se cerea
s plecm.
Nu-i face griji, Dumnezeu
nelege, zicea mama. tie c tatl
tu e crucea pe care trebuie s-o
ducem.

***

Viaa la ora era prea mult pentru


tata.
ncep s m simt ca un obolan
captiv ntr-un labirint, mi spunea
el.
Ura modul att de meticulos n
care erau organizate toate lucrurile
n Phoenix; fie de pontaj, conturi
bancare, facturi telefonice, aparate
care pontau parcarea, formulare
pentru impozite, ceasuri
detepttoare, edine ale
Asociaiei de prini i profesori, i
persoane care fceau sondaje de
opinie, care i bteau la u i i
bgau nasul n treburile tede. i ura
pe toi oamenii care locuiau n
case dotate cu aer condiionat, cu
ferestrele n permanen nchise,
care conduceau maini dotate cu
aer condiionat, mergnd la
serviciu de la nou dimineaa pn
la cinci dup-amiaza n birouri
dotate cu aer condiionat, despre
care el spunea c nu sunt nimic
altceva dect nite nchisori
mpopoonate. Pur i simplu,
imaginea acestor oameni
ducndu-se la lucru l fcea s se
simt ncolit i iritabil. A nceput
s se plng c deveneam prea
moi, prea dependeni de confort i
c ncepeam s pierdem legtura
cu ordinea natural a lumii.
Tatei i lipsea slbticia. Avea
nevoie s hoinreasc liber n
natur i s locuiasc printre
animale nemblnzite. Simea c e
bine pentru sufletul omului s fie
nconjurat de ulii, coioi i erpi.
Aa i-a fost dat omului s triasc,
spunea el, n armonie cu natura, ca
indienii, nu tentativa asta penibil
de stpnii-lumii, care ncercau s
guverneze ntreaga afurisit de
planet, defrind toate pdurile i
ucignd toate fpturile pe care nu
le puteai face s i se gudure la
picioare.
ntr-o zi am auzit la radio c o
femeie din suburbii a vzut o pum
n spatele casei i a chemat poliia,
care a mpucat animalul. Tata s-a
nfuriat att de tare, c a spart un
perete cu pumnul.
Puma aia avea acelai drept la
via cum avea i cotoroana aia
btrn i acr, a spus el. Nu poi
ucide o fiin doar pentru c e
slbatic.
Tata a clocotit o bucat de vreme
n suc propriu, sorbind ncet
dintr-o bere, apoi ne-a spus s ne
urcm cu toii n main.
Unde mergem? l-am ntrebat.
Nu mai fusesem nici mcar ntr-o
singur expediie de cnd ne
mutaserm la Phoenix. Le duceam
dorul.
Vreau s v demonstrez, a spus
el, c niciun animal, orict de mare
i de slbatic ar fi, nu este
periculos atta vreme ct tii ce
faci.
Ne-am ngrmdit n main. Tata
conducea sorbind nc o bere i
bombnind despre puma aia
nevinovat i despre javra aia
cccioas din suburbii. Ne-am
oprit n faa grdinii zoologice.
Niciunul dintre noi nu mai fusese
vreodat la zoo i nu tiam la ce s
ne ateptm. Lori a spus c
grdinile zoologice ar trebui scoase
n afara legii.
Mama, care o inea pe Maureen
ntr-o mn i blocul de desen sub
cellalt bra, a explicat c aceste
animale renunaser la libertate n
favoarea siguranei. Ne-a mai spus
c, atunci cnd le privea, ea se
prefcea c nu vede gratiile.
La intrare, tata ne-a cumprat
bilete, bombnind ceva despre
idioenia de a plti bani pentru a te
uita la animale, apoi ne-a condus
nainte pe alee. Cele mai multe
cuti erau de fapt petice de pmnt
afnat, nconjurate de gratii de
fier, cu gorile oropsite, uri
nelinitii, maimue irascibile sau
gazele speriate ghemuite ntr-un
col. O grmad de copii se distrau
de minune, cscnd gura,
chicotind i aruncndu-le alune
animalelor, dar mie imaginea
bietelor fpturi mi pusese un nod
n gt,
M-am tot gndit s m strecor
ncoace ntr-o noapte i s eliberez
fiinele astea, a spus tata.
Pot s te ajut i eu? l-am
ntrebat.
Mi-a ciufulit prul.
Noi doi, Cpri de Munte, a zis
el. Noi doi o s ne ducem la bun
sfrit operaiunea de eliberare a
animalelor.
Ne-am oprit pe un pod. Sub el,
ntr-un canal adnc, aligatorii
stteau ntini la soare pe pietrele
care nconjurau un eleteu.
Cotoroana care a dat de puma
aia nu nelegea psihologia
animalelor, a zis tata. Dac le ari
c nu i-e team, te las n pace.
Tata ne-a artat cel mai mare i
mai fioros aligator.
Eu i nemernicul la hidos o s
ne ntrecem n priviri.
Tata s-a oprit pe pod, uitndu-se
ncruntat la aligator.
La nceput, aligatorul prea
somnoros, dar dup aceea a clipit
i a ridicat privirea spre tata. Tata
a continuat s se holbeze la el, cu
ochii mijii ntr-o privire
dumnoas. Dup un minut,
aligatorul a nceput s dea din
slbatic coad, i-a ntors privirea
n alt parte i a alunecat n ap.
Vezi, nu trebuie dect s-i
comunici poziia, a spus tata.
Poate c se ducea oricum s
fac o baie, a optit Brian.
Ce vorbeti? am ntrebat eu.
N-ai vzut ct de nervos a devenit
la? Tata l-a determinat s fac
asta.
L-am urmat pe tata pn la cuca
leilor, dar dormeau, aa c tata a
hotrt c e mai bine s-i lsm n
pace. Porcul furnicar era ocupat s
devoreze furnici, iar tata a zis c
nu e bine s deranjezi animalele
cnd mnnc, prin urmare l-am
lsat n pace i ne-am continuat
drumul pn la cuca ghepardului,
care era ct sufrageria noastr de
mare i nconjurat de un gard de
srm groas. Ghepardul se plimba
singuratic de colo-colo, iar muchii
umerilor i se reliefau la fiecare pas.
Tata i-a ncruciat braele la piept
i l-a privit cu atenie.
E un animal bun cel mai rapid
patruped de pe planet, ne-a zis.
Nu e fericit n blestemata asta de
cuc, dar s-a resemnat, nu mai e
furios. Haidei s vedem dac i e
foame.
Am mers cu tata pn la micul
magazin al grdinii zoologice. I-a
spus vnztoarei c avea o
problem medical neobinuit i
nu putea consuma carne gtit, de
aceea ar vrea s cumpere un
hamburger crud.
Da, cum s nu, a zis
vnztoarea.
I-a spus tatei c grdina zoologic
nu permitea vnzarea crnii crude
pentru c oameni proti ncercau
s hrneasc animalele.
Mi-ar plcea s hrnesc
animalele cu curul ei gras, a
bombnit tata.
Mi-a cumprat o pung de
floricele i ne-am ntors la cuca
ghepardului. Tata s-a ghemuit
lng gardul de vizavi de ghepard.
Animalul a venit mai aproape de
gratii i s-a uitat la el curios. Tata
l-a privit n continuare, dar nu
dumnos, cum se holbase la
aligator. Ghepardul l-a privit la
rndul su. n cele din urm, s-a
aezat. Tata a trecut peste gardul
de srm i a ngenuncheat lng
cuca ghepardului. Acesta a rmas
nemicat, continund s se uite la
tata.
Tata i-a ridicat ncet mna
dreapt i a lipit-o de cuc.
Ghepardul s-a uitat la mna tatei,
dar nu s-a micat. Tata i-a trecut
calm mna printre gratii i-a pus-o
pe gtul ghepardului. Animalul i-a
frecat faa de mna lui, de parc ar
fi cerut s fie mngiat. Tata l-a
mngiat energic, aa cum ai
mngia un cine de talie mare.
Situaia e sub control, a spus
el, facndu-ne semn s trecem i
noi.
Ne-am strecurat pe sub gard i-am
ngenuncheat n jurul tatei, n
timp ce el mngia ghepardul.
ntre timp, au nceput s se adune
civa oameni. Unul dintre ei tot
striga s ne ntoarcem. L-am
ignorat. Am ngenuncheat aproape
de ghepard. Inima mi btea
repede, dar nu eram speriat, doar
emoionat. Simeam respiraia
fierbinte a ghepardului venindu-mi
n fa. Se uita int la mine. Ochii
lui de culoarea chihlimbarului erau
blnzi, dar triti, de parc ar fi
tiut c nu va mai revedea
niciodat cmpiile Africii.
Pot s-l mngi, te rog? l-am
ntrebat pe tata.
Mi-a luat mna i a cluzit-o
ncet spre gtul ghepardului. Era
moale, dar totodat srmoas.
Ghepardul i-a ntors capul i i-a
lipit botul umed de mna mea.
Apoi a scos limba mare i roz i
mi-a lins mna. Mi s-a tiat
respiraia. Tata mi-a desfcut
mna i mi-a inut degetele
rsfirate. Ghepardul mi-a lins
palma i i simeam limba cald i
aspr, ca mirghelul nmuiat n ap
fierbinte. M gdila.
Cred c m place, am zis.
Aa e, a spus tata. i plac i
sarea i untul care i-au rmas pe
mn de la floricele.
ntre timp, n faa cutii se
adunase un grup de oameni, iar o
femeie aproape disperat m-a
nfcat de cma i a ncercat s
m trag peste gard.
E n regul, i-am spus. Tatl
meu face lucruri de genul sta tot
timpul.
Ar trebui s fie arestat, a
zbierat ea.
Asta e, copii, a spus tata.
Civilii se revolt. Ar fi mai bine s
splm putina.
Am trecut peste gard. Cnd am
privit n urm, ghepardul ne
urmrise pe o latur a cutii.
nainte s apucm s ne croim
drum prin mulime, a aprut n
fug un brbat solid ntr-o
uniform bleumarin. Se inea de
puca i de bastonul de poliist pe
care le avea agate la curea, i
asta l fcea s arate de parc ar fi
alergat cu minile pe coapse.
Rcnea ceva despre regulamente i
despre cum fuseser sfiai nite
idioi care intraser n cuti, apoi
ne-a spus c trebuie s plecm
imediat. L-a prins pe tata de umr,
dar tata l-a mpins la o parte i a
luat o poziie de lupt. Nite
brbai din mulime i-au imobilizat
tatei braele, i mama l-a rugat pe
tata s fac ce i spusese gardianul.
Tata a dat din cap i i-a ridicat
minile ntr-un gest mpciuitor.
Ne-a condus prin mulime, spre
ieire, chicotind i cltinnd din
cap pentru a ne lsa pe noi, copiii,
s nelegem c protii tia nu
meritau timpul de care ar fi avut
nevoie pentru a-i cafti zdravn. i
auzeam pe oamenii din jur
uotind despre beivanul nebun i
despre derbedeii lui de copii mici i
murdari, dar cui i psa ce
spuneau? Niciunul nu fusese lins
pe mn de un ghepard.

***

Cam pe-atunci, tata i-a pierdut


locul de munc. Ne-a spus c
n-aveam de ce s ne facem griji,
pentru c Phoenix era att de mare
i se dezvolta att de rapid, nct
i putea gsi de lucru undeva unde
s nu se spun minciuni despre el.
Dar a fost concediat de a doua
companie, apoi de a treia, apoi a
fost dat afar din sindicatul
electricienilor, i s-a ntors la tot
felul de slujbe ciudate i la munci
de zilier. Toi banii motenii de
mama de la bunica Smith se
topiser i iar ne duceam zilele de
azi pe mine.
Dar n-am flmnzit. O mas cald
la coal costa 25 de ceni, o sum
pe care, de obicei, ne-o puteam
permite. Iar cnd n-am mai putut
i i-am spus doamnei Ellis,
profesoara mea din clasa a IV-a, c
mi uitasem banii, a spus c n
dosare figura c cineva pltise deja
pentru mine. Dei mi se prea o
coinciden neverosimil, n-am
vrut s-mi forez norocul punnd
prea multe ntrebri despre
identitatea persoanei respective.
Am primit prnzul cald. Uneori, era
singura mea mas din zi, dar era n
regul, m descurcam de minune
cu o singur mas.
ntr-o dup amiaz, cnd eu i
Brian am venit acas i-am gsit
frigiderul gol, am ieit pe aleea din
spatele casei, cutnd sticle pe
care s le reciclm. Mai jos, pe
alee, era un spaiu de
aprovizionare pentru un depozit.
n parcare era i un container de
gunoi mare i verde. Fr s ne
vad nimeni, am ridicat capacul
containerului, ne-am crat
deasupra i am plonjat nuntru,
cutnd sticle. Mi-era team c
s-ar putea s fie plin de gunoaie
scrboase. n loc de asta, am
descoperit o comoar neateptat:
cutii de carton pline cu ciocolat
neambalat. Unele buci erau
albicioase i preau uscate, iar
altele erau acoperite cu un
mucegai misterios i verde, dar
cele mai multe erau n regul. Am
mncat ca porcii ciocolat, i de
atunci, ori de cte ori mama era
prea ocupat ca s pregteasc
cina sau ni se termina mncarea,
ne ntorceam la container s
vedem dac nu cumva ne mai
atepta nite ciocolat. Din cnd n
cnd, mai gseam cte ceva.

***
Dintr-un motiv inexplicabil, nu
erau copii de vrsta lui Maureen pe
North Third Street. Era prea mic
s hoinreasc mpreun cu mine
i cu Brian, i de aceea i petrecea
cea mai mare parte a timpului
plimbndu-se ncolo i ncoace pe
tricicleta ei roie i jucndu-se cu
prieteni imaginari. Toi aveau
nume i vorbea cu ei ore n ir.
Rdeau mpreun, purtau
conversaii elaborate, ba chiar se i
certau. ntr-o zi, a venit acas
plngnd, i cnd am ntrebat-o de
ce plngea, mi-a povestit c se
certase cu Suzie Q., una dintre
prietenele ei imaginare.
Maureen era cu cinci ani mai
mic dect Brian, i mama era de
prere c, dac nu avea aliai de
vrsta ei n familie, merita mcar
un tratament special. A hotrt s
o nscrie pe Maureen la grdini,
dar nu voia ca fiica ei cea mai mic
s se mbrace cu hainele la mna a
doua pe care le purtam noi,
ceilali. De aceea, ne-a anunat ea,
o s mergem s furm din
magazine.
Asta nu e un pcat? am
ntrebat-o eu pe mama.
Nu chiar, a rspuns ea.
Dumnezeu nu se supr dac
nclci puin regulile, cnd ai un
motiv bine ntemeiat. E ca
omuciderea n legitim aprare.
Asta va fi terpeleal n legitim
aprare.
Planul mamei era ca ea i
Maureen s intre cu un teanc de
haine n cabina de prob a unui
magazin. Dup ce ieeau, mama
urma s-i spun vnztoarei c
nu-i plcea nicio rochie. n acel
moment, eu, Lori i Brian urma s
strnim un scandal pentru a-i
distrage acesteia atenia, iar mama
va ascunde o rochi sub un
pardesiu pe care l va ine pe bra.
Am fcut rost de trei sau patru
rochii drgue pentru Maureen, dar
ntr-una din incursiuni, n timp ce
eu i Brian ne prefceam c ne dm
pumni n gur, iar mama era pe
cale s-i strecoare o rochi sub
pardesiu, vnztoarea s-a ntors
spre mama i a ntrebat-o dac
avea de gnd s cumpere rochia pe
care o inea n mn. Mama nu a
avut de ales, a trebuit s-o
plteasc.
Paisprezece dolari pentru o
rochi, a spus ea n timp ce
ieeam din magazin. E hoie la
drumul mare!
Tata a conceput un mod ingenios
de a face rost de nite bani n plus.
S-a gndit c, atunci cnd
retrgeai o sum din cont prin
ghieul pentru oferi al bncii, era
nevoie de cteva minute pentru ca
tranzacia s fie nregistrat n
computer. Aa c, urma s-i
deschid un cont bancar, iar peste
aproximativ o sptmn, s
scoat toi banii de la un ghieu
din banc, n timp ce mama va
retrage aceeai sum de la ghieul
pentru oferi. Lori a zis c asta
suna de-a dreptul ca o escrocherie,
dar tata a spus c nu fcea dect
s-i ntreac n inteligen pe
proprietarii mbuibai de bnci,
care l nelau pe omul de rnd
stabilind nite dobnzi de-a
dreptul jecmnitoare.
Afiai expresii inocente, ne-a
spus mama prima oar cnd l-a
lsat pe tata s coboare din main
n faa bncii.
i nu vom ajunge la o cas de
corecie dac suntem prini? am
ntrebat.
Mama m-a asigurat c totul era
perfect legal.
Oamenii extrag tot timpul mai
muli bani dect au n cont, a spus
ea. Dac vom fi prini, nu vom plti
dect o amend pentru c avem un
cont iar acoperire.
Ne-a explicat c era ca i cum am
fi solicitat un mprumut bancar,
dar fr s ne complicm cu toat
hrograia aia. Dar, n timp ce ne
apropiam cu maina de geamul
casierului, mama arta nervoas i
chicotea emoionat cnd a
introdus formularul de retragere a
banilor prin fereastra blindat. Am
presupus c savura plcerea de a
lua bani de la bogai.
Dup ce femeia dinuntru ne-a
dat banii, mama a ocolit banca,
ajungnd n fa. Dup un minut,
tata a ieit agale. A urcat pe locul
din fa lng mama, s-a ntors
spre noi i, cu un rnjet diabolic,
ne-a artat un teanc de bancnote
rsfirndu-le cu degetul mare.

***

Motivul pentru care tata nu


reuea nicicum s obin o slujb
stabil dup cum ncerca el s ne
conving consta n corupia
sindicatului electricienilor din
Phoenix. Acesta era condus de
Mafie, spunea el, care controla
toate proiectele de construcii din
ora, de aceea, ca s fac rost de o
slujb decent, trebuia mai nti s
alunge crima organizat din ora.
Acest lucru necesita o investigaie
subteran amnunit, iar locul cel
mai bun pentru a acumula
informaii erau barurile deinute
de mafioi. De aceea, tata a ajuns
s-i petreac cea mai mare parte a
timpului n astfel de spelunci.
Mama ddea ochii peste cap ori
de cte ori pomenea tata despre
investigaia lui. Am nceput i eu
s am ndoieli vizavi de lucrurile pe
care le fcea. Venea acas ntr-o
stare de beie att de furibund,
nct de obicei mama se ascundea,
n timp ce noi, copiii, ncercam s-l
linitim. Sprgea geamuri, fcea
zob vase i mobil pn cnd i
descrca toat furia; apoi se uita n
jur la dezastrul pe care l fcuse i
la noi, care stteam adunai n
jurul lui. Dup ce i ddea seama
ce fcuse, i lsa capul n jos,
extenuat i ruinat. Apoi cdea n
genunchi i se prbuea cu faa n
jos pe podea.
Dup ce tata se prbuea, eu
ncercam s fac puin ordine n
jur, dar mama m oprea
ntotdeauna. Citise tot felul de
cri despre cum s te compori cu
un alcoolic, i toate spuneau c
beivii nu-i aminteau ieirile
violente, de aceea, dac fceai
curat n urma lor, credeau c nu s-a
ntmplat nimic.
Tatl tu trebuie s vad
mizeria pe care o face n vieile
noastre, susinea mama.
Dar cnd se trezea, tata se purta
de parc dezastrul nu ar fi existat
i nimeni nu ndrznea s
vorbeasc despre asta cu el.
Aadar, trebuia s ne obinuim s
pim peste mobilierul distrus i
cioburile de sticl.
Mama ne nvase s-i furm tatei
toi banii din buzunar cnd era
beat. Ne pricepeam destul de bine
la treaba asta. Odat, dup ce l
ntorsesem pe tata i-i scosesem
din buzunar un pumn de mruni,
i-am desfcut degetele de pe sticla
pe care o inea n mn. Era
aproape goal. M-am uitat la
lichidul de culoare chihlimbarie.
Mama nu se atingea niciodat de
aa ceva i m-am ntrebat de ce
tatei i se pare att de irezistibil.
Am destupat sticla i i-am
adulmecat coninutul. Mirosul
nfiortor mi-a nepat nrile, dar
dup ce mi-am fcut curaj am luat
o nghiitur. Avea un gust
ngrozitor, dens, cu iz de fum, i
ardea att de tare nct m ustura
limba. Am alergat la baie, am
scuipat i mi-am cltit gura.
Tocmai am luat o nghiitur
de butur, i-am spus lui Brian. E
cea mai oribil chestie pe care am
gustat-o n viaa mea.
Brian mi-a smuls sticla din mn.
A golit-o n chiuveta din buctrie,
apoi m-a dus pn afar, la opron,
i a deschis un cufr de lemn pe al
crui capac scria JUCRII. Era era
plin cu sticle goale. De fiecare dat
cnd tata leina, mi-a povestit
Brian, i lua din mn sticla din
care buse, o golea i o ascundea n
cufr. Atepta pn cnd aduna
zece sau dousprezece, apoi le
ducea la un co de gunoi aflat la
cteva case deprtare pentru c
tata s-ar fi nfuriat dac ar fi vzut
sticlele goale.

***

Am o presimire bun n
privina acestui Crciun, ne-a
mrturisit mama la nceputul lui
decembrie.
Lori a inut s-i spun c ultimele
luni nu fuseser prea bune.
Tocmai, a zis mama. Este calea
prin care Dumnezeu alege s ne
spun c ar fi cazul s ne asumm
responsabilitatea n privina
propriului nostru destin.
Dumnezeu i ajut pe cei care se
ajut singuri.
Avea o presimire att de bun
nct a hotrt ca, n acel an, s
srbtorim Crciunul chiar n ziua
de Crciun, i nu cu o sptmn
mai trziu.
Mama era un cumprtor
profesionist din magazine la mna
a doua. Citea etichetele hainelor i
ntorcea farfuriile i vazele, s
cerceteze marcajul de pe spate. Nu
se jena s-i spun vnztoarei c o
rochie evaluat la 25 de ceni
valora doar cinci, i de obicei o i
obinea la preul respectiv. Ne-a
dus la un tur de cumprturi n
sptmnile dinaintea
Crciunului, dndu-i fiecruia
dintre noi un dolar pe care s-l
cheltuim pe cadouri. I-am
cumprat mamei o vaz mic de
sticl roie, tatei o scrumier de
onix, lui Brian o colecie de
machete de maini, o carte despre
elfi pentru Lori i, pentru Maureen,
un tigru de plu cruia i atrna o
ureche, dar pe care mama m-a
ajutat s o cos la loc.
n dimineaa de Crciun, am mers
cu mama la o benzinrie unde se
vindeau brazi. A ales un copac
Douglas20, nalt, nchis la culoare,
dar puin uscat.
Acest biet copac nu se va vinde
pn desear i are nevoie de
cineva care s-l iubeasc, i-a spus
20Varietate de pin, specific Americii de Nord. Se numete astfel dup David
Douglas, botanist scoian care a studiat aceast specie de conifere (n. R.).
vnztorului, oferindu-i trei dolari.
Omul s-a uitat la copac, apoi la
mama, apoi ne-a privit pe noi,
copiii. Rochia mea avea mai muli
nasturi lips. n tricoul lui
Maureen se ntrezreau cteva
guri.
Doamn, preul lui a fost redus
la un dolar, a spus.
Am crat copacul pn acas i
l-am mpodobit cu ornamentele
vechi i elegante ale bunicii:
globuri colorate, potrnichi
delicate din sticl i lumini cu
tuburi lungi pline cu ap care fcea
bule. Abia ateptam s mi desfac
cadourile, dar mama a insistat s
srbtorim Crciunul dup tradiia
catolic i s ne oferim darurile
de-abia dup ce participam la
slujba de la miezul nopii. Tata,
care tia c toate crciumile i
magazinele de buturi vor fi
nchise de Crciun, se
aprovizionase din belug n avans.
i desfcuse prima cutie de
Budweiser cu mult nainte de
micul dejun, iar cnd s-a apropiat
ora liturghiei miezul nopii i
era greu s se ridice n picioare.
Am sugerat c, mcar de aceast
dat, poate c ar fi mai bine ca
mama s l scuteasc pe tata de
participarea la liturghie, dar ea a
spus c o vizit n casa Domnului,
chiar i pentru un scurt salut, era
cu att med important n astfel de
momente, aa c tata s-a mpleticit
i s-a cltinat pn la biseric,
mpreun cu noi. n timpul
predicii, preotul a vorbit despre
miracolul Imaculatei Concepii i
despre naterea lui Cristos din
Fecioara Maria.
Fecioar pe dracu! a strigat
tata. Maria a fost o putoaic
evreic drgla care a rmas cu
burta la gur!
Slujba s-a ntrerupt brusc. Toat
lumea se holba la noi. Membrii
corului s-au ntors la unison i au
ncremenit, cu gurile deschise.
Chiar i preotul rmsese iar
replic.
Pe chipul tatei a aprut un rnjet
mulumit.
Iar Isus Cristos este cel mai
iubit copil din flori de pe lumea
asta!
Am fost escortai afar. n drum
spre cas, tata i-a petrecut braul
n jurul umerilor mei, cutnd
sprijin.
Fetia mea, dac prietenul tu
i ajunge vreodat n chiloi i te
pomeneti c ai czut pe bec,
jur-te c a fost Concepie
Imaculat i ncepe s trncneti
despre miracole, m-a sftuit el.
Apoi, tot ce trebuie s faci e s
plimbi cutiua cu donaii n fiecare
duminic.
Nu l suportam pe tata cnd
vorbea aa i am ncercat s m
ndeprtez de el, dar m-a
mbriat i mai strns.
Dup ce am ajuns acas, am
ncercat s-l linitim. Mama i-a dat
unul dintre cadourile cumprate
pentru el, o brichet de alam din
anii 20, n form de terrier
scoian. Tata a aprins-o de cteva
ori, legnndu-se nainte i napoi;
dup aceea, a ridicat-o n lumin i
a examinat-o.
Hai s luminm cu adevrat
aceast zi de Crciun, a spus tata
i a azvrlit cu bricheta aprins n
bradul Douglas.
Acele uscate s-au aprins imediat.
Flcrile au nit de jur
mprejurul crengilor, pocnind.
Ornamentele de Crciun au
explodat din cauza cldurii.
Timp de cteva momente, am
fost prea surprini pentru a putea
face ceva. Apoi mama a strigat s
aducem pturi i ap. Am reuit s
stingem focul, dar numai dup ce
am drmat copacul, sprgnd
majoritatea podoabelor i
distrugnd toate cadourile. n tot
acest timp, tata a stat pe canapea,
rznd i spunndu-i mamei c i
fcuse o favoare, pentru c brazii
erau simboluri pgne de adoraie.
Dup ce s-a stins incendiul, i
copacul ars, mbibat cu ap zcea
pe podea, arznd nbuit, am
rmas cu toii acolo, tcui.
Niciunul dintre noi nu a ncercat s
l strng pe tata de gt sau mcar
s-i reproeze c distrusese
Crciunul pe care toat familia l
planificase timp de cteva
sptmni Crciunul care ar fi
trebuit s fie cel mai frumos din
cte avuseserm. Cnd tata o lua
razna, fiecare dintre noi avea
propria metod de a trece peste
asta am facut-o i n acea noapte.

***

n acea primvar am mplinit


zece ani, dar zilele de natere nu
erau mare lucru n casa noastr.
Uneori, mama nfigea cteva
lumnri ntr-o ngheat i
cntam cu toii Muli ani
triasc. Alteori, mama i tata ne
cumprau vreun cadoua o
revist cu benzi desenate, o
pereche de pantofi sau un set de
lenjerie intim , dar alteori uitau
de zilele noastre de natere, pur i
simplu.
De aceea, am fost surprins cnd,
n ziua n care am mplinit zece
ani, tata m-a chemat pn afar, n
curtea din spate, i m-a ntrebat ce
mi doream cel mai mult i mai
mult.
E o ocazie special, pentru c
de-acum ncolo vrsta ta se va
scrie cu dou cifre, a spus el. Creti
al dracului de repede, Cpri de
Munte. n scurt timp, vei fi pe cont
propriu, i dac exist vreun lucru
pe care s-l mai pot face pentru
tine acum, nainte s pleci, asta
este ocazia.
tiam c tata nu vorbete despre
cumprarea vreunui cadou
extravagant, cum ar fi un ponei sau
o cas pentru ppui. M ntreba ce
putea face el, acum, c eram
aproape o adult, pentru a-mi face
ultimii ani de copilrie aa cum
sperasem s fie. Exista un singur
lucru pe care mi-l doream cu
adevrat, un lucru despre care
tiam c ne va schimba vieile, dar
mi-era team s-l cer. Doar gndul
c voi rosti cu voce tare acele
cuvinte m intimida.
Tata mi-a observat ezitarea. A
ngenuncheat, ca s m priveasc
n ochi.
Despre ce e vorba? a ntrebat
el. Cere direct.
E ceva important.
Cere-l, ppu, pur i simplu.
Mi-e team.
tii c dac va fi omenete
posibil i voi face rost de el. Iar
dac nu va fi omenete posibil, voi
muri ncercnd.
Am ridicat privirea spre
rotocoalele subiri ale norilor, sus
pe cerul albastru al Arizonei. Cu
privirea aintit spre norii
ndeprtai, am tras aer n piept i
am zis:
Crezi c ai putea s te lai de
butur?
Tata nu a scos nicio vorb.
Rmsese cu capul plecat, fixnd
cimentul, iar cnd s-a ntors spre
mine, figura lui avea o expresie
rnit, ca a unui cine btut.
Cu siguran c i-e cumplit de
ruine de tatl tu, a zis.
Nu, am spus eu repede. Dar
cred c mama ar fi mai fericit. n
plus, am putea pune nite bani
deoparte.
Nu trebuie s-mi dai explicaii,
a zis tata.
Vocea lui nu mai era dect o
oapt. S-a ridicat n picioare i s-a
aezat sub portocali. L-am urmat i
m-am aezat lng el. Voiam s-l
iau de mn, dar pn s fac asta, a
spus:
Dac nu te superi, scumpa
mea, a vrea s stau puin singur o
vreme.

***
A doua zi dimineaa, tata mi-a
spus c timp de cteva zile o s
stea la el n dormitor. Voia ca noi,
copiii, s ne inem departe de el, s
stm toat ziua pe-afar i s ne
jucm. n prima zi totul a mers
bine. Cnd m ntorceam de la
coal a doua zi, am auzit un
geamt cumplit venind dinspre
dormitor.
Tat? am strigat.
N-a venit niciun rspuns. Am
deschis ua.
Tata era legat de pat cu frnghii i
curele. Nu tiu dac fcuse asta de
unul singur sau dac l ajutase
mama, dar acum se zbtea, se agita
n legturi i trgea de ele, rcnind
Nu!, Gata! i Dumnezeule!
Avea chipul cenuiu i transpiraia
i iroia. L-am strigat din nou, dar
nu m-a vzut i nu m-a auzit. Am
intrat n buctrie i am umplut cu
ap o carafa de limonad. M-am
aezat lng ua tatei, punnd
vasul cu ap lng mine, pentru
cazul n care i se fcea sete. Mama
m-a vzut i mi-a spus s ies afar
i s m joc. I-am spus c voiam
s-l ajut pe tata. Ea a zis c nu
aveam ce face n privina asta, dar
am rmas oricum lng u.
Criza tatei a durat mai multe zile.
Cnd m ntorceam acas de la
coal, aduceam vasul cu ap, mi
reluam locul de lng u i
ateptam acolo pn la ora
culcrii. Brian i Maureen se jucau
pe afar, iar Lori se retrgea n
colul cel mai ndeprtat al casei.
Mama picta n atelierul ei. Nimeni
nu vorbea prea mult despre ce se
ntmpla. ntr-o sear, n timp ce
luam masa, tata a scos un urlet mai
ngrozitor dect de obicei. M-am
uitat la mama, care mesteca n
sup, de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic.
F ceva! am ipat la ea. Trebuie
s faci ceva, s-l ajui pe tata!
Tatl tu nu se poate ajuta
dect singur, a spus mama. Numai
el tie cum s se lupte cu propriii
lui demoni.
Sptmna urmtoare, delirul
tatei a ncetat i ne-a chemat n
dormitor, s vorbim cu el. Se
sprijinea de o pern, era mai palid
i mai slab ca niciodat. A luat
vasul cu ap pe care i l-am oferit.
Minile i tremurau att de tare,
nct abia a reuit s-l in, iar apa
i picura de pe brbie n timp ce
sorbea.
Cteva zile mai trziu, tata a
reuit s fac o plimbare prin cas,
dar nu avea poft de mncare i
minile continuau s-i tremure.
I-am spus mamei c poate fcusem
o greeal cumplit, dar mama a
zis c uneori trebuie s-i fie mai
ru pentru ca dup aceea s-i fie
mai bine. Dup alte cteva zile,
tata prea aproape normal, numai
c devenise nesigur de sine, ba
chiar timid, ntr-un fel. Ne zmbea
foarte mult nou, copiilor, i ne
strngea de umeri, iar uneori se
sprijinea de noi, ca s stea drept.
M ntreb cum va fi viaa de
acum ncolo, i-am mrturisit lui
Lori.
Ca i pn acum, a zis ea. A
mai ncercat s se lase, dar
niciodat n-a reuit.
De data asta, o va face, am
spus eu.
De unde tii?
E cadoul pentru ziua mea.

***

Tata a petrecut vara n


convalescen. Zile n ir a stat sub
portocali, citind. Pe la nceputul
toamnei, i recuperase o bun
parte din fora fizic. Pentru a-i
srbtori noua via de abstinent i
pentru a crea o distan ntre sine
i rtcirile de alcoolic, a hotrt
c familia Walls va face o excursie
lung, cu cortul, la Marele Canion.
Vom evita pdurarii i vom gsi o
peter pe undeva, de-a lungul
rului. Vom nota, vom pescui i
vom gti prada la foc, n aer liber.
Mama i Lori puteau s picteze, iar
eu, tata i Brian puteam s ne
crm pe stnci i s examinm
straturile geologice ale canionului.
Va fi ca n vremurile de altdat.
Noi, copiii, nu eram obligai s
mergem la coal, susinea el. El i
mama ne puteau instrui mai bine
dect oricare dintre profesorii ia
cu creieri plini de rahat.
Iar tu, Cpri de Munte, poi
s-i faci o colecie de pietre cum
nu s-a mai vzut, mi-a spus tata.
Ideea li s-a prut minunat
tuturor. Eu i Brian am fost att de
entuziasmai nct am nceput s
opim chiar acolo, pe podeaua din
sufragerie. Am pus n bagaje
alimente, tacmuri, undie, ptura
de culoarea lavandei pe care
Maureen o lua peste tot dup ea,
evaletul mamei, pnze, pensule i
culori. Ce nu a ncput n
portbagajul mainii, am legat
deasupra. De asemenea, am luat cu
noi arcul elegant cu sgei al
mamei, fcut din lemn furniruit de
pomi fructiferi, pentru c tata
zicea c nu se tie ce vnat am
putea gsi prin cotloanele
canionului. Ne-a promis mie i lui
Brian c, la ntoarcere, o s
ajungem s mnuim arcul i
sgeile ca doi copii de indieni
pur-snge. Dac ne vom ntoarce
vreodat. La dracu, am putea
rmne s locuim n Marele Canion
pentru totdeauna.
Am pornit a doua zi, dimineaa
devreme. Odat ce am ajuns la
nord de Phoenix, dup ce-am
trecut de zonele rezideniale ale
suburbiilor, traficul s-a fluidizat,
iar tata a nceput s conduc din
ce n ce mai repede.
Nu exist o senzaie mai bun
dect aceea c eti pe drum, a spus
el.
Acum eram n deert i stlpii de
telefon treceau rapid pe lng noi.
Hei, Cpri de Munte, a
strigat el. Ct de repede crezi c
pot face s mearg maina asta?
Mai repede dect viteza
luminii! am rspuns eu.
M-am aplecat peste locul din fa
i am urmrit acul vitezometrului
urcnd. Mergeam cu 145 kilometri
pe or.
O s vezi acul la cum se duce
pn la capt, la marginea
cadranului, a zis tata.
I-am vzut piciorul micndu-se
cnd a clcat acceleraia.
Lsaserm geamurile deschise, iar
hrile, hrtia pentru pictat i
scrumul de igar au nceput s se
nvrt n jurul capetelor noastre.
Acul vitezometrului a trecut de
160 de kilometri, ultimul numr de
pe cadran, i a ajuns n spaiul gol
de dincolo de acesta. Maina a
nceput s se cutremure, dar tata
nu a ridicat piciorul de pe
acceleraie.
Mama i-a acoperit capul cu
braele i i-a cerut tatei s
ncetineasc, dar asta nu l-a fcut
dect s apese i mai mult pe
acceleraie.
Brusc, sub main s-a auzit un
zgomot ca un clmpnit. M-am
uitat n urm, s m asigur c nu
czuse vreo bucat important din
main, i am observat un con de
fum cenuiu n urma noastr.
Chiar atunci, un abur alb, mirosind
a fier a nceput s ias din capot,
trecnd pe lng ferestre.
Tremurul s-a accentuat i maina a
nceput s ncetineasc scond un
zgomot teribil, ca o tuse, sau ca un
tropit. n scurt timp, abia se ra.
Apoi motorul a murit pur i simplu.
Am mai alunecat civa metri n
linite, nainte ca maina s se
opreasc de tot.
Ai comis-o i pe-asta, a spus
mama.
Noi, copiii, mpreun cu tata am
cobort i am nceput s mpingem
naina pe marginea drumului, n
timp ce mama sttea la volan. I-am
urmrit pe el i pe Brian studiind
motorul care fumega, plin de
unsoare, i vorbind despre prile
componente. Apoi m-am dus n
main, lng mama, Lori i
Maureen.
Lori mi-a aruncat o privire
dezgustat, de parc era vina mea
c se stricase maina.
De ce-l ncurajezi de fiecare
dat? m-a ntrebat ea.
Nu-i face griji, am spus eu.
Tata o s-o repare.
Am rmas acolo o bun bucat de
vreme. Vedeam ulii dndu-ne
trcoale n deprtare, i mi-am
amintit de nerecunosctorul la de
Buster. Poate c ar fi trebuit s-i
acord puin ncredere. Cu aripa
lui rnit i dup o via ntreag
n care mncase doar mortciuni,
probabil c nu prea avea motive s
fie recunosctor. Prea multe
ncercri pot nri pe oricine.
n cele din urm, tata a nchis
capota.
O poi repara, nu-i aa? l-am
ntrebat.
Bineneles, a spus el. Dac a
avea sculele necesare.
Trebuia s amnm pentru un
timp expediia pn n
Marele Canion, ne-a spus.
Prioritatea era acum s ne
ntoarcem n Phoenix, ca s fac
rost de sculele necesare.
Cum? a ntrebat Lori.
Autostopul ar fi o opiune, a zis
tata. Dar s-ar putea s fie greu de
gsit o main care s fie ndeajuns
de ncptoare pentru a putea
transporta patru copii i doi aduli.
Dar, dat fiind c toi eram att de
atletici i niciunul dintre noi nu
era un plngcios, drumul pe jos
pn acas nu era o problem.
Sunt aproape 130 de kilometri,
a protestat Lori.
Aa e, a spus tata.
Dac parcurgeam cinci kilometri
pe or, timp de opt ore pe zi,
puteam ajunge n trei zile. Trebuia
s abandonm toate lucrurile, n
afar de ptura mov a lui Maureen
i argintria. Asta includea i arcul
cu sgei al mamei. Pentru c
mama inea la acel arc cu sgei,
care i fusese druit de ctre Tatl
ei, eu i Brian l-am ascuns ntr-un
an pentru irigaii. Urma s ne
ntoarcem i s-l recuperm ceva
mai trziu.
Tata o ducea pe Maureen. Pentru
a ne ridica moralul, a nceput s
strige un, doi, trei, patru, dar
mama i Lori au refuzat s
mrluiasc n ritmul lui. n cele
din urm, tata a renunat i s-a
lsat linitea, tulburat doar de
paii care scriau pe nisip i pe
pietre, i de vntul care biciuia
deertul. Dup ce am mers o
venicie, am ajuns la un panou
publicitar pentru un motel pe
lng care trecuserm doar cu un
minut sau aa ceva nainte ca
maina s se defecteze. Din cnd n
cnd, mai trecea uiernd cte o
main i tata fcea semn cu
mna, dar niciuna nu oprea. Pe la
ora prnzului, un Buick mare,
albastru, cu bare de protecie
strlucitoare de crom a ncetinit i
a tras pe dreapta lng noi. O
doamn cu o coafur elegant a
cobort geamul.
Sracii de voi, a exclamat ea.
Suntei n regul?
Ne-a ntrebat unde ne ducem i
cnd i-am spus c mergem la
Phoenix, s-a oferit s ne duc pn
acolo. Aerul condiionat din Buick
era att de rece c mi s-a fcut
pielea de gin pe brae i picioare.
Doamna ne-a spus mie i lui Lori s
mprim sticle de Coca Cola i
sendviuri dintr-un mic frigider
aflat n spaiul pentru picioare.
Tata a zis c nu-i e foame.
Doamna ne-a povestit cum fiica
ei venea din direcia opus pe
osea, ne vzuse, i dup ce ajunse
acas, i povestise despre sraca
familie care mergea pe jos, pe
marginea drumului.
Iar eu i-am spus fiicei mele:
Cum, nu pot s-i las pe sracii
oameni aa. I-am zis fiicei mele:
Sracii copii, cu siguran c sunt
mori de sete, sracii de ei.
Nu suntem sraci, i-am zis eu.
Folosise cuvntul sta de prea
multe ori.
Bineneles c nu suntei, a
rspuns de ndat doamna. N-am
spus-o n sensul la.
Dar mi-am dat seama c o fcuse.
Doamna a amuit, i, n ultima
parte a cltoriei, niciunul dintre
noi n-a vorbit prea mult. De ndat
ce ne-a lsat n faa casei, tata a
disprut. L-am ateptat afar pe
scri pn trziu, dar nu a venit.

***
Trei zile mai trziu, n timp ce eu
i Lori stteam aezate la pianina
bunicii, ncercnd s ne nvm
una pe alta s cntm, am auzit
pai grei i inegali la ua din fa.
Ne-am ntors i l-am vzut pe tata.
S-a mpiedicat de msua de cafea
i a czut. Cnd am ncercat s-l
ajutm s se ridice, ne-a njurat i
s-a cltinat, agitnd pumnul n aer.
Voia s tie unde e nenorocita i
blestemata aia de mam a noastr
i s-a nfuriat att de tare pentru
c nu i-am spus, c a ridicat peste
cap dulapul cu porelanurile
bunicii, trntindu-l i facndu-le
ndri pe toate. Brian a intrat n
fug n ncpere. A ncercat s-l
prind pe tata de picior, dar a fost
expediat cu un ut.
Apoi, tata a smucit sertarul cu
argintrie i a mprtiat
furculiele, lingurile i cuitele
prin toat camera i, dup aceea, a
ridicat un scaun i l-a fcut praf
lovindu-l de mas.
Rose Mary, unde dracu eti,
trf mpuit? a rcnit el. Unde e
curva aia?
A gsit-o pe mama n baie,
ghemuit n cad. n timp ce
trecea n fug pe lng el, a
nfacat-o de rochie i ea a nceput
s dea din mini i din picioare.
S-au luptat unul cu altul pn cnd
au ajuns n sufragerie i el i-a dat o
lovitur care a trimis-o pe podea.
Ea a ntins mna spre mormanul de
tacmuri pe care tata le azvrlise
pe jos, a nfcat un cuit de
mcelrie i i l-a fluturat n fa.
Tata s-a lsat pe spate.
O lupt cu cuite, da?
A zmbit.
n regul, dac aa vrei.
A luat i el un cuit, trecndu-l
dintr-o mn n alta. Apoi a lovit
cuitul din mna mamei, facndu-l
s cad, i-a aruncat propriul cuit
i s-a luptat cu ea pn a dobort-o
pe podea. Noi, copiii, am nceput
s-l izbim cu pumnii n spate i
l-am implorat s nceteze, dar nu
ne-a bgat n seam. n cele din
urm, i-a imobilizat mamei minile
pe dup cap.
Rose Mary, eti o femeie pe
cinste, i-a spus tata.
Mama i-a rspuns c e un beivan
mpuit.
Da, dar l iubeti pe beivanul
sta btrn, nu-i aa? a zis tata.
La nceput, mama a spus c nu,
nu l iubete, dar tata a ntrebat-o
iar i iar, i cnd ea a spus n cele
din urm da, s-au calmat amndoi.
Cearta s-a evaporat de parc n-ar fi
existat. Tata a nceput s rd i
s-o mbrieze pe mama, care
rdea i ea, agndu-se de gtul
lui. Se purtau de parc erau att de
fericii c nu s-au ucis unul pe
cellalt, nct s-au ndrgostit din
nou unul de cellalt.
N-aveam chef de srbtorit. Dup
toate chinurile prin care trecuse,
nu-mi venea s cred c tata se
apucase iar de but.

***

Acum c tata se apucase iar de


but i nu aveam niciun venit,
mama a nceput s se gndeasc s
ne mutm pe coasta de est, n West
Virginia, unde locuiau prinii
tatei. Poate c ai lui izbuteau s-l
in sub control. Dac nu, mcar
puteau s ne mai ajute financiar,
aa cum fcuse i bunica Smith.
O s ne simim minunat n West
Virginia, ne spunea ea. O s locuim
n pdure, n muni, printre
veverie. Urma s-i cunoatem pe
bunicul i bunica Walls, care erau
munteni autentici.
Povetile mamei fceau ca West
Virginia s par o alt aventur
fabuloas i, n scurt timp noi,
copiii, acceptaserm ideea acestei
cltorii. i totui, tata detesta
ideea i refuza s-o ajute pe mama,
prin urmare, ea a planificat totul
de una singur. Pentru c n-am mai
recuperat maina sau vreunul
dintre lucrurile prsite din
expediia euat pn la Marele
Canion, primul lucru de care
spunea mama c aveam nevoie era
un mijloc de transport. Spusese c
Dumnezeu acioneaz pe ci
misterioase, i chiar aa s-a i
ntmplat: a motenit un teren n
Texas dup moartea bunicii.
A ateptat pn cnd a primit un
cec de cteva sute de dolari de la
compania care deinea drepturile
de foraj. Apoi s-a dus s cumpere o
main la mna a doua.
Un post local de radio avea o
emisiune sptmnal
promoional, susinut de un
centru de vnzare a automobilelor
de ocazie, pe lng care treceam n
drum spre coal. n fiecare
miercuri, DJ-ii i vnztorii de
maini folosite obinuiau s
delireze pe post despre afaceri
incredibile i despre cele mai mici
preuri din ora; pentru a dovedi
asta, au anunat oferta Piggy Bank
Special: o main care s coste mai
puin de o mie de dolari i pe care o
vor vinde primului apelant
norocos. Mama a pus ochii pe
oferta Piggy Bank Special. Nu a
vrut s rite dnd doar telefon; s-a
dus pn acolo, cu banii n mn,
i a rmas n biroul firmei, n timp
ce noi, copiii, o ateptam pe o
banc din parcul de peste drum,
ascultnd emisiunea la un radio cu
tranzistori.
n acea miercuri, oferta Piggy
Bank Special consta ntr-un
Oldsmobile din 1956, pe care
mama l-a cumprat cu dou sute
de dolari. Am auzit-o cum a vorbit
la microfon, spunndu-le
asculttorilor emisiunii c
recunotea imediat un chilipir al
dracu de bun.
Nu i s-a permis s dea o tur de
prob cu oferta Piggy Bank Special
nainte s-o cumpere. Maina s-a
legnat i s-a oprit de mai multe
ori pn acas. Ne era imposibil s
ne dm seama dac era din cauza
manierei de-a ofa a mamei sau
dac ne aleseserm cu o rabl.
Noi, copiii, nu eram ncntai la
gndul c vom traversa ara, cu
mama pe post de ofer. n primul
rnd, nu avea permis de conducere
valabil, i n al doilea rnd, fusese
dintotdeauna un ofer groaznic.
Cnd tata se mbta prea tare, urca
ea la volan, dar nicio main nu
prea c merge aa cum trebuie
cnd o conducea mama. Odat, pe
cnd mergeam cu maina prin
centrul oraului, nu a putut
aciona frnele, i atunci ne-a pus
pe Brian i pe mine s scoatem
capetele pe geam i s strigm:
N-avem frne! N-avem frne!
n acest timp, treceam val-vrtej
prin intersecii, iar ea cuta ceva
relativ moale de care s se
loveasc. n cele din urm, am
oprit izbindu-ne de un container de
gunoi din spatele unui
supermarket i am mers pe jos
pn acas.
Mama spunea c oricine avea
vreo obiecie legat de felul n care
ofa ea putea prelua aceast
sarcin. Acum c aveam main, a
continuat ea, puteam pleca a doua
zi, de diminea. Era octombrie i
trecuse deja o lun din anul colar,
dar mama susinea c nu aveam
timp s le mai spunem profesorilor
notri c ne retragem, sau s
obinem actele privind situaia
colar. Cnd ne vom nscrie la
coal n West Virginia, va garanta
ea pentru rezultatele noastre
colare, i, odat ce noii notri
profesori ne vor auzi cum citim, i
vor da seama ct de avansai eram
cu toii.
Tata refuza s vin cu noi. Dup
plecarea noastr spunea c va
porni de unul singur prin deert i
se va face prospector. Am
ntrebat-o pe mama dac avea de
gnd s vnd casa de pe North
Third Street sau s-o nchirieze.
Nici una, nici alta, a zis ea. E
casa mea.
Ne-a explicat c era plcut s
deii ceva, s-i rmn mereu o
alternativ, i nu avea niciun rost
s-o vnd doar pentru c ne
mutam. Nu voia nici s-o nchirieze,
pentru c nu-i plcea ideea de-a
lsa pe cineva s locuiasc n casa
ei. O lsam aa cum era. Pentru a-i
mpiedica pe tlhari i pe vandali
s dea o spargere, vom aga rufe
pe frnghie i vom lsa vase
murdare n chiuvet. Aa, ne-a
explicat mama, potenialii intrui
vor presupune c e locuit i vor fi
prostii s cread c oamenii care
stteau aici puteau veni acas
dintr-o clip n alta.
n dimineaa urmtoare, ne-am
fcut bagajele, n timp ce tata
sttea mbufnat n sufragerie. Am
legat materialele de pictur ale
mamei de acoperiul mainii i am
umplut portbagajul cu vase, tigi i
pturi. Mama ne cumprase cte o
hain clduroas de la un magazin
de vechituri, s avem cu ce s ne
mbrcm n West Virginia, unde
era att de frig n timpul iernii
nct ningea. Ne-a spus c ne
putem lua cte un lucru cu noi, ca
atunci cnd am plecat din Battle
Mountain. Am vrut s iau bicicleta,
dar mama a spus c era prea mare,
i atunci mi-am luat geoda.
Am alergat pn n curtea din
spate i mi-am luat rmas-bun de
la portocali, apoi am venit n fug
n faa casei, s urc n Oldsmobile.
A trebuit s m car peste Brian,
pentru c el i Lori i rezervaser
deja locurile de lng geam.
Maureen era aezat pe locul din
fa, lng mama, care pornise
motorul i exersa mnuirea
schimbtoarelor de vitez. Tata era
tot n cas, aa c, m-am aplecat
peste Brian i l-am strigat ct am
putut de tare. Tata a aprut n
pragul uii, cu braele ncruciate
la piept.
Tat, te rugm s vii, avem
nevoie de tine! am strigat.
Lori, Brian, mama i Maureen au
intervenit i ei:
Avem nevoie de tine! strigam
cu toii.
Eti capul familiei! Eti tatl
nostru! Vino cu noi!
Tata ne-a privit timp de un
minut. Apoi a azvrlit n curte
igara pe care o fuma, a nchis ua
de la intrare, a venit ntr-un salt
pn la main i i-a spus mamei s
se dea la o parte voia s conduc
el.
III
WELCH

Pe cnd eram n Battle Mountain,


ncetaserm s dm nume
mainilor familiei Walls, pentru c
erau nite hrburi att de jenante
nct nici mcar nu meritau nume.
Mama spunea c n copilria ei la
ferm, nu ddeau niciodat nume
vitelor, pentru c tiau c vor fi
silii s le omoare. Dac nu le
ddeam nume mainilor, nu mai
eram att de triti atunci cnd
trebuia s le abandonm.
Aadar, Piggy Bank Special a
rmas Oldsmobile i att, iar noi
nu i-am rostit niciodat numele cu
afeciune i nici mcar cu
compasiune. Oldsmobile a fost o
rabl din clipa n care l-am
cumprat. Prima oar cnd a dat
ortul popii, nu eram dect la o or
distan de grania cu New Mexico.
Tata i-a bgat capul sub capot, a
crpcit ceva la motor i l-a pornit,
dar cteva ore mai trziu a cedat
din nou. Tata l-a fcut din nou s
mearg mai degrab s
chiopteze, a spus el, dar n-a
atins niciodat mai mult de 25 30
de kilometri pe or. n afar de
asta, ne tot srea capota, i a
trebuit s-o legm cu o frnghie.
Am reuit s evitm gheretele
unde se plteau taxe de drum
lund-o pe rute ocolitoare cu dou
benzi, unde de obicei se aduna n
spatele nostru o coad
interminabil de oferi, toi
claxonnd exasperai. Cnd una
dintre ferestrele Oldsmobile-ului
nu s-a mai nchis, n Oklahoma, am
lipit saci pentru gunoi peste ea.
Dormeam n main n fiecare
noapte, iar n Muskogee am ajuns
noaptea trziu i am parcat pe o
strad goal din centrul oraului.
Ne-am trezit dimineaa cu o
grmad de oameni n jurul
mainii, copii mici cu nasurile
lipite de geamuri i aduli care
cltinau din cap i se hlizeau.
Mama a fcut cu mna mulimii.
Poi s-i dai seama c te-ai
dus de rp atunci cnd i oamenii
din Oklahoma rd de tine, a zis ea.
Cu geamul lipit cu saci de gunoi,
capota legat cu frnghie i
materialele de pictur fixate pe
acoperi, eram mai jalnici dect
oamenii din Oklahoma. Gndul
sta a amuzat-o teribil.
Mi-am tras o ptur peste cap i
am refuzat s ies de sub ea pn
cnd am ieit din Muskogee.
Viaa este ca o pies de teatru
tragicomic, mi-a zis mama. Ar
trebui s nvei s te bucuri mai
mult cnd trieti momentele
comice.
Ne-a luat o lun pn cnd am
reuit s traversm ara. Am fi
putut face cltoria la fel de bine i
ntr-o cru cu coviltir. n plus,
mama insista mereu s facem i
ocoluri turistice, s ne lrgim
orizonturile. Am ajuns pn la
Alamo.
Davy Crockett i James Bowie
au primit ce-au meritat, pentru c
au furat acest pmnt de la
mexicani, a spus mama.
Apoi, ne-am ndreptat spre
Beaumont, unde echipamentele de
foraj planau ca nite psri
gigantice. n Louisiana, mama ne-a
pus s ne crm pe acoperiul
mainii i s culegem smocuri de
muchi spaniol, care atrnau de pe
crengile copacilor.
Dup ce am traversat
Mississippi-ul, am pornit ctre
nord, spre Kentucky, apoi spre est.
n locul deertului ntins, mrginit
de muni stncoi, aici terenul se
nla i cobora ca un cearaf
scuturat. n cele din urm, am
ajuns n zona montan, urcnd din
ce n ce mai sus i mai adnc spre
inima Munilor Appalachi,
oprindu-ne din cnd n cnd, s
lsm Oldsmobile-ul s se mai
odihneasc dup drumurile
abrupte i erpuitoare. Era deja
noiembrie. Frunzele erau maronii
i cdeau din copaci, iar pantele
munilor erau nvluite de o cea
rece. Vedeai izvoare i praie peste
tot, n locul anurilor de irigaii
din vest, i aerul se simea altfel.
Totul foarte linitit, greu i dens, i
oarecum mai nchis la culoare. Pur
i simplu am amuit cu toii.
La asfinit, ne-an apropiat de o
cotitur, unde reclame scrise de
mn, btute n cuie de copacii de
la marginea drumului promovau
servicii de reparaii auto i livrri
de crbuni. Am luat curba i ne-am
pomenit ntr-o vale adnc. Casele
de lemn i construciile mici de
crmid mrgineau rul i se
ridicau n grupuri inegale, pe
ambele pante ale muntelui.
Bine ai venit la Welch! a
exclamat mama.
Am mers cu maina de-a lungul
strzilor ntunecate, nguste, apoi
ne-am oprit n faa unei case mari,
prginite. Se afla n pant aa c a
trebuit s coborm nite scri ca s
ajungem pn la ea. n timp ce
tropiam pe verand, o femeie a
deschis ua. Era uria, cu pielea
palid i bolnvicioas i avea vreo
trei brbii. Avea prul neted i
crunt prins cu agrafe negre i o
igar n gur.
Bine-ai venit acas, fiule, i-a
spus ea tatei, mbrindu-l
ndelung.
Apoi, s-a ntors spre mama.
Drgu din partea ta s-mi oferi
ocazia de a-mi vedea nepoii
nainte de moarte, i-a zis fr s
zmbeasc.
Fr s-i scoat igara din gur,
ne-a mbriat pe toi, rapid i
eapn. Avea obrazul umed de
transpiraie.
M bucur s te cunosc, bunico,
i-am zis.
Nu-mi spune bunico, a
izbucnit ea. M cheam Erma.
Nu-i place pentru c o face s
par btrn, a spus un brbat care
a aprut din spatele ei.
Prea un brbat bolnvicios, cu
pr scurt i alb, epos. Avea o voce
att de molfit, nct abia
izbuteam s neleg ce spunea.
Nu-mi ddeam seama dac era din
cauza accentului, sau poate pentru
c nu-i purta proteza.
M cheam Ted, dar poi s-mi
spui bunicule, a continuat el. Pe
mine nu m deranjeaz s fiu
bunic.
n spatele bunicului era un brbat
cu faa bronzat, cu un vrtej
slbatic de pr rou care-i ieea de
sub o apc de baseball cu
emblem Maytag. Purta o hain
cadrilat, rou cu negru, dar nu
avea cma pe dedesubt. Ne tot
repeta iar i iar c era unchiul
nostru Stanley, i nu mai nceta s
m mbrieze i s m srute, de
parc m iubea cu adevrat i nu
m vzuse de foarte mult vreme.
Puteai simi mirosul de whisky al
respiraiei lui, iau* cnd vorbea i se
vedeau marginile roz ale gingiilor
tirbe.
M-am holbat la Erma, la Stanley
i la bunicul, cutnd mcar o
trstur care s mi aminteasc
de tata, dar n-am vzut niciuna.
Poate c era una dintre farsele
tatei, m-am gndit eu. Cu
siguran, tata a aranjat ca cei meu
ciudai oameni din ora s se dea
drept familia lui. Dup cteva
minute, urma s izbucneasc n rs
i s ne spun unde locuiau
prinii lui adevrai, iar noi ne
vom duce acolo i o femeie
zmbitoare cu prul mirosind
frumos ne va ntmpina cu drag i
ne va oferi farfurii aburinde de
crem de gru. M-am uitat la tata.
Nu zmbea i se tot scrpina pe
gt, de parc ar fi avut mncrimi.

***

I-am urmat pe Erma, pe Stanley i


pe bunicul nuntru, n cas. Era
frig i mirosea a mucegai, a fum de
igar i a rufe nesplate. Ne-am
nghesuit cu toii n jurul unei sobe
cu crbuni, o sob rotund, din
font, aflat n mijlocul camerei de
zi, i ne-am nclzit minile. Erma
a scos o sticl de whisky din
buzunarul capotului i tata a prut
bucuros pentru prima oar de cnd
plecasem din Phoenix.
Erma ne-a poftit n buctrie,
unde pregtea cina. Un bec se
legna din tavan, aruncnd o
lumin necrutoare asupra
pereilor nglbenii, acoperii cu o
pelicul subire de grsime. Erma a
nfipt o bar curbat de oel ntr-un
disc de fier de deasupra unei sobe
vechi de gtit, alimentat cu
crbuni, l-a ridicat, i cu cealalt
mn a nfcat un vtrai agat de
perete i a nceput s mpung
crbunii incandesceni, portocalii.
A amestecat ntr-o oal n care
fierbea nbuit nite fasole veche
cu slnin, i a aruncat un pumn
de sare nuntru. Apoi a pus pe
masa din buctrie o tav cu
biscuii Pillsbury i ne-a mprit
fiecruia cte o farfurie cu fasole.
Fasolea fiersese att de mult
nct s-a frmat cnd am nfipt
furculia n ea, i era att de
srat, nct abia am reuit s-o
nghit. M-am inut strns de nas;
aa m nvase mama s nghit
lucrurile care erau un pic stricate.
Erma m-a vzut i m-a plesnit
peste mn.
Ceretorii nu fac nazuri, a zis
ea.
Erau trei dormitoare la etaj, a
spus Erma, dar nimeni nu urcase
acolo de aproape zece ani, pentru
c podeaua era complet putrezit.
Unchiul Stanley s-a oferit s ne
cedeze locul lui din pivni i s
doarm pe un pat de campanie n
hol, ct timp stteam la ei.
Stm doar cteva zile, a spus
tata, pn o s ne gsim o cas a
noastr.
Dup cin, noi, copiii, am cobort
mpreun cu mama n pivni. Era
o ncpere mare, umed i rece, cu
perei de ciment i podea acoperit
cu linoleum verde. Avea o sob cu
crbuni, un pat, o canapea
extensibil, pe care urmau s
doarm mama i tata i un dulap
cu sertare vopsit ntr-un rou ca al
mainilor de pompieri. n sertare
erau sute de reviste cu benzi
desenate, cu colurile ndoite:
Little Lulu, Richie Rich, Beetle
Bailey, Archie and Jughead pe
care unchiul Stanley le
colecionase de-a lungul anilor.
Sub dulap erau sticle cu butur.
Noi, copiii, am urcat n patul
unchiului Stanley. Ca s nu stm
prea nghesuii, eu i Lori ne-am
aezat la un capt, iar Brian i
Maureen la cellalt. Picioarele lui
Brian mi veneau n fa, aa c
l-am prins de glezne i l-am mucat
de degete. El a nceput s rd i s
dea din picioare. M-a mucat i el
de degete, s se rzbune, i m-a
fcut s izbucnesc n hohote de
rs. Am auzit un poc-poc-poc
rsuntor de deasupra.
Ce nseamn asta? m-a
ntrebat Lori.
Poate c gndacii de aici sunt
mai mari dect cei din Phoenix, a
presupus Brian.
Am izbucnit cu toii n rs, i
atunci s-a auzit din nou acel
poc-poc-poc. Mama a urcat s vad
ce se ntmpl, apoi a cobort i
ne-a explicat c Erma izbea n
podea cu o coad de mtur, s ne
atrag atenia c fceam prea mult
zgomot.
A zis s nu mai rdei ct timp
suntei n casa ei, a spus mama. O
calc pe nervi.
Nu cred c Erma ne place
foarte mult, am zis eu.
E doar o femeie btrn care a
avut o via grea, a intervenit
mama.
Toi sunt cam ciudai, a
remarcat Lori.
O s ne obinuim, a spus
mama.
Sau o s plecm mai departe,
m-am gndit eu.

***

A doua zi era duminic. Unchiul


Stanley se sprijinea de frigider i se
holba la aparatul de radio, care
scotea sunete ciudate, dar nu erau
parazii, ci o combinaie de ipete
i bocete.
Vorbesc n limbi, a zis el.
Numai Dumnezeu poate nelege.
Predicatorul a nceput s
vorbeasc n englez, mai mult sau
mai puin. Avea un accent
muntenesc att de pronunat,
nct era aproape la fel de greu de
neles cum erau i cntecele
religioase. Le-a cerut tuturor
oamenilor buni din faa
radiourilor, care fuseser ajutai de
aceast transmisiune direct a
spiritului lui Dumnezeu, s trimit
donaii. Tata a intrat n buctrie
i a auzit.
Asta e genul la de voodoo care
i fur sufletul, a spus el, asta m-a
fcut ateu.
Ceva mai trziu, n aceeai zi, am
urcat n Oldsmobile, iar mama i
tata ne-au dus s facem un tur al
oraului. Welch era nconjurat din
toate direciile de muni att de
abrupi nct i se prea c-i
priveti de pe fundul unui castron.
Tata ne-a explicat c pantele din
jurul Welch-ului erau mult prea
abrupte pentru a putea cultiva
orice fel de legume sau fructe. Nu
puteai crete oi sau vite, nu puteai
nici mcar s lucrezi pmntul
dect, poate, doar att ct s-i
hrneti familia. De aceea, partea
asta de lume a fost abandonat n
mare parte, pn cnd, la
nceputul secolului XX, magnaii
jecmnitori din nord au fcut un
drum asfaltat n aceast regiune i
au adus for de munc ieftin, s
exploateze terenurile imense,
pline cu crbuni.
Ne-am oprit sub un pod de cale
ferat i am cobort din main s
admirm rul care traversa oraul.
Curgea lene, abia clipocind.
Numele rului era Tug21, ne-a spus
tata.
Poate la var o s venim s
21 treangul (n. Tr.).
pescuim i s notm, am propus
eu.
Tata a cltinat din cap. Regiunea
asta nu avea reea de canalizare,
ne-a zis el, de aceea, cnd oamenii
trgeau apa peste treaba mare,
toate excreiile se scurgeau direct
n Tug. Uneori, rul se revrsa i
apa urca pn la coroanele
copacilor. Tata ne-a artat fiile
de hrtie igienic agate de
crengi, de-a lungul rmului. Tug,
ne-a mai spus tata, avea nivelul cel
mai ridicat de bacterii fecale dintre
toate rurile Americii de Nord.
Ce nseamn fecale? am
ntrebat.
Rahat, a rspuns Tata, privind
rul.
Tata ne-a condus apoi pe
bulevardul principal care traversa
oraul. Era ngust, cu cldiri vechi
de crmid nghesuit pe ambele
laturi. Magazinele, panourile,
trotuarele, mainile toate erau
acoperite cu o pelicul de praf
negru de crbune, ceea ce-i
conferea ntregului ora o
nfiare aproape monocromatic,
ca o fotografie veche, retuat.
Welch era murdar i srccios, dar
i puteai da seama c odinioar
fusese o localitate nfloritoare. Pe
un deal, se nla cldirea imens
din marmur, a tribunalului, cu un
turn impozant cu ceas. Peste drum
era o banc splendid, cu ferestre
arcuite i u de fier forjat.
i puteai da seama c oamenii
din Welch se strduiau n
continuare s confere mndrie
locului. Un panou din apropierea
singurului semafor al oraului
anuna c Welch era reedina
districtului Medowell i, c de ani
de zile, din pmnturile
districtului Medowell fusese extras
mai mult crbune dect de oriunde
altundeva. Alturi era un alt
panou, care anuna c Welch avea
cea mai mare parcare municipal
n aer liber din America de Nord.
Dar reclamele vesele pictate pe
zidurile cldirilor, de exemplu
acelea de la restaurantul Tic Toc
sau de la cinematograful
Pocahontas se decoloraser i erau
aproape indescifrabile. Tata ne-a
povestit c perioada grea a nceput
n anii 50. Criza lovise din greu,
apoi oraul nu i-a mai revenit.
Preedintele John E Kennedy
venise la Welch la puin timp dup
ce fusese ales i nmnase personal
primele tichete pentru alimente
aici, pe Medowell Street, pentru
a-i demonstra punctul de vedere
pe care americanii obinuii l
considerau greu de crezut i
anume, c srcia, pn aproape de
nivelul nfometrii, exista cu
adevrat n propria lor ar.
oseaua din Welch, ne-a spus
tata, ducea mai sus, n munii cu
clim umed, insuportabil, ctre
alte orae miniere muribunde.
Puini strini mai treceau prin
Welch acum i aproape toi cei care
o fceau, veneau doar pentru a mai
aduce o nenorocire s concedieze
muncitori, s nchid o min, s
confite casa ipotecat a cuiva, s
ocupe cte o slujb care mai
aprea, arareori. Oamenii din ora
nu-i prea agreau pe venetici.
Strzile erau n mare parte
linitite i goale n acea diminea
dar, din cnd n cnd, treceam pe
lng cte o femeie cu bigudiuri
sau pe lng un grup de brbai cu
tricouri ptate de motorin, care
stteau n pragul vreunei ui. Am
ncercat s le atrag atenia, s le
fac semn cu capul i s zmbesc,
pentru a-i face s neleag c nu
aveam dect intenii bune, dar nu
mi-au rspuns la semne, n-au scos
o vorb i nici mcar n-au aruncat
o privire n direcia noastr. Dar,
imediat ce treceam, le simeam
privirile urmrindu-ne pn la
colul strzii.
Tata o adusese pe mama ntr-o
scurt vizit la Welch cu
cincisprezece ani n urm, la puin
timp dup ce se cstoriser.
Doamne, lucrurile s-au cam
dus de rp, de cnd am fost
ultima oar pe-aici, a observat ea.
Tata a pufnit scurt n rs. A
privit-o de parc s-ar fi pregtit s
o ntrebe Ce dracu am tot
ncercat s-i spun?, n loc s fac
asta, s-a mulumit s clatine din
cap.
Deodat, mama a zmbit larg.
Presupun c nu mai exist ali
artiti n Welch, a zis ea. N-o s am
concuren. Cariera mea o s ia
avnt aici.

***

n ziua urmtoare, mama ne-a


dus pe mine i pe Brian la coala
elementar din Welch, aproape de
periferie. A intrat ncreztoare n
biroul directorului, mpreun cu
noi, i l-a anunat c va avea
plcerea de a nscrie n coala lui
doi dintre cei mai inteligeni i mai
creativi copii din America.
Directorul a privit-o pe mama pe
deasupra ochelarilor cu rame
negre, dar a rmas aezat n
spatele biroului su. Mama a
explicat c ne grbiserm foarte
tare la plecarea din Phoenix,
nelegei dumneavoastr cum
merg lucrurile i, din pcate, cu
toate dificultile mutrii, uitase
s ia cu ea i chestii cum ar fi
situaia colar sau certificatele de
natere.
Dar putei s m credei pe
cuvnt c Jeannette i Brian sunt
excepional de inteligeni, ba chiar
copii-minune, i-a spus ea.
Directorul ne-a msurat din
priviri pe Brian i pe mine, cu prul
nostru nesplat i cu hainele
subiri, de oameni care veneau din
deert. Chipul lui a cptat o
expresie acr, sceptic. S-a
concentrat asupra mea, i-a mpins
ochelarii n sus pe nas i a spus
ceva de genul:
Chht fec oht ohr abth?
Poftim? l-am ntrebat.
Oht ohr abth! a spus el ceva
mai tare.
Eram complet nucit. M-am
uitat la mama.
Nu v nelege accentul, i-a
spus mama directorului.
Acesta s-a ncruntat. Mama s-a
ntors spre mine.
Te ntreab ct fac opt ori
apte.
Ah, am strigat eu. Cincizeci i
ase! Opt ori apte e cincizeci i
ase.
Am nceput s debitez tot soiul de
ecuaii matematice. Directorul se
holba la mine, nuc.
Nu nelege ce-i spui, mi-a zis
mama. ncearc s vorbeti mai
rar.
Directorul mi-a mai pus cteva
ntrebri pe care n-am reuit s le
neleg. Dup ce mama mi le-a
tradus, i-am dat rspunsuri pe care
n-a fost el n stare s le neleag.
Apoi, i-a pus cteva ntrebri i lui
Brian, dar nici cu el nu a reuit s
comunice.
Prin urmare, directorul a decis c
i eu i Brian eram un pic ncei la
minte i aveam, dificulti de
vorbire care-i mpiedicau pe
ceilali s ne neleag. Ne-a
repartizat pe amndoi n clase
speciale, pentru elevi cu dificulti
de nvare.

***

Va trebui s-i impresionai cu


inteligena voastr, a spus mama,
atunci cnd eu i Brian am pornit
spre coal, n ziua urmtoare. Nu
v fie team s fii mai inteligeni
dect ei.
Plouase n noaptea dinaintea
primei noastre zile de coal. Cnd
am cobort cu Brian din autobuzul
care ne adusese la coal, pantofii
ni s-au umplut cu ap din urmele
noroioase de cauciucuri lsate de
autobuzele colare. M-am uitat n
jur dup terenul de joac,
gndindu-m c mi voi putea
atrage civa prieteni noi cu
aptitudinile fenomenale de
tetherball pe care le cptasem la
Emerson, dar n-am vzut nici
mcar un leagn sau un jungle
gym, darmite un stlp de
tetherball.
Era frig n permanen de cnd
ajunseserm n Welch. n ziua
precedent, mama despachetase
paltoanele la mna a doua pe care
ni le cumprase n Phoenix. Cnd
i-am artat c la al meu erau rupi
toi nasturii mi-a rspuns c
defectul sta minor era compensat
ntru totul de faptul c paltonul era
importat din Frana i era fabricat
din ln 100%. n timp ce
ateptam s sune clopoelul de
intrare, stteam lng Brian pe
marginea terenului de joac, cu
braele ncruciate pentru a ine
paltonul lipit de corp. Ceilali copii
se holbau la noi, uotind ntre ei,
dar nu preau n stare s se
hotrasc dac eram prdtori sau
prad. Credeam c n West Virginia
nu erau dect albi, aa c am fost
surprins de numrul mare de
copii negri. Am vzut o negres
nalt, cu maxilarul proeminent i
cu ochii migdalai zmbindu-mi.
I-am fcut un semn de salut i i-am
zmbit i eu, apoi mi-am dat seama
c era ceva rutcios n zmbetul
ei. Mi-am strns i mai tare braele
la piept.
Eram n clasa a cincea, de aceea
ziua mea era mprit n cursuri,
cu profesori i sli de clas diferite
pentru fiecare dintre ele. Primul
curs era istoria statului West
Virginia. Istoria era una dintre
materiile mele preferate. Eram
entuziasmat, pregtit s ridic
mna de ndat ce profesorul ar fi
pus o ntrebare la care tiam s
rspund; dar el s-a oprit n faa
clasei, lng o hart care nfia
West Virginia i i-a petrecut tot
cursul indicnd districte i
cerndu-le elevilor s le numeasc.
La al doilea curs, ne-am petrecut
toat ora vizionnd o nregistrare a
meciului de fotbal pe care l jucase
liceul din Welch cu cteva zile n
urm. Niciunul dintre profesorii
tia nu m-a prezentat clasei; toi
preau la fel de nesiguri ca i copiii
n privina comportamentului pe
care ar trebui s-l adopte fa de o
strin.
Urmtorul curs a fost engleza
pentru copiii cu dificulti de
nvare. Domnioara Caparossi a
nceput prin a spune clasei c ar
putea fi surprini s afle c unii
oameni din lumea asta au impresia
c sunt mai buni dect ali oameni.
Sunt convini c sunt att de
speciali, nct nu trebuie s
respecte regulile pe care le
urmeaz ali oameni, cum ar fi, s
prezinte situaia colar atunci
cnd se nscriu ntr-o nou
instituie de nvmnt, a spus
ea.
A aruncat o privire spre mine,
apoi i-a ridicat sprncenele cu
subneles.
Cui i se pare c nu e corect? i-a
ntrebat ea pe cei din clas.
Toi copiii au ridicat mna, n
afar de mine.
Vd c noua noastr elev nu e
de acord, a zis ea. Poate vrei s ne
explici?
Stteam n penultima banc. Toi
copii din fa s-au ntors s se
holbeze la mine. Am decis s-i las
cu gura cscat, cu un rspuns din
jocul Ergo.
Informaia este insuficient
pentru a trage o concluzie, am zis.
Serios? a ntrebat domnioara
Caparossi. Aa se vorbete ntr-un
ora mare, cum e Phoenix?
Pronuna Feeeeenix. Apoi s-a
ntors spre clas i a repetat cu o
voce piigiat, batjocoritoare:
Informaia este insuficient
pentru a trage o concluzie.
Toat lumea a nceput s rd n
hohote.
Am simit ceva ascuit i dureros
ntre omoplai i m-am ntors.
Negresa nalt cu ochi migdalai
sttea n banca din spatele meu.
innd n mn creionul ascuit cu
care m mpunsese n spate, mi-a
aruncat acelai zmbet rutcios
de mai devreme.

***

L-am cutat pe Brian la cantin,


cnd a venit ora prnzului, dar cei
din clasa a patra aveau un program
diferit, aa c m-am aezat singur
la o mas i am luat o nghiitur
din sendviul pe care mi-l pregtise
Erma de diminea. Era unsuros i
fr gust. Am desfcut cele dou
felii de pine, nuntru nu era
dect un strat subire de untur de
porc. Atta tot. Fr carne, fr
brnz, fr o felie de murtur,
mcar. Chiar i aa, l-am mestecat
ncet, uitndu-m cu atenie la
urmele de mucturi pe care le
lsam n pine, pentru a amna ct
puteam de mult momentul n care
voi fi silit s prsesc cantina i
s ies pe terenul dejoac. Cnd am
rmas ultima elev din cantin,
omul de serviciu, care aeza
scaunele pe mese s poat mtura
podeaua, mi-a spus c era timpul
s plec.
Afar plutea o cea subire.
Mi-am strns mai tare paltonul pe
lng mine. Trei negrese, conduse
de fata cu ochii migdalai, au
pornit spre mine de ndat ce m-au
observat. Alte ase fete le-au
urmat. n cteva secunde, m-am
pomenit nconjurat.
Crezi c eti mai bun dect
noi? m-a ntrebat fata cea nalt.
Nu. Cred c suntem cu toii
egali.
Te crezi la fel de bun ca mine?
Mi-a tras un pumn. Cnd n loc
s-mi ridic braele pentru a m
apra, am continuat s-mi in
paltonul strns n jurul corpului,
i-a dat seama c nu aveam
nasturi.
Fata asta n-are nasturi la
palton, a strigat.
Acest lucru a prut s fie
permisiunea de care avea nevoie.
M-a mpins i am czut pe spate.
Am ncercat s m ridic, dar toate
cele trei fete au nceput s dea n
mine. M-am ghemuit ntr-o
bltoac de noroi, ipnd s
nceteze i lovind spre picioarele
care m izbeau din toate direciile.
Celelalte fete se strnseser
ntr-un cerc n jurul nostru, pentru
ca profesorii s nu vad ce se
petrecea. Nimic nu le putea opri
pn nu se sturau de btaie.

***

Cnd am ajuns acas


dup-amiaz, mama i tata erau
nerbdtori s afle cum fusese
prima noastr zi de coal.
Le-am spus c a fost bine.
Nu voiam s-i spun mamei
adevrul. N-aveam chef s aud nc
una dintre predicile ei despre
puterea gndirii pozitive.
Vezi? mi-a spus ea. tiam c o
s te integrezi fr probleme.
Brian a dat din umeri la toate
ntrebrile mamei i ale tatei, iar
Lori n-a vrut nici ea s vorbeasc.
Cum au fost ceilali copii? am
ntrebat-o eu ceva mai trziu.
n regul, a spus ea, dar s-a
ntors cu spatele, i conversaia s-a
ncheiat.

***

Hruiala a continuat zi de zi,


sptmni n ir. Fata nalt, pe
care o chema Dinitia Hewitt, m
privea zmbind n timp ce
ateptam cu toii pe terenul de
joac s nceap cursurile. La
prnz, mi mncam sendviurile cu
untur cu o lentoare paralizant,
dar mai devreme sau mai trziu,
omul de serviciu ncepea s pun
scaunele pe mese. Ieeam afar
ncercnd s-mi in capul sus, dar
Dinitia i gaca ei m nconjurau i
o luam de la capt.
n timp ce m bteau, mi
spuneau c sunt srac, urt i
murdar, i era greu s le
contrazic. N-aveam dect trei
rochie, toate motenite sau
cumprate din magazine de
vechituri, ceea ce nsemna c n
fiecare sptmn trebuia s port
dou dintre ele de dou ori. Erau
att de uzate de nenumrate
splri, c ncepeau s li se deire
custurile. Eram ntotdeauna
murdari. Nu era vorba de murdria
uscat a deertului, ci de o
murdrie plin de funingine i praf
uleios de la soba cu crbuni. Erma
nu ne ddea voie s facem baie
dect o dat pe sptmn, n 10
centimetri de ap pe care o
nclzea pe cuptorul din buctrie
i pe care trebuia s-o mprim toi
patru.
M-am gndit s vorbesc despre
btile astea cu tata. Dar nu voiam
s par o plngcioas. n plus, nu-l
prea vzusem treaz de cnd
sosiserm n Welch i m temeam
c dac i spuneam, o s apar pe la
coal abiguit i o s
nruteasc i mai mult
lucrurile.
n schimb, am ncercat s vorbesc
cu mama. Nu m-am putut hotr
s-i povestesc despre btii,
temndu-m c dac o fceam, o s
ncerce s intervin i asta nu
putea dect s nruteasc
situaia. n schimb, i-am spus c
fetele de culoare m terorizeaz
pentru c suntem sraci. Mama
mi-a spus c ar trebui s le explic
c nu e nimic ru n a fi srac, c
Abraham Lincoln, cel mai mare
preedinte pe care l-a avut ara
asta, venea dintr-o familie srac
lipit pmntului. De asemenea,
mi-a zis c a putea s le spun c
Martin Luther King Junior ar fi fost
ruinat de comportamentul lor.
Dei tiam c aceste argumente
intelectuale nu vor duce nicieri,
am fcut oricum o ncercare
Martin Luther King ar fi fost
ruinat! iar aceste cuvinte le-au
fcut pe cele trei fete s se
cutremure de rs n timp ce ddeau
cu mine de pmnt.
Noaptea, n timp ce stteam
culcat n patul lui Stanley,
mpreun cu Lori, Brian i
Maureen, concepeam scenarii de
rzbunare. M imaginam ca tata n
zilele lui de soldat n Forele
Aeriene, btndu-le mr pe toate
trei. Dup coal, m duceam la
mormanul de lemne de lng
pivni i exersam lovituri de
karate i lovituri cu piciorul, n
timp ce bolboroseam blesteme ct
se poate de diabolice. Pe de alt
parte, m gndeam la Dinitia i
ncercam s-i neleg
comportamentul. Am sperat
pentru o vreme c m voi
mprieteni cu ea. O vzusem
zmbind de cteva ori cu o cldur
autentic i atunci i se transforma
complet faa. Cu un zmbet ca
sta, avea cu siguran i ceva bun
n ea, dar nu tiam cum s-l fac s
se rsfrng asupra mea.
ntr-o zi, cam la o lun dup
nceperea colii, m plimbam
printr-un parc din vrful unei
coline cnd am auzit un ltrat
rsuntor, furios, din cealalt
parte a monumentului care
comemora victimele Primului
Rzboi Mondial. Am urcat scrile
n fug i am vzut un maidanez
mare i furios ncolind un copil de
culoare de vreo cinci sau ase ani.
Copilul se lipise de monument i
ncerca s loveasc cinele cu
piciorul, n timp ce acesta l ltra
i srea spre el. Copilul privea spre
irul de copaci din deprtare i
mi-am dat seama c i calcula
ansele de-a ajunge pn acolo.
Nu fugi! i-am strigat eu.
Copilul a ridicat privirea spre
mine. La fel a fcut i cinele, i n
acea clip, copilul a pornit n
goan spre copaci, fr nicio ans
de reuit. Cinele s-a npustit
dup el, ltrnd, apoi l-a ajuns din
urm i l-a prins de picior.
ntr-adevr, exist cini turbai.
Cini slbatici. Cini ucigai. Dac
unul dintr-sta i sare la gt,
strnge pn cnd sau tu, sau el,
dai ortul popii. Dar mi-am dat
seama c sta nu era un cine cu
adevrat ru. Ar fi putut s-l sfie
pe puti, dar se distra speriindu-l,
ltrnd i trgndu-l de pantaloni.
Era doar o potaie care ncasase
prea multe uturi i acum se
bucura s gseasc o fptur care
se temea de el.
Am luat un b i am fugit spre ei.
Mar! i-am strigat cinelui.
Cnd i-am artat bul, cinele a
nceput s scheaune i a ters-o.
Dinii cinelui ajunseser la
piele, dar i sfiaser doar
pantalonii. Copilul tremura de
parc avea o criz. M-am oferit s-l
conduc pn acas i, pn la
urm, am ajuns s-l duc n crc.
Era uor ca o pan. Nu am reuit s
scot nici mcar un cuvnt de la el,
cu excepia unor indicaii
monosilabice: acolo, pe aici
cu o voce pe care abia o auzeam.
Casele din cartier erau vechi, dar
proaspt vruite, unele n culori
strlucitoare, lavand sau verde
irlandez.
Asta de aici, mi-a optit
bieelul, cnd am ajuns la o cas
cu obloane albastre.
Avea o curte curat, dar att de
mic, de parc ar fi fost locuit de
pitici. Cnd l-am pus jos, putiul a
luat-o la fug n sus pe scri i a
intrat repede n cas. M-am ntors
s plec.
Dinitia Hewitt sttea pe veranda
de peste drum, privindu-m
curioas.

***

A doua zi, cnd am ieit pe


terenul dejoac dup prnz, grupul
de fete a pornit spre mine, dar
Dinitia s-a abinut. Fr
conductoare, celelalte i-au
pierdut motivaia i s-au oprit la o
mic distan de mine. Peste o
sptmn, Dinitia mi-a cerut
ajutorul pentru o tem la englez.
Nu mi-a spus niciodat c-i pare
ru pentru hruial, nici mcar
n-a amintit despre asta, dar mi-a
mulumit c l-am adus acas pe
vecinul ei, i mi-am dat seama c
aceast cerere de ajutor era
chestia cea mai apropiat de o
scuz pe care o puteam primi.
Erma i exprimase foarte clar
prerea despre oamenii de culoare,
aa c n loc s-o invit pe Dinitia la
noi acas, s lucrm la tem, i-am
sugerat s m duc eu acas la ea,
smbta urmtoare.
n smbta aceea, am ieit din
cas n acelai timp cu unchiul
Stanley. El nu avusese niciodat
bani i main pentru a nva s
conduc, dar n fiecare zi venea
s-l ia cineva de la magazinul de
electrocasnice unde lucra. M-a
ntrebat dac voiam s m duc
undeva. Cnd i-am spus ncotro m
ndreptam, s-a ncruntat:
Acolo e Cartierul Cioroilor, a
zis el. Ce caui tu acolo?
Stanley n-a vrut s-i lase
prietenul s m duc acolo cu
maina, prin urmare am mers pe
jos. Cnd m-am ntors n acea
dup-amiaz, casa era goal, cu
excepia Ermei, care nu se ducea
niciodat nicieri. Sttea n
buctrie, amestecnd ntr-o oal
cu fasole verde i sorbind din sticla
de pileal pe care o avea n
buzunar.
i, cum a fost n Cartierul
Cioroilor? m-a ntrebat.
Erma perora tot timpul despre
cioroi. Casa ei i a bunicului era
pe Court Street, la marginea
cartierului oamenilor de culoare. O
enervase c acetia ncepuser s
se mute n acea parte a oraului i
obinuia s spun c Welch
deczuse numai din vina lor. Cnd
stteai n camera de zi, unde Erma
inea n permanen storurile
trase, puteai auzi grupuri de
oameni de culoare mergnd spre
ora, vorbind i rznd.
Cioroi blestemai, bombnea
Erma. N-am ieit de cincisprezece
ani din casa asta dintr-un singur
motiv: pentru c nu vreau s vd
vreun cioroi sau s m vad
vreunul.
Mama i tata ne interziseser
ntotdeauna s folosim cuvntul
sta. Era mult mai urt dect orice
njurtur, ne-au explicat ei. Dar
pentru c Erma era bunica mea, nu
comentam niciodat cnd o
auzeam folosindu-l.
Erma continua s amestece n
fasole.
ine-o tot aa i lumea o s
cread c i plac cioroii, a spus ea.
M-a privit grav, de parc mi-ar fi
mprtit o lecie serioas de
via, la care ar fi trebuit s cuget
i din care s trag nvminte. A
scos dopul sticlei de butur i-a
luat o nghiitur lung,
meditativ.
Privind-o cum bea, am simit o
greutate n piept i-am simit
nevoia s-o eliberez.
N-ar trebui s foloseti
cuvntul sta, i-am spus.
Chipul Ermei a ncremenit de
stupefacie.
Mama spune c sunt la fel ca
noi, am continuat, atta doar c au
o culoare diferit a pielii.
Erma se holba la mine. Am crezut
c o s-mi dea un dos de palm, dar
n loc s fac asta, a spus:
Ccat mic i nerecunosctor ce
eti. S fiu a dracului dac mi mai
mnnci mncarea n seara asta.
Mic-i curul la de om de nimic
jos n pivni.

***

Lori m-a mbriat cnd a auzit


c i-am dat replica Ermei. i
totui, mama s-a suprat.
Poate c nu suntem de acord
cu multe dintre opiniile Ermei, a
spus ea, dar trebuie s inem minte
c, atta vreme ct suntem
oaspeii ei, trebuie s fim
politicoi.
Cuvintele astea nu preau s-i
aparin mamei. Ea i tata njurau
cu nduf pe oricine le displcea sau
nu le trezea respectul: pe directorii
de la Standard Oii, pe J. Edgar
Hoover i, mai ales, snobii i
rasitii. Ne ncurajaser
ntotdeauna s fim direci n
privina opiniilor noastre. Acum,
se atepta ca noi s ne abinem.
Dar avea dreptate; Erma ar fi fost
n stare s ne dea afar din cas.
Situaiile de genul sta, mi-am dat
eu seama, i transformau pe
oameni n ipocrii.
O ursc pe Erma, i-am spus
mamei.
Trebuie s-i ari compasiune,
a zis mama.
Prinii Ermei au murit cnd era
mic, ne-a povestit mama, iar ea
fusese expediat de la o rud la alta
i toi o trataser ca pe o
servitoare. Frecatul hainelor pe o
scndur de rufe pn cnd i
sngerau degetele asta era
amintirea cea mai puternic din
copilria Ermei. Cel mai bun lucru
pe care l fcuse bunicul pentru ea
cnd s-au cstorit fusese s-i
cumpere o main de splat, dar
toat bucuria pe care i-o fi adus-o
aceasta cndva dispruse de mult.
Erma nu se poate detaa de
nefericirea ei, a spus mama. E
singurul lucru pe care l cunoate.
A meii adugat c n-ar trebui s
urti niciodat pe nimeni, nici
mcar pe dumanii cei mai aprigi.
Fiecare om are ceva bun, a
spus ea. Trebuie doar s gseti
calitatea aceea izbvitoare i s-l
iubeti pentru asta.
A, da? am spus eu. i Hitler?
Care era calitatea lui izbvitoare?
Hitler iubea cinii, a spus
mama fr s stea pe gnduri.

***

Pe la sfritul iernii, mama i tata


au hotrt s mearg cu
Oldsmobile-ul pn la Phoenix. Au
spus c ne vor aduce bicicletele i
toate celelalte lucruri pe care
fuseserm nevoii s le lsm n
urm, c vor lua copii ale situaiei
noastre colare i vor vedea dac
pot salva arcul cu sgei al mamei
lsat n anul de irigaii din
drumul spre Marele Canion. Noi,
copiii, trebuia s rmnem n
Welch. Pentru c Lori era cea mai
mare dintre noi, mama i tata au
spus c ea era efa. Bineneles, cu
toii trebuia s ascultm de Erma.
Au plecat ntr-o diminea, n
timpul dezgheului. Mi-am dat
seama dup roeaa din obrajii
mamei c era ncntat de
perspectiva unei aventuri. i tata
era vizibil nerbdtor s scape din
Welch. Nu-i gsise o slujb i
depindeam de Erma din toate
punctele de vedere. Lori i-a sugerat
tatei s se angajeze la min, dar a
spus c minele erau controlate de
sindicate, iar sindicatele erau
controlate de Mafie, iar el era pe
lista neagr a Mafiei pentru c se
apucase s ancheteze corupia din
sindicatul electricienilor, pe cnd
locuiam n Phoenix. Un alt motiv
pentru care dorea s se ntoarc n
Phoenix era s i sistematizeze
cercetrile privitoare la corupie,
pentru c singurul mod prin care
putea obine o slujb n mine era o
contribuie la reformarea
Sindicatului Lucrtorilor Minieri
din America.
Mi-a fi dorit s plecm cu toii.
mi doream s m ntorc n
Phoenix, s stau sub portocalii din
spatele casei noastre de chirpici,
s merg pe biciclet pn la
bibliotec, s mnnc banane
gratuite ntr-o coal cu profesori
care m credeau inteligent.
Voiam s simt soarele deertului
btndu-mi n fa, s respir aerul
uscat i s m car pe munii
abrupi i stncoi n timp ce tata
ne conducea ntr-una dintre
excursiile acelea lungi pe care le
numea expediii de explorare
geologic.
I-am ntrebat dac am putea s
mergem toi, dar tata mi-a spus c
el i mama nu vor face dect o
cltorie rapid, afaceri i nimic
mai mult, iar noi, copiii, nu am
face dect s-i ncurcm. n afar
de asta, nu putea s ne retrag de
la coal n mijlocul anului. I-am
argumentat c asta nu l
mpiedicase niciodat pn acum.
Welch nu era ca toate celelalte
locuri, ne-a spus el. Aici, existau
reguli care trebuiau urmate, iar
oamenii nu te priveau cu prea
mult bunvoin dac le nclcai.
Crezi c se mai ntorc? a
ntrebat Brian, n timp ce mama i
tata se ndeprtau.
Bineneles, i-am rspuns, dei
mi pusesem aceeai ntrebare.
n ultima vreme, prea c am
devenit o problem mai mare dect
nainte. Lori era deja adolescent,
iar n civa ani, la fel i eu i
Brian. Nu mai puteau s ne arunce
n spatele unui camion sau s ne
pun s dormim noaptea n cutii de
carton.
Eu i Brian am nceput s alergm
dup Oldsmobile. Mama s-a ntors
o dat i ne-a fcut cu mna, iar
tata a scos mna pe fereastr. I-am
urmrit tot drumul pn pe Court
Street, unde au accelerat i apoi au
luat curba. Trebuia s cred c se
vor ntoarce, mi-am spus. Dac nu
credeam asta, poate c nu se
ntorceau. Poate c ne prseau
pentru totdeauna.
***

Dup ce mama i tata au plecat,


Erma a devenit i mai nesuferit.
Dac se prea c ne uitm urt, ne
pocnea n cap cu un polonic.
Odat, a scos de undeva o
fotografie nrmat a tatlui ei i
ne-a povestit c el a fost singurul
care a iubit-o vreodat. Povestea
iar i iar despre ct de mult
suferise ca orfan n minile
mtuilor i unchilor ei, care nu o
trataser nici mcar cu jumtate
din buntatea pe care ne-o arta ea
nou.
Cam la o sptmn dup
plecarea mamei i a tatei, stteam
cu toii n camera de zi a Ermei,
uitndu-ne la televizor. Stanley
dormea n hol. Erma, care buse
fr ncetare de la micul dejun, i-a
spus lui Brian c pantalonii lui
trebuiau cusui. El a nceput s i-i
scoat, dar Erma a ripostat c nu
voia s-l vad alergnd prin cas n
chiloi, sau cu un prosop nfurat
n jurul lui, artnd de parc ar fi
purtat o afurisit de rochie. i era
mai uor s-i coas pantalonii dac
rmnea mbrcat. I-a cerut s vin
cu ea n dormitorul bunicului,
unde avea trusa de cusut.
Stteau acolo de un minut sau
dou, cnd l-am auzit pe Brian
protestnd. Am intrat n
dormitorul bunicului i am vzut-o
pe Erma ngenuncheat pe podea,
n faa lui Brian, pipindu-i
prohabul pantalonilor, apsndu-l
i frmntndu-l n timp ce i
spunea s stea linitit, la dracu.
Brian, cu obrajii plini de lacrimi, i
inea minile protector ntre
picioare.
Erma, las-l n pace! i-am
strigat.
Erma, nc ngenuncheat, s-a
ntors i s-a holbat la mine.
Ce vrei, nemernic mic? m-a
ntrebat.
Lori a auzit trboiul i a venit n
fug. I-am spus c Erma l atingea
pe Brian ntr-un mod nepotrivit.
Erma a susinut c nu fcea dect
s-i coase pantalonii i c n-are de
ce s se apere mpotriva
acuzaiilor unei curvitine
mincinoase.
tiu ce am vzut, am
intervenit. E o perversiune!
Erma s-a ntins s m
plmuiasc, dar Lori i-a prins
mna.
Haidei s ne calmm cu toii,
a spus Lori pe acelai ton pe care l
folosea cnd mama i tata mergeau
prea departe cnd se certau. Toat
lumea. Calmai-v.
Erma i-a smucit mna din
strnsoarea lui Lori i a pocnit-o
att de tare, nct ochelarii lui Lori
au zburat prin camer. Lori, care
mplinise treisprezece ani, a
plmuit-o i ea. Erma a lovit-o din
nou pe Lori, i de data asta, Lori i-a
tras Ermei un pumn n falc. Apoi
s-au npustit una asupra celeilalte,
ncierndu-se, smucindu-se i
trgndu-se de pr, agate una de
cealalt, iar Brian i cu mine i-am
fcut galerie lui Lori, pn cnd
l-am trezit pe unchiul Stanley, care
a intrat mpleticindu-se n camer
i le-a desprit.
Dup asta, Erma ne-a gonit
definitiv n pivni. O u a
pivniei ddea direct spre exterior,
aa c n-am mai urcat niciodat n
cas. Nici mcar nu mai aveam
voie s folosim toaleta Ermei, ceea
ce nsemna fie c trebuia s
rezistm pn la coal, fie c
ieeam afar dup ce se lsa
ntunericul. Unchiul Stanley se
furia uneori pn jos cu nite
fasole pe care o fiersese pentru noi,
dar i era team c dac rmnea
s mai vorbim, Erma va crede c e
de partea noastr i se va nfuria i
pe el.
Sptmna urmtoare, a viscolit.
Temperatura a sczut i a nceput
s ning. Erma nu ne-a lsat s
folosim niciun pic de crbune a
susinut c nu tim cum s
utilizm soba i am fi n stare s
dm foc casei. Era att de frig n
pivni, nct eu, Lori, Brian i
Maureen am fost fericii c
mpream acelai pat. Imediat ce
ajungeam acas de la coal, ne
bgm sub pturi mbrcai i ne
fceam temele acolo.
Eram n pat n noaptea n care
s-au ntors mama i tata. N-am
auzit zgomotul mainii cnd s-a
oprit n faa casei. Tot ce-am auzit
a fost ua de la intrare
deschizndu-se undeva deasupra,
apoi vocile mamei i tatei, apoi pe
Erma recitnd lista plngerilor
mpotriva noastr. A urmat
tropitul tatei pe scri n jos, pn
n pivni, furios pe noi toi, pe
mine pentru c-i rspunsesem
obraznic Ermei i fcusem acuzaii
incalificabile, i mai furios pe Lori
pentru c ndrznise s-i loveasc
bunica, iar pe Brian pentru c
fusese un bleg i declanase toat
povestea. Am crezut c tata va
trece de partea noastr imediat ce
va afla ce s-a ntmplat, aa c am
ncercat s-i explic.
Nu m intereseaz ce s-a
ntmplat! a rcnit el.
Dar nu fceam dect s ne
aprm, am obiectat.
Brian e brbat, poate s treac
peste asta, a spus el. Nu mai vreau
s aud nimic despre asta. M-ai
auzit?
Cltina din cap, dar att de
violent, de parc ar fi crezut c aa
putea s-i alunge din urechi
sunetul vocii mele. Nici mcar nu
se uita la mine.
Dup ce tata a urcat din nou la
etaj, s-i ia poria din pileala
Ermei, noi ne-am urcat napoi n
pat i Brian m-a mucat de degetul
de la picior, ca s m fac s rd,
dar l-am mpins ntr-o parte.
Stteam cu toi acolo, n
ntunericul tcut.
Tata s-a comportat foarte
ciudat, am zis, pentru c cineva
trebuia s-o spun i pe asta.
i tu te-ai comporta ciudat
dac Erma ar fi mama ta, a spus
Lori.
Crezi c i-a fcut vreodat tatei
ceea ce i-a fcut lui Brian? am
ntrebat.
Nimeni n-a mai scos vreo vorb.
Era scrbos i sinistru s ne
gndim la asta, dar putea explica
multe lucruri. De ce tata a plecat
de acas att de devreme. De ce
bea att de mult i de ce se nfuria
att de tare. De ce n-a vrut
niciodat s venim n vizit la
Welch pe cnd eram mai mici. De
ce a refuzat la nceput s vin n
West Virginia cu noi, i de ce a
ezitat pn n ultimul moment,
cnd a srit n main. De ce
cltina att de tare din cap,
aproape de parc ar fi vrut s-i
acopere urechile, cnd am ncercat
s-i explic ce-i fcuse Erma lui
Brian.
Nu te gndi la lucruri de genul
sta, mi-a spus Lori. O s te
nnebuneasc.
i atunci, mi-am ndeprtat
gndurile astea din minte.
***

Mama i tata ne-au spus c dup


ce au ajuns la Phoenix au
descoperit c mecheria mamei cu
rufele ntinse pe frnghie nu i
inuse pe intrui la distan. Casa
noastr de pe North Third Street
fusese jefuit. Dispruser aproape
toate lucrurile din cas, printre
care, desigur, bicicletele noastre.
Mama i tata nchiriaser o
remorc, s transporte pn aici
puinele obiecte care mai
rmseser mama a spus c hoii
ia proti uitaser s ia cteva
lucruri foarte bune, cum ar fi o
pereche de pantaloni de clrie ai
bunicii Smith, de cea mai bun
calitate, din anii 30, dar motorul
Oldsmobile-ului cedase n
Nashville i fuseser nevoii s-l
abandoneze acolo, mpreun cu
remorca i cu pantalonii de clrie
ai bunicii Smith, i s ia autobuzul
pentru restul cltoriei, pn la
Welch.
Am presupus c dac mama i
tata se ntorseser, vor reui s o
mpace pe Erma. Dar ea a spus c
nu va putea s ne ierte niciodat i
nu avea de gnd s ne mai in n
casa ei nici mcar n pivni,
silenioi ca nite oareci de
buctrie. Eram alungai. sta a
fost cuvntul pe care l-a folosit
tata.
Ai greit, a spus el, i acum
suntem alungai cu toii.
Asta nu e chiar Grdina
Edenului, a remarcat Lori.
Eu eram mai suprat din cauza
bicicletei dect din pricina faptului
c eram alungai de ctre Erma.
De ce nu ne mutm napoi n
Phoenix, pur i simplu? am
ntrebat-o eu pe mama.
Am fost deja acolo, a spus ea.
i aici exist tot felul de
oportuniti de care nici mcar nu
suntem contieni.
Ea i tata au nceput s caute o
locuin nou. Cea mai ieftin cas
de nchiriat din Welch era un
apartament de deasupra unui
restaurant de pe Medowell Street,
care costa 75 de dolari pe lun,
ceea ce depea posibilitile
noastre financiare. n plus, mama
i tata voiau un spaiu n aer liber
pe care s-l putem numi al nostru,
aa c s-au hotrt s cumpere
ceva. Dat fiind c nu aveam bani
pentru o plat integral i niciun
venit stabil, opiunile erau destul
de limitate, dar n cteva zile,
mama i tata ne-au spus c
gsiser o cas pe care ne-o
puteam permite.
Nu e chiar un palat, aa c vom
fi i mai apropiai unii de ceilali, a
spus mama. i are o tent rustic.
Ct de rustic? a ntrebat Lori.
Mama a fcut o pauz. Se gndea
cum s formuleze rspunsul.
Nu are canalizare interioar, a
zis.

***

Tata nc mai cuta o main


care s nlocuiasc Oldsmobile-ul
iar bugetul nostru avea cu chiu cu
vai dou cifre de aceea, la sfrit
de sptmn, am mers cu toii pe
jos s ne vizitm pentru prima oar
noua cas. Am cobort pn n
vale, am trecut de centrul oraului
i am ocolit o pant, trecnd pe
lng casele ngrijite de crmid,
construite dup ce minerii i
fcuser sindicate. Am traversat
un pru care se vrsa n rul Tug
i am nceput s urcm pe un drum
cu o singur band de circulaie,
prost asfaltat, care se numea Little
Hobart Street. Drumul fcea mai
multe curbe brute i, ntr-o
poriune dreapt, avea un unghi
att de abrupt nct trebuia s
mergi pe vrfurile picioarelor. Dac
ncercai s pui toat talpa pe
pmnt, i ntindeai gambele pn
te dureau.
Casele de aici, de sus, erau mai
prginite dect cele de crmid,
din vale. Erau construite din lemn,
cu verande ui, acoperiuri
deformate, jgheaburi de scurgere
ruginite i olane de hrtie
gudronat sau de bitum care se
desprindeau ncet, dar sigur de
peretele de dedesubt. Aproape n
fiecare curte, unul sau doi duli,
legai cu lanul de un copac sau de
un stlp de uscat rufele, ltrau
furioi cnd treceam. Ca
majoritatea caselor din Welch, i
acestea erau nclzite cu crbune.
Familiile mai nstrite aveau
oproane pentru crbune; cele mai
srace lsau crbunele ntr-un
morman, n faa casei. Verandele
erau la fel de mobilate ca i
interioarele celor mai multe case,
cu frigidere ptate de rugin, mese
cu picioare demontabile, carpete,
canapele sau banchete din maini
pentru cei care-i petreceau timpul
pe verand i poate un dulap
deteriorat, gurit pe o parte,
pentru ca pisica s aib un loc
confortabil de dormit.
Am mers pn aproape de captul
drumului, i acolo, tata ne-a artat
noua noastr cas.
Ei bine, copiii, bine ai venit pe
Little Hobart Street, la numrul
93! a spus mama. Bine ai venit n
casa noastr, dulce cas.
Am rmas cu gurile cscate. Casa
era o chestie mic, n partea de sus
a drumului, pe o pant att de
abrupt nct numai partea din
spate a construciei atingea
pmntul.
Partea din fa, care includea i o
verand drpnat, atrna precar
n aer, susinut de stlpi nali i
subiri din beton. Fusese vopsit n
alb cu mult timp n urm, dar n
locurile n care nu se decojise de
tot, vopseaua se transformase
ntr-un cenuiu mohort.
E bine c v-am crescut pe voi,
tia mici, s fii rezisteni, a spus
tata. Pentru c sta nu e un loc
pentu cei slabi de inim.
Am urcat n urma lui treptele,
care erau fcute din pietre unite
unele de altele cu ciment. Din
cauza eroziunii i a construciei de
mntuial, se nclinau primejdios
ctre strad. Unde se terminau
treptele de piatr, ncepea un ir
ubred de trepte de lemn fcute
din cherestea de 2x4, semnnd
mai mult cu o scar mobil dect
cu un ir de trepte care te duceau
pn la veranda din fa.
nuntru, erau trei ncperi,
fiecare de aproximativ 3x3 metri.
Toate ddeau spre veranda din
fa. Casa nu avea baie, dar
dedesubt, ndrtul unuia dintre
stlpii de beton, era o ncpere de
dimensiunea unei debarale, cu
podea de ciment i o toalet.
Toaleta nu era legat la vreun
sistem de canalizare sau vreo fos
septic. Era, pur i simplu,
deasupra unei gropi adnci de vreo
doi metri. Nu exista ap curent. n
apropierea bii, un robinet de ap
se ridica la civa centrimetri
deasupra pmntului, aadar, i
puteai aduce o gleat, cu care s
cari apa pe scri n sus. Dei casa
era conectat la electricitate, tata
ne-a mrturisit c pentru moment
nu ne puteam permite s o pornim.
Partea bun, a continuat tata, era
c ne costase numai o mie de
dolari, iar proprietarul nu insistase
asupra plii cu banii jos. Trebuia
s-i dm cte cincizeci de dolari pe
lun. Dac plteam la timp, urma
s fim stpnii de drept ai acestei
locuine n mai puin de doi ani.
E greu de crezut c ntr-o bun
zi toate astea vor fi ale noastre, a
spus Lori.
ncepuse s capete ceea ce mama
numea o tent uor sarcastic.
S fii recunosctoare, a
ripostat mama, exist oameni n
Etiopia care ar ucide pentru o cas
ca asta.
Ne-a demonstrat c locuina avea,
totui, cteva caracteristici
atrgtoare. De exemplu, n
sufragerie era o sob cu crbuni
rotund, din font, pentru
nclzire i gtit. Era mare i
frumoas, cu picioare masive n
form de labe de urs, i nu se
ndoia c era un obiect valoros,
dac l-ai fi dus ntr-un loc n care
oamenii apreciau antichitile. Dar
pentru c locuina nu avea horn,
eava sobei scotea fumul printr-o
fereastr din spate. Cineva
nlocuise cu placaj sticla din partea
de sus a ferestrei i nfaurase
staniol n jurul deschizturii, s
mpiedice fumul s scape n
ncpere. Staniolul nu fusese prea
eficient, aa c tavanul era negru
de funingine. Cineva probabil,
acelai cineva fcuse, de
asemenea, greeala de a ncerca s
curee tavanul n cteva locuri, dar
nu reuise dect s mprtie i s
mnjeasc locul cu funingine,
crend pete albe, care te fceau s
observi i mai bine ct era de negru
restul tavanului.
Casa n sine nu e mare lucru,
s-a scuzat tata, dar nu vom locui
aici mult vreme.
Lucrul cel mai important,
motivul pentru care el i mama
hotrser s achiziioneze
aceast proprietate n mod special,
fusese faptul c avea i un teren
destul de mare, pe care ne puteam
construi noua noastr cas.
Inteniona s nceap lucrul de
ndat. Avea de gnd s respecte
planurile pentru Castelul de sticl,
dar trebuia s fac nite modificri
serioase i s extind dimensiunile
celulelor solare, dat fiind c eram
pe versantul nordic al muntelui,
nconjurai de piscuri din toate
direciile, i vom beneficia de
foarte puin soare.

***

Ne-am mutat n cas n acea


dup-amiaz. Nu c am fi avut
foarte multe chestii de mutat. Tata
a mprumutat un camion de la
magazinul de electrocasnice la
care lucra unchiul Stanley i a adus
o canapea pe care un prieten al
bunicului voia s-o arunce. De
asemenea, tata a recuperat din
gunoi cteva mese i scaune i a
construit nite dulapuri
improvizate care, de fapt, erau
destul de ic din buci de eav
prinse de tavan, cu nite srme.
Mama i tata i-au nsuit
ncperea cu soba, transformnd-o
ntr-o combinaie de camer de zi,
dormitor, atelier i birou de
scriitor. Am pus canapeaua acolo,
dei, dup ce am desfacut-o o dat,
nu am reuit niciodat s o
strngem la loc. Tata a fcut
rafturi pe toi pereii, ca s
depoziteze materialele de pictur
ale mamei. Ea i-a pus evaletul
sub coul sobei, chiar lng
fereastra din spate, pentru c,
susinea ea, acolo avea lumin
natural ceea ce era adevrat,
comparativ cu alte unghere. i-a
pus mainile de scris sub alt
fereastr, aducndu-i rafturi
pentru manuscrise i operele n
lucru, apoi a nceput, n scurt
timp, s prind n pioneze de
perete fie cu idei de romane.
Noi am ales s dormim cu toii n
camera din mijloc. La nceput, am
mprit un singur pat mare, lsat
de fostul proprietar, dar tata a
hotrt c am cam crescut pentru
chestia asta. De asemenea, eram
prea mari pentru a dormi n cutii
de carton, i oricum, nu era
suficient loc pe podea pentru ele,
aa c l-am ajutat pe tata s
construiasc dou seturi de paturi
suprapuse. Am construit cadrul din
cherestea de 2x4, apoi am perforat
marginile, i am trecut cteva
frnghii printre guri. Pe post de
saltele, am ntins cartoane peste
frnghii. Dup ce am terminat,
paturile artau cam banal, aa c
am vopsit prile laterale cu spray,
crend un model complicat de
arabescuri roii i negre. Tata a
adus acas o msu de toalet
luat de la rebuturi, cu patru
sertare, cte unul pentru fiecare
dintre noi. De asemenea, ne-a
fcut cte o cutie de lemn cu ui
glisante pentru obiecte personale.
Le-am btut n cuie pe perete
deasupra paturilor, i acolo mi-am
pstrat geoda.
A treia camer a casei de la
numrul 93 de pe Little Hobart
Street, buctria, fcea parte
dintr-o categorie special. Avea o
main de gtit electric, dar
racordurile nu erau chiar
conforme, cu racoarde defecte, fire
descoperite i ntreruptoare care
bziau.
Cu siguran, Helen Keller22 a
racordat afurisita asta de cas la
reea, zicea tata.
A ajuns la concluzia c toat
treaba era prea complicat pentru
ca el s se deranjeze s-o repare.
Noi porecliserm buctria
camera unde te faci varz,
pentru c, n rarele ocazii n care
plteam factura la electricitate i
aveam curent electric, ne
electrocutam al dracului de tare
dac atingeam orice suprafa
umed sau metalic din ncpere.
Prima oar cnd m-am curentat,
mi s-a tiat respiraia i am czut
zvrcolindu-m. Ne-am obinuit
destul de repede ca, ori de cte ori
ne aventuram n buctrie, s ne
nfurm minile n cele mai
22 Scriitoare i activist din SUA, surd i oarb (1880-1968) (n.r.).
uscate osete sau crpe pe care le
puteam gsi. Dac ne curentam, i
anunam pe ceilali, de parc le-am
fi mprtit buletinul
meteorologic.
O smucitur puternic, atunci
cnd am atins soba astzi,
spuneam. Luai mai multe crpe.
ntr-un col al tavanului din
buctrie, apa curgea ca printr-un
ciur. Ori de cte ori ploua, tavanul
de rigips se umfla i se ngreuna,
iar apa ncepea s se reverse n
uvoaie din mijlocul umflturii. n
timpul unei furtuni extrem de
violente din acea primvar,
tavanul s-a umflat att de mult,
nct s-a spart, iar apa i rigipsul
s-au revrsat pe podea. Tata nu l-a
reparat niciodat. Noi, copiii, am
ncercat s peticim singuri tavanul
cu hrtie gudronat, staniol, lemn
i adeziv Elmer, dar indiferent ce
fceam, apa reuea s treac. n
cele din urm, am renunat. Aa
c, ori de cte ori ploua afar,
ploua i n buctrie.

***

La nceput, mama a ncercat s


fac viaa de pe Little Hobart
Street, numrul 93, s par o
aventur. Femeia care locuise
acolo naintea noastr ne lsase
motenire o main de cusut de
mod veche, pe care o acionai cu
o pedal. Mama a spus c era foarte
util pentru c aa ne puteam
confeciona singuri hainele, chiar
i atunci cnd electricitatea era
oprit. Ea pretindea, totodat, c
nu aveai nevoie de modele pentru a
putea croi, era de ajuns s fii
creativ i s-i dai btaie. La scurt
timp dup ce ne-am mutat acolo,
mama, Lori i cu mine ne-am
msurat una pe cealalt i am
ncercat s ne confecionm
singure nite rochii.
A durat o venicie i rochiile
ne-au ieit lbrate i diforme, cu
mneci de lungimi diferite i guri
pentru brae n mijlocul spatelui.
N-am reuit s mi-o trag pe a mea
peste cap pn cnd mama nu a
desfcut cteva custuri.
E minunat, a zis ea.
Dar eu i-am spus c artam de
parc a fi purtat o fa de pern
imens din care ieeau n lateral
trompe de elefant. Lori a refuzat s
o poarte pe a ei pe afar i chiar i
nuntru, iar mama a trebuit s
admit c croitoria nu reprezenta
cea mai bun metod de a ne folosi
energia creativ sau banii.
Materialul cel mai ieftin pe care l
puteam gsi costa 70 de
ceni/metrul, i aveai nevoie de
aproape doi metri pentru o rochie.
Avea mai mult sens s cumprm
haine din magazinele de vechituri;
mcar aveau gurile pentru brae
acolo unde trebuia.
De asemenea, mama a ncercat s
nveseleasc locuina. A decorat
pereii sufrageriei cu picturile ei n
ulei i, n curnd, fiecare
centimetru ptrat de perete era
acoperit, cu excepia spaiului de
deasupra mainii de scris, care era
rezervat pentru fie. Aveam
apusuri de soare strlucitoare din
deert, cai cuprini de panic,
pisici dormind, muni acoperii cu
zpad, vase cu fructe, flori
mbobocite i portretele noastre,
ale copiilor.
Pentru c mama avea mai multe
picturi dect aveam noi spaiu pe
perei, tata a btut n cuie nite
suporturi lungi de rafturi pe
perete, iar ea a atrnat tablourile
unul n faa celuilalt, pn cnd
s-au suprapus trei sau patru. Din
cnd n cnd, rotea tablourile:
Redecorez puin, nviorez
locul, obinuia ea s spun.
Dar eu eram sigur c se gndea
la tablourile ei ca la nite copii i
i dorea ca ele s fie tratate n
mod egal.
Mama a mai construit iruri de
rafturi la ferestre i a aranjat sticle
viu colorate care s capteze
lumina.
Arat de parc am avea vitralii,
a zis ea.
ntr-un fel, aa i era, dar casa era
n continuare rece i umed. n
fiecare noapte, n timpul primelor
cteva sptmni, ntins pe
salteaua mea de carton i
ascultnd sunetul stropilor de
ploaie care picurau n buctrie,
am visat la deert, la soare, la casa
noastr mare din Phoenix cu un
palmier n fa, cu portocali i
oleandri n spate. Noi fuseserm
proprietarii acelei case. Eram n
continuare, m gndeam. Era a
noastr, singurul cmin adevrat
pe care l-am avut vreodat.
Ne mai ntoarcem vreodat
acas? l-am ntrebat ntr-o zi pe
tata.
Acas?
La Phoenix.
Acum, aici e acas.

***

Aflnd c acum Welch era noul


nostru domiciliu, eu i Brian am
hotrt s valorificm chestia asta
ct se putea de bine. Tata ne
artase locul de lng cas unde
urma s fie fundaia i pivnia
Castelului de sticl. Msurase
terenul i l marcase cu pari i cu
frnghii. Dar, pentru c tata nu era
niciodat acas ieea s i
stabileasc o reea de contacte i
s investigheze Sindicatul
Lucrtorilor Minieri, ne-a spus el
i nu se apucase s deseleneasc
pmntul, eu i Brian am hotrt
s-l ajutm. Am gsit o lopat i un
trncop la o ferm abandonat i
am petrecut aproape fiecare
moment liber spnd o groap.
tiam c trebuie s o facem mare i
adnc.
Nu are rost s construieti o
cas bun, dac nu eti n stare s-i
faci o fundaie pe msur, obinuia
tata s spun.
A fost o munc grea, dar dup o
lun am reuit s spm o groap
ndeajuns de adnc nct s
disprem n ea. Chiar dac nu
ndreptaserm marginile i nu-i
nivelaserm fundul, eram totui ai
naibii de mndri de noi nine.
Odat ce tata va turna fundaia, l
puteam ajuta la construcie.
Dar, pentru c nu ne permiteam
s pltim taxa oreneasc de
colectare a deeurilor, gunoaiele
noastre se adunau n mormane
prea mari. ntr-o zi, tata ne-a spus
s le aruncm n groap.
Dar asta e pentru Castelul de
sticl, i-am zis.
E o msur temporar, a
rspuns tata.
Mi-a explicat c va nchiria un
camion care s transporte toat
mizeria la groapa de gunoi. Dar nu
a mai fcut nici asta, i sub
privirile mele i ale lui Brian
groapa spat pentru fundaia
Castelului de sticl s-a umplut,
treptat, cu gunoaie.
Cam n acea perioad, poate c
din cauza gunoaielor, un obolan
de ap mare i hidos i-a stabilit
reedina pe Little Hobart Street,
la numrul 93. nti, l-am gsit n
bolul cu zahr. obolanul sta ar fi
fost prea mare pentru a ncpea
ntr-un bol cu zahr de mrime
obinuit, dar, pentru c mama
avea o poft insaiabil de dulciuri
i punea cel puin opt lingurie de
zahr ntr-o can de ceai, ineam
zahrul ntr-un castron pentru
punci, pe masa din buctrie.
obolanul sta nu se mulumea s
mnnce zahrul, nota n zahr,
se tvlea prin el, se tolnea cu
desftare prin el, iar coada
tremurtoare i atrna peste
marginea castronului, azvrlind cu
zahr peste mas. Cnd l-am vzut,
am ncremenit, apoi am mers
de-a-ndrtelea, pn cnd am
ieit din buctrie. I-am povestit
totul lui Brian, i am deschis
mpreun ua buctriei, precaui.
obolanul ieise din castronul de
zahr i srise pe sob. i vedeam
urmele dinilor pe mormanul de
cartofi, pe mncare, pe o farfurie
de pe sob. Brian a aruncat cu
cratia de font n el. Cratia l-a
nimerit, apoi a zngnit lovindu-se
de podea, dar n loc s fug,
obolanul a uierat n direcia
noastr, de parc noi am fi fost
intruii. Am ieit n fug din
buctrie trntind ua n urma
noastr i am ndesat crpe sub ea.
n acea noapte, Maureen, care
avea cinci ani, era prea ngrozit
pentru a putea dormi. Repeta la
nesfrit c obolanul o s vin s
o nhae. l auzea trndu-se din ce
n ce mai aproape. I-am spus s nu
mai fie aa o bleag.
Chiar aud obolanul, a spus ea.
Cred c e lng mine.
I-am spus c lsa frica s preia
controlul asupra ei i, pentru c
era unul dintre momentele n care
aveam electricitate, am aprins
lumina s-i dovedesc. i acolo,
ghemuit pe ptura ei de culoarea
lavandei, la civa centimetri de
faa surorii mele, se afla obolanul.
Maureen a ipat i a mpins ptura
de pe ea, iar obolanul a srit pe
podea. Am nfcat o mtur i am
ncercat s-l lovesc cu coada ei, dar
m-a fentat. Brian a nhat o bt
de baseball i l-am mnat, uiernd
i plesnind, pn ntr-un col.
Cinele nostru, Tinkle, corcitura
de terrier Jack Russell care-l
urmrise pe Brian pn acas
ntr-o bun zi, a prins obolanul
ntre dini i l-a lovit de podea
pn l-a omort. Cnd a intrat
mama, Tinkle defila ano prin
camer, ca un veritabil uciga de
fiare ce era. Mama a zis c i era
mil, ntr-un fel, de obolan.
i obolanii trebuie s
mnnce, a subliniat ea.
Chiar dac era mort, merita un
nume, a continuat ea, aa c l-a
botezat Rufus. Brian, care citise c
rzboinicii primitivi nfigeau pri
din corpurile victimelor n rui
pentru a-i intimida dumanii, l-a
agat pe Rufus de coad ntr-un
plop din faa casei, a doua zi de
diminea. Dup-amiaza, am auzit
focuri de arm. Domnul Freeman,
de vizavi, vzuse obolanul
atrnnd cu capul n jos. Rufus era
att de mare, nct domnul
Freeman crezuse c e un oposum,
se dusese, i luase puca de
vntoare i l fcuse praf dintr-un
foc. Din Rufus n-a mai rmas dect
o bucat sfrtecat de coad.

***

Dup incidentul Rufus, am


dormit cu o bt de baseball n pat.
Brian dormea cu o macet lng el.
Maureen de-abia reuea s
adoarm. Visa n mod repetat c
era devorat de obolani i se
folosea de toate pretextele pe care
le gsea pentru a-i petrece nopile
acas la prieteni. Mama i tata au
ridicat din umeri cnd au auzit de
incidentul Rufus. Ne-au spus c
avuseserm de dus lupte cu
adversari i mai slbatici n trecut,
i ni se va mai ntmpla i n viitor.
Ce facem cu groapa de gunoi?
am ntrebat ntr-o zi. E aproape
plin.
O mrim, a spus mama.
Nu putem continua s aruncm
gunoaie acolo, i-am spus. Ce-o s
zic lumea?
Viaa e prea scurt s ne facem
griji despre ce cred ali oameni, a
spus mama. Oricum, ar trebui s ne
accepte pentru ceea ce suntem.
Eram convins c oamenii ar
putea fi mai dispui s ne accepte
aa cum eram dac am fi fcut un
efort pentru a mbunti felul n
care arta casa numrul 93 de pe
Little Hobart Street. Erau o
grmad de lucruri pe care le
puteam face, m gndeam, care nu
costau aproape nimic. Unii oameni
de prin Welch tiau cauciucuri n
dou semicercuri, le vopseau n alb
i le foloseau pe rost de borduri
pentru grdin. Poate c nu ne
puteam permite nc s construim
Castelul de sticl, dar cu siguran
puteam pune cauciucuri vopsite n
jurul curii din fa, s o mai
nfrumusem un pic.
Asta ne-ar face s ne integrm
mcar puin, am pledat eu n faa
mamei.
Fr ndoial c da, a zis
mama.
Dar, n ceea ce-i privea pe cei din
Welch, pe ea nu o interesa ctui
de puin s se integreze.
Prefer s am o curte plin cu
gunoaie veritabile, dect cu
decoraiuni de proast calitate
pentru pajite.
Am continuat s caut alte moduri
de-a face mbuntiri. ntr-o zi,
tata ne-a adus acas o cutie de
aproape 20 de litri de vopsea de
exterior, rmas de la vreunul
dintre locurile unde lucrase. n
dimineaa urmtoare am deschis
cutia cu o prghie. Era aproape
plin cu vopsea galben,
strlucitoare. Tata adusese acas
i cteva bidinele. Un strat de
vopsea galben, mi-am dat eu
seama, ar fi putut transforma
complet casa cenuie i ponosit.
Putea s arate, mcar din exterior,
aproape la fel cu casele n care
locuiau ali oameni.
Eram att de entuziasmat de
perspectiva de-a locui ntr-o cas
galben, strlucitoare, c de-abia
am reuit s adorm n noaptea
respectiv. M-am trezit a doua zi,
disde-diminea i mi-am prins
prul, pregtit s ncep s vopsesc
casa.
Dac muncim cu toii, putem
termina chestia asta ntr-o zi sau
dou, le-am spus tuturor.
Dar tata a spus c numrul 93,
Little Hobart Street, era un
asemenea morman de gunoaie, c
nu merita s ne irosim cu el timpul
sau energia pe care am fi putut s
le devotm Castelului de sticl.
Mama a zis c i se prea c
locuinele vopsite n galben
strlucitor erau de prost gust.
Brian i Lori au obiectat c nu
avem scri i schele.
Tata nu fcea niciun progres
vizibil n privina Castelului de
sticl, iar eu tiam c recipientul
cu vopsea galben va rmne pe
verand, dac nu preluam eu
nsmi sarcina. O s mprumut o
scar sau o s-mi fac una, m-am
hotrt. Eram sigur c, odat ce
va vedea toat lumea
transformarea miraculoas a casei,
mi se vor altura.
Am deschis cutia pe verand i
am amestecat un b,
omogeniznd uleiul care se
ridicase la suprafa, pn cnd
vopseaua, de culoarea florii
piciorul cocoului s-a fcut
cremoas. Am bgat n ea o
pensul mare i am ntins
vopseaua de-a lungul pereilor
laterali din scndur veche, cu
micri line. Era luminoas,
strlucitoare i arta chiar mai
bine dect sperasem. Am nceput
din latura ndeprtat a verandei i
am continuat n jurul uii care
ddea spre buctrie. n cteva
ore, acoperisem toate suprafeele
de pe verand la care puteam
ajunge. Unele pri ale peretelui
din fa erau nc nevopsite, la fel
i o parte a pereilor laterali, dar
folosisem mai puin de un sfert din
vopsea. Dac toi ceilali m
ajutau, am fi putut vopsi toate
suprafeele la care nu puteam
ajunge i, n cel mai scurt timp, am
fi avut o cas galben i vesel.
Dar nici mama, nici tata, nici
Brian, nici Lori, nici Maureen n-au
fost impresionai.
Deci, o parte din cas e galben
acum, a spus Lori. Chestia asta o s
schimbe cu adevrat lucrurile
pentru noi.
Trebuia s termin treaba de una
singur. Am ncercat s-mi
confecionez o scar din buci de
lemn, dar se prbuea de fiecare
dat cnd m lsam cu toat
greutatea peste ea. nc mai
ncercam s construiesc o scar
rezistent, cteva zile mai trziu,
cnd din cauza unei scderi brute
de temperatur, vopseaua a
ngheat pn la solidificare. Dup
ce s-a fcut suficient de cald
pentru ca vopseaua s se dezghee,
am deschis cutia. n timpul
ngheului, substanele chimice se
separaser, iar lichidul att de
omogen nainte era acum plin de
cocoloae i apos ca laptele
covsit. Am amestecat-o ct am
putut de bine i am continuat s o
fac chiar i dup ce mi-am dat
seama c vopseaua se stricase
pentru c tiam c nu vom face
rost de alta niciodat, i n locul
unei case galbene, strlucitoare,
proaspt vopsite, sau chiar a uneia
cenuii, ponosite, aveam acum o
treab de mntuial fcut doar pe
jumtate, cu un aspect bizar care
ddea de tire lumii c oamenii
care locuiau n casa asta i doreau
s o repare, dar le lipsea iniiativa
pentru a duce treaba la bun sfrit.

***

Little Hobart Street ddea spre


una dintre acele rpe att de
adnci i de abrupte nct, dup
cum ziceau oamenii n glum,
trebuia s montezi conducte
pentru a-i asigura lumina soarelui.
n cartier locuiau o mulime de
copii Maureen avea, pentru prima
oar, prieteni adevrai i toi
aveam obiceiul s ne petrecem
timpul n preajma depozitului de
armament al Grzilor Naionale,
sub deal. Bieii jucau fotbal
american. Majoritatea fetelor de
vrsta mea i petreceau
dup-amiezele stnd pe zidul de
crmid care nconjura depozitul
de armament, pieptnndu-se sau
mprosptndu-i luciul de buze,
prefacndu-se indignate, dar
bucurndu-se n secret dac le
fluiera vreun soldat n rezerv tuns
scurt. Una dintre fete, Cindy
Thompson, fcea eforturi ieite din
comun pentru a se mprieteni cu
mine, dar s-a dovedit c, de fapt,
ceea ce inteniona ea cu adevrat
s fac era s m recruteze n Ku
Klux Klan, organizaia de juniori.
Nici machiatul, nici ideea de-a
purta un cearaf nu m atrgeau
din cale-afar, aa c am preferat
s joc fotbal cu bieii, care
renunaser la regula de a nu
accepta fete i m lsau s m
altur echipei dac n-aveau
suficieni juctori.
Oamenii mai nstrii din Welch
nu se artaser prea interesai de
aceast parte a oraului. Pe strada
noastr locuiau civa mineri, dar
cei mai muli dintre aduli nu
lucrau deloc. Unele mame nu aveau
soi, iar unii tai aveau antracoz.
Ceilali erau fie prea tulburai de
necazurile lor, fie lipsii de voin,
pur i simplu, de aceea toat lumea
accepta cu ranchiun o form
oarecare de ajutor de la stat. Dar,
dei noi eram cea mai srac
familie de pe Little Hobart Street,
mama i tata nu au solicitat
niciodat ajutor social sau bonuri
de mas i au refuzat de fiecare
dat aciunile caritabile. Cnd
profesorii ne-au oferit saci de
haine obinute prin campaniile
bisericii, mama ne-a obligat s le
ducem napoi.
Putem avea grij de copiii
notri, le plcea mamei i tatei s
spun. Nu acceptm poman din
partea nimnui.
Cnd lucrurile se nruteau,
mama ne reamintea c unii copii
de pe Little Hobart Street o duceau
mai greu dect noi. Cei
doisprezece copii ai familiei Grady
nu aveau tat murise ntr-o min
care se surpase sau fugise n lume
cu o trfa, depindea de cel pe care
l ntrebai iar mama lor i
petrecea zilele n pat, suferind de
migrene. Prin urmare, bieii
familiei Grady se slbticiser
complet. Era greu s-i distingi pe
unii de alii pentru c toi purtau
blugi albatri, tricouri rupte i se
rdeau n cap pentru a ine
pduchii la distan. Cnd cel mai
mare dintre ei a gsit o puc
veche sub patul mamei lor, a decis
s-i exerseze aptitudinile de
inta asupra mea i a lui Brian,
trgnd cu alice n noi, n timp ce
fugeam prin pdure pentru a ne
salva vieile.
Apoi, erau cei din familia Hali.
Toi cei ase frai Hali se nscuser
retardai mintal i, dei erau aduli
acum, locuiau tot cu mama i tatl
lor. Pentru c am fost prietenoas
cu el, cel mai mare dintre frai,
Kenny Hali, n vrst de 42 de ani,
a fcut o pasiune nprasnic
pentru de mine. Ceilali copii din
cartier l tachinau pe Kenny,
spunndu-i c, dac le ddea un
dolar sau dac se dezbrca pn la
izmene i le arta penisul, m vor
convinge s vin la o ntlnire cu el.
n serile de smbt, dac era
pclit astfel, venea i se oprea pe
strad, n faa casei noastre,
suspinnd i strignd c nu mi
ineam promisiunea de a veni la
ntlnire, iar eu trebuia s cobor i
s-i explic c ceilali copii i
jucaser o fest i c, dei avea
multe caliti demne de admirat,
aveam o regul de a nu iei cu
brbai mai n vrst.
i totui, trebuie s spun c
oamenii care o duceau cel mai greu
pe Little Hobart Street erau familia
Pastor. Mama, Ginnie Sue Pastor,
era curva oraului. Ginnie Sue
Pastor avea 33 de ani, opt fiice i
un fiu. Toate numele lor se
terminau cu y. Soul ei, Clarence
Pastor, avea antracoz i sttea pe
veranda din fa a casei lor imense,
drpnate, ct era ziua de lung,
dar nu zmbea niciodat i nu le
fcea cu mna trectorilor. Sttea
acolo, pur i simplu, de parc ar fi
fost mpietrit. Toat lumea din
ora spunea despre el c era
impotent de muli ani i niciunul
dintre copii nu era al lui.
Ginnie Sue Pastor se ferea destul
de mult de oameni. La nceput,
m-am ntrebat dac sttea ntins,
mbrcat ntr-un neglijeu de
dantel, fumnd igri i ateptnd
vizitele domnilor. n Battle
Mountain, femeile care trndveau
pe veranda din fa de la Green
Lantern ntre timp, mi
dduseam seama cu ce se ocupau
de fapt aveau rujuri deschise la
culoare, rimei negru i bluze cu
nasturi parial deschii, care le
dezvluiau partea de sus a
sutienelor. Dar Ginnie Sue Pastor
nu arta ca o curv. Era o femeie
leampt, cu prul vopsit blond i
din cnd n cnd o observam pe
afar, prin curtea din fa, tind
lemne sau ncrcnd un co cu
crbune. De obicei, purta acelai
tip de oruri i de haine grosolane
cu care erau mbrcate i celelalte
femei de pe Little Hobart Street.
Arta ca oricare alt mam.
M mai ntrebam i cum reuea s
curvsreasc, avndu-i pe toi
copiii ia n grij. ntr-o noapte,
am vzut o main oprindu-se n
faa casei Pastor i fcnd dou
semnale scurte cu farurile. Dup
un minut, Ginnie Sue a ieit n fug
pe u i a urcat pe scaunul de
lng ofer. Apoi, maina s-a
ndeprtat.
Kathy era fiica cea mai mare a lui
Ginnie Sue Pastor. Ceilali copii o
tratau ca pe o paria absolut,
ipndu-i c mama ei era curv i
poreclind-o fata cu pduchi.
Adevrul era c suferea de o
pediculoz destul de avansat,
ncerca mereu s se
mprieteneasc cu mine. ntr-o
dup-amiaz, cnd ne ntorceam
de la coal i i-am povestit c am
locuit o vreme n California, i s-a
luminat chipul. Mi-a mrturisit c
mama ei i-a dorit ntotdeauna s
se duc acolo. M-a ntrebat dac a
putea s trec pe la ea pe acas i
s-i povestesc mamei sale despre
viaa n California.
Bineneles c m-am dus. Nu
apucasem niciodat s intru n
Green Lantem, dar acum aveam
ocazia s vd de aproape o
prostituat adevrat. Existau
multe lucruri pe care mi doream
s le tiu: Prostituia aducea uor
bani? Se ntmpla s fie i
distractiv sau doar scrbos i att?
Oare Kathy, surorile i tatl ei
tiau cu toii c Ginnie Sue Pastor
era curv? Ce prere aveau despre
asta? Nu intenionam s pun toate
ntrebrile aa, direct, dar credeam
sincer c dac intram n casa
familiei Pastor i o cunoteam pe
Ginny Sue, puteam iei de acolo
mcar cu o idee asupra
rspunsurilor.
Clarence Pastor, sttea aezat pe
verand i ne-a ignorat pe Kathy i
pe mine cnd am trecut pe lng
el. nuntru, erau multe camere
mici, unite ntre ele ca nite
vagoane de marfa. Din cauza
modului n care era poziionat
casa, pe panta afectat de eroziune
a muntelui, podelele, tavanele i
ferestrele se nclinau n unghiuri
diferite. Nu existau tablouri pe
perei, dar cei din familia Pastor
lipiser poze ale unor femei
mbrcate elegant, din cataloagele
Sears Roebuck.
Surorile mai mici ale lui Kathy se
nvrteau de colo colo glgioase,
pe jumtate dezbrcate. Niciuna
dintre ele nu semna cu celelalte;
una era rocat, una blond, una
brunet, altele aveau diferite
nuane de aten. Sweet Man, cel
mai mic, se ra pe podeaua
camerei de zi, molfaind un
castravete murat. Ginnie Sue
Pastor sttea la masa din
buctrie. Lng ea era o tav mare
i scump, genul pe care noi nu
aveam cum s ni-l permitem.
Ginnie Sue avea un chip obosit,
ridat, dar un zmbet vesel i
deschis.
M bucur s te cunosc, mi-a
spus ea, tergndu-i minile de
poalele cmii. Nu suntem
obinuii cu vizitele.
Ginnie Sue ne-a oferit scaune.
Avea sni mari, care se legnau
atunci cnd se mica, iar prul ei
blond avea rdcinile nchise la
culoare.
Ajutai-m cu pasrea asta, i-o
s fac nite rulade de pui speciale
de-ale lu Ginnie Sue.
S-a ntors spre mine.
tii cum s curei o pasre?
Bineneles c tiu, i-am zis.
Nu mncasem nimic toat ziua.
Ia s te vd, a spus Ginnie Sue.
Am apucat nti o arip i am
desfcut cele dou oase subiri,
scond toat carnea ascuns
acolo. Apoi, m-am concentrat
asupra oaselor piciorului i pulpei,
frngndu-le articulaiile, cojind
tendoanele i scobind mduva.
Kathy i Ginnie Sue curau i ele,
dar n curnd s-au oprit s m
priveasc. Din spate, am scos
bucata aceea delicioas de carne
pe care toat lumea o rateaz. Apoi
am ntors carcasa cu susul n jos i
am cules cu unghia grsimea ca un
jeleu i bucelele de carne. n cele
din urm, am bgat mna pn la
cot n interiorul psrii s scot
toat carnea care ar fi putut
rmne agat de ira spinrii.
Fat, a spus Ginnie Sue, de
cnd sunt, n-am vzut pe nimeni
s curee o gin aa cum o faci tu.
Am luat cartilagiul n form de
suli din osul pieptului, pe care
cei mai muli oameni nu-l
mnnc, i-am mucat, ronind
satisfcut.
Ginnie Sue a tocat carnea ntr-un
castron, a amestecat-o cu
maionez i cu Cheez Whiz, apoi a
mrunit o mn de cartofi prjii
i i-a adugat. A ntins amestecul
pe dou buci de pine Wonder,
apoi a rulat feliile i ni le-a ntins.
Psri mpturite, a spus ea.
Era delicios.
Mam, Jeannette a locuit n
California, a zis Kathy.
Pe bune? s-a mirat Ginnie Sue.
S locuiesc n California i s fiu
stewardes, sta a fost visul meu, a
oftat ea. N-am trecut niciodat mai
departe de Bluefield.
Le-am povestit ei i lui Kathy
despre viaa petrecut n
California. Am observat destul de
repede c nu le interesau oraele
miniere din deert, i atunci le-am
povestit de San Francisco i apoi
despre Las Vegas, care nu era chiar
n California, dar nu prea s le
pese. Descrierile mele au fcut ca
zilele pe care le-am petrecut acolo
s par ani, iar dansatoarele pe
care le vzusem din deprtare s
par prietene apropiate i vecine.
Le-am descris cazinourile
strlucitoare i juctorii elegani,
palmierii i piscinele, hotelurile cu
aer condiionat rece ca gheaa i
restaurantele n care animatoare
cu mnui lungi i albe aprindeau
deserturi flambate.
Nu se poate ceva mai frumos
de att! a spus Ginnie Sue.
Nu, doamn, sigur nu se poate,
i-am rspuns eu.
Sweet Man a intrat n ncpere
plngnd, iar Ginnie
Sue l-a luat n brae i l-a lsat s
ling nite maionez de pe deget.
Te-ai descurcat bine cu pasrea
aia, a spus Ginnie Sue. Mi se pare
c eti genul la de fat care ntr-o
bun zi o s mnnce ct pui prjit
i cte deserturi din alea flambate
o s vrea.
Mi-a fcut cu ochiul.
De-abia n drum spre cas mi-am
dat seama c nu primisem rspuns
la niciuna dintre ntrebrile mele.
n timp ce stteam acolo,
discutnd cu Ginnie Sue, uitasem
c era trf. Un lucru era sigur n
privina curvsriei: i asigura
carne de pui pe mas.

***

Ne bteam foarte mult n Welch.


Nu doar pentru a ne nvinge
adversarii, ci pentru a ne integra.
Poate c se ntmpla aa pentru c
erau att de puine lucruri de fcut
n Welch; poate pentru c viaa era
grea i i asprea pe oameni; poate
din cauza tuturor luptelor
sngeroase care avuseser loc dup
ce minele fuseser organizate n
sindicate; poate pentru c
mineritul era o munc periculoas,
grea i murdar, care le crea
tuturor minerilor o stare iritare,
iar ei veneau acas i se descrcau
pe neveste, care se descrcau pe
copii, iar acetia, la rndul lor, se
descrcau pe ali copii. Indiferent
care ar fi fost motivul, se prea c
aproape tuturor din Welch
brbai, femei, biei, fete le
plcea s se bat.
Apreau cafteli de strad,
njunghieri prin baruri, lupte prin
parcri, palme date soiilor i bti
aplicate copiilor. Uneori, era pur i
simplu un pumn ntmpltor dat
de cineva i toat povestea se
termina nainte s-i dai seama c
ncepuse. Alteori, lucrurile
semnau mai mult cu o competiie
de dousprezece runde cu premii i
cu spectatori care le fceau galerie
combatanilor transpirai i plini
de snge. Apoi, erau ranchiunele i
dumniile care durau de mai
muli ani, de exemplu: doi frai
care bteau un tip pentru c n anii
50 tatl acestuia l btuse pe tatl
lor; o soie care i mpuca cea
mai bun prieten pentru c se
culcase cu soul ei, iar apoi, fratele
celei mai bune prietene l
njunghia pe so. Treceai pe
Medowell Street, i jumtate
dintre oamenii pe care-i ntlneai
preau c-i ngrijesc o ran
cptat ntr-o altercaie. Vedeai
ochi nvineii, buze sparte,
pomei umflai, brae pline de
vnti, pumni julii i urechi
mucate. Sttuserm n destule
locuri pline cu oameni violeni, pe
cnd eram n deert, dar mama
spunea c Welch era de departe cel
mai periculos ora pe care l
vzuse.
Eu, Brian, Lori i Maureen aveam
parte de mai multe cafteli dect
ceilali copii. Dinitia Hewitt i
prietenele ei fuseser doar primele
dintr-un lung ir de gti care se
bteau cu unul sau cu mai muli
dintre noi. Unii copii voiau s ne
bat pentru c aveam prul rocat,
pentru c tata era un beiv, pentru
c eram mbrcai n zdrene i nu
ne splam ct ar fi fost cazul,
pentru c locuiam ntr-o cas pe
cale s se surpe, vopsit parial n
galben i cu o groap plin cu
gunoi, pentru c treceau pe lng
casa noastr nvluit noaptea n
ntuneric i vedeau c nu ne putem
permite nici mcar curent electric.
Dar i atacam la rndul nostru, de
obicei n echip. Lupta noastr cea
mai spectaculoas i victoria
noastr bazat pe cea mai
ndrznea strategie Btlia de
pe Little Hobart Street a avut loc
mpotriva lui Ernie Goad i a
prietenilor si, pe cnd eu aveam
zece ani i Brian avea nou. Ernie
Goad era un puti cu nasul turtit i
ceafa groas, cu ochii mici, aezai
parc n lateralul capului, ca o
balen. Se purta ca i cum ar fi fost
jurat s alunge familia Walls din
ora.
Totul a nceput ntr-o zi n care
m jucam cu ali civa copii pe
tancul din apropierea depozitului
de armament. Eddie Goad a aprut,
a nceput s arunce cu pietre n
mine i s strige c toi cei din
familia Walls ar trebui s plecm
din Welch pentru c l mpueam
att de tare.
Am aruncat i eu cu cteva pietre
n el i i-am spus s m lase n
pace.
Oblig-m, a zis Ernie.
Eu nu fac gunoi, i-am strigat.
Eu l ard.
Asta era de obicei un rspuns care
funciona mpotriva protilor,
compensnd prin dispre lipsa de
originalitate, dar acum a avut un
efect opus.
Voi, tia din familia Walls, nu
ardei gunoiul, mi-a rcnit Ernie
napoi. Voi l aruncai pe tot ntr-o
groap de lng casa voastr.
Locuii n el!
Am ncercat s m gndesc la o
replic bun, dar mintea mi s-a
blocat pentru c Ernie spusese
adevrul: chiar locuiam n gunoi.
Ernie i-a apropiat faa de a mea
i a urlat:
Gunoaie! Locuii n gunoi
pentru c suntei nite gunoaie!
L-am lovit ct am putut de tare,
apoi m-am ntors spre ceilali
copii, spernd c m vor susine;
dar ei se fereau i priveau n
pmnt, de parc ar fi fost ruinai
c au fost surprini jucndu-se cu o
fat care avea o groap de gunoi
lng cas.

***

n acea smbt, eu i Brian


citeam pe canapea, cnd una
dintre fereastre s-a fcut ndri i
o piatr a aterizat pe podea. Am
alergat spre u. Ernie, mpreun
cu trei prieteni de-ai lui, pedalau
pe biciclete ncolo i ncoace pe
Little Hobart Street, zbiernd cu
slbticie:
Gunoaie! Gunoaie! Toi suntei
o grmad de gunoaie!
Brian a ieit pe verand. Unul
dintre puti a mai aruncat o piatr,
care l-a nimerit pe Brian n cap.
Brian s-a cltinat, dnd napoi,
apoi a cobort n fug scrile, dar
Ernie i prietenii si s-au
ndeprtat pe biciclete, ipnd.
Brian a urcat scrile, cu sngele
curgndu-i pe obraji i pe tricou, n
timp ce un cucui i se contura deja
deasupra sprncenei. Gaca lui
Ernie s-a ntors cteva minute mai
trziu, aruncnd cu pietre i
ipnd c vzuser cu ochii lor
cocina de porci n care locuiau
copiii familiei Walls i le vor spune
tuturor celor de la coal c era
mai ru dect credeau.
De data asta, eu i Brian am
rupt-o la fug dup ei. Chiar dac
ne ntreceau numeric, le plcea
prea mult jocul de-a zeflemeaua
mpotriva noastr, pentru a ncepe
lupta propriu-zis. Au cobort cu
bicicletele la vale, pn la cotitur
i-au scpat.
Se vor ntoarce, a spus Brian.
Ce o s facem? l-am ntrebat.
Brian a stat puin s se
gndeasc, apoi mi-a spus c are
un plan. A gsit nite frnghie sub
cas, apoi m-a condus n sus pe o
pant, deasupra de Little Hobart
Street. n urm cu cteva
sptmni, eu i Brian trserm o
saltea veche pn acolo, pentru c
ne gndeam s ne facem un cort.
Brian mi-a explicat cum puteam
face o catapult, ca acelea
medievale despre care citiserm,
ngrmdind pietre pe saltea i
legnd-o cu frnghii nfurate de
crengile copacilor. Am asamblat
rapid invenia i am testat-o o
dat, smucind n acelai timp
frnghiile, dup o numrtoare
pn trei. A funcionat o avalan
de pietre a czut pe strad. Era,
credeam noi, suficient pentru a-l
ucide pe Ernie Goad i pe cei din
gaca lui, iar acesta era lucrul pe
care intenionam cu toat
seriozitatea s-l facem: s-i
omorm i s le lum bicicletele,
lsndu-le cadavrele n mijlocul
strzii, ca pe un avertisment
adresat altora.
Am ngrmdit din nou pietre pe
saltea, am agat frnghiile
catapultei i am ateptat. Dup
cteva minute, Ernie i gaca lui
au aprut la cotitur. Fiecare
dintre ei conducea bicicleta cu o
singur mn i avea o piatr de
mrimea unui ou n cealalt.
Veneau unul dup altul, ca nite
lupttori din tribul Pawnee, la
civa metri unul de altul. Nu-i
puteam nimeri pe toi deodat, aa
c l-am intit pe Ernie, care era n
fruntea grupului.
Cnd a ajuns n zona potrivit,
Brian a dat semnalul i am smucit
frnghiile. Salteaua a srit nainte
i arsenalul de pietre a zburat prin
aer. Am auzit pietrele lovindu-se
de corpul lui Ernie i pocnind,
izbindu-se de asfalt. El a ipat i a
nceput s njure, n timp ce
bicicleta i-a alunecat. Putiul de
dup Emie s-a ciocnit de el, i au
czut amndoi. Ceilali doi s-au
ntors i au plecat n vitez. Eu i
Brian am nceput s aruncm n ei
pietrele pe care le aveam la
ndemn. Dat fiind c erau la vale,
aveam o poziie bun i i-am
nimerit de mai multe ori la rnd.
Pietrele le-au izbit bicicletele,
le-au zgriat vopseaua i le-au
gurit aprtoarele.
Apoi Brian a strigat:
Atacm!
i am cobort val-vrtej pe panta
dealului. Ernie i prietenul lui au
srit napoi pe biciclete i s-au
ndeprtat furioi, nainte s-i
putem ajunge. n timp ce dispreau
pe dup cotitur, Brian i cu mine
am fcut un dans al victoriei n
strada plin de pietre, scond
strigte de rzboi.

***

Pe msur ce vremea se nclzea,


un soi de frumusee slbatic a
nvluit pantele montane abrupte
care nconjurau Little Hobart
Street. Napul indian i florile de
dicentra nmugureau. Florile albe
de morcov slbatic, brumrelele
purpurii i florile portocalii de crin
slbatic nfloreau de-a lungul
drumului. n timpul iernii, puteai
vedea maini abandonate, frigidere
i ruinele caselor prsite din
pdure, dar primvara, lujerii,
ierburile i muchiul le npdeau i
n cel mai scurt timp, toate acestea
dispreau fr urm.
Un avantaj al verii era c n
fiecare zi aveam mai mult lumin
pentru citit. Mama se aproviziona
cu un ditamai teancul de cri.
Aducea acas de la biblioteca
public din Welch, n fiecare
sptmn sau cel puin la dou
sptmni, o fa de pern plin cu
romane, biografii i povestiri. Se
cuibrea n pat cu ele i, din cnd
n cnd, ridica privirea, spunnd c
i pare ru, c tie c ar fi trebuit s
fac ceva meu productiv, dar, ca i
tata, avea i ea dependenele ei, iar
cititul era una dintre ele.
Toi citeam, dat n-am mai simit
niciodat sentimentul acela de
intimitate pe care l triserm n
Battle Mountain, cnd stteam toi
n depou, cu crile noastre. n
Welch, fiecare se ndeprta ntr-un
alt col al casei. Odat ce se lsa
noaptea, noi, copiii, ne ntindeam
n paturile noastre de frnghii i
carton, citind la lumina lanternei
sau a unei lumnri pe care o
puneam n cte o cutie de lemn, i
astfel, fiecare i crea mica sa raz
de lumin slab.
Lori era cea mai obsedat de citit.
O fascina literatura
tiinifico-fantastic, mai ales
Stpnul inelelor. Cnd nu citea,
desena orei i hobbii. ncerca s
conving pe toat lumea din
familie s citeasc aceste cri.
Te transport ntr-o cu totul
alt lume, spunea ea.
Eu nu mi doream s fiu
transportat ntr-o alt lume.
Toate crile mele preferate erau
despre oameni care se confruntau
cu dificulti. mi plceau Fructele
mniei, mpratul mutelor i,
mai ales, Un copac crete n
Brooklyn. M gndeam c Francie
Noian i cu mine suntem de fapt
identice, exceptnd faptul c ea a
trit cu 50 de ani mai nainte, n
Brooklyn, iar mama ei inea
ntotdeauna casa curat. n mod
sigur, tatl lui Francie Noian mi
amintea de tata. Dac Francie
vedea numai latura pozitiv a
tatlui ei, dei majoritatea
oamenilor l considerau un beivan
lene, poate c nu eram o proast
irecuperabil dac aveam
ncredere ntr-al meu. Sau dac
ncercam s am ncredere n el.
ncepea s fie din ce n ce mai
dificil.
ntr-o noapte a acelei veri, n
timp ce stteam n pat i toi
ceilali dormeau, am auzit ua din
fa deschizndu-se i vocea cuiva
murmurnd, n timp ce bjbia
prin ntuneric. Tata ajunsese
acas. M-am dus n sufragerie,
unde l-am vzut aezat la masa de
desen. Am observat la lumina lunii
care trecea prin fereastr c avea
faa i prul pline de snge. L-am
ntrebat ce se ntmplase.
M-am luat la btaie cu un
munte, a spus el, i muntele a
ctigat.
M-am uitat la mama, adormit pe
canapea, cu capul sub o pern.
Avea somnul adnc i nu se mica.
Cnd am aprins lampa cu petrol,
am observat c tata mai avea i o
cresttur pe antebraul drept i o
tietur att de adnc pe cap,
nct i puteam vedea albul
craniului. Am adus o scobitoare i
o penset, cu care am adunat
pietriul aspru din cresttur. Nici
n-a tresrit cnd i-am turnat spirt
pe ran. Din cauza prului, nu
aveam cum s-l bandajez i i-am
spus c ar trebui s rad zona din
jurul tieturii.
La dracu, iubito, asta mi-ar
distruge imaginea, a spus el. Un tip
cu o poziie ca a mea trebuie s
arate prezentabil.
Tata i-a examinat tietura de pe
antebra. i-a legat strns un garou
n jurul braului i mi-a spus s
aduc trusa de cusut a mamei. A
cotrobit prin ea dup un mosor de
mtase, dar negsind a hotrt c
aa de bumbac e foarte bun. A pus
n ac un fir de a neagr, mi l-a
ntins i a artat spre cresttur.
Coase-o, a zis.
Tat! Nu pot s fac asta.
Hai, d-i nainte, draga mea. A
face-o cu mna mea, numai c nu
pot face chestii prea complicate cu
mna stng, a spus el zmbind.
Nu-i face griji n privina mea.
Sunt att de trecut prin ciur i prin
drmon, c n-o s simt nimic.
Tata i-a aprins o igar i a ntins
braul pe mas.
Haide, fa-o, a spus el.
Am atins pielea tatei cu acul i
m-am cutremurat.
Haide, f-o, a repetat.
Am apsat acul i am simit o
uoar smucitur, atunci cnd a
strpuns pielea. mi doream s
nchid ochii, dar trebuia s vd ce
fceam. Am mpins ceva mai tare i
am simit rezistena muchilor.
Era de parc a fi cusut carne. De
fapt, chiar coseam carne.
Nu pot, tat, mi pare ru, pur
i simplu nu pot s-o fac, i-am spus.
O s-o facem mpreun, a spus
tata.
Folosindu-se de mna stng,
mi-a ghidat degetele n timp ce
mpingeam acul prin piele i ieea
pe partea cealalt. Au aprut
cteva picturi de snge. Am tras
de ac, scondu-l, apoi am tras firul
blnd, s strng. Am nnodat cele
dou capete ale aei, aa cum mi-a
spus tata, apoi, pentru a face o a
doua custur, am repetat
procedura. Cresttura era mare i
i-ar mai fi prins bine cteva
custuri, dar nu m simeam n
stare s mai nfig o dat acul n
braul tatei.
Ne-am uitat amndoi la cele dou
custuri nchise la culoare, cam
neglijente.
E o treab foarte frumoas, a
spus tata. Sunt ct se poate de
mndru de tine, Cpri de Munte.
Cnd am plecat de acas, a doua
zi de diminea, tata dormea nc.
Seara, cnd am ajuns acas, era
deja plecat.

***

Tata cptase obiceiul de a


disprea mai multe zile n ir. Cnd
l ntrebam unde fusese,
explicaiile lui erau fie att de vagi,
fie att de neverosimile, nct am
renunat s-i mai pun ntrebri.
Totui, ori de cte ori venea acas,
aducea cte dou pungi cu
alimente. Noi devoram sendviuri
cu unc picant i felii groase de
ceap, n timp ce el ne povestea
despre evoluia anchetei lui
referitoare la Sindicatul
Lucrtorilor Minieri i despre
ultimele planuri de a face bani.
Oamenii i ofereau slujbe fr
ncetare, ne povestea el, dar pe el
nu l interesa munca de angajat, s
cnte n strun, s fac temenele,
s lingueasc i s primeasc
ordine.
Nu vei face niciodat avere
dac lucrezi pentru un ef, ne
explica el.
Se concentra asupra ideii de
mbogire. Poate c n West
Virginia nu se gsea aur, dar erau o
mulime de alte modaliti pentru
a-i umple punga. De exemplu,
acum lucra la o tehnologie de
ardere mai eficient a crbunelui,
astfel nct i crbunele de calitate
inferioar s poat fi exploatat i
vndut. Exista o pia mare pentru
asta, spunea el, iar asta avea s ne
mbogeasc cum nici nu visam.
Ascultam planurile tatei i
ncercam s-l ncurajez, spernd c
lucrurile pe care le povestea era
adevrate, dar totodat sigur de
faptul c nu erau. Banii veneau i,
odat cu ei, mncarea n rarele
ocazii cnd tata mai prindea cte o
slujb sau mama cpta cte un
cec de la compania petrolier care
exploata terenurile ei din Texas.
Mama era mereu evaziv cnd
venea vorba despre dimensiunile
acestui teren sau locul exact n
care se afla i refuza s ia n
considerare posibilitatea vnzrii.
Tot ce tiam era c, odat la cteva
luni, aprea acest cec, iar noi
aveam mncare din belug pentru
cteva zile.
Cnd aveam electricitate,
mncam o grmad de fasole. Un
sac mare de fasole pinto costa mai
puin de un dolar i ne ajungea
timp de mai multe zile. Era foarte
gustoas mai ales dac i adugai o
linguri de maionez. De
asemenea, mncam o grmad de
orez cu macrou care, spunea
mama, era un aliment foarte bun
pentru creier. Macroul nu era la fel
de gustos precum tonul, dar era
mai apetisant dect mncarea
pentru pisici pe care o mncam
uneori, cnd situaia devenea cu
adevrat dificil. Uneori, mama ne
fcea o porie mare de floricele
pentru cin. Porumbul are o
grmad de fibre, sublinia ea,
punndu-ne s le srm din plin,
pentru c iodul ne mpiedica s
facem gu.
Nu vreau s artai ca nite
pelicani, ne spunea.
Odat, cnd a sosit un cec cu o
sum mai mare dect de obicei,
mama ne-a cumprat o conserv
imens cu unc de porc. Am
mncat din ea zile n ir, tind felii
groase pentru sendviuri. Pentru
c nu aveam frigider, am lsat
unca pe un raft din buctrie.
Dup vreo sptmn, m-am dus
s-mi tai o bucat pentru cin i
am gsit-o plin de viermiori mici
i albi.
Mama sttea pe canapea,
mncnd bucata pe care i-o tiase
pentru ea.
Mam, unca asta e plin de
viermi, i-am spus.
Nu mai face attea mofturi, a
ripostat ea. E de ajuns s tai prile
cu viermi. n interior, e bun.
***

Eu i Brian am devenit prdtori


profesioniti. Culegeam mere
pduree, mure i papaya, iar
toamna terpeleam tiulei de
porumb de la ferma btrnului
Wilson. Porumbul era tare
btrnul Wilson l cretea pentru
a-i hrni vitele , dar dac l
mestecai ndeajuns de mult, l
puteai nghii. Odat am prins o
mierl rnit, aruncnd o ptur
peste ea, i am presupus c puteam
face o plcint de mierl, ca n
poezioara pentru copii. Dar nu
ne-am putut hotr s o omoram i,
oricum, era prea sfrijit ca s
merite s fie mncat.
Am auzit de un fel de mncare
numit salat de crmz. i, pentru
c n spatele casei noastre era un
petic de pmnt acoperit cu
crmz, eu i Brian am zis s facem
o ncercare. Dac era bun, am fi
avut o nou surs de hran. La
nceput, am ncercat s mncm
crmzul gol, dar era cumplit de
amar i atunci l-am fiert cntnd
Poke Salad Annie! 23 cu
nerbdare dar tot avea un gust
amar i vscos, de ne-au usturat
limbile cteva zile dup aceea.
ntr-o zi, n timp ce cutam
mncare, am intrat pe geam ntr-o
casa prsit. Camerele erau
minuscule i podeaua era din
pmnt, dar n buctrie am gsit
rafturi pe care se aliniau mai multe
iruri de conserve.
23 Polk Salad Annie era un cntec foarte cunoscut n SUA n anii 70. Aici este un
joc de cuvinte polk e transformat n poke, respectiv crmz (n.tr.).
O comoar! a strigat Brian.
Momentul ospului! am zis
eu.
Conservele erau pline de praf i
ncepuser s rugineasc, dar noi
am presupus c alimentele erau
nc bune de mncat, dat fiind c
asta era de fapt ideea conservrii:
pstrarea. I-am ntins o conserv
de roii lui Brian, care i-a scos
briceagul. n clipa n care a
strpuns cutia, coninutul i-a
explodat n fa, acoperindu-ne cu
un lichid maroniu i spumos. Am
ncercat mai multe cutii, dar toate
au explodat, i ne-am ntors acas
fr s fi mncat nimic, dar cu
cmile i feele ptate cu roii
putrede.

***
Cnd am nceput clasa a asea,
ceilali copii i bteau joc de mine
i de Brian, pentru c eram att de
slbnogi. M porecleau picioare
de pianjen, fata schelet,
curtoare de evi, scndur,
fund osos, femeia b, arac de
fasole i girafa i mi spuneau c
a putea s m feresc de ploaie
adpostindu-m sub un cablu
telefonic.
La prnz, cnd ceilali copii i
despachetau sendviurile sau i
cumprau mncare cald, eu i
Brian scoteam crile i ncepeam
s citim. Brian le spunea tuturor c
trebuie s-i menin greutatea
pentru c voia s intre n echipa de
lupte atunci cnd ajungea n liceu.
Eu le spuneam tuturor c mi
uitasem mncarea acas. Nimeni
nu m credea, i atunci am nceput
s m ascund n baie cnd sosea
ora prnzului. Stteam ntr-una
dintre cabine cu ua ncuiat i cu
picioarele sprijinite de ceva,
pentru ca nimeni s nu-mi
recunoasc pantofii.
Cnd alte fete intrau n baie i i
aruncau pungile cu mncare n
courile de gunoi, m duceam s le
recuperez. Nu nelegeam cum
puteau copiii s arunce atta
mncare ct se poate de bun:
mere, ou fierte tari, pachete de
biscuii cu unt de arahide,
murturi feliate, cutii cu lapte de
un sfert de litru, sendviuri cu
cacaval din care luaser o singur
gur, doar pentru c nu le plceau
ardeii n cacaval. M ntorceam n
cabin i devoram descoperirile
delicioase.
Dar, din cnd n cnd, gseam
mai mult mncare n gunoi dect
puteam mnca. Prima oar cnd
am gsit un surplus de mncare
un sendvi cu salam de Bologna i
cacaval l-am ndesat n geant
s-l iau acas pentru Brian. Cnd
m-am ntors n clas, am nceput
s-mi fac griji: cum s-i explic lui
Brian de unde l aveam. Eram
sigur c i el cotrobia prin
courile cu gunoaie, dar nu am
vorbit niciodat despre asta.
n timp ce stteam acolo,
ncercnd s gsesc mai multe
explicaii pentru Brian, am nceput
s simt mirosul salamului. Prea c
umple ntreaga ncpere. Am fost
ngrozit la gndul c restul
copiilor ar putea simi i ei
mirosul, c se vor ntoarce i mi
vor vedea geanta umflat i, pentru
c toi tiau c nu mncam
niciodat la prnz, i vor da seama
c l-am terpelit din gunoi. Imediat
ce s-a terminat cursul, am dat o
fug pn la baie i am ndesat
sendviul napoi n coul de gunoi.
Maureen avea mereu de mncare
din belug, pentru c i fcuse o
mulime de prieteni n cartier i
aprea acas la ei pe la ora cinei.
Habar nu aveam ce fceau mama i
Lori. n mod bizar, mama se
ngra. ntr-o sear, cnd tata nu
era acas i nu aveam nimic de
mncare, stteam cu toii n
sufragerie, ncercnd s nu ne
gndim la mncare, mama tot
disprea sub ptura de pe canapea.
La un moment dat, Brian s-a uitat
spre ea.
Mesteci ceva? a ntrebat-o.
M dor dinii, a spus mama,
dar privirea i se plimba prin
ncpere, evitndu-le pe ale
noastre. E din cauza gingiilor mele
bolnave. mi mic mandibula
pentru a stimula circulaia.
Brian a smuls brusc cuverturile
de pe ea. Pe saltea, lng mama,
era o tablet de ciocolat Hershey
de dimensiune mare, pentru toat
familia, iar ambalajul strlucitor,
argintiu, era desfcut. Mama o
mncase deja pe jumtate.
A nceput s plng.
Nu m pot abine, suspina ea.
Sunt dependent de zahr, aa
cum tatl vostru e alcoolic.
Ne-a spus c ar trebui s o iertm,
aa cum l iertam pe tata pentru c
bea. Niciunul dintre noi nu a scos o
vorb. Brian a nhat ciocolata i a
mprit-o n patru buci. Sub
privirile mamei, le-am halit pe loc.

***

Iarna a fost grea n anul acela.


Chiar dup Ziua Recunotinei a
nceput prima ninsoare. Fulgi mari
i umezi, de mrimea unor fluturi
pluteau lenei n jos. Au fost
urmai de fulgi mai mici i meu
lipicioi, care au czut zile n ir.
L-a nceput, mi-a plcut iarna din
Welch. Ptura de zpad ascundea
funinginea i fcea ca ntregul ora
s par curat i confortabil. Casa
noastr arta aproape la fel ca
oricare alta de pe Little Hobart
Street.
Era att de frig, nct ramurile
cele mai tinere i fragile pocneau
n aerul ngheat i, foarte curnd,
am nceput s resimt i eu chestia
asta. nc nu aveam altceva de
purtat, n afar de haina mea
subire de ln creia i lipseau
nasturii. n cas mi-era aproape la
fel de frig. Dei aveam o sob, nu
aveam crbuni pentru ea. n cartea
de telefoane din Welch erau
nirai 42 de furnizori de crbune.
O ton de crbune, care ne-ar fi
inut aproape toat iarna, costa
aproximativ 50 de dolari cu
livrarea inclus sau chiar suma
modest de 30 de dolari pentru
marfa de calitate mai proast.
Mama a spus c i prea ru, dar n
bugetul nostru nu era inclus
crbunele. Trebuia s descoperim
alte modaliti de a ne nclzi.
Ori de cte ori veneau camioanele
s fac livrri, din ele cdeau
mereu crbuni, aa c Brian mi-a
propus s lum amndoi o gleat
i s adunm. Ne plimbam pe Little
Hobart Street, culegnd buci de
crbune, cnd vecinii notri,
familia Noe, au trecut pe lng noi
ntr-un autoturism combi. Fetele
lor, Karen i Carol, stteau n
spate, uitndu-se pe fereastr.
Adunm pentru colecia
noastr de pietre, am strigat eu.
Bucile pe care le-am gsit erau
att de mici, nct dup o or nu
umpluserm dect jumtate de
gleat. Aveam nevoie de cel puin
una plin pentru un foc care s
in toat seara. De aceea, dei
fceam din cnd n cnd expediii
de colectat crbune, foloseam mai
mult lemne. Nu ne permiteam s le
cumprm, aa cum nu ne
permiteam nici crbune, iar tata
nu era prin preajm s le taie i s
le sparg, ceea ce nsemna c nou,
copiilor, ne revenea
responsabilitatea de a aduna
crengi rupte i buteni din pdure.
Cutarea de lemne bune, uscate,
era o provocare. Am cutreierat
toat panta cutnd buci care nu
fuseser mbibate cu ap i nu erau
putrede, scuturnd zpada de pe
crengi. Dar colindam al naibii de
repede ntreaga pdure; i pe lng
asta, dac un foc de crbune
nfierbnt atmosfera, unul de
lemne nu elibereaz prea mult
cldur. Ne nghesuiam cu toii n
jurul sobei rotunde, nfurai n
pturi, inndu-ne minile
deasupra valului slab i fumegnd
de cldur. Mama a spus c ar
trebui s fim recunosctori, pentru
c ne mergea mai bine dect
pionierilor, care nu aveau dotri
moderne, cum ar fi ferestre de
sticl i sobe de font.
ntr-o zi, am reuit s facem un
foc mare, dar tot ne vedeam aburii
respiraiei i florile de ghea pe
ferestre. Eu i Brian am decis c ne
trebuie un foc i mai mare i ne-am
dus s adunm mai multe lemne.
Cnd ne ntorceam, Brian s-a oprit
brusc i s-a uitat spre casa noastr.
Pe acoperiul nostru, nu e
zpad, a spus el.
Avea dreptate. Se topise complet.
Toate celelalte case au zpad
pe acoperi, a adugat.
Avea dreptate i n privina asta.
Casa asta nu are niciun pic de
izolaie termic, i-a zis Brian
mamei, dup ce am intrat n cas.
Toat cldura trece direct prin
acoperi.
Poate c nu avem izolaie
termic, a spus mama n timp ce
ne adunam cu toii n jurul sobei,
dar cel puin ne avem unul pe altul.
Era att de frig n cas, nct
ururi de ghea atrnau de pe
tavanul buctriei, apa din
chiuvet se transformase ntr-un
bloc solid de ghea, iar vasele
murdare se lipiser acolo de parc
ar fi fost cimentate. Chiar i albia
cu ap pe care o ineam de obicei
n sufragerie, s ne splm, avea
un strat de ghea deasupra.
Umblam prin cas cu paltoanele pe
noi, nfurai n pturi. Purtam
paltoanele chiar i n pat. n
dormitorul nostru nu exista o sob
i indiferent cte pturi
ngrmdeam peste mine, tot
mi-era frig. Noaptea stteam
ntins, treaz, frecndu-mi
picioarele cu minile ca s mi le
nclzesc.
Ne certam pentru privilegiul de-a
dormi cu cinii Tinkle, terrierul
Jack Russell, i Pippin, un dulu cu
prul cre care apruse ntr-o zi n
timp ce rtceam prin pdure
pentru c ne ineau de cald. De
obicei, se adunau ntr-o grmjoar
deasupra mamei, pentru c ea avea
trupul mai mare i le era i lor frig.
Brian cumprase o iguan de la G.
C. Murphy, magazinul de articole
ieftine de pe Medowell Street,
pentru c i amintea de deert.
Botezase oprla Iggy i dormea cu
ea lipit de piept pentru a o nclzi,
dar tot a murit de frig ntr-o
noapte.
A trebuit s lsm robinetul din
faa casei s picure, altfel riscam
s nghee apa pe eav. Cnd s-a
fcut ger, apa a ngheat oricum i
ne-am pomenit cu un urure mare
care atrna din robinet. Am
ncercat s dezghem eava
plimbnd pe sub ea un lemn care
ardea, dar nghease att de tare,
nct nu puteam s facem altceva
dect s ateptm urmtorul val de
cldur. Cnd eava nghea astfel,
ne procuram apa topind zpad sau
ururi de ghea n albia de cositor
pe care o puneam peste soba
rotund.
De cteva ori, cnd nu era destul
zpad, mama m-a trimis n vecini
s mprumut o gleat cu ap de la
domnul Freeman, un miner
pensionar care locuia mpreun cu
fiul su, Peanut i fiica sa, Prissy,
amndoi aduli. Nu m-a refuzat
direct niciodat, dar obinuia s se
uite la mine timp de un minut, n
tcere, apoi cltina din cap i
disprea n cas. Cnd mi napoia
gleata, mai cltina o dat din cap
spre mine, n semn de dezgust,
chiar i dup ce-l asiguram c la
primvara va primi toat apa pe
care o va dori.
Ursc iarna, i-am spus eu
mamei.
Toate anotimpurile au cte
ceva de oferit, a zis ea. Vremea
rece v face bine. Ucide bacteriile.
Acest lucru prea s fie adevrat
pentru c niciunul dintre noi nu
s-a mbolnvit. Dar, chiar dac
m-a fi trezit ntr-o diminea cu
febr mare, nu i-a fi mrturisit
mamei sub nicio form. S fii
bolnav nsemna s stai acas,
ntr-o locuin ngheat, n loc
s-i petreci ziua ntr-o sal de
clas cu o temperatur agreabil.
O alt calitate a iernii era c
meninea mirosurile la nivel
minim. Pn la Anul Nou, nu ne
splaserm hainele dect o singur
dat de la acea prim ninsoare din
noiembrie. n var, mama
cumprase o main de splat cu
storctor, ca aceea pe care o
avuseserm n Phoenix, i o ineam
n buctrie. Ori de cte ori aveam
curent, splam hainele i le
atrnam pe veranda din fa, s se
usuce. Chiar i atunci cnd vremea
era clduroas, trebuiau s stea
mai multe zile la uscat, pentru c
aerul era mereu umed n acea
scobitur de pe latura nordic a
muntelui. Dar, de cnd se fcuse
frig, ne-am splat o singur dat
rufele i au ngheat pe verand.
Am adus hainele n cas ciorapii
se ntriser, lund forma unor
semne de ntrebare, iar pantalonii
erau att de epeni, nct i puteai
sprijini de perete i le-am izbit de
sob, ncercnd s le nmuiem.
Mcar nu va trebui s
cumprm apret, a spus Lori.
Cu tot frigul, pn n ianuarie am
nceput s puim att de tare cu
toii, nct mama a decis c sosise
momentul s facem o risip: ne
vom duce la spltorie. Ne-am
ncrcat hainele murdare n nite
fee de pern i le-am crat la vale,
apoi n sus, pe Stewart Street.
Mama i-a pus sacul ncrcat pe
cap, aa cum fceau femeile din
Africa i a ncercat s ne conving
s facem acelai lucru. A spus c
era mai bine pentru inuta noastr
i o povar mai uoar pentru
coloana vertebral, dar nou,
copiilor, nici prin minte nu ne
trecea s fim vzui traversnd
Welch-ul cu saci de rufe pe cap. Am
urmat-o pe mama, innd sacii
agai de umeri, dnd ochii peste
cap de cte ori ne ntlneam cu
oamenii, ca s le artm c eram
de acord cu ei: doamna cu sacul pe
cap era ntr-adevr ciudat.
Spltoria, cu geamurile complet
aburite, era cald i umed ca o
baie turceasc. Mama ne-a dat voie
nou s punem monedele n
mainile de splat, apoi ne-am
crat i am rmas aezai pe ele.
Cldura care ieea din mainile
zgomotoase ne nvluia fundurile
i ni se rspndea treptat n corp.
Dup ce am terminat cu splatul,
am ndesat teancurile de rufe ude
n usctoare i le-am privit cum se
nvrteau, de parc ar fi fost
ntr-un carusel al unui parc de
distracii. Dup ce s-a ncheiat
ciclul, am scos din usctor hainele
fierbini i ne-am ngropat feele n
ele. Le-am ntins pe mese i le-am
mpturit cu grij, aliniind
mnecile cmilor i custurile
pantalonilor i fcnd ghem
ciorapii mperecheai. Acas nu ne
mptuream niciodat hainele, dar
spltoria aceea era att de cald i
de confortabil, nct cutam orice
pretext pentru a ne prelungi vizita.

***

O perioad de cldur, n
ianuarie, ni s-a prut a fi o veste
bun, dar dup aceea a nceput s
se topeasc zpada i lemnele din
pdure s-au udat complet. Nu
puteam scoate dintr-un foc mai
mult dect un fum bolborosit. Dac
lemnul era ud, l stropeam cu
petrolul pe care l foloseam pentru
lmpi. Tata dezaproba folosirea
petrolului pe post de substan
inflamabil. Niciun colonist vestic
adevrat nu s-ar fi umilit s
foloseasc aa ceva. Nu era ieftin
i, dat fiind c nu emana cldur
atunci cnd ardea, era nevoie de o
cantitate mare pentru a aprinde
lemnul. n plus, era periculos. Tata
spunea c dac erai neatent cu
petrolul, putea s explodeze. i
totui, dac lemnul era ud i nu
voia s se aprind, iar noi degeram
de frig, turnam puin petrol
deasupra.
ntr-o zi, eu i Brian am urcat pe
panta muntelui, ncercnd s
gsim nite lemn uscat, n timp ce
Lori sttea n cas rscolind focul.
n timp ce eu i Brian scuturam
zpada de pe cteva crengi care ne
ddeau sperane, am auzit o
detuntur puternic venind
dinspre cas. M-am ntors i am
vzut flcrile ridicndu-se pn la
ferestre.
Am scpat lemnul din mini i am
cobort n fug panta,
ndreptndu-ne spre cas. Lori se
mpleticea prin sufragerie, cu
sprncenele i bretonul pijolite,
iar mirosul prului ars struia n
aer. Folosise petrol, ncercnd s
nteeasc focul, iar acesta
explodase, ntocmai cum prezisese
tata c se va ntmpla. Nimic din
cas nu luase foc, cu excepia
prului lui Lori, dar explozia i
sfiase haina i fusta, iar flcrile
i lsaser arsuri superficiale pe
coapse. Brian a ieit s aduc nite
zpad, pe care am aezat-o pe
picioarele lui Lori, care cptaser
o tent roz-nchis. n ziua
urmtoare, s-a trezit cu bici pe
coapse.
Amintete-i c ceea ce nu te
ucide te face mai puternic, i-a
spus mama.
Dac lucrul sta ar fi fost
adevrat, a fi fost Hercule pn
acum, a spus Lori.
Peste cteva zile, dup ce i s-au
spart bicile, lichidul transparent
din interiorul lor i-a curs pe
picioare n jos. Timp de mai multe
sptmni, a avut partea din fa a
picioarelor acoperit de rni
deschise, att de sensibile nct o
durea s stea acoperit cu pturi.
Dar, ntre timp, temperatura
sczuse din nou, iar dac se
dezvelea, nghea.

***

ntr-o zi, din acea iarn m-am dus


acas la o coleg de clas, s
lucrm la un proiect colar. Tatl
lui Carrie Mae Blankenship era
administrator al Spitalului
Districtului Medowell, i familia ei
locuia ntr-o cas solid de
crmid, pe Medowell Street.
Camera de zi era decorat n
nuane de portocaliu i maroniu,
iar modelul ecosez al perdelelor era
asortat cu tapieria canapelei. Pe
perete, era o poz nrmat a
surorii mai mari a lui Carrie Mae,
n roba de la absolvirea liceului.
Fotografia era luminat de o lamp
minuscul, ntocmai ca ntr-un
muzeu.
De asemenea, mai era o cutie
mic de plastic, pe peretele de
lng ua sufrageriei. Deasupra ei
era un ir de numere minuscule,
sub un mner. Tatl lui Carrie m-a
vzut privind cu atenie cutia, n
timp ce fiica lui nu era n camer.
E un termostat, mi-a spus el.
Trebuie s miti mnerul pentru a
nclzi sau a rci casa.
Credeam c mi spune ceva
referitor la picior24, dar el a micat
mnerul i am auzit un vjit
nbuit care venea din pivni.
Acolo e cazanul, mi-a spus.
Mi-a artat un orificiu din podea
i m-a pus s-mi in mna deasupra
acestuia i s simt aerul cald care
adia n sus. N-am vrut s spun
nimic care s arate ct eram de
impresionat dar, timp de mai
multe nopi la rnd dup aceea am
visat c aveam un termostat pe
Little Hobart Street, la numrul
24 Confuzie datorat asemnrii cuvintelor lever (mner) i leg (picior) (n. Tr.).
93. Am visat c tot ce aveam de
fcut pentru a ne umple casa cu
acea cldur plcut i curat,
generat de cazan, era s micm
un mner.
Emma a murit n timpul ultimei
ninsori grele de la finalul celei de-a
doua ierni pe care am petrecut-o
noi n Welch. Tata a zis c, pur i
simplu, i-a cedat ficatul. Mama a
susinut c Emma a but pn a
murit.
A fost sinucidere n adevratul
sens al cuvntului, ca i cum i-ar
fi bgat capul n cuptor, a spus
mama, numai c mai lent.
Oricare ar fi fost motivul, Erma
fcuse pregtiri amnunite pentru
ocazia nmormntrii ei. De ani
buni de zile, citea The Welch Daily
News numai pentru necroloage i
mesajele memoriale n chenar
negru, decupndu-le i
pstrndu-le pe preferatele ei.
Acestea i ofereau inspiraie pentru
propriul anun mortuar, pe care l
scria i l tot rescria. De asemenea,
scrisese mai multe pagini cu
instruciuni referitoare la felul n
care dorea s se desfoare
nmormntarea ei. Alesese toate
imnurile i rugciunile, optase
pentru firma de pompe funebre
preferat, i comandase o cma
de noapte din dantel de culoarea
lavandei de la J. C. Penney,
vemntul n care dorea s fie
ngropat, i alesese un cociug tot
de culoarea lavandei, n dou
nuane, cu mnere sclipitoare de
crom, din catalogul unui
antreprenor de pompe funebre.
Moartea Ermei a scos la iveal
latura pioas a mamei. n timp ce l
ateptam pe preot, i-a scos
mtniile i-a nceput s se roage
pentru sufletul Ermei, pentru care
se temea c ar fi fost n pericol
deoarece, dup cum vedea ea
lucrurile, aceasta se sinucisese. A
ncercat de asemenea s ne
conving s srutm cadavrul
Ermei. Noi am refuzat-o fr
menajamente, dar mama a ieit n
faa bocitorilor, s-a aplecat cu o
micare ampl, i a srutat att de
energic obrazul Ermei, nct
sunetul stnjenitor a putut fi auzit
din toate colurile capelei.
Stteam lng tata. Era prima
oar n viaa mea cnd l vedeam
purtnd cravat, pe care o numise
ntotdeauna treang. Chipul lui
era ncordat i lipsit de expresie,
dar mi ddeam seama c era
tulburat. Mai tulburat dect l
vzusem vreodat, ceea ce m
surprindea, pentru c Erma mi se
pruse c a avut un fel de putere
diabolic asupra tatei, i credeam
c ar fi trebuit s se simt uurat
acum c se eliberase de ea.
n timp ce ne ntorceam agale
spre cas, mama ne-a ntrebat pe
noi, copiii, dac aveam ceva drgu
de zis despre Erma, acum, c a
trecut n nefiin. Am fcut civa
pai n linite, apoi Lori a zis:
Ding-dong, vrjitoarea a murit.
Brian i cu mine am nceput s
chicotim, dar tata s-a ntors brusc
i i-a azvrlit lui Lori o privire att
de rece i de furioas nct mi s-a
prut c ar fi n stare s-i dea o
palm.
Era mama mea, pentru numele
lui Dumnezeu, a spus el.
S-a uitat fie la noi.
Mi, copii. M facei s-mi fie
ruine cu voi. M auzii? Ruine!
S-a ntors spre barul lui Junior.
L-am privit cum se ndeprteaz.
ie i-e ruine cu noi? a strigat
Lori dup el.
Tata i-a continuat drumul.

***

Dup patru zile, pentru c tata


nc nu se ntorsese acas, mama
m-a trimis s-l caut.
De ce trebuie s-l aduc eu
ntotdeauna? am ntrebat.
Pentru c pe tine te place cel
mai mult, a spus ea. i o s vin
acas dac-i spui tu s fac asta.
Primul pas n gsirea tatei a fost
s m duc la vecini, la familia
Freeman, care ne lsau s le
folosim telefonul pentru 10 ceni,
i s-l sun pe bunicul, s-l ntreb
dac tata era acolo. Bunicul mi-a
spus c habar n-are unde e tata.
Cnd o s v cumprai un
telefon? m-a ntrebat domnul
Freeman, dup ce am nchis.
Mama nu e de acord cu
telefoanele, i-am spus n timp ce-i
puneam o moned de zece ceni pe
msua de cafea. Crede c sunt
mijloace impersonale de
comunicare.
Prima mea oprire, ca de obicei, a
fost la Juniors. Asta era cel mai
elegant bar din Welch, cu o
fereastr care ddea spre o
privelite frumoas, cu un grtar
pe care se pregteau hamburgeri i
cartofi franuzeti i cu un
automat de pinball.
Hei, a strigat unul dintre
clienii fideli n timp ce intram. E
fetia lui Rex. Ce faci, dulcea?
Sunt bine, mulumesc. Tata e
pe-aici?
Rex? s-a ntors el spre brbatul
de lng el. Unde e sconcsul la
btrn de Rex?
L-am vzut n dimineaa asta
pe la Howdy House.
Iubito, ari de parc i-ar
prinde bine un pic de odihn, mi-a
spus barmanul. Stai jos i bea o
Coca Cola din partea casei.
Nu, mulumesc. Am chestii de
fcut.
M-am dus la Howdy House, care
era o spelunc mai prejos de
Juniors. Era mai mic i mai
ntunecat, i singura mncare pe
care o servea erau oule murate.
Barmanul mi-a spus c tata se
dusese la Pub, o spelunc i mai
jegoas dect Howdy House
neagr precum catranul, cu un bar
lipicios, unde nu servea mncare.
Aici era, n mijlocul altor civa
obinuii ai localului,
povestindu-i una dintre istoriile
lui din Forele Aeriene.
Cnd m-a vzut, tata a ntrerupt
povestirea i mi-a aruncat privirea
pe care mi-o adresa de fiecare dat
cnd trebuia s l caut prin baruri.
Era ntotdeauna un moment
neplcut pentru amndoi. Nu mi
doream s-l iau de acolo mai mult
dect i dorea el ca fiica lui
murdar i zdrenuroas s-l
cheme acas ca pe un colar
rtcitor. M-a privit n felul sta
rece i ciudat doar o clip, apoi pe
chip i-a aprut un zmbet cald.
Hei, Cpri de Munte, a
strigat el. Ce dracu caui n bomba
asta?
Mama spune c trebuie s vii
acas, i-am rspuns.
Aa spune, nu?
Mi-a comandat o Coca Cola i
nc un whisky pentru el. i tot
repetam c era timpul s plecm,
dar continua s amne i s
comande mai multe pahare de
whisky, de parc ar fi trebuit s
dea pe gt ct putea de multe
nainte de a ndura ce-l atepta
acas. S-a dus mpleticindu-se
pn la baie, s-a ntors, a mai
comandat unul pentru drum, a
trntit paharul napoi pe bar i a
luat-o spre u. S-a dezechilibrat
ncercnd s-o deschid i a czut
lat la podea. Am ncercat s-l ajut
s se ridice, dar se tot prbuea.
Iubito, n-o s ajungi nicieri cu
el, aa, a spus un brbat din spatele
meu. Haide, d-mi voie s te duc cu
maina pn acas.
V-a fi recunosctoare,
domnule, i-am rspuns eu. Dac nu
e un ocol prea mare pentru
dumneavoastr.
Civa dintre ceilali obinuii ai
casei ne-au ajutat s-l urcm pe
tata n camion. L-am sprijinit de o
lad cu unelte. Era dup-amiaza
trzie a unei zile de la nceputul
primverii, ncepea s se lase
ntunericul, iar oamenii de pe
Medowell Street i nchideau
magazinele i plecau. Tata a
nceput s cnte una dintre
melodiile lui preferate.

Swing low, sweet chariot


Coming for to carry me home.

Tata avea o voce plcut de


bariton, cu for, timbru i
amplitudine i n pofida faptului c
era beat, cnta aa cum se cdea s
fie interpretat un cntec plin de
patim.

I looked over Jordan, and what


did I see
Coming for to carry me home?
A band of angels coming after me
Coming for to carry me home.
Am urcat n fa, lng ofer. n
drum spre cas n timp ce tata
continua s cnte n spate,
prelungind cuvntul low att de
mult nct ajunsese s semene cu
mugetul unei vaci omul m-a
ntrebat cum merge coala. I-am
spus c nvam din greu pentru c
mi doream s m fac fie medic
veterinar, fie geolog specialist n
perioada miocenului, cnd s-au
format munii. i povesteam cum
s-au format geodele din bulele de
aer prinse n lav, cnd m-a
ntrerupt.
Pentru fata celui mai mare
beiv din ora, ai planuri mari, mi-a
zis.
Oprii camionul, am ripostat
eu. Ne putem descurca i singuri de
aici ncolo.
Vai, dar n-am vrut s spun
nimic ru cu asta, a zis el. i tii c
nu l poi duce acas de una
singur.
i totui, a oprit. Am deschis ua
orizontal din spatele camionului
i am ncercat s-l trsc pe tata
jos, dar omul avusese dreptate. Nu
eram n stare. i atunci am urcat
napoi pe locul de lng ofer,
mi-am ncruciat braele peste
piept i am privit drept nainte.
Cnd am ajuns pe Little Hobart
Street, la numrul 93, omul m-a
ajutat s-l dau jos pe tata.
tiu c te-ai simit jignit din
cauza cuvintelor mele, a spus
brbatul. Adevrul e c am avut de
gnd s o zic ca pe un compliment.
Poate c ar fi trebuit s-i
mulumesc, dar nu am fcut dect
s atept pn cnd s-a ndeprtat
i apoi l-am chemat pe Brian s m
ajute s-l trsc pe tata n sus pe
deal, i apoi n cas.

***

La cteva luni dup moartea


Ermei, unchiul Stanley a adormit
n pivni, n timp ce citea reviste
cu benzi desenate i fuma o igar.
Casa cea mare de lemn a ars pn
la temelii, dar bunicul i Stanley au
scpat cu via i s-au mutat
ntr-un apartament cu dou
camere, fr ferestre, n subsolul
unei case vechi de peste deal.
Traficanii de droguri care
locuiser pe acolo nainte de asta
scriseser njurturi i desenaser
modele psihedelice cu spray pe
perei i pe evile din tavan.
Proprietarul casei nu le acoperise
cu var; nici bunicul i nici Stanley
n-au fcut-o.
i totui, bunicul i unchiul
Stanley aveau o baie funcional,
de aceea, la fiecare sfrit de
sptmn, civa dintre noi ne
duceam pn acolo s facem o baie.
ntr-o zi, stteam lng unchiul
Stanley pe canapeaua din camera
lui, uitndu-m la Hee Haw i
ateptndu-mi rndul la cad.
Bunicul era plecat la Moose Lodge,
unde i petrecea o bun parte din
fiecare zi; Lori fcea baie, iar
mama sttea la mas n camera
bunicului, dezlegnd cuvinte
ncruciate. Am simit mna lui
Stanley strecurndu-mi-se pe
coaps. M-am uitat la el, dar se uita
la fetele din Hee Haw cu atta
atenie, nct nu puteam fi sigur
dac o fcea deliberat; aa c i-am
mpins mna la o parte fr s-i
spun nimic. Cteva minute mai
trziu, mna lui s-a strecurat
napoi pe coapsa mea. M-am uitat
n jos i am observat c pantalonii
unchiului Stanley aveau fermoarul
desfcut, i c se juca cu propriul
mdular. Am simit impulsul de a-l
lovi, dar m temeam c o s intru
n belea, aa cum i se ntmplase
lui Lori dup ce o pocnise pe Erma,
aa c, am tulit-o afar din camer,
la mama.
Mam, unchiul Stanley se
comport inadecvat, i-am spus.
Ah, sigur e doar n imaginaia
ta, a zis ea.
M-a pipit. i-i face laba!
Mama a cltinat din cap i a prut
ngrijorat.
Sracul Stanley, spuse ea. E
att de singur.
Dar a fost scrbos!
Mama m-a ntrebat dac m
simeam bine. Am ridicat din
umeri i-am dat din cap.
Vezi, asta e, a spus ea.
Mi-a zis c agresiunea sexual era
o infraciune de percepie.
Dac nu crezi c ai fost
prejudiciat, nu eti, a spus ea.
Attea femei fac un mare trboi
din cauza chestiilor stora. Dar tu
eti mai puternic.
i s-a ntors la cuvintele ei
ncruciate.
Dup asta, am refuzat s-l mai
vizitez pe bunicul. Era n regul s
fiu puternic, dar ultimul lucru de
care aveam nevoie era ca unchiul
Stanley s cread c m ntorceam
la ei n cas pentru ca el s se mai
dea la mine. Am fcut tot ce mi
sttea cu putin pentru a m spla
acas, pe Hobart Street. n
buctrie, aveam o cad de
aluminiu n care ncpeai dac i
strngeai picioarele la piept.
Vremea s-a nclzit suficient
pentru ca s pot umple cada cu ap
de la robinetul de sub cas i s fac
baie n buctrie. Dup baie, m
ghemuiam la marginea czii, mi
scufundam prul n ap i m
splam pe cap. Dar cratul tuturor
acelor glei cu ap pn n cas
era munc grea, iar eu amnam de
obicei mbiatul pn cnd mi
adunam curajul pentru asta.
Primvara au nceput ploile,
inundnd valea mai multe zile, n
valuri de ap care se revrsau peste
tot. Apa se scurgea prin fgaele de
pe pantele munilor, lund cu ea
pietre i copaci mai mici, se
revrsa peste drumuri, smulgnd
buci de asfalt. nea prin
praie, care se umflau i formau
deasupra o spum maronie, ca
milkshake-urile cu ciocolat.
Praiele se revrsau n Tug, iar
acesta i-a ieit din matc, a
nvlit pe rmuri i a inundat
casele i magazinele de pe
Medowell Street. Noroiul din unele
case avea o adncime de 120 de
centimetri, iar camioanele i
rulotele oamenilor au fost
mturate. Mai ncolo, n Buffalo
Creek Hollow, ndiguirea unei mine
a cedat, i un val de ap nchis la
culoare, nalt de peste zece metri,
a ucis 126 de oameni. Mama a spus
c aa se rzbuna natura pe
oamenii care violentau i devalizau
pmnturile, distrugnd sistemul
de canalizare propriu al naturii
prin defriarea pdurilor i
exploatarea n exces prin minerit.
Little Hobart Street era mult prea
sus pentru a suferi din cauza
inundaiilor, dar oricum, ploaia a
mturat o parte a pavajului n
curile oamenilor care locuiau mai
jos dect noi. De asemenea, apa a
mcinat o parte din pmntul care
nconjura stlpii care ne susineau
casa, facnd-o i mai instabil.
Gaura din acoperiul buctriei s-a
lrgit, i apa a nceput s picure i
prin acoperiul dormitorului, n
colul dinspre Brian i Maureen.
Brian avea patul de sus, iar cnd
ploua trebuia s ntind o prelat
deasupra, s se fereasc de stropii
de ap.
Toate obiectele din cas erau
umede. Un mucegai fin i verde
npdise crile, hrtiile i
tablourile, adunate n mormane
att de nalte i ngrmdite n aa
hal nct de-abia izbuteai s
traversezi ncperea. Ciuperci
mititele au rsrit prin coluri.
Umezeala a erodat i scrile de
lemn care duceau spre cas, iar
urcarea lor a devenit un risc zilnic.
Mama a czut printr-o treapt
putrezit i s-a dus de-a dura pe
panta dealului. A avut vnti pe
brae i pe picioare sptmni n
ir.
Soul meu nu m bate, spunea,
dac cineva se holba la ea. Pur i
simplu, nu vrea s repare scrile.
i veranda ncepuse s
putrezeasc. Majoritatea stlpilor
care susineau balustrada, precum
i grilajul acesteia, cedaser, iar
scndurile podelei deveniser
buretoase i alunecoase din cauza
mucegaiului i a algelor. Era o
adevrat provocare s coborm
sub cas pentru a folosi toaleta n
timpul nopii. Fiecare dintre noi
alunecase i czuse de pe verand
cel puin o dat. Veranda era la o
nlime de vreo trei metri de
pmnt.
Trebuie s facem ceva n
privina problemei cu veranda,
i-am spus mamei. n ultima vreme,
e un adevrat pericol s te duci la
baie n timpul nopii.
n afar de asta, toaleta de sub
cas devenise complet
inutilizabil. Se inundase i te
descurcai mult mai bine dac i
spai o groap undeva, pe panta
muntelui.
Ai dreptate, a rspuns mama.
Trebuie s facem ceva.
A cumprat o gleat. Era din
plastic galben, o ineam pe
podeaua buctriei i de atunci am
folosit-o ori de cte ori trebuia s
mergem la baie. Cnd se umplea,
un suflet curajos o ducea afar,
spa o groap i o golea.

***

ntr-o zi, cnd eram cu Brian pe


afar, hoinrind la marginile
proprietii noastre, a ridicat o
bucat de cherestea putrezit i
sub ea, printre pduchii de lemn i
viermi, era un inel cu diamant.
Piatra era mare. La nceput, am
crezut c este un gunoi oarecare,
apoi l-am lustruit cu saliv i am
zgriat sticl cu el, aa cum ne
nvase tata, i ni s-a prut
veritabil. Ne-am dat seama c, fr
ndoial, a fost al btrnei doamne
care locuise acolo i care a murit
nainte de venirea noastr. Toat
lumea obinuia s spun c era
puin srit de pe fix.
Ct crezi c valoreaz? l-am
ntrebat pe Brian.
Probabil mai mult dect casa, a
rspuns el.
Ne-am gndit c am putea s-l
vindem i s cumprm de
mncare, s achitm
contravaloarea casei mama i
tata rmneau mereu n urm cu
plile lunare i se discuta c vom
fi evacuai ba poate chiar ne vor
rmne ndeajuns de muli bani
pentru a ne cumpra ceva special,
cum ar fi o pereche nou de pantofi
sport pentru fiecare dintre noi.
Am dus inelul acas i l-am artat
mamei. Ea l-a ridicat nspre
lumin, apoi a spus c va trebui
s-l evalum. n ziua urmtoare, a
luat autobuzul Trailways pn la
Bluefield. Cnd s-a ntors, ne-a
spus c era vorba despre un
diamant autentic de dou carate.
Aadar, ct valoreaz? am
ntrebat.
N-are importan, a zis mama.
Cum aa?
Pentru c nu l vindem.
l va pstra, ne-a explicat ea,
pentru a nlocui verigheta pe care
i-o druise mama ei, cea pe care
tata o amanetase la scurt timp
dup cstorie.
Dar, mam, i-am spus, inelul
la ne-ar putea procura o grmad
de mncare.
Aa e, a spus mama, dar pe de
alt parte, ar putea s-mi
mbunteasc ncrederea n
forele proprii. n momente ca
astea, ncrederea n forele proprii
este mai important dect
mncarea.

***

ntr-adevr, ncrederea mamei n


forele proprii avea nevoie de
oarecare susinere. Uneori, pur i
simplu ceda. Se retrgea pe
canapea i sttea acolo zile n ir,
plngnd i aruncnd din cnd n
cnd cu diverse obiecte n noi. Ar fi
fost o artist faimoas, urla ea,
dac n-ar fi avut copii, i niciunul
dintre noi nu i apreciam
sacrificiile. n ziua urmtoare,
dac starea de spirit se
mbuntea, ncepea din nou s
picteze i s fredoneze, de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat.
ntr-o diminea de smbt, la
scurt timp dup ce mama a nceput
s poarte noul inel cu diamant,
buna dispoziie i revenise i a
hotrt s facem cu toii curat n
cas. Mi s-a prut o idee minunat.
I-am spus mamei c ar trebui s
golim fiecare camer, s facem o
curenie temeinic i s bgm
napoi n cas doar lucrurile
eseniale. Mi se prea c era o
soluie de a ne descotorosi de
talme-balme. Dar mama a spus
c ideea mea solicita prea mult
timp, aa c, tot ce-am fcut pn
la urm a fost s ndreptm
teancurile de hrtii i s
ngrmdim hainele murdare n
dulapul cu sertare. Mama a insistat
s cntm Ave Maria n timp ce
munceam.
E un mod de a ne cura
sufletele n timp ce facem curat n
cas, a spus ea. Aa, mpucm doi
iepuri dintr-un foc.
Motivul pentru care devenise o
morocnoas, ne-a spus ea ceva
mai trziu n acea zi, era faptul c
nu fcea suficient micare.
O s ncep s fac gimnastic,
ne-a anunat ea. Odat ce i pui
sngele-n micare, i se schimb
complet viziunea asupra vieii.
S-a aplecat i i-a atins degetele
de la picioare.
Cnd s-a ridicat, ne-a spus c deja
se simea mai bine, i s-a aplecat
din nou. Am privit-o stnd aezat
la masa de scris, cu braele
ncruciate la piept. tiam c
problema nu consta n faptul c
aveam cu toii circulaia proast.
Nu era cazul s facem aplecri i s
ne atingem degetele de la picioare.
Trebuia s lum msuri drastice.
Aveam deja doisprezece ani i
luasem n calcul toate opiunile,
fcusem nite cercetri pe la
biblioteca public i culesesem
frnturi de informaii despre cum
supravieuiau celelalte familii de
pe Little Hobart Street.
Concepusem un plan i ateptam
ocazia de a-l prezenta mamei. Se
prea c sosise momentul.
Mam, nu putem continua s
trim aa, i-am spus.
Dar nu e att de ru, mi-a
rspuns ea.
ntre dou aplecri pn la
vrfurile picioarelor, i ridica
braele n aer.
De trei zile ncoace, mncm
numai popcorn, am continuat.
Eti ntotdeauna att de
negativist, a zis ea. mi aminteti
de maic-mea, nu faci dect s
critici, s critici, s critici.
Nu sunt negativist, am
obiectat eu. ncerc s fiu realist.
Fac tot ce pot n
circumstanele date, a ripostat ea.
Cum se face c nu-l nvinuieti
niciodat pe tatl tu pentru
nimic? Nu e un sfnt, s tii.
tiu, am aprobat-o.
Mi-am trecut un deget de-a lungul
tbliei biroului. Tata i punea
ntotdeauna igrile pe marginea
lui i era crestat cu un ir de arsuri
negre de igar, ca o margine
ornamental.
Mam, trebuie s-l prseti pe
tata, i-am spus.
i-a ntrerupt aplecrile.
Nu pot s cred c tocmai tu
eti n stare s-mi spui una ca asta,
a zis ea. Nu-mi vine s cred c
dintre toi oamenii, tocmai tu te-ai
ntoarce mpotriva tatlui tu.
Eu eram ultima persoan care l
mai apra pe tata, a continuat ea,
singura care se prefcea c-i crede
scuzele i povetile, singura care
pretindea c are ncredere n
planurile lui de viitor.
Te iubete att de mult, a
adugat mama. Cum poi s-i faci
una ca asta?
Nu-l nvinovesc pe tata, am
spus eu.
Nu-l acuzam. Dar tata prea
pornit s se autodistrug, iar eu m
temeam c ne va trage pe toi n
prpastie, mpreun cu el.
Trebuie s scpm de aici.
Dar nu pot s-l prsesc pe
tatl tu! a zis ea.
I-am explicat mamei c dac l
prsea pe tata, s-ar fi calificat
pentru ajutor social, pe care nu-l
putea primi acum, pentru c avea
un so sntos fizic. Civa dintre
copiii de la coal ca s nu mai
spun de jumtate dintre cei care
locuiau pe Little Hobart Street
primeau ajutoare sociale i nu era
un lucru att de ru. tiam c
mama era mpotriva asistenei
sociale, dar copiii ia primeau
bonuri de mas i alocaii pentru
mbrcminte. Statul le cumpra
crbune i le pltea mesele de la
coal.
Mama nu a vrut s aud de una ca
asta. Asistena social, a spus ea,
ne-ar provoca un ru psihologic
ireparabil nou, copiilor.
Poate c din cnd n cnd v
este foame, dar dup ce mncai,
suntei n regul, a zis. Poate c vi
se face frig pentru un timp, dar v
nclzii ntotdeauna. Odat ce
apelai la ajutoare sociale, lucrul
sta v va schimba. Chiar i dup
ce renunai la ele, nu vei scpa
niciodat de acest stigmat: c ai
fost odat un caz social. Vei fi
marcai pe via.
n regul, am zis eu. Dac nu
suntem cazuri sociale, fa-i rost de
un loc de munc.
Era o lips mare de profesori n
districtul Medowell, exact cum
fusese i n Battle Mountain. Putea
gsi un post ntr-o clip i, dac
avea salariu, ne puteam muta
ntr-un mic apartament n ora.
Asta sun ca o via
ngrozitoare, a protestat mama.
Mai rea dect cea de acum?
sun ntrebat-o.
Mama a amuit. Prea c se
gndete. Apoi, a ridicat privirea.
Avea un zmbet senin.
Nu-l pot prsi pe tatl vostru,
a zis ea. E mpotriva crezului
catolic.
Apoi a oftat.
i, oricum, i cunoti mama.
Sunt dependent de suspans.

***

Mama nu i-a spus niciodat tatei


c o ndemnasem s-l prseasc.
n acea var, el a continuat s m
considere principalul su aliat i,
dat fiind concurena att de
sczut pentru acest post, probabil
c eram.
ntr-o dup-amiaz din iunie,
stteam cu tata pe verand, cu
picioarele atrnnd pe marginea ei,
uitndu-ne la casele de jos. n acea
var era att de cald, nct abia
puteam s respir. Mi se prea c e
mai cald dect la Phoenix sau la
Battle Mountain, unde
temperatura urca n mod regulat
peste 38, aadar, cnd tata mi-a
spus c nu erau dect 32, am zis
c sigur termometrul era stricat.
Dar el a spus c nu, doar c noi
eram obinuii cu cldura uscat
din deert, iar aici era cldur
umed.
Era mult mai cald, a subliniat
tata, n vale, n Stewart Street,
care era flancat de casele acelea
drgue de crmid cu pajitile lor
ngrijite, ptrate i pasarelele lor
din aluminiu rsucit. Vile erau
prinse n capcana caniculei. Casa
noastr era situat la cea mai mare
nlime de pe panta dealului, prin
urmare, era locul cel mai rcoros
din Welch. n cazul inundaiilor
dup cum vzuserm i noi era
locul cel mai sigur.
Nu tiai c m-am gndit foarte
bine cnd am hotrt unde s
locuim, nu? m-a ntrebat el.
Secretul afacerilor imobiliare
const n trei lucruri, Cpri de
Munte. Amplasament.
Amplasament. Amplasament.
Tata a nceput s rd. Era un rs
tcut care-i fcea umerii s se
cutremure, i cu ct rdea mai
mult, cu att i se prea mai
amuzant, i rdea i mai tare. Am
nceput s rd i eu, i, n scurt
timp, amndoi rdeam isteric,
ntini pe spate, cu lacrimile
curgndu-ne pe obraji, lovindu-ne
tlpile de podeaua verandei.
Obosisem, aveam crampe din
cauza rsului i credeam c
trecuse criza de rs, dar unul
dintre noi ncepea s chicoteasc,
i asta l strnea pe cellalt i, din
nou, ncepeam amndoi s hhim
ca hienele.
Pentru copiii din Welch,
principala surs de rcoare
mpotriva caniculei era trandul
public, aflat n vale, lng inele de
tren, n apropierea grii Esso. Eu i
Brian ne duseserm o dat, dar
Ernie Goad i prietenii lui erau
acolo i au nceput s le spun
tuturor c noi, familia Walls,
locuiam n gunoi i am fi mpuit n
ultimul hal apa din bazin. A fost
ocazia lui Ernie Goad de a se
rzbuna pentru Btlia de pe Little
Hobart Street. Unul dintre
prietenii lui a inventat expresia
epidemie de boal, i dup aceea
s-au dus la prini i la salvamari
s le spun c trebuia s fim
alungai pentru a preveni o erupie
n bazin. Eu i Brian am hotrt s
plecm. n timp ce ne ndeprtam,
Ernie Goad s-a crat pe gardul de
srm.
Ducei-v acas, n groapa de
gunoi! a strigat el.
Vocea lui era strident, din cauza
triumfului.
Ducei-v i nu mai venii aici!

***

O sptmn mai trziu, pe o


vreme la fel de torid, m-am
ntlnit cu Dinitia Hewitt n
centrul. Ea venea chiar atunci de la
trand i avea prul ud, prins la
spate cu o earfa.
Frate, ct de bine a fost n apa
aia, a zis ea, lungind cuvntul
bine, care a sunat de parc ar fi
avut cincisprezece i n el. Tu te
duci s noi?
Nu suntem prea bine primii
pe-acolo, i-am spus.
Dinitia a dat din cap, dei nu-i
ddusem nicio explicaie. Apoi a
zis:
De ce nu vii s noi cu noi,
dimineaa?
Prin noi tiam c se referea la
ceilali oameni de culoare.
trandul nu avea un program
diferit, oricine se putea duce
oricnd s noate cel puin
teoretic dar realitatea era c toi
oamenii de culoare notau
dimineaa, cnd intrarea era
gratuit, i toi albii se duceau la
not seara, cnd intrarea costa
cincizeci de ceni. Nimeni nu
planificase acest aranjament i nu
existau reguli care s-l impun. Pur
i simplu, aa mergeau lucrurile.
Cu siguran mi doream s intru
din nou n ap, dar nu mi puteam
reprima senzaia c dac acceptam
oferta Dinitiei a fi nclcat un
tabu.
N-o s se nfurie nimeni? am
ntrebat-o.
Pentru c eti alb? a ntrebat
la rndul ei. Poate c ia ai ti s-ar
nfuria, dar noi nu. Iar ia ai ti nu
vor fi acolo.

***

A doua zi de diminea, m-am


ntlnit cu Dinitia n faa intrrii la
trand. Aveam cu mine costumul
meu de baie ntreg cumprat de la
magazinul de vechituri, mpturit
n interiorul prosopului gri i
ponosit. Fata alb care
supraveghea intrarea mi-a aruncat
o privire surprins cnd am intrat
pe poart, dar nu mi-a spus nimic.
Vestiarul femeilor era ntunecat i
mirosea a soluie de curat
Pine-Sol, avea perei din beton i
podea de ciment, ud. O melodie
soul venea din magnetofon, i
toate femeile de culoare nghesuite
printre bncile de lemn cu
vopseaua scorojit cntau i
dansau pe muzic.
n vestiarele n care fusesem pn
atunci, femeile albe preau
ntotdeauna stnjenite de
goliciunea lor i i nfaurau
prosoape n jurul taliei nainte s
i lase chiloii s alunece n jos,
dar aici majoritatea femeilor erau
goale puc. Unele erau slabe ca
rul, cu olduri ascuite i
clavicule ieite n afar. Altele
aveau funduri mari, pufoase, i
sni imeni lsai, i n timp ce
dansau, i loveau fundurile unul
de altul i i atingeau snii de ai
celorlalte.
De ndat ce m-au vzut, femeile
s-au oprit din dans. Una dintre cele
dezbrcate s-a apropiat i s-a
proptit n faa mea, punndu-i
minile n old, cu snii att de
aproape de mine, nct m-am
temut c sfrcurile ei o s m
ating. Dinitia a explicat c
venisem cu ea i eram o fat de
treab. Femeile s-au uitat una la
alta i-au dat din umeri.
M apropiam de treisprezece ani
i eram timid, aa c, plnuiam s
m strecor cu costumul de baie pe
sub rochie. Dar mi-am fcut griji c
asta m-ar fi scos i mai mult n
eviden aa c am tras aer n piept
i m-am dezbrcat. Cicatricea de
pe coaste era cam ct mna mea cu
degetele ntinse, iar Dinitia a
observat-o imediat. I-am povestit
c am cptat-o la trei ani i c am
stat ase sptmni la spital, c mi
s-au fcut grefe de piele i de aceea
nu purtam niciodat bikini. Dinitia
i-a trecut cu delicatee degetele
peste cicatrice.
Nu arat chiar att de ru, a zis
ea.
Hei, Nitia! a strigat una dintre
femei. Prietenei tale albe o s-i
creasc un tufi rou!
La ce te ateptai? a ntrebat
Dinitia.
Aa e, am spus eu. Gulerul
trebuie s se asorteze cu mnecile.
Era o expresie pe care o auzisem
de la Dinitia. Ea a zmbit auzind-o,
i toate celelalte femei au nceput
s rd i s ipe. Una dintre
dansatoare i-a lovit oldul de
mine. M-am simit ndeajuns de
binevenit nct s-i rspund cu o
lovitur vioaie.
Dinitia i cu mine ne-am petrecut
ntreaga diminea la trand,
mprocndu-ne cu ap, exersnd
notul pe spate i fluture. Ea s-a
blcit n ap aproape la fel de
mult ca mine. Am stat n mini cu
picioarele afar din ap, am fcut
rsuciri subacvatice, am jucat
Marco Polo i jocul laului. Am
ieit s facem srituri ghiulea i
pepene de pe margine, fcnd apa
s neasc n coloane, ca un
gheizer imens, menit s-i
stropeasc pe ct mai muli dintre
oamenii de pe margine. Apa
albastr sclipea i se nvolbura,
fcnd o spum alb deasupra.
Cnd s-a terminat timpul alocat
notului gratuit, aveam degetele de
la mini i de la picioare complet
ncreite i ochii roii, dureroi din
cauza dorinei, care era att de
concentrat nct de pe fundul
bazinului se ridicau nite vapori pe
care i puteai vedea cu ochiul liber.
Niciodat nu m-am simit mai
curat.

n acea dup-amiaz, eram


singur acas i continuam s
savurez senzaia de mncrime i
uscciune a pielii mbibate n
dorin i pe aceea de oboseal pn
n oase pe care o capei dup
exerciii fizice ndelungate, cnd
am auzit o btaie la u. Zgomotul
m-a surprins. Aproape nimeni nu
ne vizita pe Little Hobart Street, la
numrul 93. Am ntredeschis ua
civa centimetri i m-am uitat
afar. Un brbat chel sttea pe
verand, innd un dosar sub bra.
Ceva din inuta lui sugera ideea de
autoriti o specie pe care tata
ne antrenase s o evitm.
Capul familiei e acas? a
ntrebat el.
Cine vrea s tie? l-am
ntrebat.
Omul a zmbit aa cum o faci
atunci cnd ncerci s ndulceti
vetile proaste.
Sunt de la Protecia copilului
i i caut pe Rex sau pe Rose Mary
Walls, a spus el.
Nu sunt aici, am zis.
Ci ani ai? m-a ntrebat el.
Doisprezece.
Pot s intru?
Am vzut c ncerca s trag cu
ochiul n spatele meu, n cas. Am
mpins ua, lsnd-o doar puin
crpat.
Mama i tata nu ar fi de acord
s v dau drumul n cas, am spus
eu. Pn cnd discut cu avocatul
lor, am adugat, ca s-l
impresionez. Spunei-mi ce dorii
i le voi transmite eu mesajul.
Omul mi-a spus c cineva, cruia
nu avea permisiunea s-i dezvluie
numele, sunase la biroul su
recomandndu-i s fac o anchet
privind condiiile de pe Little
Hobart Street, numrul 93, unde
era posibil ca nite copii de vrste
mici s fie neglijai de prini.
Nu suntem neglijai, i-am spus.
Eti sigur?
Sunt sigur, domnule.
Tatl tu muncete?
Bineneles, i-am zis. Are
angajamente temporare. i e
ntreprinztor. Dezvolt o
tehnologie privind arderea
crbunelui bitumins de calitate
inferioar ntr-un mod sigur i
eficient.
Dar mama ta?
E artist, i-am spus. i
scriitoare i profesoar.
Serios?
Omul a notat ceva n carneel.
Unde?
Nu cred c mama i tata ar fi de
acord s vorbesc cu
dumneavoastr iar s fie aici, am
zis. Revenii atunci cnd vor fi
acas. V vor rspunde la ntrebri.
Bine, a spus brbatul. M voi
ntoarce. Spune-le asta.
Mi-a ntins o carte de vizit prin
crptura uii. L-am urmrit cu
privirea n timp ce cobora.
Avei grij cu scrile alea, i-am
spus. Suntem pe cale s facem
altele noi.

***

Dup plecarea brbatului, am fost


att de furioas nct am luat-o la
fug pe pant n sus i am nceput
s arunc cu pietre pietre att de
mari, nct aveam nevoie de
ambele mini pentru a le ridica n
groapa cu gunoi. Exceptnd-o pe
Erma, nu ursem pe nimeni att de
mult pe ct l uram pe brbatul
sta de la Protecia copiilor. Nici
mcar pe Emie Goad. Atunci cnd
Emie i gaca lui veneau prin zon
rcnind c eram nite gunoaie,
puteam mcar s-i alungm cu
pietre. Dar dac tipului de la
Protecia copilului i intra n cap
c eram o familie dezorganizat,
nu am fi avut cum s-l alungm. Ar
fi nceput o anchet i, n cele din
urm, ne-ar fi trimis pe mine, pe
Brian, pe Lori i pe Maureen s
locuim la familii diferite, chiar
dac aveam cu toii note bune i
tiam codul Morse. Nici prin minte
nu-mi trecea s-i pierd pe Brian,
Lori i Maureen.
Mi-a fi dorit s putem spla
putina. O bun bucat de vreme,
eu, Brian i Lori am presupus c
vom pleca din Welch, mai devreme
sau mai trziu. Odat la cteva
luni, l ntrebam pe tata cnd o s
mergem mai departe. El vorbea
uneori despre Australia sau Alaska,
dar nu fcea nimic concret, iar
cnd o ntrebam pe mama, ncepea
s fredoneze un cntecel despre
cum pofta ei de-a se ridica i de-a
pleca se ridicase i plecase. Poate
c ntoarcerea la Welch ucisese
imaginea pe care tata o avea
despre sine, de om care rtcete
din loc n loc. Adevrul era c
nepeniserm aici.
Cnd s-a ntors mama acas, i-am
dat cartea de vizit a brbatului i
i-am povestit despre vizita lui.
I-am spus c, dat fiind c nici ea,
nici tata nu se deranjau s caute de
lucru, iar ea refuza s-l prseasc
pe tata, autoritile vor rezolva
situaia, destrmnd familia.
M-am ateptat ca mama s
riposteze cu una dintre remarcile
ei sfidtoare, dar mi-a ascultat
tirada n bnite. Apoi a spus c
avea nevoie s i analizeze
opiunile. S-a aezat la evalet. Nu
mai avea pnze i ncepuse s
picteze pe placaj, aa c a luat o
bucat de placaj de pe jos, i-a scos
paleta, a stors cteva tuburi de
vopsea pe ea i a ales o pensul.
Ce faci? am ntrebat-o.
M gndesc, a rspuns ea.
Mama a lucrat repede, mecanic,
de parc ar fi tiut exact ce avea de
gnd s picteze. O siluet uman
s-a conturat n mijlocul bucii de
placaj. Era o femeie, de la talie n
sus, cu braele ridicate. n jurul
taliei i-au aprut cercuri albastre,
concentrice. Albastrul s-a dovedit
a fi o ap. Mama picta imaginea
unei femei care se neca ntr-un lac
cuprins de furtun. Dup ce a
terminat, a stat mult timp tcut,
uitndu-se fix la pictur.
Aadar, ce-o s facem? am
ntrebat, n cele din urm.
Jeannette, tii att de bine ce
vrei nct e nspimnttor.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare,
am spus.
O s-mi iau o slujb,
Jeannette, a pufnit ea.
i-a aruncat pensula n borcanul
cu terebentin i a rmas acolo,
uitndu-se la femeia care se neca.

***

Profesorii calificai erau att de


puini n districtul Medowell, nct
doi dintre profesorii pe care i
aveam la liceul din Welch nu
fuseser la facultate. Mama a
reuit s obin un post pn la
sfritul sptmnii. Ne-am
petrecut zilele acelea ncercnd cu
disperare s facem curat n cas,
ateptnd s se ntoarc brbatul
de la Protecia copilului. Era o
sarcin fr sori de izbnd, dac
ne gndeam la toate mormanele de
gunoi ale mamei, la gaura din
tavan i la gleata galben,
dezgusttoare, din buctrie. i
totui, nu se tie din ce motiv, el
nu s-a mai ntors niciodat.
Mama preda citirea pentru copiii
de la coala elementar din Davy, o
colonie de mineri aflat la 20 de
kilometri nord de Welch. Pentru c
tot nu aveam main, directorul
colii a aranjat ca mama s fie
adus la coal de o alt
profesoar, Lucy Jo Rose, care
tocmai absolvise Bluefield State
College i era att de gras, nct
abia se strecura dup volanul
Dodge-ului ei maro. Lucy Jo, care
primise practic ordin de la director
s ndeplineasc aceast sarcin, a
antipatizat-o din prima clip pe
mama. Nu vorbea mai deloc pe
drum, n schimb punea iar i iar
cntecele Barbarei Mandrell i
fuma Kool cu filtru. Imediat ce
mama cobora din main, Lucy Jo
pulveriza ostentativ locul mamei
cu Lysol. La rndul ei, mama
considera c Lucy Jo era
ntristtor de incult. Cnd mama
l-a menionat odat pe Jackson
Pollock, Lucy Jo a spus c ea avea
origine polonez 25 , aa c nu
aprecia faptul c mama fcea
referiri batjocoritoare la poporul
polonez.
Mama ntmpina aceleai
probleme cu organizarea
programei i disciplina elevilor pe
care le avusese i n Battle
Mountain. Cel puin ntr-o
diminea din sptmn fcea
cte o criz de isterie i refuza s
se duc la munc, iar eu, Lori i
25 Confuzie cu polack, cu pronunie asemntoare, termen peiorativ care vizeaz
polonezii (n. Tr.).
Brian trebuia s i adunm
lucrurile i s o ducem pn jos, n
strad, unde o atepta Lucy Jo
ncruntat, n timp ce fumul
albastru pufia din eava de
eapament ruginit a Dart-ului.
Dar cel puin aveam bani. Dei eu
aduceam nite bani n plus fcnd
pe bona, Brian tia iarba din curile
altor oameni, iar Lori distribuia
ziare, toate astea la un loc nu erau
cine tie ce. Acum, mama era
pltit cu aproximativ apte sute
de dolari pe lun, i prima oar
cnd i-am vzut cecul de salariu
verde cu gri, cu cotorul detaabil i
semnturile automate, am crezut
c necazurile noastre au luat
sfrsit. n zilele de salariu, mama
ne lua pn la banca de lng
tribunal s ncaseze cecul. Dup ce
casierul i ddea banii, mama se
ducea ntr-un col al bncii i i
ndesa ntr-o oset pe care o
prindea de sutien cu un ac de
siguran. Apoi ddeam cu toii o
tur pe la compania de
electricitate, pe la furnizorul de
ap i pe la proprietar, pltindu-ne
datoriile cu hrtii de zece i
douzeci de dolari. Casierii cscau
ochii atunci cnd mama i pescuia
oseta din sutien, explicndu-le
tuturor care o puteau auzi c era
metoda ei de-a se proteja de hoii
de buzunare.
De asemenea, mama a cumprat
nite radiatoare electrice i un
frigider n rate, i ne duceam la
magazinul de electrocasnice s
pltim civa dolari n fiecare lun,
calculnd c, pn iarna, vor fi ale
noastre. n afar de asta, mama
mai pltea rate pentru cel puin o
achiziie extravagant, ceva de
care nu aveam cu adevrat nevoie
o cuvertur din mtase, cu ciucuri
sau o vaz din cristal tiat pentru
c, spunea ea, calea cea mai sigur
de a ne simi bogai era s investim
n obiecte decorative de calitate.
Dup aceea, ne duceam la
magazinul universal i ne fceam
rezerve de provizii cum ar fi fasole
i orez, lapte praf i alimente
conservate. Mama cumpra
ntotdeauna conservele zgriate,
chiar dac nu erau la reduceri,
spunnd c i ele au nevoie de
dragoste.
Acas, goleam poeta mamei pe
canapea i numram banii rmai.
Erau sute de dolari, mai mult dect
suficient s ne acopere cheltuielile
pn la sfritul lunii, credeam eu.
Dar, lun dup lun, banii
dispreau pn la urmtorul cec de
salariu, i din nou m pomeneam
cotrobind dup mncare prin
gunoiul de la coal.
La sfritul unei luni din acea
toamn, mama ne-a anunat c nu
mai aveam dect un dolar pentru
cin. Era suficient pentru a
cumpra o cutie de trei litri i
jumtate de ngheat napolitan
care, spunea ea, nu era doar
delicioas, ci avea i foarte mult
calciu, care era bun pentru oase.
Am adus ngheata acas, Brian a
desfcut cutia i a tiat calupul n
cinci buci egale. Mi-am nsuit
dreptul de a alege prima. Mama
ne-a spus s-o savurm, pentru c
nu vom avea bani de cin n seara
urmtoare.
Mam, ce s-a ntmplat cu toi
banii notri? am ntrebat n timp
ce ne mncam ngheata.
S-au dus, s-au dus, s-au dus! a
rspuns ea. I-am cheltuit pe toi.
Dar pe ce? a ntrebat Lori.
Am casa plin de copii i un so
care absoarbe alcoolul ca un
burete, a zis mama. E mai greu s
te gospodreti dect ai crede.
N-avea cum s fie att de greu,
mi-am spus eu. Alte mame
reueau. Am ncercat s-i pun mai
multe ntrebri. Cheltuia banii
pentru ea? i ddea tatei? Tata i
fura? i risipeam noi prea repede?
Nu am reuit s obin rspunsuri.
D-ne nou banii, i-am propus.
O s concepem noi un buget i o
s-l respectm.
Uor de zis, a ripostat mama.
ntr-adevr, Lori i cu mine am
conceput un buget, n care am
inclus i o sum generoas pentru
ca mama s-i permit articole de
lux cum ar fi ciocolatele uriae
Hershey i vazele de cristal tiat.
Dac ne ncadram n acest buget,
credeam noi, ne-am fi putut
permite haine noi, pantofi i
paltoane i s cumprm o ton de
crbune la preul din extrasezon,
mai mic. n cele din urm, am fi
fcut izolaia termic, am fi
racordat casa la reeaua de ap, ba
chiar am fi putut putut lua i un
boiler. Dar mama nu ne-a dat
niciodat banii pe mn. Aa c,
dei avea o slujb stabil, noi
triam aproximativ la fel ca pn
atunci.

***

Am nceput clasa a aptea n acea


toamn, ceea ce nsemna c
mergeam la liceul din Welch. Era o
coal mare, aproape de vrful
unui deal; o crare abrupt ducea
n sus. Copiii erau adui cu
autobuzele din toate depresiunile
ndeprtate i din coloniile de
mineri cum ar fi Davy i Hemphill,
prea mici pentru a avea propriul lor
liceu. Unii copii preau la fel de
sraci ca i mine, cu tunsori fcute
acas i cu pantofii gurii. Mi-a
fost mult mai uor s m integrez
dect la coala elementar din
Welch.
i Dinitia Hewitt era acolo. Acea
diminea de var pe care mi-o
petrecusem notnd cu Dinitia la
trand fusese momentul cel mai
fericit pe care l trisem n Welch,
dar ea nu a mai repetat niciodat
invitaia dup aceea i, chiar dac
era un trand public, simeam c
nu m puteam duce s not gratuit
dect n urma unei invitaii din
partea ei. Nu m-am mai ntlnit cu
ea dect dup ce a renceput
coala, i niciuna dintre noi nu a
mai amintit de ziua aceea de la
trand. Presupun c amndou
tiam c, dat fiind felul n care
oamenii din Welch priveau
prietenia ntre rase, ar fi fost prea
ciudat ca noi dou s fim prietene
apropiate. n timpul prnzului,
Dinitia sttea mpreun cu ceilali
copii de culoare, dar aveam un curs
comun, i acolo ne strecuram
bileele una alteia.
Cnd a ajuns la liceul din Welch,
Dinitia se schimbase. Scnteia din
ochi i se stinsese. ncepuse s bea
bere n timpul cursurilor. i
umplea o cutie de rcoritoare cu
Mad Dog 20/2026 i o lua cu ea n
clas. Am ncercat s aflu ce se
ntmplase, dar tot ce am reuit s
scot de la ea a fost c noul prieten
al mamei sale se mutase cu ele i
situaia era puin cam tensionat.
ntr-o zi, chiar nainte de
Crciun, Dinitia mi-a strecurat un
bileel, ntrebndu-m nume de
fete care ncepeau cu D. Am scris
toate numele pe care mi le-am
putut aminti Diane, Donna, Dora,
Dreama, Diandra i apoi i-am pus
26 Vin dulce, fortifiat (n.r.).
ntrebarea: De ce?. Ea mi-a dat
un alt bileel pe care scria: Cred
c sunt nsrcinat.
Dup Crciun, Dinitia nu s-a mai
ntors la coal. Dup vreo lun,
am mers pn la ea acas i am
btut la u. Un brbat a deschis i
m-a privit. Avea pielea de culoarea
fierului i ochii galbeni ca nicotin.
Lsase ua de protecie,
exterioar, nchis, aa c a trebuit
s-i vorbesc prin panou.
Dinitia e acas? am ntrebat.
De ce ntrebi?
Vreau s-o vd.
Ea nu vrea s te vad pe tine, a
trntit-o el i a nchis ua.
Dup aceea, am mai vzut-o pe
Dinitia prin ora doar o dat sau de
dou ori, i ne-am fcut semn cu
mna, dar n-am mai vorbit
niciodat. Ulterior, am aflat c
fusese arestat pentru c l ucisese
pe prietenul mamei sale cu o
lovitur de cuit.

***

Celelalte fete vorbeau fr


ncetare ntre ele despre cele care
mai erau virgine i despre punctul
pn la care erau dispuse s
mearg mpreun cu prietenul lor.
Lumea prea mprit n fete care
aveau prieten i fete care nu aveau.
Aceast diferen era cea care
conta n cea mai mare msur;
practic, era singura care avea vreo
importan. Dar eu tiam c bieii
sunt periculoi. Chiar dac
spuneau c te iubesc, vnau
ntotdeauna cte ceva.
Dei nu aveam ncredere n
biei, mi-a fi dorit, ntr-adevr,
ca unul dintre ei s-mi arate puin
interes. Kenny Hali, tipul n vrst
de pe strada noastr, care continua
s m urmreasc, nu se punea,
Dac un biat ar fi fost interesat de
mine, m ntrebam dac a fi avut
curajul s-i spun, cnd ncerca s
mearg prea departe, c nu eram
genul la de fat. Dar adevrul era
c nu trebuia s-mi fac prea multe
griji n privina respingerii
avansurilor pentru c eram dup
cum mi spunea Emie Goad ori de
cte ori prindea ocazia urt cu
cotlet de porc. Prin asta, ncerca s
sugereze c eram att de urt
nct, dac voiam ca un cine s se
joace cu mine, trebuia s-mi leg un
cotlet de porc la gt.
Aveam ceea ce mama numea o
nfiare ieit din comun. Asta
era un fel de-a o spune. Aveam
peste 180 cm, eram palid ca burta
unei broate i aveam prul rou
aprins. Aveam coatele ascuite i
genunchi ca nite farfurioare
pentru cetile de ceai. Dar
trstura mea cea mai
proeminent i mai ngrozitoare
erau dinii. Nu erau stricai sau
strmbi. De fapt, erau mari i
sntoi. Dar ieeau n afar. irul
de sus nea nainte cu att de
mult entuziasm, nct mi era greu
s nchid gura complet, i mi
ntindeam n permanen buza
superioar, ncercnd s-i acopr.
Cnd rdeam, mi puneam mereu
mna la gur.
Lori mi spunea c am o impresie
exagerat asupra felului n care
artau dinii mei.
Sunt doar puin pronunai,
spunea ea. Au un anume farmec, n
stilul lui Pippi oseica.
Mama zicea c supraocluzia
dentar conferea expresie feei
mele. Brian spunea c mi-ar fi fost
folositoare dac trebuia vreodat
s mnnc un mr prin crptura
vreunui gard.
Lucrul de care aveam nevoie, i
mi ddeam seama de asta, era un
aparat dentar. De cte ori m
uitam n oglind, mi doream ceea
ce restul copiilor numea o gur
plin de srme. Bineneles,
mama i tata nu aveau bani pentru
un aparat dentar niciunul dintre
noi, copiii, nu fusese vreodat la
dentist dar, dup ce ncepusem
s am grij de copii i s fac temele
altora pentru bani, am decis s fac
economii pn cnd o s-mi permit
un aparat dentar din banii mei.
Habar n-aveam ct costa unul, aa
c am intrat n vorb cu singura
fat din clasa mea care purta
aparat dentar i, dup ce am
complimentat-o pentru progresele
fcute, am ntrebat-o ntr-o doar
ct costase. Cnd mi-a spus c
valora 1.200 de dolari, aproape c
am leinat. Eu primeam un dolar
pe or pentru a avea grij de copii.
Lucram de obicei cinci sau ase ore
pe sptmn, iar asta nsemna c,
dac a fi economisit fiecare cent
ctigat, miar fi trebuit aproape
patru ani s strng banii.
Am hotrt s-mi fac singur un
aparat dentar.
***

M-am dus la bibliotec i am


cerut o carte despre ortodonie.
Bibliotecara m-a privit oarecum
stupefiat i mi-a spus c nu are
aa ceva i atunci mi-am dat seama
c trebuia s descopr singur
lucruri n timp ce fceam asta.
Procesul a presupus o serie de
experimente i mai multe starturi
ratate. La nceput, am folosit un
elastic. nainte de culcare, l
ntindeam peste dinii din fa.
Elasticul era mic, dar gros, i avea
o strnsoare bun, ferm. Dar mi
apsa incomod limba i uneori
srea n timpul nopii nct m
trezeam c m nec cu el. Totui,
de obicei, rmnea acolo toat
noaptea, iar dimineaa m dureau
gingiile din cauza presiunii pe care
o exercita asupra dinilor.
A prut a fi un semn promitor,
dar am nceput s-mi fac griji c, n
loc s mi mping dinii din fa
nuntru, elasticul ar putea s mi-i
trag pe cei din spate n afar. i
atunci, am fcut rost de nite
elastice groase pe care le-am
purtat de jur mprejurul capului, i
care mi apsau dinii din fa.
Problema cu aceast tehnic era c
elasticele erau strmte trebuiau
s fie aa, pentru a funciona i
m trezeam cu dureri de cap i
semne roii, adnci, n locurile n
care mi se nfipseser n jurul feei.
Aveam nevoie de o tehnologie
mai avansat. Am ndoit un
umera de metal n form de
potcoav, adaptndu-l la forma
capului meu. Apoi, am curbat cele
dou capete n afar, pentru ca,
atunci cnd ineam umeraul n
jurul capului, marginile s se
ndeprteze de faa mea i s
formeze crlige care s in
elasticul pe loc. Cnd l-am
ncercat, umeraul m incomoda
aa c am folosit un prosop de
hrtie Kotex pe post de cptueal.
Invenia funciona perfect, numai
c trebuia s dorm ntins pe
spate, un lucru care pe care l
fceam cu greu, mai ales dac era
frig; mie mi plcea s stau
cuibrit n pturi, n afar de asta,
elasticele se mai desprindeau din
cnd n cnd n toiul nopii. Un alt
dezavantaj era c instalaia mi lua
o grmad de timp, s-o pot pune
aa cum trebuia. Ateptam de
obicei pn se fcea ntuneric, s
nu o vad cineva.
ntr-o noapte, stteam ntins n
patul meu, purtndu-mi
sofisticatul aparat dentar-umera,
cnd s-a deschis ua dormitorului.
Am izbutit s desluesc o siluet
neclar n ntuneric.
Cine e acolo? am ntrebat eu,
dar pentru c purtam aparatul
dentar, a ieit cam aa: Fine e
acovo?
E taic-tu, a rspuns tata. Ce-i
cu fonfiala asta?
A venit pn lng patul meu, i-a
scos bricheta Zippo i a aprins-o.
Flacra a nit brusc.
Ce e drcia aia de pe capul tu?
Abavatuv meu ventav, am
rspuns eu.
Ce anume?
Mi-am scos invenia i i-am
explicat tatei c fiindc dinii din
fa mi ieeau att de mult n
afar, aveam nevoie de aparat
dentar, dar pentru c ar fi costat
1.200 de dolari, mi-am fcut
singur unul.
Pune-l napoi, a spus tata.
Mi-a examinat cu atenie opera,
apoi a dat din cap.
Aparatul sta dentar e o
afurisit de creaie care dovedete
geniu ingineresc, a zis el. L-ai
motenit pe taic-tu.
M-a luat de brbie n mn i mi-a
deschis gura.
i, pentru numele lui
Dumnezeu, cred c funcioneaz.

***
n acel an, am nceput s lucrez
pentru ziarul colii, The Maroon
Wave. mi doream s m altur
vreunui club, unui grup sau unei
organizaii unde s simt c eram
acceptat i unde oamenii nu se
ndeprtau dac m aezam lng
ei. Eram o alergtoare bun i nti
m-am gndit s m nscriu n
echipa de atletism, dar trebuia
s-i plteti uniforma, iar mama a
spus c nu ne putem permite aa
ceva. Nu trebuia s cumperi o
uniform, un instrument muzical
sau s plteti o tax de nscriere
pentru a lucra la Wave.
Domnioara Jeanette Bivens, una
dintre profesoare, era consultant
de specialitate a ziarului Wave. Era
o femeie linitit i minuioas,
care era de att de mult timp la
liceul din Welch, nct fusese i
profesoara de englez a tatei.
Fusese prima persoan din viaa
lui, mi-a povestit tata odat, care i
artase un dram de ncredere. Ea
crezuse c are talent la scris i l
ncurajase s trimit un poem de
douzeci i patru de versuri,
intitulat Furtun de var la un
concurs de poezie la nivel de stat.
Dup ce obinuse locul nti, unul
dintre ceilali profesori ai tatei se
mirase n gura mare c fiul unor
alcoolici deczui ca Ted i Erma
Walls ar fi putut scrie un astfel de
poem. Tata se simise att de
jignit, nct abandonase coala.
Domnioara Bivens fusese aceea
care l convinsese s se ntoarc i
s-i ia diploma, spunndu-i c
avea tot ce trebuia ca s ajung
cineva. Tata m botezase dup ea;
mama sugerase adugarea celui
de-al doilea n, pentru ca numele
s par mai elegant i mai
franuzesc.
Domnioara Bivens mi-a spus c,
din cte tia ea, eram singura care
a lucrat vreodat la Wave nc din
clasa a aptea. Am nceput cu
munca de corector. n serile de
iarn, n loc s m nghesui n jurul
sobei pe Little Hobart Street, la
numrul 93, mergeam la birourile
nclzite i uscate ale ziarului The
Welch Daily News, unde era cules,
pus n pagin i tiprit The Maroon
Wave. mi plcea atmosfera
concentrat a redaciei. Telexurile
clmpneau lng perete, n timp
ce rolele de hrtie care aduceau
veti din toat lumea se adunau pe
jos. Lumini fluorescente atrnau la
patru metri i jumtate deasupra
birourilor nclinate, cu suprafee
de sticl, la care stteau brbai cu
cozorocuri verzi, discutnd asupra
unor teancuri de articole i
fotografii.
Luam palturile ziarului Wave i
m aezam la unul dintre birouri,
cu spatele drept i un creion pe
dup ureche, citind cu atenie
paginile, n cutarea greelilor.
Anii pe care i petrecusem
ajutnd-o pe mama s corecteze
ortografia din temele elevilor ei
mi asigurase suficient practic
pentru genul sta de munc.
Fceam corecturile cu un marker
albastru deschis, care nu putea fi
detectat de aparatul de fotografiat
care capta paginile pentru tiprire.
Culegtorii dactilografiau din nou
rndurile pe care le corectasem i
le imprimau. Treceam rndurile
corectate prin aparatul cu cear
fierbinte care le ungea partea din
spate cu adeziv, apoi le decupam
cu un cuit X-Acto i le aezam
peste rndurile originale.
Am ncercat s nu m remarc cu
nimic n redacie, dar una dintre
culegtoare, o femeie
morocnoas, care fuma iar
ntrerupere i purta ntotdeauna o
plas pentru pr, m antipatiza. I
se prea c sunt murdar. Cnd
treceam prin apropiere, se ntorcea
spre ceilali culegtori i spunea cu
voce tare:
Simii vreun miros ciudat?
Exact cum i fcea i Lucy Jo
mamei, i-a luat obiceiul de a
pulveriza dezinfectante i
odorizante de camer n direcia
mea. Apoi, i s-a plns
redactorului-ef, domnul
Muckenfuss, c s-ar putea s am
pduchi i a putea infesta
ntreaga redacie. Domnul
Muckenfuss a discutat cu
domnioara Bivens, iar ea mi-a
spus c atta timp ct voi avea
grij de curenia mea corporal,
va lupta pentru mine. Aa c am
nceput s m duc din nou n
apartamentul bunicului i al lui
Stanley, pentru baia sptmnal,
dei cnd m aflam acolo, aveam
grij s m feresc ct puteam de
mult de Stanley.
Ori de cte ori eram la Daily
News, i urmream pe redactorii i
pe reporterii care lucrau n
redacie. Aveau un aparat pornit
tot timpul, care monitoriza
transmisiunile radio ale poliiei i,
ori de cte ori se ntmpla un
accident, un incendiu sau o crim,
un redactor trimitea un reporter s
afle ce s-a ntmplat. Acesta venea
napoi dup cteva ore i scria un
articol, care aprea n ziarul de a
doua zi. Asta m atrgea extrem de
mult. Pn atunci, ori de cte ori
m gndeam la scriitori, mi venea
n minte mama, aplecat deasupra
mainii ei de scris, btnd
zgomotos romane, piese de teatru
i filosofii de via i primind din
cnd n cnd cte o scrisoare
personalizat de refuz. Dar un
reporter de la ziar, n loc s se
ascund ntr-un loc izolat, era n
legtur permanent cu restul
lumii. Ceea ce scria reporterul
influena gndurile i discuiile de
a doua zi ale oamenilor; el tia ce
se ntmpl cu adevrat. Am
hotrt c vreau s fiu unul dintre
oamenii care tiu ce se ntmpl cu
adevrat.
Dup ce mi terminam treaba,
citeam articolele care soseau prin
telegraf. Pentru c noi nu ne
abonasem niciodat la un ziar sau
o revist, n-am tiut niciodat ce
se ntmpla n lume, exceptnd
versiunile distorsionate ale
evenimentelor, care ne erau
prezentate de mama i tata cele
n care toi politicienii era escroci,
toi pobitii era mardeiai i
fiecrui dehncvent i se nscenase
ceva. M simeam de parc a fi
neles ntreaga poveste pentru
prima oar, de parc mi se
nmnaser bucelele lips ale
jocului de puzzle i ntreaga lume
avea acum mai mult sens.

***

Cteodat, simeam c dau gre


fa de Maureen, c nu mi in
promisiunea de a o proteja
promisiunea pe care i-o fcusem
atunci cnd o ineam n brae,
cnd ne ntorceam acas de la
spital, imediat dup ce se nscuse.
Nu aveam cum s-i ofer lucrurile de
care avea cea mai mare nevoie: bi
fierbini, un pat cald, castroane
aburinde de crem de gru,
dimineaa, nainte s plece la
coal dar ncercam s fac lucruri
mrunte. Cnd a mplinit apte
ani, le-am spus lui Brian i lui Lori
c trebuia s-i lum un cadou
special. tiam c mama i tata n-o
s-i cumpere cadouri, de aceea am
fcut economii timp de mai multe
luni, ne-am dus la Dollar General
Store i l-am cumprat un set de
aparate electrocasnice pentru
buctrie, de jucrie, realizate
ntr-un mod destul de realist.
Maina de splat se nvrtea, iar
frigiderul avea rafturi de metal. Am
presupus c astfel putea, mcar
atunci cnd se juca, s se prefac
c avea haine curate i mese la ore
regulate.
Mai povestii-mi despre
California, ne-a cerut Maureen
dup ce a desfcut cadourile.
Dei se nscuse acolo, nu-i mai
amintea nimic. i plcuse
dintotdeauna s ne asculte
povetile despre viaa din deertul
californian, i atunci i le-am mai
spus o dat, i-am vorbit despre
soarele care strlucea tot timpul,
despre faptul c era att de cald
nct alergam desculi peste tot
chiar i n toiul iernii, despre cum
am mncat salat pe cmpiile unei
ferme i cum ne-am umplut maina
de mai multe ori cu struguri albi i
despre cum am dormit pe pturi
sub cerul liber. I-am spus c era
blond pentru c fusese nscut
ntr-un stat de unde fusese extras
atta aur, i avea ochii albatri, de
culoarea oceanului care mtura
plajele californiene.
Acolo o s locuiesc cnd o s
fiu mare, a spus Maureen.
Dei tnjea dup California, locul
magic al luminii i al cldurii,
prea mai fericit n Welch dect
noi, ceilali. Era o fat frumoas ca
dintr-o carte de poveti, cu prul
lung, blond i ochi albatri
tulburtori. i petrecea att de
mult timp cu familiile prietenilor
ei, nct, adeseori, nu prea nu
prea s fac parte din familia
noastr. O mulime dintre
prietenii ei erau penticostali, ai
cror prini susineau c mama i
tata erau dezgusttor de
iresponsabili i i asumaser
rspunderea pentru a salva sufletul
lui Maureen. Ei o adoptaser ca pe
o fiic surogat i o duceau la
ntrunirile lor de renviere i
edine de confruntare cu arpele,
n Jolo.
Sub influena lor, Maureen a
cptat o atitudine profund
religioas. A fost botezat de mai
multe ori i venea acas de fiecare
dat, spunnd c fusese renscut.
Odat, a insistat c diavolul luase
forma unui arpe mitologic cu
coada n gur, care se rostogolise
dup ea n jos pe munte, uiernd
c o s-i ia sufletul. Brian i-a spus
mamei c ar trebui s o inem pe
Maureen departe de penticostalii
ia srii de pe fix, dar mama i-a
rspuns c toi ajungem la religie
pe propriile noastre drumuri i
fiecare dintre noi trebuie s
respecte practicile religioase ale
celorlali, dat fiind c depinde de
fiecare om s-i gseasc calea
spre rai.
***

Mama putea fi neleapt ca un


filosof, dar schimbrile ei brute de
dispoziie ncepeau s m calce pe
nervi. Uneori, era fericit timp de
mai multe zile la rnd, anunnd c
hotrse s se concentreze
exclusiv asupra gndurilor
pozitive, pentru c, dac ai numai
gnduri pozitive, atunci i se vor
ntmpla lucruri pozitive. Dar, de
fiecare dat, gndurile pozitive
erau nlocuite de cele negative, iar
cele negative i invadau mintea ca
un stol imens de ciori negre care se
npustete asupra orizontului,
ngrmdindu-se peste copaci,
peste scndurile gardurilor i peste
pajiti, holbndu-se la tine ntr-o
tcere ru-prevestitoare. Cnd se
ntmpla asta, mama refuza s se
dea jos din pat, chiar i atunci
cnd aprea Lucy Jo s o duc la
coal, claxonnd nerbdtoare.
ntr-o diminea, pe la sfritul
anului, mama a avut o cdere
veritabil. Ar fi trebuit s scrie
evalurile referitoare la progresele
elevilor ei, dar i petrecuse fiecare
clip liber pictnd, iar acum,
termenul limit o apsa, i
evalurile erau tot nescrise.
Programul de citire pentru elevii
cu dificulti urma s-i piard
finanarea, iar directoarea urma s
fie ori furioas, ori pur i simplu
dezgustat. Mama nu putea
suporta ideea de a se ntlni cu ea.
Lucy Jo, care o ateptase pe mama
n Dart, a plecat iar ea, iar mama
a rmas pe canapea, nvelit n
pturi, vitndu-se ct de mult i
detesta viaa.
Tata nu era acas, i nici
Maureen. Ca de obicei, Brian a
nceput s o imite, dar nimeni nu
rdea, aa c i-a luat crile i a
ieit din cas. Lori s-a aezat lng
mama pe pat, ncercnd s-o
consoleze. Eu stteam pur i
simplu n pragul uii, cu braele
ncruciate, holbndu-m la ea.
mi era greu s cred c femeia
asta care sttea cu capul sub
pturi, plngndu-i de mil i
dnd ap la oareci ca un copil de
cinci ani, era mama mea. Avea 38
de ani, nu mai era tnr, dar nu
era nici btrn. n douzeci i
cinci de ani, mi-am spus, voi avea
vrsta ei de acum. Habar nu aveam
cum va fi viaa mea atunci, dar n
timp ce mi adunam crile pentru
coal i ieeam pe u, mi-am
jurat c nu va fi niciodat ca a
mamei, c nu voi boci cu atta
disperare ntr-o cocioab iar
nclzire dintr-o bort uitat de
Dumnezeu.
Am pornit la vale pe Little Hobart
Street. Plouase n noaptea
precedent; singurul sunet care se
auzea era clipocitul apei de ploaie
care se scurgea n jos prin rigolele
erodate de pe panta dealului.
uvoaiele subiri de ap noroioas
se revrsau i peste drum,
prelingndu-mi-se n pantofi i
udndu-mi osetele. Talpa
pantofului drept se nmuiase i
clmpnea la fiecare pas.
Lori m-a ajuns din urm. Am mers
o bucat de vreme n linite.
Sraca mama, a spus Lori n
cele din urm. i e greu i ei.
Nu mai greu dect nou, am
rspuns eu.
Ba da, i este, a spus Lori. Ea e
cea care e mritat cu tata.
Asta a fost decizia ei, am spus
eu. Ar trebui s fie mai hotrt, s
stabileasc reguli clare pentru
tata, n loc s se isterizeze de
fiecare dat. Tata are nevoie de o
femeie puternic.
Nici mcar o cariatid n-ar fi
ndeajuns de puternic pentru
tata.
Ce-i aia?
Un stlp n form de femeie, a
zis Lori. Cele care susin templele
greceti cu capetele lor. M uitam
acum cteva zile la o fotografie cu
cteva dintre ele i m gndeam:
Tipele astea ocup locul doi ntr-un
clasament al celor mai dificile
sarcini din lume.

***

Nu eram de acord cu Lori.


Credeam c o femeie puternic ar
reui s-i fac fa tatei. Avea
nevoie de cineva care s fie
concentrat i hotrt, cineva care
s fie n stare s dea ultimatumuri
i s le respecte. M-am gndit c
eram suficient de puternic pentru
a-l controla pe tata. Cnd mama
mi spusese c tiu att de bine ce
vreau, nct e nspimnttor, mi
ddeam c nu ncercase s-mi fac
un compliment, dar am luat-o ca
atare.
Ocazia mea de a demonstra c
tata putea fi inut n fru a venit n
acea var, dup ce s-a terminat
coala. Mama avea de petrecut opt
sptmni n Charleston, unde
urma s frecventeze cursuri
universitare pentru a-i rennoi
diploma de profesor. Sau, cel
puin, aa susinea. M ntrebam
dac, de fapt, cuta o modalitate
de a scpa de noi toi pentru o
vreme. Lori, datorit notelor bune
i a portofoliului artistic, fusese
acceptat ntr-o tabr de var
sponsorizat de autoriti, pentru
elevi cu talente speciale. Asta m-a
pus, la treisprezece ani, n ipostaza
de efa a gospodriei.
nainte s plece, mama mi-a dat
dou sute de dolari. Era ndeajuns,
spunea ea, s cumpr mncare
pentru mine, Brian i Maureen, s
pltesc apa i factura la
electricitate. Am fcut calculele.
mi ieeau 25 de dolari pe
sptmn, sau cu puin peste
3,50 pe zi. Am fcut un buget i am
calculat c, ntr-adevr, ne puteam
descurca dac mai ctigam i eu
nite bani lucrnd ca bon.
n prima sptmn, totul a mers
conform planului. Am cumprat
mncare i am gtit pentru mine,
Brian i Maureen. Trecuse aproape
un an de cnd tipul de la Protecia
copilului ne speriase,
determinndu-ne s facem curat,
i ntre timp se adunase iar o
mizerie de nedescris. Mama ar fi
fcut o criz dac a fi azvrlit
totul la gunoi, dar am petrecut mai
multe ore fcnd ordine i
ncercnd s organizez teancurile
imense de obiecte inutile.
De obicei, tata nu se culca seara
pn cnd ne bgm noi n pat, i
nc mai dormea dimineaa, cnd
ne trezeam i plecam. Dar ntr-o
dup-amiaz, cam la o sptmn
dup plecarea mamei la
Charleston, m-a surprins singur
n cas.
Iubito, am nevoie de nite
bani, a zis el.
Pentru ce?
Pentru bere i igri.
Am un buget destul de limitat,
tat.
Nu-mi trebuie mult. Doar cinci
dolari.
Era echivalentul mncrii pe
dou zile. Aproape doi litri de
lapte, o franzel, dousprezece
ou, dou conserve de macrou, o
pung mic de mere i nite
popcorn. Iar tata nu-mi fcea nici
mcar onoarea de-a se preface c
are nevoie de banii ia pentru ceva
folositor. Nu se certa cu mine, nu
m linguea, nu m amgea i nu
fcea o demonstraie de farmec.
Pur i simplu, se atepta s
marchez banul, de parc ar fi tiut
c nu voi putea s-l refuz. i n-am
putut. Am scos portofelul de
plastic verde pentru mruni, am
scos o bancnot ifonat de cinci
dolari i i-am ntins-o ncet.
Eti o scumpete, a zis tata i
m-a srutat.
Mi-am ferit capul. Faptul c i
ddusem banii ia m nfuriase.
Eram furioas pe mine, dar eram i
mai furioas pe tata. tia c am o
slbiciune pentru el, aa cum nu
mai avea nimeni altcineva din
familie, i profita de ea. M-am
simit folosit. Fetele de la coal
vorbeau ntotdeauna despre cum
un tip sau altul este un profitor i
despre cum o fat sau alta a fost
folosit, iar acum nelegeam, n
adncul sufletului, semnificaia
acelui cuvnt.
Cnd tata mi-a mai cerut cinci
dolari peste cteva zile, i-am dat.
mi venea ru cnd m gndeam c
depisem bugetul cu zece dolari.
Peste alte cteva zile, mi-a cerut
douzeci.
Douzeci de dolari?
Nu mi-a venit s cred c tata
mergea att de departe.
De ce douzeci?
Dracu s-o ia de treab, de cnd
trebuie s le dau explicaii copiilor
mei? a ntrebat tata.
Apoi, mi-a povestit c
mprumutase maina unui prieten
i trebuia s cumpere benzin, s
se poat duce pn la Gary pentru
o ntlnire de afaceri.
Am nevoie de bani pentru a
face bani. i-i dau napoi.
M-a privit, provocndu-m s-l
contrazic.
Am facturi de pltit.
Auzeam c vocea mi devine
strident, dar nu o puteam
controla.
Am copii de hrnit.
Nu-i face griji n privina
mncrii i a facturilor, a zis tata.
Astea-s probleme care trebuie s
m preocupe pe mine. n regul?
Mi-am bgat mna n buzunar. Nu
tiam dac voiam s scot banii, sau
ncercam s-i protejez.
Te-am dezamgit eu vreodat?
a ntrebat tata.
Auzisem ntrebarea asta de cel
puin dou sute de ori i
rspunsesem ntotdeauna la ea aa
cum se ateptase s o fac, pentru
c m gndeam c numai
ncrederea mea n el fusese cea
care l meninuse n form n toi
aceti ani. M pregteam s-i spun
pentru prima oar adevrul, s-l
informez c ne dezamgise pe toi
de nenumrate ori, dar ceva m-a
oprit. Nu eram n stare s o fac.
ntre timp, tata mi spunea c nu
m roag s-i dau banii, ci mi-i
cere. Avea nevoie de ei. Credeam
oare c minea, atunci cnd
spunea c mi-i d napoi?
I-am dat cei douzeci de dolari.
***

n smbta aceea, tata mi-a spus


c pentru a-mi da banii napoi,
trebuia mai nti s-i ctige. Voia
s-l nsoesc ntr-o cltorie de
afaceri. A spus c trebuia s port
ceva drgu. Mi-a cercetat rochiile,
care atrnau de o eav din
dormitor i a ales una cu floricele
albastre i nasturi n fa.
mprumutase o main, un
Plymouth cu geamul spart n
dreptul pasagerului de lng ofer,
i am trecut munii pn la un ora
din apropiere, oprindu-ne ntr-un
bar de la marginea drumului.
Localul era ntunecat i nceoat
ca un cmp de btlie, din cauza
fumului de igar. Pe perei
strluceau reclame cu neoane de la
Pabst Blue Ribbon i Old
Milwaukee. Brbai cu obrajii supi
i femei cu rujuri rou-nchis
stteau nirai de-a lungul barului.
Civa ipi care purtau bocanci cu
bombeuri de oel jucau biliard.
Eu i tata ne-am aezat la bar.
Tata a comandat cte un Buds
pentru amndoi, dei i spusesem
c voiam un Sprite. Dup un timp,
s-a ridicat i s-a dus s joace
biliard. De-abia i prsise locul,
c a i aprut un tip care s-a aezat
n locul lui. Avea o musta neagr,
care se rotunjea n colurile gurii i
praf de crbune sub unghii. i-a
pus sare n bere. Tata spunea c
unii fceau chestia asta pentru c
voiau s obin mai mult spum.
M cheam Robbie, a zis el.
Tipul de-acolo e prietenul tu?
A fcut un semn spre tata.
E tata, am rspuns eu.
A lins spuma, apoi a nceput
s-mi pun ntrebri despre mine,
aplecndu-se mai aproape n timp
ce vorbea.
Ci ani ai?
Tu ci mi dai? am ntrebat
eu.
Cam aptesprezece.
Am zmbit i mi-am acoperit
dinii cu mna.
tii s dansezi? a ntrebat el.
Am dat din cap.
Bineneles c tii, a spus el i
m-a ridicat de pe scaun.
Am aruncat o privire spre tata,
care a zmbit i mi-a fcut semn cu
mna.
Din tonomat rsuna vocea lui
Kitty Wells, care cnta despre
brbai cstorii i ngeri honky
tonk27. Robbie m inea strns, de
talie. Am dansat pe un al doilea
cntec, iar cnd ne-am aezat din
nou pe scaunele orientate spre
masa de biliard, cu spatele lipit de
bar, i-a strecurat braul pe dup
mine. Braul la. M-a fcut s nu
m simt n largul meu, dar nu
neaprat nemulumit. Nimeni nu
mai flirtase cu mine de la Billy Deel
ncoace, dac nu l luai n calcul pe
Kenny Hali.
i totui, mi ddeam seama ce
urmrea Robbie. M pregteam s-i
spun c nu eram genul la de fat,
dar apoi m-am gndit c o s
rspund c am o imaginaie prea
27 It Wasnt God Who Made Honky Tonk Angels titlul unui cunoscut cntec
country (n.r.).
bogat. Pn la urm, tot ce fcuse
fusese s danseze lent cu mine i
s-i petreac braul n jurul meu.
Am surprins privirea tatei. M
ateptam s traverseze val-vrtej
ncperea i s-i ard una lui
Robbie cu tacul pentru c se ddea
la fiica lui. Dar, n loc s fac asta,
i-a strigat lui Robbie:
F ceva util cu minile alea
afurisite. Vino ncoace i joac o
partid de biliard cu mine.
i-au comandat cte un whisky i
i-au dat tacurile cu cret. La
nceput, tata s-a abinut i a
pierdut, apoi a nceput s
mreasc mizele i s-l bat. Dup
fiecare joc, Robbie mai voia s
danseze cu mine o dat. Lucrurile
au inut-o aa cteva ore, timp n
care Robbie s-a mbtat pulbere, a
pierdut joc dup joc n faa tatei i
a nceput s m pipie n timp ce
dansam sau stteam la bar ntre
jocuri. Tot ce mi-a spus tata a fost:
ine-i picioarele ncruciate,
dulcea, ine-le ncruciate
strns.
Dup ce tata l-a fraierit de vreo
80 de dolari, Robbie a nceput s
bombne furios. A trntit creta
pentru tac, fcnd s se ridice n
aer un nor de praf albastru, i a
ratat o ultim lovitur. i-a
azvrlit tacul pe mas i a zis c s-a
sturat, apoi s-a aezat lng mine.
Avea ochii tulburi. Continua s
repete c nu-i venea s cread c
un binos btrn l-a fcut s
piard 80 de dolari, de parc nu se
putea hotr dac era indignat sau
impresionat.
Apoi mi-a spus c locuia ntr-un
apartament chiar deasupra barului.
Avea o nregistrare cu Roy Acuff,
care nu era n tonomat, i i-ar fi
plcut s mergem pn sus, s-l
ascultm. Dac nu i-ar fi dorit
dect s mai dansm puin i
eventual cteva srutri, a fi
putut accepta. Dar aveam senzaia
c se considera ndreptit s
primeasc ceva n schimb pentru
c pierduse atia bani.
Nu sunt foarte sigur, am zis
eu.
Ei, haide! a ripostat el.
Apoi i-a strigat tatei:
O s-i iau fata pn sus la
mine.
Desigur, a zis tata. Numai s
nu-i faci ceva ce nu i-a face eu.
i-a ndreptat tacul spre mine.
Strig dac ai nevoie de mine,
a zis i mi-a fcut cu ochiul, de
parc ar fi vrut s sugereze c eram
n stare s-mi port singur de grij,
c asta nu era dect treaba mea.
Aadar, cu binecuvntarea tatei,
am urcat treptele. Ajuni n
apartament, ne-am croit drum
printr-o perdea fcut din cheie
de cutii de bere. Doi brbai
stteau pe o canapea i urmreau
un meci de wrestling la televizor.
Cnd m-au vzut, i-au rnjit
hulpavi lui Robbie, care a pus
discul cu Roy Acuff fr s
opreasc televizorul. M-a lipit de el
i a nceput din nou s danseze,
dar mi ddeam seama c treburile
nu merg n direcia pe care mi-a fi
dorit-o, i m-am opus. i-a lsat
minile n jos. Mi-a nfcat
fundul, m-a mpins pe pat i a
nceput s m srute.
Uite-aa! a spus unul dintre
prietenii lui, n timp ce al doilea
urla:
D-i nainte!
Nu sunt genul la de fat, i-am
spus, dar m-a ignorat.
Cnd am ncercat s m
rostogolesc de sub el, mi-a
imobilizat braele la spate. Tata
mi spusese s strig dac aveam
nevoie de el, dar nu voiam s ip.
Eram att de furioas pe tata, c
nu puteam suporta ideea ca el s
m salveze. ntre timp, Robbie
spunea ceva despre mine, cum c
eram prea osoas ca s mi-o trag.
Da, cei mai muli ipi nu sunt
atrai de mine, i-am zis. n plus
mai am i cicatricele astea.
Da, sigur, a zis el.
Dar s-a oprit.
M-am rostogolit de sub el,
dndu-m jos din pat, mi-am
deschis rapid rochia i am dat-o la
o parte, s-i art cicatricea pe care
o aveam n dreapta. Din cte se
vedea, ar fi putut crede c tot
torsul meu era doar o ntindere
uria de esut cicatrizat. Robbie
s-a uitat nesigur la prietenii lui.
Era ca i cum ar fi descoperit o
crptur prin gard.
Cred c l aud pe tata
strigndu-m, am spus
ndreptndu-m spre u.

***

n main, tata a scos banii pe


care-i ctigase i a numrat
patruzeci de dolari, pe care mi i-a
dat.
Facem o echip bun, a zis el.
Am simit impulsul de a-i azvrli
banii napoi, dar aveam nevoie de
ei, aa c am pus bancnotele n
portofel. Nu-l escrocasem pe
Robbie, dar acionasem asupra lui
ntr-un mod care mi se prea de-a
dreptul abject, i m pomenisem
ntr-o situaie delicat. Dac
Robbie fusese tras pe sfoar de
tata, acelai lucru mi se
ntmplase i mie.
Te-a suprat ceva, Cpri de
Munte?
Pentru o secund, m-am gndit s
nu-i spun nimic tatei. M-am gndit
c se va lsa cu vrsare de snge,
pentru c el susinea mereu c ar fi
n stare s omoare pe oricine m-ar
atinge. Apoi, mi-am dat seama c
vreau s-l vd pe tipul la caftit
zdravm.
Tat, nemernicul la m-a
atacat cnd eram sus la el.
Sunt sigur c n-a fcut dect s
te pipie puin, a zis tata n timp
ce demaram din parcare. tiam c
te poi descurca.
Drumul de ntoarcere pn la
Welch era ntunecat i gol. Vntul
uiera prin geamul spart al
Plymouth-ului pe partea mea. Tata
i-a aprins o igar.
A fost ca atunci cnd te-am
aruncat n izvorul la cu ap
sulfuroas, s te nv s noi, a
zis el. Poate c tu erai convins c
te vei neca, dar eu tiam c o s te
descurci.
***

n seara urmtoare, tata a


disprut. Dup cteva zile, mi-a
cerut s-l nsoesc din nou la un
bar, dar l-am refuzat. S-a nfuriat i
a spus c dac nu aveam de gnd s
fac echip cu el, cel puin puteam
s pariez civa bani la biliard pe
el. M-am pomenit c i dau
douzeci de dolari; apoi, ali
douzeci, peste cteva zile.
Mama mi spusese s atept un
cec cu drepturile ei din urma
terenului din Texas pe la nceputul
lui iulie. De asemenea, m
avertizase c tata va ncerca s
pun mna pe cec. De fapt, tata l-a
ateptat pe pota la poalele
dealului i i l-a luat din ziua n care
a sosit. Potaul mi-a spus ce se
ntmplase i am rupt-o la fug pe
Little Hobart Street n jos,
prinzndu-l din urm pe tata
nainte s ajung n ora. I-am spus
c mama hotrse ca eu s pstrez
cecul pn la ntoarcerea ei.
Hai s-l ascundem mpreun, a
zis tata i a sugerat s-l strecurm
n World Book Encyclopedia din
1933, pe care mama o primise
gratis de la bibliotec, la pagina
valute.
n ziua urmtoarea, cnd am vrut
s ascund cecul n alt parte, am
descoperit c dispruse. Tata a
jurat c nu avea habar ce se
ntmplase cu el. tiam c minte,
dar mai tiam i c dac l acuzam,
ar fi nceput un concurs asurzitor
de urlete, care nu mi-ar fi fost de
niciun folos. Pentru prima oar,
am avut o imagine clar a situaiei
cu care se confrunta mama. S fii o
femeie puternic era mai greu
dect m ateptasem. Mama mai
avea mai mult de o lun de stat n
Charleston; banii notri de
mncare erau pe terminate; iar
ctigul meu ca bon nu compensa
aceste lipsuri.
Vzusem o inscripie cu
Angajm vnztoare n vitrina
unui magazin de bijuterii de pe
Medowell Street, numit Beckers
Jewel Box. M-am machiat
puternic, m-am mbrcat n rochia
mea cea mai drgu mov, cu
buline mici, albe, cu un cordon
care se lega la spate i o pereche
de pantofi cu toc nalt ai mamei,
pentru c purtam acelai numr la
nclminte. Apoi am btut
drumul n jurul muntelui, s
candidez pentru slujb.
Am deschis ua fcnd s rsune
clopoeii care atrnau deasupra.
Beckers Jewel Box era un magazin
elegant, genul de loc n care nu
avusesem ocazia s intru
niciodat, cu un aparat de aer
condiionat care vjia i lumini
fluorescente care bziau.
Vitrinele din sticl, ncuiate,
ofereau inele, coliere i brose, iar
pe pereii acoperii cu lambriuri de
pin atrnau cteva chitare i
banjouri pentru a diversifica
marfa. Domnul Becker sttea
sprijinit de tejghea, cu minile
mpreunate.
Avea o burt att de mare, nct
cureaua lui subire i neagr mi
amintea de ecuatorul care
nconjura globul.
M temeam c domnul Becker nu
mi-ar fi dat slujba, dac ar fi aflat
c aveam doar treisprezece ani, aa
c i-am spus c am aptesprezece.
M-a angajat pe loc, cu un salariu de
patruzeci de dolari pe sptmn,
bani n mn. Eram ncntat. Asta
era primul meu serviciu adevrat.
Munca de bon, meditaiile, temele
altor copii, tunderea gazonului,
colectarea de sticle i vnzarea
fierului vechi nu conta. Patruzeci
de dolari pe sptmn erau bani
serioi.

***

mi plcea munca asta. Oamenii


care cumprau bijuterii erau
mereu fericii i, cu toate c Welch
era un ora srac, Beckers Jewel
Box avea o sumedenie de
cumprtori; mineri mai n vrst
care le cumprau nevestelor cte o
bro de nume, mpodobit cu
pietre scumpe care simbolizau
luna de natere a fiecruia dintre
copiii lor; sau cupluri de
adolesceni care achiziionau inele
de logodn fata chicotea
entuziasmat, iar biatul avea o
atitudine mndr i brbteasc.
n momentele cu trafic sczut,
domnul Becker i cu mine ne
uitam la audierile scandalului
Watergate, la un mic televizor
alb-negru. Domnul Becker era
fascinat de soia lui John Dean,
Maureen, care sttea n spatele
soului ei atunci cnd acesta
depunea mrturie, i purta haine
elegante i prul blond prins la
spate, ntr-un coc strns.
Pe toi dracii, aia e o ip cu
clas, obinuia s spun domnul
Becker.
Uneori, dup ce se uita la
Maureen Dean, domnul Becker se
excita att de tare nct se
strecura n spatele meu n timp ce
tergeam vitrina de praf i se freca
de spatele meu. Obinuiam s i
ndeprtez minile i s m
ndeprtez fr s scot o vorb, iar
libidinosul se ntorcea n faa
televizorului, de parc nimic nu
s-ar fi ntmplat.
Cnd domnul Becker traversa
strada pn la restaurantul
Mountaineer s ia prnzul, lua
ntotdeauna cu el cheia vitrinei n
care se aflau inelele cu diamante.
Dac veneau cumprtori care
voiau s se uite la inele, trebuia s
m duc peste drum, s-l aduc.
Odat, a uitat s ia cheia, i dup
ce s-a ntors, s-a apucat s fac o
verificare ostentativ, numrnd
inelele n faa mea. Era felul lui de
a-mi da de tire c nu avea ctui
de puin ncredere n mine. ntr-o
zi, dup ce domnul Becker s-a
ntors de la prnz i a verificat
ostentativ vitrinele, m-am enervat
att de tare, nct m-am uitat njur
s vd dac exista ceva n afurisitul
la de magazin, care s merite
furat. Coliere, broe, banjouri
nimic din toate astea nu m
impresiona. Dintr-odat, privirea
mi-a fost atras de vitrina cu
ceasuri de mn.
mi dorisem dintotdeauna un
ceas de mn. Spre deosebire de
diamante, ceasurile erau practice.
Fuseser create pentru oameni
grbii, oameni cu ntlniri care
trebuiau respectate i programe
care trebuiau onorate. Tipul de
persoan care mi doream s fiu.
Zeci de ceasuri ticiau n dulapul
de sub casa de marcat. Era unul,
mai ales, dup care m topeam.
Avea patru curele de culori diferite
neagr, maronie, albastr i alb
prin urmare, i puteai schimba
culoarea curelei, s se asorteze la
mbrcminte. Avea o etichet de
pre de 29,95 dolari, cu zece dolari
mai puin dect salariul meu pe o
sptmn. Dar, dac mi-l doream,
putea fi al meu ntr-o secund, pe
gratis. Cu ct m gndeam mai
mult la acel ceas, cu att m
atrgea mai tare.
ntr-o zi, femeia care lucra n
magazinul domnului Becker din
War a trecut pe la noi. Domnul
Becker i-a cerut s mi dea cteva
sfaturi legate de nfiare. n timp
ce mi arta diferite pensule de
aplicat fardurile, femeia, care avea
prul platinat, eapn, i genele
negre de atta rimei, mi-a spus c
probabil ctig o cru de bani din
comisioane. Cnd am ntrebat-o la
ce se referea, mi-a spus c, pe
lng salariul ei de patruzeci de
dolari pe sptmn, primea 10 din
fiecare vnzare. Uneori,
comisioanele ajungeau pn la
dublul salariului.
La dracu, ajutorul de omaj
este mai mare de patruzeci de
dolari pe sptmn, a zis ea. Dac
nu primeti comisioane, Becker te
nal.
Cnd l-am ntrebat pe domnul
Becker despre comisioane, mi-a
spus c acestea erau pentru
oamenii de la vnzri, iar eu nu
eram dect o asistent n magazin.
A doua zi, dup ce domnul Becker a
plecat la Mountaineer, am deschis
vitrina i am scos ceasul cu patru
curele. L-am strecurat n poet i
am rearanjat ceasurile rmse, s
acopr lipsa. Fcusem o grmad
de vnzri pe cont propriu cnd
domnul Becker era ocupat. Dat
fiind c nu-mi pltise niciun fel de
comision, nu fceam dect s iau
ceea ce mi se cuvenea.
Cnd domnul Becker s-a ntors de
la prnz, a inspectat din nou
vitrina cu inele cu diamant aa
cum fcea ntotdeauna, dar nu a
aruncat nici mcar o privire spre
ceasuri. n timp ce m ntorceam
acas cu ceasul ascuns n poet,
m-am simit uoar i ameit de
plcere. Dup cin, m-am urcat n
patul suprapus, unde nu m putea
vedea nimeni, i am probat ceasul
cu fiecare dintre cele patru curele,
fcnd gesturi pe care mi
imaginam c le fac oamenii bogai.
S port ceasul la munc era
exclus, bineneles. Apoi, mi-am
dat seama c puteam da nas n nas
prin ora cu domnul Becker
oricnd, aa c am hotrt c, pn
ncepea coala, nu voi purta ceasul
dect acas. Apoi am nceput s
m ntreb cum le voi explica
existena acestuia lui Brian, lui
Lori, mamei i tatei. De asemenea,
mi-am fcut griji c domnul Becker
ar putea vedea ceva dubios n
expresia chipului meu. Mai
devreme sau mai trziu, ar fi
descoperit dispariia ceasului i
m-ar fi luat la ntrebri, iar eu ar fi
trebuit s mint convingtor, i nu
eram prea bun la asta. A fi fost
trimis la o coal de corecie,
mpreun cu oameni ca Billy Deel,
iar domnul Becker ar fi avut
satisfacia gndului c n tot acest
timp avusese dreptate s nu aib
ncredere n mine.
Nu aveam de gnd s-i ofer
satisfacia asta. n dimineaa
urmtoare, am scos ceasul din
cutia de lemn n care mi ineam
geoda, l-am pus n portofel i l-am
dus napoi la magazin. Toat
dimineaa am ateptat
nerbdtoare ca domnul Becker s
plece la masa de prnz. Dup ce a
disprut, am deschis vitrina, am
pus ceasul napoi i le-am rearanjat
pe celelalte n jurul lui. M-am
micat repede. n sptmna
precedent, furasem ceasul fr ca
mcar s tresar. Dar acum eram
speriat s nu fiu prins n timp ce
l puneam napoi.

***

La sfritul lui august, splam


rufe n vana de metal din
sufragerie, cnd am auzit pe cineva
urcnd scrile cntnd. Era Lori. A
dat nval n camera de zi, cu un
sac mannaresc pe umr, rznd i
cntnd n gura mare una dintre
melodiile acelea vesele de tabr
pe care intoneaz de obicei copiii
noaptea, n jurul focului. N-o
auzisem niciodat pe Lori dndu-i
fru liber att de mult pn acum.
Strlucea n adevratul sens al
cuvntului i mi-a povestit despre
mesele calde, despre duurile
fierbini i despre toi prietenii pe
care i-i fcuse. Ba chiar avusese
un prieten care o srutase.
Toat lumea a crezut c eram o
persoan normal, mi-a spus. A
fost ciudat.
Apoi, mi-a povestit c i-a dat
seama c dac ar pleca din Welch,
departe de familie, ar putea avea o
ans de a duce o via fericit. Din
acel moment, a nceput s atepte
cu nerbdare ziua n care va prsi
Little Hobart Street i va fi pe cont
propriu.
Cteva zile mai trziu, s-a ntors
acas i mama. i ea prea
schimbat. Locuise ntr-o camer
din campusul universitar, fr
patru copii de care s aib grij, i
i plcuse la nebunie. Participase la
cursuri i pictase. Citise teancuri
ntregi de cri de dezvoltare
personal i acestea o fcuser
s-i dea seama c i trise viaa
pentru alii oameni. Inteniona
s-i dea demisia din postul ei de
profesoar i s se dedice artei.
A sosit momentul s fac ceva i
pentru mine, a spus ea. A sosit
momentul s ncep s-mi triesc
viaa pentru mine.
Mam, i-ai petrecut ntreaga
var rennoindu-i diploma.
Dac nu a fi fcut asta, nu a
fi avut niciodat aceast revelaie.
Nu-i poi lsa postul, i-am
spus. Avem nevoie de banii ia.
De ce trebuie s fiu
ntotdeauna eu aceea care ctig
banii? a ntrebat mama. Tu ai o
slujb. Poi ctiga bani. i Lori
poate s ctige bani. Eu am
lucruri mai importante de fcut.
Am crezut c pe mama au
apucat-o iar pandaliile. Am
presupus c, de ndat ce va ncepe
emul colar, va pleca n Dart-ul lui
Lucy Jo spre coala elementar din
Davy, chiar dac va trebui s ne
milogim de ea. Dar n acea prim zi
de coal mama a refuzat s se dea
jos din pat. Lori, Brian i cu mine
am tras pturile de pe ea i am
ncercat s-o trm pe podea, dar
n-a fost dispus s se clinteasc.
I-am spus c avea
responsabiliti. I-am amintit c
cei de la Protecia copilului puteau
veni din nou, dac nu lucra. Ea i-a
ncruciat braele la piept i ne-a
susinut privirea pn cnd am
lsat noi ochii n jos.
Nu m duc la coal, a spus.
De ce? am ntrebat-o.
Sunt bolnav.
Ce ai? m-am interesat.
Am secreiile nazale galbene, a
spus mama.
Dac toat lumea care are
secreiile nazale galbene ar sta
acas, colile ar fi destul de goale,
am ripostat eu.
Mama a ridicat brusc capul.
Nu poi s-mi vorbeti aa, a
zis ea. Sunt mama ta.
Dac vrei s fii tratat ca o
mam, i-am spus, ar trebui s te
compori ca atare.
Mama se enerva rar. De obicei,
cnta sau plngea, dar de data
asta, faa i s-a schimonosit de
furie. Amndou tiam c
ntrecusem msura, dar nu-mi
psa. i eu m schimbasem n
decursul verii.
Cum ndrzneti? a ipat ea. O
s vezi tu stai s vezi. Te spun lu
taic-tu. Stai s vin acas.

Ameninarea mamei nu m-a


ngrijorat. Aa cum vedeam eu
lucrurile, tata mi era dator.
Avusesem grij de copiii lui toat
vara, i ddusem bani de bere i de
igri, ba chiar l ajutasem s-l
jecmneasc pe minerul la,
Robbie. mi imaginam c l am pe
tata n buzunarul de la spate.
Cnd am ajuns acas n acea
dup-amiaz, mama nc era
cuibrit pe canapea, cu un teanc
de cri alturi. Tata sttea la masa
de schie, rulndu-i o igar. Mi-a
fcut semn s l urmez pn n
buctrie. Mama s-a uitat la noi n
timp ce ieeam.
Tata a nchis ua i m-a privit
solemn.
Mama ta spune c i-ai rspuns
obraznic.
Da, am zis. E adevrat.
Da, domnule, m-a corectat, dar
eu nu am adugat nimic.
M-ai dezamgit, a continuat el.
tii al dracului de bine c ar trebui
s-i respeci prinii.
Tat, mama nu e bolnav,
chiulete pur i simplu, i-am zis. Ar
trebui s-i ia obligaiile mai n
serios. Trebuie s se maturizeze un
pic.
Cine te crezi? m-a ntrebat el.
E mama ta.
i atunci de ce nu se comport
ca o mam?
M-am uitat la tata o vreme. Apoi
am izbucnit:
Iar tu, de ce nu te compori ca
un tat?
Am vzut cum se nroea de
nervi. M-a prins de bra.
Cere-i scuze pentru
comentariul sta!
i dac nu, ce-o s se
ntmple? am ntrebat.
Tata m-a izbit de perete.
Dac nu, pentru numele lui
Dumnezeu, o s-i art cine e eful
n casa asta.
Chipul lui era la civa centimetri
de al meu.
i ce ai de gnd s faci, s m
pedepseti? l-am ntrebat. Nu m
mai duci prin baruri?
Tata i-a ridicat mna, de parc
ar fi vrut s m plmuiasc.
Ai grij cum vorbeti,
domnioar. nc pot s te bat la
cur i s nu crezi c n-o voi face.
Nu vorbeti serios, am zis eu.
Tata i-a lsat mna n jos, i-a
scos cureaua din gicile
pantalonilor lui de munc i i-a
nfaurat-o de cteva ori n jurul
degetelor.
Cere-i scuze de la mine i de la
maic-ta, a spus el.
Nu.
Tata a ridicat cureaua.
Cere-i scuze.
Nu.
Atunci apleac-te.
Tata sttea ntre mine i u. Nu
exista cale de ieire, dect pe lng
el. Dar nu-mi trecuse nicio clip
prin minte nici s o rup la fug,
nici s m mpotrivesc. Aa cum
vedeam eu lucrurile, el era ntr-o
situaie mai complicat dect
mine. El trebuia s dea napoi,
pentru c, dac i inea partea
mamei i m btea, urma s m
piard pentru totdeauna.
Ne-am privit fix unul pe cellalt.
Tata prea c se atepta ca eu
s-mi plec ochii n jos, s-mi cer
scuze i s-i spun c greisem,
pentru a ne ntoarce la relaia
noastr anterioar, dar am
continuat s-i susin privirea. n
cele din urm, ca s pun capt
cacealmalei, m-am ntors, m-am
aplecat uor i mi-am pus minile
pe genunchi.
M-am ateptat ca el s se ntoarc
i s plece, dar am simit ase
lovituri usturtoare, fiecare dintre
ele nsoit de o uiertur a
aerului. Deja simeam urmele lor
umflndu-se, chiar nainte s m
ndrept.
Am ieit din buctrie iar s m
uit la tata. Mama era n faa uii.
Fusese acolo tot timpul, ascultnd.
Nu m-am uitat la ea, dar i-am vzut
cu colul ochiului expresia
triumftoare. Mi-am mucat
buzele, s nu plng.
De ndat ce-am ieit din cas,
am luat-o la fug prin pdure,
ferindu-m de crengi i lujerii de
vi slbatic. Am crezut c o s
ncep s plng acum c m
ndeprtasem de cas, dar n loc de
asta, am vomitat. Am mncat
puin ment slbatic, s scap de
gustul de amar i m-am plimbat
cteva ore, sau, cel puin aa mi s-a
prut, pe dealurile nvluite n
linite. Aerul era limpede i
rcoros i pmntul era acoperit cu
un strat gros de frunze care
czuser din castanii porceti i
din plopi. Trziu n acea
dup-amiaz, m-am aezat pe un
butuc, aplecndu-m nainte,
pentru c partea din spate a
coapselor continua s m usture.
Pe toat durata plimbrii, durerea
m determinase s m gndesc, iar
cnd am ajuns la butuc, luasem
dou decizii.
Prima era c asta fusese ultima
btaie. Nimeni nu mi va mai face
aa ceva vreodat. A doua era c, la
fel ca Lori, voiam s plec din
Welch. Cu ct mai repede, cu att
mai bine. Chiar nainte de a
termina liceul, dac se putea.
Habar nu aveam ncotro, dar tiam
c voi pleca. De asemenea, tiam
c nu va fi uor. Oamenii rmneau
nepenii n Welch. M bazasem pe
mama i pe tata s ne scoat de
aici, dar acum tiam c va trebui s
o fac pe cont propriu. Va fi nevoie
de economii i de planificare. Am
hotrt ca a doua zi s m duc la G.
C. Murphy i s cumpr un
purcelu de plastic roz pe care l
vzusem acolo. Urma s pun n el
cei 75 de dolari pe care reuisem
s-i economisesc muncind la
Beckers Jewel Box. Urma s fie
nceputul fondului meu de
evadare.

***

n acea toamn, i-au fcut


apariia prin Welch doi ipi diferii
de toi oamenii pe care l
ntlnisem vreodat. Erau
productori de filme din New York
i fuseser trimii la Welch ca
parte a unui program
guvernamental de impulsionare
cultural a zonei rurale a
Appalachilor. i chema Ken Fink i
Bob Gross.
La nceput, credeam c glumesc.
Ken Fink 28 i Bob Gross 29 ? Din
punctul meu de vedere, s-ar fi
putut prezenta la fel de bine Ken
28 Ticlos (n. Tr.).
29 Mrlan, scrbos (n. Tr.).
Prostul i Bob Urtul. Dar Ken i
Bob nu glumeau. Nu li se prea c
numele lor erau ctui de puin
comice, i n-au zmbit atunci cnd
i-am ntrebat dac-mi joac o fest.
Ken i Bob vorbeau att de repede
iar conversaia lor abunda n
referine la oameni de care nu
auzisem niciodat, ca Stanley
Kubrick i Woody Allen i erau
greu de urmrit uneori. Dei nu
aveau simul umorului cnd venea
vorba de numele lor, Ken i Bob
fceau o mulime de bancuri. Nu
era genul de umor caracteristic
liceului din Welch, cu care eram
obinuit glume cu polonezi sau
biei care i fceau minile cu
la subsuoar, s scoat sunete ca
nite bini. Ken i Bob aveau o
manier inteligent i competitiv
de a glumi: unul fcea o poant,
cellalt riposta, iar primul venea
cu o replic i o ineau tot aa pn
cnd mi vjia capul.
ntr-un weekend, Ken i Bon
ne-au prezentat un film suedez n
amfiteatrul colii. Era alb-negru,
cu subtitrare i cu o intrig plin
de simboluri, aa c c au venit
mai puin de doisprezece oameni,
dei intrarea era liber. Dup
aceea, Lori le-a artat lui Ken i lui
Bob cteva dintre ilustraiile ei. Ei
i-au spus c are talent i c dac
voia n mod serios s devin
artist, trebuia s se duc la New
York. Era un loc al energiilor, al
creativitii i al stimulrii
intelectuale, cum nu mai vzusem
niciodat. Era plin de oameni care,
pentru c erau unici i att de
speciali, nu se integrau nicieri
altundeva.
n acea noapte, Lori i cu mine
am stat n paturile noastre de
frnghii i am vorbit despre New
York. Lucrurile pe care le tiam ni-l
prezentaser ntotdeauna ca pe un
ora mare, glgios, cu mult
poluare i o mulime de oameni
mbrcai la costum, care i
fceau loc cu coatele unii printre
alii, pe trotuare. Dar Lori a
nceput s vad New York-ul ca pe
Oraul de Smarald din Oz locul
strlucitor, aglomerat, de la
captul unui drum lung, unde
putea n sfrit s devin persoana
care era destinat s fie.
Ceea ce i plcea cel mai mult lui
Lori din descrierea lui Ken i a lui
Bob era faptul c oraul atrgea
oameni diferii. Lori era att de
neconvenional, pe ct se putea
n Welch. n timp ce aproape toi
ceilali copii purtau blugi, tenii
Converse i tricouri, ea aprea la
coal n bocanci de armat, rochie
alb cu buline roii i o geac de
blugi pe spatele creia scrisese
nite versuri depresive. Ceilali
copii aruncau cu buci de spun
n ea, se mpingeau unul pe altul n
calea ei i mzgleau graffiti-uri
despre ea pe pereii bii. La rndul
ei, i njura n latin.
Acas, citea i picta pn trziu
n noapte, la lumina lumnrii sau
a lmpii cu petrol, dac
electricitatea era oprit. i plceau
detaliile gotice: ceaa deasupra
unui lac linitit, rdcini
noduroase ieind din pmnt, un
corb singuratic printre crengile
unui copac desfrunzit pe un rm.
Ni se prea c Lori e uluitoare, i
nu aveam nicio ndoial c va fi o
artist de succes, dar numai dac
va putea ajunge la New York. Am
hotrt c i eu mi doream s
merg acolo, i n iarna aceea,
ne-am fcut un plan. Lori urma s
plece singur la New York n iunie,
dup ce termina liceul. Se stabilea
acolo, gsea o locuin, iar eu o
urmam de ndat ce era posibil.
I-am spus lui Lori despre fondul
meu de evadare, cei aptezeci i
cinci de dolari pe care i
economisisem. De acum ncolo,
i-am zis, va fi fondul nostru
comun. Ne vom gsi cte ceva de
lucru dup coal i vom pune tot
ce ctigm n purceluul cu
economii. Lori i putea lua la New
York i folosi pentru a se stabili
acolo, aa c, pn n momentul n
care soseam, totul urma s fie
pregtit.
Lori fcuse ntotdeauna afie
foarte bune, pentru meciuri de
fotbal, pentru piesele de teatru ale
corului dramatic, pentru
candidaii care concurau la o
funcie n consiliul studenilor.
Acum a nceput s fac afie la
comand, cu un dolar i 50 de
ceni bucata. Era prea timid
pentru a-i face rost de comenzi,
aa c fceam eu chestia asta
pentru ea. O mulime de puti de la
liceul din Welch i doreau postere
personalizate pe care s le pun pe
pereii dormitorului cu numele
prietenului sau prietenei lor, cu
maina, zodia sau formaia lor
preferat. Lori desena numele cu
litere mari, tridimensionale, care
se ntreptrundeau ca literele de
pe albumele rock, apoi le picta cu
vopsea Day-Glo, conturate cu tu
indian, pentru a le scoate n relief,
i le nconjura cu stele, buline i
linii rsucite, care fceau s par
c se mic. Afiele erau att de
bune, c s-a rspndit vestea, i n
curnd Lori avea un portofoliu att
de mare de comenzi, nct
ajunsese s stea treaz i s
lucreze pn la ora unu sau dou
dimineaa.
Eu ctigam bani ca bon i
fcnd temele altor copii. Fceam
comentarii de carte, eseuri i teme
la matematic. Ceream un dolar pe
subiect i garantam cel puin un
A-, sau dac nu, cumprtorul avea
dreptul s-i primeasc banii
napoi. Dup coal, aveam grij de
copii pentru un dolar pe or i de
obicei fceam atunci temele. De
asemenea, meditam copii cu doi
dolari pe or.
I-am spus i lui Brian despre
fondul nostru de evadare, i ni s-a
alturat, chiar dac nu l
indusesem n planurile noastre
pentru c era abia n clasa a
aptea. Tundea gazoane, tia
lemne sau cosea iarb. Lucra dup
coal pn la apusul soarelui, iar
smbetele i duminicile muncea de
dimineaa pn seara, i venea
acas cu braele i faa zgriate de
desiurile pe care le curase. Fr
s pretind mulumiri sau
aprecieri, i aduga tcut
ctigurile n porcuor, pe care l
poreclisem Oz.
l ineam pe Oz pe vechea main
de cusut din dormitor. Oz nu avea
un orificiu cu dop, iar gaura de
deasupra era prea ngust pentru a
scoate bancnote din el, chiar dac
te foloseai de un cuit, aa c,
odat ce puneai banii n Oz,
rmneau acolo. L-am testat,
pentru a ne asigura. Nu puteam
numra banii, dar pentru c Oz era
translucid, i vedeam adunndu-se
nuntrul, atunci cnd l ridicam la
lumin.

***

ntr-o zi din acea iarn, cnd


m-am ntors acas de la coal, n
faa casei noastre era parcat un
Cadillac Coupe Deville auriu. M-am
ntrebat dac instituia de
protecie a copilului gsise nite
milionari care s fie prinii notri
adoptivi, iar acetia sosiser s ne
ia, dar tata era n cas, nvrtind o
legtur de chei pe deget. Ne-a
explicat c maina de afar era
noul nostru vehicul oficial de
familie. Mama perora fr ncetare
c una era s locuieti ntr-o
cocioab cu trei ncperi, fr
electricitate, dat fiind c srcia
avea o anumit demnitate, dar s
locuieti ntr-o cocioab cu trei
ncperi i s ai un Cadillac auriu
nsemna c eti un gunoi alb
autentic i srntoc.
De unde ai fcut rost de el?
l-am ntrebat pe tata.
Dintr-o mn a dracu de bun
la poker i o cacealma i mai bun,
a zis el.
Avuseserm cteva maini de
cnd ne stabiliserm n Welch, dar
fuseser adevrate grmezi de fiare
vechi, cu motoare care se
cutremurau i parbrize crpate, iar
cnd mergeam cu ele pe osea,
puteam vedea asfaltul printre
plcile ruginite ale podelei.
Mainile alea nu rezistau niciodat
mai mult de cteva luni i,
ntocmai cum procedasem cu
Oldsmobile-ul cu care venisem de
la Phoenix, nu le ddeam niciodat
nume, darmite s le nregistrm
i s le ducem la inspecia tehnic.
Dar acest Coupe Deville chiar avea
un abibild de inspecie tehnic
valabil. Era att de frumos, nct
tata a spus c sosise momentul s
renviem tradiia de a da nume
mainilor.
Caddy-ul sta de acolo, mi-a zis
el, mi d senzaia c ar merita
numele de Elvis.
Mi-a trecut prin minte c tata ar
fi trebuit s-l vnd pe Elvis i s
foloseasc banii pentru a ne instala
o toalet n cas i pentru a
cumpra haine noi pentru toi.
Pantofii de piele neagr pe care i
cumprasem cu cincizeci de ceni
de la Dollar General Store erau
prini cu ace de siguran, pe care
ncercam s le colorez n negru cu
carioci Magic Marker, s nu se
vad. De asemenea, foloseam
carioci Magic Marker s-mi fac
pete colorate pe picioare, spernd
c mi vor camufla gurile din
pantaloni. Mi-am dat seama c aa
erau mai greu de remarcat dect
dac le-a fi acoperit cu petice.
Aveam o pereche albastr i una
verde, de aceea, de cte ori mi
scoteam pantalonii, aveam
picioarele pline de pete verzi i
albastre.
Dar tatei i plcea prea mult Elvis
pentru a lua n considerare
posibilitatea de a-l vinde. Iar
adevrul era c i mie mi plcea
aproape la fel de mult. Elvis era
lung i strlucitor ca un iaht de
curse. Avea aer condiionat,
tapierie aurie, ferestre care se
ridicau i coborau la apsarea unui
buton i o lumin de semnalizare
pentru schimbrea direciei care
funciona, prin urmare tata nu mai
trebuia s-i scoat braul pe geam
de fiecare dat. Cnd treceam prin
ora n Elvis, ddeam din cap
graioas i zmbeam oamenilor de
pe trotuar, simindu-m ca o
motenitoare bogat.
Ai o veritabil noblesse oblige,
Cpri de Munte, spunea tata.
i mama a ajuns s-l plac pe
Elvis. Nu se mai ntorsese la slujba
ei de profesoar; i petrecea tot
timpul pictnd, iar la sfrit de
sptmn porneam la drum,
cutreiernd trgurile de
meteugari de pe ntinsul West
Virginiei: spectacole cu brbai
brboi mbrcai n salopete care
cntau la ambal, femei n rochii
btrnicioase care vindeau
ustensile de scrpinat spatele
fcute din tiulei de porumb i
sculpturi din crbune nfind
uri negri i mineri. Noi umpleam
portbagajul lui Elvis cu tablourile
mamei i ncercam s le vindem la
trguri. n plus, mama desena pe
loc portrete n pastel pentru cei
care erau dispui s plteasc 18
dolari i, din cnd n cnd, primea
cte o comand.
Toi dormeam n Elvis n timpul
acestor cltorii, pentru c de cele
mai multe ori, banii ctigai ne
ajungeau doar pentru a plti
benzina i, uneori, nici pentru
att. i totui, era plcut s fim din
nou pe drum. Cltoriile acelea din
Elvis mi aminteau ct de simplu
era s ne facem bagajele i s
plecm atunci cnd trebuia. Odat
ce reueai s pleci, nimic nu mai
conta.

***
Cum primvara se apropia, iar
ziua absolvirii lui Lori era tot mai
aproape, mi petreceam nopile
treaz, gndindu-m la cum va fi
viaa ei n New York.
Peste exact trei luni, i-am spus
eu, o s locuieti la New York.
Sptmna urmtoare, i-am zis:
n exact dou luni i trei
sptmni, o s locuieti la New
York.
Vrei, te rog, s taci? a ripostat
ea.
Doar nu eti emoionat, nu?
am ntrebat-o.
Tu ce crezi?
Lori era ngrozit. Nu era sigur
ce avea de fcut odat ce ajungea
n New York. Aceasta fusese
ntotdeauna partea cea mai neclar
a planului nostru de evadare. n
toamn, nu avusesem nicio
ndoial c va obine o burs la una
dintre universitile din ora.
Fusese printre finalitii Bursei
Naionale de Merit, dar a trebuit s
fac autostopul pn la Bluefield,
s participe la examen, i a avut
parte de un oc cnd camionagiul
care o luase a nceput s se dea la
ea; a ntrziat aproape o or i-a
ratat examenul.
Mama, care susinea planurile lui
Lori de a pleca la New York i
insista c i-ar fi dorit s poat
pleca i ea n marele ora, i-a
sugerat s candideze la coala de
art Cooper Union. Lori i-a
alctuit un portofoliu de desene i
picturi, dar chiar nainte de
termenul limit al depunerii
candidaturilor, a vrsat un ibric de
cafea peste ele, ceea ce a facut-o pe
mama s se ntrebe dac nu cumva
lui Lori i era team de succes.
Apoi, Lori a aflat despre o burs
sponsorizat de o societate literar
pentru studentul care ar fi creat
cel mai bun obiect de art inspirat
de unul dintre geniile bteraturii
engleze. S-a hotrt s fac un bust
din lut al lui Shakespeare. A lucrat
la el o sptmn, folosindu-se de
un beiga ascuit de ngheat
pentru a contura ochii uor
holbai, barbionul, cercelul i
prul destul de lung. Cnd l-a
terminat, bustul semna perfec cu
Shakespeare.
n acea sear, stteam cu toii la
masa de schie i ne uitam la Lori,
care fcea retuurile finale la prul
lui Shakespeare, cnd a ajus tata
acas, beat.
Seamn ntr-adevr cu
btrnul Billy, a zis tata. Singura
problem e cum i-am mai spus, c
a fost un afurisit de escroc.
De muli ani, ori de cte ori
mama mprumuta piesele lui
Shakespeare de la bibliotec, tata
ncepea s peroreze c nu fuseser
scrise de ctre William
Shakespeare din Avon, ci de o
mulime de oameni, inclusiv de
ctre cineva numit Contele de
Oxford, pentru c nu era posibil ca
un singur om din Anglia
elisabetan s fi avut vocabularul
de 30.000 de cuvinte al lui
Shakespeare. Toat vrjeala asta
despre micul Billy Shakespeare,
spunea tata, un imens geniu n
pofida educaiei sale modeste, a
cunotinelor lui precare de latin,
ba i mai puine de greac, era pur
mitologie sentimental.
Contribui la perpetuarea
acestei escrocherii, i-a spus el lui
Lori.
Tat, e doar un bust, a ripostat
ea.
Pi, asta e problema, a zis tata.
A privit cu atenie sculptura,
apoi, brusc, a ntins mna i a ters
buzele lui Shakespeare cu degetul
mare.
Ce dracu faci? a rcnit Lori.
Acum nu mai e doar un bust, a
zis tata. Acum, are valoare
simbolic. Poi s-l numeti
Bardul mut.
Am lucrat zile n ir la chestia
asta, a strigat Lori. i ai distrus-o!
Am ridicat-o la un nou nivel, a
zis tata.
I-a spus lui Lori c o va ajuta s
scrie o lucrare prin care s
demonstreze c piesele lui
Shakespeare aveau mai muli
autori, ca i picturile lui
Rembrandt.
Pentru numele lui Dumnezeu,
o s rupi gura lumii literare, a zis
el.
Nu vreau s rup gura lumii
literare! a ipat Lori. Vreau doar s
ctig o tmpenie de burs!
Dracu s-o ia de treab, eti
ntr-o curs de cai, dar gndeti ca
o oaie, a zis tata. Oile nu ctig
curse de cai.

***
Lori n-a mai avut energia s
refac bustul. A doua zi a strivit
lutul, transformndu-l ntr-un
bulgre mare i l-a lsat pe masa de
schie. I-am spus lui Lori c dac
nu era acceptat la o coal de art
pn cnd termina liceul, trebuia
s plece oricum la New York. Se va
putea ntreine din banii adunai
pn cnd i gsea o slujb, apoi
putea candida la o coal. Acesta a
devenit noul nostru plan.
Toat lumea era furioas pe tata,
ceea ce-i ddea lui un motiv de a
face pe mbufnatul. Spunea c nu
tie de ce se mai deranjeaz s vin
acas, pentru c oricum nu primea
nici mcar o frm de apreciere
pentru ideile lui. Insista c nu
ncercase s o mpiedice pe Lori s
plece la New York, dar dac ea nu
avea mai mult minte dect
dduse Dumnezeu unei gte, va
rmne blocat locului.
New York-ul nu e dect o
groap nenorocit, mai zicea el,
plin de poponari i de violatori.
Lori va fi jefuit i se va pomeni
pe strzi, o avertiza tata, forat s
se prostitueze i ajungnd n cele
din urm dependent de droguri,
ca adolescenii care fug de acas.
i spun toate astea pentru c
te iubesc, zicea el. i nu vreau s te
vd c suferi.
ntr-o sear, n mai, dup aproape
nou luni n care ne economisisem
banii, am intrat n cas cu civa
dolari pe care i ctigasem ca bon
i m-am dus n dormitor, s-i ndes
n Oz. Porcul nu era pe vechea
main de cusut. Am nceput s
caut prin toate vechiturile din
dormitor i, n cele din urm, l-am
gsit pe Oz pe podea. Cineva l
sfiase n dou cu un cuit i
furase toi banii.
tiam c fusese tata, dar n
acelai timp, nu mi-a venit s cred
c era n stare s se coboare n
halul sta. Era evident c Lori nu
descoperise nc furtul. Era n
camera de zi, fredonnd ceva, n
timp ce lucra la un afi. Primul
meu impuls a fost s-l ascund pe
Oz. Mi-a fulgerat prin cap ideea
asta dement, c a fi putut nlocui
cumva banii, nainte ca Lori s
descopere c lipsesc. Dar tiam ct
e de ridicol ideea; noi trei ne
petrecuserm cea mai mare parte a
unui an economisind acei bani.
Mi-ar fi fost imposibil s-i
nlocuiesc ntr-o lun, pn la
absolvirea lui Lori.
Am intrat n camera de zi i m-am
oprit lng ea, ncercnd s m
gndesc la ceea ce a putea s-i
spun. Ea lucra la un poster cu
inscripia TAMMY! n culori
Day-Glo. Dup o clip, a ridicat
privirea.
Ce e? m-a ntrebat.
Lori i-a dat seama dup expresia
feei mele c se ntmplase ceva.
S-a ridicat att de brusc n
picioare, nct a drmat o sticlu
de tu indian, apoi a dat nval
pn n dormitor. Mi-am ncolcit
braele n jurul trupului,
ateptndu-m s aud un ipt, dar
nu a urmat dect linite i dup
aceea, un scncet slab, devastat.
***

Lory a stat treaz ntreaga


noapte, ateptndu-l pe tata, dar el
nu a venit acas. Ea a chiulit de la
coal n ziua care a urmat, n caz
c se ntorcea, dar tata a disprut
fr urme n urmtoarele trei zile,
pn cnd l-am auzit urcnd
scrile ubrede ale verandei.
Nemernicule! a rcnit Lori.
Ne-ai furat banii!
Despre ce dracu vorbeti? a
ntrebat tata. i ai grij cum
vorbeti.
S-a sprijinit de u i i-a aprins o
igar.
Lori a ridicat porcul sfiat i l-a
aruncat ct a putut ea de tare n
tata, dar animalul era gol i
aproape lipsit de greutate. A lovit
uor umrul tatei, apoi s-a izbit de
podea. Tata s-a aplecat cu grij, de
parc podeaua de sub el ar fi putut
aluneca oricnd, a ridicat
purceluul de economii maltratat,
apoi l-a rsucit n mn.
E al naibii de clar c cineva i-a
bgat un cuit n stomac
btrnului Oz, nu-i aa?
S-a ntors spre mine.
Jeannette, ai vreo bnuial
vizavi de ceea ce s-a ntmplat?
De fapt, aproape c zmbea,
privindu-m. Dup btaia cu
cureaua, tata adoptase un
comportament fermector fa de
mine i, dei plnuiam n
continuare s plec, nc m putea
face s rd atunci cnd ncerca i
nc m considera o aliat. Dar, de
data asta, mi-a fi dorit s-i dau
una-n cap.
Ne-ai luat banii, i-am zis. Asta
s-a ntmplat.
Ei, nu e asta cea mai tare faz
din lume? a zis tata.
A nceput s trncneasc despre
cum vine acas un brbat care a
ucis dragoni, ncercnd s vegheze
la sigurana familiei lui, i tot ce i
dorete n schimb pentru eforturile
i sacrificiile lui e puin iubire i
respect, dar, din cte se pare, chiar
i astea sunt pretenii ale dracu de
mari n ultima vreme. A susinut
c nu el ne-a luat banii pentru New
York, dar dac Lori era a naibii de
chitit s locuiasc n haznaua aia,
i va plti el cltoria.
i-a bgat mna n buzunar i a
scos cteva bancnote cocoloite de
un dolar. N-am fcut dect s ne
holbm la el, i atunci a lsat banii
mototolii s cad pe jos.
Servii-v, ne-a zis.
De ce ne faci chestia asta,
tat? l-am ntrebat. De ce?
Chipul lui s-a ncordat de furie;
apoi, s-a ndreptat, cltinndu-se,
spre canapea i a leinat.
N-o s plec niciodat de aici,
repeta Lori. N-o s plec niciodat
de aici.
Ba o s pleci, am zis eu. M jur.
Credeam c o va face. Pentru c
tiam c dac Lori nu va pleca
niciodat din Welch, nici eu nu voi
reui.
M-am dus a doua zi la G. C.
Murphy i m-am uitat la raftul cu
puculie purcelui. Toi erau fie
din plastic, fie din porelan sau din
sticl, uor de spart. Am cercetat o
colecie de cutii de metal cu
ncuietori i chei. Balamalele lor
erau prea fragile, tata le-ar fi putut
desface uor. Am cumprat un
portofel albastru pentru mruni.
l purtam legat de o curea, sub
haine, tot timpul. Cnd se umplea
prea mult, puneam banii ntr-un
ciorap, pe care l ascundeam ntr-o
crptur din peretele, sub patul
meu.
Am nceput s economisim din
nou, dar Lori era prea dezamgit
ca s mai picteze mult, iar banii nu
mai veneau att de repede. Cu o
sptmn nainte de ncheierea
anului colar, nu aveam dect 37
de dolari i 20 de ceni n ciorap.
Apoi, una dintre femeile la care
lucrasem ca bon, o profesoar,
doamna Sanders mi-a spus c ea i
familia ei se mutau napoi n oraul
ei natal din Iowa i m-a ntrebat
dac voiam s-mi petrec vara
acolo, alturi de ei. Dac o
nsoeam i o ajutam la ngrijirea
copilailor, a zis ea, mi va plti
dou sute de dolari la sfritul verii
i mi va cumpra un bilet de
autobuz pn napoi n Welch.
M-am gndit la oferta ei.
Luai-o pe Lori n locul meu,
i-am spus. Iar la sfritul verii,
cumprai-i un bilet de autobuz
pn la New York.
Doamna Sanders a fost de acord.

***

Nori joi, de culoarea cositorului,


se odihneau pe piscurile muntoase
care nconjurau Welch-ul, n
dimineaa plecrii lui Lori. Erau
acolo n majoritatea dimineilor i
atunci cnd i observam mi
aminteau ct de izolat i de uitat
de lume era acest ora, un loc trist,
prsit, n voia norilor. De obicei,
norii dispreau pn la jumtatea
dimineii, cnd soarele urca pe
deasupra dealurilor abrupte, dar n
unele zile, ca n aceea n care a
plecat Lori, rmneau deasupra
munilor, i n vale se forma o
cea fin, care i umezea prul i
faa.
Cnd familia Sanders a oprit n
faa casei noastre autoturismul lor
combi, Lori era pregtit. i
mpachetase ntr-o cutie de carton
hainele, crile preferate i
materialele pentru pictur. Ne-a
mbriat pe toi, cu excepia
tatei refuzase s-i mai vorbeasc
de cnd l jefuise pe Oz a promis
c o s ne scrie i s-a urcat n
main.
Toi am rmas uitndu-ne dup
ea, n timp ce maina disprea la
vale pe Little Hobart Street. Lori
nu s-a uitat napoi nici mcar o
dat. Am luat-o ca pe un semn bun.
Cnd am urcat scrile napoi spre
cas, tata sttea pe verand,
fumnd o igar.
Familia asta se destram, a zis
el.
ntr-adevr, i-am rspuns.

***

n acea toamn, pe cnd


ncepeam clasa a zecea,
domnioara Bivens m-a numit
redactor de tiri la Maroon Wave.
Dup ce lucrasem n clasa a aptea
la corectur, ncepusem s m
ocup de paginare ntr-a a opta, iar
n clasa a noua, am nceput s
lucrez ca reporter, s scriu articole
i s fac fotografii. Mama
cumprase un aparat de fotografiat
Minolta ca s-i fotografieze
tablourile, pentru a-i trimite poze
lui Lori, s le arate pe la galeriile de
art din New York. Cnd nu-l
folosea mama, luam aparatul foto
peste tot, pentru c nu aveai de
unde s tii cnd aprea ceva demn
de o tire. Ceea ce mi plcea cel
mai mult n privina muncii mele
de reporter era c mi oferea o
scuz pentru a aprea oriunde.
Pentru c nu reuisem s-mi fac
prea muli prieteni prin Welch,
rareori m duceam pe la meciurile
de fotbal, petrecerile cu dans sau
competiii. M simeam stnjenit
s stau acolo singur n timp ce
restul lumii era cu prieteni. Dar
acum c lucram pentru Wave
aveam un motiv s fiu acolo.
Primisem o nsrcinare, eram un
membru al presei active, cu
carnetul de notie n mn i
aparatul foto atrnat de gt.
Am nceput s particip cam la
toate evenimentele extracolare
ale colii, iar copiii care nainte m
ocoliser acum m acceptau, ba
chiar m cutau, poznd i fcnd
giumbulucuri, n sperana c le va
aprea fotografia n ziar. Acum c
eram o persoan care i putea face
faimoi nu-i mai bteau joc de
mine.
Chiar dac Wave aprea numai o
dat pe lun, eu lucram zi de zi. n
loc s m ascund n baie n timpul
prnzului, stteam n clasa
domnioarei Bivens, unde mi
scriam articolele, redactam textele
scrise de ali elevi i numram
literele din titluri, s m asigur c
se ncadrau n coloane. n sfrit,
aveam o scuz bun pentru c nu
mncam niciodat la prnz.
Sunt contra-cronometru,
obinuiam s spun.
De asemenea, rmneam dup
program s developez fotografiile
n camera obscur, iar acest lucru
avea un beneficiu ascuns. M
puteam strecura n cantin dup
ce restul lumii plecase, s caut
prin gleile cu gunoi. Gseam
conserve cu porumb de dimensiuni
industriale, aproape pline, i
recipiente imense cu salat de
varz i budinc de tapioca. Nu mai
trebuia s scormonesc prin
courile de gunoi din baie, dup
mncare, i aproape n-am mai
flmnzit niciodat.
Pe cnd eram nc n clasa a
zecea, domnioara Bivens m-a
numit redactor-ef, dei slujba ar fi
trebuit s o primeasc cineva din
anul terminal. Dar nu erau dect o
mn de elevi dispui s lucreze la
Wave, iar eu am ajuns s scriu att
de multe articole, nct am
renunat la semntura autorului;
arta un pic ridicol cu numele meu
de patru ori pe prima pagin.
Ziarul costa cincisprezece ceni
i l vindeam chiar eu, ducndu-m
de la o clas la alta i stnd n
picioare pe coridoare, facndu-i
reclam ca un putan care vinde
ziare. Liceul din Welch avea n jur
de 1200 de studeni, dar noi nu
vindeam dect cteva sute de
exemplare din ziar. Am ncercat
diverse tertipuri pentru a-i crete
tirajul: am inut concursuri de
poezie, am adugat o rubric de
mod i am scris editoriale
provocatoare, inclusiv unul care
contesta validitatea examenelor
standardizate, ceea ce mi-a adus o
scrisoare indignat din partea
efului Departamentului de
Educaie. Nimic n-a funcionat.
ntr-o zi, un elev pe care
ncercam s-l conving s cumpere
Wave mi-a spus c nu avea niciun
motiv s o fac pentru c n ziar
apreau aceleai nume, iar i iar:
sportivii colii, majoretele i cei
civa puti cunoscui ca maini
de calcul, care obineau
ntotdeauna premii colare. i
atunci, am nceput o rubric
numit Colul Aniversar, care
nira numele celor aproximativ
optzeci de oameni care i
srbtoreau ziua de natere n luna
care urma. Cei mai muli dintre ei
nu apruser niciodat n ziar, i
au fost att de entuziasmai s i
vad numele tiprit, c au
cumprat mai multe exemplare.
Tirajul s-a dublat. Domnioara
Bivens s-a ntrebat cu voce tare
dac Colul Aniversar putea fi
considerat jurnalism serios. I-am
spus c nu conta ne ajuta s
vindem.
***

n acel an, Chuck Yeager a vizitat


liceul din Welch. Auzisem despre
Chuck Yeager de cnd m
nscusem, de la tata; despre faptul
c se nscuse n West Virginia, n
oraul Myra de pe rul Mud, n
districtul Lincoln, despre cum se
nrolase n forele aeriene n
timpul celui de-Al Doilea Rzboi
Mondial i doborse unsprezece
avioane nemeti nainte s
mplineasc 22 de ani; despre cum
devenise pilot de ncercare la Baza
Aerian Edwards, n deertul
Mojave din California, i cum,
ntr-o zi n 1947, devenise primul
om care a depit viteza sunetului
cu avionul su X-l, dei n noaptea
precedent buse pn dimineaa,
ba mai fusese azvrlit i de pe cal i
i rupsese cteva coaste.
Tata nu ar fi recunoscut niciodat
c are eroi, dar Chuck Yeager cel
curajos, cruia i plcea butura,
dar avea o minte calculat i rece
era singurul om pe care l admira
med presus de oricine. Cnd a
auzit c Chuck Yeager urma s in
un discurs la liceul din Welch i c
fusese de acord s-mi dea un
interviu dup aceea, tata abia a
reuit s-i stpneasc
entuziasmul. M atepta pe
verand, cu un stilou i hrtie cnd
am ajuns acas de la coal n ziua
dinaintea marelui interviu. S-a
aezat lng mine, s m ajute s
concep o list de ntrebri, ca s nu
m fac de rs n faa celui mai
important dintre fiii West
Virginiei.

Ce v-a trecut prin minte dup ce


ai depit Mach130 pentru prima
oar?
La ce v-ai gndit cnd A. Scott
Crossfield a depit Mach2?
Care este aparatul
dumneavoastr preferat de zbor?
Care este prerea
dumneavoastr despre
fezabilitatea zborului la viteza
luminii?

Tata a formulat vreo douzeci i


cinci sau treizeci de ntrebri de
acest gen i apoi a insistat s
repetm interviul. S-a prefcut c
era Chuck Yeager i mi-a dat
30 Numrul Mach reprezint raportul dintre viteza de deplasare a unei aeronave i
viteza de propagare a sunetului la atitudinea la care are loc zborul. Mach1 = 1224
km/h (n.r.).
rspunsuri detaliate la ntrebrile
pe care le scrisese. I s-au nceoat
ochii n timp ce descria cum a fost
s depeasc viteza sunetului.
Apoi s-a gndit c aveam nevoie de
cteva repere solide din istoria
aviaiei, i a rmas treaz alturi de
mine jumtate din noapte, s m
pun pe scurt n tem, la lumina
lmpii cu petrol, cu programul de
experimente aviatice, cu
principiile de baz ale
aerodinamicii i cu cercetrile
fizicianului austriac Ernst Mach.
n ziua urmtoare, domnul Jack,
directorul, l-a prezentat pe Chuck
Yeager n amfiteatru. Semna mai
mult cu un cowboy dect cu un tip
din West Virginia, cu mersul lui de
clre i cu chipul slab, dur, dar
imediat ce a nceput s vorbeasc,
vocea lui a cptat accentul
specific.
n timp ce vorbea, elevii
neastmprai au rmas locului pe
scaunele lor pliante i au fost
captivai de brbatul legendar,
umblat prin toat lumea, care ne-a
spus ct era de mndru de
rdcinile lui din West Virginia, i
cum ar trebui s fim i noi mndri
de aceste rdcini pe care le aveam
n comun; cum, indiferent de unde
veneam, fiecare dintre noi putea i
trebuia s-i urmeze visele, aa
cum i l-a urmat i el pe al lui.
Dup ce a terminat de vorbit,
aplauzele au fcut geamurile s
zdrngne.
Am urcat pe scen nainte ca
elevii s plece ncolonai.
Domnule Yeager, am spus eu,
ridicnd mna. Sunt Jeannette
Walls de la Maroon Wave.
Chuck Yeager mi-a luat mna i a
zmbit.
Te rog doar s-mi scrii corect
numele, domnioar, a zis el,
pentru ca ai mei s tie despre cine
e vorba.
Ne-am aezat pe dou scaune
pliante i am vorbit aproape o or.
Domnul Yeager a luat n serios
fiecare ntrebare i s-a comportat
de parc ar fi avut tot timpul din
lume pentru mine. Cnd am
menionat diversele tipuri de
avioane cu care zburase, cele
despre care mi povestise tata, a
zmbit din nou i a spus:
La dracu, cred c avem un
expert n aviaie alturi de noi.
Dup aceea, pe coridoare, ceilali
puti veneau s-mi spun ct
fusesem de norocoas.
Cum e de fapt? ntrebau. Ce
i-a zis?
Toat lumea m trata cu
respectul acordat numai
sportivilor de performan ai
colii. Chiar i fundaul echipei de
fotbal a colii mi-a prins privirea i
mi-a fcut un semn cu capul. Eram
fata care vorbise cu Chuck Yeager.
Tata era att de nerbdtor s
afle cum decursese interviul, nct
nu doar c era acas cnd m-am
ntors de la coal, dar era i treaz.
A insistat s m ajute la articol, s
se asigure de acurateea lui
tehnic.
Deja aveam o introducere n
minte. M-am aezat n faa
Remingtonului mamei i am scris:
Paginile crilor de istorie au
prins via n aceast lun, cnd
Chuck Yeager, omul care a
depit pentru prima oar viteza
sunetului, a vizitat liceul din
Welch.
Tata mi s-a uitat peste umr.
Minunat, a zis el. Dar hai s-o
condimentm puin.

***

Lori ne scria cu regularitate din


New York. i plcea acolo. Locuia
ntr-un hotel pentru femei din
Greenwich Village, gsise un post
de chelneri ntr-un restaurant
german, frecventa cursuri de art,
ba chiar i de scrim. Cunoscuse
cel mai fascinant grup de oameni,
fiecare dintre ei un geniu ciudat.
Oamenii din New York iubeau att
de mult muzica i arta, spunea ea,
nct artitii i vindeau tablourile
pe trotuare, alturi de cvartete de
coarde care interpretau Mozart.
Nici mcar Central Park nu era att
de periculos precum credeau
oamenii din West Virginia. La
sfrit de sptmn, era plin de
oameni pe role, juctori de frisbee,
jongleri i mimi cu feele pictate n
alb. Era sigur c o s-mi plac la
nebunie dup ce voi ajunge acolo.
i eu eram sigur.
De cnd ncepusem clasa a
unsprezecea, numram lunile
mai erau douzeci i dou pn
cnd m voi putea altura lui Lori.
Aveam un plan limpede n minte.
Dup ce voi absolvi liceul, m voi
muta la New York, m voi nscrie la
o facultate de acolo i mi voi cuta
un loc de munc la AP sau UPI,
ageniile de pres ale cror articole
se desfurau din telexurile de la
Welch Daily News, sau la una
dintre publicaiile celebre din New
York. i auzeam pe reporterii de la
Welch Daily News fcnd glume
ntre ei despre autorii grandomani
care lucrau la acele ziare. Eram
hotrt s devin unul dintre ei.

***

Pe la jumtatea anului colar,


m-am dus la domnioara Katona,
consilierul liceului, s-i cer nume
de universiti din New York.
Domnioara Katona i-a pus
ochelarii care atrnau legai cu o
sfoar n jurul gtului i s-a holbat
la mine. Bluefield State era la
numai 60 de kilometri, a zis ea, iar
cu notele mele, a fi putut obine
mai mult ca sigur o burs de merit
care s-mi acopere toate
cheltuielile.
Vreau s m duc la o facultate
din New York, i-am zis.
Domnioara Katona m-a privit
ncruntndu-se nedumerit.
De ce?
Acolo vreau s locuiesc.
Domnioara Katona mi-a spus c
din punctul ei de vedere era o idee
proast. Era mai uor s te duci la
facultate n statul n care terminai
liceul. Admiterea era mai
probabil, iar cheltuielile de
ntreinere erau mai mici.
M-am gndit la asta timp de un
minut.
Poate c ar trebui s m mut la
New York chiar acum i s termin
liceul acolo. Poate c atunci voi fi
considerat ca venind din acelai
stat.
Domnioara Katona i-a mijit
ochii, privindu-m.
Dar tu locuieti aici, a spus ea.
Aici e casa ta.
Domnioara Katona era o femeie
slab, care purta ntotdeauna
pulovere nchise pn la ultimul
nasture i pantofi cu talp groas.
Se angajase la liceul din Welch i se
vedea c nu-i trecuse niciodat
prin minte c ar putea locui
altundeva. S pleci din West
Virginia, ba chiar s pleci din
Welch, ar fi fost ceva inimaginabil
de neloial; ca i cum i-ai fi prsit
familia.
Faptul c locuiesc aici, acum,
i-am spus, nu nseamn c nu m
pot muta.
Asta ar fi o greeal cumplit.
Locuieti aici. Gndete-te la tot
ce ai pierde. La familia i prietenii
ti. Iar anul terminal este cea mai
frumoas parte a liceului. O s
ratezi Ziua Absolvirii. O s ratezi
balul de absolvire.

***

M-am ntors acas mergnd agale


n acea sear, gndindu-m la ceea
ce mi spusese domnioara Katona.
Era adevrat c muli aduli din
Welch vorbeau despre faptul c
ultimul an de liceu fusese cel mai
frumos din viaa lor. De Ziua
Absolvirii, o srbtoare pe care o
inventaser cei din coal pentru a
mpiedica abandonul colar, elevii
din clasa a dousprezecea purtau
haine fistichii i aveau voie s
chiuleasc de la ore. Nu era un
motiv foarte convingtor s mai
stau nc un an n Welch. Iar n
ceea ce privea balul de absolvire,
aveam cam aceleai anse la un
partener cum avea tata de a pune
capt corupiei din sindicate.
Vorbisem ipotetic despre
mutarea la New York cu un an mai
devreme. Dar, mergnd spre cas,
mi ddeam seama c dac mi
doream asta puteam s m ridic i
s plec. Poate nu chiar acum, nu n
minutul sta eram la jumtatea
anului colar dar puteam atepta
s termin clasa a unsprezecea.
Pn atunci, voi fi mplinit
aptesprezece ani. Economisisem
aproape o sut de dolari, suficieni
pentru a ncepe o nou via la New
York. Puteam pleca din Welch n
mai puin de cinci luni.
M-a cuprins un entuziasm att de
intens, nct am rupt-o la fug, din
ce n ce mai repede, de-a lungul
Old Road, pe deasupra creia se
ntindeau crengile desfrunzite ide
copacilor, apoi am luat-o pe Grand
View i n sus pe Little Hobart
Street, trecnd pe lng cinii care
ltrau prin curi i mormanele de
crbuni acoperite de chiciur,
trecnd pe lng casa familiei Noe,
a familiei Parish, a familiei Hali i a
familiei Renko, pn cnd, gfind,
m-am oprit n faa caisei noastre.
Pentru prima oar dup civa ani,
am remarcat tentativa mea
neterminat de a vopsi casa n
galben. Petrecusem att de mult
timp n Welch, ncercnd s
mbuntesc puin lucrurile, i
nimic nu funcionase.
De fapt, casa se ruina din ce n ce
mai mult. Unul dintre stlpii de
susinere ncepea s se curbeze.
Sprtura din acoperi, de deasupra
patului lui Brian, se fcuse att de
mare nct atunci cnd ploua, el
dormea sub o barc pneumatic pe
care o ctigase mama la un
concurs, trimind pachete de
Benson i Hedges 100, adunate din
gunoi. Dac plecam, Brian putea
dormi n patul meu. M hotrsem.
Voi pleca la New York imediat la
sfritul anului colar.
Am urcat panta pn n spatele
casei scrile putreziser complet
i am intrat crndu-m pe
fereastra din spate, pe care o
foloseam acum pe post de u. Tata
era la masa de schie, fcnd nite
calcule, iar mama i frunzrea
teancurile de picturi. Dup ce
le-am mprtit planul meu, tata
i-a stins igara, s-a ridicat i a
ieit pe fereastra din spate fr s
scoat o vorb. Mama a dat din cap
i a lsat privirea n jos, tergnd
praful de pe unul dintre tablouri i
murmurnd ceva n sinea ei.
Aadar, ce prere ai? am
ntrebat.
Minunat. Du-te.
Care e problema?
Niciuna. Trebuie s te duci. E
un plan bun.
Prea pe cale s izbucneasc n
plns.
Nu fi trist, mam. O s-i
scriu.
Nu sunt suprat pentru c o
s-mi fie dor de tine, a zis mama.
Sunt suprat pentru c tu ai ansa
s pleci la New York, iar eu sunt
blocat aici. Nu-i corect.

***

Cnd am sunat-o, Lori a fost de


acord cu planul meu. Puteam locui
cu ea, a zis, dac mi gseam un
serviciu i cotizam la chirie. i lui
Brian i-a plcut ideea mea, mai ales
dup ce i-am spus c mi putea
moteni patul. A nceput s
glumeasc cu un accent
simandicos despre cum voi deveni
una dintre newyorkezele alea
mbrcate n blnuri, cu degetul
mic ridicat i cu nasul pe sus. A
nceput s numere sptmnile
pn la plecarea mea, ntocmai
cum le numrasem i eu pentru
Lory,
Peste aisprezece sptmni,
vei fi la New York, zicea el.
Sptmna urmtoare:
Peste trei luni i trei
sptmni, vei fi la New York.
Tata abia mai vorbea cu mine de
cnd mi anunasem decizia. ntr-o
noapte, n primvara aceea, a
intrat n dormitor. Eu stteam n
patul meu suprapus i nvam.
Avea cteva hrtii fcute sul, sub
bra.
Ai un minut liber s te uii la
ceva? m-a ntrebat.
Desigur.
L-am urmat pn n sufragerie,
unde a desfurat hrtiile pe masa
de schie. Erau vechile lui planuri
pentru Castelul de sticl, pline de
pete i cu colurile ndoite. Nu-mi
aduceam aminte cnd le vzusem
ultima dat. ncetaserm s mai
vorbim despre Castelul de sticl
dup ce groapa de temelie pe care
o spaserm se umpluse cu gunoi.
Cred c am soluionat n cele
din urm problema lipsei de
lumin solar pe versantul sta al
muntelui, a zis tata.
Trebuia s instaleze oglinzi
curbate speciale n celulele solare.
Acum c a plecat Lori, a zis el,
o s refac planurile, iar camera ta
va fi cu mult mai mare.
Minile tatei tremurau uor n
timp ce desfura planurile.
Desenase schie frontale, schie
laterale i schie ale Castelului de
sticl vzut de sus. Fcuse scheme
ale instalaiilor electrice i ale
evilor. Desenase interiorul
camerelor, le etichetase i
menionase dimensiunile
fiecreia, pn la ultimul
centimetru, cu scrisul lui de mn
corect, ptros.
M-am uitat la planurile lui.
Tat, i-am zis, nu vei construi
niciodat Castelul de sticl.
Vrei s spui c n-ai ncredere n
tatl tu?
i chiar dac o faci, eu nu voi
mai fi aici. n mai puin de trei
luni, plec la New York.
M gndeam doar c n-ar
trebui s pleci chiar acum, a zis
tata.
A fi putut s rmn, s termin
liceul din Welch i s frecventez
Bluefield State, dup cum mi
sugerase domnioara Katona, iar
apoi s obin o slujb la Welch
Daily News. M-ar ajuta cu
articolele, aa cum o fcuse i cu
textul la despre Chuck Yeager.
Iar eu voi construi Castelul de
sticl, jur. Vom locui acolo
mpreun. Va fi cu mult mai bine
dect n orice apartament pe care
l vei gsi vreodat n New York. i
garantez asta, la dracu.
Tat, i-am zis, imediat ce
termin cursurile, o m urc n
primul autobuz care m va duce
ct mai departe de locul sta. Dac
autobuzele nu mai circul, o s fac
autostopul. O s merg pe jos, dac
o s fie nevoie. D-i drumul i
construiete Castelul de sticl, dar
nu face chestia asta pentru mine.
Tata a strns schiele i a ieit
din ncpere. Dup un minut, l-am
auzit cobornd panta.

***

Fusese o iarn blnd, iar vara a


venit devreme peste muni. Pe la
sfritul lui mai, plantele slbatice
de dicentra i rododendronii
nfloriser, iar parfumul
caprifoiului plutea n jos pe panta
muntelui, rspndindu-se prin
cas. Erau primele zile de canicul,
nainte de ncheierea anului colar.
n acele ultime sptmni,
treceam de la entuziasm la emoii,
apoi la spaim pur, i napoi la
entuziasm, n numai cteva
minute. n ultima zi de coal,
mi-am gobt dulapul i m-am dus
s-mi iau rmas-bun de la
domnioara Bivens.
Am o presimire n privina ta,
mi-a zis. Cred c o s te descurci
minunat acolo. Dar m lai cu o
problem. Cine o s redacteze
Wave la anul?
Vei gsi pe cineva, sunt
sigur.
M-am gndit s ncerc s-l
ispitesc pe fratele tu cu chestia
asta.
Oamenii ar putea ncepe s
cread c familia Walls i
construiete o dinastie.
Domnioara Bivens a zmbit.
Poate c asta facei.

***
n seara aceea, acas, mama a
golit un geamantan pe care l
folosea pentru colecia ei de
pantofi de dans, iar eu l-am umplut
cu haine i cu exemplarele din
Maroon Wave legate ntr-un teanc.
Voiam s las tot trecutul n urm,
chiar i lucrurile bune, de aceea,
i-am druit lui Maureen geoda mea.
Era prfuit i lipsit de strlucire,
dar i-am spus c, dac o freca bine,
o s strluceasc exact ca un
diamant. n timp ce-mi goleam
cutia prins pe perete, lng pat,
Brian mi-a spus:
tii ceva? Peste o zi o s fii la
New York.
Apoi, a nceput s-l imite pe
Frank Sinatra, cntnd fals New
York, New York i imitndu-i
dansul de rsfat al cafenelelor.
Taci din gur, prostnac mare,
am spus i l-am lovit tare n umr.
Ba tu eti prostnac, a zis el i
m-a lovit napoi.
Am mai schimbat civa pumni n
joac, apoi ne-am uitat ncurcai
unul la cellalt.
Singurul autobuz din Welch pleca
la apte i zece dimineaa. Trebuia
s fiu n staie nainte de apte.
Mama m-a anunat c, pentru c
nu obinuia se trezeasc devreme,
nu se va trezi s m conduc.
tiu cum ari i tiu cum
arat staia de autobuz, mi-a zis.
Iar despririle sunt att de
sentimentale.

***

De-abia am reuit s dorm n


noaptea aia. Nici Brian nu putea
dormi. Din cnd n cnd, rupea
tcerea, anunndu-m c n apte
ore voi pleca din Welch, n ase ore
voi pleca din Welch, i izbucneam
amndoi n rs. Am adormit numai
pentru a fi trezit, la prima raz a
zorilor, de Brian, cruia, ca i
mamei, nu-i sttea n obicei s se
trezeasc devreme.
Nu mai glumim cu asta, a zis
el. n dou ore, vei fi plecat.
Tata nu venise acas n acea
noapte, dar dup ce am trecut prin
fereastra din spate cu
geamantanul, l-am vzut stnd n
captul de jos al treptelor, fumnd
o igar. A insistat s-mi care
geamantanul i am pornit pe Little
Hobart Street n jos, apoi am
cotit-o pe Old Road.
Strzile goale erau umede. Din
cnd n cnd, tata se uita la mine
i-mi fcea semn cu ochiul sau
scotea cu limba un sunet
asemntor cu un plescit, de
parc a fi fost un cal iar el m-ar fi
mboldit. Se prea c asta l face s
simt c se comport ca un tat,
mbrbtndu-i fiica, ajutnd-o s
fac fa terorii unei lumi
necunoscute.
Cnd am ajuns n staia de
autobuz, tata s-a ntors spre mine:
Iubito, s-ar putea ca viaa din
New York s nu fie att de simpl
cum crezi tu c va fi.
O s m descurc, i-am spus.
Tata i-a bgat mna n buzunar
i a scos briceagul lui preferat, cu
mner de corn i lam de oel
nemesc albastru, pe care l
folosisem pentru Vntoarea de
Demoni.
O s m simt mai linitit dac
tiu c ai chestia asta la tine.
Mi-a strecurat briceagul n mn.
Autobuzul a aprut din colul
strzii i s-a oprit cu un uier de
aer comprimat n faa staiei
Trailways. oferul a deschis
compartimentul de bagaje i mi-a
strecurat valiza n el, alturi de
celelalte. L-am mbriat pe tata.
Cnd ni s-au atins obrajii i i-am
inspirat mirosul de tutun,
aftershave Vitalis i whisky, mi-am
dat seama c se brbierise pentru
mine.
Dac lucrurile nu merg aa
cum trebuie, poi oricnd s vii
acas, a zis el. O s fiu aici s te
atept. tii asta, nu-i aa?
tiu.
tiam c va fi, n felul lui. De
asemenea, tiam c nu m voi
ntoarce niciodat.
n autobuz erau doar civa
cltori, aa c am prins un loc
bun, lng fereastr. oferul a
nchis ua i am pornit. La nceput,
eram hotrt s nu m uit napoi.
Voiam s m uit nainte, spre locul
n care m duceam, nu napoi, la
ceea ce prseam, dar pn la urm
am aruncat o privire napoi.
Tata i aprindea o igar. I-am
fcut semn cu mna i el mi-a fcut
un semn napoi. Apoi i-a ndesat
minile n buzunare i a rmas
acolo, cu igara n colul gurii, n
picioare, puin adus de spate,
prnd tulburat. M-am ntrebat
dac i amintea cum i el plecase
din Welch plin de amrciune la 17
ani, la fel de convins c nu se va
mai ntoarce niciodat, cum eram
eu acum. M ntrebam dac spera
c fiica lui preferat se va ntoarce
sau i dorea ca, spre deosebire de
el, s reueasc s scape de acolo
pentru totdeauna.
Mi-am bgat mna n buzunar i
am atins briceagul cu mner de
corn, apoi i-am mai fcut un semn
cu mna. Tata a rmas acolo. S-a
fcut din ce n ce mai mic, apoi
autobuzul a cotit, iar el a disprut.
IV
NEW YORK

Soarele apunea cnd l-am zrit


pentru prima oar n deprtare, pe
dup o creast. Tot ce puteam
vedea erau turnurile i vrfurile
unghiulare ale cldirilor. Apoi am
ajuns n vrful crestei i acolo,
peste un ru mare, se afla o insul
imens, pe care se nghesuiau
zgrie-nori de la un capt la
cellalt, iar sticla lor strlucea ca
focul n soarele care apunea.
Inima a nceput s-mi bat
slbatic i mi s-au umezit palmele.
Am mers pe culoarul autobuzului
pn la mica baie din spate i
m-am splat la chiuveta de metal.
Mi-am privit chipul n oglind i
m-am gndit la ce vor crede
newyorkezii atunci cnd se vor
uita la mine. Vor vedea o ranc
din Appalachi, o fat nalt i
stngace, toat numai genunchi,
coate i dini proemineni? De ani
n ir, tata mi spunea c am o
frumusee interioar. Cei mai
muli oameni n-o vedeau. Eu
nsmi aveam dificulti n a o zri,
dar tata zicea c el o putea vedea al
dracului de bine i sta era
singurul lucru care conta. Speram
ca atunci cnd newyorkezii se vor
uita la mine, s vad i ei chestia
aia pe care o zrea tata.

***

Cnd autobuzul a oprit la capt


de linie, mi-am luat valiza i am
pornit spre partea din mijloc a
staiei. Un vl nceoat de trupuri
grbite a nvlit pe lng mine,
facndu-m s m simt ca o
pietricic ntr-un pru, dar apoi
am auzit pe cineva strigndu-m
pe nume. Era un tip palid cu
ochelari groi, cu lame negre, care
i fceau ochii s par minusculi. l
chema Evan i era un prieten al lui
Lori. Ea era la munc i l rugase pe
el s m atepte. Evan s-a oferit
s-mi care valiza i m-a condus
pn afar, n strad, un loc
zgomotos cu oameni nghesuii
care ateptau s traverseze la
intersecii, maini ngrmdite
unele n altele i ziare fluturnd de
peste tot. L-am urmat chiar n
inima mulimii.
Dup o vreme, Evan a lsat
geamantanul din mn.
E greu, a zis el. Ce ai nuntru?
Colecia de crbuni.
S-a uitat nuc la mine.
Glumeam doar, i-am zis i l-am
lovit n umr.
Evan n-a neles foarte repede
gluma, dar eu am luat-o ca pe un
semn bun. Nu aveam niciun motiv
s m nfior automat de spiritul i
de intelectul newyorkezilor stora.
Am ridicat valiza. Evan n-a
insistat s i-o dau napoi. De fapt, a
prut oarecum uurat c o cram
eu. Ne-am continuat drumul, iar el
se tot uita la mine dintr-o parte.
Voi, fetele din West Virginia,
suntei o specie tare a dracu, a zis
el.
Asta aa e, am rspuns.
***

Evan m-a lsat la un restaurant


nemesc numit Zum Zum. Lori era
n spatele tejghelei, cu patru halbe
de bere n fiecare mn, cu prul
legat n dou cozi i vorbind cu un
accent nemesc pronunat pentru
c, mi-a explicat ea mai trziu, aa
primea baciuri mai mari.
Azda ezde zora mea! le-a
strigat brbailor aezai la una
dintre mese.
Ei i-au ridicat halbele de bere i
au strigat:
Velkomen to New Yorken!
Nu tiam o boab de german, aa
c am rspuns:
Grazi!
La chestia asta, au nceput toi s
chicoteasc. Lori era pe la
jumtatea turei, aa c, am ieit s
hoinresc pe strzi. M-am rtcit
de cteva ori i a trebuit s cer
indicaii. Fusesem avertizat de
cteva luni n legtur cu lipsa de
politee a newyorkezilor. Era
adevrat, am descoperit eu n acea
sear, c dac ncercai s-i opreti
pe strad, o grmad dintre ei i
continuau drumul, cltinnd din
cap; iar cei care totui se opreau,
nu se uitau la tine din prima.
Rmneau cu privirea pierdut
ntr-un punct ndeprtat, cu feele
lipsite de expresie. Dar de ndat
ce i ddeau seama c nu ncercai
s-i hruieti sau s cereti,
deveneau pe loc mai binevoitori.
Te priveau n ochi i i ddeau
instruciuni amnunite despre
cum puteai ajunge la Empire State
Building: mergeai nainte, apoi o
luai la dreapta i mai parcurgeai o
bucat i tot aa. Ba chiar i
desenau hri.
Newyorkezii, mi-am dat eu
seama, doar se prefceau c sunt
neprietenoi.

***

Ceva mai trziu, eu i Lori am


luat metroul pn la Greenwich
Village, apoi am mers pe jos pn la
Evangeline, un hotel pentru femei
n care locuia ea. n acea prim
noapte, m-am trezit la trei
dimineaa i am vzut tot cerul
luminat, cu o tent portocalie,
sclipitoare. M-am ntrebat dac nu
cumva era un incendiu imens pe
undeva, dar dimineaa Lori mi-a
spus c strlucirea portocalie
venea de la poluarea aerului, care
refracta lumina strzilor i a
cldirilor. Aici, cerul nopii avea
ntotdeauna culoarea asta, mi-a
spus ea. Ceea ce nsemna c n New
York nu vedeai niciodat stelele.
Dar Venus nu era o stea. M-am
ntrebat dac voi reui s o vd.
A doua zi, am obinut o slujb la
un restaurant fast food de pe
Fourteenth Street. Dup plata
impozitelor i a asigurrii sociale,
aduceam acas mai mult de
optzeci de dolari pe sptmn.
Petrecusem o grmad de timp
imaginndu-mi cum va fi n New
York, dar nu mi ddusem seama
de un lucru: c oportunitile vor
veni att de uor. Exceptnd faptul
c trebuia s port uniforma aceea
jenant, rou cu galben, cu
plrioar asortat, mi plcea
munca mea. Aglomerrile de la
prnz i de seara erau ntotdeauna
antrenante, cu cozile care se
formau la tejghea, cu casierii care
strigau comenzile prin microfoane,
cu bieii de la grtare care
ndesau hamurgerii pe banda
fierbinte ca focul, i toat lumea
alerga de la tejgheaua cu garnituri
la punctul de servire al
rcoritoarelor i pn la aparatul
cu raze infraroii de prjit cartofi;
cu nevoia de a ine toate comenzile
sub control; cu eful care
intervenea s ne ajute ori de cte
ori aprea cte o criz. Aveam o
reducere de 20% la ceea ce
consumam, iar n primele cteva
sptmni acolo, mi-am luat cte
un cheeseburger i un milkshake
cu ciocolat n fiecare zi, la ora
prnzului.

***

Pe la jumtatea verii, Lori a gsit


un apartament pentru noi ntr-un
cartier unde ne puteam permite
South Bronx. Cldirea galben n
stil art deco fusese probabil foarte
elegant cnd se inaugurase, dar
acum pereii exteriori erau
acoperii de graffiti iar oglinzile
crpate din hol erau lipite cu band
adeziv. i totui, avea ceea ce
mama numea structur bun.
Apartamentul nostru era mai
mare dect toat casa de pe Little
Hobart Street i mult mai elegant.
Avea podele strlucitoare din
parchet de stejar, un hol cu dou
trepte care duceau spre camera de
zi unde dormeam eu i, n
lateral, un dormitor care a devenit
camera lui Lori. De asemenea,
aveam o buctrie cu un frigider
care funciona i un aragaz care
avea flacr-pilot, deci nu aveai
nevoie de chibrituri s-l faci s
funcioneze, nu fceai dect s
roteti butonul, s asculi pocnetul
i s te uii la cercul de flcri
albastre care neau prin gurile
minuscule. Dar ncperea mea
preferat era baia. Avea gresie cu
dale albe i negre, o toalet la care
se trgea apa cu un uierat
puternic, o cad att de adnc
nct te puteai scufunda complet
n ea i ap fierbinte care nu se
termina niciodat.
Nu m deranja c apartamentul
era ntr-un cartier ru famat;
locuisem dintotdeauna n cartiere
ru famate. Putii portoricani
stteau pe afar, prin cartier, la
orice or din zi i din noapte,
cntnd, dansnd, stnd pe maini
abandonate, adunndu-se la
intrarea staiei de metrou i n faa
bodegii unde se vindeau igri la
bucat. Am fost atacat de cteva
ori. Mi se spunea ntotdeauna c
dac eram jefuit era mai bine s-i
dau banii hoului dect s risc s
fiu omort. Dar nu eram dispus
nici de-a dracului s-i dau unui
strin banii mei ctigai cu greu i
nici nu voiam s ajung cunoscut
prin cartier ca o int uoar, aa
c m luptam i eu cu ei. Uneori
nvingeam, alteori pierdeam.
Odat, cnd urcam n metrou, un
individ a ncercat s-mi nface
poeta, dar eu am smucit-o napoi
i i s-a rupt cureaua. Houl a czut
pe peron, cu mna goal i, n timp
ce trenul pornea, m-am uitat pe
geam i i-am fcut ironic, cu mna.

***

n acea toamn, Lori m-a ajutat


s gsesc o coal public unde, n
loc s frecventeze cursurile, elevii
se nscriau s fac practic prin tot
oraul. Unul dintre locurile mele de
practic a fost la The Phoenix, un
ziar sptmnal a crui redacie se
afla ntr-un magazin stradal
murdar de pe Atlantic Avenue, n
centrul Brooklyn-ului, lng
vechea fabric Ex-Lax. Proprietar,
editor i redactor ef era Mike
Armstrong. El se considera o
pacoste bgrea i i ipotecase
casa de cinci ori pentru a menine
The Phoenix pe linia de plutire. Tot
personalul folosea maini de scris
manuale Underwood cu panglici
zdrenuite i taste nglbenite.
Litera E de pe a mea era stricat,
de aceea foloseam @ n locul ei.
Nu aveam niciodat hrtie s ne
scriem articolele i prin urmare
scriam pe comunicate de pres
azvrlite pe care le recuperam din
gunoi. Cel puin o dat pe lun,
cecul cuiva de salariu era refuzat
de banc. Reporterii i ddeau
demisia, dezgustai. n primvara,
cnd domnul Armstrong intervieva
o absolvent a universitii de
jurnalism pentru un nou post, un
oarece i-a trecut peste picior, i
fata a ipat. Dup plecarea ei,
domnul Armstrong mi-a aruncat o
privire. Comisia zonal din
Brooklyn avea edin n acea
dup-amiaz, iar el nu avea pe cine
s trimit la faa locului.
Dac vei ncepe s-mi spui
Mike n loc de domnul Armstrong,
a zis el, poi avea postul.
De-abia mplinisem optsprezece
ani. Mi-am dat demisia de la fast
food a doua zi i am devenit
reporter cu norm ntreag la The
Phoenix. Nu fusesem niciodat mai
fericit, de cnd m tiam. Lucram
90 de ore pe sptmn, telefonul
mi suna iar ntrerupere. Eram
mereu n fug spre interviuri i mi
consultam ceasul Rolex de zece
dolari, cumprat de pe strad, s
m asigur c nu ntrziam, apoi m
ntorceam n fug s mi scriu
materialul i stteam pn la patru
dimineaa s-l dactilografiez, cnd
maina de scris ceda. i aduceam
acas 125 de dolari pe sptmn.
Dac cecul era acceptat.

***

i scriam scrisori lungi lui Brian,


descriindu-i viaa bun din New
York. El mi rspundea,
povestindu-mi c lucrurile
mergeau din ce n ce mai prost n
Welch. Tata umbla numai beat,
exceptnd perioadele n care era la
nchisoare; mama se retrsese
complet n lumea ei, iar Maureen
sttea mai mult pe la vecini.
Tavanul din dormitor cedase, iar
Brian i mutase patul pe verand.
i fcuse perei, btnd scnduri
n cuie de balustrade, dar i acolo
apa se scurgea destul de ru, iar el
dormea tot sub pluta pneumatic.
I-am spus lui Lori c Brian ar
trebui s vin s locuiasc
mpreun cu noi, la New York, iar
ea a fost de acord. Dar m temeam
c Brian i-ar fi dorit s rmn n
Welch. Prea mai degrab un biat
de la ar dect un puti de la ora.
Rtcea mereu prin pduri,
reparndu-i motocicleta n doi
timpi, tind lemne sau sculptnd
capete de animal din buci mari
de lemn. Nu se plngea niciodat
de Welch i, spre deosebire de Lori
i de mine, i fcuse o mulime de
prieteni pe acolo. Dar m-am gndit
c pe termen lung pentru Brian era
mai bine s plece din oraul la.
Am fcut o list de motive pentru
care ar fi trebuit s se mute la New
York ca s-l pot convinge.
L-am sunat acas la bunicul i
i-am prezentat punctul meu de
vedere. Va trebui s-i ia de lucru,
s-i plteasc partea lui de chirie
i de alimente, i-am spus, dar
slujbele se gseau peste tot. Putea
mpri camera de zi cu mine era
destul spaiu pentru un al doilea
pat apa de la toalet funciona,
iar tavanul era etan.
Cnd am terminat, Brian a rmas
tcut pentru o clip. Apoi a zis:
Ct de repede pot s vin?

***
La fel ca mine, Brian a srit n
autobuzul Trailways n dimineaa
de dup sfritul clasei a
unsprezecea. n ziua care a urmat
sosirii lui la New York, i-a gsit o
slujb la un chioc de ngheat din
Brooklyn, nu departe de The
Phoenix. Spunea c i place
Brooklyn mai mult dect
Manhattan sau Bronx, dar, i-a
fcut un obicei din a trece pe la
The Phoenix dup ce ieea de la
munc, ateptndu-m pn la trei
sau la patru diminea, s putem
lua metroul mpreun spre South
Bronx. N-a spus niciodat nimic
despre asta, dar cred c i dduse
seama c, la fel ca atunci cnd
eram copii, aveam amndoi anse
mai bune dac nfruntam lumea
mpreun.
Acum nu mai vedeam ce rost mai
avea s merg la facultate. Era
scump, iar motivul pentru care a
fi frecventat-o ar fi fost pentru a
obine o diplom care s m
califice pentru un post de jurnalist.
Dar mi aveam postul de la The
Phoenix. Iar n ceea ce privea
nvtura propriu-zis, am
presupus c nu aveai nevoie de o
diplom universitar pentru a
deveni unul dintre oamenii care
tiau ce se petrecea n realitate.
Dac erai atent la anumite lucruri,
puteai afla lucrurile i pe cont
propriu. i dac auzeam
menionndu-se chestii despre
care nu aveam habar cum s ii
kosher, Tammany Hali, haute
couture cutam semnificaia
expresiei. ntr-o zi, am intervievat
un activist al comunitii care mi-a
descris un anumit program de
locuri de munc drept o ntoarcere
napoi la Era Progresiv. Habar nu
aveam ce era Era Progresiv, i
dup ce m-am ntors n birou, am
nceput s m uit prin World Book
Encyclopedia. Mike Armstrong a
vrut s tie ce cutam, i cnd i-am
explicat, m-a ntrebat dac m-am
gndit vreodat s m duc la
facultate.
De ce a renuna la postul sta
pentru facultate? l-am ntrebat. Ai
absolveni de facultate care
lucreaz pe aici i care fac exact ce
fac i eu.
Poate c n-o s-i vin s crezi,
a zis el, dar exist i slujbe mai
bune pe lume dect cea pe care o ai
acum. Ai putea s obii una dintre
ele ct de curnd. Dar nu fr o
diplom universitar.
Mike mi-a promis c, dac merg
la facultate, voi putea reveni la The
Phoenix oricnd. Dar, a adugat el,
se ndoia c o s vreau.
Prietenii Ini Lori mi-au spus c
Universitatea Columbia era cea
mai bun din New York. Dar pentru
c nu primea dect brbai pe
vremea aia, m-am nscris la
universitatea nrudit, Bamard, i
am fost acceptat. Am beneficiat
de burse i mprumuturi pentru a
acoperi cea mai mare parte a taxei
de colarizare, care era destul de
piperat; pe lng asta,
economisisem nite bani cnd
lucram la The Phoenix. Dar pentru
a acoperi restul taxei, a trebuit
s-mi petrec un an rspunznd la
telefoane pentru o firm de pe Wall
Street.
Odat ce a nceput coala, nu
mi-am mai putut susine partea
mea de chirie, dar o doamn
psiholog mi-a oferit o camer din
apartamentul ei aflat n Upper
West Side, n schimbul serviciilor
mele de bon pentru cei doi copii
ai ei. Mi-am gsit o slujb de
weekend la o galerie de art, mi-am
nghesuit toate cursurile n dou
zile i am devenit redactor de tiri
la Bamard Bulletin. Dar am
renunat la asta dup ce am fost
angajat trei zile pe sptmn ca
asistent editorial la una dintre cele
mai mari reviste din ora. Autorii
de acolo publicaser cri, fuseser
corespondeni speciali n rzboaie
i intervievaser preedini.
Trebuia s le duc corespondena,
s le verific deconturile i s le
numr cuvintele din texte. Eram n
al noulea cer.

***

Mama i tata ne mai sunau din


cnd n cnd de la bunicul, s ne
in la curent cu viaa din Welch.
Am nceput s m gndesc cu
groaz la telefoanele respective,
pentru c de cte ori primeam
veti de la ei era vorba despre o
nou problem: o avalan de noroi
distrusese ultimele rmie ale
scrilor; vecinii notri, familia
Freeman, ncercau s obin
demolarea casei; Maureen czuse
de pe verand i-i sprsese capul.
Cnd Lori a auzit una ca asta, a
spus c sosise timpul ca Maureen
s se mute i ea la New York. Dar
Maureen nu avea dect
doisprezece ani i m-am ngrijorat
c poate era prea mic pentru a
pleca de acas. Avea numai patru
ani cnd ne mutaserm n West
Virginia i sta era singurul loc pe
care-l cunotea.
Cine o s aib grij de ea? am
ntrebat.
Eu, a zis Lori. Poate s stea cu
mine.
Lori a sunat-o pe Maureen, care a
nceput s ipe de entuziasm cnd
a auzit ideea; apoi, a vorbit cu
mama i cu tata. Mamei i se prea
un plan excelent, dar tata a
acuzat-o pe Lori c i fur copiii i
a ameninat c o va dezmoteni.
Maureen a sosit pe la nceputul
iernii. ntre timp, Brian se mutase
ntr-un bloc nalt din apropierea
staiei de autobuz care ducea spre
Autoritatea Portuar i,
folosindu-ne de adresa lui, am
nscris-o pe Maureen la o coal
public bun din Manhattan. n
weekenduri, ne ntlneam cu toii
n apartamentul lui Lori. Prjeam
cotlete de porc sau pregteam
farfurii imense cu spaghete i
chiftele i ne petreceam timpul
mpreun, vorbind despre Welch,
rznd pn ne ddeau lacrimile de
toate nebuniile.
ntr-o diminea, n al treilea an
de dup mutarea la New York, m
pregteam s plec la cursuri i
ascultam radioul. Realizatorul a
descris un ambuteiaj cumplit pe
autostrada New Jersey. O dub se
defectase, risipind haine i
mobilier pe toat oseaua crend
un ambuteiaj. Poliitii ncercaser
s elibereze oseaua, dar un cine
srise din dub i alerga n sus i n
jos pe autostrad, fugrit de doi
ofieri de poliie. Reporterul a
lungit povestea la nesfrit,
continund s vorbeasc despre
rnoii cu rabla lor i cinele
zgomotos, care fcuser mii de
navetiti newyorkezi s ntrzie la
lucru.
n acea sear, doamna psiholog
mi-a spus c m cuta cineva la
telefon.
Micu Jeannette!
Era mama.
tii ceva? a ntrebat ea pe un
ton care deborda de entuziasm. Eu
i tatl tu ne-am mutat la New
York.
Primul gnd care mi-a venit n
minte a fost legat de duba care se
defectase pe autostrad n acea
diminea. Cnd am ntrebat-o pe
mama despre asta, a recunoscut c
da, ea i tata au avut un picule de
dificulti tehnice cu duba. I se
rupsese o curea de transmisie pe o
osea mare, aglomerat, iar Tinkle,
care se sturase pn peste cap s
stea ntemniat, doar tii i tu cum
e, o rupsese la fug. Apruse
poliia, iar tata se luase la ceart
cu ei, iar ei ameninaser s-l
aresteze i, Doamne, ct fusese de
dramatic.
De unde tiai? m-a ntrebat ea.
Am auzit la radio.
La radio? a ntrebat mama.
Nu-i venea s cread.
Cu tot ce se ntmpl prin
lume n ultima vreme, faptul c
unei dube vechi i s-a rupt cureaua
de transmisie e demn de prezentat
la tiri?
Dar n vocea ei rzbtea o
ncntare autentic.
De-abia am ajuns aici i deja
suntem faimoi!
Dup ce am terminat convorbirea
cu mama, m-am uitat njur prin
camer. Era o camer de menajer,
aproape de buctrie, i era
minuscul, cu o singur fereastr
ngust i cu o baie care slujea i de
debara. Dar era a mea. Acum
aveam o camer, i aveam o via,
iar n acestea nu era loc pentru
mama, i tata.
i totui, a doua zi m-am dus la
apartamentul lui Lori, s-i vd.
Toat lumea era acolo. Mama i
tata m-au mbriat. Tata a scos o
sticl de whisky de jumtate de
litru dintr-o pung de hrtie, n
timp ce mama povestea diversele
lor aventuri din aceast cltorie.
Mai devreme, fuseser s viziteze
oraul i merseser pentru prima
oar cu metroul, pe care tata l-a
numit o groap nenorocit n
pmnt. Mama a spus c frescele
art deco de la Rockefeller Center
erau dezamgitoare i nici nu se
apropiau ca valoare de unele dintre
propriile ei picturi. Niciunul dintre
noi, nu fceam eforturi prea mari
pentru a ntreine conversaia.
Aadar, care-i planul? a
ntrebat Brian n cele din urm. V
mutai aici?
Ne-am mutat deja, a zis mama.
De tot? am continuat eu.
Exact, a spus tata.
De ce? m-am interesat.
ntrebarea a prut rutcioas.
Tata a prut ncurcat, de parc
rspunsul ar fi trebuit s fie
evident.
Ca s putem fi din nou o
familie.
i-a ridicat sticla de jumtate de
litru.
Pentru familie, a zis el.

***

Mama i tata i-au gsit o camer


ntr-o pensiune aflat la cteva
blocuri de apartamentul lui Lori.
Proprietreasa crunt i-a ajutat s
se mute, iar peste cteva luni,
dup ce au rmas n urm cu
chiria, le-a scos lucrurile n strad
i le-a pus un lact la u. Mama i
tata s-au mutat ntr-un hotel ieftin
cu ase etaje dintr-un cartier i
mai srccios. Au rezistat acolo
cteva luni, dar dup ce tata a dat
foc camerei adormind cu o igar
aprins n mn, au fost dai afar.
Brian credea c mama i tata
trebuie forai s se descurce
singuri, sau vor depinde de noi
pentru totdeauna, aa c a refuzat
s-i primeasc la el acas. Dar Lori,
care plecase din South Bronx i se
mutase ntr-un apartament n
aceeai cldire cu Brian, le-a
permis s vin i s stea cu ea i cu
Maureen. Numai o sptmn sau
dou, au asigurat-o mama i tata,
cel mult o lun, pn cnd i
gseau o nou locuin.
O lun n apartamentul lui Lori
s-a transformat n dou, apoi n
trei. Ori de cte ori veneam n
vizit, apartamentul era i mai
aglomerat. Mama i atrnase
tablourile de perete, depozitase
obiecte gsite pe strad n
sufragerie i pusese sticle colorate
la ferestre pentru efectul de
vitraliu. Mormanele ajunseser
pn la tavan, apoi sufrageria s-a
umplut, iar coleciile mamei i
lucrurile ei gsite au nceput s
umple buctria.
Dar tata era acela care o nfuria
cu adevrat pe Lori. Chit c nu-i
gsise o slujb stabil, avusese
mereu metodele lui misterioase
de-a face rost de bani de buzunar,
i venea beat acas noaptea,
cutnd motive de ceart. Brian a
vzut c Lori era pe cale de a ceda
nervos, aa c l-a invitat pe tata s
locuiasc la el. A pus un lact la
dulapul cu buturi, dar tata sttea
acolo de mai puin de-o sptmn
cnd Brian a venit acas i a
descoperit c tata folosise o
urubelni pentru a demonta ua
din balamale i apoi se mbibase cu
tot ce gsise.
Brian nu i-a pierdut cumptul.
I-a spus tatei c fcuse o greeal
atunci cnd lsase butur n
apartament. A adugat c i va
permite s mai rmn, dar c tata
va trebui s urmeze cteva reguli,
iar prima dintre ele era s nceteze
cu butul atta timp ct sttea
acolo.
Eti regele propriului tu
castel i e normal s fie aa, a
ripostat Tata. Dar mai degrab
nghea iadul dect s-i fac eu
temenele propriului meu fiu.
El i mama mai aveau duba alb
cu care veniser din West Virginia,
aa c a nceput s doarm n ea.
ntre timp, Lori i dduse mamei
un termen limit s arunce
gunoaiele din apartament. Dar
termenul limit a venit i a trecut;
la fel s-a ntmplat cu un al doilea
i cu un al treilea. De asemenea,
tata aprea n permanen s o
viziteze pe mama, i ntre ei
izbucneau certuri att de violente
nct vecinii ncepeau s bat n
perei. Tata ncepuse s se ia la
har i cu acetia.
Nu mai rezist, mi-a spus Lori
ntr-o zi.
Poate c va trebui, pur i
simplu, s-o dai pe mama afar, am
zis eu.
Dar e mama mea.
Nu conteaz. Te scoate din
mini.
Lori a fost de acord n cele din
urm. Aproape c a murit cnd i-a
spus mamei c va trebui s plece i
s-a oferit s fac tot ce putea
pentru a o ajuta s-i gseasc o
alt locuin. Dar mama a insistat
c o s se descurce.
Lori face ceea ce trebuie, mi-a
spus. Uneori, ai nevoie de o mic
criz, s-i declaneze fluxul de
adrenalin i s te ajute s-i dai
seama de potenialul tu.
Mama i Tinkle s-au mutat n
dub, alturi de tata. Au locuit
acolo cteva luni, dar ntr-o zi au
lsat-o ntr-o zon unde parcarea
era interzis i a fost confiscat.
Pentru c nu era nmatriculat,
n-au putut s-o recupereze. n acea
noapte, au dormit pe o banc din
parc. Erau boschetari.
Mama i tata ne sunau cu
regularitate de la telefoane
publice, s vad ce mai facem, i o
dat pe lun ne ntlneam cu toii
la Lori acas.
Nu e o via chiar att de rea,
ne-a spus mama dup ce au trit pe
strzi cteva luni.
Nu v facei absolut nicio grij
pentru noi, a adugat tata. Am fost
ntotdeauna n stare s ne
descurcm singuri.
Mama a explicat c fuseser
ocupai s descopere mecheriile
specifice. Fuseser la diverse
cantine pentru sraci, ncercaser
felurile de mncare, i aveau
cteva preferate. tiau deja care-s
bisericile care mpart sendviuri i
cnd. Gsiser biblioteci publice cu
bi confortabile, unde se puteau
spla Ne splm ct de mult se
poate n sus i n jos, dar nu
splm ce nu se poate, s-a
exprimat mama , se puteau spla
i pe dini, iar tata se putea
brbieri. Pescuiau ziare din
courile de gunoi i cutau
evenimente gratuite. Se duceau la
piese de teatru, spectacole de
oper i concerte prin parcuri,
ascultau cvartete de coarde i
recitaluri de pian n holurile
cldirilor de birouri, se duceau la
proiecii de film i vizitau muzee.
Cnd au rmas fr cas, era
nceputul verii, i au dormit pe
bnci n parcuri sau prin tufiuri.
Cteodat, i mai trezea cte un
poliist i le spunea s plece, dar
nu fceau altceva dect s
gseasc un alt loc de dormit. n
timpul zilei, i ascundeau sacii de
dormit prin boschei.
Nu putei continua s trii
aa, le-am zis.
De ce nu? a ntrebat mama. S
fii boschetar e o aventur.

***

Pe msur ce se apropia toamna,


zilele erau mai scurte i vremea se
rcea, mama i tata au nceput s
petreac din ce n ce mai mult
timp prin biblioteci, care erau
calde i confortabile, iar unele
dintre ele rmneau deschise pn
trziu n noapte. Mama citea
Balzac. Tata devenise interesat de
teoria haosului i citea Los Alamos
Science i Journal of Statistical
Physics. Susinea c i
mbuntiser deja tactica la
biliard.
Ce o s facei la iarn? am
ntrebat-o eu pe mama.
Ea a zmbit.
Iarna e unul dintre
anotimpurile mele preferate, a zis.
Nu tiam ce s fac. O parte din
mine i dorea s fac tot ce era cu
putin pentru a-i ajuta pe mama i
pe tata, iar o alt parte nu-i dorea
dect s se spele pe mini de ei.
Frigul a venit devreme n acel an i
ori de cte ori ieeam din
apartament, m-am pomenit c
cercetam chipurile oamenilor iar
locuin pe lng care treceam pe
strad, ntrebndu-m de fiecare
dat dac vreunul dintre ei putea fi
mama sau tata. De obicei, le
ddeam tot mruniul pe care-l
aveam, dar nu m puteam abine s
nu m simt de parc a fi ncercat
s-mi linitesc contiina n
privina faptului c mama i tata
rtceau pe strzi n timp ce eu
aveam o slujb stabil i o camer
nclzit la care s m ntorc.
ntr-o zi, m plimbam pe
Broadway cu o coleg pe nume
Carol i i-am dat nite mruni
unui tip tnr, vagabond.
N-ar trebui s faci chestia asta,
mi-a zis Carol.
De ce?
Nu faci dect s-i ncurajezi.
Toi sunt nite escroci.
Ce tii tu? a fi vrut s-o ntreb.
Am simit impulsul de a-i spune lui
Carol c i prinii mei erau pe
drumuri, c habar nu avea cum e s
ajungi la limit, s n-ai unde s te
duci i s n-ai ce s mnnci. Dar
asta ar fi presupus s-i explic cine
eram cu adevrat i n-aveam de
gnd s fac aa ceva. Aadar, la
urmtorul col de strad, mi-am
vzut de drum fr s mai scot o
vorb.
tiam c ar fi trebuit s-i apr pe
mama i pe tata. Fusesem destul
de btioas n copilrie, iar
membrii familiei noastre se
luptaser mereu unii pentru alii,
dar pe atunci nu aveam de ales.
Adevrul era c m sturasem s
m cert cu oameni care ne
ridiculizau pentru modul n care
triam. Pur i simplu, nu mai
aveam energia de a pleda n faa
lumii cazul mamei i al tatei.
Din acest motiv nu mi-am
susinut prinii nici n faa
doamnei Fuchs. Era una dintre
profesoarele mele preferate, o
femeie mrunic, brunet, plin
de pasiune, care preda tiine
pobtice. ntr-o zi, doamna Fuchs
ne-a ntrebat dac situaia celor
fr locuine se datora abuzului de
droguri i programelor de sprijin
prost direcionate, aa cum
pretindeau conservatorii, sau
apruse, dup cum susineau
liberalii, din cauza reducerilor de
fonduri alocate programelor de
asisten social i eecului de a
crea oportuniti economice
pentru sraci. Doamna Profesor
Fuchs m-a pus pe mine s rspund.
Am ezitat.
Uneori, cred eu, nu e niciunul
dintre aceste cazuri.
Poi s te explici?
Cred c, uneori, oamenii aleg
modul de via care le convine.
Vrei s spui c oamenii fr
locuin vor s triasc pe strzi?
a ntrebat doamna Fuchs. Vrei s
spui c nu-i doresc paturi calde i
acoperiuri deasupra capului?
Nu chiar, am zis, cutndu-mi
cuvintele. i le doresc. Dar, dac
unii dintre ei ar fi dispui s
munceasc din greu i s accepte
compromisuri, s-ar putea s nu
aib viei ideale, n schimb, s-ar
descurca de pe-o zi pe alta.
Doamna Fuchs a fcut un ocol,
aprnd de dup catedr.
Ce tii tu despre vieile celor
defavorizai? a ntrebat ea.
Tremura de nervi.
Ce tii tu despre dificultile i
obstacolele pe care le nfrunt
clasa de jos?
Ceilali studeni m priveau fix.
Avei dreptate, i-am spus.

***

n luna ianuarie a acelui an, a fost


att de frig nct puteai vedea
buci de ghea de mrimea unor
maini plutind la vale pe fluviul
Hudson. n nopile acelea din toiul
iernii, adposturile pentru
vagabonzi se umpleau repede.
Mama i tata urau adposturile.
Gropi de gunoi omeneti, le numea
tata, cuiburi blestemate de
insecte. Mama i tata preferau s
doarm pe bncile bisericilor
care-i deschideau porile pentru
oameni fr locuine, dar erau
nopi cnd fiecare banc din
fiecare biseric era ocupat. n
acele nopi, tata ajungea n cele
din urm ntr-un adpost, n timp
ce mama aprea la Lori acas, cu
Tinkle pe urme. n asemenea
momente, alura ei vesel ceda i
ncepea s plng i-i mrturisea
lui Lori c viaa de pe strad putea
fi grea, cumplit de grea.
O vreme, m-am gndit s-mi
ntrerup studiile de la Barnard i
s-i ajut. Mi se prea o dovad
insuportabil de egoism, un lucru
de-a dreptul incorect ca eu s m
rsf cu o educaie n artele
liberale, la o facultate privat de
lux, n timp ce mama i tata
locuiau pe strzi. Dar Lori m-a
convins c renunarea la studii era
o idee cretin. Nu ar folosi la
nimic, a zis ea, i, n plus, dac a
fi abandonat facultatea, i-a fi
sfrmat inima tatei. El era extrem
de mndru c are o fiic la
facultate, i nu la oricare, ci la una
de divizia 1. Ori de cte ori
cunotea pe cineva, izbutea s
strecoare informaia asta n
primele minute de conversaie.
Mama i tata aveau de ales, a
subliniat Brian. S-ar fi putut muta
napoi n West Virginia sau n
Phoenix. Mama ar fi putut s
munceasc. i nu srac. nc mai
avea colecia de bijuterii antice
indiene, pe care o inea la ea ntr-o
caset zvort. Mai era inelul cu
un diamant de dou carate, pe care
eu i Brian l gsisem sub un lemn
putrezit, n Welch; l purta chiar i
atunci cnd dormea pe strad. nc
avea o cas n Phoenix. i avea
pmntul la din Texas, care i
aducea venituri din exploatarea
petrolului.
Brian avea dreptate; mama avea
opiuni, ntr-adevr. M-am ntlnit
cu ea ntr-o cafenea, s le
discutm. Prima oar, i-am sugerat
c ar putea s ia n calcul gsirea
unui aranjament ca al meu: o
camer ntr-un apartament drgu
al cuiva, i n schimb, s aib grij
de copii sau de btrni.
Mi-am petrecut toat viaa
avnd grij de ali oameni, a zis
mama. Acum a sosit timpul s am
grij i de mine.
Dar nu ai grij de tine.
Chiar trebuie s purtm
conversaia asta? a ntrebat mama.
Am vzut cteva filme bune n
ultima vreme.
I-am propus mamei s-i vnd
bijuteriile indiene. Nici n-a vrut s
aud una ca asta. Adora bijuteriile.
n afar de asta, erau amintiri de
familie i aveau valoare
sentimental.
Am menionat pmntul din
Texas.
Pmntul la a fost n familie
de generaii n ir, a zis mama, i
rmne n familie. Nu ai cum s
vinzi un pmnt ca la.
Am ntrebat-o despre
proprietatea din Phoenix.
Pe aceea o pstrez pentru zile
negre.
Mam, e ntuneric bezn.
E doar o umbr, atta tot, a zis
ea. Acui se lumineaz!
A sorbit din ceai.
Lucrurile se rezolv n cele din
urm.
i dac nu se rezolv?
Asta nseamn c nc n-ai
ajuns la urm.
A aruncat o privire peste mas i
mi-a adresat acel zmbet pe care l
afiezi cnd tii c ai rspunsuri la
toate ntrebrile oamenilor. Aa c
am vorbit despre filme.

***

Mama i tata i-au supravieuit


iernii, dar ori de cte ori i vedeam,
artau mai ru: mai murdari, cu
mai multe vnti, cu prul mai
nclcit.
Nu te frmnta nicio clip, a
zis tata. S-a ntmplat vreodat ca
taic-tu s nimereasc ntr-o
situaie pe care s n-o poat
rezolva?
Mi-am tot spus n sinea mea c
tata avea dreptate, c erau n stare
s aib grij de ei nii i unul de
cellalt, dar n primvar mama
m-a sunat s-mi spun c tata se
mbolnvise de tuberculoz.
Tata nu se mbolnvea aproape
niciodat. Ori de cte ori era
dobort, se ridica n picioare
aproape n aceeai clip, de parc
nimic nu i-ar fi putut face ru cu
adevrat. O parte din mine nc
mai credea toate povetile din
copilrie pe care ni le spunea
despre invincibilitatea lui. Ceruse
s nu fie vizitat de nimeni, dar
mama a zis c era sigur c s-ar fi
bucurat dac a fi trecut pe la
spital.
Am ateptat n camera
asistentelor, pn cnd un
infirmier s-a dus s-i spun c are
un vizitator. Am presupus c tata
era sub o masc de oxigen sau c
zcea ntr-un pat, tuind snge
ntr-o batist alb, dar a aprut
dup un minut, pind grbit de-a
lungul coridorului. Era mai palid i
cu obrajii mai supi dect de
obicei, dar n pofida tuturor anilor
de greuti, mbtrnise foarte
puin. nc avea tot prul n cap, la
fel de negru precum crbunele, iar
ochii lui negrii strluceau deasupra
mtii chirurgicale de hrtie pe
care o purta.
Nu m-a lsat s-l mbriez.
Hei, ine-te departe de mine, a
zis el. Ari slbit, dulcea, i nu
vreau s te molipseti cu infecia
asta afurisit.
Tata m-a condus la secia de TBC,
unde m-a prezentat tuturor
prietenilor si.
Poate c n-o s v vin s
credei, dar btrnul Rex Halls a
reuit s conceap ceva cu care s
se poat luda, i anume, pe ea,
le-a spus, apoi a nceput s
tueasc.
Tat, o s te faci bine? l-am
ntrebat.
Niciunul dintre noi nu iese viu
din chestia asta, iubito, a rspuns
tata.
Era o expresie pe care o folosea
de multe ori, iar de data asta, prea
s-l mulumeasc n mod special.
Tata m-a condus pn la patul lui.
Alturi, avea un teanc ordonat de
cri. Mi-a povestit c problema
asta cu tuberculoza l-a determinat
s mediteze la caracterul efemer al
vieii i la originea cosmosului.
Fusese mereu treaz, de cnd se
internase, i citise tot mai multe
despre teoria haosului, mai ales
despre cercetrile lui Mitchell
Feigenbaum, un fizician din Los
Alamos care fcuse un studiu
asupra tranziiei de la ordine la
turbulen. S fie el al dracului,
spunea tata, dac Feigenbaum nu
avea un mod convingtor de a
susine c, de fapt, turbulena nu
era ntmpltoare, ci urmrea un
spectru secvenial de frecvene
variate. Dac fiecare aciune a
unui univers pe care noi l credeam
ntmpltor se conformeaz de
fapt unui model raional, zicea
tata, asta presupunea existena
unui creator raional, iar el
ncepea s-i revizuiasc viziunea
de ateu.
Nu spun c exist un btrn
brbos pe nume Iehova, care st
sus n nori i decide care echip de
fotbal va ctiga Cupa, a zis tata.
Dar dac fizica fizica cuantic
sugereaz c Dumnezeu exist,
sunt mai mult dect dispus s iau
n considerare ideea.
Tata mi-a artat cteva dintre
calculele la care lucra. A observat
c m uitam la degetele lui
tremurtoare i le-a ridicat.
Lipsa de alcool sau frica de
Dumnezeu nu tiu care dintre ele
mi provoac asta, a zis el. Poate c
ambele.
Promite-mi c o s rmi aici
pn te simi mai bine, i-am zis. Nu
vreau s speli putina.
A izbucnit ntr-un rs care s-a
ncheiat cu nc o criz de tuse.
Tata a stat ase sptmni n
spital. ntre timp, nu numai c a
nvins tuberculoza, dar a mai i
rmas treaz mai mult timp dect
oricnd, cu excepia curei de
dezalcoolizare de la Phoenix. Unul
dintre administratorii spitalului i-a
fcut rost de o slujb de
electromecanic ntr-o staiune din
nordul statului, cu locuin i
cazare incluse. A ncercat s-o
conving i pe mama s-l
nsoeasc, dar l-a refuzat clar.
n nordul statului e rnie, a
zis ea.
Aa c tata s-a dus de unul singur.
M mai suna din cnd n cnd i
prea ca i aranjase o viaa care i
convenea. Avea o garsonier
deasupra unui garaj, i plcea s
fac reparaiile i verificrile
vechii cabine i i plcea c se
ntorsese undeva la o arunctura
de b de natura nemblnzit; pe
lng asta, se meninea treaz.
Cnd a nceput s se lase din nou
frigul, mama l-a sunat i i-a spus c
era cu mult mai uor pentru doi
oameni s se nclzeasc n timpul
iernii, i ct de mult i ducea dorul
Tinkle, cinele, n noiembrie, dup
primul ger cumplit, am primit un
telefon de la Brian, care mi-a spus
c mama a reuit s-l conving pe
tata s renune la slujb i s se
ntoarc n ora.
i crezi c o s rmn treaz?
am ntrebat eu.
Deja s-a apucat de but, a zis
Brian.
Peste cteva sptmni dup
ntoarcerea tatei, l-am revzut
acas la Lori. Sttea pe canapea, cu
un bra n jurul mamei i cu o
sticl de jumtate de litru n mn.
Rdea.
Nebuna asta de mam a
voastr, nu poi tri cu ea, nu poi
tri fr ea. i al dracu s fiu dac
nu simte i ea acelai lucru pentru
mine.

***

Pe atunci, fiecare dintre noi,


copiii, aveam deja o via proprie.
Lori era ilustratoare la o editur
care scotea reviste de benzi
desenate, Maureen locuia
mpreun cu Lori i mergea la
liceu, iar Brian, care i dorise s
devin poliist nc de cnd
trebuise s cheme poliia acas, n
Phoenix, s potoleasc o ceart
ntre mama i tata, era ef de
echip ntr-un depozit i se
nrolase n forele auxiliare pn
cnd mplinea vrsta pentru a se
nscrie la examenul de admitere la
poliie. Mama a propus s
petrecem cu toii Crciunul n
apartamentul lui Lori. I-am
cumprat mamei o cruce veche de
argint, dar gsirea unui cadou
pentru tata a fost o sarcin mai
grea; el susinea ntotdeauna c nu
are nevoie de nimic. Dat fiind c se
anuna o alt iarn dificil i
pentru c tata nu purta niciodat
altceva dect haina lui de pilot,
chiar i pe vremea cea mai
friguroas, am hotrt s-i cumpr
nite haine clduroase. De la un
magazin cu surplusuri militare,
i-am cumprat cmi de flanel,
izmene, ciorapi groi de ln,
pantaloni albatri de lucru cum
poart mecanicii auto i o pereche
nou de bocanci cu vrfuri de oel.
Lori a decorat apartamentul cu
lumini colorate, crengi de pin i
ngeri de hrtie; Brian a preparat
lichior de ou; iar pentru a
demonstra c avea de gnd s
adopte cel mai decent
comportament, tata s-a asigurat de
nenumrate ori c nu coninea
alcool nainte s accepte un pahar.
Mama a mprit cadourile de la ei,
mpachetate n ziare i legate cu
sfoar. Lori a primit o veioz puin
crpat, care ar fi putut fi Tiffany;
Maureen, o ppu veche de
porelan care i pierduse cea mai
mare parte din pr; Brian, un
volum de poezie din secolul al
XlX-lea, cruia i lipseau coperta i
primele cteva pagini. Cadoul meu
a fost un pulover portocaliu cu
gulerul rotund, puin ptat, dar
confecionat, a subliniat mama,
din ln Shetland veritabil.
Cnd i-am ntins tatei teancul
meu de cutii mpachetate cu grij,
a protestat c nu avea nevoie i
nu-i dorea nimic.
Haide, l-am ndemnat.
Desfa-le.
L-am privit n timp ce le
despacheta cu atenie din ambalaj.
A ridicat capacele i s-a holbat la
hainele mpturite.
Chipul lui a cptat expresia
aceea rnit pe care o adopta ori de
cte ori lumea din jur i denuna o
cacealma.
Probabil c-i e tare ruine de
taic-tu, a zis el.
Ce vrei s spui? l-am ntrebat.
Ai impresia c-s un nenorocit
de caz caritabil.
Tata s-a ridicat i i-a mbrcat
haina de pilot. i ferea privirea de
noi.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Tata n-a fcut dect s-i ridice
gulerul i a ieit din apartament.
I-am auzit tropitul bocancilor
cobornd scrile.
Ce-am fcut? am ntrebat eu.
Privete lucrurile din
perspectiva lui, a zis mama. Tu i
cumperi toate lucrurile astea noi i
drgue, iar tot ce are el s-i ofere
sunt gunoaie de pe strad. El e
tatl. El e cel care ar trebui s aib
grij de tine.
Pentru o clip, camera a fost
nvluit n tcere.
Presupun c nici tu nu vrei s
accepi cadourile, i-am zis mamei.
O, ba da, a replicat ea. Ador s
primesc cadouri.

***

n urmtoarea var, mama i tata


ncepeau al treilea an de locuit pe
strzi. i dduser deja seama
cum s se adapteze la traiul sta i
treptat am ajuns s accept ideea c
fie c-mi plcea, fie c nu, aa
stteau lucrurile de acum ncolo.
E oarecum vina oraului, mi-a
zis mama. E prea simplu s
locuieti pe strad. Dac ar fi cu
adevrat de nesuportat, poate c
am face altceva.
n august, tata m-a sunat s
discutm cursurile pe care urma s
mi le aleg pentru semestrul de
toamn. Voia, de asemenea, s
discute despre cteva dintre
crile de pe lista de bibliografie.
De cnd venise la New York,
mprumutase crile pe care
trebuia s le citesc din bibliotecile
publice. Le parcursese pe fiecare n
parte, mi-a spus el, ca s poat
rspunde la toate ntrebrile pe
care le-a fi putut avea. Mama
spunea c sta era modul lui de a
beneficia de o educaie
universitar mpreun cu mine.
Cnd m-a ntrebat la ce cursuri
m nscrisesem, i-am mrturisit:
M gndeam s-mi ntrerup
studiile.
Ei, pe dracu, a ripostat tata.
I-am explicat c, dei cea mai
mare parte a taxei mele de
colarizare era acoperit de
finanri, mprumuturi i burse,
coala mi cerea s contribui i eu
cu dou mii de dolari pe an. Dar n
timpul verii nu reuisem s
economisesc dect o mie. Aveam
nevoie de o mie de dolari i nu
tiam cum s fac rost de ei.
i de ce nu mi-ai spus pn
acum? a ntrebat tata.
M-a sunat dup o sptmn i
mi-a cerut s ne ntlnim acas la
Lori. Cnd a sosit mpreun cu
mama, ducea un sac mare din
plastic pentru gunoi, legat la gur,
i o pung mic de hrtie maronie,
nghesuit sub bra. Am presupus
c avea o sticl de butur acolo,
dar el a deschis punga i a ntors-o
cu susul n jos. Sute de bancnote
de un dolar, de cinci, de zece, de
douzeci, toate boite i uzate mi
s-au revrsat n poal.
Aici sunt 950 de dolari, a zis
tata.
Apoi a desfcut punga de plastic,
i din ea a czut o hain de blan.
Iar asta e de nurc. Ar trebui s
poi s-o amanetezi pe cel puin
cincizeci de dolari.
M-am holbat la prad.
De unde ai fcut rost de toate
astea? l-am ntrebat n cele din
urm.
New York-ul e plin de juctori
de poker care nu tiu s fac
diferena dintre curul lor i o
groap de pe jos.
Tat, am zis, voi avei mai
mult nevoie de banii tia dect
mine.
Sunt ai ti, a spus tata. De
cnd e greit ca un tat s aib
grij de fetia lui?
Dar nu se poate.
M-am uitat la mama. S-a aezat
lng mine i m-a btut uor pe
picior.
Am crezut ntotdeauna n
valoarea unei educaii bune, a zis.
Aadar, cnd m-am nscris n
ultimul an la Barnard, mi-am pltit
partea mea din taxa de colarizare
cu bancnotele ifonate i boite ale
tatei.

***

O lun mai trziu, am primit un


telefon de la mama. Era att de
entuziasmat nct se blbia. Ea
i tata gsiser unde s locuiasc.
Noua lor cas, a spus mama, era
ntr-o cldire abandonat din
Lower East Side.
E puin cam drpnat, a
recunoscut ea. Dar nu are nevoie
dect de puin dragoste i grij.
i, ce e mai important, e gratis.
i ali oameni se mutau n cldiri
abandonate, mi-a zis ea. Se
numeau squatteri 31 , iar cldirile
erau numite squat-uri32.
31 Ocupani ilegali ai unor imobile (n. Tr.).
32 Imobilele ocupate de squatteri, iar acte de proprietate (n. Tr.).
Tatl tu i cu mine suntem
pionieri, a zis mama. ntocmai ca
str-strbunicul meu, care a
contribuit la mblnzirea Vestului
Slbatic.
Mama mi-a mai telefonat peste
alte cteva sptmni i mi-a spus
c dei sqwai-ul mai avea nevoie de
cteva retuuri finale o u la
intrare, de exemplu ea i tata
primeau oficial vizitatori. Am luat
metroul pn la Astor Place ntr-o
zi de primvar trzie i am
pornit-o spre est. Apartamentul
mamei i al tatei era ntr-un bloc
de ase etaje, fr lift. Mortarul se
frmia, iar crmizile erau
dezlocate. Toate ferestrele de la
primul etaj fuseser acoperite cu
scnduri. Am ntins mna s
deschid ua din fa a imobilului,
dar acolo unde ar fi trebuit s fie
broasca i clana, nu era dect o
gaur. nuntru, un singur bec
atrna de o srm n tavanul
holului. Pe un perete, buci
ntregi de ipsos se sfrmaser,
lsnd s se vad scheletul de
lemn, evile i instalaia electric.
La etajul al treilea, am btut la ua
apartamentului mamei i tatei i
am auzit vocea nbuit a tatei.
Dar, n loc s se deschid ua spre
nuntru, au aprut degete de
ambele pri ale acesteia,
ridicnd-o pur i simplu din cadru.
i iat-l pe tata, strlucind de
bucurie i mbrindu-m n
timp ce mi spunea c mai avea de
montat balamale pentru u. De
fapt, de-abia fcuser rost de ua
propriu-zis, pe care o gsise n
pivnia altei cldiri abandonate.
Mama a aprut repede de dup el,
zmbind att de larg nct i puteai
vedea molarii, i m-a mbriat cu
cldur, tata a alungat o pisic de
pe scaun deja adoptaser cteva
fr stpn i mi-a oferit un loc.
Camera era plin ochi cu mobil
rupt, maldre de haine, teancuri
de cri i materialele pentru
picturi ale mamei. Patru sau cinci
radiatoare electrice ddeau
cldur. Mama a explicat c tata
conectase fiecare apartament din
cldire la un cablu izolat pe care l
trsese de la un stlp de
electricitate de la captul blocului.
Toi avem curent gratis,
datorit tatlui tu, a zis mama.
Nimeni din cldirea asta n-ar putea
supravieui fr el.
Tata a chicotit modest. Mi-a spus
ct de complicat fusese, pentru c
instalaiile electrice din cldire
erau foarte vechi.
Cel mai nenorocit sistem
electric pe care l-am vzut, a zis el.
Cu siguran c manualul lui de
instruciuni a fost scris cu
hieroglife.
M-am uitat n jur i m-a izbit
gndul c, dac nlocuiai
radiatoarele electrice cu o sob de
crbune, squat-ul sta de pe Lower
East Side semna destul de mult
cu casa de pe Little Hobart Street.
Evadasem o dat din Welch, iar
acum, inspirnd aceleai vechi
mirosuri de terebentin, pr de
cine, haine murdare, bere sttut,
fum de igar i mncare neinut
la frigider i care se strica treptat,
am simit nevoia de-a o rupe la
goan. Dar mama i tata erau
evident mndri, i n timp ce i
ascultam vorbind ntrerupnd-se
unul pe altul pentru a corecta
amnunte i pentru a completa
omisiunile din poveste despre
tovarii lor squatteri, despre
prietenii pe care i-i fcuser prin
cartier i despre lupta comun
mpotriva administraiei
locuinelor, mi-am dat seama c
gsiser o ntreag comunitate de
oameni asemntori lor, oameni
care duceau viei nonconformiste,
nfruntnd autoritile, i crora le
plcea acest lucru. Dup toi aceti
ani de hoinreal, ajunseser n
sfrit acas.

***
n primvara aceea, am absolvit
Barnard. Brian a venit la
ceremonie, dar Lori i Maureen
erau la munc, iar mama a spus c
nu vor fi oricum dect o grmad
de discursuri despre drumul lung i
ntortocheat al vieii. A fi vrut s
vin tata, dar erau toate ansele s
apar beat i s ncerce s
contrazic vorbitorii.
Nu-mi pot asuma riscul sta,
tat, i-am zis.
La dracu, a rspuns el, nu am
nevoie s o vd pe Cpria mea de
Munte lund o bucat de hrtie
pentru a ti c i-a obinut diploma
universitar.
Revista la care lucrasem dou zile
pe sptmn mi-a oferit acum o
slujb cu program ntreg. Mai
aveam nevoie de un apartament n
care s locuiesc. De mai muli ani
ieeam cu un brbat pe nume Eric,
un prieten al unuia dintre amicii
lui Lori genii excentrice, care
provenea dintr-o familie bogat,
conducea o mic firm i locuia
singur n apartamentul de pe Park
Avenue n care crescuse. Era un tip
independent, organizat pn
aproape de fanatism, care fcea
diagrame detaliate de organizare a
timpului i tia pe dinafar
statistici nesfrite de baseball.
Dar era de treab i responsabil, nu
juca niciodat la jocuri de noroc,
nu-i pierdea cumptul i i pltea
ntotdeauna facturile la timp. Cnd
a auzit c mi cutam o coleg de
camer cu care s mpart un
apartament, mi-a propus s m
mut la el. Nu-mi puteam permite
jumtate din chirie, i-am spus, i
nu eram dispus s locuiesc acolo
dect dac mi puteam plti
cazarea n felul meu. A sugerat c
a putea ncepe prin a plti ct mi
puteam permite i, pe msur ce
salariul meu va crete, puteam
mri suma. A facut-o s sune ca o
propunere de afaceri, dar una
durabil, i dup ce m-am gndit o
vreme, am acceptat oferta.
Cnd i-am spus tatei despre
planurile mele, m-a ntrebat dac
Eric m fcea fericit i dac se
purta bine cu mine.
Pentru c dac nu o face, a zis
tata, jur pe Dumnezeu c i
tbcesc curul, de i-l mut din loc.
Se poart bine cu mine, tat,
i-am rspuns.
Ceea ce voiam s spun era c
tiam c Eric nu va ncerca
niciodat s-mi fure cecul de
salariu sau s m arunce pe
fereastr, c fusesem ntotdeauna
ngrozit c m voi ndrgosti de
un nemernic beivan, scandalagiu
i carismatic ca tata, dar c urma
s rmn cu un brbat care era
exact opusul lui.
Toate lucrurile mele au ncput
n dou lzi de plastic, cum sunt
cele n care se car laptele, i
ntr-un sac pentru gunoi. Le-am
trt pn n strad, i-am fcut
semn unui taximetrist i le-am
crat pn n cealalt parte a
oraului, la blocul lui Eric.
Portarul, mbrcat ntr-o uniform
albastr cu nururi aurii, a ieit
grbit din cabin i a insistat s
care el lzile n hol.
Apartamentul lui Eric avea
tavanul din grinzi de lemn i un
emineu cu o poli art deco. Chiar
locuiesc pe Park Avenue, mi tot
repetam, n timp ce mi aezam
hainele n dulapul pe care Eric l
eliberase pentru mine. Apoi am
nceput s m gndesc la mama i
la tata. Cnd s-au mutat n
squat-ul lor la o distan de vreo
cincisprezece minute cu metroul i
vreo ase secole preau c i-au
gsit, n sfrit, locul cruia i
aparineau, i m ntrebam dac
mi se ntmplase acelai lucru.

***

I-am invitat pe mama i pe tata la


apartament. Tata a spus c nu s-ar
simi n largul lui i nu a venit
niciodat acolo, dar mama m-a
vizitat foarte curnd. A ntors
vazele cu susul n jos s citeasc
numele fabricantului i a ridicat
colul covorului persan pentru a
numra nodurile. A ndreptat
porelanurile spre lumin i i-a
trecut degetul de-a lungul
cufrului antic. Apoi s-a dus la
fereastr i s-a uitat la cldirile cu
apartamente de peste drum,
construite din piatr i din
marmur.
Nu-mi prea place Park Avenue,
a spus ea. Arhitectura e prea
monoton. Prefer arhitectura din
Central Park West.
I-am spus mamei c era cea mai
ngmfat squatter-i pe care o
vzusem vreodat, i asta a facut-o
s rd. Ne-am aezat pe canapea
n camera de zi. Aveam ceva de
discutat cu ea. Acum aveam o
slujb bun, i-am spus, i puteam
s-i ajut, pe ea i pe tata. mi
doream s le ofer ceva care le-ar fi
putut uura viaa. Putea fi o
main mic. Putea fi un depozit
bancar la termen, cu chiria pe
cteva luni a unui apartament.
Putea fi plata n bani lichizi a unei
locuine ntr-un cartier ieftin.
N-avem nevoie de nimic, a zis
mama. Suntem n regul.
i-a pus ceaca de ceai pe mas.
Tu eti cea care m
ngrijoreaz.
Tu eti ngrijorat n privina
mea?
Da. Foarte ngrijorat.
Mam, i-am zis. M descurc
foarte bine. Triesc ct se poate de
confortabil.
Asta m ngrijoreaz, a zis
mama. Uit-te la felul n care
trieti acum. Ne-ai trdat. Data
viitoare, o s m pomenesc c ai
devenit republican.
A cltinat din cap.
Unde-s valorile cu care te-am
crescut?

***

Mama s-a ngrijorat i mai tare n


privina valorilor mele cnd
editorul meu mi-a oferit sarcina de
a scrie o rubric sptmnal
despre ceea ce el numea micrile
din culise ale celor mari i tari.
Mama era de prere c trebuia s
scriu dezvluiri despre proprietarii
despotici, nedreptate social i
lupta de clas din Lower East Side.
Dar eu am acceptat pe loc slujba,
pentru c asta nsemna c voi
deveni una dintre acele persoane
care tiau ceea ce se ntmpla cu
adevrat. De asemenea,
majoritatea oamenilor din Welch
avuseser o imagine destul de clar
asupra halului de nedescris n care
tria familia Walls, pe cnd
adevrul era c ei toi i aveau
propriile probleme numai c erau
mai pricepui dect noi n a le
ascunde, mi doream s dezvlui
lumii c nimeni nu are o via
perfect i chiar i oamenii care
preau c dein totul au propriile
secrete.
Tatei i se prea minunat faptul c
aveam o rubric sptmnal
despre tipele slbnoage i bibanii
grai, cum a numit-o el. A devenit
unul dintre cei mai fideli cititori ai
mei i se ducea adeseori la
bibliotec, s-i cerceteze pe
oamenii despre care scriam, apoi
m suna s-mi dea sugestii.
Tipa asta, Astor, are un trecut
al dracului, mi-a zis el odat. Poate
c ar trebui s facem nite spturi
n direcia aia.
Pn la urm, chiar i mama a
recunoscut c luasem o decizie
corect.
Nimeni nu s-a ateptat la ceva
ieit din comun din partea ta, mi-a
zis ea. Lori era cea inteligent,
Maureen era cea frumoas, iar
Brian era cel curajos. Tu n-ai avut
niciodat vreo calitate ieit din
comun, cu excepia faptului c te
strduiai.
mi plcea noua mea slujb chiar
mai mult dect locuina din Park
Avenue. Eram invitat la o
mulime de petreceri n fiecare
sptmn: la vernisaje ale
galeriilor de art, la baluri de
caritate, la premiere ale filmelor, la
lansri de carte i la cine private n
sufragerii cu podele de marmur.
Am cunoscut magnai ai afacerilor
imobiliare, impresari,
motenitoare bogate,
administratori de fonduri, avocai,
creatori de mod, juctori
profesioniti de baschet,
productori de filme i
corespondeni ai televiziunilor.
Am ntlnit oameni care aveau
colecii ntregi de case i care
cheltuiau mai mult pe o mas la
restaurant dect pltise familia
mea pe casa de la numrul 93, pe
Little Hobart Street.
Fie c era sau nu adevrat, eram
convins c dac toi aceti
oameni ar fi aflat adevrul despre
mama i tata, i despre adevrata
mea identitate, mi-ar fi fost
imposibil s-mi pstrez slujba. De
aceea, evitam s vorbesc despre
prinii mei. Iar cnd eram nevoit
s vorbesc despre ei, mineam.
La un an dup ce am nceput
rubrica, m aflam ntr-un
restaurant foarte aglomerat, iar n
faa mea sttea o femeie n vrst,
elegant, cu un turban de mtase
n cap, care se ocupa de topul
internaional al celor mai bine
mbrcai oameni.
Aadar, de unde eti,
Jeannette?
Din West Virginia.
De unde?
Din Welch.
Ce drgu! Care e principala
industrie din Welch?
Exploatarea crbunilor.
n timp ce m interoga, mi
studia mbrcmintea, evalund
materialele, estimnd costul
fiecrui articol i formulnd
judeci despre gustrile mele.
i familia ta deine mine de
crbuni?
Nu.
Cu ce se ocup prinii ti?
Mama este artist.
Iar tatl tu?
E ntreprinztor.
i ce face?
Am respirat adnc.
Lucreaz la o tehnologie de
ardere mai eficient a crbunelui
bituminos de calitate inferioar,
i-am rspuns.
i sunt tot n West Virginia i
acum? a ntrebat ea.
Am decis s termin odat.
Le place la nebunie acolo, am
spus eu. Au o cas veche,
minunat, pe un deal, cu vedere
spre un ru splendid. i-au
petrecut mai muli ani
restaurnd-o.
Viaa mea alturi de Eric era
calm i previzibil, iar mie mi
plcea aa cum era. i, dup patru
ani de la mutarea n apartamentul
lui, ne-am cstorit. La scurt timp
dup nunt, fratele mamei,
unchiul meu Jim, a murit n
Arizona. Mama a venit pn la noi
acas s-mi dea vestea i s-mi
cear o favoare.
Trebuie s cumprm
pmntul lui Jim, a spus ea.
Mama i fratele ei moteniser
fiecare jumtate din terenul
deinut de tatl lor n partea de
vest a statului Texas. Pe toat
durata copilriei noastre, mama
fusese misterios de evaziv n
privina dimensiunii i a valorii
acestui teren, dar eu avusesem
impresia c era vorba de cteva
sute de pogoane de deert, mai
mult sau mai puin locuibil, la
kilometri distan de orice drum.
Trebuie s pstrm pmntul
la n familie, a zis mama. E
important, din motive
sentimentale.
S vedem dac l putem
cumpra, atunci, i-am rspuns. Ct
o s coste?
Poi mprumuta banii de la
Eric, acum, c v-ai cstorit, a
spus mama.
Am i eu ceva bani, am
ripostat. Ct o s coste?
Citisem pe undeva c terenul
situat departe de osele din vestul
canicular al Texasului costa n jur
de o sut de dolari pogonul.
Poi mprumuta de la Eric, a
repetat mama.
Ei bine, ct?
Un milion de dolari.
Poftim?
Un milion de dolari.
Dar pmntul unchiului Jim
are aceeai dimensiune ca i al tu.
Vorbeam rar, pentru c voiam s
m asigur c nelesesem
semnificaiile a ceea ce mi
spusese mama.
Amndoi ai motenit cte o
jumtate din terenul bunicului
Smith.
Aproximativ, a rspuns mama.
Aadar, dac pmntul
unchiului Jim valoreaz un milion
de dolari, asta nseamn c i
pmntul tu valoreaz un milion
de dolari.
Nu tiu.
Cum adic nu tii? Are aceeai
dimensiune cu terenul lui.
Nu tiu ct valoreaz, pentru
c n-am cerut niciodat s fie
evaluat. Nu aveam de gnd s-l
vnd niciodat. Tatl meu m-a
sftuit s nu vnd niciodat
pmnt. Aa c va trebui s
cumprm pmntul unchiului
Jim. S-l pstrm n familie.
Vrei s spui c deii pmnt n
valoare de un milion de dolari?
Eram nmrmurit. ndurasem
toi anii ia n Welch, fr
mncare, fr crbuni, fr ap
curent, iar mama pstrase un
pmnt n valoare de un milion de
dolari? Oare toi anii ia, precum
i timpul pe care mama i tata l
petrecuser pe strad
nemaivorbind de viaa lor de acum,
ntr-un imobil abandonat
fuseser un capriciu impus de
mama? Ar fi putut ea cu adevrat
s ne rezolve problemele financiare
vnznd acest pmnt pe care nici
mcar nu-l vzuse vreodat? Dar
ea mi-a evitat ntrebrile, i atunci
am neles c pentru mama
pstrarea acestui pmnt nu era
att o strategie investiional, ci,
mai degrab, un gest de credin,
un adevr dezvluit, att de
profund i de incontestabil pentru
ea, cum era i crezul ei catolic. i,
orict a fi insistat, n-am putut s-o
conving s-mi spun ct valora
pmntul la.
i-am spus c nu tiu, a
insistat ea.
Atunci spune-mi ce
dimensiune are, unde se afl exact
i voi afla cam ct cost.
Nu m interesau banii ei, pur i
simplu, voiam s aflu trebuia s
aflu rspunsul la ntrebarea mea:
ct valora afurisitul la de
pmnt? Poate c ntr-adevr nu
tia. Poate c i era team s afle.
Poate c i era team de prerea
noastr, a tuturor, dac aflam. Dar,
n loc s-mi rspund, ea repeta iar
i iar c era important s pstrm
n familie terenul unchiului Jim
terenul care a aparinut tatlui ei,
i tatlui acestuia, i tatlui tatlui
su.
Mam, nu-i pot cere lui Eric un
milion de dolari.
Jeannette, nu i-am cerut prea
multe favoruri, dar i cer unul
acum. N-a fi facut-o, dac nu ar fi
fost important. Dar e important.
I-am spus mamei c nu credeam
c Eric ar fi dispus s-mi
mprumute un milion de dolari, s
cumpr nite pmnt n Texas, i,
chiar dac el ar face asta, nu i-a
accepta eu.
Sunt prea muli bani, i-am
spus. Ce s fac eu cu pmntul la?
S-l pstrezi n familie.
Nu-mi vine s cred c mi ceri
una ca asta, am zis. Nici mcar
n-am vzut vreodat pmntul la.
Jeannette, a spus mama dup
ce a acceptat n cele din urm
faptul c nu va obine ce voia, m-ai
dezamgit cumplit.

***

Lori lucra ca artist


liber-profesionist, specializat n
fantasy: ilustra calendare, cutii
pentru jocuri i coperte de carte.
Brian se nrolase n poliie imediat
ce mplinise douzeci de ani. Tata
nu-i putea da seama ce fcuse
greit nct crescuse un fiu care la
maturitate devenise membru al
gestapo-ului. Dar eu am fost att
de mndr de fratele meu n ziua n
care a depus jurmntul, stnd
acolo n irurile de noi ofieri, cu
umerii drepi, mbrcat n
uniforma lui bleumarin cu nasturi
strlucitori de alam.
ntre timp, Maureen absolvise
liceul i se nscrisese la una dintre
facultile din ora, dar nu s-a dus
niciodat la cursuri i n cele din
urm a ajuns s locuiasc la mama
i la tata. Lucra din cnd n cnd ca
barmani sau chelneri, dar
slujbele nu durau niciodat prea
mult. nc din copilrie, cutase pe
cineva care s aib grij de ea. n
Welch, vecinii penticostali i
asiguraser cele necesare, i acum,
n New York, cu prul ei blond,
lung, i ochii mari, albatri, gsea
diveri brbai dispui s o ajute.
Prietenii, ns, nu aveau mai
mult stabilitate dect slujbele. Ea
spunea c vrea s termine
facultatea i s studieze dreptul,
dar chestiile care o distrgeau de la
asta continuau s se adune. Cu ct
sttea mai mult la mama i la tata,
cu att devenea mai absent i,
dup un timp, i petrecea
majoritatea timpului n
apartamentul lor, fumnd, citind
romane i, din cnd n cnd,
pictnd autoportrete nud. Squat-ul
de dou camere era aglomerat, iar
ntre Maureen i tata izbucneau
cele mai oribile certuri. Maureen l
fcea pe tata beiv ratat, iar el i
spunea ei c e un celu bolnav,
exemplarul defect al grupului de
pui, care ar fi trebuit necat la
natere.
Maureen se lsase chiar i de citit
i dormea ct era ziua de lung,
ieind din apartament numai
pentru a-i cumpra igri. Am
sunat-o i am convins-o s vin pe
la mine i s discutm despre
viitorul ei. Cnd a sosit, de-abia am
recunoscut-o. i decolorase prul
i sprncenele n culoarea platinei
i avea un machiaj nchis la
culoare, la fel de strident ca al unei
dansatoare de kabuki. i aprindea
igar de la igar se tot uita de
jur-mprejur prin camer. Cnd am
deschis subiectul posibilitilor
profesionale, mi-a spus c tot ce-i
dorea era s contribuie la lupta
mpotriva cultelor mormone care
rpeau mii de oameni n Utah.
Ce culte? am ntrebat.
Nu te preface c nu tii, a
ripostat ea. nseamn c faci parte
dintre ei.
Dup aceea, l-am sunat pe Brian.
Crezi c Maureen se
drogheaz? l-am ntrebat.
Dac nu, poate ar trebui s ia
medicamente, a rspuns el. A
nnebunit.
I-am spus mamei c Maureen
avea nevoie de ajutor specializat,
dar ea a continuat s insiste c
singurul lucru de care avea nevoie
Maureen era aer curat i lumina
soarelui. Am discutat cu mai muli
doctori, dar ei mi-au spus c, de
vreme ce Maureen refuza s
apeleze la ajutor din proprie
iniiativ, putea fi tratat numai n
urma unei decizii judectoreti,
dac se dovedea c reprezenta un
pericol pentru sine sau pentru
alii.
***

ase luni mai trziu, Maureen a


njunghiat-o pe mama. S-a
ntmplat dup ce mama a hotrt
c sosise momentul ca Maureen s
devin ceva mai independent,
mutndu-se de la ei i gsindu-i o
locuin proprie. Dumnezeu i
ajut pe cei care se ajut singuri,
i-a spus mama lui Maureen, i,
pentru binele ei, va trebui s plece
din cuibul printesc i s-i
gseasc propriul drum prin lume.
Maureen n-a putut suporta ideea c
propria mam vrea s-o dea afar n
strad i a avut o ieire violent.
Mama a insistat c de fapt Maureen
nu ncercase cu adevrat s-o
omoare pur i simplu, fusese
confuz i tulburat, spunea ea
dar rnile au necesitat copci i
Maureen a fost arestat.
Procesul a avut loc cteva zile
mai trziu. Mama, tata, Lori, Brian
i cu mine am fost cu toii acolo.
Brian spumega de furie. Lori prea
dobort de durere. Tata era pe
jumtate abiguit i ncerca s se ia
la har cu gardienii publici. Dar
mama s-a comportat ca de obicei
nonalant n faa dificultilor. n
timp ce stteam pe bncile
tribunalului, ateptnd, fredona
ceva ncetior i fcea schie
celorlali.
Maureen a intrat n sal
trindu-i picioarele, cu ctue
i salopet portocalie. Avea faa
umflat i prea nucit, dar cnd
ne-a vzut a zmbit i ne-a fcut cu
mna. Avocatul ei i-a cerut
judectoarei s stabileasc o
cauiune. mprumutasem mai
multe mii de dolari de la Eric i
aveam bani ghea n poet. Dar
dup ce a ascultat versiunea
procurorului despre ceea ce se
ntmplase, judectoarea a
cltinat din cap nverunat:
Cauiunea se respinge!
Pe coridor a izbucnit o ceart
zgomotoas ntre Lori i tata,
despre cine era de vin c o
mpinsese pe Maureen n
prpastie. Lori l acuza pe tata c
generase un climat inadecvat, n
timp ce tata susinea c Maureen
avea mansarda defect. Mama a
intervenit, spunnd c toat
mncarea nesntoas pe care o
consuma Maureen a dus la un
dezechilibru chimic, iar Brian a
nceput s le strige tuturor s tac
dracu din gur, c dac nu, o s-i
aresteze. Eu n-am fcut dect s
stau acolo privindu-le chipurile
schimonosite, ciorovielile
furioase, n timp ce membrii
familiei Walls ddeau glas tuturor
anilor de suprare i de furie, i
fiecare dintre ei i descrca
propriile dureri, nvinovindu-i pe
ceilali pentru c o lsaser pe cea
mai fragil dintre noi s se
sfrme.
Judectoarea a trimis-o pe
Maureen la un spital din nordul
statului. A fost externat dup un
an i i-a cumprat imediat un
bilet de autobuz doar dus spre
California. I-am spus lui Brian c
trebuia s-o oprim. Maureen nu
cunotea pe absolut nimeni n
California. Cum avea s se
descurce?
Dar Brian credea c sta era cel
mai inteligent lucru pe care l
putea face pentru ea nsi. A spus
c Maureen trebuia s plece ct se
putea de departe de mama i de
tata i, probabil, i de noi ceilali.
Am hotrt c Brian avea
dreptate. i am tot sperat c
Maureen alesese California pentru
c o considera adevratul ei cmin,
locul cruia i aparinea cu
adevrat, unde era ntotdeauna
cald i unde puteai s dansezi n
ploaie, s culegi struguri direct de
pe via de vie i s dormi noaptea
afar, sub cerul liber.
Maureen nu a vrut s fie condus
pn la staia de autobuz de
niciunul dintre noi. n dimineaa
n care era planificat plecarea ei,
m-am trezit cu noaptea-n cap.
Pleca devreme, iar eu mi doream
s fiu treaz i s m gndesc la ea
n clipa n care autobuzul ei
pornea, s-i pot spune la
revedere mcar n gnd. M-am dus
la fereastr i m-am uitat afar,
spre cerul rece i umed. M-am
ntrebat dac se gndea la noi i
dac o s-i lipsim. Avusesem
ntotdeauna sentimente incerte n
privina venirii ei la New York, dar
fusesem de acord cu sosirea ei.
Odat ce sosise, am fost prea
ocupat s am grij de mine nsmi
pentru a avea grij de ea.
mi pare ru, Maureen, am
spus cnd a sosit clipa plecrii, mi
pare ru pentru tot.
***

Dup aceea, nu prea m-am mai


ntlnit cu mama i cu tata. Nici
Brian nu a mai facut-o. Se nsurase
i-i cumprase o cas drpnat
n stil victorian n Long Island, pe
care o restaurase, iar el i soia lui
aveau un copil, o feti. Ele erau
acum familia lui. Lori, care locuia
tot n apartamentul din apropierea
autoritii portuare, inea o
legtur mai strns cu mama i cu
tata, dar i ea pornise pe drumul ei.
Nu ne mai ntlnisem cu toii de la
procesul lui Maureen. Ceva din
interiorul nostru, al tuturor, se
distrusese n acea zi i apoi n-am
meu avut pornirea de a organiza
ntruniri de familie.
Cam la un an dup plecarea lui
Maureen n California, am primit
un telefon la munc de la tata. Mi-a
spus c trebuie s ne ntlnim, s
discutm ceva important.
i nu putem s-o facem la
telefon?
Trebuie s te vd personal,
dulcea.
Tata mi-a cerut s m duc pn la
Lower East Side n acea sear.
i dac nu e un deranj prea
mare, a adugat, poi s te opreti
n drum i s cumperi o sticl de
vodc?
Ah, despre asta era vorba.
Nu, nu, dulcea. Chiar trebuie
s vorbesc cu tine. Dar i-a fi
recunosctor dac ai aduce nite
vodc. Nimic deosebit, pur i
simplu, cea mai ieftin poirc pe
care o au. O jumtate de litru ar fi
minunat. Dac ar fi 750, ar fi
extraordinar.
M-a enervat modul viclean al
tatei de a-mi cere vodc c
strecurase solicitarea la finalul
conversaiei, de parc n-ar fi fost
dect o idee ulterioar, cnd de
fapt, mi ddeam seama c sta era
probabil motivul apelului. n
dup-amiaza aceea am sunat-o pe
mama, care nu consuma niciodat
ceva mai tare dect ceaiul i am
ntrebat-o dac ar trebui s-i fac pe
plac tatei.
Tatl tu e aa cum e, a
rspuns mama. E puin cam prea
trziu s ncerci s-l schimbi. F-i
omului plcerea.
n acea sear, m-am oprit la un
magazin de buturi alcoolice i am
cumprat doi litri din cea mai
ieftin poirc, ntocmai cum mi
ceruse tata, apoi am luat un taxi
pn n Lower East Side. Am urcat
scrile nvluite n ntuneric i am
deschis ua, care era descuiat.
Mama i tata stteau ntini n pat,
sub un morman de pturi subiri.
Am avut impresia c-i petrecuser
toat ziua aa. Mama a scos o
exclamaie cnd m-a vzut, iar tata
a nceput s-i cear scuze pentru
dezordine, spunndu-mi c dac
mama i-ar da voie s arunce cteva
dintre gunoaiele ei, ar avea loc
pentru un ac n camera aia, ceea ce
a facut-o pe mama s-l numeasc
pe tata huligan.
M bucur s v vd, le-am spus
n timp ce-i srutam. A trecut ceva
vreme.
Mama i tata s-au chinuit s se
ridice n capul oaselor. L-am
observat pe tata uitndu-se la
punga de hrtie maro i i-am
ntins-o.
O sticl mare, a zis tata, cu
vocea sufocat de recunotin, n
timp ce scotea sticla din pung.
A scos dopul i a luat o
nghiitur lung, adnc.
i mulumesc, iubita mea, a
zis el. Eti att de bun cu btrnul
tu tat.
Mama purta un pulover larg,
tricotat. Avea pielea de pe mini
foarte crpat i prul nclcit, dar
chipul ei avea o strlucire
sntoas, rozalie, iar ochii i erau
limpezi i strlucitori. Pe lng ea,
tata prea numai piele i os. Prul
lui, care era tot negru precum
crbunele, cu excepia ctorva
uvie albe pe la tmple, era
pieptnat pe spate, dar obrajii i
erau supi i avea o barb scurt.
Fusese ntotdeauna brbierit
impecabil, chiar i n zilele pe care
le petrecuse pe strad.
De ce i-ai lsat barb, Tat?
am ntrebat eu.
Orice brbat trebuie s-i lase,
mcar o dat n via.
Dar de ce acum?
Acum ori niciodat, a zis tata.
Adevrul e c sunt pe moarte.
Am rs nervos, apoi am privit-o
pe mama, care ntinsese mna
dup blocul de desen, fr s
scoat vreo vorb.
Tata m privea cu atenie. Mi-a
ntins sticla cu vodc. Dei nu
beam alcool aproape niciodat, am
luat o nghiitur i am simit
arsura n timp ce lichidul mi
cobora spre stomac.
Chestia asta poate s-i creeze
dependen, i-am zis.
N-o lsa, a rspuns tata.
A nceput s-mi spun c se
molipsise de o boal tropical rar
dup ce se implicase ntr-o
altercaie sngeroas cu nite
traficani de droguri nigerieni.
Doctorii l consultaser,
declaraser c boala era incurabil
i i spuseser c mai are de trit
cteva sptmni, poate cteva
luni.
Era o vrjeal ridicol. Adevrul
era c dei tata nu avea dect 59 de
ani, fumase cte patru pachete de
igri pe zi nc de la treisprezece
ani i, cam tot de atunci, ddea pe
gt cte un litru de butur pe zi.
Era, dup cum spusese i el de mai
multe ori, complet murat.
Dar n pofida scandalului, ruinei
i haosului pe care le adusese n
vieile noastre, nu-mi puteam
imagina cum va fi viaa mea cum
va fi lumea fr el. Orict de
ngrozitor fusese, tiam c m
iubise ntr-un fel n care nu o
fcuse nimeni, niciodat. Am
aruncat o privire pe fereastr.
Acum, s nu dai ap la oareci
sau s te boceti pentru btrnul
sta amrt de Rex, a zis tata. Nu
vreau nimic din toate astea, nici
acum, nici dup ce m duc.
Am dat din cap.
Dar l-ai iubit ntotdeauna pe
taic-tu, nu-i aa?
Da, tat, i-am spus. i tu m-ai
iubit pe mine.
Sincer, sta e adevrul n faa
lui Dumnezeu, a chicotit tata. Am
petrecut momente bune, nu?
Da.
Nu am construit niciodat
Castelul la de sticl.
Dar ne-am distrat atunci cnd
l-am planificat.
Alea au fost nite planuri ale
dracu de mito.
Mama nu s-a bgat n discuie,
prefernd s deseneze n tcere.
Tat, i-am spus, mi pare ru,
chiar ar fi trebuit s te chem la
ceremonia de absolvire.
La dracu cu asta, a rs el.
Ceremoniile n-au nsemnat
niciodat nimic pentru mine.
A mai luat o nghiitur mare din
sticl.
Sunt multe lucruri pe care le
regret n viaa mea, a zis el. Dar
sunt al dracu de mndru de tine,
Cpri de Munte, de felul n care
ai crescut. De cte ori m gndesc
la tine, mi spun c am fcut totui
ceva bun pe lume.
Bineneles c ai fcut.
Ei, atunci e bine.
Am mai vorbit o vreme despre
zilele de odinioar i, n cele din
urm, a sosit timpul s plec. I-am
srutat pe amndoi, apoi, din u,
m-am ntors s-l mai privesc pe
tata.
Hei, a zis el.
Mi-a fcut cu ochiul i a ntins un
deget spre mine.
Te-am dezamgit eu vreodat?
A nceput s chicoteasc, pentru
c tia c nu puteam rspunde
dect ntr-un singur fel la
ntrebarea asta. Am zmbit. i apoi
am nchis ua.

***

Dou sptmni mai trziu, tata a


suferit un atac de cord. Cnd am
ajuns la spital, era ntr-un pat, la
urgene, cu ochii nchii. Mama i
Lori stteau n picioare, alturi.
Doar aparatele l mai in n
via, n acest moment, a zis
mama.
tiam c tata ar fi detestat una ca
asta, s-i petreac ultimele clipe
ntr-un spital, conectat la nite
aparate. El i-ar fi dorit ca lucrul
sta s se ntmple undeva n
natur. Ne spunea ntotdeauna c
dup ce murea, ar trebui s-l lsm
undeva pe un vrf de munte i s
lsm uliii i coioii s-i sfie
trupul. Am simit impulsul la
slbatic de a-l lua n brae i de a
nvli pe u afar o ultim
externare n stilul Rex Walls.
n loc de asta, l-am luat de mn.
Era cald i grea. Iar dup o or,
aparatele au fost oprite.

***

n lunile care au urmat, m-am


pomenit c mi doream fr
ncetare s fiu n alt parte dect
acolo unde m aflam. Dac eram la
munc, mi doream s fiu acas.
Dac eram n apartament,
ateptam cu nerbdare s ies. Dac
un taxi pe care l oprisem rmnea
blocat n trafic mai mult de un
minut, coboram i o porneam pe
jos. M simeam cel mai bine
atunci cnd eram n micare,
ducndu-m undeva, i nu atunci
cnd ajungeam n locul respectiv.
M-am apucat de patinaj. M
trezeam dimineaa devreme i
porneam pe strzile linitite,
nvluite n lumina zorilor, pn la
patinoar, unde mi legam att de
strns patinele, nct m dureau
picioarele. M bucuram de frigul
nucitor i chiar i de loviturile pe
care le sufeream atunci cnd
cdeam pe gheaa tare i rece.
Manevrele rapide, repetitive, m
distrgeau, i uneori m ntorceam
i seara s patinez, ntorcndu-m
acas numai cnd se fcea foarte
trziu i m simeam extenuat.
Am avut nevoie de o bucat de
vreme s-mi dau seama c nu era
ndeajuns s fiu n micare; trebuia
s regndesc totul.

***

La un an dup moartea tatei, l-am


prsit pe Eric. Era un om bun, dar
nu era cel potrivit pentru mine. Iar
Park Avenue nu era locul cruia i
aparineam.
Am gsit un apartament mic n
West Side. Nu avea portar i nici
emineu, dar avea ferestre mari,
care inundau ncperile cu lumin,
podele cu parchet i un mic hol,
ntocmai ca primul apartament pe
care eu i Lori l gsisem n Bronx.
Mi se prea potrivit.
M-am dus mai rar la patinaj, iar
dup ce mi s-au furat patinele, nu
mi-am mai cumprat altele. Nevoia
compulsiv de a fi mereu n
micare a nceput s dispar. Dar
mi plcea s fac plimbri lungi n
timpul nopii. Adeseori, o porneam
spre vest, n direcia fluviului.
Luminile oraului eclipsau stelele,
dar n nopile senine o puteam
vedea pe Venus deasupra liniei
orizontului, deasupra apei
ntunecate, strlucind continuu.
V
ZIUA RECUNOTINEI

Stteam pe peron mpreun cu


cel de-al doilea so al meu, John.
Un uier s-a auzit din deprtare,
lumini roii au nceput s
strluceasc i un clopoel a
rsunat, n timp ce porile coborau
peste osea. S-a auzit din nou
uieratul, apoi a aprut trenul
printre copaci, de dup cotitur i
a nvlit spre gar, cu cele dou
faruri frontale plind n lumina
strlucitoare a dup-amiezei de
noiembrie.
Trenul a ncetinit, apoi a oprit.
Motoarele electrice au bzit i au
vibrat, iar dup o pauz lung,
uile s-au deschis. Pe peron a
nvlit puhoiul de pasageri,
ducnd ziare mpturite, geni de
weekend din stofa i haine viu
colorate. Prin mulime, le-am
vzut pe mama i pe Lori cobornd
din tren i le-am fcut semn cu
mna.
Trecuser cinci ani de la moartea
tatei. Nu m mai ntlnisem dect
arareori cu mama de atunci, iar ea
nu l cunoscuse pe John i nici nu
vizitase casa veche de la ar pe
care ne-o cumprasem cu un an n
urm. John avusese ideea de a-i
invita pe ea, pe Lori i pe Brian la
noi acas de Ziua Recunotinei;
prima ntlnire a familiei Walls de
dup nmormntarea tatei.
Pe chipul mamei a aprut un
zmbet larg. A pornit n grab spre
noi. Nu avea palton, purta, din cte
se vedea, patru pulovere unul peste
altul, un al, o pereche de
pantaloni de cord i nite pantofi
sport vechi. Ducea nite pungi de
cumprturi imense n fiecare
mn. n spatele ei era Lori, care
purta o pelerin i o plrie neagr.
Erau o pereche care srea n ochi.
Mama m-a mbriat. Prul ei
lung ncrunise aproape de tot,
dar avea obrajii trandafirii i ochii
strlucitori, ca ntotdeauna. Apoi
m-a mbriat Lori, iar eu l-am
prezentat pe John.
Scuz-mi inuta, a zis mama,
dar plnuiesc s-mi schimb
pantofii tia confortabili cu alii
adecvai, la cin.
A bgat mna ntr-una dintre
pungile de cumprtori i a scos o
pereche de mocasini uzai.

***

Drumul erpuitor pn acas ne-a


purtat pe sub poduri de piatr, prin
pduri i sate, i peste heleteie pe
care pluteau lebede pe deasupra
apei limpezi ca oglinda. Frunzele
czuser, iar rafalele de vnt le
duceau n spirale de-a lungul
drumului. Prin desiurile de copaci
despuiai, se vedeau case care
fuseser invizibile n timpul verii.
n timp ce conducea, John le-a
povestit mamei i lui Lori despre
aceast regiune, despre fermele de
rae, despre cele cu flori i despre
originea indian a numelui
oraului. Stnd alturi de el, i
priveam profilul i nu-mi puteam
stpni zmbetul. John scria cri
i articole pentru reviste. Ca i
mine, i el se mutase enorm de
mult n copilrie, dar mama lui
crescuse ntr-un sat din Appalachi,
n Tennessee, cam la 160 de
kilometri de Welch, aadar, puteai
spune c familiile noastre veneau
de pe acelai munte. Nu ntlnisem
niciodat un brbat cu care s-mi
plac att de mult s-mi petrec
timpul. l iubeam pentru tot soiul
de motive: pentru c gtea fr
reete; pentru c scria poezii iar
sens pentru nepoelele lui; pentru
c familia lui mare, afectuoas, m
acceptase ca pe una dintre ai lor.
Iar cnd i-am artat cicatricea mea
pentru prima oar, mi-a spus c era
interesant. A folosit cuvntul
texturat. A zis c lucrurile
netede sunt plictisitoare, dar
cele texturate erau interesante,
iar cicatricea nsemna c fusesem
mai puternic dect lucrul care
ncercase s m rneasc.
Am oprit pe alee. Jessica, fiica de
15 ani a lui John din prima lui
cstorie, a ieit din cas,
mpreun cu Brian i cu Veronica,
fata de opt ani a acestuia, i cu
mastiff-ul lor, Charlie. Nici Brian
nu se ntlnise prea des cu mama
de la nmormntarea tatei. A
mbriat-o i a nceput s o
tachineze n legtur cu cadourile
adunate din gunoi pe care le
adusese pentru toat lumea n
sacoele de cumprturi:
argintrie ruginit, cri i reviste
vechi, cteva obiecte din porelan
fin cu os din anii 20, zgriate
foarte puin.
Brian era un sergent de poliie
decorat i conducea o unitate
special care ancheta crima
organizat. El i soia lui se
despriser cam atunci cnd m
desprisem eu de Eric, dar se
consolase cumprndu-i i
renovnd o drpntur de cas
din Brooklyn. Refacuse instalaia
electric i pe cea de ap, montase
un emineu nou, ntrise podelele
i i fcuse o verand nou; toate
astea cu mna lui. Era a doua oar
cnd restaura la perfecie o ruin.
n plus, existau cel puin dou
femei care l vnau, dorindu-i s
se mrite cu el. Se descurca al
naibii de bine.

***
Le-am artat mamei i lui Lori
grdinile, care erau pregtite
pentru iarn. Eu i John facuserm
munca singuri: greblaserm
frunzele i le frmiaserm cu
aparatul special, tunseserm
plantele moarte i acoperiserm cu
un strat protector rsadurile,
puseserm cu lopata ngrminte
peste grdina cu legume i o
spaserm, scoseserm din
pmnt bulbii daliilor i i
depozitaserm n pivni, ntr-o
gleat cu nisip. Pe lng asta,
John tiase i aranjase n grdin
lemnul unui arar uscat pe care l
doborse i nlocuise nite olane de
cedru care putreziser pe acoperi.
Mama a dat din cap cnd ne-a
vzut pregtirile; apreciase
dintotdeauna independena. A
admirat glicina care mpresura din
toate prile opronul, lujerii de
trompeta crtoare care se urcau
pe copaci i plcul mare de
bambui din spate. Cnd a vzut
piscina, a cuprins-o un impuls i a
rupt-o la fug, srind pe
acoperitoarea elastic, verde, s-i
testeze rezistena. Charlie,
cinele, a srit dup ea.
Acoperitoarea s-a cltinat sub ei,
iar ea a czut, hohotind de rs.
John i Brian s-au vzut nevoii s
o ridice, n timp ce fiica lui Brian,
Veronica, se holba la ea cu ochii
mari. Nu o vzuse pe mama de
cnd era mic de tot.
Bunica Walls e diferit de
cealalt bunic a ta, i-am zis eu.
Foarte diferit, a confirmat
Veronica.
Fiica lui John, Jessica, s-a ntors
spre mine i a spus:
Dar rde exact ca tine.
Le-am artat mamei i lui Lori
casa. nc m mai duceam la birou,
n ora, o dat pe sptmn, dar
aici triam i munceam mpreun
cu John, era cminul nostru
prima cas care era cu adevrat a
mea. Mama i Lori au admirat
podeaua, emineurile mari i
tavanul cu grinzi confecionate din
lemn de rocov, cu urme, lsate de
toporul cu care fuseser tiate.
Ochii mamei au czut pe o canapea
egiptean pe care o cumprasem
de la o pia de vechituri. Avea
picioare sculptate i o speteaz de
lemn, decorat cu triunghiuri de
sidef. A dat din cap mulumit.
Orice cas are nevoie de un
obiect de mobilier de un autentic
prost gust.
Buctria era nvluit de
mirosul curcanului la cuptor pe
care l pregtise John, cu o
umplutur de crnai, ciuperci,
nuci, mere i crutoane
condimentate. De asemenea,
fcuse crem de ceap, orez
indian, sos de afine i mncare de
dovlecei. Eu fcusem trei plcinte
cu mere, aduse dintr-o livad din
apropiere.
Festin! a strigat Brian.
Momentul ospului! i-am zis.
S-a uitat la toate felurile alea de
mncare. tiam la ce se gndete,
ce i spune ori de cte ori vedea o
astfel de risip. A cltinat din cap
i a zis:
tii, nu e chiar att de greu s
pui mncare pe mas, dac te
hotrti c vrei s faci lucrul sta.
Hai, fr reprouri, i-a spus
Lori.
Dup ce ne-am aezat la mas,
ne-a spus i mama vetile ei bune.
Era squatter de peste
cincisprezece ani, iar primria
decisese n sfrit s le vnd
apartamentele, ei i celorlali
squatteri, cu un dolar bucata. Nu
ne putea accepta invitaia de a mai
rmne o vreme pe la noi, ne-a
spus ea, pentru c trebuia s
ajung napoi, la o edin a
consiliului de squatteri. Ne-a mai
spus i c luase legtura cu
Maureen, care locuia tot n
California, i c sora noastr cea
mic, cu care nu mai vorbiserm
de cnd plecase din New York, se
gndea s se ntoarc acas i s ne
fac o vizit.
Am nceput s vorbim despre
cteva dintre marile aventuri ale
tatei: cum m lsase s mngi
ghepardul, cum ne luase la
Vntoare de Demoni, cum ne
druise stele de Crciun.
Ar trebui s toastm n
amintirea lui Rex, a zis John.
Mama a ridicat ochii spre tavan,
prnd c se gndete.
tiu.
Apoi i-a nlat paharul.
Viaa cu tatl vostru nu a fost
niciodat plictisitoare.
Am ridicat cu toii paharele.
Aproape c l puteam auzi pe tata
chicotind la remarca mamei, aa
cum o fcea de fiecare dat cnd i
plcea cu adevrat ceva. Afar se
lsase ntunericul. A pornit un
vnt care a scuturat ferestrele, iar
flcrile lumnrilor au nceput s
se agite, dansnd la grania dintre
turbulen i ordine.
Mulumiri

A dori s-i mulumesc fratelui


meu, Brian, pentru c mi-a fost
alturi n copilrie i ct timp am
scris aceast carte. De asemenea,
i sunt recunosctoare mamei mele
pentru c a crezut n art i n
adevr, i a susinut ideea acestei
cri; surorii mele mai mari,
sclipitor de inteligente i talentate
Lori, pentru c i-a schimbat
punctul de vedere n privina ei i
surorii mele mai mici, Maureen, pe
care o voi iubi ntotdeauna. i
tatlui meu, Rex S. Walls, pentru
c avut toate acele vise
nemaipomenite.
De asemenea, mulumiri speciale
agentului meu, Jennifer Rudolph
Walsh, pentru compasiune, spirit,
tenacitate i susinere entuziast;
editoarei mele, Nan Graham,
pentru simul acut al msurii i
pentru afeciunea att de
profund; precum i lui Alexis
Gargagliano, pentru lectura
meticuloas i sensibil.
Recunotina mea pentru
susinerea continu, nc de la bun
nceput, se ndreapt spre Jay i
Betsy Taylor, Laurie Peck, Cynthia
i David Young, Amy i Jim Scully,
Ashley Pearson, Dan Matthews,
Susan Watson, Jessica Taylor i
Alex Guerrios.
Nu i pot mulumi ndeajuns de
mult soului meu, John Taylor,
care m-a convins c a sosit
momentul s-mi spun povestea,
apoi a extras-o din mine.