Marcel Petrior n casimca Jilavei

"Fortul 13. Convorbiri de detenie (Memorii I) de Marcel Petrior debuteaz ca un thriller

menit a fi adaptat pentru ecran: " ntr-o diminea de martie a anului 1958, din duba cenuie a
M.A.I.-ului pe care scria "PINE", fur zvrlite la poarta Jilavei trupurile a doi ini, care pn
atunci nu se vzuser niciodat. Erau ca doi saci legai fedele i aruncai dintr-un vagon de
marf, ajuns cu sau fr voie la destinaie. Soarta, ntmplarea sau cine tie ce socoteli ale
biroului de anchet i fcuser s cad alturi, iar nchisoarea-i primea ntr-o celul de beton
ca un stomac flmnd, pentru care nu se punea niciodat problema digestiei. Orice ar fi fost
aruncat acolo era perfect digerat i absorbit pn la ultima pictur" (p. 5). De fapt, cei doi se
cunoteau bine: 'vorbiser' ndelung prin perete, folosindu-se de alfabetul Morse.

Astfel, avnd cu totul alt scop, Internele puser umrul la legarea uneia dintre prieteniile cele
mai fidele din lumea temniei. Deoarece, " Fortul 13" [Bucureti, Editura Meridiane, 1991]
este un roman cu cheie i pentru c ncifrarea lui privete numai aceste dou personaje, voi
da pe fa de la bun nceput identitatea lor: Mircea Petre l ascunde pe autor, iar Gore
Bolovan pe Gheorghe Calciu.

Curnd, cea mai subtil ironie a crii, prin aceea c este i melancolic, ne introduce n noul
lor spaiu de existen. Ea e construit n mod neobinuit, dar eficient, aproape neluat n
seam, att este de aluziv: primul termen, dei pe neobservatelea, aduce un aer al libertii
de micare n arii de civilizaii nsorite, ctre zona european ce st la temelia culturii
moderne i cretine, Elada, orizonturi pomenite n grab, visate din viteza oricrui vehicol
iute, pe cnd al doilea termen, dezvoltat, de la o privelite patriarhal suculent, se mut
treptat sub pmnt, ntr-una dintre cele mai greu de suportat gherle: Jilava. " Pe oseaua
care duce din Bucureti spre Sofia i Atena, dac, nainte de a intra n primul sat, o iei la
stnga, pe un drum de ar, printre nite pduri de corcodui i salcmi n care mirosul florilor
se mpletete deseori cu ispita stropilor de zahr i chihlimbar, dai deodat, n dreapta, peste
o privelite de care nu prea tii ce s crezi.

Valuri de pmnt, ncolcite aidoma unor spinri de erpi, i se unduiesc nainte stvilindu-i
privirea cu cteva ciuperci de lemn crescute nefiresc pe el. Bti nervoase, de toac metalic
sau de clopot dogit, i rsun n urechi cnd te atepi mai puin i un fel de ipt, ieit parc
dintr-un piept strivit, sfie vzduhul:

- Alarmaaa!

Iar iptul se repet mereu n enervarea toacei care se zbate din ce n ce mai insistent" (p.
10).

Dup surprizele prilejuite de drum, coborrea n infern se face n trepte, urmrite cu

ncetinitorul de condeiul prozatorului, aducnd n faa ochilor notri vieuirea de obte n acea
groap comun imens - de ce nu mormnt fr cruce? Aflm ce-l ntmpin pe noul venit
nainte, la dreapta, la stnga, iari nainte, din nou la dreapta, la stnga, dup 'seciile' ce
despart condamnrile grele de cele mai uoare, ca i cnd o zi la Jilava, oriunde, s-ar putea
delimita de suratele ei din alt ungher mbeznat i umed al hrubelor sale.
Penitenciarul era condus de o 'minte', a lui Maromet, ce raiona cam aa: " Avea o deosebit
slbiciune pentru generali i pentru fotii cavaleri ai ordinului Mihai Viteazul. i fcea
deosebit plcere s-i numere nhmai la hrdaiele-closet pe care trebuiau s le verse n
gropile de deasupra fortului. Uneori, vzndu-i aezai pe vine ca s-i fac nevoile, i
comptimea; pesemne unde fuseser i ei ofieri ca el; alteori, privindu-i cu coada ochiului
stelele de pe epoleii lui aurii, murmura: "ba-ba-bandiii", convins fiind n sinea lui c cea mai
nobil i mai grea munc de pe pmnt nu putea fi alta dect strpirea revoluionar a
dumanului de clas.

De un singur lucru se mai ndoia din cnd n cnd: De ce oare nu primea ordin s-i lichideze
odat? S-i fi pus pe toi la zid, sau chiar acolo, la marginea haznalelor, i... gata! Ar fi tras i
i-ar fi bgat cu mna lui n murdria pe care o fcuser, numai i numai s sfreasc odat
cu ei.

Dar nu, partidul tia el ce face!" (p. 16).

Cei doi aterizar ntr-o 'secie' cldit anume pentru uciderea lor i a ctorva alii, ncetul cu
ncetul, 'pe cale natural': o experien a M.A.I-ului ce urma s se efectueze, sub
supraveghere, timp de doi ani. Patru deinui la celul, unul dintre ei fiind n mod obligatoriu
tebecist. O experien cu o valoare tiinific asemenea acelora pe care s-a ntemeiat
celebritatea mondial a dr. Mengele. Din pcate, grija Securitii de a-i terge urmele face ca
acel creier ce a plnuit pieirea celor aisprezece deinui din Casimca n atari condiii s nu
poat fi recunoscut de generaiile posterioare pentru 'genialitatea' sa, superioar aceleia a
medicului uciga german.

Romancierul va fi zgrcit cu portretele fizice ale condamnailor; n plus, prefer simpla

caricatur asemnrii. ncepe cu a sa proprie, creionat de Gore: " pe Mircea l cam sufl
vntul. E cel mai nalt dintre noi i cel mai slab. Are genunchii ct mciuliile de ceap i
urechile-i sunt strvezii. Se chiar poate vedea prin ele" (p. 31). n opinia ultimului comandant
al Friilor de Cruce, a lui Constantin Oprian, i el aruncat cu ei n acelai sorb al vieii,
Mircea " era lung, scheletic, flmnd, cu urechile clpuge i foarte urt . (...) Ochii albastru-
verzui i vorba-i deschis nu-i inspirau team, dar i mai cunoscuse i pe alii, cu ochii tot att
de albatri i care, sub apsarea teroarei, a foamei i-a lipsei de speran-n timp, deveniser
fiare" (p. 41). La p. 54 se revine asupra acestei schie, cu repetiii, dar i cu elemente
suplimentare: " Mircea era cel mai nalt dintre ei, avea un metru optzeci i patru, privirea cea
mai gale, ochii cei mai scuri (dup mncare) i greutatea cea mai mic. Era un schelet; un
schelet mbrcat ntr-o piele livid, cu genunchii mciulii, umflai de edemul caectic i cu
urechile prinse ca nite toarte de crati pe un craniu pe care l-ar fi rvnit orice student la
disecii." Am insistat asupra celor trei prezentri, tot mai dezvoltate, deoarece ele constituie i
un exemplu al tehnicii naraiunii; Marcel Petrior, n " Fortul 13" , revine ntruna asupra
acelorai micri de pnd a uii (mai ales ale lui Gore), cu privirile i n special cu auzul,
asupra comunicrii prin btaie n perete, cu vecinii, asupra mersului la closetul din captul
culoarului, pentru golirea i splarea tinetei, asupra tentativelor de a-i fura somnul ce le era
interzi s. ntr-o claustare att de sever, alte activiti nu erau permise.
n continuare, ni se ngduie i o sumar percepere a fizicului celorlali deinui. " Pe gtul
mic, scurt i ndesat al lui Gore, tuberculoza ganglionar umflase dou pungi trapezoidale,
fcndu-l s arate ca o par cu codia-n sus. Altfel, era sprinar i vioi ca un purece" (idem). "
Din easta lui Oprian, ochii sfredelitori sticleau ca doi crbuni aprini. Muchii nu-i mai
rmseser dect la flci, ca s vorbeasc, la mini, ca s-i poat duce sticla cu sput la
gur, i la picioare, ca s peasc pn la tineta de murdrie. ncolo, pielea-i nvelea oasele
ca o traist sculele de dulgher" (p. 54-55). Se prelungete impresia lsat de el cu: " Se
ridicase chiar pe ezut n pat, fcnd un efort imens s vorbeasc. l neca o tuse interioar,
vorbele-i uierau. Minile-i erau ca nite vreascuri, iar ochii strluceau mutndu-i privirea
cnd pe unul, cnd pe cellalt. Inspirase adnc, voind s-nceap s spun ceva grav despre
toi" (p. 57-58).

Pe cei din celulele nvecinate, i 'vedem' cu ajutorul lui Gore Bolovan, crat s-i fure din
priviri, pe lng bec, prin sprtura zidriei. Iniial, doar ca siluete. " Mergeau doi cte doi,
"nhmai" fie la vasul de ap, fie la tineta pe care trebuiau s-o verse n closet. Cnd era prea
plin, unul, cel mai slab de obicei, inea cu o mn toarta, iar cu alta se sprijinea n umrul
celuilalt. Umblau pe coridor n pas alergtor i, cum aveau i feele cadaverice, preau nite
strigoi zorii din urm s nu-i apuce cntatul cocoilor n afara mormintelor" (p. 77-78).

n ordinea propus de autor, defileaz prin faa noastr condamnaii la moarte lent.

" Domnul Petracu e complet anchilozat, nici nu poate fi aezat de mine - spune prin perete
Aurel Popa - i de Tavi pe tinet. Cnd l vei auzi urlnd, s tii c-l mic Tavi sau, poate,
sergenii. Altminteri e eapn de-a binelea. Chiar i lingura trebuie s i-o ducem la gur" (p.
31). Despre acelai, aflm c la procesul nou, din care abia a ieit, arta ca " o biat fptur
imobil, anchilozat de torturi, adus pe targ i sprijinit mai mult de cei doi plutonieri de alturi
dect de proprii-i muchi spinali. Avea prul complet alb, vocea dogit i privirea adumbrit
de dou sprncene crescute pe frunte aidoma unor tufiuri printre care se ntrevedea privirea
rmas ager i albastr" (p. 145-6), ceea ce nu mai reprezint o caricatur, ci este
dureroas prezen a unui ins destinat destrmrii grbite (dei a supravieuit Casimci i,
pentru puin, graierii tuturor deinuilor politici, dup care, probabil, a fost ucis , simulndu- se
o sinucidere). Nu la fel se nfieaz tot atunci Vic Negulescu: " mic, ndesat i posac ca un
bursuc dar nc hotrt s riposteze oricrei necuviine" (p. 146); imaginea sa pe coridor o
recepionm puin mai departe. " Cum i e numele aa i chipul! Caziuc, ca un butuc. Amorf,
ndesat i tcut. Pe chip nu avea nici o expresie, dect graba tuturor n bocanci. Tropia
parc mai tare i mi s-a prut , zice Gore, cel mai zpcit. Avea dreptate avocata lui la
proces, spunndu-i preedintelui: "tii, domnule preedinte. Caziuc e un om de treab,
reeducat i reabilitat; doar a fcut i un copil"" (p. 82). Pavel Grimalski: " unul mic, scurt i-
ndesat, cu musta neagr i cuttur de tlhar" (p. 83). " Dan Dumitrescu pus ca nici unul
pe fapte. Avea ns-n cuttur ceva ce nu-mi plcea. O-ncruntare suspect" (idem); dealtfel
se purta " ca un vtaf i" era " cel mai zdravn dintre toi" (p. 84). Vic Negulescu, " de artat
mai fantomatic ca ceilali, nu arta. Atta doar c avea o chelie perfect i fa mai senin. i
ducea ns cu resemnare tineta i pstra chiar o distan fa de ea" (idem). Aristotel
Popescu, alintat: Aligo - " mititel, ui i-n haine papagalii, fugea micndu-se prin coluri ca o
sfrleaz. N-am vzut nici la el vreo ntoarcere a capului care s trdeze curiozitatea pentru
ce-ar putea fi n jur. E-n orice caz ceva necurat i cu sta, dei nu tiu dac spaima-i venea
dinuntru sau dinafar" (p. 83-84). Aurel Popa " parc picase-n hazna, atta s-a tot hlizit pe
perei i prin gemuleul WC-ului, ca s vad ce-i n jur i pe coridor . (...) Se binocla pe tot
coridorul prin ferestruica aceea. (...) El, Auric, e (...) ca soarele. Lumineaz, nclzete i se
ofer tuturor; ce mai, ca pinea lui Dumnezeu, l suport chiar i pe Tavi Voinea i se las
certat de toi. S fi auzit pe coridor ce porunci i ddea Tavi" (p. 84-85), care Tavi "
ntotdeauna a fost foarte detept. Are mai ales idei pentru alii" (p. 85). Gsim i portretele
altor reeducatori - cci asta sunt toi cei ngrmdii acolo, exceptndu-i pe Mircea Petre,
domnul Petracu, Vic Negulescu i Grimalski, fruntai legionari (minus cel dinti) crora li s-
a pus n crc, conform unui plan ce pregtea distrugerea definitiv a Legiunii, ordinul de a se
porni reeducrile de ctre tineret, ntr-o tentativ de murdrire a imaginii partidului comunist
romn n faa opiniei internaionale! Va s zic, gsim i portretele altor reeducatori dect cei
condamnai n Casimca; de pild, Grama, " elev la un liceu industrial, (...) care nu mai avea
somn plimbndu-se prin celul, nu-i spusese nimica toat noaptea. Parc-l i vedea cum
accelera pasul, uneori mica buzele - vorbea cu sine probabil - i se nroea la fa ca racul.
Nu pomenea dect despre brigzi fruntae, depiri de norme, de dumanii de clas i de
lupta care trebuie dus mpotriva lor spre o total strpire. ntr-o zi, ns, l-au ridicat din celul
i dus a fost, ca s aud apoi din gura lui Iosif c-l mpucaser pentru "crime mpotriva
umanitii"" (p 103); este vorba despre unul dintre criminalii de la Canal, care, pn i cnd
era anchetat asupra omuciderilor fptuite direct sau n colaborare, era obsedat de aceleai
preocupri ca atunci cnd fusese brigadier: depirea normelor!... Cazul su, coroborat cu
acela al lui Gore (urmeaz s-l prezint), aduce o lumin neateptat asupra reeducatorilor:
unii dintre dnii fuseser convini cu adevrat c, reeducnd, porniser pe calea
comunismului, situare n care se dovedete c i nrdcinau toate ndejdile (dup
ntoarcerea cu 180 de la doctrina legionar la cea de bolevizare) i pentru care erau
capabili s fptuiasc absolut orice, a ucide, inclusiv, doar s pun umrul la triumful ct mai
grabnic al marxism-leninismului.

Cei din hruba Jilavei triau ntr-o neterminat trezvie, fr noapte i fr soare. Zilele se
scurgeau, mohorte i cenuii, una ca cealalt n lumea celulelor din Casimc. " Programul
impus de administraie era ns imperturbabil: aptesprezece ore pe zi treaz, la marginea
patului, cu ochii int la vizet i la tavanul din care picura permanent ap, o foame albastr,
lipsit de sperana oricrei sturri, iar noaptea, sculatul de cteva ori pentru dormit
"nereglementar". (...) Mai era apoi i secretul locului. O izolare n izolarea din mijlocul Jilavei.
Un cerc n cercul din cerc, sau mai exact, cinci scobituri n peretele unui tunel pe fundul unei
gropi n care zcea de fapt toat Jilava" (p. 227).

S ne oprim mpreun s-i privim pe deinuii ntregii temnie mncnd, deoarece asupra
acestei activiti nu am insistat pe msura insistenelor romanului: " Fiecare i inea
"comoara" n brae, aezai toi n fel i chip. Cei de la "erprie" pe burt, ca porcii grai, cu
capul afar i sprijinii ntr-un cot ca s poat manevra cu dreapta lingura; cei de pe priciuri
stnd turcete cu gamela pe genunchi, cei bolnavi i cei mai comozi ntini pe o rn pe
priciuri, iar cei mai neastmprai, mai tineri i mai grbii n picioare, pe intervalul dintre
priciuri, gata fiind oricnd s vad unde i dac mai trebuie s intervin pentru cine tie ce
neputincios n schimbul mncrii, sau s primeasc vreun rest fcut cadou de cine tie ce ins
mai recent intrat, ori s fac vreun schimb de pine pe mmlig. Unii hpiau dintr-odat,
spernd s-i zpceasc stomacul cu o avalan de mncare, alii nghieau tacticos, din
cnd n cnd, cte o lingur pe care o plimbau prin toat gura nainte de a-i da drumul pe
gtlej, mestecnd totul pn la grea, de parc ar fi fost rumegtoare, ca nu cumva s scape
vreo frm nemcinat; unii o priveau ndelung nainte de a se apuca s-o nghit, ca s li se
strneasc toate poftele i s le curg toate balele, i numai civa o tratau firesc, ca pe ceva
cuvenit doar de trei ori pe zi. Erau nepstorii sau cei peste care se scursese destul detenie
ca s-i fi putut da seama de toat zdrnicia acestor artificii. i totui, nu deseori li se dilatau
i lor ochii la mncarea ntotdeauna nendestultoare. Dar cui putea s nu-i scnteieze
privirea la vederea hranei aburinde, cnd edemul caectic li se urca attora spre genunchi?"
(p. 210-211). Descrierea nu se mrginete numai la planul fizic, ci moravurile grupelor
psihologice, ale grupelor create de vechimea n detenie, de starea sntii, sunt prezente,
moravurile i nravurile. Perspectiva este una deschis i poi primi informaii n continuare,
pe parcursul ntregului roman, le atepi, le simi nevoia, te mbogeti cu fiece cuvnt citit,
cu fiecare propoziie. Ct regrei c autorul nu i-a folosit capacitatea de a face vie imaginea
personajelor i cu prilejul portretelor de mai sus i nu le-a dimensionat la fel de pregnant i de
covritor! i mai ales acest regret rsare cnd l constai prefernd s ofere o palpabil (i
magistral) trecere pe lng noi a morilor, cum este cea urmtoare! " Ce goan, atunci, pe
sufletele celor mpucai spre anurile din Valea Plngerii (unde fuseser ngropai, dac nu
fuseser dui la cimitirul de lng blegarul gospodriei colective din sat sau ari la
crematoriu), parc se numete: Valea Piersicilor!, ori spre cine tie ce nlimi de unde-i
atrgeau nc n jos gndurile, blestemele sau pcatele vieii curmate pe neateptate.

i grabnic le era fuga! Ca a stelelor cztoare.

i ce nestvilit venire spre locurile de care nu se puteau nicicum despri!

Cucuvelele-i presimeau, iar liliecii i ocoleau zig-zagat, fcndu-le ct mai repede loc, n
comarurile celor ce-i ateptau. Nimic nu-i putea stvili, nici srm, nici ui, nici zbrele i nici
paznici cu fruntea de un deget, adormii de tot sau pe jumtate, sub liziera chipielor albastre.
Ddeau buzna de pretutindeni, ca aerul, intrnd pe poart, pe geamuri, prin uile zvorte,
sau printre gratiile ferestrelor btute nc o dat i-n scnduri, ca nu cumva vreo privire s
scape printre ele. Se uitau apoi cu mil la cei ce dormeau pe jos sau chircii cte cinci pe
rafturile de scnduri, n scobitura geamului oblonit din zid, ori pe cimentul gol, voind s-i
mngie cel puin pe cei ce nc mai credeau n lumea de dincolo.

- i vd cum vin, cum se plimb printre priciuri i cum se aeaz apoi cu rnile sngernde la
picioarele cte unuia, comptimindu-l sau vrnd s-i spun ce-l mai ateapt, i aminti
Oprian c-i spunea un cpitan osndit la moarte unuia care atepta i el aceeai sentin.

- Pesemne c ie ngerul morii i-o fi dat i ochii lui, de vreme ce-i vezi ca i cum ar fi vii, i
rspunsese cellalt, nfiorat, netiind ce s mai cread despre lumea din jur. I-o fi vznd
aievea? O fi aiurnd sau, mai tii?!" (p. 200).

Din profuzia de citate de mai sus ne st n posibilitate a intui construcia romanului

autobiografic al lui Marcel Petrior: el are form de lied: zi - noapte - zi.
Dintre aceste trei pri clar distincte, prima i ultima sunt structurate difuz, dup un plan al
ntmplrii gndului ce propune conversaia dintre personaje, ori a trecerii neateptate a
vreunui caraliu sau ofier, de nu de sosirea hrdului cu mncare sau de momentul
administrativ (aceasta nseamn conducerea la punctul sanitar). Dialogurile sunt rostite de
nite ini stori de orice preocupare nainte de antamarea lor, blate de un vocabular
neateptat pentru tineri care au trecut prin universitate (despre Oprian cunoatem de aiurea
c a fost o adevrat capacitate a generaiei sale), neavnd alt menire dect nfiarea
mediului, a modului, a manierei de vieuire a conlocutorilor, explicitnd gesturi i cuvinte
pentru nite cititori total neavizai; punctul de vedere de la care pleac autorul - acela al
prezentrii unui univers nchis, inaccesibil cui nu l-a cunoscut - nu e lipsit de motivare: ntr-
adevr, calea de ptrundere psihologic i afectiv n personaje de acest calibru i cu atare
existen e foarte anevoios de gsit; s nu uitm c, faptic, n Casimca, la nivelul acestui
volum, de fapt, nu se petrece nimic... Din pcate, n cugetele diurne ale celor urmrii, nu se
petrece aijderi.

Exist o tentativ, nefinalizat, de sugerare a obsesiilor lui Iosif, legate de 'cderea' sa i a

neacceptrii 'curiei' altuia, nc nentinat, ceea ce l duce la ispita de a-l supune pe strinul
din mijlocul lor la experiene similare acelora prin care au trecut ei, ca i o ncercare de
conturare a unei tensiuni ntre el - mai vindicativ dect ceilali doi - i Gore, datorat poziiei
privilegiate n lumea reeducrilor, mai ales ca ef al informatorilor de la Gherla, pe care a
deinut-o cel din urm. Dezvoltarea acestor filoane ar fi condus la aprofundarea unui roman
psihologic axat pe rezultatele reeducrilor n relaiile interumane posterioare ncheierii lor, cu
att mai mult cu ct " Fortul 13" constituie prima naraiune plasat n acea epoc, naraiune
fcut de unicul martor ocular al ei rmas n via, martor ce nu a cunoscut dect din auzite
dezastrele de la Piteti i Gherla, pn s fie claustrat ntre figurile notorii ale demasc rilor. E
uor de presupus de ce un scriitor ca Marcel Petrior n-a insistat asupra acestor aspecte - pe
care dovedete c le-a observat: prea ndelungata i tensionata frolare a morii alturi de
ceilali frai de suferin l-a mpiedicat s dea drumul n public fiarelor ascunse n fiecare dintre
noi i, cu siguran, n sufletele nc departe de reechilibrare ale soilor si de celul (nu pot
crede n degajarea atribuit, n paginile crii, lui Gore Bolovan, om de mare profunzime i
onestitate, mai trziu, cnd i-am cunoscut prototipul, degajarea, spuneam, cu care i
menioneaz ici i colo atribuiile din reeducri).

Autorul s-a rezervat pentru partea medie a romanului i cea mai lung i consistent (ce ar fi
putut constitui un roman n sine): noaptea lui Constantin Oprian, noaptea ce dezvluie
rsturnarea planurilor Securitii cu prilejul procesului mpotriva acestor tineri i a multor din
cei supui regimului de exterminare n celulele alturate (alii fiind deja condamnai la moarte
n procesul primului lot, ns pstrai n via pentru a depune mrturie n cel de al doilea
proces), rsturnare datorat trezirii la realitate a lui Bolovan/Calciu din visul su de
remodelare a omenirii, devenit comar cumplit pentru colegi.

Aceast deteptare din somnul raiunii, n cursul cruia personajul, alias omul, devenise
comunist, se datoreaz faptului c M.A.I.-ul i-a dat pe fa hotrrea de a se exclude din
dirijarea criminal a torturilor la care fuseser toi supui i crora toi i supuseser
camarazii, prin aceasta Securitatea - lsnd ntreaga vin s cad asupra btuilor btui -,
dezvlui nulitatea fgduinelor ei de ajutorare a reeducatorilor s se elibereze nainte de
termen i s se integreze n viaa rii n situaii ademenitoare pentru nite nc nencercai de
bucuriile libertii. Revolta sa mpotriva minciunii ce o descoperea l-a fcut s ia cu
promptitudine atitudine demascatoare fa de aceia care voiau s-l condamne la moarte
tocmai pentru c-i slujise cu abnegaie iresponsabil, precum Saul, dup cum i impuseser
mprejurrile.

Este prilejul enunrii ideii de baz cu privire la reeducri. Toi cei care afl despre ele se
ntreab cum au fost cu putin. Oprian aduce urmtorul rspuns, formulat de pe poziiile
unui cretin: " S-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat cu fiecare pentru splarea pcatelor fcute
din orgoliu i s-a suferit poate ceea ce se suferise pentru mntuirea tuturor. (...) Altfel, nici
Isus nu s- ar fi rugat pentru iertarea celor ce-l chinuiau.

Se-nfior apoi la gndul comparaiei fcute, revenind dup aceea la propria-i slbiciune.

Nu s-a putut ns opri s nu-i aminteasc-ntr-ascuns c totui i El a "oftat" pe cruce i dac

nsui "Fiul lui Dumnezeu" a avut o clip de slbiciune, cu att mai mult el, fiul unui biet
muritor, nu s-a putut stpni s nu scnceasc" (p. 125). E curios c ntrebarea se leag de
incapacitatea suportrii suferinei i nu de capacitatea de a impune suferina; doar Isus nu a
adus pe nimeni n situaia ce i-a fost impus lui, preschimbndu-l n neom i nici nu a
ndemnat pe altul s fac trgul cu diavolul, nu-i aa?

Urmeaz o privire global, cuprinznd pe fiecare-n parte i pe toi cei trecui prin moarte la un
loc: " Se ndoiser, apoi czuser, se prbuiser i unii chiar pentru totdeauna, dar ei o
voiser. Spuseser chiar c "ar fi fost n stare s-i dea sufletul pentru alii", s "mrluiasc
pe culmi de veac" i iat-i c acum scnceau de frig, de foame i de oboseal, de spaim
pentru propriul trup. (...) Voiser ei s-i mntuie pe alii dar nu se putuser izbvi nici pe sine"
(p. 125-126).

Alturi de tema orgoliului aductor de cdere, se enun o a doua tem ce o rezolv pe cea
dinti: " Or, tocmai cu aceasta trebuia nceput, cu sinele i apoi cu alii. Dar nceputul se
ntmplase..." (p. 126). Ceea ce semnalam a lipsi din " Patima dup Piteti", romanul lui
Paul Goma, aici deschide o perspectiv asupra abisurilor cscate naintea omului: ideile,
sfintele idei ce dau culoare i carne nopii lui Costache Oprian i umplu sufletele cititorilor de
setea cunoaterii i de cutremurul n faa tainelor duhovniceti.

Apucnd-o pe acest drum, suntem introdui n lumea lui Eugen urcanu, aa cum l-a
cunoscut un Comandant legionar. " O nelinite neobinuit l cuprinse. Era ceva ce nu simise
nici la Buchenwald. Fusese osndit i acolo dar aici moartea i se anuna cu alte
presentimente, cu ali emisari" (idem), numai prin prezena directorului nchisorii alturi de
deinutul urcanu care poruncea mutarea studenilor arestai, dintr-o camer ntr-alta.

- "Sus, sus, la etaj, la trei! le poruncea urcanu. Dup rang, de altfel. Cu ct mai sus, cu att
mai bine. Nu-i aa, Dumitrescule?!

i spunea comandantului pe nume, ceea ce nu era deloc de bun augur" (idem). n acelai
sens al dezvluirii 'superioritii' ierarhice a lui urcanu, el nsui explic, iniiindu-i colegii n
ceea ce ateapt de la ei - demascarea complet: " Ce a fost n anchet, la Securitate, a fost
o joac de copil, pe care fiecare a "jucat-o" cum a vrut" (idem).

Nu decurser lucrurile cum trebuia, cu ocazia decriptrii infernului ce urmeaz.

" - Dar cine te-a-mputernicit pe tine s ne porunceti astfel? i se adres atunci unul dintre cei
adunai acolo pentru ceea ce nici ei nu tiau.

Drept rspuns, urcanu l plesni, doborndu-l dintr-o singur lovitur la pmnt. Era deosebit
de puternic i de bine hrnit... Dup aceea l clc n picioare n faa directorului, oprindu-se
din "dans" doar pentru a spune victimei:

- Dar n-o s mori nainte de a te fi stors n timp aa cum tiu eu!" (p. 127).

Tartorul apare n scrierea lui Marcel Petrior ntr-o ipostaz de torionar inedit:

" Cnd se trezi din cumplita tvleal, era rstignit, cu vreo ase studeni aezai pe trupu-i,
n aa fel nct s nu mai poat mica nici braele nici picioarele. Pe burt-i trona nsui
urcanu, spijinindu-i tlpile pe umerii scheletici. l privea fix i, lovindu-i faa cu palma, l
ntreba. (...) i saltul pe burt se repet pn ce Costache lein. Cnd i venise n fire era
sleit complet de puteri, iar urcanu l ntorcea de pe o parte pe alta cu piciorul, n hohotele de
rs ale celor ce-l nsoeau. (...) i gleata adus i fu azvrlit n obraz. (...)

- Ascult, m, asta a fost doar gluma introducerii (...).

Ca imbold apoi, primi nc un picior n coast, dar degeaba; neputndu-se ridica mai mult
dect n coate, l privea doar de jos. Nu-l vedea dect ca dintr-o cea, iar pe cei din jur ca pe
nite umbre care se agitau. Privirea i se ntunecase i o cumplit durere i sfia pntecele.
Lein, pentru ca dup aceea s se pomeneasc iar n faa lui urcanu, ridicat n fund i
sprijinit de doi tineri de la spate cu tlpile bocancilor proptite-n umeri" (p. 130-131).

Unde era trt victima, prozatorul o rezolv ntr-un singur paragraf - dar ct de cuprinztor:

" C ajunsese apoi ca o crp, o crp de care-i fusese scrb, sau poate nici att, nici
mcar de care s-i fie cuiva ntr-un fel; c vorbise, c spusese tot, mpins de spaim, de
instinctul conservrii elementare, sau de o inerie pe care nicidecum nu i-o putuse explica de
vreme ce o simise ntr-nsul, mai ales c-l obseda cumplit i ideea demoralizrii pe care le-o
crease celor din jur, apoi palmele acelea pe care le dduse ctorva dintre ei, e drept, deloc
convins c trebuia s-o fac. Parc-i i auzea pe unii murmurnd: "Dac i domnul
Oprian?!..." i dup aceea ntreaga suit de declaraii, de nume, de arestri, anchete i mai
ales acei ochi uluii ai victimelor care-i sfredeleau creierul ca nite burghie" (p. 140-141).

Un alt paragraf este suficient s pricepem toate cte s-au petrecut cu studenii la Piteti:

" i sprseser capetele unii altora, se schingiuiser ca dracii, blcindu-se-n noroi pn-n
gt, n spurcciuni debitate pe seama lor i a familiilor, bndu-i piatul, lingnd cimentul
celulelor cu limba, urcndu-se pe perei, btndu-se pe-ndelete, storcndu-i i ultima
pictur de snge, pentru ca la urm, cli i victime, s ajung toi pe marginea aceleiai
gropi, mprtind aceeai soart de osndii, de spurcai, de care nimnui nu-i venea s se
ating, pe care toi ar fi scuipat, i de care cui i-ar mai fi venit s spun ceva?

Ce se-ntmplase oare cu ei?" (p. 142).

i, cnd i cnd, orchestra duhovniciei, dirijat de scriitor, revine la tema fundamental, n

glissando -uri spre prpastie: " Ce grea cumplit! Ce scrb de sine, de lume, de toi i de
toate, ce cumplit nfrngere a mndriei, ascuns n adncul sufletului omenesc" (p. 143).

'Subiectul' meditaiei acelei nopi de pomin ns nu l constituie reeducrile, ele impun doar o
punere n tem, subiectul este procesul. i tratarea lui rmne la acelai grad de nfiorare ca
i cel indus cititorului din citatele precedente. n evocarea acelei nopi, romanul " Fortul 13"
i-a atins punctul de apogeu, ca i al ntregii literaturi memorialistice a reeducrilor.

Mai nti, Marcel Petrior opereaz expunerea biografiei lui Gore, sub forma ntrebrilor
preedintelui de tribunal i a rspunsurilor acuzatului. Copilul unei familii cu treisprezece
odrasle, rani sraci, student la facultatea de medicin din Bucureti, n 1948 a fost arestat i
condamnat la apte ani, pentru favorizare; era un tnr deosebit de dotat, care se ntreinuse
singur, la liceu, ca bursier. E acuzat de procuror c " a reuit s aduc organizatorilor acestei
aa-zise "Reeducri" cele mai mari servicii depistnd cu exactitate cine trebuia distrus cu
desvrire, cine torturat - i pn la ce limite, ca s-i poat turna apoi pe hrtie i
cunotinele ascunse, dezvluindu-i sufletul cum nu fcuse nici la Securitate - i cine
acoperit, pentru a putea iei ct mai repede n libertate unde ar fi urmat s-i continue
activitatea dumnoas. (...) De la el pornea totul ca dintr-un nod de telecomunicaii. n
funcie de informaiile lui "maetrii" urmau s acioneze ntr-un fel sau altul" (p. 154-5).

'Umanizarea' preedintelui, urmrirea posibilelor, necesarelor lui frmntri - 'necesare'

pentru a-i pstra statutul uman i a nu-l expune n roman ca pe o marionet a Securitii,
ceea ce, n realitate, accepta fr opunere s fie - face ca procesul s devin tot mai
revelator, situaie ce nu avea loc n faa instanei niciodat.

" Oficial, cunotea versiunea explicativ. N-o mai putea ns admite dect formal, pentru
justificarea ierarhic. Pentru sine ns, el omul, nu preedintele, cuta altceva. Alt explicaie.
Voia o nelegere personal pe care n-o putea realiza deloc. Cu toate audienele chiar i cu
toat atenia pe care o acorda procesului.

S te autodistrugi ca s scapi totui teafr? Era totui un paradox impus de sus, pe care ns
voia s-l rezolve numai cu inteligena-i juridic.

Oricum e imposibil s vrei s scapi autodistrugndu-te, i spunea el mereu, pentru c, atunci,

sau intenia lor de scpare era fals, sau autodistrugerea imposibil. i totui, se fcea caz
de amndou posibilitile" (164-5).

Dup trecerea n revist a anselor rezervate reeducatorilor, odat aciunea lor ncheiat,
judele contempl rezultatele ei ctigate de cei care o aplicaser: " i totui s primeti, n loc
de aprecieri, osnde pentru cele mai mari servicii aduse la distrugerea elitei adversare, lui ca
om, nu ca jurist i se prea neverosimil. Spectaculozitate de-a dreptul apocaliptic! Oameni n
toat firea mrturisind ceea ce n-ar fi mrturisit nici la biseric (putea un preedinte de
tribunal comunist recurge la o atare explicaie?) , nici lor nile i de ale cror spuse inventate
s-ar fi speriat oricine. O dezgolire pe care apoi, nu s-ar fi putut lipi tinicheaua nici unei
decoraii, recunoaterea nici unui merit sau mcar umbra vreunui respect. Ceva mai
avantajos pentru regim nici c s-ar fi putut imagina, i totui?" (p. 166)

Autorul, care l-a preschimbat n simbol al tuturor oamenilor de bun credin pe judectorul
umanizat i cugettor, i pune pe buze ntrebarea esenial: " "Dar eu ce-a fi fcut n acest
caz?". Era surprins de propria-i ntrebare ca i cum singur i-ar fi dat o palm. "Sau ar fi putut
face cineva altceva dect ceea ce fcuser aceste "victime"?"" (idem). Pornind de la
ntrebarea cheie, " i-n mare tain se pomeni fcnd n sinea lui chiar anumite socoteli: aici,
eu a fi fcut precum cutare, iar n cealalt circumstan numai aa sau aa" (idem). S-a
deschis apetitul autocunoaterii; dealtfel, aflarea experienei celorlali ne ndeamn s ne
mrim, pe calea imaginrii, comparrii, investigrii autoportretului nostru - cum l-am stabilit
sau acceptat -, cu referiri la portretele altora i prin cntrirea limitelor pe care ne nchipuim a
le avea, s ne mrim propria experien. " Curiozitatea i-o luase razna, fcndu-l s
descopere-ntr-nsul lucruri a cror existen n-ar fi putut-o bnui. i fa de unele, se simi
chiar jenat" (idem).

Pe acest fga n mintea lui Oprian revin Gore i pledoaria sa n autoaprare. Ea ne

prilejuiete, nou cititorilor acestei Istorii , i o rentlnire cu ura Bogdanovici. " Aa-zisa
"Reeducare" a nceput de fapt n penitenciarul de la Suceava cnd, azi disprutul dintre noi,
studentul Bogdanovici, s-a gndit c tuturor celor de acolo, studeni n majoritate, nu le-ar fi
stricat un contact i cu literatura marxist pe care, de altfel, o cunoteau prea puin,
informaia, n definitiv, neputnd strica nimnui. Aa s-a ajuns la formarea acelor prime cercuri
de interesai "ai noii lecturi" i la primele discuii cu cei ce o refuzau sau o combteau teoretic.
Animozitile ncepute vdeau ns dou tendine: una de negare total a noii ideologii, iar
alta de acceptare mai mult sau mai puin rezervat a ei, n funcie de nelegere sau de
interes, n mintea multora ncolind atunci gndul c, dac ar fi dat dovad de zel n nsuirea
noilor idei, acestea i-ar fi putut ajuta s ias mai uor n libertate, eventual chiar s urce pe
scara social-politic. i nu puini au fost aceia care ar fi putut face acest lucru, innd seama
de gradul deosebit al inteligenei pe care o aveau. (...) Deci, cu premisa acestei lecturi, a
acestei palide i delicate ncercri de modificare a vederilor politice, studenii de la Suceava
au fost toi mutai la Piteti, printre ei aflndu-se (...) i Eugen urcanu - proaspt arestat i
turbnd de furie pe cei ce-i dezvluiser la anchet, cu ani n urm, trecutul - precum i
pionierii vestitei aciuni de nsuire a noii ideologii cuprins-n lucrrile lui Marx, Lenin i Stalin.
De fapt, atunci orice lectur era mai plcut dect statul ntre patru perei i la marginea
patului, iar timpul trecea mult mai uor citind" (p. 168-9). Contactul la Piteti al lui urcanu cu
indivizi din sferele puterii, ce altfel plnuiau s aib loc reeducarea, a schimbat integral haina
ei dulceag intelectual. Iar n ziua de 6 decembrie 1948, n camera "patru" spital, " urcanu,
dup ce revenise n jurul acelei zile dintr-o "vizit" la "cei n drept", sttea melancolic i privea
la fulgii de nea care cdeau afar. n gnd urzea planul Reeducrii. Deodat se ridic i rcni
spre cei din partea opus a camerei, printre care se afl a i Bogdanovi ci.

- Bandiilor, din pricina "voastr" am ajuns aici. Dar o s vedem noi care pe care!
i, spunnd acestea, s-a repezit la Bogdanovici s-i crape capul, oprindu-se ns la timp,
pentru ca supliciul ulterior s-i dea i alte satisfacii" (p. 170).

Trei zile fur necesare ca primii efi ai tineretului legionar s fie adui n celula unde se afla i
Gore; erau mpini cu un sac n cap, mutilai, nsngerai. " Ne spuneau pe tonul cel mai
suspect posibil: "Acceptai "Reeducarea" i facei tot ceea ce vi se cere. Micarea legionar
s-a dizolvat i orice rezisten este fr de sens".

Urma descoperirea fulgertoare a chipului celui care ne vorbise astfel - cte unul convins la
cteva zile - pentru a i se observa pe mutr urmele "fanatismului" nvins. (...) Urmau torente
de invective ngrmdite la gura lor mpotriva acestei "Micri" i a ceea ce ei nii fuseser
cndva: grupri de asasini, sadici, perveri, perfizi, coruptori de suflete i tot ceea ce numai
o minte exacerbat de o viziune infernal putea inventa" (p. 171-2).

Pregtirea psihologic era perfectat: " Eram ca nite fiare ncolite, nepricepnd din cele ce
se spuneau dect c ceva npraznic li se ntmplase i c acest ceva ne atepta i pe noi ct
de curnd" (p. 172).

Srind de la un cap al istoriei la altul, Gore ajunge la concluziile cele mai logice privind
acuzaia ce li se aduce n acel proces, lui i celorlali fruntai ai reeducrilor. " Procese ca
acesta sau cel al lui urcanu au fost judecate tocmai de cei ce-n fond au pus la cale ntreaga
aciune.

- Cum?! i permii s ne insuli?! se rsti atunci la el preedintele. Ce, adic eu?...

- Nu dumneavoastr niv, ci ceea ce reprezentai dumneavoastr; acea for care v

depete, care v st-n spate, care v-a creat i v dirijeaz acum (...), ca s reparai prin
condamnarea noastr la moarte, greelile fcute de creierele aberante n care n-a ncput
nici un considerent omenesc. Ni s-ar vrea gura nchis pentru totdeauna, mai ales nou, celor
ce-am fost martori i prtai la toate cele ce s-au ntmplat. S nu se mai afle-n nici un fel
ceea ce a fost sau poate numai att ct ar permite filtrul acelorai creiere bolnave care au i
conceput fenomenul. Doar o singur versiune s rmn, cea oficial: "Cu comandani i
legionari care au primit ordine de la superiorii lor s se autodistrug ca s induc-n eroare
autoritile de stat".

Or, domnule preedinte, cum s-ar putea mrturisi de ctre cineva cu mintea-ntreag c acei
comandani legionari ne-au pus s facem ceea ce am fcut cu noi i cu alii, cnd ei nii
umblau mpini de la spate cu sacii-n cap, stropii de snge de sus pn jos i-ndemnndu-
ne s spunem totul? Dac le-ar fi auzit ntreaga lume ndemnurile ieindu-le din gtlejuri
sugrumate:"Reeducai-v! Nu mai exist nimeni i nimic, nici micare legionar, nici oameni,
nici comandani, nici, nici..." Ci oare nu s-ar ruina de propria condiie biped? (...) S fim
noi oare (...) att de abjeci nct s ordonm propria noastr distrugere, mutilare sau moarte,
cu scopul de a scpa sau de a ne salva?" (p. 178-181).

Aa cum va fi caracterizat Gore, ceva mai departe, era " un caz, o voce care ieise din ineria
n care se prea c toi intraser" (p. 180).
Omul care griete cu atta patos i dreptate, cu logic a bunului sim i cu indignare, s-a
educat n temni cu lecturi din clasicii marxism-leninismului, cum suna clieul verbal al epocii,
i cu brouri de economie politic ce erau la mod n acei ani. n 1950, la douzeci i patru de
ani devenise convins de 'adevrurile' coninute de ele, devenise un " element perfect integrat
ntr-un sistem cu funcionalitate absolut (...), un sistem care nu permitea nici cea mai mic
independen elementelor sale" (p. 184); devenise, pe calea spaimei, comunist mai convins
dect muli membri de partid, att de convins nct i folosea inteligena i energia integral
pentru aducerea colegilor si la nivelul cel mai de jos al servituii fa de administraia
penitenciarului Gherla.

Dar, la proces, dup cum bine se vede, din acuzat a devenit acuzato r. Ce l- a determinat s-
i schimbe atitudinea? S-a remarcat mai sus: intuirea planului diabolic al Securitii, darea n
vileag a minciunilor ei, cu prilejul anchetei pregtind acest proces premergnd moartea fotior
acolii ai Securitii, printre care el nsui; deci, certitudinea c nimic din cte i nchipuise
anterior n legtur cu cinstea securitilor ce-l foloseau i cu punerea n practic a aluziilor lor
la viitorul fericit al reeducailor nu se va mai mplini; dimpotriv, l atepta plutonul pentru a-i fi
slujit.

Se nate o ntrebare cumplit: dac Securitatea nu s-ar fi vdit necondiional, dimpotriv,

dac ea, culegndu-i p e torionarii de la Gherla, i- ar fi rspltit cu posturi nalte ntre fotii lor
anchetatori, cu uniforme, cu salarii mrite prin sporul M.A.I. i sporul de periculozitate, plus
banii pentru uniform, pe deasupra avantajele nenumite, ale unor 'cantine' de calitate
superioar celor mai luxoase restaurante, prilejul rpirii caselor cetenilor arestai sau fugii
din ar, a mobilei lor, a tuturor bunurilor materiale, ansa bacalaureatelor gratuite i a
licenelor i doctoratelor druite de universiti acelor cvasianalfabei, i attea i attea altele,
dac acestea s-ar fi mplinit, drept plat a aciunii mpotriva colegilor de detenie, oare Gore
mai ntorcea spatele superiorilor ale cror ordine le ascultase n tcere pn atunci? Oare mai
exista eroul romanului, care a nfruntat instana i a denunat conducerea Securitii, pentru a-
i salva viaa prin lmurirea adevrului, anume c ordinele nu le primise de la Horia Sima - n
vederea spurcrii imaginii partidului -, ci de la Securitate, care acum era datoare s-i asume
responsabilitatea i s salveze vieile uneltelor ei, n loc de a le ncrimina? Oare putea el,
chiar de ar fi voit s se lepede de satanizaii si colegi, s-o fac? Oare i trecuse prin minte s
se aeze pe picioarele dinapoi i, nainte de acel proces cu un an, cu o lun, cu o sptmn,
cu o zi mcar, s refuze colaborarea de care era agat ca vtaf al informatorilor? Oare?
oare? oare? Care ar fi fost destinul su, dac nu exista procesul conducerii demascrilor, ci
recompensarea ei prin eliberare i promovarea fotilor 'bandii' n rndurile anchetatorilor,
aceti cli bestiali ai neamului romnilor?

Nedumeririle i ezitrile mi sunt sugerate de stilul puternic impregnat de nsui ritmul

cugetrii impus de Marcel Petrior nopii lui Constantin Oprian, acela care urma s moar nu
peste mult timp, sufocat de hemoptizii i prsit i de ultima vlag, datorit nfometrii forate.
Apoi i aceast noapte fr precedent n literatura romn se curm, difuzndu-se ntr-alt zi
i-ntr-alte zile fr consisten, prin cari anecdote i ntmplri din diverse momente ale
deteniei unuia i altuia se cos nesigur n textura final i pripit a celei dinti pri a trilogiei
(pentru moment n-au aprut dect primele dou) ce va proiecta duhul reeducrilor i asupra
anilor 1961-4, la Aiud, reeducarea visat de Securitate, prin acceptarea creia, aproape
unanim, toi legionarii au fost eliberai din detenie.

(II)

Al doilea volum al trilogiei lui Marcel Petrior este cldit din piese de mare rezisten ce pot
supravieui att separat ct i n ntregul crii, fr s-i piard vigoarea; n cazul din urm,
ele contribuie la ridicarea unei construcii literare ce depete orice alt scriere despre
reeducri, c este de ficiune sau memorialistic. Titlul lui este: " Secretul Fortului 13.
Reeducri i execuii. Memorii II" [Iai, Editura Timpul; 1994].

Pentru demonstrarea acestei afirmaii s ncepem cu prezentarea lui " Iamandi, un plutonier
mic, scund, negricios, secretarul de partid al nchisorii i clul Jilavei" (p. 6).

Dup nmatricularea sa civil, l vedem n 'cmpul muncii': " Scoase din buzunar o sticl de
coniac de un sfert trntindu-se apoi pe scaunul pe care era pus o ub. Nu e reglementar,
continu el, da' la noi e munc grea i aici mai ales - ntre timp arta cu-n deget spre peretele
vecin - mai grea (se referea la celulele de la "Secret", unde se stingeau cei aisprezece).

Sergentul de tur se aezase i el n faa lui pe un scaun i-l privea zmbind.

Alturi, n celula de dincolo de zidul despritor, cea nspre care artase el cu degetul, Hoinic
trgea cu urechea.

- Aici e ceva! continu plutonierul negricios trgnd o duc.

- Aici, la tine, nu e de glum! tia e mari bandii. Mi-a spus- o i "politicul". C tii, ntre noi
tia de la partid... i apropiindu-i minile deolalt i frec unul de altul cele dou arttoare
ntinse."

Iat un gest mai rar - dac vreodat - frecventat de prozatori, cu nelesul: suntem ca dou
degete gemene, ntre noi nu ncap ascunziuri...

" - Dar, tovare plutonier, n-a mai rmas dect pielea i osul pe ei, nite gloabe prpdite,
vai de capul lor!

- Na! na! na! nu te-nduioa de soarta lor, mai bine trage i tu una d'aici; c-i spun eu de ce.

- Mulumesc... tii, serviciul e serviciu.

- Las' serviciul, c i eu s serviciu, d'acu e noapte i nu ne vede nimeni.

Sergentul ns, fcndu-i calculul c dac bea plutonierul de ce n-ar fi putut trage i el o
duc - erau doar amndoi inculpai i nu-l putea turna tocmai cel ce-i oferise butur - lu o
nghiitur privind apoi spre plutonier ca i cum l-ar fi ateptat s-i continue explicaia."

De remarcat dihonia plutind ntre cei doi pioni ai Jilavei, temerea de cellalt, contiina c
oricnd tovarul i se poate ntoarce mpotriv. Vom regsi ntocmai aceleai bnuieli
minnd relaiile dintre comandantul nchisorii i 'politicul' ei, n cursul unei convorbiri ulterioare
asupra aceleiai teme; doar c la nivelul definitivrii situaiei deinuilor - deciderea morii lor
ct mai grabnice i ct mai puin implicante pentru perechea de ofieri, pentru a nu ajunge, la
rndul lor, n situaia cadrelor de la Piteti, care au pltit pentru desfurarea reeducrilor sub
puterea lor.

Prezentarea condiiilor de vieuire n Casimc i a celor nchii acolo se face gradat i n mare
ateptare, inndu-se seama de protocolul conversaiei acestor doi gardieni i de palida lor
capacitate de nelegere.

" - E mare bandiii tia, sughi atunci plutonierul; da' e mare nu pentru c e mare, ci pentru
c tie multe. E foarte pii i au vzut multe. D-aia-i teme "ai notri" i vrea s-i termine.

- i de ce nu-i termin odat? Dect s-i chinuie aa... mai bine...

- Pi, uite de ce! Pentru c nu poate; aa mi-a spus mie politicul, c tii... - i iar frec cele
dou arttoare ntinse ca s-arate c el i "politicul" sunt foarte strns legai unul de altul. Nu
poate, c nu poate. Apoi Iamandi mai lu o nghiitur i se cltin bine pe scaun.

- Adic cum nu poate c nu poate? ntreb nedumerit sergentul.

- Pi, nu poate nu pentru c nu vrea; ci pentru c e i din ai notri bgai n asta..."

Dup cum am atras atenia, cazurile ofierilor M.A.I. arestai pentru colaborarea cu Eugen
urcanu, dei, cea din urm, indicat i ordonat 'de sus', nu las tihn tuturor fotilor lor
colegi, oriunde i desfoar activitatea.

"- n care asta? se art i mai curios sergentul.

- n faptele alea ale lor, cum i zice ei... Rieducare .

- Cum Rieducare ? Ce-i aia?

- Pi, ce vezi! tia care au fcut-o de s-au omort unii pe alii i au pus vina pe ai notri.

- Cum dracu'? C-aci nu mic unul s nu se afle sus?

- Ei, asta-i tovare! i plutonierul ridic iar degetul: Vigilena!" (p. 6-8).

Tot rechizitoriul procurorului, din procesele tiute, orict de blege le sunt minile conlocutorilor,
ncape, mai cu sila, mai cu lunecarea, n puterea lor de ptrundere: n cazul plutonierului, cu
convingere; n cazul sergentului, mai mult n temeiul creditului acordat superiorului ierarhic.

" - Pi, aia, Rieducarea , a poruncit-o unul Horia, la Piteti.

- Care Horia? C pe la l-au ucis ungurii de mult.

- Pi. sta-i altul; unul pe care nu l-au omort nemii; nu mai tiu cum i zice. Da' Horia sta,
efu' lor, le-a poruncit lora detepi, adic stora, s se rieduce la Piteti, la petenciar. Adic
s-i crape capetele unii la alii i s jure c nu mai fac nimic, ca s scape afar i s se
apuce iar de pulitic" (p. 8-9).
De la atari comentarii savante, Iamandi ajunge s-i mprteasc impresiile de la izecuii .
Descusut de burghiul ntrebrilor celui mai mic n grad, se confeseaz:

" - Eh! Cum fac? Fac ce fac! i spuse plutonierul-clu, agitndu-se pe scaun s gseasc o
poziie din care s-i explice mai bine ce face. Uite aa fac: mi-i aduce pe targ pn-n camera
aia, zero - aa-i scris pe ua ei - cu lanurile la mini i picioare, ca s nu se aud. Da?

- Da, ncuviin sergentul nghiind n sec. (...)

- i ia pleac i rmne acolo numai "mortciunea", comandantul, doctorul, politicul i vreo

trei-patru ajutoare gradate care-s n tur. (...) i mai e cineva acolo,(...) un procuror. la
citete "mortciunii" c i s-a respins graierea i c va fi izecutat.

- i "mortciunea" st ca boul?

- Nu, unii tremur ca piftia, alii njur, unii tace dar asta nu m privete pe mine, i multe mai
face unii, dup caz" (p. 9-10).

Iamandi i sergentul trag pentru prima oar clopotul funerar, fr s-i cunoasc rolul de
clopotari n naraiune. i ct de utile sunt sunetele acestea n structura romanului, ntru
pregtirea celor ce va s urmeze.

n "mortciune" inteniona i Dan Dumitrescu s-l vad pe Vic Negulescu transformndu-se.

" Era nalt, brunet, bine fcut i cu faa crispat ntr-o ncrncenare fr sfrit, vdind lupta
acerb ntre "vechi" i "nou", ntre "putregai i sntate", cum fusese numit aceast btlie
cndva, la Piteti. Pe deasupra i mai arta pe cei doi cu degetul" (p. 16), gest tipic acuzator
al denuntorului mpotriva celui numit i a lui Pavel Grimalski, prt c-l sprijinea pe btrnul
legionar, s nu pice de aipea cumva.

Fragmentul nu este interesant doar pentru revelarea continurii turntoriilor chiar i n

Casimca, efectuate de reeducai (fie i condamnai la moarte, cum este cazul cu Dumitrescu),
ci mai ales pentru dezvluirea prezenei obsesive a lui Eugen urcanu n minile lor, definitiva
i implacabila dependen de icoana acestuia, invocat la orice impas aa cum cretinul i
invoc pe Iisus i pe Maica Preacurat, invocat ca rzbuntor al clasei muncitoare, ca
pedepsitor al bandiilor i al celor ce nchid ochii asupra neregulilor de neevitat n care trebuie
ei s se blceasc, invocat ca arhanghel vnt al reeducrii. Dan Dumitrescu nu accept
nici n ruptul capului c mentorul su - care a nceput prin a-l speti i tbci pn-n pragul
morii -, c mentorul su, n loc de rsplat, fusese gurit de glon. l ateapt, cum continu
poporul israelit s-l atepte pe Mesia i, dac urcanu ar fi cerut acoliilor s-i slujeasc, n
absen, liturghii, liturghisitor s-ar fi fcut Dan Dumitrescu; i nu era singurul cu atari
simminte de devoiune; n definitiv, Eugen urcanu, ori cei din spatele su, mnuiau
elemente ale educaiei din Friile de Cruce, le mnuiau invers, diabolic, pentru a rsturna pe
dos cte se creaser bune n acei tineri ce le ncpuser pe mn spre distrugere, printre
aceste elemente numrndu-se i cultul eroilor: urcanu suplinise n inimile lor eroii adorai
ieri.
Rezultatele practice ale btilor disperate n u, responsabil pentru care era un Dan
Dumitrescu nemaisuportnd s se continue 'a se nclca regulamentul penitenciarului',
prilejuiesc romancierului s picteze una dintre cele mai 'dure' scene de btaie 'organizat' din
literatura de detenie, dur prin exactitatea i mulimea amnuntelor, tiinific aproape expuse,
cu alternative posibile, cu socotelile i tririle celor de fa i cu 'micuul' lor viciu vesel final:

" La prima lovitur, victima sttea cu nervii i cu muchii ncordai la maximum. La a doua sau
a treia ncepea zvrcoleala i lupta cu cei ce-l ntinseser pe pat aezndu-i-se apoi pe brae,
pe picioare i uneori, la cte unul chiar i pe cap, nfundndu-i-l n rogojina de dedesupt ca s
nu i se mai aud ipetele, blestemele sau horciturile. De obicei, ipetele ncepeau de la a
treia lovitur, urmate fiind de rcnetele care, pe msur ce se-nteeau loviturile, scdeau i
ele n intensitate, transformndu-se-n horcituri, i-n cele din urm, dac victima era slab, n
gemete sau chiar lein. Era de altminteri i momentul cnd felcerul care numrase loviturile
srea de la locul lui din colul ncperii, fcndu-le executanilor semn s opreasc; uneori -
cei doi nevzndu-i semnul - ajungea chiar s-i in de bra ca s-nceteze, ca nu cumva
victima s fi "evadat". Dac leinase numai, btaia nceta, urmnd ca inculpatul s-i
primeasc restul loviturilor dup vindecare. O ateptare cumplit ns, pe care unii, ca s-o
evite, se rugau chiar la-nceputul btii - dac mai trecuser prin aa ceva - ca, indiferent de
lein, btaia s continue pn la terminarea numrtorii celor douzeci i cinci de lovituri. Dar
felcerul se-ncumeta rar s-i ia rspunderea continurii, temndu-se ca nu cumva "politicul"
de alturi s fac-n vreun raport meniunea: "executarea pedepsei s-a fcut cu acordul
medicului care..." i vina eventualei mori a victimei s cad asupra lui. De aceea, trebuia s
dea primul semnal de oprire, aprobat fiind de "politicul" care, cu o aplecare a capului n semn
de acord, l ntiina pe cel de pe ceafa victimei - care se uita-n timpul btii cnd la cearaful
ce se-nroea sub lovituri, cnd la el ca s vad ce ordon - dac-ntr-adevr e sau nu cazul s
opreasc loviturile. i atunci nceta btaia, cei doi lovitori lsndu-i furtunele s cad n jos
ca nite erpi negri, mori, pe lng picior, cu stnga tergndu-i sudoarea de pe frunte, n
timp ce buzele le murmurau njurturi la adresa celui ce le dduse atta de furc.

Unul dintre cei care-i sttuser victimei pe picioare i smulgea atunci cearceaful de pe fund,
azvrlindu-i-l n brae celui ce sttea la capul patului; cellalt, de pe cellalt picior, se ridica i
el lsndu-i nenorocitului libertatea de a-i ndoi picioarele - dac le mai putea ndoi - spre
rana hidoas ce-i acoperea fundul, uneori i alele i oldurile pn la genunchi. O plag de
fapt ca un front de lupt n care celulele roii izvorau de pretutindeni ca s crpeasc ceea ce
fusese sfiat de erpii de cauciuc. i priveau toi spre ea, cu scrb sau cu ur chiar,
ncepnd cu cel ce sttuse pe capul victimei, i sfrind cu cei ce-i imobilizaser minile.
Dezaprobau de fapt n sinea lor urtul pe care-l produseser, cu sau fr motiv, sfiind un
corp omenesc. Atunci, trezindu-i ca dintr-un comar, rsuna iar vocea felcerului: "S ne
dezinfectm, tovari!"

Dezinfecia ns privea, de fapt, nu att minile clilor nici fundul victimei, ct splarea cu
uic a gtului celor ce priviser i fcuser ceea ce fcuser. Butura era leacul cel mai
eficace pentru producerea uitrii.

Un "drepi" rcnit apoi din toi bojocii "politicului" fcea ca i cel btut s-ncerce s se scoale,
sau s reueasc chiar s se scoale n dou picioare, ca s-i trag, n hohotele de rs ale
celor ce-l priveau, ndragii vrgai i izmenele peste plaga-i mustind. Reuea, nu reuea,
era nhat apoi de ce se nimerea i trt din pat sau de lng pat - n caz c reuise singur
s se scoale - pn n dreptul uii unde era preluat de cei ce urmau s-l transporte la
infirmerie, la celula de unde fusese scos sau, ntr-o izolare i mai aspr, la turel" (p. 35-36).

Acolo, dup btaie, ajung Vic Negulescu i Pavel Grimalski. i deoarece primul numit era
demolat de lovituri, colegul su, mai tnr i n orice caz numai vn a setei de mpotrivire, fu
introdus - cum nu era obiceiul, mpreun cu el: s fie cine vesti dac i ddea duhul
vrstnicul redus la neputina de pe urm. Convorbirea lor are aceeai valoare ca i lungul
fragment numit de mine: 'Noaptea lui Oprian'. Vreau s spun c depete schimbul de
cuvinte al celor doi ini aflai n izolare, ncurajator, ajuttor s treac un timp deosebit de
anevoios - acestea din punctul de vedere al personajelor -, dup cum depete i mijlocul de
caracterizare a personajelor - din punctul de vedere al autorului -, ceea ce este mult mai mult
convorbirea dintre plutonierul Iamandi i sergentul de tur, pe care am depit-o. E
'Spovedania lui Vic Negulescu', pentru a-i da un nume, dup cum am fcut-o cu prelungile
rememorri ale lui Constantin Oprian, din volumul precedent. Dar aceast 'Spovedanie',
dac, de pe poziiile celui numit, are o noblee a brbatului contient c-i va pierde viaa nu
peste mult timp (ceea ce cu adevrat va avea loc curnd) i doritor s lase urmailor adevrul
despre sine, mcar altui condamnat la moarte ca i el, ns cu oarecari anse de
supravieuire, innd seama de neobinuita vlag i ndrtnicie de a nu se accepta nfrnt ci
de a-i decide singur soarta, camaradului Pavel Grimalski; dac are i o solemnitate a
cuvintelor rostite cu suflul ultim al unui semen chinuit de melancolia adus de ponegririle
azvrlite asupr-i de vrjma, aparent cu neputin de a mai fi terse, ca i de nbuirea
individului mpins n afara istoriei de falsificatorii ei; dac este puternic profan sau, altfel
spus, deloc religioas, la rndul lui 'duhovnicul' nu pare n nici un caz un mijlocitor ntre cel
dinainte-i i divinitate, ascunzndu-i personalitatea n spatele odjdiilor, sub straiele
simbolice ce l-ar preschimba n nsui Atoateierttorul atunci de fa. Cel dinti nu e smerit; al
doilea nu este dezlegtor. Nu, este un director de contiin mai presus de toate incomod,
nervos, rbdtor doar pentru c i d seama de situaia de limit a celuilalt i nu voiete s-i
ngreuieze i mai mult povara sufletului; este "un tlhar", cum l poreclete de nenumrate ori
autorul, un tlhar care l jefuiete de mrturisire pe confesat, un "brbat" adevrat, pentru
care numai aciunea n concordan cu contiina are greutate; un suflet ce nu cunoate frica,
dar se strduiete s-o impun acelora care nu merit a tri fr ea, netiind cum s pstreze
raporturi demne cu aproapele n absena ei. Pavel Grimalski s-ar zice c nu e milos fa de
nimeni i cu att mai puin fa de sine nsui, cum autocomptimitor este Vic Negulescu.
Dar dac milos nu este, el nu fptuiete niciodat lipsit de mil, ci dup cum simte, tie,
intuiete c se cuvine a se purta. Insist: comportamentul su este acela impus de o omenie
raionalizat cu mult mai devreme i metamorfozat n stil de via, fr nimic dulceag, ci
aspru, direct, dotat cu o lumin rece, tioas, necrutoare - o, dar ct de dreapt! Pavel
Grimalski, n viziunea lui Marcel Petrior, e durat din diamant incoruptibil. Pe cnd Vic
Negulescu nu atrage aceeai simpatie a romancierului; acceptarea lui s-ar zice c-i impune
eforturi de tinuire a simmintelor autentice i o nelegere a slbicinii umane, ca i poziia
aceluia care-i d drumul numai iertrii s se manifesteze, lsnd umbra s coboare asupra
oricrei alte atitudini sufleteti fa de el. Curioas spovedanie ce nu aspir la iertare, dei
ateapt mntuirea prin nelegere, din care absenteaz smerenia i dragostea, un fel de
spovedanie-manifest a cuiva necat n mlatin pn aproape de buze i nri, o spovedanie
fr perspectiva rsririi n chip de curcubeu a apropierii de Sfnta mprtanie, cu darul Ei
mntuitor. Atitudinea lui Vic Negulescu e rezumat de sintagma latin ce-i suspin pe liziera
buzelor ntruna: Cui prodest? Iar a lui Grimalski st nscris n exclamaia trdnd situaia
celui care nu mai are nimica e pierdut i-i asum totala libertate: " i ce dac, nea Vic?! Ne
omoar? ne omoar! Cu o moarte tot suntem datori" (p. 49).

O fraz referitoare la gradaii M.A.I., "proletari incontieni, pui s-mplineasc doar un ordin" ,
cum i caracterizeaz Vic, constituie rspunsul la ntrebarea esenial suscitat de
modificarea de atitudine a lui Gore Bolovan, n primul volum: " Pi s fie sntoi, amrii de
ei. Ce, eu i-am pus s se angajeze la Securitate? Sau, dac nu le-a convenit crima, de ce nu
i-au dat demisia? Nu li s-a spus oare aa i nemilor, la procesul de la Nrenberg?" (p. 50).
Nu poate fi un rspuns privitor la victimele reeducrilor, care i-au fcut demascrile interne i
externe, care s-au blicrit n abjecii nscocite pentru a stura pofta de pornografie i sadism
a reeducatorilor, ci se refer la cei care n-au fost niciodat victime, de bun voie adoptnd
atitudinea clului, ori dup o victimizare mai mult sau mai puin drastic, au mbriat
aceeai atitudine, cu credin n comunism sau - culmea! - fr. Cine i-a pus s se angajeze a
face Securitii serviciile cunoscute?! Sau, dac nu le-a convenit crima, de ce - avnd alt
slobozenie de micare dect victimele lor, de ce n-au adoptat sinuciderea ci, dimpotriv, au
perseverat, pn au ajuns n faa instanei, n a distruge viei i suflete? Grimalski are
dreptate, dei nu i-a numit pe dnii.

Pentru a se nelege firea lui Grimalski - acela care afirm filosofic (i caragialesc): " Totul,
nene, e cum murim, nu cnd murim, nelegi matale?" (p. 52) - iat-l cum se repede n bietul
comandant Negulescu: " Dac-ar fi s fac un bilan, ai ajuns ntr-adevr o epav. Ce mai! Un
trup fleciuit i azvrlit ntr-o hazna. Asta suntei acum" (p. 53). Iar, ca pentru a anula cele ce
vor urma - confesiunea -, ncearc s-l ndeprteze de la mrturisirile ce se pregtete
colocatarul su de 'neagra' a le face, dup ce i-a i trntit - " Las-o acum mai ncet cu
discursurile" (p. 53), zicndu-i: " Ceea ce spune un om la captul puterilor e interesant, dar nu
i convingtor" (idem). Asta nu-l determin pe cellalt a renuna: " D-mi voie totui s-mi
legitimez rangul de om" (idem); e o spovedanie puternic ndjduit; prin ea, vorbitorul simte
c se va recunoate, n final, se va regsi n mesajul ce-l vrea cunoscut de semeni dup
dispariia sa. Se umilete pentru dreptul de a vorbi n auzul cuiva, cu sperana c nu va fi doar
ascultat, dar va fi i neles. Duhovnicul ales fr propria-i voie, concede, nesfiindu-se a-l rni
nc o dat: " Dac aa stau lucrurile, domnule Negulescu, i spuse el, i contiina v arde
mai tare dect carnea fleciuit, ce s v zic? Spunei!" (idem).

Cazna sufleteasc a lui Vic Negulescu rezid n acuzaia, demonstrat n instan cu martori
fali, c el ar fi transmis ordinul lui Horia Sima de ncepere a reeducrilor, n sensul nelrii
'vigilenei' partidului comunist, pentru ca, la captul lor, n urma eliberrii, legionarii
automutilai s se integreze ntr-o nou lupt mpotriva partidului pomenit. " n faa posteritii
i a istoriei, cum apar eu? Nu ca un monstru cinic, criminal fr scrupule, Cronos devorndu-
mi cu poft chiar propriile-mi odrasle? Iar de Horia ce s mai spun?" (p. 55).

i pune o ntrebare fireasc i d rspunsul cuvenit - ntrebare pe care, totui, prea puini i-o
pun: " Ce-ar fi fost s m fi pervertit i pe mine ancheta sau detenia i s fi ajuns i eu
ulterior s-i acuz de cele ce mi s-au ntmplat pe Horia Sima, Antonescu sau Hitler (...)?" (p.
56). Acest sistem de a te cuibri n pielea celorlali, profund cretinesc, a aprut i la
judectorul din " Fortul 13" i a conferit i acelui personaj o dimensiune impresionant.

Cu prilejul discuiilor pe marginea confesiunii, n gura lui Grimalski apar acuzaii ndeobte
formulate de aceia care nici legionari n-au fost, nici n-au trecut prin reeducri. Ele nu sunt
deloc crutoare, dup caracterul personajului. Vic l definete a tri dup cum gndete; la
care el sare: " Dar cum altfel? S gndesc cum triesc? i s-mi teoretizez sau motivez
eventual ulterior slbiciunile, neputina sau laitatea? Ca tia trecui prin Piteti?" (p.57). Mai
mult, i arat partenerului su de convorbire opinia sa dreapt i direct: " Da, avei nu vina, ci
responsabilitatea tuturor celor din subordinea dumneavoastr. Sau, mai exact,
responsabilitatea faptelor petrecute acolo!" (p. 58). De aici, el adncete rana i coboar mai
nainte n timp, acuzndu-l c mpreun cu Nicolae Ptracu i Simion Ghinea au purtat
tratative cu generalul Nicolski, alturi de care se afla generalul sovietic Bogdanov, cei din
urm propunndu-le un pact de neagresiune n vederea alegerilor din 1946, fgduind, n
schimb, eliberarea tuturor deinuilor legionari rmai motenire n temnie n urma
Marealului Ion Antonescu, ceea ce ei acceptar. " Nu ai tiut cu cine aveai de-a face?" (p.
59). Horia Sima trimind n Romnia nite grupuri de lupttori - necunosctor al pactului -,
ministerul de interne se socoti ndreptit s-i ncalce promisiunea; rezultatul fur arestrile
masive de legionari, din 1948, ale tuturor organizaiilor, cu efii numii cu tot. " Ceea ce m
mir ns este cum de-ai putut accepta o asemenea nelegere cnd tiai bine c pn la
urm n-o vei respecta?" (p. 60).

Vic Negulescu recunoate: " Politic, e adevrat, noi am riscat i am pierdut. Asta e clar. (...)
Cert este c vina noastr este politic, iar a lor de ordin moral. Pentru c ei nu de faptul c
ne-au nchis sunt acuzabili, ci de ceea ce au fcut cu noi n detenie" (p. 61). Adic strdania
de a-i descompune adversarii ca oameni. Vina lui, n optica lui Pavel Grimalski, e c, ducnd
tratativele, Negulescu nu i-a nchipuit pn unde vor merge comunitii n tratamentul lor n
penitenciare. Printre pcate i numr, la temelia lor, neprevederea . Iar cel astfel adus de
'duhovnic' n faa fundului sacului cu greeli, strig: " Da, sunt vinovat i rspunztor" (p. 63).

E o judecat mai presus de judecile omeneti, deoarece se dovedete c i rspunderea lui

moral, privete mii i mii de oameni, dispui n decursul mai multor generaii a merge
orbete dup efii lor, e Judecata de pe urm (cu att mai mult cu ct repauzarea judecatului
nu va ntrzia).

Revenirea lor n celul nu este att de important prin moartea lui Vic Negulescu, ct este
prin pregtirea morii aceluia care l-a chinuit nencetat n Casimca, a reeducatorului Dan
Dumitrescu, ucenicul su necunoscut de odinioar, i prin morile succesive ale altora. Nu se
putea gsi mai potrivit introducere la coborrea umbrelor din imperiul morii asupra
Casimci: o spovedanie i recunoatera strii de pcat - parc ale Micrii ntregi,
reprezentat de nlocuitorul, pe teritoriul naional, al comandantului ei.

Tragic fu desprirea de trup a lui Dan Dumitrescu - el va urla: - " Aaah! m-am nelat,
Doamne! (...) Pn s moar ns, agonia lui Dan Dumitrescu fu cumplit i evidena ultim,
strigat cu ultimile puteri, fusese i ea de-a dreptul nspimnttoare. Toate urechile se
ciuliser la auzul ei. Fusese i un rcnet animalic n faa morii, dar i un ipt al sufletului n
faa unor evidene indiscutabile. Minune? Poate, n msura n care, de fapt, fiecare fenomen
este o minune i mai ales cel al morii omului." (Ct ne ndeamn la meditaie aceast
afirmaie, profund original prin rsturnarea clieului de gndire cu care am crescut, anume
c naterea este o minune iar moartea un accident trist; ce splendid inversare de
perspectiv!)

" Izbvire? i aceasta, dac se inea seama de faptul c viaa fiecruia dintre cei bgai n
Casimc era un calvar care trebuia neaprat s sfreasc aa. i cu att mai mult cu ct
acolo unii dintre cei bgai i socoteau pedeapsa binemeritat. Nu era cazul tuturor, dar Dan
Dumitrescu era primul dintre cei care o socoteau aa" (p. 112).

Urmnd acestei treceri Dincolo, rsri superstiia, mereu semnalat de mine n memorialistica
reeducrilor:

" - Mi, nu-i de glum! l dojeni Iosif ridicndu-se de pe locul unde pzea; vezi c-n cuibul de
rndunic de la becul nostru a murit un pui.

- i ce dac? i rspunse Gore mbufnat (...).

- S fie oare un semn? ntreb Mircea cu glas tare; semn c-ntre moartea unuia dintre noi i
cea a puiului de rndunic exist vreo legtur?" (p. 124). Este evident strdania omului de
a-i explica fenomene inacceptabile pentru raiunea sa, cutnd relaii pseudoraionale acolo
unde nici o legtur intelectual nu poate fi stabilit, relaii ce totui par a strpunge misterul
i, ntr-un fel, linitesc sufletele spimntate.

Moartea cte unui pui devine vestitorul, mai mult sau mai puin fidel fa de viitor, al decesului
unuia dintre deinui. n orice caz, ea anun coma lui Costache Oprian, prilejul unei
completri finale a portretului lui Gore Bolovan, cu att mai surprinztoare cu ct atitudinea
sa, profund inuman, din trecut, fa de reeducai, a fost sugerat n volumul precedent.

" Iosif l atinse cu piciorul, dar nu ca s-l fac s se scoale, ci ca s se uite spre colul de
deasupra tinetei de ap unde Gore meterea ceva-n secret.

- Dumnezeule! exclam Mircea srind spre Gore. Ce faci?

- Taci! i porunci scurt Gore. Storc o gamel de snge din bra ca s-i dau limf lui Costache.
Nu vezi c-a pierdut atta snge i se stinge dac nu intervenim cu ceva?

Mircea se retrase nfiorat i se lipi de Iosif ntorcnd capul.

- Tu vezi ce face Gore? l ntreb el n oapt.

- Vd, dar nu m pot uita c-mi vine ru. E nebun; crede c-o s vrea Costache s bea snge?

- Dumnezeule! o bea, n-o bea, dar eu n-a putea face aa ceva. Mi-e fric, m cutremur...

- Nici eu, i rspunse scurt Iosif; ns sta-i Gore. Aa a fost ntotdeauna. A srit dintr-o parte
ntr-alta; dac crede el c-aa-i va terge pcatele, treaba lui. Las-l!...
- Gore! exclam totui Mircea; oprete-te! Mori!

Oprian deschise ochii nchizndu-i la loc, ca i cum nu i-ar fi psat de nimic. Mircea l privi
ngrozit. S fi auzit ce vorbeau? S-l fi vzut pe Gore ce fcea? S fi simit ce punea la cale?
Iar el? Ce va face el? Va accepta sngele? l va bea? Dumnezeule?!" (p. 127-128).

Intenia fostului medicinist era s lase s se sedimenteze hematiile i s-i dea colegului s
bea limfa, deoarece pierduse o mare cantitate dintr-a lui, la ultima hemoptizie. Lui Mircea,
vzndu-l pe Gore, i venir-n minte spusele cuiva despre un sfnt fost bandit: "Mare ai fost
sfinte i-n ru, dup cum tot att de mare eti i-n bine!" (p. 126).

Cnd operaia fu gtat, dup ce Gore-i bandaj cu o crp braul, Iosif nu se putu mpiedica
s-l atace iari:

" - E i sta un fel de a-i terge trecutul. i i l-ai ters n faa mea. Nu tiu ns dac va mai
afla cineva ceva despre gestul sta.

- Ascult, m, Sic, i rspunse Gore cu faa ntoars ctre ptura cenuie n care-i
nfundase capul; dac tu crezi c-am fcut ce am fcut pentru ca s se vad, te-neli amarnic.
Eu ce fac, fac pentru c-aa simt eu c trebuie s fac. n rest, nu m intereseaz cine vede i
ce zice.

- Mda! numai cum naiba c tu ai simminte att de diferite? Atunci, cndva, tii tu cnd i la
ce m gndesc acum, tot aa simeai?" (p. 129).

Iosif l definete foarte concis i plastic: " sta-i Gore. Primul la toate, cretetul i talpa (...).
Habar n-ai ce-l cost i ce l-a costat" (p. 131).

Trecu i odihna necesar ciudatului donator de snge sfrit de efort. Decanta limfa din
gamela n care-i storsese sngele, n cea a lui Mircea.

"- Bea! i zise el apoi lui Costache pe un ton poruncitor.

Oprian ns zmbi nemicat. Rspundea cu-n surs nelumesc la tot ce se-ntmpla n jur.

- Costache, bea asta! ncerc Gore s-l fac s bea limfa cu orice pre n timp ce cu cealalt
mn voia s-i ridice capul ca s poat sorbi mai uor coninutul gamelei.

Costache ns surdea n continuare. Atunci sri i Mircea s-l ajute.

- Prea trziu! exclam Iosif; Costache e departe acum; att de departe c nimeni nu-i mai
poate face nimic. Lsai-l!

- Costache! Costache! ip atunci Gore, strigndu-l ca i cum ar fi vrut s-l ntoarc din drum
c-o gamel de snge. E al meu, al meu, mai am! murmura el, i ei o s-i dea i ei pe al...

Nu-i termin ns vorba cnd Oprian, cu o ultim sforare, se ridic puin de pe pat i,
privindu-l pe Mircea peste gamela cu limf, schi un gest de aprare.
- Costache, Costache! l strig iar Gore i mai speriat i cu gamela tot mai aproape de gura
lui.

Costache ns tresri atunci ca la vederea a ceva nevzut de cei trei i, privind nc o dat
spre un "sus" zbrelit de gratiile patului de deasupra, i ddu duhul pe braele lui Gore.
Gamela cu limf czu pe jos iar el l mbriase pe Costache ca i cum ar fi vrut s nu-l mai
lase s plece. Din ochi i iroiau ns nite lacrimi tulburi care-i picau celuilalt pe obraji ca o
ploaie, i doi stropi mari se topir n dou mrgritare mici prelinse de sub pleoapele lui
Costache. Gore, cu capul plecat pe pieptul mortului, izbucni apoi ntr-un hohot de plns (...)
sfietor" (p. 132-133).

Brusc, aflm adevrul ascuns de povestirea lui Gheorghe Calciu, din prefa: cel care a pus
floarea pe pieptul fostului coleg este el nsui.

Fr s insist asupra tuturor dezastrelor suferite de aceti tineri n Casimca, m voi opri doar
asupra bolii de intestine ce prea a-l rpune, mai trziu, pe Mircea. Tot Gore este acela care,
dup ce-l salv de la moarte, i ddu bucata sa de pine att de necesar perpeturii
existenei proprii. Plecarea din Jilava a nviatului din mori Mircea se ncheie cu un nou portret
al acestuia, foarte deosebit de acela ironic (caricatural) ce ni-l prezentase.

" Era att de zpcit nct n boccea nu-i vr dect ciotul de periu de dini cu care i se
fcuse clism. i mai lu ceva: o bucat subire de pine pe care i-o ntinsese Gore ca i cum
ar fi vrut s-i dea o mn de ajutor chiar i dincolo de ua celulei. Era bucata la care
renunase sptmni n ir. i cnd i-o strecur pe furi, Iosif, observnd gestul, fcu i el la
fel. Fusese de fapt angajamentul lui i nu voia s-l uite. N-avusese spontaneitatea lui Gore,
dar nici s fie mai prejos de el nu se gndea. Pinea nsemna pentru Mircea via, ntremare,
putere. i avea nevoie de ea, cu att mai mult cu ct nu mai rmsese din el dect scheletul
pe care doar zeghea l inea s nu se destrame. Craniul i era acoperit de o piele tras pe
deasupra ca o glug din care se desprindeau dou urechi clpuge aidoma unor toarte de
crati. Poate moartea s-l mai fi apucat de ele, att de strvezii erau. I se vedea viitorul
printr-nsele; un viitor sumbru ns, zbrelit de reeaua unor arteriole prin care curgea un fel
de licoare rozalie. i minile - ghiare cu nite degete ce i se desfceau parc din ncheietur -
n-aveau ce s apuce. Unghiile-i nc vineii i se-nfigeau ns ntr-o piele alb ca-ntr-un
pergament de pe care urmele morii ce-l nfcase nu se terseser bine. Numai ochii-i
luceau n fundul orbitelor n care se ascunseser ca s nu-i fie scoi. Izvora din ei o strlucire
verzuie mbuchetat cu uluire, mirare i zpceal. Unde aveau totui s-l duc?" (p. 191-
192).

"Secretul Fortului 13" reprezint cea mai elaborat scriere despre reeducri, aprut pn
acum. Structura romanului este dramaturgic i lesne lucrarea ar fi transformat fie n pies
de teatru fie, mai ales, n film. Camera de luat vederi a prozatorului se mut dintr-o celul ntr-
alta, deseori neexcluzndu-se panoramicele. Orice se petrece ntr-o ncpere are
repercusiuni n celelalte, orice vecuiete un deinut, este reflectat i n cugetul celorlali
deinui, al caraliilor sau al ofierilor i comandantului. Tririle tuturora sunt ntreesute ntr-o
reea fr ochiuri srite, alctuind o textur extrem de solid. Nimic nu este superfluu n
aceast a doua parte a trilogiei, exceptnd dou sau trei pagini, n care autorul voiete s reia
badineriile forate din primul roman, din celula protagonitilor aceluia, pentru a nu trda
continuitatea necesar.

Cele ce lipseau din ficiunea lui Paul Goma, armtura de idei, conflictul surd sau fi (acolo
diluat de starea personajului narator de aproape permanent ironie vesel), evoluia unuia ori
altuia dintre ele, temeinica ptrundere n psihologia, drama i - unde este cazul - tragedia
personajelor, proiectarea luptei lor asupra iniiativelor istorico-politice ce au premers i uneori
provocat evenimentele prin care au trecut ele, toate acestea, n "Secretul Fortului 13" ,
contribuie la impunerea romanului ca una dintre cele mai bine legate naraiu ni ale literaturii
noastre contemporane, c expune detenia sub comuniti sau din alt zon romanesc. n
cadrul literaturii exclusiv de detenie, urmrit n Istoria de fa, calitatea autorului de martor,
nu ocular, ci care a mprit existena i moartea cu protagonitii, preschimb lucrarea sa i
ntr-un document de neegalat, privitor la experimentul absurd de anihilare barbar a oricrui
supravieuitor din perioada iniierii reeducrilor. E una dintre rarele dri de seam asupra
modificrilor survenite n inimile i cugetele unori sauli pe drumul pustiu al unui Damasc
ntunecat de eclips, cltinat pe marginea prpastiei.