GABRIEL GARCA MRQUEZ

Dragostea n vremea holerei

El amor en los tiempos del clera 1985

Pentru Mercedes, firete.

Ntrule, i spuse. Ce-a fost mai ru a trecut de mult.

l acoperi din nou cu ptura i-i redobndi prestana academic. Cu
un an n urm, cnd mplinise optzeci de ani, fusese srbtorit timp de trei
zile n cadrul unor festiviti omagiale, iar n discursul de mulumire, mpo-
trivindu-se nc o dat tentaiei de a se retrage, inuse s adauge: O s m
odihnesc destul cnd o s mor, atta doar c atare eventualitate nu intr
deocamdat n vederile mele." Dei auzea din ce n ce mai greu cu urechea
dreapt i se sprijinea ntr-un baston cu mciulie de argint pentru a-i
disimula paii nesiguri, continua s poarte cu aceeai elegan din tineree
costumul de in i jiletca pe care i atrna lanul de aur al ceasului. Barba
sidefie, care-l fcea s semene cu Pasteur, i prul de aceeai culoare,
pieptnat lins, cu crare dreapt pe mijloc, erau expresia fidel a
caracterului su. Pierderea treptat i mereu mai ngrijortoare a memoriei o
compensa, pe ct i sttea n putere, cu nsemnri fcute la repezeal pe
bucele de hrtie care, pn la urm, se amestecau prin buzunare, aa cum
se ntmpla cu instrumentele, flacoanele de medicamente i attea alte
obiecte aruncate de-a valma n trusa burduit. Nu era numai cel mai
btrn i cel mai renumit medic din ora, ci i brbatul cel mai spilcuit. Cu
toate acestea, din pricina erudiiei etalate cu prea mult ostentaie, ca i a
modului deloc ingenuu n care se folosea de propriul su nume, trezea mai
puin simpatie dect ar fi meritat.
Indicaiile date comisarului i medicinistului au fost precise i scurte.
Nu era nevoie de autopsie. Mirosul struitor din cas era suficient pentru a
stabili c moartea se datorase emanaiilor provocate de cianura de aur
activat n tvi cu un acid oarecare, dintre cele folosite de fotografi, or,
Jeremiah de Saint-Amour se pricepea prea bine la toate astea ca s poat fi
vorba de un accident. A parat reticenele comisarului cu un rspuns tios,
caracteristic felului su de a fi: Nu uitai c eu semnez certificatul de
deces." Tnrul medic era decepionat: niciodat nu avusese ansa s
studieze pe un cadavru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino se
tot ntreba nedumerit cum de nu-l vzuse pn atunci la coala de
Medicin, dar mbujorarea din obrajii tnrului i accentul lui andin i-au
risipit numaidect nedumerirea: probabil c sosise de curnd n ora. i
spuse: n privina asta, nici o team. O s dai ct de curnd peste vreun
ndrgostit nebun care s v ofere o asemenea ocazie." i abia rostind aceste
cuvinte i ddu seama c printre nenumratele sinucideri cu cianur de aur
de care-i aducea aminte, aceasta era cea dinti care nu se datora unei
nefericiri n dragoste. n vocea lui se petrecu atunci o schimbare:
Cnd o s-l gsii, s fii foarte atent, i spuse el medicinistului. De
obicei au nisip n inim.
Apoi se ntoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui subaltern. i ceru s
grbeasc toate formalitile, pentru ca nmormntarea s aib loc chiar n
dup- amiaza aceea i cu cea mai mare discreie. Spuse: O s vorbesc i eu
mai trziu cu primarul." tia c Jeremiah de Saint-Amour, care era de o
austeritate primitiv, ctiga cu arta lui mult mai mult dect avea nevoie
pentru a-i duce traiul zilnic, aa nct ntr-unul din sertare se aflau
probabil suficieni bani pentru cheltuielile de nmormntare.
Dar dac nu-i gsii, n-are nici o importan, a continuat el. O s am
eu grij de toate.
A mai hotrt ca ziaritilor s li se spun c fotograful murise de
moarte bun, dei era ncredinat c tirea nu prezenta prea mare interes
pentru ei. i adug: Dac e nevoie, o s vorbesc chiar eu cu guvernatorul."
Comisarul, un funcionar contiincios i servil, tia c rigurozitatea
maestrului n problemele civile i exaspera chiar i pe prietenii lui cei mai
apropiai, i tocmai de aceea era nedumerit de uurina cu care, de data
aceasta, trecea peste toate formalitile legale pentru a grbi nmormntarea.
Singurul lucru cu care nu putea fi de acord era s intervin pe lng
arhiepiscop pentru ca Jeremiah de Saint-Amour s fie ngropat n pmnt
sfinit. Parc jenat de propria-i impertinen, comisarul ncerc s se scuze.
Dup cte am neles eu, omul sta era un adevrat sfnt.
Mai mult dect att, spuse doctorul Urbino. Un sfnt ateu. Dar
ciudeniile astea numai Dumnezeu singur le poate judeca.
Departe, n cellalt capt al oraului colonial, rsunar clopotele
catedralei, care bteau de liturghie. Doctorul Urbino i puse ochelarii cu
lentile nguste i rame de aur i-i consult micul ceas prins cu un lan de
jiletc, un ceas ptrat i fin, al crui capac se deschidea cu un resort: nc
puin i pierdea slujba de Rusalii.
n ncpere se afla un aparat mare de fotografiat, pe rotile, aa cum mai
pot fi vzute adesea prin parcurile publice, i o draperie cu un peisaj
reprezentnd un asfinit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe perei
se niruiau fotografiile unor copii surprini n clipele lor cele mai fericite:
prima comuniune, costumul de iepura pentru carnaval, aniversarea plin
de veselie a zilei de natere. Doctorul Urbino vzuse cum se adunau an de
an tot mai multe, n dup-amiezile cnd medita la urmtoarea mutare n
faa tablei de ah, i se gndise deseori, nfiorat de o presimire dureroas,
c n aceast galerie de portrete ocazionale se aflau germenii din care va
rsri oraul viitorului, ora n care nu va mai rmne nici mcar cenua
faimei lui.
Pe birou, lng un borcan plin cu pipe de marinar, se afla tabla de ah,
cu o partid neterminat. Dei grbit i fr chef, doctorul Urbino nu rezist
tentaiei de a o studia. Avea toate motivele s cread c era vorba chiar de
partida din ajun, pentru c Jeremiah de Saint-Amour juca ah n fiecare
dup-amiaz, cu cel puin trei adversari diferii, dar ntotdeauna ajungea
pn la capt, dup care punea cutia cu tabla de ah i piesele ntr-un
sertar al biroului. Mai tia, de asemenea, c juca totdeauna cu piesele albe,
or, era limpede c de data aceasta urma s fie nvins fr scpare n doar
patru mutri. Dac la mijloc ar fi fost o crim, asta ar fi putut reprezenta o
pist sigur, i spuse. Cunosc un singur om n stare s imagineze o am-
buscad de o asemenea perfeciune." Simea c n-ar mai fi avut linite dac
n-ar fi cercetat mai trziu de ce acel soldat nenfricat, obinuit s se bat
pn la ultima pictur de snge, lsase neterminat cel de pe urm rzboi al
vieii sale.
La ora ase dimineaa, pe cnd i fcea ultimul rond, paznicul de
noapte vzuse biletul prins pe ua dinspre strad: Intrai fr s mai batei i
anunai poliia. La scurt vreme a sosit comisarul nsoit de medicinist i,
mpreun, au rscolit toat casa n cutarea vreunei dovezi mpotriva
mirosului inconfundabil de migdale amare. Pn la urm, n rstimpul ct a
durat analiza partidei de ah, comisarul a descoperit printre hrtiile de pe
birou un plic adresat doctorului Juvenal Urbino i pecetluit cu attea sigilii
de cear roie, nct scrisoarea n-a putut fi scoas dect rupndu-l n
buci. Doctorul a dat la o parte perdeaua neagr de la fereastr, ca s
ptrund mai mult lumin, i-a aruncat ochii grbit peste cele unsprezece
foi scrise pe ambele fee cu o caligrafie ngrijit i, chiar de la primul
paragraf, a neles c pierduse mprtania de Rusalii. A citit-o pe
nersuflate, revenind de cteva ori asupra unor pagini pentru a regsi firul
pierdut, iar cnd a terminat, arta de parc s-ar fi ntors de la captul lumii
i din alte vremuri. Amrciunea i se putea citi pe fa, n ciuda efortului de
a i-o ascunde: avea buzele albstrui ca i cadavrul, iar cnd a mpturit din
nou scrisoarea i a bgat-o n buzunarul jiletcii, nu i-a putut stpni
tremurul degetelor. Atunci, amintindu-i de comisar i de tnrul medic, le-a
zmbit dintre negurile durerii.
Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorine. Era doar o
jumtate de adevr, dar ei l-au luat drept
ntreg, pentru c doctorul le-a cerut s ridice o dal prost prins n
pardoseal i sub ea au dat peste un carneel ferfeniit, n care era notat
cifrul de la casa de fier. N-au gsit chiar att de muli bani cum se ateptau,
dar erau suficieni pentru nmormntare i pentru a acoperi alte cheltuieli
mai mrunte. Doctorul Urbino tia c n-o s mai poat ajunge la catedral
nainte de Evanghelie.
E a treia oar, de cnd m tiu, c pierd slujba de duminic, spuse.
Dar Dumnezeu e milostiv i iart.
Aa c a preferat s mai ntrzie cteva minute pentru a pune la punct
toate detaliile, dei ardea de nerbdare s-i mprteasc i soiei sale
confidenele cuprinse n scrisoare. A promis s-i anune chiar el pe
numeroii refugiai din regiunea Caraibilor care locuiau n ora, gndindu-se
c poate voiau s aduc un ultim omagiu celui ce se dovedise mai vrednic de
stim, mai activ i mai radical dect toi, chiar i atunci cnd devenise
limpede c se lsase cuprins de dezndejde. Avea de gnd s-i anune i pe
partenerii lui de ah, printre care se numrau oameni de toate categoriile, de
la profesioniti de renume pn la meseriai anonimi, dar i pe ali prieteni
mai puin statornici care ar fi dorit s ia parte la nmormntare. nainte de a
afla ce cuprindea scrisoarea postum, intenionase s fie primul dintre ei,
dar dup ce a citit-o, n-a mai fost sigur de nimic. n orice caz, avea s trimit
o coroan de gardenii, gndindu-se c, cine tie, poate c n ultima clip,
Jeremiah de Saint-Amour fusese cuprins de remucri. nmormntarea
urma s aib loc la cinci, ora cea mai potrivit n lunile caniculare. Dac era
nevoie de el, putea fi gsit dup prnz n mprejurimile oraului, la conacul
doctorului Lcides Olivella, iubitul su discipol, care ddea un banchet
pentru a srbtori mplinirea a douzeci i cinci de ani de cnd terminase
facultatea, un fel de nunt de argint profesional.
De cnd fuseser dai uitrii anii tumultuoi ai primelor sale campanii,
care i aduseser o preuire i un prestigiu fr seamn n ntreg inutul,
doctorul Juvenal Urbino avea un program zilnic mai puin ncrcat. Se scula
o dat cu primul cntat al cocoilor i imediat ncepea s-i ia
medicamentele tainice: bromur de potasiu pentru a prinde curaj, salicilat
pentru durerile din oase pe timp de ploaie, picturi de corn de secar
mpotriva ameelilor, beladon pentru somn. Lua din or n or cte ceva,
dar totdeauna pe ascuns, pentru c n lunga sa carier de medic i profesor
refuzase s prescrie paliative pentru btrnee: i era mai uor s suporte
durerile altora dect pe ale sale. n buzunar avea totdeauna o punguli cu
camfor din care, cnd nu-l vedea nimeni, inhala adnc, pentru a-i alunga
din suflet teama de attea medicamente amestecate.
Rmnea o or n birou, unde i pregtea cursul pe care l-a inut la
coala de Medicin cu regularitate, de luni pn smbt, la ora opt fix,
chiar i n ajunul morii. Era totodat i un cititor statornic al noutilor
literare trimise prin pot de librarul su din Paris sau comandate la
Barcelona de cel din ora, dei literatura n limba spaniol l interesa mai
puin dect cea francez. Niciodat ns nu le citea dimineaa, ci dup ce-i
fcea siesta, timp de o or, i seara, nainte de culcare. Dup ce termina de
pregtit cursul, fcea n baie cincisprezece minute de gimnastic
respiratorie, totdeauna cu faa spre locul unde cntau cocoii, fiindc de
acolo venea aerul proaspt. Apoi se mbia, i potrivea barba, i pomda
mustaa n atmosfera saturat de mirosul de colonie Farina Gegenber
veritabil i-i punea costumul alb de in cu jiletc, plria moale i ghetele
de marochin. La optzeci i unu de ani i pstra aerul nonalant i jovial din
vremea cnd se ntorsese de la Paris, nu mult dup marea epidemie de ho-
ler asiatic, iar prul, pieptnat cu crare pe mijloc, ca n tineree, nu i se
schimbase prea mult, cptnd doar o nuan metalic. i lua micul dejun
n familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori de pelin, pentru
stomac, i o cpn de usturoi, pe care l cura tacticos, mestecndu-l
apoi contiincios mpreun cu o coaj de pine, pentru a preveni crizele de
inim. Rareori se ntmpla s nu aib dup cursuri o ntlnire legat de
iniiativele sale civice, de aciunile promovate de el n sprijinul cauzei ca-
tolicismului sau de inveniile sale artistice i sociale.