Sunteți pe pagina 1din 60

Ion Agarbiceanu lucrurilor lumii i se scrbeau de ea, veneau n singurtatea muntelui, se

pierdeau n codrii de brad i ntre gadinile1 pdurii, i slujeau dup mintea i


inima lor, Domnului din ceruri.

PUSTNICUL I UCENICUL SU Dintre aceti oameni ai lui Dumnezeu era i pustnicul Pafnutie. Nimeni
nu tia de cnd tria n munte. Cnd se aciu pe lng printele Ilarion, era
cu barba sur. Pesemne trise nainte la vre-un schit, sau la o peter a lui,
de unde venea, din cnd n cnd, pentru blagoslovenie i nvtur, la
printele Ilarion. De Ilarion se alipi numai cnd acesta, simind c i se
apropie sfritul, l chem lng sine, pentru a-i da cele din urm nvturi
i pentru a lua n motenire petera. Dar mai tri cucernicul moneag nc
zece ani, cu Pafnutie alturea, pn se svri. Trecuse de suta de ani, i s-
a stins ncet ca o lumnare, n murmur de rugciune.
Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, fcea i el aptezeci de ani.
Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moneag ci a rmas n genunchi dou
nopi i o zi, rugndu-se pentru sufletul printelui su. Iar dup ce l-a
ngropat i s-a prut codrul pustiu, i a stat alte dou nopi trntit pe spate,
cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, i-a cltinat barba i pletele sure, pentru a
alunga gndurile, s-a nsemnat de trei ori cu semnul izbvirii i a prins curaj.
S-a cobort ntr-o crptur de stnc la izvor i a but. A aflat lng
apa limpede, n tufi, pine uscat, i s-a nfruptat. Era a cincea zi de cnd
nu luase nimic n gur.
i unde pn acum vedea numai sur n faa ochilor, de la moartea lui
Ilarion, deodat privirea i s-a limpezit i s-a uitat cu bucurie la cerul albastru,
I dndu-i capul pe spate i mprtiindu-i coama peste umeri. Apoi duse
minile la piept, se ncovoie i zise cu glasul limpede:
PUSTNICUL PAFNUTIE - Doamne-Dumnezeule, miluiete-m pe mine pctosul, slobozindu-
m din grea osnd, din mpietrirea de inim ce mi-a hrzit-o repausarea
De mult, n vremuri crunte, tria ntr-o peter din munii Moldovei, robului Tu, i a printelui meu, Ilarion. Slav ie, Celui ce eti singur
un pustnic btrn, pe nume Pafnutie. El a luat n motenire petera dup ce venic! Adusu-mi-am aminte c pmnt suntem i n acelai pmnt ne
a ngropat pe nvtorul i printele su Ilarion, la care i fcuse ucenicia. ntoarcem, dup nemincinoasa Ta rnduial. Slav ie!
nainte de Ilarion ali pustnici btrni ajunar, se rugar i btur mtnii n Apoi s-a ntors la peter i ncepu s scuture undra, cojocul, cciula
petera aceea blagoslovit. De cnd a rmas pomenire ntre oameni se i alte cteva lucruri rmase de la Ilarion i s le agae n colurile de stnc
vorbea de pustnicul de la peter. Dei nu mai era acelai, ci, din veac n ce mpungeau n goltate.
veac, altul. i alii erau i ucenicii, care pe urm duceau ruga i nelepciunea Se crezu tare dup rugciune, dar acum, atingnd lucrurile celui
mai departe. n vremurile acelea ndeprtate erau muli cretini care se rposat, simi lacrimi n ochi i un mare dor s se pun i s doarm, s nu
retrgeau n munte, fie n mnstiri cu mai muli frai, fie la schituri, fie se mai scoale, lng mormntul pustnicului.
singuratici, n peteri. Erau mai rvnitori, drept mritorii dup slava lui Se duse ncet, cu ochii npienjenii, i se ls, n coate i n genunchi,
Dumnezeu i mntuirea sufletului. Cei care nelegeau deertciunea 1
Jivinile
1
lng mormntul proaspt. Dup rugciuni ndelungate ncepu s aud un lume? O s-i astup glasul, o s-i rup acul, lundu-mi canonul cel mare.
glas, nu-i da bine seama dac vorbea de afar, sau din sufletul lui. Ci Avea cucernicul un canon pe care-l fcea n zile de ispit grea, nc pe
glasul era cunoscut. Era al lui Ilarion i-i optea: vremea cnd nu se mutase n petera lui Ilarion. Acesta, cnd ucenicul i-l
Nu te cufunda ca pgnii i ca cei ce nu au ndejde, n durerea ce descoperi, ncuviin s-l fac mai departe, la trebuin, ns cu mult
spulber sufletul ca un vifor i-l mpietrete. Nu aceasta e voia Domnului smerenie.
Dumnezeu i nvtura mea. Ci te mpac cu rnduiala cea de sus, care nu i lu drumul la dreapta peterii i se tot duse pe crarea numai de el
are nfrngere i dreapt este n veci i neclintit. Au nu cel ce a cldit tiut. Pe alocuri se fcea nevzut n tufiuri dese, care ar fi voit s-l in pe
munii a pus i rnduiala morii? Eti tu copil netiutor sau brbat cu loc. Dar pustnicul se zbtea ca mistreul, se vedeau numai blriile
pricepere? Nu stropi pmntul dect cu lacrimile credinei, ale ndejdii i ale micndu-se, c-i treceau de cap. Ajuns n lumini crengile uscate trosneau
prerii de ru pentru pcate. Pustnicul nu trebuie s aibe alte lacrimi. sub picioarele lui. Avea grab mare: Nu mai auzea nici cntecul psrilor, nu
ntoarce-te cu gndul pe dat c nu eu sunt vrednic de plns, ci tu. Iat mai vedea ciutele ce neau pe lng el, ci alerga ntins cu capul n piept,
stai, a cincea zi fr metanii, fr rugciune pentru tine, fr gnd. ca un bour din vremile cele vechi. Brduleii ce nzuiau ctre luminiuri se
Cucernicul Pafnutie se cutremur. Aa era: de la moartea printelui mirau vzndu-l trecnd cu atta grab. Cei mai mici se aplecau la atingerea
su sufletesc n-a mai btut metanie, n-a mai spus ocinaile2 obinuite. i braelor lui, i-i fceau loc fr nici o mpotrivire.
pru c-l vede pe moneag cu dreapta ridicat a ameninare, cum fcea Ajunse numai cnd soarele, scptat la asfinit, mbrca n aram roie
uneori cnd nu-i plcea un cuvnt ori o purtare a lui Pafnutie. ca focul piscurile munilor, care se suiau pn la Dumnezeu. Ajunse istovit
Se ridic de lng mormnt i porni agale la peter. de drum, la rpa canonului su.
Era un om nalt i uscat, i la vrsta lui bun nc s se ia la trnt cu Nu-i ddu rgaz nici s rsufle i ncepu s-o urce. El i spunea rp,
ursul, dac slujba lui ar fi fost vntoarea ori haiducia. dar era o stnc prpstioas, aproape goal, care urca amenintoare din
Clc apsat. Avea privire ager i ptrunztoare, fruntea nalt. uriae msele de piatr. Voi s se caere mai repede ca de alte di i fcea
Mustile groase i lungi se pierdeau n barba stufoas ce-i acoperea pieptul sil mare, suflnd adnc i oprindu-se uneori pentru rsuflet. Dup cum se
lat. Din toat faa lui nu se vedea bine, limpezit de pr, dect fruntea, ochii apropia de cer prea tot mai mic, acum ct o ciut, acum ct o capr
i nasul. Un nas mare, tiat subire, puin ncovoiat. neagr, i iari numai ct un ied i ct o cioar. Pn ajunse n vrf se
La acel ceas al dimineii cntau psrile de jur mprejur. Un vnt uor fcuse miezul nopii.
adia neodihnit. n nlimi, printre crestele brazilor, se zrea albstrimea Aici poposi pe un col de stnc, i terse faa cu mneca de la
cerului. cma, i fr s-i dea hodin deplin, ncepu coborul pe acelai loc.
Alte di, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la Coborul era mai cu primejdie dect urcuul. Primejdia de a se prbui n
rugciune, slvind pe Ziditorul, fr s-i pun anume n gnd. Inima lui prpastie l pndea la fiecare micare. Totui, pn la rsritul soarelui, el fu
cnta n rnd cu psrile i cu murmurul praelor. Acum i prea nepotrivit din nou pe culme.
toat frumuseea de afar. i spunea c psrile ar mai putea tcea, i nghiea cu lcomie aerul i lumina, rzbtu cu privirile departe n
izvoarele asemenea. Pentru ce atta veselie? singurtile codrului i pe-o clip, faa i se lumin: Cum se trezeau toate
nelese, cu sil, c-i pare ru dup moneag, c sufletul lui nu s-a vietile la porunca soarelui! Dar repede vzu rpa de sub el i o privi cu
linitit. Sttu pe loc, btu din picior, i strig cu mnie: dumnie. I se prea c n-a biruit-o de ajuns. i ncepu din nou coborul,
Cine m alung de la ascultare? i tot el i rspunse: apoi iar urcuul. Canonul nu se isprvi dect seara, dup cel din urm
Diavolui trufiei care nu m las a m mpca cu rnduiala Domnului cobor, cnd abia se mai putu tr pn la un izvor cunoscut, unde bu
Dumnezeu. L-am ntrit de tot attea rnduri n care luam la ntrebare pe ndelung. Apoi trntit pe spate, adormi ca un butean, cu faa spre stele.
Ziditorul pentru ce l-a smuls pe printele meu, pentru ce a lsat moartea n Cnd se trezi n crpatul zorilor se simi uor i cu lumin n suflet. Se
2
gndi numaidect s se ridice s-i fac metaniile i s-i spun ocinaile
Rugciunile
2
obinuite. Nu-i mai venir ntrebri asupra morii, simi pocin pentru c se aflat n tufi pe lng pine i o felie de ca, i dup semnul sta a cunoscut
pru c voise a se lua la har cu Dumnezeu din pricina morii lui Ilarion. i el c eu ieit cretinii din postul Snpetrului. Ci caul i miezul pinii l-a
ddu seama c era s apuce pe drumul rtcirii. Rpa canonului i aduse frmiat psrilor, i a dus la peter numai coaja. ase sptmni a trit
aminte c era un mare pctos, i c nu s-a pocit nc destul pentru mai mult cu rdcini, canonisindu-se aa pentru pcatele lui i pentru odihna
pcatul su. sufletului celui rposat.
Adevr a rostit glasul printelui meu Ilarion, de dincolo de moarte, Pentru pustnicul de la peter, era datin rmas din adncimea
cnd mi-a spus: ntoarce-te cu gndul asupra ta, i d-mi bun pace!. vremilor, s pun pstorii, din cnd n cnd, n acel tufi cte ceva de
Cucernicul Pafnutie vorbi aa ca i cnd ar fi cine s-l asculte. i mai mncare. nii pustnicii din petera asta erau rareori vzui de ochi
adaose: ntru frdelegi m-am zmislit i ntru pcate m-a nscut maica omeneti: cnd la deprtare de ani ptrundea cineva aici s cear un sfat i
mea. s primeasc blagoslovenie la o mare suferin. Adeseori lumea i uita
Rosti i fcu dousprezece metanii, din nou, aducndu-i aminte de pentru mult vreme. Chiar i pcurarii, cnd se mutau cu stnile n
pcatul pe care-l svrise n tinereele lui n apropierea acestei rpi. Nime deprtate locuri.
nu cunotea aceast vin dect Dumnezeu, Pafnutie i duhovnicul, printele Cci ei nu duceau lips de nimic. Cunoteau, din btrni, ierburi i mai
su sufletesc, Ilarion. i-l mai cunoscuse aceea cu care greise, cnd el abia ales rdcini pentru hrana lor puin, dar izvoare de ap aveau pretutindeni.
avea douzeci de ani, i era pcurar aici n munte. Nu tie ce s-a ales cu Cucernicul Pafnutie i vedea de rnduiala lui. Uneori i se mai nzrea,
nevasta aceea cu brbat, dac mai triete sau ba. Dar el, din clipa n care n fundul peterii, c vede pe cuviosul Ilarion intrnd pe deschiztur. Atunci
s-a trezit, a lsat oile, a alergat n codri departe i pierdut a fost i pentru fcea rugciuni i se nsemna cu semnul crucii, pentru ca s nu fie ispitit din
stn i pentru prinii lui. Pcurarii3 au cutat multe zile crdul de mioare nou s se gndeasc la durerea lui, care era mereu gata s se ridice din
ce-l pzise copilandrul acela, pn ce le aflar ht departe, pzite de cei doi adncuri.
cni. Prinii cu rudeniile am btut codrii i munii tot hulind i ntrebnd, i Singurtatea l mpresura tot mai tare, i dac n-ar fi stat de vorb cu
de frunz i de iarb, unde s-a rtcit flcuaul lor cel voinic i frumos. Dar brazii, cu ciutele i cu psrile, ar fi putut amui. n canonul lui era s spun
nimeni n-a tiut rspunde. rugciunile n tain.
Pe vremea aceea tnrul a dat de un schit, care era slujit de un singur Dar n singurtatea aceasta limpede Pafnutie cretea cu duhul, n
schimnic, Acela i-a schimbat numele din Dumitru n Pafnutie. puterea gndului i cu nlarea sufletului. Abia acum ptrundea el pn n
Dar toate aceste lucruri le inea n inima lui. Nici pdurarii, nici adnc nvturile duhovnicului su Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le
vntorii, nici rtcitorii pe la schituri n-au putut vreodat afla cine i ce a mprti n anii cei din urm.
fost Pafnutie mai nainte. Numai duhovnicul su Ilarion, care se nimerise Nu simea nc nevoia s aib un ucenic, se vedea departe nc de
clugr cu harul preoiei, pornind ca ieromonah dintr-o mic mnstire, clipa cnd Dumnezeu l va chema la judecat. Prea chiar c-i oarecum sil,
cunotea istoria aa de scurt a lui Pafnutie. Dar el mai tia c acest fiu cnd se simea att de tare i de sntos.
sufletesc al lui, afar de greala cea din tineree n alta n-a czut. i a i tri, ntr-adevr, dup felul i canonul lui, nc zece-cinsprezece ani,
cunoscut n pocina lui cea de cincizeci de ani pentru un singur pcat, mare nu se tie, fr s simt povara btrneelor sau nevoia unui ucenic, cruia
har de la Dumnezeu. s-i lase motenire nvturile trecute de la un pustnic al peterii la altul.
Deci Pafnutie, dup ce a svrit canonul cel mare la rpa lui, s-a Venea, din cnd n cnd, cte un schimnic, rmnea cteva zile la peter, i
ntors la peter linitit i nu s-a mai certat cu Domnul Dumnezeu pentru c- iar pleca. Iar el i slobozea i nu-i oprea.
i luase pe duhovnicul i printele su Ilarion. i-a luat rnduiala lui cea de Ciobanii vorbeau cu mare sfial de ei. i mult vreme n-au tiut dac e
obte, cu ajunat, cu metanii i cu rugciuni. alt pustnic la peter, sau tot Ilarion cucernicul.
Cnd a cobort la izvorul din crptura de stnc, la poalele peterii, a
3
Pstorii
3
II i i aminti, pe rnd, semnele ce se artaser n vis printelui su
sufletesc Ilarion, i despre care i povesti n cei din urm ani ai vieii.
Asemna visul lui cu acestea, se ntorcea de pe o coast pe alta, i iar i
NICHIFOR PREDA AJUNGE zicea:
LA PETERA PUSTNICULUI Din mila Domnului, un semn trebuie s fie i acesta.
i dup ceea ce s-a petrecut cu btrnul n urma semnelor avute,
Se spune c schimnicii cei cuvioi au uneori semne n visurile lor, ncerca s tlcuiasca i visul su. Dar nu putea s dea de un capt.
cnd e s li se ntmple un lucru deosebit. ntr-o noapte Pafnutie vis c Semnul meu e ncurcat, i spunea el. i rs, i cerb. Ma e o
trecea pe-o crare cunoscut de el, prin fgetul cel btrn de la poalele gadin rpitoare, se hrnete cu vrsare de snge. Cerbul e boul lui
muntelui. Deodat, pe-o ramur a fagului pe sub care chiar trecea, auzi Dumnezeu, nu face ru nimnui. Apa i focul, cum vor sta mpreun?
vorb omeneasc. Rsturn capul pe spate i vzu o gadina numit rs, Cunotea, din ce-i povestise Ilarion, c semnele din vis, ca i
dar nici urm de om. proorociile, nu se pot tlmci nainte de mplinirea lor. i totui se
Arunc-mi o prjin. cucemice! A sri mai sus i nu mai pot, se ncpn s afle ce se ascunde sub semnul din visul lui. i abia rsrind
auzi din nou cuvnt omenesc. soarele se desmetici: e, iar, o ispit a mndriei. Pentru ce voiete el s
Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare i stufos. Poate se va deslege o tain pe care Domnul o voiete nedeslegat pn la mplinire?
ascunde vreun pui de om. Glasul era subire ca de copii. Poate se teme de Cine-i d ghies? Diavolul mndriei, de bun seam. Iat, e la ntiul vis cu
m, i zise pustnicul, i cu priviri agere cercet stufiul. ns, afar de semne, poate la ntiul i la cel din urm, i el vrea s-i ntreac pe
gadin, nu descoperi nimic. nvtorul i printele su. Nu i-a spus de attea ori Ilarion cum se mira
Arunc-mi prjina, se auzi din nou. cnd venea ntmplarea, i pe urm-i aducea aminte de vis?
Ce nevoie ai de prjin, tu care sai din crac n crac, i de pe un Se simea scrbit de sine nsui pentru aceasta neruinare i
copac pe altul? S nu lum n deert numele lui Dumnezeu, zise mirat nfumurare i se gndi cu ciud i la rs i la cerb. Nu puteau rmne acele
peste fire Pafnutie, nelegnd c ma aceea, crat sus, vorbete. dou vieti n negura nopii, n loc s se apropie de el i s-l ndemne la
Tot srind am czut i mi-am rupt amndou picioarele de trufie? Chiar la trufie! La pcatul care duce mai repede la osnd, isi
dinainte. Arunc-mi prjina, rogu-te. zicea en obid5 cucernicul Pafnutie... ,,tiu eu bine i mi- a spus i printele
Asta e alt socoteal, rspunse Pafnutie, fr a se mai mira de Ilarion, c trufia a trznit pe ngeri din cer i i-a alungat pe oameni din rai.
nimic. i privind la pmnt vzu o prjin lung. O ridic i rsul o prinse i, iat, cum se arat, n felurite chipuri! Mai adineauri m-a spus s-l iau la
n coli. ntrebri pe Ziditorul pentru ce este moarte n lume, i pentru ce a luat de
Nu se tie cum, rezemat n ea, sri pe cea din urm creang, iar de lng mine pe printele meu Ilarion. Acum mi d ghes cu ma i cu
acolo dintr-o singur aieptare4 czu la picioarele btrnului. ns acum nu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri s fie i n pietre!.
mai era rs, ci un cerb ca de doi ani. Pafnutie scuip cu scrb, apoi i fcu semnul sfintei cruci. Se gndi
Cerbul se alipi de pustnic, se frec de undra lui, l privi cu ochi umezi c e nevoie mare s mearg iar la rpa lui s-i fac marele canon.
i, mugind scurt, o lu la goan pierzndu-se n desimea codrului. Se ls pe cetina aternutului i se gndi. Dar somnul l cuprinse
Pustnicul se trezi din vis, pipi n jur i vzu c-i pe patul lui de cetin degrab, i nu se mai trezi pn la ojin6. Sri drept n sus, nu se putu
de brad, pe vatra peterii. Nu mai putu aipi toat noaptea. Se gndi mult, dintru nceput descurca dac e diminea tnr ori se apropie seara.
apoi zise n sinea lui: Ieind n gura peterii i vznd soarele, se cruci. Era trziu s mai poat
Eu n-am avut pn acum semne n vis. Dar acesta, din mila pleca la rpa lui. De i-ar rmne vreme pn la asfinit s-i poat face, cel
Domnului, un semn trebuie s fie.
5
Ciud.
4 6
Sritur. ?????
4
puin canonul de obte, aezat ntre rsritul i apusul soarelui. Iata ce Pe urm, alte gnduri l linitir: Nu poate fi muiere! Ce s caute o
mi-a fcut ma i cerbul, suspin mnios pustnicu i, fr s se mai femeie n aceste slbticiuni? Ct a trit printele su Ilarion, venit-a cap
gndeasc la izvor sau rdcini, se apuc de mtnii i de toat rnduiala mpletit pn aici? Nu s-a pomenit. Da, un brbat trebuie s fie, i niciunul
lui zilnic. n puterea brbiei, cci un om n toat virtutea nu se ncurc aa de
Era o nserare cu aer tare, plin de miresme. Rcoarea cretea din uor, i nu se d plainic piedicilor ce i se pun n drum. Un tnr trebuie s
ceas n ceas, i albastrul cerului parc se nla mereu. Nu-l mai ajungeau fie, un ciobna, ori un vntor cruia abia-i mijesc mustile.
nici cetinile ce mpungeau din brazii piscurilor celor mai nalte. Cnd Tot frmntndu-se i cu sufletul, pentru a se liniti, i cu trupul,
negurile nopii ncepur s nvlue trunchiurile brazilor, era frig n lege. pentru a-i face loc prin desime i ntuneric, auzi deodat, geamtul lng
Totui cucernicul din singurtate era nduit i gfia cnd i isprvi sine, mai stins de cum l auzise din deprtare.
canonul. l lungi anume: btu, cu sutele, mai multe metanii pentru a se Se aplec la dreapta i deslui suman i cioareci de ln, i opinci n
poci i de mndria ce se apropiase iar de el, i pentru c adormise peste picioare. Trupul era czut de-a-lungul, cu faa n muchiu. Nici o tresrire
zi i nu-i fcu, la vreme, rnduiala lui pustniceasc. de via nu era n el. Numai sunetul stins, plngre, care se ridica din
Trziu se cobor la izvor. nti se gndi s se pedepseasc i s nu cnd n cnd.
bea ap rece, dar se temu, cum era ars de sete, s nu aib iar visuri cu Pafnutie ngenunchie, l ntoarse ncet pe o dung, apoi pe spate, l
semne n somn. pipi, i aplec urechea pe pieptul lui i ascult. Inima btea abia simit.
Cobornd pe poteca tiut i se pru c aude ca o mrial. Se opri, Ochii tnrului erau nchii cu pleoape grele. Obrajii i erau palizi, pmntii,
nu mai auzi nimic. Porni i, iat, iar se ridic pn la urechea lui, i nc ca la mort. Nu simi nimic ct vreme l pipi i cercet Pafnutie.
mai tare mritul acela. Un gnd l nghe i-l opri n loc: visul lui! Nu-i E leinat, zise cu glas tare pustnicul, i dup ce i fcu o cruce, l
oare un mrit de m? Trase cu urechea i iar auzi. Glasul venea de ridic n sus pe strin i-l lu n brae, ca pe un copil. Nu-i putea bnui
departe. Poate de la izvor, poate de mai ncolo. Cu ct cobora se auzea vrsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani dup greutatea trupului. Capul
mai desluit. Dar acum nu mai semna a miorlitura, ci a scncet de copil tnrului se blbnea pe umrul lui Pafnutie, semn c nu ieise din lein.
mic. Uneori rzbtea pe aripa nopii, prin susurul cetinii, geamt omenesc. Pustnicul grbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boal ar avea, apa
Este cineva n primejdie, i zise Pafnutie i grbi pasul. Se oprea rece nu putea s-i fie de stricciune. l ntinse pe iarba verde i ncepu a-l
pentru a asculta att ct trebuia ca s nu piard latura din care venea stropi, uurel, uurel, cu stropi din izvor. n gnd, omul lui Dumnezeu
glasul. Trecuse de mult pe lng izvorul din crptura din stnc, dar nu murmura o rugciune. Inima btea cum nu-i mai btuse de mult. i o
se opri s-i astmpere setea. Glasul era tot mai desluit. Era geamt de mare cldur i umplea sufletul: iat, avea n faa lui o via proaspt.
om, stins, ca de pe alt lume. Poate se detepta, poate intra pentru totdeauna n negur. Simea, n
Cine s-o fi rtcit prin hugeacul7 sta?, se ntreba pustnicul inima lui de om singuratic, mare rspundere pentru viaa necunoscutului.
ajungnd n desime mare i despicndu-o vrtos cu trupul aplecat nainte. De bun seam Dumnezeu a rnduit aa s fie la peter n noaptea asta,
Ce pcate l-au adus pe-aici? Sau ce ncurcturi ale Diavolului?. s-l scape pe cel rtcit n codru. De aceea a adormit pn la ojin, s nu
El stupi n stnga, i fcu semnul izbvirii, i nainta nu fr mai poat pleca la rpa lui, s-i ia din nou canonul cel mare. Deodat i
ngrijorare. i trzni prin minte c ar putea s fie nu brbat, ci muiere. Ce veni iari n visul lui: nu era rnit ntr-un fel i necunoscutul ca i rsul pe
s-ar face el atunci? De bun seam trebuia s o ajute, nu o putea lsa n care-l vzu n fag?
gura morii. Dar dup tmduire, ce ar face cu o catrin la peter? i fcu din nou cruce, stropind mereu pe feciora. n clipa aceea
Aadar c ar fi un lucru nemaipomenit? El e btrn, i chiar dac n-ar fi, de tnrul deschise ochii i i nchise iar. Suspin din adnc i gemu: mam.
la ntiul pcat svrit n copilrie, nu s-a mai gndit la cele ale lumii. Dar Dup un rstimp se ntinse, deschise ochii iar, i i pironi mirai la brbosul
n peter nu putea rmne. Nu-i locul muierii n singurtatea codrului. din faa lui.
S nu-i fie fric, flcua. Sunt un slujitor al Domnului Dumnezeu.
7
Crngul.
5
N-am s-i fac nimic ru. Porni spre stufiul n care afla uneori cte ceva de ale gurii, i se
Tnrul trgea ntins cu urechea la susurul izvorului. i vorbea, din duse s cerceteze cu inima ndoit. Mirarea lui fu mare cnd vzu acolo o
ochii nviai deodat. oal cu lapte, flie de ca, i pine proaspt.
Ap? ntreb Pafnutie. Repede mulumi n gnd lui Dumnezeu, lu buntile din ascunzi i
Ap! gemu ncet, cu un zmbet abia mijit, necunoscutul. le puse naintea tnrului.
Pafnutie i aduse ap n pumni. Strinul bu cu lcomie i mai ceru. Socotesc c Ziditorul te-a luat n paza Lui. Asemenea mncare,
Nu putea bea bine din pumni, i omul lui Dumnezeu se dojenea c n-a odat n an dac se ntlnete pe la noi. i-i chiar aceea care-i trebuie ie.
plecat de la peter cu ulciorul n mn, ca alte di. Afl o coaje de brad Necunoscutul i ntinsese braele dup pita i flia de ca.
pe care o cumpni s in ap, i tot trecea de la izvor la flcuaul cel Nu! S ncepi cu laptele. Cunosc eu cnd e vorba de ajun lung, ce
strin i-l adpa. trebuie s ia omul cnd mnnc mai nti. Ia oala i bea, dar ncet, cte o
Mare flacr arde n tine, mi romnaul meu, zise Pafnutie nghiitur. Altfel e primejdie s se ncurce maele. Pe urm mne, ori
zmbind, vznd c nu-l mai poate stura. poimne, vei trece i la ca. Laptele ce va rmne l vom fierbe, s in
Tnrul avu putere s se ridice i s ead. mai mult dulce.
Mare, oft el. Dac nu m aflai dumneata, moule, n-a mai fi Strinul se supuse. Sorbea ncet cte o nghiitur, i curajul i
but ap de la izvor. M-au prsit puterile i nu mai puteam ajunge la sporea, cptnd limb.
izvor. nainte cu patru zile am but iari lapte i jinti, la o stn. i
Da cum? Tu cunoteai izvorul? l ntreb pustnicul mirat foarte. ca am mncat i mmlig bun.
Nu-l cunoteam , dar i auzeam, sub nserare, murmurul. M-am Pafnutie i aduse aminte de ce-i spusese tnrul mai nainte: c
trt pe brnci ct am putut. Groaznic m ardea n mruntae. venea anume la petera clugrului.
Pesemne nici de mncat n-ai mncat azi nimic. N-am vzut la tine Spui c nu eti din satele de la poala munilor.
strai. Nu! Sunt de departe.
N-am mncat de trei zile, moule. Dar acum mi-am prins inima cu Pi, dac eti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se de
apa acestui izvor. aceast peter a pustnicului?
Pafnutie se ntunec deodat. i aduse aminte c n-are nimic de Se vorbete i pe la noi.
mncare. i tia c pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate hrni cu i, de bun seam, pcurarii de la stn i-au spus ncotro s
rdcini i ierburi. apuci ctre aceast peter.
Pe semne te-ai rtcit, flcuaule. Dar nu neleg cum ai plecat Ei mi-au spus, da numai unul btrn tia mai bine. i tot oprea pe
de-acas fr merinde, la munte. ceilali din vorb, i tot arta cu mna pe unde s merg.
Tnrul se uit cu sfial la btrn i zise: i, dac ai plecat de acas fr merinde, nu s-au gndit nici ei c
Dac dumneata, moule, eti pustnicul de la peter, nu m-am nu-i lucru cretinesc s te trimit fr strai n neptrunsul codrilor?
rtcit. Am ajuns la int. Da, adevrat e. Merinde nu mi-am luat. Necunoscutul nu rspunse. Mai sorbi odat din lapte i rmase mut.
Din mila i rnduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum petera i-i Czuse pe gnduri.
fac canoanele motenite din vremuri btrne. Da tu de unde tiai de i cum te cheam pe tine, flcua?
pustnicul de la peter? Eti din satele de la poale? Nichifor Preda, printe.
Tnrul vorbi cu glas mpuinat deodat: Bine, Nichifor! Dar s tii, Nichifore, biatule, c eu nu sunt
Nu sunt. i pru c iar l cuprinde leinul. printe. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost naintaul meu Ilarion, ci un biet
Pafnutie se ntunec iar: l potopete foamea i eu n-am un codru pustnic.
de pine! Ce s fac, Doamne i Ziditorule? De aceea o s-i spun ca i pn acum: moule, dei nc nu eti

6
plecat de btrnee. Dar nu putea adormi i nelese c somnul de peste zi i fu de folos.
Bine, moule s-mi spui, ct vei sta pe aici. Se gndea mereu la ntmplarea asta cu Nichifor. Spunea c vine anume la
Dar mi-ar plcea s-i zic pe nume. el, la pustnicul de la peter. i, nc, din mari deprtri. Ce suprare sau
Eu sunt pustnicul Pafnutie, flcua. necaz l-au pus pe drumuri? i cum l-au lsat prinii s plece n aa
Mo Pafnutie, zise tnrul zmbind. Mo Pafnutie, eu, dup deprtri, i fr merinde? La ntrebrile acestea i aduse aminte c
Dumnezeu, dumitale trebuie s-i mulumesc c suflu iar i griesc. nainte cu peste cincizeci de ani, aa s-a dus i el de la stn i de la
Ba, toat mulumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu eram prini fugar. Un fugar trebuia s fie i Nichifor Preda. Altfel, fie c nu l-ar
acas, puteai s gemi jos n vale. i, chiar aici la izvor, dac nu era laptele fi lsat prinii, fie c-i puneau traista cu merinde dup cap.
din tuf, n-aveam ce-i da de mncare. Cine i-a pus pe ciobani s aduc Amintirea aceasta l tulbur pe btrn. Nu se mai gndise de mult la
chiar acum lapte i ca? Dumnezeu i-a povuit. Deci Lui s-i mulumim. nceputurile pustniciei sale. Ba, o clip, i se nzri i nevasta care-l dusese
Nichifor Preda i fcu cruce dup pustnic, i mic din buze. atunci, pe el, la pcat. Fugarul de acum poate a trecut prin ntmplare
Acum s mergem la peter s te hodineti. Se apropie miezul asemntoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum socoti el dup
nopii. Acolo vei mai bea lapte, ba i-oi da i-o felioar de ca. greutatea trupului cnd l purt la izvor. Acolo vzu c-i mijete cu temei
Pornir ndat pe crare. Dar la vreo zece pai Nichifor se cltin. mustaa. i, cnd ncepu a gri, vzu c era glas de fecior, nu de
Btrnul l sprijini. copilandru. Hm! Poate s aib i Nichifor sta, aceeai vin, i a fugit n
Puse deoparte oala cu lapte, pnea i caul, i lu pe flcua n munte s se pociasc. Poate rnduiala dumnezeiasc i l-a trimis anume,
brae. Acela se zbtu puin, ruinat. ca n anii btrneilor, s-i aduc mai vrtos i mai des aminte de vina lui
tiu eu, biete ce fac! Mai este drum pn la peter. Singur, cu i s se pociasc mai tare. Poate nu s-a pocit destul, i Domnul i aduce
picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poi dormi. La noapte, aminte prin Nichifor...
poate, brumeaz. Apoi alt roi de ntrebri: Cine s fie i de unde vine? Pustnicului i
Nichifor nu se mai mpotrivi. i, pn sus, aipi. Pustnicul l aez pru nc de lng izvor, pe cnd se trezi strinul, c are faa prea alb, iar
uurel pe pcelul de cetin, i se ntoarse dup buntile lsate pe crare. minile lui nu preau muncite. Mai bg de seam c nu tie bea lapte din
Ajuns lng ele i aduse aminte c a uitat s bea, i n-a luat nici vas oal. Dar aceasta putea s fie i din pricina slbiciunii. Nu-i prea s fie
pentru ap. Se ntoarse la peter, lu ulciorul i dup ce bu cu sete mare fecior de plugar, ori pcurar de la oi. Nu mirosea a stn, ca ciobanii. Cine
din izvor, i umplu vasul. Lu de la locul ei, merindea i trase la slaul lui. s fie? Hainele lui l artau flcu de la ar dar trupul pe care mbrcau
Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu pmntul. era prea subire i ginga.
Pustnicul se trase n fundul peterii i btu mtniile de sear, Hm! Dar visul lui? Nu mai era ndoiai c semnul i se dase pentru
rnduite pentru acel loc; apoi fcu acelai lucru la cele dou laturi, i ieind feciorul acesta. Nu se mai putea mica singur, cum nu mai putea sri ma
n gura peterii, ngenunche. Cu ochii int la stele se rug ndelungat. cea mare din fag, fr prjin. Era i Nichifor ca i rsul. Iar cnd sttea
Barba i pletele-i albe luminau argintiu n btaia lunii. lng picioarele lui, nu-i pru blnd ca un cerb tnr, ca cerbul cel de doi
Se rug i btu iar mtnii pn ncepu s coboare luna. i ddea ani n care se schimbase rsul dup ce srise din copac?
canon mai mare i pentru somnul de peste zi, i se ruga i pentru Semn era, dar nu putea pricepe ce caut tnrul la peter. Pafnutie
fecioraul ce-i czu, din bun senin, la peter. Rugndu-se l fulger nu voi s se mai gndeasc. El ncepu s murmure: Fie numele Domnului
deodat n minte c acolo, lng izvor, dup ce Nichifor bu i mnc, i ludat de acum i pn n veac, pn ce adormi butean.
pru aa de blnd ca un pui de cerb.
Visul meu! Semnul meu! opti btrnul i se lovi cu capul de
pmnt rmnnd mult vreme aa, ca o stan sur de piatr.
Se ridic apoi, se nchin spre rsrit, i intr n peter s se culce.

7
III pustnic fr hirotonie. Cum s-mi zici printe? Ar mai nsemna c te lepezi
de prinii ti, ori vrei s-i uii. Ceea ce ar fi un mare pcat naintea Tatlui
din cer.
NICHIFOR PREDA VREA SA FIE Nichifor nu rspunse, ci i plec privirile n pmnt.
UCENICUL PUSTNICULUI Spune-mi, ca i pn acum: moule. Cci moneag sunt. Am btut
n muche aptezeci de ani.
Trei zile Pafnutie l opri pe Nichifor s vorbeasc. De cte ori ncepea Bine, suspin Nichifor, i-oi spune dar mo Pafnutie.
cuvntul, i-l tia zicnd: Aa s m numeti. Dar acum s-mi spui ce necazuri te-au adus la
Nu-i nc vremea s-mi spui pentru ce ai venit la peter. Trebuie peter. C, de florile mrului, nimeni nu vine pn la noi. Dac voi putea
s mnnci, s bei i s dormi. Slbiciunea e nc n mruntaiele tale. s-i dau un ajutor, ori un sfat, i-l voi da din toat inima. Dac ai greutate
Nu! zicea el ridicnd dreapta n aer, cum fcea i printele Ilarion cnd l pe suflet, i vrei s-i pleci capul sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un
nfrunta. Nici o mpotrivire! Dac Dumnezeu te-a adus la mine, eu schimnic ieromonah, la care m spovedesc i eu. Acum, deci, slobod-i
rspund de sntatea ta, i naintea lui Dumnezeu, i naintea prinilor ti limba. Am simit de mult c abia o mai ii legat. Poate te grbeti, dar nu
celor trupeti. puteam s te las la drum pn nu te mai ntremezi. Mai ai mncare bun,
i pentru a-l sili la odihn, Pafnutie prsea de diminea petera i din mila lui Dumnezeu i a cretinilor drept credincioi, pentru patru zile.
nu se mai napoia pn seara. Aceea vei mnca-o i pe urm poi pleca cu Dumnezeu. N-o s te mai las
Nu uita s coboare la izvor i s aduc ap, ba cuta mereu i n s te rtceti, o s te nsoesc eu pn la o crare bun, i pn la o
tufi. n ziua a treia gsi, iari, lapte, brnz i pine. Pustnicul se stn de unde vei primi merinde nou. S nu-i fie fric. ncercarea prin
minun, dar vzu c rnduiala lui Dumnezeu e bun. Nichifor mnca care ai trecut n-o s se mai arate.
lupete i svntase merindele dinti. O mare ngrijorare puse stpnire pe Nichifor Preda privi cu tristee n pmnt.
sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrni. Dar descoperind alt rnd de mncare, N-am nici o grab, mo Pafnutie.
lud pe Dumnezeu care d gnduri bune ciobanilor chiar acum cnd avea Dar nu te ateapt prinii?
mai mare trebuin de aa bunti. Cine tie, poate au venit n apropiere Tnrul clatin suprat din cap:
ciobani buni i miloi. Dar el tia c niciun gnd bun nu se ncuib n capul Nu m-ateapt!
omului, fr s fie trimis de Cel de sus. Ai spus c ai prini i-i triesc.
Dup ce trecur trei zile, Pafnutie i ddu strinului slobozenie s Aa am spus.
vorbeasc. Apoi tcu i nu mai adause nimic asupra prinilor. Pustnicul nu mai
Tnrul se nveseli. strui.
Mulumesc, printele meu, zise el cu ochii n strlucire. A vrea s- Atunci s-mi spui pentru ce ai venit la peter!
i spun printele meu. Nichifor ridic ncet privirile i le adnci n ochii aspri ai lui Pafnutie.
Tu n-ai prini? Am venit, moule s m fac ucenicul tu. Pustnicul se sperie i
Am! fcu un pas napoi.
Cum vei mai numi pe altul printe? Avem cu toi un singur printe Ucenicul meu?
sufletesc n ceruri. Iar preot sfinit nu-s. Abia am apucat s nv puin Ucenicul d-tale, dac m vei primi, vezi bine. Cu putere nu te pot
slov pentru a putea citi canoanele i Ceaslovul, de la duhovnicul meu face s m primeti.
repausat Ilarion. Acela, cum am spus, era ieromonah, lui m spovedeam. Ucenic la petera asta, la vrsta ta? tii tu ce vorbeti?
Printele meu Ilarion era un mare nelept. i el mi-a spus s nu umblu Asta vreau s m fac!
dup harul preoiei, fiindc-i un dar prea nfricotor. i aa am rmas S te ngropi n slbtciune la douzeci de ani?

8
Am douzeci i unu, mo Pafnutie. Nici un rspuns.
Nu i-ai fi dat! Cnd te-am purtat pe sus erai uor ca un copil. Nu Btrnui fcu: Hm! i-l cercet bnuitor.
i-ai fi dat atunci nici cincisprezece. Prinii ti triesc. De la ei ai avut voie?
Ba chiar am mplinit douzeci i unu la Snpetru. Nichifor nu rspunse.
Fie i ct spui! Dar ce stai s vorbeti? Copil pustnic, cine a mai Hm! Hm! Dar ce te ndeamn pe tine, fiule, s fugi din lume?
vzut? C la douzeci i unu de ani, la minte, tot copil eti. Urtul!
M-am gndit mult, moule, pn mi-am luat lumea n cap. Hai? Cum ai spus? Urtul? i Pafnutie plec urechea s aud, dei
Pafnutie tcu. O adncitur, ca un semn de tietur i se puse ntre auzise foarte bine.
sprncene, i acestea se ridicar mburzoiate, ca nite cornie. Da, urtul moule!
Vrei s fii ucenicul meu? Btrnul zmbi ters.
Asta a vrea, moule. i de urt vrei s scapi n inima muntelui, n pustietile codrului?
Dar eu nu tiu mare lucru. Ce am nvat de la printele meu Hai? Ce petrecere caui tu aici?
Ilarion. Eu pctosul, m gndeam, de gndit, la unul pe care s-l las n Nici o petrecere!
locul meu, dup rnduiala mea, cnd mi-o veni sorocul, dar m gndeam Pustnicul simi c tnrul nu glumete.
la unul de la schit, trecut de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie mult Nu mi-e urt din pricin c nu ai fi avut petreceri n lume. Mi-e
nvtur, el cunoate rnduielile i citete bine i la carte. E diacon. Tu urt nsi lumea, moule. N-o mai pot suferi.
tii citi? Vorba asta n-o nelese de la nceput Pafnutie. i el fugise din lume,
tiu, i nc bine, moule. Pot ine strana. Am i glas. dar de ruine i de groaza pcatului. Ce e aceea s urti lumea? i pentru
Vd eu c ai, c vorba-i rsun ca un clopoel de argint. Dar ce ce s o urti? Nu este lumea lucrarea minilor lui Dumnezeu? Cum s o
folos! poi ur? De ce s-i fie urt?
Pustnicul se ntrist: O veche dorin a lui nu se mplinise: s i se dea Ai trecut prin grele ncercri? Se poate asta la vrsta ta?
darul preoiei, cnd va fi btrn, s-i fac un schit lng peter i s Am trecut.
slujeasc Sf. Liturghie. l desmnta ns printele i duhovnicul su Ilarion, i ai rmas plin de amrciune?
spunndu-i c preoia e slujb prea grea i pentru umerii ngerilor, cum Am rmas n aa msur c nu mai pot tri n lume.
spunea Ilarion c avea datina s zic sfntul loan Gur de Aur. Ce folos c Hm! Hm! Ciudat, la vrsta ta. Se pare c ai fugit, aa dar, fr
Nichifor putea ine strana, dac nu are cu cine face liturghia! tirea prinilor?
Nichifor plec n piept capul. Iar nu rspunse.
Dac nu-i de folos, voi uita c tiu citi i cnta. Ai svrit vreo fr de lege, poate, i i-e fric s nu te prind?
Cum? ntreb pustnicul, trezit din gndurile lui. E bine c tii ceti. N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere.
Au rmas de la naintaul meu bucoavne mari n peter. Olio! Dar cum m Atunci, nu mai neleg nimic! zise pustnicul nfiorat.
ncurc! Vorba e c ucenic nu te pot primi nainte de a te pune la prob. i eu am venit s neleg totul de la d-ta, ori s mor.
S m pui, moule. Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispit pentru el? Nu luase, cumva,
i spui c te-ai gndit ndelungat nainte de a lua calea muntelui? diavolul nfiarea acestui tnr s-l ispiteasc iar la semeie? Dar i
M-am gndit zile i nopi, luni ntregi. aduse aminte c Nichifor i fcuse cruce i se liniti.
i te-ai rugat i lui Dumnezeu s-i lumineze mintea? Fr Ce s nelegi de la mine, fiule?
rugciune nu se poate ncepe niciun lucru bun. Ceea ce n-am putut nelege singur. Cci din pricina acestei
Tnrul plec grumazul i tcu. netiine i nenelegeri am urt eu lumea nct nu mai pot tri.
Nu te-ai rugat? Nu tii ce vorbeti! Adncul nelegerii e la Dumnezeu. Noi, ce

9
putem ti? trupul cel trector, i sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, ndestulat ca i
ntre oameni se vorbete c pustnicii de la aceast peter cunosc necuvnttoarele. ns legea sufletului l ceart mereu pentru orice
tainele vieii i ale lumii. Au pstrat, din vremuri vechi, nelepciunea i-au greeal. S-a pus btaie mare ntre legea trupului i legea minii. Iar cine
adncit-o pe rnd fiecare, i au lsat-o motenire urmailor. Dumneata vei nu crede n suflet simte n legea minii o prostie i-ar vrea s-o surpe. Dar
fi auzit multe de la printele Ilarion. n-o poate surpa. i ajunge un nenorocit care urte lumea i nu mai
Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume s nelegi? voiete s triasc.
Nichifor i ridic ochii ari de secet i zise: Asta e, moule. M apas o piatr de moar... Ehei! Alta ar fi s
Multe! Adic totul, cum i-am mai spus. tiu i s cred c am suflet nemuritor. S tiu c nu-s numai un dobitoc.
Dar ce anume? Dup un rstimp de tcere pustnicul zise:
De pild, vreau s tiu cine sunt eu! Ai fost bolnav n trup de foame i de osteneal. Dar mai bolnav
Btrnul se mir n sinea lui, i se nfior. eti cu sufletul, care nu are credin... De-un lucru m mir eu mai mult,
Nu tii cine eti? Nu tii cum te cheam, cine-i sunt prinii, din cum ai ajuns tu la vrst frageda, s-i bai capul cu asemenea lucruri?
ce sat, ce avere au? Sunt ntrebri i rspunsuri care bat ca viforul cel de la miaznoapte, iar n
Astea toate, le tiu. i totui nu m cunosc pe mine nsumi. copilrie adie numai boarea.
Pafnutie se lumin. Uii, mo Pafnutie, c nu mai sunt un copil. Am mplinit douzeci i
S te cunoti pe tine nsui? Greu lucru, fiule! Printele meu Ilarion unu. Sunt btrn i cu gndul. Cci de la vrsta de aisprezece ani m tot
spunea c pentru a ajunge omul la cunoaterea asta, e nevoie s se ntreb, tot vd i ascult, i nu tiu ce s-mi rspund.
pociasc toat viaa. S triasc numai pentru suflet. E adevrat c, dup cte aud, ai minte de om btrn. Dar chiar
Apoi, dac este suflet, vreau s triesc i eu aa i s ajung la asta m mir la un flcu din sat. Prin nvtur i citanie mintea se
asemenea cunotin. lrgete, e adevrat i gndurile dau ghes, ca albinele la urdini. Dar cnd
Pustnicul fcu un pas napoi: ai avut tu vreme, la plug, la sap, la fn, ori n urma oilor, s te deprinzi cu
Cum, tu nu crezi c ai suflet? citania?
Nichifor nu rspunse. Se vedea pe faa lui suferin. N-am citit n carte moule.
Btrnul se cruci: Hai? Dar unde ai citit?
S m ierte Cel de sus, dar poate c nu crezi nici n Dumnezeu. Am citit n via, n jurul meu, deasupra i dedesuptul meu.
Tnrul tcea. Mare lucru spui, mi biete, zise pustnicul uimit. Adevrat c
Cine putea fi acest strin? se ntreba Pafnutie n gndul su Nu Dumnezeu, unde voiete, biruiete firea, cum spune la Sfnta carte. Aa,
cumva e totui ispititorul, cci numai el nu cuteaz s rosteasc numele se poate, c te-a lsat i pe tine, din copilrie, s te zbai cu gndul. Dar
Ziditorului? i aduse, iar, aminte c tnrul, la izvor, i fcuse cruce. zbaterea, dup cte vd i aud, i-a fost pn acum zadarnic.
Cum s nu crezi, dac te nsemnezi n numele sfintei Troie? Am Zadarnic, moule.
vzut eu. i-i va mai fi!
i rugciuni tiu, cum tiu cnta n stran. Dar numai dreapta Nichifor ridic ochii ntrebtori.
mic, numai buzele optesc. Inima mea tace. Ce vrei tu s afli e greu i pentru o minte coapt. Viaa ntreag
Adic, vrei s spui c eti un necredincios, un pgn? nu e de ajuns s nelegi desvrit dup ce nseteaz inima ta. tii vorba
Da, moule, asta sunt. din btrni: nvei o via, i tot mori nenvat.
Hm! Hm! Dac e aa, nu m mir c urti lumea. Nimeni nu poate O tiu, moule.
tri fr credin. C omul ar vrea s triasc fr de lege, ca un dobitoc, Dac tii trebuie s iei i nvtura din ea.
dar nu-l las sufletul. Dac omul ar putea tri mereu cum l ndeamn Care, moule?

10
C nu trebuie s-i pierzi ndejdea, cum mi pare c i-ai pierdut-o de nu-l va asculta, va fi pedepsit i n lumea asta, i n cealalt... De alt
tu. Ce nu poi nelege acum, vei nelege, poate, mai trziu. Nu trebuie s Preda a auzit, pe cnd era cioban la stn, c l-au clcat hoii, pe el l-au
urti viaa, i s pui sabia luptei la pmnt. E mare nevoie de curaj, tiat fiindc se mpotrivea s-i fure fata... Ei, se vede c-s muli Predeti n
tinere, n toate cte sunt ale omului n lume. Te vd flcu voinic. i st lume i n ar.
frumos s plngi ca muierile? Ajuns la petera cea mic se ntinse cu faa la pmnt i se rug
Nu plng! vreme ndelungat. Cerea de la Stpnul Cerului s-i lumineze mintea cum
Ba faci mai ru, c dezndjduieti. Asta nu st bine la un tnr va face cu acest tnr cu sufletul bolnav. Se ngrozea, mai ales, de
de douzeci i unu de ani. Tu eti nc numai la nceputul vieii, la ntrebrile lui grele. ntr-alt form puse, le pricepea i el, i putea da
nceputul luptei tale. rspuns, c multe i-a bgat n inim i n cap rposatul Ilarion, cel vestit
Venind la peter am ncercat cel din urm mijloc de lupt. Crezi prin nelepciunea lui. Dar i venea greu pn nelegea ce vrea s spun
c eu nu m simt prpdit, vzndu-m mai neputincios dect un copil? Nichifor. Simea mereu c tnrul e din alt aluat dect dnsul... Deci se
Pustnicul tcu un lung rstimp i se gndi adnc. Dunga i se ruga lui Dumnezeu s-l lumineze cum s umble cu acest strin, i s-i dea
adncise ntre sprncene. Apoi fr a mai spune un cuvnt, l prsi n ua pricepere s-l poat nva din puinul ce-l tia i el.
peterii i el se pierdu n pdure. Dup ceasuri de rugciune sufletul i se liniti i se ntoarse grbit la
Pafnutie se tot duse pn la o peter mai mic acoperit de stufi. peter.
Aici se retrgea uneori s se roage. Nichifor Preda sttea trntit pe spate i se uita n cer printre cetinile
Pe drum se gndi mereu la ciudenia acestui feciora. N-a ucis, n-a brazilor.
pus foc, n-a umblat n pcate cu muieri, i iat-l, vine s triasc n Nu-l simi pe pustnic pn ce-l atinse pe umr.
pdure. Simea c strinul vorbea din inim, i avea mare negur pe Scoal s mnnci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. i nc
sufletul su. Dar, cum putea s pun asemenea ntrebri la vrsta lui? Ce pentru alte trei zile. n vremea asta vei mnca i vei dormi, cum ai fcut ca
l-o fi ndemnat s se zbat cu gndurile? De prinii lui nu vrea s i pn acum. Trupul e nc slab, i n trup slab nu poate sllui un suflet
pomeneasc nimic. Aici prea c este o bub. Apoi nu rspundea nici cnd tare cum trebuie s fie acela ce pune ntrebrile pe care le-ai pus tu. n
era vorba de Dumnezeu. Ba s-a mrturisit chiar de necredincios. Aici e alt vremea asta te vei mai gndi totui la un lucru: dac ai fcut bine sau ba
bub, i mai mare, i zicea cucernicul... Ce mai tii? Poate s fie un tnr punnd ntrebri de acest fel, i spunnd c eti necredincios i pgn. Nu
cu coal mult, umblat n lume, i s-a mbrcat rnete... Nu-mi trebuie dect s-i asculi inima. Ce va zice ea, aa s rspunzi. i mai este
povesti printele meu Ilarion c nainte cu treizeci de ani venise la el un un lucru la care trebuie s te gndeti: Dac vrei cu tot dinadinsul s rmi
arhimandrit mbrcat ciobnete, s nu-l cunoasc nimeni, i i-a pus n munte, i anume aici la peter, s afli c trebuie s cunosc viaa ta,
ntrebri vrednice de mirare pentru un cioban? Se mai ntmpl cte ceva pentru a te putea povui. Am vzut c sunt lucruri de care nu vrei s
i pe la petera asta. pomeneti. Va trebui s vorbeti i despre ele. Nu acum, cu vremea,
Pe drum i mai aduse aminte de visul su i de oala cu lapte, de cnd i va spune inima c-i bine s-mi cuvntezi... i apoi, mai este un
felia de ca i pine aflate n dou rnduri, unul dup altul n tufi. Nu era lucru, pentru tine de mare nsemntate: peste trei zile nu cred s mai
acesta un semn c Ziditorul luase sub aprarea sa pe acest Nichifor Preda? avem nici lapte, nici ca, nici pne. S te gndeti c dac mai zboveti la
Preda! Mai auzise el de numele sta, mai de mult, n tinereele sale. Ba i peter va trebui s te mulumeti cu ce vom avea de mncare. Asta nu
aici n munte a mai auzit. Era un neam boeresc din Moldova. i erau chiar tiu dac va fi folositor pentru sntatea ta. Poate rabd rnza, poate nu.
mai muli Predeti. Acela despre care auzise n copilria lui avea cirezi mari i, dac nu le rabd, nu poi rmne aici. De altfel nici nu cred s fie locul
de vite albe. Un Preda venise, i nu de mult, s cear sfatul printelui su tu aici n munte. Aa-mi spune parc inima, dupa ce m-am rugat Celui
Ilarion, cum ar face s se despart de nevast-sa, s ia pe alta, tot cu Prea nalt s m lumineze.
cununie. Ilarion l-a nfruntat cu asprime, i i-a spus c nu se poate. i c Dac n-am aici loc, nu mai am nicieri n lume, opti cu suprare

11
strinul. IV
Haida-hai! Nu te pripi, i-am mai spus. Un tnr ca tine trebuie s
aib curaj. Nu eti femeie, ci brbat.
STRINUL VREA S RMN LA PETER,
DAR NU DESTINUETE NIMIC

Pustnicul i vzu de treburile i canoanele lui, ca i cnd ar fi singur


la peter. Din cnd n cnd trgea cu coada ochiului la strin. Nichifor sta,
cu ziua de cap, trntit pe o parte, cu ochii nchii. Trebuia s-l cheme
Pafnutie la mncare.
A treia zi btrnul i aduse o bucoavn veche.
Mai frunzrete-o, poate-i trece vremea mai n grab.
Dar Nichifor nu rspunse i nu se atinse de carte. Poate nici nu-l auzi
pe Pafnutie.
A patra zi, de diminea, pustnicul i zise:
Te-ai gndit la toate cte i le-am spus?
Gndit, moule.
i eti hotrt s rmi la peter?
Hotrt.
Cu mncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? i cu canoanele pe care va
trebui s le faci? Dac hotrrea e mare i bine chibzuit, eu nu te pot
alunga. Poate e voia Celui prea nalt.
E mare i bine chibzuit hotrrea mea, moule. Altfel n-ai fi
venit aici. Dar canoanele...
Ce-i cu canoanele?
Trebuie s neleg nti pentru ce trebuiesc fcute.
Aha! Tot ntrebarea ta cea dinti.
Cnd voi nelege, le voi face.
Dar cum vrei, altfel, s fii ucenicul meu? S stai s te uii la mine?
Asta nu se poate, fiule. Trebuie s te munceti pentru a nelege.
E vorba de lucrri sufleteti, moule. Ce-ar folosi metaniile, truda
trupului, la luminarea minii?
Hm! Ai tu gndurile tale! Dar mergnd pe urma lor, nu vei
descoperi adevrul. Cu mintea te-ai trudit destul pn acum. Spui c de la
vrsta de aisprezece ani. Dac puteai s te luminezi, s descoperi
adevrul, cu truda minii tale, l-ai fi descoperit pn acum.
Asta-i adevrat, rspunse Nichifor, ridicndu-se ntr-un cot, i
ascultnd cu bgare de seam. Ochii lui se deteptar din cea i se ivi n

12
ei picurul vieii. Strinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plec n pmnt
Cum s nu fie adevrat? De cnd e lumea, adevrul l-au aflat capul. Pustnicul bg de seam, i iar simi un junghiu. Iar i veni n minte
numai aceia care i-au pus la munc grea trupul. C descoperirea tainelor visul lui cu rsul i cerbul. Nichifor i prea uneori blnd ca un cerb, dar
celor mari nu vine de la mintea noastr i de la truda ei, ci de la luminarea cnd se punea s tac avea ceva din ncpanarea mei aceleia
Domnului. i trebuie s te uii pe tine i gndurile tale pentru a-l lsa pe slbatice... Nu cumva totul e numai o ispit.
Dumnezeu s lucreze. i cum vei adormi viermele gndului care asud Ascult Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe tcere la
otrav, dac nu-i vei canoni trupul? anume ntrebri. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te putea povui, s-
n vreme ce btrnul vorbea, Nichifor se ridic, mirat foarte, i-i puse i deschizi de tot sufletul. S ai ncredere n mine. Iat, vd c nu
mna pe umr: pomeneti numele lui Dumnezeu. i nici cruce nu te-am mai vzut s-i
Iat o vorb, zise el cu un glas adnc, pe care nc n-am auzit-o, faci, de la izvor, cnd te-ai deteptat.
nici n-am citit-o n cri. Strinul se ntunec deodat.
Hai? De ce te miri? Lucrul acesta l tie fiecare pustnic. Ce crezi tu Eu nu vreau s cunosc minciuna, moule. i-am spus c n-am
c facem noi n singurtatea muntelui? Ne gndim cu ziua de cap, i ne credin. Nu cred nici n suflet, nici n Dumnezeu, nici n mntuirea prin
zvrcolim nopile s pricepem tainele lumii? Noi ajunm i postim, batem Hristos. Dac nu cred, cum s pomenesc? De ce folos mi-ar fi?
sute i mii de metanii i ne rugm. De pe partea gndurilor, nu ne doare Sufletul lui Pafnutie se rscoli pn n adncuri. nti prea c l-a ars
capul. Dar n mijlocul trudei noastre uneori se coboar harul lui Dumnezeu un fier rou pe dinluntru, apoi valuri tulburi l nvlir, valuri reci ca de
i ne lumineaz. Azi un picur, mne altul pn se face pahar plin, ori chiar ghia. Se uit bine s vad dac nu zrete corniele n fruntea lui
fntn, cum se ntmpl cu sfinii. tiu eu ce face gndul, dar gndul e Nichifor. Nu se iveau! Totui necuratul trebuia s fie pe undeva pe
ispit. C te face s tei iei la har cu Ziditorul. Bai cu el n porile cerului, aproape Adic asta nelegea el prin necredina lui! Nici Dumnezeu, nici
i cade frnt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfnt: tot cel ce se nal se Hristos, nici via venic. Cine nu crede c are suflet, cum va crede n
va umili, i cel ce se umilete se va nla. Asta este: cel ce vrea s viaa de dup moarte... Vai! n lunga lui via de pustnic nc nu auzise
priceap adevrul i tainele lumii cu mintea lui, e omul care se nal, plin aa hul ieind din gura unui om! Greea chiar numai ascultndu-l pe
de trufie. strin. Se gndi ndelung, spuse n gnd o rugciune, apoi zise cu asprime.
Spui lucruri noi pentru mine, moule, zise plin de mirare Nichifor. Aici la peter e loc de rugciune i de pocin, fiule. Sunt, i
Or fi noi pentru tine, dar cine vrea s triasc n munte, s le locul i aerul i brazii, sfinii lui Dumnezeu. Aici nu se poate rosti hul la
cunoasc. Deci, dac vrei s rmi la peter, trebuie s te supui numele Celui Prea nalt. Asta s-o tii, i s i-o nsemnezi.
canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi vremea cea scump a lui Nu m-am gndit la hul, moule. Mi-e viaa ntunecat i grea,
Dumnezeu n zadar. Ba, fr canon, chiar s vrei, n-ai putea rmne aici poate chiar din pricin c nu sunt un credincios, cum ai spus dumneata. Eu
mult vreme. Ai spune curnd c eu sunt un biet nebun, i tu al doilea. nu pot fi i nu pot vorbi dect aa cum sunt. Altfel a fi un mincinos. Dar
Bine, moule. O s te ascult. Voi face i rnduiala la care m vei n-am spus cu nici un gnd ru. Nu vreau s supr nici pe viermele
supune. pmntului dar nc pe cucernicia ta, sau pe...
Hai? Pi trebuie s-o faci dac vrei s faci ucenicie, s vezi i tu, s lar i se opri limba.
vd i eu, ct plteti, ct te ine cureaua. Bine, suntem nelei, n parte Pe Dumnezeu, vrei s zici.
ns. Vreau s tiu cu mncarea cum te vei mulumi? i-am spus c lapte Da.
i ca sunt lucruri rare la peter. Poate chiar s le avem, i s postim. C Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea nalt.
rnduiala acestei peteri e post n mai toate zilele anului, i ajun des. Eu simt c ar fi o greeal, o necuviin s-l spun, ct vreme n-
M voi mulumi cu ce vom avea. am credin.
Cu ce ne va da Dumnezeu. Moul tcu un rstimp.

13
Hm! Hm! Ai tu felul tu de a gndi! Am bgat eu de seam! Poate Doar prin ea, care e o putere a sufletului, suntem fcui dup chipul i
nu eti un flcu din sat, ci unul cu mintea sucit de nvtur. C dac ai asemnarea lui Dumnezeu, i ne deosebim de dobitoacele necuvnttoare.
fi de-o vi cu mine, ne-am nelege mai uor... Acum, ascult ce prind eu Cu mintea svrim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale omului,
din vorbele tale. Mi s-ar prea c tu i faci un gnd mare de tot despre Cel i mintea noastr e mrginit. Poate bate pn la porile cerului, dar cerul
Preanalt, dei nu crezi n el. Dac a-i crede l-ai pune aa de sus, nct nu-l poate deschide fr voia lui Dumnezeu i fr harul lui. Dac se
gndul la el te-ar cutremura. ncumet cu mndrie s intre, e fulgerat i cade pe pmnt ca o pasre
Aa este, moule, zise Nichifor nviorat din nou. cu aripile frnte. Aa au czut ngerii care au vrut s-l ajung n putere i
Asta-i semn bun, fiule. Cinsteti i te cutremuri n faa Celui pe nelepciune, pe Ziditorul lor. Aa au czut oamenii cei dinti cari au
care nu-l cunoti i n care nu crezi. Asta e semn c odat vei crede. Asta-i ascultat de neltorul fgduindu-le acesta cu viclenie, c de vor clca
semn c ai o inim curat. M mir, atunci, de ce nu grieti ca oamenii, de porunca Domnului i vor mnca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu.
ce te gndeti rsucit? Adic atotputernici, atottiutori ca i Domnul. Mintea e bun i e darul cel
Se vede c aa mi-e firea. Nu pot altfel, moule. mai mare al Ziditorului; se poate apropia de tainele vieii, dar nu le poate
Hai? Aa i-e firea! Se poate. Dar dac ai o inim curat trebuie deschide fr har, fr ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit s spun.
s-mi spui tot ce tii despre tine. N-ai ce ascunde, vezi bine, eu nu sunt Adic singuri, cu puterile noastre, n zadar ne trudim, opti
preot cu har. Eu sunt un biet moneag. Mie nu trebuie s te mrturiseti ca Nichifor Preda, abia auzit.
sub patrafir, adic dac ai pcate pe care le poi spune duhovnicului, ine- Chiar aa. A zis Domnul, pn ce era cu oamenii n lume: Fr
le n tine pn te voiu duce la duhovnic. Mie s-mi spui despre tine numai mine nu putei face nimic. i iari a zis: Nimic nu poate veni la mine
att ca s tiu cu cine am de lucru pentru a te putea povui. dac nu-l va trage pe el Tatl meu!
Nichifor se ntrist din nou i capul i czu n piept. Acum mi se pare c vorbeti dumneata rsucit, moule. Eu nu
Nu pot moule, oft el. neleg nimic din ce spui, vorbi cu ntristare strinul.
Nu poi s-mi descoperi chiar nimic? Nu e mirare c nu nelegi, poate vei pricepe mai trziu, dac aa
Nu pot. va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din nvtura
Bine; vei vorbi cnd i-a veni sorocul. Dect c munca mea e duhovnicului i printelui meu Ilarion, care a avut bogat nelepciune de la
ngreunat prin tcerea ta. Trebuie s tii c eu nsumi am fost ucenic Dumnezeu. i, de cnd am nvat buche, am mai citit i n crile sfinte.
pn de curnd. N-am avut ucenici pn acum. i nici nu m gndeam s Poate vei citi i tu odat i vei nelege... Dac vreai s rmi la peter
am n curnd. M tem c nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi lucrul acesta trebuie s-i intre mai nti n cap: Fr ajutor de sus, nu
face ct mi va ajuta Cel de sus. putem svri nimic bine. Cine se ncpneaz s biruie singur, e un om
Moule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om care plin de mndrie. i, din veci, aceasta este legea cea nemutat: cel mndru
nu neleg nimic, i nu mai pot tri aa. M-am zbtut cu gndul s pricep se va umili, nu va ajunge la biruin... Acum s te gndeti i la cte i le-
ceva din lumea asta i nu am putut. Dumneata ai spus c drumul pe care am spus azi, i vom mai vorbi disear. Dac rmi statornic, de la miezul
am pornit eu nu duce la bun sfrit. C nu cu frmntarea minii se pot nopii intri ntru rnduiala uceniciei.
nelege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voiu urma crarea pe S m gndesc, zici? Parc d-ta, moule, spuneai c gndu-i
care mi-o vei arta. Un lucru ns nu pricep: pentru ce avem minte i zdrnicie.
pricepere, dac ea nu ne folosete la nimic? Hm! Sucit minte ai; cine i-o fi sucit-o, bine nu i-a fcut. E
Hm! Hm! Iar te gndeti sucit, cum i-e felul. Eu n-am spus c zadarnic s te frmni cu gndul, plin de mndrie, voind s nelegi cele
mintea nu ne slujete la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu, ne-a dat ca s nenelese. Dar nu e zdrnicie, ci o datorie s cercetezi lucrurile ce ai s le
ne fie de folos. Minile, picioarele, ochii, urechile, i toate simurile. Cum a faci, dac sunt bune sau rele, dac te ncrezi n puteri s le ndeplineti ori
putea spune c darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dat n deert? ba. Nu te poi bga cum legi boul de iesle. Ci din bun hotrre i

14
chibzuind totul, cu nelegerea, cu mintea ce i-a dat-o Dumnezeu. Totui va trebui s cinezi. i, dac ai chibzuit la toate cte i le-am
Adic facem deosebire ntre lucruri i lucruri. Unele le putem cerne spus, e vremea s-mi spui. Nu-i schimbi hotrrea?
cu mintea noastr, altele ba. Nu, moule.
Chiar aa. Ba poi s te apropii i de cele necernute, s le cunoti i o s te supui la toate ce-i voiu porunci s faci?
n parte, dar nu s le ptrunzi. Cine spune c nu poate chibzui cum se face M supun.
focul, ce fel sunt flcrile, ct dogorete jraticul, pn unde te poi Hm! Iat un tnr care nu glumete! Apoi, dac-i aa, datin este
apropia de el? Altfel te-ai arde ori i-ai aprinde casa. Dar poi s nelegi aici n munte ca omul care intr n pustietate s-i schimbe numele.
vreodat ce este focul? Nichifor l privi mirat.
Nichifor rmase cu ochii la moneag pn ce acela se fcu nevzut. Aa e datina i legea fcut nu de mine, ci e rmas de la pustnicii
Dup ce-i cuvnt, Pafnutie i lu toiagul i porni fr a-i spune unde se cei de demult. Asta are tlcul urmtor: omul n lume a dus un fel de via,
duce. aici trebuie s duc altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. Deci
Rmas singur, strinul sttu mult vreme nemicat, gndindu-se. i numele trebuie s-i fie altul. S nu se mai gndeasc la viaa de mai
Ziua cretea senin n jurul su. Sus, n nlimile albastre, i tot nainte. ncepem, tinere, o via nou. Deci spune-mi, cum vrei s te
ddeau ocoale doi vulturi cu aripile ntinse. Era o linite adnc jur cheme n pustnicie?
mprejur i mireasma bradului mbta simurile. Nichifor Preda se ridic din Boteaz-m d-ta, moule.
locul lui i porni prin desime. i veni deodat n minte cum a plecat de Eu m-am gndit s-i dau numele celui de curnd rposat,
acas fr s lase o vorb prinilor, i-l nvli o durere adnc. Cnd, duhovnicul i printele meu Ilarion. i place numele?
noaptea trziu, a prsit casa printeasc, crezu c nu mai are nici o Place moule... Numai c...
legtur cu prinii si, c nu e dator s le spun nimic. Aici n pustietatea Hai? Nu-i chiar place?
codrului, simi deodat c l in legturi nedeslegate de cei care i-au dat Numai c rposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu mare
via. nelepciune. Nu ar fi o hul ca numele lui s-l dai unui slbatec, care nimic
Rtci mult vreme prin codru s se liniteasc, s-i uite durerea nu tie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit s-mi dai numele
ce-i izvorse n suflet. ncerca s se gndeasc la cuvintele pustnicului... unui pustnic mai puin nvat i nelept, sau chiar al unui pustnic pctos,
Poate avea dreptate btrnul. Poate era dator s-i destinuiasc sufletul pentru a nu jicni pe nimeni?
naintea lui pentru a-l putea povui... Dar putea el s descopere Hm! mi place cum grieti! Dai dovad c ai inim curat i te
ntmplrile care l-au fugrit dintre oameni? Simea c nu avea putere. temi de mndrie. Umilina, fiule, s tii, e nceputul nelepciunii. Dar s nu
Necredina, desndejdea lui sufleteasc, n-au izvort numai din ai nici o grije, Nichifore! Printele meu nu se va supra. Am trecut pe lng
frmntarea gndului, ci i din ntmplrile acelea. mormntul lui, m-am rugat i l-am ntrebat dac are ceva mpotriv s-i
Mai bine va fi, i zicea el, s tac asupra vieii lui, i s nu-i mai dau numele lui? i rposatul s-a nvoit.
pun ntrebri pustnicului, ci s-i urmeze poveele. Poate, cu vremea, se va Cum s-a nvoit? ntreb nfricoat strinul. S-a auzit glasul lui din
lmuri ntr-un chip. mormnt?
Ajunse la peter seara trziu. Pafnutie sosise. Nu s-a auzit nici un glas. Dar rspunsul lui l am n inima mea.
Moul zmbi i zise: Dup rugciune i ntrebare inima mea a rmas linitit. tiu acum c nu
Ai ieit s vezi mpria noastr? Frumoas, ai? fac niciun lucru ru i mpotriva voinii printelui meu. Aadar rmnem la
Frumoas, moule. numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare bucurie c voi putea rosti numele
Dac a ieit din mna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, spune-mi, pe care l-am cinstit aa de mult. Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu
eti flmnd? rugciunile lui din cealalt lume, printele meu te va sprijini pe calea grea
Nu sunt, moule. i anevoioas pe care vrei s apuci.

15
Btrnul se apropie, l mbrie pe tnr, nvluindu-l n barba lui La miezul nopii ncepi viaa cea nou, Ilarioane.
sur, i fcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros i noduros, apoi l
nsemn cu acelai semn al izbvirii la ochi, la urechi, la nas, la gur, la
mini i la picioare, spunnd de fiecare dat: n numele Tatlui i al Fiului
i al Sfntului Duh. Amin. Apoi l nvlui din nou n barb i zise:
Dumnezeu s te aib n paza sa, Ilarioane, i s-i ajute.
Mulumesc, moule, c m-ai primit i nu m alungi. Ci rogu-te,
las-m, de-aici ncolo, s-i spun i eu printele meu. E mai plcut dect
moule. i tot aa-mi vine s-i zic, de cnd m-am deteptat la izvor.
Pustnicul se gndi un rstimp. Apoi cuvnt:
Spune-mi printe, dac aa i vine s zici.
Se oprir la gura peterii. Btrnul aduse merindele i se nfruptar,
dup ce mai nti spuser rugciunile i i fcur cruce. Strinul simi c e
nevoie s-l asculte pe pustnic ntru toate, i s-i fac tot ce va porunci. Aa
s-a hotrt. Acum nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gndi c nu
crede, i c ar fi un mincinos dac-i face cruce i zice ocinai dei nu are
credin. nelese c-i cel dinti drum al umilinii i al ascultrii pe care-l
face. n aceeai vreme se sili nti s zic i rugciunea, s-i fac i cruce,
cu toat grija i cuviina, simind c altfel nu ar ndeplini din toate puterile
hotrrea lui.
Mai era ceva ce parc-i ddea puteri nou. De cnd simi apropierea
btrnului, cnd l nvlui de dou ori n barba lui aspr i sur, tnrului i
se pogor o mngiere n suflet, i o trie pe care mai nainte nu o
descoperi. Iar dup ce fu nsemnat cu semnul sfintei cruci, se simi gata de
lupt i nenduplecat.
Se mir n gndul lui de aceast schimbare. Poate trecuse putere din
puterea pustnicului i n sufletul su? Ori se cobor putere din
blagoslovenia lui Ilarion celui rposat, al crui nume l luase?
Nu mai voi s cerceteze. Se mulumi cu ntrirea ce-o simi n suflet,
i-l urm, fr ovire, pe Pafnutie la mormntul unchiaului adormit, unde
ngenunchiar amndoi. Strinul nu tiu ce s spun, rmase mut, n
vreme ce Pafnutie se scufundase n rugciuni spuse numai cu gndul i cu
inima.
i dup ce se ridicar, btrnul l mbri din nou.
Iar ai vorbit cu rposatul? ntreb sfios flcuaul.
Iar.
i nu-i suprat?
Nu. i pare bine de ce am fcut. Dar acum la peter i la somn.

16
V aminte c n creierii munilor triete un schimnic btrn care avea faima
c e fctor de minuni. i, se gndea uneori: Nu cumva acel schimnic cu
ngduirea Ziditorului, a luat chipul acestui strin, i a venit s-l ispiteasc
DUP TREI LUNI pe el? S-l vad cum triete singur, rmas paznic aici n urma lui Ilarion
cel btrn? Oare nu din aceast pricin a venit acest strin s-l nvee el
Pustnicul Pafnutie era, din zi n zi, tot mai mulumit de ucenicul su despre tainele vieii i al morii? Nu a spus c-i necredincios anume, ca s-l
Ilarion. La miezul nopii, cnd se sculau s bat metanii i s zic pun pe el la ncercare? Cu voina lui Dumnezeu toate sunt n putin, i
rugciunile miezonopticului, a fost de ajuns s-l trezeasc de dou ori. zicea Pafnutie. Dar dac ar fi schimnicul fctor de miriuni, crede el
Chiar n acele dinti dou nopi de canon a fost de ajuns s-l ating doar umilitul, c nu i-a rspuns i nu i-a vorbit dect aa cum tie i poate un
cu degetul pe frunte. Din a treia noapte Ilarion cel tnr se trezea ca i biet pustnic.
cnd el ar fi ceasornicul i ar bate ceasul. Se mir btrnul de aa repede Se mai mira Pafnutie c Ilarion cel tnr de cnd a intrat n rnduiala
i uoar obinuin i i aduse aminte, cu nfrngere i cu umilin, c el pustniceasc nu s-a mai plns o singur dat c-i viaa grea i nu mai
s-a obinuit mai greu cu scularea de noaptea. poate tri, fiindc nu cunoate adevrul. Nici despre adevr nu l-a mai
Lecturile din Ceaslov le fcu la nceput Pafnutie, i Ilarion spunea ntrebat. Ci i vedea vesel i linitit de canonul i rnduiala lui. Poate i-a
dup el. Pn cnd, la vreo patru sptmni, pustnicul, i ddu s citeasc spus c-i necredincios netiind ce vorbete dup leinul lui, pn i-a venit
lui Ilarion Pavecernia. De atunci citea ucenicul, i spunea dup el Pafnutie. n fire.
Era o mare mngiere pentru btrn s aud rugciunea limpede, spus Nichifor Preda era hotrt s urmeze crarea artat de btrn, fr
cu un glas dulce i rsuntor, fcut parc anume pentru rug. Ilarion citea nici un vicleug, din toat inima. Dorina lui era mare; s dea rspuns la
fr nici o piedic, nu se ncurca la nici un cuvnt, era un cite tot aa de ntrebrile cele grele ale vieii: Ce este omul i care este inta lui n lume?
bun cum fusese moneagul care dormea n mormntul din apropiere. Dac este i ce este Dumnezeu, dac este suflet n via venic, cu
La metanii era harnic i pn fcea Pafnutie una, el btea trei; rsplat pentru faptele bune i pedeaps pentru cele rele? Rvna lui s
curgea sudoarea pe el i nici nu-i psa. tie, era aa de mare nct i fcea plcere s-i trudeasc toat ziua
Ba ntr-un rnd pe-o cldur mare, fiindu-i mil de moneag, i zise: timpul, ncercnd i aceast cale spre descoperirea adevrului fr aflarea
Printele meu, las, rogu-te, s fac eu i metaniile dumitale. cruia simise el c viaa e o nenorocire, o povar pe care nu o mai poate
Pafnutie surse blnd i-i rspunse: purta. El, cum a spus, era un om fr vicleug. Ba era, cum i se pruse lui
Nu fiule, pn pot sunt dator s-mi port eu canonul. Fiecare om Pafnutie, i un om umilit cu inima. Aa c nici prin gnd nu-i trecu s-l
trebuie s-i duc crucea lui. Dar gndul tu e bun i nu va fi zadarnic. n duc n rtcire pe btrn. Nici nu se art necredincios, fiindc n-ar fi
cartea vieii unde se nsemneaz toate, se va nsemna i asta. tiut ce spune, cum era cu puterile zdruncinate, n urma leinului din
Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obinuit de repede Ilarion cel pricina foamei i ostenelii.
tnr cu hrana ce o puteau avea n pustietatea codrului. i ct de repede a Se supunea i asculta ca un copil mic, fiindc drumul ce-l ncepea
cunoscut rdcinile cele bune, odat dac i le-a artat i cum le acum era cea din urm ndejde a lui de a afla calea mntuirii... Cum,
aduna de unde nici nu te gndeai. inea ntins la ajun, alturea de btrn, adic, a mntuirii? Aa c el, Nichifor Preda, nu voia s moar, ci s
i nu se lcomea niciodat la mncare. Totui, nu se vedea pe el nici o triasc. i nu aa, cum i-a vzut pe alii trind n jurul lui. ntocmai ca
slbire. Dimpotriv, prea c-i priete. Era sprinten i vnjos la trup, rou acetia, el simea c nu se pltete s trieti. Dar pentru a tri altfel, cum
la fa, limpede la ochi i n obraz. Aducea sarcini de uscturi, vreme ct ai l ndemna inima cu ct se fcea mai mare, simea c nu va putea dac nu
fierbe un ou de la plecare, nct se crucea Pafnutie. Prea c de cnd s-a va avea un mare sprijin i un mare cluzitor n via. El simea c acest
nscut, tot n pustnicie a trit. sprijin care-i va lumina i mintea, i-i va ntri i inima, nu poate fi dect
Pafnutie vzndu-l cum se poart i mirndu-se mereu, i aduse credina n cele sfinte, n Evanghelie i n tainele vieii. De aceea s-a

17
zbuciumat cu gndul s neleag ceea ce vedea n jurul su c alii nu muncitorii pmntului.
neleg. Pentru c de-ar nelege nu ar putea tri n fr de lege i Se mira el de multe ori, acas, cum se face c oamenii cosesc,
nedreptate, cum i-a vzut el c fac. secer, ori sap din zori pn n sear, i totui sunt veseli, cnt, spun
Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce cuta. Se ndoi c va putea afla glume, ba seara tineretul mai trage i cte-o hor, pe cnd el, care toat
vreodat. Fecior mare, n pragul vieii, simea c ispitele sunt tot mai multe ziua nu lucra nimic, era mereu trist, ostenit i nemulumit. Acum ncepea
n jurul su, nu ca n copilrie. i atunci se hotr s apuce calea codrului s neleag: aceia nu aveau vreme de gndit, cum nu are el acum. i, n
spre petera pustnicului cea slvit. schimb, el azi, e aproape tot aa de vesel ca i aceia, acas la ei, la
Nichifor n-a rspuns la unele ntrebri ale lui Pafnutie. N-a vorbit muncile lor.
nimic despre trecutul su. i asta tot att pentru umilina lui ct i simul N-am greit venind la peter, i zicea el. Aici voiu ntlni multe
su de dreptate: nu voia s judece pe nimeni. Nu voia s vorbeasc de ru sfaturi nelepte. Printele meu Pafnutie a motenit cuminenia pustnicilor
pe nimeni povestind mprejurrile care l-au fcut s-i fie scrb de lume. celor de demult.
Pn nu cunotea adevrul nici nu tia dac lumea n mijlocul creia trise, El i svrea toate lucrurile cu tragere de inim i se lumina pe zi ce
lucreaz bine sau ru. Lui nu-i plcea. Credea c oamenii pctuiesc. Dar trecea. Frumuseile codrului i ale muntelui i prundeau n sufletul su
nu-i putea judeca. Putea s fie numai o prere a lui, i lumea s fie n chip tnr ca o mireasm. Uneori i se prea c s-ar putea stura numai cu
firesc aa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strmb i judeca albastrul cerului, cu verdeaa brazilor, cu mireazma pdurilor btrne.
rsucit, cum i spusese Pafnutie despre felul lui de a gndi. Uneori i venea s cnte, i nc de celea haiduceti, dar nu cnta, ci se
Deci Ilarion cel tnr se puse cu toat inima la treab. Dac drumul mira cu bucurie de schimbarea ce o simea n sufletul su.
artat de btrn va duce la int i el va ajunge la credin, dac nu-l vor Lucrnd aa, inndu-i canonul, treceau zilele, sptmnile i lunile.
mai mpresura negurile ntunericului, ci se va face n capul i n inima lui Se scula cu tot mai mare bucurie n miezul nopii, fcea din zi n zi mai
lumin, va fi prea ndestulat i nici nu-i va mai trebui altceva n lumea asta. multe metanii, postea i ajuna i cnd nu trebuia, n ascuns de Pafnutie.
ntr-un fel Pafnutie nu greise cnd se mira cu ct hrnicie i uurin Cnd nu-i ddea acesta destul de lucru, i cuta el pe deasupra.
svrete el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel tnr era un suflet ntr-o bun zi nelese i simi c munca e o mare plcere i o mare
de pustnic, care a rmas curat n toate valurile vieii ce au putut s-l bat blagoslovenie pentru omul ce triete n lume. Simi c fr bucuria muncii
pn la vrsta de douzeci i unu de ani. nu ar mai putea tri. Se gndi c, dup cte nvase el, munca i-a fost
Din ntiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavil gndurilor data omului, scos din raiu, ca o pedeaps. Cnd s-a zis: n sudoarea
care l frmntar mai nainte. El i ddu repede seama c muncindu-i frunii tale i vei ctiga pnea cea de toate zilele. i iat, acum pricepea
trupul ziua i noaptea cu treburile canonului su, e destul de uor s scapi el mai inti c nu era o pedeaps, ci o blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele
de frmntarea gndului. Cnd eti ostenit, cnd te scalzi n sudorile tia ce spune. I-a dat omului putina s triasc. Fr munc, i zicea el,
muncilor, cnd bai mii de metanii la zi i noapte, cnd tai uscturi i le eu n-a mai putea tri. M-a spnzura ori ai ajunge un lotru 8.
duci n spate, cnd nu te nbuibi niciodat cu mncare, cnd spui ocinai Iar n alt zi, cnd aducea la peter o sarcin grea de uscturi,
pn ameeti, nici vreme nu mai ai, nici nu-i vine s te ntrebi: oare ce urcnd pieptiul muntelui, negndindu-se la nimic dect s ajung mai n
este omul i pentru ce triete n lume? Oare este suflet nemuritor, rai sau grab, cnd se opri o clip s se hodihneasc, punndu-i sarcina jos, se
iad? fcu deodat o mare lumin n sufletul su. i din lumina aceea rmase, ca
Pricepu c, n ce privete goana i frmntarea gndului, pustnicul tiprit, n mintea sa urmtoarele cuvinte: Munca e cea dinti lege a vieii.
avea dreptate: l pui la locul lui cu truda i osteneala trupului. Dac toate Cine vrea s neleag lumea i viaa, trebuie s nceap cu inerea acestei
cte i le-a spus moul se vor adeveri aa, pe bun drum a apucat. Hei! S fi legi.
tiut el nelepciunea asta aleas cnd l nvenina viermele gndului, cum s- Nichifor Preda se lumin si se umplu de bucurie pn n adncurile
ar fi apucat de coas i de sap! Ar fi lucrat i s-ar fi ostenit n rnd cu 8
Tlhar.
18
sufletului. De unde veni acest glas, c parc fu glas? Cine a tiprit priceperea sa, cum i cerea s-i tlcuiasc tainele vieii, i iat, cu puterile
luminoase cuvintele acestea n mintea lui, c le vedea, sau mai bine, le lui, n-a putut descoperi nici aceast ntie lege a vieii, ea care singur d
simea, ca tiprite acolo? Privi mprejur i nu vzu pe nimeni. Se uit n farmecul i mulumirea n lume!
brazi, acolo numai neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodat Acum nelegea limpede c, n mare msur, nemulumirea lui cu
i aduse aminte de cuvintele pustnicului: Adevrul nu-l afl mintea, ci viaa izvora din lenea trupeasc n care a trit. Dup fiecare lucru ce
vine de sus, ca un har. isprvea, de cnd intrase n canonul pustniciei, simea o mare mulumire
Ilarion cel tnr simi ca o dulcea care l umplu. Acesta s fie harul sufleteasc. i prea n fiecare sear c n-a trit ziua n zadar. i simirea
despre care i vorbea btrnul? nc nu tia. Dar nu se mai ndoia c ceea aceasta i sclda sufletul n dulcea.
ce i se descoperi acum despre munc era cel dinti adevr pe care-l afla n Nici nu-i ddu seama ct a stat pe muchiu, lng sarcina de lemne,
via, n care nu se ndoia, i simea c nu se va mai ndoi de el niciodat. privind mirat la munca din jurul su. Cnd se ridic sufletul i fu cuprins de-
Aa era de limpede; aa-l simea de adnc nrdcinat deodat n toat o bucurie aa de mare nct se hotr s vad numaidect pe pustnic s-i
fiina lui. Gndul, mintea, era neputincioas s mai ntrebe: e aa ori ba? spun ce-a pit, uitndu-i de sarcina de lemne.
S-a spus de ctre cineva, poate chiar de inima lui, un cuvnt i el va Numai dup un bun urcu bg de seam c a uitat lemnele. Se
rmnea neclintit pe vecie. ntoarce, le ridic n spate i porni din nou.
Ce deosebire ntre cunotina asta i altele la care a ajuns el cu Cnd ajunse la peter era pe la ojina cea bun. Pafnutie era
mintea lui n anii de zbucium. Acelea triau doar o clip, rstumate de alte ngrijorat i se pregtea s mearg s-l caute.
gnduri, care, se bteau unele pe altele. Se bucur cnd l vzu, dar totui l cert.
De bucurie, ddu un chiot mare. Apoi, uitndu-i sarcina cu lemne, Te-ai abtut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scpat rugciunile
ezu pe muchiu i privi uimit n jurul su. dinainte i de dup amiazi.
Aa trebuia s fie: munca, cea dinti lege a vieii. Iat, acum bga Dar pe ce vreme s fie? rspunse tnrul nfricat. A trecut de
mai nti de seam c toate lucrurile lumii sunt n munc necurmat. amiazi?
Izvoarele nesc mereu din piatr i murmur n rcoarea codrilor. Vai de mine! Cum s nu treac. Privete soarele.
Praele, rurile i ruleele curg mereu i nu nceteaz de a se rostogoli. Ilarion cel tnr i rsuci capul s vad printre cetini.
Iarba crete harnic, i trage mereu hran din pmnt. Toamna se usuc, S am iertare, printele meu. N-o s mai fac.
iarna putrezete, dar primvara ncepe munc nou. Brazii acetia Nici s nu mai faci. S nu te mai ncarci cu sarcini aa de grele, c
nencolii de secure, iat cum lupt s-i nfig rdcinile n stnc, i cum pe urm nu te mai ntorci dect seara. De altfel, cte lemne ai adunat pn
ntind brae multe n vzduh s soarb aer i lumin. tia el de mult cum acum, ne sunt de ajuns o jumtate de iarn.
se hrnete un copac, cum crete. Dar n-a cunoscut pn acum c asta e Nu din pricina lemnelor am ntrziat, printele meu, zise cu sfial
munca lui, c sub scoara lui curge necontenit puterea ce poart sucul. n ucenicul.
neclintirea lor, eli n-a vzut pn acum nici o lucrare, nii chiar n Dar din ce pricin? Te-ai lcomit cumva la zmeur i te-ai ntlnit
mpotrivirea lor din faa viforului. Iat c acum descoper munc i lucru i cu mo Martin?
n alergarea cerbului i a lupului dup hran... Se gndi: ce este n lume ce Nu. S mnnc nti, i pe urm am s-i spun.
nu lucreaz? De la furnic i albin, de la pasrea cerului ce sboar toat Pustnicul se bucur de vorba asta. i plcu c ascult de tinereea sa
ziua dup hran, pn la pietrele muntelui, care i ele se rostogolesc, se i c se gndi la mncare mai nti.
macin de vreme, de ari i ploi, pretutindenea descoper acum
Moule, ncepu Nichifor dup ce se nfrupt, azi mi s-a ntmplat
munc i lucrare... Da! Aceasta trebuie s fie, i este, ntia lege a vieii. El
ceva. Am nceput s neleg, fr s m gndesc anume, aa cum mi-ai
nu a luat-o n seam pn acum...
spus d-ta. Pustnicul ciuli urechea.
Deodat se simi mic i neputincios. Ce ncredere mare a avut el n
Hai? i ce-ai neles?
19
C n lumea asta este o ntie mare lege, la care se supun toate arde.
lucrurile i fiinele. i c cine nu se supune, nu poate fi mulumit, cum n- i, iat printele meu, eu n-am cunoscut pn acum, n-am neles
am fost nici eu pn n-am intrat n canon. aceast lege.
Legi sunt multe, fiule, i toate trebuesc inute. Cel ce le-a dat, c i-am spus c-i mare mirare.
i ele au un Tat, a tiut de ce le d. Dar care e legea cea mare de care Ba, poate nu-i mai zice aa, moule, dac vei ti c eu pn la
vorbeti tu? vrsta mea de acum, n-am lucrat nimic.
E legea muncii, moule! Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o via de om cu brae
Hai, cum ai spus? ncruciate?
Legea muncii. Am stat!
Iar vorbeti rsucit fiule. Mintea mea e slbit de acum. Vorbete Poate tu ai fost pcurar?
aa ca s te neleg. N-am fost, moule.
Iat ce vreau s spun, printele meu. Tot ce trete n lume Dar cum te-au rbdat prinii s rmi ntr-o lenevie aa de
trebuie s-i fac treaba lui: iarba se lupt s creasc, cerbul alearg dup cumplit?
hran, vnturile mtur cerul de la o margine la alta, rurile curg mereu, N-au avut nevoie de munca mea i mi-au dat pace. El i aveau
albina adun miere, omul i ctig pinea n sudoarea frunii, psrile... treburile lor.
Destul, fiule, neleg acum. i tu n-ai tiut pn azi c asta e o i nu i-a fost fric? Nu s-au gndit c vei putrezi n lenevia ta?
lege a vieii i cine nu i se supune, nu poate tri mulumit i vesel? Nu tiu, moule. Ceea ce tiu e c eu n-am neles legea aceasta a
Nu, moule! vieii, dei o vedeam cu ochii mei n toat ziua. Dar azi am neles-o deplin.
Mare mirare. Cnd fiecine poate vedea legea asta de cnd i se Cnd am pus sarcina jos, la hodin, pe coasta muntelui, mi s-a luminat
deschid ochii. Toat viaa e numai lupt i munc. deodat. Parc un glas strin mi-a vorbit, chiar aa cum mi spuneai d-ta,
Am vzut, dar n-am priceput. Am crezut c munca i truda omului i am mai neles c eu, fiindc am trit n lenevie, n-am avut nici o
sub soare e o pedeaps. Pedeapsa care s-a croit oamenilor cnd au fost mulumire adevrat n via. De cnd am intrat la canonul uceniciei, am
scoi din rai, Adam i Eva. simit mulumire i bucurie, ns nu tiam din ce pricin: Acuma tiu,
Pustnicul ncrei din frunte. I se prea c Ilarion cel tnr l-a adus n moule, i tiina asta m umple de mare bucurie. Sunt mulumit pentru c
corn de capr. i iar se gndi la mintea lui sucit. de-acum m supun i eu legii celei dinti a vieii, legii muncii, la care se
E i pedeaps, fiule, fcnd asemnare cu viaa raiului. Dac nu supun i pe care o ndeplinesc toate vieuitoarele pmntului, ba chiar i
greeau, oamenii rmneau n rai slujind lui Dumnezeu, dar nu acestui nevieuitoarele.
trup muritor. Ar fi dus o via ca ngerii care nici la coas nu umbl, nici la Hm! Hm! Tu eti un om ciudat, fiule. Cred iar c te pricepeam
mai bine dac-mi spuneai de la nceput viaa ta. Dar am neles c acum
sap, nici nu aduc sarcini de uscturi din pdure. Ci slujesc lui Dumnezeu nc nu poi i eu sil nu-i fac. E adevrat tot ce spui, i m mir numai c
i-l proslvesc pe Dnsul. ns, pentru oamenii greii, pentru oamenii toate acestea nu le-ai tiut pn acum. E adevrat c omul care nu
scoi din rai, munca e ntr-adevr cea dinti i cea mai mare lege. Cel muncete, nu poate avea mulumire n via. n aceast privin munca e o
dinti cuvnt ce l-a spus Domnul celor greii, acesta a fost: n sudoarea blagoslovenie, nu numai pentru un om, ci i pentru neamuri ntregi.
Popoarele harnice merg nainte, cele lenee stau pe loc, ntocmai cum se
frunii tale i vei agonisi pinea cea de toate zilele. Adic muncind. De la
ntmpl i cu o gospodrie omeneasc.
legea asta, nu este abatere. Cine nu muncete i alearg, om ori dobitoc, Dar nici linite nu poate avea omul care nu muncete, adause
crap de foame. i fiindc legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfnt, ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii linitea ce o am de
bun poate fi pentru traiul omului pctos n lume. i cine nu o ine, se cnd am intrat n rnduiala uceniciei i lucrez. Gndurile cele rele i

20
chinuitoare, nu se mai apropie de mine. ca aceia despre care vorbeti am vzut i eu i, adevrat, cu toii erau
Cum se vor mai apropia dac nu le dai rgaz? mi pare bine c nu nite trndavi. Aa trebuie s fie dac legea muncii e cea dinti i cea mai
mai te munceti n zadar cu gndurile. n glasul pe care l-ai auzit poate i-a mare lege a vieii. Roatele fr osii nu pot duce carul, ele se durig i se
vorbit Ziditorul, dar poate i-a vorbit chiar inima ta care s-a linitit de rtcesc pn cad pe o latur, iar carul st pe jos. Acum mi se pare c
frmntarea gndurilor. legea muncii e char osia vieii omului pe pmnt.
Se poate, moule: chiar aa am socotit i eu. Bun minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pustnicul auzind
Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugciune de miezul nopii i pe asemenea cuvinte. Numai din gura printelui meu celui adormit, al crui
aceea a sfntului Efrem Sirul. Ai citit-o i tu destule ori. Ea ncepe aa: nume l pori, am mai auzit aa asemnare. El o s se bucure vznd cum
Doamne i stpne al vieii mele, nu-mi da mie duhul trndviei... Apoi calci pe urmele lui. Odat vorbind noi ntr-o sear despre rnile adnci pe
asta e pentru ca Domnul s ne fac harnic, s nu ne lase s cdem n care le deschise n sufletele celor rmai n via moartea unuia dintr-o
lenevie, care e nceputul tuturor rutilor. cas, mi spunea rposatul: Pafnutie, ziditorul a lsat leac la toate. A lsat
A tuturora? si pentru durerile ce le seamn n lume moartea. Eu zic: da, uitarea este
Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a srciei i a frmntrii leacul. Cnd vine uitarea, zise el, leacul i-a fcut treaba lui. Leacul e
zdarnice a gndurilor. Din lenevie izvorsc beia, curvia, uciderea, munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu-i trupul, poi uita. Dac
clevetirile, prile, dumniile i o mulime de alte rele. Vzut-ai vreodat printele cruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braele ncruciate i ar
om ori femeie harnic s cad n astfel de greale? atepta uitarea, ar putea atepta mult i bine. Dar nc de a doua zi
Nichifor Preda se gndi un rstimp apoi zise: pornete cu calul ori cu plugul, sau cu coasa n spate, la munca lui. i nu
Dup ct mi aduc aminte, n-am vzut. se mai poate gndi. Cci gndul, s tii, Pafnutie, e povara cea mai grea a
Omul care nu muncete trebuie s-i umple ziua cu ceva, i omului cnd nu ne poate ajuta. Iar n moartea celor iubii ai notri, cum
adeseori i nopile. Cci leneul nu prea are somn lung i hodinit noaptea, ne-ar putea ajuta?
fiindc nu i-a ostenit trupul i mai doarme i peste zi. Apoi nici duhul cel Aa vorbea acela al crui nume l port despre leacul durerii i
necurat nu doarme. Duhul trndviei e tat al multor altor duhuri necurate, despre povara gndului? spuse cu mirare i oarecum nfricat Ilarion cel
i cnd tbrete n sufletul omului tatl, se in de poalele cmeii lui i tnr.
copiii. Dac ai bgat de seam de leneii satelor umplu crmele i Aa gria, fiule, i am simit i eu c avea dreptate. Gndul care
temniele, i ei sunt venic pe drumuri cu pri mpotriva tuturora, ci aprind nu te duce la lumini, e cea mai grea povar a vieii. Dar ce-i mai spun
certele i btile. Ei se pun mpotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac ntr- ie? Tu din pricina ei nu mai puteai tri, scrbindu-te de lume i vrnd s
un sat, ba le batjocoresc chiar nainte de a fi ncepute. mori.
Iar muierile lenee pe de o parte sunt necurate, cu copii nesplai i M bucur c mi-ai dat numele Ilarion. Ai vrea s calc pe urmele
urduroi, sar gardurile i stric tineretul satelor, iar pe de alt parte meli celui rposat, zise cu hotrre ucenicul.
toat ziua pe la porile cretinilor, duc minciunile de la o cas la alta, n unele lucruri am vzut c semeni cu el, i m-am bucurat i eu,
clevetesc pe toat lumea. fiule. Dar a merge pe urmele lui, e alt socoteal. Viaa e lung. Se vor
Cnd are vreme omul harnic sau muierea cuprins, din zori n vedea pe urm puterile. i mai ales va atma acest drum de darul cel din
noapte, cu lucrul ei, pentru aa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic i nlime. S grijeti mai ales s nu te lai ispitit de duhul mndriei, al prea
se ine scai dup cel ce petrece n trndvie. Asta spunea printele meu marei ncrederi n tine nsui, c uor cazi n prpastie. Dac tu ai aflat c
Ilarion c era i nvtura sfntului Efrem Sirul. i aa am neles-o i eu ntia lege a vieii e munca i hrnicia, s tii, tot de la Ilarion cel btrn
de mult uitndu-m la lume i la oameni, i mai ales la mine nsumi. care urma pe sfntul Efrem Sirul, c cea de a doua lege a vieii omului n
Adevrat trebuie s fie ce spui, moule, dei eu pn acum, se lume, e legea noi aici la peter spunem: porunca umilinii. C spune
pare, c nu mi-am deschis destul de tare ochii asupra lumii. Dar blestemai sfntul Efrem, n rugciunea ce-o zicem la miezul nopii: Nu-mi da mie

21
duhul trndviei, dar dup ce a pomenit duhurile rele rugndu-l pe VI
Ziditorul s le alunge de la el, cel dinti duh bun pe care-l cere e acela ai
umilinii, cci zice la nceputul cererii pentru duhul bun: ,,Iar duhul CTRE ALT CUNOATERE
umilinii... d-mi-l mie, robului tu. E acelai lucru pe care i l-am spus de FOLOSITOARE
la nceput: Cel ce se umilete, nla-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel
btrn, dac vei putea bate i aceast crare a lui... Ilarion cel tnr intrase bine la brazd. Canonul uceniciei l cunotea
Urm un rstimp de tcere ndelungat pentru pustnic i ucenicul lui. de acum din fir n pr. Nu mai ddu pustnicului prilej pentru mustrare. La
Soarele scptase dup brazi i rcoarea nserrii se strecura printre soroacele hotrte pentru canon era totdeauna la peter. Ori unde era
trunchii btrni. n nlimi, n tria vnt, se rotea un vultur mare, cu dus dup alte treburi ale ucenicului, dup lemne, dup zmeur i mure,
aripile ntinse. n munte stpnea o linite adnc. dup rdcini, sosea la vreme.
Pustnicul tresri i zise: Postul i ajunul l inea cu strnicie. A ine postul la peter era
Scoal s mergem la treab. E vremea vecerniei. uor. Pafnutie nu se nel cnd se gndi i spuse, n ntile zile dup
Nichifor Preda ntrzie o clip i zise zmbind cu sfial: sosirea lui Nichifor, c nu vor mai avea lapte i ca. Vreme de trei luni nu
Printele meu, nainte de a pleca, rogu-te s-mi spui: vremea ct mai pusese nimeni nimic n tufiul de la izvor. Cte un codru de pine sau
am stat tcui, ce am fcut amndoi? C eu cred c amndoi am fcut de mlai se mai gsea uneori. De obicei cretinii cei buni nu lsau aici
acelai lucru. dect fin de porumb i sare iar toamna trziu, nainte de a cobor oile la
Ne-am gndit, de bun seam, rspunse Pafnutie. ar, pcurarii puneau pentru iernatul pustnicului de la peter un sac de
Aa este. Dar am greit noi ori ba, lsndu-ne furai de gnd? fin de porumb, un burduf mricel de brnz i un drob de sare, de care
Cum s greim? Noi trebuie s rumegm ce spunem, ce vom lingeau oile. Vremea asta nu sosise nc, dar nici departe nu mai era.
vorbi, ce am lucrat i ce vom lucra. De aceea ne deosebim de animalele Mai greu, pentru un flcua tnr ca Nichifor era ajunul, i anume
necuvnttoare. ajunul cnd culegea zmeur ori afine. Tot mereu ducea cte un bob, n
i gndul acesta e de folos? netire, la gur, i i aducea aminte numai cnd s-l mestece i s-l
Cum s nu fie? nghit. De multe ori se ntmpla c chiar nghiea cte un fir mai frumos i
Nu e o pierdere zadarnic de vreme? Nu e cu primejdie? mai mirositor, i atunci mrturisea pustnicului:
Nu, c prin el facem rnduial n gospodria sufleteasc. i cu Iar m-am lcomit, printele meu, la zmeur.
primejdie cum ar fi, cnd prin cumpna minii i a inimii ne putem feri S nu te lcometi, Ilarioane.
numai de primejdie? E cu primejdie gndul, cum i-am spus, numai cnd Da numai un bob, moule, i din uitare.
ne trudim s nelegem lucruri nenelese ori, cnd l lsm s umble pe Aa ncepe orice ru n lume: cu rita. tii vorba aceea: Cine
crri ce le strbate sfatul celui potrivnic. fur azi un ou, mine fur un bou. i cu toate relele din lume, e la fel. Nu
E i aceasta nvtura rposatului Ilarion? spun c-i greeal ce-ai fcut, i nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-i
Este. spun pentru ca s fii bgtor de seam. Rul se apropie de om cnd nu
S am iertare. Te-am intrebat numai fiindc azi, dup ce mi s-a vegheaz. El te ndeamn numai la lucruri ce par dulci i plcute. Acum,
facut lumin n cap cu privire la legea sau porunca muncii, m-am lsat vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar i este dulce. Dar sunt alte
mult vreme furat de gnduri. De aceea am ntrziat. lucruri ce ispitesc, i care numai la prere sunt dulci. Dac le-ai svrit i
Cu prilejuri de acestea e folositor s te gndesti i s ncerci a sunt amare. C rmne la urm viermele mustrrii. De aceea e bine ca
ptrunde. C fulgerul harului ine doar o clip, i omul trebuie s fac omul, n orice mprejurri, s fie treaz. Atunci se poate i stpni. Cnd
rodnic lumina lui, cuprinznd-o cu toate puterile s n-o mai piard. sunt cinii i ciobanii trezi, cuteaz lupul s se apropie?
Nu cuteaz, printele meu.

22
Apoi aa i lupul cel btrn, diavolul. El nu se apropie dect de mai mult din toate ale cerului dect n ziua cnd sosise la peter. Ucenicul
sufletul nepzit. Fiecare suflet are cinii i ciobanii lui: trezvia i paza. lui avea o singur rsplat a canonului pn acum: muncindu-i i
llarion cel tnr l ascult ntins pe btrn, apoi zise: ostenindu-i trupul, fugrise gndurile cele zadamice i ieise i din
Mi s-a prut mie de multe ori printele meu, c mai toate relele lenevie, simind rsplata muncii svrite. Era un ctig i acesta, vezi
mari vin din cele mici. Acum rmn ntrit n credin auzind aceasta i de bine! Dar tnrul nu cunotea nc dulceaa rugciunii. Se vedea pe el c,
la d-ta. E i asta nvtura lui Ilarion cel btrn? cu aceeai hrnicie, ar sfrma piatr ori ar tia lemne, n loc de metanii i
Este, cum s nu fie! El zicea aa: coase-i ciorapii, Pafnutie, pn- ocinai. Pustnicul simea toate acestea i se ruga lui Dumnezeu s
i sprtura mic. Nu vezi tu c apa unui pria o poi abate cu uurin din deschid ochii ucenicului. Fr credin nu putea rmne n munte, nu
albie? Dar s te vd abtnd din albia ei apa Bistriei!. putea face o via, siujba peterii. Curnd ori mai trziu i s-ar ur din nou i
Aa spunea cel al cruia nume l port? ar fi silit s-i ia lumea n cap.
Aa i n multe alte chipuri. Iar sub patrafir, la spovedanie, ntr-o zi Ilarion cel tnr l ntreb:
adeseori i ddea canon mai greu pentru pcatele mici, dac erau Printele meu, am o mare rugminte. De mult m tot gndesc la
svrite pentru ntia oar, dect pentru pcatul mare care a czut vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua porunc a vieii omului pe
npraznic pe capul tu, fr s-l caui. mi aduc aminte c odat a venit la pmnt, aceea a umilinei. A vrea din toat inima s o urmez, dar nu tiu
noi la peter un boier btrn s-l roage pe printele meu s-i cnte nite cum s ncep.
srindare. Avea acas pe cineva bolnav greu. Adusese multe bunti de Mi se pare c ai i nceput, fiule.
ale lumii, i ntre ele i o plosc pntecoas. Ieromonahul abia a pus-o la Eu? Cnd am nceput?
gur, cnd l-a imbiat struitor boierul acela, dar cnd mi-a venit rndul, eu Din ziua n care imi dai ascultare n toate. De cnd nu mi te
am tras o duc bun. Ba i mai de multe ori. Fiertatul n-a bgat de numai mpotriveti la nimic.
cnd a vzut c m clatin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat dect trei Dar aceasta e ascultare, moule, nu umilin.
metanii. Eu m-am mirat, iar el a zmbit i a zis: Ai pit-o i tu ca tata Noe. Hm! Vd eu dar c cineva i-a sucit gndui tu, i ru a fcut.
N-ai cunoscut puterea vinului. Nimeni nu ascult de altul dect din trei pricini: de fric, din dragoste i din
Ilarion cel tnr inea n minte toate cuvintele pustnicului , peste zi, umilin. Acum s-mi spui: stai lng mine i m asculi de fric? Cum te-
n treburile lui, se gndea adeseori la ele. ncepu s-l iubeasc pe btrn a putea eu pedepsi dac n-ai asculta?
ca pe un adevrat printe, i se silea s-i cunoasc voina i dintr-o clipire Nu de fric, moule.
a ochior. Iar pustnicul se bucura de ucenicul su, i se ruga lui Dumnezeu Din dragoste, atunci?
pentru el. Se poate s fie dragoste, c eu m-am alipit de dumneata cu toat
Cum se poate Doamne, se sftuia el eu Ziditorul, n rugciunile lui, dragostea.
ca un suflet aa de silitor s fie orb? S nu te cunoasc pe tine i pe cel pe Deci i faci canonul, pe care tiu eu bine c nc nu-l nelegi,
care l-ai trimis n lume, pe Hristosul Tu? Cum i se in ochii lui legai s nu numai pentru a-mi face mie o plcere?
cread n suflet i n nemurirea lui? Plou, Doamne, peste el ploaia cea Ucenicul se gndi un rstimp, apoi rspunse:
detepttoare a harului tu... Ori, Doamne, acest nou Ilariion e un pctos Eu mi-am pus din copilrie legea s nu mint, ori ce s-ar ntmpla.
de aceea care nu se vdete? Ori a venit cu gnduri potrivnice la aceast A pus-o i Dumnezeu de mai de mult o leac, pe cele dou lespezi
peter? de piatr.
Pafnutie vedea bine c Ilarion cel tnr, cnd vorbea de credin, de Se poate, dar i eu mi-am pus-o, moule. i aa eu trebuie s
rugciune, de toate ale sufletului, mergea orbete dup el i nu mai mrturisesc c am nceput a face canonul uceniciei, pe care, ai spus d-ta,
ntreba nimic. Dar btrnul simea c Nichifor face toate rnduielile cu prea
mare uurin, ca o main. C nu se mir de nimic, dar nici nu pricepe nc nu-l pricep, pentru a face cea din urm ncercare spre nelegere, nu

23
din dragoste pentru d-ta, dei mi-eti drag ca un printe. Apoi l-am fcut Nu-i nici un nceput. Eu urmez drumul ce mi-l ari tot cu gndul
mai trziu din plcere. Am simit bucuria lucrului svrit i am ajuns s s pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine i mndria
mea! Of! nenorocitul de mine!
cunosc legea muncii. Ucenicui se trnti la pmnt i vrs lacrimi amare. Pustnicul l ls
Pustnicul asculta ncruntnd din sprncene: s plng, tiind c plnsul, la vremea lui, e astmprare. Dup ce se
Adic tu i iar tu. Totul pentru tine. liniti, Pafnutie l mbrie, nvluindu-l iar n barba lui stufoas i zise:
Cum? Nu neleg! Aici, la peter, nu are loc desndejdea. S-ar supra i moul cel
Haida numai hai! Zi inainte! Adic tot tu ai cunoscut i porunca btrn, care doarme n apropiere. i, i spun, nu ai pricin de desndejde.
muncii? Parc spuneai c-ai fi auzit un glas. Ai inceput s intri n drumul umilinii. S-mi spui, n viaa ta ascultat-ai de
Ucenicul se roi ca bujorul. Plec capul. prini?
Adevrat! Mi-a venit o lumin strin. mi prea, dup ce am ajuns mrior, c nu am de cine s ascult.
Bine, bine! S ne intoareem Ia vorba ta: Asadar nu din dragoste Azi numai atta pot s-i spun, moule, c-i judecam eu pe ei, nu s ascult
pentru mine i faci canonul, dei tiu i vd ct ii la mine. Astfel nu mai de dnii.
rmne dect cea de a treia pricin a ascultrii: umilina. Hm! Mare greeal, fiule, i nc o greeal a semeiei. Prinii,
Ilarion cel tnr se gndi un rstimp i zise: oricum ar fi, sunt rnduii de Dumnezeu s fie mai cumini dect copiii. Te
Ce este umilina? Eu nu tiu acest cuvnt ce nseamn, sau ce mpotriveai sfaturilor lor?
neles i dai d-ta. M mpotriveam, dar nu-i pot spune acum pentru ce.
Hm! Cum i-a spune? Potrivnicul umilinii e mndria. Nu e umilit Dar prieteni de seama ta, ai avut?
cine crede prea mult despre sine nsui. Cine i nchipuie c are puteri mai Ehei! nc prea muli, moule.
mari dect semenul su, i la acesta privete cu dispre. Nu e umilit cine Erau mai cumini, mai nelepi dect tine?
poate crede c nelege, cu puterile lui numai, rostul lumii i al vieii i Cine? Prietenii? N-am vzut niciodat s fie mai cumini.
care... i care... dac nu ajunge la lumini, desndjduiete i vrea s Bine, bine! Te mpotriveai i sfaturilor lor?
moar. Aa s-a crezut de sus, nct i se pare c nu mai poate merge pe Trebuia s m mpotrivesc.
pmnt, ori, mai ales, c pmntul nu e vrednic de asemenea om. Bun i asta. Nu te mai ntreb. Vd ca ai i tu mormintele tale pe
Cuvintele din urm le spuse Pafnutie ncet i rar, cu ochii n ochii lui care nu vrei s le deschizi. Te-am ntrebat numai pentru a-i arta c ai
Ilarion cel tnr, ca i cnd ar fi voit s-l ptrund n fundul gndului. intrat n drumul umilinii, cnd te-ai hotrt s vii la peter i cnd ai
Destul, printele meu, destul, zise nfricoat ucenicul. Omul de intrat, cu ascultare, n canonul uceniciei.
care ai vorbit sunt eu, cel care stau n faa d-tale. Mie, chiar aa mi s-a Cum nelegi c am intrat?
ntmplat... De unde cunoti d-ta lucrurile acestea? Cum poi citi n sufletul
Aa c pn a nu veni aici n-ai voit s iei nvtur de la nimeni,
omului?
Eu, fiule, nu citesc n nici un suflet. Asta e nvtura despre i n-ai ascultat de nimeni. Acum i-ai plecat capul: ndjduieti s afli
umilin i mndrie a printelui meu Ilarion. i el a mers pe urmele adevrul de la altul, nu de la tine, apoi urmnd pe drumul ce i-l
nvturii sfntului Efrem Sirul. poruncete altul. Asta, fiule, e nceput de umilin. C de rmneai cu
Umilina asta eu nu o am, printele meu. toat mndria ta de mai nainte, nu ai mai fi ostenit la munte, nici nu ai
neleg, acum neleg i eu c nu o ai, fiule.
i nu din umilin i dau ascultare la ndeplinirea canonului posti i ajuna, ci ai fi ieit ntr-o pdure i te-ai fi spnzurat de cea dinti
uceniciei. creang, spre bucuria Diavolului, tatl mndriei. Dar tu ce i-ai zis? Nu pot
Un nceput este totui, Ilarioane. tri fr credin, fr s neleg. Ia s mai fac o ncercare, s merg la

24
pustnicul din peter, de care se vorbete atta. Cnd te-ai hotrt s ceri Bun! Aa trebuie s faci de acum i cu boldul gndului. S-i
i ajutorul altuia, i-ai dat o palm grea lui Belzebut. Dar s tii de la mine ntorci. de acum, ochii cei sufleteti asupra puterii minii tale. S-o judeci i
s vezi pn unde-i sunt graniele? S cercetezi gndurile i s le
c gndul sta bun, hotrrea asta, Dumnezeu i-a dat-o. i-a dat-o n dar, cumpneti de sunt bune ori rele. Pentru asta o lege i un drum venic
ns i pentru c, dup ct bag de seam, nu ai dus o via urt n este, numai unul: s dai pace lumii i semenilor ti, s nu mai judeci pe
tinereea ta. Poate afar de mndrie, nu mai pori n spinare i alte sarcini nimeni, ci s te judeci pe tine. Aa ai fcut cu porninile inimii, i bun drum
ale ispititorului. ai urmat. Aa trebuie s faci i cu mintea.
Adevrat, printele meu, m-am ferit de toate spurcciunile la cari Tot nu neleg lmurit, printele meu, oft cu tristee Ilarion cel
m ispiteau alii. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor, pentru a fi mai tnr.
mult dect ei. Nu m-am gndit c ar fi vorba s in anume porunc, ori s Haida, numai hai! Odat ai crezut pe toat lumea mai proast,
nu-l supr pe Dumnezeu. Deci tot din mndrie am rmas curat. mai mrginit dect tine. i n-ai venit s iei sfat de la mine. Ai fost plin de
Pustnicul nu rspunse curnd. Dunga adnc i se sp ntre mndrie. Acum gndete-te la ce-i spun eu: prostul i mrginitul cel
sprncene, i acelea iar se mburzoiar ridicndu-se n cornie. l mir adevrat eti tu nsui. Dac n-ai fi aa mi-ai spune mie numaidect cum
rvna aceasta a ucenicului de a nu prea cu nimic mai bun dect era. lumineaz soarele, cum crete iarba, sau cum se nate i crete vielul de
Acesta era un mare semn de curenie a inimii. n aceasta era umilit de cerb n pntecele maicii sale? Haide, vezi-i de treburi acum, i Dumnezeu
acum, ca un sihastru. Cum ncpea dar, alturea de umilina inimii, trufia te va lumina... Dar ascult ai mai fost pe la mormntul btrnului?
gndului? Merg n toat ziua, moule.
Dup toate acestea, zise Pafnutie ntr-un trziu, rmne totui Bine faci. O s te mai lumineze i el, c ai minte sucit, cum i-am
hotrt c tu, supunndu-te mie i canonului, ai fcut un nceput de mai spus.
umilin. Nu rmne dect s mergi mai departe pe drumul nceput. Trecur zile i sptmni. Ucenicul i vedea cu tot mai mare
Dar chiar n urmarea drumului ctre porunca cea de a doua, nu srguin de slujba lui i era mulumit. Numai cu porunca cea de a doua
m pricep, printele meu. i asta voiam s te ntreb de la nceput. Ce s nlu ieea la capt. Vorbele din urm ale lui Pafnutie l puser ntr-o mare
fac? Cum s caut acest drum? fierbere. Cum crete iarba? Cum lumineaz soarele? Cum se nate i crete
Te va povui Dumnezeu, fiule, dac ai hotrre curat. Cile vielul n vac? Srmanul btrn, i zicea el, de unde s tie c eu
Domnului sunt nenumrate i deschilinite pentru fiecare om. Pe unul l cunosc din ce am nvat i din crile ce le-am cetit, toate aceste lucruri?
atrage Dumnezeu ntr-un fel, pe altul ntr-alt chip. Totui, unele ndrumri Poate am fcut i fac ru nespunndu-i cine sunt!.
pot s-i dau i eu. i n cursul lucrurilor ce le fcea, i detepta n minte tot ce nvase
Acestea le atept cu sete, moule. Tnrul se apropie mai de despre soare, despre plmdirea vieii n om i dobitoc, despre creterea
pustnic i era numai ncordare. Pafnutie nelese din nou n Ilanion cel ierbii i a plantelor. tia multe i le talcuise pe toate, de-attea ori. Le
tnr nu-i urm de nelciune i de prefctorie. tlcuia i acum. tiina toate le lmurete, i zicea el, dar moul nu e om
Am bgat de seam, ncepu btrnul, c te fereti ca de foc s cu carte. Toate se ntmpl n lucrurile firii dup legi de la care nu e
ari ma bun dect eti. Cum ai ajuns la fereala asta? abatere. Cu mintea noi descoperim i pipim aceste legi. n lume nu sunt
Aa am ajuns c nu sufr minciuna nici a mea, nici a altuia. i dect legile acestea. Altceva nimic!.
dac m simt slab, cum a putea spune c-s tare? Dac descoper n mine Aa-i sfrea de obiceiu gndurile. i-i era mil de btrn care nu
aplecarea spre ru, cum a spune c-s nger din cer? nelege atta lucru.
Dar cum ai descoperit aceste aplecri ale inimii? Bgase de mult de seam Ca uneoni pustnicul, cnd era ingndurat
Aa c le-am urmrit de aproape. ndat ce imboldul luntric mi i tnist, pomea de la pester, dup ce-i ddea porunc ce avea de fcUt, i
da un ndemn, eram acolo s-l judec ce fel este. se pierdea n codru, de unde flu mai venea peste dou sau trei zile. La

25
inceput flu ziSe nimic: va avea nicul crrile Jul tlnuite, pe care nu-i bine fug napoi spre peter. I se pru c-i o nluc, nu un om. Fu o minune
s Ie cerceteze, ~at ce flu voieste s i le arate. Dan, dup Iuni, simtea o cum nu grei drumul n puterea nopii, c-l apucase noaptea la ntoarcere.
dorint )otolita sal urm~reasc pe btrn, s vad unde merge i ce ~e. i Cnd sosi la peter nu mai avea suflet n el i de osteneal i de groaz.
uitndu-si de porunc i lsnd petera pustie, se tinu de ~arte pe Niciodat n viaa lui, n-a mncat aa spaim.
Ul7mele 1i~ii. Se trnti n ua peterii, cu sufletul la gur. Dup ce se mai odihni i
Pustnicul i~i lu drumul catre rpa canonului su. Cine stie ~ ispit se mai liniti, avu o simire ciudat: i prea c el nu mai e nimic. C e praf
sau cc greutate ii apsa pe suflet, cci diavolul nu vine mai ales n preajma i pulbere. i ddu seama c ceea ce vzu nu era nluc. Cu ce puteri
oamenijor cuviosi, care se strduesc osrdie pe crarea cea strmt a putu moul s urce i s coboare stnca aceea prpstioas? Se simea, pe
vieii. lng pustnic, ca un vierme ce se tra pe pmnt. Nu-i venea nici s-i mai
Ucenicul se inea departe n urma lui s nu-l simt. De cte ori se nale capul, nici nu cuteza s mai priveasc la cer. i ddu seama c
oprea moul s mai sufle, lui i se oprea inima n loc. Simea c greete, c triete lng un om, care a crescut nemrginit peste capul su.
nu trebui s-i calce porunca, prsind petera, dar n-avea ce face. O l mnca i-l chinuia contiina nimicniciei sale. Pentru ntia oar n
putere mai mare dect voina lui, l mna nainte. via i fu dat s vad pe cineva neasemnat mai tare, mai mare dect el.
Cnd ajunse Pafnutie la poalele rpei lui, Ilarion cel tnr se ascunse Dac n-a fost duh, i nu se mai putea ndoi c pustnicul urcase i
lng un brad btrn, i ncepu s priveasc ce fcea moul. Cnd l vzu coborse prpastia, pe lng artarea aceea nu mai preuiete nimic.
c se car pe stnca prpstioas, era s-i scape un ipt de groaz i pru acum c btrnul i btuse joc de el spunndu-i c unele
Oprete, printele meu c te prpdeti, voia s strige. lucruri nu le pricepe. Un om ca el, care din vrful stncii ngerite a putut
Dar vzu cu uimire c moul urca mereu, crndu-se din col n trece n cer, trebuie s cunoasc toate tainele lumii. I se pru c pustnicui
col de stnc. Acum era ct un mgar, acum ct un lup, acum ct o i ddu aeest semm anume pentru a-l umili pe el. Uitase c Pafnutie nu tia
cioar, pn nu se mai vzu. c el era de fa.
Pe Ilarion l cuprinse o spaim mare. Vrful stncii era mbrobodit n Mndria lui naintea acestei fapte cuteztoare, i nsngera inima.
neguri. P-o clip se gndi c Pafnutie s-a suit n cer, ca Ilie proorocul. Simi Simi n btrn un duman, i nu mai putu rsufla pn nu-i veni gndul
o mare singurtate i pustiu, i o fric, de ce, nu tia, dar i clnneau mntuitor: voi urca i eu stnca aceea i cobor-o.
dinii n gur ca de gerul Bobotezii. i veni ntr-un rnd s fug, dar nu se Cnd i veni acest gnd luminos sri drept n picioare, i ochii lui
putu clinti din loc. Prea c nepenise. ardeau de focul dorinii de-a face ce a fcut btrnul, ba de a-l i ntrece.
Nu-i ddea seama ct a stat aa, cnd deodat i se nzri c vede o Mndria lui rnit i schimb ntreaga nfiare. Prea o slbticiune,
negrea cobornd pe prpstii. Negreaa cretea mereu. El era, pustnicul. gata de atac. Ochii nu-i mai stteau n cap ca la oameni, ci se retrseser
Acum nu se mai putu stpni de spaim: i ddea seama c dac n- sub frunte i fulgerau de acolo strmb. Obrajii i se umplur de dungi de
a pit nimic btrnul la urcu, acum era gata cu el. Coborul, vedea el ncordare, iar sprncenele i se mburzoiar. Dac l-ar fi vzut n clipa asta
bine, c-i cu mult mai primejdios. Ddu un chiot ascuit. Dar moul i pustnicul i-ar fi venit din nou n minte rsul rnit de pe creanga fagului, din
vedea de drumul su. Nu auzise nimic: Pn la aa nlime nu rzbtu visul su.
glasul lui Ilarion. Nichifor Preda aa fusese de mic copil: nu suferea ca altul s-i ia
Fr s-i dea seama ce face, ucenicul i ncrucie minile i ncepu nainte. i cnd i se prea c cineva l ntrece, sngera de moarte, i nu se
s murmure rugciuni, de groaz pentru viaa moului Cu ochii urmrea lsa pn nu-l ddea btut. Nici o alt slbiciune mai mare nu avea. Dar
coborrea. ntr-un rnd cnd Pafnutie se opri cu golul sub picioare, aceasta, a mndriei, care e capul i izvorul multora, era destul de grea
ucenicul nglbeni i czu la pmnt. Leinase. Cnd se trezi, negreaa era povar pentru viaa lui. De multe ori i ddea seama, cnd lupta cu alii
iar aproape de pisc. Urca din nou. care voiau s-i apuce nainte, c dac n-ar izbndi ar fi gata s fac
Ilarion nu mai cutez s priveasc, nici s rmn aici, ci ncepu s moarte de om. Dar nu se gndi nici o clip c aceasta e mndria vieii, ba

26
chiar cea mai ndrcit dintre mndrii. acum n lume s nu mai vin? Dar ce se va ntmpla cu el? Poate se va
Simi i acum c nu se va mai putea uita cu aceiai ochi la pustnic. spnzura cu funia aceea, zise Pafnutie, cutremurndu-se.
Nu mai vedea n el pe printele lui, ci pe potrivnicul pe care trebuia s-l i ncepu s-l strige s vin napoi. Chiuia stranic btrnul, cu un
biruiasc. El i ddea seama de aceast schimbare, ns nu se gndi c-i glas rsuntor de aram. Pdurile i stncile rsunau pn departe. Dar
din mndria lui. Crezu c aa trebuie s fie, fiindc n lumea asta i prea nimeni nu rspundea.
firesc ca el s fie cel dinti. Porni atunci s-l caute, tot mai muncit de presimirea lui c pe ucenic
Pn sosi pustnicul, Ilarion cel tnr deretec prin peter s nu se l ateapt o nenorocire. l cut prin locurile pe unde tia c adun lemne
cunoasc lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinsese o ascunse ntreag, uscate. Nu-l afl pn vzu nserarea. Atunci se ntoarse la peter cu o
adunndu-o la inim ca pe un ghem. Ghemul acela l nepa ca un arici, n slab ndejde de a-l afla acolo. Petera era pustie i Pafnutie simi cum i
toat fiina lui, dar rbda i se silea s par linitit. nghea inima...
Pafnutie sosi ostenit, i nu se uit la nimic. Se culc numaidect. Dac m-a prsit pentru totdeauna, putea s-mi spun cuvnt.
Dar orict adormi de adnc tot auzi gemetele lui Ilarion cel tnr. Poate, rugndu-l ar mai fi rmas... Poate am greit lsndu-l singur i
Adormise i el, dar diavolul mndriei, sngerat, i strecura n vis chinurile mergnd la rpa canonului meu. Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am
iadului. Se svrcolea i gemea. Btrnul mirat, l trezi de cteva ori, dar dus. Pctosul de mine, am crezut s-i uurez calea ntoarcerii la credin
tnrul, ndat ce aipea, era muncit din nou de tartorul lui. prin umilin, c-l vedeam cum se sbate ca petele pe uscat. i, iat ce-am
La miezul nopii, trebui s-l detepte la rugciune. fcut, l-am fugrit de la peter.
Ilarion era cu faa supt i ochii holbai. Nu tia parc unde se afl i Pustnicul czu n rugciune adnc artndu-i Ziditorului c el,
ce trebuia s fac. nememicul, a voit, canonindu-se acum la rpa lui n canonul cel mare, s-i
Eti bolnav, fiul meu? ntreb pustnicul ngrijorat. fie de ajutor ucenicului su, nu s-l alunge de la peter. Suspina i btea
Nu sunt. metanii, i iar se ruga. Acum i veni n minte c poate chiar el a greit prin
Ai pit ceva ct vreme am fost eu departe? mndrie, nchipuindu-i c, fcnd acel canon, poate schimba cile
Nu, nimic. Domnului. S-l fac s grbeasc luminarea minii lui Ilarion, cel tnr. A
Pafnutie auzea un glas aspru, un glas strin, i se uit mai bine la cutezat s intre, ca un nemernic, n planurile Domnului.
ucenic. Parc era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel tnr nici dup Dar, gndindu-se, i vzu sufletul fr vin. El n-a voit s schimbe
nfiare. Vedea naintea lui un om rzvrtit care vrea s se stpneasc. nimic din cele neptrunse ale lui Dumnezeu, ci prin urcarea rpei lui s-a
Nici vorb, friguri trebuie s aib, bolnav trebuie s fie, cci boala schimb rugat, ca i cu ocinaile de mai nainte, ca Atotputernicul s fie milostiv
uneori pe om nct nu-l mai cunoti. unuia care vrea s-l cunoasc, i nu poate.
l ntreb n fel i chip, ncercnd s-l descoase. Dar tnrul se n chipul acesta se mai liniti, dar nu putu aipi pn nspre zori. Tot
nchidea tot mai mult n sine. A, cum l fulgera uneori din ochi, cnd credea mereu i prea c aude glasul lui Ilarion, apropiindu-se, la cel mai mic
c btrnuL nu-l vede. i omul lui Dumnezeu se gndi cu spaim la ma zgomot ori fiere din tria nopii. Se ridica ntr-un cot i asculta pn se
aceea slbatec din visul lui. Prea c st gata de atac, cu ghiarele trase. stingea acel rsuflet al ntunericului.
Dimineaa, dup canon, Ilarion cel tnr i lu funia, dup obicei, i Dimineaa se hotr s-l caute din nou, umplnd codrii cu chiotele lui.
porni dup lemne. Pustnicul l urmri cu pnivirea pn nu-l mai vzu. i Prea c s-a deteptat nsui duhul btrn al munilor, i ip jalnic cnd
simea inima grea. i zicea, mnat de o presimire: poate n-am s-l mai de-aici, cnd de colo, a pustiu i a urt, tiindu-se singur n lume.
vd. Nici un glas, nici un rspuns. Cte-o ciut trecea fulgertor prin
Nu putu nelege schimbarea din ucenicul su. Bolnav, cum crezu, nu apropierea lui. Cut i chiui i noaptea n zadar. n deprtri, n nite
era. Ce putuse pi ct vreme el a fost departe? i dduse pe semne husdoape, odat-i pru c aude urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui.
seama, c nu mai poate rmnea la peter, neavnd credin? i plecase Cnd se lumin de ziu bg de seam c se afla n locuri cunoscute.

27
Ct inu ntunericul nopii nu mai tiu prin ce meleaguri umbl. Acum vzu este aici rpa asta? i ce l-a ndemnat s-o urce?
poieni prin care a mai umblat. Unde s fie? Se opri i se uit cu mirare n Se aplec att ca s nu se prvale, i iar se uit ntins. Nu se mai putea
jurul su. Apoi nlnd privirea, vzu cutremurat, n zri la rsrit, rpa
canonului celui mare. ndoi. Ilarion era.
Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se ntreb Pafnutie plin de Pustnicul nu se mai gndi c el nsui se temea mereu de prpastia
spaim. De la peter el pornise spre Apus nu spre Rsrit. Din acele pri, asta, ci-i dase drumul pe pieptiul de stnc la vale, n dreptul acelui col
unde erau pduri de fag, aducea Ilarion sarcinele de lemne pentru iarn. n care se oprise trupul ucenicului. i se opri i el, n alunecu, de aceea
Porni n netire ctre stnca prpstioas i amenintoare.
msea uria, lng trupul Iui Ilarion. Dedesupt se deschidea prpastie
Apropiindu-se, i veni gndul acesta: Dac m aflu aici, s-o mai urc i s-o
mai cobor odat cu gndul c Dumnezeu s-mi ajute s-mi aflu ucenicul, fr fund.
dac aceasta e voia lui. Era mult snge nchegat n jurul capului acelui tnr, pe stnc.
Dar cnd ajunse la poalele ei, i veni alt gnd: Nu nsemneaz oare Pustnicul se gndi c nu poate lsa trupul prad vulturilor.
c ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum dou zile m-a ajutat s-o urc i s-o
Nu s-a spnzurat, cum m gndeam, ci, iat, i-a aflat alt moarte,
cobor. Sunt nc zdrobit i de canon, i de alergarea prin munte de-o zi i
de-o noapte. Dar dac Stpnul nu-mi d putere, nu-mi iart ndrzneala i i zicea btrnul cu sufletul mpietrit.
m fulger n prpastie? Niciodat n-am fcut acest canon fr ajutorul Nu se mai gndi la strvul dinaintea lui, ci cuta cum ar iei cu el n
lui. spate din aceast prpastie, i cum va cobor pe rp. Se uit n sus, i-i
Vzu c chibzuiala lui nu ajut la nimic, i atunci se cufund n
pru cu neputin. Dar chiar dac ar merge la crarea lui, nu putea fi
rugciune, s afle sfat.
i sfatul ce-i venea din minte acesta era: Nu greeti dac ncerci, vorba s coboare pe ea cu aa povar n spate.
cci scris este: Pstorul ce-l bun sufletu-i pune pentru oi. Iar tu n-ai o Cu grije mare ncepu s pipie, s fac pai mruni s cunoasc alt
turm, ci numai un biet mieluel. ieire i alt cobor. i dup cercetri ndelungate spre miazzi, o coast
Cu ndejde n Dumnezeu, i cu brbie ncepu s urce, dup ce-i mai puin pleuv, cu multe coluri. Nu mai sttu pe gnduri ci se apropie
lepd sumanul i cciula, s fie mai uor. de mort, i cutnd afl funia lng un zghiab. l lu n crc, l leg cu
Se cra destul de repede la nceput. Dar cu ct urca, rsufletul i era funia, nodnd-o la piept, i porni spre ieirea aflat.
tot mai greu. Uneori se gndea s se ntoarc, dar un imbold al inimii l Se minuna de dulceaa coborului acesta. El niciodat nu l-a luat n
mna tot nainte. seam pn acum, urmnd s-i ndeplineasc rnduiala lui pe drumul cel
N-a ajuns bine la mijlocul urcuului, acolo unde, la stnga, lng mai greu. Nici povara din spate nu-i prea grea.
spinarea ascuit a stncii, se deschidea o prpastie, i se opri din nou, Cnd ajunse la poale i mulumi lui Dumnezeu, ezu i ncepu s
hotrt de data asta s nu mai fac nici un pas nainte. Rsuflnd din greu, dezlege funia. Deodat l furnic un gnd: M-am nclzit eu de trud,
privi n prpastie i inima ncet s mai bat. La zece coi sub el, agat ori.... Simea cald trupul din spatele lui, ori e minunea lui Dumnezeu i
dup un colt de stnc, zcea n nemicate, un trup omenesc. i ageri flcul acesta triete nc?.
privirea i recunoscu mbrcmintea lui Ilarion cel tnr. S nu fie o Trupul era moale, nu nepenise.
vedenie? Cum l-a cutat mereu, cu chipul lui n ochi, nu cumva i se Ascult cu urechea lipit de pieptul lui: ca o prere, inima batea.
nzrea acum? Ce s caute ucenicul lui pe aici? De unde a cunoscut c Cut nfrigurat ap, l duse pe Ilarion acolo. i stropi, i spl rana. Dar

28
omul nu se detepta. Ceaslov.
Atunci l lu i-l leg din nou n spatele su, i porni la peter. C se ruga nu numai cu evlavie din afar, ca pn acum, ci cu evlavie
Dou zile i dou nopi ucenicul fu ntre moarte i via. Duhul lui se luntric.
trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea nclcit n vis, i uneori gemea. Vedea schimbrile din ucenicul su i ddea mrire lui Dumnezeu.
Btrnul i spla mereu rana de la cap i-i punea ierburi bune de leac, ntr-o sear trzie, cnd afar urla ntiul vifor al iernii, ucenicul zise:
pe care le cunoscuse i din ciobnia lui i, mai ales, de la Ilarion cel btrn.
Printele meu, dac nu este cu suprare, i dac este cu putin, a
Ucenicul, n netire, nghiea apa pe care i-o strecura printre dini, cu
vrea s m duc la schimnicul acela ieromonah, de care mi-ai pomenit.
lingura de lemn, Pafnutie.
Dar ce s caui tu la el, Ilarioane?
Din ziua a treia ncepu s se trezease i cu trupul. Deschidea ochii i
Ucenicul l nvlui ntr-o privire blnd.
clipea scurt i iar i nchidea. Pustnicul ar fi fcut canonul cel mare de zece
Vreau s m spovedesc, moule. Mi-a sosit sorocul, cum spuneai d-
ori pentru o lingur de lapte. Dar lapte nu mai era. Tufiul de lng izvor
ta.
era mereu pustiu. i fierbea zemuri din buruieni i-i fcea un fel de zer de
Pustnicului nu-i venea s cread. De la ntmplarea aceea de la rp,
mmlig. Noroc c mai aveau fin de porumb.
n-au mai vorbit amndoi despre credin.
Cu toate lipsurile, n dou sptmni Ilarion cel tnr se scul n
sta i-e gndul?
picioare.
i gndul i vrerea printele meu. Dar te-a ruga s-mi ari drumul
Iat ce nseamn s fii tnr, fiule. Te scoli i din mori, i zise
i s m nsoeti i d-ta, acum cnd m duc mai nti la schimnic.
pustnicul. mbrindu-l iar, cu lacrmi de bucunie n ochi.
Mai poate fi vorb? Cum s nu te nsoesc? Cu aceast cale m voi
Ucenicul ii privi cu ochi blnzi ca de cerb:
spovedi i eu, c am mplinit ase sptmni de la cea din urm
Da, din mori, printele meu! Voi s mai vorbeasc dar l podidi
spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotrrea asta?
plnsul.
i voi spune la ntoarcere, moule. Acum sunt nc un om pctos,
Pustnicul nelese c e nc prea slab pentru a sta de vorb asupra
i nu pot vorbi de lucrurile ce am s-i spun, pn ce nu m voi curi de
acestei mult ciudate ntmplri i nu mai pomeni nimic despre ea vreme de
greeli i voi face canon.
patru sptmni.
Iat cile Domnului, nalte i neptrunse de mintea omeneasc,
n timpul acesta codrii de fag ncepur s rugineasc. Venea toamna s
aduc oamenilor aminte de iarna care i pornise de undeva din negurile suspin btrnul. Cnd gndeam c te-am pierdut, acum te-am aflat cu
grele de la miaznoapte. adevrat. Slav Lui n veci i blagoslovit s-i fle numele ntre neamuri!
Pustnicul bg de seam c Ilarion cel tnr, dup ce se nsntoi, se Dimineaa pornir cu noaptea n cap. Viforul nu se potolise. Ba, n
fcu i mai silitor, i mai harnic dect nainte. i la fa se fcu mai limpede rstimpuri, nvrtea i fulguial de zpad.
Schimnicul nu sttea departe. La amiaz sosir.
i mai frumos, iar ochii lui erau mereu blnzi ca la puiul de cerb. Mai bg
Cei doi btrni i amestecar brbile sure n mbriare freasc i
de seam c glasul ucenicului se fcu mai dulce i mai cald cnd citea din

29
dup ce-i optir cteva cuvinte intrar amndoi n bisericua de lemn. ncepu s strige cu glas mare, s se aud prin vifor:
Sttur mult nluntru. Ucenicul se sperie puin de schimnic: avea nite Pafnutie. Iat c s-a i nserat. S rmnei aicea peste noapte. O
ochi tari ca de piatr nestemat. i un glas adnc, bubuitor i o fa uscat s ning i mai tare ndat ce se potolete viforul. Iar dumnealui trebuie sa
ca de lemn vechiu. Prea un om mnios. se opreasc numaidect.
Cnd i veni rndul s intre n bisericu, dup ce iei Pafnutie, inima i Pustnicul, ns, nu se nvoi s rmn. mbucar civa cartofi copi n
se strnse ca un pumn de copil mic. spuz, i luar rmas bun de la printele Nectarie, mulumindu-i, i i
Pustnicul ateptnd, ncepu s-i fac ce i-a dat n canon ieromonahul.
fcur calea ntoars.
Btea metanii, rostea rugciuni, i din cnd n cnd se tra n coate i
Dup o vreme viforul se potoli. Prea c mturase cerul, se artar pe
genunchi n curtea schitului. Viforul vuia mereu i se nclcea n pletele i
o clip stelele, dar ndat le acoperir nori negri i ncepu s ning des, cu
n barba btrnului, nvolburndu-le. Fulgii czui nti se topiser, apoi
fluturi mari i moi.
apa rmas din ei nghease, ntinznd oglind lucitoare pe pietrele curii.
Pafnutie cunotea bine drumul i dup miezul nopii ajunser la
Din cnd n cnd privea spre ua bisericuii. Ilarion cel tnr nu mai
peter. Mncar un bru de mmlig rece i, dup ce fcur canonul de
ieea. Se nsera repede, i el tot nluntru. i sfri canonul, i ucenicul
la miezul nopii, se culcar i dormir dui amndoi.
ntrzia.
,,Groaz mi-e s nu-l nfrice printele Nectarie pe acest tnr. E la ntia
lui spovedanie, trebuie s-l ntrebe multe, s-i descoas toate custurile
tainielor sufleteti. tiu bine, dar tot mi pare c-l ine prea mult. S nu-l
nfricoeze de la nceput cu aceast mare tain. i apoi el mai i vorbete
rstit!.
Pustnicul, dup ce-i isprvise canonul, ncepu s mai spun alte
rugciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tnr s nu se nfricoeze de vorba
aspr a duhovnicului i s-i fie de folos mrturisirea dinti. Pentru
mprtirea cu cele sfinte vom veni alt dat, dup ce-i va fi ndeplinit
canonul i ucenicul.
ntr-un trziu Ilarion cel tnr iei din bisericua de lemn. Era galben i
prea ameit. Umbla ca o gin beat.
M-am temut eu, i zise Pafnutie. Cuvioia sa nu prea alege feele.
tie una i buna pentru toat lumea.
Se ivi ndat dup ucenic i ieromonahul n ua schitului i ndat

30
VII Dar eu nu i-am spus s m urmezi, zise ntristat btrnul.
Nu, i chiar de aceea am greit fa de printele meu.
Te-ai luat, cu pnd, dup mine. Asta n-a fost bine i nu a fost
ILARION CEL TNR LA RPA CANONULUI frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine s tim dect noi i
Dumnezeu.
Trecur trei sptmni n care vreme ucenicul i isprvi canonul dat Te-am urmat pn n apropierea stncii. i m-am ascuns dup
de ieromonahul Nectarie. Dup iarna repezit de la nceputul lui Noiembrie, trunchiul unui brad btrn. S vd ce ai s faci. Ardeam de nerbdare.
i care abia inu o sptmn, aerul se ndulci iar, i sfntul soare nclzea i... ai vzut? ntreb pustnicul i mai abtut.
din nou. Pustnicul i ucenicul su, dup rnduiala de la amiaz, stteau Am vzut.
ntr-o poieni, aproape de peter i se soreau. M-ai vzut cum urcam?
Acum mi se pare c a sosit vremea destinuirii pentru mine, Da. Te-am vzut cum te crai i te fceai tot mai mic, pn te-
moule. Ce mult a dori s nu te supere ceea ce vei auzi din gura mea. au nghiit negurile de deasupra.
Toate sunt trecute de-acum, i deci toate mi pot fi iertate. i... m-ai vzut i cobornd?
Pustnicul crezu c Ilarion vrea s-i povesteasc viaa lui trecut, i Am vzut i am dat strigt mare s n-o faci c te prpdeti. Dar
zise: nu m-ai auzit. Am czut leinat, i cnd m-am trezit, iar te crai la deal.
Te-ai spovedit la printele duhovnic Nectarie. Mie nu trebuie s-mi Atunci m-am ngrozit i am luat-o la fug.
mai spui mare lucru. Acum, c eti deslegat de greeli, poi chiar s nu-mi Btrnul tcu un rstimp. Doi stropi se ivir ntre genele lui sure. I se
mai descoperi nimic. prea c st despuiat naintea acestui tnr i se ruin cumplit.
Nu de viaa mea trecut vreau s vorbesc, moule, ci despre ceea Ru ai fcut, fiul meu. Aveam i eu o tain a mea. Numai
ce am greit mpotriva d-tale. Dumnezeu o cunotea. Printelui meu Ilarion al crui nume l pori, i-am
mpotriva mea? ntreb pustnicul mirat. Nu tiu, de cnd eti pe mrturisit ce fac, dar el nu s-a luat niciodat dup mine s vad rpa, s
lng mine, s-mi fi greit cu ceva. vad cum o urc i cum o cobor.
Dar ntmplarea cu prpastia? Tnrul ucenic i ls capul n piept. Din glasul btrnului a neles
Care prpastie? ct l doare c i-a descoperit taina. Se ivir lacrimi i n ochii lui tineri.
Cnd m-ai aflat aproape mort. Iart-m, moule, zise el. Nu tiam c e o tain a d-tale.
Aha! Adic asta este! Dar aici n-ai greit mpotriva mea, ci Dumnezeu m-a iertat n spovedire prin duhovnicul printe Nectarie. Iart-
mpotriva ta nsui. Dovad c tu ai fost pedepsit nu eu. m i d-ta. Mai ales c din ntmplarea asta mi-a venit izbvirea nc.
Ba am pctuit mpotriva lui Dumnezeu i a Cuvioiei tale. Te iert, i Domnul s te ierte, oft moneagul. Dar despre care
Hm! Tot minte sucit ai rmas! Cum vine vorba asta? izbvire vorbeti? Eu cunosc dimpotriv. Dac nu te luai dup mine, nu
Tnrul oft din adnc, se cuibri mai bine s-l bat soarele, i cunoteai rpa, i nu i se ddea prilej s te prvli n prpastie. Asta e
ncepu. izbvirea ta?
Iat ce a fost, printele meu! De mult vreme tot doream s tiu Asta! zise Ilarion cu trie.
unde te duci, cnd te nghiea codrul i nu mai ddeai dou trei zile pe Nu mai neleg nimic, fiule, vorbete-mi limpede.
acas. n urm, cnd ai pornit iar, nu am mai rbdat i am pornit n urma Iat cum s-au ntmplat lucrurile, printele meu. Dup groaza pe
d-tale. care am tras-o, dup ce sosind la peter, m-am linitit, am neles c eu
Ctre rpa canonului celui mare? sunt numai praf i pulbere. Aa mi-a prut de mare i de semea fapta d-
Ctre stnca aceea prpstioas, unde m-ai aflat cu sufletul la tale, nct eu m simeam ca un nimic pe lng d-ta. Simirea asta de
gur. umilin era aa de potrivnic firii mele, nct am nceput s te ursc.

31
Vedeam n d-ta un duman al meu. nceput s tremur ca un copil cnd vede lupul. Era groaznic! Un vultur
Pustnicul l asculta tot mai ngrozit. plutea n nlime i-mi da trcoale parc mie. Cum te vei cra din col n
Pentru c ai fcut o fapt pe care cu nu cutezam s-o fac. Pentru col? m ntrebam. Pasre nu eti, capr neagr nu eti. Dar moul e
c m-ai ntrecut. Ai ajuns n ochii mei un uria, iar eu am rmas un pitic. capr neagr, mi zicea un glas ru i batjocoritor din luntrul meu. El e
Niciodat nu m-am simit aa de neputincios ca atunci. i am nceput s te mo de aptezeci de ani trecui. Tu, un flcu. i nu l-ai vzut cum a fost
ursc greu. nghiit de neguri? Poate a intrat n cer, poate pe aici e crarea la rai i la
Mare minune! tainele cele nedezlegate. Cuteaz, fricosule. Aa m-a muncit mult vreme
Trebuie s tii, moule, c eu aa am fost de cnd m-am pomenit. glasul cel ru. Ltra la mine un cne care se nhait s te sfie. N-am mai
Nu sufeream ca altul s-mi apuce nainte n lucrurile bune i luptam s-i putut rbda, i am nceput urcarea, pe unde am vzut c te-ai crat
birui pe toi, pn ce ajungeam cel dinti. Pn acum pe toi i-am nvins, dumneata. Poate nici nu-mi mai ddeam seama ce fac. Dar dup vreo
iar atunci d-ta m-ai supus pe mine, m-ai dat btut. civa pai m-am trezit i am nceput s judec limpede. Am privit din nou
Btrnul l privi nuc, i se cutremur. urcuul, am luat n seam mselele de stnc i mi-am adus aminte c eu
Aa de cumplit era mndria ta? Te semeeai pn la cer? sunt un om meter n urcarea dealurilor. Trebuie s tii, moule, c am mai
Aa de nebiruit, nct dac n-a fi ajuns cel dinti, a fi fost n fost n munte, cu ali flci de seama mea, i m cram unde nu putea
stare s-l ucid pe cel care m ntrecea. nimeni s vin dup mine. Eu vreme am avut destul n viaa mea, dar de
Pustnicul i fcu cruce i se uit la ucenic ca la duc-se pe pustii. lucru, nimic. Deci mndria m npdea acum nu din oapta glasului
De aceea am nceput s te ursc i pe d-ta. Ai vzut schimbarea aceluia ce ltra din mine, ci din priceperea i destoinicia mea la astfel de
din mine, i credeai c am friguri i sunt bolnav. Da, eram bolnav, ns nu treburi. Mi-am luat inima n dini, i m tram mai departe.
cu trupul. Mi se deschisese pn n adncuri rana cea nevindecat a Ctre moartea ta, opti pustnicul.
mndriei. Ctre moarte i ctre via, printele meu. Se pare c asta nc
Te uitai la mine ca rsul, ca ma aceea slbatic, ce ateapt este o lege a lumii c viaa s nu poat rsri dect din moarte. Trebuia
vietatea s treac pe sub creanga ei de pnd. nti s moar semeia din mine, pentru a putea nvia credina.
Ai bgat de seam? Se poate. Din nou simeam c nu mai pot tri Asta e lege venic, fiule.
pn nu fac i eu ce-ai fcut d-ta. i numai la gndul sta am nceput s Deci, ncrezut n puterile i n cunotinele ca i n deprinderile
m linitesc. mele, m crai mereu. Dat cu ct m deprtam de pmnt i m urcam
Hm! Hm! Numai Dumnezeu tie ce-i n sufletul fiecrui om! Am n vzduh, n loc s m nclzesc de osteneal, m rceam tot mai mult.
neles eu de mult i aa mi-am tlcuit c pe tine mndria, semeia te Simeam cum nghe, clip de clip: m lu n stpnire o fric
oprete s ajungi credincios, cunosctor de Dumnezeu i de tainele lui. Dar ngrozitoare, printele meu. Cnd m opream s suflu, cnd simeam golul
nu puteam bnui s te road de la rdcin acest pcat. tii tu c o astfel de sub mine, de deasupra mea, din jurul meu, i tcerea aceea de
de mndrie se aseamn cu a lui Lucifer? mormnt, i nici o vietate n tot cuprinsul acela pustiu, mi clnneau dinii
Acum tiu, printele meu. M-a nvat ntmplarea de la rp. n gur. De cteva ori mi lunec piatra de sub picioare, gata s m
ndat ce mi-a venit gndul c trebuie s te bat, m-am linitit i am plecat prbuesc n gol, i simii c-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clip de
ctre rpa canonului celui mare, cum i spui d-ta, nspre spinarea aceea de clip; picioarele mi tremurau, cu minile nu m puteam prinde, n cap
stnc pleuv. ncepu s-mi vuiasc o moric, ce-mi da ameeal. M prinsei cu braele
Doamne, i pe unde nu te-am cutat eu, numai n partea aceea de un col. i nu mai putui nainta. mi veni n minte s-mi dau drumul la
ba! vale, dar amintindu-mi ce prpastie m atepta, am nceput s plng.
Aa a vrut Dumnezeu, printele meu, s nu m afli! Dup ce am Plngeam fr glas, numai cu lacrmi. Simeam c trebuie s mor. Duhul
ajuns lng stnc i am privit-o mai de aproape, m-am ngrozit. Am moii se apropie de mine, s m nghee de tot. M gseam, pentru ntia

32
oar n via n faa morii. i dup ce nti m-am nspimntat cumplit i Dar crezi tu c lumea ntreag moare odat cu tine. Ia privete!
am plns ca un copil, am simit o groaznic prere de ru dup via. M uitai mprejur fr s-mi mai fie fric de ameeal. Soarele
Simeam c nu m pot despri de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. strlucea, vulturul se rotea nc n vzduh. Pdurile de brad erau neclintite.
mi dam seama c am ajuns la captul puterilor mele i al vieii. Auzeam murmurul praielor din vale. Departe boncnea un cerb.
El tcu un rstimp, ostenit parc nu de povestire, ci de ceea ce nvia Toate acestea au fost i vor fi i fr tine. Tu ai crezut c eti cel
n el la aducerea aminte. Pustnicul l asculta mpietrit. dinti n lume, i fr tine nu mai poate fi nimic. Acum ce crezi?
Glasul cel ru urm Ilarion nu mai ltra din mine. Nu m mai M simt ca i cum n-a mai fi. Nu preuiesc mai mult dect un
asmuea s merg nainte. M cuprinse o desndejde de moarte. Dac ar fi ulcior de lut care s-a spart lng izvor.
venit atunci nger sau demon s-mi spun c pot nc birui l-ai fi scuipat tii acum ce este omul? Te-ai ntrebat adeseori.
n fa. Aa de tare aveam ncredinarea c nu mai pot face nimic. Eram tiu c e un ulcior care se sparge cnd ii vine vremea. Mi-e destul
mai puin dect un fir de pulbere... Deodat m simii uor ca un fulg, ca i s tiu c-s muritor pentru a nelege c-s o nimica goal.
cnd n-a mai avea trup. mi ziceam: poate am nceput s mor. Dar n loc i dac eti aa de puin, cum ai voit s inelegi cele neptrunse?
s mor, gndul mi se limpezi, m simeam acum linitit i n minte ncepur Atunci nu tiam.
s-mi plou o grmad de ntrebri cu rspunsurile lor, fr s le fi cutat Dar acum tii?
eu. Simeam c plutesc ntr-un fel de aer rcoritor, i ascultam la ceea ce Acum vd limpede.
se vorbea parc de ctre alii, n capul i n inima mea. Dar tiam c eu Cu semeia?
judec, nu alii, ns cu o uurin uimitoare... Poate tot am murit, mi Nu. Cu umilina.
ziceam uneori, desi tiam c nu am murit. Iat ce-mi spuneau atunci acele Acum tii ce este umilina? N-ai neles ce este niciodat.
gnduri, sau acele glasuri luntrice, printele meu trebuie s-i povestesc Umilina e s simi ct eti de neputincios i s tii c eti muritor.
aa cum le-am auzit. Dar nu-i greu un asemenea gnd? Dac ai mai avea zile ai putea
Ilarion cel tnr tcu din nou, duse mna dup ulciorul cu ap pe tri cu gndul acesta?
care-i luaser n poienia aceea, i bu. l ardea nluntru. I se uscase A putea, fiindc acum simt c eu nu sunt dect o zidire, dar
gtlejul. i ochii lui erau numai o par. Ziditorul e altul.
Dac eti ostenit, fiule, las pe alt dat, zise cu buntate Cnd am rspuns aa, glasurile au tcut p-o clip n mine, i am
pustnicul. simit cum m nvluie o cldur plin de dulcea.
Nu mai las trebuie s spun. Ascult deci, moule, ceea ce am Este deci un Ziditor? Pornir iar glasurile.
ascultat i eu atunci. Erau numai ntrebri i rspunsuri. Parc toate Este. Acum l simt. Din neputina mea simt atotputernicia lui.
veneau de aiurea, dei puteam jura c inima i gndul meu mi le spune. Unde-l simi?
Ai voit s-l bai de btrn, i vezi ce ai pit? Acum ai s mori. Pretutindenea. n cer i pe pmnt, i n toate lucrurile lui.
Vd ce am pit i tiu c voi muri. Poate am i murit. Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii?
Ba nc nu. Dar nu vezi tu prostia ta? Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva dect voina lui
Care prostie? Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodat la ce este n spatele acestor legi.
Tu ai ncercat s ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai voit s Am crezut c ele tlcuiesc totul. Dar la spatele lor acum l simt pe Ziditorul.
te urci n Cer, i vezi c n-ai putut ajunge nici n vzduhul stncii acesteia? Uiciorul de lut i are i el legile lui, are ap, are vran prin care l umpli i
Ba, poate, nici la jumtate! din care bei. Dar este aa, fiindc aa l-a fcut olarul. i lucrurile lumii sunt
Vd, dar e trziu acum! aa cum le vedem, cu legile lui, fiindc aa le-a fcut Ziditorul lor.
Pentru c mori? Hm! Par uor de neles acum toate tainele firii. Cine i le
Da. descoper?

33
Eu nu tiu, dar le vd, le simt acum i cred n ele. Poate fiindc m- Eu pe el l-am cutat mereu, i pn acum, din tinereele mele. Am
am desfcut de trup si am rmas numai suflet; poate fiindc am murit. greit ns drumul. Mult l-am dorit, i iat l-am aflat.
i-am spus c n-ai murit. Acum spui c crezi i n suflet? N-am vzut atunci nici un mo cu barb alb, cum i nchipue
Cum n-oi crede dac-s numai suflet acum? Trupul e prins de-o oamenii, printele meu, c este Dumnezeu, ci am simit c m ptrunde o
msea de stnc, poate s-a prbuit n prpastie. Ce spun acum nu lumin mare. i am simit o nespus mngiere i dulcea... Din dulceaa
vorbesc cu gura care are limb i dini. Ci vorbesc sufletete. Asta o tiu eu asta nu m-am deteptat pn nu m-ai trezit d-ta aici la peter. Nu tiu,
foarte bine acum. am nceput s visez, s aud glasurile de care i-am pomenit, sus pe rp,
Crezi, deci, c i dac moare trupul, sufletul viaz mai departe? unde m-am prins cu braele, desndjduit, de mseaua de piatr,
Triete? deasupra prpastiei, ori dup ce m-am prbuit n adncime. Nu tiu ct
Nu cred, ci vd i aud. Cum n-oi crede? Dar n-am tiut pn acum vreme a trecut pn m-ai aflat, pn m-am trezit. Cnd m-am deteptat nu
nici n-am crezut. i niciodat nu m-am gndit ct de uor se desparte mi-am adus aminte de nimic, trei zile n ir. Dar apoi, n vreme ce-mi
sufletul de trup. ziceam cea dinti rugciune, deodat mi s-au limpezit n minte i n inim
Dei n toate visurile, sufletul umbla n drumurile lui. Iar puterea toate cte i le-am spus. i cred c nu le voiu uita vreodat, dac ai tri i
sufletului care este mintea, colind pn departe i cnd e omul treaz, i o mie de ani. Iar ceea ce m-a bucurat pe mine mai mult dect toate, este
bate crri pe care picioarele omului nu pot umbla n veac. i tu totui, nu c dup ce am ajuns la puteri i am nceput s gndesc, am neles cu
i-ai dat seama c omul are suflet nemuritor. mintea limpede de-acum c tot ce am avut, ori am gndit atunci n trup,
Nu mi-am dat. Am vrut s neleg toate cu mintea mea. ori afar de trup, nu tiu, este adevrul adevrat.
i acum, cu ce nelegi? Ucenicul tcu ostenit, i duse din nou ulciorul la gur i-l fcu s
Nu tiu! Parc am ali ochi, ochii din luntru, nu din afar. glge. Pustnicul prea c aipise. Mult vreme mai rmase cu pleoapele
i eti mai mulumit cu ochii tia? lsate, n nemicarea lui de piatr.
M simt foarte uor, foarte luminat i foarte mulumit. mi pare c Apoi se mic greoi; deschise ochii nlcrimai, i zise:
nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru c am murit. E scris n cartea sfnt c sunt neptrunse cile Domnului.
Dar nelege, omule, c nc n-ai murit. Ci i-a czut numai un vl Neptrunse le-a artat i n purtarea de grije fa de tine. Fie numele
gros de pe minte. Vlul negru era mndria, care acum, n pragul morii, a Domnului ludat i binecuvntat.
fugit. A fugit i cel ce te ndemna s fii mndru. De acum i pn n veac, rspunse ucenicul cu smerenie i cu
n faa prpastiei la care te-a adus, a rs drcete i a zis: Mi-am evlavie, plecnd capul.
ajuns inta. De-acum pot s plec. Crncen i-a fost semeia, dar crncen i ispirea! i totui, ct
Diavolul? de minunate sunt cile Domnului! Cine ar fi crezut c dintr-o greal de
Diavolul semeiei creia te-ai nchinat. n pragul morii nu mai este neascultare a ta, cunoscndu-mi taina mea, tu vei ajunge la credin? Nu-i
mndrie, cade vlul i vedem c nu suntem nimic. i atunci ncepem s vorba, puteai s rmi numai suflet, dac nu m nimeream eu la prpastie.
nelegem pe Acela care este totul, i prin care suntem i noi. Dar spui c Dar cine mi-a purtat paii mei n noapte ctre rp, cnd eu te-am cutat
te simi acum linitit i fericit. Ai vrea s rmi tot aa? cu totul n alt parte? Iat, purtarea de grij a Ziditorului, i crarea lui
Mort? Fr trup? A vrea! neajuns de mintea omeneasc!
Dar nelege c nu eti mort, ci numai vezi cu ochii sufletului. Este de mirat, printele meu, c eu cu acel prilej m-am vindecat
Blagoslovit s fie sufletul i cel ce mi l-a dat. A vrea s rmn tot de dou beteuguri: i de sumeie i de necredin. Nici nu tiu cum s-a
aa cum sunt acuma. fcut asta aa deodat, zise ucenicul Ilarion cel tnr, dup ce se simi iar
Asta atrn de voina Domnului; i de tine dac eti hotrt pe n puteri.
viitor s-i slujeti lui. Hm! De mirat i nu prea, fiule. Fiindc mai totdeauna aa se

34
ntmpl: cade deodat vlul mndriei cu al necredinii. Scris este, cum tii Aa am intrat i eu atunci, cnd m aflam pe marginea
i cum i-am spus. Tot cel ce se umilete, se va nla. Mndria i mormntului meu. Cu deosebirea, moule, c tot ce-mi spui acum d-ta, nu
necredina merg mn n mn, ca dou surori, triesc sau se prbuesc venea parc din mintea mea, ci dintr-o luminare ce mi-a nvluit dintr-
mpreun. odat sufletul. Simeam cum m deert pe dinluntru de toate puterile
Aa trebuie s fie, moule, zise cu bucurie ucenicul. ndat ce mi- mele, de toate podoabele mele, i am rmas mai gol i mai neputincios
am dat seama c nu mai am nici o putere, c m aflu n pragul morii, am dect n clipa n care m-a nscut mama. Dar asta e de mirare, n clipa n
neles c nu preuiesc nimic, cu toate cunotinele mele. Mi se prea c care cunotinele mele cdeau n praf i pulbere, lsndu-m cu totul
m deert pe dinluntru, spunndu-mi mereu: la ce-i folosesc toate cte srman, alte cunotine nvleau n mine, ca dintr-un izvor: simeam c
le tii i cte le-ai nvat dac acelea te las acum s mori, i nu-i pot am suflet nemuritor, c este un Dumnezeu atotputernic. Simeam c
ajuta. Dar, era lucru mare ce tiam? Nu, erau numai nite nchipuiri ale aceast tiin e neasemnat mai de pre dect tot ce se strnse n mine,
mele, de puin pre, care n clipe grele nu-mi dau ajutor i reazem. Aa-mi i plngeam c nu am cunoscut, din tinereele mele, aceste mari i venice
ziceam atunci i m ntristam pentru c m-am preuit prea mult n via, adevruri. mi ziceam suspinnd:
pentru c mndria m-a ndemnat s te ajung i s te ntrec chiar pe d-ta. De-acum, dac ai mai avea zile, abia de acum ncolo a ti cum
Pe mine uor e s m ntreci, dac ai ajutor de la Dumnezeu. Eu s triesc! Ba mi prea viaa, avnd credin n Dumnezeu i n sufletul
nu-s mare lucru n lumea asta. Dar ceva trebuie s tii: eu niciodat n-am cel nemuritor de o neasemuit frumusee i dulcea. Acum a merita s
ncercat s urc i s cobor rpa canonului celui mare, fr a m ruga mai tresc, mi ziceam, i chiar acum trebuie s mor. i aceast stare m
nti Ziditorului, i fr a m ncrede cu totul n ajutorul lui. Altfel cum a fi ntrista adnc. Am tot auzit eu, moule, c pe lng lacrimile ochilor mai
ndrznit eu s ma car pe unde numai capra neagr se poate cra? sunt i lacrimile sufletului. Dar n-am tiut ce poate fi aceasta. Atunci n faa
Mie nu mi-a trecut prin gnd s cer ajutorul Celui prea nalt. morii, i mai ales n faa descoperirii adevrului, am tiut ce sunt lacrimlle
De aceea te-a i trznit nainte de a ajunge, cel puin, la sufletului.
jumtatea drumului. Dumnezeu i le-a trimis, Ilarioane, pentru ca s spele din tine
Gndul acesta mi-a venit i mie mai nti, cnd am czut istovit pe gndurile vechi de mndrie i de necredin, i s capei rdcini gndul
stnc: Nu poi sui o prpastie, i tu ai voit s te urci pn n cer. i am umilit i credina n cele mai mari i neptrunse ale vieii. Pentru ca s bagi
nceput s m cercetez pe mine nsumi i am recunoscut ct sunt de puin bine de seam: s nu fii cumva iar ispitit, pentru c ai credin, s crezi c
i de srac. Trebuie s tii, printele meu, c eu mai nainte nu m-am de-acum poi nelege ce este sufletul i mai ales ce este Dumnezeu: Taina
cercetat pe mine, ci numai pe alii. Vedeam mereu greelile i puintatea rmne mai departe, neptruns. Cu deosebirea c dac ai credin, taina
de minte a altora, i nu pe a mea. nu te mai nghea i nici nu te nfricoeaz punndu-te pe fug sau pe
Asta-i legea mndriei, fiule, s vezi paiul din ochii vecinului, i blestem, ci te mngie, te nclzete i te atrage cum atrage amnarul
brna din ochii ti ba. i asta se face pentru c omul nu se cerceteaz s bucica de fier.
se cunoasc pe sine nsui. Suntem tot cu ochii la alii, i judecm, i Ucenicul se gndi puin, i zise cu hotrre:
dispreuim, i nu ntoarcem privirile asupra noastr nine. Aceasta e o Pe drumul vechi n-am s mai umblu, moule. Cu mndria n-am s
mare rtcire a vietii, din care izvorsc nenumrate rele. Cnd ncepem s mai ncerc ct voi tri, cunoscndu-o de o proast i primejdioas cluz.
ne descoasem noi nine, s vedem ct ne e de mare mintea, Uor de zis, dar mai greu de fcut, fiule. Pentru asta trebuie s te
simmintele, descoperim deodat lipsurile noastre cele mari. i nu mai rogi din toata inima rugciunea sfntului Efrem Sirul: Iar duhul umilinii,
avem ndemn nici plcere s judecm pe alii, s ne inem mai mult pe noi al rbdrii i al iubirii, d-mi-l mie, robului tu. i este nevoie, mai ales,
dect pe vecinul nostru, ci ne gndim mereu la neputina i neajunsurile s-i ntorci ct mai des ochii asupra sufletului tu. n fiecare sear s
noastre i ncercm s le vindecm. Dar cu aceasta, am i ieit din mndrie cercetezi cum i-au fost lucrrile de peste zi, dac nu ai greit cumva
i am intrat n umilin. mpotriva umilinii. Cci diavolul mndriei, s tii, n-a fugit departe. i,

35
pn este omul n via, de nimeni nu fuge departe. te gndeti, dac voieti s-i pzeti umilina i s bai ispita mndriei.
Voi urma crarea cum mi-o ari, printele meu. Cci nu a mai Iat, de-o pild, alt lucru la care nu te-ai gndit. Se putea ntmpla ca tu
voi s fiu din nou mucat de arpe. s te nati bolnvicios, urt, ori slab la minte?
S fii mereu cu bgare de seam. Iat eu sunt trecut de aptezeci Se putea ntmpla, cci eu n-aveam puteri s mpiedic aa ceva.
de ani, i tot sunt silit uneori s m car pe rpa mea. Atunci pentru ce te ii mai mult dect de aproapele tu care e
Ucenicul l privi eu mirare. urt, bolnvicios, ori cu mintea mrginit? Pentru ce te uii la el peste
Asta te mn la stnc? umr? Se putea foarte uor s fii tu n locul lui, cu slbiciunile lui, i el n
Da, ispita mndriei. Pentru a te feri de ea, pe ct e cu putin, e locul tu, cu darurile tale.
bine s te gndeti adeseori la moarte. Gndul c oricte am ti, oricte Adevrat c m-am inut mereu cel dinti, i dispreuiam pe altul,
am svri n lumea asta, nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac nainte de luminarea mea. i, mai este adevrat, c la toate aceste lucruri
mpotriva semeiei. Apoi, al doilea leac vindector, este adevrul c tot ce ce-mi spui acum, eu nc nu m-am gndit.
avem bun, este un dat de la Dumnezeu, i deci nu se cade s ne flim cu Va trebui s te gndeti, fiindc sunt lucruri adevrate, nu
un lucru de cptat. nchipuiri. i din pricin c, nelegndu-le, afli tari arme de aprare
Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. l asculta cu ncordare. mpotriva ispititorului la mndrie. Cnd vei nelege toate acestea nu te vei
Cum, moule, tot ce avem bun nu e al nostru? ine mai mult dect vecinul tu, nu-l vei mai dispreui, nu-l vei mai vorbi de
Pafnutie zmbi uor i zise: ru, nu vei mai cleveti. Vei da pace altora i te vei sili s te ndreptezi pe
Ascult, Ilarioane, ar vrea cineva s se nasc urt, pocit, ca mama tine nsui. Cci spune acelai sfnt printe Efrem Sirul, pe care-l urma
pdurii? Fie brbat, fie femeie. Ilarion cel btrn n aceeai rugciune mpotriva lenei i a mndriei i
De bun seam, nu. pentru umilin, curie i dragoste: Nu-mi da mie duhul gririi n deert...
Dar orb, chiop, surd? ci druete-mi mie ca s-mi cunosc grealele mele i s nu osndesc pe
Cu att mai puin. fratele meu.
Ori, dac ar fi dup noi, ar voi cineva s fie mrginit la minte, Pustnicul tcu un rstimp, apoi adug:
prost? Vei tri i vei vedea, Ilarioane, c atunci nu mai brfeti pe
Nu, moule, tot omul ar vrea s fle cuminte. nimeni, cnd ai ajuns s-i cunoti slbiciunile tale. Aa se pune n sufletul
Dar bleg, fr voin, fr vlag, i place cuiva s fie? omului piatra de temelie a umilinii.
Nu-i place nimnui, printele meu. Ucenicul rmase pe gnduri. Pru puin ntristat. Pustnicul bg de
Ei, vezi! Aa este! i totui lumea e plin de oameni i proti, de seam i-l ntreb:
oameni fricoi. Ba i orbi, chiopi, surzi i sunt destui. Cel care se nate cu La ce te gndeti, fiule?
faa i trupul urt, e din vina lui aa? M gndesc c eu mi aflam o bucurie s descopr la alii scderi,
Vezi bine c nu. s-i tiu mai jos dect mine. i-mi pare c mi va fi foarte greu s m
Dar tu, dac te-ai nscut frumos i cu mintea ager, e vrednicia dezbr de bucuria aceea. E prea nrdcinat n mine. Voi lupta, de bun
ta? seam, mpotriva ei, pe drumul pe care mi-l ari. Dar parc mi-e fric de a
Nu, moule! nu izbndi.
Dac nu, urmeaz c nici nu te poi luda cu ele ca bunuri ale Vei lupta i azi i mine, i un an i zece, vei lupta dac e nevoie
tale. Ci trebuie mai vrtos s mulumeti celui ce i le-a dat. ct vei tri. Rdcinile rului nu le putem strpi din noi la repezeal i cu
Vd c judeci drept, moule. Eu, pn acum, nu m-am gndit la uurin. Ci numai prin struin i prin ndelung rbdare. Totui, mai pot
asta. s-i dau un sfat: de slbiciunea pe care o marturiseti nu poi
La multe nu te vei fi gndit tu nc dintre acelea la care trebuie s scpa dect prin dragoste i mil.

36
Prin dragoste i mil? Se mir ucenicul, gndindu-se: ce amestec fr minte find, ei tot aduc aceast slav lui Dumnezeu... Sau privete ntr-
au aceste dou aici? o poian cum stau de mndre i fericite, floare lng floare, una roie, alta
Btrnul vzu mirarea lui i zise: galben, alta albastr ori alb. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu sufer cea
Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru c de ce simi tu bucurie alb fiindc vecina ei e roie. Ci toate mpreun dau slav Ziditorului care
s descoperi n vecinul tu scderi, s-l simi mai jos dect tine? Pentru c le-a fcut. Ele sunt cu toate surori bune, cum sunt brazii frai buni, i de
tu l crezi pe aproapele tu un strin, ori poate chiar un duman. Iar el nu aceea se bucur fiecare de frumuseea i de mireasma celeilalte. Acum,
i-e strin, ci este fratele tu. i place s dispreuieti i s-i bai joc de cine a fcut pe toi oamenii din lume i a umplut cu ei pmntul?
fratele tu bun? Cnd greete, i pare bine? Dac s-ar fi nscut orb, te-ai De bun seam, Dumnezeu.
bucura, i te-ai simi mai mult dect el, fiindc tu vezi? Deci El este printele tuturora?
Pentru toat lumea, nu! N-am nici un frate nici sor, moule, dar El.
simt c fa de fratele meu, dac ar fi n orice fel nenorocit, nu m-a i, atunci, nu suntem eu toii frai? Nu eti tu zidirea lui Dumnezeu
bucura. Dimpotriv, a suferi i mi-ar fi mil de el. ca i mine? Unul a ieit mai frumos din mna Ziditorului, altul mai urt.
Oare care s fie pricina acestei purtri deosebite? Unul mai detept, altul mai mrginit. Da, dar toi l avem pe El izvor al
Cred c un frate, ori pe o sor i-a iubi, i pentru aceea nu m-a vieii, i, ntre noi suntem frai... Acum s bagi de seam, Ilarioane, la un
putea bucura de rul lor. lucru: dac te bucuri c tu eti mai detept dect altul, acest altul care-l
Bine ai judecat, Ilanioane! Dar dup credina noastr tot omul ne dispreuieti e fiul lui Dumnezeu ca i tine, i fratele tu. Omul pe care-l
este ca i un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: S iubeti pe judeci fiindc n-are mintea destul de ager, nu-i el vinovat: aa a ieit din
aproapele tu, ca pe tine nsui. Adic nu numai ca pe fratele tu, ci chiar mna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la ntrebare pentru ce a fcut
ca pe tine nsui. i de bun seam c fiecare om se iubete mai mult pe pe un om frumos, pe altul urt? i de l-ar lua la ntrebri, afar de pcat,
sine dect pe fratele su. Aceasta e legea cea mai mare a vieii, fiul meu, cu nimic nu s-alege. Cci i olarul face deosebite vase, unele mai urte,
legea dragostei fr de care orice am face suntem aram rsuntoare i altele mai frumoase. Unele cu zmal, cu poleial, altele sunt numai pmnt
nimic nu preuim. Sfntul Efrem Sirul, nvtorul nostru, a pus-o n ars. Dar cine are dreptul s-l ia la ntrebri pentru ce le-a fcut aa?
rugciunea sa pe care noi o rostim n fiecare miez de noapte: Iar duhul Nimeni, se nelege! Sunt vasele lui i cine i-ar putea porunci cum
umilinei, al rbdrii i al iubirii, d-mi-l mie robului tu... s le fac?
Ucenicul se gndi ntins, apoi zise: Aa e i cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul vas mai
Mi se pare c aici iar ne aflm n faa unei taine, printele meu. de rnd. Dar cu toii am ieit din mna aceluiai olar. Dac-i bai joc de un
Toi oamenii suntem frai. S ne iubim unul pe altul, ca pe noi nine. Unde vas, nu-i bai joc de el, ci de olar. Iat un drum bun dup mine, s te
crezi c e rdcina acestei porunci, moule? duc la dragostea freasc, la dragostea aproapelui, oricine am fi. S te
Pafnutie lu ulciorul i trase o duc. bucuri de binele lui, i s te doar atunci cnd descoperi n el slbiciuni de
i voi rspunde, Ilarioane, cu o pild, ori cu dou. Vezi tu brazii care nu el este vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu i fratele tu. Poate
acetia n jurul nostru? Sunt toi nali, voinici, grei de podoaba cetinii. Cu s-i fie mil de el cnd l vezi neputincios, iar nu s-l dispreuieti. n
toii se uit n cer, pe toi i scald lumina oarelui, i-i bat noaptea stelele, fiecare clip trebuie s te gndeti c ai putea s fii tu n locul lui, i el n
cu sclipirile lor. Niciunul nu sufer c vecinul e tot aa de frumos i de nalt locul tu. Cnd iubeti pe aproapele tu ca pe tine nsui, l iubeti chiar pe
ca i el. Sau c, mprtie aceeai mireazm de tme. Niciunul nu Dumnezeu, fiindc aproapele tu e zidirea lui. Cnd l urti sau l
pizmuiete pe cellalt. Nu doar unul singur e vrednic de mirarea ochilor dispreuieti pe vecinul tu, pe Dumnezeu l superi i-l judeci. De aceea
notri, ci mii i milioane. Toi sunt zidirea minilor lui Dumnezeu. Ei sunt este scris n Evanghelie: Orice ai fcut unuia dintre aceti mai mici frai ai
cei mai buni frai. Dac ar avea simire i minte, dac ar avea suflet ca noi mei, mie mi-ai fcut... Dac te vei gndi i vei adnci n inima ta aceste
oamenii, cu toii ar slvi pe Ziditorul ntr-o singur nlare de glasuri. Chiar lucruri adevrate, vei vedea c nu vei avea nici o bucurie aflnd c altul e

37
mai puin dect tine. Ci-i va fi mil de el, i-l vei ruga pe Dumnezeu s-i cu toat truda Lui. De aceea omul care are un secenis bogat, nu se lauda,
ajute. ci ce face? Aduce lui Dumnezeu rugciuni de mulumit, duce din rodul
Ucenicul ascult cu mare luare aminte toate vorbele pustnicului. i cmpului la biseric i-i nchin lui Dumnezeu.
dup ce le rumeg ndeajuns, ntreb: E adevrat ce spui, d-ta, moule, zise, cu o nsufleire mare,
Trind n porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem judeca, ucenicul.
deci, pe nimeni? Cum n-o fi adevrat? Pot vedea cu ochii si auzi cu urechile. Apoi
Toat judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodat nu e bine s aa e i cu seceriul nostru de fapte bune: cnd ajungem la el nu trebuie
judeci pe altul, ci mai ales pe tine nsui. Dar trebuie totui s facem s ne gndim la lauda noastr, ci s ne aducem aminte s-i mulumim lui
deschilinire. Alta e s judeci pe cineva pentru e orb, chiop, surd, urt sau Dumnezeu pentru c ne-a ajutat s svrim.
puin la minte, i alta e s-l judeci pentru c a ucis, a curvit, s-a mbtat, a E frumos ceea ce spui, d-ta, moule. n chipul acesta nu mai e nici
pus foc, a svrit nedreptate. Cu relele din urm nu s-a nscut nimeni, o deertciune pe pmnt. Cnd vedem rul, ne ntristm, ns nu
deci este vinovat de ele nsui omul. i pcatele altuia le putem vedea, le osndim, ci ajutm la ndreptare. Cnd facem binele, l ludm pe
putem chiar judeca, pentru c nu putem pune n aceeai cumpn pe nger Dumnezeu. Ajungem s nu mai facem ceva pentru noi nine, ci s lucrm
i pe demon, pe omul sfnt cu cel fr de lege. Dar a vedea i a numai din dragoste pentru Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plcea o astfel
recunoate pcatele altuia nu ne d dreptul s-l osndim, ci datoria de a-l de via. Simt c trind aa a fi mereu cu sufletul senin, i nu mi-ar mai
ajuta s se ridice din groapa n care a czut. Pentru c, dei pctos, e tot apsa nici o greutate a vieii. Nici nu a ti mai mult ce este urtul.
fiul lui Dumnezeu i fratele nostru. ns e un fiu ru, un frate rtcit, Pafnutie vzu nflcrarea ucenicului i zise:
cruia trebuie s-i ajutm s se rentoarc la printele su. Drumul e lung pn la o astfel de via. Bag de seam, fiule, s
E istoria fiului rtcit din Evanghelie, zise ncet ucenicul. nu zbori prea aproape de lumin i s-i arzi aripile. Sunt nc tinere i
Da. Fratele rmas acas nu cunotea legea iubirii aproapelui i s-a fragede. Drumul desvririi e lung i greu. n toat clipa ai nevoie de
mniat pe tatl su c l-a primit n bucurie i cu osp pe cel rtcit. Dar harul, de ajutorul celui Prea nalt. Iar din partea ta, e nevoie de ndelung
printele s-a bucurat i a iertat, fiindc el tria n porunca iubirii. rbdare. Trebuie s tii c orice lucrare svrim avem nevoie de rbdare,
Dar dac nu avem nici un drept s ne ludm cu darurile pe care de tria rbdrii. Dar nicieri aa de mult ca n drumul ctre o via dup
le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaa, sntatea, deteptciunea, voia lui Dumnezeu. De aceea i spune sfntul printe Sirul, pe care l-a
frumuseea trupului, nu ne putem mndri nici cu bunurile pe care noi le urmat Ilarion cel adormit n cunoscuta rugciune de la miezul nopii: iar
ctigm cu munca noastr. De-o pild, cineva e harnic i adun bogie; duhul umilinii, al rbdrii i al iubirii, druete-mi-l mie robului tu. Se
altul e silitor i ajunge departe n fruntea oamenilor la mane cinste; al nir cum vezi, laolalt aceste trei virtui, aceste trei puteri: umilina,
treilea e detept i cu munca minii sale se face cunoscut de toat lumea. rbdarea i iubirea. Dintre ele rbdarea trebuie de multe ori s ajung
Nici cu acestea nu ne putem luda? pn la ndelung rbdare.
Ba ne putem, fiule, cci acestea sunt virtui, sunt fapte bune, la Le numeti pe aceste trei virtui i puteri, dup dat vd, zise
care am ajuns i cu truda noastr. Dar nici pe o clip nu trebuie s uitm ucenicul.
c toate virtuile ni le putem ctiga numai cu ajutorul Domnului. Munca Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepui cred c sunt
este a noastr iar blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic, cuminte, dei slbiciuni, nu puteri. Dar s tii de la mine, i vei cunoate i tu n via, c
ar bine pmntul i alege la semnat smna cea mai sntoas, dei lucrurile cele mai grele de svrit, cele mai preioase i
plivete holda la vreme i bine, cnd ajunge la secerat nu spune: Mi-am folositoare, numai umilina, rbdarea i iubirea le pot face. Fr
fcut un seceri bogat. Ci zice: Mi-a dat Dumnezeu un seceri bogat. i ele suntem slabi i nu rbdm la munc grea i ndelungat. Aa m nva
adevrat spune. Cci el a pus mna i munca lui, dar dac nu punea i mereu i Ilarion cel btrn.
Dumnezeu mila, trimind ploaie i cldur la timp, n-ar fi avut ce secera,

38
sac, pentru a ne aduce aminte de ele n rugciunile noastre, de cte ori
VIII vom mnca mmlig din fina asta. Sacul, gndea Ilarion, fusese ntr-
adevr prea greu pentru mrimea lui. Poate pustnicul avea dreptate n
povestea asta cu pcatele pcurarilor.
NAINTE, PE DRUMUL BUN Se uit nedumerit la moneag.
Se poate una ca asta, moule?
ntr-o diminea, n zilele din urm ale lui Octombrie, Pafnutie se Hai? N-ai auzit niciodat vorbinduse despre greutatea pcatului.
duse iari el dup ap la izvorul de sub stnc. De-o sptmn nu-l mai Am auzit, vezi bine!
lsa pe Ilarion cel tnr s coboare la izvor. De cte ori ajungea acolo Poate ai simit-o tu nsui?
cuta mai nti n stufiul cunoscut. Dar stufiul era mereu gol. i Aa este, moule... Dar, totui, s le bagi, pcatele, n sacul cu
dimineaa aceea pustnicul cut din nou i afl burduful de brnz, sacul fin!
cu fin de mlai, i mai descoperi nc un scule ct o jumtate de Moul rse din toat inima. Era bucuros c fcuse i el o glum. Nu
desag. Btrnul se mir i voi numaidect s afle ce este n sculeul prea avea obiceiul. Dar acum bucuria cea mare pentru sculeul de fasole,
neobinuit n tufi. i afl boabe albe de fasole. l mboldi s rd niel pe socoteala ucenicului.
Pafnutie simi o mare bucurie, din dou pricini: ntia, c nu mai Pcurarii aceia, ca i prinii i moi de strmoii lor, sunt oameni
mncase de ani fasole, i-i plcea tare; a doua, pentru c era mncare de vrednici. Numai c se mai gndesc din vreme n vreme i la noi,
post. locuitorii singurtilor. Nu prea au pcate mari, Ilarioane, i nu din pricina
Leg sculeul de burduf, le lu n spate, dup ce-i umplu ulciorul i lor a fost greu sacul, ci pentru frgezimea trupului tu. Dar noi tot suntem
ncepu s suie vesel spre peter. i venea s fluiere, ca n vremea datori s ne rugm pentru pcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai
copilriei lui, cnd pzea oile. trag ei n frigare cteodat cte un noatin mai gras, iar pe rboj l
i spuse lui Ilarion vestea cea bun, btnd cu palma lui aspr i nsemneaz ntre oile mncate de gadin. Ce s le faci? Dup atta
burduful i sculeul. lptrie, le mai vine i lor gust de-o frigruie.
M tot temeam, n zilele din urm, c oamenii lui Dumnezeu ne neleg, printele meu, c se cade s ne rugm pentru cei care ne
vor fi uitat. i era grab mare de merinde, cci n trei, patru zile o s se fac bine... Dar... d-ta i cunoti pe ciobanii aceia?
pun aa zpad, nct nimeni nu va mai putea strbate pn la izvor. Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trit i eu n ciobnie, i cunosc ce
Ilarion se grbi dup sacul cu fin. Dar, orict se obinuise pn greeli umbl ntre ei. Dar, vezi bine, nu pot cdea n pcate mari cnd
acum cu sarcinile de lemne, numai dup mare trud putu ridica sacul n triesc mereu n singurtate, ca i pustnicii, i cnd Dumnezeu e mereu cu
spinare, iar cnd ajunse cu el la peter, era leoarc de sudoare i sufla ei n pustietatea codrilor. Oriunde i ntorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au
greu. mereu n fa lucrurile zidite de mna Domnului. Ca i plugarul, de altfel,
Pustnicul vzu i nu-i putu opri un zmbet. ns cu deosebirea c muncitorul pmntului seara se ntoarce n sat, ntre
Parc-i grea mmliga, Ilarioane? oameni, i i se d prilej de alte greeli dect n singurtate. Pustnicii cei
Nu-s obinuit, moule. vechi i printele meu Ilarion cel adormit, au cunoscut foloasele
Poate c nu eti obinuit, apoi mai eti i prea subire nc n trup. singurtii i au slvit tcerea i pustiul ca pe doi sprijinitori mari ai vieii
ns n sacul sta, afar de fin, mai este i altceva. duse dup voia lui Dumnezeu.
0 fi drobul cel mare de sare. Am citit din vieile sfinilor, printele meu, i tiu c muli dintre ei
Va fi i el, dar mai este ceva, zise moul zmbind mereu. au trit n peteri, n deerturi nisipoase i n crpturile pmntului. De
Ucenicul se mir: Ce-ar mai putea fi? bun seam au fugit de prilejul pcatului, care e mai des ntre oameni, n
Sunt pcatele pcurarilor cari ne-au fcut darul. Ei le-au vrt n lume.

39
Dup socoteala mea au fugit din lume, dintre oameni, cei mai eu destul, la nceput. Dar acum nu m mai mir. Tu te-ai supus uor i ai
slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de bun voie aceia can nu se ncredeau ascultat n toate din mai multe pricini.
c rmnnd n lume vor birui rul. Cei tari au rmas s biruie valurile Ucenicul l privi mirat, dornic s aud. Pn acum credea c numai el
vieii, n rnd cu muritorii ceilali. Asta, dup credina mea, aa se ntmpl tia pricina acestei purtri.
pn n ziua de azi. Cred, Ilarioane, c nu noi, cei retrai n munte, n chilii, Mai nti un fel de via nou, o nou ndeletnicire, e atrgtoare
n schituri sau la peter suntem cei mai tari i mai buni cretini. Ci pentru mult lume, la nceput. n al doilea rnd, cu orice pre, tu voiai s
lupttorii care rmn buni cretini trind n lume, ntre oameni. Mntuitorul descoperi adevrul. Crarea ce i-am artat-o n-ai urmat-o pentru
nu ne-a poruncit s trim numai pentru noi, biruindu-ne slbiciunile, ci mai frumuseea ei, ci pentru tine. Tu nsui mi-ai spus mult vreme c nu
ales pentru alii, silindu-ne s ajutorm pe vecin i s-l facem mai bun. pricepi ceea ce faci. Dar ct vreme omul lucreaz pentru el nsui, pentru
Ucenicul tcu i se gndi ndelungat. Avu o tresrire de bucurie n binele lui, ori de ce fel ar fi acest bine, munca e destul de uoar, i nu are
suflet. i zicea c el avea, din tineree, dorina asta a lupta n lume i de a nevoie de rbdare prea mare.
birui. Asta mi se pare c-i chiar aa, printele meu, rspunse ucenicul,
De a schimba felul de via pe care-l vzuse n jurul su, la prietenii mirat c-i cunotea i pustnicul ceea ce credea c tie numai el.
si. Nempcarea cu felul lor de via, fuga lui de petrecerile prietenilor, Hai? Cum s nu fie! Dar rbdarea i ndelung rbdarea e cerut
nzuina de a rmne nentinat cu pcate grele, curia lui de inim, toate mai ales n lucrurile pe care nu le mai facem pentru noi nine, ci pentru
acestea simea acum c izvorser numai din dorina de a schimba viaa alii. i canonul pustnicului aa trebuie s fie: nu pentru el, ci pentru slava
din jurul su, care i prea josnic, plin de noroi i de nedreptate. Poate Ziditorului. C de vom face i canon i post i metanie numai pentru noi, i
chiar mndria lui de a-i ntrece pe toi n lucrurile bune izvora din aceeai nu pentru a cinsti pe Cel Prea nalt, ne-am luat plata n lumea asta i nu
dorin... i totui, iat unde l-a adus soarta sa! Dorind s fie biruitor n mai avem ce atepta n cea viitoare. Poate nici nu te-ai gndit nc la lucrul
lume, s-a trezit la petera pustnicului... Va fi, de bun seam, i el dintre sta, hai?
oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, dup nvtura pustnicului. Ucenicul ls capul:
i spuse nedumenirea sa lui Pafnutie. Nu m-am gndit, printele meu.
De, zise btrnul, cile Domnului sunt nenumrate i neptrunse. Pn acum, poate, nici nu se putea apropia de priceperea ta acest
Se poate ca mna Ziditorului te-a ndreptat aici numai pentru a te ntri, gnd, fiule. Nu aveai credin, nu cunoteai pe Domnul, nu erai ncredinat
pentru a te mbrca n zalele de lupt, i pe urm iar te vei ntoarce n c ai suflet nemuritor dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi au
lume. S-a ntmplat asta de multe ori n vechime i cu muli oameni cu trecut. De acum tot ce vei face trebuie s svreti din credin i pentru
gnduri bune. De bun seam c pentru a birui n lume mai uor te poi preamrirea Celui Prea nalt. Nimic pentru tine, pentru slbiciunea,
narma n singurtate. mngerea i mndria ta. De acum ncepe drumul greu al uceniciei. De
Muli numai aa i dau seama cine sunt, ce puteri au i cum pot s-i acum eti un credincios, un om curit de pcate prin spovedanie, un om
creasc aceste puteri. Muli numai n linitea singurtii descoper ce rni nou i va trebui s trieti ca un om nou. De acum ncolo vei avea mai
au, i pot s le vindece. mult nevoie de rbdare, pentru c i aleuirile celui viclean vor fi mai
Mi se pare, moule c eu sunt dintre acetia, zise cu vioiciune dese, mai grele i mai ademenitoare dect nainte...
ucenicul. Dac nu veneam aici nu tiu cum a fi neles legea muncii i a Se apropia postul Crciunului. Zpada era aezat de un cot, dar
umilinii. Nici legea rbdrii. gerul nc nu se pusese. Pafnutie i ucenicul su luar drumul ctre schitul
Asta din urm crezi c ai descoperit-o? Te bizui c ai fcut pn lui Nectarie s se narmeze pentru post i ajun cu o nou spovedanie i cu
acum cu uurin toat rnduiala canonului? sfnta mprtanie.
ntr-adevr, n-am simit greuti prea mari, printele meu. Ieromonahul Nectanie se art tot aa de aspru i puin la vorb ca
Am vzut eu c te supui i le faci toate cu uurin. M-am mirat i i n rndul trecut. Numai la desprire i spuse o vorb mai prieteneasc

40
lui Pafnutie: pentru ce i-ar fi greu lui, care nu este altceva dect tot zidirea minilor lui
Grijete bine de mnzul sta. Poate va iei un cal bun din el. Dumnezeu?
ntori la peter i intrnd n postul Crciunului, ncepur canoanele Dar n curnd bg de seam c aceast crare e cea mai grea
deosebite pentru vremea cea sfinit i de pocin. dintre toate. Nu se putea despri cu gndul de sine nsui. Orice fcea se
Ilarion cel tnr se puse vrtos pe lucru. Se silea, mai ales, s ntreba mai nti dac a lucrat cum e mai bine, dac poate fi el mulumit cu
urmeze crarea artat de btrn, i s fac toate canoanele pentru slava lucrul su, nu dac acesta este sau nu spre proslvirea Domnului. De cele
Ziditorului, nemaigndindu-se la sine. Era umilit i nu ieea nici pe o clip mai multe ori avea bucuria lui n ceea ce fcea i-i era de ajuns aceast
din ascultarea pustnicului. Focul ce-i ardea n suflet l fcu nc, n mai bucurie, fr s-i mai vin gndul dac e mulumit mai ales Dumnezeu.
multe rnduri, s ntreac msura, n post i n ajun, mai ales. Aa c se Dup povaa pustnicului n fiecare sear, nainte de culcare, i
mbolnvi de mai multe ori pn la Crciun. Ba odat i pierduse, de judeca gndurile, simirea i faptele de peste zi. i rmnea, sear de
foame, contiina i czu n lein. sear, ngrozit cnd descoperea ct e de plin nc de sine nsui, i ct e de
Pustnicul l nfrunt cu blndee: departe de-a urma crarea artata de btrn.
Bag de seam, Ilarioane, c lucrurile ncepute cu mare dorin, De multe ori i se plngea acestuia i-i cerea sfat. Pafnutie l ntrea.
prea la repezeal, nu ajung s fie svrite. E bun voina, e plcut Ai ajuns la urcuul cel cu adevrat greu, fiule. Voin bun ai.
arderea luntric, dar e nevoie i de msur. Lemnele care ard cu flacr narmeaz-te, cum i-am spus, cu rbdarea. Ce nu poi svri azi, vei
prea mare se topesc repede n cenue. Oricum, sfatul rbdrii nu este svri mine, ori poimine, sau peste un an, sau peste zece. Aa s te
acesta. Cine vrea s fac prea mult, dintr-odat, d dovad de slbiciune. gndeti. i s nu i se mpuineze puterea. Orice om vrednic mergnd pe
Cci numai omul slab i nchipue c dac nu izbndete la repezeal, nu drum ctre un el anumit, dac se mpiedic i cade, se scoal i merge
va mai izbndi niciodat. n trnt dreapt cel slab scoate cuitul i mai departe. i face aa chiar de ar cdea de sute i mii de ori. Fcnd cu
njunghie, nu cel tare. Cci cel tare tie c are vreme s-l culce la pmnt. greu drumul, din cztur n cztur, i se pare uneori c st pe loc, i nu
Dar cel slab, simind c i se mpuineaz puterile, vrea s sfreasc va ajunge n veci la el. Dar uitndu-se napoi vede drumul c l-a strbtut,
repede i scoate fierul. tie c s-a apropiat cu ceva sau cu mult de inta sa, prinde inim nou i
llarion cel tnr simi c pustnicul spune adevrul i se hotr s urce merge mai departe. Asa i tu. S nu crezi c munca i drumul i-e zadarnic.
treapt dup treapt drumul artat de btrn. Cu toate c gndindu-se De cte ori recunoti n inima ta c n-ai izbutit nc, i porneti nainte, ori
bine, nelese c el se grbea nu pentru c ar fi simit c-i scad puterile, ci ncepi din cap, de attea ori te-ai apropiat cu un pas, ori cu mai mult de
din dorina de a ajunge repede departe pe calea desvririi. Adncind cu inta ta. De bun seam c ai nevoie de harul lui Dumnezeu i de
cugetul aceast simire descoperi ns cu groaz c era tot vechea lui ndelung rbdare. Pe cel dinti cere-l n rugciune fierbinte i umilit, iar
dorin de a fi cel dinti, de a iei din rndul oamenilor de toate zilele. rbdarea caut-o n sufletul tu i n pildele altora. Poate acum a sosit
i adun puterile i se strdui s urmeze crarea artat de btrn: vremea s caui n bucoavnele cele btrne rmase de la printele meu
s nu mai fac nimic pentru el, ci numai pentru slava Celui Prea nalt. Se Ilarion, i s cunoti nelepciunea i pildele ce le cuprind.
silea s-i aduc aminte n fiecare clip de aceast porunc. Ucenicul, n urma deselor i struitoarelor lui nfrngeri, avea mare
La nceput i se pru c nu-i prea greu. Acum, avnd credin, vedea nevoie de un sprijin. i ncepu s citeasc cu lcomie n crile vechi
pe Dumnezeu n toate lucrurile minilor lui. Nu-i mai spunea c soarele rmase de la pustnicul ieromonah, al crui nume l purta.
lumineaz, arborii cresc, apele curg, fiindc i urmeaz legile lor. tia c Afl aici i sfaturi i pilde care l ntreau n credina c prin rbdare
aceste legi n-ar fi, i nu ar putea nimic, dac ele nu ar fi date de voina ndelungat va birui, c va ajunge s fac fapt bun numai pentru c-i
Ziditorului. Aa c l ntlnea pe Dumnezeu cu puterea lui, oriunde i bun i frumoas, adic numai cu gndul la Dumnezeu i nu la sine.
ntorcea privirile, i-i pru uor s urmeze crarea. Dac toate lucrurile Btrnul simi mare bucurie vzndu-l c se cufund n acele citanii.
lumii nu fac alta dect innd legile date lor, s proslveasc pe Ziditorul, n serile lungi de iarn l poftea adeseori s citeasc cu glas nalt din acele

41
pilde din vieile sfinilor i ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu Ucenicul citi astfel de pilde pn ce se ngrozi n toat legea. El nu
iar bucuria pe care o simise cnd tria Ilarion cel btrn, i-i citea i lui din putea nici auzi astfel de chinuri, dar nc s le poarte! i n sinea lui i
acele cri. zicea c nici lui Dumnczeu nu poate s-i plac astfel de lucruri. Dac
Am i eu, dei-s btrn, nevoie de ntrire, pentru rbdare, zicea cineva i cznete n aa msur trupul lui, nsemneaz c e prea slab i
pustnicul. De aceea, te rog citete cu glas tare. Cci lupta noastr cu ce nu-i fcut pentru pustnicie. i prea c toi acetia pun oarecum la
este ru n noi, i cu duhul ru din lume, nu sfrete dect cu moartea. ncercare i iau n deert numele lui Dumnezeu.
Ucenicul citea cu glas nduioat, iar btrnul asculta. Erau pilde pe De ceea ce se mira ns dup fiecare citanie, era nelepciunea mare
care pustnicul le cunotea din citaniile lui Ilarion cel btrn, dar i plcea s la care ajungeau aceti oameni ce se chinuiau. De la vorbele cu care
le aud i a doua, i a treia oar. Erau ns cele mai multe necunoscute. ieeau din lume pn la acelea ce le spuneau ctre sfritul canonului i al
Cartea era groas i Ilarion cel btrn, n anii din urm, cnd se alipise vieii, era o prpastie ca ntre cer i pmnt.
Pafnutie de el, nu mai vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare i Prea c n vremea ndelungat n care i ucideau trupul, citeau n
nfrngere sufleteasc. crile celor mai mari nelepi i filosofi. ns nu aveau nici o carte. De
Cunoscur, astfel, mpreun, viaa mai multor pustnici din deertul unde aflau o aa nalt nelepciune?
Egiptului, din inutul Tebei, viei minunate i prea plcute de a fi povestite. Odat i art nedumerirea naintea lui Pafnutie.
Venir la rnd alte viei de ale clugrilor evlavioi, i mai ales de ale Fiule, nu trebuie s te miri, rspunse acesta. E lege din veac: cnd
sfinilor celor de demult. n toate se ducea lupt cumplit mai ales scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este i milostivirea
mpotriva celor dou pcate care se ineau scai dup Cuvioii lupttori: Domnului, care le d o rsplat pentru marea i groaznica lupt ce o duc
mpotriva mndriei i a necuriei. Oamenii lui Dumnezeu, cum artau mpotriva rului.
crile rmase de la Ilarion cel adormit, nu putur birui pcatul, i mai ales Ucenicul nu primi cu bucurie acest rspuns. Nu mai citea din
ispita la cele dou pcate, dect prin lupt de ani, dus cu ndelung grozviile acelea dect dac-i cerea pustnicul. Nu-i plceau. Ci se adnci
rbdare. mai vrtos n cetaniile altor bucoavne vechii rmase n petrr, i n care
Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea n fiecare noapte pe- sfini prini, oameni crturari, vorbeau despre bine i desprr ru, i artau
o grap cu colii de fier, cartea nu spunea de unde o avea numai drumul de-a face pe cel dinti i de a-l nconjura pe cel din urm.
pentru a ndeprta de la el vedeniile necurate, care-l ndemnau mereu s Acestea i preau lui vorbe i sfaturi ale unor oameni prea cumini.
se gndeasc la lucrunile ruinoase svrite n tineree. Altul se urc n Dar toi scriau la fel n crile lor, ca i cnd s-ar fi neles ntre ei.
vrful unui stlp nalt, de pe care nu mai cobor patruzeci de ani, pn la Nu peste mult prsi i acele cri, i iar rmase cu sufletul lui. n
moarte adic, numai pentru a se pedepsi pentru pcatul mndriei, i toat seara i cerceta viaa de peste zi, i vedea cu mirare i cu
pentru a scpa de el i de ispitele lui. Omul i-a zis: deasupra tuturora ai amrciune, cum nainteaz de greu. Numai n clipe rare se putea uita pe
voit s fii. Iat te pun deasupra tuturora: trieti n vrful stlpului pn la sine, i fcea lucrul spre slava lui Dumnezeu.
moarte. Al treilea, pentru a se putea gndi mereu c el nu e nimica, iar ntr-o noapte dormi tare nelinitit. Se svrcoli mereu n aternut.
Dumnezeu e totul, se ngropa n pmnt i nu-i lsa dect o gaur s Dimineaa era istovit i palid. Prea nfricat.
rsufle, iar fraii schimnici din mprejurime aveau porunc de la el s nu-i Ce este cu tine Ilarioane? Ce ai pit?
dea de mncare dect odat la dou sptmni, i odat la trei luni s-l Ucenicul rspunse cu greutate:
desgroape pentru trei zile, pentru a mai prinde puteri. Mi se pare, moule, c eu n loc s naintez pe drumul cel bun,
Ascultnd aceste i alte povestiri asemntoare pustnicul Pafnutie dau mereu ndrt.
ofta, lcrima i zicea: i se pare numai, dar nu-i aa. Ct vreme ai voin bun i lupi,
Ce fac eu, urcnd uneori rpa mea, pe lng ce-au fcut aceti s tii de la mine c mergi nainte. Dar, ce este?
oameni ai lui Dumnezeu? Am avut, printele meu, nluciri necurate n vis, cum nu mi s-a

42
ntmplat nici cnd triam n lume. Ba am spus, i este aa.
Ce nluciri, Ilarioane? i la cine te gndeti i ce-i vine n minte cnd o vezi?
Mi-e i greu i-mi vine i scrb s mrturisesc. Mrturisesc c m umplu de porniri i gnduri necurate. M
Dac simi scrb, poi s spui. gndesc la plcere necurat. i parc m aleuete nct nu mai pot scpa.
Mi s-a artat n vis, moule, o femeie goal care voia s m duc M gndesc numai la mine i la plcerea ce a avea-o cu femeia aceea.
la pcat. Eu n-am vzut n viaa mea o femeie despuiat pn acum n vis. Tot gnduri care mi umplu capul fr s le chem, fr voia mea. Aa ceva
Cum am vzut-o? De unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru c eu, nici n-am mai pit de cnd sunt.
moule, toat viaa mea am fost om curat. Nu m-am atins de femeie. i Apoi asta o vrea cel ru. Cu nimic nu se poate face s ne gndim
nici gnduri spurcate n-am avut pn acum. Am venit n munte pentru a mai mult la noi, dect deteptnd poftele cele trupeti. El vrea s te
cdea aici n pcat? Cci acum o vd pe femeia aceea i treaz, ct se gndeti la tine i la plcerea ta i s uii c eti chiar aa pe drumul care
nchid ochii. Cine a trimis-o? te duce s slujeti numai lui Dumnezeu, ca tot ce faci s faci numai pentru
Pustnicul se ntrist i zise: el. Nu nelegi nici acum?
Nu credeam s se apropie aa de repede de tine. Diavolul a trimis- Ba, parc a ncepe s neleg, printele meu, rspunse cu spaim
o, fiule, cci el are asemenea obiceiuri. Dar dac te-a fcut s vezi ucenicul.
goliciune femeiasc, s tii de la mine c eti departe pe drumul E dovada cea mai bun c eti pe drumul cel bun. S nu te temi.
desvririi n virtute, dei tu crezi c stai pe loc, sau chiar dai ndrt. S Vei primi ispita. Dac vei primi-o mereu cu scrb i cu mpotrivire, n-are
tii, fiule, de la mine i de la printele Ilarion cel btrn, c diavolul nu se ce-i face.
apropie de ucenic ori de schimnic, ori de monah cu astfel de nluciri, dect Ucenicul se mai liniti puin. Dar nopi n ir nchipuirea aceea nu-l
atunci cnd se teme i se simte n mare primejdie. mai slbea. Fr s-i dea seama i aduse aminte de ispitele citite din
Cum i pentru ce s-ar teme? Nu neleg ce vrei s spui. crile cele vechi i de canoanele ce le fceau acei oameni care voiau s
Se teme s nu te piard. Se simte n primejdie c vei birui. Te scape cu orice pre de ispit. i fr s-i mai par acum mari prostii i
vede cum te-ai njugat de acum i cu rbdarea, i tie c asta-i arm lucruri mpotriva firii, ncepu s adune bolovani din ru i-i duse n peter
aductoare de moarte pentru el. n aternutul su. Cut pe cei mai ascuii, pe cei mai coloi, i dormea
Dar ce are el cu mine? ntreb cu un fel de mnie, ucenicul. pe ei.
Ce are cu toat lumea care vrea s fie bun, s umble n cile Pustnicul vzu, dar nu zise nimic.
Domnului. Trebuie s tii c el se crede nc stpnul acesteia, domn peste Ucenicul dormi aa pn n gur de primvar. n fiecare sear se
oameni, dei Hristos i-a frnt mpria, dnd oamenilor puteri s ruga s se alunge de la el astfel de ispit, i n fiecare diminea se trezea
biruiasc. Deci cnd vede pe cineva c pete vrtos pe urmele lui cu sufletul nfrnt: iar i se artase vedenia aceea. Uneori, dup sptmni
Hristos, se teme s nu-l piard. i se folosete de arme, de ispite. 0 ispit de mpotrivire, slbea zicndu-i: toat rbdarea nc vd c nu mi-e de
a lui a fost i visul tu, Ilarioane, ncheie pustnicul fcndu-i cruce i nici un folos. Dar numai pe-o clip i pierdea ndejdea, i iar se nveruna
scuipnd la stnga. la lupt. Acum tia ce este nu numai rbdarea, ci chiar ndelung rbdarea.
Dar ce legtur poate avea ispita asta cu drumul pe care nzuesc i dintre toate virtuile, i pru cea mai grea.
aa de greu, cercnd s uit de mine i s fac totul pentru Domnul, slujind Dar cnd pornir adierile celea dinti ale primverii Ilarion cel tnr
rbdrii pe ct pot? ncepu s doarm linitit. 0 noapte, dou, trei. Bucuria lui fu negrit. Mai
Apoi chiar mpotriva acestei nzuine a ta, a trimis el nluca. atept o sptmn i nchipuirea diavoleasc tot nu se mai art.
Nu pricep, moule. Dormea precum un copil n fae, dup ce l-a scldat mam-sa. Adun
Dar n-ai spus tu c ndat ce nchizi ochii, iar vezi spurcciunea pietrele cele coloase din aternut, le arunc pe coasta muntelui ca s se
aceea? durige pn jos n vale. Dormind acum pe patul lui obinuit de alt dat

43
nc o sptmn, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. canonului din Presimi, i se fcu n inim lumin deplin. Se opri din
n aceeai vreme simea o mare bucurie luntric. Se simea mai metanie i zise cu glas tare:
crescut n puterile cele sufleteti ca niciodat. i prea c e dup o baie Cnd lucrm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne facem nou
ntritoare. i odat cu bucuria, i se deschise parc i o nou putere de nine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se ntoarce asupra
nelegere. n rugciune se simea mai aproape de Dumnezeu. n baterea noastr, cu nmiit msur.
metaniilor prea c-l simte mereu pe Stpnul n faa lui, i tia c lui se Aa este, zise pustnicul mirat c s-a oprit n mijlocul canonului.
nchin. Alungndu-se de la el ispita care-l fcea s se gndeasc la sine, Dumnezeu are tot ce-i trebue, cu ce-i dm noi nu se mbogete. Dar ni
toate gndurile o pornir parc pe un singur drum, la Dumnezeu. se cere fapta din dragoste fa de el, uitndu-ne cu desvrire pe noi
Seara, cnd i cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea cu nine, pentru a putea svri fapta bun fr gnd la folosul nostru.
bucurie c pe cele mai multe le fcuse din dragoste ctre Atotputernicul, Aceasta e fapta bun ntreag. E virtutea. Iar ea ne mbrac tot pe noi.
urmnd bine crarea artat de btrn. Nu-i mai putu stpni bucuria i i Folosul, i nc cel mai mare i statornic, e tot al nostru. Ne vine din belug
mrturisi pustnicului. cnd nu-l ateptm. Domnul a zis: Tot ce-l ce-i caut sufletul su,
Am scpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispit, moule. pierde-l-va, iar cel ce i-l pierde pentru mine, l va afla.
Am vzut ndat ce ai aruncat pietrele. Afar de Dumnezeu, de
tine i de mine, mai este cineva care tie c ai scpat i c ai ieit biruitor.
Ucenicul se mir:
Cine ar mai putea ti?
Nu tie numai, ci acesta a simit i loviturile.
Care lovituri?
Fiecare piatr pe care ai aruncat-o pe stnc la vale, a lovit, fr
gre, n cel necurat, care te-a ispitit. Acum url undeva n fundul iadului.
Lui Ilarion i plcu auzind asemenea cuvinte i se veseli.
Dar n-am scpat numai de ispit, printele meu, ci am primit i un
mare dar. ncep s tiu cum s fac lucrurile nu pentru mine, ci pentru
Dumnezeu, din dragoste pentnu el.
Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit, pentru aceast luminare,
cci diavolul voia s te umple de tine i de plcerile tale, i tu ai luptat din
rsputeri mpotriva aceluia care voia s te scoat din legea i iubirea
Domnului. Scrbit de ispit ai vrut s scapi de ea nu pentru tine, ci pentru
Domnul. Cci pentru tine era mai uor i mai plcut s te lai n braele
acelei artri mincinoase. Cu rbdarea ai biruit pe dumani, cu rbdarea ai
naintat pe drumul desvririi, dei i-a prut mereu c stai pe loc.
Ucenicul era mereu pun de mngere i de o mare bucurie luntric.
nelegnd tot mai bine s fac orice lucru pentru dragostea lui Dumnezeu,
l simea pe acesta mereu n apropierea sa, dei nu-l putea vedea. i prea
c era undeva n apropierea peterii o mare vatr de jratic, din care se
strecura, nu tiu cum, n sufletul su, lumin i cldur, ncepu s priceap
puterea i binefacerile credinii i ale iubirii, pn cnd ntr-o zi, n toiul

44
IX cnd arunci un bolovan. Dar avusese attea scderi, ntre care mai ales
mndria, care nu-i pricinuiau nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de
CARTEA CEA VIE contiin.
Acum, cu ct nainta n virtute, cu att simea mai tare orice ru care
Trecur sptmni i luni, rostogolind anotimpurile dup rnduial, ncerca s se apropie de el. i prea c e plin de rsunete pe dinluntru, c
mplinindu-se i a doua primvar de cnd llarion i fcea ucenicia la poart n el o vioar vrjit, care rsuna din coarde la orice primejdie de
petera clugrului. Nu mai rmneau dect dou luni pn se ncheiau doi apropiere a rului. De multe ori nici nu mai trebuie s stea pe gnduri, s
ani de cnd petrecea n munte. Tnrul naintase aa de mult pe drumul cerceteze dac o fapt ce-i sta nainte e bun sau rea: simea buntatea
cel bun, nct Pafnutie se gndea n tain la o bucurie visat: s-l duc la ori rutatea ei nainte de gnd. Uneori se mira cum a ajuns aa de
schimnicul ieromonah Nectarie, i s-i spun: Iat acest rob al lui rsuntor pe dinluntru, dei faptul acesta i era plcut, i mai ales foarte
Dumnezeu tie i poate, acum dup doi ani, mai mult dect mine. Ia-l folositor n nconjurarea rului i n ctigarea bunelor virtui.
cuvioia ta i du-l unde tii la vldicie, s-l sfineasc ntru preot. El tie Se mira, de multe ori, cum pot tri unii oameni avnd pcate grele
carte mult i cititul n orice bucoavn e numai jucrie pentru dnsul. Vom pe contiin? Cum le d aceea pace i nu-i mustr? Cum s doarm
dura o bisericu de lemn lng peter, i voi avea i eu pctosul bucuria linitii?
s ascult n zi sfnta Liturghie. ntr-o zi l ntreb pe Pafnutie.
Mai tria, cale de dou zile de la peter, un alt pustnic, la care se Printele meu, poate un om s aib o greeal mare pe suflet, i
gndise Pafnutie s i-l fac urma. Omul venea din cnd n cnd la s poat tri linitit i mulumit?
peter i sttea de vorb cu btrnul. Era i el n vrst, poate douzeci Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi lumea plin de lenei, de curvari,
de ani s-i despart. de oameni care fur avutul altuia i fac nedrepti de tot felul? Cum ar fi
Dar de cnd i ncepu Ilarion cel tnr ucenicia, Pafnutie nu se mai ucigai cari se ascund s scape de pedeaps? Hoi, cari nu mai napoiaz
gndi la singuraticul acela. Omul venea i acum la trei, patru luni o dat la avutul rpit de la alii? Cum ar tri mulumii, ba poate chiar fericii atia
peter. Era mai slbticit dect Pafnutie i schimnicul Nectarie. Privea oameni plini de mndrie, care dispreuiesc pe deaproapele lor? Dar aceia
nfricat n jurul su, i vorba-i era mpiedicat. care iau pe nedreptate bucata de pine din gura vduvei i a orfanului?
Ucenicul Ilarion, bucurndu-se c se apropie de sfritul probei, se Sau bogaii zgrcii care nu dau o buctur celui srac, s-l vad c crap
silea parc i mai mult dect nainte s se arate vrednic. naint departe de foame? Iat toi acetia, i nenumrai de acest fel, triesc i huzuresc
pe drumul umilinii, al hrniciei, al rbdrii i al dragostei. Urma strns de bine, cu toate c pe sufletul lor apas piatra de moar a pcatului greu.
drumul artat de btrn dup nvturile lui Ilarion cel btrn, care Socot, printele meu, c acesta este o mare nenonocire pentru el.
urmase pe Sfntul printe Efrem Sirul. Rugciunea acestuia care venea la Mare, cea mai mare, fiindc triesc o via n zadar, iar dup
rnd n canonul de la miezul nopii i care ncepea cu vorbele Doamne i moarte se osndesc. De unii, care mai pstreaz cte-o licrire de lumin
stpne al vieii mele ucenicul nu o mai rostea numai cnd i venea n suflet, Domnul se ndur uneori, i, cel puin n ceasul morii, vedem
sorocul, ci de mai multe ori pe zi. i prea c dup Tatl nostru, e cea cum unii fctori de rele i mrturisesc vina svrit cu ani nainte. Mai
mai bun i mai desvrit rugciune. E scurt i cuprinde tot ce trebuie ales lotri care ridic viaa aproapelui, de obicei nu pot muri, pni nu-i
s tii i s svreti pentru a nu iei din calea Domnului. mrturisesc vina. Dar hoii, curvarii i atia alii cu pcate grele, nu mai
Cu ct nainta n virtute Ilarion cel tnr i simea contiina tot mai sunt mustrai de sufletul lor nici n ceasul morii. Ei au uitat de mult s mai
simitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbur chiar dac numai citeasc n cartea pe care fiecare om o poart n inima lui.
o gnganie a atins-o din sbor cu aripile. Ucenicul, i pe cnd l chema Despre ce carte este vorba, printele meu?
Nichifor Preda i tria n lume, avusese o contiin simitoare. Dac Cartea contiinei, n care e scris un singur lucru: Ce este bine i
aluneca i greea ct de puin, sufletul lui fcea valuri ca oglinda lacului ce este ru.

45
Da, o carte n care trebuie s citeasc toal lumea. cuget pentru lene i mndrie.
E o carte vie, care vorbete din noi. Nici nu trebuie s tii slov Apoi, aa se ntmpl cu toi oamenii; fiul meu. De aceea triesc
pentru a citi n ea. Este de ajuns s tragi cu urechea sufletului. La fiecare muli n frdelegi i nu le pas. Cnd ajungi s nu mai vezi cu mintea rul,
gnd, simire, ori fapt, ea i spune fr gre dac e bun sau rea. s nu-l simi cu inima, nu-i mai pare c e ru i-l faci fr s te mai
Crezi, moule, c fiecare om poart n el o astfel de carte vie? mustre contiina. Cartea cea vie, pus de Dumnezeu n sufletul fiecrui
Poate sunt unii lipsii de ea, i de aceea n-au n ce citi, i triesc linitii n om, care-i nva ce este bine i ce este ru, se pecetluiete. Omul orbete
pcate. i triete n frdelege fr s-i mai dea seama. Printele meu Ilarion mi
E o carte vie a contiinii, fiule, cartea sufletului. i dac fiecare spunea de multe ori: ndoaie o creang, i ea se oblete iar. ndoai-o de o
om are suflet, nu se poate s nu aib i cartea n care s citeasc ce este sut de ori, i rmne strmb, sau se rupe. Calc n picioare un firicel de
bine i ce este ru. Printele meu Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu iarb: iar se ridic. Dar f bttur ori turite de oi pe-o pajite ntreag, i
nenumrate probe. Tot aa citea i n crile cele btrne. Am simit i eu nu un fir, ci mii de fire rmn culcate la pmnt pn se usuc. Sau apuc-
i tu acest adevr. te tu, Pafnutie, i fur un miel. S vezi cum o s te junghie glasul
Totui sunt muli care nu citesc n ea, care nu mai aud glasul contiinii i s te mustre de pcat. Fur ns, pe rnd, o sut, azi unul,
mustrrii de contiin, i triesc n pcate. Ba nc mulumii, cum numai mine altul, i n-o s-i mai pese de pcat. Cartea cea vie se pecetluete,
nainte ai spus d-ta. Cum se poate ca pentru unii cartea aceasta s fie i glasul luntric amuete. Aa-mi vorbea n pilde printele meu Ilarion, i
mereu pecetluit, s le amueasc pe vecie glasul contiintei? - socot c avea dreptate.
Pustnicul se gndi un rstimp s-i mprospteze n suflet nvtura Dar au, aadar, toi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i nva?
lui Ilarion cel btrn. Apoi zise: O au, din natere. Dar dac nu citesc mereu n ea, uit slova i
S ncepem cu tine, Ilarioane! cartea rmne pecetluit pentru ei. Printele meu Ilarion citea adeseori cu
Cu mine? se mir ucenicul. glas tare din scrisorile Sfntului Pavel. i acolo am auzit spunndu-se c nu
Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, i nu am vzut eu, cum ai trit numai cretinii, ci i pgnii au cartea aceea Stai numai s-mi amintesc,
destui ani cu dou pcate de moarte pe suflet? n vreme ce te fereai de cum spune. Da, i certa pe Jidovi. i nfrunta c ei au legi i porunci date de
necurie, de minciun, nu triai n lene, fr s lucrezi nimic, i mai ales Dumnezeu prin Moisi, scrise pe dou lespezi de piatr i nu le in. Le arta
nu erai cu totul stpnit de mndria ta? Nu-mi spuneai c pentru a fi cel c mai buni dect ei sunt pgnii, care dac n-au lege scris n piatr, au
dinti, pentru a ntrece pe altul n fapte bune, ai fi fost gata s-l ucizi, dac lege scris n inim de Dumnezeu, legea ce le arat binele i rul. Dac
altfel nu l-ai fi putut birui? Adevrat sau ba? pgnii in legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt mai buni dect
Adevrat, printele meu, suspin ucenicul nclinnd capul. Jidovii cari nu in pe cea scris. Asta e o mare nvtur, Ilarioane: s
Acum s-mi spui dac n vremea ce te apsau aceste dou pcate citeti mereu n cartea aceea, ce-i arat binele i rul, i s lucrezi aa
grele, te-a mustrat vreodat contiina pentru ele? nct niciodat s nu te mustre contiina. Acesta e nceputul oricrei viei
Chiar la nceput, dup ce am ajuns la pricepere, vre-un an doi, m- omeneti drepte. Dumnezeu nu n zadar a aezat legea aceea n sufletul
a mustrat, moule. De multe ori mi-am zis, vznd pe alii cum muncesc omului.
din zori pn n sear, n vreme ce eu nu rceam nimic, c aceast Da. Simt i eu c e cluza omului n lume.
rnduial a lumii nu-i dreapt. i adeseori, la nceputul tinereii, cnd am Chiar aa, Ilarioane! Vezi tu c toate fiinele tiu ce s fac pentru
bgat de seam rvna mea bolnav de a fi mereu cel dinti, mi spunea binele lor, fr s le nvee cineva. Aa-mi cuvnta printele meu cel
inima c nu e bun aceast strdanie. C i alii au dreptul s fie cei dinti. rposat, cruia i pori tu numele: Privete Pafnutie cum tie pasrea s-i
Dar fiindc mi fceau plcere i lenea pentru c prin ea aveam vreme fac cuibul, i cum afl cerbul izvoarele i punile cele bune! Uit-te la
s m gndesc, i mndria, n-am mai ascultat de glasul acela luntric, i albin i la furnic n ce mprii triesc, i cum tiu face fagurul i
pe urm nu l-am mai auzit. Ani lungi n-am mai simit nici o mustrare de muuroiul. Cine le arat psrilor cltoare pe unde le este drumul? Cine-l

46
nva pe rs cum s sar n spatele przii, sau pe lup s nhae, ori pe urs faptele de peste zi, s vezi dac sunt bune sau rele. i dac o fapt o
s frng oasele ntr-o mbriare? Cine a dat fiarelor coli i ghiare, i descoperi de rea, s i te mpotriveti numaidect, s i te faci duman de
pentru ce? Iat Ziditorul le-a nzestrat pe toate cu puteri, cu simiri, cu moarte. Toi oamenii care nu lucreaz aa, sunt n primejdie s li se sting
ndrumri, cu arme pentru a putea tri n lume. Numai omul s nu aib nici glasul cel luntric, i s orbeasc sufletete.
o ndrumare ce s fac, cum s triasc, pentru a fi mulumit i fericit? Se Ucenicul se gndi zile n ir la cele spuse de btrn, i pornind mai
poate una ca asta? Cea mai de seama i cea mai de pre vieuitoare a ales de la viaa lui, nelese c toate sunt adevrate. i mai nainte i
pmntului, s-o fi slobozit Dumnezeu n lume oarb i surd? Se poate? Nu cerceta cugetul n fiecare sear, dar de acum se oprea mai mult vreme la
se poate, printele meu, rspundeam, pentru c Dumnezeu poart grij de fiecare fapt de peste zi. i spunea c i se apropie sorocul s se lege
toat lumea. Nici nu l-a trimis n lume fr zestrea lui zicea mai departe pentru totdeauna de viaa de pustnic. Ucenicia se sfrea i el simea c
Ilarion cel btrn. Vedem c trupul e bine nzestrat, cu tot ce-i trebuie de aici ncolo are tot mai mari ndatoriri.
pentru viaa lui. De la cap pn la picioare, toate mdularele omului sunt Cu apte zile nainte de a se mplini doi ani de la venirea lui Nichifor
fcute pentru trebuinele lui. Dar omul mai are i suflet. i acesta trebuia Preda la petera pustnicului, Pafnutie avu un vis. I se pru c rtcete
nzestrat i nc mai bogat fiindc sufletul mn i trupul. Nu putea lsa singur n pdure, i c ntr-o poian cunoscut, chiar la marginea ei,
sufletul orb i surd. De aceea a sdit n el cunotina binelui i a rului. zrete un ocol (un arc). Nu tia s fie acolo nici o nchiztoare. Cine s fi
Atta tie i simte fiecare om: ce e bine i ce este ru, fr alte mari fcut acest ocol i pentru ce? Porni s vad ce este i cnd se apropie, zri
nvturi. i atta e chiar de ajuns pentru ca omul s tie pe ce drum s o blan rocat printre Iii de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb
mearg n via, pentru a fi fericit, i care drum l duce la nenorocire i tnr, care zcea pe pajite, i care nu se nfric de apropierea lui.
osnd. Asta e zestrea pe care i-o d Dumnezeu fiecrui om care vine n Uitndu-se mai bine, descoperi i o porti. Cine a fcut nchiztoarea i a
lume. Aa m nva Ilarion cel btrn. pus cerbul aici? Nu era slab, dei pajitea nluntru era srac. Se vede c
i avea dreptate, moule. Tot ce spunea e adevr. Dar tot nu cel ce l-a nchis i aduce de mncare, i zise Pafnutie. Deschise portia
neleg eu bine cum se pecetluete cartea cea vie. Cum tace glasul luntric zicndu-i: s vedem nu va zburda? Nimeni n-are dreptul s nchid un
al contiinei n pctoii cei mari? cerb aici n munte, unde el e mprat. Dar cerbul vzu portia deschis, i
Ti-am spus i-i voi mai spune: nu citesc oamenii n ea, n fiecare nu se mic. Poate e bolnav. Poate e rnit. Hai s vedem. Cerbul nu se
zi. Nu ascult glasul ce-l luntric, care le spune ce este bine i ce este ru. sperie de apropierea lui. Dar se ridic sprinten n picioare. Nu era bolnav,
Cnd faci mai nti un lucru ru, glasul se ridic i te mustr. Cnd l faci a nu era rnit. Dar nici din ocol nu avea gnd s ias. Poate l-au fugrit
doua oar, se ridic i te mustr mai uor. Cnd ai czut a suta oar n fiarele cele slbatice i a aflat aici un adpost, vorbea btrnul singur. Se
acelasi pcat, nu se mai ridic deloc. Contiina e tare ginga, mi spunea uit la nchiztur. Era nalt. Era un bun adpost. nchise portia zicndu-
Ilarion cel btrn. Nu-i ca talpa cizmii s poi clca pe ea de mii de ori i: N-a intrat el aici de bun voie? Cnd i va plcea, va iei. Va sri
pn se rupe. Dac nu mai ii seama la svrirea unei fapte dac e bun gardul, ca i la intrare, cci portia am aflat-o nchis.
sau rea, pierzi cu timpul contiina binelui i a rului. i atunci svreti Porni mirat, dar nu fcu civa pai i auzi n fundul codrului un
lucrul ru fr s mai ai mustrri. i cnd nu mai ai mustrri de contiin, boncluit de taur. i rspunse ndat cel din ocol, i ntr-o clip fu peste
te tvleti n noroi fr s mai tii. De aceea spune nelepciunea gard i porni furtun ncotro se auzi glasul. Mare mirare, i spuse
pustnicilor celor btrni, c rului trebuie s i te mpotriveti de la nceput, Pafnutie, s boncluiasc taur de cerb n puterea verii.
de ndat ce-l simi c se apropie de tine. Pn nc l cunoti c-i ru. i Cnd se trezi i aduse aminte de vis i se mir. Mai avusese el vis cu
pn nu a pus stpnire pe tine. Dup aceea, chiar de-l vezi din nou, i cerb, i-l tlcui, dup mplinire, ca fiind n legtur cu Ilarion ce-l tnr. Dar
voieti s te scapi de el, vine cu mare lupt i greutate. Dar pentru a-i visul de acum, ce legtur putea avea cu ucenicul su?
pstra contiina binelui i a rului simitoare pe ntreaga via, trebuie s Trecnd cele apte zile, i cu ele doi ani de ucenicie, Pafnutie simi
citeti n cartea aceea vie n fiecare zi. S-i cercetezi, n fiecare sear, cu bucurie c Ilanion ncepe mai nti cuvntul, i nc cu nerbdare.

47
Printele meu, am mplinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia lui X
Dumnezeu i cu ajutorul lui, am muncit i m-am rugat, i am primit n
suflet mare dorin s-mi petrec toat viaa aici la peter. i, dac va fi VIAA DIN TRECUT
voia i a d-tale, s-i fiu urma n pustnicie. A LUI ILARION CEL TNR
S mulumim mai nti lui Dumnezeu, fiule. Trei zile s postim cu
ajun i s ne rugm ca Domnul s ne lumineze mintea la amndoi. Stai n Trecur i cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume rnduit, cu
faa unui pas hotrtor al vieii tale. Dac te legi odat pentru viaa ta de mult rugciune i priveghere. Ucenicul iei din ele parc mai luminat, mai
pustnic, numai cu pcat greu te poi desface de legmnt. S ne gndim frumos, i mai tare n hotrrea lui. Pafnutie, dup canon prea mai
amndoi, i s ne rugm mai ales pentru luminarea cea de sus. Eti nc ngndurat. n priviri i se cobor ca un vl subire, cenuiu. n vremea celor
aa de tnr i viaa de pustnic, cum ai vzut n doi ani, este cu mult trei nopi de pregtire aproape nu dormise. Cnd aipea tresrea scurt, btut
osteneal. Nu spun c-i fr bucurie, ns. S ne gndim bine pn la de vedenii. I se art, ntre altele, i cerbul acela din arcul din poian. Nu
hotrre. Poate va trebui s cerem i sfatul printelui schimnic i tia din ce pricin nu-l mai prsea o nelinite, care-l furnica mereu.
ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu mare Iat-ne trecui i peste vremea nchinat lui Dumnezeu. Acum s-mi
nelepciune. i a trecut prin multe ncercri n via. Voi chibzui i voi mrturiseti, fiule, cum te-ai hotrt?
rndui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine griesc, Ilarioane? Hotrrea mea e nestrmutat, moule: rmn aici. Aa-mi spune
Bine, moule. Vor trece ele i aceste trei zile. inima s fac.
Pentru totdeauna?
Pn la moarte.
Moneagul nu pru c se bucur de rspunsul acesta. Totui zise:
Prea bine, Ilarioane. Dar nainte de a te lega i a face jurmntul,
eu, povuitorul tu, trebuie s tiu cine eti. Pn acum ai ocolit mereu
rspunsul, i n-am prea struit nici eu. Credeam c va veni clipa cnd de
bun voie vei spune cine eti. Dar ai tcut mereu. Acum ns, nu mai poi
tcea. Eti nu n clipa cnd ncepi proba pentru o via nou, ci cnd chiar
intri in ea. Proba e o ncercare. Grea sau uoar, trece. Dar viaa nou
nceput odat, nu mai se sfrete dect n moarte. Aa c trebuie s rupi
cu desvrire i pentru totdeauna, cu trecutul. i pentru asta trebuie s
mrturiseti acest trecut, i apoi s pui o piatr de mormnt peste el. Aa e
legea, aici la munte, din btrne vremuri.
Ucenicul, dup cum nainta n cuvnt pustnicul, se ntrista tot mai tare.
Credeam c m vei scuti de acest canon, printele meu, zise el cu
tristee.
Nu pot s stric obiceiul din btrni, fiule. Apoi trebuie s-i
mrturisesc c, n cele trei zile de rugciune, mereu m-a nelinitit aceast
ntrebare: Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al crui trecut nu-l
cunoti? Socot c nelinitea aceasta Dumnezeu mi-o trimite, dup cum m-
am rugat ca s m lumineze.
Poate cuvioia ta nu are destul ncredere n mine? Poate bnuieti

48
c am fost ho sau tlhar, dei eu nu mint, i ce am mrturisit pn acuma vorbi, nu vor suferi nici o micorare. Povestea va rmne moart aici la
n-a fost dect adevrul. peter.
Pustnicul se intrista. Ucenicul nclin capul.
Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. tiu c nu mini. Cum a crede n ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o i bine ai fcut. De
c ai fost ho i tlhar? Dar chiar dac ai fi fost, odat ce i-ai schimbat viaa aici incolo, n viaa de pustnic, sub grija mea, mi datorezi ascultare i mai
i te-ai curit de pcate prin spovedanie, poi rmne un veac n munte. mare. Fr ea, nu poi rmne aici. i tot pentru ea, dac va trebui s pleci,
Dumnezeu nu privete la faa omului. Tlharul de pe cruce pocindu-se, s-a vei pleca.
mntuit, iar arhiereul Caiafa s-a osndit. Nu despre asta e vorba. i Dar nu este vorba s nu te ascult, printele meu. Vorba e c tare
nelinitea mea nici c-a pornit din asemenea bnueli, care nu-i au rostul aici m doare sufletul s vorbesc ru despre oameni cari...
la peter. E nevoie ns de a-i cunoate viaa din alte pricini. Dar nelege odat c aici nu poate fi vorba de pcat.
Mult a fi dorit, printele meu, s scap de asemenea mrturisire, Sunt i lucruri care nu sunt pcate, moule, i e greu s le spui.
suspin ucenicul. Pafnutie l privi cu nduioare i zise: Vorbind aa dou lacrmi i picurar din genele lungi. Btrnul le vzu
Drept s-i spun, nu neleg pentru ce. Spovedania asta te umilete? i tresri.
Eti mndru i acum? Trufia nu s-a deprtat ndeajuns de tine? Dac Dac i-e greu azi, poi lsa mrturisirea pe mine.
aceasta e pricina cu att mai vrtos trebuie s te descoperi, pentru a izbi A, nu, moule. Dac trebuie s o fac, apoi o fac acum.
nc odat n mndrie. Urm un lung rstimp, de tcere. Erau amndoi n poiana de lng
Ilarion se ntrist i mai mult. peter, nu departe de mormntul lui Ilarion cel btrn. Ucenicul i tot
Nu din prieina seme~iei mi-e greu, printele meu. Nu despre mine cuta un loc potrivit, se ntorcea de pe o parte pe alta. n urm se ls pe
e vorba, ci despre alii. spate, cu ochii n cer, i ncepu s povesteasc. La nceput cu mare
Hai? Cum ai spus? ntreb repede pustnicul, nenelegnd ce vrea anevoin, cutnd mereu cuvintele. Dar pe ct nainta, se fcea tot mai
s zic. stpn pe glas i pe vorbe. Se prea, de la o vreme, c nici nu mai povestea
Dac ar fi ca n povestirea vieii mele s vorbesc despre mine pentru pustnicul de lng el, ci pentru sine nsui.
numai, mi-ar fi uor, i acum, chiar o plcere. Cci cele dou rele mari ce m- M-am nscut, moule, acum douzeci i trei de ani din prinii Ion
au robit, d-ta le cunoti de mult lenevirea i semeia. Va trebui ns, Preda i Veronica Suru. Prinii mei i au amndoi obria n vremuri vechi,
povestindu-mi viaa, s vorbesc, mai ales de alii. cobornd din neamuri de mari boieri. Muli dintre strmoi sunt nsemnai n
Ei, vei vorbi i despre ei, i pace bun. hrisoavele domneti i n hronicele cele btrne, din vremurile de slav ale
Dar nu voi putea vorbi dect ru, despre ei, printele meu. i mie rii. Muli au czut pe cmpurile de lupt cu Lehii, cu Ttarii i cu Turcii.
nu mi-a plcut niciodat s vorbesc de ru pe alii. Mai bine tac. Iar acum Unele din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am vzut i
mi-e i mai greu s descopr pcatele altora. eu prin bisericile care sunt ctitoriile lor, i unde numele lor sunt pomenite
i va trebui s le descopr, moule, dac e s-mi spun povestea vieii pn azi la sfintele slujbe.
mele. Eu m-am trezit copil, la un conac mare n mijlocul unei moii. Argaii
Pustnicul l ascult mirat. Auzi tu, pricin! Aa de sus s-a suit pe notri erau nenumrai, ca i turmele de vite albe, ciopoarele de oi, stavele
scara desvririi nct poate spune asemenea cuvinte? Dar zice c nici mai de cai. Am vzut, dup ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de
nainte n-a vorbit de ru pe nimeni! Poate de mai de mult e un ales al lui stupi. Am vzut i via de zeci de pogoane, ea singur ct o moie. Dup ce
Dumnezeu. am crescut mai mare am fost i la celelalte moii ale noastre, opt la numr.
Cnd spui din datorie, i spui numai adevrul, nu e nici un pcat, i acolo iar sate ntregi de argai, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le
fiule, s vorbeti despre altul ceea ce este: Nici eu ascultnd, nici tu chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic i aspru, i inea n bun
povestind, nu vom avea nici o plcere n asta. Iar aceia despre care vei rnduial moiile.

49
Iar eu, de cnd am rsrit i am nceput s neleg cte ceva, m-am Dar el nici nu o lua n seam intrnd n cas. Poruncea mncare i
simit legat de micua. Era frumoas ca o icoan, dar o vedeam mereu butur. Mnca tcut. La nceput stteam i eu i mama cu el la mas, dar
suprat i adeseori, cnd credea c nu o bag de seam nimeni, plngea. mai trziu mnca numai singur.
Plngea nu aa cum se plnge, ci se scutura cmaa pe dnsa. Cnd m Mie mi vorbea rar. i totdeauna era nemulumit c nu cresc destul de
ntlnea pe mine, dup asemenea plns, m lua n brae, m strngea la repede, i sunt slab. nvinuia pe mama c nu are grije de mine. Mie nu-mi
pieptul ei s m ndue, m sruta i iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era spunea niciodat pe nume, ci mi zicea gnganie.
mereu suprat i-mi prea c se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea Mi-era fric de el, i-l nconjuram. mi prea un strin, care vine, din
aspru, dar de cele mai multe ori, nu vorbea. i arunca vreo privire peste cnd n cnd, s chinuie pe mama...
umr. Peste zi rar era acas. Adeseori nu venea nici nopile. Aa mi-am petrecut copilria, cu junghi la inim, nchis n mine ca ntr-
Mama l atepta pn n ziua alb. Adeseori cnd tata sosea n zori, o temni.
era beat, i vznd-o pe mama treaz, o lua la btaie. Pe urm, dup ce am mai crescut, m-au trimis n ara leeasc la
De mic copil, vznd aa trai, i multe lucruri nenelegndu-le, m-am carte. Mama venea din cnd n cnd s m vad. Era tot mai ofilit i tot
nchis n sufletul meu. Am ajuns un biat tcut, care cu ziua de cap, nu mai trist. Mi se rupea inima cnd o vedeam aa. Tata nu venea la mine
fceam nimic, ci numai m gndeam. Un junghi rece mi intr n inim de niciodat. Vara, la cte doi ani, mergeam acas. nvam uor i bine, dar
cnd am vzut-o mai nti pe mama plngnd. Iar cnd a btut-o mai nti fr plcere.
n faa mea, am crezut c mor. Mama, cnd veneam acas, m ngrijea i m ndopa cu toate
M gndeam, cu ziua de cap, pentru ce se poart tatl meu aa de buntile. M miram cum mai putea alerga dup treburi, fiindc din var n
ru i de slbatic cu mama? Ea era aa de bun, de blnd, de harnic i de var o aflam tot mai pierit. Iar tata venea acum tot mai adeseori beat
frumoas, nct n copilrie adeseori credeam c ea este nsi Maica acas, ncepea s rcneasc totdeauna la mama, i o btea cumplit.
Domnului, pe care o cunoteam din icoana cea mare din biserica zidit de ncepui s-l ursc ca pe un duman. Ce avea cu mama mea? M
strmoii mei. simeam neputincios n faa lui. n ascuns, plngeam cu ceasurile. Simeam
Ea m nv de mic, toate rugciunile i tot ea mi-a descoperit mai pustiu adnc n jurul meu, i nu m puteam bucura de nimic. Nu intram la
nti taina scrisului i a cititului. Citea i scria cu mare uurin, i vorbea i nici o joac cu bieii de seama mea. Nu puneam mna pe nimic. Dar, de
dou limbi strine. De cele mai multe ori cnd rmneam numai cu ea, i tnr, ncepui s citesc tot felul de cri ce-mi cdeau n mn. M
m purta n tainele slovei, prea c-i uit de durerea sa, se nveselea i se ascundeam n grdin, pe cmp, n pdure, i citeam cu ziua n cap. De
lumina i rsul ei argintiu umplea casa. Cnta uneori cu un glas dect care multe ori uitam s i mnnc.
nu am auzit altul mai dulce i mai plin de mngiere. M lua n brae i Mai mrior, mama m ntreb odat:
alerga cu mine prin toate camerele rcoroase. M nduea cu sruturile i- Pentru ce nu mai lai cartea din mn, Puiule? La coal, ai vreme
mi zicea mereu: de ea. Acas trebuie s-i aduni puteri noi. S mnnci bine, s te plimbi.
Puiul meu! Viaa mea! Citesc pentru ca s uit.
Am nvat repede i cu bucurie i rugciunile i slova. Iar mama, Ce s uii, Puiule?
dup fiecare lecie, m ridica pn n grind i iar m sruta, zicnd aceleai S uit unde sunt. S nu mai tiu c d-ta suferi aa de mult. Ea
vorbe: ncepu s plng cu hohote.
Puiul meu! Viaa mea! De atunci mi-a dat pace s citesc. Citeam i ncercam s neleg multe
Cnd, pe nesbuite, se auzea deodat tropot de cal apropiindu-se, lucruri. Dar puine pricepeam. i toate mi preau neajuns de triste, i fr
mama tresrea ca deteptat din vis, ca ars de foc, i alerga la geam. nici un rost n via. Am nceput s mbtrnesc din copilrie.
Se schimba ntr-o clip i la fa i la glas. mbtrnea. i adeseori am Cnd m apropiam de optsprezece ani, venind acas, ca de obiceiu,
vzut-o cum l ateapt pe tata, tremurnd. peste var, n-am mai aflat-o pe mama.

50
nti am ngheat de spaim i am rmas fr suflare. Apoi am nceput Sraca mama! Era numai umbr. Cnd m-a vzut, n-a mai putut nici
s urlu i s m tvlesc pe podeaua casei. plnge.
O slujnic alerg lng mine. Ai vzut pe nprca aceea? Nu s-a lsat pn nu mi-a stricat i
Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dac a murit, pentru ce nu casa, dup ce mi-a stricat, de tnr, viaa.
mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la nmormntare? Am s-o omor, i-am rspuns eu scurt. Mama scoase un ipt de
Te linitete, cuconaule! N-a murit cucoana. groaz.
mi ridicai capul. Am s-o omor i pe ea i pe tata! Se pare c eram cu totul schimbat
N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? E bolnav n la fa i la glas. M-au nconjurat deodat i bunicii.
vreun spital? Nichifore! Vino-i n fire! glsui moul.
Nu e mai bolnav dect a fost mai nainte, rspunse cu durere Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama m privea mereu cu
slujnica. spaim, trgndu-se un pas napoi.
Dar unde e? Am s-i omor pe amndoi, am strigat eu iari. Apoi am leinat. M-
S-a dus acas, la prinii d-sale. am trezit ntins ntr-un pat alb. Mama veghea lng mine.
S-a dus de mult? Puiul meu! Viaa mea! strig ea vznd c deschid ochii.
Din sptmna patimilor. Apoi, dup ce am but un pahar de lapte, mama ncepu s-mi
Doamne sfinte! i mie nu mi-a spus nimeni nimic. i cnd vine? povesteasc.
Slujnica amui i o podidir lacrimile. Nu tiu cuconaule. Noi suntem Tatl tu nu e aa de vinovat pe ct l crezi. Patru ani a fost
slugi i robi. Pe noi nimeni nu ne ntreab, nimeni nu ne spune.. brbatul cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste i inea la mine ca la
nc n seara aceea am descoperit un adevr ngrozitor. Tata sosise cu ochii lui din cap. Era harnic, plin de iubire i fericit. Conducea trebile
o femeie strin, clri amndoi. Femeia era nalt, voinic, dar nu se putea moiilor, ca un arhanghel. Toat lumea l luda. Nu bea pe vremea aceea
asemna cu mama. dect ca orice om, cnd avea oaspei... Dar femeia aceea nu m-a putut
Rmase la mas, rmase n cas i peste noapte i n zilele urmtoare. suferi pe mine niciodat. Ne cunoteam din copilrie. A avut trei brbai
Tata vznd mirarea mea de moarte m chem n odaie i-mi spuse: pn acum. Tatl tu e al patrulea. Cnd a vzut ct de bine am nimerit eu
Ascult, biete. Cucoana pe care o vezi stpn aici e mam-ta cea n cstorie, pizmaa cea veche, mia jurat nenorocirea. nti l-a fcut pe
nou. Cealalt s-a dus la prinii ei. N-am mai putut tri mpreun, i ne-am tatl tu beiv i cra, l-a nhitat cu toate lepdturile ciocoieti care
desprit. Pe mama ta de acum o cheam Elena. S te pori cuviincios cu ea. triesc fr munc, l-a tras la pcat apoi, iar pe urm a nceput s-l asmut
Nu i-am putut rspunde un singur cuvnt. mi prea c s-a deschis mpotriva mea. Mi-l trimitea mereu beat acas, i nfuriat fiindc netiind s
pmntul sub mine i m nghite. Dar cu mintea nc de atunci am neles c joace crile, i cum mai era i ameit de butur, pierdea mereu. Ea e de
aceasta era femeia pentru care s-a chinuit mama atia ani, pentru care o vin singur pentru tot rul ce l-a adus n casa noastr. Dar nu e adevrat
btea tata. c ne-am fi desprit la lege. Cnd odat beat fiind, mi-a adus-o n cas, eu
i am priceput, deodat, c viaa n-are nici un pre i c e o povar am venit aici. Aceasta este desprirea. Nici nu cred c poate s-i suceasc
groaznic pentru om. Frdelegea tatii m-a izbit drept n inim ca un mintea pn ntr-atta nct s o ia de nevast. E din ciocoi, nu din boieri.
junghier. S-a sfrit! Nu mai aveam pentru ce s triesc. Dac viaa Un neam prost. Nu cred s-o sufere prea mult pe lng el.
cuprinde aa frdelegi, aa nedreptate, nu mai am trebuin de ea. i pn Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu.
atunci am trit nchis n mine, rnit de moarte din copilrie prin suferinele Mama se nspimnt din nou.
mamei. Dar din clipa asta am amuit de tot. Puiul meu! Viaa mea! S nu te potriveti diavolului. S nu faci una
n ziua urmtoare am nclecat i am pornit la prinii mamei. ca asta. Ucizndu-o pe scorpia aceea, m-ai ucide i pe mine. Cci tu eti
Cunoteam drumul. Am mai fost acolo de dou ori. Spre sear am ajuns. viaa mea. Pentru tine am rbdat atia ani. Ucigaul ajunge la ocn i cnd

51
te-a ti acolo, a muri i eu ndat. pricep cine sunt eu. Altfel simeam c o s-mi trag un glon, ori s m
M simeam cu desvrire zdrobit i neputincios. Simeam c mama spnzur de vreo crac.
avea dreptate. nelegeam c-l mai iubea i acum pe tata. Dar o astfel de Au trecut ani de cumplit frmntare i de necurmat lenevire. Triam
via eu nu mai puteam nelege. i-mi pru lumea i mai pustie, i m-am la mama. Acas nu m-am mai dus din clipa n care tata mi-a spus s-i zic
nchis n mine ca ntr-un mormnt. mam la spltura aceea. Mi-era scrb. i-mi era team s nu ucid, de
De la vrsta de optsprezece ani am nceput deci s m gndesc la cnd mama mi spuse c ar muri i ea odat cu femeia aceea trimis de
rostul vieii. De atunci mi ziceam c nu poate s fie Dumnezeu, dup ce las diavolul.
s se ntmple lucruri ca acelea din casa noastr. Anii treceau i tata nu se mai putea dezbra de ea. Mama auzise de la
Am urmat mai departe s citesc ziua i noaptea, pentru c simeam c slugi c acum o btea pe aceea mai cumplit dect pe dnsa. i c adeseori
nebunesc. M gndeam mereu la nenorocirea din familia noastr, i-mi plngea i striga s plece vipera din cas, s-i vin la vatr femeia lui cea
veneau mereu gnduri ucigae. Pentru c nu se mplini ce ndjduia mama. adevrat. Dar nimic nu se schimba. Numai moiile se nglodau tot mai mult
Spltura aceea nu pleca ci-l lua, din an n an, n stpnire tot mai mare pe n datorii, cu fiecare an.
tata. l ducea unde voia, numai la cstorie ba. Cnd i pomenea de asta, Eu iubeam tot ce era frumos n lume, ca i micua mea: i iubeam
orict de beat, cci acum rar mai era treaz ridica pumnul s izbeasc. mai ales pe oamenii buni, curai i cinstii. Voiam s triesc ca ei i s-i
Dar pn am isprvit eu cu nvtura, a vndut dou dintre moii. ntrec, i totdeauna izbndeam. Voiam s fiu un om deosebit de ceilali, mai
Datoriile creteau, fr supravegherea lui, pmntul nu mai aducea venit n presus de toi, pentru ca trind aa s vd nu are viaa pre? Fr s m
punga lui, ci n a dregtorilor. luminez n acest lucru, simeam c nu mai pot tri. Aa de grea mi era
Mama mi spunea uneori: durerea i nenorocirea pentru mama mea.
Ia tu n mn trebile gospodreti. Dar eu nu aveam nici o plcere Dar cu ct m gndeam mai mult nelegeam tot mai bine c viaa
s triesc, dar nc s m apuc de lucru! Ce rost ar avea? curat, cinstit, dreapt, viaa de jertf, numai atunci are un neles, dac
ncepui s privesc mai cu mult bgare de seam n jurul meu. omul nu e numai trup, ci i suflet i dac este Dumnezeu. Fr aceast
Descopeream, zi de zi, c cei mai muli oameni triesc ca nite miei: lenei, credin simeam c viaa curat e o prostie nc i mai mare dect cea
beivi, curvari, hoi. i mai ales cei mai mari i mai tari. Cei cari aveau moii petrecut n pcat. i m-am dus cu toat rvna s descopr sufletul
ori slujbe mari. Pretutindeni era bltoac. nemuritor i pe Dumnezeu. Am luat la btaie toate cunotinele din coal,
M-am gndit uneori: Poate asta e viaa. Aa triesc oamenii. Aa am citit sute de cri de oameni-nvai. M-am frmntat cu gndul ani n
trebuie s triesc i eu. Prieteni de seama mea m luau cu ei la petrecerile ir. Vedeam legile dup care se ntmpl toate n lumea asta, i n cer ntre
lor necurate: butur i femei. Am scuipat dup ei i am plecat. Un glas din stele, i pe pmnt. Vedeam i simeam frumuseea lumii i a vieii, dar ce
mine mi spunea: tia nu sunt oameni, sunt dobitoace. Tu trebuie s fii un era la spatele acestor legi nu pricepeam.
om adevrat! M-a cuprins atunci o neagr desndejde. Mi-am zis: Fii bun ori ru,
De atunci am simit crescnd n mine mndria. Da! Aa cum triete acelai lucru este. Moare i tlharul i sfntul. Poate c tata i-a ales nc
tata, cum triesc prietenii mei, nu se pltete s-i pori viaa. Dar dac te partea cea mai bun din via. Dac nu-i suflet nemuritor i nu este un
ridici tu dintre ei, i duci o via cu totul alta, o via vrednic de om? Nici Dumnezeu n cer, toate sunt deertciuni. Descoperii cu spaim c nu mai
atunci nu se pltete s trieti? uram pe tata, nici pe femeia aceea, c nu mai am mil de mama, c nu-mi
i am nceput s simt plcere n a m deosebi de alii, n a nu fi ca cei mai pas de nimic.
din jurul meu, n a-i ntrece pe toi cu un alt fel de via. Am ngheat. tiam c nu mai am altceva de fcut, dect s mor. Dar
Am citit i m-am gndit necurmat. M sileam s nfrng toate pornirile n ngheul i pustiul care m-a cuprins, fr s tiu cum, aa precum se arat
rele din mine. Dar repede am neles c pentru a tri altfel dect cei din o stea nou din neguri, mi-au venit n minte cuvinte auzite n copilrie depre
jurual meu este nevoie s neleg rostul meu n lume, dac este unul. S pustnicii de la petera asta. Se vorbea prin sat, printre oameni, c aici la

52
peter triesc oameni cu frica lui Dumnezeu, care cunosc nelepciunea Ilarion nl capul mirat.
vieii i cunosc tainele lumii. C din veac n veac s-au pstrat aici adnci Aa crede printele meu?
nvturi, cari au folosit multor oameni rtcii. Nu cred, aa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru Dumnezeu, ci
Gndul se schimb n lumin cluzitoare. Ardea i lumina cu att mai pentru tine. Te simi mulumit acum aici n munte, i nu mai vrei s pleci de
vrtos, cu ct tiam c drumul la peter e cea din urm ndejde a mea. Am aici.
plecat de acas, de la mama, fr s-i spun c vin aici... lat, printele meu, Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred c din
povestea vieii mele, sfri ucenicul cu glasul stins. Nu am povestit toate dragoste pentru el.
suferinele mamei i toate umilirile ei. Nici viaa ticloas a tovarilor mei. Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac lui, nu care ne
Nici nedreptile pe care le-am vzut n lume. i ct am spus, am povestit cu plac nou. Cine zice c pe Dumnezeu iubete, iar pe deaproapele lui l
mare sil. E aa de greu s descoperi rnile altora. Totui ct i-am spus, urte, mincinos este, zice Scriptura. Iar tu, pan acum te iubeti numai pe
cred c e de ajuns la ceea ce-i trebuie d-tale: s tii cine sunt. lat am fost tine.
un biet tnr nenorocit. Suferina mamei a intrat n inima mea ca un junghi Nu neleg, printele meu, zise nelinitit Ilarion.
amar i veninos, din cea mai fraged copilrie. Cred c aceast suferin m- Vei nelege ndat. Ce ai spune tu de un om care a gsit o comoar
a fcut s m nchid n mine ca ntr-un mormnt. Din pricina ei am fugit de i o ine ascuns ani de zile, n vreme ce oamenii din jurul lui mor de foame?
toate plcerile i bucuriile vieii. Ea m-a ajutat s m pstrez curat. Dar tot Cu banii ce-i are ar putea cumpra bucate pentru toat lumea. Dar el i ine
ea m-a pus s m frmnt cu gndul din cruda tineree pentru a ncuiai, dei, gsindu-i, se poate spune c el i-a primit n dar.
nelege rosturile lumii. Vei nelege acuma, printele meu, c dup ce aici la A spune c-i un om zgrcit, c se gndete numai la el. C nu
peter am vzut lumina adevrului, pentru mine nu mai are rost dect viaa iubete pe Dumnezeu dac nu iubete pe aproapele lui.
de aici. n lume nu mai am ce cuta. Ce am cutat cu nfrigurare n-am Bun! Aa este. Dar omul acesta eti tu, zise pustnicul privind peste
descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moia mea de aici ncolo. De capul lui Ilarion.
aceea hotrrea mea rmne nestrmutat. Vreau s-mi fac jurmntul de Eu? se mir, tot mai nelinitit ucenicul.
pustnicie. Te rog din toat inima, moule, s mi-l primeti. Tu ai descoperit comoara ce-i trebuia. Sau mai bine zis, i s-a
Ilarion cel tnr tcu i nchise ochii. Pafnutie tcu mereu, ceasuri de- descoperit n dar. Ai acum credin n suflet, n nemurire i n Dumnezeu.
a-rndul. Dar te-ai hotrt s te nchizi cu comoara asta aici la peter i s o pstrezi
Dup canonul de la miezul nopii, ntreb: numai pentru tine. Aproapele tu orbecie nc n ntuneric i n nenorocire,
Ilarioane, tii pe dinafar acum rugciunea Sfntului Efrem Sirul? i tu nu te gndeti la el, ci numai la tine. Dar n aproapele e Dumnezeu.
tiu, moule. i care este acest aproape?
Dac o stii, e bine. Trebuie s-i amintesc ns c cea mai mare Pustnicul oft din adnc, i dup o tcere ndelungat, cuvnt:
umilin se vdete n ascultare. Deci tu, dac ai duhul umilinii cu adevrat, Tatl tu i mama ta. Tu azi eti numai lumin. El e numai
va trebui s asculi, ntru toate, de mine. ntuneric, iar ea e numai suferin i desndejde. Am ascultat cu ncordare
Voi asculta i mai bine dect pn acum, printele meu. povestirea ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eti dator din dragoste ctre
Moul avu un surs de tristee. El vzu c ucenicul se gndete la Dumnezeu s vezi ce se poate face pentru cei doi nenorocii.
ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul se gndea la alta. Ucenicul se albi la fa, ca peretele. Simi un junghi la inim. Era
Va trebui s m asculi chiar dac i voi cere lucruri pentru tine, i adevrat! El nu se mai gndea, de mult, nici la tatl su, nici la mama sa.
despre care vei crede c nu au nici un rost? Chiar dac nu ai avea prini, ori avndu-i, nu ar fi n nenorocire n
Sunt n drumul ascultrii, nu m voi abate din el, printele meu. care se afl i nc ai fi dator s te ntorci n lume. Tu, dup cum am bnuit
Eti nc fraged i eti prea tnr pentru a face jurmntul. Iat eti eu uneori, nu eti un om de rnd, Ilarioane. Tu ai moii mari cu sate de
plin mereu numai de dragoste pentru tine. rumni, tu cobori dintr-un neam cunoscut. Tu eti din rndul boierilor i va

53
trebui, cnd i va veni rndul, s-l ajui pe Vod n crmuirea rii. Acum, Dar cel mai mare bine ce-l pot face prinilor i altora, l pot face
dup ce ai descoperit adevrul, are mai mare nevoie lumea de tine, dect mai uor i mai bine de aici, moule. M voi ruga necurmat pentru ei, m voi
muntele cu aceast strveche peter. Tu poi fi de acum folositor lumii, iar ruga i pentru lumea ntreag. Ce ajutor mai mare le-a putea da eu, dect
lumea este i ea a lui Dumnezeu, ca i muntele. rugciunea?
Ucenicul amuise ascultndu-l. Cufundat n grea ntristare, privea n Este un lucru mai mare, mai sfnt naintea lui Dumnezeu i mai
pmnt: folositor dect rugciunea, Ilarioane.
Nu e plcut lui Dumnezeu continu pustnicul, s se incuie n Este? i care e acela?
singurtate cine poate fi altora folositor. Aici e bine s se zvoreasc numai Fapta, truda pentru deaproapele. Lupta de a-i face mai buni, de a
oameni fr nici un pre deosebit, cum sunt eu. Dac eu sau altul ca mine le ajuta s cunoasc adevrul i s in poruncile. La judecata din urm
prsim lumea, nimeni nu sufer ceva. Lipsa noastr nu se cunoate. Cum? Dumnezeu nu te va ntreba ct te-ai gndit, ct te-ai rugat, ci i va cere
n locul meu n-au aflat pcurarii la repezeal alt cioban? Dar acas fraii se socoteala de ceea ce ai fcut pentru deaproapele. tii cum spune nsui Fiul
vor fi bucurnd, nemaitrebuind s mpart sfoara de moie printeasc cu lui Dumnezeu, n sfnta Evanghelie: Venii, blagosloviii printelui meu, de
mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie s rmn n munte i rareori au motenii fericirea cea de veci, c am fost flmnd i mi-ai dat de mncare;
rmas, i chiar atunci dup ce i-au fcut datoria n lume, ntre oameni. La am fost nsetoat i mi-ai dat de but; gol am fost i m-ai mbrcat, bolnav
btrnee nu la tineree, ca tine, fiule. i m-ai cercetat; n temni i ai venit la mine. Iar cei drepi vor rspunde:
n loc de rspuns, din ochii lui Ilarion ncepur a curge lacrimi. Doamne, cnd te-am vzut flmnd i i-am dat s mnnci i celelaite, i
Pafnutie suspin, simind cum i se strnge inima. Domnul le va rspunde: Tot ce ai fcut unuia din cei mici, ntru numele
i mie mi vine greu s ne desprim Ilarioane. M lsasem i eu meu, Mie mi-ai fcut. Iat, deci, c Dumnezeu chemndu-te n lume, te
dus de aripile unei dorine: peste un an, doi s te hirotoneti, crturar cum cheam s lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici n munte ai vzut ct
eti, s facem un schit lng peter, i s slujeti aici sfnta Liturghie, iar e de greu s lucrezi numai pentru Domnul. Mereu te ntlneti pe tine, i
eu s cnt n stran. M gndeam i visam la aceast bucurie. Dar ea pe lucrezi pentru tine. Dar ieind n lume, unde te ateapt sute i mii de frai,
cine ar fi mulumit? Pe mine i pe tine. Doi oameni. M gndeam la un lucru vei lucra pentru ei ntru numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte i
pentru mine. Dar Dumnezeu l cere acolo unde poi lucra pentru sute i mii nvtur, ai acum i credin. Pas i f-i datoria.
de fii ai lui. O s cad iar n pustiul din care m-am smuls, printele meu.
Printre lacrimi ucenicul birui s spun: Oamenii, i cunosc eu, nu se vor ndrepta la cuvntul meu.
Deci m alungi de lng tine, printele meu. Eu eram la odihn Hm! Iar nceputul mndriei! Dar nelege, Ilarioane, c tu nu mai
bun n arcul acesta, i d-ta vreai s m trimii iar n slobozenia lumii de trebuie s te gndeti la nimic pe lume, dect la un singur lucru: s faci bine
care am fugit. aproapelui, fr deosebire dac e bun sau dac e ru. ntoarcerea celui ru
Pomenind de arc i de hodin, pustnicului i veni numaidect n minte nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu s nvei, s sftuieti, s saturi pe
visul lui cu cerbul pe care nu-l putu scoate din arc deschizndu-i ua. Se flmnzi, s mbraci pe cei goi, fr a-i ntreba dac sunt buni sau ri. E
minun n sufletul lui i fu cuprins de fric. i zicea mereu: E aa cum am destul s tii c sunt fraii ti, i c tot ce faci pentru ei, nu faci n numele
visat! Aa se ntmpl lucrurile!. tu, ci n numele Mntuitorului.
Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci Dumnezeu te Dar ntors n lume, o s cad din nou n toate ispitele de mai nainte.
cheam la datorie, i umilina te ndeamn la supunere. Rmnnd aici tu ai Nu sunt nc aa de tare ca s nu m pot nneca ntre valuri. Mi-e fric,
urma s trieti i s te rogi pentru tine. Dumnezeu te cheam s lucrezi printele meu, zise Ilarion cel tnr izbucnind din nou n lacrimi. Sunt un
pentru alii. Te cheam la o datorie cu mult mai mare i mai greu de lujer abia crescut din tulpina Domnului. Las-m aici s ajung stejar vrtos,
ndeplinit, tocmai fiindc eti mai bine nzestrat dect alii, i pentru c te i voi pleca apoi.
iubete i voiete s te duc la mai mare desvrire. Temerea ta e zadarnic, fiule. Ispita te poate ajunge, cum tii, i

54
aici ca i n lume. i aici te poi frnge. Dar nu este leac mai tare mpotriva aa de fric s m ntorc n lume. i pentru c mai cred c fapta ce a
ispitei dect nchinndu-i toat viaa ta altora. putea-o face n lume, nu va ajunge nici odat cu ceea ce ar putea face
De astfel de oameni fuge mai tare necuratul dect de postelnici i de Dumnezeu dac m voi ruga lui din tot sufletul.
cei ce se roag ziua i noaptea, cum facem noi aici la munte. Tu, Ilarioane, Pe drum nu-i mai spuser nici un cuvnt, cufundat fiecare in
trebuie s-i mai aduci aminte c te cheam Nichifor Preda. C moii i gndurile lui.
strmoii ti au luptat pentru ar, au fost sfetnici ai Voivozilor i au ridicat Cuviosul printe Nectarie porunci s aud i el istoria lui Ilarion cel
biserici de nchinare. Neamul tu este unul care s-a deosebit prin fapte tnr. n vreme ce Nectarie asculta nemicat, numai din vreme n vreme i se
bune. Ce s-ar ntmpla dac toi cari au un cap, au avere, au cunotine mburzoia i i se ridica sprnceana stng.
frumoase, i mai ales au inima curat i sunt cinstitori ai legii, ar prsi Dup isprvirea istorisirii Ilarion inu s-i arate din nou credina c
moia i s-ar adposti la munte, pentnu c le-ar fi mai uor s rmn prin rugciune va putea face mai mult bine, dect ntorcndu-se in lume.
cinstitori ai Domnului? ara, moia cea mare, ar rmne pe mna oamenilor Ascult, tinere, ncepu Nectarie, ce i-oi spune acum eu. Se gsete
ri. i tu tii, fiule, pentru ara asta a Romnilor, ci ini, i-au pus viaa, n vieile sfiniIor, nu-i de la mine. Tria odat un sfnt printe dintre cei
slujind-o, de la nceputu-i pn azi? Noi, cei de-acum, trebuie s o lsm vechi, din a doua sut de ani a cretintii, care punea pre mare pe
motenire celor ce vor veni dup noi. Toi cei buni i pricepui trebuie s se rugciune. Se ruga ziua i noaptea, i nu afla loc destul de retras i linitit n
njuge i s trag unde e mai greu: la rud.. Ilarion cel btrn mi povestea care s se poat ruga dup cum l ndemna sufletul. Se retrase din lume,
c, dup vorbe rmase din vremuri vechi, aici la peter, n vreme de unde fusese pstor al sufletelor, ntr-o mnstire. n lume veneau oamenii
cumpn, sreau i sihatrii i pustnicii care nu erau hirotonii, s apere necjii, cnd unul cnd altul, s-i cear un sfat, un ajutor, ori s se
moia, ndat ce zvonul primejdiei ptrundea pn n creierii munilor. spovedeasc. Nu avea linitea i pacea cerut pentru rugciune. Cnd era
Nu se vorbea de rzboaie, moule, ct vreme am fost n lume, zise mai cufundat cu mintea n lucrurile Domnului, veneau pe capul lui grijile
ucenicul, mai ncercnd s-l birue pe btrn. omului. Era mereu tulburat i nemulumit, i se retrase nttr-o mnstire.
Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate ti ce aduce ziua de Dar aici erau fraii, clugrii, canoanele, slujbele, care nu-l lsau s se roage
mine. Mai ales peste acest pmnt romnesc, viforul a venit totdeauna cum i-ar fi plcut lui. Atunci prsi mnstirea i dup un drum de o
dup legea lui: cnd nimeni nu-l atepta. Dar dac e pace, de oameni ca jumtate de an ajunse n pustia pe care o cuta. ipenie de om sau de alt
tine are nevoie moia. Cci pentru a birui n primejdii, ara trebuie s fie tare vietate nu se pomenea. Linitea stpnea deplin i el putu, n sfrit, s se
n vreme de pace. Atunci i adun ea puterile. Ilarion cel btrn, de la care roage dup pofta inimii sale.
tiu toate cte i le-am spus, zice c ara atunci e tare cnd familia e cinstit, Trecu un an, trecur doi, trecur zece. Pustnicul nu mai dorea nimic
dregtorii temtori de Dumnezeu i de Vod, lucrnd cu dreptate, iar de la Dumnezeu, ci numai s nu se strice linitea ce-l nconjura. Se ruga
prostimea asculttoare i harnic. Pentru toate acestea va trebui s lupi, frumos, smerit, cu cldur. Se punea ca o pulbere de lumin deasupra
dup ce te vei ntoarce n lume. cortului n care se ruga el. Sfntul era ncredinat c ceea ce fcea el era
Ucenicul, dup ce-i trecu ntia durere, ncepu n fel i chip s-i lucrul cel mai plcut lui Dumnezeu; cci nu se mai gndea la nimic din
dovedeasc lui Pafnutie c locul lui e aici la peter, c Dumnezeu l-a adus lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine.
aici, i c e nevoie, pentru mntuirea sufletului su, s rmn la peter. Ci ntr-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el nsui n carte, mai
Pafnutie l lu atunci de mn i-l duse la schimnicul Nectarie. S trziu, aa c ajunse povestirea pn la noi. Ostenit de rugciune
ascultm, fiule, i cuvntul unuia care e i mai nelept dect noi amndoi, i ndelungat, aipi, i n vis i se art Mntuitorul, mbrcat n hain
zise el pornind pe poteca cunoscut. Tu mi fgduisei ascultare chiar de-i mohort, ca n drumul de la Irod la Pilat, n vremea patimilor.
voiu cere lucruri neplcute pentru tine. i acum vd cu mirare c nu voieti Isaie! l strig pe nume.
s iei din arcul tu. Aici sunt, Doamne! rspunse el plin de spaim.
Nu din neascultare i din mndrie, printele meu. Ci pentru c mi-e Te rogi cu mult rvn i rugciunea ta e bun. Dar eti n rtcire:

55
nu i-ai ales calea cea mai bun, fugind de lume. Este un om, care nici nu se cruce larg, plecnd capul spre rsrit, ade ndat pe scaunul su cu trei
gndete la sfinenia vieii, i totui se roag mai frumos i cu mai mult picioare, i crpete mai departe, murmurnd cntecul de mai nainte.
putere dect tine. i e un om nenvat. Vino s i-l art. Cnd fu soarele de-o suli pe cer n cas se auzi micare, i maistorul
Lui Isaia nu-i veni la socoteal c este cineva care se roag mai bine i ls numaidect lucrul i intr nuntru. I se trezeau pe rnd cei ase
dect el, i voi s-l vad pe omul acesta. Va nva de la el alt cale mai copii, cscnd, cu ochii somnoroi. Ciobotarul fcu semn celor mai mari,
bun. Se porni deci pe urma Domnului, i nici nu tie cum, ajunse ntr-un care ieir ndat n curte, i ncepur s se spele la fntn. Pe cel mai mic,
ora mare, pe cnd se fcea ziu. Trecur pe ulii largi i lungi, pe marginea numai de doi ani, l spl el, cu toate mpotrivirile copilului la apa rece. Apoi
crora dormeau palatele bogailor. Domnul l duse tot mai departe, pn la aprinse repede focul, nclzi lapte, i le ddu s mnnce cu pine, dup ce
marginea cetii unde se mpleteau ulii strmbe, strjuite de case mici, fiecare i fcu mai nti cruce.
drpnate, unele aproape numai bordeie i colibe. naintea uneia din Puin rugciune, dup cte vd, i zise sfntul. Ce pot eu nva
aceste case srace, sub un nuc btrn, edea pe un scunel cu trei picioare de la omul acesta? Se pare c nici nu tie vreo rugciune.
un om ca de patruzeci de ani, cu or nainte, i cosea ciubote sparte, n Dup ce mncar, cei doi mai mrioni, o fat i un fecior, ncepur s
vreme ce cnta ncet, s se aud numai el, un cntec despre un pstor spele vasele, ali doi care veneau cu vrsta dup ei, luar mtura,
rtcit n muni. deschiser feretile mici, i ncepur s mture. Cei mai mici se cuibrir
Aaz-te i tu sub nuc, Isaie i stai aici pn la miezul nopii. Nimeni lng tatl lor, i-i aflar jocurile. Omul ncepu s lucreze iar, cntndu-i
nu te va vedea. Tu ns vei putea lua n seam cum se roag acest fiu al acum mai tare cntecul su.
meu Nicodim, mai bine dect tine i s nvei a-l urma pe dnsul care e mai Isaia se ntrist:
priceput dect tine. Se vede c nu-i femeie la cas. Copiii sunt orfani, dar uite cum se
Sfntul a ascultat porunca Domnului, care n clipa aceea s-a fcut pricep la toate, ct sunt de mici.
nevzut. Nimic deosebit nu mai descoperi sfntul afar de munca tuturora i
Isaia privea munca harnic a omului, care nu contenea nici o clip, n jocul celor doi mai puin mriori. nainte de amiaz cu vreun ceas,
vreme ce cnta uurel. Era un ciubotar cu faa smead, cu dungi de-a-lungul ciobotarul i ls iari lucrul, i intr n cas. Focul era aat din nou,
obrazului, cu ochii buni i veseli. Sfntul gndea: ce voi nva de la acest acum de fetia cea mai mare. Tatl se apuc de pregtirea prnzului,
om srman? nvnd mereu pe cei mai mari cum s curee i s aleag zarzavatul, ct
Bg de seam c ciobotarul trgea din cnd n cnd cu urechea spre grsime s pun n crati, i toate cele cuvenite pentru a gti un prnz bun.
casa drpnat de la spatele lui, n vreme ce minile harnice nu se opreau Cnd fur toate gata, puser mncarea pe o mas lung, i fcur iar cu
o clip. Era de diminea, numai rndunicile se trezir i ncepur s se ese toii cruce i mncar.
prin aerul limpede. Nici un alt muritor nu se vedea prin curi, pe ulii. Din ciorba de cartofi mai rmase o strachin bun. Mai rmaser i
Isaia l urmrea cum lucreaz i-i asculta cu bgare de seam cteva felii de pine.
cntecul. Poate se ruga cntnd? Dar n cntec nu era vorba de cer ori de Isaia vzu c cei doi copii mai mari, fr nici o alt porunc, luar ce-a
Dumnezeu, ci despre pstorul rtcit n munte, despre frumuseea codrului rmas de la mas, i lund de mn i pe cei doi mai mici, se pierdur pe
i murmurul praelor limpezi. Cntecul slvea firea i lupta pstorului cu uliele strmbe, i intrar ntr-o colib. Pe pat zcea o btrn bolnav. Ochii
locurile grele din munte. ei se luminar cnd vzu copiii, i ntinse mna dup bucate.
Atept pn rsri soarele. Atunci vzu c ciobotarul i las lucrul i Dup ce mnc, fetia cea mai mare deretec prin cas, mtur, puse
se ridic n picioare. lng patul btrnei un ulcior cu ap, i apoi pornir, lundu-i ziua bun.
Aha! Acum ncepe rugciunea, zise Isaia, s fiu cu bgare de Mergei cu Dumnezeu, puiorii bunicii. Sfntul lsaia ntreb prin
seam. vecini dac btrna e bunica copiilor.
Dar spre mirarea lui vzu c omul, dup ce s-a ridicat i a fcut o Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o odat mai moart

56
de foame, i de atunci i trimite de mncare. Xl
E de mult vreme vduv ciobotarul?
De trei ani. De la naterea celui din urm copil. CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA
Veni din nou sub nuc, i urmri tot ce fcur copiii i maistrul pn S-L CHEME IARI ILARION
seara. Omul munci vesel, uneori ddea cte-o ndrumare copiilor. Biatul cel
mai mare nva meseria pe lng el. Seara gti cu copiii n jurul lui, cina. Povestirea din aceast carte e fcut pe urmele unor vechi
Mncar, dup ce ziser acum cu toii Tatl Nostru; copiii se culcar, iar nsemnri, aflate pe foile mucegite ale unei bucoavne groase dintr-o
ciobotarul iei iar la scunelul i la ciubotele lui, i la lumina unui opai, lucr sfnt mnstire. Cartea poate avea trei sute de ani. Foile tiprite sunt n
pn la miezul nopii, cnd se duse i el la culcare. limba sloveneasc, iar cele netiprite, de la sfritul crii, poart nsemnri
Domnul i se art atunci iar lui Isaia i-i zise: Iat care e cea mai n graiul nostru. Sunt multe i felurite nsemnri, despre ani de foamete i
primit rugciune naintea mea, i mai folositoare omului. Las pustia, vino prpd de ape, despre nvliri de turci i ttari, despre rzboaie pe care
ntre oameni i f-te sluga lor. le-au btut Domnii Moldovei, despre cutremure de pmnt. Dar cea mai
Sfntul se trezi din vis nfricat. Dup ce se gndi adnc asupra lung nsemnare vorbete despre pustnicul Pafnutie i ucenicul su Ilarion.
nelesului acelei vedenii, simi c greise drumul rugciunii i c cea mai i la sfrit se arat cum acest ucenic Ilarion, ntors n lume n puterea
bun i mai tare rugciune e lucrul fcut cu veselie pentru ai ti i pentru brbiei, a venit iar i s-a aezat la acea Sf. Mnstire, ca monah,
alii. fcndu-i danii multe, i fiind el acum, cunoscut cu numele de Ilarion
Schimnicul Nectarie tcu, nlnd din sprnceana stng. Ciungul. Iat cum s-a ntmplat.
Ilarion se simea trist. nelegea c i porunca lui Nectarie era s se Dup ce a auzit vestea c printele su e rnit i pe patul de moarte,
ntoarc n lume. a lsat muntele, cluzit de Pustnicul Pafnutie pn la drum deschis i de
Schimnicul intr n schit, deschise cri groase, cercet cu bgare de acolo a luat-o la fug. l tia cu cuite ascuite gndul c vreme de doi ani
seam i veni ca o furtun. nu s-a mai gndit nici la mam-sa, nici la tatl su. i alergnd se jur s
Dac n-ar fi nici o pricin care-i poruncete s te ntorci, tot ar se canoniseasc toat viaa pentru aceast uitare.
trebui s pleci numaidect. Printele tu e bolnav greu. Acas, tatl su zcea pe patul de moarte. Preotul l spovedi i-l
Ucenicul nglbeni. mprti cu cele sfinte, dup ce a fost iertat i s-a mpcat cu soia, mama
Tata? lui Nichifor. Ea era acolo, lng patul suferinelor, dar era aa de copleit
Da, tatl tu. Se arat la carte ca o ran. A pit ceva. Ilarion cel de durere, nct nici nu-l cunoscu pe Nichifor.
tnr sri ca mucat de arpe. Ca un muget i iei din piept. Rana i-o fcuse boierului spltura care-i stricase casa. l njunghie
Moare? ntreb el nspimntat. cu un cuit, cnd el ncerc s o alunge de la casa lui. Nimeni nu tia unde
Asta numai Dumnezeu o tie. Dar tu te grbete. Acest Pafnutie ce s-a dus, dup njunghiere, femeia aceea. N-o mai vzu nimeni.
i-a fost ca un tat, i va arta drumul s nu-l mai rtceti; i va pune n Nichifor, vreme de dou luni, n-a avut somn, pn nu l-a vzut pe
strai o roat de mmlig i o mn de brnz. Dac nu mai avei, v dau tatl su n picioare. A adus doctori vestii de la Iai, ba chiar i din ara
eu. leeasc.
Nichifor Preda nu mai avu nevoie de niciun ndemn pentru a porni la Tatl su, cnd s-a sculat mai nti n picioare l-a mbriat, a
drum. Uit ntr-o clip toat ucenicia lui, i nu-l mai vedea dect pe printele nceput s plng cu hohote. Plngea i mam-sa alturi.
su rnit. i prea c-i aude glasul de durere n deprtare. Pafnutie abia se El se rug de iertare pentru fapta lui nesocotit de a pleca de acas
inea dup el. fr s le spun un cuvnt. Le povesti cu de-amnuntul ce l-a ndemnat s
A ieit cerbul de bun voie din arc, i zise btrnul, gndindu-se la fug de acas. Spuse lucruri dureroase pentru tatl su. Cum era un om
visul lui. care nu putea mini, tatl su auzi toate nvinuirile grele ce se ridicau

57
asupra lui din nenorocirile biatului. Le auzea i le purta ns cu uurin, Mria Ta, cine are muiere trebuie s triasc pentru muiere, i s
pentru c, de la rnirea lui, se gndi el nsui la frdelegile n care a trit, se poarte aa ca s-i plac muierii. Cine e singur poate tri s fac bine
i simise mare prere de ru i nfrngere, pocindu-se. Dup cum i altora, s slujeasc rii, s-l slujeasc pe Dumnezeu.
spusese soiei, aa-i spunea acum fiului. Eu, da, eu v-am alungat pe Vod se mir de asemenea cuvnt i rmase pe gnduri. Trecur ani
amndoi. Rogu-v de iertare. de cnd Nichifor era n slujba sa, i vedea cu ochii cte lucruri se
i lu canon stranic pentru toat viaa ce-o mai avea de trit; s schimbar n vremea asta din rele n bune. Birurile se micorar, i totui
ajune de cu seara, toate Vinerile i Miercurile de peste an, s nu mai pun vistieria rii era mai plin ca niciodat. Moravurile boierilor se mblnzir
n gura lui butur beiv, s nu mai joace cri, s se desbare de toate pe la toate moiile. Nimeni nu mai cuteza s rpeasc avutul altuia.
prieteniile lui vechi. Uneltirile de la Curte ncetar, fiindc cei prini cu ele erau pedepsii fr
Ilarion cel tnr se ruga n toat ziua pentru el, s-i ntreasc cruare. Nu mai erau hoi la drumul mare. Nichifor Preda luase n mn
Dumnezeu voina, se ruga i mam-sa. toate dregtoriile cele mari. Fr de el, la porunca lui Vod, nu se mai
i rugciunile lor fur auzite. fcea nimic.
Boierul i veni n fire i se apuc din nou de gospodritul moiilor De trei ori pe an, la praznicile mprteti, Nichifor se ducea s-i
sale. Mna lui dreapt era acum Nichifor. n civa ani scpar de datorii i vad prinii i s se bucure mpreun.
cumprar i cele dou moii vndute. Toat lumea se mira de curia vieii lui Nichifor, de umilina, de
Mama lui Nichifor ntineri, i i uitase, ca i cnd le-ar fi necat n cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afar de un clugr btrn de la curte,
ap, toate suferinele din anii de groaz. nu tia cum privegheaz tnrul boier nopile, rugndu-se cu mare evlavie.
Amndoi prinii erau fericii vznd hrnicia lui Nichifor. Dou lucruri Dar trecur ani i nici o tain, ntre oameni, nu rmne
ns, nu nelegeau: feciorul lor nu voia s se nsoare, i toat vremea nedescoperit. Afl i Vod, aflar i alii, afl ara ntreag ce via de
slobod ce o avea o petrecea prin satele de pe moii, cercetnd pe sraci cretin duce tnrul boier Preda. i lumea, n frunte cu Vod, nu numai l
i pe bolnavi, i ducndu-le ajutoare. cinstea, dar parc se i temeau de el cu toii.
La sfatul lui, boierul aduse multe mbuntiri pentru stenii de pe Aa tri la curte, fcnd binele i oprind pe alii s fac rul, pn la
moiile sale. Srcia i suferina i adunar calabalcul i plecar pe locuri vrsta de cincizeci de ani. Atunci porni din rsrit un prjol al ttarilor, i
pustii. n scurt vreme mama lui Nichifor l nsoea la casele bolnavilor i Nichifor sri, cu cele dinti cete de clrei, la hotare. Pgnii fur biruii n
ale sracilor. cele din urm, dei nvlir ct frunz, ct iarb, dar Nichifor Preda se
Se duse vestea de schimbrile fcute pe moiile lui Preda pn la ntoarse fr braul drept. n aceeai vreme, i murir amndoi prinii ntr-
scaunul Domniei, i Vod dori s cunoasc numaidect pe tnrul de care o molim de lingoare.
vorbea acum ara ntreag. Nichifor Preda nu pru ntristat de nimic, ci prea mai vrtos c se
Nichifor Preda ajunse, n grab, ntre boierii de frunte. Vod l inu la bucur i se lumineaz.
curte, s-i fie mna dreapt mai ales la judecarea jalbelor i la slujirea Vod cel btrn murise, iar fiul lui l slobozi, la cererea acestuia, pe
dreptii. Se mira i de cunotinele lui i de simul su de dreptate. Nichifor din slujb.
Un lucru nu nelegea acum nici Vod: dei trecuse de treizeci de ani, Ciung cum sunt, i de aici ncolo i btrn, de ce folos a mai
Nichifor nu voia s se nsoare. Vod i vorbea cnd despre o fat de boieri putea s fiu aici, Mria Ta?
mari, cnd despre alta. Dar Nichifor cltina din cap. Vod cel tnr i ddu slobozenie s plece. Ba parc se simea chiar
Nu m nsor, Mria Ta. uurat dintr-o parte: prea era la curte o via de mnstire. Cine mai
Poate i-a sucit mintea pustnicul la petera cruia ai trit doi ani? cuteza s fac petreceri care s in cu zilele?
Cum? Boier de mare vi, cu attea moii, singurul la prini, vrei s-i Abia dup ce a plecat se vzu c i ctigase muli dumani. Toi
rmn neamul fr urmai? rsuflau uurai c au scpat de clugrul acela.

58
Nichifor Preda vndu o moie i lu bani frumoi pe ea. Pe celelalte Iat acum nsemnrile despre Ilarion Ciungul.
le mpri n fii i le ddu ranilor. n seara zilei de Cuvioasa Paraschiva btu la poart un drume
Oameni buni, le zise el, eu plec departe i nu tiu cnd voi veni, ostenit, i ceru sla. El se puse n rnd cu monahii i venea la toate
dac voi mai veni. Nu am pe nimeni s ngrijeasc de moii. De aceea vi canoanele mnstirii i toi fraii se mirau cum tie rnduielile. Numai la
le-am mprit vou. S le lucrai ca pe ale voastre. La curte n-avei s dai metanie nu se pleca s dea cu fruntea de pmnt i atunci vzur fraii c-
nimic, ct vreme eu voi fi dus. Numai o datorie v las i v leg cu sufletul i lipsete braul drept, de sub umr. Rmase o zi, rmase zece, i monahii
s n-o uitai. Din roada voastr de pe aceste moii fiecare s dea o msur nu tiau nici cine este, nici ce are de gnd. La ntrebarea stareului strinul
pentru sracii i bolnavii din sat. Asta s rmn lege n veci, i cine nu va scoase punga i vrs aurul pe mas, scuturnd din mna stng.
ine-o s tie c bine nu se va alege de el. Am fcut i hrtii de danie Prea cuvioase printe, zise el, eu fac acest dar sfintei Mnstiri.
pentru fiecare din voi, cnd s-ar ntmpla s nu m mai ntorc. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am vndut o moie a mea motenit
Nichifor Preda dup ce cuvnt aa aez n sn banii de pe o moie, din strmoi, i vreau s-mi pltesc traiul meu ct voi mai fi la acest
i lu drumul muntelui. adpost al lui Dumnezeu. Cci eu de lucrat, cu o mn, nu voi putea i aa
Se scurser douzeci i apte de ani de cnd nu mai fcu acest de folos nu v voiu fi. Muiere n-am i n-am avut. i vroiesc s triesc aici,
drum, dar l cunotea ca i cnd numai ieri ar fi alergat pe el n goan la ntre frai, i s-l slujesc cum voi putea pe Stpnul cerului i al
patul de suferin al tatlui su. De altfel nici ntr-un an nu-i uit pustnicul pmntului.
de la peter. Trimitea, prin ai lui, sacul de fin i burduful de brnz la Stareul, mirat foarte i duse n chilie, apoi adun sobor i se sftuir
peter. Trimitea i desaga cu fasole. Ba nu-i uit nici de schimnicul ce s fac. Unii ziceau c-i trimis de Dumnezeu, alii c-i de Cellalt, s-i
ieromonah Nectarie. Acestuia i trimitea i cte un butoia cu vin, s aib ispiteasc cu aurul. Dup mult sfat hotrr s ridice o biseric nou cu
pentru sfnta Liturghie. aurul strinului. Cea veche era prea mic i crpat. Dac zidul la temeiuri
Dar la peter nu mai afl pe Pafnutie. Alt pustnic i inea locul. nu se va surpa, va fi semn c omul e trimis de la Dumnezeu i c banii
Acesta-i art locul unde-l ngropase nainte cu zece ani. sunt curai. Dac nu, omul va fi poftit s plece cu banii lui cu tot.
Poposi aici cteva zile, se duse pn la rpa canonului celui mare, Sfatul a fost aflat de bun, i peste o sptmn venir meterii.
btu metanii i se rug. Apoi porni la schit s-l vad pe ieromonahul Strinul i vedea de canon i de rugciune i cutremura pe toi cu evlavia
Nectarie i s i se spovedeasc. lui. Zidul cretea frumos, i fraii se bucurar.
Dar nu-l mai afl nici pe btrnul acela ncruntat. Se coborse nainte Rmi cu noi, strine, i zise stareul. Cu banii ti cldim o biseric
cu cincisprezece ani n pmnt, s mai ridice i acolo din sprnceana de la nou. Dar cum i-e numele?
ochiul stng. Ilarion m numesc, cuvioase Printe.
La schit erau acum doi clugri, care aveau mare mncrime de i unde i-ai pierdut braul drept?
limb. Voiau s tie dac el era boierul cel mare, pe care-l blagoslovea o A vrut Dumnezeu aa.
ar, i care fusese mai de mult ucenic la pustnicul Pafnutie. i dac e Bine. Intr n rndul frailor. Monahii l numir Ilarion Ciungul, c
dnsul pentru ce s-a ntors iari la munte? era ciung. i, cu ct treceau zilele, se mirau tot mai mult de evlavia i
Nichifor i ls a ntreba i le rspunse n puine vorbe. Apoi se umilina lui.
ntoarse iari la peter. Pustnicul de aici era bolnvicios i noaptea Rug pe stare s fac o slujb pentru hodina prinilor si.
gemea mereu. Nu mai simi tragere s rmn aici. Aa, cobor n vale i Se va putea s se slujeasc o liturghie n fiecare an, n ziua asta?
cut pn afl mnstirea asta de clugri, unde se pstra cartea cea ntreb el pe stare.
btrn, n care cineva, mai trziu, fcu nsemnrile despre Pustnicul Dac e voia i rnduiala ta, se poate. Ai fcut o danie mare.
Pafnutie i ucenicul su Ilarion, i cum acest ucenic a fost monah aici cu i dup ce voi muri eu, s fiu i eu pomenit alturi de ei.
numele de Ilarion Ciungul. Vom face pisanie, i aa va fi. Mai multe despre sine n-a

59
pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci, dup un an, un frate care a adunat mil
prin ar, s-a napoiat cu spaim mare. A intrat la stare cu rsuflarea
oprit:
tii Prea cuvioia ta pe cine ai primit ntre monahi? tii cine este
Ilarion Ciungul?
Din neam boieresc trebuie s fie, i dintre cretini evlavioi, dac a
fcut o danie ca asta, i dac a fugit de lume.
E Nichifor Preda, preacuvioase.
Sfetnicul lui Vod?
Mna lui dreapt.
Toat mnstirea se nspimnt. i sosise vestea pn aici, de muli
ani. Toat lumea l luda, dar se i temea de el.
Nici stareul, nici alt monah nu cutez s-l ntrebe dac el era cu
adevrat Nichifor Preda. Dar cu toii simir c, pe lng Dumnezeu, mai
este acum cineva care privegheaz la viaa lor. Cei cari erau aplecai la
patima vinului mpuinar mereu msura, pna ce ajunser s nu-l mai
guste dect la praznicele mari. Cei care erau lcomoi la mncare,
ncepur a se obinui cu postul i cu ajunul. Cei cu gura plin de clevete,
i mucau limba i se pzeau. i fu mare nviorare ntru cele sfinte n toat
mnstirea. Chiar i sfinia sa stareul btea mai multe metanii ca mai
nainte i n post nu se mai ndulcea cu untdelemn.
Ilarion Ciungul tria ns ca i mai nainte, n umilin i n rugciune,
gata s slujeasc oriicui. El nu tia nimic cum se fceau toi fraii mai
buni, fiind el n mijlocul lor.

60