Ion Agarbiceanu lucrurilor lumii i se scrbeau de ea, veneau n singurtatea muntelui, se
pierdeau n codrii de brad i ntre gadinile1 pdurii, i slujeau dup mintea i
PUSTNICUL I UCENICUL SU
I dndu-i capul pe spate i mprtiindu-i coama peste umeri. Apoi duse
PUSTNICUL PAFNUTIE
De mult, n vremuri crunte, tria ntr-o peter din munii Moldovei,
un pustnic btrn, pe nume Pafnutie. El a luat n motenire petera dup ce
a ngropat pe nvtorul i printele su Ilarion, la care i fcuse ucenicia.
nainte de Ilarion ali pustnici btrni ajunar, se rugar i btur mtnii n
petera aceea blagoslovit. De cnd a rmas pomenire ntre oameni se
vorbea de pustnicul de la peter. Dei nu mai era acelai, ci, din veac n
veac, altul. i alii erau i ucenicii, care pe urm duceau ruga i nelepciunea
mai departe. n vremurile acelea ndeprtate erau muli cretini care se
retrgeau n munte, fie n mnstiri cu mai muli frai, fie la schituri, fie
singuratici, n peteri. Erau mai rvnitori, drept mritorii dup slava lui
Dumnezeu i mntuirea sufletului. Cei care nelegeau deertciunea
inima lor, Domnului din ceruri.
Dintre aceti oameni ai lui Dumnezeu era i pustnicul Pafnutie. Nimeni
nu tia de cnd tria n munte. Cnd se aciu pe lng printele Ilarion, era
cu barba sur. Pesemne trise nainte la vre-un schit, sau la o peter a lui,
de unde venea, din cnd n cnd, pentru blagoslovenie i nvtur, la
printele Ilarion. De Ilarion se alipi numai cnd acesta, simind c i se
apropie sfritul, l chem lng sine, pentru a-i da cele din urm nvturi
i pentru a lua n motenire petera. Dar mai tri cucernicul moneag nc
zece ani, cu Pafnutie alturea, pn se svri. Trecuse de suta de ani, i s-
a stins ncet ca o lumnare, n murmur de rugciune.
Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, fcea i el aptezeci de ani.
Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moneag ci a rmas n genunchi dou
nopi i o zi, rugndu-se pentru sufletul printelui su. Iar dup ce l-a
ngropat i s-a prut codrul pustiu, i a stat alte dou nopi trntit pe spate,
cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, i-a cltinat barba i pletele sure, pentru a
alunga gndurile, s-a nsemnat de trei ori cu semnul izbvirii i a prins curaj.
S-a cobort ntr-o crptur de stnc la izvor i a but. A aflat lng
apa limpede, n tufi, pine uscat, i s-a nfruptat. Era a cincea zi de cnd
nu luase nimic n gur.
i unde pn acum vedea numai sur n faa ochilor, de la moartea lui
Ilarion, deodat privirea i s-a limpezit i s-a uitat cu bucurie la cerul albastru,
minile la piept, se ncovoie i zise cu glasul limpede:
- Doamne-Dumnezeule, miluiete-m pe mine pctosul, slobozindu-
m din grea osnd, din mpietrirea de inim ce mi-a hrzit-o repausarea
robului Tu, i a printelui meu, Ilarion. Slav ie, Celui ce eti singur
venic! Adusu-mi-am aminte c pmnt suntem i n acelai pmnt ne
ntoarcem, dup nemincinoasa Ta rnduial. Slav ie!
Apoi s-a ntors la peter i ncepu s scuture undra, cojocul, cciula
i alte cteva lucruri rmase de la Ilarion i s le agae n colurile de stnc
ce mpungeau n goltate.
Se crezu tare dup rugciune, dar acum, atingnd lucrurile celui
rposat, simi lacrimi n ochi i un mare dor s se pun i s doarm, s nu
se mai scoale, lng mormntul pustnicului.
Se duse ncet, cu ochii npienjenii, i se ls, n coate i n genunchi,
1
Jivinile
1
lng mormntul proaspt. Dup rugciuni ndelungate ncepu s aud un
glas, nu-i da bine seama dac vorbea de afar, sau din sufletul lui. Ci
glasul era cunoscut. Era al lui Ilarion i-i optea:
Nu te cufunda ca pgnii i ca cei ce nu au ndejde, n durerea ce
spulber sufletul ca un vifor i-l mpietrete. Nu aceasta e voia Domnului
Dumnezeu i nvtura mea. Ci te mpac cu rnduiala cea de sus, care nu
are nfrngere i dreapt este n veci i neclintit. Au nu cel ce a cldit
munii a pus i rnduiala morii? Eti tu copil netiutor sau brbat cu
pricepere? Nu stropi pmntul dect cu lacrimile credinei, ale ndejdii i ale
prerii de ru pentru pcate. Pustnicul nu trebuie s aibe alte lacrimi.
ntoarce-te cu gndul pe dat c nu eu sunt vrednic de plns, ci tu. Iat
stai, a cincea zi fr metanii, fr rugciune pentru tine, fr gnd.
Cucernicul Pafnutie se cutremur. Aa era: de la moartea printelui
su sufletesc n-a mai btut metanie, n-a mai spus ocinaile2 obinuite. i
pru c-l vede pe moneag cu dreapta ridicat a ameninare, cum fcea
uneori cnd nu-i plcea un cuvnt ori o purtare a lui Pafnutie.
Se ridic de lng mormnt i porni agale la peter.
Era un om nalt i uscat, i la vrsta lui bun nc s se ia la trnt cu
ursul, dac slujba lui ar fi fost vntoarea ori haiducia.
Clc apsat. Avea privire ager i ptrunztoare, fruntea nalt.
Mustile groase i lungi se pierdeau n barba stufoas ce-i acoperea pieptul
lat. Din toat faa lui nu se vedea bine, limpezit de pr, dect fruntea, ochii
i nasul. Un nas mare, tiat subire, puin ncovoiat.
La acel ceas al dimineii cntau psrile de jur mprejur. Un vnt uor
adia neodihnit. n nlimi, printre crestele brazilor, se zrea albstrimea
cerului.
Alte di, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la
rugciune, slvind pe Ziditorul, fr s-i pun anume n gnd. Inima lui
cnta n rnd cu psrile i cu murmurul praelor. Acum i prea nepotrivit
toat frumuseea de afar. i spunea c psrile ar mai putea tcea, i
izvoarele asemenea. Pentru ce atta veselie?
nelese, cu sil, c-i pare ru dup moneag, c sufletul lui nu s-a
linitit. Sttu pe loc, btu din picior, i strig cu mnie:
Cine m alung de la ascultare? i tot el i rspunse:
Diavolui trufiei care nu m las a m mpca cu rnduiala Domnului
Dumnezeu. L-am ntrit de tot attea rnduri n care luam la ntrebare pe
Ziditorul pentru ce l-a smuls pe printele meu, pentru ce a lsat moartea n
2
Rugciunile
lume? O s-i astup glasul, o s-i rup acul, lundu-mi canonul cel mare.
Avea cucernicul un canon pe care-l fcea n zile de ispit grea, nc pe
vremea cnd nu se mutase n petera lui Ilarion. Acesta, cnd ucenicul i-l
descoperi, ncuviin s-l fac mai departe, la trebuin, ns cu mult
smerenie.
i lu drumul la dreapta peterii i se tot duse pe crarea numai de el
tiut. Pe alocuri se fcea nevzut n tufiuri dese, care ar fi voit s-l in pe
loc. Dar pustnicul se zbtea ca mistreul, se vedeau numai blriile
micndu-se, c-i treceau de cap. Ajuns n lumini crengile uscate trosneau
sub picioarele lui. Avea grab mare: Nu mai auzea nici cntecul psrilor, nu
mai vedea ciutele ce neau pe lng el, ci alerga ntins cu capul n piept,
ca un bour din vremile cele vechi. Brduleii ce nzuiau ctre luminiuri se
mirau vzndu-l trecnd cu atta grab. Cei mai mici se aplecau la atingerea
braelor lui, i-i fceau loc fr nici o mpotrivire.
Ajunse numai cnd soarele, scptat la asfinit, mbrca n aram roie
ca focul piscurile munilor, care se suiau pn la Dumnezeu. Ajunse istovit
de drum, la rpa canonului su.
Nu-i ddu rgaz nici s rsufle i ncepu s-o urce. El i spunea rp,
dar era o stnc prpstioas, aproape goal, care urca amenintoare din
uriae msele de piatr. Voi s se caere mai repede ca de alte di i fcea
sil mare, suflnd adnc i oprindu-se uneori pentru rsuflet. Dup cum se
apropia de cer prea tot mai mic, acum ct o ciut, acum ct o capr
neagr, i iari numai ct un ied i ct o cioar. Pn ajunse n vrf se
fcuse miezul nopii.
Aici poposi pe un col de stnc, i terse faa cu mneca de la
cma, i fr s-i dea hodin deplin, ncepu coborul pe acelai loc.
Coborul era mai cu primejdie dect urcuul. Primejdia de a se prbui n
prpastie l pndea la fiecare micare. Totui, pn la rsritul soarelui, el fu
din nou pe culme.
nghiea cu lcomie aerul i lumina, rzbtu cu privirile departe n
singurtile codrului i pe-o clip, faa i se lumin: Cum se trezeau toate
vietile la porunca soarelui! Dar repede vzu rpa de sub el i o privi cu
dumnie. I se prea c n-a biruit-o de ajuns. i ncepu din nou coborul,
apoi iar urcuul. Canonul nu se isprvi dect seara, dup cel din urm
cobor, cnd abia se mai putu tr pn la un izvor cunoscut, unde bu
ndelung. Apoi trntit pe spate, adormi ca un butean, cu faa spre stele.
Cnd se trezi n crpatul zorilor se simi uor i cu lumin n suflet. Se
gndi numaidect s se ridice s-i fac metaniile i s-i spun ocinaile
2
obinuite. Nu-i mai venir ntrebri asupra morii, simi pocin pentru c se
pru c voise a se lua la har cu Dumnezeu din pricina morii lui Ilarion. i
ddu seama c era s apuce pe drumul rtcirii. Rpa canonului i aduse
aminte c era un mare pctos, i c nu s-a pocit nc destul pentru
pcatul su.
Adevr a rostit glasul printelui meu Ilarion, de dincolo de moarte,
cnd mi-a spus: ntoarce-te cu gndul asupra ta, i d-mi bun pace!.
Cucernicul Pafnutie vorbi aa ca i cnd ar fi cine s-l asculte. i mai
adaose: ntru frdelegi m-am zmislit i ntru pcate m-a nscut maica
mea.
Rosti i fcu dousprezece metanii, din nou, aducndu-i aminte de
pcatul pe care-l svrise n tinereele lui n apropierea acestei rpi. Nime
nu cunotea aceast vin dect Dumnezeu, Pafnutie i duhovnicul, printele
su sufletesc, Ilarion. i-l mai cunoscuse aceea cu care greise, cnd el abia
avea douzeci de ani, i era pcurar aici n munte. Nu tie ce s-a ales cu
nevasta aceea cu brbat, dac mai triete sau ba. Dar el, din clipa n care
s-a trezit, a lsat oile, a alergat n codri departe i pierdut a fost i pentru
stn i pentru prinii lui. Pcurarii3 au cutat multe zile crdul de mioare
ce-l pzise copilandrul acela, pn ce le aflar ht departe, pzite de cei doi
cni. Prinii cu rudeniile am btut codrii i munii tot hulind i ntrebnd, i
de frunz i de iarb, unde s-a rtcit flcuaul lor cel voinic i frumos. Dar
nimeni n-a tiut rspunde.
Pe vremea aceea tnrul a dat de un schit, care era slujit de un singur
schimnic, Acela i-a schimbat numele din Dumitru n Pafnutie.
Dar toate aceste lucruri le inea n inima lui. Nici pdurarii, nici
vntorii, nici rtcitorii pe la schituri n-au putut vreodat afla cine i ce a
fost Pafnutie mai nainte. Numai duhovnicul su Ilarion, care se nimerise
clugr cu harul preoiei, pornind ca ieromonah dintr-o mic mnstire,
cunotea istoria aa de scurt a lui Pafnutie. Dar el mai tia c acest fiu
sufletesc al lui, afar de greala cea din tineree n alta n-a czut. i a
cunoscut n pocina lui cea de cincizeci de ani pentru un singur pcat, mare
har de la Dumnezeu.
Deci Pafnutie, dup ce a svrit canonul cel mare la rpa lui, s-a
ntors la peter linitit i nu s-a mai certat cu Domnul Dumnezeu pentru c-
i luase pe duhovnicul i printele su Ilarion. i-a luat rnduiala lui cea de
obte, cu ajunat, cu metanii i cu rugciuni.
Cnd a cobort la izvorul din crptura de stnc, la poalele peterii, a
3
Pstorii
aflat n tufi pe lng pine i o felie de ca, i dup semnul sta a cunoscut
el c eu ieit cretinii din postul Snpetrului. Ci caul i miezul pinii l-a
frmiat psrilor, i a dus la peter numai coaja. ase sptmni a trit
mai mult cu rdcini, canonisindu-se aa pentru pcatele lui i pentru odihna
sufletului celui rposat.
Pentru pustnicul de la peter, era datin rmas din adncimea
vremilor, s pun pstorii, din cnd n cnd, n acel tufi cte ceva de
mncare. nii pustnicii din petera asta erau rareori vzui de ochi
omeneti: cnd la deprtare de ani ptrundea cineva aici s cear un sfat i
s primeasc blagoslovenie la o mare suferin. Adeseori lumea i uita
pentru mult vreme. Chiar i pcurarii, cnd se mutau cu stnile n
deprtate locuri.
Cci ei nu duceau lips de nimic. Cunoteau, din btrni, ierburi i mai
ales rdcini pentru hrana lor puin, dar izvoare de ap aveau pretutindeni.
Cucernicul Pafnutie i vedea de rnduiala lui. Uneori i se mai nzrea,
n fundul peterii, c vede pe cuviosul Ilarion intrnd pe deschiztur. Atunci
fcea rugciuni i se nsemna cu semnul crucii, pentru ca s nu fie ispitit din
nou s se gndeasc la durerea lui, care era mereu gata s se ridice din
adncuri.
Singurtatea l mpresura tot mai tare, i dac n-ar fi stat de vorb cu
brazii, cu ciutele i cu psrile, ar fi putut amui. n canonul lui era s spun
rugciunile n tain.
Dar n singurtatea aceasta limpede Pafnutie cretea cu duhul, n
puterea gndului i cu nlarea sufletului. Abia acum ptrundea el pn n
adnc nvturile duhovnicului su Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le
mprti n anii cei din urm.
Nu simea nc nevoia s aib un ucenic, se vedea departe nc de
clipa cnd Dumnezeu l va chema la judecat. Prea chiar c-i oarecum sil,
cnd se simea att de tare i de sntos.
i tri, ntr-adevr, dup felul i canonul lui, nc zece-cinsprezece ani,
nu se tie, fr s simt povara btrneelor sau nevoia unui ucenic, cruia
s-i lase motenire nvturile trecute de la un pustnic al peterii la altul.
Venea, din cnd n cnd, cte un schimnic, rmnea cteva zile la peter, i
iar pleca. Iar el i slobozea i nu-i oprea.
Ciobanii vorbeau cu mare sfial de ei. i mult vreme n-au tiut dac e
alt pustnic la peter, sau tot Ilarion cucernicul.
3
 II
NICHIFOR PREDA AJUNGE
LA PETERA PUSTNICULUI
Se spune c schimnicii cei cuvioi au uneori semne n visurile lor,
cnd e s li se ntmple un lucru deosebit. ntr-o noapte Pafnutie vis c
trecea pe-o crare cunoscut de el, prin fgetul cel btrn de la poalele
muntelui. Deodat, pe-o ramur a fagului pe sub care chiar trecea, auzi
vorb omeneasc. Rsturn capul pe spate i vzu o gadina numit rs,
dar nici urm de om.
Arunc-mi o prjin. cucemice! A sri mai sus i nu mai pot, se
auzi din nou cuvnt omenesc.
Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare i stufos. Poate se va
ascunde vreun pui de om. Glasul era subire ca de copii. Poate se teme de
m, i zise pustnicul, i cu priviri agere cercet stufiul. ns, afar de
gadin, nu descoperi nimic.
Arunc-mi prjina, se auzi din nou.
Ce nevoie ai de prjin, tu care sai din crac n crac, i de pe un
copac pe altul? S nu lum n deert numele lui Dumnezeu, zise mirat
peste fire Pafnutie, nelegnd c ma aceea, crat sus, vorbete.
Tot srind am czut i mi-am rupt amndou picioarele de
dinainte. Arunc-mi prjina, rogu-te.
Asta e alt socoteal, rspunse Pafnutie, fr a se mai mira de
nimic. i privind la pmnt vzu o prjin lung. O ridic i rsul o prinse
n coli.
Nu se tie cum, rezemat n ea, sri pe cea din urm creang, iar de
acolo dintr-o singur aieptare4 czu la picioarele btrnului. ns acum nu
mai era rs, ci un cerb ca de doi ani.
Cerbul se alipi de pustnic, se frec de undra lui, l privi cu ochi umezi
i, mugind scurt, o lu la goan pierzndu-se n desimea codrului.
Pustnicul se trezi din vis, pipi n jur i vzu c-i pe patul lui de cetin
de brad, pe vatra peterii. Nu mai putu aipi toat noaptea. Se gndi mult,
apoi zise n sinea lui:
Eu n-am avut pn acum semne n vis. Dar acesta, din mila
Domnului, un semn trebuie s fie.
4 6
Sritur.
i i aminti, pe rnd, semnele ce se artaser n vis printelui su
sufletesc Ilarion, i despre care i povesti n cei din urm ani ai vieii.
Asemna visul lui cu acestea, se ntorcea de pe o coast pe alta, i iar i
zicea:
Din mila Domnului, un semn trebuie s fie i acesta.
i dup ceea ce s-a petrecut cu btrnul n urma semnelor avute,
ncerca s tlcuiasca i visul su. Dar nu putea s dea de un capt.
Semnul meu e ncurcat, i spunea el. i rs, i cerb. Ma e o
gadin rpitoare, se hrnete cu vrsare de snge. Cerbul e boul lui
Dumnezeu, nu face ru nimnui. Apa i focul, cum vor sta mpreun?
Cunotea, din ce-i povestise Ilarion, c semnele din vis, ca i
proorociile, nu se pot tlmci nainte de mplinirea lor. i totui se
ncpn s afle ce se ascunde sub semnul din visul lui. i abia rsrind
soarele se desmetici: e, iar, o ispit a mndriei. Pentru ce voiete el s
deslege o tain pe care Domnul o voiete nedeslegat pn la mplinire?
Cine-i d ghies? Diavolul mndriei, de bun seam. Iat, e la ntiul vis cu
semne, poate la ntiul i la cel din urm, i el vrea s-i ntreac pe
nvtorul i printele su. Nu i-a spus de attea ori Ilarion cum se mira
cnd venea ntmplarea, i pe urm-i aducea aminte de vis?
Se simea scrbit de sine nsui pentru aceasta neruinare i
nfumurare i se gndi cu ciud i la rs i la cerb. Nu puteau rmne acele
dou vieti n negura nopii, n loc s se apropie de el i s-l ndemne la
trufie? Chiar la trufie! La pcatul care duce mai repede la osnd, isi
zicea en obid5 cucernicul Pafnutie... ,,tiu eu bine i mi- a spus i printele
Ilarion, c trufia a trznit pe ngeri din cer i i-a alungat pe oameni din rai.
i, iat, cum se arat, n felurite chipuri! Mai adineauri m-a spus s-l iau la
ntrebri pe Ziditorul pentru ce este moarte n lume, i pentru ce a luat de
lng mine pe printele meu Ilarion. Acum mi d ghes cu ma i cu
cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri s fie i n pietre!.
Pafnutie scuip cu scrb, apoi i fcu semnul sfintei cruci. Se gndi
c e nevoie mare s mearg iar la rpa lui s-i fac marele canon.
Se ls pe cetina aternutului i se gndi. Dar somnul l cuprinse
degrab, i nu se mai trezi pn la ojin6. Sri drept n sus, nu se putu
dintru nceput descurca dac e diminea tnr ori se apropie seara.
Ieind n gura peterii i vznd soarele, se cruci. Era trziu s mai poat
pleca la rpa lui. De i-ar rmne vreme pn la asfinit s-i poat face, cel
5
Ciud.
?????
4
puin canonul de obte, aezat ntre rsritul i apusul soarelui. Iata ce
mi-a fcut ma i cerbul, suspin mnios pustnicu i, fr s se mai femeie n aceste slbticiuni? Ct a trit printele su Ilarion, venit-a cap
gndeasc la izvor sau rdcini, se apuc de mtnii i de toat rnduiala
lui zilnic.
Era o nserare cu aer tare, plin de miresme. Rcoarea cretea din
ceas n ceas, i albastrul cerului parc se nla mereu. Nu-l mai ajungeau
nici cetinile ce mpungeau din brazii piscurilor celor mai nalte. Cnd
negurile nopii ncepur s nvlue trunchiurile brazilor, era frig n lege.
Totui cucernicul din singurtate era nduit i gfia cnd i isprvi
canonul. l lungi anume: btu, cu sutele, mai multe metanii pentru a se
poci i de mndria ce se apropiase iar de el, i pentru c adormise peste
zi i nu-i fcu, la vreme, rnduiala lui pustniceasc.
Trziu se cobor la izvor. nti se gndi s se pedepseasc i s nu
bea ap rece, dar se temu, cum era ars de sete, s nu aib iar visuri cu
semne n somn.
Cobornd pe poteca tiut i se pru c aude ca o mrial. Se opri,
nu mai auzi nimic. Porni i, iat, iar se ridic pn la urechea lui, i nc
mai tare mritul acela. Un gnd l nghe i-l opri n loc: visul lui! Nu-i
oare un mrit de m? Trase cu urechea i iar auzi. Glasul venea de
departe. Poate de la izvor, poate de mai ncolo. Cu ct cobora se auzea
mai desluit. Dar acum nu mai semna a miorlitura, ci a scncet de copil
mic. Uneori rzbtea pe aripa nopii, prin susurul cetinii, geamt omenesc.
Este cineva n primejdie, i zise Pafnutie i grbi pasul. Se oprea
pentru a asculta att ct trebuia ca s nu piard latura din care venea
glasul. Trecuse de mult pe lng izvorul din crptura din stnc, dar nu
se opri s-i astmpere setea. Glasul era tot mai desluit. Era geamt de
om, stins, ca de pe alt lume.
Cine s-o fi rtcit prin hugeacul7 sta?, se ntreba pustnicul
ajungnd n desime mare i despicndu-o vrtos cu trupul aplecat nainte.
Ce pcate l-au adus pe-aici? Sau ce ncurcturi ale Diavolului?.
El stupi n stnga, i fcu semnul izbvirii, i nainta nu fr
ngrijorare. i trzni prin minte c ar putea s fie nu brbat, ci muiere. Ce
s-ar face el atunci? De bun seam trebuia s o ajute, nu o putea lsa n
gura morii. Dar dup tmduire, ce ar face cu o catrin la peter?
Aadar c ar fi un lucru nemaipomenit? El e btrn, i chiar dac n-ar fi, de
la ntiul pcat svrit n copilrie, nu s-a mai gndit la cele ale lumii. Dar
n peter nu putea rmne. Nu-i locul muierii n singurtatea codrului.
7
Crngul.
Pe urm, alte gnduri l linitir: Nu poate fi muiere! Ce s caute o
mpletit pn aici? Nu s-a pomenit. Da, un brbat trebuie s fie, i niciunul
n puterea brbiei, cci un om n toat virtutea nu se ncurc aa de
uor, i nu se d plainic piedicilor ce i se pun n drum. Un tnr trebuie s
fie, un ciobna, ori un vntor cruia abia-i mijesc mustile.
Tot frmntndu-se i cu sufletul, pentru a se liniti, i cu trupul,
pentru a-i face loc prin desime i ntuneric, auzi deodat, geamtul lng
sine, mai stins de cum l auzise din deprtare.
Se aplec la dreapta i deslui suman i cioareci de ln, i opinci n
picioare. Trupul era czut de-a-lungul, cu faa n muchiu. Nici o tresrire
de via nu era n el. Numai sunetul stins, plngre, care se ridica din
cnd n cnd.
Pafnutie ngenunchie, l ntoarse ncet pe o dung, apoi pe spate, l
pipi, i aplec urechea pe pieptul lui i ascult. Inima btea abia simit.
Ochii tnrului erau nchii cu pleoape grele. Obrajii i erau palizi, pmntii,
ca la mort. Nu simi nimic ct vreme l pipi i cercet Pafnutie.
E leinat, zise cu glas tare pustnicul, i dup ce i fcu o cruce, l
ridic n sus pe strin i-l lu n brae, ca pe un copil. Nu-i putea bnui
vrsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani dup greutatea trupului. Capul
tnrului se blbnea pe umrul lui Pafnutie, semn c nu ieise din lein.
Pustnicul grbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boal ar avea, apa
rece nu putea s-i fie de stricciune. l ntinse pe iarba verde i ncepu a-l
stropi, uurel, uurel, cu stropi din izvor. n gnd, omul lui Dumnezeu
murmura o rugciune. Inima btea cum nu-i mai btuse de mult. i o
mare cldur i umplea sufletul: iat, avea n faa lui o via proaspt.
Poate se detepta, poate intra pentru totdeauna n negur. Simea, n
inima lui de om singuratic, mare rspundere pentru viaa necunoscutului.
De bun seam Dumnezeu a rnduit aa s fie la peter n noaptea asta,
s-l scape pe cel rtcit n codru. De aceea a adormit pn la ojin, s nu
mai poat pleca la rpa lui, s-i ia din nou canonul cel mare. Deodat i
veni iari n visul lui: nu era rnit ntr-un fel i necunoscutul ca i rsul pe
care-l vzu n fag?
i fcu din nou cruce, stropind mereu pe feciora. n clipa aceea
tnrul deschise ochii i i nchise iar. Suspin din adnc i gemu: mam.
Dup un rstimp se ntinse, deschise ochii iar, i i pironi mirai la brbosul
din faa lui.
S nu-i fie fric, flcua. Sunt un slujitor al Domnului Dumnezeu.
5
N-am s-i fac nimic ru.
Tnrul trgea ntins cu urechea la susurul izvorului. i vorbea, din
ochii nviai deodat.
Ap? ntreb Pafnutie.
Ap! gemu ncet, cu un zmbet abia mijit, necunoscutul.
Pafnutie i aduse ap n pumni. Strinul bu cu lcomie i mai ceru.
Nu putea bea bine din pumni, i omul lui Dumnezeu se dojenea c n-a
plecat de la peter cu ulciorul n mn, ca alte di. Afl o coaje de brad
pe care o cumpni s in ap, i tot trecea de la izvor la flcuaul cel
strin i-l adpa.
Mare flacr arde n tine, mi romnaul meu, zise Pafnutie
zmbind, vznd c nu-l mai poate stura.
Tnrul avu putere s se ridice i s ead.
Mare, oft el. Dac nu m aflai dumneata, moule, n-a mai fi
but ap de la izvor. M-au prsit puterile i nu mai puteam ajunge la
izvor.
Da cum? Tu cunoteai izvorul? l ntreb pustnicul mirat foarte.
Nu-l cunoteam , dar i auzeam, sub nserare, murmurul. M-am
trt pe brnci ct am putut. Groaznic m ardea n mruntae.
Pesemne nici de mncat n-ai mncat azi nimic. N-am vzut la tine
strai.
N-am mncat de trei zile, moule. Dar acum mi-am prins inima cu
apa acestui izvor.
Pafnutie se ntunec deodat. i aduse aminte c n-are nimic de
mncare. i tia c pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate hrni cu
rdcini i ierburi.
Pe semne te-ai rtcit, flcuaule. Dar nu neleg cum ai plecat
de-acas fr merinde, la munte.
Tnrul se uit cu sfial la btrn i zise:
Dac dumneata, moule, eti pustnicul de la peter, nu m-am
rtcit. Am ajuns la int. Da, adevrat e. Merinde nu mi-am luat.
Din mila i rnduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum petera i-i
fac canoanele motenite din vremuri btrne. Da tu de unde tiai de
pustnicul de la peter? Eti din satele de la poale?
Tnrul vorbi cu glas mpuinat deodat:
Nu sunt. i pru c iar l cuprinde leinul.
Pafnutie se ntunec iar: l potopete foamea i eu n-am un codru
de pine! Ce s fac, Doamne i Ziditorule?
Porni spre stufiul n care afla uneori cte ceva de ale gurii, i se
duse s cerceteze cu inima ndoit. Mirarea lui fu mare cnd vzu acolo o
oal cu lapte, flie de ca, i pine proaspt.
Repede mulumi n gnd lui Dumnezeu, lu buntile din ascunzi i
le puse naintea tnrului.
Socotesc c Ziditorul te-a luat n paza Lui. Asemenea mncare,
odat n an dac se ntlnete pe la noi. i-i chiar aceea care-i trebuie ie.
Necunoscutul i ntinsese braele dup pita i flia de ca.
Nu! S ncepi cu laptele. Cunosc eu cnd e vorba de ajun lung, ce
trebuie s ia omul cnd mnnc mai nti. Ia oala i bea, dar ncet, cte o
nghiitur. Altfel e primejdie s se ncurce maele. Pe urm mne, ori
poimne, vei trece i la ca. Laptele ce va rmne l vom fierbe, s in
mai mult dulce.
Strinul se supuse. Sorbea ncet cte o nghiitur, i curajul i
sporea, cptnd limb.
nainte cu patru zile am but iari lapte i jinti, la o stn. i
ca am mncat i mmlig bun.
Pafnutie i aduse aminte de ce-i spusese tnrul mai nainte: c
venea anume la petera clugrului.
Spui c nu eti din satele de la poala munilor.
Nu! Sunt de departe.
Pi, dac eti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se de
aceast peter a pustnicului?
Se vorbete i pe la noi.
i, de bun seam, pcurarii de la stn i-au spus ncotro s
apuci ctre aceast peter.
Ei mi-au spus, da numai unul btrn tia mai bine. i tot oprea pe
ceilali din vorb, i tot arta cu mna pe unde s merg.
i, dac ai plecat de acas fr merinde, nu s-au gndit nici ei c
nu-i lucru cretinesc s te trimit fr strai n neptrunsul codrilor?
Necunoscutul nu rspunse. Mai sorbi odat din lapte i rmase mut.
Czuse pe gnduri.
i cum te cheam pe tine, flcua?
Nichifor Preda, printe.
Bine, Nichifor! Dar s tii, Nichifore, biatule, c eu nu sunt
printe. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost naintaul meu Ilarion, ci un biet
pustnic.
De aceea o s-i spun ca i pn acum: moule, dei nc nu eti
6
plecat de btrnee. Dar nu putea adormi i nelese c somnul de peste zi i fu de folos.
Bine, moule s-mi spui, ct vei sta pe aici. Se gndea mereu la ntmplarea asta cu Nichifor. Spunea c vine anume la
Dar mi-ar plcea s-i zic pe nume. el, la pustnicul de la peter. i, nc, din mari deprtri. Ce suprare sau
Eu sunt pustnicul Pafnutie, flcua. necaz l-au pus pe drumuri? i cum l-au lsat prinii s plece n aa
Mo Pafnutie, zise tnrul zmbind. Mo Pafnutie, eu, dup deprtri, i fr merinde? La ntrebrile acestea i aduse aminte c
Dumnezeu, dumitale trebuie s-i mulumesc c suflu iar i griesc. nainte cu peste cincizeci de ani, aa s-a dus i el de la stn i de la
Ba, toat mulumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu eram prini fugar. Un fugar trebuia s fie i Nichifor Preda. Altfel, fie c nu l-ar
acas, puteai s gemi jos n vale. i, chiar aici la izvor, dac nu era laptele fi lsat prinii, fie c-i puneau traista cu merinde dup cap.
din tuf, n-aveam ce-i da de mncare. Cine i-a pus pe ciobani s aduc Amintirea aceasta l tulbur pe btrn. Nu se mai gndise de mult la
chiar acum lapte i ca? Dumnezeu i-a povuit. Deci Lui s-i mulumim. nceputurile pustniciei sale. Ba, o clip, i se nzri i nevasta care-l dusese
Nichifor Preda i fcu cruce dup pustnic, i mic din buze. atunci, pe el, la pcat. Fugarul de acum poate a trecut prin ntmplare
Acum s mergem la peter s te hodineti. Se apropie miezul asemntoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum socoti el dup
nopii. Acolo vei mai bea lapte, ba i-oi da i-o felioar de ca. greutatea trupului cnd l purt la izvor. Acolo vzu c-i mijete cu temei
Pornir ndat pe crare. Dar la vreo zece pai Nichifor se cltin. mustaa. i, cnd ncepu a gri, vzu c era glas de fecior, nu de
Btrnul l sprijini. copilandru. Hm! Poate s aib i Nichifor sta, aceeai vin, i a fugit n
Puse deoparte oala cu lapte, pnea i caul, i lu pe flcua n munte s se pociasc. Poate rnduiala dumnezeiasc i l-a trimis anume,
brae. Acela se zbtu puin, ruinat. ca n anii btrneilor, s-i aduc mai vrtos i mai des aminte de vina lui
tiu eu, biete ce fac! Mai este drum pn la peter. Singur, cu i s se pociasc mai tare. Poate nu s-a pocit destul, i Domnul i aduce
picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poi dormi. La noapte, aminte prin Nichifor...
poate, brumeaz. Apoi alt roi de ntrebri: Cine s fie i de unde vine? Pustnicului i
Nichifor nu se mai mpotrivi. i, pn sus, aipi. Pustnicul l aez pru nc de lng izvor, pe cnd se trezi strinul, c are faa prea alb, iar
uurel pe pcelul de cetin, i se ntoarse dup buntile lsate pe crare. minile lui nu preau muncite. Mai bg de seam c nu tie bea lapte din
Ajuns lng ele i aduse aminte c a uitat s bea, i n-a luat nici vas oal. Dar aceasta putea s fie i din pricina slbiciunii. Nu-i prea s fie
pentru ap. Se ntoarse la peter, lu ulciorul i dup ce bu cu sete mare fecior de plugar, ori pcurar de la oi. Nu mirosea a stn, ca ciobanii. Cine
din izvor, i umplu vasul. Lu de la locul ei, merindea i trase la slaul lui. s fie? Hainele lui l artau flcu de la ar dar trupul pe care mbrcau
Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu pmntul. era prea subire i ginga.
Pustnicul se trase n fundul peterii i btu mtniile de sear, Hm! Dar visul lui? Nu mai era ndoiai c semnul i se dase pentru
rnduite pentru acel loc; apoi fcu acelai lucru la cele dou laturi, i ieind feciorul acesta. Nu se mai putea mica singur, cum nu mai putea sri ma
n gura peterii, ngenunche. Cu ochii int la stele se rug ndelungat. cea mare din fag, fr prjin. Era i Nichifor ca i rsul. Iar cnd sttea
Barba i pletele-i albe luminau argintiu n btaia lunii. lng picioarele lui, nu-i pru blnd ca un cerb tnr, ca cerbul cel de doi
Se rug i btu iar mtnii pn ncepu s coboare luna. i ddea ani n care se schimbase rsul dup ce srise din copac?
canon mai mare i pentru somnul de peste zi, i se ruga i pentru Semn era, dar nu putea pricepe ce caut tnrul la peter. Pafnutie
fecioraul ce-i czu, din bun senin, la peter. Rugndu-se l fulger nu voi s se mai gndeasc. El ncepu s murmure: Fie numele Domnului
deodat n minte c acolo, lng izvor, dup ce Nichifor bu i mnc, i ludat de acum i pn n veac, pn ce adormi butean.
pru aa de blnd ca un pui de cerb.
Visul meu! Semnul meu! opti btrnul i se lovi cu capul de
pmnt rmnnd mult vreme aa, ca o stan sur de piatr.
Se ridic apoi, se nchin spre rsrit, i intr n peter s se culce.

7
 III
NICHIFOR PREDA VREA SA FIE
UCENICUL PUSTNICULUI
Trei zile Pafnutie l opri pe Nichifor s vorbeasc. De cte ori ncepea
cuvntul, i-l tia zicnd:
Nu-i nc vremea s-mi spui pentru ce ai venit la peter. Trebuie
s mnnci, s bei i s dormi. Slbiciunea e nc n mruntaiele tale.
Nu! zicea el ridicnd dreapta n aer, cum fcea i printele Ilarion cnd l
nfrunta. Nici o mpotrivire! Dac Dumnezeu te-a adus la mine, eu
rspund de sntatea ta, i naintea lui Dumnezeu, i naintea prinilor ti
celor trupeti.
i pentru a-l sili la odihn, Pafnutie prsea de diminea petera i
nu se mai napoia pn seara.
Nu uita s coboare la izvor i s aduc ap, ba cuta mereu i n
tufi. n ziua a treia gsi, iari, lapte, brnz i pine. Pustnicul se
minun, dar vzu c rnduiala lui Dumnezeu e bun. Nichifor mnca
lupete i svntase merindele dinti. O mare ngrijorare puse stpnire pe
sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrni. Dar descoperind alt rnd de mncare,
lud pe Dumnezeu care d gnduri bune ciobanilor chiar acum cnd avea
mai mare trebuin de aa bunti. Cine tie, poate au venit n apropiere
ciobani buni i miloi. Dar el tia c niciun gnd bun nu se ncuib n capul
omului, fr s fie trimis de Cel de sus.
Dup ce trecur trei zile, Pafnutie i ddu strinului slobozenie s
vorbeasc.
Tnrul se nveseli.
Mulumesc, printele meu, zise el cu ochii n strlucire. A vrea s-
i spun printele meu.
Tu n-ai prini?
Am!
Cum vei mai numi pe altul printe? Avem cu toi un singur printe
sufletesc n ceruri. Iar preot sfinit nu-s. Abia am apucat s nv puin
slov pentru a putea citi canoanele i Ceaslovul, de la duhovnicul meu
repausat Ilarion. Acela, cum am spus, era ieromonah, lui m spovedeam.
Printele meu Ilarion era un mare nelept. i el mi-a spus s nu umblu
dup harul preoiei, fiindc-i un dar prea nfricotor. i aa am rmas
pustnic fr hirotonie. Cum s-mi zici printe? Ar mai nsemna c te lepezi
de prinii ti, ori vrei s-i uii. Ceea ce ar fi un mare pcat naintea Tatlui
din cer.
Nichifor nu rspunse, ci i plec privirile n pmnt.
Spune-mi, ca i pn acum: moule. Cci moneag sunt. Am btut
n muche aptezeci de ani.
Bine, suspin Nichifor, i-oi spune dar mo Pafnutie.
Aa s m numeti. Dar acum s-mi spui ce necazuri te-au adus la
peter. C, de florile mrului, nimeni nu vine pn la noi. Dac voi putea
s-i dau un ajutor, ori un sfat, i-l voi da din toat inima. Dac ai greutate
pe suflet, i vrei s-i pleci capul sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un
schimnic ieromonah, la care m spovedesc i eu. Acum, deci, slobod-i
limba. Am simit de mult c abia o mai ii legat. Poate te grbeti, dar nu
puteam s te las la drum pn nu te mai ntremezi. Mai ai mncare bun,
din mila lui Dumnezeu i a cretinilor drept credincioi, pentru patru zile.
Aceea vei mnca-o i pe urm poi pleca cu Dumnezeu. N-o s te mai las
s te rtceti, o s te nsoesc eu pn la o crare bun, i pn la o
stn de unde vei primi merinde nou. S nu-i fie fric. ncercarea prin
care ai trecut n-o s se mai arate.
Nichifor Preda privi cu tristee n pmnt.
N-am nici o grab, mo Pafnutie.
Dar nu te ateapt prinii?
Tnrul clatin suprat din cap:
Nu m-ateapt!
Ai spus c ai prini i-i triesc.
Aa am spus.
Apoi tcu i nu mai adause nimic asupra prinilor. Pustnicul nu mai
strui.
Atunci s-mi spui pentru ce ai venit la peter!
Nichifor ridic ncet privirile i le adnci n ochii aspri ai lui Pafnutie.
Am venit, moule s m fac ucenicul tu. Pustnicul se sperie i
fcu un pas napoi.
Ucenicul meu?
Ucenicul d-tale, dac m vei primi, vezi bine. Cu putere nu te pot
face s m primeti.
Ucenic la petera asta, la vrsta ta? tii tu ce vorbeti?
Asta vreau s m fac!
S te ngropi n slbtciune la douzeci de ani?
8
 Am douzeci i unu, mo Pafnutie.
Nu i-ai fi dat! Cnd te-am purtat pe sus erai uor ca un copil. Nu
i-ai fi dat atunci nici cincisprezece.
Ba chiar am mplinit douzeci i unu la Snpetru.
Fie i ct spui! Dar ce stai s vorbeti? Copil pustnic, cine a mai
vzut? C la douzeci i unu de ani, la minte, tot copil eti.
M-am gndit mult, moule, pn mi-am luat lumea n cap.
Pafnutie tcu. O adncitur, ca un semn de tietur i se puse ntre
sprncene, i acestea se ridicar mburzoiate, ca nite cornie.
Vrei s fii ucenicul meu?
Asta a vrea, moule.
Dar eu nu tiu mare lucru. Ce am nvat de la printele meu
Ilarion. Eu pctosul, m gndeam, de gndit, la unul pe care s-l las n
locul meu, dup rnduiala mea, cnd mi-o veni sorocul, dar m gndeam
la unul de la schit, trecut de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie mult
nvtur, el cunoate rnduielile i citete bine i la carte. E diacon. Tu urt nsi lumea, moule. N-o mai pot suferi.
tii citi?
tiu, i nc bine, moule. Pot ine strana. Am i glas.
Vd eu c ai, c vorba-i rsun ca un clopoel de argint. Dar ce
folos!
Pustnicul se ntrist: O veche dorin a lui nu se mplinise: s i se dea
darul preoiei, cnd va fi btrn, s-i fac un schit lng peter i s
slujeasc Sf. Liturghie. l desmnta ns printele i duhovnicul su Ilarion,
spunndu-i c preoia e slujb prea grea i pentru umerii ngerilor, cum
spunea Ilarion c avea datina s zic sfntul loan Gur de Aur. Ce folos c
Nichifor putea ine strana, dac nu are cu cine face liturghia!
Nichifor plec n piept capul.
Dac nu-i de folos, voi uita c tiu citi i cnta.
Cum? ntreb pustnicul, trezit din gndurile lui. E bine c tii ceti.
Au rmas de la naintaul meu bucoavne mari n peter. Olio! Dar cum m
ncurc! Vorba e c ucenic nu te pot primi nainte de a te pune la prob.
S m pui, moule.
i spui c te-ai gndit ndelungat nainte de a lua calea muntelui?
M-am gndit zile i nopi, luni ntregi.
i te-ai rugat i lui Dumnezeu s-i lumineze mintea? Fr
rugciune nu se poate ncepe niciun lucru bun.
Tnrul plec grumazul i tcu.
Nu te-ai rugat?
Nici un rspuns.
Btrnui fcu: Hm! i-l cercet bnuitor.
Prinii ti triesc. De la ei ai avut voie?
Nichifor nu rspunse.
Hm! Hm! Dar ce te ndeamn pe tine, fiule, s fugi din lume?
Urtul!
Hai? Cum ai spus? Urtul? i Pafnutie plec urechea s aud, dei
auzise foarte bine.
Da, urtul moule!
Btrnul zmbi ters.
i de urt vrei s scapi n inima muntelui, n pustietile codrului?
Hai? Ce petrecere caui tu aici?
Nici o petrecere!
Pustnicul simi c tnrul nu glumete.
Nu mi-e urt din pricin c nu ai fi avut petreceri n lume. Mi-e
Vorba asta n-o nelese de la nceput Pafnutie. i el fugise din lume,
dar de ruine i de groaza pcatului. Ce e aceea s urti lumea? i pentru
ce s o urti? Nu este lumea lucrarea minilor lui Dumnezeu? Cum s o
poi ur? De ce s-i fie urt?
Ai trecut prin grele ncercri? Se poate asta la vrsta ta?
Am trecut.
i ai rmas plin de amrciune?
Am rmas n aa msur c nu mai pot tri n lume.
Hm! Hm! Ciudat, la vrsta ta. Se pare c ai fugit, aa dar, fr
tirea prinilor?
Iar nu rspunse.
Ai svrit vreo fr de lege, poate, i i-e fric s nu te prind?
N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere.
Atunci, nu mai neleg nimic! zise pustnicul nfiorat.
i eu am venit s neleg totul de la d-ta, ori s mor.
Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispit pentru el? Nu luase, cumva,
diavolul nfiarea acestui tnr s-l ispiteasc iar la semeie? Dar i
aduse aminte c Nichifor i fcuse cruce i se liniti.
Ce s nelegi de la mine, fiule?
Ceea ce n-am putut nelege singur. Cci din pricina acestei
netiine i nenelegeri am urt eu lumea nct nu mai pot tri.
Nu tii ce vorbeti! Adncul nelegerii e la Dumnezeu. Noi, ce
9
putem ti?
ntre oameni se vorbete c pustnicii de la aceast peter cunosc
tainele vieii i ale lumii. Au pstrat, din vremuri vechi, nelepciunea i-au
adncit-o pe rnd fiecare, i au lsat-o motenire urmailor. Dumneata vei
fi auzit multe de la printele Ilarion.
Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume s nelegi?
Nichifor i ridic ochii ari de secet i zise:
Multe! Adic totul, cum i-am mai spus.
Dar ce anume?
De pild, vreau s tiu cine sunt eu!
Btrnul se mir n sinea lui, i se nfior.
Nu tii cine eti? Nu tii cum te cheam, cine-i sunt prinii, din
ce sat, ce avere au?
Astea toate, le tiu. i totui nu m cunosc pe mine nsumi.
Pafnutie se lumin.
S te cunoti pe tine nsui? Greu lucru, fiule! Printele meu Ilarion
spunea c pentru a ajunge omul la cunoaterea asta, e nevoie s se
pociasc toat viaa. S triasc numai pentru suflet.
Apoi, dac este suflet, vreau s triesc i eu aa i s ajung la
asemenea cunotin.
Pustnicul fcu un pas napoi:
Cum, tu nu crezi c ai suflet?
Nichifor nu rspunse. Se vedea pe faa lui suferin.
Btrnul se cruci:
S m ierte Cel de sus, dar poate c nu crezi nici n Dumnezeu.
Tnrul tcea.
Cine putea fi acest strin? se ntreba Pafnutie n gndul su Nu
cumva e totui ispititorul, cci numai el nu cuteaz s rosteasc numele
Ziditorului? i aduse, iar, aminte c tnrul, la izvor, i fcuse cruce.
Cum s nu crezi, dac te nsemnezi n numele sfintei Troie? Am
vzut eu.
i rugciuni tiu, cum tiu cnta n stran. Dar numai dreapta
mic, numai buzele optesc. Inima mea tace.
Adic, vrei s spui c eti un necredincios, un pgn?
Da, moule, asta sunt.
Hm! Hm! Dac e aa, nu m mir c urti lumea. Nimeni nu poate
tri fr credin. C omul ar vrea s triasc fr de lege, ca un dobitoc,
dar nu-l las sufletul. Dac omul ar putea tri mereu cum l ndeamn
trupul cel trector, i sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, ndestulat ca i
necuvnttoarele. ns legea sufletului l ceart mereu pentru orice
greeal. S-a pus btaie mare ntre legea trupului i legea minii. Iar cine
nu crede n suflet simte n legea minii o prostie i-ar vrea s-o surpe. Dar
n-o poate surpa. i ajunge un nenorocit care urte lumea i nu mai
voiete s triasc.
Asta e, moule. M apas o piatr de moar... Ehei! Alta ar fi s
tiu i s cred c am suflet nemuritor. S tiu c nu-s numai un dobitoc.
Dup un rstimp de tcere pustnicul zise:
Ai fost bolnav n trup de foame i de osteneal. Dar mai bolnav
eti cu sufletul, care nu are credin... De-un lucru m mir eu mai mult,
cum ai ajuns tu la vrst frageda, s-i bai capul cu asemenea lucruri?
Sunt ntrebri i rspunsuri care bat ca viforul cel de la miaznoapte, iar n
copilrie adie numai boarea.
Uii, mo Pafnutie, c nu mai sunt un copil. Am mplinit douzeci i
unu. Sunt btrn i cu gndul. Cci de la vrsta de aisprezece ani m tot
ntreb, tot vd i ascult, i nu tiu ce s-mi rspund.
E adevrat c, dup cte aud, ai minte de om btrn. Dar chiar
asta m mir la un flcu din sat. Prin nvtur i citanie mintea se
lrgete, e adevrat i gndurile dau ghes, ca albinele la urdini. Dar cnd
ai avut tu vreme, la plug, la sap, la fn, ori n urma oilor, s te deprinzi cu
citania?
N-am citit n carte moule.
Hai? Dar unde ai citit?
Am citit n via, n jurul meu, deasupra i dedesuptul meu.
Mare lucru spui, mi biete, zise pustnicul uimit. Adevrat c
Dumnezeu, unde voiete, biruiete firea, cum spune la Sfnta carte. Aa,
se poate, c te-a lsat i pe tine, din copilrie, s te zbai cu gndul. Dar
zbaterea, dup cte vd i aud, i-a fost pn acum zadarnic.
Zadarnic, moule.
i-i va mai fi!
Nichifor ridic ochii ntrebtori.
Ce vrei tu s afli e greu i pentru o minte coapt. Viaa ntreag
nu e de ajuns s nelegi desvrit dup ce nseteaz inima ta. tii vorba
din btrni: nvei o via, i tot mori nenvat.
O tiu, moule.
Dac tii trebuie s iei i nvtura din ea.
Care, moule?
10
 C nu trebuie s-i pierzi ndejdea, cum mi pare c i-ai pierdut-o de nu-l va asculta, va fi pedepsit i n lumea asta, i n cealalt... De alt
tu. Ce nu poi nelege acum, vei nelege, poate, mai trziu. Nu trebuie s Preda a auzit, pe cnd era cioban la stn, c l-au clcat hoii, pe el l-au
urti viaa, i s pui sabia luptei la pmnt. E mare nevoie de curaj, tiat fiindc se mpotrivea s-i fure fata... Ei, se vede c-s muli Predeti n
tinere, n toate cte sunt ale omului n lume. Te vd flcu voinic. i st lume i n ar.
frumos s plngi ca muierile? Ajuns la petera cea mic se ntinse cu faa la pmnt i se rug
Nu plng! vreme ndelungat. Cerea de la Stpnul Cerului s-i lumineze mintea cum
Ba faci mai ru, c dezndjduieti. Asta nu st bine la un tnr va face cu acest tnr cu sufletul bolnav. Se ngrozea, mai ales, de
de douzeci i unu de ani. Tu eti nc numai la nceputul vieii, la ntrebrile lui grele. ntr-alt form puse, le pricepea i el, i putea da
nceputul luptei tale. rspuns, c multe i-a bgat n inim i n cap rposatul Ilarion, cel vestit
Venind la peter am ncercat cel din urm mijloc de lupt. Crezi prin nelepciunea lui. Dar i venea greu pn nelegea ce vrea s spun
c eu nu m simt prpdit, vzndu-m mai neputincios dect un copil? Nichifor. Simea mereu c tnrul e din alt aluat dect dnsul... Deci se
Pustnicul tcu un lung rstimp i se gndi adnc. Dunga i se ruga lui Dumnezeu s-l lumineze cum s umble cu acest strin, i s-i dea
adncise ntre sprncene. Apoi fr a mai spune un cuvnt, l prsi n ua pricepere s-l poat nva din puinul ce-l tia i el.
peterii i el se pierdu n pdure. Dup ceasuri de rugciune sufletul i se liniti i se ntoarse grbit la
Pafnutie se tot duse pn la o peter mai mic acoperit de stufi. peter.
Aici se retrgea uneori s se roage. Nichifor Preda sttea trntit pe spate i se uita n cer printre cetinile
Pe drum se gndi mereu la ciudenia acestui feciora. N-a ucis, n-a brazilor.
pus foc, n-a umblat n pcate cu muieri, i iat-l, vine s triasc n Nu-l simi pe pustnic pn ce-l atinse pe umr.
pdure. Simea c strinul vorbea din inim, i avea mare negur pe Scoal s mnnci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. i nc
sufletul su. Dar, cum putea s pun asemenea ntrebri la vrsta lui? Ce pentru alte trei zile. n vremea asta vei mnca i vei dormi, cum ai fcut ca
l-o fi ndemnat s se zbat cu gndurile? De prinii lui nu vrea s i pn acum. Trupul e nc slab, i n trup slab nu poate sllui un suflet
pomeneasc nimic. Aici prea c este o bub. Apoi nu rspundea nici cnd tare cum trebuie s fie acela ce pune ntrebrile pe care le-ai pus tu. n
era vorba de Dumnezeu. Ba s-a mrturisit chiar de necredincios. Aici e alt vremea asta te vei mai gndi totui la un lucru: dac ai fcut bine sau ba
bub, i mai mare, i zicea cucernicul... Ce mai tii? Poate s fie un tnr punnd ntrebri de acest fel, i spunnd c eti necredincios i pgn. Nu
cu coal mult, umblat n lume, i s-a mbrcat rnete... Nu-mi trebuie dect s-i asculi inima. Ce va zice ea, aa s rspunzi. i mai este
povesti printele meu Ilarion c nainte cu treizeci de ani venise la el un un lucru la care trebuie s te gndeti: Dac vrei cu tot dinadinsul s rmi
arhimandrit mbrcat ciobnete, s nu-l cunoasc nimeni, i i-a pus n munte, i anume aici la peter, s afli c trebuie s cunosc viaa ta,
ntrebri vrednice de mirare pentru un cioban? Se mai ntmpl cte ceva pentru a te putea povui. Am vzut c sunt lucruri de care nu vrei s
i pe la petera asta. pomeneti. Va trebui s vorbeti i despre ele. Nu acum, cu vremea,
Pe drum i mai aduse aminte de visul su i de oala cu lapte, de cnd i va spune inima c-i bine s-mi cuvntezi... i apoi, mai este un
felia de ca i pine aflate n dou rnduri, unul dup altul n tufi. Nu era lucru, pentru tine de mare nsemntate: peste trei zile nu cred s mai
acesta un semn c Ziditorul luase sub aprarea sa pe acest Nichifor Preda? avem nici lapte, nici ca, nici pne. S te gndeti c dac mai zboveti la
Preda! Mai auzise el de numele sta, mai de mult, n tinereele sale. Ba i peter va trebui s te mulumeti cu ce vom avea de mncare. Asta nu
aici n munte a mai auzit. Era un neam boeresc din Moldova. i erau chiar tiu dac va fi folositor pentru sntatea ta. Poate rabd rnza, poate nu.
mai muli Predeti. Acela despre care auzise n copilria lui avea cirezi mari i, dac nu le rabd, nu poi rmne aici. De altfel nici nu cred s fie locul
de vite albe. Un Preda venise, i nu de mult, s cear sfatul printelui su tu aici n munte. Aa-mi spune parc inima, dupa ce m-am rugat Celui
Ilarion, cum ar face s se despart de nevast-sa, s ia pe alta, tot cu Prea nalt s m lumineze.
cununie. Ilarion l-a nfruntat cu asprime, i i-a spus c nu se poate. i c Dac n-am aici loc, nu mai am nicieri n lume, opti cu suprare

11
strinul. IV
Haida-hai! Nu te pripi, i-am mai spus. Un tnr ca tine trebuie s
aib curaj. Nu eti femeie, ci brbat.
STRINUL VREA S RMN LA PETER,
DAR NU DESTINUETE NIMIC

Pustnicul i vzu de treburile i canoanele lui, ca i cnd ar fi singur

la peter. Din cnd n cnd trgea cu coada ochiului la strin. Nichifor sta,
cu ziua de cap, trntit pe o parte, cu ochii nchii. Trebuia s-l cheme
Pafnutie la mncare.
A treia zi btrnul i aduse o bucoavn veche.
Mai frunzrete-o, poate-i trece vremea mai n grab.
Dar Nichifor nu rspunse i nu se atinse de carte. Poate nici nu-l auzi
pe Pafnutie.
A patra zi, de diminea, pustnicul i zise:
Te-ai gndit la toate cte i le-am spus?
Gndit, moule.
i eti hotrt s rmi la peter?
Hotrt.
Cu mncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? i cu canoanele pe care va
trebui s le faci? Dac hotrrea e mare i bine chibzuit, eu nu te pot
alunga. Poate e voia Celui prea nalt.
E mare i bine chibzuit hotrrea mea, moule. Altfel n-ai fi
venit aici. Dar canoanele...
Ce-i cu canoanele?
Trebuie s neleg nti pentru ce trebuiesc fcute.
Aha! Tot ntrebarea ta cea dinti.
Cnd voi nelege, le voi face.
Dar cum vrei, altfel, s fii ucenicul meu? S stai s te uii la mine?
Asta nu se poate, fiule. Trebuie s te munceti pentru a nelege.
E vorba de lucrri sufleteti, moule. Ce-ar folosi metaniile, truda
trupului, la luminarea minii?
Hm! Ai tu gndurile tale! Dar mergnd pe urma lor, nu vei
descoperi adevrul. Cu mintea te-ai trudit destul pn acum. Spui c de la
vrsta de aisprezece ani. Dac puteai s te luminezi, s descoperi
adevrul, cu truda minii tale, l-ai fi descoperit pn acum.
Asta-i adevrat, rspunse Nichifor, ridicndu-se ntr-un cot, i
ascultnd cu bgare de seam. Ochii lui se deteptar din cea i se ivi n

12
ei picurul vieii.
Cum s nu fie adevrat? De cnd e lumea, adevrul l-au aflat
numai aceia care i-au pus la munc grea trupul. C descoperirea tainelor
celor mari nu vine de la mintea noastr i de la truda ei, ci de la luminarea
Domnului. i trebuie s te uii pe tine i gndurile tale pentru a-l lsa pe
Dumnezeu s lucreze. i cum vei adormi viermele gndului care asud
otrav, dac nu-i vei canoni trupul?
n vreme ce btrnul vorbea, Nichifor se ridic, mirat foarte, i-i puse
mna pe umr:
Iat o vorb, zise el cu un glas adnc, pe care nc n-am auzit-o,
nici n-am citit-o n cri.
Hai? De ce te miri? Lucrul acesta l tie fiecare pustnic. Ce crezi tu
c facem noi n singurtatea muntelui? Ne gndim cu ziua de cap, i ne
zvrcolim nopile s pricepem tainele lumii? Noi ajunm i postim, batem
sute i mii de metanii i ne rugm. De pe partea gndurilor, nu ne doare
capul. Dar n mijlocul trudei noastre uneori se coboar harul lui Dumnezeu
i ne lumineaz. Azi un picur, mne altul pn se face pahar plin, ori chiar
fntn, cum se ntmpl cu sfinii. tiu eu ce face gndul, dar gndul e
ispit. C te face s tei iei la har cu Ziditorul. Bai cu el n porile cerului,
i cade frnt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfnt: tot cel ce se nal se
va umili, i cel ce se umilete se va nla. Asta este: cel ce vrea s
priceap adevrul i tainele lumii cu mintea lui, e omul care se nal, plin
de trufie.
Spui lucruri noi pentru mine, moule, zise plin de mirare Nichifor.
Or fi noi pentru tine, dar cine vrea s triasc n munte, s le
cunoasc. Deci, dac vrei s rmi la peter, trebuie s te supui
canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi vremea cea scump a lui
Dumnezeu n zadar. Ba, fr canon, chiar s vrei, n-ai putea rmne aici
mult vreme. Ai spune curnd c eu sunt un biet nebun, i tu al doilea.
Bine, moule. O s te ascult. Voi face i rnduiala la care m vei
supune.
Hai? Pi trebuie s-o faci dac vrei s faci ucenicie, s vezi i tu, s
vd i eu, ct plteti, ct te ine cureaua. Bine, suntem nelei, n parte
ns. Vreau s tiu cu mncarea cum te vei mulumi? i-am spus c lapte
i ca sunt lucruri rare la peter. Poate chiar s le avem, i s postim. C
rnduiala acestei peteri e post n mai toate zilele anului, i ajun des.
M voi mulumi cu ce vom avea.
Cu ce ne va da Dumnezeu.
Strinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plec n pmnt
capul. Pustnicul bg de seam, i iar simi un junghiu. Iar i veni n minte
visul lui cu rsul i cerbul. Nichifor i prea uneori blnd ca un cerb, dar
cnd se punea s tac avea ceva din ncpanarea mei aceleia
slbatice... Nu cumva totul e numai o ispit.
Ascult Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe tcere la
anume ntrebri. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te putea povui, s-
i deschizi de tot sufletul. S ai ncredere n mine. Iat, vd c nu
pomeneti numele lui Dumnezeu. i nici cruce nu te-am mai vzut s-i
faci, de la izvor, cnd te-ai deteptat.
Strinul se ntunec deodat.
Eu nu vreau s cunosc minciuna, moule. i-am spus c n-am
credin. Nu cred nici n suflet, nici n Dumnezeu, nici n mntuirea prin
Hristos. Dac nu cred, cum s pomenesc? De ce folos mi-ar fi?
Sufletul lui Pafnutie se rscoli pn n adncuri. nti prea c l-a ars
un fier rou pe dinluntru, apoi valuri tulburi l nvlir, valuri reci ca de
ghia. Se uit bine s vad dac nu zrete corniele n fruntea lui
Nichifor. Nu se iveau! Totui necuratul trebuia s fie pe undeva pe
aproape Adic asta nelegea el prin necredina lui! Nici Dumnezeu, nici
Hristos, nici via venic. Cine nu crede c are suflet, cum va crede n
viaa de dup moarte... Vai! n lunga lui via de pustnic nc nu auzise
aa hul ieind din gura unui om! Greea chiar numai ascultndu-l pe
strin. Se gndi ndelung, spuse n gnd o rugciune, apoi zise cu asprime.
Aici la peter e loc de rugciune i de pocin, fiule. Sunt, i
locul i aerul i brazii, sfinii lui Dumnezeu. Aici nu se poate rosti hul la
numele Celui Prea nalt. Asta s-o tii, i s i-o nsemnezi.
Nu m-am gndit la hul, moule. Mi-e viaa ntunecat i grea,
poate chiar din pricin c nu sunt un credincios, cum ai spus dumneata. Eu
nu pot fi i nu pot vorbi dect aa cum sunt. Altfel a fi un mincinos. Dar
n-am spus cu nici un gnd ru. Nu vreau s supr nici pe viermele
pmntului dar nc pe cucernicia ta, sau pe...
lar i se opri limba.
Pe Dumnezeu, vrei s zici.
Da.
Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea nalt.
Eu simt c ar fi o greeal, o necuviin s-l spun, ct vreme n-
am credin.
Moul tcu un rstimp.
13
 Hm! Hm! Ai tu felul tu de a gndi! Am bgat eu de seam! Poate
nu eti un flcu din sat, ci unul cu mintea sucit de nvtur. C dac ai
fi de-o vi cu mine, ne-am nelege mai uor... Acum, ascult ce prind eu
din vorbele tale. Mi s-ar prea c tu i faci un gnd mare de tot despre Cel
Preanalt, dei nu crezi n el. Dac a-i crede l-ai pune aa de sus, nct
gndul la el te-ar cutremura.
Aa este, moule, zise Nichifor nviorat din nou.
Asta-i semn bun, fiule. Cinsteti i te cutremuri n faa Celui pe
care nu-l cunoti i n care nu crezi. Asta e semn c odat vei crede. Asta-i
semn c ai o inim curat. M mir, atunci, de ce nu grieti ca oamenii, de
ce te gndeti rsucit?
Se vede c aa mi-e firea. Nu pot altfel, moule.
Hai? Aa i-e firea! Se poate. Dar dac ai o inim curat trebuie
s-mi spui tot ce tii despre tine. N-ai ce ascunde, vezi bine, eu nu sunt
preot cu har. Eu sunt un biet moneag. Mie nu trebuie s te mrturiseti ca
sub patrafir, adic dac ai pcate pe care le poi spune duhovnicului, ine-
le n tine pn te voiu duce la duhovnic. Mie s-mi spui despre tine numai
att ca s tiu cu cine am de lucru pentru a te putea povui.
Nichifor se ntrist din nou i capul i czu n piept.
Nu pot moule, oft el.
Nu poi s-mi descoperi chiar nimic?
Nu pot.
Bine; vei vorbi cnd i-a veni sorocul. Dect c munca mea e
ngreunat prin tcerea ta. Trebuie s tii c eu nsumi am fost ucenic
pn de curnd. N-am avut ucenici pn acum. i nici nu m gndeam s
am n curnd. M tem c nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi
face ct mi va ajuta Cel de sus.
Moule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om care
nu neleg nimic, i nu mai pot tri aa. M-am zbtut cu gndul s pricep
ceva din lumea asta i nu am putut. Dumneata ai spus c drumul pe care
am pornit eu nu duce la bun sfrit. C nu cu frmntarea minii se pot
nelege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voiu urma crarea pe
care mi-o vei arta. Un lucru ns nu pricep: pentru ce avem minte i
pricepere, dac ea nu ne folosete la nimic?
Hm! Hm! Iar te gndeti sucit, cum i-e felul. Eu n-am spus c
mintea nu ne slujete la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu, ne-a dat ca s
ne fie de folos. Minile, picioarele, ochii, urechile, i toate simurile. Cum a
putea spune c darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dat n deert?
Doar prin ea, care e o putere a sufletului, suntem fcui dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu, i ne deosebim de dobitoacele necuvnttoare.
Cu mintea svrim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale omului,
i mintea noastr e mrginit. Poate bate pn la porile cerului, dar cerul
nu-l poate deschide fr voia lui Dumnezeu i fr harul lui. Dac se
ncumet cu mndrie s intre, e fulgerat i cade pe pmnt ca o pasre
cu aripile frnte. Aa au czut ngerii care au vrut s-l ajung n putere i
nelepciune, pe Ziditorul lor. Aa au czut oamenii cei dinti cari au
ascultat de neltorul fgduindu-le acesta cu viclenie, c de vor clca
porunca Domnului i vor mnca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu.
Adic atotputernici, atottiutori ca i Domnul. Mintea e bun i e darul cel
mai mare al Ziditorului; se poate apropia de tainele vieii, dar nu le poate
deschide fr har, fr ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit s spun.
Adic singuri, cu puterile noastre, n zadar ne trudim, opti
Nichifor Preda, abia auzit.
Chiar aa. A zis Domnul, pn ce era cu oamenii n lume: Fr
mine nu putei face nimic. i iari a zis: Nimic nu poate veni la mine
dac nu-l va trage pe el Tatl meu!
Acum mi se pare c vorbeti dumneata rsucit, moule. Eu nu
neleg nimic din ce spui, vorbi cu ntristare strinul.
Nu e mirare c nu nelegi, poate vei pricepe mai trziu, dac aa
va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din nvtura
duhovnicului i printelui meu Ilarion, care a avut bogat nelepciune de la
Dumnezeu. i, de cnd am nvat buche, am mai citit i n crile sfinte.
Poate vei citi i tu odat i vei nelege... Dac vreai s rmi la peter
lucrul acesta trebuie s-i intre mai nti n cap: Fr ajutor de sus, nu
putem svri nimic bine. Cine se ncpneaz s biruie singur, e un om
plin de mndrie. i, din veci, aceasta este legea cea nemutat: cel mndru
se va umili, nu va ajunge la biruin... Acum s te gndeti i la cte i le-
am spus azi, i vom mai vorbi disear. Dac rmi statornic, de la miezul
nopii intri ntru rnduiala uceniciei.
S m gndesc, zici? Parc d-ta, moule, spuneai c gndu-i
zdrnicie.
Hm! Sucit minte ai; cine i-o fi sucit-o, bine nu i-a fcut. E
zadarnic s te frmni cu gndul, plin de mndrie, voind s nelegi cele
nenelese. Dar nu e zdrnicie, ci o datorie s cercetezi lucrurile ce ai s le
faci, dac sunt bune sau rele, dac te ncrezi n puteri s le ndeplineti ori
ba. Nu te poi bga cum legi boul de iesle. Ci din bun hotrre i
14
chibzuind totul, cu nelegerea, cu mintea ce i-a dat-o Dumnezeu. Totui va trebui s cinezi. i, dac ai chibzuit la toate cte i le-am
Adic facem deosebire ntre lucruri i lucruri. Unele le putem cerne spus, e vremea s-mi spui. Nu-i schimbi hotrrea?
cu mintea noastr, altele ba. Nu, moule.
Chiar aa. Ba poi s te apropii i de cele necernute, s le cunoti i o s te supui la toate ce-i voiu porunci s faci?
n parte, dar nu s le ptrunzi. Cine spune c nu poate chibzui cum se face M supun.
focul, ce fel sunt flcrile, ct dogorete jraticul, pn unde te poi Hm! Iat un tnr care nu glumete! Apoi, dac-i aa, datin este
apropia de el? Altfel te-ai arde ori i-ai aprinde casa. Dar poi s nelegi aici n munte ca omul care intr n pustietate s-i schimbe numele.
vreodat ce este focul? Nichifor l privi mirat.
Nichifor rmase cu ochii la moneag pn ce acela se fcu nevzut. Aa e datina i legea fcut nu de mine, ci e rmas de la pustnicii
Dup ce-i cuvnt, Pafnutie i lu toiagul i porni fr a-i spune unde se cei de demult. Asta are tlcul urmtor: omul n lume a dus un fel de via,
duce. aici trebuie s duc altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. Deci
Rmas singur, strinul sttu mult vreme nemicat, gndindu-se. i numele trebuie s-i fie altul. S nu se mai gndeasc la viaa de mai
Ziua cretea senin n jurul su. Sus, n nlimile albastre, i tot nainte. ncepem, tinere, o via nou. Deci spune-mi, cum vrei s te
ddeau ocoale doi vulturi cu aripile ntinse. Era o linite adnc jur cheme n pustnicie?
mprejur i mireasma bradului mbta simurile. Nichifor Preda se ridic din Boteaz-m d-ta, moule.
locul lui i porni prin desime. i veni deodat n minte cum a plecat de Eu m-am gndit s-i dau numele celui de curnd rposat,
acas fr s lase o vorb prinilor, i-l nvli o durere adnc. Cnd, duhovnicul i printele meu Ilarion. i place numele?
noaptea trziu, a prsit casa printeasc, crezu c nu mai are nici o Place moule... Numai c...
legtur cu prinii si, c nu e dator s le spun nimic. Aici n pustietatea Hai? Nu-i chiar place?
codrului, simi deodat c l in legturi nedeslegate de cei care i-au dat Numai c rposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu mare
via. nelepciune. Nu ar fi o hul ca numele lui s-l dai unui slbatec, care nimic
Rtci mult vreme prin codru s se liniteasc, s-i uite durerea nu tie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit s-mi dai numele
ce-i izvorse n suflet. ncerca s se gndeasc la cuvintele pustnicului... unui pustnic mai puin nvat i nelept, sau chiar al unui pustnic pctos,
Poate avea dreptate btrnul. Poate era dator s-i destinuiasc sufletul pentru a nu jicni pe nimeni?
naintea lui pentru a-l putea povui... Dar putea el s descopere Hm! mi place cum grieti! Dai dovad c ai inim curat i te
ntmplrile care l-au fugrit dintre oameni? Simea c nu avea putere. temi de mndrie. Umilina, fiule, s tii, e nceputul nelepciunii. Dar s nu
Necredina, desndejdea lui sufleteasc, n-au izvort numai din ai nici o grije, Nichifore! Printele meu nu se va supra. Am trecut pe lng
frmntarea gndului, ci i din ntmplrile acelea. mormntul lui, m-am rugat i l-am ntrebat dac are ceva mpotriv s-i
Mai bine va fi, i zicea el, s tac asupra vieii lui, i s nu-i mai dau numele lui? i rposatul s-a nvoit.
pun ntrebri pustnicului, ci s-i urmeze poveele. Poate, cu vremea, se va Cum s-a nvoit? ntreb nfricoat strinul. S-a auzit glasul lui din
lmuri ntr-un chip. mormnt?
Ajunse la peter seara trziu. Pafnutie sosise. Nu s-a auzit nici un glas. Dar rspunsul lui l am n inima mea.
Moul zmbi i zise: Dup rugciune i ntrebare inima mea a rmas linitit. tiu acum c nu
Ai ieit s vezi mpria noastr? Frumoas, ai? fac niciun lucru ru i mpotriva voinii printelui meu. Aadar rmnem la
Frumoas, moule. numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare bucurie c voi putea rosti numele
Dac a ieit din mna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, spune-mi, pe care l-am cinstit aa de mult. Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu
eti flmnd? rugciunile lui din cealalt lume, printele meu te va sprijini pe calea grea
Nu sunt, moule. i anevoioas pe care vrei s apuci.

15
 Btrnul se apropie, l mbrie pe tnr, nvluindu-l n barba lui La miezul nopii ncepi viaa cea nou, Ilarioane.
sur, i fcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros i noduros, apoi l
nsemn cu acelai semn al izbvirii la ochi, la urechi, la nas, la gur, la
mini i la picioare, spunnd de fiecare dat: n numele Tatlui i al Fiului
i al Sfntului Duh. Amin. Apoi l nvlui din nou n barb i zise:
Dumnezeu s te aib n paza sa, Ilarioane, i s-i ajute.
Mulumesc, moule, c m-ai primit i nu m alungi. Ci rogu-te,
las-m, de-aici ncolo, s-i spun i eu printele meu. E mai plcut dect
moule. i tot aa-mi vine s-i zic, de cnd m-am deteptat la izvor.
Pustnicul se gndi un rstimp. Apoi cuvnt:
Spune-mi printe, dac aa i vine s zici.
Se oprir la gura peterii. Btrnul aduse merindele i se nfruptar,
dup ce mai nti spuser rugciunile i i fcur cruce. Strinul simi c e
nevoie s-l asculte pe pustnic ntru toate, i s-i fac tot ce va porunci. Aa
s-a hotrt. Acum nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gndi c nu
crede, i c ar fi un mincinos dac-i face cruce i zice ocinai dei nu are
credin. nelese c-i cel dinti drum al umilinii i al ascultrii pe care-l
face. n aceeai vreme se sili nti s zic i rugciunea, s-i fac i cruce,
cu toat grija i cuviina, simind c altfel nu ar ndeplini din toate puterile
hotrrea lui.
Mai era ceva ce parc-i ddea puteri nou. De cnd simi apropierea
btrnului, cnd l nvlui de dou ori n barba lui aspr i sur, tnrului i
se pogor o mngiere n suflet, i o trie pe care mai nainte nu o
descoperi. Iar dup ce fu nsemnat cu semnul sfintei cruci, se simi gata de
lupt i nenduplecat.
Se mir n gndul lui de aceast schimbare. Poate trecuse putere din
puterea pustnicului i n sufletul su? Ori se cobor putere din
blagoslovenia lui Ilarion celui rposat, al crui nume l luase?
Nu mai voi s cerceteze. Se mulumi cu ntrirea ce-o simi n suflet,
i-l urm, fr ovire, pe Pafnutie la mormntul unchiaului adormit, unde
ngenunchiar amndoi. Strinul nu tiu ce s spun, rmase mut, n
vreme ce Pafnutie se scufundase n rugciuni spuse numai cu gndul i cu
inima.
i dup ce se ridicar, btrnul l mbri din nou.
Iar ai vorbit cu rposatul? ntreb sfios flcuaul.
Iar.
i nu-i suprat?
Nu. i pare bine de ce am fcut. Dar acum la peter i la somn.

16
 V aminte c n creierii munilor triete un schimnic btrn care avea faima
c e fctor de minuni. i, se gndea uneori: Nu cumva acel schimnic cu
ngduirea Ziditorului, a luat chipul acestui strin, i a venit s-l ispiteasc
DUP TREI LUNI pe el? S-l vad cum triete singur, rmas paznic aici n urma lui Ilarion
cel btrn? Oare nu din aceast pricin a venit acest strin s-l nvee el
Pustnicul Pafnutie era, din zi n zi, tot mai mulumit de ucenicul su despre tainele vieii i al morii? Nu a spus c-i necredincios anume, ca s-l
Ilarion. La miezul nopii, cnd se sculau s bat metanii i s zic pun pe el la ncercare? Cu voina lui Dumnezeu toate sunt n putin, i
rugciunile miezonopticului, a fost de ajuns s-l trezeasc de dou ori. zicea Pafnutie. Dar dac ar fi schimnicul fctor de miriuni, crede el
Chiar n acele dinti dou nopi de canon a fost de ajuns s-l ating doar umilitul, c nu i-a rspuns i nu i-a vorbit dect aa cum tie i poate un
cu degetul pe frunte. Din a treia noapte Ilarion cel tnr se trezea ca i biet pustnic.
cnd el ar fi ceasornicul i ar bate ceasul. Se mir btrnul de aa repede Se mai mira Pafnutie c Ilarion cel tnr de cnd a intrat n rnduiala
i uoar obinuin i i aduse aminte, cu nfrngere i cu umilin, c el pustniceasc nu s-a mai plns o singur dat c-i viaa grea i nu mai
s-a obinuit mai greu cu scularea de noaptea. poate tri, fiindc nu cunoate adevrul. Nici despre adevr nu l-a mai
Lecturile din Ceaslov le fcu la nceput Pafnutie, i Ilarion spunea ntrebat. Ci i vedea vesel i linitit de canonul i rnduiala lui. Poate i-a
dup el. Pn cnd, la vreo patru sptmni, pustnicul, i ddu s citeasc spus c-i necredincios netiind ce vorbete dup leinul lui, pn i-a venit
lui Ilarion Pavecernia. De atunci citea ucenicul, i spunea dup el Pafnutie. n fire.
Era o mare mngiere pentru btrn s aud rugciunea limpede, spus Nichifor Preda era hotrt s urmeze crarea artat de btrn, fr
cu un glas dulce i rsuntor, fcut parc anume pentru rug. Ilarion citea nici un vicleug, din toat inima. Dorina lui era mare; s dea rspuns la
fr nici o piedic, nu se ncurca la nici un cuvnt, era un cite tot aa de ntrebrile cele grele ale vieii: Ce este omul i care este inta lui n lume?
bun cum fusese moneagul care dormea n mormntul din apropiere. Dac este i ce este Dumnezeu, dac este suflet n via venic, cu
La metanii era harnic i pn fcea Pafnutie una, el btea trei; rsplat pentru faptele bune i pedeaps pentru cele rele? Rvna lui s
curgea sudoarea pe el i nici nu-i psa. tie, era aa de mare nct i fcea plcere s-i trudeasc toat ziua
Ba ntr-un rnd pe-o cldur mare, fiindu-i mil de moneag, i zise: timpul, ncercnd i aceast cale spre descoperirea adevrului fr aflarea
Printele meu, las, rogu-te, s fac eu i metaniile dumitale. cruia simise el c viaa e o nenorocire, o povar pe care nu o mai poate
Pafnutie surse blnd i-i rspunse: purta. El, cum a spus, era un om fr vicleug. Ba era, cum i se pruse lui
Nu fiule, pn pot sunt dator s-mi port eu canonul. Fiecare om Pafnutie, i un om umilit cu inima. Aa c nici prin gnd nu-i trecu s-l
trebuie s-i duc crucea lui. Dar gndul tu e bun i nu va fi zadarnic. n duc n rtcire pe btrn. Nici nu se art necredincios, fiindc n-ar fi
cartea vieii unde se nsemneaz toate, se va nsemna i asta. tiut ce spune, cum era cu puterile zdruncinate, n urma leinului din
Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obinuit de repede Ilarion cel pricina foamei i ostenelii.
tnr cu hrana ce o puteau avea n pustietatea codrului. i ct de repede a Se supunea i asculta ca un copil mic, fiindc drumul ce-l ncepea
cunoscut rdcinile cele bune, odat dac i le-a artat i cum le acum era cea din urm ndejde a lui de a afla calea mntuirii... Cum,
aduna de unde nici nu te gndeai. inea ntins la ajun, alturea de btrn, adic, a mntuirii? Aa c el, Nichifor Preda, nu voia s moar, ci s
i nu se lcomea niciodat la mncare. Totui, nu se vedea pe el nici o triasc. i nu aa, cum i-a vzut pe alii trind n jurul lui. ntocmai ca
slbire. Dimpotriv, prea c-i priete. Era sprinten i vnjos la trup, rou acetia, el simea c nu se pltete s trieti. Dar pentru a tri altfel, cum
la fa, limpede la ochi i n obraz. Aducea sarcini de uscturi, vreme ct ai l ndemna inima cu ct se fcea mai mare, simea c nu va putea dac nu
fierbe un ou de la plecare, nct se crucea Pafnutie. Prea c de cnd s-a va avea un mare sprijin i un mare cluzitor n via. El simea c acest
nscut, tot n pustnicie a trit. sprijin care-i va lumina i mintea, i-i va ntri i inima, nu poate fi dect
Pafnutie vzndu-l cum se poart i mirndu-se mereu, i aduse credina n cele sfinte, n Evanghelie i n tainele vieii. De aceea s-a

17
zbuciumat cu gndul s neleag ceea ce vedea n jurul su c alii nu
neleg. Pentru c de-ar nelege nu ar putea tri n fr de lege i
nedreptate, cum i-a vzut el c fac.
Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce cuta. Se ndoi c va putea afla
vreodat. Fecior mare, n pragul vieii, simea c ispitele sunt tot mai multe
n jurul su, nu ca n copilrie. i atunci se hotr s apuce calea codrului
spre petera pustnicului cea slvit.
Nichifor n-a rspuns la unele ntrebri ale lui Pafnutie. N-a vorbit
nimic despre trecutul su. i asta tot att pentru umilina lui ct i simul
su de dreptate: nu voia s judece pe nimeni. Nu voia s vorbeasc de ru
pe nimeni povestind mprejurrile care l-au fcut s-i fie scrb de lume.
Pn nu cunotea adevrul nici nu tia dac lumea n mijlocul creia trise,
lucreaz bine sau ru. Lui nu-i plcea. Credea c oamenii pctuiesc. Dar
nu-i putea judeca. Putea s fie numai o prere a lui, i lumea s fie n chip
firesc aa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strmb i judeca
rsucit, cum i spusese Pafnutie despre felul lui de a gndi.
Deci Ilarion cel tnr se puse cu toat inima la treab. Dac drumul
artat de btrn va duce la int i el va ajunge la credin, dac nu-l vor
mai mpresura negurile ntunericului, ci se va face n capul i n inima lui
lumin, va fi prea ndestulat i nici nu-i va mai trebui altceva n lumea asta.
ntr-un fel Pafnutie nu greise cnd se mira cu ct hrnicie i uurin Cnd nu-i ddea acesta destul de lucru, i cuta el pe deasupra.
svrete el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel tnr era un suflet
de pustnic, care a rmas curat n toate valurile vieii ce au putut s-l bat
pn la vrsta de douzeci i unu de ani.
Din ntiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavil gndurilor
care l frmntar mai nainte. El i ddu repede seama c muncindu-i frunii tale i vei ctiga pnea cea de toate zilele. i iat, acum pricepea
trupul ziua i noaptea cu treburile canonului su, e destul de uor s scapi
de frmntarea gndului. Cnd eti ostenit, cnd te scalzi n sudorile
muncilor, cnd bai mii de metanii la zi i noapte, cnd tai uscturi i le
duci n spate, cnd nu te nbuibi niciodat cu mncare, cnd spui ocinai
pn ameeti, nici vreme nu mai ai, nici nu-i vine s te ntrebi: oare ce
este omul i pentru ce triete n lume? Oare este suflet nemuritor, rai sau
iad?
Pricepu c, n ce privete goana i frmntarea gndului, pustnicul
avea dreptate: l pui la locul lui cu truda i osteneala trupului. Dac toate
cte i le-a spus moul se vor adeveri aa, pe bun drum a apucat. Hei! S fi
tiut el nelepciunea asta aleas cnd l nvenina viermele gndului, cum s-
ar fi apucat de coas i de sap! Ar fi lucrat i s-ar fi ostenit n rnd cu
muncitorii pmntului.
Se mira el de multe ori, acas, cum se face c oamenii cosesc,
secer, ori sap din zori pn n sear, i totui sunt veseli, cnt, spun
glume, ba seara tineretul mai trage i cte-o hor, pe cnd el, care toat
ziua nu lucra nimic, era mereu trist, ostenit i nemulumit. Acum ncepea
s neleag: aceia nu aveau vreme de gndit, cum nu are el acum. i, n
schimb, el azi, e aproape tot aa de vesel ca i aceia, acas la ei, la
muncile lor.
N-am greit venind la peter, i zicea el. Aici voiu ntlni multe
sfaturi nelepte. Printele meu Pafnutie a motenit cuminenia pustnicilor
celor de demult.
El i svrea toate lucrurile cu tragere de inim i se lumina pe zi ce
trecea. Frumuseile codrului i ale muntelui i prundeau n sufletul su
tnr ca o mireasm. Uneori i se prea c s-ar putea stura numai cu
albastrul cerului, cu verdeaa brazilor, cu mireazma pdurilor btrne.
Uneori i venea s cnte, i nc de celea haiduceti, dar nu cnta, ci se
mira cu bucurie de schimbarea ce o simea n sufletul su.
Lucrnd aa, inndu-i canonul, treceau zilele, sptmnile i lunile.
Se scula cu tot mai mare bucurie n miezul nopii, fcea din zi n zi mai
multe metanii, postea i ajuna i cnd nu trebuia, n ascuns de Pafnutie.
ntr-o bun zi nelese i simi c munca e o mare plcere i o mare
blagoslovenie pentru omul ce triete n lume. Simi c fr bucuria muncii
nu ar mai putea tri. Se gndi c, dup cte nvase el, munca i-a fost
data omului, scos din raiu, ca o pedeaps. Cnd s-a zis: n sudoarea
el mai inti c nu era o pedeaps, ci o blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele
tia ce spune. I-a dat omului putina s triasc. Fr munc, i zicea el,
eu n-a mai putea tri. M-a spnzura ori ai ajunge un lotru 8.
Iar n alt zi, cnd aducea la peter o sarcin grea de uscturi,
urcnd pieptiul muntelui, negndindu-se la nimic dect s ajung mai n
grab, cnd se opri o clip s se hodihneasc, punndu-i sarcina jos, se
fcu deodat o mare lumin n sufletul su. i din lumina aceea rmase, ca
tiprit, n mintea sa urmtoarele cuvinte: Munca e cea dinti lege a vieii.
Cine vrea s neleag lumea i viaa, trebuie s nceap cu inerea acestei
legi.
Nichifor Preda se lumin si se umplu de bucurie pn n adncurile
8
Tlhar.
18
sufletului. De unde veni acest glas, c parc fu glas? Cine a tiprit
luminoase cuvintele acestea n mintea lui, c le vedea, sau mai bine, le
simea, ca tiprite acolo? Privi mprejur i nu vzu pe nimeni. Se uit n
brazi, acolo numai neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodat
i aduse aminte de cuvintele pustnicului: Adevrul nu-l afl mintea, ci
vine de sus, ca un har.
Ilarion cel tnr simi ca o dulcea care l umplu. Acesta s fie harul
despre care i vorbea btrnul? nc nu tia. Dar nu se mai ndoia c ceea
ce i se descoperi acum despre munc era cel dinti adevr pe care-l afla n
via, n care nu se ndoia, i simea c nu se va mai ndoi de el niciodat.
Aa era de limpede; aa-l simea de adnc nrdcinat deodat n toat
fiina lui. Gndul, mintea, era neputincioas s mai ntrebe: e aa ori ba?
S-a spus de ctre cineva, poate chiar de inima lui, un cuvnt i el va
rmnea neclintit pe vecie.
Ce deosebire ntre cunotina asta i altele la care a ajuns el cu
mintea lui n anii de zbucium. Acelea triau doar o clip, rstumate de alte
gnduri, care, se bteau unele pe altele.
De bucurie, ddu un chiot mare. Apoi, uitndu-i sarcina cu lemne,
ezu pe muchiu i privi uimit n jurul su.
Aa trebuia s fie: munca, cea dinti lege a vieii. Iat, acum bga
mai nti de seam c toate lucrurile lumii sunt n munc necurmat.
Izvoarele nesc mereu din piatr i murmur n rcoarea codrilor.
Praele, rurile i ruleele curg mereu i nu nceteaz de a se rostogoli.
Iarba crete harnic, i trage mereu hran din pmnt. Toamna se usuc,
iarna putrezete, dar primvara ncepe munc nou. Brazii acetia
nencolii de secure, iat cum lupt s-i nfig rdcinile n stnc, i cum pe urm nu te mai ntorci dect seara. De altfel, cte lemne ai adunat pn
ntind brae multe n vzduh s soarb aer i lumin. tia el de mult cum
se hrnete un copac, cum crete. Dar n-a cunoscut pn acum c asta e
munca lui, c sub scoara lui curge necontenit puterea ce poart sucul. n
neclintirea lor, eli n-a vzut pn acum nici o lucrare, nii chiar n
mpotrivirea lor din faa viforului. Iat c acum descoper munc i lucru i
n alergarea cerbului i a lupului dup hran... Se gndi: ce este n lume ce
nu lucreaz? De la furnic i albin, de la pasrea cerului ce sboar toat
ziua dup hran, pn la pietrele muntelui, care i ele se rostogolesc, se
macin de vreme, de ari i ploi, pretutindenea descoper acum
munc i lucrare... Da! Aceasta trebuie s fie, i este, ntia lege a vieii. El
nu a luat-o n seam pn acum...
Deodat se simi mic i neputincios. Ce ncredere mare a avut el n
priceperea sa, cum i cerea s-i tlcuiasc tainele vieii, i iat, cu puterile
lui, n-a putut descoperi nici aceast ntie lege a vieii, ea care singur d
farmecul i mulumirea n lume!
Acum nelegea limpede c, n mare msur, nemulumirea lui cu
viaa izvora din lenea trupeasc n care a trit. Dup fiecare lucru ce
isprvea, de cnd intrase n canonul pustniciei, simea o mare mulumire
sufleteasc. i prea n fiecare sear c n-a trit ziua n zadar. i simirea
aceasta i sclda sufletul n dulcea.
Nici nu-i ddu seama ct a stat pe muchiu, lng sarcina de lemne,
privind mirat la munca din jurul su. Cnd se ridic sufletul i fu cuprins de-
o bucurie aa de mare nct se hotr s vad numaidect pe pustnic s-i
spun ce-a pit, uitndu-i de sarcina de lemne.
Numai dup un bun urcu bg de seam c a uitat lemnele. Se
ntoarce, le ridic n spate i porni din nou.
Cnd ajunse la peter era pe la ojina cea bun. Pafnutie era
ngrijorat i se pregtea s mearg s-l caute.
Se bucur cnd l vzu, dar totui l cert.
Te-ai abtut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scpat rugciunile
dinainte i de dup amiazi.
Dar pe ce vreme s fie? rspunse tnrul nfricat. A trecut de
amiazi?
Vai de mine! Cum s nu treac. Privete soarele.
Ilarion cel tnr i rsuci capul s vad printre cetini.
S am iertare, printele meu. N-o s mai fac.
Nici s nu mai faci. S nu te mai ncarci cu sarcini aa de grele, c
acum, ne sunt de ajuns o jumtate de iarn.
Nu din pricina lemnelor am ntrziat, printele meu, zise cu sfial
ucenicul.
Dar din ce pricin? Te-ai lcomit cumva la zmeur i te-ai ntlnit
cu mo Martin?
Nu. S mnnc nti, i pe urm am s-i spun.
Pustnicul se bucur de vorba asta. i plcu c ascult de tinereea sa
i c se gndi la mncare mai nti.
Moule, ncepu Nichifor dup ce se nfrupt, azi mi s-a ntmplat
ceva. Am nceput s neleg, fr s m gndesc anume, aa cum mi-ai
spus d-ta. Pustnicul ciuli urechea.
Hai? i ce-ai neles?
19
 C n lumea asta este o ntie mare lege, la care se supun toate
lucrurile i fiinele. i c cine nu se supune, nu poate fi mulumit, cum n-
am fost nici eu pn n-am intrat n canon.
Legi sunt multe, fiule, i toate trebuesc inute. Cel ce le-a dat, c
i ele au un Tat, a tiut de ce le d. Dar care e legea cea mare de care
vorbeti tu?
E legea muncii, moule!
Hai, cum ai spus?
Legea muncii.
Iar vorbeti rsucit fiule. Mintea mea e slbit de acum. Vorbete
aa ca s te neleg.
Iat ce vreau s spun, printele meu. Tot ce trete n lume
trebuie s-i fac treaba lui: iarba se lupt s creasc, cerbul alearg dup
hran, vnturile mtur cerul de la o margine la alta, rurile curg mereu,
albina adun miere, omul i ctig pinea n sudoarea frunii, psrile... treburile lor.
Destul, fiule, neleg acum. i tu n-ai tiut pn azi c asta e o
lege a vieii i cine nu i se supune, nu poate tri mulumit i vesel?
Nu, moule!
Mare mirare. Cnd fiecine poate vedea legea asta de cnd i se
deschid ochii. Toat viaa e numai lupt i munc.
Am vzut, dar n-am priceput. Am crezut c munca i truda omului
sub soare e o pedeaps. Pedeapsa care s-a croit oamenilor cnd au fost
scoi din rai, Adam i Eva.
Pustnicul ncrei din frunte. I se prea c Ilarion cel tnr l-a adus n
corn de capr. i iar se gndi la mintea lui sucit.
E i pedeaps, fiule, fcnd asemnare cu viaa raiului. Dac nu
greeau, oamenii rmneau n rai slujind lui Dumnezeu, dar nu acestui
trup muritor. Ar fi dus o via ca ngerii care nici la coas nu umbl, nici la
sap, nici nu aduc sarcini de uscturi din pdure. Ci slujesc lui Dumnezeu
i-l proslvesc pe Dnsul. ns, pentru oamenii greii, pentru oamenii
scoi din rai, munca e ntr-adevr cea dinti i cea mai mare lege. Cel
dinti cuvnt ce l-a spus Domnul celor greii, acesta a fost: n sudoarea
frunii tale i vei agonisi pinea cea de toate zilele. Adic muncind. De la
legea asta, nu este abatere. Cine nu muncete i alearg, om ori dobitoc,
crap de foame. i fiindc legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfnt,
bun poate fi pentru traiul omului pctos n lume. i cine nu o ine, se
arde.
i, iat printele meu, eu n-am cunoscut pn acum, n-am neles
aceast lege.
i-am spus c-i mare mirare.
Ba, poate nu-i mai zice aa, moule, dac vei ti c eu pn la
vrsta mea de acum, n-am lucrat nimic.
Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o via de om cu brae
ncruciate?
Am stat!
Poate tu ai fost pcurar?
N-am fost, moule.
Dar cum te-au rbdat prinii s rmi ntr-o lenevie aa de
cumplit?
N-au avut nevoie de munca mea i mi-au dat pace. El i aveau
i nu i-a fost fric? Nu s-au gndit c vei putrezi n lenevia ta?
Nu tiu, moule. Ceea ce tiu e c eu n-am neles legea aceasta a
vieii, dei o vedeam cu ochii mei n toat ziua. Dar azi am neles-o deplin.
Cnd am pus sarcina jos, la hodin, pe coasta muntelui, mi s-a luminat
deodat. Parc un glas strin mi-a vorbit, chiar aa cum mi spuneai d-ta,
i am mai neles c eu, fiindc am trit n lenevie, n-am avut nici o
mulumire adevrat n via. De cnd am intrat la canonul uceniciei, am
simit mulumire i bucurie, ns nu tiam din ce pricin: Acuma tiu,
moule, i tiina asta m umple de mare bucurie. Sunt mulumit pentru c
de-acum m supun i eu legii celei dinti a vieii, legii muncii, la care se
supun i pe care o ndeplinesc toate vieuitoarele pmntului, ba chiar i
nevieuitoarele.
Hm! Hm! Tu eti un om ciudat, fiule. Cred iar c te pricepeam
mai bine dac-mi spuneai de la nceput viaa ta. Dar am neles c acum
nc nu poi i eu sil nu-i fac. E adevrat tot ce spui, i m mir numai c
toate acestea nu le-ai tiut pn acum. E adevrat c omul care nu
muncete, nu poate avea mulumire n via. n aceast privin munca e o
blagoslovenie, nu numai pentru un om, ci i pentru neamuri ntregi.
Popoarele harnice merg nainte, cele lenee stau pe loc, ntocmai cum se
ntmpl i cu o gospodrie omeneasc.
Dar nici linite nu poate avea omul care nu muncete, adause
ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii linitea ce o am de
cnd am intrat n rnduiala uceniciei i lucrez. Gndurile cele rele i
20
chinuitoare, nu se mai apropie de mine.
Cum se vor mai apropia dac nu le dai rgaz? mi pare bine c nu
mai te munceti n zadar cu gndurile. n glasul pe care l-ai auzit poate i-a
vorbit Ziditorul, dar poate i-a vorbit chiar inima ta care s-a linitit de
frmntarea gndurilor.
Se poate, moule: chiar aa am socotit i eu.
Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugciune de miezul nopii i pe
aceea a sfntului Efrem Sirul. Ai citit-o i tu destule ori. Ea ncepe aa:
Doamne i stpne al vieii mele, nu-mi da mie duhul trndviei... Apoi
asta e pentru ca Domnul s ne fac harnic, s nu ne lase s cdem n
lenevie, care e nceputul tuturor rutilor.
A tuturora?
Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a srciei i a frmntrii
zdarnice a gndurilor. Din lenevie izvorsc beia, curvia, uciderea,
clevetirile, prile, dumniile i o mulime de alte rele. Vzut-ai vreodat
om ori femeie harnic s cad n astfel de greale?
Nichifor Preda se gndi un rstimp apoi zise:
Dup ct mi aduc aminte, n-am vzut.
Omul care nu muncete trebuie s-i umple ziua cu ceva, i
adeseori i nopile. Cci leneul nu prea are somn lung i hodinit noaptea,
fiindc nu i-a ostenit trupul i mai doarme i peste zi. Apoi nici duhul cel
necurat nu doarme. Duhul trndviei e tat al multor altor duhuri necurate,
i cnd tbrete n sufletul omului tatl, se in de poalele cmeii lui i tnr.
copiii. Dac ai bgat de seam de leneii satelor umplu crmele i
temniele, i ei sunt venic pe drumuri cu pri mpotriva tuturora, ci aprind
certele i btile. Ei se pun mpotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac ntr-
un sat, ba le batjocoresc chiar nainte de a fi ncepute.
Iar muierile lenee pe de o parte sunt necurate, cu copii nesplai i
urduroi, sar gardurile i stric tineretul satelor, iar pe de alt parte meli
toat ziua pe la porile cretinilor, duc minciunile de la o cas la alta,
clevetesc pe toat lumea.
Cnd are vreme omul harnic sau muierea cuprins, din zori n
noapte, cu lucrul ei, pentru aa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic i
se ine scai dup cel ce petrece n trndvie. Asta spunea printele meu
Ilarion c era i nvtura sfntului Efrem Sirul. i aa am neles-o i eu ntia lege a vieii e munca i hrnicia, s tii, tot de la Ilarion cel btrn
de mult uitndu-m la lume i la oameni, i mai ales la mine nsumi.
Adevrat trebuie s fie ce spui, moule, dei eu pn acum, se
pare, c nu mi-am deschis destul de tare ochii asupra lumii. Dar blestemai
ca aceia despre care vorbeti am vzut i eu i, adevrat, cu toii erau
nite trndavi. Aa trebuie s fie dac legea muncii e cea dinti i cea mai
mare lege a vieii. Roatele fr osii nu pot duce carul, ele se durig i se
rtcesc pn cad pe o latur, iar carul st pe jos. Acum mi se pare c
legea muncii e char osia vieii omului pe pmnt.
Bun minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pustnicul auzind
asemenea cuvinte. Numai din gura printelui meu celui adormit, al crui
nume l pori, am mai auzit aa asemnare. El o s se bucure vznd cum
calci pe urmele lui. Odat vorbind noi ntr-o sear despre rnile adnci pe
care le deschise n sufletele celor rmai n via moartea unuia dintr-o
cas, mi spunea rposatul: Pafnutie, ziditorul a lsat leac la toate. A lsat
si pentru durerile ce le seamn n lume moartea. Eu zic: da, uitarea este
leacul. Cnd vine uitarea, zise el, leacul i-a fcut treaba lui. Leacul e
munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu-i trupul, poi uita. Dac
printele cruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braele ncruciate i ar
atepta uitarea, ar putea atepta mult i bine. Dar nc de a doua zi
pornete cu calul ori cu plugul, sau cu coasa n spate, la munca lui. i nu
se mai poate gndi. Cci gndul, s tii, Pafnutie, e povara cea mai grea a
omului cnd nu ne poate ajuta. Iar n moartea celor iubii ai notri, cum
ne-ar putea ajuta?
Aa vorbea acela al crui nume l port despre leacul durerii i
despre povara gndului? spuse cu mirare i oarecum nfricat Ilarion cel
Aa gria, fiule, i am simit i eu c avea dreptate. Gndul care
nu te duce la lumini, e cea mai grea povar a vieii. Dar ce-i mai spun
ie? Tu din pricina ei nu mai puteai tri, scrbindu-te de lume i vrnd s
mori.
M bucur c mi-ai dat numele Ilarion. Ai vrea s calc pe urmele
celui rposat, zise cu hotrre ucenicul.
n unele lucruri am vzut c semeni cu el, i m-am bucurat i eu,
fiule. Dar a merge pe urmele lui, e alt socoteal. Viaa e lung. Se vor
vedea pe urm puterile. i mai ales va atma acest drum de darul cel din
nlime. S grijeti mai ales s nu te lai ispitit de duhul mndriei, al prea
marei ncrederi n tine nsui, c uor cazi n prpastie. Dac tu ai aflat c
care urma pe sfntul Efrem Sirul, c cea de a doua lege a vieii omului n
lume, e legea noi aici la peter spunem: porunca umilinii. C spune
sfntul Efrem, n rugciunea ce-o zicem la miezul nopii: Nu-mi da mie
21
duhul trndviei, dar dup ce a pomenit duhurile rele rugndu-l pe
Ziditorul s le alunge de la el, cel dinti duh bun pe care-l cere e acela ai
umilinii, cci zice la nceputul cererii pentru duhul bun: ,,Iar duhul
umilinii... d-mi-l mie, robului tu. E acelai lucru pe care i l-am spus de
la nceput: Cel ce se umilete, nla-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel
btrn, dac vei putea bate i aceast crare a lui...
Urm un rstimp de tcere ndelungat pentru pustnic i ucenicul lui.
Soarele scptase dup brazi i rcoarea nserrii se strecura printre
trunchii btrni. n nlimi, n tria vnt, se rotea un vultur mare, cu
aripile ntinse. n munte stpnea o linite adnc.
Pustnicul tresri i zise:
Scoal s mergem la treab. E vremea vecerniei.
Nichifor Preda ntrzie o clip i zise zmbind cu sfial:
Printele meu, nainte de a pleca, rogu-te s-mi spui: vremea ct
am stat tcui, ce am fcut amndoi? C eu cred c amndoi am fcut
acelai lucru.
Ne-am gndit, de bun seam, rspunse Pafnutie.
Aa este. Dar am greit noi ori ba, lsndu-ne furai de gnd?
Cum s greim? Noi trebuie s rumegm ce spunem, ce vom
vorbi, ce am lucrat i ce vom lucra. De aceea ne deosebim de animalele
necuvnttoare.
i gndul acesta e de folos?
Cum s nu fie?
Nu e o pierdere zadarnic de vreme? Nu e cu primejdie?
Nu, c prin el facem rnduial n gospodria sufleteasc. i cu
primejdie cum ar fi, cnd prin cumpna minii i a inimii ne putem feri
numai de primejdie? E cu primejdie gndul, cum i-am spus, numai cnd
ne trudim s nelegem lucruri nenelese ori, cnd l lsm s umble pe
crri ce le strbate sfatul celui potrivnic.
E i aceasta nvtura rposatului Ilarion?
Este.
S am iertare. Te-am intrebat numai fiindc azi, dup ce mi s-a
facut lumin n cap cu privire la legea sau porunca muncii, m-am lsat
mult vreme furat de gnduri. De aceea am ntrziat.
Cu prilejuri de acestea e folositor s te gndesti i s ncerci a
ptrunde. C fulgerul harului ine doar o clip, i omul trebuie s fac
rodnic lumina lui, cuprinznd-o cu toate puterile s n-o mai piard.
VI
CTRE ALT CUNOATERE
FOLOSITOARE
Ilarion cel tnr intrase bine la brazd. Canonul uceniciei l cunotea
de acum din fir n pr. Nu mai ddu pustnicului prilej pentru mustrare. La
soroacele hotrte pentru canon era totdeauna la peter. Ori unde era
dus dup alte treburi ale ucenicului, dup lemne, dup zmeur i mure,
dup rdcini, sosea la vreme.
Postul i ajunul l inea cu strnicie. A ine postul la peter era
uor. Pafnutie nu se nel cnd se gndi i spuse, n ntile zile dup
sosirea lui Nichifor, c nu vor mai avea lapte i ca. Vreme de trei luni nu
mai pusese nimeni nimic n tufiul de la izvor. Cte un codru de pine sau
de mlai se mai gsea uneori. De obicei cretinii cei buni nu lsau aici
dect fin de porumb i sare iar toamna trziu, nainte de a cobor oile la
ar, pcurarii puneau pentru iernatul pustnicului de la peter un sac de
fin de porumb, un burduf mricel de brnz i un drob de sare, de care
lingeau oile. Vremea asta nu sosise nc, dar nici departe nu mai era.
Mai greu, pentru un flcua tnr ca Nichifor era ajunul, i anume
ajunul cnd culegea zmeur ori afine. Tot mereu ducea cte un bob, n
netire, la gur, i i aducea aminte numai cnd s-l mestece i s-l
nghit. De multe ori se ntmpla c chiar nghiea cte un fir mai frumos i
mai mirositor, i atunci mrturisea pustnicului:
Iar m-am lcomit, printele meu, la zmeur.
S nu te lcometi, Ilarioane.
Da numai un bob, moule, i din uitare.
Aa ncepe orice ru n lume: cu rita. tii vorba aceea: Cine
fur azi un ou, mine fur un bou. i cu toate relele din lume, e la fel. Nu
spun c-i greeal ce-ai fcut, i nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-i
spun pentru ca s fii bgtor de seam. Rul se apropie de om cnd nu
vegheaz. El te ndeamn numai la lucruri ce par dulci i plcute. Acum,
vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar i este dulce. Dar sunt alte
lucruri ce ispitesc, i care numai la prere sunt dulci. Dac le-ai svrit i
sunt amare. C rmne la urm viermele mustrrii. De aceea e bine ca
omul, n orice mprejurri, s fie treaz. Atunci se poate i stpni. Cnd
sunt cinii i ciobanii trezi, cuteaz lupul s se apropie?
Nu cuteaz, printele meu.
22
 Apoi aa i lupul cel btrn, diavolul. El nu se apropie dect de mai mult din toate ale cerului dect n ziua cnd sosise la peter. Ucenicul
sufletul nepzit. Fiecare suflet are cinii i ciobanii lui: trezvia i paza. lui avea o singur rsplat a canonului pn acum: muncindu-i i
llarion cel tnr l ascult ntins pe btrn, apoi zise: ostenindu-i trupul, fugrise gndurile cele zadamice i ieise i din
Mi s-a prut mie de multe ori printele meu, c mai toate relele lenevie, simind rsplata muncii svrite. Era un ctig i acesta, vezi
mari vin din cele mici. Acum rmn ntrit n credin auzind aceasta i de bine! Dar tnrul nu cunotea nc dulceaa rugciunii. Se vedea pe el c,
la d-ta. E i asta nvtura lui Ilarion cel btrn? cu aceeai hrnicie, ar sfrma piatr ori ar tia lemne, n loc de metanii i
Este, cum s nu fie! El zicea aa: coase-i ciorapii, Pafnutie, pn- ocinai. Pustnicul simea toate acestea i se ruga lui Dumnezeu s
i sprtura mic. Nu vezi tu c apa unui pria o poi abate cu uurin din deschid ochii ucenicului. Fr credin nu putea rmne n munte, nu
albie? Dar s te vd abtnd din albia ei apa Bistriei!. putea face o via, siujba peterii. Curnd ori mai trziu i s-ar ur din nou i
Aa spunea cel al cruia nume l port? ar fi silit s-i ia lumea n cap.
Aa i n multe alte chipuri. Iar sub patrafir, la spovedanie, ntr-o zi Ilarion cel tnr l ntreb:
adeseori i ddea canon mai greu pentru pcatele mici, dac erau Printele meu, am o mare rugminte. De mult m tot gndesc la
svrite pentru ntia oar, dect pentru pcatul mare care a czut vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua porunc a vieii omului pe
npraznic pe capul tu, fr s-l caui. mi aduc aminte c odat a venit la pmnt, aceea a umilinei. A vrea din toat inima s o urmez, dar nu tiu
noi la peter un boier btrn s-l roage pe printele meu s-i cnte nite cum s ncep.
srindare. Avea acas pe cineva bolnav greu. Adusese multe bunti de Mi se pare c ai i nceput, fiule.
ale lumii, i ntre ele i o plosc pntecoas. Ieromonahul abia a pus-o la Eu? Cnd am nceput?
gur, cnd l-a imbiat struitor boierul acela, dar cnd mi-a venit rndul, eu Din ziua n care imi dai ascultare n toate. De cnd nu mi te
am tras o duc bun. Ba i mai de multe ori. Fiertatul n-a bgat de numai mpotriveti la nimic.
cnd a vzut c m clatin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat dect trei Dar aceasta e ascultare, moule, nu umilin.
metanii. Eu m-am mirat, iar el a zmbit i a zis: Ai pit-o i tu ca tata Noe. Hm! Vd eu dar c cineva i-a sucit gndui tu, i ru a fcut.
N-ai cunoscut puterea vinului. Nimeni nu ascult de altul dect din trei pricini: de fric, din dragoste i din
Ilarion cel tnr inea n minte toate cuvintele pustnicului , peste zi, umilin. Acum s-mi spui: stai lng mine i m asculi de fric? Cum te-
n treburile lui, se gndea adeseori la ele. ncepu s-l iubeasc pe btrn a putea eu pedepsi dac n-ai asculta?
ca pe un adevrat printe, i se silea s-i cunoasc voina i dintr-o clipire Nu de fric, moule.
a ochior. Iar pustnicul se bucura de ucenicul su, i se ruga lui Dumnezeu Din dragoste, atunci?
pentru el. Se poate s fie dragoste, c eu m-am alipit de dumneata cu toat
Cum se poate Doamne, se sftuia el eu Ziditorul, n rugciunile lui, dragostea.
ca un suflet aa de silitor s fie orb? S nu te cunoasc pe tine i pe cel pe Deci i faci canonul, pe care tiu eu bine c nc nu-l nelegi,
care l-ai trimis n lume, pe Hristosul Tu? Cum i se in ochii lui legai s nu numai pentru a-mi face mie o plcere?
cread n suflet i n nemurirea lui? Plou, Doamne, peste el ploaia cea Ucenicul se gndi un rstimp, apoi rspunse:
detepttoare a harului tu... Ori, Doamne, acest nou Ilariion e un pctos Eu mi-am pus din copilrie legea s nu mint, ori ce s-ar ntmpla.
de aceea care nu se vdete? Ori a venit cu gnduri potrivnice la aceast A pus-o i Dumnezeu de mai de mult o leac, pe cele dou lespezi
peter? de piatr.
Pafnutie vedea bine c Ilarion cel tnr, cnd vorbea de credin, de Se poate, dar i eu mi-am pus-o, moule. i aa eu trebuie s
rugciune, de toate ale sufletului, mergea orbete dup el i nu mai mrturisesc c am nceput a face canonul uceniciei, pe care, ai spus d-ta,
ntreba nimic. Dar btrnul simea c Nichifor face toate rnduielile cu prea
mare uurin, ca o main. C nu se mir de nimic, dar nici nu pricepe nc nu-l pricep, pentru a face cea din urm ncercare spre nelegere, nu

23
din dragoste pentru d-ta, dei mi-eti drag ca un printe. Apoi l-am fcut
mai trziu din plcere. Am simit bucuria lucrului svrit i am ajuns s
cunosc legea muncii.
Pustnicul asculta ncruntnd din sprncene:
Adic tu i iar tu. Totul pentru tine.
Cum? Nu neleg!
Haida numai hai! Zi inainte! Adic tot tu ai cunoscut i porunca
muncii? Parc spuneai c-ai fi auzit un glas.
Ucenicul se roi ca bujorul. Plec capul.
Adevrat! Mi-a venit o lumin strin.
Bine, bine! S ne intoareem Ia vorba ta: Asadar nu din dragoste
pentru mine i faci canonul, dei tiu i vd ct ii la mine. Astfel nu mai
rmne dect cea de a treia pricin a ascultrii: umilina.
Ilarion cel tnr se gndi un rstimp i zise:
Ce este umilina? Eu nu tiu acest cuvnt ce nseamn, sau ce
neles i dai d-ta.
Hm! Cum i-a spune? Potrivnicul umilinii e mndria. Nu e umilit
cine crede prea mult despre sine nsui. Cine i nchipuie c are puteri mai
mari dect semenul su, i la acesta privete cu dispre. Nu e umilit cine
poate crede c nelege, cu puterile lui numai, rostul lumii i al vieii i
care... i care... dac nu ajunge la lumini, desndjduiete i vrea s
moar. Aa s-a crezut de sus, nct i se pare c nu mai poate merge pe
pmnt, ori, mai ales, c pmntul nu e vrednic de asemenea om.
Cuvintele din urm le spuse Pafnutie ncet i rar, cu ochii n ochii lui
Ilarion cel tnr, ca i cnd ar fi voit s-l ptrund n fundul gndului.
Destul, printele meu, destul, zise nfricoat ucenicul. Omul de
care ai vorbit sunt eu, cel care stau n faa d-tale. Mie, chiar aa mi s-a
ntmplat... De unde cunoti d-ta lucrurile acestea? Cum poi citi n sufletul
omului?
Eu, fiule, nu citesc n nici un suflet. Asta e nvtura despre
umilin i mndrie a printelui meu Ilarion. i el a mers pe urmele
nvturii sfntului Efrem Sirul.
Umilina asta eu nu o am, printele meu.
neleg, acum neleg i eu c nu o ai, fiule.
i nu din umilin i dau ascultare la ndeplinirea canonului
uceniciei.
Un nceput este totui, Ilarioane.
Nu-i nici un nceput. Eu urmez drumul ce mi-l ari tot cu gndul
s pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine i mndria
mea! Of! nenorocitul de mine!
Ucenicui se trnti la pmnt i vrs lacrimi amare. Pustnicul l ls
s plng, tiind c plnsul, la vremea lui, e astmprare. Dup ce se
liniti, Pafnutie l mbrie, nvluindu-l iar n barba lui stufoas i zise:
Aici, la peter, nu are loc desndejdea. S-ar supra i moul cel
btrn, care doarme n apropiere. i, i spun, nu ai pricin de desndejde.
Ai inceput s intri n drumul umilinii. S-mi spui, n viaa ta ascultat-ai de
prini?
mi prea, dup ce am ajuns mrior, c nu am de cine s ascult.
Azi numai atta pot s-i spun, moule, c-i judecam eu pe ei, nu s ascult
de dnii.
Hm! Mare greeal, fiule, i nc o greeal a semeiei. Prinii,
oricum ar fi, sunt rnduii de Dumnezeu s fie mai cumini dect copiii. Te
mpotriveai sfaturilor lor?
M mpotriveam, dar nu-i pot spune acum pentru ce.
Dar prieteni de seama ta, ai avut?
Ehei! nc prea muli, moule.
Erau mai cumini, mai nelepi dect tine?
Cine? Prietenii? N-am vzut niciodat s fie mai cumini.
Bine, bine! Te mpotriveai i sfaturilor lor?
Trebuia s m mpotrivesc.
Bun i asta. Nu te mai ntreb. Vd ca ai i tu mormintele tale pe
care nu vrei s le deschizi. Te-am ntrebat numai pentru a-i arta c ai
intrat n drumul umilinii, cnd te-ai hotrt s vii la peter i cnd ai
intrat, cu ascultare, n canonul uceniciei.
Cum nelegi c am intrat?
Aa c pn a nu veni aici n-ai voit s iei nvtur de la nimeni,
i n-ai ascultat de nimeni. Acum i-ai plecat capul: ndjduieti s afli
adevrul de la altul, nu de la tine, apoi urmnd pe drumul ce i-l
poruncete altul. Asta, fiule, e nceput de umilin. C de rmneai cu
toat mndria ta de mai nainte, nu ai mai fi ostenit la munte, nici nu ai
posti i ajuna, ci ai fi ieit ntr-o pdure i te-ai fi spnzurat de cea dinti
creang, spre bucuria Diavolului, tatl mndriei. Dar tu ce i-ai zis? Nu pot
tri fr credin, fr s neleg. Ia s mai fac o ncercare, s merg la
24
pustnicul din peter, de care se vorbete atta. Cnd te-ai hotrt s ceri
i ajutorul altuia, i-ai dat o palm grea lui Belzebut. Dar s tii de la mine
c gndul sta bun, hotrrea asta, Dumnezeu i-a dat-o. i-a dat-o n dar,
ns i pentru c, dup ct bag de seam, nu ai dus o via urt n este, numai unul: s dai pace lumii i semenilor ti, s nu mai judeci pe
tinereea ta. Poate afar de mndrie, nu mai pori n spinare i alte sarcini
ale ispititorului.
Adevrat, printele meu, m-am ferit de toate spurcciunile la cari
m ispiteau alii. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor, pentru a fi mai
mult dect ei. Nu m-am gndit c ar fi vorba s in anume porunc, ori s
nu-l supr pe Dumnezeu. Deci tot din mndrie am rmas curat.
Pustnicul nu rspunse curnd. Dunga adnc i se sp ntre
sprncene, i acelea iar se mburzoiar ridicndu-se n cornie. l mir
rvna aceasta a ucenicului de a nu prea cu nimic mai bun dect era.
Acesta era un mare semn de curenie a inimii. n aceasta era umilit de
acum, ca un sihastru. Cum ncpea dar, alturea de umilina inimii, trufia
gndului?
Dup toate acestea, zise Pafnutie ntr-un trziu, rmne totui
hotrt c tu, supunndu-te mie i canonului, ai fcut un nceput de
umilin. Nu rmne dect s mergi mai departe pe drumul nceput.
Dar chiar n urmarea drumului ctre porunca cea de a doua, nu
m pricep, printele meu. i asta voiam s te ntreb de la nceput. Ce s
fac? Cum s caut acest drum?
Te va povui Dumnezeu, fiule, dac ai hotrre curat. Cile
Domnului sunt nenumrate i deschilinite pentru fiecare om. Pe unul l
atrage Dumnezeu ntr-un fel, pe altul ntr-alt chip. Totui, unele ndrumri
pot s-i dau i eu.
Acestea le atept cu sete, moule. Tnrul se apropie mai de
pustnic i era numai ncordare. Pafnutie nelese din nou n Ilanion cel
tnr nu-i urm de nelciune i de prefctorie.
Am bgat de seam, ncepu btrnul, c te fereti ca de foc s
ari ma bun dect eti. Cum ai ajuns la fereala asta?
Aa am ajuns c nu sufr minciuna nici a mea, nici a altuia. i
dac m simt slab, cum a putea spune c-s tare? Dac descoper n mine
aplecarea spre ru, cum a spune c-s nger din cer?
Dar cum ai descoperit aceste aplecri ale inimii?
Aa c le-am urmrit de aproape. ndat ce imboldul luntric mi
da un ndemn, eram acolo s-l judec ce fel este.
Bun! Aa trebuie s faci de acum i cu boldul gndului. S-i
ntorci. de acum, ochii cei sufleteti asupra puterii minii tale. S-o judeci i
s vezi pn unde-i sunt graniele? S cercetezi gndurile i s le
cumpneti de sunt bune ori rele. Pentru asta o lege i un drum venic
nimeni, ci s te judeci pe tine. Aa ai fcut cu porninile inimii, i bun drum
ai urmat. Aa trebuie s faci i cu mintea.
Tot nu neleg lmurit, printele meu, oft cu tristee Ilarion cel
tnr.
Haida, numai hai! Odat ai crezut pe toat lumea mai proast,
mai mrginit dect tine. i n-ai venit s iei sfat de la mine. Ai fost plin de
mndrie. Acum gndete-te la ce-i spun eu: prostul i mrginitul cel
adevrat eti tu nsui. Dac n-ai fi aa mi-ai spune mie numaidect cum
lumineaz soarele, cum crete iarba, sau cum se nate i crete vielul de
cerb n pntecele maicii sale? Haide, vezi-i de treburi acum, i Dumnezeu
te va lumina... Dar ascult ai mai fost pe la mormntul btrnului?
Merg n toat ziua, moule.
Bine faci. O s te mai lumineze i el, c ai minte sucit, cum i-am
mai spus.
Trecur zile i sptmni. Ucenicul i vedea cu tot mai mare
srguin de slujba lui i era mulumit. Numai cu porunca cea de a doua
nlu ieea la capt. Vorbele din urm ale lui Pafnutie l puser ntr-o mare
fierbere. Cum crete iarba? Cum lumineaz soarele? Cum se nate i crete
vielul n vac? Srmanul btrn, i zicea el, de unde s tie c eu
cunosc din ce am nvat i din crile ce le-am cetit, toate aceste lucruri?
Poate am fcut i fac ru nespunndu-i cine sunt!.
i n cursul lucrurilor ce le fcea, i detepta n minte tot ce nvase
despre soare, despre plmdirea vieii n om i dobitoc, despre creterea
ierbii i a plantelor. tia multe i le talcuise pe toate, de-attea ori. Le
tlcuia i acum. tiina toate le lmurete, i zicea el, dar moul nu e om
cu carte. Toate se ntmpl n lucrurile firii dup legi de la care nu e
abatere. Cu mintea noi descoperim i pipim aceste legi. n lume nu sunt
dect legile acestea. Altceva nimic!.
Aa-i sfrea de obiceiu gndurile. i-i era mil de btrn care nu
nelege atta lucru.
Bgase de mult de seam Ca uneoni pustnicul, cnd era ingndurat
i tnist, pomea de la pester, dup ce-i ddea porunc ce avea de fcUt, i
se pierdea n codru, de unde flu mai venea peste dou sau trei zile. La
25
inceput flu ziSe nimic: va avea nicul crrile Jul tlnuite, pe care nu-i bine fug napoi spre peter. I se pru c-i o nluc, nu un om. Fu o minune
s Ie cerceteze, ~at ce flu voieste s i le arate. Dan, dup Iuni, simtea o cum nu grei drumul n puterea nopii, c-l apucase noaptea la ntoarcere.
dorint )otolita sal urm~reasc pe btrn, s vad unde merge i ce ~e. i Cnd sosi la peter nu mai avea suflet n el i de osteneal i de groaz.
uitndu-si de porunc i lsnd petera pustie, se tinu de ~arte pe Niciodat n viaa lui, n-a mncat aa spaim.
Ul7mele 1i~ii. Se trnti n ua peterii, cu sufletul la gur. Dup ce se mai odihni i
Pustnicul i~i lu drumul catre rpa canonului su. Cine stie ~ ispit se mai liniti, avu o simire ciudat: i prea c el nu mai e nimic. C e praf
sau cc greutate ii apsa pe suflet, cci diavolul nu vine mai ales n preajma i pulbere. i ddu seama c ceea ce vzu nu era nluc. Cu ce puteri
oamenijor cuviosi, care se strduesc osrdie pe crarea cea strmt a putu moul s urce i s coboare stnca aceea prpstioas? Se simea, pe
vieii. lng pustnic, ca un vierme ce se tra pe pmnt. Nu-i venea nici s-i mai
Ucenicul se inea departe n urma lui s nu-l simt. De cte ori se nale capul, nici nu cuteza s mai priveasc la cer. i ddu seama c
oprea moul s mai sufle, lui i se oprea inima n loc. Simea c greete, c triete lng un om, care a crescut nemrginit peste capul su.
nu trebui s-i calce porunca, prsind petera, dar n-avea ce face. O l mnca i-l chinuia contiina nimicniciei sale. Pentru ntia oar n
putere mai mare dect voina lui, l mna nainte. via i fu dat s vad pe cineva neasemnat mai tare, mai mare dect el.
Cnd ajunse Pafnutie la poalele rpei lui, Ilarion cel tnr se ascunse Dac n-a fost duh, i nu se mai putea ndoi c pustnicul urcase i
lng un brad btrn, i ncepu s priveasc ce fcea moul. Cnd l vzu coborse prpastia, pe lng artarea aceea nu mai preuiete nimic.
c se car pe stnca prpstioas, era s-i scape un ipt de groaz i pru acum c btrnul i btuse joc de el spunndu-i c unele
Oprete, printele meu c te prpdeti, voia s strige. lucruri nu le pricepe. Un om ca el, care din vrful stncii ngerite a putut
Dar vzu cu uimire c moul urca mereu, crndu-se din col n trece n cer, trebuie s cunoasc toate tainele lumii. I se pru c pustnicui
col de stnc. Acum era ct un mgar, acum ct un lup, acum ct o i ddu aeest semm anume pentru a-l umili pe el. Uitase c Pafnutie nu tia
cioar, pn nu se mai vzu. c el era de fa.
Pe Ilarion l cuprinse o spaim mare. Vrful stncii era mbrobodit n Mndria lui naintea acestei fapte cuteztoare, i nsngera inima.
neguri. P-o clip se gndi c Pafnutie s-a suit n cer, ca Ilie proorocul. Simi Simi n btrn un duman, i nu mai putu rsufla pn nu-i veni gndul
o mare singurtate i pustiu, i o fric, de ce, nu tia, dar i clnneau mntuitor: voi urca i eu stnca aceea i cobor-o.
dinii n gur ca de gerul Bobotezii. i veni ntr-un rnd s fug, dar nu se Cnd i veni acest gnd luminos sri drept n picioare, i ochii lui
putu clinti din loc. Prea c nepenise. ardeau de focul dorinii de-a face ce a fcut btrnul, ba de a-l i ntrece.
Nu-i ddea seama ct a stat aa, cnd deodat i se nzri c vede o Mndria lui rnit i schimb ntreaga nfiare. Prea o slbticiune,
negrea cobornd pe prpstii. Negreaa cretea mereu. El era, pustnicul. gata de atac. Ochii nu-i mai stteau n cap ca la oameni, ci se retrseser
Acum nu se mai putu stpni de spaim: i ddea seama c dac n- sub frunte i fulgerau de acolo strmb. Obrajii i se umplur de dungi de
a pit nimic btrnul la urcu, acum era gata cu el. Coborul, vedea el ncordare, iar sprncenele i se mburzoiar. Dac l-ar fi vzut n clipa asta
bine, c-i cu mult mai primejdios. Ddu un chiot ascuit. Dar moul i pustnicul i-ar fi venit din nou n minte rsul rnit de pe creanga fagului, din
vedea de drumul su. Nu auzise nimic: Pn la aa nlime nu rzbtu visul su.
glasul lui Ilarion. Nichifor Preda aa fusese de mic copil: nu suferea ca altul s-i ia
Fr s-i dea seama ce face, ucenicul i ncrucie minile i ncepu nainte. i cnd i se prea c cineva l ntrece, sngera de moarte, i nu se
s murmure rugciuni, de groaz pentru viaa moului Cu ochii urmrea lsa pn nu-l ddea btut. Nici o alt slbiciune mai mare nu avea. Dar
coborrea. ntr-un rnd cnd Pafnutie se opri cu golul sub picioare, aceasta, a mndriei, care e capul i izvorul multora, era destul de grea
ucenicul nglbeni i czu la pmnt. Leinase. Cnd se trezi, negreaa era povar pentru viaa lui. De multe ori i ddea seama, cnd lupta cu alii
iar aproape de pisc. Urca din nou. care voiau s-i apuce nainte, c dac n-ar izbndi ar fi gata s fac
Ilarion nu mai cutez s priveasc, nici s rmn aici, ci ncepu s moarte de om. Dar nu se gndi nici o clip c aceasta e mndria vieii, ba

26
chiar cea mai ndrcit dintre mndrii.
Simi i acum c nu se va mai putea uita cu aceiai ochi la pustnic.
Nu mai vedea n el pe printele lui, ci pe potrivnicul pe care trebuia s-l
biruiasc. El i ddea seama de aceast schimbare, ns nu se gndi c-i
din mndria lui. Crezu c aa trebuie s fie, fiindc n lumea asta i prea
firesc ca el s fie cel dinti.
Pn sosi pustnicul, Ilarion cel tnr deretec prin peter s nu se
cunoasc lipsa lui. Tulburarea ce-l cuprinsese o ascunse ntreag,
adunndu-o la inim ca pe un ghem. Ghemul acela l nepa ca un arici, n
toat fiina lui, dar rbda i se silea s par linitit.
Pafnutie sosi ostenit, i nu se uit la nimic. Se culc numaidect.
Dar orict adormi de adnc tot auzi gemetele lui Ilarion cel tnr.
Adormise i el, dar diavolul mndriei, sngerat, i strecura n vis chinurile
iadului. Se svrcolea i gemea. Btrnul mirat, l trezi de cteva ori, dar
tnrul, ndat ce aipea, era muncit din nou de tartorul lui.
La miezul nopii, trebui s-l detepte la rugciune.
Ilarion era cu faa supt i ochii holbai. Nu tia parc unde se afl i
ce trebuia s fac.
Eti bolnav, fiul meu? ntreb pustnicul ngrijorat.
Nu sunt.
Ai pit ceva ct vreme am fost eu departe?
Nu, nimic.
Pafnutie auzea un glas aspru, un glas strin, i se uit mai bine la
ucenic. Parc era alt om. Nu-l mai cunoscu pe Ilarion cel tnr nici dup
nfiare. Vedea naintea lui un om rzvrtit care vrea s se stpneasc. nimic din cele neptrunse ale lui Dumnezeu, ci prin urcarea rpei lui s-a
Nici vorb, friguri trebuie s aib, bolnav trebuie s fie, cci boala schimb
uneori pe om nct nu-l mai cunoti.
l ntreb n fel i chip, ncercnd s-l descoase. Dar tnrul se
nchidea tot mai mult n sine. A, cum l fulgera uneori din ochi, cnd credea
c btrnuL nu-l vede. i omul lui Dumnezeu se gndi cu spaim la ma
aceea slbatec din visul lui. Prea c st gata de atac, cu ghiarele trase.
Dimineaa, dup canon, Ilarion cel tnr i lu funia, dup obicei, i
porni dup lemne. Pustnicul l urmri cu pnivirea pn nu-l mai vzu. i
simea inima grea. i zicea, mnat de o presimire: poate n-am s-l mai
vd.
Nu putu nelege schimbarea din ucenicul su. Bolnav, cum crezu, nu
era. Ce putuse pi ct vreme el a fost departe? i dduse pe semne
seama, c nu mai poate rmnea la peter, neavnd credin? i plecase
acum n lume s nu mai vin? Dar ce se va ntmpla cu el? Poate se va
spnzura cu funia aceea, zise Pafnutie, cutremurndu-se.
i ncepu s-l strige s vin napoi. Chiuia stranic btrnul, cu un
glas rsuntor de aram. Pdurile i stncile rsunau pn departe. Dar
nimeni nu rspundea.
Porni atunci s-l caute, tot mai muncit de presimirea lui c pe ucenic
l ateapt o nenorocire. l cut prin locurile pe unde tia c adun lemne
uscate. Nu-l afl pn vzu nserarea. Atunci se ntoarse la peter cu o
slab ndejde de a-l afla acolo. Petera era pustie i Pafnutie simi cum i
nghea inima...
Dac m-a prsit pentru totdeauna, putea s-mi spun cuvnt.
Poate, rugndu-l ar mai fi rmas... Poate am greit lsndu-l singur i
mergnd la rpa canonului meu. Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am
dus. Pctosul de mine, am crezut s-i uurez calea ntoarcerii la credin
prin umilin, c-l vedeam cum se sbate ca petele pe uscat. i, iat ce-am
fcut, l-am fugrit de la peter.
Pustnicul czu n rugciune adnc artndu-i Ziditorului c el,
nememicul, a voit, canonindu-se acum la rpa lui n canonul cel mare, s-i
fie de ajutor ucenicului su, nu s-l alunge de la peter. Suspina i btea
metanii, i iar se ruga. Acum i veni n minte c poate chiar el a greit prin
mndrie, nchipuindu-i c, fcnd acel canon, poate schimba cile
Domnului. S-l fac s grbeasc luminarea minii lui Ilarion, cel tnr. A
cutezat s intre, ca un nemernic, n planurile Domnului.
Dar, gndindu-se, i vzu sufletul fr vin. El n-a voit s schimbe
rugat, ca i cu ocinaile de mai nainte, ca Atotputernicul s fie milostiv
unuia care vrea s-l cunoasc, i nu poate.
n chipul acesta se mai liniti, dar nu putu aipi pn nspre zori. Tot
mereu i prea c aude glasul lui Ilarion, apropiindu-se, la cel mai mic
zgomot ori fiere din tria nopii. Se ridica ntr-un cot i asculta pn se
stingea acel rsuflet al ntunericului.
Dimineaa se hotr s-l caute din nou, umplnd codrii cu chiotele lui.
Prea c s-a deteptat nsui duhul btrn al munilor, i ip jalnic cnd
de-aici, cnd de colo, a pustiu i a urt, tiindu-se singur n lume.
Nici un glas, nici un rspuns. Cte-o ciut trecea fulgertor prin
apropierea lui. Cut i chiui i noaptea n zadar. n deprtri, n nite
husdoape, odat-i pru c aude urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui.
Cnd se lumin de ziu bg de seam c se afla n locuri cunoscute.
27
Ct inu ntunericul nopii nu mai tiu prin ce meleaguri umbl. Acum vzu
poieni prin care a mai umblat. Unde s fie? Se opri i se uit cu mirare n
jurul su. Apoi nlnd privirea, vzu cutremurat, n zri la rsrit, rpa
canonului celui mare.
Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se ntreb Pafnutie plin de
spaim. De la peter el pornise spre Apus nu spre Rsrit. Din acele pri,
unde erau pduri de fag, aducea Ilarion sarcinele de lemne pentru iarn.
Porni n netire ctre stnca prpstioas i amenintoare.
Apropiindu-se, i veni gndul acesta: Dac m aflu aici, s-o mai urc i s-o
mai cobor odat cu gndul c Dumnezeu s-mi ajute s-mi aflu ucenicul,
dac aceasta e voia lui.
Dar cnd ajunse la poalele ei, i veni alt gnd: Nu nsemneaz oare
c ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum dou zile m-a ajutat s-o urc i s-o
cobor. Sunt nc zdrobit i de canon, i de alergarea prin munte de-o zi i
de-o noapte. Dar dac Stpnul nu-mi d putere, nu-mi iart ndrzneala i
m fulger n prpastie? Niciodat n-am fcut acest canon fr ajutorul
lui.
Vzu c chibzuiala lui nu ajut la nimic, i atunci se cufund n
rugciune, s afle sfat.
i sfatul ce-i venea din minte acesta era: Nu greeti dac ncerci,
cci scris este: Pstorul ce-l bun sufletu-i pune pentru oi. Iar tu n-ai o
turm, ci numai un biet mieluel.
Cu ndejde n Dumnezeu, i cu brbie ncepu s urce, dup ce-i mai puin pleuv, cu multe coluri. Nu mai sttu pe gnduri ci se apropie
lepd sumanul i cciula, s fie mai uor.
Se cra destul de repede la nceput. Dar cu ct urca, rsufletul i era
tot mai greu. Uneori se gndea s se ntoarc, dar un imbold al inimii l
mna tot nainte.
N-a ajuns bine la mijlocul urcuului, acolo unde, la stnga, lng
spinarea ascuit a stncii, se deschidea o prpastie, i se opri din nou,
hotrt de data asta s nu mai fac nici un pas nainte. Rsuflnd din greu,
privi n prpastie i inima ncet s mai bat. La zece coi sub el, agat ori.... Simea cald trupul din spatele lui, ori e minunea lui Dumnezeu i
dup un colt de stnc, zcea n nemicate, un trup omenesc. i ageri
privirea i recunoscu mbrcmintea lui Ilarion cel tnr. S nu fie o
vedenie? Cum l-a cutat mereu, cu chipul lui n ochi, nu cumva i se
nzrea acum? Ce s caute ucenicul lui pe aici? De unde a cunoscut c
este aici rpa asta? i ce l-a ndemnat s-o urce?
Se aplec att ca s nu se prvale, i iar se uit ntins. Nu se mai putea
ndoi. Ilarion era.
Pustnicul nu se mai gndi c el nsui se temea mereu de prpastia
asta, ci-i dase drumul pe pieptiul de stnc la vale, n dreptul acelui col
n care se oprise trupul ucenicului. i se opri i el, n alunecu, de aceea
msea uria, lng trupul Iui Ilarion. Dedesupt se deschidea prpastie
fr fund.
Era mult snge nchegat n jurul capului acelui tnr, pe stnc.
Pustnicul se gndi c nu poate lsa trupul prad vulturilor.
Nu s-a spnzurat, cum m gndeam, ci, iat, i-a aflat alt moarte,
i zicea btrnul cu sufletul mpietrit.
Nu se mai gndi la strvul dinaintea lui, ci cuta cum ar iei cu el n
spate din aceast prpastie, i cum va cobor pe rp. Se uit n sus, i-i
pru cu neputin. Dar chiar dac ar merge la crarea lui, nu putea fi
vorba s coboare pe ea cu aa povar n spate.
Cu grije mare ncepu s pipie, s fac pai mruni s cunoasc alt
ieire i alt cobor. i dup cercetri ndelungate spre miazzi, o coast
de mort, i cutnd afl funia lng un zghiab. l lu n crc, l leg cu
funia, nodnd-o la piept, i porni spre ieirea aflat.
Se minuna de dulceaa coborului acesta. El niciodat nu l-a luat n
seam pn acum, urmnd s-i ndeplineasc rnduiala lui pe drumul cel
mai greu. Nici povara din spate nu-i prea grea.
Cnd ajunse la poale i mulumi lui Dumnezeu, ezu i ncepu s
dezlege funia. Deodat l furnic un gnd: M-am nclzit eu de trud,
flcul acesta triete nc?.
Trupul era moale, nu nepenise.
Ascult cu urechea lipit de pieptul lui: ca o prere, inima batea.
Cut nfrigurat ap, l duse pe Ilarion acolo. i stropi, i spl rana. Dar
28
omul nu se detepta. Ceaslov.
Atunci l lu i-l leg din nou n spatele su, i porni la peter. C se ruga nu numai cu evlavie din afar, ca pn acum, ci cu evlavie
Dou zile i dou nopi ucenicul fu ntre moarte i via. Duhul lui se luntric.
trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea nclcit n vis, i uneori gemea. Vedea schimbrile din ucenicul su i ddea mrire lui Dumnezeu.
Btrnul i spla mereu rana de la cap i-i punea ierburi bune de leac, ntr-o sear trzie, cnd afar urla ntiul vifor al iernii, ucenicul zise:
pe care le cunoscuse i din ciobnia lui i, mai ales, de la Ilarion cel btrn.
Printele meu, dac nu este cu suprare, i dac este cu putin, a
Ucenicul, n netire, nghiea apa pe care i-o strecura printre dini, cu
vrea s m duc la schimnicul acela ieromonah, de care mi-ai pomenit.
lingura de lemn, Pafnutie.
Dar ce s caui tu la el, Ilarioane?
Din ziua a treia ncepu s se trezease i cu trupul. Deschidea ochii i
Ucenicul l nvlui ntr-o privire blnd.
clipea scurt i iar i nchidea. Pustnicul ar fi fcut canonul cel mare de zece
Vreau s m spovedesc, moule. Mi-a sosit sorocul, cum spuneai d-
ori pentru o lingur de lapte. Dar lapte nu mai era. Tufiul de lng izvor
ta.
era mereu pustiu. i fierbea zemuri din buruieni i-i fcea un fel de zer de
Pustnicului nu-i venea s cread. De la ntmplarea aceea de la rp,
mmlig. Noroc c mai aveau fin de porumb.
n-au mai vorbit amndoi despre credin.
Cu toate lipsurile, n dou sptmni Ilarion cel tnr se scul n
sta i-e gndul?
picioare.
i gndul i vrerea printele meu. Dar te-a ruga s-mi ari drumul
Iat ce nseamn s fii tnr, fiule. Te scoli i din mori, i zise
i s m nsoeti i d-ta, acum cnd m duc mai nti la schimnic.
pustnicul. mbrindu-l iar, cu lacrmi de bucunie n ochi.
Mai poate fi vorb? Cum s nu te nsoesc? Cu aceast cale m voi
Ucenicul ii privi cu ochi blnzi ca de cerb:
spovedi i eu, c am mplinit ase sptmni de la cea din urm
Da, din mori, printele meu! Voi s mai vorbeasc dar l podidi
spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotrrea asta?
plnsul.
i voi spune la ntoarcere, moule. Acum sunt nc un om pctos,
Pustnicul nelese c e nc prea slab pentru a sta de vorb asupra
i nu pot vorbi de lucrurile ce am s-i spun, pn ce nu m voi curi de
acestei mult ciudate ntmplri i nu mai pomeni nimic despre ea vreme de
greeli i voi face canon.
patru sptmni.
Iat cile Domnului, nalte i neptrunse de mintea omeneasc,
n timpul acesta codrii de fag ncepur s rugineasc. Venea toamna s
aduc oamenilor aminte de iarna care i pornise de undeva din negurile suspin btrnul. Cnd gndeam c te-am pierdut, acum te-am aflat cu
grele de la miaznoapte. adevrat. Slav Lui n veci i blagoslovit s-i fle numele ntre neamuri!
Pustnicul bg de seam c Ilarion cel tnr, dup ce se nsntoi, se Dimineaa pornir cu noaptea n cap. Viforul nu se potolise. Ba, n
fcu i mai silitor, i mai harnic dect nainte. i la fa se fcu mai limpede rstimpuri, nvrtea i fulguial de zpad.
Schimnicul nu sttea departe. La amiaz sosir.
i mai frumos, iar ochii lui erau mereu blnzi ca la puiul de cerb. Mai bg
Cei doi btrni i amestecar brbile sure n mbriare freasc i
de seam c glasul ucenicului se fcu mai dulce i mai cald cnd citea din

29
dup ce-i optir cteva cuvinte intrar amndoi n bisericua de lemn. ncepu s strige cu glas mare, s se aud prin vifor:
Sttur mult nluntru. Ucenicul se sperie puin de schimnic: avea nite Pafnutie. Iat c s-a i nserat. S rmnei aicea peste noapte. O
ochi tari ca de piatr nestemat. i un glas adnc, bubuitor i o fa uscat s ning i mai tare ndat ce se potolete viforul. Iar dumnealui trebuie sa
ca de lemn vechiu. Prea un om mnios. se opreasc numaidect.
Cnd i veni rndul s intre n bisericu, dup ce iei Pafnutie, inima i Pustnicul, ns, nu se nvoi s rmn. mbucar civa cartofi copi n
se strnse ca un pumn de copil mic. spuz, i luar rmas bun de la printele Nectarie, mulumindu-i, i i
Pustnicul ateptnd, ncepu s-i fac ce i-a dat n canon ieromonahul.
fcur calea ntoars.
Btea metanii, rostea rugciuni, i din cnd n cnd se tra n coate i
Dup o vreme viforul se potoli. Prea c mturase cerul, se artar pe
genunchi n curtea schitului. Viforul vuia mereu i se nclcea n pletele i
o clip stelele, dar ndat le acoperir nori negri i ncepu s ning des, cu
n barba btrnului, nvolburndu-le. Fulgii czui nti se topiser, apoi
fluturi mari i moi.
apa rmas din ei nghease, ntinznd oglind lucitoare pe pietrele curii.
Pafnutie cunotea bine drumul i dup miezul nopii ajunser la
Din cnd n cnd privea spre ua bisericuii. Ilarion cel tnr nu mai
peter. Mncar un bru de mmlig rece i, dup ce fcur canonul de
ieea. Se nsera repede, i el tot nluntru. i sfri canonul, i ucenicul
la miezul nopii, se culcar i dormir dui amndoi.
ntrzia.
,,Groaz mi-e s nu-l nfrice printele Nectarie pe acest tnr. E la ntia
lui spovedanie, trebuie s-l ntrebe multe, s-i descoas toate custurile
tainielor sufleteti. tiu bine, dar tot mi pare c-l ine prea mult. S nu-l
nfricoeze de la nceput cu aceast mare tain. i apoi el mai i vorbete
rstit!.
Pustnicul, dup ce-i isprvise canonul, ncepu s mai spun alte
rugciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tnr s nu se nfricoeze de vorba
aspr a duhovnicului i s-i fie de folos mrturisirea dinti. Pentru
mprtirea cu cele sfinte vom veni alt dat, dup ce-i va fi ndeplinit
canonul i ucenicul.
ntr-un trziu Ilarion cel tnr iei din bisericua de lemn. Era galben i
prea ameit. Umbla ca o gin beat.
M-am temut eu, i zise Pafnutie. Cuvioia sa nu prea alege feele.
tie una i buna pentru toat lumea.
Se ivi ndat dup ucenic i ieromonahul n ua schitului i ndat

30
 VII
ILARION CEL TNR LA RPA CANONULUI
Trecur trei sptmni n care vreme ucenicul i isprvi canonul dat
de ieromonahul Nectarie. Dup iarna repezit de la nceputul lui Noiembrie,
i care abia inu o sptmn, aerul se ndulci iar, i sfntul soare nclzea
din nou. Pustnicul i ucenicul su, dup rnduiala de la amiaz, stteau
ntr-o poieni, aproape de peter i se soreau.
Acum mi se pare c a sosit vremea destinuirii pentru mine,
moule. Ce mult a dori s nu te supere ceea ce vei auzi din gura mea.
Toate sunt trecute de-acum, i deci toate mi pot fi iertate.
Pustnicul crezu c Ilarion vrea s-i povesteasc viaa lui trecut, i
zise:
Te-ai spovedit la printele duhovnic Nectarie. Mie nu trebuie s-mi
mai spui mare lucru. Acum, c eti deslegat de greeli, poi chiar s nu-mi
mai descoperi nimic.
Nu de viaa mea trecut vreau s vorbesc, moule, ci despre ceea
ce am greit mpotriva d-tale.
mpotriva mea? ntreb pustnicul mirat. Nu tiu, de cnd eti pe
lng mine, s-mi fi greit cu ceva.
Dar ntmplarea cu prpastia?
Care prpastie?
Cnd m-ai aflat aproape mort.
Aha! Adic asta este! Dar aici n-ai greit mpotriva mea, ci
mpotriva ta nsui. Dovad c tu ai fost pedepsit nu eu.
Ba am pctuit mpotriva lui Dumnezeu i a Cuvioiei tale.
Hm! Tot minte sucit ai rmas! Cum vine vorba asta?
Tnrul oft din adnc, se cuibri mai bine s-l bat soarele, i
ncepu.
Iat ce a fost, printele meu! De mult vreme tot doream s tiu
unde te duci, cnd te nghiea codrul i nu mai ddeai dou trei zile pe
acas. n urm, cnd ai pornit iar, nu am mai rbdat i am pornit n urma
d-tale.
Ctre rpa canonului celui mare?
Ctre stnca aceea prpstioas, unde m-ai aflat cu sufletul la
gur.
Dar eu nu i-am spus s m urmezi, zise ntristat btrnul.
Nu, i chiar de aceea am greit fa de printele meu.
Te-ai luat, cu pnd, dup mine. Asta n-a fost bine i nu a fost
frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine s tim dect noi i
Dumnezeu.
Te-am urmat pn n apropierea stncii. i m-am ascuns dup
trunchiul unui brad btrn. S vd ce ai s faci. Ardeam de nerbdare.
i... ai vzut? ntreb pustnicul i mai abtut.
Am vzut.
M-ai vzut cum urcam?
Da. Te-am vzut cum te crai i te fceai tot mai mic, pn te-
au nghiit negurile de deasupra.
i... m-ai vzut i cobornd?
Am vzut i am dat strigt mare s n-o faci c te prpdeti. Dar
nu m-ai auzit. Am czut leinat, i cnd m-am trezit, iar te crai la deal.
Atunci m-am ngrozit i am luat-o la fug.
Btrnul tcu un rstimp. Doi stropi se ivir ntre genele lui sure. I se
prea c st despuiat naintea acestui tnr i se ruin cumplit.
Ru ai fcut, fiul meu. Aveam i eu o tain a mea. Numai
Dumnezeu o cunotea. Printelui meu Ilarion al crui nume l pori, i-am
mrturisit ce fac, dar el nu s-a luat niciodat dup mine s vad rpa, s
vad cum o urc i cum o cobor.
Tnrul ucenic i ls capul n piept. Din glasul btrnului a neles
ct l doare c i-a descoperit taina. Se ivir lacrimi i n ochii lui tineri.
Iart-m, moule, zise el. Nu tiam c e o tain a d-tale.
Dumnezeu m-a iertat n spovedire prin duhovnicul printe Nectarie. Iart-
m i d-ta. Mai ales c din ntmplarea asta mi-a venit izbvirea nc.
Te iert, i Domnul s te ierte, oft moneagul. Dar despre care
izbvire vorbeti? Eu cunosc dimpotriv. Dac nu te luai dup mine, nu
cunoteai rpa, i nu i se ddea prilej s te prvli n prpastie. Asta e
izbvirea ta?
Asta! zise Ilarion cu trie.
Nu mai neleg nimic, fiule, vorbete-mi limpede.
Iat cum s-au ntmplat lucrurile, printele meu. Dup groaza pe
care am tras-o, dup ce sosind la peter, m-am linitit, am neles c eu
sunt numai praf i pulbere. Aa mi-a prut de mare i de semea fapta d-
tale, nct eu m simeam ca un nimic pe lng d-ta. Simirea asta de
umilin era aa de potrivnic firii mele, nct am nceput s te ursc.
31
Vedeam n d-ta un duman al meu.
Pustnicul l asculta tot mai ngrozit.
Pentru c ai fcut o fapt pe care cu nu cutezam s-o fac. Pentru
c m-ai ntrecut. Ai ajuns n ochii mei un uria, iar eu am rmas un pitic.
Niciodat nu m-am simit aa de neputincios ca atunci. i am nceput s te
ursc greu.
Mare minune!
Trebuie s tii, moule, c eu aa am fost de cnd m-am pomenit.
Nu sufeream ca altul s-mi apuce nainte n lucrurile bune i luptam s-i
birui pe toi, pn ce ajungeam cel dinti. Pn acum pe toi i-am nvins,
iar atunci d-ta m-ai supus pe mine, m-ai dat btut.
Btrnul l privi nuc, i se cutremur.
Aa de cumplit era mndria ta? Te semeeai pn la cer?
Aa de nebiruit, nct dac n-a fi ajuns cel dinti, a fi fost n fost n munte, cu ali flci de seama mea, i m cram unde nu putea
stare s-l ucid pe cel care m ntrecea.
Pustnicul i fcu cruce i se uit la ucenic ca la duc-se pe pustii.
De aceea am nceput s te ursc i pe d-ta. Ai vzut schimbarea
din mine, i credeai c am friguri i sunt bolnav. Da, eram bolnav, ns nu
cu trupul. Mi se deschisese pn n adncuri rana cea nevindecat a
mndriei.
Te uitai la mine ca rsul, ca ma aceea slbatic, ce ateapt
vietatea s treac pe sub creanga ei de pnd.
Ai bgat de seam? Se poate. Din nou simeam c nu mai pot tri
pn nu fac i eu ce-ai fcut d-ta. i numai la gndul sta am nceput s
m linitesc.
Hm! Hm! Numai Dumnezeu tie ce-i n sufletul fiecrui om! Am
neles eu de mult i aa mi-am tlcuit c pe tine mndria, semeia te
oprete s ajungi credincios, cunosctor de Dumnezeu i de tainele lui. Dar
nu puteam bnui s te road de la rdcin acest pcat. tii tu c o astfel de sub mine, de deasupra mea, din jurul meu, i tcerea aceea de
de mndrie se aseamn cu a lui Lucifer?
Acum tiu, printele meu. M-a nvat ntmplarea de la rp. n gur. De cteva ori mi lunec piatra de sub picioare, gata s m
ndat ce mi-a venit gndul c trebuie s te bat, m-am linitit i am plecat
ctre rpa canonului celui mare, cum i spui d-ta, nspre spinarea aceea de
stnc pleuv.
Doamne, i pe unde nu te-am cutat eu, numai n partea aceea
ba!
Aa a vrut Dumnezeu, printele meu, s nu m afli! Dup ce am
ajuns lng stnc i am privit-o mai de aproape, m-am ngrozit. Am
nceput s tremur ca un copil cnd vede lupul. Era groaznic! Un vultur
plutea n nlime i-mi da trcoale parc mie. Cum te vei cra din col n
col? m ntrebam. Pasre nu eti, capr neagr nu eti. Dar moul e
capr neagr, mi zicea un glas ru i batjocoritor din luntrul meu. El e
mo de aptezeci de ani trecui. Tu, un flcu. i nu l-ai vzut cum a fost
nghiit de neguri? Poate a intrat n cer, poate pe aici e crarea la rai i la
tainele cele nedezlegate. Cuteaz, fricosule. Aa m-a muncit mult vreme
glasul cel ru. Ltra la mine un cne care se nhait s te sfie. N-am mai
putut rbda, i am nceput urcarea, pe unde am vzut c te-ai crat
dumneata. Poate nici nu-mi mai ddeam seama ce fac. Dar dup vreo
civa pai m-am trezit i am nceput s judec limpede. Am privit din nou
urcuul, am luat n seam mselele de stnc i mi-am adus aminte c eu
sunt un om meter n urcarea dealurilor. Trebuie s tii, moule, c am mai
nimeni s vin dup mine. Eu vreme am avut destul n viaa mea, dar de
lucru, nimic. Deci mndria m npdea acum nu din oapta glasului
aceluia ce ltra din mine, ci din priceperea i destoinicia mea la astfel de
treburi. Mi-am luat inima n dini, i m tram mai departe.
Ctre moartea ta, opti pustnicul.
Ctre moarte i ctre via, printele meu. Se pare c asta nc
este o lege a lumii c viaa s nu poat rsri dect din moarte. Trebuia
nti s moar semeia din mine, pentru a putea nvia credina.
Asta e lege venic, fiule.
Deci, ncrezut n puterile i n cunotinele ca i n deprinderile
mele, m crai mereu. Dat cu ct m deprtam de pmnt i m urcam
n vzduh, n loc s m nclzesc de osteneal, m rceam tot mai mult.
Simeam cum nghe, clip de clip: m lu n stpnire o fric
ngrozitoare, printele meu. Cnd m opream s suflu, cnd simeam golul
mormnt, i nici o vietate n tot cuprinsul acela pustiu, mi clnneau dinii
prbuesc n gol, i simii c-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clip de
clip; picioarele mi tremurau, cu minile nu m puteam prinde, n cap
ncepu s-mi vuiasc o moric, ce-mi da ameeal. M prinsei cu braele
de un col. i nu mai putui nainta. mi veni n minte s-mi dau drumul la
vale, dar amintindu-mi ce prpastie m atepta, am nceput s plng.
Plngeam fr glas, numai cu lacrmi. Simeam c trebuie s mor. Duhul
moii se apropie de mine, s m nghee de tot. M gseam, pentru ntia
32
oar n via n faa morii. i dup ce nti m-am nspimntat cumplit i
am plns ca un copil, am simit o groaznic prere de ru dup via.
Simeam c nu m pot despri de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic.
mi dam seama c am ajuns la captul puterilor mele i al vieii.
El tcu un rstimp, ostenit parc nu de povestire, ci de ceea ce nvia
n el la aducerea aminte. Pustnicul l asculta mpietrit.
Glasul cel ru urm Ilarion nu mai ltra din mine. Nu m mai
asmuea s merg nainte. M cuprinse o desndejde de moarte. Dac ar fi
venit atunci nger sau demon s-mi spun c pot nc birui l-ai fi scuipat
n fa. Aa de tare aveam ncredinarea c nu mai pot face nimic. Eram
mai puin dect un fir de pulbere... Deodat m simii uor ca un fulg, ca i
cnd n-a mai avea trup. mi ziceam: poate am nceput s mor. Dar n loc
s mor, gndul mi se limpezi, m simeam acum linitit i n minte ncepur
s-mi plou o grmad de ntrebri cu rspunsurile lor, fr s le fi cutat
eu. Simeam c plutesc ntr-un fel de aer rcoritor, i ascultam la ceea ce
se vorbea parc de ctre alii, n capul i n inima mea. Dar tiam c eu
judec, nu alii, ns cu o uurin uimitoare... Poate tot am murit, mi
ziceam uneori, desi tiam c nu am murit. Iat ce-mi spuneau atunci acele
gnduri, sau acele glasuri luntrice, printele meu trebuie s-i povestesc
aa cum le-am auzit.
Ilarion cel tnr tcu din nou, duse mna dup ulciorul cu ap pe
care-i luaser n poienia aceea, i bu. l ardea nluntru. I se uscase
gtlejul. i ochii lui erau numai o par.
Dac eti ostenit, fiule, las pe alt dat, zise cu buntate
pustnicul.
Nu mai las trebuie s spun. Ascult deci, moule, ceea ce am
ascultat i eu atunci. Erau numai ntrebri i rspunsuri. Parc toate
veneau de aiurea, dei puteam jura c inima i gndul meu mi le spune.
Ai voit s-l bai de btrn, i vezi ce ai pit? Acum ai s mori.
Vd ce am pit i tiu c voi muri. Poate am i murit.
Ba nc nu. Dar nu vezi tu prostia ta?
Care prostie?
Tu ai ncercat s ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai voit s
te urci n Cer, i vezi c n-ai putut ajunge nici n vzduhul stncii acesteia?
Ba, poate, nici la jumtate!
Vd, dar e trziu acum!
Pentru c mori?
Da.
Dar crezi tu c lumea ntreag moare odat cu tine. Ia privete!
M uitai mprejur fr s-mi mai fie fric de ameeal. Soarele
strlucea, vulturul se rotea nc n vzduh. Pdurile de brad erau neclintite.
Auzeam murmurul praielor din vale. Departe boncnea un cerb.
Toate acestea au fost i vor fi i fr tine. Tu ai crezut c eti cel
dinti n lume, i fr tine nu mai poate fi nimic. Acum ce crezi?
M simt ca i cum n-a mai fi. Nu preuiesc mai mult dect un
ulcior de lut care s-a spart lng izvor.
tii acum ce este omul? Te-ai ntrebat adeseori.
tiu c e un ulcior care se sparge cnd ii vine vremea. Mi-e destul
s tiu c-s muritor pentru a nelege c-s o nimica goal.
i dac eti aa de puin, cum ai voit s inelegi cele neptrunse?
Atunci nu tiam.
Dar acum tii?
Acum vd limpede.
Cu semeia?
Nu. Cu umilina.
Acum tii ce este umilina? N-ai neles ce este niciodat.
Umilina e s simi ct eti de neputincios i s tii c eti muritor.
Dar nu-i greu un asemenea gnd? Dac ai mai avea zile ai putea
tri cu gndul acesta?
A putea, fiindc acum simt c eu nu sunt dect o zidire, dar
Ziditorul e altul.
Cnd am rspuns aa, glasurile au tcut p-o clip n mine, i am
simit cum m nvluie o cldur plin de dulcea.
Este deci un Ziditor? Pornir iar glasurile.
Este. Acum l simt. Din neputina mea simt atotputernicia lui.
Unde-l simi?
Pretutindenea. n cer i pe pmnt, i n toate lucrurile lui.
Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii?
Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva dect voina lui
Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodat la ce este n spatele acestor legi.
Am crezut c ele tlcuiesc totul. Dar la spatele lor acum l simt pe Ziditorul.
Uiciorul de lut i are i el legile lui, are ap, are vran prin care l umpli i
din care bei. Dar este aa, fiindc aa l-a fcut olarul. i lucrurile lumii sunt
aa cum le vedem, cu legile lui, fiindc aa le-a fcut Ziditorul lor.
Hm! Par uor de neles acum toate tainele firii. Cine i le
descoper?
33
 Eu nu tiu, dar le vd, le simt acum i cred n ele. Poate fiindc m-
am desfcut de trup si am rmas numai suflet; poate fiindc am murit.
i-am spus c n-ai murit. Acum spui c crezi i n suflet?
Cum n-oi crede dac-s numai suflet acum? Trupul e prins de-o
msea de stnc, poate s-a prbuit n prpastie. Ce spun acum nu
vorbesc cu gura care are limb i dini. Ci vorbesc sufletete. Asta o tiu eu
foarte bine acum.
Crezi, deci, c i dac moare trupul, sufletul viaz mai departe?
Triete?
Nu cred, ci vd i aud. Cum n-oi crede? Dar n-am tiut pn acum
nici n-am crezut. i niciodat nu m-am gndit ct de uor se desparte
sufletul de trup.
Dei n toate visurile, sufletul umbla n drumurile lui. Iar puterea
sufletului care este mintea, colind pn departe i cnd e omul treaz, i
bate crri pe care picioarele omului nu pot umbla n veac. i tu totui, nu
i-ai dat seama c omul are suflet nemuritor.
Nu mi-am dat. Am vrut s neleg toate cu mintea mea.
i acum, cu ce nelegi?
Nu tiu! Parc am ali ochi, ochii din luntru, nu din afar.
i eti mai mulumit cu ochii tia?
M simt foarte uor, foarte luminat i foarte mulumit. mi pare c
nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru c am murit.
Dar nelege, omule, c nc n-ai murit. Ci i-a czut numai un vl Neptrunse le-a artat i n purtarea de grije fa de tine. Fie numele
gros de pe minte. Vlul negru era mndria, care acum, n pragul morii, a
fugit. A fugit i cel ce te ndemna s fii mndru.
n faa prpastiei la care te-a adus, a rs drcete i a zis: Mi-am
ajuns inta. De-acum pot s plec.
Diavolul?
Diavolul semeiei creia te-ai nchinat. n pragul morii nu mai este
mndrie, cade vlul i vedem c nu suntem nimic. i atunci ncepem s
nelegem pe Acela care este totul, i prin care suntem i noi. Dar spui c
te simi acum linitit i fericit. Ai vrea s rmi tot aa?
Mort? Fr trup? A vrea!
Dar nelege c nu eti mort, ci numai vezi cu ochii sufletului.
Blagoslovit s fie sufletul i cel ce mi l-a dat. A vrea s rmn tot
aa cum sunt acuma.
Asta atrn de voina Domnului; i de tine dac eti hotrt pe n puteri.
viitor s-i slujeti lui.
Eu pe el l-am cutat mereu, i pn acum, din tinereele mele. Am
greit ns drumul. Mult l-am dorit, i iat l-am aflat.
N-am vzut atunci nici un mo cu barb alb, cum i nchipue
oamenii, printele meu, c este Dumnezeu, ci am simit c m ptrunde o
lumin mare. i am simit o nespus mngiere i dulcea... Din dulceaa
asta nu m-am deteptat pn nu m-ai trezit d-ta aici la peter. Nu tiu,
am nceput s visez, s aud glasurile de care i-am pomenit, sus pe rp,
unde m-am prins cu braele, desndjduit, de mseaua de piatr,
deasupra prpastiei, ori dup ce m-am prbuit n adncime. Nu tiu ct
vreme a trecut pn m-ai aflat, pn m-am trezit. Cnd m-am deteptat nu
mi-am adus aminte de nimic, trei zile n ir. Dar apoi, n vreme ce-mi
ziceam cea dinti rugciune, deodat mi s-au limpezit n minte i n inim
toate cte i le-am spus. i cred c nu le voiu uita vreodat, dac ai tri i
o mie de ani. Iar ceea ce m-a bucurat pe mine mai mult dect toate, este
c dup ce am ajuns la puteri i am nceput s gndesc, am neles cu
mintea limpede de-acum c tot ce am avut, ori am gndit atunci n trup,
ori afar de trup, nu tiu, este adevrul adevrat.
Ucenicul tcu ostenit, i duse din nou ulciorul la gur i-l fcu s
glge. Pustnicul prea c aipise. Mult vreme mai rmase cu pleoapele
lsate, n nemicarea lui de piatr.
Apoi se mic greoi; deschise ochii nlcrimai, i zise:
E scris n cartea sfnt c sunt neptrunse cile Domnului.
Domnului ludat i binecuvntat.
De acum i pn n veac, rspunse ucenicul cu smerenie i cu
evlavie, plecnd capul.
Crncen i-a fost semeia, dar crncen i ispirea! i totui, ct
de minunate sunt cile Domnului! Cine ar fi crezut c dintr-o greal de
neascultare a ta, cunoscndu-mi taina mea, tu vei ajunge la credin? Nu-i
vorba, puteai s rmi numai suflet, dac nu m nimeream eu la prpastie.
Dar cine mi-a purtat paii mei n noapte ctre rp, cnd eu te-am cutat
cu totul n alt parte? Iat, purtarea de grij a Ziditorului, i crarea lui
neajuns de mintea omeneasc!
Este de mirat, printele meu, c eu cu acel prilej m-am vindecat
de dou beteuguri: i de sumeie i de necredin. Nici nu tiu cum s-a
fcut asta aa deodat, zise ucenicul Ilarion cel tnr, dup ce se simi iar
Hm! De mirat i nu prea, fiule. Fiindc mai totdeauna aa se
34
ntmpl: cade deodat vlul mndriei cu al necredinii. Scris este, cum tii
i cum i-am spus. Tot cel ce se umilete, se va nla. Mndria i
necredina merg mn n mn, ca dou surori, triesc sau se prbuesc
mpreun.
Aa trebuie s fie, moule, zise cu bucurie ucenicul. ndat ce mi-
am dat seama c nu mai am nici o putere, c m aflu n pragul morii, am
neles c nu preuiesc nimic, cu toate cunotinele mele. Mi se prea c
m deert pe dinluntru, spunndu-mi mereu: la ce-i folosesc toate cte
le tii i cte le-ai nvat dac acelea te las acum s mori, i nu-i pot
ajuta. Dar, era lucru mare ce tiam? Nu, erau numai nite nchipuiri ale
mele, de puin pre, care n clipe grele nu-mi dau ajutor i reazem. Aa-mi
ziceam atunci i m ntristam pentru c m-am preuit prea mult n via,
pentru c mndria m-a ndemnat s te ajung i s te ntrec chiar pe d-ta.
Pe mine uor e s m ntreci, dac ai ajutor de la Dumnezeu. Eu
nu-s mare lucru n lumea asta. Dar ceva trebuie s tii: eu niciodat n-am
ncercat s urc i s cobor rpa canonului celui mare, fr a m ruga mai
nti Ziditorului, i fr a m ncrede cu totul n ajutorul lui. Altfel cum a fi
ndrznit eu s ma car pe unde numai capra neagr se poate cra?
Mie nu mi-a trecut prin gnd s cer ajutorul Celui prea nalt.
De aceea te-a i trznit nainte de a ajunge, cel puin, la
jumtatea drumului.
Gndul acesta mi-a venit i mie mai nti, cnd am czut istovit pe
stnc: Nu poi sui o prpastie, i tu ai voit s te urci pn n cer. i am
nceput s m cercetez pe mine nsumi i am recunoscut ct sunt de puin
i de srac. Trebuie s tii, printele meu, c eu mai nainte nu m-am
cercetat pe mine, ci numai pe alii. Vedeam mereu greelile i puintatea
de minte a altora, i nu pe a mea.
Asta-i legea mndriei, fiule, s vezi paiul din ochii vecinului, i
brna din ochii ti ba. i asta se face pentru c omul nu se cerceteaz s
se cunoasc pe sine nsui. Suntem tot cu ochii la alii, i judecm, i
dispreuim, i nu ntoarcem privirile asupra noastr nine. Aceasta e o
mare rtcire a vietii, din care izvorsc nenumrate rele. Cnd ncepem s
ne descoasem noi nine, s vedem ct ne e de mare mintea,
simmintele, descoperim deodat lipsurile noastre cele mari. i nu mai
avem ndemn nici plcere s judecm pe alii, s ne inem mai mult pe noi
dect pe vecinul nostru, ci ne gndim mereu la neputina i neajunsurile
noastre i ncercm s le vindecm. Dar cu aceasta, am i ieit din mndrie
i am intrat n umilin.
Aa am intrat i eu atunci, cnd m aflam pe marginea
mormntului meu. Cu deosebirea, moule, c tot ce-mi spui acum d-ta, nu
venea parc din mintea mea, ci dintr-o luminare ce mi-a nvluit dintr-
odat sufletul. Simeam cum m deert pe dinluntru de toate puterile
mele, de toate podoabele mele, i am rmas mai gol i mai neputincios
dect n clipa n care m-a nscut mama. Dar asta e de mirare, n clipa n
care cunotinele mele cdeau n praf i pulbere, lsndu-m cu totul
srman, alte cunotine nvleau n mine, ca dintr-un izvor: simeam c
am suflet nemuritor, c este un Dumnezeu atotputernic. Simeam c
aceast tiin e neasemnat mai de pre dect tot ce se strnse n mine,
i plngeam c nu am cunoscut, din tinereele mele, aceste mari i venice
adevruri. mi ziceam suspinnd:
De-acum, dac ai mai avea zile, abia de acum ncolo a ti cum
s triesc! Ba mi prea viaa, avnd credin n Dumnezeu i n sufletul
cel nemuritor de o neasemuit frumusee i dulcea. Acum a merita s
tresc, mi ziceam, i chiar acum trebuie s mor. i aceast stare m
ntrista adnc. Am tot auzit eu, moule, c pe lng lacrimile ochilor mai
sunt i lacrimile sufletului. Dar n-am tiut ce poate fi aceasta. Atunci n faa
morii, i mai ales n faa descoperirii adevrului, am tiut ce sunt lacrimlle
sufletului.
Dumnezeu i le-a trimis, Ilarioane, pentru ca s spele din tine
gndurile vechi de mndrie i de necredin, i s capei rdcini gndul
umilit i credina n cele mai mari i neptrunse ale vieii. Pentru ca s bagi
bine de seam: s nu fii cumva iar ispitit, pentru c ai credin, s crezi c
de-acum poi nelege ce este sufletul i mai ales ce este Dumnezeu: Taina
rmne mai departe, neptruns. Cu deosebirea c dac ai credin, taina
nu te mai nghea i nici nu te nfricoeaz punndu-te pe fug sau pe
blestem, ci te mngie, te nclzete i te atrage cum atrage amnarul
bucica de fier.
Ucenicul se gndi puin, i zise cu hotrre:
Pe drumul vechi n-am s mai umblu, moule. Cu mndria n-am s
mai ncerc ct voi tri, cunoscndu-o de o proast i primejdioas cluz.
Uor de zis, dar mai greu de fcut, fiule. Pentru asta trebuie s te
rogi din toata inima rugciunea sfntului Efrem Sirul: Iar duhul umilinii,
al rbdrii i al iubirii, d-mi-l mie, robului tu. i este nevoie, mai ales,
s-i ntorci ct mai des ochii asupra sufletului tu. n fiecare sear s
cercetezi cum i-au fost lucrrile de peste zi, dac nu ai greit cumva
mpotriva umilinii. Cci diavolul mndriei, s tii, n-a fugit departe. i,
35
pn este omul n via, de nimeni nu fuge departe.
Voi urma crarea cum mi-o ari, printele meu. Cci nu a mai
voi s fiu din nou mucat de arpe.
S fii mereu cu bgare de seam. Iat eu sunt trecut de aptezeci
de ani, i tot sunt silit uneori s m car pe rpa mea.
Ucenicul l privi eu mirare.
Asta te mn la stnc?
Da, ispita mndriei. Pentru a te feri de ea, pe ct e cu putin, e
bine s te gndeti adeseori la moarte. Gndul c oricte am ti, oricte
am svri n lumea asta, nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac
mpotriva semeiei. Apoi, al doilea leac vindector, este adevrul c tot ce
avem bun, este un dat de la Dumnezeu, i deci nu se cade s ne flim cu
un lucru de cptat.
Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. l asculta cu ncordare.
Cum, moule, tot ce avem bun nu e al nostru?
Pafnutie zmbi uor i zise:
Ascult, Ilarioane, ar vrea cineva s se nasc urt, pocit, ca mama
pdurii? Fie brbat, fie femeie.
De bun seam, nu.
Dar orb, chiop, surd?
Cu att mai puin.
Ori, dac ar fi dup noi, ar voi cineva s fie mrginit la minte,
prost?
Nu, moule, tot omul ar vrea s fle cuminte.
Dar bleg, fr voin, fr vlag, i place cuiva s fie? omului piatra de temelie a umilinii.
Nu-i place nimnui, printele meu.
Ei, vezi! Aa este! i totui lumea e plin de oameni i proti, de
oameni fricoi. Ba i orbi, chiopi, surzi i sunt destui. Cel care se nate cu
faa i trupul urt, e din vina lui aa?
Vezi bine c nu.
Dar tu, dac te-ai nscut frumos i cu mintea ager, e vrednicia
ta?
Nu, moule!
Dac nu, urmeaz c nici nu te poi luda cu ele ca bunuri ale
tale. Ci trebuie mai vrtos s mulumeti celui ce i le-a dat.
Vd c judeci drept, moule. Eu, pn acum, nu m-am gndit la
asta.
La multe nu te vei fi gndit tu nc dintre acelea la care trebuie s
te gndeti, dac voieti s-i pzeti umilina i s bai ispita mndriei.
Iat, de-o pild, alt lucru la care nu te-ai gndit. Se putea ntmpla ca tu
s te nati bolnvicios, urt, ori slab la minte?
Se putea ntmpla, cci eu n-aveam puteri s mpiedic aa ceva.
Atunci pentru ce te ii mai mult dect de aproapele tu care e
urt, bolnvicios, ori cu mintea mrginit? Pentru ce te uii la el peste
umr? Se putea foarte uor s fii tu n locul lui, cu slbiciunile lui, i el n
locul tu, cu darurile tale.
Adevrat c m-am inut mereu cel dinti, i dispreuiam pe altul,
nainte de luminarea mea. i, mai este adevrat, c la toate aceste lucruri
ce-mi spui acum, eu nc nu m-am gndit.
Va trebui s te gndeti, fiindc sunt lucruri adevrate, nu
nchipuiri. i din pricin c, nelegndu-le, afli tari arme de aprare
mpotriva ispititorului la mndrie. Cnd vei nelege toate acestea nu te vei
ine mai mult dect vecinul tu, nu-l vei mai dispreui, nu-l vei mai vorbi de
ru, nu vei mai cleveti. Vei da pace altora i te vei sili s te ndreptezi pe
tine nsui. Cci spune acelai sfnt printe Efrem Sirul, pe care-l urma
Ilarion cel btrn n aceeai rugciune mpotriva lenei i a mndriei i
pentru umilin, curie i dragoste: Nu-mi da mie duhul gririi n deert...
ci druete-mi mie ca s-mi cunosc grealele mele i s nu osndesc pe
fratele meu.
Pustnicul tcu un rstimp, apoi adug:
Vei tri i vei vedea, Ilarioane, c atunci nu mai brfeti pe
nimeni, cnd ai ajuns s-i cunoti slbiciunile tale. Aa se pune n sufletul
Ucenicul rmase pe gnduri. Pru puin ntristat. Pustnicul bg de
seam i-l ntreb:
La ce te gndeti, fiule?
M gndesc c eu mi aflam o bucurie s descopr la alii scderi,
s-i tiu mai jos dect mine. i-mi pare c mi va fi foarte greu s m
dezbr de bucuria aceea. E prea nrdcinat n mine. Voi lupta, de bun
seam, mpotriva ei, pe drumul pe care mi-l ari. Dar parc mi-e fric de a
nu izbndi.
Vei lupta i azi i mine, i un an i zece, vei lupta dac e nevoie
ct vei tri. Rdcinile rului nu le putem strpi din noi la repezeal i cu
uurin. Ci numai prin struin i prin ndelung rbdare. Totui, mai pot
s-i dau un sfat: de slbiciunea pe care o marturiseti nu poi
scpa dect prin dragoste i mil.
36
 Prin dragoste i mil? Se mir ucenicul, gndindu-se: ce amestec
au aceste dou aici?
Btrnul vzu mirarea lui i zise:
Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru c de ce simi tu bucurie
s descoperi n vecinul tu scderi, s-l simi mai jos dect tine? Pentru c
tu l crezi pe aproapele tu un strin, ori poate chiar un duman. Iar el nu
i-e strin, ci este fratele tu. i place s dispreuieti i s-i bai joc de cine a fcut pe toi oamenii din lume i a umplut cu ei pmntul?
fratele tu bun? Cnd greete, i pare bine? Dac s-ar fi nscut orb, te-ai
bucura, i te-ai simi mai mult dect el, fiindc tu vezi?
Pentru toat lumea, nu! N-am nici un frate nici sor, moule, dar
simt c fa de fratele meu, dac ar fi n orice fel nenorocit, nu m-a
bucura. Dimpotriv, a suferi i mi-ar fi mil de el.
Oare care s fie pricina acestei purtri deosebite?
Cred c un frate, ori pe o sor i-a iubi, i pentru aceea nu m-a
putea bucura de rul lor.
Bine ai judecat, Ilanioane! Dar dup credina noastr tot omul ne
este ca i un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune: S iubeti pe
aproapele tu, ca pe tine nsui. Adic nu numai ca pe fratele tu, ci chiar
ca pe tine nsui. i de bun seam c fiecare om se iubete mai mult pe
sine dect pe fratele su. Aceasta e legea cea mai mare a vieii, fiul meu,
legea dragostei fr de care orice am face suntem aram rsuntoare i
nimic nu preuim. Sfntul Efrem Sirul, nvtorul nostru, a pus-o n
rugciunea sa pe care noi o rostim n fiecare miez de noapte: Iar duhul
umilinei, al rbdrii i al iubirii, d-mi-l mie robului tu...
Ucenicul se gndi ntins, apoi zise:
Mi se pare c aici iar ne aflm n faa unei taine, printele meu.
Toi oamenii suntem frai. S ne iubim unul pe altul, ca pe noi nine. Unde
crezi c e rdcina acestei porunci, moule?
Pafnutie lu ulciorul i trase o duc.
i voi rspunde, Ilarioane, cu o pild, ori cu dou. Vezi tu brazii
acetia n jurul nostru? Sunt toi nali, voinici, grei de podoaba cetinii. Cu
toii se uit n cer, pe toi i scald lumina oarelui, i-i bat noaptea stelele,
cu sclipirile lor. Niciunul nu sufer c vecinul e tot aa de frumos i de nalt
ca i el. Sau c, mprtie aceeai mireazm de tme. Niciunul nu
pizmuiete pe cellalt. Nu doar unul singur e vrednic de mirarea ochilor
notri, ci mii i milioane. Toi sunt zidirea minilor lui Dumnezeu. Ei sunt
cei mai buni frai. Dac ar avea simire i minte, dac ar avea suflet ca noi
oamenii, cu toii ar slvi pe Ziditorul ntr-o singur nlare de glasuri. Chiar
fr minte find, ei tot aduc aceast slav lui Dumnezeu... Sau privete ntr-
o poian cum stau de mndre i fericite, floare lng floare, una roie, alta
galben, alta albastr ori alb. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu sufer cea
alb fiindc vecina ei e roie. Ci toate mpreun dau slav Ziditorului care
le-a fcut. Ele sunt cu toate surori bune, cum sunt brazii frai buni, i de
aceea se bucur fiecare de frumuseea i de mireasma celeilalte. Acum,
De bun seam, Dumnezeu.
Deci El este printele tuturora?
El.
i, atunci, nu suntem eu toii frai? Nu eti tu zidirea lui Dumnezeu
ca i mine? Unul a ieit mai frumos din mna Ziditorului, altul mai urt.
Unul mai detept, altul mai mrginit. Da, dar toi l avem pe El izvor al
vieii, i, ntre noi suntem frai... Acum s bagi de seam, Ilarioane, la un
lucru: dac te bucuri c tu eti mai detept dect altul, acest altul care-l
dispreuieti e fiul lui Dumnezeu ca i tine, i fratele tu. Omul pe care-l
judeci fiindc n-are mintea destul de ager, nu-i el vinovat: aa a ieit din
mna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la ntrebare pentru ce a fcut
pe un om frumos, pe altul urt? i de l-ar lua la ntrebri, afar de pcat,
cu nimic nu s-alege. Cci i olarul face deosebite vase, unele mai urte,
altele mai frumoase. Unele cu zmal, cu poleial, altele sunt numai pmnt
ars. Dar cine are dreptul s-l ia la ntrebri pentru ce le-a fcut aa?
Nimeni, se nelege! Sunt vasele lui i cine i-ar putea porunci cum
s le fac?
Aa e i cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul vas mai
de rnd. Dar cu toii am ieit din mna aceluiai olar. Dac-i bai joc de un
vas, nu-i bai joc de el, ci de olar. Iat un drum bun dup mine, s te
duc la dragostea freasc, la dragostea aproapelui, oricine am fi. S te
bucuri de binele lui, i s te doar atunci cnd descoperi n el slbiciuni de
care nu el este vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu i fratele tu. Poate
s-i fie mil de el cnd l vezi neputincios, iar nu s-l dispreuieti. n
fiecare clip trebuie s te gndeti c ai putea s fii tu n locul lui, i el n
locul tu. Cnd iubeti pe aproapele tu ca pe tine nsui, l iubeti chiar pe
Dumnezeu, fiindc aproapele tu e zidirea lui. Cnd l urti sau l
dispreuieti pe vecinul tu, pe Dumnezeu l superi i-l judeci. De aceea
este scris n Evanghelie: Orice ai fcut unuia dintre aceti mai mici frai ai
mei, mie mi-ai fcut... Dac te vei gndi i vei adnci n inima ta aceste
lucruri adevrate, vei vedea c nu vei avea nici o bucurie aflnd c altul e
37
mai puin dect tine. Ci-i va fi mil de el, i-l vei ruga pe Dumnezeu s-i
ajute.
Ucenicul ascult cu mare luare aminte toate vorbele pustnicului. i
dup ce le rumeg ndeajuns, ntreb:
Trind n porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem judeca,
deci, pe nimeni?
Toat judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodat nu e bine s
judeci pe altul, ci mai ales pe tine nsui. Dar trebuie totui s facem
deschilinire. Alta e s judeci pe cineva pentru e orb, chiop, surd, urt sau
puin la minte, i alta e s-l judeci pentru c a ucis, a curvit, s-a mbtat, a
pus foc, a svrit nedreptate. Cu relele din urm nu s-a nscut nimeni,
deci este vinovat de ele nsui omul. i pcatele altuia le putem vedea, le
putem chiar judeca, pentru c nu putem pune n aceeai cumpn pe nger
i pe demon, pe omul sfnt cu cel fr de lege. Dar a vedea i a
recunoate pcatele altuia nu ne d dreptul s-l osndim, ci datoria de a-l
ajuta s se ridice din groapa n care a czut. Pentru c, dei pctos, e tot
fiul lui Dumnezeu i fratele nostru. ns e un fiu ru, un frate rtcit,
cruia trebuie s-i ajutm s se rentoarc la printele su.
E istoria fiului rtcit din Evanghelie, zise ncet ucenicul.
Da. Fratele rmas acas nu cunotea legea iubirii aproapelui i s-a
mniat pe tatl su c l-a primit n bucurie i cu osp pe cel rtcit. Dar harul, de ajutorul celui Prea nalt. Iar din partea ta, e nevoie de ndelung
printele s-a bucurat i a iertat, fiindc el tria n porunca iubirii.
Dar dac nu avem nici un drept s ne ludm cu darurile pe care
le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaa, sntatea, deteptciunea,
frumuseea trupului, nu ne putem mndri nici cu bunurile pe care noi le
ctigm cu munca noastr. De-o pild, cineva e harnic i adun bogie; duhul umilinii, al rbdrii i al iubirii, druete-mi-l mie robului tu. Se
altul e silitor i ajunge departe n fruntea oamenilor la mane cinste; al
treilea e detept i cu munca minii sale se face cunoscut de toat lumea.
Nici cu acestea nu ne putem luda?
Ba ne putem, fiule, cci acestea sunt virtui, sunt fapte bune, la
care am ajuns i cu truda noastr. Dar nici pe o clip nu trebuie s uitm
c toate virtuile ni le putem ctiga numai cu ajutorul Domnului. Munca
este a noastr iar blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic, cuminte, dei
ar bine pmntul i alege la semnat smna cea mai sntoas, dei lucrurile cele mai grele de svrit, cele mai preioase i
plivete holda la vreme i bine, cnd ajunge la secerat nu spune: Mi-am
fcut un seceri bogat. Ci zice: Mi-a dat Dumnezeu un seceri bogat. i
adevrat spune. Cci el a pus mna i munca lui, dar dac nu punea i
Dumnezeu mila, trimind ploaie i cldur la timp, n-ar fi avut ce secera,
cu toat truda Lui. De aceea omul care are un secenis bogat, nu se lauda,
ci ce face? Aduce lui Dumnezeu rugciuni de mulumit, duce din rodul
cmpului la biseric i-i nchin lui Dumnezeu.
E adevrat ce spui, d-ta, moule, zise, cu o nsufleire mare,
ucenicul.
Cum n-o fi adevrat? Pot vedea cu ochii si auzi cu urechile. Apoi
aa e i cu seceriul nostru de fapte bune: cnd ajungem la el nu trebuie
s ne gndim la lauda noastr, ci s ne aducem aminte s-i mulumim lui
Dumnezeu pentru c ne-a ajutat s svrim.
E frumos ceea ce spui, d-ta, moule. n chipul acesta nu mai e nici
o deertciune pe pmnt. Cnd vedem rul, ne ntristm, ns nu
osndim, ci ajutm la ndreptare. Cnd facem binele, l ludm pe
Dumnezeu. Ajungem s nu mai facem ceva pentru noi nine, ci s lucrm
numai din dragoste pentru Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plcea o astfel
de via. Simt c trind aa a fi mereu cu sufletul senin, i nu mi-ar mai
apsa nici o greutate a vieii. Nici nu a ti mai mult ce este urtul.
Pafnutie vzu nflcrarea ucenicului i zise:
Drumul e lung pn la o astfel de via. Bag de seam, fiule, s
nu zbori prea aproape de lumin i s-i arzi aripile. Sunt nc tinere i
fragede. Drumul desvririi e lung i greu. n toat clipa ai nevoie de
rbdare. Trebuie s tii c orice lucrare svrim avem nevoie de rbdare,
de tria rbdrii. Dar nicieri aa de mult ca n drumul ctre o via dup
voia lui Dumnezeu. De aceea i spune sfntul printe Sirul, pe care l-a
urmat Ilarion cel adormit n cunoscuta rugciune de la miezul nopii: iar
nir cum vezi, laolalt aceste trei virtui, aceste trei puteri: umilina,
rbdarea i iubirea. Dintre ele rbdarea trebuie de multe ori s ajung
pn la ndelung rbdare.
Le numeti pe aceste trei virtui i puteri, dup dat vd, zise
ucenicul.
Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepui cred c sunt
slbiciuni, nu puteri. Dar s tii de la mine, i vei cunoate i tu n via, c
folositoare, numai umilina, rbdarea i iubirea le pot face. Fr
ele suntem slabi i nu rbdm la munc grea i ndelungat. Aa m nva
mereu i Ilarion cel btrn.
38

VIII
NAINTE, PE DRUMUL BUN
ntr-o diminea, n zilele din urm ale lui Octombrie, Pafnutie se
duse iari el dup ap la izvorul de sub stnc. De-o sptmn nu-l mai
lsa pe Ilarion cel tnr s coboare la izvor. De cte ori ajungea acolo
cuta mai nti n stufiul cunoscut. Dar stufiul era mereu gol. i
dimineaa aceea pustnicul cut din nou i afl burduful de brnz, sacul
cu fin de mlai, i mai descoperi nc un scule ct o jumtate de
desag. Btrnul se mir i voi numaidect s afle ce este n sculeul
neobinuit n tufi. i afl boabe albe de fasole.
Pafnutie simi o mare bucurie, din dou pricini: ntia, c nu mai
mncase de ani fasole, i-i plcea tare; a doua, pentru c era mncare de
post.
Leg sculeul de burduf, le lu n spate, dup ce-i umplu ulciorul i
ncepu s suie vesel spre peter. i venea s fluiere, ca n vremea
copilriei lui, cnd pzea oile.
i spuse lui Ilarion vestea cea bun, btnd cu palma lui aspr i
burduful i sculeul.
M tot temeam, n zilele din urm, c oamenii lui Dumnezeu ne
vor fi uitat. i era grab mare de merinde, cci n trei, patru zile o s se
pun aa zpad, nct nimeni nu va mai putea strbate pn la izvor.
Ilarion se grbi dup sacul cu fin. Dar, orict se obinuise pn
acum cu sarcinile de lemne, numai dup mare trud putu ridica sacul n
spinare, iar cnd ajunse cu el la peter, era leoarc de sudoare i sufla
greu.
Pustnicul vzu i nu-i putu opri un zmbet.
Parc-i grea mmliga, Ilarioane?
Nu-s obinuit, moule.
Poate c nu eti obinuit, apoi mai eti i prea subire nc n trup.
ns n sacul sta, afar de fin, mai este i altceva.
0 fi drobul cel mare de sare.
Va fi i el, dar mai este ceva, zise moul zmbind mereu.
Ucenicul se mir: Ce-ar mai putea fi?
Sunt pcatele pcurarilor cari ne-au fcut darul. Ei le-au vrt n
sac, pentru a ne aduce aminte de ele n rugciunile noastre, de cte ori
vom mnca mmlig din fina asta. Sacul, gndea Ilarion, fusese ntr-
adevr prea greu pentru mrimea lui. Poate pustnicul avea dreptate n
povestea asta cu pcatele pcurarilor.
Se uit nedumerit la moneag.
Se poate una ca asta, moule?
Hai? N-ai auzit niciodat vorbinduse despre greutatea pcatului.
Am auzit, vezi bine!
Poate ai simit-o tu nsui?
Aa este, moule... Dar, totui, s le bagi, pcatele, n sacul cu
fin!
Moul rse din toat inima. Era bucuros c fcuse i el o glum. Nu
prea avea obiceiul. Dar acum bucuria cea mare pentru sculeul de fasole,
l mboldi s rd niel pe socoteala ucenicului.
Pcurarii aceia, ca i prinii i moi de strmoii lor, sunt oameni
vrednici. Numai c se mai gndesc din vreme n vreme i la noi,
locuitorii singurtilor. Nu prea au pcate mari, Ilarioane, i nu din pricina
lor a fost greu sacul, ci pentru frgezimea trupului tu. Dar noi tot suntem
datori s ne rugm pentru pcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai
trag ei n frigare cteodat cte un noatin mai gras, iar pe rboj l
nsemneaz ntre oile mncate de gadin. Ce s le faci? Dup atta
lptrie, le mai vine i lor gust de-o frigruie.
neleg, printele meu, c se cade s ne rugm pentru cei care ne
fac bine... Dar... d-ta i cunoti pe ciobanii aceia?
Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trit i eu n ciobnie, i cunosc ce
greeli umbl ntre ei. Dar, vezi bine, nu pot cdea n pcate mari cnd
triesc mereu n singurtate, ca i pustnicii, i cnd Dumnezeu e mereu cu
ei n pustietatea codrilor. Oriunde i ntorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au
mereu n fa lucrurile zidite de mna Domnului. Ca i plugarul, de altfel,
ns cu deosebirea c muncitorul pmntului seara se ntoarce n sat, ntre
oameni, i i se d prilej de alte greeli dect n singurtate. Pustnicii cei
vechi i printele meu Ilarion cel adormit, au cunoscut foloasele
singurtii i au slvit tcerea i pustiul ca pe doi sprijinitori mari ai vieii
duse dup voia lui Dumnezeu.
Am citit din vieile sfinilor, printele meu, i tiu c muli dintre ei
au trit n peteri, n deerturi nisipoase i n crpturile pmntului. De
bun seam au fugit de prilejul pcatului, care e mai des ntre oameni, n
lume.
39
 Dup socoteala mea au fugit din lume, dintre oameni, cei mai
slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de bun voie aceia can nu se ncredeau
c rmnnd n lume vor birui rul. Cei tari au rmas s biruie valurile
vieii, n rnd cu muritorii ceilali. Asta, dup credina mea, aa se ntmpl tia pricina acestei purtri.
pn n ziua de azi. Cred, Ilarioane, c nu noi, cei retrai n munte, n chilii,
n schituri sau la peter suntem cei mai tari i mai buni cretini. Ci
lupttorii care rmn buni cretini trind n lume, ntre oameni. Mntuitorul
nu ne-a poruncit s trim numai pentru noi, biruindu-ne slbiciunile, ci mai
ales pentru alii, silindu-ne s ajutorm pe vecin i s-l facem mai bun.
Ucenicul tcu i se gndi ndelungat. Avu o tresrire de bucurie n
suflet. i zicea c el avea, din tineree, dorina asta a lupta n lume i de a
birui.
De a schimba felul de via pe care-l vzuse n jurul su, la prietenii
si. Nempcarea cu felul lor de via, fuga lui de petrecerile prietenilor,
nzuina de a rmne nentinat cu pcate grele, curia lui de inim, toate
acestea simea acum c izvorser numai din dorina de a schimba viaa
din jurul su, care i prea josnic, plin de noroi i de nedreptate. Poate
chiar mndria lui de a-i ntrece pe toi n lucrurile bune izvora din aceeai
dorin... i totui, iat unde l-a adus soarta sa! Dorind s fie biruitor n
lume, s-a trezit la petera pustnicului... Va fi, de bun seam, i el dintre
oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, dup nvtura pustnicului.
i spuse nedumenirea sa lui Pafnutie.
De, zise btrnul, cile Domnului sunt nenumrate i neptrunse.
Se poate ca mna Ziditorului te-a ndreptat aici numai pentru a te ntri,
pentru a te mbrca n zalele de lupt, i pe urm iar te vei ntoarce n
lume. S-a ntmplat asta de multe ori n vechime i cu muli oameni cu
gnduri bune. De bun seam c pentru a birui n lume mai uor te poi
narma n singurtate.
Muli numai aa i dau seama cine sunt, ce puteri au i cum pot s-i
creasc aceste puteri. Muli numai n linitea singurtii descoper ce rni
au, i pot s le vindece.
Mi se pare, moule c eu sunt dintre acetia, zise cu vioiciune
ucenicul. Dac nu veneam aici nu tiu cum a fi neles legea muncii i a
umilinii. Nici legea rbdrii.
Asta din urm crezi c ai descoperit-o? Te bizui c ai fcut pn
acum cu uurin toat rnduiala canonului?
ntr-adevr, n-am simit greuti prea mari, printele meu.
Am vzut eu c te supui i le faci toate cu uurin. M-am mirat i
eu destul, la nceput. Dar acum nu m mai mir. Tu te-ai supus uor i ai
ascultat n toate din mai multe pricini.
Ucenicul l privi mirat, dornic s aud. Pn acum credea c numai el
Mai nti un fel de via nou, o nou ndeletnicire, e atrgtoare
pentru mult lume, la nceput. n al doilea rnd, cu orice pre, tu voiai s
descoperi adevrul. Crarea ce i-am artat-o n-ai urmat-o pentru
frumuseea ei, ci pentru tine. Tu nsui mi-ai spus mult vreme c nu
pricepi ceea ce faci. Dar ct vreme omul lucreaz pentru el nsui, pentru
binele lui, ori de ce fel ar fi acest bine, munca e destul de uoar, i nu are
nevoie de rbdare prea mare.
Asta mi se pare c-i chiar aa, printele meu, rspunse ucenicul,
mirat c-i cunotea i pustnicul ceea ce credea c tie numai el.
Hai? Cum s nu fie! Dar rbdarea i ndelung rbdarea e cerut
mai ales n lucrurile pe care nu le mai facem pentru noi nine, ci pentru
alii. i canonul pustnicului aa trebuie s fie: nu pentru el, ci pentru slava
Ziditorului. C de vom face i canon i post i metanie numai pentru noi, i
nu pentru a cinsti pe Cel Prea nalt, ne-am luat plata n lumea asta i nu
mai avem ce atepta n cea viitoare. Poate nici nu te-ai gndit nc la lucrul
sta, hai?
Ucenicul ls capul:
Nu m-am gndit, printele meu.
Pn acum, poate, nici nu se putea apropia de priceperea ta acest
gnd, fiule. Nu aveai credin, nu cunoteai pe Domnul, nu erai ncredinat
c ai suflet nemuritor dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi au
trecut. De acum tot ce vei face trebuie s svreti din credin i pentru
preamrirea Celui Prea nalt. Nimic pentru tine, pentru slbiciunea,
mngerea i mndria ta. De acum ncepe drumul greu al uceniciei. De
acum eti un credincios, un om curit de pcate prin spovedanie, un om
nou i va trebui s trieti ca un om nou. De acum ncolo vei avea mai
mult nevoie de rbdare, pentru c i aleuirile celui viclean vor fi mai
dese, mai grele i mai ademenitoare dect nainte...
Se apropia postul Crciunului. Zpada era aezat de un cot, dar
gerul nc nu se pusese. Pafnutie i ucenicul su luar drumul ctre schitul
lui Nectarie s se narmeze pentru post i ajun cu o nou spovedanie i cu
sfnta mprtanie.
Ieromonahul Nectanie se art tot aa de aspru i puin la vorb ca
i n rndul trecut. Numai la desprire i spuse o vorb mai prieteneasc
40
lui Pafnutie:
Grijete bine de mnzul sta. Poate va iei un cal bun din el.
ntori la peter i intrnd n postul Crciunului, ncepur canoanele
deosebite pentru vremea cea sfinit i de pocin.
Ilarion cel tnr se puse vrtos pe lucru. Se silea, mai ales, s
urmeze crarea artat de btrn, i s fac toate canoanele pentru slava
Ziditorului, nemaigndindu-se la sine. Era umilit i nu ieea nici pe o clip
din ascultarea pustnicului. Focul ce-i ardea n suflet l fcu nc, n mai
multe rnduri, s ntreac msura, n post i n ajun, mai ales. Aa c se
mbolnvi de mai multe ori pn la Crciun. Ba odat i pierduse, de
foame, contiina i czu n lein.
Pustnicul l nfrunt cu blndee:
Bag de seam, Ilarioane, c lucrurile ncepute cu mare dorin,
prea la repezeal, nu ajung s fie svrite. E bun voina, e plcut
arderea luntric, dar e nevoie i de msur. Lemnele care ard cu flacr
prea mare se topesc repede n cenue. Oricum, sfatul rbdrii nu este
acesta. Cine vrea s fac prea mult, dintr-odat, d dovad de slbiciune.
Cci numai omul slab i nchipue c dac nu izbndete la repezeal, nu
va mai izbndi niciodat. n trnt dreapt cel slab scoate cuitul i
njunghie, nu cel tare. Cci cel tare tie c are vreme s-l culce la pmnt.
Dar cel slab, simind c i se mpuineaz puterile, vrea s sfreasc
repede i scoate fierul.
llarion cel tnr simi c pustnicul spune adevrul i se hotr s urce
treapt dup treapt drumul artat de btrn. Cu toate c gndindu-se
bine, nelese c el se grbea nu pentru c ar fi simit c-i scad puterile, ci
din dorina de a ajunge repede departe pe calea desvririi. Adncind cu
cugetul aceast simire descoperi ns cu groaz c era tot vechea lui
dorin de a fi cel dinti, de a iei din rndul oamenilor de toate zilele.
i adun puterile i se strdui s urmeze crarea artat de btrn: vremea s caui n bucoavnele cele btrne rmase de la printele meu
s nu mai fac nimic pentru el, ci numai pentru slava Celui Prea nalt. Se
silea s-i aduc aminte n fiecare clip de aceast porunc.
La nceput i se pru c nu-i prea greu. Acum, avnd credin, vedea
pe Dumnezeu n toate lucrurile minilor lui. Nu-i mai spunea c soarele
lumineaz, arborii cresc, apele curg, fiindc i urmeaz legile lor. tia c
aceste legi n-ar fi, i nu ar putea nimic, dac ele nu ar fi date de voina
Ziditorului. Aa c l ntlnea pe Dumnezeu cu puterea lui, oriunde i
ntorcea privirile, i-i pru uor s urmeze crarea. Dac toate lucrurile
lumii nu fac alta dect innd legile date lor, s proslveasc pe Ziditorul,
pentru ce i-ar fi greu lui, care nu este altceva dect tot zidirea minilor lui
Dumnezeu?
Dar n curnd bg de seam c aceast crare e cea mai grea
dintre toate. Nu se putea despri cu gndul de sine nsui. Orice fcea se
ntreba mai nti dac a lucrat cum e mai bine, dac poate fi el mulumit cu
lucrul su, nu dac acesta este sau nu spre proslvirea Domnului. De cele
mai multe ori avea bucuria lui n ceea ce fcea i-i era de ajuns aceast
bucurie, fr s-i mai vin gndul dac e mulumit mai ales Dumnezeu.
Dup povaa pustnicului n fiecare sear, nainte de culcare, i
judeca gndurile, simirea i faptele de peste zi. i rmnea, sear de
sear, ngrozit cnd descoperea ct e de plin nc de sine nsui, i ct e de
departe de-a urma crarea artata de btrn.
De multe ori i se plngea acestuia i-i cerea sfat. Pafnutie l ntrea.
Ai ajuns la urcuul cel cu adevrat greu, fiule. Voin bun ai.
narmeaz-te, cum i-am spus, cu rbdarea. Ce nu poi svri azi, vei
svri mine, ori poimine, sau peste un an, sau peste zece. Aa s te
gndeti. i s nu i se mpuineze puterea. Orice om vrednic mergnd pe
drum ctre un el anumit, dac se mpiedic i cade, se scoal i merge
mai departe. i face aa chiar de ar cdea de sute i mii de ori. Fcnd cu
greu drumul, din cztur n cztur, i se pare uneori c st pe loc, i nu
va ajunge n veci la el. Dar uitndu-se napoi vede drumul c l-a strbtut,
tie c s-a apropiat cu ceva sau cu mult de inta sa, prinde inim nou i
merge mai departe. Asa i tu. S nu crezi c munca i drumul i-e zadarnic.
De cte ori recunoti n inima ta c n-ai izbutit nc, i porneti nainte, ori
ncepi din cap, de attea ori te-ai apropiat cu un pas, ori cu mai mult de
inta ta. De bun seam c ai nevoie de harul lui Dumnezeu i de
ndelung rbdare. Pe cel dinti cere-l n rugciune fierbinte i umilit, iar
rbdarea caut-o n sufletul tu i n pildele altora. Poate acum a sosit
Ilarion, i s cunoti nelepciunea i pildele ce le cuprind.
Ucenicul, n urma deselor i struitoarelor lui nfrngeri, avea mare
nevoie de un sprijin. i ncepu s citeasc cu lcomie n crile vechi
rmase de la pustnicul ieromonah, al crui nume l purta.
Afl aici i sfaturi i pilde care l ntreau n credina c prin rbdare
ndelungat va birui, c va ajunge s fac fapt bun numai pentru c-i
bun i frumoas, adic numai cu gndul la Dumnezeu i nu la sine.
Btrnul simi mare bucurie vzndu-l c se cufund n acele citanii.
n serile lungi de iarn l poftea adeseori s citeasc cu glas nalt din acele
41
pilde din vieile sfinilor i ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu
iar bucuria pe care o simise cnd tria Ilarion cel btrn, i-i citea i lui din
acele cri.
Am i eu, dei-s btrn, nevoie de ntrire, pentru rbdare, zicea
pustnicul. De aceea, te rog citete cu glas tare. Cci lupta noastr cu ce
este ru n noi, i cu duhul ru din lume, nu sfrete dect cu moartea.
Ucenicul citea cu glas nduioat, iar btrnul asculta. Erau pilde pe
care pustnicul le cunotea din citaniile lui Ilarion cel btrn, dar i plcea s
le aud i a doua, i a treia oar. Erau ns cele mai multe necunoscute.
Cartea era groas i Ilarion cel btrn, n anii din urm, cnd se alipise
Pafnutie de el, nu mai vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare i
nfrngere sufleteasc.
Cunoscur, astfel, mpreun, viaa mai multor pustnici din deertul
Egiptului, din inutul Tebei, viei minunate i prea plcute de a fi povestite.
Venir la rnd alte viei de ale clugrilor evlavioi, i mai ales de ale
sfinilor celor de demult. n toate se ducea lupt cumplit mai ales
mpotriva celor dou pcate care se ineau scai dup Cuvioii lupttori:
mpotriva mndriei i a necuriei. Oamenii lui Dumnezeu, cum artau
crile rmase de la Ilarion cel adormit, nu putur birui pcatul, i mai ales
ispita la cele dou pcate, dect prin lupt de ani, dus cu ndelung
rbdare.
Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea n fiecare noapte pe-
o grap cu colii de fier, cartea nu spunea de unde o avea numai
pentru a ndeprta de la el vedeniile necurate, care-l ndemnau mereu s
se gndeasc la lucrunile ruinoase svrite n tineree. Altul se urc n Dar toi scriau la fel n crile lor, ca i cnd s-ar fi neles ntre ei.
vrful unui stlp nalt, de pe care nu mai cobor patruzeci de ani, pn la
moarte adic, numai pentru a se pedepsi pentru pcatul mndriei, i
pentru a scpa de el i de ispitele lui. Omul i-a zis: deasupra tuturora ai
voit s fii. Iat te pun deasupra tuturora: trieti n vrful stlpului pn la
moarte. Al treilea, pentru a se putea gndi mereu c el nu e nimica, iar
Dumnezeu e totul, se ngropa n pmnt i nu-i lsa dect o gaur s Dimineaa era istovit i palid. Prea nfricat.
rsufle, iar fraii schimnici din mprejurime aveau porunc de la el s nu-i
dea de mncare dect odat la dou sptmni, i odat la trei luni s-l
desgroape pentru trei zile, pentru a mai prinde puteri.
Ascultnd aceste i alte povestiri asemntoare pustnicul Pafnutie
ofta, lcrima i zicea:
Ce fac eu, urcnd uneori rpa mea, pe lng ce-au fcut aceti
oameni ai lui Dumnezeu?
Ucenicul citi astfel de pilde pn ce se ngrozi n toat legea. El nu
putea nici auzi astfel de chinuri, dar nc s le poarte! i n sinea lui i
zicea c nici lui Dumnczeu nu poate s-i plac astfel de lucruri. Dac
cineva i cznete n aa msur trupul lui, nsemneaz c e prea slab i
nu-i fcut pentru pustnicie. i prea c toi acetia pun oarecum la
ncercare i iau n deert numele lui Dumnezeu.
De ceea ce se mira ns dup fiecare citanie, era nelepciunea mare
la care ajungeau aceti oameni ce se chinuiau. De la vorbele cu care
ieeau din lume pn la acelea ce le spuneau ctre sfritul canonului i al
vieii, era o prpastie ca ntre cer i pmnt.
Prea c n vremea ndelungat n care i ucideau trupul, citeau n
crile celor mai mari nelepi i filosofi. ns nu aveau nici o carte. De
unde aflau o aa nalt nelepciune?
Odat i art nedumerirea naintea lui Pafnutie.
Fiule, nu trebuie s te miri, rspunse acesta. E lege din veac: cnd
scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este i milostivirea
Domnului, care le d o rsplat pentru marea i groaznica lupt ce o duc
mpotriva rului.
Ucenicul nu primi cu bucurie acest rspuns. Nu mai citea din
grozviile acelea dect dac-i cerea pustnicul. Nu-i plceau. Ci se adnci
mai vrtos n cetaniile altor bucoavne vechii rmase n petrr, i n care
sfini prini, oameni crturari, vorbeau despre bine i desprr ru, i artau
drumul de-a face pe cel dinti i de a-l nconjura pe cel din urm.
Acestea i preau lui vorbe i sfaturi ale unor oameni prea cumini.
Nu peste mult prsi i acele cri, i iar rmase cu sufletul lui. n
toat seara i cerceta viaa de peste zi, i vedea cu mirare i cu
amrciune, cum nainteaz de greu. Numai n clipe rare se putea uita pe
sine, i fcea lucrul spre slava lui Dumnezeu.
ntr-o noapte dormi tare nelinitit. Se svrcoli mereu n aternut.
Ce este cu tine Ilarioane? Ce ai pit?
Ucenicul rspunse cu greutate:
Mi se pare, moule, c eu n loc s naintez pe drumul cel bun,
dau mereu ndrt.
i se pare numai, dar nu-i aa. Ct vreme ai voin bun i lupi,
s tii de la mine c mergi nainte. Dar, ce este?
Am avut, printele meu, nluciri necurate n vis, cum nu mi s-a
42
ntmplat nici cnd triam n lume.
Ce nluciri, Ilarioane?
Mi-e i greu i-mi vine i scrb s mrturisesc.
Dac simi scrb, poi s spui.
Mi s-a artat n vis, moule, o femeie goal care voia s m duc
la pcat. Eu n-am vzut n viaa mea o femeie despuiat pn acum n vis.
Cum am vzut-o? De unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru c eu,
moule, toat viaa mea am fost om curat. Nu m-am atins de femeie. i
nici gnduri spurcate n-am avut pn acum. Am venit n munte pentru a
cdea aici n pcat? Cci acum o vd pe femeia aceea i treaz, ct se
nchid ochii. Cine a trimis-o?
Pustnicul se ntrist i zise:
Nu credeam s se apropie aa de repede de tine. Diavolul a trimis-
o, fiule, cci el are asemenea obiceiuri. Dar dac te-a fcut s vezi
goliciune femeiasc, s tii de la mine c eti departe pe drumul
desvririi n virtute, dei tu crezi c stai pe loc, sau chiar dai ndrt. S Vei primi ispita. Dac vei primi-o mereu cu scrb i cu mpotrivire, n-are
tii, fiule, de la mine i de la printele Ilarion cel btrn, c diavolul nu se
apropie de ucenic ori de schimnic, ori de monah cu astfel de nluciri, dect
atunci cnd se teme i se simte n mare primejdie.
Cum i pentru ce s-ar teme? Nu neleg ce vrei s spui.
Se teme s nu te piard. Se simte n primejdie c vei birui. Te
vede cum te-ai njugat de acum i cu rbdarea, i tie c asta-i arm
aductoare de moarte pentru el.
Dar ce are el cu mine? ntreb cu un fel de mnie, ucenicul.
Ce are cu toat lumea care vrea s fie bun, s umble n cile
Domnului. Trebuie s tii c el se crede nc stpnul acesteia, domn peste
oameni, dei Hristos i-a frnt mpria, dnd oamenilor puteri s
biruiasc. Deci cnd vede pe cineva c pete vrtos pe urmele lui
Hristos, se teme s nu-l piard. i se folosete de arme, de ispite. 0 ispit
a lui a fost i visul tu, Ilarioane, ncheie pustnicul fcndu-i cruce i
scuipnd la stnga.
Dar ce legtur poate avea ispita asta cu drumul pe care nzuesc
aa de greu, cercnd s uit de mine i s fac totul pentru Domnul, slujind
rbdrii pe ct pot?
Apoi chiar mpotriva acestei nzuine a ta, a trimis el nluca.
Nu pricep, moule.
Dar n-ai spus tu c ndat ce nchizi ochii, iar vezi spurcciunea
aceea?
Ba am spus, i este aa.
i la cine te gndeti i ce-i vine n minte cnd o vezi?
Mrturisesc c m umplu de porniri i gnduri necurate. M
gndesc la plcere necurat. i parc m aleuete nct nu mai pot scpa.
M gndesc numai la mine i la plcerea ce a avea-o cu femeia aceea.
Tot gnduri care mi umplu capul fr s le chem, fr voia mea. Aa ceva
nici n-am mai pit de cnd sunt.
Apoi asta o vrea cel ru. Cu nimic nu se poate face s ne gndim
mai mult la noi, dect deteptnd poftele cele trupeti. El vrea s te
gndeti la tine i la plcerea ta i s uii c eti chiar aa pe drumul care
te duce s slujeti numai lui Dumnezeu, ca tot ce faci s faci numai pentru
el. Nu nelegi nici acum?
Ba, parc a ncepe s neleg, printele meu, rspunse cu spaim
ucenicul.
E dovada cea mai bun c eti pe drumul cel bun. S nu te temi.
ce-i face.
Ucenicul se mai liniti puin. Dar nopi n ir nchipuirea aceea nu-l
mai slbea. Fr s-i dea seama i aduse aminte de ispitele citite din
crile cele vechi i de canoanele ce le fceau acei oameni care voiau s
scape cu orice pre de ispit. i fr s-i mai par acum mari prostii i
lucruri mpotriva firii, ncepu s adune bolovani din ru i-i duse n peter
n aternutul su. Cut pe cei mai ascuii, pe cei mai coloi, i dormea
pe ei.
Pustnicul vzu, dar nu zise nimic.
Ucenicul dormi aa pn n gur de primvar. n fiecare sear se
ruga s se alunge de la el astfel de ispit, i n fiecare diminea se trezea
cu sufletul nfrnt: iar i se artase vedenia aceea. Uneori, dup sptmni
de mpotrivire, slbea zicndu-i: toat rbdarea nc vd c nu mi-e de
nici un folos. Dar numai pe-o clip i pierdea ndejdea, i iar se nveruna
la lupt. Acum tia ce este nu numai rbdarea, ci chiar ndelung rbdarea.
i dintre toate virtuile, i pru cea mai grea.
Dar cnd pornir adierile celea dinti ale primverii Ilarion cel tnr
ncepu s doarm linitit. 0 noapte, dou, trei. Bucuria lui fu negrit. Mai
atept o sptmn i nchipuirea diavoleasc tot nu se mai art.
Dormea precum un copil n fae, dup ce l-a scldat mam-sa. Adun
pietrele cele coloase din aternut, le arunc pe coasta muntelui ca s se
durige pn jos n vale. Dormind acum pe patul lui obinuit de alt dat
43
nc o sptmn, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. canonului din Presimi, i se fcu n inim lumin deplin. Se opri din
n aceeai vreme simea o mare bucurie luntric. Se simea mai metanie i zise cu glas tare:
crescut n puterile cele sufleteti ca niciodat. i prea c e dup o baie Cnd lucrm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne facem nou
ntritoare. i odat cu bucuria, i se deschise parc i o nou putere de nine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se ntoarce asupra
nelegere. n rugciune se simea mai aproape de Dumnezeu. n baterea noastr, cu nmiit msur.
metaniilor prea c-l simte mereu pe Stpnul n faa lui, i tia c lui se Aa este, zise pustnicul mirat c s-a oprit n mijlocul canonului.
nchin. Alungndu-se de la el ispita care-l fcea s se gndeasc la sine, Dumnezeu are tot ce-i trebue, cu ce-i dm noi nu se mbogete. Dar ni
toate gndurile o pornir parc pe un singur drum, la Dumnezeu. se cere fapta din dragoste fa de el, uitndu-ne cu desvrire pe noi
Seara, cnd i cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea cu nine, pentru a putea svri fapta bun fr gnd la folosul nostru.
bucurie c pe cele mai multe le fcuse din dragoste ctre Atotputernicul, Aceasta e fapta bun ntreag. E virtutea. Iar ea ne mbrac tot pe noi.
urmnd bine crarea artat de btrn. Nu-i mai putu stpni bucuria i i Folosul, i nc cel mai mare i statornic, e tot al nostru. Ne vine din belug
mrturisi pustnicului. cnd nu-l ateptm. Domnul a zis: Tot ce-l ce-i caut sufletul su,
Am scpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispit, moule. pierde-l-va, iar cel ce i-l pierde pentru mine, l va afla.
Am vzut ndat ce ai aruncat pietrele. Afar de Dumnezeu, de
tine i de mine, mai este cineva care tie c ai scpat i c ai ieit biruitor.
Ucenicul se mir:
Cine ar mai putea ti?
Nu tie numai, ci acesta a simit i loviturile.
Care lovituri?
Fiecare piatr pe care ai aruncat-o pe stnc la vale, a lovit, fr
gre, n cel necurat, care te-a ispitit. Acum url undeva n fundul iadului.
Lui Ilarion i plcu auzind asemenea cuvinte i se veseli.
Dar n-am scpat numai de ispit, printele meu, ci am primit i un
mare dar. ncep s tiu cum s fac lucrurile nu pentru mine, ci pentru
Dumnezeu, din dragoste pentnu el.
Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit, pentru aceast luminare,
cci diavolul voia s te umple de tine i de plcerile tale, i tu ai luptat din
rsputeri mpotriva aceluia care voia s te scoat din legea i iubirea
Domnului. Scrbit de ispit ai vrut s scapi de ea nu pentru tine, ci pentru
Domnul. Cci pentru tine era mai uor i mai plcut s te lai n braele
acelei artri mincinoase. Cu rbdarea ai biruit pe dumani, cu rbdarea ai
naintat pe drumul desvririi, dei i-a prut mereu c stai pe loc.
Ucenicul era mereu pun de mngere i de o mare bucurie luntric.
nelegnd tot mai bine s fac orice lucru pentru dragostea lui Dumnezeu,
l simea pe acesta mereu n apropierea sa, dei nu-l putea vedea. i prea
c era undeva n apropierea peterii o mare vatr de jratic, din care se
strecura, nu tiu cum, n sufletul su, lumin i cldur, ncepu s priceap
puterea i binefacerile credinii i ale iubirii, pn cnd ntr-o zi, n toiul

44
 IX
CARTEA CEA VIE
Trecur sptmni i luni, rostogolind anotimpurile dup rnduial,
mplinindu-se i a doua primvar de cnd llarion i fcea ucenicia la
petera clugrului. Nu mai rmneau dect dou luni pn se ncheiau doi
ani de cnd petrecea n munte. Tnrul naintase aa de mult pe drumul
cel bun, nct Pafnutie se gndea n tain la o bucurie visat: s-l duc la
schimnicul ieromonah Nectarie, i s-i spun: Iat acest rob al lui
Dumnezeu tie i poate, acum dup doi ani, mai mult dect mine. Ia-l
cuvioia ta i du-l unde tii la vldicie, s-l sfineasc ntru preot. El tie
carte mult i cititul n orice bucoavn e numai jucrie pentru dnsul. Vom
dura o bisericu de lemn lng peter, i voi avea i eu pctosul bucuria
s ascult n zi sfnta Liturghie.
Mai tria, cale de dou zile de la peter, un alt pustnic, la care se
gndise Pafnutie s i-l fac urma. Omul venea din cnd n cnd la
peter i sttea de vorb cu btrnul. Era i el n vrst, poate douzeci
de ani s-i despart.
Dar de cnd i ncepu Ilarion cel tnr ucenicia, Pafnutie nu se mai
gndi la singuraticul acela. Omul venea i acum la trei, patru luni o dat la
peter. Era mai slbticit dect Pafnutie i schimnicul Nectarie. Privea
nfricat n jurul su, i vorba-i era mpiedicat.
Ucenicul Ilarion, bucurndu-se c se apropie de sfritul probei, se
silea parc i mai mult dect nainte s se arate vrednic. naint departe
pe drumul umilinii, al hrniciei, al rbdrii i al dragostei. Urma strns
drumul artat de btrn dup nvturile lui Ilarion cel btrn, care
urmase pe Sfntul printe Efrem Sirul. Rugciunea acestuia care venea la
rnd n canonul de la miezul nopii i care ncepea cu vorbele Doamne i
stpne al vieii mele ucenicul nu o mai rostea numai cnd i venea
sorocul, ci de mai multe ori pe zi. i prea c dup Tatl nostru, e cea
mai bun i mai desvrit rugciune. E scurt i cuprinde tot ce trebuie
s tii i s svreti pentru a nu iei din calea Domnului.
Cu ct nainta n virtute Ilarion cel tnr i simea contiina tot mai
simitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbur chiar dac numai
o gnganie a atins-o din sbor cu aripile. Ucenicul, i pe cnd l chema
Nichifor Preda i tria n lume, avusese o contiin simitoare. Dac
aluneca i greea ct de puin, sufletul lui fcea valuri ca oglinda lacului
cnd arunci un bolovan. Dar avusese attea scderi, ntre care mai ales
mndria, care nu-i pricinuiau nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de
contiin.
Acum, cu ct nainta n virtute, cu att simea mai tare orice ru care
ncerca s se apropie de el. i prea c e plin de rsunete pe dinluntru, c
poart n el o vioar vrjit, care rsuna din coarde la orice primejdie de
apropiere a rului. De multe ori nici nu mai trebuie s stea pe gnduri, s
cerceteze dac o fapt ce-i sta nainte e bun sau rea: simea buntatea
ori rutatea ei nainte de gnd. Uneori se mira cum a ajuns aa de
rsuntor pe dinluntru, dei faptul acesta i era plcut, i mai ales foarte
folositor n nconjurarea rului i n ctigarea bunelor virtui.
Se mira, de multe ori, cum pot tri unii oameni avnd pcate grele
pe contiin? Cum le d aceea pace i nu-i mustr? Cum s doarm
linitii?
ntr-o zi l ntreb pe Pafnutie.
Printele meu, poate un om s aib o greeal mare pe suflet, i
s poat tri linitit i mulumit?
Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi lumea plin de lenei, de curvari,
de oameni care fur avutul altuia i fac nedrepti de tot felul? Cum ar fi
ucigai cari se ascund s scape de pedeaps? Hoi, cari nu mai napoiaz
avutul rpit de la alii? Cum ar tri mulumii, ba poate chiar fericii atia
oameni plini de mndrie, care dispreuiesc pe deaproapele lor? Dar aceia
care iau pe nedreptate bucata de pine din gura vduvei i a orfanului?
Sau bogaii zgrcii care nu dau o buctur celui srac, s-l vad c crap
de foame? Iat toi acetia, i nenumrai de acest fel, triesc i huzuresc
de bine, cu toate c pe sufletul lor apas piatra de moar a pcatului greu.
Socot, printele meu, c acesta este o mare nenonocire pentru el.
Mare, cea mai mare, fiindc triesc o via n zadar, iar dup
moarte se osndesc. De unii, care mai pstreaz cte-o licrire de lumin
n suflet, Domnul se ndur uneori, i, cel puin n ceasul morii, vedem
cum unii fctori de rele i mrturisesc vina svrit cu ani nainte. Mai
ales lotri care ridic viaa aproapelui, de obicei nu pot muri, pni nu-i
mrturisesc vina. Dar hoii, curvarii i atia alii cu pcate grele, nu mai
sunt mustrai de sufletul lor nici n ceasul morii. Ei au uitat de mult s mai
citeasc n cartea pe care fiecare om o poart n inima lui.
Despre ce carte este vorba, printele meu?
Cartea contiinei, n care e scris un singur lucru: Ce este bine i
ce este ru.
45
 Da, o carte n care trebuie s citeasc toal lumea.
E o carte vie, care vorbete din noi. Nici nu trebuie s tii slov
pentru a citi n ea. Este de ajuns s tragi cu urechea sufletului. La fiecare
gnd, simire, ori fapt, ea i spune fr gre dac e bun sau rea.
Crezi, moule, c fiecare om poart n el o astfel de carte vie?
Poate sunt unii lipsii de ea, i de aceea n-au n ce citi, i triesc linitii n
pcate.
E o carte vie a contiinii, fiule, cartea sufletului. i dac fiecare
om are suflet, nu se poate s nu aib i cartea n care s citeasc ce este
bine i ce este ru. Printele meu Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu
nenumrate probe. Tot aa citea i n crile cele btrne. Am simit i eu
i tu acest adevr.
Totui sunt muli care nu citesc n ea, care nu mai aud glasul
mustrrii de contiin, i triesc n pcate. Ba nc mulumii, cum numai mine altul, i n-o s-i mai pese de pcat. Cartea cea vie se pecetluete,
nainte ai spus d-ta. Cum se poate ca pentru unii cartea aceasta s fie
mereu pecetluit, s le amueasc pe vecie glasul contiintei? -
Pustnicul se gndi un rstimp s-i mprospteze n suflet nvtura
lui Ilarion cel btrn. Apoi zise:
S ncepem cu tine, Ilarioane!
Cu mine? se mir ucenicul.
Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, i nu am vzut eu, cum ai trit
destui ani cu dou pcate de moarte pe suflet? n vreme ce te fereai de
necurie, de minciun, nu triai n lene, fr s lucrezi nimic, i mai ales
nu erai cu totul stpnit de mndria ta? Nu-mi spuneai c pentru a fi cel
dinti, pentru a ntrece pe altul n fapte bune, ai fi fost gata s-l ucizi, dac
altfel nu l-ai fi putut birui? Adevrat sau ba?
Adevrat, printele meu, suspin ucenicul nclinnd capul.
Acum s-mi spui dac n vremea ce te apsau aceste dou pcate
grele, te-a mustrat vreodat contiina pentru ele?
Chiar la nceput, dup ce am ajuns la pricepere, vre-un an doi, m-
a mustrat, moule. De multe ori mi-am zis, vznd pe alii cum muncesc
din zori pn n sear, n vreme ce eu nu rceam nimic, c aceast
rnduial a lumii nu-i dreapt. i adeseori, la nceputul tinereii, cnd am
bgat de seam rvna mea bolnav de a fi mereu cel dinti, mi spunea
inima c nu e bun aceast strdanie. C i alii au dreptul s fie cei dinti.
Dar fiindc mi fceau plcere i lenea pentru c prin ea aveam vreme
s m gndesc, i mndria, n-am mai ascultat de glasul acela luntric, i
pe urm nu l-am mai auzit. Ani lungi n-am mai simit nici o mustrare de
cuget pentru lene i mndrie.
Apoi, aa se ntmpl cu toi oamenii; fiul meu. De aceea triesc
muli n frdelegi i nu le pas. Cnd ajungi s nu mai vezi cu mintea rul,
s nu-l simi cu inima, nu-i mai pare c e ru i-l faci fr s te mai
mustre contiina. Cartea cea vie, pus de Dumnezeu n sufletul fiecrui
om, care-i nva ce este bine i ce este ru, se pecetluiete. Omul orbete
i triete n frdelege fr s-i mai dea seama. Printele meu Ilarion mi
spunea de multe ori: ndoaie o creang, i ea se oblete iar. ndoai-o de o
sut de ori, i rmne strmb, sau se rupe. Calc n picioare un firicel de
iarb: iar se ridic. Dar f bttur ori turite de oi pe-o pajite ntreag, i
nu un fir, ci mii de fire rmn culcate la pmnt pn se usuc. Sau apuc-
te tu, Pafnutie, i fur un miel. S vezi cum o s te junghie glasul
contiinii i s te mustre de pcat. Fur ns, pe rnd, o sut, azi unul,
i glasul luntric amuete. Aa-mi vorbea n pilde printele meu Ilarion, i
socot c avea dreptate.
Dar au, aadar, toi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i nva?
O au, din natere. Dar dac nu citesc mereu n ea, uit slova i
cartea rmne pecetluit pentru ei. Printele meu Ilarion citea adeseori cu
glas tare din scrisorile Sfntului Pavel. i acolo am auzit spunndu-se c nu
numai cretinii, ci i pgnii au cartea aceea Stai numai s-mi amintesc,
cum spune. Da, i certa pe Jidovi. i nfrunta c ei au legi i porunci date de
Dumnezeu prin Moisi, scrise pe dou lespezi de piatr i nu le in. Le arta
c mai buni dect ei sunt pgnii, care dac n-au lege scris n piatr, au
lege scris n inim de Dumnezeu, legea ce le arat binele i rul. Dac
pgnii in legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt mai buni dect
Jidovii cari nu in pe cea scris. Asta e o mare nvtur, Ilarioane: s
citeti mereu n cartea aceea, ce-i arat binele i rul, i s lucrezi aa
nct niciodat s nu te mustre contiina. Acesta e nceputul oricrei viei
omeneti drepte. Dumnezeu nu n zadar a aezat legea aceea n sufletul
omului.
Da. Simt i eu c e cluza omului n lume.
Chiar aa, Ilarioane! Vezi tu c toate fiinele tiu ce s fac pentru
binele lor, fr s le nvee cineva. Aa-mi cuvnta printele meu cel
rposat, cruia i pori tu numele: Privete Pafnutie cum tie pasrea s-i
fac cuibul, i cum afl cerbul izvoarele i punile cele bune! Uit-te la
albin i la furnic n ce mprii triesc, i cum tiu face fagurul i
muuroiul. Cine le arat psrilor cltoare pe unde le este drumul? Cine-l
46
nva pe rs cum s sar n spatele przii, sau pe lup s nhae, ori pe urs
s frng oasele ntr-o mbriare? Cine a dat fiarelor coli i ghiare, i descoperi de rea, s i te mpotriveti numaidect, s i te faci duman de
pentru ce? Iat Ziditorul le-a nzestrat pe toate cu puteri, cu simiri, cu
ndrumri, cu arme pentru a putea tri n lume. Numai omul s nu aib nici
o ndrumare ce s fac, cum s triasc, pentru a fi mulumit i fericit? Se
poate una ca asta? Cea mai de seama i cea mai de pre vieuitoare a
pmntului, s-o fi slobozit Dumnezeu n lume oarb i surd? Se poate? Nu
se poate, printele meu, rspundeam, pentru c Dumnezeu poart grij de
toat lumea. Nici nu l-a trimis n lume fr zestrea lui zicea mai departe
Ilarion cel btrn. Vedem c trupul e bine nzestrat, cu tot ce-i trebuie
pentru viaa lui. De la cap pn la picioare, toate mdularele omului sunt
fcute pentru trebuinele lui. Dar omul mai are i suflet. i acesta trebuia
nzestrat i nc mai bogat fiindc sufletul mn i trupul. Nu putea lsa
sufletul orb i surd. De aceea a sdit n el cunotina binelui i a rului.
Atta tie i simte fiecare om: ce e bine i ce este ru, fr alte mari
nvturi. i atta e chiar de ajuns pentru ca omul s tie pe ce drum s
mearg n via, pentru a fi fericit, i care drum l duce la nenorocire i
osnd. Asta e zestrea pe care i-o d Dumnezeu fiecrui om care vine n
lume. Aa m nva Ilarion cel btrn.
i avea dreptate, moule. Tot ce spunea e adevr. Dar tot nu
neleg eu bine cum se pecetluete cartea cea vie. Cum tace glasul luntric
al contiinei n pctoii cei mari?
Ti-am spus i-i voi mai spune: nu citesc oamenii n ea, n fiecare
zi. Nu ascult glasul ce-l luntric, care le spune ce este bine i ce este ru.
Cnd faci mai nti un lucru ru, glasul se ridic i te mustr. Cnd l faci a
doua oar, se ridic i te mustr mai uor. Cnd ai czut a suta oar n
acelasi pcat, nu se mai ridic deloc. Contiina e tare ginga, mi spunea
Ilarion cel btrn. Nu-i ca talpa cizmii s poi clca pe ea de mii de ori
pn se rupe. Dac nu mai ii seama la svrirea unei fapte dac e bun
sau rea, pierzi cu timpul contiina binelui i a rului. i atunci svreti
lucrul ru fr s mai ai mustrri. i cnd nu mai ai mustrri de contiin, boncluit de taur. i rspunse ndat cel din ocol, i ntr-o clip fu peste
te tvleti n noroi fr s mai tii. De aceea spune nelepciunea
pustnicilor celor btrni, c rului trebuie s i te mpotriveti de la nceput,
de ndat ce-l simi c se apropie de tine. Pn nc l cunoti c-i ru. i
pn nu a pus stpnire pe tine. Dup aceea, chiar de-l vezi din nou, i
voieti s te scapi de el, vine cu mare lupt i greutate. Dar pentru a-i
pstra contiina binelui i a rului simitoare pe ntreaga via, trebuie s
citeti n cartea aceea vie n fiecare zi. S-i cercetezi, n fiecare sear,
faptele de peste zi, s vezi dac sunt bune sau rele. i dac o fapt o
moarte. Toi oamenii care nu lucreaz aa, sunt n primejdie s li se sting
glasul cel luntric, i s orbeasc sufletete.
Ucenicul se gndi zile n ir la cele spuse de btrn, i pornind mai
ales de la viaa lui, nelese c toate sunt adevrate. i mai nainte i
cerceta cugetul n fiecare sear, dar de acum se oprea mai mult vreme la
fiecare fapt de peste zi. i spunea c i se apropie sorocul s se lege
pentru totdeauna de viaa de pustnic. Ucenicia se sfrea i el simea c
de aici ncolo are tot mai mari ndatoriri.
Cu apte zile nainte de a se mplini doi ani de la venirea lui Nichifor
Preda la petera pustnicului, Pafnutie avu un vis. I se pru c rtcete
singur n pdure, i c ntr-o poian cunoscut, chiar la marginea ei,
zrete un ocol (un arc). Nu tia s fie acolo nici o nchiztoare. Cine s fi
fcut acest ocol i pentru ce? Porni s vad ce este i cnd se apropie, zri
o blan rocat printre Iii de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb
tnr, care zcea pe pajite, i care nu se nfric de apropierea lui.
Uitndu-se mai bine, descoperi i o porti. Cine a fcut nchiztoarea i a
pus cerbul aici? Nu era slab, dei pajitea nluntru era srac. Se vede c
cel ce l-a nchis i aduce de mncare, i zise Pafnutie. Deschise portia
zicndu-i: s vedem nu va zburda? Nimeni n-are dreptul s nchid un
cerb aici n munte, unde el e mprat. Dar cerbul vzu portia deschis, i
nu se mic. Poate e bolnav. Poate e rnit. Hai s vedem. Cerbul nu se
sperie de apropierea lui. Dar se ridic sprinten n picioare. Nu era bolnav,
nu era rnit. Dar nici din ocol nu avea gnd s ias. Poate l-au fugrit
fiarele cele slbatice i a aflat aici un adpost, vorbea btrnul singur. Se
uit la nchiztur. Era nalt. Era un bun adpost. nchise portia zicndu-
i: N-a intrat el aici de bun voie? Cnd i va plcea, va iei. Va sri
gardul, ca i la intrare, cci portia am aflat-o nchis.
Porni mirat, dar nu fcu civa pai i auzi n fundul codrului un
gard i porni furtun ncotro se auzi glasul. Mare mirare, i spuse
Pafnutie, s boncluiasc taur de cerb n puterea verii.
Cnd se trezi i aduse aminte de vis i se mir. Mai avusese el vis cu
cerb, i-l tlcui, dup mplinire, ca fiind n legtur cu Ilarion ce-l tnr. Dar
visul de acum, ce legtur putea avea cu ucenicul su?
Trecnd cele apte zile, i cu ele doi ani de ucenicie, Pafnutie simi
cu bucurie c Ilanion ncepe mai nti cuvntul, i nc cu nerbdare.
47
 Printele meu, am mplinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia lui
Dumnezeu i cu ajutorul lui, am muncit i m-am rugat, i am primit n
suflet mare dorin s-mi petrec toat viaa aici la peter. i, dac va fi
voia i a d-tale, s-i fiu urma n pustnicie.
S mulumim mai nti lui Dumnezeu, fiule. Trei zile s postim cu
ajun i s ne rugm ca Domnul s ne lumineze mintea la amndoi. Stai n
faa unui pas hotrtor al vieii tale. Dac te legi odat pentru viaa ta de
pustnic, numai cu pcat greu te poi desface de legmnt. S ne gndim
amndoi, i s ne rugm mai ales pentru luminarea cea de sus. Eti nc
aa de tnr i viaa de pustnic, cum ai vzut n doi ani, este cu mult
osteneal. Nu spun c-i fr bucurie, ns. S ne gndim bine pn la de vedenii. I se art, ntre altele, i cerbul acela din arcul din poian. Nu
hotrre. Poate va trebui s cerem i sfatul printelui schimnic i
ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu mare
nelepciune. i a trecut prin multe ncercri n via. Voi chibzui i voi
rndui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine griesc, Ilarioane?
Bine, moule. Vor trece ele i aceste trei zile.
X
VIAA DIN TRECUT
A LUI ILARION CEL TNR
Trecur i cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume rnduit, cu
mult rugciune i priveghere. Ucenicul iei din ele parc mai luminat, mai
frumos, i mai tare n hotrrea lui. Pafnutie, dup canon prea mai
ngndurat. n priviri i se cobor ca un vl subire, cenuiu. n vremea celor
trei nopi de pregtire aproape nu dormise. Cnd aipea tresrea scurt, btut
tia din ce pricin nu-l mai prsea o nelinite, care-l furnica mereu.
Iat-ne trecui i peste vremea nchinat lui Dumnezeu. Acum s-mi
mrturiseti, fiule, cum te-ai hotrt?
Hotrrea mea e nestrmutat, moule: rmn aici. Aa-mi spune
inima s fac.
Pentru totdeauna?
Pn la moarte.
Moneagul nu pru c se bucur de rspunsul acesta. Totui zise:
Prea bine, Ilarioane. Dar nainte de a te lega i a face jurmntul,
eu, povuitorul tu, trebuie s tiu cine eti. Pn acum ai ocolit mereu
rspunsul, i n-am prea struit nici eu. Credeam c va veni clipa cnd de
bun voie vei spune cine eti. Dar ai tcut mereu. Acum ns, nu mai poi
tcea. Eti nu n clipa cnd ncepi proba pentru o via nou, ci cnd chiar
intri in ea. Proba e o ncercare. Grea sau uoar, trece. Dar viaa nou
nceput odat, nu mai se sfrete dect n moarte. Aa c trebuie s rupi
cu desvrire i pentru totdeauna, cu trecutul. i pentru asta trebuie s
mrturiseti acest trecut, i apoi s pui o piatr de mormnt peste el. Aa e
legea, aici la munte, din btrne vremuri.
Ucenicul, dup cum nainta n cuvnt pustnicul, se ntrista tot mai tare.
Credeam c m vei scuti de acest canon, printele meu, zise el cu
tristee.
Nu pot s stric obiceiul din btrni, fiule. Apoi trebuie s-i
mrturisesc c, n cele trei zile de rugciune, mereu m-a nelinitit aceast
ntrebare: Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al crui trecut nu-l
cunoti? Socot c nelinitea aceasta Dumnezeu mi-o trimite, dup cum m-
am rugat ca s m lumineze.
Poate cuvioia ta nu are destul ncredere n mine? Poate bnuieti
48
c am fost ho sau tlhar, dei eu nu mint, i ce am mrturisit pn acuma
n-a fost dect adevrul.
Pustnicul se intrista.
Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. tiu c nu mini. Cum a crede
c ai fost ho i tlhar? Dar chiar dac ai fi fost, odat ce i-ai schimbat viaa
i te-ai curit de pcate prin spovedanie, poi rmne un veac n munte.
Dumnezeu nu privete la faa omului. Tlharul de pe cruce pocindu-se, s-a
mntuit, iar arhiereul Caiafa s-a osndit. Nu despre asta e vorba. i
nelinitea mea nici c-a pornit din asemenea bnueli, care nu-i au rostul aici
la peter. E nevoie ns de a-i cunoate viaa din alte pricini.
Mult a fi dorit, printele meu, s scap de asemenea mrturisire,
suspin ucenicul. Pafnutie l privi cu nduioare i zise:
Drept s-i spun, nu neleg pentru ce. Spovedania asta te umilete?
Eti mndru i acum? Trufia nu s-a deprtat ndeajuns de tine? Dac
aceasta e pricina cu att mai vrtos trebuie s te descoperi, pentru a izbi
nc odat n mndrie.
Ilarion se ntrist i mai mult.
Nu din prieina seme~iei mi-e greu, printele meu. Nu despre mine
e vorba, ci despre alii.
Hai? Cum ai spus? ntreb repede pustnicul, nenelegnd ce vrea
s zic.
Dac ar fi ca n povestirea vieii mele s vorbesc despre mine
numai, mi-ar fi uor, i acum, chiar o plcere. Cci cele dou rele mari ce m-
au robit, d-ta le cunoti de mult lenevirea i semeia. Va trebui ns,
povestindu-mi viaa, s vorbesc, mai ales de alii.
Ei, vei vorbi i despre ei, i pace bun.
Dar nu voi putea vorbi dect ru, despre ei, printele meu. i mie
nu mi-a plcut niciodat s vorbesc de ru pe alii. Mai bine tac. Iar acum
mi-e i mai greu s descopr pcatele altora.
i va trebui s le descopr, moule, dac e s-mi spun povestea vieii
mele.
Pustnicul l ascult mirat. Auzi tu, pricin! Aa de sus s-a suit pe
scara desvririi nct poate spune asemenea cuvinte? Dar zice c nici mai
nainte n-a vorbit de ru pe nimeni! Poate de mai de mult e un ales al lui
Dumnezeu.
Cnd spui din datorie, i spui numai adevrul, nu e nici un pcat,
fiule, s vorbeti despre altul ceea ce este: Nici eu ascultnd, nici tu
povestind, nu vom avea nici o plcere n asta. Iar aceia despre care vei
vorbi, nu vor suferi nici o micorare. Povestea va rmne moart aici la
peter.
Ucenicul nclin capul.
n ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o i bine ai fcut. De
aici incolo, n viaa de pustnic, sub grija mea, mi datorezi ascultare i mai
mare. Fr ea, nu poi rmne aici. i tot pentru ea, dac va trebui s pleci,
vei pleca.
Dar nu este vorba s nu te ascult, printele meu. Vorba e c tare
m doare sufletul s vorbesc ru despre oameni cari...
Dar nelege odat c aici nu poate fi vorba de pcat.
Sunt i lucruri care nu sunt pcate, moule, i e greu s le spui.
Vorbind aa dou lacrmi i picurar din genele lungi. Btrnul le vzu
i tresri.
Dac i-e greu azi, poi lsa mrturisirea pe mine.
A, nu, moule. Dac trebuie s o fac, apoi o fac acum.
Urm un lung rstimp, de tcere. Erau amndoi n poiana de lng
peter, nu departe de mormntul lui Ilarion cel btrn. Ucenicul i tot
cuta un loc potrivit, se ntorcea de pe o parte pe alta. n urm se ls pe
spate, cu ochii n cer, i ncepu s povesteasc. La nceput cu mare
anevoin, cutnd mereu cuvintele. Dar pe ct nainta, se fcea tot mai
stpn pe glas i pe vorbe. Se prea, de la o vreme, c nici nu mai povestea
pentru pustnicul de lng el, ci pentru sine nsui.
M-am nscut, moule, acum douzeci i trei de ani din prinii Ion
Preda i Veronica Suru. Prinii mei i au amndoi obria n vremuri vechi,
cobornd din neamuri de mari boieri. Muli dintre strmoi sunt nsemnai n
hrisoavele domneti i n hronicele cele btrne, din vremurile de slav ale
rii. Muli au czut pe cmpurile de lupt cu Lehii, cu Ttarii i cu Turcii.
Unele din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am vzut i
eu prin bisericile care sunt ctitoriile lor, i unde numele lor sunt pomenite
pn azi la sfintele slujbe.
Eu m-am trezit copil, la un conac mare n mijlocul unei moii. Argaii
notri erau nenumrai, ca i turmele de vite albe, ciopoarele de oi, stavele
de cai. Am vzut, dup ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de
stupi. Am vzut i via de zeci de pogoane, ea singur ct o moie. Dup ce
am crescut mai mare am fost i la celelalte moii ale noastre, opt la numr.
i acolo iar sate ntregi de argai, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le
chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic i aspru, i inea n bun
rnduial moiile.
49
 Iar eu, de cnd am rsrit i am nceput s neleg cte ceva, m-am
simit legat de micua. Era frumoas ca o icoan, dar o vedeam mereu
suprat i adeseori, cnd credea c nu o bag de seam nimeni, plngea.
Plngea nu aa cum se plnge, ci se scutura cmaa pe dnsa. Cnd m
ntlnea pe mine, dup asemenea plns, m lua n brae, m strngea la
pieptul ei s m ndue, m sruta i iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era
mereu suprat i-mi prea c se teme mereu de ceva. Tata vorbea cu ea
aspru, dar de cele mai multe ori, nu vorbea. i arunca vreo privire peste
umr. Peste zi rar era acas. Adeseori nu venea nici nopile.
Mama l atepta pn n ziua alb. Adeseori cnd tata sosea n zori,
era beat, i vznd-o pe mama treaz, o lua la btaie.
De mic copil, vznd aa trai, i multe lucruri nenelegndu-le, m-am
nchis n sufletul meu. Am ajuns un biat tcut, care cu ziua de cap, nu
fceam nimic, ci numai m gndeam. Un junghi rece mi intr n inim de
cnd am vzut-o mai nti pe mama plngnd. Iar cnd a btut-o mai nti
n faa mea, am crezut c mor.
M gndeam, cu ziua de cap, pentru ce se poart tatl meu aa de
ru i de slbatic cu mama? Ea era aa de bun, de blnd, de harnic i de
frumoas, nct n copilrie adeseori credeam c ea este nsi Maica
Domnului, pe care o cunoteam din icoana cea mare din biserica zidit de
strmoii mei.
Ea m nv de mic, toate rugciunile i tot ea mi-a descoperit mai
nti taina scrisului i a cititului. Citea i scria cu mare uurin, i vorbea i
dou limbi strine. De cele mai multe ori cnd rmneam numai cu ea, i
m purta n tainele slovei, prea c-i uit de durerea sa, se nveselea i se
lumina i rsul ei argintiu umplea casa. Cnta uneori cu un glas dect care
nu am auzit altul mai dulce i mai plin de mngiere. M lua n brae i
alerga cu mine prin toate camerele rcoroase. M nduea cu sruturile i-
mi zicea mereu:
Puiul meu! Viaa mea!
Am nvat repede i cu bucurie i rugciunile i slova. Iar mama,
dup fiecare lecie, m ridica pn n grind i iar m sruta, zicnd aceleai
vorbe:
Puiul meu! Viaa mea!
Cnd, pe nesbuite, se auzea deodat tropot de cal apropiindu-se,
mama tresrea ca deteptat din vis, ca ars de foc, i alerga la geam.
Se schimba ntr-o clip i la fa i la glas. mbtrnea. i adeseori am
vzut-o cum l ateapt pe tata, tremurnd.
Dar el nici nu o lua n seam intrnd n cas. Poruncea mncare i
butur. Mnca tcut. La nceput stteam i eu i mama cu el la mas, dar
mai trziu mnca numai singur.
Mie mi vorbea rar. i totdeauna era nemulumit c nu cresc destul de
repede, i sunt slab. nvinuia pe mama c nu are grije de mine. Mie nu-mi
spunea niciodat pe nume, ci mi zicea gnganie.
Mi-era fric de el, i-l nconjuram. mi prea un strin, care vine, din
cnd n cnd, s chinuie pe mama...
Aa mi-am petrecut copilria, cu junghi la inim, nchis n mine ca ntr-
o temni.
Pe urm, dup ce am mai crescut, m-au trimis n ara leeasc la
carte. Mama venea din cnd n cnd s m vad. Era tot mai ofilit i tot
mai trist. Mi se rupea inima cnd o vedeam aa. Tata nu venea la mine
niciodat. Vara, la cte doi ani, mergeam acas. nvam uor i bine, dar
fr plcere.
Mama, cnd veneam acas, m ngrijea i m ndopa cu toate
buntile. M miram cum mai putea alerga dup treburi, fiindc din var n
var o aflam tot mai pierit. Iar tata venea acum tot mai adeseori beat
acas, ncepea s rcneasc totdeauna la mama, i o btea cumplit.
ncepui s-l ursc ca pe un duman. Ce avea cu mama mea? M
simeam neputincios n faa lui. n ascuns, plngeam cu ceasurile. Simeam
pustiu adnc n jurul meu, i nu m puteam bucura de nimic. Nu intram la
nici o joac cu bieii de seama mea. Nu puneam mna pe nimic. Dar, de
tnr, ncepui s citesc tot felul de cri ce-mi cdeau n mn. M
ascundeam n grdin, pe cmp, n pdure, i citeam cu ziua n cap. De
multe ori uitam s i mnnc.
Mai mrior, mama m ntreb odat:
Pentru ce nu mai lai cartea din mn, Puiule? La coal, ai vreme
de ea. Acas trebuie s-i aduni puteri noi. S mnnci bine, s te plimbi.
Citesc pentru ca s uit.
Ce s uii, Puiule?
S uit unde sunt. S nu mai tiu c d-ta suferi aa de mult. Ea
ncepu s plng cu hohote.
De atunci mi-a dat pace s citesc. Citeam i ncercam s neleg multe
lucruri. Dar puine pricepeam. i toate mi preau neajuns de triste, i fr
nici un rost n via. Am nceput s mbtrnesc din copilrie.
Cnd m apropiam de optsprezece ani, venind acas, ca de obiceiu,
peste var, n-am mai aflat-o pe mama.
50
 nti am ngheat de spaim i am rmas fr suflare. Apoi am nceput
s urlu i s m tvlesc pe podeaua casei.
O slujnic alerg lng mine.
Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dac a murit, pentru ce nu
mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la nmormntare?
Te linitete, cuconaule! N-a murit cucoana.
mi ridicai capul.
N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? E bolnav n
vreun spital?
Nu e mai bolnav dect a fost mai nainte, rspunse cu durere
slujnica.
Dar unde e?
S-a dus acas, la prinii d-sale.
S-a dus de mult?
Din sptmna patimilor.
Doamne sfinte! i mie nu mi-a spus nimeni nimic. i cnd vine?
Slujnica amui i o podidir lacrimile. Nu tiu cuconaule. Noi suntem
slugi i robi. Pe noi nimeni nu ne ntreab, nimeni nu ne spune..
nc n seara aceea am descoperit un adevr ngrozitor. Tata sosise cu
o femeie strin, clri amndoi. Femeia era nalt, voinic, dar nu se putea
asemna cu mama.
Rmase la mas, rmase n cas i peste noapte i n zilele urmtoare. suferi pe mine niciodat. Ne cunoteam din copilrie. A avut trei brbai
Tata vznd mirarea mea de moarte m chem n odaie i-mi spuse:
Ascult, biete. Cucoana pe care o vezi stpn aici e mam-ta cea
nou. Cealalt s-a dus la prinii ei. N-am mai putut tri mpreun, i ne-am
desprit. Pe mama ta de acum o cheam Elena. S te pori cuviincios cu ea.
Nu i-am putut rspunde un singur cuvnt. mi prea c s-a deschis
pmntul sub mine i m nghite. Dar cu mintea nc de atunci am neles c joace crile, i cum mai era i ameit de butur, pierdea mereu. Ea e de
aceasta era femeia pentru care s-a chinuit mama atia ani, pentru care o
btea tata.
i am priceput, deodat, c viaa n-are nici un pre i c e o povar
groaznic pentru om. Frdelegea tatii m-a izbit drept n inim ca un
junghier. S-a sfrit! Nu mai aveam pentru ce s triesc. Dac viaa
cuprinde aa frdelegi, aa nedreptate, nu mai am trebuin de ea. i pn
atunci am trit nchis n mine, rnit de moarte din copilrie prin suferinele
mamei. Dar din clipa asta am amuit de tot.
n ziua urmtoare am nclecat i am pornit la prinii mamei.
Cunoteam drumul. Am mai fost acolo de dou ori. Spre sear am ajuns.
Sraca mama! Era numai umbr. Cnd m-a vzut, n-a mai putut nici
plnge.
Ai vzut pe nprca aceea? Nu s-a lsat pn nu mi-a stricat i
casa, dup ce mi-a stricat, de tnr, viaa.
Am s-o omor, i-am rspuns eu scurt. Mama scoase un ipt de
groaz.
Am s-o omor i pe ea i pe tata! Se pare c eram cu totul schimbat
la fa i la glas. M-au nconjurat deodat i bunicii.
Nichifore! Vino-i n fire! glsui moul.
Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama m privea mereu cu
spaim, trgndu-se un pas napoi.
Am s-i omor pe amndoi, am strigat eu iari. Apoi am leinat. M-
am trezit ntins ntr-un pat alb. Mama veghea lng mine.
Puiul meu! Viaa mea! strig ea vznd c deschid ochii.
Apoi, dup ce am but un pahar de lapte, mama ncepu s-mi
povesteasc.
Tatl tu nu e aa de vinovat pe ct l crezi. Patru ani a fost
brbatul cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste i inea la mine ca la
ochii lui din cap. Era harnic, plin de iubire i fericit. Conducea trebile
moiilor, ca un arhanghel. Toat lumea l luda. Nu bea pe vremea aceea
dect ca orice om, cnd avea oaspei... Dar femeia aceea nu m-a putut
pn acum. Tatl tu e al patrulea. Cnd a vzut ct de bine am nimerit eu
n cstorie, pizmaa cea veche, mia jurat nenorocirea. nti l-a fcut pe
tatl tu beiv i cra, l-a nhitat cu toate lepdturile ciocoieti care
triesc fr munc, l-a tras la pcat apoi, iar pe urm a nceput s-l asmut
mpotriva mea. Mi-l trimitea mereu beat acas, i nfuriat fiindc netiind s
vin singur pentru tot rul ce l-a adus n casa noastr. Dar nu e adevrat
c ne-am fi desprit la lege. Cnd odat beat fiind, mi-a adus-o n cas, eu
am venit aici. Aceasta este desprirea. Nici nu cred c poate s-i suceasc
mintea pn ntr-atta nct s o ia de nevast. E din ciocoi, nu din boieri.
Un neam prost. Nu cred s-o sufere prea mult pe lng el.
Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu.
Mama se nspimnt din nou.
Puiul meu! Viaa mea! S nu te potriveti diavolului. S nu faci una
ca asta. Ucizndu-o pe scorpia aceea, m-ai ucide i pe mine. Cci tu eti
viaa mea. Pentru tine am rbdat atia ani. Ucigaul ajunge la ocn i cnd
51
te-a ti acolo, a muri i eu ndat.
M simeam cu desvrire zdrobit i neputincios. Simeam c mama
avea dreptate. nelegeam c-l mai iubea i acum pe tata. Dar o astfel de
via eu nu mai puteam nelege. i-mi pru lumea i mai pustie, i m-am
nchis n mine ca ntr-un mormnt.
De la vrsta de optsprezece ani am nceput deci s m gndesc la
rostul vieii. De atunci mi ziceam c nu poate s fie Dumnezeu, dup ce las
s se ntmple lucruri ca acelea din casa noastr.
Am urmat mai departe s citesc ziua i noaptea, pentru c simeam c
nebunesc. M gndeam mereu la nenorocirea din familia noastr, i-mi
veneau mereu gnduri ucigae. Pentru c nu se mplini ce ndjduia mama.
Spltura aceea nu pleca ci-l lua, din an n an, n stpnire tot mai mare pe
tata. l ducea unde voia, numai la cstorie ba. Cnd i pomenea de asta,
orict de beat, cci acum rar mai era treaz ridica pumnul s izbeasc.
Dar pn am isprvit eu cu nvtura, a vndut dou dintre moii.
Datoriile creteau, fr supravegherea lui, pmntul nu mai aducea venit n
punga lui, ci n a dregtorilor.
Mama mi spunea uneori:
Ia tu n mn trebile gospodreti. Dar eu nu aveam nici o plcere
s triesc, dar nc s m apuc de lucru! Ce rost ar avea?
ncepui s privesc mai cu mult bgare de seam n jurul meu.
Descopeream, zi de zi, c cei mai muli oameni triesc ca nite miei: lenei,
beivi, curvari, hoi. i mai ales cei mai mari i mai tari. Cei cari aveau moii
ori slujbe mari. Pretutindeni era bltoac.
M-am gndit uneori: Poate asta e viaa. Aa triesc oamenii. Aa
trebuie s triesc i eu. Prieteni de seama mea m luau cu ei la petrecerile
lor necurate: butur i femei. Am scuipat dup ei i am plecat. Un glas din
mine mi spunea: tia nu sunt oameni, sunt dobitoace. Tu trebuie s fii un
om adevrat!
De atunci am simit crescnd n mine mndria. Da! Aa cum triete
tata, cum triesc prietenii mei, nu se pltete s-i pori viaa. Dar dac te
ridici tu dintre ei, i duci o via cu totul alta, o via vrednic de om? Nici
atunci nu se pltete s trieti?
i am nceput s simt plcere n a m deosebi de alii, n a nu fi ca cei
din jurul meu, n a-i ntrece pe toi cu un alt fel de via.
Am citit i m-am gndit necurmat. M sileam s nfrng toate pornirile
rele din mine. Dar repede am neles c pentru a tri altfel dect cei din
jurual meu este nevoie s neleg rostul meu n lume, dac este unul. S
pricep cine sunt eu. Altfel simeam c o s-mi trag un glon, ori s m
spnzur de vreo crac.
Au trecut ani de cumplit frmntare i de necurmat lenevire. Triam
la mama. Acas nu m-am mai dus din clipa n care tata mi-a spus s-i zic
mam la spltura aceea. Mi-era scrb. i-mi era team s nu ucid, de
cnd mama mi spuse c ar muri i ea odat cu femeia aceea trimis de
diavolul.
Anii treceau i tata nu se mai putea dezbra de ea. Mama auzise de la
slugi c acum o btea pe aceea mai cumplit dect pe dnsa. i c adeseori
plngea i striga s plece vipera din cas, s-i vin la vatr femeia lui cea
adevrat. Dar nimic nu se schimba. Numai moiile se nglodau tot mai mult
n datorii, cu fiecare an.
Eu iubeam tot ce era frumos n lume, ca i micua mea: i iubeam
mai ales pe oamenii buni, curai i cinstii. Voiam s triesc ca ei i s-i
ntrec, i totdeauna izbndeam. Voiam s fiu un om deosebit de ceilali, mai
presus de toi, pentru ca trind aa s vd nu are viaa pre? Fr s m
luminez n acest lucru, simeam c nu mai pot tri. Aa de grea mi era
durerea i nenorocirea pentru mama mea.
Dar cu ct m gndeam mai mult nelegeam tot mai bine c viaa
curat, cinstit, dreapt, viaa de jertf, numai atunci are un neles, dac
omul nu e numai trup, ci i suflet i dac este Dumnezeu. Fr aceast
credin simeam c viaa curat e o prostie nc i mai mare dect cea
petrecut n pcat. i m-am dus cu toat rvna s descopr sufletul
nemuritor i pe Dumnezeu. Am luat la btaie toate cunotinele din coal,
am citit sute de cri de oameni-nvai. M-am frmntat cu gndul ani n
ir. Vedeam legile dup care se ntmpl toate n lumea asta, i n cer ntre
stele, i pe pmnt. Vedeam i simeam frumuseea lumii i a vieii, dar ce
era la spatele acestor legi nu pricepeam.
M-a cuprins atunci o neagr desndejde. Mi-am zis: Fii bun ori ru,
acelai lucru este. Moare i tlharul i sfntul. Poate c tata i-a ales nc
partea cea mai bun din via. Dac nu-i suflet nemuritor i nu este un
Dumnezeu n cer, toate sunt deertciuni. Descoperii cu spaim c nu mai
uram pe tata, nici pe femeia aceea, c nu mai am mil de mama, c nu-mi
mai pas de nimic.
Am ngheat. tiam c nu mai am altceva de fcut, dect s mor. Dar
n ngheul i pustiul care m-a cuprins, fr s tiu cum, aa precum se arat
o stea nou din neguri, mi-au venit n minte cuvinte auzite n copilrie depre
pustnicii de la petera asta. Se vorbea prin sat, printre oameni, c aici la
52
peter triesc oameni cu frica lui Dumnezeu, care cunosc nelepciunea
vieii i cunosc tainele lumii. C din veac n veac s-au pstrat aici adnci
nvturi, cari au folosit multor oameni rtcii.
Gndul se schimb n lumin cluzitoare. Ardea i lumina cu att mai
vrtos, cu ct tiam c drumul la peter e cea din urm ndejde a mea. Am
plecat de acas, de la mama, fr s-i spun c vin aici... lat, printele meu,
povestea vieii mele, sfri ucenicul cu glasul stins. Nu am povestit toate
suferinele mamei i toate umilirile ei. Nici viaa ticloas a tovarilor mei.
Nici nedreptile pe care le-am vzut n lume. i ct am spus, am povestit cu
mare sil. E aa de greu s descoperi rnile altora. Totui ct i-am spus,
cred c e de ajuns la ceea ce-i trebuie d-tale: s tii cine sunt. lat am fost
un biet tnr nenorocit. Suferina mamei a intrat n inima mea ca un junghi
amar i veninos, din cea mai fraged copilrie. Cred c aceast suferin m-
a fcut s m nchid n mine ca ntr-un mormnt. Din pricina ei am fugit de
toate plcerile i bucuriile vieii. Ea m-a ajutat s m pstrez curat. Dar tot
ea m-a pus s m frmnt cu gndul din cruda tineree pentru a
nelege rosturile lumii. Vei nelege acuma, printele meu, c dup ce aici la
peter am vzut lumina adevrului, pentru mine nu mai are rost dect viaa
de aici. n lume nu mai am ce cuta. Ce am cutat cu nfrigurare n-am
descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moia mea de aici ncolo. De
aceea hotrrea mea rmne nestrmutat. Vreau s-mi fac jurmntul de
pustnicie. Te rog din toat inima, moule, s mi-l primeti.
Ilarion cel tnr tcu i nchise ochii. Pafnutie tcu mereu, ceasuri de-
a-rndul.
Dup canonul de la miezul nopii, ntreb:
Ilarioane, tii pe dinafar acum rugciunea Sfntului Efrem Sirul?
tiu, moule.
Dac o stii, e bine. Trebuie s-i amintesc ns c cea mai mare
umilin se vdete n ascultare. Deci tu, dac ai duhul umilinii cu adevrat,
va trebui s asculi, ntru toate, de mine.
Voi asculta i mai bine dect pn acum, printele meu.
Moul avu un surs de tristee. El vzu c ucenicul se gndete la
ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul se gndea la alta.
Va trebui s m asculi chiar dac i voi cere lucruri pentru tine, i
despre care vei crede c nu au nici un rost?
Sunt n drumul ascultrii, nu m voi abate din el, printele meu.
Eti nc fraged i eti prea tnr pentru a face jurmntul. Iat eti eu uneori, nu eti un om de rnd, Ilarioane. Tu ai moii mari cu sate de
plin mereu numai de dragoste pentru tine.
Ilarion nl capul mirat.
Aa crede printele meu?
Nu cred, aa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru Dumnezeu, ci
pentru tine. Te simi mulumit acum aici n munte, i nu mai vrei s pleci de
aici.
Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred c din
dragoste pentru el.
Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac lui, nu care ne
plac nou. Cine zice c pe Dumnezeu iubete, iar pe deaproapele lui l
urte, mincinos este, zice Scriptura. Iar tu, pan acum te iubeti numai pe
tine.
Nu neleg, printele meu, zise nelinitit Ilarion.
Vei nelege ndat. Ce ai spune tu de un om care a gsit o comoar
i o ine ascuns ani de zile, n vreme ce oamenii din jurul lui mor de foame?
Cu banii ce-i are ar putea cumpra bucate pentru toat lumea. Dar el i ine
ncuiai, dei, gsindu-i, se poate spune c el i-a primit n dar.
A spune c-i un om zgrcit, c se gndete numai la el. C nu
iubete pe Dumnezeu dac nu iubete pe aproapele lui.
Bun! Aa este. Dar omul acesta eti tu, zise pustnicul privind peste
capul lui Ilarion.
Eu? se mir, tot mai nelinitit ucenicul.
Tu ai descoperit comoara ce-i trebuia. Sau mai bine zis, i s-a
descoperit n dar. Ai acum credin n suflet, n nemurire i n Dumnezeu.
Dar te-ai hotrt s te nchizi cu comoara asta aici la peter i s o pstrezi
numai pentru tine. Aproapele tu orbecie nc n ntuneric i n nenorocire,
i tu nu te gndeti la el, ci numai la tine. Dar n aproapele e Dumnezeu.
i care este acest aproape?
Pustnicul oft din adnc, i dup o tcere ndelungat, cuvnt:
Tatl tu i mama ta. Tu azi eti numai lumin. El e numai
ntuneric, iar ea e numai suferin i desndejde. Am ascultat cu ncordare
povestirea ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eti dator din dragoste ctre
Dumnezeu s vezi ce se poate face pentru cei doi nenorocii.
Ucenicul se albi la fa, ca peretele. Simi un junghi la inim. Era
adevrat! El nu se mai gndea, de mult, nici la tatl su, nici la mama sa.
Chiar dac nu ai avea prini, ori avndu-i, nu ar fi n nenorocire n
care se afl i nc ai fi dator s te ntorci n lume. Tu, dup cum am bnuit
rumni, tu cobori dintr-un neam cunoscut. Tu eti din rndul boierilor i va
53
trebui, cnd i va veni rndul, s-l ajui pe Vod n crmuirea rii. Acum,
dup ce ai descoperit adevrul, are mai mare nevoie lumea de tine, dect
muntele cu aceast strveche peter. Tu poi fi de acum folositor lumii, iar
lumea este i ea a lui Dumnezeu, ca i muntele.
Ucenicul amuise ascultndu-l. Cufundat n grea ntristare, privea n
pmnt:
Nu e plcut lui Dumnezeu continu pustnicul, s se incuie n
singurtate cine poate fi altora folositor. Aici e bine s se zvoreasc numai
oameni fr nici un pre deosebit, cum sunt eu. Dac eu sau altul ca mine
prsim lumea, nimeni nu sufer ceva. Lipsa noastr nu se cunoate. Cum?
n locul meu n-au aflat pcurarii la repezeal alt cioban? Dar acas fraii se
vor fi bucurnd, nemaitrebuind s mpart sfoara de moie printeasc cu
mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie s rmn n munte i rareori au
rmas, i chiar atunci dup ce i-au fcut datoria n lume, ntre oameni. La
btrnee nu la tineree, ca tine, fiule.
n loc de rspuns, din ochii lui Ilarion ncepur a curge lacrimi.
Pafnutie suspin, simind cum i se strnge inima.
i mie mi vine greu s ne desprim Ilarioane. M lsasem i eu meu, Mie mi-ai fcut. Iat, deci, c Dumnezeu chemndu-te n lume, te
dus de aripile unei dorine: peste un an, doi s te hirotoneti, crturar cum
eti, s facem un schit lng peter, i s slujeti aici sfnta Liturghie, iar e de greu s lucrezi numai pentru Domnul. Mereu te ntlneti pe tine, i
eu s cnt n stran. M gndeam i visam la aceast bucurie. Dar ea pe
cine ar fi mulumit? Pe mine i pe tine. Doi oameni. M gndeam la un lucru
pentru mine. Dar Dumnezeu l cere acolo unde poi lucra pentru sute i mii
de fii ai lui.
Printre lacrimi ucenicul birui s spun:
Deci m alungi de lng tine, printele meu. Eu eram la odihn
bun n arcul acesta, i d-ta vreai s m trimii iar n slobozenia lumii de
care am fugit.
Pomenind de arc i de hodin, pustnicului i veni numaidect n minte
visul lui cu cerbul pe care nu-l putu scoate din arc deschizndu-i ua. Se
minun n sufletul lui i fu cuprins de fric. i zicea mereu: E aa cum am
visat! Aa se ntmpl lucrurile!.
Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci Dumnezeu te
cheam la datorie, i umilina te ndeamn la supunere. Rmnnd aici tu ai
urma s trieti i s te rogi pentru tine. Dumnezeu te cheam s lucrezi
pentru alii. Te cheam la o datorie cu mult mai mare i mai greu de
ndeplinit, tocmai fiindc eti mai bine nzestrat dect alii, i pentru c te
iubete i voiete s te duc la mai mare desvrire.
Dar cel mai mare bine ce-l pot face prinilor i altora, l pot face
mai uor i mai bine de aici, moule. M voi ruga necurmat pentru ei, m voi
ruga i pentru lumea ntreag. Ce ajutor mai mare le-a putea da eu, dect
rugciunea?
Este un lucru mai mare, mai sfnt naintea lui Dumnezeu i mai
folositor dect rugciunea, Ilarioane.
Este? i care e acela?
Fapta, truda pentru deaproapele. Lupta de a-i face mai buni, de a
le ajuta s cunoasc adevrul i s in poruncile. La judecata din urm
Dumnezeu nu te va ntreba ct te-ai gndit, ct te-ai rugat, ci i va cere
socoteala de ceea ce ai fcut pentru deaproapele. tii cum spune nsui Fiul
lui Dumnezeu, n sfnta Evanghelie: Venii, blagosloviii printelui meu, de
motenii fericirea cea de veci, c am fost flmnd i mi-ai dat de mncare;
am fost nsetoat i mi-ai dat de but; gol am fost i m-ai mbrcat, bolnav
i m-ai cercetat; n temni i ai venit la mine. Iar cei drepi vor rspunde:
Doamne, cnd te-am vzut flmnd i i-am dat s mnnci i celelaite, i
Domnul le va rspunde: Tot ce ai fcut unuia din cei mici, ntru numele
cheam s lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici n munte ai vzut ct
lucrezi pentru tine. Dar ieind n lume, unde te ateapt sute i mii de frai,
vei lucra pentru ei ntru numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte i
nvtur, ai acum i credin. Pas i f-i datoria.
O s cad iar n pustiul din care m-am smuls, printele meu.
Oamenii, i cunosc eu, nu se vor ndrepta la cuvntul meu.
Hm! Iar nceputul mndriei! Dar nelege, Ilarioane, c tu nu mai
trebuie s te gndeti la nimic pe lume, dect la un singur lucru: s faci bine
aproapelui, fr deosebire dac e bun sau dac e ru. ntoarcerea celui ru
nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu s nvei, s sftuieti, s saturi pe
flmnzi, s mbraci pe cei goi, fr a-i ntreba dac sunt buni sau ri. E
destul s tii c sunt fraii ti, i c tot ce faci pentru ei, nu faci n numele
tu, ci n numele Mntuitorului.
Dar ntors n lume, o s cad din nou n toate ispitele de mai nainte.
Nu sunt nc aa de tare ca s nu m pot nneca ntre valuri. Mi-e fric,
printele meu, zise Ilarion cel tnr izbucnind din nou n lacrimi. Sunt un
lujer abia crescut din tulpina Domnului. Las-m aici s ajung stejar vrtos,
i voi pleca apoi.
Temerea ta e zadarnic, fiule. Ispita te poate ajunge, cum tii, i
54
aici ca i n lume. i aici te poi frnge. Dar nu este leac mai tare mpotriva
ispitei dect nchinndu-i toat viaa ta altora.
De astfel de oameni fuge mai tare necuratul dect de postelnici i de
cei ce se roag ziua i noaptea, cum facem noi aici la munte. Tu, Ilarioane,
trebuie s-i mai aduci aminte c te cheam Nichifor Preda. C moii i
strmoii ti au luptat pentru ar, au fost sfetnici ai Voivozilor i au ridicat
biserici de nchinare. Neamul tu este unul care s-a deosebit prin fapte
bune. Ce s-ar ntmpla dac toi cari au un cap, au avere, au cunotine
frumoase, i mai ales au inima curat i sunt cinstitori ai legii, ar prsi
moia i s-ar adposti la munte, pentnu c le-ar fi mai uor s rmn
cinstitori ai Domnului? ara, moia cea mare, ar rmne pe mna oamenilor
ri. i tu tii, fiule, pentru ara asta a Romnilor, ci ini, i-au pus viaa, n vieile sfiniIor, nu-i de la mine. Tria odat un sfnt printe dintre cei
slujind-o, de la nceputu-i pn azi? Noi, cei de-acum, trebuie s o lsm
motenire celor ce vor veni dup noi. Toi cei buni i pricepui trebuie s se
njuge i s trag unde e mai greu: la rud.. Ilarion cel btrn mi povestea
c, dup vorbe rmase din vremuri vechi, aici la peter, n vreme de
cumpn, sreau i sihatrii i pustnicii care nu erau hirotonii, s apere
moia, ndat ce zvonul primejdiei ptrundea pn n creierii munilor.
Nu se vorbea de rzboaie, moule, ct vreme am fost n lume, zise
ucenicul, mai ncercnd s-l birue pe btrn.
Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate ti ce aduce ziua de
mine. Mai ales peste acest pmnt romnesc, viforul a venit totdeauna
dup legea lui: cnd nimeni nu-l atepta. Dar dac e pace, de oameni ca
tine are nevoie moia. Cci pentru a birui n primejdii, ara trebuie s fie tare
n vreme de pace. Atunci i adun ea puterile. Ilarion cel btrn, de la care
tiu toate cte i le-am spus, zice c ara atunci e tare cnd familia e cinstit,
dregtorii temtori de Dumnezeu i de Vod, lucrnd cu dreptate, iar
prostimea asculttoare i harnic. Pentru toate acestea va trebui s lupi,
dup ce te vei ntoarce n lume.
Ucenicul, dup ce-i trecu ntia durere, ncepu n fel i chip s-i
dovedeasc lui Pafnutie c locul lui e aici la peter, c Dumnezeu l-a adus
aici, i c e nevoie, pentru mntuirea sufletului su, s rmn la peter.
Pafnutie l lu atunci de mn i-l duse la schimnicul Nectarie. S
ascultm, fiule, i cuvntul unuia care e i mai nelept dect noi amndoi, i ndelungat, aipi, i n vis i se art Mntuitorul, mbrcat n hain
zise el pornind pe poteca cunoscut. Tu mi fgduisei ascultare chiar de-i
voiu cere lucruri neplcute pentru tine. i acum vd cu mirare c nu voieti
s iei din arcul tu.
Nu din neascultare i din mndrie, printele meu. Ci pentru c mi-e
aa de fric s m ntorc n lume. i pentru c mai cred c fapta ce a
putea-o face n lume, nu va ajunge nici odat cu ceea ce ar putea face
Dumnezeu dac m voi ruga lui din tot sufletul.
Pe drum nu-i mai spuser nici un cuvnt, cufundat fiecare in
gndurile lui.
Cuviosul printe Nectarie porunci s aud i el istoria lui Ilarion cel
tnr. n vreme ce Nectarie asculta nemicat, numai din vreme n vreme i se
mburzoia i i se ridica sprnceana stng.
Dup isprvirea istorisirii Ilarion inu s-i arate din nou credina c
prin rugciune va putea face mai mult bine, dect ntorcndu-se in lume.
Ascult, tinere, ncepu Nectarie, ce i-oi spune acum eu. Se gsete
vechi, din a doua sut de ani a cretintii, care punea pre mare pe
rugciune. Se ruga ziua i noaptea, i nu afla loc destul de retras i linitit n
care s se poat ruga dup cum l ndemna sufletul. Se retrase din lume,
unde fusese pstor al sufletelor, ntr-o mnstire. n lume veneau oamenii
necjii, cnd unul cnd altul, s-i cear un sfat, un ajutor, ori s se
spovedeasc. Nu avea linitea i pacea cerut pentru rugciune. Cnd era
mai cufundat cu mintea n lucrurile Domnului, veneau pe capul lui grijile
omului. Era mereu tulburat i nemulumit, i se retrase nttr-o mnstire.
Dar aici erau fraii, clugrii, canoanele, slujbele, care nu-l lsau s se roage
cum i-ar fi plcut lui. Atunci prsi mnstirea i dup un drum de o
jumtate de an ajunse n pustia pe care o cuta. ipenie de om sau de alt
vietate nu se pomenea. Linitea stpnea deplin i el putu, n sfrit, s se
roage dup pofta inimii sale.
Trecu un an, trecur doi, trecur zece. Pustnicul nu mai dorea nimic
de la Dumnezeu, ci numai s nu se strice linitea ce-l nconjura. Se ruga
frumos, smerit, cu cldur. Se punea ca o pulbere de lumin deasupra
cortului n care se ruga el. Sfntul era ncredinat c ceea ce fcea el era
lucrul cel mai plcut lui Dumnezeu; cci nu se mai gndea la nimic din
lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine.
Ci ntr-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el nsui n carte, mai
trziu, aa c ajunse povestirea pn la noi. Ostenit de rugciune
mohort, ca n drumul de la Irod la Pilat, n vremea patimilor.
Isaie! l strig pe nume.
Aici sunt, Doamne! rspunse el plin de spaim.
Te rogi cu mult rvn i rugciunea ta e bun. Dar eti n rtcire:
55
nu i-ai ales calea cea mai bun, fugind de lume. Este un om, care nici nu se
gndete la sfinenia vieii, i totui se roag mai frumos i cu mai mult
putere dect tine. i e un om nenvat. Vino s i-l art.
Lui Isaia nu-i veni la socoteal c este cineva care se roag mai bine
dect el, i voi s-l vad pe omul acesta. Va nva de la el alt cale mai
bun. Se porni deci pe urma Domnului, i nici nu tie cum, ajunse ntr-un
ora mare, pe cnd se fcea ziu. Trecur pe ulii largi i lungi, pe marginea
crora dormeau palatele bogailor. Domnul l duse tot mai departe, pn la
marginea cetii unde se mpleteau ulii strmbe, strjuite de case mici,
drpnate, unele aproape numai bordeie i colibe. naintea uneia din
aceste case srace, sub un nuc btrn, edea pe un scunel cu trei picioare
un om ca de patruzeci de ani, cu or nainte, i cosea ciubote sparte, n
vreme ce cnta ncet, s se aud numai el, un cntec despre un pstor
rtcit n muni.
Aaz-te i tu sub nuc, Isaie i stai aici pn la miezul nopii. Nimeni
nu te va vedea. Tu ns vei putea lua n seam cum se roag acest fiu al
meu Nicodim, mai bine dect tine i s nvei a-l urma pe dnsul care e mai
priceput dect tine.
Sfntul a ascultat porunca Domnului, care n clipa aceea s-a fcut
nevzut.
Isaia privea munca harnic a omului, care nu contenea nici o clip, n
vreme ce cnta uurel. Era un ciubotar cu faa smead, cu dungi de-a-lungul
obrazului, cu ochii buni i veseli. Sfntul gndea: ce voi nva de la acest
om srman?
Bg de seam c ciobotarul trgea din cnd n cnd cu urechea spre
casa drpnat de la spatele lui, n vreme ce minile harnice nu se opreau
o clip. Era de diminea, numai rndunicile se trezir i ncepur s se ese toii cruce i mncar.
prin aerul limpede. Nici un alt muritor nu se vedea prin curi, pe ulii.
Isaia l urmrea cum lucreaz i-i asculta cu bgare de seam
cntecul. Poate se ruga cntnd? Dar n cntec nu era vorba de cer ori de
Dumnezeu, ci despre pstorul rtcit n munte, despre frumuseea codrului
i murmurul praelor limpezi. Cntecul slvea firea i lupta pstorului cu
locurile grele din munte.
Atept pn rsri soarele. Atunci vzu c ciobotarul i las lucrul i
se ridic n picioare.
Aha! Acum ncepe rugciunea, zise Isaia, s fiu cu bgare de
seam.
Dar spre mirarea lui vzu c omul, dup ce s-a ridicat i a fcut o
cruce larg, plecnd capul spre rsrit, ade ndat pe scaunul su cu trei
picioare, i crpete mai departe, murmurnd cntecul de mai nainte.
Cnd fu soarele de-o suli pe cer n cas se auzi micare, i maistorul
i ls numaidect lucrul i intr nuntru. I se trezeau pe rnd cei ase
copii, cscnd, cu ochii somnoroi. Ciobotarul fcu semn celor mai mari,
care ieir ndat n curte, i ncepur s se spele la fntn. Pe cel mai mic,
numai de doi ani, l spl el, cu toate mpotrivirile copilului la apa rece. Apoi
aprinse repede focul, nclzi lapte, i le ddu s mnnce cu pine, dup ce
fiecare i fcu mai nti cruce.
Puin rugciune, dup cte vd, i zise sfntul. Ce pot eu nva
de la omul acesta? Se pare c nici nu tie vreo rugciune.
Dup ce mncar, cei doi mai mrioni, o fat i un fecior, ncepur s
spele vasele, ali doi care veneau cu vrsta dup ei, luar mtura,
deschiser feretile mici, i ncepur s mture. Cei mai mici se cuibrir
lng tatl lor, i-i aflar jocurile. Omul ncepu s lucreze iar, cntndu-i
acum mai tare cntecul su.
Isaia se ntrist:
Se vede c nu-i femeie la cas. Copiii sunt orfani, dar uite cum se
pricep la toate, ct sunt de mici.
Nimic deosebit nu mai descoperi sfntul afar de munca tuturora i
jocul celor doi mai puin mriori. nainte de amiaz cu vreun ceas,
ciobotarul i ls iari lucrul, i intr n cas. Focul era aat din nou,
acum de fetia cea mai mare. Tatl se apuc de pregtirea prnzului,
nvnd mereu pe cei mai mari cum s curee i s aleag zarzavatul, ct
grsime s pun n crati, i toate cele cuvenite pentru a gti un prnz bun.
Cnd fur toate gata, puser mncarea pe o mas lung, i fcur iar cu
Din ciorba de cartofi mai rmase o strachin bun. Mai rmaser i
cteva felii de pine.
Isaia vzu c cei doi copii mai mari, fr nici o alt porunc, luar ce-a
rmas de la mas, i lund de mn i pe cei doi mai mici, se pierdur pe
uliele strmbe, i intrar ntr-o colib. Pe pat zcea o btrn bolnav. Ochii
ei se luminar cnd vzu copiii, i ntinse mna dup bucate.
Dup ce mnc, fetia cea mai mare deretec prin cas, mtur, puse
lng patul btrnei un ulcior cu ap, i apoi pornir, lundu-i ziua bun.
Mergei cu Dumnezeu, puiorii bunicii. Sfntul lsaia ntreb prin
vecini dac btrna e bunica copiilor.
Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o odat mai moart
56
de foame, i de atunci i trimite de mncare.
E de mult vreme vduv ciobotarul?
De trei ani. De la naterea celui din urm copil.
Veni din nou sub nuc, i urmri tot ce fcur copiii i maistrul pn
seara. Omul munci vesel, uneori ddea cte-o ndrumare copiilor. Biatul cel
mai mare nva meseria pe lng el. Seara gti cu copiii n jurul lui, cina.
Mncar, dup ce ziser acum cu toii Tatl Nostru; copiii se culcar, iar
ciobotarul iei iar la scunelul i la ciubotele lui, i la lumina unui opai, lucr
pn la miezul nopii, cnd se duse i el la culcare.
Domnul i se art atunci iar lui Isaia i-i zise: Iat care e cea mai
primit rugciune naintea mea, i mai folositoare omului. Las pustia, vino
ntre oameni i f-te sluga lor.
Sfntul se trezi din vis nfricat. Dup ce se gndi adnc asupra
nelesului acelei vedenii, simi c greise drumul rugciunii i c cea mai
bun i mai tare rugciune e lucrul fcut cu veselie pentru ai ti i pentru
alii.
Schimnicul Nectarie tcu, nlnd din sprnceana stng.
Ilarion se simea trist. nelegea c i porunca lui Nectarie era s se
ntoarc n lume.
Schimnicul intr n schit, deschise cri groase, cercet cu bgare de
seam i veni ca o furtun.
Dac n-ar fi nici o pricin care-i poruncete s te ntorci, tot ar
trebui s pleci numaidect. Printele tu e bolnav greu.
Ucenicul nglbeni.
Tata?
Da, tatl tu. Se arat la carte ca o ran. A pit ceva. Ilarion cel
tnr sri ca mucat de arpe. Ca un muget i iei din piept.
Moare? ntreb el nspimntat.
Asta numai Dumnezeu o tie. Dar tu te grbete. Acest Pafnutie ce
i-a fost ca un tat, i va arta drumul s nu-l mai rtceti; i va pune n
strai o roat de mmlig i o mn de brnz. Dac nu mai avei, v dau tatl su n picioare. A adus doctori vestii de la Iai, ba chiar i din ara
eu.
Nichifor Preda nu mai avu nevoie de niciun ndemn pentru a porni la
drum. Uit ntr-o clip toat ucenicia lui, i nu-l mai vedea dect pe printele
su rnit. i prea c-i aude glasul de durere n deprtare. Pafnutie abia se
inea dup el.
A ieit cerbul de bun voie din arc, i zise btrnul, gndindu-se la
visul lui.
Xl
CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA
S-L CHEME IARI ILARION
Povestirea din aceast carte e fcut pe urmele unor vechi
nsemnri, aflate pe foile mucegite ale unei bucoavne groase dintr-o
sfnt mnstire. Cartea poate avea trei sute de ani. Foile tiprite sunt n
limba sloveneasc, iar cele netiprite, de la sfritul crii, poart nsemnri
n graiul nostru. Sunt multe i felurite nsemnri, despre ani de foamete i
prpd de ape, despre nvliri de turci i ttari, despre rzboaie pe care
le-au btut Domnii Moldovei, despre cutremure de pmnt. Dar cea mai
lung nsemnare vorbete despre pustnicul Pafnutie i ucenicul su Ilarion.
i la sfrit se arat cum acest ucenic Ilarion, ntors n lume n puterea
brbiei, a venit iar i s-a aezat la acea Sf. Mnstire, ca monah,
fcndu-i danii multe, i fiind el acum, cunoscut cu numele de Ilarion
Ciungul. Iat cum s-a ntmplat.
Dup ce a auzit vestea c printele su e rnit i pe patul de moarte,
a lsat muntele, cluzit de Pustnicul Pafnutie pn la drum deschis i de
acolo a luat-o la fug. l tia cu cuite ascuite gndul c vreme de doi ani
nu s-a mai gndit nici la mam-sa, nici la tatl su. i alergnd se jur s
se canoniseasc toat viaa pentru aceast uitare.
Acas, tatl su zcea pe patul de moarte. Preotul l spovedi i-l
mprti cu cele sfinte, dup ce a fost iertat i s-a mpcat cu soia, mama
lui Nichifor. Ea era acolo, lng patul suferinelor, dar era aa de copleit
de durere, nct nici nu-l cunoscu pe Nichifor.
Rana i-o fcuse boierului spltura care-i stricase casa. l njunghie
cu un cuit, cnd el ncerc s o alunge de la casa lui. Nimeni nu tia unde
s-a dus, dup njunghiere, femeia aceea. N-o mai vzu nimeni.
Nichifor, vreme de dou luni, n-a avut somn, pn nu l-a vzut pe
leeasc.
Tatl su, cnd s-a sculat mai nti n picioare l-a mbriat, a
nceput s plng cu hohote. Plngea i mam-sa alturi.
El se rug de iertare pentru fapta lui nesocotit de a pleca de acas
fr s le spun un cuvnt. Le povesti cu de-amnuntul ce l-a ndemnat s
fug de acas. Spuse lucruri dureroase pentru tatl su. Cum era un om
care nu putea mini, tatl su auzi toate nvinuirile grele ce se ridicau
57
asupra lui din nenorocirile biatului. Le auzea i le purta ns cu uurin,
pentru c, de la rnirea lui, se gndi el nsui la frdelegile n care a trit,
i simise mare prere de ru i nfrngere, pocindu-se. Dup cum i
spusese soiei, aa-i spunea acum fiului. Eu, da, eu v-am alungat pe
amndoi. Rogu-v de iertare.
i lu canon stranic pentru toat viaa ce-o mai avea de trit; s
ajune de cu seara, toate Vinerile i Miercurile de peste an, s nu mai pun
n gura lui butur beiv, s nu mai joace cri, s se desbare de toate
prieteniile lui vechi.
Ilarion cel tnr se ruga n toat ziua pentru el, s-i ntreasc
Dumnezeu voina, se ruga i mam-sa.
i rugciunile lor fur auzite.
Boierul i veni n fire i se apuc din nou de gospodritul moiilor
sale. Mna lui dreapt era acum Nichifor. n civa ani scpar de datorii i
cumprar i cele dou moii vndute.
Mama lui Nichifor ntineri, i i uitase, ca i cnd le-ar fi necat n
ap, toate suferinele din anii de groaz.
Amndoi prinii erau fericii vznd hrnicia lui Nichifor. Dou lucruri
ns, nu nelegeau: feciorul lor nu voia s se nsoare, i toat vremea
slobod ce o avea o petrecea prin satele de pe moii, cercetnd pe sraci
i pe bolnavi, i ducndu-le ajutoare.
La sfatul lui, boierul aduse multe mbuntiri pentru stenii de pe
moiile sale. Srcia i suferina i adunar calabalcul i plecar pe locuri vrsta de cincizeci de ani. Atunci porni din rsrit un prjol al ttarilor, i
pustii. n scurt vreme mama lui Nichifor l nsoea la casele bolnavilor i
ale sracilor.
Se duse vestea de schimbrile fcute pe moiile lui Preda pn la
scaunul Domniei, i Vod dori s cunoasc numaidect pe tnrul de care
vorbea acum ara ntreag.
Nichifor Preda ajunse, n grab, ntre boierii de frunte. Vod l inu la
curte, s-i fie mna dreapt mai ales la judecarea jalbelor i la slujirea
dreptii. Se mira i de cunotinele lui i de simul su de dreptate.
Un lucru nu nelegea acum nici Vod: dei trecuse de treizeci de ani,
Nichifor nu voia s se nsoare. Vod i vorbea cnd despre o fat de boieri
mari, cnd despre alta. Dar Nichifor cltina din cap.
Nu m nsor, Mria Ta.
Poate i-a sucit mintea pustnicul la petera cruia ai trit doi ani?
Cum? Boier de mare vi, cu attea moii, singurul la prini, vrei s-i
rmn neamul fr urmai?
Mria Ta, cine are muiere trebuie s triasc pentru muiere, i s
se poarte aa ca s-i plac muierii. Cine e singur poate tri s fac bine
altora, s slujeasc rii, s-l slujeasc pe Dumnezeu.
Vod se mir de asemenea cuvnt i rmase pe gnduri. Trecur ani
de cnd Nichifor era n slujba sa, i vedea cu ochii cte lucruri se
schimbar n vremea asta din rele n bune. Birurile se micorar, i totui
vistieria rii era mai plin ca niciodat. Moravurile boierilor se mblnzir
pe la toate moiile. Nimeni nu mai cuteza s rpeasc avutul altuia.
Uneltirile de la Curte ncetar, fiindc cei prini cu ele erau pedepsii fr
cruare. Nu mai erau hoi la drumul mare. Nichifor Preda luase n mn
toate dregtoriile cele mari. Fr de el, la porunca lui Vod, nu se mai
fcea nimic.
De trei ori pe an, la praznicile mprteti, Nichifor se ducea s-i
vad prinii i s se bucure mpreun.
Toat lumea se mira de curia vieii lui Nichifor, de umilina, de
cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afar de un clugr btrn de la curte,
nu tia cum privegheaz tnrul boier nopile, rugndu-se cu mare evlavie.
Dar trecur ani i nici o tain, ntre oameni, nu rmne
nedescoperit. Afl i Vod, aflar i alii, afl ara ntreag ce via de
cretin duce tnrul boier Preda. i lumea, n frunte cu Vod, nu numai l
cinstea, dar parc se i temeau de el cu toii.
Aa tri la curte, fcnd binele i oprind pe alii s fac rul, pn la
Nichifor sri, cu cele dinti cete de clrei, la hotare. Pgnii fur biruii n
cele din urm, dei nvlir ct frunz, ct iarb, dar Nichifor Preda se
ntoarse fr braul drept. n aceeai vreme, i murir amndoi prinii ntr-
o molim de lingoare.
Nichifor Preda nu pru ntristat de nimic, ci prea mai vrtos c se
bucur i se lumineaz.
Vod cel btrn murise, iar fiul lui l slobozi, la cererea acestuia, pe
Nichifor din slujb.
Ciung cum sunt, i de aici ncolo i btrn, de ce folos a mai
putea s fiu aici, Mria Ta?
Vod cel tnr i ddu slobozenie s plece. Ba parc se simea chiar
uurat dintr-o parte: prea era la curte o via de mnstire. Cine mai
cuteza s fac petreceri care s in cu zilele?
Abia dup ce a plecat se vzu c i ctigase muli dumani. Toi
rsuflau uurai c au scpat de clugrul acela.
58
 Nichifor Preda vndu o moie i lu bani frumoi pe ea. Pe celelalte
le mpri n fii i le ddu ranilor.
Oameni buni, le zise el, eu plec departe i nu tiu cnd voi veni,
dac voi mai veni. Nu am pe nimeni s ngrijeasc de moii. De aceea vi
le-am mprit vou. S le lucrai ca pe ale voastre. La curte n-avei s dai
nimic, ct vreme eu voi fi dus. Numai o datorie v las i v leg cu sufletul
s n-o uitai. Din roada voastr de pe aceste moii fiecare s dea o msur
pentru sracii i bolnavii din sat. Asta s rmn lege n veci, i cine nu va
ine-o s tie c bine nu se va alege de el. Am fcut i hrtii de danie
pentru fiecare din voi, cnd s-ar ntmpla s nu m mai ntorc.
Nichifor Preda dup ce cuvnt aa aez n sn banii de pe o moie,
i lu drumul muntelui.
Se scurser douzeci i apte de ani de cnd nu mai fcu acest
drum, dar l cunotea ca i cnd numai ieri ar fi alergat pe el n goan la
patul de suferin al tatlui su. De altfel nici ntr-un an nu-i uit pustnicul
de la peter. Trimitea, prin ai lui, sacul de fin i burduful de brnz la
peter. Trimitea i desaga cu fasole. Ba nu-i uit nici de schimnicul
ieromonah Nectarie. Acestuia i trimitea i cte un butoia cu vin, s aib
pentru sfnta Liturghie.
Dar la peter nu mai afl pe Pafnutie. Alt pustnic i inea locul.
Acesta-i art locul unde-l ngropase nainte cu zece ani.
Poposi aici cteva zile, se duse pn la rpa canonului celui mare,
btu metanii i se rug. Apoi porni la schit s-l vad pe ieromonahul
Nectarie i s i se spovedeasc.
Dar nu-l mai afl nici pe btrnul acela ncruntat. Se coborse nainte
cu cincisprezece ani n pmnt, s mai ridice i acolo din sprnceana de la
ochiul stng.
La schit erau acum doi clugri, care aveau mare mncrime de
limb. Voiau s tie dac el era boierul cel mare, pe care-l blagoslovea o
ar, i care fusese mai de mult ucenic la pustnicul Pafnutie. i dac e
dnsul pentru ce s-a ntors iari la munte?
Nichifor i ls a ntreba i le rspunse n puine vorbe. Apoi se
ntoarse iari la peter. Pustnicul de aici era bolnvicios i noaptea
gemea mereu. Nu mai simi tragere s rmn aici. Aa, cobor n vale i
cut pn afl mnstirea asta de clugri, unde se pstra cartea cea
btrn, n care cineva, mai trziu, fcu nsemnrile despre Pustnicul
Pafnutie i ucenicul su Ilarion, i cum acest ucenic a fost monah aici cu
numele de Ilarion Ciungul.
Iat acum nsemnrile despre Ilarion Ciungul.
n seara zilei de Cuvioasa Paraschiva btu la poart un drume
ostenit, i ceru sla. El se puse n rnd cu monahii i venea la toate
canoanele mnstirii i toi fraii se mirau cum tie rnduielile. Numai la
metanie nu se pleca s dea cu fruntea de pmnt i atunci vzur fraii c-
i lipsete braul drept, de sub umr. Rmase o zi, rmase zece, i monahii
nu tiau nici cine este, nici ce are de gnd. La ntrebarea stareului strinul
scoase punga i vrs aurul pe mas, scuturnd din mna stng.
Prea cuvioase printe, zise el, eu fac acest dar sfintei Mnstiri.
Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am vndut o moie a mea motenit
din strmoi, i vreau s-mi pltesc traiul meu ct voi mai fi la acest
adpost al lui Dumnezeu. Cci eu de lucrat, cu o mn, nu voi putea i aa
de folos nu v voiu fi. Muiere n-am i n-am avut. i vroiesc s triesc aici,
ntre frai, i s-l slujesc cum voi putea pe Stpnul cerului i al
pmntului.
Stareul, mirat foarte i duse n chilie, apoi adun sobor i se sftuir
ce s fac. Unii ziceau c-i trimis de Dumnezeu, alii c-i de Cellalt, s-i
ispiteasc cu aurul. Dup mult sfat hotrr s ridice o biseric nou cu
aurul strinului. Cea veche era prea mic i crpat. Dac zidul la temeiuri
nu se va surpa, va fi semn c omul e trimis de la Dumnezeu i c banii
sunt curai. Dac nu, omul va fi poftit s plece cu banii lui cu tot.
Sfatul a fost aflat de bun, i peste o sptmn venir meterii.
Strinul i vedea de canon i de rugciune i cutremura pe toi cu evlavia
lui. Zidul cretea frumos, i fraii se bucurar.
Rmi cu noi, strine, i zise stareul. Cu banii ti cldim o biseric
nou. Dar cum i-e numele?
Ilarion m numesc, cuvioase Printe.
i unde i-ai pierdut braul drept?
A vrut Dumnezeu aa.
Bine. Intr n rndul frailor. Monahii l numir Ilarion Ciungul, c
era ciung. i, cu ct treceau zilele, se mirau tot mai mult de evlavia i
umilina lui.
Rug pe stare s fac o slujb pentru hodina prinilor si.
Se va putea s se slujeasc o liturghie n fiecare an, n ziua asta?
ntreb el pe stare.
Dac e voia i rnduiala ta, se poate. Ai fcut o danie mare.
i dup ce voi muri eu, s fiu i eu pomenit alturi de ei.
Vom face pisanie, i aa va fi. Mai multe despre sine n-a
59
pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci, dup un an, un frate care a adunat mil
prin ar, s-a napoiat cu spaim mare. A intrat la stare cu rsuflarea
oprit:
tii Prea cuvioia ta pe cine ai primit ntre monahi? tii cine este
Ilarion Ciungul?
Din neam boieresc trebuie s fie, i dintre cretini evlavioi, dac a
fcut o danie ca asta, i dac a fugit de lume.
E Nichifor Preda, preacuvioase.
Sfetnicul lui Vod?
Mna lui dreapt.
Toat mnstirea se nspimnt. i sosise vestea pn aici, de muli
ani. Toat lumea l luda, dar se i temea de el.
Nici stareul, nici alt monah nu cutez s-l ntrebe dac el era cu
adevrat Nichifor Preda. Dar cu toii simir c, pe lng Dumnezeu, mai
este acum cineva care privegheaz la viaa lor. Cei cari erau aplecai la
patima vinului mpuinar mereu msura, pna ce ajunser s nu-l mai
guste dect la praznicele mari. Cei care erau lcomoi la mncare,
ncepur a se obinui cu postul i cu ajunul. Cei cu gura plin de clevete,
i mucau limba i se pzeau. i fu mare nviorare ntru cele sfinte n toat
mnstirea. Chiar i sfinia sa stareul btea mai multe metanii ca mai
nainte i n post nu se mai ndulcea cu untdelemn.
Ilarion Ciungul tria ns ca i mai nainte, n umilin i n rugciune,
gata s slujeasc oriicui. El nu tia nimic cum se fceau toi fraii mai
buni, fiind el n mijlocul lor.

60