Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Secretul soului
Traducere din englez de
Luminia Gavril
Trei
Pentru Adam, George i Anna.
i pentru Amelia.
1
Crem tartinabil, specific australian, pe baz de drojdie de bere.
Ea nu tia ce s le rspund. De fapt, nici nu prea nelegea ce li
se prea aa de greu.
Dar acum, nu se tie de ce, avea impresia c totul e ntr -un fel
compromis. Nu avea sens.
Poate c n-avea legtur cu scrisoarea. Poate c era ceva
hormonal. Era probabil la premenopauz, vorba doctorului
Mearthur. (Ba nu sunt! replicase automat Cecilia, de parc auzise
o glum insulttoare.)
Poate c era o faz de uoar anxietate cu care tia c se confrunt
unele femei. Alte femei. Persoanele anxioase i s-au prut
ntotdeauna simpatice. Anxioase ca Sarah Sacks, draga de ea. i
venea s le mngie pe cretetul capului lor plin de griji.
Poate c dac deschidea scrisoarea i vedea c nu -i 11 i mic, i va
recpta linitea. Avea treburi de fcut. De mpturit dou couri de
rufe. De dat trei telefoane urgente. De copt nite prjituri fr gluten
pentru membrii cu intoleran la gluten ai comisi ei pentru
proiectarea paginii web a colii (adic Janine Davidson), care urma
s se ntruneasc n ziua urmtoare.
n afar de scrisoare mai erau i alte lucruri care i creau o stare
de anxietate.
Sexul, de exemplu. Chestia asta nu-i ieea deloc din minte .
S-a ncruntat i i-a plimbat minile de-a lungul taliei. Pe
muchii oblici, cum i numea instructoarea ei de Pilates. Oh,
chestia cu sexul nu era o problem! De fapt, nici n-o interesa. Refuza
s se lase preocupat de aa ceva. N-avea nicio importan .
Era adevrat c din dimineaa aceea de anul trecut a devenit
contient de un ascuns sentiment de fragilitate, realiznd faptul c
o via cu preocupri legate de coriandru i rufe de splat poate fi
furat ntr-o clip, c s-ar putea ca existena ta banal s dispar i
tu s devii brusc o femeie czut n genunchi, cu faa ridicat spre
cer, o femeie spre care alte femei dau fuga s-o ajute n timp ce altele
ntorc deja capul n alt parte, spunnd n sinea lor: N-am s las s mi
se ntmple una ca asta.
Cecilia a revzut scena n mintea ei pentru a mia oar: micul
Spiderman n zbor. Ea a fost una dintre femeile care au dat fuga.
Firete c a fost, a deschis repede portiera mainii, dei tia c orice
ar fi fcut nu mai ajuta la nimic. Nu era de la coala ei, din cartierul
ei, din parohia ei. Niciuna dintre fetele acesteia nu s-a jucat vreodat
cu bieelul acela. Nici ea n-a stat la cafea cu femeia ngenuncheat.
Tocmai oprise la semafor, n cealalt parte a interseciei, cnd s-a
ntmplat. Un bieel de vreo cinci ani, mbrcat ntr-un costum
albastru cu rou, de Spiderman, atepta pe trotuar, innd-o de
mn pe mama lui. Era Sptmna Crii, de aceea bieelul era
costumat aa. Cecilia tocmai se uita la el i se gndea: Mmmm,
Spiderman nu este un personaj dintr-o carte, cnd, fr un motiv
evident, bieelul a lsat-o de mn pe mama lui i a cobort de pe
bordur n strad. Ea a nceput s ipe. Mai trziu i-a adus aminte
c instinctiv a lovit cu pumnul n claxon.
Dac ar fi trecut pe acolo cu doar cteva momente mai trziu, ar
fi ratat incidentul. Zece minute mai trziu i moartea bieelului n -
ar fi fost pentru ea dect o deviere a traficului. Acum era doar o
amintire din cauza creia, probabil, nepoii ei vor spune ntr-o bun
zi: Bunico, nu m mai strnge aa de tare de mn.
Evident c nu era nicio legtur ntre micul Spiderman i aceast
scrisoare.
Doar c bieelul i venea n minte n momentele cele mai ciudate.
Cecilia a mpins scrisoarea mai ncolo cu vrful degetului i a luat
n mn cartea mprumutat de Esther de la bibliotec: Ridicarea i
cderea Zidului din Berlin.
Aa deci, Zidul Berlinului. Minunat.
Prima dat cnd i-a dat seama c Zidul Berlinului. Ivea s
devin o parte important din viaa ei a fost diminea, la micul
dejun.
Erau doar Cecilia i Esther care stteau la masa din buctrie.
John-Paul era plecat n strintate, la Chicago, pn vineri, iar Isabel
i Polly nc nu se treziser.
De regul, Cecilia nu se aeza la mas dimineaa. Mnca stnd n
picioare sprijinit de hiatul din buctrie n timp ce pregtea
prnzul, verifica pe iPad comenzile ele recipiente Tupperware,
scotea vasele din maina de splat, trimitea mesaje n legtur cu
prezentrile de produse acas la clientele ei, fcea diverse, dar de
data asta a fost o ocazie rar de a sta singur cu scumpa i mai
ciudata ei fiic mijlocie, aa c s-a aezat la mas cu o porie de
muii Bircher n timp ce Esther mnca de zor dintr-un castron cu
fulgi de orez, i a ateptat.
Aa nvase s procedeze cu fiicele ei. S nu zic nimic. S nu
pun ntrebri. S le lase timp destul i pn la urm vor spune
singure ce aveau de spus. Era ca la pescuit. Aveai nevoie de linite
i rbdare. (Sau, cel puin, aa auzise ea. Cecilia mai degrab i -ar
bate un cui n frunte dect s se duc la pescuit.)
Nu-i sttea n fire s tac. Cecilia era o vorbrea. Zu aa, tu
nu taci dracului niciodat? a ntrebat-o o dat un fost iubit. Vorbea
foarte mult cnd era suprat. Probabil c fostul ei iubit o suprase
cu ceva. Dei ea vorbea la fel demult i cnd era fericit.
Dar n dimineaa aceea nu a scos o vorb. Doar mnca i atepta
i bineneles c fiica ei a nceput s vorbeasc.
Mam, a spus cu vocea ei rguit, uor peltic. tiai c unii
oameni au evadat trecnd peste Zidul
Berlinului ntr-un balon cu aer cald pe care i l-au construit
singuri?
Nu tiam, a rspuns Cecilia, dei poate c tia.
Adio, Titanic; salutare, Zidul Berlinului! s-a gndit ea. Ar fi preferat
ca Esther s-i fi povestit ceva despre ce simea ea, dac o frmnta
ceva n legtur cu coala, cu prietenele ei, s-i pun ntrebri
despre sex, dar nu, ea voia s vorbeasc despre Zidul Berlinului.
nc de la vrsta de trei ani, Esther manifestase tot felul de
pasiuni sau, mai exact, obsesii. La nceput, pentru dinozauri. Sigur,
muli copii sunt interesai de dinozauri, ns interesul manifestat de
Esther era, ei bine, obsesiv, sincer vorbind, i cam neobinuit. Pe
copil n-o mai preocupa nimic altceva. Desena dinozauri, se juca tot
timpul cu dinozauri, se costuma n dinozaur. Eu nu sunt Esther,
sunt T-Rex, zicea. Povestea citit nainte de culcare era obligatoriu
despre dinozauri. Orice conversaie trebuia s aib legtur cu
dinozaurii. Norocul a fost c i pe John-Paul l interesa acest subiect,
pentru c Cecilia se plictisea dup cinci minute. (Sunt o specie
disprut! Nu mai aveau nimic de spus!) John-Paul o ducea pe fat
n vizit la muzeu. i aducea acas cri. Petrecea cu ea ore ntregi
discutnd despre erbivore i carnivore.
De atunci, pasiunile lui Esther s-au tot schimbat, ajungnd de
la montagne-russe la broasca rioas. Cea mai recent fusese
Titanicul. Acum avea zece ani i era destul de mare s caute singur
la bibliotec sau pe internet, iar Cecilia era uimit de informaiile pe
care le aduna. Care putoaic de zece ani mai citea seara, nainte de
culcare, nite cri istorice att de mari i de groase nct abia reuea
s le in n mn?
ncurajai-o! i spuneau profesorii de la coal, ns ea se
ngrijora uneori. I se prea c Esther era puin autist sau cel puin
se afla undeva la limita autismului. Mama Ceciliei izbucnise n rs
cnd i spusese despre aceast temere a ei. Dar Esther este exact
cum erai tu! i-a spus aceasta. (Nu era adevrat. Nici nu se compara
cu pstrarea n ordine perfect a coleciei de ppui Brbie.)
Eu am o bucat din Zidul Berlinului, i zisese Cecilia fiicei sale
n dimineaa aceea, cnd brusc i-a adus aminte, i fusese o
adevrat ncntare s vad ochii lui Esther scprnd de interes.
Am fost n Germania, dup ce a fost drmat Zidul.
Pot s-o vd i eu? a ntrebat Esther.
Poi s-o pstrezi tu, scumpo.
Bijuteriile i hainele erau pentru Isabel i Polly. Pentru Esther, o
bucat din Zidul Berlinului era de ajuns.
Cecilia, care avea douzeci de ani la vremea aceea, plecase ntr-
un voiaj de ase sptmni prin Europa, mpreun cu prietena ei
Sarah Sacks, n 1990, la doar cteva luni dup ce se anunase c
Zidul urma s fie drmat. (Combinaia dintre bine cunoscuta
nehotrre a lui Sarah i bine cunoscuta hotrre a Ceciliei fcea din
ele o pereche perfect pentru a cltori mpreun. Fr niciun fel de
problem.)
Cnd au ajuns la Berlin, au vzut o mulime de turiti aflai de-a
lungul Zidului i care ncercau s ia buci din el ca suvenir,
folosindu-se de chei, pietre, orice aveau la ndemn. Zidul semna
cu cadavrul uria al unui dragon care altdat terorizase oraul, iar
turitii erau corbii care ciuguleau din rmi ele lui.
Fr nicio unealt la ndemn era aproape imposibil s ciobeti
o bucat din el, aa c Cecilia i Sarah s -au hotrt s cumpere nite
buci de la ntreprinztorii locali care ntinseser pe jos nite
pleduri i vindeau o gam variat de modele. Capitalismul
triumfase cu adevrat. Puteai s cumperi orice, de la buci cenuii,
de mrimea unor pietre, pn la fragmente imense de mrimea unei
lespezi inscripionate cu graffiti.
Nu-i amintea ct pltise pentru piatra aceea mic i cenuie care
prea s fi provenit dintr-o grdin. Probabil c de-acolo provine,
a spus Sarah cnd s-au urcat n trenul cu care au plecat de la Berlin
n seara aceea i amndou au rs de propria lor naivitate, dar
mcar simiser c fceau parte din istorie. Cecilia i pusese piatra
ntr-o pung de hrtie pe care scrisese BUCATA MEA DIN ZIDUL
BERLINULUI i, cnd a ajuns n Australia, a aruncat-o ntr-o cutie
cu celelalte suvenire pe care le coleciona: suporturi pentru pahare,
bilete de tren, meniuri, monede strine, chei de la camere de hotel.
Cecilia i dorea acum s fi acordat mai mult atenie Zidului, s
fi fcut mai multe poze cu el, s fi strns mai multe anecdote pe care
s i le mprteasc lui Esther. De fapt, ce -i amintea cel mai bine
din cltoria aceea la Berlin era momentul n care s-a srutat cu un
neam tnr i artos, cu prul aten, ntr -un club de noapte. El
scotea cuburile de ghea din butura lui i i le plimba ei pe
clavicul, ceea ce la vremea aceea i se pruse o chestie incredibil de
erotic, dar acum prea mai degrab un gest neigienic i
dezagreabil.
Mcar de-ar fi fost genul de fat curioas, interesat de politic,
s intre n vorb cu localnicii i s -i ntrebe cum era s trieti n
umbra Zidului. Aa, tot ce avea s -i povesteasc fiicei ei era despre
sruturi i cuburi de ghea. Bineneles, lui Isabel i lui Polly le-ar
plcea la nebunie s-o aud povestind despre sruturi i cuburi de
ghea. Sau doar lui Polly, probabil c Isabel ajunsese la vrsta cnd
imaginea mamei ei srutndu-se cu cineva ar oripila-o.
Cecilia a trecut S caut bucata din Zidul Berlinului pentru E n lista
cu lucruri de fcut n ziua aceea (avea douzeci i cinci de lucruri de
fcut le listase cu ajutorul unei aplicaii iPhone) i pe la ora 2 p.m.
A urcat la mansard s-o caute.
Probabil c mansard era un cuvnt prea generos pentru zona
de depozitare de sub acoperi. Acolo ajungeai trgnd n jos o scar
dintr-o trap deschis n tavan.
Dup ce a urcat acolo, a trebuit s umble cu genunchii ndoii ca
s nu dea cu capul de tavan. John-Paul refuza categoric s urce n
pod. Suferea de claustrofobie i la serviciu urca ase etaje pe scri n
loc s ia liftul. Bietul de el avea frecvent comaruri c rmnea
blocat ntr-o camer unde pereii se strngeau. Zidurile! striga el
n somn, apoi se trezea transpirat i cu privirea rtcit. Crezi c ai
fost ncuiat n dulap cnd erai mic? l ntrebase o dat Cecilia (dei
n-ar fi crezut-o n stare de aa ceva pe mama lui), dar el i spusese c
sigur nu. John-Paul n-a avut niciodat comaruri n copilrie, i
rspunsese mama lui cnd Cecilia a ntrebat-o. Dormea ca un
ngera. Poate c tu i dai o mncare prea grea seara. Acum se
obinuise cu comarurile lui.
Podul casei era mic i nghesuit, dar curat i bine organ izat,
firete. Se pare c n ultimii ani, organizat devenise principala ei
calitate. Parc era o mic vedet, reclamnd celebritatea din acest
unic motiv. Culmea este c la un moment dat a devenit un lucru din
cauza cruia familia i prietenele comentau i glumeau pe seama ei,
apoi se pare c s-a perpetuat, astfel nct viaa ei era acum
extraordinar de bine organizat, ca i cnd a fi mam era un sport, iar
ea o sportiv de performan. Parc i spunea n sinea ei: Ct de
departe pot s ajung? Pn unde pot s-mi rostuiesc viaa fr s pierd
controlul?
i tocmai de aceea ali oameni, cum ar fi sora ei Bridget, aveau
camerele pline cu tot felul de porcrii prfuite, pe cnd n podul
Ceciliei existau stive de cutii de depozitare din plastic alb, etichetate
cu grij. Singura zon care fcea excepie de la stilul Cecilian era
mormanul de cutii de pantofi din col. Acestea erau ale lui John-
Paul. El prefera s pstreze documentele despre situaia financiar
anual n cutii separate. Aa obinuia el de ani de zile, dinainte s-o
cunoasc pe soia sa. Era mndru de cutiile lui, aa c ea s -a abinut
s-i spun c un fiet ar nsemna o folosire mult mai eficient a
spaiului.
Mulumit cutiilor de depozitare etichetate, a gsit aproape
imediat bucata din Zidul Berlinului. A scos capacul cutiei pe care
scria Cecilia: Cltorii/Suvenire, 19851990 i iat-o acolo, n punga de
hrtie maro decolorat. Bucica ei de istorie. A scos fragmentul de
piatr (sau ciment?) i l-a inut n palm. Era chiar mai mic dect i
amintea ea. Nu prea cine tie ce, dar spera s fie ndeajuns de
impresionant ca s-i smulg lui Esther unul dintre rarele ei zmbete
n colul gurii. Cu greu obineai un zmbet din partea lui Esther.
Apoi Cecilia a mai zbovit (da, fcea mult treab n fiecare zi,
dar nu era un robot, i permitea din cnd n cnd s piard puin
timp) s se uite prin cutie i s rd de fotografia cu ea i biatul
german care fcuse chestia cu cubul de ghea. El, ca i fragmentul
acela din Zidul Berlinului, nu i s-a mai prut att de impresionant
cum i amintea ea. Apoi a sunat telefonul din cas, smulgnd-o din
trecut i aducnd-o din nou n prezent, iar ea s a ridicat att de
repede n picioare, nct a dat tare cu capul de tavan. Zidurile astea!
A njurat i s-a tras napoi, lovind cu cotul stiva de cutii de pantofi a
lui John-Paul.
Cel puin trei dintre ele s-au rsturnat i hrtiile dinuntru s -au
revrsat pe jos ca o alunecare de teren. Vezi, tocmai de-aia cutiile de
pantofi nu erau o soluie att de bun.
Cecilia a njurat iar i s-a frecat la cap, cci se lovise zdravn. S-a
uitat la cutii i a vzut c erau toate cu situaia financiar din anii
80. A nceput s ndese teancul de chitane ntr -una dintre cutii i
chiar atunci privirea i-a fost atras de un plic alb pe care era scris
numele ei.
L-a ridicat de jos i a vzut c era scrisul lui lohn-Paul. Zicea aa:
Pentru soia mea, Cecilia Fitzpatrick
Se va deschide numai dup moartea mea.
Ea a izbucnit n rs, apoi s-a oprit brusc, de parc s-ar fi aflat la o
petrecere la care se amuzase pe seama spuselor cuiva, apoi i ddu
seama c nu fusese o glum, ci un lucru ct se poate de serios.
A citit din nou Pentru soia mea, Cecilia Fitzlatrick i, n mod
ciudat, timp de o clip doar, a simit c i se aprind obraj ii, ca i cnd
i-ar fi fost ruine. Pentru el sau pentru ea? Nu-i ddea seama. Avea
senzaia c dduse peste ceva ruinos, parc l -ar fi prins
masturbndu-se la du. (Miriam Openheimer l surprinsese o dat
pe Doug masturbndu-se la du. Era nfiortor c tiau toate, dar
cum a trecut la al doilea pahar de ampanie, Miriam a nceput s
dea din cas, i o dat ce -au aflat lucrul sta, n-aveau cum s-l mai
tearg din memorie.)
Ce scria nuntru? A vrut s-l deschid imediat, fr s-i lase
timp s se gndeasc, aa cum fcea uneori (nu foarte des) cnd
bga n gur ultimul biscuit sau ptrel de ciocolat nainte s aib
timp contiina s -i nfrneze pofta.
Telefonul a sunat din nou. Nu avea ceasul la ea i deodat a avut
impresia c pierduse noiunea timpului.
A aruncat restul documentelor napoi ntr-o cutie, a luat bucata
din Zidul Berlinului i scrisoarea, apoi a cobort scrile.
Imediat ce a cobort din podul casei, a fost prins n vrtejul
treburilor ei zilnice. Avea de livrat o comand uria de recipiente
Tupperware, de luat fetele de la coal, de cumprat pete pentru
disear la cin (mncau mult pete cnd John-Paul era plecat n
delegaie, fiindc lui nu-i plcea petele), de dat telefoane. Preotul
paroh, printele Joe, sunase s-i aduc aminte c a doua zi era
nmormntarea surorii Ursula. Se pare c existau unele ngrijorri n
legtur cu numrul participanilor. Ea va veni, desigur. A lsat pe
frigider scrisoarea misterioas a lui John-Paul i i-a dat lui Esther
bucata din Zidul Berlinului chiar nainte s se aeze seara la mas.
Mulumesc, a spus Esther lund n mn bucata de piatr cu
un respect nduiotor. Din care parte a Zidului provine?
Cred c este de lng punctul de control Charlie, a spus
Cecilia cu convingere. De fapt, habar n-avea.
Dar pot s-i spun cu siguran c biatul la cu cubul de ghea purta
un tricou rou i jeani albi i m -a mngiat pe prul prins n coad de cal
i mi-a zis: Foarte frumos.
Valoreaz ceva? a ntrebat Polly.
M ndoiesc. Cum poi s dovedeti c este o bucat din Zid ? a
ntrebat Isabel. Arat ca o piatr.
Cu ajutorul testului ADM, a spus Polly.
Copila asta se uita prea mult la televizor.
ADN, nu ADM. i se face la oameni, a spus Esther.
tiu asta!
Polly venise pe lume furioas c surorile ei i-o luaser nainte.
Atunci de ce
i cine credei c va fi votat n seara asta pentru excluderea din
concurs la The Biggest Loserl a ntrebat Cecilia, zicnd n sinea ei: Pi
sigur c da, pentru cei care mi monitorizeaz viaa, schimb subiectul de
discuie i trec de la o fascinant perioad de istorie modern din care fetele
mele ar avea ceva de nvat, la o porcrie de show TV din care n-au ce
nva, numai ca s nu ne certm i s nu m apuce durerea de cap. Dac
John-Paul ar fi fost acas, probabil c n-ar fi schimbat subiectul. Ea
era o mam mult mai bun cnd avea spectatori.
Fetele vorbiser despre The Biggest Loser tot restul mesei, n timp
ce ea se prefcea interesat i se gndea la scrisoarea de pe frigider.
Dup ce va strnge masa i fetele se vor duce s se uite la televizor,
va lua scrisoarea i o va studia.
Acum a pus ceaca de ceai pe mas i a ridicat plicul n lumin,
amuzndu-se singur. nuntru prea s fie o scrisoare scris de
mn pe o pagin de hrtie liniat. N-a reuit s descifreze niciun
cuvnt.
Oare John-Paul vzuse la televizor c soldaii trimii n
Afganistan scriau scrisori care s fie trimise familiilor lor n caz c
mureau, un fel de mesaje de dincolo de moarte, i se gndise s fac
i el la fel?
Doar c ea nu i-l putea imagina fcnd un astfel de lucru. Era
ceva prea sentimental.
i totui minunat. Dac el va muri, voia ca ele s tie ct de mult
le iubea.
numai dup moartea mea. De ce se gndea la moarte? Era cumva
bolnav? Dar scrisoarea prea c fusese scris cu mult timp nainte,
iar el nc tria. Pe lng asta, i fcuse i un control medical n
urm cu cteva sptmni, iar doctorul Kluger i spusese c era
zdravn ca un armsar. Cteva zile dup aceea a tot nechezat prin
cas, zvcnind din cap ca un cal i purtnd-o n crc pe Polly care
nvrtea deasupra capului un prosop de buctrie pe post de bici.
Femeia a zmbit cnd i-a adus aminte i nelinitea i s-a risipit.
Aadar, n urm cu civa ani, John -Paul fcuse un gest sentimental
care nu-i sttea n fire i scrisese aceast scrisoare. Nu era ceva
pentru care s se ambaleze i firete c n -ar trebui s-o deschid doar
pentru a-i satisface curiozitatea.
S-a uitat la ceas. Era aproape ora 20:00. n curnd avea s-i
telefoneze. De obicei, pe la ora asta o suna n fiecare sear cnd era
plecat.
Nici mcar n-o s-i pomeneasc de scrisoare. L-ar pune ntr-o
postur neplcut i chiar nu era un subiect de discutat la telefon.
Un singur lucru: cum ar fi putut ea s gseasc scrisoarea dac el
ar fi murit? Poate c n-ar fi gsit-o niciodat! De ce el nu i-o dduse
avocatului lor, soul lui
Miriam, Doug Openheimer. i venea att de greu s nu i-l
imagineze la du de cte ori se gndea la el. Firete, chestia asta n-
avea nicio relevan n privina priceperii lui ca avocat, poate
spunea mai mult despre cum se descurc Miriam n dormitor.
(Cecilia i Miriam se aflau ntr-o relaie oarecum competitiv.)
Desigur, date fiind circumstanele actuale, acum nu era
momentul s se grozveasc cu viaa ei sexual. nceteaz! Nu te mai
gndi la sex.
n orice caz, a fost o prostie din partea lui John-Paul e a nu i-a dat
scrisoarea lui Doug. Dac el ar fi murit, probabil c ea ar fi aruncat
toate cutiile lui de pantofi ntr-una din acele zile cnd fcea ordine i
curenie ntr -o frenezie, fr ca mcar s se uite prin ele. Dac el ar
fi vrut ca ea s gseasc scrisoarea, era aiurea s-o bage ntr-o cutie la
ntmplare.
De ce s n-o pun n dosarul n care ineau testamentele,
asigurarea de via i alte chestii de genul sta?
John-Paul era unul dintre cei mai inteligeni oameni pe care i
cunotea, mai puin atunci cnd venea vorba de organizarea vieii.
Chiar nu neleg cum au ajuns brbaii s conduc lumea, i
spusese ea n acea diminea surorii ei Bridget, dup ce -i povestise
c John-Paul i pierduse cheile mainii n Chicago. Cecilia i ieise
din mini cnd a vzut sms -ul primit de la el. N-avea ce s fac! Nu
c el s-ar fi ateptat ca ea s fi fcut ceva, dar totui!
Lui John-Paul i se ntmplau mereu lucruri de genul sta. Ultima
dat cnd fusese plecat din ar i uitase laptopul ntr -un taxi.
Omul sta pierdea mereu cte ceva. Portofele, telefoane, chei,
verigheta. Lucrurile lui parc se ascundeau de el.
Se pricep s construiasc, i zisese sor-sa. Poduri i drumuri.
Adic, tu ai putea s construieti mcar o csu? O csu din
chirpici?
A putea s construiesc o colib, a spus Cecilia.
Probabil c ai putea, a mormit Bridget ca i cnd ar fi fost
vorba de o nereuit. n orice caz, nu brbaii conduc lumea. Avem
o femeie prim-ministru. Iar tu conduci lumea ta. Conduci casa
Fitzpatrick. Conduci St Angelas. Conduci lumea Tupperware.
Cecilia era preedinta comitetului de prini de la coala primar
St Angelas. Tot ea era pe locul unsprezece n topul consultanilor
Tupperware din Australia. Surorii ei i se preau de-a dreptul
comice aceste dou posturi ale ei.
Eu nu conduc casa Fitzpatrick, a spus Cecilia.
Firete c nu, a hohotit de rs Bridget.
Era adevrat c, dac Cecilia murea, casa Fitzpatrick ar fi m
rog, ar fi ngrozitor s te gndeti ce s-ar ntmpla. Lui John-Paul nu
i-ar ajunge doar o scrisoric de la ea. El ar avea nevoie de un
manual, cu planul casei inclus, pe care s fie marcat locul unde se
afl spltoria i dulapul cu lenjerii.
n momentul acela a sunat telefonul i ea s-a grbit s rspund.
Stai s ghicesc. Fetele noastre se uit la televizor la dolofanii
ia, aa -i? a zis John-Paul.
Ei i plcuse dintotdeauna cum suna vocea lui la telefon:
profund, cald i linititoare. Oh, da, soul ei era incorigibil,
pierdea lucruri i ntrzia, dar avea grij de soia i de fiicele lui n
felul acela demodat, responsabil, adic eu-sunt-brbatul-i-asta-e-
de-datoria-mea. Bridget avea dreptate, Cecilia conducea lumea ei,
dar ea tiuse dintotdeauna c, dac aprea vreo situaie de criz
un nebun narmat, o inundaie, un incendiu John-Paul ar fi cel
care le-ar salva viaa. S-ar arunca n faa glonului, ar construi pluta,
i-ar conduce n siguran prin infernul dezlnuit i dup ce -ar face
asta ar lsa-o pe soia sa s preia controlul, iar el i -ar pipi
buzunarele i ar spune: A vzut careva portofelul meu?
Dup ce a vzut cum a murit micul Spiderman, primul lucru pe
care l-a fcut a fost s-l sune pe John-Paul, dei degetele i tremurau
n timp ce forma numrul lui de telefon.
Am gsit scrisoarea, a spus acum Cecilia.
i-a plimbat degetele peste scrisul lui de pe faa plicului. De cum
i-a auzit vocea, a tiut c avea s -l ntrebe despre ea chiar atunci.
Erau cstorii de cincisprezece ani. Nu avuseser niciodat secrete
unul fa de cellalt.
Ce scrisoare?
O scrisoare de la tine, a spus Cecilia.
ncerca s par relaxat, glumea, astfel nct toat situaia s
rmn n perspectiva corect, astfel nct indiferent despre ce era
vorba n scrisoare, nu nsemna nimic, nu schimba cu nimic situaia.
Adresat mie i pe care ar trebui s o deschid n cazul morii
tale.
Era imposibil s foloseti expresia n cazul morii laie cnd
discui cu propriul tu so fr ca vocea s -i sune ciudat.
A urmat un moment de tcere. O clip ea a crezut c se
ntrerupsese legtura, doar c se auzea un uor zgomot de fond, ca
un zngnit i zumz et de voci. Prea c suna dintr-un restaurant.
A simit un gol n stomac.
John-Paul?
2
Primul lucru pe care l-a fcut Janie Crowley cnd s-a dat jos din
pat n acea friguroas diminea de aprilie a fost s propteasc
sptarul scaunului sub mnerul uii pentru ca prinii ei s nu poat
s intre. Apoi a ngenuncheat lng pat i a ridicat colul saltelei de
unde a scos o cutie de culoare albastru-deschis. S-a aezat pe
marginea patului i a scos din pachet o pastilu galben, innd -o
pe vrful degetului i gndindu -se la tot ce simboliza ea, apoi a pus-
o n mijlocul limbii cu reverena cu care se ia Sfnta mprtanie.
Dup aceea, a ascuns cutiua la locul ei sub salt ea i a srit din nou
n pat, la cldur, s-a acoperit cu ptura i a pornit radioul cu ceas,
la care se auzea Madonna cntnd Like a Virgin.
Mica pilul avea un gust chimic i dulce, savoarea pcatului.
Gndete -te la virginitatea ta ca la un dar. Nu-l oferi oricui, i
spusese maic-sa ntr-una din acele discuii cnd ncerca s se arate
nelegtoare, ca i cnd orice form de sex nainte de cstorie ar fi
n regul, ca i cnd taic-su n-ar cdea n genunchi s fac o mie
de mtnii la gndul c cineva o atinge pe fetia lui cea inocent.
Janie n-avea de gnd s-o ofere oricui. Avusese loc un proces de
selecie i astzi urma s -l informeze pe fericitul ctigtor.
Au nceput tirile, dar majoritatea erau plictisitoare, nu -i reineau
atenia, n-aveau nicio legtur cu ea; singura parte interesant era
c n Canada se nscuse primul copil conceput n eprubet. n
Australia exista deja un copil conceput n eprubet! Aa c noi
suntem primii, Canada! Ha, ha. (Avea veri mai mari n Canada, care
o fceau s se simt inferioar cu amabilitatea lor nefireasc i
accentul lor nu tocmai american.) S-a ridicat n capul oaselor, a luat
jurnalul de coal i a desenat un bebelu lung i subire nghesuit
ntr-o eprubet, cu mnuele lipite de sticl i gura cscat. Lsai-
m s ies, lsai -m s ies! Ce-or s mai rd colegele ei de coal. A
nchis jurnalul. Un copil n eprubet era ceva respingtor. i amintea
de ziua cnd la biologie au nvat despre ovulele femeii. Dez -gus-
t-tor! Dar ce-a fost cel mai ru? C la biologie aveau un profesor.
Un brbat s vorbeasc despre ovule! Era att de aiurea. Janie i
prietenele ei au fost oripilate. i probabil c el voia s se uite n
decolteul lor. Nu l-au surprins niciodat fcnd asta, dar i simeau
dorina dezgusttoa re.
Pcat c viaa lui Janie avea s se sfreasc peste doar opt ore
pentru c nu era n cea mai plcut etap a devenirii ei. Fusese un
copila adorabil, o feti ncnttoare, o adolescent drgu i
timid, dar din luna mai, cnd mplinise aptespreze ce ani, se
schimbase. Era vag contient de faptul c se simea oarecum
dezgusttoare. Nu era vina ei. O ngrozea orice (facultatea, s
conduc o main, s dea un telefon ca s se programeze la coafor),
hormonii o nnebuneau, atia biei ncepuser s se comporte de
parc erau obsedai de ea, probabil pentru c era drgu, ceea ce
era bine, dar o deruta fiindc atunci cnd se uita n oglind vedea
doar o figur obinuit, detestabil, i un trup ciudat de slab i
deirat. Arta ca o micu de la mnst ire. Aa i spusese o fat de
la coal i pe bun dreptate. Avea membrele prea lungi. Mai ales
braele. Era total disproporionat.
Unde mai pui c n prezent maic-sa se comporta ciudat, asta
nsemnnd c nu-i mai concentra atenia asupra lui Janie, dei pn
nu demult o fcuse mereu, cu o nverunare care o scotea din srite.
(Maic-sa avea patruzeci de ani! Oare ce putea s se ntmple n
viaa ei i s fie att de interesant?) Dispariia neateptat a acelui
spot de lumin concentrat asupra ei o descumpnea. O durea chiar,
dei n -ar fi recunoscut lucrul acesta sau poate c nici mcar nu-i
ddea seama c suferea din pricina asta.
Dac Janie ar fi trit, mama ei ar fi revenit la normal,
concentrndu-se asupra ei cu aceeai nverunare, Janie ar fi
redevenit drgu la mplinirea vrstei de nousprezece ani,
amndou ar fi fost apropiate aa cum trebuie s fie o mam i fiica
ei, iar Janie ar fi ngropat-o pe mama ei i nu invers.
Dac Janie ar fi trit, ar fi cochetat cu droguri uoare, biei duri,
aerobic acvatic, grdinrit, botox i sex tantric. De-a lungul vieii ei,
ar fi suferit trei accidente uoare de main, treizeci i patru de
rceli serioase i dou intervenii chirurg icale majore. Ar fi fost un
designer sau grafician de succes moderat, o practicant curajoas de
scufundri subacvatice, o vilegiaturist permanent nemulumit, o
excursionist entuziast i o adept a noilor tehnologii iPod, iPhone
i iPad. Ar fi divorat de primul so i ar fi fcut gemeni prin
fertilizare n vitro cu cel de-al doilea, cuvintele bebelui n
eprubet i-ar fi revenit n minte ca o glum veche n timp ce posta
pozele lor pe Facebook pentru ca verii din Canada s le dea Like. i-
ar fi schimbat numele n Jane cnd ar fi mplinit vrsta de douzeci
de ani i ar fi revenit la Janie cnd mplinea treizeci.
Dac Janie Crowley ar fi trit, ar fi cltorit i ar fi inut diet, ar fi
dansat i ar fi gtit, ar fi rs i ar fi plns, s -ar fi uitat mult la
televizor i ar fi ncercat s -i triasc viaa la maximum.
Dar nimic din toate acestea nu avea s se ntmple pentru c a
existat dimineaa aceea din ultima ei zi de via i, cu toate c i -ar fi
plcut s vad cum se ddeau n spectacol prietenele ei cu rimelul
scurs pe obraz, inndu -se una de alta, plngnd n hohote i jeluind
la nmormntarea ei, ar fi preferat totui s descopere toate lucrurile
care ateptau s i se ntmple.
Mari
2
Sport colectiv feminin asemntor cu baschetul. (N.t.)
avea ce s povesteasc. Se ntreba dac s mai pun de la ea. Eram
n clasa a doua. Janie era n clasa a asea. tiam cum o chema pentru
c era cpitanul echipei roii.
Ah, da, a zis Rachel zmbind. Vopseam totul n rou. Chiar i
o cma de-a lui Ed am vopsit-o n rou din greeal. Ciudat cum
uitm lucrurile astea.
Era carnavalul colii i aveam obiceiul s organizm o defilare,
i aminteti? Toate echipele trebuiau s defileze pe stadion. De cte
ori m ntlnesc cu Connor Whitby i spun c ar trebui s relum
acel obicei. Dar el rde de mine.
Cecilia a aruncat o privire spre Rachel i a vzut c acesteia i cam
pierise zmbetul de pe buze. A continuat. Oare era prea trist ce
povestea ea? Sau neinteresant?
Eram genul de copil care trateaz defilarea cu foarte mare
seriozitate. Doream cu disperare s ctige echipa roie, dar m-am
mpiedicat i am czut, iar toi ceilali copii din spatele meu s -au
prbuit peste mine. Sora Ursula ipa ca o apucat i aa s -a
terminat defilarea pentru echipa roie. Plngeam n hohote i mi se
prea c venise sfritul lumii, dar Janie Crowley, Janie a ta, a venit
la mine i m-a ajutat s m ridic, m-a scuturat pe spatele uniformei
i mi-a zis ncet la ureche: Nu conteaz. E doar o defilare stupid.
Rachel nu spunea nimic.
Asta a fost, a zis Cecilia cu modestie. N-a fost cine tie ce, dar
mie ntotdeauna
Mulumesc, draga mea, a spus Rachel, iar Ceciliei i s-a prut
c seamn cu un adult care i mulumete unui copil pentru un
semn de carte fcut cu mnua lui, din carton i sclipici. Rachel a
ridicat mna ca i cnd ar fi vrut s salute pe cineva i a mngiat n
treact umrul Ceciliei, dup care a lsat-o s-i cad n poal. Aa
era Janie. E doar o defilare stupid. tii ce? Parc mi amintesc i
eu. O mulime de copii care au czut pe jos. Eu i Marla ne
prpdeam de rs.
S-a oprit. Cecilia a simit c i se strnge stomacul. Oare avea s
izbucneasc n plns?
Vai de mine, m-am cam mbtat, a spus Rachel. i eu voiam s
m duc singur acas cu maina. Dac omoram pe cineva?
Sunt sigur c nu s-ar fi ntmplat aa ceva, a spus Cecilia.
Chiar m-am simit bine n seara asta, a spus Rachel. Sttea cu
capul ntors, aa nct prea c vorbete cu geamul portierei. Lovea
uor cu fruntea n geam ntr-un gest pe care l-ar fi fcut o femeie
mult mai tnr dect ea dup ce a but prea mult. Ar trebui s m
strduiesc s ies n lume mai des.
Chiar aa! a spus Cecilia. Ei da, la asta se pricepea cel mai bine.
Asta se putea rezolva! Trebuie s vii la ziua de natere a lui Polly n
primul weekend de dup Pate! Smbt dup -amiaz, la ora dou.
E o petrecere cu pirai.
E foarte drgu din partea ta, dar sunt sigur c Polly n-are
nevoie de una ca mine care s-i strice petrecerea, a spus Rachel.
Trebuie s vii! Vei cunoate o mulime de oameni. Pe mama
lui John-Paul. Pe mama mea. Vine i Lucy OLeary mpreun cu
Tess i bieelul ei, Liam. Brusc Cecilia voia cu disperare s vin i
ea. Ai putea s-l aduci i pe nepoelul tu! Vino cu Jacob! Fetele s -ar
bucura enorm s aib un copila mic printre invitai.
Rachel s-a luminat la fa.
Chiar am zis c voi avea eu grij de Jacob ct timp Rob i
Lauren se ntlnesc cu agenii imobiliari ca s nchirieze casa pe
perioada cnd vor sta la New York. Oh, chiar am s vin.
Cecilia a oprit maina n faa unei case din crmid roie. Prea
c toate luminile din cas fuseser lsate aprinse.
Mulumesc foarte mult c m -ai adus.
Rachel a cobort din main trgndu-se n lateral cu grij, la fel
cum fcea i mama Ceciliei.
Cecilia observase c venea o vrst cnd oamenii, pn s se
grboveasc de tot sau s nceap s tremure, nu mai erau siguri pe
corpul lor la fel ca altdat.
Am s-i trimit o invitaie la coal ! a strigat Cecilia aplecndu-
se peste scaun i ntrebndu-se dac ar trebui s coboare ca s o
conduc pe Rachel pn la u. Mama ei s-ar simi jignit dac ar
face-o. Mama lui John-Paul s-ar simi jignit dac n -ar face-o.
Minunat, a spus Raschel ndeprtndu-se cu pas vioi, ca i
cnd ar fi ghicit gndurile Ceciliei i ar fi vrut s -i arate c nu-i att
de btrn, nc se descurc bine-mersi.
Cecilia a ntors maina n captul strzii i cnd a trecut din nou
prin faa casei, Rachel intrase deja, nchiznd ua n urma ei.
Cecilia a ncercat s-i zreasc silueta dincolo de ferestre, dar n-a
vzut nimic. A ncercat s-i imagineze ce fcea Rachel acum i cum
se simea ntr -o cas n care sttea singur, cu fantomele fiicei i
soului ei.
Bun. Simea o uoar emoie ca i cnd tocmai ar fi condus acas
o mic vedet. Cu care vorbise despre Janie! Ieise destul de bine, s -
a gndit ea. i povestise lui Rachel o ntmplare din trecut exact cum
zicea acel articol din revist c trebuia s fac. Avea sentimentul vag
c obinuse un succes social, satisfacia c n sfrit ndeplinise o
sarcin ndelung amnat i, totodat, se simea ruinat de acest
sentiment de mndrie sau plcere, innd cont de tragedia prin care
trecuse Rachel.
A oprit la semafor, unde i -a adus aminte de oferul furios din
dup-amiaza aceea, i o dat cu acest gnd i-a revenit n minte
propria ei via. Ct timp o dusese pe Rachel acas, uitase de toate:
de lucrurile ciudate pe care Polly i Esther le spuseser despre John -
Paul astzi n main, de faptul c ea se hotrse s deschid
scrisoarea disear.
nc se simea ndreptit s-o fac?
Totul se desfurase absolut normal dup edina de terapie.
Fetele ei nu-i mai fcuser i alte dezvluiri ciudate, iar Isabel fusese
extrem de vesel dup ce se tunsese. Avea o tunsoare pixie i dup
cum se fia, era clar c avea impresia c arta mai sofisticat, cnd
de fapt arta mai tnr i mai drgu.
n cutia potal gsiser i o vedere de la John -Paul pentru fete.
Acesta avea obiceiul s le trimit fiicelor lui cele mai trsnite vederi
pe care le gsea. Vederea de azi era cu un cine din aceia cu pielea
zbrcit, adunat n falduri, care purta o tiara i un irag de
mrgele. Ceciliei i s-a prut stupid, dei aa era de ateptat s fi e,
ns fetele s-au prpdit de rs cnd au vzut-o i au pus-o pe
frigider.
Oh, zu aa, a spus ea pe un ton calm cnd o main s-a bgat
brusc n faa ei.
A ridicat mna ca s apese pe claxon, apoi s-a rzgndit.
Uite c eu nu ncep s ip i s urlu c a descreierata, a spus n sinea ei
ca i cum s-ar fi adresat psihopatului ofer de camion de azi dup-
amiaz, n caz c l interesa ce gndete ea. n faa ei era un taxi.
oferul apsa pedala de frn la fiecare cteva secunde, un obicei
ciudat de-al taximetritilor.
Minunat. Mergea n aceeai direcie. Taxiul a virat brusc pe
strada pe care locuia Cecilia i, la un moment dat, a oprit pe
neateptate lng bordur n faa casei ei.
n taxi s-a aprins lumina. Pasagerul sttea pe scaunul din fa.
Probabil unul dintre bieii familiei Kingston, s-a gndit Cecilia.
Soii Kingston locuiau vizavi i aveau trei biei n vrst de
douzeci i ceva de ani care nc locuiau cu prinii, folosindu-i
educaia dobndit la coli private costisitoare pentru a face alte
studii postuniversitare interminabile i a se mbta prin cluburile
din ora. John-Paul zicea mereu: Dac l prind pe vreunul dintre
bieii tia c se apropie de fetele mele, l mpuc.
Cecilia a intrat cu maina pe aleea din faa casei, a apsat butonul
telecomenzii ca s deschid ua garajului i s-a uitat n oglinda
retrovizoare. Taximetristul tocmai deschisese ua portbagajului de
unde un brbat solid, mbrcat n costum, i scotea acum
geamantanul.
Nu era niciunul dintre bieii familiei Kingston.
Era John-Paul. Niciodat nu-l recunotea cnd l vedea pe
neateptate ca acum, mbrcat n costumul de serviciu, parc ea
avea tot douzeci i trei de ani, iar el fusese plecat fr ea i ntre
timp se maturizase i ncrunise.
John-Paul se ntorsese cu trei zile mai devreme.
Ea a simit c se umple de bucurie i exasperare deopotriv.
Pierduse ocazia. Acum nu mai putea s deschid scrisoarea. A
oprit motorul mainii, a tras frna de mn, dup care i -a desfcut
centura de siguran, a deschis portiera i a dat fuga pe alee ca s-l
ntmpine.
12
Cecilia fcea sex cu soul ei. Era bine. Foarte bine. Extraordinar
de bine! Fceau sex din nou. Uraaa!
Oh, Doamne! a spus John-Paul care era peste ea, cu ochii
nchii.
Oh, Doamne! a spus i Cecilia satisfcut.
Era ca i cnd n-ar mai fi existat nicio problem. Se bgaser
seara n pat i se ntorseser cu faa unul spre cellalt la fel de
natural ca atunci cnd erau pentru prima dat mpreun ca tineri
ndrgostii, pe vremea cnd nici nu visau c vor ajunge vreodat s
doarm unul lng altul fr ca mai nainte s fi fcut sex.
Doamne. Dumnezeule. Brbatul i-a dat extaziat capul pe
spate.
Cecilia a scos un geamt ca s-i arate c i ea era foarte
satisfcut.
Sex. Foarte. Bun. Sex. Foarte. Bun. Repeta cuvintele n ritmul n
care se micau trupurile lor.
Ce-a fost asta? i-a ncordat auzul. A strigat-o una dintre fete?
Nu. Nu-i nimic. Fir-ar a naibii de treab. Uite c i -a pierdut
concentrarea. Dac se ntmpl asta fie i numai pentru o clip, ai
terminat. Acum trebuia s-o ia de la capt. Dup prerea lui Miriam,
sexul tantric era soluia. Acum se gndea la Miriam. Cu asta chiar c
s-a terminat.
Oh, Doamne, oh Doamne! John-Paul nu prea s aib
probleme cu concentrarea.
Fetele, care ar fi trebuit s doarm demult, dar care abia atunci se
pregteau de culcare (mama Ceciliei nu respecta niciodat
programul de somn), au fost n al noulea cer cnd au vzut c tatl
lor se ntorsese acas mai devreme dect l ateptau. Sriser pe el,
vorbind una peste alta, ca s-i povesteasc despre The Biggest Loser,
despre Zidul Berlinului, despre tmpenia pe care o spusese Harriet
la balet acum dou zile, despre ct pete le oblig mama lor s
mnnce i cte i mai cte.
Cecilia se uitase cu atenie la soul su cnd acesta i spusese lui
Isabel s se ntoarc cu spatele pentru a-i admira noua tunsoare i
nu observase nimic ciudat n felul cum o privea. Avea ochii
ncercnai de obosit ce era dup zborul lung (sttuse n Auckland
aproape toat ziua dup ce reuise s gseasc un zbor mai
devreme, via Noua Zeeland), dar prea fericit, mulumit de el c le
fcuse o surpriz. Nu arta ca unul care plngea pe ascuns la du. i
acum fceau sex! Super-sex! Totul era bine. N-avea de ce s-i fac
griji. El nici mcar nu adusese vorba de scrisoare. N-avea cum s fie
ceva important dac el nici mcar nu pomenise de ea.
Foarte tare.
John-Paul s-a cutremurat de plcere i s-a lsat s cad peste ea.
Ai zis cumva foarte tare? a ntrebat Cecilia.
Da, a spus John-Paul. Asta arat satisfacie. Apropo, i tu?
Sunt bine, a spus Cecilia. A fost foarte tare, omule.
Cu siguran c aa va fi data viitoare.
Brbatul a rs, s-a rostogolit de pe ea i a tras-o lng el,
nconjurnd-o cu braele i srutnd -o pe gt.
A trecut ceva timp, a observat Cecilia pe un ton neutru.
tiu, a spus John-Paul. De-asta am venit mai repede acas.
Brusc mi-a venit o poft nebun.
La nmormntarea surorii Ursula m-am gndit numai la sex, a
spus Cecilia.
Asta e, a spus el somnoros.
Acum cteva zile a fluierat dup mine un ofer de camion.
nc sunt interesant, s tii i tu.
N-am nevoie s-mi spun un amrt de ofer de camion c
nevast-mea e nc interesant. Pun pariu c purtai pantalonii scuri
pentru gimnastic.
Da. Cecilia a fcut o pauz. i pe Isabel a fluierat-o cineva cnd
era la cumprturi acum cteva zile.
Golan mucos, a spus John-Paul pe un ton destul de detaat.
Arat mult mai tnr cu tunsoarea aia.
tiu. Nu-i spune.
Nu-s prost. Prea c e pe punctul s adoarm.
Totul era bine. Cecilia simea c i respiraia ei ncepea s devin
egal. A nchis ochii.
Zidul Berlinul, eh? a spus John-Paul.
Mda.
M sturasem de Titanic.
i eu.
Cecilia simea cum ncet-ncet o biruie somnul. Totul a revenit la
normal. Totul e aa cum trebuie. Am attea de fcut mine.
Ce-ai fcut cu scrisoarea?
Ochii ei s-au deschis brusc. Privea drept nainte prin ntuneric.
Am pus-o la locul ei n mansard. ntr-o cutie de pantofi.
Era o minciun. O minciun sfruntat care i-a scpat de pe buze
la fel de uor ca o minciun nevinovat despre faptul c i-a plcut
un cadou sau o partid de sex. Scrisoarea era n fietul din birou.
Ai deschis-o?
Vocea lui avea un ton ciudat. Era perfect treaz, dar se prefcea c
era somnoros i detaat. Ea simea tensiunea ce emana din tot
corpul lui ca un curent electric.
Nu, a zis ea prefcndu-se la fel de somnoroas. Ai zis s n-o
deschid aa c n -am deschis-o.
Braele lui n jurul ei au prut s se relaxeze.
Mulumesc. Mi -era jen.
Nu te prosti.
Respiraia lui s-a domolit. Cecilia i-a lsat i ea respiraia s intre
n acelai ritm.
Minise pentru c nu voia s piard ocazia de a citi scrisoarea,
dac i cnd dorea s-o citeasc. ntre ei exista acum o minciun n
toat regula. Fir-ar s fie. Nu voia dect s uite de scrisoarea aia
nenorocit.
Era att de obosit. Se va gndi la asta mine.
*
Era imposibil s-i dea seama ct timp dormise cnd s-a trezit iar,
singur n pat. Cecilia s-a uitat cu ochii mijii la ceasul digital. Fr
ochelari nu vedea ct era ora.
John-Paul, a zis ea ridicndu-se n coate. Nu se auzea niciun
sunet din baia alturat. n mod normal, el dormea dus dup un
zbor att de lung cu avionul.
S-a auzit un zgomot de deasupra.
Ea s-a ridicat n capul oaselor, perfect treaz, cu inima btndu-i
n piept cu putere cnd i-a dat seama ce se ntmpl. El era n pod.
Nu urca niciodat n pod. Ea vzuse cum i se strngeau broboanele
de sudoare deasupra buzelor cnd a suferit un atac de claustrofobie.
nseamn c voia cu disperare s pun mna pe scrisoarea aceea
dac fusese n stare s urce acolo.
Nu zisese el mai demult: Ar trebui s fie o chestiune de via i
de moarte ca s m vezi pe mine urcnd acolo?
Oare scrisoarea era o chestiune de via i de moarte?
Cecilia n-a mai ezitat. A srit din pat, a luat-o prin holul ntunecat
i a intrat n birou. A aprins veioza de pe masa de lucru, a deschis
uurel sertarul de sus al fietului i a scos dosarul rou pe care scria
Testamente.
S-a aezat n scaunul de piele, rotindu-se n el cu faa spre birou,
i a deschis dosarul n ochiul de lumin galben reflectat de veioz.
Pentru soia mea, Cecilia Fitzpatrick.
Se va deschide numai la moartea mea.
A deschis sertarul de sus i a scos de acolo cuitul de desfcut
corespondena.
De deasupra s-au auzit pai agitai i o bufnitur, ca i cnd ar fi
czut ceva. Prea disperat. Ea i -a dat seama c, pentru a se ntoarce
acum n Australia, el se dusese probabil direct la aeroport dup ce
au vorbit la telefon asear.
Pentru numele lui Dumnezeu, John-Paul, ce se ntmpl?
Cu o singur micare rapid i brutal, a deschis plicul. A scos
scrisoarea scris de mn. Pre de o clip, ochii ei nu au putut s
focalizeze imaginea. Cuvintele parc dansau n faa ei.
fetia noastr Isabel
mi pare att de ru s te las aa
mi-ai druit mai mult fericire dect meritam
S-a forat s-o citeasc aa cum trebuie. De la stnga la dreapta.
Propoziie cu propoziie.
15
Tess s-a trezit brusc din somn i n-a mai adormit. S-a uitat la
ceasul de pe noptier i a cscat. Era abia ora 23:30. A aprins veioza
i s-a ntins pe spate cu capul pe pern i ochii aintii n tavan.
Se afla n vechea ei camer, numai c aici nu mai rmsese
aproape nimic care s-i aminteasc de copilrie. Imediat ce Tess
plecase din casa printeasc, mama ei o transformase ntr-o elegant
camer de oaspei cu un confortabil pat matrimonial, cu noptiere i
veioze de-o parte i de alta. Era fix pe dos de cum procedase mtua
Mary, care pstrase cu sfinenie dormitorul lui Felicity exact aa
cum l lsase ea. Camera lui Felicity arta ca un sit arheologic
perfect conservat, cu posterele TV Week nc lipite pe perei.
Singura parte din dormitorul lui Tess care rmsese neatins era
tavanul. A urmrit cu privirea marginile ondulate ale cornielor
albe. Altdat obinuia s s tea ntins n pat, cu privirea aintit n
tavan, frmntndu-se n legtur cu ce spusese la petrecerea din
seara precedent sau cu ce nu spusese sau cu ce-ar fi trebuit s
spun. Pe vremea aceea petrecerile o ngrozeau. i acum o
ngrozeau. Pentru c nu tia cum s se comporte, s fie dezinvolt,
nu tia unde s se aeze. Dac n -ar fi fost Felicity care ntotdeauna
era amatoare s mearg, ea nu s-ar fi dus niciodat. Sttea ntr-un
col cu verioara sa care i optea remarci critice i tioase la adresa
invitailor, fcnd -o s rd.
Felicity fusese salvatoarea ei.
Nu era adevrat?
Ast-sear, cnd sttuse cu mama ei s bea un pahar de coniac i
s mnnce o mulime de bomboane de ciocolat (Aa m-am
consolat eu cnd a plecat taic-tu, i-a explicat Lucy. E ca un
leac.), au discutat despre telefonul lui Felicity i Tess a zis:
Asear ai ghicit c era vorba de Will i Felicity. Cum de -ai
tiut?
Felicity nu te-a lsat niciodat s ai ceva doar al tu, i-a spus
mama.
Cum aa? Tess era uluit, nu -i venea s cread. Nu-i adevrat.
Cnd tu ai vrut s studiezi pianul, a vrut i Felicity. Ai jucat
netball, a jucat i ea. Cnd tu ai devenit prea bun la netball i ai
depit -o pe Felicity, brusc nu te-a mai interesat. Tu ai o carier n
publicitate. Ce surpriz! i Felicity are o carier n publicitate.
Oh, mam, a spus Tess. Nu tiu ce s zic. Vorbeti de parc
toate au fost calculate. Pur i simplu, nou ne plcea s facem
aceleai lucruri. n orice caz, s tii c Felicity este grafician! Eu am
fost director de publicitate. Nu e acelai lucru.
Ba era acelai lucru pentru mama ei care i-a strns buzele ca i
cnd tia ea mai bine, apoi a scurs din pahar i restul de coniac.
tii ce, eu nu spun c a fcut-o intenionat. Dar te sufoca! Cnd
te-am nscut pe tine, mi aduc aminte c i-am mulumit lui
Dumnezeu c n-am avut gemeni, c o s poi s -i trieti viaa cum
vrei tu, fr s te compari i s te iei la ntrecere cu nimeni. Dar pe
urm, nu tiu cum se face c tu i Felicity ai ajuns exact ca mine cu
Mary, ca nite gemene. Mai ru ca nite gemene! M ntrebam ce fel
de om ai fi devenit dac n-ar fi fost ea s-i sufle mereu n ceaf, ce
fel de prietene i-ai fi fcut.
Prietene? Nu mi-a fi fcut alte prietene! Eram prea timid!
Eram att de timid, nct m simeam handicapat. Nici acum nu
sunt prea sociabil.
A fost ct pe ce s-i spun mamei ce diagnostic i pusese
singur.
Din cauza lui Felicity ai rmas timid, i spusese mama. Ei i
convenea. Tu nu erai chiar att de timid.
Acum Tess s-a foit, micndu-i capul pe pern. Era prea tare; i
lipsea perna ei de-acas, din Melbourne. Oare era adevrat ce
spusese maic-sa? i petrecuse aproape toat viaa ntr -o relaie
disfuncional cu verioara ei?
S-a gndit la vara aceea oribil i neo binuit de fierbinte, cnd
prinii ei au divorat. Parc i amintea de o boal ndelungat. Ea
nu bnuise nimic. Sigur, prinii ei se nelegeau din ce n ce mai
puin. Erau foarte diferii. Dar erau mama i tatl ei. Toi cei pe care
i cunotea aveau o mam i un tat care locuiau sub acelai
acoperi. Cercul ei de prieteni i rude era foarte restrns, provincial
i catolic. Cunotea cuvntul divor, dar i suna precum
cutremur. Nu era ceva care s i se ntmple ei vreodat. ns la
cinci minute dup ce prinii ei au fcut acel mic anun ciudat i
emfatic, tatl ei i -a pus hainele ntr-un geamantan pe care
obinuiau s -l ia n concedii i s-a mutat ntr-un apartament cu
miros de mucegai, ticsit cu mobil grosolan i btrnicioas, iar
mama ei a purtat aceeai rochie veche i llie timp de opt zile la
rnd i se plimba prin cas rznd, plngnd i bombnind: Pa i
pui, biete! Tess avea zece ani. Felicity a fost cea care a ajutat -o pe
Tess s treac de vara aceea, o ducea la piscina din ora i sttea la
soare, ntins lng ea pe ciment (iar lui Felicity, care avea pielea
alb i frumoas, nu -i plcea deloc s fac plaj) ct voia Tess, i-a
cumprat din banii ei discul Greatest Hits doar ca s-o fac pe Tess s
se simt mai bine, i aducea castroane de ngheat cu topping de
ciocolat de fiecare dat cnd ea se aeza pe canapea i plngea.
Pe Felicity a sunat-o Tess la telefon cnd i -a pierdut virginitatea,
cnd i-a pierdut primul serviciu, cnd a fost prsit pentru prima
oar de un biat, cnd Will i-a spus Te iubesc, cnd ea i Will s-au
certat pentru prima dat, cnd el a cerut-o n cstorie, cnd i s-a
rupt apa, cnd Liam a fcut primii pai.
Au mprit amndou tot ce-au avut de-a lungul vieii lor.
Jucrii. Biciclete. Prima cas de ppui. (O aveau acas la bunica
lor.) Prima main. Primele apartamente. Prima vacant n
strintate. Pe soul lui Tess.
Ea o lsase pe Felicity s-l aib i pe Will. Bineneles c da. Ea o
lsase pe Felicity s fie ca o mam pentru Liam i tot ea o l sase pe
Felicity s fie ca o soie pentru Will. i mprise toat viaa cu ea.
Pentru c Felicity era bineneles prea gras ca s -i gseasc un so
i s aib viaa ei. Dar oare asta gndise Tess n subcontient? Sau
crezuse c Felicity era prea gras ca s aib nevoie de o via a ei?
Apoi Felicity s-a lcomit. L-a vrut pe Will numai pentru ea.
Dac n locul lui Felicity ar fi fost o alt femeie, Tess nu i-ar fi zis
niciodat consum-i aventura asta dezgusttoare i pe urm d -
mi brbatul napoi. Nici gnd. Dar fiind vorba de Felicity, era n
regul? Scuzabil? Asta voia s spun? Dac tot ar mpri o periu
de dini cu Felicity, ar putea s-o lase s-i foloseasc i soul, nu? Dar
tocmai de aceea trdarea era nc i mai rea. De un milion de ori mai
rea.
S-a rostogolit pe burt i i-a nfundat faa n pern. N-avea nicio
importan ce simea ea fa de Felicity. Trebuia s se gndeasc la
Liam. (Dar cu mine cum rmne? se ntreba ea mereu la vrsta de
zece ani, cnd prinii ei s-au desprit. Eu n -am niciun cuvnt de
spus? Crezuse c era centrul universului pentru ei, apoi
descoperise c n-avea niciun drept. Nicio putere.)
Pentru copii nu exist divor linitit. Aa citise n urm cu doar
cteva sptmni, nainte s se ntmple toate astea. Chiar dac
desprirea era absolut amiabil, chiar dac ambii prini fceau
eforturi imense, copiii tot sufereau.
Mai ru ca nite gemene, i spusese mama. Poate c avea dreptate.
Tess a dat ptura la o parte i s-a dat jos din pat. Simea nevoia s
plece undeva, s ias din cas, s fug de gndurile ei. Will. Felicity.
Liam. Will. Felicity. Liam.
Va lua maina mamei i va iei la o plimbare. S -a uitat la
pantalonii de pijama n dungi i la tricoul cu care era mbrcat. S
se schimbe? N-avea nimic de schimb. Nu-i adusese destule haine.
Nu conta. Oricum nu va cobor din main. S -a nclat cu nite
balerini i s -a strecurat afar pe hol, ncercnd s-i adapteze ochii la
ntuneric. n cas era linite. A aprins o veioz n sufragerie i i -a
lsat maic-sii un bileel n caz c se trezea.
i-a luat portofelul i cheile mainii din cuierul de dup u, apoi
s-a furiat afar inspirnd adnc aerul plcut i blnd al nop ii.
A plecat cu maina mamei pe autostrada Pacificului, cu
geamurile deschise i radioul oprit. Coasta de nord a oraului
Sydney era linitit i pustie. Un brbat cu o serviet n mn, care
probabil venise cu trenul spre cas dup ce lucrase pn trziu,
mergea grbit pe trotuar.
Probabil c o femeie n-ar merge singur noaptea de la gar pn
acas. Tess i -a adus aminte c Will i spusese o dat c nu suport
s mearg noaptea n spatele unei femei, c poate aceasta i auzea
paii i credea c e un crim inal cu toporul n mn. mi vine mereu
s strig Stai linitit! Nu sunt un criminal! i spusese el. Eu a
fugi mncnd pmntul dac cineva mi-ar striga una ca asta, i
spusese Tess. Vezi, oricum am da-o noi, tot nu e bine zisese el.
De cte ori se ntmpla vreo nenorocire pe coasta de nord, ziarele
foloseau expresia nverzit coast de nord a oraului Sydney ca s
par fapta i mai odioas.
Tess s-a oprit la semafor, a aruncat o privire pe panoul de bord i
a vzut c se aprinsese beculeul ro u al indicatorului de benzin.
Fir-ar s fie, a spus ea.
La urmtorul col de strad era o staie de benzin frumos
luminat. Va opri aici. A intrat pe platform i a cobort din main.
Nu era nimeni, doar un brbat pe motociclet n cealalt parte a
pompelor de benzin, care tocmai fcuse plinul i acum i aranja
casca.
A desfcut buonul rezervorului de benzin i a ridicat furtunul
de alimentare.
Bun, a spus o voce de brbat.
Ea a tresrit i s-a ntors s vad cine e. Brbatul venise cu
motocicleta scoas din vitez i se afla acum de cealalt parte a
mainii ei. El i -a scos casca de pe cap. Tess nu vedea prea bine
fiindc luminile din staia de benzin i bteau n ochi. Nu reuea
s-i disting trsturile, doar o fa rotund i nfiortor de a lb.
Ea s-a uitat repede s vad dac era cineva n interiorul staiei de
benzin, dar la cas nu era nimeni. Unde dracului era casierul? Tess
i-a pus braul peste pieptul fr sutien ca s se apere. I -a venit n
minte un episod din Oprah pe care l vzuse mpreun cu Felicity, n
care un poliist le nva pe femei ce s fac dac erau acostate.
Trebuia s fii extrem de agresiv i s strigi ceva de genul: Nu!
Pleac! Nu vreau scandal! Pleac! Pleac! Ctva timp dup aceea,
ea i Felicity s -au distrat de mama focului ipnd aa la Will de cte
ori acesta intra n camer.
Tess i -a dres vocea i a ncletat pumnii ca la cursul de Body
Combat. I-ar fi mult mai uor s fie agresiv dac ar purta sutien.
Tess, a spus brbatul. Sunt eu. Connor. Connor Whitby.
16
Rachel s-a trezit dintr-un vis care s-a risipit nainte ca ea s-i dea
seama despre ce a fost. Nu-i amintea dect sentimentul de panic.
Ceva care avea legtur cu apa. Janie cnd era mic. Sau Jacob?
S-a ridicat n capul oaselor i s -a uitat la ceas. Era ora 01:30. n
cas plutea un miros greos de vanilie.
i simea gura uscat de la alcoolul pe care l buse la petrecerea
Tupperware. Prea c de atunci trecuser ani, nu ore. S-a dat jos din
pat. N-avea niciun rost s se culce la loc. Va sta treaz pn cnd n
cas va ptrunde lumina cenuie a zorilor.
Cteva momente mai trziu i montase scndura de clcat i
butona telecomanda televizorului. Nu era nimic interesant de vzut.
S-a dus la comoda televizorului, unde inea toate casetele video.
Vechiul videocasetofon era nc montat, aa c putea s vad vechea
ei colecie de filme. Mam, toate filmele astea ale tale se gsesc
acum pe DVD, i spunea Rob ngrijorat, de parc era ceva ilegal s
foloseti videocasetofonul. i-a trecut degetul peste irul de casete
video, dar n-avea chef de Grace Kelly, Audrey Hepburn sau Cary
Grant.
A scos nite casete la ntmplare i a dat peste una pe al crei
cotor apreau mai multe scrisuri de mn: al ei, al lui Ed, al lui Janie
i al lui Rob. Tiaser i scriseser deasupra titlurile emisiunilor pe
msur ce nregistrau una n locul alteia. Pentru copiii din ziua de
azi, aceast band ar fi o relicv. Acum ei descarc emisiuni,
parc aa se zice. A pus banda deoparte i s-a amuzat uitndu-se la
titlurile emisiunilor pe care obinuiau s le urmreasc n anii 80:
The Sullivans, A Country Practice, Sons and Daughters. Se pare c Janie
fusese ultima care o folosise. Sons and Daughters, notase ea cu scrisul
ei ascuit i neglijent.
Culmea! Mulumit ace stei emisiuni ctigase concursul de
asear. i-o amintea pe Janie ntins pe podea n sufragerie,
absorbit de serialul sta stupid, fredonndu-i tema muzical
plngcioas. Cum era? Rachel aproape c auzea melodia
rsunndu-i n minte.
Sub un impuls de moment, a bgat caseta n aparat i a apsat
butonul de pornire.
S-a aezat pe vine i s-a uitat la finalul unui spot publicitar la
margarin, cu imagini comice i nvechite i sonorul specific
reclamelor TV de altdat. Apoi a nceput Sons and Daughters.
Rachel fredona melodia n gnd, constatnd cu surprindere c i
aducea aminte toate cuvintele. Uite-o pe Pat obolanca, mai tnr
i mai atrgtoare dect i -o amintea Rachel. Pe ecran a aprut
figura chinuit a personajului masculin principal, ncruntndu-se
suprat. nc mai aprea la televizor ntr-un film despre forele de
poliie. Vieile tuturor merseser mai departe. Chiar i viaa celor
din Sons and
Daughters. Biata Janie era singura care rmsese pentru totdeauna
n 1984.
S-a ridicat ca s apese butonul Eject cnd deodat a auzit vocea
lui Janie.
Merge?
Lui Rachel i-a stat inima n loc. A rmas cu mna n aer.
Pe ecran a aprut chipul lui Janie care se uita la camer cu o
expresie vesel i trengreasc. Era machiat cu creion dermatograf
verde i foarte mult rimei. Avea i un mic co pe o parte a nasului.
Rachel credea c tia chipul fiicei ei pe de rost, dar uitase unele
lucruri i nu tia c le uitase cum ar fi dinii i nasul lui Janie. Nu
c artau extraordinar, dar erau dinii i nasul lui funie i acum i
vedea din nou. Caninul stng era uor mai nuntru. Nasul era o
idee mai lung. Cu toate astea, sau tocmai de aceea, ea era frumoas,
chiar mai frumoas dect i-o amintea Rachel.
Ei nu avuseser niciodat o camer video. Ed era de prere c nu
merita s dea banii pe aa ceva. Singura nregistrare cu Janie era de
la nunta unei prietene, cnd Janie fusese domnioar de onoare.
Janie.
Rachel a pus mna pe ecranul televizorului.
Stai prea aproape de camer, a spus o voce de biat.
Rachel a luat repede mna.
Janie s-a dat mai n spate. Purta nite blugi albatri cu talia nalt,
cu o curea metalic argintie i o bluzi violet cu mneci lungi.
Rachel i-a adus aminte cum clca bluzia aceea violet. Mnecile
erau greu de clcat deoarece aveau nite ncreituri complicate.
Janie era ntr-adevr frumoas, semna cu o pasre delicat,
poate o egret, dar Doamne Dumnezeule, chiar att de slab fusese
copila asta? Avea minile i picioarele ca nite fuse. Oare suferise de
vreo boal? A avut anorexie? Cum de nu observase?
Janie s-a aezat pe marginea unui pat. Se afla ntr-o camer pe
care Rachel n-o mai vzuse niciodat. Patul era acoperit cu o ptur
cu dungi albastre i roii. Pereii din spate aveau lambriuri de
culoare maro-nchis. Janie a lsat brbia n jos i s -a uitat spre
camer cu o figur prefcut serioas, ridicnd n dreptul gurii un
creion pe post de microfon.
Btrna a izbucnit n rs, strngndu-i minile ca ntr-o
rugciune. Uitase i lucrul acesta. Cum de uitase? Janie obinuia s
fac pe reportera n cele mai neobinuite momente. Venea la
buctrie, lua un morcov n mn i zicea: Spunei-mi, doamn
Rachel Crowley, cum v-a mers azi? Nimic neobinuit?
Extraordinar? Apoi inea morcovul n faa lui Rachel, iar Rachel se
apleca spre de morcov i zicea: Nimic neobinuit.
Bineneles c zicea nimic neobinuit. Zilele ei erau mereu att de
obinuite.
Bun seara, sunt Janie Crowley n transmisiune direct de la
Turramurra unde stau de vorb cu un tnr pustnic pe nume
Connor Whitby.
Rachel a simit c i se taie respiraia. A ntors capul i cuvntul
Ed i-a rmas n gt nerostit. Eci. Vino. Trebuie s vezi ceva.
Trecuser ani de cnd nu mai fcea asta.
Janie a vorbit din nou n creion.
Dac ai putea veni puin mai aproape, domnule Whitby, ca s
v vad i telespectatorii.
Janie.
Connor, i-a replicat Janie imitndu-i tonul.
Un biat cu pieptul lat i prul negru, mbrcat ntr-un tricou de
rugby cu dungi galbene-albastre i pantaloni scuri, s-a mutat pe
marginea patului pn a ajuns lng de Janie. S-a uitat n obiectiv,
apoi a privit din nou n alt parte, stnjenit, de parc ar fi vzut-o pe
mama lui Janie peste treizeci de ani, uitndu-se la ei din viitor.
Connor avea trup de brbat i chip de copil. Rachel a observat i
cteva couri mrunte pe fruntea lui. Avea privirea aceea rezervat,
speriat, nesioas, pe care o au majoritatea adolescenilor. Parc
simeau nevoia s dea cu pumnul n perete i totodat s fie
mbriai drgstos. Connor, cel de -acum treizeci de ani, nu se
simea n pielea lui la fel de confortabil ca astzi. Nu tia ce s fac
cu minile i picioarele. i ntinsese picioarele nainte i lovea cu
palma n pumnul strns.
Rachel i auzea propria rsuflare ntretiat. i venea s se
repead n televizor i s -o scoat pe Janie de-acolo. Oare ce cuta ea
acolo? Probabil c era n camera lui Connor. Nu avea voie s intre
singur n camera unui biat. Ed ar face o criz dac ar ti.
Janie Crowley, domnioar, vino imediat acas!
De ce vrei neaprat s apar i eu ? a ntrebat Connor, ntorcnd
din nou privirea spre camera de filmat. Nu se poate s stau n afara
cadrului?
Nu se poate s dai un interviu fr s apari n cadru, a spus
Janie. S-ar putea s am nevoie de nregistrarea asta cnd voi aplica
pentru un post ca reporter la 60 de Minute.
A zmbit spre Connor, iar el i-a zmbit la rndul lui: un zmbet
involuntar, se vedea c era topit dup ea.
Topit era cuvntul potrivit. Biatul era topit dup fiica ei.
Noi eram doar prieteni buni, a declarat el la poliie. Nu era
iubita mea. Dar eu i cunosc pe toi prietenii ei, le-a spus Rachel
poliitilor. Le c unosc i pe mamele lor. A observat expresia
rezervat i politicoas de pe chipurile lor. Civa ani mai trziu,
cnd n sfrit s-a hotrt s scape de patul lui Janie, gsise un
pachet cu pilule contraceptive sub saltea. N-o cunoscuse deloc pe
fiica ei.
Aadar, Connor, povestete -mi despre tine.
Janie i-a ntins creionul.
Ce vrei s tii?
Pi, de exemplu, ai o iubit?
Nu tiu, a spus Connor. S-a uitat la Janie cu o privire intens i
brusc a prut mult mai matur. Apoi s-a aplecat i a vorbit spre
creion. Am o iubit?
Depinde. Janie i -a rsucit pe deget prul prins n coad de cal.
Tu ce ai de oferit? Care sunt punctele tale forte? Care sunt punctele
tale slabe? Haide, trebuie s tii s te vinzi puin, nu crezi?
Acum era deja penibil, obraznic i chiar antipatic. Oh, Janie,
scumpo, nceteaz! Vorbete frumos. Nu poi s vorbeti n felul sta cu el.
Numai n filme adolescenii flirtau cu o senzualitate fermectoare.
n realitate, era oribil s-i vezi cum se jignesc unii pe alii.
Bi, Janie, dac nc nu poi s-mi dai un rspuns clar, tii tu
mi bag piciorul!
Connor s-a ridicat de pe pat. Janie a izbucnit ntr-un mic rs
dispreuitor i chipul i s -a ncreit ca al unui copil, ns biatul a
auzit doar rsul. El s-a dus direct spre camera de filmat. A ntins
mna ca s acopere obiectivul.
Rachel a ntins mna ca s-l opreasc. Nu, nu-l nchide. Nu mi-o
lua pe Janie.
Imaginea de pe ecran a ngheat i Rachel a tresrit ca plmuit.
Nemernicul. Criminalul.
Era plin de adrenalin, de o ur care o scotea din mini. Pi asta
era probai O nou prob dup atia ani!
Sunai-m oricnd, doamn Crowley, dac mai gsii ceva.
Poate s fie i miezul nopii, nu m deranjai, i repetase sergentul
Bellach de attea ori, nct devenise plictisitor.
Nu-l sunase pn acum. De data asta avea ceva pentru el. l vor
prinde. Ea va sta n sfrit ntr-o sal de tribunal i va asculta cum
judectorul l va declara vinovat pe Connor Whitby.
n timp ce forma numrul de telefon al sergentului Bellach, slta
de nerbdare pe vrful picioarelor, iar imaginea cu chipul ncreit al
fiicei sale i struia n minte.
17
Poftim! Uite!
Rachel a apsat pe butonul de pauz i chipul furios al lui
Connor Whitby a ngheat pe ecran. Era chipul unui monstru. Ochii
lui artau ca dou guri negre, malefici. Buzele erau ntinse ntr-un
rnjet turbat. Rachel vzuse nregistrarea de patru ori i de fiecare
dat devenea din ce n ce mai convins. Era extraordinar de
concludent, se gndea ea. Dac le-o arta jurailor, acetia l-ar
condamna pe loc.
S-a ntors spre fostul sergent Rodney Bellach care sttea pe
canapea, aplecat n fa, cu coatele pe genunchi, i l-a surprins
acoperindu-i gura cu mna ca s-i nbue un cscat.
Normal, era miezul nopii. Sergentul Bellach Acum putei s -
mi spunei simplu Rodney, insista el dormea dus cnd ea l-a
sunat la telefon. Rspunsese soia lui i Rachel o auzise cum ncerca
s-l trezeasc. Rodney. Rodney. Pe tine te caut! Cnd n sfrit a
venit la telefon, avea vocea groas i neclar de adormit ce era. Vin
imediat, doamn Crowley, spusese el pn la urm, dup ce ea i
explicase despre ce era vorba i pn s nchid el telefonul, Rachel
o auzise pe soia lui ntrebnd: Unde, Rodney? Vii imediat unde?
De ce nu poate atepta pn diminea?
Soia lui prea o btrn pisloag.
Probabil c putea s atepte pn diminea, reflecta acum Rachel
vznd c Rodney se lupta din rsputeri s-i reprime un cscat i
mai mare i i freca ochii nceoai cu dosul degetelor. Mcar
atunci ar fi fost mai treaz. Chiar nu arta bine deloc. Se pare c de
curnd fusese diagnosticat cu diabet de tip 2. i modificase drastic
dieta. i spusese toate astea n timp ce se aezau ca s se uite la
nregistrarea video. Am renunat la tot ce conine zahr, i spusese
el cu amrciune. Gata cu ngheata la desert.
Doamn Crowley, a zis el ntr-un sfrit. Eu neleg foarte bine
de ce considerai dumneavoastr c aceasta dovedete c el a avut
un motiv, dar sincer s fiu, eu nu cred c este suficient pentru a-i
convinge pe biei s redeschid cazul.
El era ndrgostit de ea! a spus Rachel. Era ndrgostit de ea i
ea l respingea.
Fiica dumneavoastr era o fat foarte drgu, a spus
sergentul Bellach. Probabil c muli biei erau ndrgostii de ea.
Rachel a rmas uluit. Cum de nu-i dduse seama pn acum c
Rodney era att de prost, att de obtuz? Cumva diabetul i afectase
nivelul de inteligen? I se micorase creierul din cauz c nu mai
consuma ngheat?
Dar Connor nu era un biat oarecare. El a fost ultimul care a
vzut-o nainte s moar, a spus ea rar i rspicat pentru ca el s
neleag.
A avut un alibi.
Alibiul lui a fost maic-sa! a spus Rachel. Normal c ea a
minit!
i concubinul mamei lui a susinut acelai lucru, a spus
Rodney. Dar n primul rnd a fost un vecin care l-a vzut pe Connor
ducnd gunoiul la ora cinci dup-amiaz. Vecinul a fost un martor
foarte credibil. Avocat i tatl a trei copii. mi amintesc fie care
detaliu din cazul lui Janie, doamn Crowley. V asigur, dac a fi
considerat c aveam ceva
Privirea de om care minte? l-a ntrerupt Rachel. Ai spus despre
Connor c avea o privire de om care minte. Ei bine, ai avut dreptate!
Ai avut perfect dreptate!
Dar vedei dumneavoastr, asta nu dovedete dect c ei au
avut o mic ceart.
O mic ceart! a exclamat Rachel. Uit-te la fata biatului! El a
omort-o! tiu c el a omort-o! Mi-o spune inima i
A vrut s spun trupul, dar a renunat ca s nu par c e
nebun. Totui, era adevrat. Trupul ei i spunea ce fcuse Connor.
Ardea tot, ca atunci cnd avea febr. Era fierbinte pn n vrful
degetelor.
Bine, s vd ce pot s fac, doamn Crowley, a spus Rodney.
Nu promit c vom reui, dar pot s v promit c acest filmule va
ajunge la cine trebuie.
Mulumesc. E tot ce pot s -i cer.
Era o minciun. Putea s cear i mai mult. Voia o main a
poliiei care s plece cu sirena pornit acas la Connor Whitby chiar
n clipa asta. Voia ca el s fie nctuat n timp ce un zdrahon de
poliist cu figur sobr i citete drepturile. Ah, da, i nu dorea ca
poliistul s aib grij s -i protejeze capul cnd l bgau n maina
poliiei, pe bancheta din spate. Voia s vad capul lui Connor izbit
iar, i iar, i iar, pn ajungea o mas nsngerat.
Ce mai face nepoelul dumneavoastr? Crete-crete? Rodney
a luat de pe polia emineului o fotografie de -a lui Jacob s se uite la
ea n timp ce Rachel scotea caseta din videocasetofon.
Pleac la New York, a spus Rachel dndu-i caseta.
Vorbii serios? Rodney a luat caseta i a pus la loc, cu grij,
fotografia lui Jacob. i nepoata mea cea mare pleac la New York.
Acum are optsprezece ani. Micua Emily. A primit o burs la o
universitate de elit de la Marele Mr3, parc aa i zic ei, nu? M
ntreb de ce-i zic aa?
Chiar nu tiu, Rodney. Habar n-am, a spus Rachel cu un
zmbet plictisit i l-a condus la u.
3
Porecl a oraului New York. (N.t.)
1 7 aprilie 1984
n dimineaa ultimei zile din viaa ei, Janie Crowley sttea lng
Connor Whitby n autobuz.
Se simea ciudat de tensionat i ncerca s se calmeze respirnd
ncet i adn c, din diafragm. ns asta nu prea s o ajute.
Linitete-te, i spunea ea.
Vreau s-i spun ceva, a zis ea.
El n-a zis nimic. Niciodat nu zicea nimic, se gndea Janie. L-a
privit cum i studiaz minile pe care le inea pe genunchi i a
nceput s i le studieze i ea. Avea nite mini foarte mari, a
observat ea cu un frison de team ori de anticipare, ori ambele.
Minile ei erau reci ca gheaa. Mereu le avea reci. i le-a strecurat
sub pulover ca s i le nclzeasc.
M-am hotrt, a spus ea.
Brusc el a ntors capul i s -a uitat la ea. Autobuzul s-a nclinat la o
curb i trupurile lor s-au apropiat i mai mult, iar ochii li s-au
ntlnit la doar civa centimetri distan.
Spune, a zis el.
Miercuri
20
33
Drag Tess, a citit ea. Probabil c este un dar prostesc pentru o fat.
Niciodat n-am tiut ce s -i cumpr. Am ncercat s gsesc ceva care s te
ajute cnd te simi pierdut, mi amintesc cum a fost cnd m simeam eu
pierdut. A fost cumplit. Dar te-am avut ntotdeauna pe tine. Sper s-i
gseti drumul.
Cu dragoste,
Tata
S-ar zice c asta este a doua ntlnire, cea decisiv, a spus Tess.
Ea i Connor stteau pe un zid scund, din crmid, cu faa spre
plaja Dee Why, i beau ciocolat cald n pahare de plastic.
Motocicleta era parcat n spatele lor, iar prile ei cromate
strluceau n lumina lunii. Noaptea era rece, dar lui Tess i era bine
n jacheta mare din piele pe care i-o mprumutase Connor. Mirosea
a aftershave.
Da, i de regul lucrurile merg de minune, a spus Connor.
Doar c tu ai marcat de la prima ntlnire, a spus Tess. Aa c,
tii, nu mai e nevoie s-i iroseti tot farmecul ca s m seduci.
Vorbea ciudat, parc intrase n pielea altcuiva: a unei fete
obraznice i tupeiste. De fapt, parc ncerca s fie Felicity i nu -i
reuea prea bine. Senzaiile nltoare i magice pe care le simise
pe motociclet dispruser i acum se simea penibil. Era prea mult.
Clar de lun, motociclet, jachet de piele i ciocolat cald. Era
ngrozitor de romantic. Nu i plcuser niciodat momentele
romantice clasice. O fceau s izbucneasc n rs.
Connor s-a ntors i s -a uitat la ea cu o figur extrem de serioas.
Deci tu spui c asear a fost o prim ntlnire.
Ochii lui cenuii o priveau serioi. Spre deosebire de
Will, Connor nu rdea foarte mult. De aceea, rarele ocazii cnd
rdea din toat inima erau cu att mai preioase. Ia aminte, Will:
calitate, nu cantitate.
Oh, ce s zic? a spus Tess. Oare el credea c era o ntlnire de
dragoste? Nu tiu. Adic
Connor i-a pus mna pe bra.
Glumeam. Stai linitit. i -am spus. M bucur s petrec timpul
cu tine.
Tess a but puin din ciocolata fierbinte i a schimbat subiectu l.
Ce-ai fcut n dup-amiaza asta? Dup coal? Connor a fcut
ochii mici, cutnd un rspuns, apoi a ridicat din umeri.
Am fcut o curs de alergri, am ieit la o cafea cu Ben i
prietena lui i, ah, da, am fost la psiholog. M duc joia dup-amiaz.
La ora ase. Lng cabinetul ei este un restaurant indian.
ntotdeauna mnnc un curry dup aceea. Terapie i un excelent
curry cu carne de miel. Nu tiu de ce tot i povestesc despre terapia
pe care o fac.
I-ai spus despre mine terapeutei tale? a ntrebat Tess.
Bineneles c nu.
Connor a zmbit.
Ba i-ai spus.
Tess l-a mpuns ncet cu degetul.
Bine, i-am spus. Scuze. Era o noutate. mi place s m dau
interesant n faa ei.
Tess a pus paharul cu ciocolat cald pe zid, lng ea.
i ce-a zis?
El s-a uitat la ea.
Se vede c n-ai fost niciodat la psiholog. Ei nu spun nimic.
Spun doar lucruri de genul: i cum te-a fcut s te simi? sau: De
ce crezi c ai fcut asta?
Pun pariu c n-a fost de acord n privina mea, a spus Tess.
Se i vedea prin ochii terapeutei: o fost iubit care i-a frnt inima
cu muli ani n urm reapare brusc n viaa lui chiar n momentul n
care csnicia ei trece printr-o criz. Tess simea nevoia s se apere.
Dar eu nu l amgesc. E un brbat matur. n fine, poate vom ajunge
undeva. Este adevrat c eu nu m-am mai gndit la el dup ce ne-am
desprit, dar poate c m -a ndrgosti de el. De fapt, poate chiar acum m
ndrgostesc de el. tiu c este foarte tulburat din cauz c prima lui iubit
a fost omort. Nu vreau s-l rnesc. Sunt un om bun.
Nu era ea un om bun? ncepea s-i dea vag seama de un lucru
aproape jenant, legat de felul cum i trise viaa pn atunci. Nu
cumva se baricadase, poate chiar din meschinrie i rutate, i se
izolase de oameni, ascunzndu-se n spatele unui paravan
convenabil timiditatea ei, anxietatea ei social? Cnd simea c
cineva ncerca s-i ofere prietenia, cu greu rspundea la telefoane i
e-mailuri, iar oamenii renunau pn la urm i Tess rsufla
uurat. Dac ar fi fost o mam mai bun, o mam mai sociabil, l-
ar fi putut ajuta pe Liam s cultive prietenia cu ali copii n afar de
Marcus. Dar nu, ea i vzuse mai departe de treaba ei, stnd nas n
nas cu Felicity, hlizindu-se amndou la un pahar de vin i
artndu-i pe alii cu degetul. Ea i Felicity nu-i suportau pe cei prea
slabi, prea dichisii, prea bogai sau prea intelectuali. Rdeau de
oamenii care aveau antrenor personal i celui, de oamenii care
postau pe Facebook comentarii prea elevate sau cu gre eli de
ortografie, de oamenii care foloseau expresia Acum sunt foarte
bine poziionat i oamenii care ntotdeauna se implicau oameni
asemeni Ceciliei Fitzpatrick.
Tess i Felicity stteau i priveau viaa de pe margine, zmbind
zeflemitor la juctori.
Dac Tess ar fi avut un cerc de prieteni mai larg, poate c Will nu
s-ar fi ndrgostit de Felicity. Sau cel puin ar fi avut la dispoziie o
gam mult mai larg din care s-i aleag o amant.
Cnd a dat de necaz, Tess n-a avut nicio prieten pe care s-o
sune. Nici mcar una. De aceea se purta aa cu Connor. Avea nevoie
de un prieten.
M ncadrez n tipar, nu-i aa? a spus brusc Tess. Tu alegi
mereu femei nepotrivite. Eu sunt o alt femeie nepotrivit.
Mmm, a spus Connor. n afar de asta, nici mcar n-ai adus
pscue calde aa cum ai promis.
A dat peste cap paharul de carton i a but restul de ciocolat
cald. Apoi l-a pus alturi, pe bordur, i s-a dat mai aproape de ea.
M folosesc de tine, a spus Tess. Sunt un om ru.
El i-a pus o mn cald pe ceaf i a tras -o att de aproape, nct
ea i-a simit respiraia mirosind a ciocolat. I -a luat paharul din
mn, iar ea nu s-a opus.
M folosesc de tine ca s nu m mai gndesc la soul meu, i-a
explicat ea. Voia ca el s neleag.
Tess. Iubito. Crezi c eu nu tiu?
Apoi a srutat-o att de intens i de pasional, nct ea a simit c
alunec, plutete, cade n spiral tot mai jos, mai jos, mai jos, ca
Alice n ara Minunilor.
6 aprilie 1984
Janie nu tia c i bieii roesc. Fratele ei, Rob, roea, dar evident
c el nu putea fi considerat biat n adevratul sens al cuvntului.
Nu tia c un biat ca John -Paul Fitzpatrick inteligent, frumos,
elev la o coal privat poate s roeasc. Era dup -amiaza trziu
i lumina zilei ncepea s se schimbe, fcnd ca totul s apar neclar
i umbrit, dar ea tot a vzut c John-Paul era mbujorat la fa. Chiar
i urechile, a observat ea, erau de un roz transparent.
Tocmai i recitase micul ei discurs, cum c ea se ntlnea cu un
alt biat i acesta vo ia ca ea s fie , prietena lui. Aa c nu mai
putea s se vad cu John-Paul, deoarece biatul cellalt voia s
oficializeze relaia.
Aa i se pruse ei, c ar fi mai bine s prezinte lucrurile ca i cnd
era vina lui Connor, ca i cnd el o punea s se despart de John-
Paul, dar acum, vzndu-l pe John-Paul rou la fa, se ntreba dac
nu cumva fusese o greeal s-i spun c exista un alt biat. Ar fi
putut s dea vina pe tatl ei. Ar fi putut s spun c era prea
speriat pentru c el aflase c ea se ntlnea cu un biat.
Dar o parte din ea a vrut ca acesta s tie c mai era curtat i de
altcineva.
Dar Janie, a spus John-Paul cu o voce piigiat, ca de fat, de
parc mai avea puin i ncepea s plng. Eu credeam c eti
prietena mea.
Janie era ngrozit. S-a nroit la fa, cuprins de compasiune,
apoi i -a ntors privirea spre balansoare i s -a pomenit c ncepe s
rd pe nfundate. Avea acest obicei prost de a rde atunci cnd era
agitat, cnd chiar nu se gsea nimic de rs n situaia respectiv. De
exemplu, aa se ntmplase o dat, pe vremea cnd avea
treisprezece ani, cnd directorul colii intrase la ei n clas cu o
figur sobr i trist, el care, de obicei, avea o expresie jovial pe
chip, i le spusese c a murit soul profesoarei de geografie. Janie
fusese ocat i -i pruse ru, dar pe urm izbucnise n rs.
Inexplicabil. Toat clasa s-a ntors spre ea cu priviri acuzatoare, iar
ei i-a venit s intre n pmnt de ruine.
John-Paul s-a repezit la ea. Primul ei gnd a fost c el voia s o
srute avea aceast tehnic ciudat, dar remarcabil , iar ea a fost
ncntat i emoionat. El nu avea de gnd s -o lase s-o rup cu el.
Nu avea de gnd s accepte una ca asta!
Dar chiar atunci minile lui au prins-o de gt. Ea a ncercat s-i
spun M doare, John-Paul, dar nu putea s vorbeasc i dorea s
lmureasc aceast cumplit nenelegere, s explice c, de fapt, ea l
plcea pe el mai mult dect pe Connor, c nu voise s-i rneasc
sentimentele, c ea dorea s fie prietena lui, i a ncercat s-i
transmit asta din priviri, uitndu-se fix n ochii lui, n ochii lui
frumoi, i pentru o secund i s-a prut c a sesizat la el o
schimbare, c el nelesese consternat acest lucru, i a simit c
minile lui i-au dat drumul, dar iat c se ntmpla altceva; se
ntmpla ceva ru i neobinuit cu corpul ei, i n clipa aceea i-a
adus aminte ca prin vis c astzi mama ei trebuia s-o ia de la coal
i s-o duc la doctor, iar ea uitase cu totul i se dusese acas la
Connor. Mama ei se va nfuria ru de tot.
Ultimul gnd perfect articulat a fost: Oh, fir-ar s fie!
Pe urm n-au mai fost alte gnduri, doar neputin i o panic
zdrobitoare.
Vinerea Mare
43
49
Au fcut-o.
Cecilia i John -Paul stteau unul lng altul i se uitau la Polly ale
crei pleoape nchise tremurau i se liniteau, tremurau i se
liniteau, n funcie de ce se petrecea n visul ei.
Cecilia o inea pe Polly de mna stng. Simea cum i iroiau
lacrimile pe obraji i i se mpreunau sub brbie, dar nu le lua n
seam. i amintea cnd sttea alturi de John -Paul ntr-un alt spital,
n zorii unei alte zile de toamn, dup dou ore de travaliu intens
(Cecilia a nscut-o rapid, poate cam prea rapid, pe cea de-a treia
fiic). Ea i John-Paul i numrau lui Polly degeelele de la mini i
de la picioare, aa cum fcuser cu Isabel i Esther, un ritual
asemntor cu deschiderea i inspectarea unui dar minunat, magic.
Acum privirile lor reveneau mereu la locul unde ar fi trebuit s
fie mna dreapt a lui Polly. Era o anomalie, o ciudenie, o
discrepan optic. De-acum nainte nu frumuseea ei i va face pe
oameni s se uite dup ea prin malluri.
Lacrimile continuau s curg pe obrajii mamei. Trebuia s le
verse pe toate acum fiindc nu voia cu niciun chip ca Polly s-o vad
scond nici mcar o singur lacrim. Cecilia urma s nceap o
nou via, viaa de mam cu un copil infirm. Chiar i acum, cnd
plngea, simea cum i se ncordeaz toi muchii, pregtindu -se,
parc era un atlet care trebuia s alerge la maraton. Curnd va
comunica fluent printr-un nou limbaj al cioturilor de membre
amputate, al protezelor i Dumnezeu mai tie ce. Va muta munii
din loc, va coace brioe i va face complimente mincinoase dac va
fi nevoie, numai ca s obin cele mai bune rezultate pentru fiica ei.
Nimeni nu era mai pregtit dect Cecilia pentru un asemenea rol.
Dar oare Polly era pregtit? Asta era ntrebarea. Exista vreun
copil de ase ani care s fie pregtit pentru aa ceva? Avea ea
puterea de a tri cu o astfel de infirmitate ntr-o lume care punea
atta pre pe aspectul fizic al unei femei? Este la fel de frumoas, s-a
gndit Cecilia furioas ca i cnd cineva negase acest lucru.
Este ambiioas, i-a spus ea lui John-Paul. i aminteti ziua
aceea la piscin, cnd a vrut s demonstreze c poate s noate la fel
demult ca Esther?
i-o amintea pe Polly cum spinteca cu braele apa albastr i
plin cu clor, ce strlucea n lumina soarelui.
Doamne, Dumnezeule! Cum s mai noate?
John-Paul a scos un suspin adnc i i-a apsat palma n mijlocul
pieptului de parc tocmai fcuse un infarct.
S nu care cumva s mori, a spus Cecilia tioas.
i-a frecat ochii cu podul palmelor. Simea un gust att de srat
de la cte lacrimi vrsase, parc nota n apa mrii.
De ce i-ai spus lui Rachel? a ntrebat John-Paul. De ce tocmai
acum?
Ea i-a luat minile de la ochi i s-a uitat la el. Apoi i-a rspuns
cobornd vocea:
Credea c cel care a omort-o pe Janie a fost Connor Whitby.
Ea a vrut s-l loveasc pe Connor.
S-a uitat la John-Paul studiindu-i figura, n timp ce mintea lui
fcea legtura dintre punctul A i punctul B i ajungea n final la
terifiantul punct C.
John-Paul i-a acoperit gura cu pumnul.
Dumnezeule! a spus el pierit i a nceput s se legene nainte i
napoi ca un copil autist. A fost vina mea, a optit el n pumn. Din
cauza mea s-a ntmplat asta. Oh, Doamne, Cecilia. Ar fi trebuit s-
mi recunosc fapta. Ar fi trebuit s-i spun lui Rachel Crowley.
nceteaz, a uierat Cecilia. S nu te aud Polly.
El s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre ua salonului. Apoi
s-a ntors i s-a uitat la Polly, cu chipul rvit de disperare. i-a luat
privirea de la ea i a nceput s trag dezndjduit de cmaa de pe
el. Deodat s-a lsat n jos, cu capul plecat i minile mpreunate la
ceaf.
Cecilia se uita la el imperturbabil. i-a adus aminte de el cum
plngea n hohote n dimineaa din Vinerea Mare. Durerea i
regretele lui pentru ceea ce-i fcuse fiicei altui om nici nu se
comparau cu ce simea acum pentru fiica lui.
i-a ntors privirea de la el i s -a uitat la Polly. Orict te-ai strdui
s-i imaginezi tragedia altcuiva c se neca n apele ngheate ale
oceanului sau c tria ntr-un ora divizat de un zid , nu simi
adevrata durere pn nu i se ntmpl ie. i ma i ales, copilului
tu.
Ridic-te, John-Paul, a spus ea fr s-l priveasc.
Ochii ei au rmas aintii la Polly.
Se gndea la Isabel i Esther, care acum erau acas cu prinii ei i
mama lui John-Paul, dar i cu alte rude. John-Paul i Cecilia le
spuseser clar c nu voiau s vad pe nimeni la spital, aa c toi se
adunaser la ei acas. Pe Isabel i Esther le neglijau deocamdat, dar
aa se ntmpla ntotdeauna cu ceilali copii cnd ntr-o familie se
ntmpla o astfel de tragedie. Va trebui s gseasc o soluie ca s
poat fi alturi de toate cele trei fiice ale ei. Comitetul de prini se
va descurca fr ea. Cei de la Tupperware, la fel.
S-a ntors i s -a uitat din nou la soul su, care rmsese chircit de
parc voia s se protejeze de explozia unei bombe.
Ridic-te, a spus ea. Nu ai voie s clachezi. Polly are nevoie de
tine. Toi avem nevoie de tine.
John-Paul i-a luat minile de la ceaf i a ridicat spre ea ochii
nroii de atta plns.
Dar nu voi mai putea s fiu alturi de voi, a spus el. Rachel va
anuna poliia.
Poate, a zis Cecilia. Poate c da. Dar eu nu cred. Nu cred c
Rachel te va lua de lng familia ta.
Nu avea dovezi, doar simea c avea dreptate.
n orice caz, nu acum.
Dar
Eu cred c am pltit deja, a optit Cecilia cu o voce rea i
artnd spre Polly. Uite cum am pltit.
53
54
Bunico! Bunico!
Rachel i -a revenit ncet dintr-un somn adnc, fr vise. Pentru
prima dat dup muli ani de zile dormise cu lumina stins. n
camera lui Jacob geamurile erau acoperite cu draperii grele i
ntunecoase, ca de hotel, i Rachel adormise aproape instantaneu pe
canapeaua extensibil de lng ptuul lui. Lauren a avut dreptate:
canapeaua era extraordinar de confortabil. Nici nu mai inea minte
de cnd nu mai dormise att de profund, parc ar fi fost o
ndemnare pe care altdat o avea, cum ar fi s faci roata la
gimnastic, i pe care crezuse c o pierduse definitiv.
Bun, a spus ea.
Abia distingea conturul siluetei lui micue stnd n picioare lng
patul ei. Faa lui era aproape de faa ei, iar ochii i strluceau prin
ntuneric.
Tu, aici!
Era uimit.
tiu, a spus ea.
i ea era uimit. Lauren i Rob i propuseser de attea ori s
rmn la ei peste noapte, iar ea ntotdeauna i refuzase categoric,
parc o astfel de idee ar fi venit n contradicie cu convingerile ei
religioase.
Plou, a spus Jacob solemn i atunci a auzit i ea ropotul
nencetat al ploii.
n camer nu era niciun ceas, dar prea s fie ora ase: prea
devreme ca s se dea jos din pat. i -a amintit cu o uoar strngere
de inim c promisese s mearg la masa de Pate la prinii lui
Lauren. Poate se va preface c nu se simte bine. n fond, rmsese
aici peste noapte; poate c pn la prnz ei se vor fi sturat de ea i
ea se va fi sturat de ei.
Vrei s vii lng mine? l-a ntrebat ea pe Jacob.
Jacob a rs pe nfundate, ca de o nzbtie a bunicii, i s -a urcat n
pat. S-a cocoat peste ea i s-a bgat cu faa n umrul ei. Trupul lui
mic era cald i greu. Ea l-a srutat apsat pe obrjorul cu pielea
catifelat.
M ntreb dac
Ea s-a oprit la timp, nainte s spun M ntreb dac a venit
iepuraul de Pate. Dac ar fi auzit, el ar fi srit din pat i ar fi dat
fuga s caute prin cas oule de ciocolat, trezindu-i pe Rob i
Lauren, iar Rachel s-ar fi aflat n postura de oaspete incomod i
soacr enervant care i amintea copilului c era Patele.
M ntreb dac n-ar trebui s ne culcm la loc, a spus ea, dei i
se prea puin probabil pentru amndoi.
Nu, a spus el.
Rachel i-a simit genele fluturnd delicat pe gtul ei.
tii ce dor o s -mi fie de tine dup ce vei pleca la New York? I-
a spus ea la ureche.
Evident c el nu nelegea. Nu i -a rspuns la ntrebare i s -a
cuibrit ntr-o poziie mai confortabil.
Bunico, a spus el fericit.
Oof, a icnit Rachel cnd el a apsat-o cu genunchiul n stomac.
Afar ploua din ce n ce mai tare i n camer s-a fcut brusc i
mai rece. Ea a tras pturile s se nveleasc amndoi mai bine, apoi
l-a strns pe Jacob n brae i a nceput s-i cnte la ureche: Plou,
plou, sforie moul, s-a lovit la cap, n tblia de la pat, i nu s-a mai
sculat cnd a cntat cocoul.
Mai zi o dat, a cerut Jacob.
Ea a cntat din nou.
Micua Polly Fitzpatrick se va trezi n aceast diminea cu un
trup care niciodat nu va mai fi la fel din cauza lui Rachel. Pentru
John-Paul i Cecilia, lucrul acesta va fi strigtor la cer. Vor trece luni
de zile pn s-i revin din oc, pn s afle, aa cum aflase i
Rachel, c incredibilul se produsese i cu toate astea, pmntul
continua s se roteasc, oamenii vorbeau despre vreme, se
produceau blocaje n traficul rutier, erau facturi de pltit pentru
electricitate, scandaluri n lumea monden i crize politice.
La un moment dat, cnd Polly va iei din spital i se va duce
acas, Rachel l va ruga pe John-Paul s vin la ea acas i s -i
povesteasc ultimele clipe din viaa lui Janie. A tunci va ti exact ce
va fi. Chipul lui ncordat i speriat cnd ea va deschide ua. Va
pregti o ceac de ceai pentru ucigaul fiicei ei, iar el se va aeza la
masa din buctrie i vor sta de vorb. Ea nu i va acorda iertarea,
dar i va oferi un ceai. Nu l va ierta niciodat, dar poate c nici nu-l
va reclama vreodat la poliie i nici nu-i va cere s se autodenune.
Dup ce el va pleca, se va aeza pe canapea i va boci i va urla de
durere. Pentru ultima dat. De plns nu va nceta niciodat s
plng dup Janie, dar atunci va fi ultima dat cnd va plnge aa.
Apoi i va prepara un alt ibric de ceai i va decide. Va decide n
sfrit ce era de fcut, ce pre trebuia pltit sau dac, de fapt, acesta
fusese deja pltit.
s-a lovit la cap, n tblia de la pat, i nu s-a mai sculat cnd
a cntat cocoul.
Jacob adormise. L-a mutat uurel alturi, cu capul pe perna ei.
Mari i va spune lui Trudy c vrea s se pensioneze. Nu putea s se
ntoarc la coal i s dea din nou ochii cu micua Polly Fitzp atrick
sau cu tatl ei. Era imposibil. Era timpul s-i vnd casa, amintirile,
suferina.
i-a amintit de Connor Whitby. Oare ochii lor se ntlniser vreo
clip cnd el a alergat s traverseze strada? Clipa cnd el i -a dat
seama de intenia ei criminal i a fugit s scape cu via? Sau doar
i imagina ea? El era biatul pe care Janie l alesese n locul lui John-
Eaul Fitzpatrick. Ai ales pe cine nu trebuia, scumpo. Ea ar fi trit dac
l-ar fi ales pe John-Paul.
S-a ntrebat dac Janie l iubise cu adevrat pe Connor Whitby.
Era Connor ginerele pe care trebuia s-l aib Rachel n acea via
imaginar paralel pe care n-a apucat s-o triasc? i deci Rachel
trebuia s fac un gest frumos pentru Connor n memoria lui Janie?
S-l invite la cin? S-a cutremurat la gndul acesta. n niciun caz.
Nu putea s-i reprime sentimentele fa de el aa cum ai opri un
robinet. nc vedea furia de pe chipul lui din nregistrarea video i
cum Janie se ferise de el. tia, cel puin teoretic, c nu era nimic
altceva dect furia unui biet adolescent disperat s primeasc un
rspuns clar de la o adolescent, dar asta nu nsemna c l iertase.
S-a gndit cum i zmbise Connor lui Janie n filmuleul acela,
nainte s se enerveze. Un adevrat zmbet de ndrgostit. i-a
amintit i de fotografia din albumul lui Janie, cea n care Connor
rdea de ceva ce-i spusese Janie.
Poate c ntr-o zi i va trimite lui Connor Whitby o copie a acelei
fotografii mpreun cu o carte potal. M-am gndit c poate i-ar
plcea s-o pstrezi. Un mod subtil de a-i cere iertare pentru felul cum
se purtase cu el atia ani, ah, da, i pentru faptul c ncercase s -l
omoare. S nu uitm asta. Chipul i s-a schimonosit de amrciune
n ntuneric, apoi a ntors capul i i-a lipit buzele de cretetul lui
Jacob ca s se liniteasc.
Mine am s m duc la pot i am s completez o cerere pentru
eliberarea unui paaport. Am s merg s -i vizitez la New York. Poate chiar
am s plec ntr-una din afurisitele alea de croaziere n Alaska. Marla i
Mac ar putea s vin cu mine. Ei nu sunt aa de friguroi.
Mam, acum culc-te, a spus Janie. Pre de o clip Rachel a vzut -o
foarte clar. Femeia de patruzeci de ani care ar fi devenit, att de
stpn pe ea i de sigur de rostul ei pe lumea asta, autoritar i
iubitoare, binevoitoare i nerbdtoare fa de btrna i scumpa ei
mam, gata s-o ajute s obin primul ei paaport.
Nu pot s dorm, a spus Rachel.
Ba da, poi, a spus Janie.
i Rachel a dormit.
56