Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ann Patchett - Belcanto
Ann Patchett - Belcanto
PATCHETT
Belcanto
Traducere din engleză de FLORICA SINCU
Humanitas
Pentru Karl Vandevender
2
Ce văgăună (fr.). (N. Ed.)
privit piața de jur împrejur cu mâna la ochi să se apere de soare.
Orașul părea să fie o așezare abandonată din timpuri străvechi, abia
scoasă la lumină și curățată lună de arheologi. Ce-ar fi să vă duceți
să căutați un bar prin împrejurimi? întrebă ea. Ne-ar trebui un
pahar de vin pentru urări. Roxane și cu mine vă așteptăm aici.
Străzile astea n-au fost făcute pentru tocuri înalte.
Thibault fu năpădit de un val de neliniște, dar se stăpâni. Piața
era prea deschisă, prea calmă. Fusese mai bine în biserică.
— Un pahar, firește!
O sărută pe tâmplă, apoi încă o dată, pe gură. La urma urmelor
era o zi de nuntă, nuntă în Italia.
— Nu te superi dacă aștepți? o întrebă Gen pe Roxane.
Ea zâmbi.
— Așteptarea nu le supără pe femeile măritate.
Edith Thibault îi luă mâna și admiră verigheta strălucitoare.
— Ba le supără, dar au totuși poftă de un pahar de vin.
Cele două femei s-au așezat pe marginea unei fântâni.
Roxane a pus buchetul în poală și s-au uitat amândouă după
bărbații care se îndepărtau pe o stradă îngustă, asemenea tuturor
celorlalte. Când îi pierdură din vedere, Edith își zise că a făcut o
prostie. Ar fi trebuit să se descalțe și să meargă împreună cu ei.
Gen și Thibault traversară încă două piețe înainte ca vreunul să
scoată o vorbă. Tăcerea făcea ca bocănitul pantofilor să răsune
printre pereții înalți.
— Așadar v-ați stabilit la Milano, începu Thibault.
— E un oraș frumos.
— Și slujba ta?
Pentru că slujba lui fusese domnul Hosokawa.
— Mă ocup mai mult cu traducerea cărților acum. Pot să-mi
organizez mai bine timpul. Îmi place să mă duc la repetiții cu
Roxane.
— Bineînțeles, zise Thibault cu mintea parcă în altă parte. În
mers, își înfundă mâinile în buzunare. Mi-e dor de vocea ei.
— Ar trebui să veniți în vizită!
Un băiat a trecut pe lângă ei călare pe o motoretă roșie, iar dintr-o
brutărie au ieșit doi bărbați cu teckeli în lesă și au pornit înspre ei.
Orașul nu era chiar pustiu.
— N-o să-ți fie dor de Japonia?
Gen scutură din cap.
— Pentru ea e mai bine aici, și e mai bine și pentru mine. Sunt
convins. Toți cântăreții de operă ar trebui să trăiască în Italia. Arătă
cu degetul o clădire la un colț de stradă. Uite un bar deschis.
Thibault se opri. El nu l-ar fi văzut. Nu era atent.
— Perfect, ne-am făcut datoria. Hai înapoi după neveste!
Dar Gen nu se întoarse. Rămăsese cu privirea spre barul acela, de
parcă era un loc unde trăise cu mulți ani înainte. Thibault îl întrebă
dacă nu i se întâmplase ceva. Și el rămânea nemișcat în felul ăsta
din când în când.
— Voiam să te întreb, zise Gen, însă mai trecu o vreme până să
găsească vorbele potrivite. Carmen și Beatriz nu sunt niciodată
menționate în ziare. Peste tot am citit că ar fi fost cincizeci și nouă
de bărbați și o femeie. Tot așa s-a scris și în Franța?
Thibault răspunse că, într-adevăr, fetele nu fuseseră menționate.
Gen clătină din cap.
— Se vede că istoria e mai pasionantă în felul ăsta, cincizeci și
nouă plus una. Purta un trandafir alb la butoniera costumului de
mire. Îl adusese Edith într-o cutie, împreună cu buchetul de
trandafiri albi pentru Roxane. Ea însăși îi prinsese floarea. Gen a
continuat: Am contactat ziarele și le-am cerut să publice o
rectificare. Nu-i pasă nimănui. E ca și cum nici n-ar fi existat.
— Nimic din ce citești prin ziare nu-i adevărat, zise Thibault.
Își amintea de ziua când fusese nevoie să pregătească ei masa, de
puii ăia și cuțitele aduse de fete și de Ishmael.
Gen tot nu se uita la el. Parcă vorbea cu clădirea în care era barul.
— I-am telefonat lui Ruben, ți-am spus? I-am vorbit de căsătorie.
El a zis că ar fi bine să mai așteptăm, că nu-i cazul să ne grăbim. A
fost foarte drăguț, doar știi cum e Ruben. Dar n-am vrut să
așteptăm. O iubesc pe Roxane.
— Nu, nu, ați făcut ce trebuia. În ce mă privește, căsătoria a fost
tot ce mi s-a întâmplat mai bun în viață.
Deși amintirea lui Carmen îl pusese pe gânduri. Cum se face că
nu se gândise la asta? Acum își aducea foarte bine aminte cum
stăteau împreună, erau adesea în fundul camerei și vorbeau în
șoaptă, iar chipul ei strălucea când se întorcea spre Gen. Thibault
dorea să i se șteargă pentru totdeauna acel chip din minte.
— Când o aud pe Roxane cântând sunt încă în stare să gândesc
de bine despre lume. O lume în care cineva a compus asemenea
muzică, o lume în care ea încă poate să cânte cu atâta compasiune!
Asta e ceva, nu-i așa? Cred că n-aș mai rezista nici măcar o zi fără
asta.
Chiar după ce a închis ochii și i-a frecat, tot o mai vede pe
Carmen. Cu părul strâns în coada care atârna peste ceafa ei
grațioasă. Uite-o, râde. E o fată frumoasă, își spune.
Găsiseră un bar. Trebuia să se întoarcă lângă Edith. Își luă amicul
pe după umeri și îl întoarse în direcția pieței San Martino. Simțea că
se înăbușă, trebuia să fie atent să nu i-o ia la fugă picioarele fără
voie. Era convins că Gen și Roxane se căsătoriseră din dragoste, din
dragoste unul pentru altul și pentru toți cei purtați în amintire.
Când au dat colțul, strada s-a deschis în piața însorită. Soțiile lor
erau tot acolo, așezate pe ghizdul fântânii. Priveau catedrala, însă
Edith s-a întors, l-a văzut și chipul i s-a umplut de bucurie. S-au
ridicat și-au pornit amândouă spre ei. Edith strânsese toată lumina
soarelui în părul ei negru, Roxane păstrase pălăria pe cap. Oricare
dintre ele putea să fie mireasa. Thibault n-avea nicio îndoială că nu
mai fuseseră nicicând pe lume femei atât de frumoase, iar aceste
femei frumoase îi întâmpinau cu brațele deschise.