Romanul apare în anul 1933, an considerat „anul romanului românesc” pentru că alături de „Patul lui Procust” apar „Creanga de aur” de Mihail Sadoveanu,”Adela” de Garabet Ibrăileanu,”Maitreyi” de Mircea Eliade, ”Cartea nunţii” de George Călinescu şi „Femei” de M. Sebastian. Romanul este de tip subiectiv,psihologic,modern,iar pentru că apare în perioada celor două războaie mondiale este roman interbelic. Subiectivitatea romanului este conferită de persoana I a naraţiunii prin intermediul căreia se relateaza experinţe unice,personale,particulare. Cu ajutorul persoanei I este relevată complexitatea dimensiunii interioare a personajelor,reflectată prin gânduri,sentimente,atitudini,reacţii,trăiri care ţin de dimensiunea psihologică. Analiza psihologică devine astfel principalul instrument prin care sunt construite personajele, iar toate evenimentele la care ele iau parte sunt văzute şi interpretate din perspectiva personajului narator. Caracterul modern al romanului rezultă din natura strategiilor şi tehnicilor narative utilizate. Prima şi cea mai importantă dintre acestea este polifonia narativă,adică nu există un singur narator,ci mai multe voci care narează,exprimă puncte de vedere,uneori acelaşi eveniment fiind reflectat din perspective diferite. Există astfel cinci voci:Doamna T. ,Ladima,Fred Vasilescu,Emilia şi naratorul cadru, cel care unifică poveştile şi formulează un punct de vedere final în legătură cu întregul material narativ cuprins în paginile romanului. O a doua tehnică utilizată este aceea a colajului, mai exact relatările unor personaje diferite sunt lipite fără vreun fragment de tăcere sau de conexiune între ele şi formează un tot al romanului în ansamblu, aşa cum o imagine este alcătuită din cadre diferite. A treia tehnică folosită este aceea a hibridizării narative în sensul contaminării pasajelor de literatură propriu-zisă cu fragmente din ziare, scrisori, bilete, anunţuri, adică forme care nu aparţin literaturii propriu-zise, ci genului epistolar sau publicistic. 2)Semnificaţia titlului. Titlul romanului este o metaforă inspirată dintr-o legendă care cu timpul a devenit un mit.Procust era cunoscut în antichitate datorită faptului că îi forţa pe drumeţii care se opreau la hanul său să-şi ajusteze înălţimea în funcţie de dimensiunea patului său: pe cei mai înalţi îi mutila, tăindu- le picioarele, pe cei mai scunzi îi tortura fizic până ajungeau la dimensiunile dorite. În sens simbolic „Patul lui Procust” este o metaforă a incapacităţii fiinţei umane de a gândi dincolo de limitele sale. În roman fiecare dintre personaje devine un „pat al lui Procust” pentru celelalte, pentru că le forţează să se redimensioneze afectiv şi spiritual în conformitate cu modul lor de a gândi sau de a simţi. De aici provine condiţia tragică a Domnei T.,a lui Ladima sau a lui Fred Vasilescu; ei concep lumea şi realităţiile cu ceilalţi exclusiv din perspectiva propriei sensibilităţi, autogenerându-şi astfel suferinţa şi sacrificiul. Titlul romanului anticipează şi teama fundamentală a acestuia: relativitatea trăirii proiectată de fundalul unui tablou de epocă în care sunt prezentate aspecte complexe ale societăţii bucureştene aflată în plin proces de modernizare. 3)Structura romanului. Din punctul de vedere al structurii, se remarcă noutatea absolută pe care o reprezintă romanul în proza română şi totodată modernitatea ce caracterizează modul în care el este conceput. Astfel se pot identifica două niveluri ale naraţiunii: textul propriu-zis şi paratextul. Textul propri-zis este la rândul său delimitat în forme mai degrabă neconvenţionale de literatură ( scrisorile, jurnalul, biletele). Prima parte a romanului este constituită de scrisorile Doamnei T. pe care aceasta le adresează naratorului cadru în urma insistenţei acestuia de a avea acces în mod direct la dimensiunea afectivă specifică unei feminităţi care îl fascinează; aceste scrisori sunt confesiuni legate de tinereţea sa, de mariajul cu un inginer, de relaţia cu un enigmatic D. care o iubeşte aproape dincolo de limitele imaginabile ale fiinţei. Partea a doua a romanului este reprezentată de jurnalul lui Fred Vasilescu, un tânăr aviator care face parte din lumea mondenă a Bucureştiului, fiul unui foarte bogat industriaş. Naratorul cadru intră in posesia jurnalului în urma unei discuţii în care-lconvinge pe Fred Vasilescu să povestească în scris experienţa care-i provocase o imensa suferinţă:”patru generaţii dintre-ai mei n-au gândit cât mă frământ eu de o lună”. Lectura jurnalului îi oferă naratorului cadru prilejul de-al cunoaşte pe Fred Vasilescu dintr-o altă perspectiva: ”abia când l-am cunoscut mai de aproape am înteles de ce Doamna T l-a iubit atât, de ce a suferit aşa de mult din cauza lui, nu numai datorită frumuseţii lui barbatesti, cât mai ales pentru un soi de loialitate şi delicateţe, un mod de sinceritate a vieţii care nu seducea numai femeile, ci câştiga prietenia bărbaţilor lor”. Jurnalul lui Fred Vasilescu este intitulat „Într-o după-amiază de august”, indicele temporal făcând referire la întâlnirea dintre Fred Vasilescu şi Emilia, prilej cu care personajul masculin rememorează o mare parte a experienţelor sale de oridin afectiv legate de iubirea pentru Doamna T., dar şi întâlnirii cu Ladima, scriitorul nefericit care hotărăşte să-şi pună capăt zilelor. După-amiaza de august la care se face referire in titlu este şi momentul în care Fred Vasilescu are acces la scrisorile pe care Ladima i le trimisese Emiliei de-a lungul relaţiei lor extrem de controversate. Totodată în jurnal sunt incluse forme variate de text, aparţinând unor stiluri diferite: epistolar (biletul) sau publicist (fragmente de articole, cronici şi recenzii). Partea a treia a romanului este subintitulată „Epilogul I” şi este scrisă de Fred Vasilescu contrariat de împrejurările morţii lui Ladima. În jurul sinuciderii sale se fac tot felul de speculaţii,bănuindu-se că deopotrivă o femeie sau sărăcia s-ar fi putut afla printre cauze. Această parte se incheie cu întrebări retorice menite să sublinieze destinul aparte pe care îl au, în general, oamenii cu calitaţi şi capacităţi intelectuale ieşite din comun: „Să fie intr-adevăr poetul un exemplar sortit să fie fatal şi greu cenzurat de moarte?”. Ultima parte intitulată „Epilogul II” este povestită de autor,instanţa care se identifică cu naratorul cadru. Dupa o întalnire cu Fred Vasilescu acesta îi promite că va citi tot ceea ce tânărul îi trimisese şi stabilesc să se întâlnească în ziua următoare. Autorul îl aşteaptă în zadar şi află că Fred Vasilescu fusese victima unui accident de avion;naratorul se hotărăşte să-i dea caietele Doamnei T. căreia îi mărturiseşte cât de mult a fost iubită de Fred Vasilescu. Finalul romanului păstreză incertitudinea în privinţa sentimentelor aviatorului:”Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea universală,fără niciun moment de sprijit adevarat, aşa cum, singur a spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului”. Paratextul este reprezentat de notele de subsol care sunt completări, adăugiri, comentarii, descrieri, scurte naraţiuni sau speculaţii pe care naratorul cadru le face pornind de la detalii sau amănunte din textul propriu-zis. Paratextul este un material diegetic substanţial, indispensabil înţelegerii semnificaţiei evenimentelor si completează în foarte mare măsură informaţia oferită în textul propriu-zis.
4.Planuri narative, înlănțuirea evenimentelor.
O consecință a modernității romanului este faptul că relația de cauzalitate precum și logica și cronologia evenimentelor specific romanului obiectiv de tip doric sunt abandonate în favoarea unei logici particulare,subiective de natură interioară .Tehnicile utilizate de personaje care își asumă concomitent și rolurile de naratori sunt rememorarea,flash-back-ul,memoria involuntară,fluxul conștiinței și tehnica croșetatului. Majoritatea acestora fiind preluate de Camil Petrescu de la romancierul francez Marcel Proust(„În căutarea timpului pierdut”). Acestea presupun o permanentă pendulare între prezentul discursului narativ (momentul în care evenimentele sunt povestite) și trecutul(momentul în care evenimentele s-au petrecut). Mai mult decât atât pentru recompunerea succesiunii logice și cronologice a evenimentelor este necesară reconstituirea narațiunii din fragmente, din bucăți ca într-un puzzle, cititorul fiind nevoit să adune din toate relatările , detalii care să-i permită construirea ansamblului narațiunii. Drept consecință exista două coordonate temporale, respectiv două planuri narative:prezentul și trecutul rememorat. În dimensiunea prezentă sunt incluse întâlnirile dintre Doamna T și naratorul cadru și Fred Vasilescu .Aceste întâlniri provoacă o rememorare a trecutului materializată în cele două forme de confesiune:scrisorile respectiv jurnalul. În interiorul acestora, timpul se scindează din nou existând un plan al confesiunii propriu zise marcat de forme ale timpului prezent, respectiv un plan în care se petrec propriu zis evenimente marcat formal prin indicativ, perfect compus sau imperfect. Mai mult decât atât, paratextul funcționează ca un plan al dimensiunii temporale ulterioare evenimentelor în care acestea sunt comentate prin intermediul retrospecției (întoarcerea în timp). Astfel „Patul lui Procust” se încadrează în categoria narațiunilor multicadru (G. Genette).Din punct de vedere cronologic este destul de dificil de stabilit o succesiune riguroasă a evenimentelor, în esență substanța narativă a romanului este construită de relațiile care se stabilesc în interiorul unor cupluri ce se unesc,se desfac, se proiectează reciproc din punctul de vedere al imaginii unul în celălalt ca într-un sistem de oglinzi paralele. Cele patru persoane Doamna T, Emilia, Ladima , Fred Vasilescu sunt angrenate în evenimente în care se reflectă laturi multiple, aspecte complexe ale personalității lor. Iubirea dintre Doamna T și Fred Vasilescu se apropie de imaginea iubirii ideale, ambii relevă un rafinament și o eleganță care plasează relația la un nivel superior din punct de vedere afectiv. Confesiunea Doamnei T, în care Fred Vasilescu apare încifrat ca enigmaticul Domnul X constituie un pretext pentru naratorul cadru de a reconstitui relația lor de iubire. Astfel, se justifică rugămintea pe care i-o adresează lui Fred Vasilescu de a-si consemna trăirile într-un jurnal care să refacă etapele acestei relații. Jurnalul, însă este mult mai cuprinzător întrucât pe lângă Doamna T apare un personaj feminin Emilia, aflat în totală antiteză cu cea dintâi. Relația cu Emilia este, la rândul ei,prilejul de reconstituire,recompunere a trăsăturilor lui Ladima ca personaj. Legătura Emiliei cu Ladima este îndelung controversată din cauza diferențelor iremediabile care îi separă pe cei doi. Actriță de condiție inferioară,vulgară și lipsită de talent,Emilia este in viziunea lui Ladima, proiecția femeii perfecte și a iubirii absolute .Admirația sa depășește așa cum o dovedesc scrisorile,limita imaginabilului. Dezamăgirea este proporțional la fel de mare, în contact cu sinuciderea lui Ladima provocând nedumerirea celor care îi credeau pe cei doi total incompatibili. Într-un plan secundar sunt rememorate o varietate de scene:întâlnirea lui Fred Vasilescu cu Ladima,colaborarea lui Ladima și activitatea sa de la ziarul de propagandă ”Veacul”,discuții pe care Fred Vasilescu le are cu apropiații pe tema refuzului lui Ladima de a face compromisuri .Din perspectiva Emiliei,același personaj rememorat,Ladima nu are nici pe departe dimensiunile pe care le crează Fred Vasilescu .Emilia este agresată de insistențele sale,de gesturile de iubire pe care le consideră discuții și în nenumărate rânduri recurge la tot soiul de strategii pentru a-l evita sau pentru a-l îndepărta. În Epilog I, Fred Vasilescu cercetează cauzele sinuciderii lui Ladima pentru că este contrariat de faptul că un asemenea individ genial ar fi putut să cadă în capcana unei iubiri derizorii pentru o femeie de condiție inferioară .Epilogul II marchează într-un oarecare fel, un final al romanului pentru că naratorul cadru relatează împrejurările morții lui Fred Vasilescu și îi redă Doamnei T, caietele acestuia ca urmare a rugăminților autorului lor. 5.Perspectivă narativă, focalizare,punct de vedere. Perspectiva narativă utilizată în roman este „împreună cu” datorită faptului că naratorul coincide cu personajul, iar evenimentele sunt relatate exclusiv din punctul de vedere al naratorului personaj. Vocile care narează aparțin Doamnei T,lui Fred Vasilescu și naratorul cadru,însă în interiorul jurnalului lui Fred Vasilescu se remarcă faptul că alte două personaje își asumă această ipostază:Ladima în scrisori,Emilia prin relatare directă către Fred Vasilescu .Perspectiva „împreună cu” a naratorului implicat subiectiv se regăsește cu focalizarea internă prin care se relevă faptul că centrul de interes al narațiunii se stabilește în interiorul unui personaj din perspectiva căruia sunt relatate și analizate evenimentele. Viziunea așadar este actorială , însă se remarcă faptul că în interiorul sistemului de personaje fiecare dintre ele se autoanalizează și este același reflectat în celelalte ca într-un sistem de oglinzi paralele, rezultatul fiind relativizarea perspectivei asupra personajelor. Întreaga narațiune se face la persoana I, aspect care evidențiază un tip aparte de povestire homodiegetică .Subiectivitatea este evidentă și este rezultatul nu numai al utilizării pronumelor și verbelor la persoana I singular, ci și a implicării afective profunde a naratorilor în discursul pe care-l produc. 6. Aspecte stilistice Din punctul de vedere al stilului, principala trăsătură care caracterizează romanul este anticalofinismul rezultat din preocuparea lui Camil Petrescu față de autenticitatea relatării .În consecință figurile de stil,mijloacele retorice și artistice sunt folosite cu moderație; naratorii sunt preocupați de a-ți exprima trăirile în cel mai veridic mod cu putință .Stilurile diferă în raport cu personajul care își asumă rolul de narator, astfel confesiunea Doamnei T se remarcă prin sensibilitatea și acuratețea exprimării .Eleganța ei și rafinamentul transpar,în scris în fraze elaborate,în notații exacte și într-o autoanaliză extrem de sinceră .Proprietara a unui magazin de antichități, Doamna T are o evidentă legătură cu arta, iar maniera sa extrem de sofisticată se reflectă într-un stil pe care ceilalți îl privesc ca enigmatic,uneori etilist .Făcând parte din lumea mondenă a Bucureștilor, Fred Vasilescu este înclinat către surprinderea realității în aspectele ei neobișnuite,atipice .Observația este inteligentă și pătrunzătoare și dovedește că dincolo de imaginația pe care o are în interiorul personajului se află de fapt sentimente extrem de profunde și o afectivitate neobișnuită pentru un bărbat .Scrisorile lui Ladima scot în evidență un personaj de factură romantică .Trăirile sale sunt intense,sentimentele contradictorii,iar incapacitatea sa de a se adapta la o societate care-l refuză și nu-l înțelege, determină ca personajul să poată fi încadrat în categoria indivizilor în căutarea absolutului(ca și Ștefan Ghiorghidiu ,Gelu Ruscanu- ”Jocul Ielelor” și Andrei Chetraru-”Suflete tari”).Relatările Emiliei sunt simple,schematizate, banale ca și personajul însuși și o plasează într-o antiteză evidentă cu Doamna T .În opoziție cu rafinamentul acesteia,Emilia este vulgară și înclinată permanent să includă în relatările ei amănunte triviale .Vocabularul său,limbajul la care apelează dovedesc precaritatea gândirii sale,nivelul inferior de cultură ca și preocupările sale limitate. Romanul ”Patul lui Procust” se individualizează în literatura romană prin noutatea absolută a structurii sale în care relația dintre text și paratext joacă un rol extrem de important .Mai mult decât atât se remarcă acuratețea observațiilor psihologice,autenticitatea trăirii și sinceritatea confesiunii care, derivă din natura personajelor și din inspirația citadină .Includerea unor forme neconvenționale sau ale literaturii de graniță(scrisorile,jurnalul,biletul,cronica teatrală și articolul de ziar) sunt argumente suplimentare în favoarea caracterului original, modern al romanului.