MARISHA PESSL

DE VEGHE
,\
INTRE
LUMI
Traducere din limba englezd,
ConrNa Vnsnr

Menrsne PESst este autoarea romanelor Night Film gi Special Topics i.n

Calami.ty Pbysics, bestseller-ul ei de debut, care a primit Premiul Pentru

Primul Roman de la Center for Fiction gi care a fost selectat drept una dintre

cele mai bune zece ctr4i ale anului de Neto' Yorh Times Book Rwieu' Locuieqte
in New York cu solul sdu 9i cei doi copii.
Yizitagi-o pe Marisha online pe MarishaPessl.com 9i pe Facebook 9i urml-
riqi-o pe @marishapessl pe Twitter gi Instagram. NEMIRA
pentnr expeftiza lui in drepturile de film; Brendei
lui Seth Rabinowitz gi lui Nicole Caruso, confidenta qi
siliera mea; gi lui Ann Pessl, prima cititoare a manuscris
observatoarea de unghiuri moarte gi mama-minune.
Doresc rnai al.es si mulpmesc celor trei Ursitoare
mele, David, \Tinter gi Avalof, a cilror viziune asupra
gi al ciror respect pentru toare povegtile, mari qi mici, su
bucuria mea de zi cu zi.
in sfArgit, vreau sI le mulgumesc tuturor tinerilor ci
care m-au abordat in.libierie. Pasiunea voasrrd pentru
sonaje care devin mai puternice gi inving m-a ficut sd
26s4sti:poveste.
 Nu mai vorbisem cu \(hitley Lansing - gi cu niciunul
dintre ei - de mai bine de un an.
Mesajul ei, care a sosit dupd ultimul meu examen' pdrba
inevitabil, ca o cometi stripungind cerul nocturn, aducAnd
un semn al so4ii.

Prea lung. \Y/TF#dcloc cool. Scuze. Din nou s;ind'romul

meu Tourette.
Cum afost primul an? Super? ingrozitor?

Serios!Ne e dor dc tine.

Am dezodluit cd gasca aine tn Wincroft de ziua nzea.

Linda o s,ifi.e tn Mallorca&ESS Burt se tnsoard tn St Bart
a trei.a oard. (Yogbin vegan)

Asa cd e al nostru in ueekend. Ca anul trecut.

Popi sd oii? Ce zi.ci, Bumble Bee? :

Carpe noctern.

11
 Triieqte noaptea.
Era singur a f.atd"pe careo $tiam ce misura din priviri pe
toati lumea caun model de la Dior, incotogminat in piele,
gi care cita din larind,ca gi cum ar fi fost limba ei maternd.
- Cum a fost la examen? m-a intrebat mama cAnd a venit
si mi ia.
L-am incurcat pe Socrate cu Platon qi n-am mai avut
- trre, dezvdluind privirea de nebun a vreunui scriitor de ge-
timp la eseu, i-am rispuns, trigAnd centura de siguranli.
- Sunt siguri cd,te-ai descurcat foarte bine.
A zAmbit cu o privire precaute.
- Trebuie si mai facem gi altceva?
Am dat din cap.
Eu gi tata eliberaserim deja camera de cimin. Eu re-
turnasem manualele asociagiei de studenqi ca si oblin
reducerea detreizeci la sutl pentru anul urmitor. Colega
mea de camerd era o fatd din New Flaven, pe nume
Casey, care se ducea in fiecare weekend si-qi vadi prie-
tenul. Aproape ci nici nu o rnai vizusem de cAnd ne
instalaserim.
SfAr;itul primului meu an la Colegiul Emerson venise gi
se dusese cu o ticere indiferenti, rezewatd, in mod normal
lichiderii de stoc a unui mini mall iegit de pe pia1n. .
- Se pune la cale ceva ciudat, ar fi spus Jim.
Alte planuri nu aveam pentru vari, decAt si lucrez cu
pdrinlii mei la Cioara cdpitanului.
Cioara cdpitanului - Cioara, a$a o numesc localnicii -
este o cafenea gelaterie la malul mirii, pe care o au pirinlii
mei in \flatch Hill, Rhode Island, micul sat de pe coaste
unde am crescut.
\flatch Hill, Rhode Island. Popula,tia: cuno$ti pe toati lumea.
12
Strdbunicul meu, Burn Flartley, deschisese privdlia ?n
lflttS, cAnd S7atch Hill nu era decAt un citun pe stAnci, unde
v(.neau cipitanii de pe baleniere si se dezmorleascl de pe
rrrirre gi sn-gi pini copiii tn brage prima oard,inainte si por-
nt'ilsci iar spre Marele Necunoscut al Atlanticului. Portretul
in creion al lui Burn atirnainrdmat deasupra ugii de la in-
niu decedat sau a vreunui explorator care nu s-a mai intors
tlin Oceanul Arctic. Adevlrul e, de fapt, cd" eI abia citea, cd
prcfera figurile familiare celor necunoscute $i uscatul mirii.
Altceva nu fdcuse toatd,viat^ decAt si administreze micul
ilostru restaurant de pe doc 9i si imbundtilleascd reieta pen-
I ru cea mai buni supd de scoici din lume.
Toatd, vara am pus tnghe[atd la cupi pentru pu$tani
l'ronzagi, tn glapi gi pulovere pastel. Veneau qi plecau in
grupuri mari, sperioase, precum bancurile de pegti. Ficeam
cheeseburgeri qi sendviguri cu ton, salati de varzd, gi mil-
kshake-uri. Mrturam nisipul de pe podeaua cu pleci albe 9i
negre, in gah. Aruncam gerveqele, ambalaje de ketchup,
pachete de sare, brdgilri cu insemnul peste 21 de ani, pahare
cle limonadi Del's Frozen, broguri cu petreceri de pescuit
in larg. Puneam telefoane mobile pierdute lAngi tejghea, ca
sI fie reperate ugor de proprietarii panicali ) care dideau
Ituzna: ,,Mi-am pierdut... A... mersi, e$ti cea mai tare!"
Adunam biletele albastre, rupte, de la caruselul din 1893,
Iocalizatla cdgivapagi mai incolo, pe plaje, gi care, in loc de
cai, infiligeazdsirene decolorate,fdrefagd". Lucrul cu care se
leuda cel mai tare \flatch Hill era ci Eleanor Roosevelt fu-
sese fotografiatdcelarind o sireni rogcate, cu o coadi trtrcoaz
pe post de ga. (Satenii se amuzau de cAt de enervatd" ardtain
i3
fotografie, cAt de stAnjenitd qi ingropati de vie se simgea in
fusta ei infoiati, in straturi de placi tectonice.)
Curigam sosul de grttar de pe coEurile de gunoi, restu-
rile topite de \flreck Rummage de pe mese (\flreck
Rummage e inghelata preferatd, a oriclrui copil, un ames-
tec de coci pentru fursecuri, castane, aluat pentru prijituri
9i bucdlele de ciocolatd" neagre). DIdeam cu Clorox,
Fantastick gi Mr. Clean pe geamuri, pe tejghele gi pe clan1e.
inlttrrram sarea de pe midii gi scoici, lustruind-o pe fiecare
in parte ca un negustor de nestemate care inspecteazd ob-
sesiv smaralde. De cele mai multe ori, mi trezeam la cinci
qi mn duceam cvtatasi ludm fructele de mare cAnd barcile
de pescuit trd"gealr la mal, cercetAnd picioare de crab gi
calcan, stridii 9i bibani, trecAndu-mi mAinile peste clegtii 9i
picioarele lor migcitoare; lipitori gi burli iridescente.
Compuneam versuri pentru coloana sonori a unui film
invenrat, numit laful de pe autostrada al Lolei Anderson,
desenAnd cuvinte, rime, fege gi mAini pe gervelele gi me-
niuri cu mAncare la pachet gi vArAndu-le in cogul de gunoi
inainte si le vadi cineva. Mergeam la un grup de suslinere
pentru adolescenqii in suferinil,, la centrul comunitar
,,North Stonington". Mai eradoar un copil acolo, un biiat
ticut, pe nume Turks, al cirui tati murise de ALS (sclerozd
latera,ld,amiotrofice). Dupe doui gedinte nu s-a mai intors,
lasAndu-mi singuri cu consilierul, o femeie nervoasi, pe
care o chema Deb, care purta costume berbate;ti gi mAnuia
o carte groasd de gapte centimetri, Managementwl tristepii
la tineri.
- ,,Scopul acestui exerciliu este sd construiegti un sens
pozitiv in jurul relaliei pierdute", a citit ea din capitolul
$apte, dAndu-mi o fign de lucru Scrisoare de rdmas-bun.
14
- ,,Pe paginaacfastascrie un mesaj celui pe care l-ai pierdut,
tlctaliind amintiri dt"gt, speranfe sau orice dtd intrebare."
Mi-a aruncat pe banci un pix ros, pe care scria stapiwni pe
insula tabeego gi s-a ficut nevdztrtd.. O hol, cer-
auzeam pe
tirrdu-se la telefon cu un anurne Barry, intrebAndul de ce
rru venise cu o seari tn urmi.
Pe Scrisoarea de rdmas-bun arn desenat un uliu cu cio-
crrl deschis gi am scris niqte versuri dintr-un film animat
japonez inchipuit, despre un gAnd uitat, numit Pierdut
intr-un cctp.
M-am strecurat apoi pe lAngi ie;irea de incendiu 9i dusd
,un fost.
L-am tnvilat pe Sam cel Somnoros (un adolescent din
Anglia, cu un ciscat uriag, venit in vizttd" la tatll lui ame-
rican) sd faci prnjituri din scoici gi brAnza pe gritar per-
l'cct5. O pii pe grdtar la foc mediu, patrw minute pe fi.ecare
l,arte, felii de brhnzd chedtlar de Verrnont, doud de fon-
gase
tina. De 4Iulie m-a invitat la petrecerea unui prieten al
,rltui prieten. Spre consternarea lui, chiar mi-am fdcut apa-
rigia. Am stat lAngi un felinar din podea, cu o bere calda
in mAni, ascultAnd o conversa1ie despre lecgii de chitari gi
'lach Galifianakis, incercAnd si gisesc momentul potrivit
ca si evadez.
- Aceea, apropo, e Bee, a spus Sam cel Somnoros. Chiar
vorbegte, jur.
N-am pomenit niminui de mesajul lui \X/hitley, deqi era
rnereu intr-un colgigor al mingii mele.
Era rochia noui-nou1i, insi mult prea extravaganti, pe
care o cumpirasem, dar nu o scosesem niciodati din sacoqd.
15
O lisasem pur gi simplu in fundul dulapului, implturitl in * Sn gtigi cd am planuri in seara asta, le-am spus.
hArtie, cu bon gi etichetl 9i cu intenlia de a o returna. Tata era incAntat.

$i totugi, exista o mici posibilitate de a-mi f.ace cutaj - Serios, Bumble? E grozav.
s-o imbrac. - O si merg cu magina pAnd in \Wincroft.
$tiam weekendul zilei sale de nagtere cum o gtiu pe amea: Au amulit. Mama tocmai intorsese plecula crt incbis la
30 august. fereastrr gi s-a intors, infdgurAndu-se in geacd, degi erau do-
Era vineri. Marele eveniment al zilei fusese aparilia unui udzeci gi patru de grade afard,.
cAine vagabond, care hoinirea pe Strada Principald. Avea - De cAt timp gtii de chestia asta? m-a intrebat.
privirea bAntuite a unui prizonier de rdzboigi niciun element - Nu de mult. O si am grrje. Me intorc pindtla miezul
de recunoagtere. Era cenugiu, lalos gi tresirea cAnd incercam nopqii. Sunt cu togii acolo de ziva lui \Whitley. Cred ci o
sdJ mAngAi. Un claxon l-a ficut sd, aterizeze direct in tom- -
sa-ml
'r
raca-t' orne sa-r vid.
beroanele din spatele Ciorii cdpitanului.
- E o distanli cam mare ca sd conduci pe intuneric, a
-Yezi noroiul ila uscat 9i gdlbui de pe labele din spate? zis tata.
E din parteade vest a Golfului Nickybogg, a anuni.;at ofige- Mama ardta de parcd tocmai mi se ddduseri doar gase
rul Locke, tncAntat si aibi de-aface cu un mister, primul pe siptimAni de trdit. IJneori, cAnd se supira f.oarte tare, mes-
anul acela.
teca o gumd imaginard.. Asta fecea acum.
CAinele vagabond fusese pe buzele tuturor intreaga zi -
ce si facem cu el, de unde vine - gi abia mult mai tirziu
- Me confrunt cu o parte din suferinla pe care am
tndurat-o cu trecutul , am zis.
m-am trezit gAndindu-ml din nou la potaia care sosise in
orag din senin. Mi intrebam daci nu cumva era vreun semn,
- Nu asta e ideea. Eu...
- E in regula, Victoria.
un avertisment cd urma sd se intAmple ceva teribil, cd" ntt at
Tatai-apus mAna pe umir.
trebui si urmez Calea Nebetuti, incitanti qi misterioasi, ci
pe cea bdtutr, iargn gi bine luminati, drumul pe careJ gtim. - Dar doctorul Quentin a spus si nu te pui in situalii
Dar atunci era prea tdrziu. Soarele aPusese. Sam cel stresante, c re...
Somnoros plecase. trrrorr.r.* scaunele din cafenea gi le pu- - Am cdzut de acord ci doctorul Quentin este un idiot,
sesem pe mese. Scosesem gunoiul. $i oricum, asta sfida na-
am adrugat.
tura umani. Nimeni, niciodati, nu a luat aminte la vreun - Doctorul Quentin chiar este un idiot, a replicat tata,
semn cAnd acesta a venit. dAnd din cap a regret. Ar fi trebuit sd ne dea de gAndit ce
Mama gi tata credeau cI ii insolesc la Cinematograful numele lui ejum[tate dintr-o inchisoare de stat.
,,Dreamland" pentru maratonul de comedie clasici, aga cum - $tigi cd nu-mi place cAnd vi aliali impotriva meq a

f.dceam in fiecare vineri. ripostat mama.

16 17
 {.--
ttr moment, cineva - un petrecirel in pantaloni
"cel
scurli, de bumbac, care bduse prea multe beri negre la
O'Malligan - a incercat si deschidd uga.
- Am inchis, s-a rlstit mama.
Aga am ajuns si condu,c anticul Dodge RAM verde al
tatei, cu leava de egapament emfizem, optzeci de kilometri
pe coasta din Rhode Island.
\Y/incroft.
Numele semlna cu al unui roman prifuit, plin de fan-
tome gi oameni nebuni. Conacul era o adundaxdldbd4atlt
de cdrilmizi roqii, turnulele, grndini 9i ornamente cu ciori,
construit in anii '30 de un Mare VAndtor Alb care, Pare-se'
era prieten cu Flemingway gi Lawrence al Arabiei.
Cutreierase lumea ucigAnd creaturi frumoase qi astfel
\flincroft, proprietatea lui de vari, nu fusese niciodati locu-
iti mai mult de citeva snptimAni in gaizeci de ani. CAnd cel
de-al doilea fost tati vitreg al lui \7hitley, ciudatul Burt -
adesea numit E.S.S. Burt - l-a cumpdrat prin executare siliti
tn anii '80, a renovat interioarele lntr-un stil nefericit, pe
care'S7hitley il numea,dacd"Madonna ar umple-o de vomi
pe Cyndi Lauper.'
Totugi, nu era iegit din comun sI deschizi un dulap cu
sertare in podul cu mansardl sau vreun cufir mucegiit 9i sn
gisegti fotografii cu striini ce lineau strAns pqti 9i Purtalr
blmuri de vulpe sau vreo ciudilenie tmpiiatl - un dihor, o
broasci roqie sau alt rozdtor dintr-o specie necunoscuti.
-Wincroft si aibd aerul miste-
Asta flcea ca fiecare vizite Ia
rios al unei expedilii arheolo gice, cagi cum Peste tot in jurul
nostru, tn podele, pereti gi tavane, o civilizalie necunoscute
agtepta sd fie descoperiti.
18
- Noi suntem propriul nostru gunoi, a 7is Jim odatd,,
scolAnd o gopArle impdiatl, dintr-o cutie de pantofi.
Dupn ce am iegit de pe $oseaua principali, drumui pAni
acolo a devenit intortocheat gi amelitor, ca gi cum ar fi
incercat sd te zguduie. Coasta din Rhode Island - nlrpartea
simandicoasd din zona Newport, cu stAnci asculite gi vile
colosale, care priveau de sus berculele din port, ci restul -
era aspril gi surpati, molcomd gi arsi de soare. Pe plafi" era
un ciutdtor de comori,bdtrin gi fare adipost, intr-un tri-
cou decolorat, carehu-gi amintea unde dormise cu o noapte
in urmd. Iarba era sArmoase gi ofilite, drumurile uscate gi
cu cripdturi, cu semne de trafic gterse gi semafoare nefunc-
lionale. Podurile searcuiau deasupra mlaqtinilor inainte si
se prdbuge ascd" epuizate de cealaltd. parte a drumului.
tncd aveam numerele lor de telefon, dar nu voiam si sun.
Nu gtiam nici mdcar daci vor fi acolo. tn tort. aceste luni,
planurile \or ar fi putut sd se schimbe. Puteam sd sun gi sd
nu-mi rispundi S7hitley, ci al doilea ei fost tatd vitreg, Burr,
ll.S.S. Burt, cu pirul lui mult prea lung, cenugiu gi ondulat;
Burt, care cu un milion de ani in urmi scrisese un cAntec
pentru o tragicd, poveste de iubire ce-l avea ca protagonist
pe Ryan O'Neill gi care fusese nominalizat la Oscar. Sau
poate cd eratt toli acolo. Poate cI voiam si le vdd privirile
clnd dedeau ochii cu mine, priviri pe care nu le exersaseri.
Apoi, dacl nu gtiau ci vin, mi puteam intoarce din drum.
Mai aveam timp si-mi insogesc plrinlii la ,,Dreamland", sd
vtd His Girl Friday, dupi care si mergem la .shakedown"
srl mAncdm prnjituri cu raci gi stridii, sil salut pe proprietar,
pe Artie, gi sd mi prefac ci nu-l aud goptindu-i tatei cAnd md
rluc la baie ,,Bee incepe sI igi revind", de parcd, ag fi fost un
19
 pe care se hotlrAseri si nu-l eutanasieze.
cal de curse rinit,
Nu cl ar fi fost vina lui Artie, Era reacgia normale cAnd
oamenii aflau ce se intAmplase: iubitul meu, Jim, murise tn
clasa a doulsprezecea.
Moartea subite a Iubirii vielii Tale n-ar trebui si se tn-
tAmple cAnd egti adolescent . Dacd' se intAmpli, totugi, ar fi
bine se fie din carLz unuia dintre cele Top Trei Motive
Ralionale s[ Mori TAnir: A. accident de Maqini' B' cancer'
C. sinucidere. Astfel, dupi ce ai selectat una dintre opliuni'
cel mai apropiat adult ar putea sn-1i direclioneze imediat
aten iacdtrevarietarcadefilme (multe avAndul ca protago-
nist pe Timothy Hutton) gi ce4i de self-helf care si te invele
s6 Faci Fa1i.
Dar ce faci cand moartea iubitului tiu ramane nesolugi-
onatd gi tu stai 9i te holbe zila o gawil neagr| de vinovilie
gi de necunoscut?
Nu existl niciun film 9i nicio carte care si te ajute'
Poate doar Exorcistul.
Daci nu a; fi apirut in seara asta, vechii mei prieteni ar fi
venit gi ar fi plecat de la
\wincroft gi ast^ fi fost tot. Si nu
^t
apar ,ofi fost ca gi cum ag fi tmpins ultima oari vecheabatc1'
de jucdrie din copilerie gi ag h dat ultima vasld, care at fi
trimis-o cu adevlrat si pluteascd in derivi spre mijlocul la-
cului, departe de mal, pe veci pierdutl'
intAmplat cu Jim'
$i atunci n-ag mai afla niciodatd ce s-a
Conduceam mai deParte.
Drumul intortoche at pdtea cL mltrage dupi el, fagi in-
gilbenili rimAneau in urma mea; un pod; priveligtea neag-
teptate a unui golf tn care se ingrlmddeaubdrci c't p|nze
alle, inalte, ca o herghelie de unicorni care pasc tnainte si
dispari. Nu-mi venea sd cred cat de bine imi aminteam
20
drumul: stAnga la Exxon, dreapta la Elm, chiar la semnul
Stop, unde joci zaruri cu Moartea, rulote obosite, cu rufe
puse la uscat gi roli dezumflate in curte. Apoi copacii au
ltrcut loc respectuos celui mai frumos sdrut dintre cer gi
mare la asfinlit, presirat cu dungi portocalii gi roz.
$i iatn. Poarta de fier cublazoanein W.
Era deschisi. Felinarele erau aprinse.
Am luat curba gi am accelerat, crengi de stejar zburind
ca panglicile desprinse dintr-o coada de cal, vAntul vuia prin
ferestrele deschise. O altxcurbi gi a apirut conacul cu feres-
trele vii gi luminate, din pleci 9i cdrdmizi mari, roqii, cu
ornamente in forml de cioard, cocolate pentru totdeauna
pe acoperiq.
CAnd am oprit, aproape ci m-a pufnit rAsul, vdzind cele
patru magin i par cate acolo, una ldngd. alta. N-am recunoscut
niciuna - doar Honda Accordul Marthei, ce avea pe claxon
trn abgibild cu relativitatea generald. Daci ag fi fost supusi
presiunii, ag fi putut, cu pulin efort, si asociez celelalte ma-
r;ini cu proprietarii 1or.
Md schimbasem atAt de mult. Dupi cum ardtau maginile,
ci nu se schimbaseri.
M-am uitat in oglinda revovizoare si vld cum arit qi
irnediat am fost oripilati: o coade de cal netngrijite, buzele
t'rtrpate, fruntea lucioasi. Ardtam de parcd, ag fi alergat la
rnilraton 9i ag fi ajuns ultima. Mi-am gters faga cu nigte ger-
vsqele de hArtie pe care le ginea tata tn uga maginii, m-am
ciupit de obraji gi miam indesat dupl urechi guvigeie rebele
tlc pdr castaniu. Apoi am slrit pe treptele de piatrd, gi am
biltut cu mAnerul de alaml sub forml de leu.
Nu s-a intAmplat nimic.
21