LENA CONSTANTE s-a născut la Bucureşti, în 1909. Peregrinările a!iliei, în ti!"ul "ri!

ului
ră#$%i !%n&ial, % &uc &e la 'aşi la O&essa, L%n&ra şi Paris. (e)ine în *ară &u"ă ră#$%i. Stu&ii &e "ictură la
Bucureşti. Ca !e!$ră a ec+i"el%r !%n%graice %rgani#ate &e "r%. i!itrie uşti, are "%si$ilitatea să
stu&ie#e arta "%"ulară r%!nească &in regiunile cel !ai tra&i*i%nale. Prietenii cu /ircea ulcănescu,
enri Sta+l, N. Argintescu-A!#a, Petru C%!arnescu, 2enia C%sta-3%ru, Paul Sterian, arr4 Brauner ş.a.
E5"%#i*ii "ers%nale &e "ictură la Bucureşti. în 1967, 1968, 197 şi, în 197:, la An;ara.
<n 1978, lucrea#ă ca scen%gra la Teatrul =ăn&ărică &in Bucureşti, î!"reună cu Elena Pătrăşcanu,
intrn& astel în cercul !inistrului &e >usti*ie c%!unist, Lucre*iu Pătrăşcanu, ceea ce &uce la arestarea şi
c%n&a!narea ei şi a lui arr4 Brauner la cte &%is"re#ece ani &e înc+is%are. Este eli$erată în 19?, iar în
196 se căsăt%reşte cu arr4 Brauner. 'n 19@, la re>u&ecarea "r%cesului Pătrăşcanu, a!n&%i sunt găsi*i
ne)in%)a*i.
/e!$ră a niunii Artiştil%r Plastici, are &%uă e5"%#i*ii &e ta"iserie 19:0, 19:1.
<n 1990, Lena C%nstante "u$lică 'n e&itura La ec%u)erte, Paris, cartea aut%$i%graică LDe)asi%n
silencieuse.

LENA CONSTANTE
EAA(EA TCT
6000 E F'LE S'N( <N <NC'SO('LE 'N (O/GN'A
  / A N ' T A S Bucureşti, 199?

Sunt c%n&a!nată la 1? ani înc+is%are. Pr%cesul a &urat  #ile. Anc+eta H cinci ani. eci, a! e5ecutat
"nă a#i, cinci ani &e înc+is%are. Singură. 'ntr-% celulă &e 8 !? 1@?: &e #ile. Singură 76 @7@ &e %re. <ntr-%
celulă un&e iecare %ră are, ine5%ra$il, 0 &e !inute, iecare !inut, 0 &e secun&e. na, &%uă, trei, "atru,

cinci secun&e,
singură, şase,18:
în celulă, şa"te,
@8? %"t,
@00 n%uă, #ece secun&e,
&e secun&e % !ie şi&e&esecun&e,
&e singurătate rică. E%unsută &e care
lucru !ii &e
nusecun&e.
se s"une,A! trăit
se urlăI
/ă c%n&a!nă să !ai trăiesc încă ??0.@6@.700 &e secun&e. Să !ai trăiesc attea secun&e sau să !%r &in
attea secun&e.
<n ulti!ele luni &e anc+etă, î!i strecuraseră s"eran*a că )%i i li$eră &u"ă "r%ces. încetul cu încetul,
a>unsese! s-% cre&.
J%cul acest%r : ani &e &eten*ie î!i ace creierul ă-r!e. Nu !ai si!t ni!ic. Ti!" &e &%uă sau trei
#ile, "atru c+iar, #ac "e salteaua &e "aie. 'nc%nştientă. î!i a&uc în iecare #i, la "rn# şi seara, % strac+ină
&e lic+i& negrici%s şi % elie su$*ire &e "ine. Nu le "%t îng+i*i. Nici !ăcar nu le "%t )e&ea. Oc+ii î!i sunt
înc+işi. Su$ "le%a"e, nu!ai întuneric. Nu !ai î!i si!t $ra*ele. Nu !ai î!i si!t "ici%arele. /ă &i#%l)...
/ă sc%t &in celulă &i!inea*a, către %rele "atru. Sunte!, sunt sigură, în 18 a"rilie 1987. <!i %r&%nă să
se!ne# % +rtie. O se!ne#. Nu ştiu ce se!ne#. O %aie al$a î!i ascun&e te5tul.
/ă î!"ing aară. P%rt încă %c+elarii &e înc+is%are. Cu sticle &e un negru %"ac. Si!t aerul. Este rece.

/ă Las
î!"ing în c%ntinuare...
în ur!a urc&e
!ea cinci ani &%uă tre"te..în/ă
&eten*ie. urcăacest%r
ti!"ul într-% &u$ă.
cinci ani a! sc+i!$at &e "atru %ri înc+is%area.
în iecare &in aceste1 înc+is%ri, &e !ai !ulte %ri celula.

P('/A PA(TE

'anuarie 1980 H a"rilie 1987

CAP'TOLL 1 P('/A <NC'SOA(E
Pri!a !ea înc+is%are nu a)ea &ect 1: celule. A! ră!as ac%l% &e la 1: ianuarie 1980, &ata arestării
!ele, "nă la srşitul lunii a"rilie. Era % înc+is%are s"ecială. Secretă. Nu ştia! ce se "utea înt!"la în
această clă&ire !are, &e &%uă-trei eta>e şi al cărui su$s%l usese trans%r!at în înc+is%are. Nu a! cun%scut
&in acea clă&ire &ect cele "atru celule "e care, rn& "e rn&, le-ar+ %cu"at. Carcera. Sala &e &uşuri un&e
ăcea! K!ane>. n $ir%u &e anc+etă la eta>, cl%setele şi % scară.
Sunaserăres"ira*ia,
*inn&u-!i la uşa !ea n%a"tea,cu!
îi au#ea! la %rele
sună. 11.
Aş iCn&
"ututa!
să au#it s%neria,
ug. Sa trec &ea! ştiut că!ea
"e terasa erau
"eei. Ne!işcată,
terasa )ecină. Ji
1
&u"ă aceeaM Să-i tre#esc "e )eciniM Să trec "rin a"arta!entul l%rM Să c%$%r "e scara &e ser)iciuM Ji &u"ă
aceeaM C+iar &acă reuşea! să ies în stra&ă, ără să iu )ă#ută, un&e !ă "utea! &uceM n&e !ă "utea!
ascun&eM La "ărin*ii !eiM Ar i %st "ri!ul l%c un&e ar i )enit să !ă caute. /i-ar i +ăituit t%*i "rietenii.
Ni!ic nu i-ar i "utut %"ri. în cele &in ur!ă aş i %st "rinsă şi t%*i cei care !-ar i a>utat, ar i %st "ier&u*i.
L%cuia! la eta>ul şase. Cte)a !inute a! ş%)ăit. Să !ă arunc "e ereastrăM Cei &e la uşă înce"useră să
se ener)e#e. Jtiau $ine că era! înăuntru. P%rtarul !ă )ă#use intrn&. Pr%$a$il că le-a s"us-%. 3erestrele
a"arta!entului erau lu!inate. e >%s, &in stra&ă, tre$uie să le i )ă#ut. Cu "aşi înce*i, !-ara &us către uşă.
Era !ie#ul n%"*ii.
Pri!a n%a"te "etrecută în "uşcărie nu !i-% a&uc a!inte, "ese!ne a! &%r!it.

Pri!a #i &e &eten*ie, 19 ianuarie 1980.

Anc+etă. n !ili*ian î!i s"une să !ă aşe# la % !ăsu*ă. <n a*a !ea, un $ir%u !are. n $ăr$at. Are %
ceaă &e taur. î!i "une !ai !ulte între$ări. Nu cun%sc răs"unsurile la aceste între$ări. %r$eşte cu un
accent străin. Nu ştiu ni!ic &es"re %a!enii &e care î!i )%r$eşte. '-% s"un. eclară că !int. î!i %r&%nă să
!ărturisesc t%t. Să !ărturisescM CeM
A! cre#ut că a! n%r%c. Neştiin& ni!ic, nu )%i "utea s"une ni!ic. nele nu!e &e care )%r$ea nu le
au#ise! nici%&ată. Cita şi nu!e cun%scute, &ar erau nu!ele cel%r !ai $uni "rieteni ai !ei. Cu t%*ii
res"ecta$ili şi res"ecta*i. Putea! răs"un&e cu sinceritate nuI A! %st %arte !irată )ă#n& că nu !ă
cre&e. 'nsista. Stăruia să-i s"un a&e)ărul. A"%i s-a înuriat. A înce"ut să strige. A air!at că are &%)a&a
!inciunil%r !ele. /i se ace rică. Pare sincer. S"une că îşi "ier&e ti!"ul "entru $inele !eu, "entru a !ă
c%n)inge să !ărturisesc. î!i )a &a ti!" &e gn&ire. T%t ti!"ul &e care a! ne)%ie. /ă cu"rin&e tea!a.

A ?-a, 6, 7, a 8-a #i &e &eten*ie H ?6 ianuarie 1980.

!aiAnc+etele ur!ea#ă
a!enin*ăt%are. unaacele
T%ate &u"ă#ile
alta.nuTrec !ailăsat
!i-au !ulte #ile %&ea!intire
&ect lu"tă inegală. %cea
c%nu#ă. îi &e)ine
A"r%a"e &inuitat
că a! ce încelula,
ce
scara, $ir%ul. Pe %!ul acela nu l-aş !ai "utea recun%aşte. /e!%ria nu !i-a "ăstrat )ie &ect tea!a ce !ă
cu"rinsese. Nu !ai era! &ect un ni!eni. Nu !ai era! ni!ic. A&e)ărul !eu nu !ai era a&e)ăr. A&e)ărul
!eu nu era a&e)ărul l%r. ar care era a&e)ărul l%rM /i-a tre$uit )re!e !ultă "entru a în*elege.
Orice anc+etat%r, în li!ita &re"turil%r sale, "%ate %l%si anu!ite stratage!e. O ştia!. A %$*ine
încre&erea acu#atului, a-l înşela, c+iar a-l a!enin*a, ac "arte &in tactica sa. S"eran*a şi tea!a îi sunt
ar!ele. P%ate, &eci, să le %l%sească. în li!itele &re"turil%r sale. e"ăşirea acest%r li!ite este
ne%!enească. Trecerea &e la a!enin*are la t%rtură este ne%!enească. Să-i l%)eşti tru"ul este cri!inal.
'n acele "ri!e #ile &e inter%gat%riu nu "unea! la în&%ială $una cre&in*ă a anc+etat%rului. îi s%c%tea!
între$ările sincere. in "unctul lui &e )e&ere, între$ări cinstite. in "unctul &e )e&ere al !eseriei lui, %
atitu&ine c%rectă. îna"%i în celulă î!i c+inuia! !intea. Ce argu!ente să găsesc "entru a-l c%n)inge.
Pentru a-i &%)e&i că se înşealăM Nu a)ea!, într-a&e)ăr, ni!ic &e s"us. Nici &es"re !ine. nici &es"re al*i.

Oc+iTăgă&uielile !ele sunt

&e ne$un. A>ung să !ă#a&arnice. (euşesc
în&%iesc &e nu!ai să-l
!ine însă!i. Oareînurie.
!i-a!/ă "ri)eşte
"ier&ut cu %c+i
!in*ileM încărca*i
3ricii &ea&ăugă
!ele i se ură.
un n%u c+in.
Pa#nicii !ă î!"ing în $ir%u &e !ai !ulte %ri "e #i. La %rice %ră. C+iar în "lină n%a"te. Scara,
anc+etat%rul, între$ările, a!enin*ările, rica.
<şi î!$răca sa&is!ul în cu)inte-ca"cană. %r$eşte &e &at%rie, &e răs"un&ere, &e $inele "u$lic. Cu)inte
&e care te i#$eşti, care î*i >u"%aie carnea, care î*i sug sngele. Te %!%ară. 3%l%seşte %rice !i>l%c. îi este
"er!is %rice. A-şi i!"une a&e)ărul Ksău i-a &e)enit i&ee i5ă. Pentru acest &e!ent nu e5istă lege, "entru
că legea este el. Ji t%t el este şi &re"tatea. Ji ră#$unarea. El este u!ne#eu.
u"ă cte)a #ile !ă "e&e"seşte.

A -a, :, a @-a #i &e &eten*ie - ?8 ianuarie 1980.

Ca &e %$icei, &u"ă K&eşte"tare, "a#nicul &esc+i&e uşa şi !ă &uce la cl%set. Pe cul%ar, % c+iu)etă !ică,
% $ucată
s"ăl &e să"un,
"e !ini un "r%s%"
şi "e a*ă. %arte
/ă si!t !ur&ar, un "ie"tene cu &in*ii ru"*i, "lin &e >eg şi &e "ăr. Ac%l% !ă
!ur&ară.
?
 Pa#nicul !erge înt%t&eauna înaintea !ea. e &ata aceasta, nu !ă &uce către celula !ea. Se %"reşte
ac%l% un&e cul%arul %r!ea#ă un ung+i &re"t, &esc+i&e % uşă şi-!i ace se!n să intru. înc+i&e uşa.
(ăsuceşte c+eia. /ă alu într-% carceră &e un !etru "e &%i. Ta)anul !ansar&at c%$%ară $rusc "nă la un
!etru &e "%&ea. Nu se "%ate sta în "ici%are &ect "e % su"raa*ă &e un !etru "ătrat. Pe >%s, ci!ent. în #i&ul
&in un&, % &esc+i#ătură s"re e5teri%r. înaltă &e &%uă#eci şi cinci &e centi!etri, lungă &e cinci#eci.
3erestruica este astu"ată &in e5teri%r cu % scn&ură. Nu "%t să % )ă&, &ar % "%t "i"ăi. Pa#nicul &esc+i&e
)i#eta. î!i a&uce la cun%ştin*ă că nu ar+ )%ie să stau "e >%s. Tre$uie să ră!n t%t ti!"ul în "ici%are.
Sunte! în ianuarie. La n%i iarna e grea. încă"erea nu este încăl#ită. (aale &e )nt, )aluri
îng+e*ate "ătrun& "rin cră"ături. Nu a! "e !ine &ect % ustă "lisată su$*ire, % $lu#ă şi % >ac+etă &e lnă.
/i se ace rig. î!i strng $ra*ele la "ie"t. î!i li"esc "ici%arele unul &e altul. î!i este rig. Să u!$lu, nu
a! l%c. Nu "%t ace &ect un singur "as. La al &%ilea !ă l%)esc cu ca"ul &e ta)anul !ansar&at. î!i este
rig. 3ac !işcări &e gi!nastică. E şi !ai rău. T%t tru"ul î!i îng+ea*ă. (euşesc să-!i înăş%r "ici%arele cu
usta, a&ucn&u-i "%alele în a*ă "nă la talie şi )rn&u-le su$ c%r&%n.
/i-e &in ce în ce !ai rig. înce" să-!i clăn*ăne &in*ii. in cn& în cn&, )i#eta se &esc+i&e. Pa#nicul
!ă "ri)eşte. La "rn#, "ese!ne, î!i întin&e "rin uşa între&esc+isă % elie su$*ire &e "ine.
<n "ri!ele %re nu suăr &ect &e rig. Brusc, î!i si!t %$%seala. e %re întregi stau în "ici%are. A"r%a"e
ără să !ă !işc, &in li"să &e l%c. S"ri>inin&u-!ă cn& &e un #i&, cn& &e altul. /ă &%r "ici%arele. /i se
u!lă gle#nele. /i-e %arte rig. /i-e rig "nă la %ase. O$%sită. Sunt %$%sită. Sunt !%artă &e %$%seală...
înce" să !ur!ur sunt !%artă &e %$%seală... %$%sită... %$%sită... att &e %$%sită... /ă c%ncentre# "e i&eea
&e %$%seală, ca să-i uit sen#a*ia. J%a"ta aceasta neîntreru"tă !ă a&%ar!e. (euşea! să a&%r! cte)a
secun&e. în "ici%are. 3ără să !ă clatin. n "u!n răsună în uşă. /ă tre#eşte.
Nu ştiu &e cte %re sunt aici. Nu ştiu &acă este #i sau este n%a"te. C+iar &in "ri!a seară a! )ă#ut "e
cul%ar, "e !asa "a#nicului şe, un tele%n. <l au& cu! sună, la %rice %ră. C+ea!ă la inter%gat%riu. Atunci

una
/i-e&in cele &e
gr%a#ă şa"tes"re#ece celule
acest tele%n. se &esc+i&e.
e s"ai!a PaşiCu!
anc+etei. înun&a*i
îi au& se au& &e-a
sunetul lungul
ascu*it cul%arului.
şi "uternic, rcăsi!t
nu !ai scara...
nici
rigul, nici %$%seala, nici s%!nul. Nu !ai î!i si!t ni!ic &ect rica.
Cu)intele cer ti!". Nu "%t s"une t%tul &intr-% &ată. Cu! să e5"ri! această s"ai!ăM /i-ar tre$ui un
cu)nt unic. n cu)nt &e sinte#ă. n cu)nt l%)itură &e ci%!ag. n cu)nt l%)itură &e trăsnet. n cu)nt
însngerat. rlat cu gtul strns &e s"ai!ă. Aşte"tarea aşe#ată în g%lul st%!acului. 'ni!a #&r%$ită &e
gr%a#ă. S"ai!a care-*i răsuceşte "ie"tul, sus, la stnga, un l%c, un "unct. un&e - &e %$icei - nu se ală
ni!ic. 'ni!a. n cu)nt &in carne. n cu)nt &in snge. Acest cu)nt nu e5istă.
Attea cu)inte şi ni!ic nu e s"us încă. Cu! să s"ui &is"erareaM (e)%ltaM urerea i#ică a ini!iiM
urerea aceasta care şterge t%t. Ni!ic nu se !ai "etrece în !inte. Ni!ic nu se !ai "etrece în acest l%c
straniu "e care-l l%cali#e# cu greutate. în s"atele %c+il%r. /ai sus încă. Att &e !ai sus, înct este a"r%a"e
e5teri%r celuilalt Keu &e#gustăt%r, tru"ul !eu. NuI Ni!ic nu se "etrece în ca". T%tul se "etrece nu!ai în
această !asă &e carne, &e %$icei, insensi$ilă, !ută, ine5istentă. e%&ată, în acest rău, în &urere, în rică,

î!i si!t
*i"ăt. ini!a &uş!ană.
Ji "ntecele Jtia!,!i&%ar
şi intestinele te%retic,
se strng, !ică
se este ac%l%.
strng Acu!a
!ai tare % si!t.
şi !ai tare, /ă
ără&%are.
%"rire./ă &%are "nă la
...s"re !ineM Nu. Altă uşă se &esc+i&e. /i-e &in n%u rig. Att &e rig. Tre!ur. in*ii î!i clăn*ăne. Cu
un #g%!%t !ărunt. alnic. Ji eu sunt >alnică. /ur&ară, ne"ie"tănată, tre!urn& t%ată şi în%!etată. înc+isă
într-% cuşcă, în aara legii, în aara ti!"ului, era! intr-a&e)ăr >alnică. Cu atta ne)%ie &e !ila cui)a, &e
!ila %ricui. ar eu era! singură, cu t%tul singură...
Ji, t%tuşi, centrul lu!ii era! eu. Pentru !ine lu!ea nu e5ista în >urul !eu, &ect "entru că eu lua!
cun%ştin*ă &e ea. Acce"tn&-%, nu era! %are aceea care % ăcea realăM Acce"tn&u-i realitatea, î!i
acce"ta!, t%t%&ată, şi suerin*a. Ca să trăiesc tre$uia să n-% acce"t. Ca să-i su"ra)ie*uiesc, s-% &istrug.
<n carcera aceea, &e-a lungul un%r %re ără &e srşit, a! a)ut c%nştiin*a &ualită*ii !ele. Era! ăcută
&in &%uă iin*e. Pentru că era! ac%l% şi !ă )e&ea! ac%l%. Era! ăcută &in &%uă iin*e. Pentru că nu "ute!
trece "rin acea uşă #ă)%rită şi t%tuşi, "utea! i în altă "arte.
Anc+etat%rul î!i &ă&use %r&inul să !ă gn&esc şi să-!i a!intesc a"tele "e care H #icea el H !ă
"reăcea!
au& a nu)i#etei.
#g%!%tul le cun%aşte.
Să nu Tre$uia,
!ai )ă& &i!"%tri)ă, să uit, Să
%c+iul "a#nicului. să uit
nu t%t,
!aiînce"n& c+iar
si!t rigul. Să cu
nuel.
!aiTre$uia să nu !ai
si!t %a!ea.
6
Tre$uia să sca". Să ug. Ne"utn& trece &e "artea cealaltă a #i&ului, tre$uia să ug &in !ine însă!i. Să
"ărăsesc tru"ul acesta care nu-!i era &ect &urere. Această carne !i#era$ilă, în&urerată şi în%!etată. Să
neg KeuI "r%"riului !eu tru". Să Tiu-i !ai trăiesc &urerea. Să nu !ai tre!ur &e rica lui.
C%r"ul !eu nu "utea să ie &ect aici. Eu "utea! să iu %riun&e. El nu a)ea nici !ăcar l%c să-şi !işte
"ici%arele &urer%ase. Eu î!i )%i ace sa crească ari"i. Ari"i &e "asăre. Ari"i &e )nt. Ari"i &e stele. Ji a!
să e)a&e#...
A %st înce"utul unei lungi ucenicii. E)a&area nu este lucru uş%r. N-a! reuşit s-% în)ă* &ect încetul
cu-încetul. e-a lungul a !ai !ult%r eta"e.
Nu !ai "utea! &e %$%seală. /-a! lăsat să alunec &e-a lungul #i&ului. /i-a! în&%it genunc+ii. /-a!
aşe#at "e >%s, ăcută c%)rig. Au& )ag #g%!%tul )i#etei. S-a &esc+is. S-a înc+is. Pa#nicul n-a s"us ni!ic. S-
a în&e"ărtat. Cu runtea "e genunc+i, cu $ra*ele înc%lăcite în >urul "ici%arel%r, g+e!uită "e >%s, a&%r!. Ca
un cine. /ai rău &ect un cine. /ăcar el, cinele, se "%ate trî să-şi caute un a&ă"%st. P%ate a)ea
n%r%cul să găsească % la&ă cu gun%i. Să găsească un c%l* &e "ine, un %s. Tre$uie să-i in)i&ie! "e cini.
Să-i "lnge! "e %a!eni.
3rigul !ă tre#eşte. Ci!entul &e "e >%s e rece g+ea*ă. /ă sc%l cu greu în "ici%are. 3rec cu tal"a
ci!entul. O$%seală. Sc+i!$ "ici%rul. î!i încăl#esc l%cul. /ă aşe# &in n%u "e >%s. in cn& în cn& re"et
%"era*ia.
O l%)itură în uşă. KSc%ală-teI /ă sc%l. Sunte! a &%ua #i &e &i!inea*ă. n "a#nic !ă &uce la cl%set.
Ac%l% e cal&. C%lacul &e le!n e cal&. Aş )rea să ră!n ac%l%. Aşe#ată. Să nu !ai ies. Bate la uşă. in n%u
carcera. Prin uşa între&esc+isă !i se &ă % elie su$*ire &e "ine. O strac+ină cu a"ă.
Tele%nul... Pentru !ine. in n%u, $ir%ul. Călăul. /ă întrea$ă &acă !-a! gn&it. Nu "%t răs"un&e. î!i
clăn*ăne &in*ii. Nu "%t să-i î!"ie&ic să clăn*ăne. Nu !ă "%t %"ri &in tre!urat. n "a#nic î!i a&uce %
ceaşca cu ceai. El î!i %r&%nă să-l $eau. (i&ic ceaşca. /inile î!i tre!ură. Picături str%"esc !asa la care

el !i-a s"us să !ă aşe#. A! reuşit, în srşit, să-!i $eau ceaiul. /-a încăl#it "u*in. Nu !ult, &ar nu !ai
tre!ur.
El )%r$eşte. es"re &re"turile sale. es"re "uterea sa. es"re %r*a "e care % re"re#intă. es"re
ră$&area lui. es"re ră$&area nesrşită a acestei %r*e. T%tul &e"in&e, s"une el, &e !ine. e $ună)%in*a
!ea. El î!i cun%aşte acti)itatea Kcri!inală. T%ate ără&elegile !ele îi sunt cun%scute. Au în !ini t%ate
&%)e#ile. /ă "%t >u&eca şi c%n&a!na. acă )%i c%ntinua să neg, )%i i >u&ecată cu ceilal*i acu#a*i şi
c%n&a!nată. C%n&a!nată la !%arte. ar &acă acce"t să-i a>ut, s"unn& t%t Ka&e)ărul &es"re ceilal*i
acu#a*i î!i )%r &a &ru!ul &in înc+is%are. El nu !ă "%ate eli$era i!e&iat, &ar î!i "r%!ite c%n&i*ii &e )ia*ă
e5celente. î!i )%r în&e"lini t%ate &%rin*ele, î!i )%r "une la &is"%#i*ie % casă, +aine, +rană, căr*i. Pnă la
"r%ces. /art%r al acu#ării. %i i !art%r al acu#ării. u"ă aceea, li$ertatea. P%t să aleg. 'ertarea cri!el%r
!ele sau !%artea. /ai î!i &ă ti!" &e gn&ire. Ji s"a*iu... Carcera.
/i-e &in n%u rig. n rig &e !%arte. urer%s. E)a&area e &e"arte. /ă stră&ui să gn&esc. Să în*eleg.
/art%r al acu#ării... Ce )rea să s"unăI

Ce acu#a*ieM
a! Klucrat Cu! "entru
nici%&ată ar "utea cun%aşte
ni!eni. NiciKcri!ele !ele,&u"ă
înainte, nici &e )re!e
ră#$%i.ceNici
aceste cri!e nu
in ti!"ul au %st ă"tuiteM
ră#$%iului. SingurulNu
lucru ce-l ăcuse! era a>ut%rul &at uneia &in e!eile l%r. in !ilă. in ura a*ă &e ascis!. Cu t%ate
riscurile. A! ascuns-% în &%uă rn&uri, cte)a #ile, în a"arta!entul !eu. Era căutată &e "%li*ia ascistă.
3%t%graia îi a"ărea în #iare. Cu in%r!a*ia alsă că i s-ar i găsit tru"ul, neînsule*it, înecat, !i se "are.
P%li*ia cerea %ricui ar recun%aşte-% să )ină s-% i&entiice. Asta era t%t. Nu ăcuse! ni!ic altce)a. Nici în
$ine, nici în rău şi era! sănăt%asă la !inte.
eci, %!ul acesta !in*ea. Acu! !i-% &%)e&ise. Anc+eta aceasta era &u$i%asă. O anc+etă caută să
&esc%"ere ce)a. 3a"tele şi !%$ilele l%r. Ca să areste#i "e cine)a ai ne)%ie &e ce)a !ai !ult &ect &e
$ănuieli. ar caută %are acest %! să &esc%"ere cu a&e)ărat ce)aM NuI Jtia &e la $un înce"ut că nu are
ni!ic &e &esc%"erit. e altel, atitu&inea lui era % &%)a&ă. Ji a!enin*ările. %ia să !ă s"erie. e ceM
Tre!urn& &e rig, î!i trecea "rin gn& şi % altă "%si$ilitate. P%ate că "ri!ise un &enun* !incin%s
î!"%tri)a !ea. ar c+iar şi în acest ca#, ce ar i tre$uit să acăM Să se in%r!e#e. Să caute a&e)ărul,
"unn&u-!i
unei legi. între$ări "recise. Nu. Anc+eta aceasta era % !ăsluire. Care nu *inea sea!a &e li!itele nici
7
 A&e)ărulM Ce-i "ăsa lui &e a&e)ăr. Sc%"ul lui era să &ea naştere unui alt a&e)ăr. Cu!M Prin "uterea
cu)intel%r. Căci cu)intele "%t s"une un lucru şi c%ntrariul acelui lucru. P%t uni sau se"ara. P%t e5"ri!a sau
ascun&e. P%t crea sau &istruge. P%t înşela. Tră&a. O!%rî. Cu)intele "%t %rice.
La "rn#, "a#nicul î!i &ă "u*ină #ea!ă cal&ă şi elia &e "ine. Căl&ura acestei aşa-#ise su"e, a acestei
a"e cu gust în&%ielnic, este în&ui%şăt%are. Prieten%asă.
Secun&ă &u"ă secun&ă, !inutele se trie ără %"rire. rele, îng+e*ate. in cn& în cn&, sună
tele%nul. Au& "aşi. %ci înun&ate î!i a>ung la urec+e "rin uşă. i#eta se &esc+i&e. i#eta se înc+i&e.
ia*a înc+is%rii.
<!i este s%!n. (euşesc să a&%r! &in n%u. 'n "ici%are. %$%rtă &e %$%seală. ar !ai ales !ă stră&ui
sa gn&esc l%gic. Să alung a$ureala care "une stă"nire "e !intea !ea. Să relecte#. Să în*eleg.
/art%r al acu#ării... /art%r al acu#ării... Erau cu)inte îns"ăi!ntăt%are şi care !ă îns"ăi!ntau &e
!%arte, în cu)inte li!"e#i înse!na să acu# "e unul sau "e altul &intre acu#a*i. Cu! să-i acu#M e care
a"teM Ji &e ce să-i acu# euM
ar cine erau aceşti acu#a*iM Nu era! sigură &ect &e trei aresta*i. Arestaseră ei %are şi "e al*iiM Cu!
să-l c%n)ing "e %!ul acesta că &es"re ni!eni nu ştiu ni!ic rău sau c%n&a!na$ilM Căci îi !ai ac%r&a!
încă $eneiciul în&%ielii.
Ce %are tre$uia să acM Ce să s"unM Se "%t a&uce &%)e#i "entru % ac*iune c%!isă. ar cu! "%*i &%)e&i
că % ac*iune nu a %st nici înă"tuită, nici !ăcar gn&ită )re%&atăM
A$ia la "ri!a şe&in*ă a "r%cesului, la tri$unal, &u"ă "atru ani şi >u!ătate, &eci, &u"ă a"r%a"e 1 80 &e
#ile. a! )ă#ut că era! uns"re#ece acu#a*i. A$ia atunci a! alat care erau acu#a*iile. in acei uns"re#ece
acu#a*i cun%ştea! nu!ai "atru. Ceilal*i şase î!i erau c%!"let necun%scu*i. O e!eie şi cinci $ăr$a*i.
nul &in cei "atru era cel !ai $un "rieten al !eu, arr4 Brauner. Ne-a! căsăt%rit la ieşirea &in
înc+is%are, îi cun%ştea! )ia*a &in c%"ilărie. e a"r%a"e &%uă#eci &e ani. Jtia! că-i t%t att &e ne)in%)at

ca şiCel
!ine.
&e-al &%ilea, . T%r%sian, se a"r%"iase &e "arti& către srşitul ră#$%iului. in "rietenie "entru
Lucre*iu Pătrăşcanu. Ca să lu"te î!"%tri)a ascis!ului. ă&use &%)a&ă &e &e)%ta!ent în !ai !ulte
rn&uri. îşi riscase c+iar )ia*a.
Al treilea, er$ert Fil$er, %arte )ec+i !e!$ru al "arti&ului nu-!i ins"irase nici%&ată "rea !ultă
si!"atie, t%tuşi, nu "utea! să nu-i a&!ir inteligen*a. A)usese! în tinere*e sn%$is!ul inteligen*ei şi al
intelectualil%r, încet, încet, ti!"ul a "us ca"ăt acest%r înşelăt%are "ăreri.
Nr. 1 al "r%cesului, Lucre*iu Pătrăşcanu, era unul &in !e!$rii cei !ai i!"%rtan*i ai "arti&ului.
Secretar al $ir%ului "%litic. Lucra! &e "atru ani cu s%*ia lui. Ea, ca şi el, &in tinere*e, !e!$ri &e "arti&.
/ultă )re!e în ilegalitate. A!n&%uă ne-a! stră&uit &in t%ate "uterile să %rgani#ă! un teatru &e "ă"uşi.
Pri!ul teatru &e la n%i. Ea era scen%graa, eu - "ict%r, "rietenul !eu - !u#ician. Ne-a a>utat. Cea !ai !are
"arte a ti!"ului era!, t%*i trei, î!"reună. u!inicile şi )acan*ele - t%*i "atru. A)ea! "entru acest %!
a&!ira*ie, res"ect şi % !are aec*iune. Nu )e&ea! "arti&ul &ect "rin el. Cun%ştea! stră&ania "e care %

&e"usese,
(%lul &in u!$ră,
i!"%rtant "entru
"e care-l a sc%ate
>ucase *ara &inluni
în "ri!ele ră#$%iul î!"%tri)a&e.(.S.S.-ului,
&e sc+i!$are înainteJtia!
alian*e şi &e regi!. &e a ică"rea tr#iu.
în acel
!%!ent înce"use să ai$ă &in ce în ce !ai !ulte neca#uri ascunse cu "arti&ul, că usese, "u*in cte "u*in,
în&e"ărtat. în*elegea! că "r%)enien*a sa intelectuală îi a&ucea "re>u&icii. ar !ai ales încre&erea "e care
t%t "%"%rul, sau a"r%a"e t%t "%"%rul, i-% arătase. Era singurul !e!$ru i!"%rtant &e "arti& "ri!it, "este t%t
în *ară, cu % si!"atie ă*işă.
<i cun%ştea!, !ai !ult sau !ai "u*in, "unctele &e )e&ere. Bănuia! că nu era &e ac%r& cu unele &eci#ii
ale "arti&ului. Prea "ri"ite. Că ar i &%rit, în "ri!ii ani &e &u"ă ră#$%i "e care &istrugerea "ar*ială a *ării,
>aul ăcut &e itler şi, în s"ecial, "rea !arile &at%rii &e ră#$%i cerute &e .(.S.S., îi î!"%)ărau şi !ai
!ult, un gu)ern "luralist. Nu a"r%$a nici e"urările e5cesi)e, nici ră#$unările e5agerate. e aici "nă a-l
cre&e tră&ăt%r &e *ară, &e "arti&, era &ru! lung. T%tuşi, la cererea anc+etat%rului, ar i tre$uit să-l acu#. Eu.
e ceM Nu!ai "entru că !i-% cerea %!ul acestaM
ar cine era acest %!M Ce re"re#enta elM 'n ciu&a li"sei !ele &e e5"erien*ă "%litică "utea! să răs"un&
la această între$are. Nu !ai era! % *ară li$eră. Jtia! în nu!ele cui ac*i%na.
8
 A#i este li!"e&e "entru t%ată lu!ea că nu usese! &ect !ari%netele un%r "r%cese &e stat clasice. Nu
a)usese %are iecare *ară &in est "r%cesul eiM
T%ate !ari%netele useseră !nuite a"r%a"e în acelaşi ti!", cu ire %arte, %arte lungi, trase &e %arte
&e"arte &e !ini %arte &i$ace şi cu % &esă)rşită te+nică. Singurul cusur - lungile ire erau al$e.
La srşitul anc+etei a>unsese! a"r%a"e să în*eleg această te+nică. e altel, înainte &e arestarea !ea
citise! % carte, KFer% şi ininitul. A %st c+iar una &in acu#a*iile "e care !i le a&ucea anc+etat%rul. Era!
)in%)ată &e cri!a ca"itală &e a i citit % carte. Acea carte. Pe "arcursul ist%riei, acest "unct &e )e&ere are
"rece&ente.
u"ă eli$erare, a! citit K/ărturisirea. Cartea unui "r%ces. A unei te+nici. Nu!ai atunci a! în*eles, în
srşit, ceea ce ră!ăsese nelă!urit "entru !ine. T%tul se "etrecuse la el. în cele !ai !ici a!ănunte. Nici
!ăcar % linie sc+i!$ată. Nici !ăcar % încercare &e a&a"tare. O lec*ie $ine în)ă*ată şi s"usă "e &e r%st. E
a&e)ărat, cu #el. Ba, c+iar cu urie.
T%tuşi, &acă te+nica a %st aceeaşi, re#ultatul n-a %st &ect în a"aren*ă i&entic. Acest %rganis! "erect
s-a i#$it &e % &iicultate "e care nu a "utut-% în)inge cu t%tul. Acu#a*ii.
%uă !ari &e%se$iri între celelalte "r%cese &e stat şi al n%stru
Pri!a &e%se$ire. in uns"re#ece acu#a*i, &%i nu erau !e!$ri &e "arti&. Al*i trei nu a&eraseră la "arti&
&ect &u"ă )enirea lui la "utere. Nu!ai şase erau )ec+i !e!$ri &e "arti&, ilegalişti. eci, "ri!il%r cinci
acu#a*i nu li se "utea cere ni!ic în nu!ele cre&in*ei, i&elită*ii, &e)%ta!entului, în nu!ele anga>a!entului
l%r a*ă &e "arti&. Aceste argu!ente nu "uteau i %l%site &ect cu "ri!ii şase. î!"%tri)a cel%rlal*i cinci
acu#a*i, singurul argu!ent - t%rtura. 3i#ică sau !%rală.
A &%ua &e%se$ire. T%*i acu#a*ii &in "r%cesele "aralele cu al n%stru au Kacce"tat c%la$%rarea. Ji-au
recun%scut cu t%*ii Kcri!ele. Pretinsa l%r )in%)ă*ie. Au cerut să ie "e&e"si*i. A"r%a"e t%*i au %st
c%n&a!na*i. Singurul &intre t%*i, %!ul "e care !i s-a cerut să-l acu#, nu!ărul 1 &in "r%cesul n%stru, nu s-a

lăsat îngenunc+iat.
"e >u&ecăt%ri. A răs"uns Knu
L-a stig!ati#at la t%ate6,argu!entele
"e nu!ărul acu#n&u-l "eri&e. KNu, la t%rtură.
&e a i acce"tat, cu $unăLa "r%cessăi-a
ştiin*ă, &eastig!ati#at
&eclara*ii
!incin%ase. e altel, au %st singurele sale cu)inte, căci la t%ate între$ările >u&ecăt%rului a %"us % tăcere
t%tală.
Nici unul &intre su"ra)ie*uit%rii "r%cesel%r si!ilare-&in celelalte *ări &in est nu l-au "%!enit. T%tuşi, ei
ştiu Sunt c+iar singurii care ştiu ct er%is! i-a tre$uit acestui %!, ca şi ei - &in carne şi snge, "entru a găsi
"uterea să "reere % !%arte &e!nă unei )ie*i "ătate. El singur a reuşit să #&runcine %rgani#area "erectă a
"r%cesel%r. at%rită lui, "r%cesul &in *ara n%astră a %st singurul "r%ces nereuşit. acă ceilal*i acu#a*i nu
au re#istat "nă la ca"ăt, tre$uie să s"un "entru a-i &e#)in%)ă*i, că anc+eta a &urat cinci ani. Le-a tre$uit
cinci ani, ca să le înrngă re#isten*a. C+iar la "r%ces au %st încercări &e î!"%tri)ire, înă$uşite $rutal &e
"reşe&intele tri$unalului.
Lucre*iu Pătrăşcanu a %st, e)i&ent, c%n&a!nat la !%arte. C%n&a!narea sa, ără nici % în&%ială, usese
&ecisă cu !ult înaintea "r%cesului. Ceilal*i au %st c%n&a!na*i, ie la înc+is%are "e )ia*ă, ie la lungi ani &e

&eten*ie.
<nainte &e a înce"e să scriu t%ate acestea, a! ş%)ăit !ultă )re!e. Nu sunt scriit%r. e ce să scriuM La
ce $unM C*i)a, !ult !ai în !ăsură &ect !ine, au ăcut-%. Nu aş "utea să s"un nici !ai $ine, nici !ai
!ult K/ărturisirea a %st scrisă. Ea s"une t%t. Ji &es"re "r%cesul n%stru. in "unctul &e )e&ere al esen*ei.
Eu n-a! %st &ect un igurant. Era a$s%lut necesar ca anc+eta, "entru a s"ri>ini te#a unui "retins
c%!"l%t, să-i arate "e agen*ii &e legătură &intre nu!ărul 1 şi &uş!anii "arti&ului. Nu e5istase nici un
c%!"l%t. Nici % legătură. Nici un agent. eci, au tre$uit să-i născ%cească. Să &ea tru" un%r înc+i"uiri.
S%*ul !eu şi cu !ine "ărea! a i "erec*i "entru aceste r%luri. în rela*ii %arte "rieteneşti cu incul"atul
"rinci"al şi cu s%*ia lui. A)n& şi nu!er%şi "rieteni în străinătate. Pe &easu"ra, artişti, &eci )isăt%ri, &eci,
nai)i. Erau t%c!ai calită*ile &e care a)eau ne)%ie. în sc+i!$, nu ştiau că artiştii >u&ecă !ai !ult cu ini!a
&ect cu !intea.
Atunci, &e ce să scriuM Pur şi si!"lu ca să &e"un şi eu % !ărturie %!enească. Pe ct "%si$il, să nu
)%r$esc &e as"ectul "%litic al &eten*iei !ele. reau să )%r$esc &e starea &e &eten*ie, ca atare. Cu "erecta
cun%aştere
singură, a a"tel%r.
&e-a ia*a ani.
lungul !ult%r &e t%ate
Ani #ilele
ăcu*i într-% celulă.
&in %re, Cre& că&in
&in !inute, a!secun&e.
trăit % e5"erien*ă
Secun&eleunică, O e!eie,
acestea aş )rea să

le "%)estesc, aceste 6.00 &e secun&e &intr-% %ră, aceste @.700 secun&e &intr-% #i, care se trşie încet, &e-
a lungul tru"ului, şer"i $ăl%şi urcn&u-*i-se în s"irale &e la "ici%are "nă la gt, ără răga#, ără !ilă, &e
&i!inea*a "nă seara şi în n%"*ile &e ins%!nie, "rea &ese, c%ntinun& să te înlăn*uia-că ără %&i+nă şi ără
%"rire, la nesrşit. .
Pentru că )reau să )%r$esc şi &e &e!nitatea u!ană. Ji &e acele e!ei, !ai tr#iu t%)arăşele !ele &e
"enitenciar, care, î!"%tri)a a t%t şi a tutur%r, au ră!as iin*e "r%un& u!ane.
Ji ca să air! % s"eran*ă. S"eran*a că într-% #i în&e"ărtată, %!ul )a în)inge irea. Nu sc+i!$n& cursul
a"el%r, &eserturile sau cucerin& c%s!%sul, ci sc+i!$n&u-se "e sine însuşi. Sc+i!$n&u-şi ini!a şi
!intea. Pentru că a! c%n)ingerea că natura este i!"erectă şi ne&rea"tă. Ctă risi"ă "entru ca % s"ecie să
se "er"etue#eI Ji cte %!%ruri. /-a! între$at a&esea, cu! au a>uns %a!enii, Kcreaturile cele !ai "erecte
ale naturii, să se ri&ice î!"%tri)a legil%r eiM Cu! au a>uns să in)ente#e i&eile &e $unătate, &e &re"tate, &e
"erec*iuneM (eligia a&uce un răs"uns. Crea*i &u"ă c+i"ul lui u!ne#eu. ar &es"re $unătatea şi
&re"tatea &i)ină e !ai $ine să nu "%!eni!...
Eu cre& că % e5"lica*ie "lau#i$ilă ar i, !ai &egra$ă, &egenerescenta creierului %!enesc. ar,
&egenerat sau nu, %!ul a "r%cla!at c%nce"tele &e &re"tate şi &e egalitate. acă %a!enii nu sunt egali "rin
natura l%r, să ie egali !ăcar "rin legile %a!enil%r. Pe "rinci"iile acestea a %st clă&ită % &%ctrină. n
"arti&. Acest "arti& a)ea ca argu!ent şi ca sc%" &e a c%recta natura. e a se "une în slu>$a %a!enil%r. e
a le a&uce &re"tatea şi egalitatea. eşertăciune... Nu a reuşit &ect să-i a!ăgească cu % ăgă&uială. a*i-ne
!unca )%astră, ne-au s"us, $unăstarea, )isele, c+iar )ia*a )%astră. a*i t%t şi c%"iii c%"iil%r )%ştri, într-%
#i... )%r i erici*i... "%ate... S"eran*aM a. %ctrina egalită*ii şi a &re"tă*ii !ai e5istă încă. în "rinci"iu.
/ai e5istă încă, )reau s-% cre&, şi %a!eni &e $ună cre&in*ă. lti!ul cu)nt n-a %st s"us... încă.
<n srşit ca să "r%teste#.
<!"%tri)a "uterii a$s%lute.

<!"%tri)a &eten*iei
c%ntr%lului gn&ului.
ar$itrare.
<!"%tri)a &eten*iei ca !i>l%c &e a în)inge li$ertatea &e gn&ire.
<!"%tri)a "uterii a$s%lute a anc+etei şi a anc+etat%ril%r.
<!"%tri)a &eten*iei ca instru!ent &e "e&e"sire, înainte &e %rice c%n&a!nare.
<!"%tri)a t%rturii.
<!"%tri)a i#%lării t%tale.
Pentru a cere &re"tatea %a!enil%r "entru %a!eni.
Pentru a cere !ila %a!enil%r "entru %a!eni.
ar eu sunt t%t în carceră. e &ata aceasta cn& s-a ăcut seară, !i s-a î!"ins în celulă % saltea &e "aie.
O "n#ă &e sac "e >u!ătate u!"lută cu "aie. Carcera era att &e !ică, înct % "arte &in saltea ră!nea
îng+esuita s"re #i& şi *inea l%c &e "ernă. în srşit, stau întinsă. A&unată. n etus. 3ără "ătură. /i-e %arte
rig. ar %$%seala, t%tuşi, !ă &%$%ară. S%!nul î!i a&uce neliniştea &ar a s%sit %ra... % ştiu... %ra

înc+is%rii......rătăcesc
&at nu!ai cte)a %re &e "rintr-un la$irint
li$ertate... &e stră#i
tre$uie să !ănecun%scute.... căutn&
gră$esc... curn&, &is"erată
tre$uie să !ă %înt%rc...,
anu!e să casă...,
"ăşesc !i-au
&in
n%u "ragul !%+%rt... % stra&ă, încă una, !ă "ier& în acest la$irint &e stră#i..., &e stră#i "ustii, &e stră#i
negre..., ără trecăt%ri..... ără #g%!%t... O linişte întunecată "este %raşul !%rt..... &ar a s%sit %ra... % ştiu...
%ra înc+is%rii...
A %st un )is ti"ic. isul %ricărui înte!ni*at. Cu )ariante. /i s-a înt!"lat să găsesc casa. Să intru în
ea Să-i găsesc "e ai !ei. Să-!i sărut !a!a. ar înric%şată. Cu &is"erarea "lecării. A ne"utin*ei, a s%artei
!ele neîn&u"lecate, "nă şi în )ise.
/ă tre#esc stri)ită &e #i&urile &e ci!ent. Parali#ată &e rig. Cu &ureri "este t%t şi cu %$sesia !%r*ii. Să
!%r... Aş )rea să !%r... E)a&areaM Ce ir%nieI (ealitatea !ă rnge. /ă încleştea#ă. î!i sar!ă %asele. î!i
#&r%$eşte creierul. Nici % scă"are, în aară &e )%in*a !ea. e )%in*a !ea care, şi aşa, se ăr!i*ea#ă. Căci
cel !ai greu este să "ăstre#i )ie în tine )%in*a &e a )%i. Să re#işti is"itei &e a ce&a. e a renun*a la t%t.
C+iar la tine însu*i. 's"ita &e a nu !ai &%ri ni!ic. e a te lăsa în )%ia s%artei. usă &e )aluri. e a "ier&e
t%tul.
cel !aie"eri&.
a te "ier&e. e asu$til.
Celui !ai te &a la
Tuun& în +a%sul !in*ii. Cea !ai .grea &intre lu"te. î!"%tri)a &uş!anului
însu*i...
:
 e &ata aceasta, rigul î!i )ine în a>ut%r. /ă sc%l în "ici%are. Suerin*a rigului acesta a &e"ăşit %rice.
/i-e rig în "ntece. 3rig în "ie"t. A! un acces "uternic &e tuse. A"%i, !i-e cal&. /ult "rea cal&. Tru"ul
î!i este cu"rins &e lăcări. A! ris%ane. Sunt $%lna)ă. A! e$ră.
i#eta s-a &esc+is &e !ai !ulte %ri. Pese!ne şi-au &at sea!a că-!i este rău. 'n s"atele uşii se au&
ş%a"te. C+eia se răsuceşte. n "a#nic î!i s"une să ies. Să-l ur!e#. Tele%nul, t%tuşi, nu sunase. Nu "utea
să ie anc+etă. e altel, !i-a ăcut se!n să-l ur!e#, nu s"re scară, ci s"re cul%arul celulel%r. A &esc+is %
uşă. Cu ca"ul !i-a arătat "atul.
eci a &%ua !ea celulă. Pat, !asă, scaun, "arc+et  ereastra cu gea!urile s"%ite cu )ar, cal%rier,
căl&ură, în srşit, % ceaşcă ier$inte &e ceai.

A 10-a, 11, 1?, 16, a 17-a #i &e &eten*ie H 60 ianuarie 1980.

Cinci #ile întinsă "e "at. 3iin&u-!i cal&. Prea cal&. Scuun&ată într-un el &e a!%r*eală a"r%a"e
"lăcută, cu %c+ii înc+işi Pier#n&u-!i cun%ştin*a. 'eşin& &in ti!". Nici !ăcar &elir. %ar % t%tală
în&%$it%cire.
in cn& în cn& e$ra urca. Atunci % )%ce se ăcea au#ită. O )%ce cun%scută, &ar "e care nu a>ungea!
s-% i&entiic. %cea aceasta ş%"tea un "lnset, un !ur!ur care se în)rtea în >urul urec+il%r !ele. Su$
"le%a"ele !ele, ieşin& &intr-un "unct central, % linie neagră se &esăşura în s"irale. S"irala aceasta se
în)rtea, &esc+i#n&u-se &in ce în ce !ai !are. 3irul negru se &esăşura încet. S"irala se ăcea &in ce în ce
!ai largă, !ai ru!%asă şi cal!ă. e%&ată, linia "ură a acestei s"irale "erecte se înclcea. O
în)ăl!ăşeală &e linii. n scul negru, r%tin&u-se ne$unM Plnsetul sşiet%r sre&elea urec+ea. Strecura
nelinişte. r%a#ă.
in aceste cinci #ile nu "ăstre# &ect % a!intire %arte )agă. 3e$ra scă&ea. <!i a!intesc nu!ai că
tre$uia să-!i )ină ciclul. Cer )ată "a#nicului. Fa&arnic. într-% &i!inea*ă !ă tre#esc într-un "at "lin &e

snge. Pri)escCuîn!ăr!urită
s"ălM n&eM "etele"a#niculuiM
ceM Ce să s"un r%şii răs"n&ite
Ce-a!"eăcut
cearcea.
nu !aiCeştiu.
să acM Cu!!ai
Nu-!i să a!intesc
le s"ălM Cu!
&ectsăaceastă
!ă
nelinişte şi sting+ereală. %i !ai )%r$i &es"re această "r%$le!ă att &e gra)ă "entru e!eile &in înc+is%ri.

A 18-a #i &e &eten*ie H 61 ianuarie 1980.

is-&e-&i!inea*ă, a"elul la inter%gat%riu. La reu#ul !eu &e a acce"ta trgul, anc+etat%rul î!i s"une
că are t%ate &%)e#ile cul"a$ilită*ii !ele. î!i întin&e un caiet, &esc+i&e la % "agină anu!e şi î!i &ă să
citesc un "asa> &e cte)a rn&uri. Este % &eclara*ie ăcută &e unul &intre acu#a*i. Care !ă "ri)eşte şi "e
!ine. O întlnire a lui Lucre*iu Pătrăşcanu la care, era scris, asistase! şi eu şi arr4 Brauner. 3a"tul este
în "arte real. 3ără să i "artici"at la ea ştia! t%tuşi că această între)e&ere a)usese l%c.
in "ăcate, a"tul !i se "ăruse, "ese!ne, att &e "u*in i!"%rtant, înct îl uitase! cu t%tul. Să se i
&at%rat această uitare unui rele5 inc%nştient &e a"ărareM N-aş "utea s"une. ar !i-au tre$uit #ile întregi şi
!ultă suerin*ă ca să-l ac să *şnească &in !e!%rie. în #iua aceea, &u"ă citirea acelui "asa>, a! "r%testat

cu )i%len*ă. A! &eclarat că era un als. Că nu ştia! ni!ic. Că ni!ic nu ar "utea să !ă acă să s"un
c%ntrariul.
e &ata aceasta, &re"tatea era &e "artea anc+etat%rului. '!"%rtant sau nu, a"tul era real. Negn&u-l, îi
crea! greută*i. Era %$ligat să !ă acă să-l recun%sc eci, îna"%i la carceră. Ac%l% !ă aşte"ta rigul. î!i
"etrec #iua între$n&u-!ă &e ce !i se a&uce această alsă acu#a*ie. între$n&u-!ă &acă este, într-a&e)ăr, %
&eclara*ie alsă. Scrisul era al nu!ărului 1. El nu ar i "utut !in*i. Să se înşele "u*in, &aI Patru ani au
trecut &e atunci, scrisese el. Ce să ac "entru a ala realitateaM Cu! să ac ca să-!i a!intesc, ct &e ct,
a&e)ărulM
<!i e rig. î!i e rică. Prea !ulte necun%scute. Prea !ulte "eric%le.
Caietul acela &in care nu )ă#use! &ect cte)a rn&uri era &estul &e gr%s. Ce !ai c%n*ineaM
Pe cul%ar "aşii se "%t%lesc. Aşte"t în #a&ar salteaua. Tre$uie să ie 11 n%a"tea. O uşă se &esc+i&e. Prin
a*a uşii !ele au& trecn& "aşi ş%)ăit%ri. Au& "aşii "a#nicului. şa cl%setului. Cte)a !inute &e tăcere.
in n%u "aşii înce*i, ş%)ăit%ri. %cea "a#nicului. Ke ce nu *i-ai $ăut ceaiulM Tre$uie să-l $ei..., s"use cu
un t%ncu!
Si!t $ln&.
t%t A"%i % )%ce
sngele >%asă, uş%rîntre!urn&ă,
î!i nă)ăleşte răs"un#n&
ini!ă. î!i li"esc KA!
urec+ea să-l $eau...,
la uşă. Să au&Ia!Să să-l
!ai $eau.
au& %/ai
&atătr#iu.
)%cea
@
aceea. ar % uşă se &esc+i&e, se înc+i&e. C+eia se răsuceşte. Pa#nicul se <n&e"ărtea#ă. Plng. /-a! si!*it
nen%r%cităM NeericităM is"eratăM 3%l%sise! cu "rea !ultă uşurin*ă cu)intele acestea !ari. Ct &e grea
"%ate i &is"erarea, nu!ai )%cea aceea !i-% &e#)ăluia. urerea ne!il%asă, nu!ai )%cea aceea. %cea
aceea &e :6 &e ani. %cea aceea "e care n-% au#ise! nici%&ată tre!urn&ă şi u!ilă. %cea tatălui !eu.
e ce îl arestaserăM Ce )%iau &e la elM Trăia &e"arte &e t%ate. La "ensie. Cu !a!a şi cu una &in cele
&%uă sur%ri ale !ele. A$ia î!i cun%ştea "rietenii. Nici !ăcar nu l%cuia! cu ei. ar e a&e)ărat că "entru
!ine Kacasă a %st înt%t&eauna acasă la ei. Ac%l% un&e î!i "etrecuse! % "arte &in tinere*e. e casa l%r
î!i era &%r. Nu &e a !ea. /ă &ucea! la ei în iecare #i. /nca! la ei în iecare #i. Era! t%*i cinci %arte
uni*i. T%ată lu!ea % ştia, cu! ar i "utut Kei să n-% ştieM E aici. Lingă !ine. <ntr-% celulă. în înc+is%are,
&in cau#a !ea. şa se &esc+i&e. Sunt &usă într-un $ir%u. Trei $ăr$a*i. nul &in ei )%r$eşte. /ă întrea$ă
&acă sunt &e ac%r& să-!i asu! întreaga răs"un&ere "entru %rice &elict "e care tatăl !eu l-ar i c%!is şi "e
care anc+eta l-ar &esc%"eri. Să se!ne# % &eclara*ie în acest sens şi )a i i!e&iat eli$erat. /i-au &ictat un
te5t. L-a! scris. Sunt %are sinceriM Nu cu!)a este % cursăM
in n%u în carceră, "n&esc t%ate #g%!%tele &e "e cul%ar. <!i ascut urec+ile, ni!ic. Nu !ai au&
ni!ic.
%is"re#ece ani !ai tr#iu a! alat că, într-a&e)ăr, îl &useseră acasă a &%ua #i &e &i!inea*ă.

A 18-a, 1, a 1:-a #i &e &eten*ie H 6 e$ruarie 1980.

Au !ai trecut &%uă #ile. Pe iecare "a#nic care î!i &esc+i&e uşa îl i!"l%r să-!i s"ună &acă tatăl !eu
!ai este ac%l%. nul &in ei î!i ş%"teşte că a "lecat. Sunt ericită.
/ă î!"ac cu rigul. /ă î!"ac cu t%ate. Nu!ai să-i lase "e ei în "ace.
Sunt &usă la anc+etă &e !ai !ulte %ri. C%ntinua! să neg. ar î!i c+inuia! !intea. T%tul "ărea
a&e)ărat. ar eu, eu nu-!i a&ucea! a!inte ni!ic. A$s%lut ni!ic. Nu se %r!a nici % i!agine, %rict &e

!ică.
!ult%rTre$uia
celule. să
<n ac ce)a.
celula &eucn&u-!ă &e trei
lngă cl%set !i %ri "ecă
s-a "ărut #i au&
la cl%set,
un %!trecea!,
tuşin&. &e
/iiecare &ată,
s-a "ărut că "rin a*a !ai
recun%sc )%cea
lui arr4 Brauner. Tre$uia cu %rice "re* să iu sigură că e el. Pa#nicul !ergea înt%t&eauna în a*a !ea. Cu
res"ira*ia tăiată, la a &%ua ieşire, li"in&u-!ă &e uşă, a! între&esc+is % secun&ă )i#eta. Era ac%l%, întins "e
"at, citin&. <i &ă&useră % carte. Era un se!n $un. eci, nu-l "e&e"siseră. a "utea, &esigur, să-!i s"ună
&acă la acea între)e&ere a! %st şi n%i &e, a*ă. ar cu! să c%!unic cu elM O n%a"te întreagă î!i răsucesc
!intea ca să găsesc % s%lu*ie. Să-i scriu. Să-i arunc +rtia în celulă "rin &esc+i#ătura &e &easu"ra, uşii.
Prin care intra aerul în celule.
Să-i scriuM La "ri!a ieşire &e &i!in ea*ă ru" şi ascun& !arg inea al$ă a unui #iar )ec+i ce ser)ea &e
+rtie igienică. ar nu a! crei%n, nici cerneală. Cu ce. să scriuM P%t să înl%cuiesc "eni*a cu % aşc+ie &e
le!n. Cu ung+iile, s!ulg una &in scn&ura care astu"a erestruica carcerii. %i scrie, &eci, cu aşc+ia
aceasta şi cu snge. /i>l%cul cel !ai uş%r &e a-!i "r%cura sngeM Să-!i !uşc !na. Aleg un l%c "e
&%sul !inii stingi între &egetul !are şi arătăt%r. Ac%l% un&e, cn& *ii "u!nul înc+is, carnea ace % cută.

O a"uc
ără cu &in*ii,
în&%ială "rea 'au "rea&ar!ultă
ti!i&e t%tuşicarne. /ă &%are,
&urer%ase, &in*ii&ar &in*iisănu!uşte.
reu#ă intra in3a"tul
carne. acesta
u"ă !ai !ulte &in
!ă sc%ate încercări,
sărite.
Nu "%t "er!ite acestei cărni nen%r%cite să ie !ai "uternică &ect )%in*a !ea. /ai "uternică &ect !ine.
/ă !uşc &in n%u. Cu urie. e !ai !ulte %ri. /uşc &in ce în ce !ai tare. <nti î!i s!ulg "ielea. în srşit,
a"are "u*in snge. Prea "u*in. /uşc &in ce în ce !ai a&nc. Snge. O "icătură. încă % "icătură, înce" să
scriu. Cu "ru&en*ă, &in cau#a )i#etei. Scriu un. cu)nt. /uşc &in n%u. încă un cu)nt. î!i strng &in*ii cu
"utere în >urul rănii şi !ai st%rc alte cte)a "icături. Scriu nu!ai cte)a cu)inte. ' s-a "us, "r%$a$il, şi lui
aceeaşi între$are. Cu siguran*ă că a răs"uns. a în*elege. a sau nu. 3ra#a suna ca! aşa &acă
între)e&erea a a)ut l%c, tuşeşte &e trei %ri cn& )%i $ate în #i&. acă nu, % singură &ată.
Pi"ăin& scn&urile erestruicii &au "este nişte !%rtar în gr%si!ea #i&ului. S!ulg "u*in !%rtar, ct un
$%$ &e !a#ăre. îl înăş%r în +rtie. T%ată %"era*ia !i-a luat cte)a %re $une. Ora &e "r%gra! se a"r%"ie.
Aşa e nu!it în înc+is%rile n%astre !ersul la cl%set. e>a "a#nicul trecea &e-a lungul cul%arel%r, $ătn& în
uşi şi strign& K"regăti*i-)ă "entru "r%gra!I

9
 =in scris%area în !na ăcută "u!n. /i-e îngr%#it%r &e rică. /i-a %st !ereu rică în înc+is%are. 'n
srşit, !i-a )enit rn&ul. în ur!a "a#nicului, cu %c+ii %"ri*i &%ar % secun&ă "e uşa celulei lui arr4, arunc
+rtia "rin &esc+i#ătură. Nu a! au#it-% că#n&.
N%a"tea a trecut greu. Era! tul$urată la gn&ul #ilei &e !ine. 3rigul !ă c+inuia. Ji n%a"tea, t%tuşi, a
trecut. Ji, în srşit, "r%gra!ul &e &i!inea*ă. şa cl%setului se înc+i&e în ur!a !ea. Aşte"t cte)a cli"e,
a"%i i#$esc cu "u!nul în "eretele &es"ăr*it%r. Tăcere. arr4 nu răs"un&e. Nu tuşeşte. Scris%area !ea nu a
găsit-%. Sau nu a în*eles-%... Sau, "%ate, nu era în celulă în cli"a aceea...

A 1@-a, a 19-a #i &e &eten*ie H 8 e$ruarie 1980.

Părăsesc carcera. A treia celulă. /ai !ică. ar cu "at, cearcea, "ătură. A! n%r%c. Pe unul &in
"ătratele &e #iar &e la cl%set găsesc în #iua aceea un rag!ent &e "%e#ie. Pentru !ine, % c%!%ară.
înce"utul unui "%e! a"ar*inn& unuia &in cei !ai !ari clasici ai n%ştri. îl în)ă* "e &inaară. Prea re"e&e.
Atunci, )ers &u"ă )ers, !ă stră&ui să-l tra&uc. în rance#ă.
Era, în srşit, % ieşire. Pri!a. î!i a!intesc încă "ri!ele &%uă )ersuri tra&use
Au &el &es !%ntş &e cui)re, >e le )%is, &e l%in, si $lanc
Et >Denten& le &%u5 langage &u gran& $%is au5 euilles &Dargent.

Astel, "entru "ri!a %ară, !i-a! "ărăsit celula şi a! "ătruns în c%&rul &e argint...
A ?0-a #i &e &eten*ie H  e$ruarie 1980. Anc+etat%rul !ă c+ea!ă. /ă întrea$ă &acă )reau, în srşit,
să )%r$esc. îi răs"un& nu î!i a!intesc ni!ic. Cu! să-i )%r$esc &e un lucru "e care nu !i-l a!intescM
Cu % )%ce încărcată &e ură, !ă a!enin*ă că !ă )a a&uce "e calea cea $ună cu !et%&e ce)a !ai &ure.
Cte)a %re aşte"t. între$n&u-!ă ce !i se )a înt!"la. încercn& să uit această aşte"tare. încercn& să
"ătrun& &in n%u în "%e!... ar s%sescI 'ată-iI Pa#nicul şe şi a>ut%rul lui. Jeul este !ai înt%t&eauna

gr%s%lan. Celălalt,
"ărut, &e !ai !ultea>ut%rul
%ri, că lui, %!în!ai
citesc în lui
%c+ii )rstă, stă înt%t&eauna
% încura>are. lngăîntele%n.
/ă î!"ing un&ulTrecn& "e lngă
cul%arului. el, !i
esc+i& s-a
% uşă.
O încă"ere &estul &e !are. %ală. în !i>l%c % !asă. Att. Nu!ai % !asă. .Jeul î!i %r&%nă să-!i ri&ic
usta la s"ate. Să !ă a"lec "nă a>ung cu "ie"tul "e !asă. Nu în*eleg. (ă!n încre!enită, "ri)in&u-i rn&
"e rn&.
%r$in& încet, şeul î!i e5"lică. A "ri!it %r&inul să !ă $ată. eci, !ă )a $ate. Nu a! )%ie să strig.
La cel !ai !ic strigăt, la cea !ai !ică încercare &e a %"une re#isten*ă, "e&ea"sa !i se )a &u$la.
<!i ri&ic usta. /ă a"lec "e !asă. î!i încleşte# !inile &e !arginea !esei. Strng &in &in*i. Nu
tre$uie să strig. /ă c%ncentre# "e acest gn&. Să nu strig. Nici !ăcar să nu ge!. Nu &in "ricina
a!enin*ării. Nu. Pentru !ine. î!"%tri)a l%r.
La "ri!a l%)itură c%r"ul se cris"ea#ă. Se strnge. urerea ar&e. A &%ua l%)itură. A treia l%)itură.
C%r"ul se răsuceşte. Să strigI reau să strigI Nu. Să ge!. Nu. A "atra, a cincea l%)itură. îi au& cu!
"lesnesc. Cu! î!i "lesnesc esele. /ă ar&e. /ă taie. BruteI BruteI Să urlu. Tre$uie să urlu. Să urlu ca un

ani!al.
StauSă urluI "e
întinsă Nu."at.
SăPeurluI Nu.î!i
$urtă. Să "i"ăi
urluIII"ielea.
NuuuuI /ă l%)eşte
Ac%l% &e #ece
un&e a %st %ri.Si!t nişte u!lături uş%are. /ă
l%)ită.
&%r. 3%arte rău. 3%arte rău a*ă &e starea n%r!ală. 3a*ă &e ti!"ul &inaintea l%)ituril%r, cn& nu si!*ea! că
a)ea! ese. ar nu cu a&e)ărat rău a*ă &e &urerea a)ută în !%!entul l%)ituril%r. Acu! e % &urere
su"%rta$ilă. A! cre#ut, &eci, că sunt i!uni#ată. A! cre#ut că !i-a! în)ins cu această e5"erien*ă rica &e
l%)ituri. ar a! alat "e "ielea !ea că "uteau s-% acă şi !ai rău.

A ?1-a, ??, ?6, a ?7-a #i &e &eten*ie H 10 e$ruarie 1980.

Era ciu&ată această n%uă celulă. Cu un ta)an %arte >%s. n #i& în %r!ă &e arc &e cerc. Patul &e-a$ia
încă"ea. Fg%!%tele a>ungeau înă$uşite. %ar &e cte)a %ri "e #i, +uruitul "uternic al unui a"arat &e
aerisire, aşe#at, c+iar lngă celulă, în un&ul cul%arului. A! %st lăsată în "ace &%uă #ile. Pa#nicul !ă
sc%tea la cele trei "r%gra!e, î!i s"ăla! !inile şi a*a la r%$inetul &e "e cul%ar. Ni!ic altce)a nu era
"re)ă#ut "entru cură*enia c%r"%rală.
urerea
Pentru "ri!ase%ară
cal!a. î!i&e-a
a)ea! "etrecea!
ace cuti!"ul c%ntinun&
"r%$le!e să tra&uc "%e!ul. Era % !uncă grea "entru !ine.
&e rit! )er$al.
10
 i!inea*a !i se &ă&ea un ceai &e "lante. La "rn#, % !ncare cu carne. Pr%astă, &ar suicientă. O elie
&e "ine. Seara, !acar%ane, !ă!ăligă. A treia #i !i-au sc+i!$at &in n%u celula. A! reintrat în "ri!a. e
ac%l% a! au#it )%cea sur%rii !ele !ai !ari. Cea care l%cuia cu "ărin*ii !ei. N-a! "utut să-i "rin&
cu)intele, &ar )%cea îi era cal!ă. A! înce"ut să tuşesc %arte tare. O tăcere scurtă..., a"%i, a tuşit şi ea.
/ult !ai tr#iu, !i-a s"us că usese re*inută % lună întreagă. 'nter%gată &e !ai !ulte %ri, a"%i eli$erată.
Nu a)usese nici un el &e legătură cu acu#a*ii. Le-a %st i!"%si$il s-% i!"lice ără % &%)a&ă ct &e !ică.
Nici un ir nu % lega &e ei. ar la ieşire îşi "ier&use cate&ra &e "r%es%r &e asisten*ă s%cială. Luni întregi a
stat ără slu>$ă, ără !i>l%ace &e e5isten*ă.
Pentru !ine, )%cea tatălui !eu usese nu!ai &urere, î!i sşiase ini!a. %cea sur%rii !ele, cu t%ată
&urerea &e a % şti ac%l%, a %st % $ineacere. Cu! ea, "entru ei, nu "re#enta un interes &e%se$it, nu a a)ut
"arte &e un trata!ent &ur. Pa#nicii stăteau cu ea &e )%r$ă. 3ără în&%ială, aceşti "a#nici tre$uie să i %st
nişte agen*i siguri şi $ine "regăti*i. îi au#ea!, n%a"tea, &iscutn& în&elung cu unii &e*inu*i.
Sur%rii !ele i s-a &at K"ri)ilegiul &e a !ătura cul%arele. A! au#it-%, astel, &e !ai !ulte %ri,
re&%nn& încet. Nea)n& )%ce, acasă nu cnta nici%&ată. Pentru !ine era e!%*i%nant să-i au& n%tele alse
şi #g%!%tul !ăturii "e care % î!"ingea cu "utere s"re uşa !ea. n "a#nic i-a în*eles !ane)ra, a în>urat-%
şi a î!"ins-% $rutal în celula ei.

A ?8-a, ?, ?:, ?@, ?9, 60, 61, 6?, 66, 67, 68, 6, 6:, 6@, 69, 70, 71, 7?, 76, a 77-a #i &e &eten*ie H 1
!artie 1980.
%uă#eci &e #ile. T%ate la el. Cu! să le "%t &e%se$iM O t%rtură lungă şi sa&ică. Cu cte)a "uncte
cul!inante. %uă#eci &e #ile &e !ers %$ligat%riu şi a"r%a"e "er!anent, în li!$a>ul l%r, K!ane>. Nu!ai
cel care, la *ară, a )ă#ut un cal c%steli) r%tin&u-se la nesrşit î!"re>urul *ăruşului, )a "utea, %arecu!, să
!ă în*eleagă.

<n cea &e-a

Să recun%sc că ?8-a
acea #i, un anc+etat%r
între)e&ere tnăr
a)usese cuintrase în celulă.
a&e)ărat l%c. Să Cu a!a$ilitate,
"%)estesc t%t ce!ă sătuise
"utea! şti să
în &e)in cu!inte.
legătură cu ea.
Ceilal*i acu#a*i % ăcuseră. Jeul lui &ă&use %r&in să iu &in n%u "e&e"sită. Jeul lui nu "utea cre&e că
uitase!. Jeul lui era sigur că %rice lucru ştiut, )ă#ut, a"%i uitat, ră!nea ascuns într-un c%l* al !e!%riei
şi "utea i, cu )%in*ă, a&us la su"raa*ă. El, "ers%nal, î!i cerea, "entru $inele !eu, să-!i c%ncentre#
întreaga )%in*ă asu"ra acestei "r%$le!e. '-a! rugat să !ă a>ute "entru a ieşi &in acest i!"as. Să-!i a&ucă
cte)a &etalii "recise. n in&iciu. Ce)a &e care !e!%ria !ea să se agate.
u"ă "lecarea lui a intrat şeul "a#nicil%r. e la $un înce"ut, se!n rău. /ă &uce în sala cu &uşuri şi
înc+i&e uşa în ur!a n%astră. Este în +aine ci)ile. Nu are curea. eci, n-% să !ă $ată.
Se aşa#ă "e un scaun şi-!i s"une să u!$lu. în a*a lui. e la un ca"ăt la celălalt al sălii. Să !erg ără
%"rire. Să !erg t%t ti!"ul. %i i în "er!anen*ă su"ra)eg+eată. Orice %"rire )a înse!na !ărirea "e&e"sei.
'ese. înc+i&e uşa cu c+eia. Oc+iul i se încastrea#ă în )i#etă. eci, u!$lu. /ă su"ra)eg+ea#ă cte)a
!inute, a"%i îl au& în&e"ărtn&u-se. A lăsat )i#eta &esc+isă...

<nc+is%area
cl%setele, aceasta
c+iu)eta, a"%iera %r!ată
"atru &intr-un
celule. %uă &ecul%ar lung"arte.
iecare care Cul%arul
înce"ea &eăcea
la ca"ul scăril%r.
un c%t. Ac%l%acela,
în ung+iul se alau
carcera. C%ntinua a"%i s"re stnga, în un&, celula !ică, cu ta)anul >%s. înainte &e această ulti!ă celulă,
sala în care usese! $ătută şi, la stnga, ca!era "a#nicil%r. în !i>l%cul cul%arului se !ai &esc+i&ea unul
!ai scurt. Patru celule. 'n un&, sala cu &uşuri. La răscruce, !asa cu tele%nul şi scaunul "a#nicului şe.
e ac%l% îşi "utea su"ra)eg+ea întreg ia&ul.
A! înce"ut, &eci, să !erg. în sala &e &uşuri, cu "%&ea &e ci!ent şi #i&uri înnegrite şi u!e&e. Nişte
rue erau îngră!ă&ite într-un ca#an !are. în c%l*ul cel !ai întunecat, % gră!a&ă &e "aturi )ec+i, &e ier, &e
scaune ru"te şi scn&uri. (e$uturile "uşcăriei. e "artea cealaltă, un "at cu saltea &e "aie, % !asă &e
călcat, &%uă scaune. e-a lungul #i&ului, cte)a &uşuri.
A! u!$lat şi a! t%t u!$lat, "nă cn& a! înce"ut să iu %$%sită. A"%i, a! si!*it că !ă &%r
"ici%arele. Că !ă &%are s"atele. ar cu! )i#eta &in cn& în cn& se întuneca, î!i era rică să !ă %"resc.
u"ă &%uă sau trei %re, cre&, %$%seala !ă ace, t%tuşi, să încetinesc "asul.

Pareşa se &esc+i&e.
ne!ul*u!it. î!i'ntră
s"une$rusc şeul.
că nu Se aşa#ă
ac c%rect "e un scaun.
înt%arcerile. /ă!ă
O să "ri)eşte.
în)e*e u"ă
el cu!cte)a !inute !ă
să le e5ecut. %"reşte.
/ilităreşte.
11
3ace c*i)a "eşi în a*a !ea, a"%i se înt%arce nu!ai &in &%i "aşi şi re"etă !işcarea &e !ai !ulte %ri,
nu!ărn& un, &%i  un, &%i... în srşit, î!i s"une să-!i reiau !ersul şi să !ă înt%rc nu!ai aşa cu! !i-a
arătat el.
<!i reiau !ersul. O"t "aşi, a"%i încerc &e !ai !ulte %ri să ac înt%arcerea "e care !i-a arătat-%. %i
"aşi, nu trei. Cn& reuşesc, iese. ar nu "entru !ultă )re!e. '-a )enit % i&ee n%uă. rea să-!i înc+i"ui că
urc un &eal. Că &uc în s"ate un sac. Că sunt "e !unte. Tre$uie, &eci, să !ă "lec su$ greutatea acelui sac
i!aginar. Să ri&ic %arte sus genunc+ii. Să "lec ca"ul. Să "ri)esc în >%s.
Sunt &in ce în ce !ai %$%sită. Acest !ers !ă ist%)eşte. T%ată "%)estea asta e ri&ic%lă. alnică. Si!t că
nu !ai "%t. '-% s"un. Atunci, î!i "%runceşte să alerg. (es"ir greu. 'ni!a î!i $ate &in ce în ce !ai iute.
in ce în ce !ai re"e&e î!i $ate în gtle>. Nu !ai "%t res"ira. Sunt a"r%a"e &e su%care. El strigă !ereu
K!ai re"e&e  !ai re"e&eI O!ul acesta nu "%ate i sănăt%s la !inte. A! încă"ut "e !inile unui ne$un.
şa se &esc+i&e iar. îns%*it &e un "a#nic, intră un $ăr$at. <n ci)il. Su$*ire. Bine î!$răcat. Cu un aer
&isQ tins. în*eleg că este !e&icul înc+is%rii. /ă "ri)eşte alergn&. î!i ace se!n să !ă %"resc. 'ese cu
şeul aară. Pu*in cte "u*in res"ir !ai uş%r. ar această cursă a !%r*ii !-a ist%)it. !$lase! a"r%a"e
cinci %re, căci au& uşile &esc+i#n&u-se una &u"ă alta. Se &ă "rn#ul. /ă &%r "ici%arele. /ă &%are s"atele.
/ă &%are ca"ul. /ă &%r şalele. T%tul !ă &%are.
n "a#nic intră. A! &re"tul - s"une el - la &%uă %re &e %&i+nă. A! )%ie c+iar să &%r!. /ă &uce în
celula alăturată. Este c%!"let g%ală. P%&eaua este &e scn&uri. Căl&ură, &estulă. /ă aşe# "e >%s. î!i sc%t
"ant%ii. Ci%ra"ii. <!i întin& "ici%arele. /i se a&uce !asa. 'au &%ar cte)a î!$ucături. A$ia a! "uterea să
le !estec. Carnea este "rea tare. ia*a este "rea grea. (enun*. /ă întin& "e "%&ea. Ti!"ul se scurge. îl
si!t cu! se scurge re"e&e. Prea re"e&e. î!i este rică. î!i este s%!n. e ce nu "%t să a&%r!M
Era! !ult "rea %$%sită. Prea !ulte între$ări !ă c+inuiau. Ce )%iau &e la !ineM e ce că#use! într-%
gr%a"ă cu ne$uniM Ct ti!" )a !ai &ura c%ş!arulM Ctă )re!e )%i !ai "utea să-l în&urM

A$ia a*i"ise!
reînce"ut !arşul. cn& !-a tre#it "a#nicul. /-a! ri&icat cu greu în "ici%are. /-a! înt%rs în s"ălăt%r. A!
Ji la &us şi la înt%rs trecea! "rin a*a )i#etei &esc+ise. /-a! %"rit % cli"ă şi "rin )i#etă l-a! )ă#ut "e
"a#nicul şe. Era la "%st. Aşe#at "e scaun, in a*a !esei. A! în*eles atunci că, &%ar înt%rcn& ca"ul, !ă
"utea su"ra)eg+ea "rin )i#eta &esc+isă. La iecare .&in trecerile !ele, el )e&ea întunecn&u-se
&esc+i#ătura )i#etei. Cu! şi eu "utea! s-% )ă& întunecată cn& %c+iul lui era la "n&ă. Cu! să ac să-l
"n&esc şi eu, ără ca el să !ă )a&ăM e &e"arte, eu nu "utea! )e&ea ni!ic, "rin gaura aceea att &e !ică.
Tre$uia, &eci, să-!i li"esc %c+ii &e ea. '!"%si$il. Tre$uia să găsesc altce)a.
Sunt !i%a"ă &in naştere. P%rt %c+elari &e la )rsta &e #ece ani. Oc+elarii î!i useseră lua*i. 3ără ei,
c!"ul !eu &e )i#i$ilitate era restrns. e la 7-8 !etri &e"ărtare t%tul &e)enea "entru !ine ce*%s. 3ără
%c+elari, nu !ă !ai si!*ea! în siguran*ă. Pier&ută. Neliniştită. A!enin*ată. e#ar!ată. Tre$uia, cu %rice
"re*, să )ă& "rin uşa aceea. Cu!M
/ergn&, înt%rcn&u-!ă, !ergn& iar, sucea! şi răsucea! în !inte această între$are. Atunci !i-a

)enit % "ri!ă
Nu!ărul i&ee.
&e "aşi "eSă calcule#
care nu!ărul
îi ăcea! între &e "aşitreceri
&%uă "e care îi ăcea!
"rin &e lae
a*a )i#etei. un &e"arte,
ca"ăt la celălalt
singura al sălii.
su"ra)eg+ere
"%si$ilă era întunecarea )i#etei. Atta )re!e ct ră!nea ac%l%, "e scaunul lui, nu "utea )e&ea &ect
trecerea !ea "rin a*a uşii. La inter)ale regulate. Orice %"rire % "utea %$ser)a. Orice %"rire ne"re)ă#ută.
eci, eu tre$uia să-!i %rgani#e# %"ririle. Să calcule# cu e5actitate &urata %"riril%r !ele. Să nu !ai ac
&ect cei &%i "aşi necesari ca el, &e &e"arte, să "%ată su"ra)eg+ea trecerea !ea "rin a*a )i#etei care se
întuneca.
%i "aşi la &rea"ta, &%i "aşi la stnga, %"rire şi aşa !ai &e"arte. între cele &%uă %"riri să nu!ăr "nă la
%"t. eci, &%i "aşi stnga, a"%i nu!ăr unu, &%i, trei, "atru, cinci, şase, şa"te, %"t, &in n%u &%i "aşi în sens
in)ers şi unu, &%i, trei, "atra, cinci, şase, şa"te, %"t şi aşa !ai &e"arte.
Aceste %"t secun&e &e %&i+nă !i-au %st &e !are a>ut%r. Stătea! "e l%c. Nu !ai ăcea! e%rtul &e a-
!i !işca "ici%arele. î!i trăgea! suletul. îi înşela!. T%tuşi, această stratage!ă a)ea un "unct sla$. C+iar
"ericul%s. in cn& în cn&, şeul sau unul &in "a#nici )eneau să !ă s"i%ne#e. Nu "utea! i sigură că le
)%i au#i
Era! înt%t&eauna
ne)%ită să stau "aşii.
!ereuPecuneaşte"tate, un %c+i
urec+ile ciulite. se "utea
Tre$uia li"i &e
nea"ărat să )i#etă,
a>ung săt%c!ai cn&
)ă& "rin stătea! l%cului.
uşă.
1?
 Căutarea încă"ă*nată a unei s%lu*ii !i-a %st &e un în&%it a>ut%r. Att &e c%ncentrată asu"ra acestei
"r%$le!e, î!i si!*ea! !ai "u*in şi %$%seala şi &urerea. /i-a! reluat !ersul %$işnuit &ar, &in cn& în
cn&, cu t%t riscul, ăcea! cte)a %"riri &e %&i+nă. în aşte"tarea serii. în aşte"tarea n%"*ii. A s%!nului.
în !i>l%cul sălii se ala un ca"ac &e canali#are. enea, une%ri, &in a&ncul canalului un !ir%s, un i# &e
!%rtăciune. A$ia îl "erce"use! "nă atunci. e%&ată, această &u+%are &e +%it !i-a &e)enit insu"%rta$ilă.
/ergn& în c%ntinuare, a! încercat să-!i i5e# gn&ul asu"ra acelei întlniri. Să sc%t &in ni!ic un
cu)nt !ăcar, un singur cu)nt, % i!agine, un ct &e !ic se!n care să !ă "ună "e ur!a acestei
necun%scute. Pentru a i lăsată în "ace. Pentru a !ă "utea %"ri &in g%an-a !ea i!$ecilă. Fa&arnic...
Aten*ia înc%r&ată "entru a au#i e)entualii "aşi ai "a#nicului, gri>a &e a nu!ăra cu regularitate "nă la %"t
nu î!i lăsau răga# &e gn&ire.
Pa#nicul şe intră &in n%u. î!i c%!unică +%tărrea !e&icului. A)eau &re"tul să c%ntinue a"licarea
trata!entului l%r ştiin*iic &e )in&ecare a uitării. /e&icul +%tărse că sănătatea !ea îl "utea su"%rta. /ers
n%r!al, &a... 3uga, însă, nu.
Nu !ai "%t su"%rta "ant%ii. îi sc%t. Ci!entul este rece. La înce"ut, răceala aceasta î!i ace $ine. ar,
%arte re"e&e, a! "ici%arele g+ea*ă. /ă încal* &in n%u. Cu greutate. Pici%arele !i s-au u!lat. /ersul
&e)ine &in ce în ce !ai &urer%s...
...A! a>uns la ca"ătul unui &ru! lung şi înt%rt%c+eat. n &ru! greu. C*i)a "aşi, nu!ai c*i)a "aşi şi
Kcasa se )a înăl*a în a*a !ea. Tre$uie să !erg, tre$uie să !ai !erg încă. Tre$uie să a>ung la Kcasă.
C*i)a "aşi încă c*i)a "aşi... Ji !erg, !erg !ai &e"arte... Ji a"r%a"e a&%r!ită, cu %c+ii a"r%a"e înc+işi,
î!i trşiesc !ai &e"arte tru"ul, î!i trăsc !ai &e"arte &is"erarea, %$%seala şi c+inuita !ea %$sesie... Trec
încă şase %re. A>utată &e n%r%c şi înt!"lare, !ă găseau înt%t&eauna !ergn& cn& )eneau să !ă
su"ra)eg+e#e la uşă. La ca"ătul cel%r şase %re !-au &us &in n%u în celula &e %&i+nă. /i-au a&us cina. /-
a! întins "e "%&eaua g%ală. A)ea! în a*a !ea % întreagă n%a"te...

T%t răsucin&u-!ă
"a#nicului "e scn&uri,
!-a tre#it $rusc a! /i
&in s%!n. reuşit
se să găsesc
"ărea % "%#i*ie
că a$ia !ai su"%rta$ilă.
a&%r!ise!. /-a! înt%rsA!laa&%r!it.
s"ălăt%r.'ntrarea
Pa#nicul
!i-a îngă&uit să-!i s"ăl !inile şi a*a... ar,... Katen*ieI, era! su$ su"ra)eg+erea lui.
<ncet, încet, liniştea grea a înc+is%rii tre#i în !ine % sen#a*ie ne"lăcută. Era, t%tuşi, %ra &e sculare...
Această tăcere t%tală "lutea &easu"ra !ea ca % a!enin*are. Nu în&ră#nea! să !ai ac %"riri &ese. /i se
"ărea că sunt în "eric%l. Peric%lul acesta, t%t c%r"ul !eu îl si!*ea. e ce această tăcereM Pri)ea!, &in ti!"
în ti!", % erestruică c%c%*ată sus "e unul &in #i&urile acestui su$s%l. (ă!nea t%t att &e neagră, "e ct
!i se "ărea &e neagră şi tăcerea. T%t att &e neagră ca şi rica !ea. Neliniştea !i se înte*ea. e ce această
tăcereM Plecaseră t%*iM /uriseră, %are, t%*iM în sc+i!$, "a#nicul &in a*a )i#etei era, el, )iu. Aşte"tn&
#%rile să a"ară la erestruică, tre$uia să !ă gn&esc cu intensitate la altce)a. /-a! gn&it să !ăs%r ti!"ul
&u"ă &urata &ru!uril%r "e care le ăcea!. S%c%tin& un "as "e secun&ă, î!i tre$uiau &%uă#eci &e secun&e
ca să ac un tur c%!"let. Jai#eci &e secun&e, a&ică un !inut, "entru trei tururi. Fece !inute "entru trei#eci
&e tururi. în srşit, 1@0 &e tururi "entru % %ră.

şi eaA! ăcut
la el &e aceste
neagră.1@0 &eera
Fiua tururi
încăcu&e"arte
cte)a şi%"riri &e %&i+nă
a! în*eles, şi tăcerea
în srşit, &%!nea
că !ă în c%ntinuare.
lăsaseră 3ereastra
să &%r! nu!ai &%uă era
%re. Nu !ai !ult &e &%uă %re.
/ă %$ligau, &eci, să ac trei eta"e &e !ers "e #i. Cele &%uă#eci şi "atru &e %re î!"ăr*ite la trei. 3iecare
&in aceste eta"e &e @ %re însu!n& şase %re &e !ers şi &%uă &e %&i+nă. înce"use! la %"t &i!inea*a. Pri!a
"au#ă &e la %rele 17 la 1. A &%ua eta"ă, &e la %rele 1 la ??. O&i+nă &%uă %re. eci, !ie#ul n%"*ii. /-a
tre#it la !ie#ul n%"*ii. 'n "lină n%a"te, în tăcerea n%"*ii, în acest s"a*iu c%ncentra*i%nar... nu!ai eu. Eu şi
"a#nicul, î!i era s%!n. A)ea! ne)%ie &e s%!n. O ne)%ie )itală &e s%!n. Trecn& "rin a*a r%$inetului "e
care-l lăsase! "u*in &esc+is, î!i răc%rea! %c+ii cu cte)a "icături luate &in !ers. C%ntinua! să u!$lu,
între$n&u-!ă &e ceM e ce nu !ă %"rescM e ce nu în&ră#nesc să !ă întin& "e "atM Să a&%r!M...
Beată &e s%!n, clătinn&u-!ă la iecare "as, !-a! aşe#at, în srşit, "e !arginea "atului. P%ate a!
uitat să nu!ăr "nă la %"t, "%ate a! a&%r!it...
Pa#nicul, cu un $ast%n în !nă, &ă nă)ală. Se re"e&e la !ine, sculată iute în "ici%are şi înce"e să !ă
l%)ească cu!$lă,
"ici%areleI $ta lui&acă
"este
nugle#ne, "este ga!$e,
)rei să a>ungi acasă "eurln&
+rtie K!$lă, s"urcăciune, u!$lă, că &e nu, î*i ru"
şta!"ilatăI
16
 Su$ l%)iturile #)rlite cu $estialitate, ca î!"inse &e un curent electric, "ici%arele îşi reiau gră$it
ca&en*a. E n%a"te. Nu e ni!ic &e ăcut. P%ate că şi lui îi e s%!n. A găsit !i>l%cul &e a-şi alunga s%!nul.
Cu $ă*ul în !nă, aşe#at "e un scaun, î!i "n&eşte trecerea "rin a*a lui, r#n& &e săriturile "e care le ac
"entru a !ă eri. L%)eşte cu "utere. Pe %asele gle#nel%r, "e "ul"e, &ar nu !ai sus &e genunc+i. Nu-!i "%t
re*ine lacri!ile, î!i curg "e a*ă. î!i intră în gură. /ă îneacă.
Pa#nicul era un $ăiat tnăr. Nu "utea să ai$ă !ai !ult &e &%uă#eci &e ani. ar era !ic &e statură şi era
urt. Au ăcut &in el un te!nicer. '-au "us în !nă %-$tă. '-au &at &re"tul &e a % între$uin*a. n salariu
$un. O situa*ie "ri)ilegiată. Nu "urta el răs"un&erea. Nu era el )in%)atul.
<n srşit, înce"u să caşte. Se întinse "e "at, încă su"ra)eg+in&u-!ă. ar, "nă la ur!ă, %c+ii i se
înc+iseră. Bast%nul lunecă "e >%s. înce"u să s%răie. /-a! &us la r%$inet. A! $ăut "u*ină a"ă. /i-a!
s"ălat a*a. urerea era insu"%rta$ilă. A! ră!as ne!işcată !ultă )re!e. Lu"tn& î!"%tri)a ascina*iei "e
care !i-% &ă&ea ca"ul lui att &e a"r%a"e &e !ine... şi $ta...
Au !ai trecut cte)a #ile. '&entice. %ct%rul î!i ace în iecare #i % in>ec*ie. Pentru a !ă întăriM Pentru
a-!i slă$i "uterileM Nu % )%i şti nici%&ată. înainte &e a !ă în*e"a î!i &ă&ea % $ucă*ică &e #a+ăr.
<!i este rică &e a!enin*ările l%r. î!i este rică să !ă %"resc. <!i este rică. Ce n%uă "e&ea"să %r !ai
"utea sc%rni, "entru a "e&e"si % e)entuală %"unereM Curn&...
i!inea*a, "u*in &u"ă %rele @. A$ia înce"use! eta"a &e !ers. 'ntră un "a#nic. Pare !ni%s. /ă în>ură.
a i "e&e"sit &in cau#a !ea, &in cau#a li"sei lui &e )igilen*ă. ar )%i i şi eu "e&e"sită. î!i )a arăta el
!ieI
u"ă #ece !inute, trei "a#nici şi, în ur!a l%r, şeul, î!i s"une să-!i sc%t "ant%ii. Să !ă aşe# în
genunc+i "e "at. Nu &e-a lungul "atului, ci &e-a cur!e#işul. Pici%arele să atrne în aara "atului. Cu a*a
înt%arsă s"re "erete. î!i sc%t "ant%ii. /ă aşe# în genunc+i. Nu-i !ai )ă&. 'ni!a !ă în>ung+ie tare. e
rică. în s"atele !eu se ur#eşte ce)a îngr%#it%r. î!"%tri)a !ea. O să-!i acă ce)aM Ce-%r să-!i acăM

Au&
strig. /ăun
)%r#g%!%t ca Nu
$ate iarM &e st%ă !%t%t%lită.
în*eleg. Au& nişten"lesnituri
#g%!%t scurte.
!etalic.Tăin&
%cea şeului.
aerul. Să nu strig.
O "lesnitură, /i-atrei.
&%uă, s"us să nu
urere.
urere.
nul &intre "a#nici !ă $iciuieşte. Tăl"ile "ici%arel%r. Cu t%ată "uterea. Tăl"ile "ici%arel%r. Cu
centir%nul &e "iele. in "iele gr%asă. Cu catara!ă !are &e !etal. Cu centir%nul său î!i $iciuie tăl"ile
"ici%arel%r. J%curi &e &urere. aluri &e &urere. C%r"ul î!i #)cneşte. Ceilal*i &%i "a#nici î!i a"ucă
u!erii. nul la &rea"ta. Altul, la stnga. /ă !en*in cu t%ată "uterea l%r. Asta este t%t.
/ă aşa#ă "e "at. Acu! îi "%t "ri)i. Pe t%*i "atru. P%t să !ă uit la cel ce t%c!ai acu! îşi încinge
centir%nul. Cu! îi înc+i&e catara!a. Să-i )ă& a*a ac%"erită &e su&%are. (%şie. C+i"ul $eat. Să-i au&
res"ira*ia gin&ă. Pa#nicul "leacă. Jeul )%r$eşte.
Ar i tre$uit să res"ect %r&inul. Or&inul &e a !erge ără %"rire. /ă %"rise!. 3usese! a)erti#ată că
%rice %"rire )a i "e&e"sită. A! %st "e&e"sită. Sunt !ai "uternici &ect !ine. Jtiu t%tul. P%t t%tul. Tre$uie
să-!i reiau !ersul. urata acestui !ers nu &e"in&e &ect &e !ine. Ei nu cun%sc cu)ntul !ilă. Să !ă

+%tărăsc,
"at. în srşit,
Ca ceilal*i. să !ărturisesc
'n srşit, t%t. Ca să
să reiau !ersul. KCanuceilal*iM...
!ai suăr.Carcera
Ca să stau
eraliniştită în celula
acu! %cu"ată &e!ea.
arr4Culcată "e un
Brauner.
/-a! ri&icat. A! reluat !ersul. 3ără !ăcar să încerc să !ă încal*. /ă &urea "rea tare. Tăl"ile î!i
erau "rea u!late. L%)iturile î!i "r%)%caseră &ureri ulgerăt%are. Acu! &urerea se întin&ea în ti!". /ă
&urea ără încetare. /ă &urea în iecare secun&ă. Cu! aş "utea s"une &urereaM Pe tăl"ile "ici%arel%r !ele
s-au %r!at $ăşici !ari "line &e a"ă. Ca &u"ă % arsură. ar cu! să u!$li ără a "ăşi "e tăl"iM A! încercat
să !erg "e călcie. A! încercat să u!$lu "e !uc+iile tăl"il%r. Ni!ic nu !-a "utut a>uta. /ă &urea.
%ct%rul intră "entru in>ec*ie. A! încercat să-i )%r$esc. Să !ă "lng. Să-i s"un că-!i era i!"%si$il să
c%ntinui. Pa#nicul nu !-a lăsat să )%r$esc. Cn& s-a ăcut %ra &e %&i+nă nu a! !ai a)ut nici !ăcar &re"tul
ia ca!era cu "%&eaua &e scn&uri. /i-au a&us % găleată, &%uă $an&a>e şi % sticlă cu a"ă &e Bur%). A!
u!"lut găleata cu a"ă. /-a! aşe#at "e scaun, cu "ici%arele în a"ă şi ga!ela "e genunc+i. A"ă
răc%rit%are...
/-a! aşe#at "e >%s. /i-a! înăşurat în >urul "ici%arel%r cele &%uă c%!"rese u&e. /-a! întins încet "e
ci!ent,
att încet,
&e tare. A!încet, &urerea "ier&ea &in intensitate. Nu !i-era rig. Nu-!i era %a!e. Nu !ai !ă &urea t%t
a&%r!it.
17
 A! înce"ut n%ua eta"ă cu un singur gn&. Să )ă& "rin uşă. 3ăcea! cei &%i "aşi în a*a )i#etei, a"%i, în
l%c să ră!n "e l%c %"t secun&e, !ă &ucea! să sc%r!%nesc "rintre )ec+iturile îngră!ă&ite în c%l*ul sălii.
în srşit, a! găsit % $ucată &e sr!ă. Lungă &e )re% #ece centi!etri. Su$*ire, &ar s%li&ă. A"%i a! înce"ut
să stu&ie# uşa. O uşă %$işnuită. n ca&ru lat &e le!n &in &%uă scn&uri lungi )erticale şi &%uă scurte,
%ri#%ntale. Cele &%uă )erticale erau unite &e % a treia scn&ură, %ri#%ntală, la % înăl*i!e &e a"r%a"e un
!etru &e la "%&ea. Aceste cinci scn&uri %r!au un ca&ru "entru &%uă "an%uri &intr-un le!n !ai su$*ire.
Pan%ul ineri%r, "%ate "rea uscat, nu !ai "ătrun&ea în lăcaşul ca&rului în "artea &rea"tă. Ac%l% tre$uia să
intr%&uc sr!a. O"era*ia a &urat !ult, căci era! ne)%ită să nu!ăr în c%ntinuare, a"%i să !ă ri&ic şi să trec
"rin a*a )i#etei. u"ă !ai !ulte încercări, )rul sr!ei trecu "e "artea cealaltă a uşii.
Nu !ai în*eleg cu! a! reuşit să-!i în)ing rica. Căci nu "utea! şti ce ace "a#nicul. Oc+ii nu !ă
"uteau a>uta. Ei nu-!i erau &e %l%s &ect în cul%are, $ir%uri şi "entru % ins"ec*ie ra"i&ă, cn& "a#nicul
&esc+i&ea uşa. ar &e*inu*ii a"ar*in unei s"ecii încă necercetate. A&a"tarea l%r la !e&iul în care sunt
%$liga*i să trăiască este, "e ct &e ra"i&ă, "e att &e ui!it%are. Cele cinci si!*uri ale l%r îşi sc+i!$ă
unc*iile. e&erea nu !ai )e&e. Ea este înl%cuită &e au# şi &e !ir%s. ustul este atr%iat &e %a!e.
e la sine, urec+ile !i se a&a"taseră la n%ua l%r unc*ie. Nu !ă $i#uia! &ect "e aten*ia l%r înc%r&ată
"entru Ka )e&ea "e "a#nicul şe, aşe#at "e scaunul lui. Pentru a-l )e&ea înt%rcn& "aginile unei căr*i,
citin&u-şi #iarul. Pentru a-l )e&ea sc+i!$n&u-şi "%#i*ia sau î!"ingn&u-şi scaunul. Pentru a-l )e&ea, în
srşit, în&re"tn&u-se ti"til s"re !ine. Nu % "utea ace ără un ct &e !ărunt #g%!%t. <n liniştea
&esă)rşită, care în)ăluia la acea %ră a &i!ine*ii "uşcăria, î!i era uş%r să-l "erce". ar această siguran*ă
nu era suicientă "entru a-!i înlătura cu t%tul rica. Peric%lul era încă i!inent. ar &is"erarea era
"er!anentă. Tre$uia să reuşesc. Pu*in cte "u*in, î!"ingn& &e sus în >%s sr!a, a! i#$utit să iac, între
scn&ură şi ra!ă, % %arte !ică isură &e a"r%a"e 6 centi!etri lungi!e. Suicientă "entru a su"ra)eg+ea

c%ri&%rul.
C%ntinua! să ac cei &%i "aşi. /ă aşe#a! în genunc+i şi "ri)ea! "rin &esc+i#ătură. acă )reun
"a#nic era ac%l%, î!i reînce"ea! K!ane>ulD. acă nu era ac%l%, nu !ă !ai ri&ica! în "ici%are şi
ră!nea! cu %c+iul li"it &e uşă "nă la înt%arcerea lui. 3a"t este că genunc+ii !ă &ureau. Că şalele şi
s"atele !ă &ureau. ar era % &urere !ai uş%r &e în&urat &ect ist%)it%rul !ers.
La &re"t )%r$in&, nu a %st &ect % "ărelnică uşurare. /-a a>utat să în&ur #ile în&elungate, ceea ce, în
!%& n%r!al, n-aş i "utut su"%rta &ect !ult !ai scurt ti!". Nu era! "regătită "entru )ia*a &e înc+is%are.
Pentru % intensă suerin*ă i#ică. /-a! a"ărat. Pr%st. A! ăcut cu! !-a! "rice"ut !ai $ine. Nu a)ea!
ti!" &e gn&ire. Astă#i în*eleg că a! ăcut înt%c!ai ceea ce nu ar i tre$uit să ac. u"ă ce a! %st $ătută,
&e ce nu a! reu#at să !ai !ergM Să !ă i întins "e "at şi să nu !ai acce"t să !ă su"un l%r. Să nu-!i i
în)ins rica, iri!itură cu iri!itură, ci în t%talitatea ei. ar a! %st laşă în a*a suerin*ei. /-ar i $ătut iar.
e &%uă %riM e trei %riM Ce ar i "utut ace !ai !ultM Să !ă %!%areM Nu. A)eau ne)%ie &e !ine la
"r%ces. A#i, !ult "rea tr#iu, ştiu că tre$uie înt%t&eauna să li te %"ui. ar ceea ce ştiu a#i, este re#ultatul

întregii e5"erien*e#ică"ătată
Să "%)esteşti ti!"
&e #i, %ră &e &e
%ră,&%is"re#ece ani &e &eten*ie
)ia*a &e înc+is%are este cuşine"utin*ă.
&e înc+is%are.
P%ate c+iar "lictic%s "entru
citit%r. Fece "agini "entru &%uă#eci &e #ile &e t%rtură este şi aşa "rea !ult. %is"re#ece ani !ai tr#iu
era! li$eră. e&ea! t%t elul &e %a!eni. Oa!enii aceia ştiau că t%c!ai ieşise! &in înc+is%are. Nici !ăcar
unul nu a a)ut ră$&area H sau cura>ul H să !ă asculte !ai în&elung. A)eau cu t%*ii aceeaşi Ka"ărare
"entru a !ă întreru"e. /ila l%rI /ila l%r i"%crită. Pentru a-!i astu"a gura "retin&eau, "e rn&, că aceste
a!intiri !i-ar i &ăunăt%are. KTre$uie să ui*i H era una &in ra#ele l%r ti". Ni!eni nu )%ia să se încarce
nici !ăcar cu una &in a!intirile !ele. Ea ar i "utut să &ăune#e i!"%rtantului !ecanis! al $unei l%r
&igestii.
A &%ua ra#ă ti" era &e un eg%is! ă*iş. K%i, &e % "arte a gratiil%r, n%i, &e cealaltă, era! atunci cu
t%*ii la înc+is%are. Nu a)eai ce răs"un&e. La ase!enea cu)inte, răs"unsul a!u*eşte.
Ji att &e !ult aş &%ri să s"un t%tul. ar î!i &au sea!a că t%ată îngră!ă&irea !ea &e cu)inte nu s"une
!ai ni!ic. Ni!ic, în aara ct%r)a !%!ente &e cri#ă ale #ilel%r !ele şi n%"*il%r !ele celulare. între
!%!entele &e )r au %st t%ate eta"ele &e !ane>. Le-a! trăit. Pe t%ate. în &%uă#eci &e #ile, şai#eci. e
18
şai#eci &e %ri cte şase %re &e !ers. e şai#eci &e %ri cte &%uă %re &e %&i+nă. Ji nu a! s"us a"r%a"e
ni!ic. în această lu!e &e cire, "%ate cirele )%r i !ai grăit%are.
%i tra&uce, &eci, în cire aceste &%uă#eci &e #ile &e !ane>. P%rnin& &e la un "as "e secun&ă şi &%i "aşi
&e iecare !etru, stră$ătea! în &%uă#eci &e secun&e un &u-te-)in% &e #ece !etri. eci, trei#eci &e !etri "e
!inut şi 1 @00 &e !etri "e %ră. Calculul !eu se $a#ea#ă, &eci, "e % !e&ie %rară %arte scă#ută. Trei eta"e
în &%uă#eci şi "atru &e %re &au 6? 700 &e !etri, iar 0 &e eta"e în &%uă#eci &e #ile ac, în srşit, 7@ &e
;il%!etri.
A! %st, &eci, %$ligată să ac în &%uă#eci &e #ile 0 &e eta"e &e !ers, a&ică 80 &e ;il%!etri şi !i s-au
îngă&uit 0 &e %"riri &e %&i+nă, a&ică 1?0 &e %re "entru a !nca, a !ă s"ăla, a ieşi Kla "r%gra!, şi, în
srşit, "entru a &%r!i. acă s%c%tesc 60 &e !inute "entru "ri!ele trei "uncte, 60 &e %re în &%uă#eci &e
#ile, !i-ar ră!ne, &u"ă această s%c%teală, 90 &e %re &e s%!n.
N%uă#eci &e %re &e s%!n, &acă s%!nul nu ar &e"in&e &ect &e "le%a"ele care se înc+i&. acă tru"ul nu
ar căuta în&elung un l%c !ai "u*in &urer%s "e "%&eaua &e ci!ent sau &e scn&uri.
Este a&e)ărat că, &at%rită şiretlicuril%r !ele, a! !ers !ai "u*ine %re şi a! ăcut !ai "u*ini ;il%!etri.
ar acest şiretlic nu era &ect % alinare &e !%!ent. Nu era % %&i+nă, ci nu!ai un rău !ai "u*in rău. Să
ră!i ne!işcată "e "ici%arele u!late, nu înse!na %&i+nă. Să stai îngenunc+iată "e ci!entul #grun*ur%s şi
rece, nu înse!na %&i+nă. Să nu!eri ără încetare "nă la %"t, nu era %&i+nit%r.
<n #ilele ur!ăt%are, "a#nicul îşi !ai %l%si &e &%uă %ri $ta. S-a !ai "etrecut şi un a"t ciu&at, care nu
se "%tri)ea &el%c cu $ta "a#nicului.

<ntr-una &in seri, către %rele :, un "a#nic a intrat "urtn& "e $ra* % +aină &e $lană. aina !ea. /i-a
&at %r&inul să !ă încal* şi să-!i "un +aina. %i $ăr$a*i in ci)il !ă aşte"tau aară. Trecn& "rin !ai !ulte
c%ri&%are, necun%scute !ie, a! ieşit t%*i trei în curtea înc+is%rii. /-au urcat într-% !aşină. nul &in ei ia

)%lanul. Celălalt,
elinare a$ia lngă !ine,
răs"n&esc în s"ate.
% lu!ină /erge!
c+i%ară. %arte re"e&e
3ără %c+elari, "e stră#i
&esluşesc greu "erierice. Nu lealerecun%sc.
cu$urile negre Cte)a
sărăcăci%asel%r
căsu*e, &e-a lungul stră#il%r. e%&ată, a>unge! în "lin centrul %raşului. n $ule)ar&. O "ia*ă. /ul*i!e &e
%a!eni. Li$eri. ră$in&u-se s"re casă. S"re căl&ură, s"re %&i+nă, ii )ă& cu! trec. Nu a>ung să &e%se$esc
nici un c+i". Nu cun%sc *inta g%anei n%astre. Nici nu )reau să !ă gn&esc la ea. Oc+ii !ei s%r$ aceste
i!agini. ia*a î!"re>urul !eu. ar iată că a! şi a>uns la celălalt ca"ăt al %raşului. Pe un $ule)ar& !are
!ărginit &e "%!i &esrun#i*i. Trece! &e Arcul &e Triu!. /aşina se %"reşte ce)a !ai &e"arte, î!i s"un să
c%$%r şi t%*i trei, eu între ei, intră! în "arc. E rig. T%tul e al$. Fă"a&a ac%"eră t%tul. A>unge! la !arginea
lacului. Sunt e!%*i%nată. A! i!"resia că )%r să !ă înece. n&ul nu !ă înric%şea#ă &el%c. Aş i c+iar
!ul*u!ită să % srşesc cu )ia*a !ea c+inuită. nul &intre ei î!i s"une că a! )%ie să !ă "li!$ şi singură,
î!i este inter#is &%ar să !ă a"r%"ii &e )reun trecăt%r şi să-i )%r$esc. ar "arcul este "ustiu. /erg încet.
3iecare "as !ă &%are. ar "entru cte)a cli"e al !eu este "ă!ntul u!e&, )ntul şi c+iar stelele. Ei !erg
la % %arecare &istan*ă în ur!a !ea. Nu le !ai au& )%cile. P%t cre&e că sunt într-a&e)ăr singură. Lacul s-a

în&e"ărtai
a! )rut săs"re
ug. &rea"ta.
ar n-a Acu! aşte"t
%st nici gl%n*ul. Cuu"ă
% &etunătură. s"eran*a
)re% că )%r!inute
#ece şti să !aşina
l%)eascăg%nea
!%rtal. %r S"re
&in n%u. s"une că
înc+is%are. Această r%!antică "li!$are n%cturnă !i s-a "ărut atunci a$sur&ă. /ai tr#iu, sc%"ul l%r !i s-a
"ărut li!"e&e. Au )rut să luture în a*a !ea is"ita li$ertă*ii.

A 78-a, 7, 7:, 7@, 79, 80, 81, 8?, 86, 87, 88, 8, 8:, 8@, 89, 0, 1, ?, 6, 7, 8, , :, @, 9, :0,
:1, :?, :6, :7, :8, :, ::, :@, :9, @0, a @l-a #i &e &eten*ie H : a"rilie 1980.
A! !ai "etrecut % lună în această înc+is%are. Cn& !ai $ine, cn& !ai rău. Cu a>ut%rul anc+etat%rului
tnăr a! "utut, în cele &in ur!ă, să se!ne# % &eclara*ie cu "ri)ire la neericita întlnire, care nu !erita, în
nici un ca#, atta te)atură. A! "utut, în srşit, să !ă %&i+nesc într-% celulă. Să a! un "at. Să &%r!. Nu
!ultă )re!e. Anc+etat%rul, ca t%*i ceilal*i anc+etat%ri care i-au ur!at, s-a "reăcut că nu cre&e în
sinceritatea li"sei !ele &e !e!%rie. 3ăcu &in această uitare % ar!ă î!"%tri)a !ea. /in*ise!, s"unea el,
"retin#n& că a! uitat, îi !in*ise! "e t%*i cu în&r>ire. Pusese! % rnă &esăşurării !uncii l%r. Cu $ună
ştiin*ă. eci, la
Argu!entele iecare
!ele erau răs"uns al !eu, acare
inutile. T%tuşi, nu c%res"un&ea
nu c%nir!a &%rin*el%r
% &eclara*ie lui, !ă "rinci"al,
a acu#atului acu#a &e !inciună.
ar i %st stu"i&
1
&in "artea !ea. Această aşa-#isă !inciună n-ar i %l%sit la ni!ic. Ji ni!ănui. 'ar !ie, !ai "u*in &ect
%ricui. A! în*eles, în srşit, că atitu&inea sa era calculată. 3%arte su$til. Cu "er)ersitate. e%arece
a>unsese! să recun%sc ca iin& a&e)ărat ceea ce air!ase! a i als, &at%rită acel%r #ile &e t%rtură, el !ă
î!"ingea cu "eri&ie să acce"t &e la $un înce"ut %rice acu#a*ie a&usă !ie şi cel%rlal*i. Pentru a !ă eri &e
n%i c+inuri.
Această anc+etă a)ea, &eci, un singur sc%". Să cree#e, $ucată cu $ucată, un c%!"l%t ine5istent. u"ă
un scenariu la care c%la$%rase, aşa cu! a! alat !ai tr#iu, nu!ărul 6, er$ert Fil$er. A &a cre&i$ilitate
acestui c%!"l%t "rintr-% acu!ulare &e !ărturii alse. A le înclci. A le &a % ilu#%rie realitate. Prin
!ărturisiri succesi)e s!ulse incul"a*il%r î!"%tri)a l%r înşişi. e la iecare incul"at î!"%tri)a cel%rlal*i.
Anc+etat%rul !ai î!i "une şi alte între$ări. A! %st încă % &ată su"usă K!ane>ului. Cureaua a %st &in
n%u %l%sită.

A @?-a #i &e &eten*ie H @ a"rilie 1980.

/ergea!. Eta"a &e &i!inea*ă. n "a#nic !i-a a&us +aina. /i-a s"us să aşte"t "nă )%r )eni să !ă ia.
%i i &usă într-% Kînc+is%are a&e)ărată. Pnă atunci "utea! să !ă %&i+nesc. Să !ă aşe# "e scaun.
S%sesc. /ă sc%t &in celulă. Sunt în curte. O ru!%asă #i &e a"rilie, cal&ă şi îns%rită. Lu!ina !ă
%r$eşte. î!i răneşte %c+ii. /i se s"une să urc într-% !aşină. n %i*er se aşa#ă lngă !ine. n altul, lngă
ş%er. /i se %r&%nă să !ă g+e!uiesc în !aşină. Pe >%s. /ă ac%"eră cu +aina &e $lană. Este cal&. Su$
+aină !ă su%c. Arestarea n%astră tre$uie să i ră!as însă secretă, &in !%!ent ce le este att &e tea!ă să
nu iu )ă#ută. /aşina !erge &estul &e !ult. St%". Cine)a ri&ică +aina &e "e !ine. C%$%r &in !aşină într-%
curte înc%n>urată &e #i&uri. Nu a! ti!"ulRşă "ri)esc !ai atent, "entru că un "a#nic î!i întin&e % "erec+e
&e %c+elari. S"eciali. Oc+elari &e înc+is%are. Oc+elari care te î!"ie&ică să )e#i. Si!t elasticul %c+elaril%r
în >urul ca"ului. O !nă !ă strnge cu $rutalitate &e $ra*. /ă î!"inge. /ă trage. /ă î!"ie&ic "e tre"tele

unei scări.
î!"ing. /i/ă cară%c+elarii.
se iau către stnga, către şa
O celulă. &rea"ta, a"%i, ără
se înc+i&e în&%ială,
în ur!a !ea. un cul%ar
C+eia lung. n #g%!%t &e c+eie. /ă
se răsuceşte.

CAP'TOLL ? A OA <NC'SOA(E

A @6-a, @7, @8, @, @:, @@, @9, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 9, 9:, 9@, 99, 100, 101, 10?, 106, 107, 108, 10,
10:, 10@, 109, 110, a 111-a #i &e &eten*ie H  !ai 1980.
<nc+is%area, nu % )e&ea!. /ă &uceau înt%t&eauna "rin cul%are cu %c+ii %r$i*i &e %c+elarii cu sticle
negre şi %"ace.  !nă &e "a#nic î!i strngea $ra*ul, î!"ingn&u-!ă la &rea"ta sau la stnga. S"re
$ir%uri, s"re celulă.
Celula, a"r%a"e 7 !etri "ătra*i. Fi&uri !ur&are, !#gălite cu &ierite te5te. nele "e >u!ătate şterse,
altele, citi$ile. ne%ri, !işcăt%are. încercări &e calen&are. n "at &e ier, % saltea &e "aie, un cearcea
curat, % "ătură ca#%nă as"ră. O !asă. n scaun. 3ără ereastră, un $ec electric c+i%r răs"n&ea, #i şi

n%a"te, % lu!ină
&esc+i#ătură "ătrată,găl$uie. Lu!ina uşii,
aşe#ată &easu"ra aceasta, a!estecată
î!i "r%)%ca cu "ali&a
% latentă stare &elu!ină
grea*ă. a #ilei, intrn& "rintr-%
Su"ra)eg+erea aici era "er!anentă şi "erectă. în ti!"ul întregului an "etrecut ac%l%, &e-a lungul cel%r
700 &e #ile şi a cel%r 700 &e n%"*i, ca"acul &e ier al )i#etei &in uşă a alunecat în tăcere s"re &rea"ta. in
&%uă în &%uă !inute un %c+i s-a i)it în &esc+i#ătura r%tun&ă. Acest %c+i !-a "ri)it. in &%uă în &%uă
!inute. A"%i, ca"acul s-a înc+is la l%c cu un #g%!%t !etalic. in &%uă în &%uă !inute. Ti!" &e 700 &e
#ile şi &e 100 &e n%"*i. Ti!" &e 8:.000 &e !inute. A! în&urat această siluire şi acel scr*it &e a"r%a"e
?@@.000 &e %ri.
(egula!entul "rins &e #i& era categ%ric.
Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, &e a ră!ne în "at &u"ă %rele 8 &i!inea*a.
Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, să nu ii culcat &u"ă %rele 10 seara.
Era inter#is să te aşe#i "e "at între %rele 8 &i!inea*a şi 10 seara.
Era inter#is, % &ată culcat, să *ii !inile su$ "ătură.
acă în ti!"ul s%!nului, luată &e rig, î!i ac%"erea! $ra*ele, !inile, % l%)itură în uşă !ă tre#ea
$rusc.
1:
 Era inter#is să &%r!i #iua.
Era inter#is să "lngi.
Era inter#is să strigi.
Era inter#is să r#i.
Era inter#is să cn*i. T%ate su$ a!enin*area cu "e&ea"sa.
Nu era inter#is să te aşe#i "e scaun.
Nu era inter#is să stai în "ici%are. Nu era inter#is !ersul în celulă.
Slă$ise! !ult. Era! %$%sită. /ă &ureau "ici%arele. Nea)n& )%ie să !ă întin& "e "at, scaunul, &u"ă
cte)a #ile, !i-a "r%)%cat răni. urer%ase. Cn& !ă &ureau "rea tare era! %$ligată să !ă sc%l în "ici%are
şi să u!$lu cte "u*in. 3ăcea! "atru "aşi "nă la #i&, înt%arcere, "atru "aşi "nă la uşă, înt%arcere, )i#eta
se &esc+i&ea, "atru "aşi "nă la #i&, )i#eta se înc+i&ea, înt%arcere uşă-#i&, uşă-#i&, "atru "aşi, "atru "aşi,
)i#etă, uşă-#i&, #i&, #i&...
Anc+eta s-a reluat cu un alt anc+etat%r. Tnăr, ru!%s, îng!at, cru&. /isiunea lui nu era uş%ară.
3ără a-!i cere "e a*ă să !int, să a>ung să &eclar că ăcuse! s"i%na>. Pentru a-şi atinge sc%"ul, î!i
strecura cu în&e!nare anu!ite in%r!a*ii. Erau a"te, aşa-#is, c%!ise &e !ine şi &enun*ate &e ceilal*i
acu#a*i. T%ate, in)en*ii, îi în*elegea! tactica. î!"insă "nă la ca"ătul "uteril%r "rin a!enin*ări şi "e&e"se,
"rin rică şi suerin*ă, să a>ung să !ă acu# singură, într-att să asi!ile# &atele urni#ate &e el, înct să le
între$uin*e# c+iar eu la c%nstruirea unei )in%)ă*ii cre&i$ile. între n%i &%i, % lu"tă inegală şi în&r>ită.
<n acea e"%că, anc+etat%rul era stă"n a$s%lut "e )ia*a incul"atului. Pentru a-i i!"une c%la$%rarea,
"entru a-l %$liga să-şi Ka!intească sau să uite, să sc%rnească, să !intă, "entru a-l înric%şa sau a-i &a %
s"eran*ă, în srşit, "entru a-l "e&e"si, "utea, &u"ă $unul lui "lac, să %r&%ne sc+i!$ări &e regi!, !ai ales
ali!entar. în !ai $ine, în !ai rău sau la li!ita su"ra)ie*uirii. eci, "ri!a !ea "e&ea"să, %a!ea. Ti!" &e
700 &e #ile. /i-a %st %a!e ti!" &e 700 &e #ile. O %a!e &e iece cli"ă. !ilit%are. Bestială. O %a!e

care-!i ră!nta
Pri!ea! $urta, în>ung+ia
trei cănite &e a"ă "e "ntecul cu cra!"e,
#i. i!inea*a, "ri!ascăl&a
ceaşcă%$ra#ul cu lacri!i.
era s%c%tită &re"t !icul &e>un. La "rn#, a
&%ua îns%*ea singurul el &e !ncare al "rn#ului. într-% arurie &e !etal, &%uă-trei î!$ucături &e carne
"luteau în lic+i&ul &u$i%s. Carnea era une%ri înl%cuită cu cte)a $ucă*ele &e cart%i, şa"te-%"t "rune uscate
sau trei linguri &e "aste sau !ă!ăligă. Pri!ea! şi % eliu*ă &e "ine neagră, u!e&ă şi in&igestă. La şase
seara aceeaşi !ncare şi a treia ceaşcă cu a"ă. între !asa &e seară şi cea &e a &%ua #i &e la "rn#, ni!ic.
O"ts"re#ece %re &e c+in. î!i era inter#is să "ăstre# cea !ai !ică c%a>ă &e "ine "entru a-!i înşela %a!ea
în ti!"ul acest%r lungi %re. '#uri &e ri"tură, &e $rn#ă, c+iar şi &e caea se strecurau, a&esea, "e su$ uşa
celulei. E5acer$n& %a!ea. e la regi!urile K$%gate cu care erau răs"lăti*i cei care a>ungeau să-şi
î!$une#e anc+etat%rii...
3%a!ea !ă c+inuia şi #i şi n%a"te. Singur )isul i#$utea să-!i &ea ilu#ia în&estulării. u"ă )isul
înt%arcerii acasă, )isul +ranei este al &%ilea ti" &e )is celular. /ă )isa!, !ai a&es, !ncn& "ră>ituri.
Fa+ărului - &e care era! cu t%tul li"sită H gura îi !ai si!*ea încă &ulcea*a, la tre#ire.

!ai<n"uternice.
"ri!a ceaşcă
Să-!icu&aua"ăilu#ia
"ri!ită &i!inea*a,
cură*eniei. a$ia î!i
ărsn& a"a,!uia! $u#ele.
"icătură î!i sacriica!
cu "icătură, u!e#ea! setea unei ne)%i
% #&rean*ă &e şi
cr"ă. în iecare să"tă!nă "ri!ea! % $ucă*ică &e să"un &e rue. Cu cr"a u!e#ită şi unsă cu acel să"un
negru şi urt !ir%sit%r, î!i reca!, "e cit "utea!, întregul tru". Ascun#n&u-!ă în c%l*ul celulei &e un&e
nu "utea! i )ă#ută, c%l*ul !%rt la stnga uşii.
3rica "r%)%cată &e aşte"tarea şe&in*el%r &e anc+etă era "er!anentă. Pa#nicii %$işnui*i "ăşeau ti"til. Cu
"aşi &e +%*i. Paşii cel%r care )in să ne &ucă la anc+etă ac #g%!%t. îi au& răsunn& &e &e"arte. Fg%!%tul se
a"r%"ie. Cu res"ira*ia tăiată, "n&esc iecare "as. Paşii a>ung &in ce în ce !ai a"r%a"e. îi nu!ăr. 3rica !ă
gtuie. 'ni!a !i se %"reşte. Au a>uns a"r%a"e &e !ine. /ă scal& în su&%are.
ne%ri, "aşii se %"resc în a*a unei celule. Alte%ri se a"r%"ie. în acel cul%ar, celula !ea este "enulti!a.
încă un "as, încă un altul, !ai a"r%a"e şi !ai a"r%a"e. Nu !ai sunt &ect un g+e! &e carne. e carne
u!e&ă &e gr%a#ă. S%sesc. Sunt în a*a uşii !ele. Trec &e uşa !ea. Se în&e"ărtea#ă. Cul%arul !ai c%teşte
&e &%uă %ri, căci, în s"atele !eu, !ai este un alt şir. Cul%arul !eu &ă s"re curte, celălalt, s"re stra&ă.
Tru"ul !i se &estin&e. tul, u!erii, $ra*ele se !%aie. Su&%area se răceşte. 'ni!a înce"e să $ată n%r!al.
1@
încet, t%tul îşi reia l%cul. încet, renasc. ar nu "entru !ultă )re!e. înc+is%area este ticsită. 3ără ş%!a>.
i!"%tri)ă. Fel, !ult #el. Ji t%tul reînce"e.
e !ir%sul acru al straturil%r succesi)e &e su&%are, )%ia! eu să !ă cură* cu a>ut%rul acelei cr"e,
acu! cenuşie. e !ir%sul acru al su&%rii !ele. e#gustăt%rul !ir%s al ricii !ele.
ar "aşii nu &e"ăşesc înt%t&eauna celula !ea. 'nter)alele &intre &%uă inter%gat%rii nu sunt regulate.
Cte)a %re, cte)a #ile, să"tă!ni, luni. OreleM Nici%&ată aceleaşi. i!inea*a, seara, n%a"tea. Atunci au&
cu! c+eia intră în $r%ască, cu! este răsucită. (ăsucită în "ntecele !eu. Clan*a uşii se lasă. şa se
&esc+i&e. O !ină î!i întin&e %c+elarii. î!i "un %c+elarii "e a*ă. <!i trag elasticul "e &u"ă ca". Nu !ai
)ă& ni!ic. /na î!i strnge $ra*ul. /ă î!"inge aară &in celulă. Aară &in a&ă"%stul !eu. Aară &in
"a)ă#a !ea. S"re $ir%uri. S"re anc+etat%r. S"re ter%are.
O şe&in*ă &e anc+etă "utea să &ure#e cinci !inute, cu! "utea să &ure#e % %ră sau !ult !ai !ult. 3rica,
reuşea! s-% ascun&. C+i"ul, să-l "reac într-% !ască. Să-!i stă"nesc )%cea. Oc+ii să-i g%lesc &e %rice
e5"resie. ar nu "utea! î!"ie&ica su&%area să nu *şnească la su$*i%ri. Nu % "utea! î!"ie&ica să nu
alunece şu)%i &e-a lungul $ra*el%r. La înc+eietura $ra*ului. Nici ca "al!ele !ini-l%r !ele să nu se u!"le
&e su&%area su$*i%ril%r !ele. Ji &e !ir%sul ei &e#gustăt%r.
Putea! să ac un &uş % singură &ată "e să"tă!nă. în ugă. %ar să !ă u& şi să !ă să"unesc la
re"e#eală, "entru a a)ea ti!" să !ă li!"e#esc, căci &intr-% &ată a"a era tăiată. în ti!"ul acesta, uşa
ră!nea între&esc+isă şi un "a#nic !ă "ri)ea. înt%t&eauna. /ă "reăcea! că nu-l )ă&. T%tuşi, anu!ite
gesturi erau greu &e ăcut în a*a acest%r %c+i care !ă "n&eau. Cn& nu a)ea! ti!" să !ă li!"e#esc &e
s"u!a ce !i se li"ea &e tru", % înlătura! cu unul &in cearceaurile u!e&e care #ăceau ac%l%, aruncate "e
>%s. Nu era! "ri!a care-l %l%sea!.
<n iecare &i!inea*ă, &u"ă &eşte"tare, era! &usă la cl%set. Suerea! &e c%nsti"a*ie. in cau#a sărăciei
ali!entare. rana #ilnică era a$s%lut neîn&estulăt%are. A"aratul &igesti) % "ăstra ct !ai !ult ti!"

"%si$il. St%rcin& "ietre

acest%r s!$uri, &in ea!ici,
t%t cetariseşi"utea
negrest%arce. Eli!inn&
era înceată &%ar !ărun*işurile
şi ane)%i%asă. t%tal in&igeste.
/i s-a înt!"lat să n-% "%tE)acuarea
ace #ece
#ile &e-a rn&ul. e altel, nici !ăcar ti!"ul necesar nu îl a)ea!. u"ă cte)a secun&e, "a#nicul !ă
gră$ea strign&u-!i să ies.
<n )esti$ulul cl%setului se ala % c+iu)etă !inusculă. T%t în ugă, î!i s"ăla! !inile şi a*a. in li"să
&e ti!". nu reuşea! înt%t&eauna să-!i clătesc cr"a. n "r%s%" &e "n#ă era agă*at &e un cui. n singur
"r%s%" "entru t%ată înc+is%area. /ai !ult &e cinci#eci &e celule.
Curn&, $u$e "line &e "ur%i î!i *şniră "e runte. A"%i "e t%ată a*a. Nu le "utea! )e&ea. în t%ată
înc+is%area, nici % %glin&ă. ar le "utea! "i"ăi. 3ără să )reau î!i si!*ea! &egetele "li!$n&u-se "e
%$ra>i. A"%i şi "e $ra*e. Anc+etat%rul le %l%sea &re"t "rete5t "entru ir%nii %$scene.
Aceste $u$e !ă &e"ri!au şi "entru că nu !ă "utea! %"ri &e a nu le st%arce între &egete, "entru a ace
să *şnească &in ele "ur%iul. e)enise % %$işnuin*ă. n el &e "lăcere "%sacă, &e care î!i era scr$ă.
Nu a)ea! &re"tul să !ă culc &ect la #ece seara. Cn&, &e-a lungul cul%arului răsuna un $ătrn g%ng

ruginit.
şi S"ai!a,
*e"%ase. %a!ea,
Eu era! sla$ă.&urerea
Culcatăi#ică !ă *ineau
"e s"ate, însă trea#ă,
!ă &ureau încă
rănile &e "e!ultă )re!e. Paiele
ese. Culcată &in saltea
"e &rea"ta sau "eerau tari
stnga,
!ă &ureau ş%l&urile.
eşnica lu!ină !ur&ară a $ecului c%ntinua să-!i &ea % uş%ară sen#a*ie &e grea*ă. Liniştea !%+%rtă
care se lăsa grea "e n%a"tea înc+is%rii !ă a"ăsa &in t%ate "ăr*ile. in cn& în cn&, un tren trecea un&e)a,
&e"arte, la ca"ătul %raşului. 3luieratul lui stră"ungea n%a"tea, g%nea s%!nul. A&ncea n%stalgia...
/ai erau şi greierii. e %$icei, !ici şi negri. îi au#ea! *rin& "e cul%are. <n celulă, su$ "at. Cntecul
l%r !%n%t%n g&ila creierul. î!"ru!uta % )%ce &e cenuşă tăcerii n%"*ii car cer ale.
Cu aceeaşi gr%a#ă ca şi atunci, î!i a!intesc &e greierul !%nstru. O insectă uriaşă, gal$enă şi )er&e,
li"ită &e "erete. e#gustăt%are ca un )%!itat. Era către %rele "atru şi >u!ătate, &u"ă a!ia#ă. e%&ată, %
)ă& lngă !ine, "e #i&. Era e!ana*ia însăşi a înc+is%rii. r%a#a !ă ace să-!i "ier& ca"ul. acă )a sări "e
!ineM î!i &au sea!a ct sunt &e ri&ic%lă. ar nu "%t su"%rta acel lucru a"r%a"e &e !ine. /ă re"e& la uşă.
i#eta se &esc+i&e i!e&iat. Cu % )%ce întretăiată îl i!"l%r "e "a#nic să &esc+i&ă şi să ia Klucrul acela
res"ingăt%r.
Se înt%arce şiP%ate
s"unesă-l şi )a&ă
&%ar "e "erete. Nici !ăcar nu-!i răs"un&e. înc+i&e )i#eta. Pleacă. Bat &in n%u.
KAştea"tă.
19
 Cu)nt "e care !ereu îl au#ea!. Era singurul l%r răs"uns. KAştea"tăI Tre$uia să !ă a&rese#
"a#nicului cu &u!nea)%astră. El î!i răs"un&ea înt%t&eauna la singular KAştea"tăI, &acă cerea! a"ă,
KAştea"tăI, &acă cerea! să !ă &uc la cl%set între %rele &e K"r%gra!, KAştea"tăI, înt%t&eauna
KAştea"tăI.
Aşte"t. Nu &esc+i&e uşa. Ani!alul înce"e să !işte. Si!t că sunt "e cale să ac % cri#ă &e ner)i. Si!t
că !ă cu"rin&e ne$unia. Ani!alul acela se !işcă. încet, "e "erete, îşi "unea în !işcare cele trei sec*iuni
)er#ui şi unsur%ase ale lungil%r lui "ici%are.
A)ea! în celulă % %ală &e n%a"te &in !etal s!ăl*uit. Pară ca"ac. n strat gr%s &e calcar se &e"usese "e
"ere*ii ei. (ăs"n&ea un !ir%s &e urină %arte "uternic. A)ea! &re"tul să % %l%sesc &acă nu !ai "utea!
aşte"ta %ra K"r%gra!ului. încerca! să !ă a$*in &in "ricina &u+%rii "e care aş i %st %$ligată s-% în&ur
"nă la K"r%gra!. Pentru că nu!ai atunci a)ea! "utin*a să % g%lesc şi să % clătesc, în ugă. O a&ucea!
înt%t&eauna cu "u*ină a"ă înăuntru, "entru a-i stă)ili &u+%area.
/i-a )enit i&eea să înec ani!alul în %ală. A! luat %ala. '-a! li"it !arginea &e "erete, c+iar su$
!%nstru. (i&icn&-% $rusc, l-a! ăcut să ca&ă înăuntru. ar, )aiI A înce"ut să se #$ată în a"ă. Să se
l%)ească &e "ere*ii %alei. Să sară. Cara"acea lui era &ură. '#$iturile &e "ere*ii &e !etal, s%n%re. /işcările
&in ce în ce !ai ra"i&e. Fg%!%tul creştea şi nu a)ea! ni!ic cu ce să ac%"ăr %ala. acă reuşea să sară, să
iasă, nu )%i "utea nici%&ată să-l "rin&. Se )a ascun&e su$ "at. în ti!"ul n%"*ii )a ieşi &in ascun#ăt%are. a
sări "e "at. Pe !ine. Ca să ac%"ăr %ala nu a)ea! ni!ic altce)a &ect >ac+eta... ar sărin&, "utea să %
atingă. /i-ar i %st i!"%si$il să % !ai "un "e !ine &in n%u. i+ania î!i strnea "rea !ultă scr$ă.
Bat în uşă l%)ituri "uternice. Orice "e&ea"să !i se )a "ărea !ai uş%ară, &ect această "re#en*ă. n
"a#nic )ine în g%ană. A!, "ese!ne, % a*ă îngr%#ită şi îngr%#it%are. Tre$uie să !ă lase să ies cu %rice "re*.
Tre$uie, cu %rice "re*, să !ă lase să )ărs %ala la cl%set. acă nu &esc+i&e i!e&iat uşa, a! să înce" să urlu.
A! să c+e! în a>ut%r. A! să ri&ic t%ată înc+is%area.

Era!
să nu i! *inu*i
cu!)at%*irecun%scu*i
la secret. Strigătele
&e )ecini.erau cu &e%se$ire
ar&ianul ştia căinter#ise. Tre$uia
%rice leac "utea să
să )%r$i! &%ar în ş%a"te.
cree#e agita*ie în t%ateCa
celulele. A &esc+is, &eci, uşa.
n singur lucru i#$utea să !ă &estin&ă. Penele &e electricitate. Cn&, în t%ată înc+is%area, înce"ea
ne$unia "a#nicil%r. Luau atunci nişte "ră>ini lung i. La ca"ătul "ră>inii era agă*ată % lanternă. Celulele
"ri!eau aer şi "u*ină lu!ină &e #i "rin nişte &esc+i#ături aşe#ate &easu"ra uşil%r. %i cte &%i, "a#nicii
"atrulau &e-a lungul cul%arel%r. nul lu!ina celula cu lanterna, în ti!" ce, celălalt &esc+i&ea )i#eta şi ne
"ri)ea. e&ea! cu! &ansea#ă lanterna în )rul "ră>inii. între &%uă treceri a)ea!, t%tuşi, cli"e &e răga#.
întunericul curgea în >urul !eu. /ă scuun&a! în această a"ă neagră. în această $e#nă %&i+nit%are. /ă
întin&ea! % cli"ă "e "at. /ă str!$a!. Lanterna se legăna &in n%u în a*a erestruicii. Era c%!ic.

A 11?-a, 116, 117, 118, 11, a 11:-a #i &e &eten*ie H 1? !ai 1980.
Anc+eta nu înainta. Nu a)ea! ni!ic &e s"us. Nici &es"re !ine, nici &es"re ceilal*i. î!i &ă&ea şi el

ti!" &eîn
înc+isă gn&ire.
gr%a"a/ie î!i ră!nea să aleg. Să !ărturisesc şi să iu li$eră sau să c%ntinui să neg şi să iu
cu ş%$%lani...
<!i &escrie cu nes"usă "lăcere acel l%c &e &esătare... E5ista, s"unea el, în su$teranele &in a&ncurile
acestei clă&iri, % celulă îngustă. întunecată. Ac%l% sunt înc+işi !ai !ul*i ş%$%lani. Sunt %$işnui*i să
!ănnce carne cru&ă, &in $elşug. Sunt !ari. Sunt graşi. Sunt lac%!i. înainte &e a înc+i&e "e cine)a în
această gr%a"ă, ş%$%lanil%r nu li se !ai &ă &e !ncare. /ai !ulte #ile &e-a rn&ul. J%$%lanii în%!eta*i
&e)in tur$a*i. Snger%şi.
Trei #ile !ai tr#iu, a &%ua şe&in*ă &e anc+etă. Ni!eni nu "%ate re#ista la atacul acest%r ş%$%lani. Se
nă"ustesc asu"ra ta &in t%ate "ăr*ile. îşi înig &in*ii în tine. /ir%sul &e snge îi î!$ată. Sc%t strigăte
ascu*ite. =i se ca*ără &e-a lungul tru"ului. Nu ai cu! să te a"eri. Nu !ai a)ea! &ect cte)a #ile ca să !ă
+%tărăsc. înce"useră, &e>a, să nu-i !ai +rănească. 'i în%!etau "entru !ine.
/ă înt%rc în celulă, +ăituită. între$n&u-!ă &acă, cele s"use &e anc+etat%r, "uteau i a&e)ărate. reau
cu %rice "re* să cre& că !ă înşeală. Lu"t cu t%ată )%in*a !ea. Nu "%ate i &ect un şiretlic. ar &acă nu
este un şiretlicM Nesiguran*a era în ea însăşi &e a>uns ca să !ă !en*ină într-% stare &e e5tre!ă tensiune.
?0
 A treia şe&in*ă. escrierea ulti!ului &e*inut care a ieşit )iu &in gr%a"a cu ş%$%lani. (ă!ăsese în
gr%a"ă, "%)esteşte anc+etat%rul, &%uă#eci &e !inute. rln&, &e-a lungul acest%r &%uă#eci &e !inute.
F$ătn&u-se. Lu"tn&u-se să &es"rin&ă ani!alele agă*ate &e el, "ra&a l%r. Că#use şi ş%$%lanii s-au nă"ustit
"e %$ra#ul lui. '-au r%n*ăit urec+ile. S-au re"e#it la %c+ii lui. '-au s"art %c+ii. '-au !ncat. 'n l%cul l%r nu
!ai ră!ăseseră &ect &%uă g%luri însngerate.
u"ă această a treia şe&in*ă, a! cre#ut în realitatea ş%$%lanil%r. in cau#a "ri)irii lui. A )%cii lui. in
cau#a "lăcerii intense cu care &escria %r%area. Pe ş%$%lanii aceia el îi in)i&ia. 3%a!ea l%r el % si!*ea în
$urta lui. Nu a>ungea să-l sature rica !ea. E5isten*a lui era &%)a&a e5isten*ei l%r.
in n%u în celulă, ră!nea! %re întregi încre!enită "e scaun. Aşte"tn&. Cn&, &u"ă trei #ile &e
aşte"tare, !-a c+e!at, în srşit, era! la ca"ătul "uteril%r. La ca"ătul )%in*ei. Slă$ită &in cau#a ricii, a
%a!ei, a li"sei &e s%!n. Căci nu !ai reuşea! să a&%r! &ect în #%ri şi t%ată #iua !urea! &e s%!n. Oc+ii
!i se înc+i&eau. Ca"ul î!i "ica. Cte)a cli"e &e s%!n şi "a#nicul $ătea în uşă.
L-a! între$at, &eci, "e anc+etat%r ce !ărturisire aşte"ta &e la !ine. Nu a)ea &ect să !i-% s"ună, ără
%c%lişuri. %i se!na %rice. Pr%nun*ă % ra#ă. eclară că se !ul*u!ea cu această singură ra#ă. Cu această
scurtă ra#ă. Cu nu!ai acele cte)a cu)inte. Nu a)ea! &ect să le scriu, să le se!ne#, să le &ate# şi a &%ua
#i era! li$eră. e ce nu i!e&iatM in "ricina %r!alită*il%r &e eli$erare. ar, &re"t c+e#ăşie, î!i &ă&ea
cu)ntul lui &e %n%are !ărturisirea şi li$ertatea sau ş%$%lanii.
Cer încă % #i &e gn&ire. /ă înt%rc în celulă, &ar nu !ai sunt în stare să gn&esc. Nici !ăcar nu !ai
)reau să gn&esc. /i-e rică &e ş%$%lani. T%tuşi, !ă !acină % nelinişte sur&ă. Oare !inciuna ce )%i se!na
nu !ă )a i!"lica, într-a&e)ăr, &ect "e !ineM ar nu !ai încerc să în*eleg. Ce-% i, % i. î!i este rică &e
ş%$%lani. ar !i-a! găsit şi un argu!ent. Kîntre)e&erea. e ce igura nu!ele !eu în rag!entul "e care-
l citise!M Ce r%l >ucase! euM Nici unul. e ce )%r$iseră ceilal*i &es"re !ineM în srşit, nu )%i "r%nun*a
nici un nu!e. %i !in*i nu!ai în "ri)in*a "retinsei !ele )in%)ă*ii "ers%nale.

A 11@-a #i &e &eten*ie H 16 !ai 1980.

Orele %"t &i!inea*a. O "a#nică intră în celula !ea. Este "ri!a e!eie "a#nic "e care % )ă& aici. î!i
)%r$eşte cu a!a$ilitate. A "ri!it %r&inul să !ă între$e &acă len>eria !ea este curată. a. Surs "lin &e
su$în*elesuri. acă &%resc să !ă s"ăl, ea !ă "%ate &uce i!e&iat la $aie. KCa să i*i gata.... Alt surs. Nu.
Nu &%resc ni!ic. î!i si!*ea! ner)ii ase!eni un%r c%r#i întinse, gata să "lesnească. Pa#nica iese. T%t
teatrul acesta este %are % ca"canăM Nu )reau s-% cre&. Nu. %i se!na şi !ă )%r lăsa să "lec.
Către %rele #ece, %c+elarii, $ir%ul, anc+etat%rul, +rtie, stil%u. 'au stil%ul. El re"eta ra#a. O scriu.
Nu!ai cte)a cu)inte. Asta-i t%t. A! &eclarat că a! ăcut s"i%na>. El !ă elicită. Se agită. (e"etă că este
srşitul inter%gat%riului !eu. Anc+eta lui s-a ter!inat. /ine )%i i li$eră.
/ă înt%rc în celulă. Cris"ată. 3e$rilă. înrntă. Aşte"t să treacă #iua. Fiua cea !ai lungă. Secun&e, alte
secun&e. Aşte"t seara. N%a"tea. /ine.

A 119-a #i &e
i!inea*a, la &eten*ie H scularea.
%rele cinci, 17 !ai 1980.
încă &%uă, trei %re &e aşte"tare. Căruci%rul cu !icul &e>un trece &e-
a lungul cul%arului. Ca &e %$icei, nu se %"reşte în a*a celulei !ele. Aşte"t. Ni!ic. Cer să-l )ă& "e
anc+etat%r. KAştea"tăI Se &istri$uie !icul &e>un. (egi!ul !eu nu s-a sc+i!$at. Sunt &in ce în ce !ai
neliniştită. Anc+etat%rulI KAştea"tăI. Orele trec. Se î!"arte cina. eci, sunte! "e la %rele şase seara.
Lu!ina, aară, sca&e. Su"ra)eg+e# erestruica. ine seara. Fg%!%tele se "%t%lesc. Nici % uşă nu se !ai
&esc+i&e. Anc+etat%rii au "lecat. Orele #ece seara. %ngul &e culcare. S-a ter!inat. /-a înşelat.

A 1?0-a #i &e &eten*ie H 18 !ai 1980.

i!inea*a, s"re %rele n%uă, se &esc+i&e uşa. Or$ită, &in n%u % !nă !ă &uce s"re $ir%u. Anc+etat%rul
!ă "ri!eşte cu un #!$et. T%t #!$it%r, î!i ace se!n să stau >%s. Sur#n&, !ă "ri)eşte şi t%t sur#n&,
)%r$eşte.
Acu! &%uă #ile, s"une el, !i-a! recun%scut, în srşit, "rintr-% &eclara*ie se!nată, )in%)ă*ia.
Această &eclara*ie
tri$unalului. este, &e!ărturisiri
Cu!M 3ăcn& a"t, % c%n&a!nare
c%!"lete. la !%arte.cea
Anc+eta, O a&e)ărată,
singură scă"are. Cştigarea
a$ia înce"e. Pute!,cle!en*ei
el şi cu !ine,
?1
să lucră! a!n&%i seri%s. Acu! nu !ai e5istă su$terugii. Cn&, cu!, cu cine, &e ce. Tre$uie să s"un
t%tul. A$s%lut t%tul.
<i cer % %aie &e +rtie. /i-% întin&e, î!i &ă stil%ul. Scriu cte)a rn&uri. Trei, "%ate "atru. Se!ne#
&in n%u. <i întin& %aia. Citeşte. e)ine stac%>iu. /ă î!"r%aşcă cu % găleată &e în>urături.
Scrisese! că-!i retracta! &eclara*ia anteri%ară, la care usese! c%nstrnsă "rin !inciuni şi
a!enin*ări.
<!i regăsesc celula cu uşurare. Nu !ai "%t să !ă >%c &e-a )-a*i ascunselea cu !ine însă!i. Ti!" &e
&%uă #ile a! tn>it &u"ă li$ertate. u"ă li$ertatea l%r. O "lătise! in !%& ruşin%s. aiI Nu er%is!ul !eu,
ci reaua lui cre&in*ă !ă sal)ase. ar el, el suerise % înrngere. îşi tră&ase !isiunea. 3ără în&%ială, se şi
lău&ase în a*a şeil%r lui că !-a Kîn)ins. eci, se )a în)erşuna &e &%uă %ri !ai !ult î!"%tri)a !ea.
Pentru a-şi lua re)anşa şi "entru a se ră#$una. Cte)a #ile &e răga#, "%ate, şi t%tul )a reînce"e. Cu e5ce"*ia
ş%$%lanil%r. Cu t%ată uria sa, nu !ai re"etase a!enin*ările. N-ar i tre$uit să-l cre&. Ce să aci cu un
!art%r, cu un acu#at !utilatM Ei a)eau ne)%ie &e !ine. Această certitu&ine !ă îngr%#ea. Acest !%!ent &e
linişte a %st, &eci, &e scurtă &urată. iit%rul era întunecat. în a*a !ea se întin&ea necun%scutul, un
necun%scut "e care-l ura! şi care !ă înric%şa.

A 1?1-a, 1??, 1?6, 1?7, 1?8, 1?, 1?:, 1?@, 1?9, 160, 161, 16?, 166, 167, 168, 16, 16:, 16@, 169,
170, 171, 17?, 176, 177, 178, 17, 17:, a 17@-a #i &e &eten*ie H 18 iunie 1980.
File întregi !-au lăsat să-!i cl%cesc neliniştea. E)a&areaM Nu !ai a)ea! "uterea nici !ăcar s-%
&%resc. Era! % a"ă !%artă. Stătut ă. Pe $ra*e, "e a*ă, "e s"ate $u$ele î!i cră"au. in un&ul "utur%s al
!laştinii *şneau acei !ari )ier!i al$i. Cură*au "utre#iciunea. /ă a>utau să ies la su"raa*ă. Stră&ania a
&urat !ultă )re!e, în srşit, a! reuşit să a>ung la *ăr!ul unei alte lu!i. in "ăcate, i!$ecilă, "ri!ară.
/-a! trans%r!at în su$iectul unui r%!an stu"i&, î!i alesese! cel !ai ru!%s r%l. C%nstruia!

scenele
Ac*iunea"%)estirii
nu a)ea "nă
nici %înînse!nătate.
cele !ai !ici
/ăa!ănunte.
"ier&ea! Născ%cea! "eisa>e,
în !ărun*işuri. in %raşe, case, !%$ile,
t%ate casele "ers%na>e.
)isate &ura! casa
i&eală. /%$ila! această casă cu r)nă. în a*a !aril%r uşi-erestre întinsese! % "a>işte, c%$%rtă în "antă
&ulce s"re "ru. î!i a!intesc şi a#i lalelele r%şii, sălciile &e la !alul a"ei, "nă şi "ietricelele &e "e
un&ul a"ei.
Stau aşe#ată "e scaunul &urer%s. Cu s"atele înt%rs "u*in către uşă. Casa % *in ascunsă în&ărătul
"le%a"el%r. Pa#nicul cre&e că &%r!. Bate în uşă. Sc+i*e# cte)a gesturi !%lc%!e cu !na &rea"tă. Nu
&%r!. A! că"ătat %$iceiul acest%r gesturi "entru a i lăsată în "ace. Le ac !aşinal. ar înal* în "rea>!a
!ea c%"acii. ă& cărarea care suie, legănn&u-şi s"iralele. 'ar$ă. 3iecare ir &e iar$ă. 3l%rile. 3iecare
l%are. Păsările. S%arele. Nisi"ul, îl au& scr*in& su$ "aşii !ei. e )ale, sună cl%"%tele. E Biserica
Neagră. O "n#ă &e "ăian>en "e ale cărei ire întinse !ai strălucesc "icăturile "l%ii &e )ară. Pă!ntul
u!e&. /ir%sul &e "ă!nt u!e&. Printre trunc+iurile n%&ur%ase ac%"erişurile %raşului. (%şii. Ct &e
ru!%s este acest "ă!nt al !euI Bucurie. E &i!inea*ă. Nu. (eiau t%tul. Săge*i &e s%are în &iag%nală.

Lu!ină aurită.
n&e)a, unOri#%nt
#g%!%t.r%#. 3rea!ăt &e
Ne&esluşit. run#e...
i#etaM /ir%s
3%arte &e $ra&...
&e"arte, într-un )is. n c%ş!ar. /na !ea se agită
"rin aerM Nu. Ea !ngie r%tun>i!ile ra!uril%r. Leagănă sunetul cl%"%tel%r. înainte# încet. Cu
încetinit%rul. File întregi, ca să te c%nstruiesc casă a !ea. File întregi, ca să te î!"%&%$esc. 3iecare c%)%r,
cul%area "er&elel%r, căr*ile. Ca să a>ung la tine, casă, întlnesc al &%ilea "ers%na>. îi )%r$esc. Petrec cte)a
#ile ca să )ă& această întlnire. Ca să au& )%cile. Ca să aleg cu)intele.
O să"tă!nă. %uă. Trei. Ni!ic. Anc+etat%r, nu. Anc+etă, nu. (e"resalii, nu. Acelaşi regi! &e
în%!etare. Aceeaşi %a!e. alucina*iile !ele r%!an*i%ase nu "uteau s-% +rănească. Nu!ai să !ă acă s-%
uit, !ai !ult sau !ai "u*in ti!". Să cre#i în su"re!a*ia s"iritului, să negi realitatea cărnii şi să nu-i "%*i
în)inge c+inurile %a!ei era ri#i$il. B%$rnacul acesta &egra&ant, cu nici un "re* nu )%ia! să-l acce"t.
3%a!ea eu nu !i-% "lngea!, ci % ura!. Nu!ai )isel%r !ele n%cturne le era !ilă &e ea. Le în&ura!. în
"%i&a )%in*ei !ele. %in*a !ea nu "utea a&!ite u!ilin*a "re#en*ei ei în nălucirile !ele &iurne.
<ntr-una &in acele #ile a! trăit e5"erien*a unui alt el &e e)a#iune. A înce"ut $anal cu cra!"e la
st%!ac. '!e&iat &u"ă K"r%gra!ul &in #%ri. Pr%$le!ă. Să %l%sesc %ala &e n%a"teM Pe care nu )%i "utea s-
??
% g%lesc &e-ct la ieşirea &e &u"ă-a!ia#ăM Cu! să res"ir ti!" &e  -: %re !ias!ele "utri&e ale acelui )as
ără ca"acM Pnă în #iua aceea i#$utise! să re#ist.
Cra!"ele sunt &in ce în ce !ai &urer%ase. La trecerea "a#nicului, îl r%g să !ă &ucă la cl%set.
KAştea"tăI C+ircită "e scaun, î!i a"ăs $urta cu a!n&%uă !inile. 'n #a&ar. /ă stră$at &ureri ascu*ite.
T%tul &urea#ă % $ună $ucată &e )re!e. Pa#nicul trece, &esc+i&e )i#eta, !ă "ri)eşte, trece &in n%u... Ni!ic.
in ce-a !ai %st în restul #ilei nu !ai î!i a!intesc ni!ic. 'eşirea &e &u"ă-a!ia#ă, "rea ra"i&ă, a %st ără
în&%ială ără %l%s, căci, s"re seară, !ă ră!nta! "e scaun. urerile erau )i%lente. Nu !ai "utea! nici
!ăcar )%r$i. Nici ge!e. Jtiu că, în srşit, uşa s-a &esc+is. 'ntră şeul. /ă între$ă &acă sunt $%lna)ă. Nici
nu răs"un&. 'ese. /i-e &in ce în ce !ai rău. Fg%!%tul )i#etei se au&e ără încetare. Ei !ă "ri)esc ără
încetare. /i-e rău ără încetare. in n%u )i#eta, c+eia, un "a#nic şi în s"atele lui, &%ct%rul cu % seringă în
!nă. <!i ace % in>ec*ie. î!i &ă )%ie să !ă întin& "e "at.
al &u"ă )al, &urerile sca&. /ă !ai &%are "u*in. Nu !ă !ai &%are &el%c. O linişte ciu&ată. Sunt cal!ă.
Liniştită. Nu &urere. Nu c+in. 3ricăM e ce anu!e î!i usese ricăM in ce cau#ăM /e!%ria e încă )ie.
Sunt c%nştientă &e gr%#ă)ia acest%r luni... ar nu % !ai în*eleg. e ce gr%#ă)ieM e ce suerin*ăM Să iesM
Să iuD li$erăM e ceM T%t ce &%resc este ca "re#entul, cli"a &e acu!, să &ăinuie !ereu. Această &esă)rşită
î!"ăcare &intre !ine şi #i&urile "ătate, uşa erecată, "aiele saltelei, )i#eta. Această t%tală acce"tare.
Această ti+nă... 3ără trecut... 3ără gn&uri... 3ără &%rin*e. Să "lutesc în neant... 'n această ireală realitate...
3ără srşit... A&%r!...
A &%ua #i, &in t%ate cte au %st nu !i-a !ai ră!as &ect a!intirea unei înrngeri, a unei tră&ări a
s"iritului şi un senti!ent &e ciu&ă şi &e u!ilin*ă. Nu !ai "utea! c%ntinua >%cul. (%!anul !eu an%st s-a
"%ticnit $rusc, î!i era ruşine &e sear$ă&ul lui su$iect. Să re&e)in !ăcar a&ultă. P%&eaua celulei !i-a
&esc+is un "ri! &ru!.
Pete al$e şi "ete negre "e %n& gri, erau "ietricele şi ci!ent. e &%uă %ri "e să"tă!nă "a#nicul

î!"ingea cusac
% $ucată &e "ici%rul în celulă,
n%r%i%asă. "rin!na
Să $agi uşa între&esc+isă,
în această a"ă% !ur&ară,
găleată cusăa"ă.
sc%*iNeagră, năclăită, era
cr"a încleiată, !uiată
să-!i în"rin
treacă a"ă
!inte că era î!$i$ată &e scui"ăturile tutur%r tusel%r n%"*ii, s-% st%rc, să-!i ung celula cu >egul acela... Ce
grea*ăI
Nu "ri)ise! nici%&ată cu aten*ie "%&eaua celulei !ele. 3ără %c+elari, "etele se "ier&eau. Se t%"eau
unele în altele. Ci!entul era în a*a !ea. (ece. e un cenuşiu !%+%rt. Asta era t%t. ar în #iua aceea, "e
cn& !işcă! cu )rul &egetel%r cr"a u&ă "e >%s, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult şi a! )ă#ut "ietricelele.
A"a ăcea să lucească ci!entul, îi î!"r%s"ăta cul%rile. Al$ea al$ul, înnegrea negrul. Pietricele. O "%&ea
întreagă se!ănată cu "ietricele.
Brusc, &%uă "ietricele !ă "ri)esc cu % "ri)ire &e "iatră. Su$ aceşti &%i %c+i se str!$ă % gură. Alături,
a"are un alt c+i" &in a&ncuri. Su&ate unele lngă altele, ca"etele se rn&uiesc, se î!$ină. La stingă, la
&rea"ta, sus, >%s, !ari, !ici, ne"ăsăt%are sau rn>in&, ru!%ase sau îns"ăi!ntăt%are, !işună ca"ete, se
îng+esuie "este t%t. 'ci şi c%l% se strec%ară ani!alele.

Nu reuşesc
3iecare să #i&
"ată &e "e le g%nesc. Ca"eteleCelula
le este a&ă"%st. sunt aici. Fi &u"ă
se u!"le. #i. t%t
Peste Su$ca"ete.
"ici%arele
Orice!ele.
le esteînce" să se
"rete5t. şi trască.
3elia neagră
&e "ine, cr"a ce-!i *ine l%c &e $atistă. e sute &e %ri % arunc !%t%t%lită "e "at şi &e iecare &ată
&esc%"ăr un ca" n%u, un n%u "r%il.
Pentru a scă"a, în srşit, &e această ne$unie a ca"etel%r, nu a)ea! &ect un singur leac "%si$il,
e5"ri!area. Să &au ilu#%riului realitatea cu)intel%r. 3ără crei%n, ără +rtie, ără e5"erien*ă, !-a! urişat
ti!i&, "as cu "as, într-% lu!e care nu usese nicicn& lu!ea !ea, "%e#ia.
ersuri citise! !ulte, !e!%rase! "u*ine. 3rag!ente &e "%e#ie. Cte)a )ersuri ră#le*e. %uă sau trei
str%e, &e ici, &e c%l%. /ai ales &in "%e*ii rance#i. Citise! "e a$atele Bre!%n&. e la el î!i ră!ăsese
n%*iunea &e inea$il. Acu! tre$uia în*elegerea. Anali#a, Să &esc%"ăr regulile. Să în)ă*. Să nu!ăr sila$e, să
găsesc ri!e, !i se "ărea ca! si!"list. Tin&ea! s"re !ai !ult. Să-!i a!intesc, &eci, ct !ai !ulte )ersuri
ştiute %&ată, să le re"et şi să le "i"ăi !isterul.
Jtia! "e &e r%st "ri!ele &%uă str%e &in KLa $eaute a lui Bau&elaire.
Ke suis $elle, %+ !%rtels, c%!!e un Pe)e &e "ierre, Et !%n sein %ii c+acun, sDest !eurtri t%ur 
t%ur...
?6
 Scan&n&u-le, % &ată şi încă % &ată, a! a)ut re)ela*ia rit!ului. A! &esc%"erit, astel, i!"%rtan*a
sila$el%r t%nice.
KEt 'es ruits "asser%nt la "r%!esse &es leurs, cu cei &%i K, &%i K", &%i Ks, &esc%"erirea alitera*iei.
KCes n4!"+es, >e 'es )eu5 "er"etuer... a lui /allar!e-in)ersiunea cu)intel%r.
KCe t%it %u "lanent &es c%l%!$es... a lui aler4 - i!aginea.
KJi la !%rt &e si%n )an a)ait c+%ise !%n etre... - li$ertatea &e e5"resie.
ersuri, alte )ersuri, &es"rinse &in "%e!e, ieşeau rn& "e rn& la su"raa*ă. 3rnturi &in erlaine, &in
3rancis a!es, &in al*i "%e*i ai tinere*ii !ele.
Cn&, "entru a le i re"etat &e attea %ri, )ersurile îşi "ier&eau "entru !ine în*elesul, lucra! la
"r%"riile !ele )ersuri. în rance#ă. 3iecare )ers n%u a&ăugn&u-se cel%rlalte, î!i era "rile> &e !ul*u!ire.
A! i#$utit să ac "atru sau cinci "%e#ii "e te!a ca"etel%r. <!i "lăceau. Li"sa &e +rtie î!i încetinea
!unca. Nu-!i "utea! %l%si &ect !e!%ria. Ne"utn&u-l )e&ea, tre$uia să !ur!ur &e cte)a %ri iecare
)ers, "entru a-l au#i. Să-l leg &e )ersurile anteri%are. Să în)ă* t%tul "e &inaară. /i se în-t!"la să uit un
)ers. /ă stră&uia! să-l regăsesc. n )ers "ier&ut !ă întrista.
/i-a )enit i&eea să &au "%e#iil%r !ele un ac%!"ania!ent !u#ical. KCntecele ne$unei care cntă au
%st "ri!ele. in ele nu-!i !ai a!intesc &ect "u*ine )ersuri
K...ui c+ante,
C+ante, "%ur en&%r!ir s%n c%eur, Pau)re c%eur ui a !al et ui "leure...
A"%i, cntecul greierului, al trenului, altele încă. Nu era! nici "%et, nici c%!"%#it%r. ar ăcea!,
t%tuşi, "%e#ii. Cntecele şi ele !ă !ul*u!eau. u&ecata critică î!i li"sea cu &esă)rşire. Si!*ea! nu!ai
trecerea !irac%lului ăsise!, în srşit, c+eia e)a&ării.
Scă"ase! şi &e %$sesia )in%)ată a ti!"ului "ier&ut. /ă stră&uia!. Lucra!. esiin*a! înc+is%area.
3rica. Pe !ine însă!i. A! trăit cu a&e)ărat ac%l%, în celula aceea, ca şi în !ulte altele, &e-a lungul anil%r,

!%!ente &e &e"lină

înric%şăt%area î!"linire.
între$are ce )%rîn
&eciu&a a t%t. Ore &e t%tală uitare. (euşea! c+iar, &in cn& în cn&, să uit
la !ineM
ar )eni )ara. în celulă. Pe "ielea !ea. Su$ "ielea !ea. 'n *eastă. Căl&ura >ila)ă a unei )eri ără s%are.
Era cal&. in ce în ce !ai cal&. 3usta, "rea su$*ire iarna, acu! î!i ar&ea "ielea. Blu#a !i se li"ea &e tru".
ar cel !ai tare !ă su"ărau "a"ucii. Pant%ii !i-i luaseră. în sc+i!$ul l%r, "a"ucii. intr-un !aterial
as"ru. /ari, )ec+i, !ur&ari, sclcia*i, răs"n&eau, cn& se încingeau, !ir%sul "utur%s al att%r şi att%r
"ici%are !i#era$ile. Put%area aceea î!i lua res"ira*ia. T%tuşi, nu "utea! ră!ne &escul*ă. Cu cr"a
>eg%asă şi a"a !ur&ară, "%&eaua !i se "ărea !ai &e gra$ă s"urcată &ect s"ălată. .Nu !ă "utea! %"ri să
nu !ă gn&esc la scui"ături.

A 179-a #i &e &eten*ie H 17 iunie 1980.

<n &i!inea*a aceea, "a#nicul, î!i a&use cinci *igări şi % cutie &e c+i$rituri, în cutie cinci c+i$rituri.
Ce)a !ai tr#iu, uşa se &esc+i&e. Pa#nicul î!i întin&e % carte. K/a!a &e %r;i.

A 180-a, 181, 18?, 186, 187, 188, 18, 18:, 18@, 189, 10, 11, 1?, 16, 17, 18, 1, 1:, 1@,
19, 1:0, 1:1, 1:?, 1:6, 1:7, 1:8, 1:, 1::, a 1:@-a #i &e &eten*ie H 16 iulie 1980.
O carte şi *igări. e necre#ut. T%tuşi, #i &u"ă #i, "ri)ea! cu e)la)ie "e le!nul negru al !esei, cartea
!ea &esc+isă şi *igările !ele. în iecare &i!inea*ă, 8 *igări. in cn& în cn&, % carte n%uă, t%t %r;i cu
Kli! Sa!g+in, K3a!ilia Arta!an%), Kni)ersită*ile !ele. in "ăcate "e %r;i, îl &etest. ni)ersul
său su!$ru &e !isticis! sla) a!estecat cu s%cialis!, !ă îni%ra. ar a! "ri!it şi alte căr*i, )re% trei sau
"atru. in "ăcate, t%ate aceste căr*i le îng+i*ea! !ult "rea re"e&e. 'ntre 70 şi 0 &e "agini "e %ră. Nici cea
!ai gr%asă &intre căr*i nu re#ista !ultă )re!e. Ca să lungesc "u*in cititul a! înce"ut să le citesc,
tra&ucn&u-le în rance#ă. O rnă care !ă %$liga să înainte# !ai încet. Să !ă %"resc asu"ra )reunui
cu)nt, % înt%rsătură &e ra#ă !ai c%rectă.
A! a)ut într-% #i ericirea să "ri!esc % $r%şură &e /aia;%)s;i. Acest !ic tratat &e "r%#%&ie !-a
încntat. Strălucit%r, inteligent, s"iritual, eicace !i-a %st &e un !are a>ut%r. /-a în)ă*at "ri!ele n%*iuni
ale !eseriei. /ai înti &e t%ate, ct &e a!ăgit%are este ins"ira*ia. El &ă un e5e!"lu &e )ers lucrat. (eluat
?7
&e )re% &%uă#eci &e %ri. Sc+i!$area l%cului cu)intel%r, căutarea ec%n%!iei &e e5"resie. Căutarea %r!ulei
celei !ai &ense, celei !ai e5"resi)e.
ş%ara $e*ie a !uncii. Căutare. (enun*are. C%n&ensare. in &%uă-trei )ersuri a ace unul singur ără
a-i sărăci sensul. în srşit, ri!a K&e eect.
(e"et. Nu era !eseria !ea. acă )%r$esc şi )%i !ai )%r$i &es"re "%e#ie, % ac nu!ai "entru că ea s-a
î!"letit cu întreaga !ea )ia*ă &e "uşcărie. Nu a)ea! ni!ic. Nici +rtie, nici cerneală. Căr*i !i s-au &at
&%ar "u*ină )re!e. ar &esc%"erise! în acest neant un il%n. Cu)intele. Puterea cu)intel%r. A)ea!
cu)inte şi a)ea! ti!". Att &e !ult ti!", înct nu ştia! cu! îl )%i "utea trăi. Ti!" "ier&ut. ar, "ier&ut
sau nu, ti!"ul acesta î!i a"ar*inea. A-l lăsa să se "iar&ă în #a&ar înse!na să "ier& % "arte &in )ia*a !ea,
iar eu, această unică )ia*ă, )%ia! să !i-% trăiesc. =esn& cu)inte "e i*ele ti!"ului, a! trăit. A!
su"ra)ie*uit. A! reuşit c+iar să iu !ul*u!ită... ne%ri...
<i &at%re# % !are recun%ştin*ă lui /aia;%)s;i.
Se ăcea &in ce în ce !ai cal&. /ă si!*ea! !ur&ară. ila)ă. Blu#a !i se ru"sese. Purta! % că!aşă
!ilitară &in "n#ă gr%asă. Cu! nu a)ea! că!aşă &e n%a"te, % "urta! şi n%a"tea. Becul ar&ea în celulă #i
şi n%a"te. Că!aşa î!i a>ungea "nă &easu"ra genunc+il%r. in cau#a )i#etei, era! ne)%ită să !ă ac%"ăr
$ine cu cearşaul. Să !ă i &esc%"erit în n%a"tea aceea în s%!nM
%ar aşa se "utea e5"lica cri#a er%tică a unuia &in "a#nici.
'n %rice ca#, % ş%a"tă !ă tre#eşte. O )%ce !ur!ură nişte cu)inte în )i#etă. Cu)intele !i se "ar cu t%tul
li"site &e sens. P%ate n-a! au#it $ine. ar se re"etă. e &ata aceasta, nici % în&%ială. Pa#nicul )rea să
)a&ă... î!i s"une să &au la % "arte cearşaul... /ă "reac că &%r!. La iecare trecere î!i trnteşte cte %
gr%s%lănie.
Acu!, &e iecare &ată cn& e &e gar&ă n%a"tea, !i-e rică să &%r!. Căci el insistă. /ă înăş%r în
cearşa. Ca % !u!ie. ar cu! să-!i astu" urec+ileM Cu! să nu-i au& %$scenită*ile, "r%nun*ate cu

res"ira*ia gităM
într-% n%a"te, Are % i!agina*ie
un #g%!%t ne!ărginită.
uş%r !ă tre#eşte. Fa+ăr.n )%ca$ular
/i-a aruncat "recis.
#a+ăr. î!i este rică
n sert &e el. î!i
&e $ucă*ică &e &ă gre*uri.
#a+ăr. n
sert "entru % şe&in*ă &e stri"-teaseM Ca! >ignit%r...
Pa#nicii ăceau &e "a#ă, #iua şi n%a"tea, cu rn&ul. (euşise! să-l i&entiic. Era unul &intre cei !ai în
)r-stă. /ic, slă$ăn%g, cu un aer $%lnă)ici%s. Aş i "utut să-l &enun*. Ar i tre$uit s-% ac. ar "entru el ar
i %st %arte gra). Cu! să !ă +%tărăsc să-i ac atta răuM n a!ărtI
A &urat a"r%a"e % lună. A"%i a &is"ărut. ar "ier&erile &e s%!n, cu ne"utin*ă &e recu"erat #iua, au %st
greu &e în&urat.

A 1:9-a, 1@0, 1@1, 1@?, 1@6, 1@7, 1@8, 1@, 1@:, 1@@, 1@9, 190, 191, 19?, 196, 197, 198, 19, 19:,
19@, 199, ?00, ?01, ?0?, ?06, ?07, ?08, ?0, ?0:, ?0@, ?09, a ?10-a #i &e &eten*ie H 17 august 1980.
=igările. Nu "ri!ea! &ect cinci. Pri!a &ată a! u!at &%uă, una &u"ă alta. A! a!e*it. O uş%ară $e*ie.
i#iuni ciu&ate. P%ta cal!ată, !i-a! &at sea!a ca tutunul l%r, "e ct &e "r%st, "e att &e tare, î!i a!e*ea

%a!ea.
#ece A % u!a
>u!ătă*i >u!ătate.
&e *igară înse!na
&%ar cu să cştig #ece
cinci c+i$rituriM cli"e aten*ie
Cu !are &e uşurare, în l%csă&ecra"
a! reuşit cinci.
cuar cu!iecare
ung+ia să a"rin&
$ă* &e
c+i$rit în &%uă. Se înt!"la să nu reuşesc înt%t&eauna. 3ie &in cau#a le!nului, ie &in cau#a stratului "rea
su$*ire &e %s%r. C+i$ritul se ru"ea str!$, %s%rul se &e#li"ea. Pier&erea unui c+i$rit ăcea ca în acea #i
să nu !ai "%t u!a cele &%uă >u!ătă*i ale ulti!ei *igări.
Aşa a trecut % lună. încă % lună. în !uncă. Liniştea a"arentă a unei $ăl*i cu a"ă stătută. în nă!%l,
aun&, )ier!uiala in%r!ă. La su"raa*ă, scnteieri &e li$elule.
<n "eri%a&a aceasta a! trecut &e la rance#ă la r%!nă. Cre& că li!$a r%!nă nu generea#ă "%e#ie
!in%ră. ulcegării, senti!entalis!, a"ă &e tran&airi, )%r$ărie g%ală. A! încercat în )an să înşir cte)a
)ersuri "entru un cntec &e genul r%!an*ă &e &rag%ste şi a! în*eles &e ce întreaga n%astră !u#ică uş%ară
este $anală. eniul li!$ii r%!ne cere e"%"ee, $ala&e er%ice, "r%un#i!e, strigăte &e &rag%ste, snge şi
ură. E % li!$ă care a ştiut să s"ună ca nici una alta suerin*a, lu"tele, ne&re"tatea. Ji sărăcia şi &rag%stea.
int%t&eauna, $ăr$a*ii şi e!eile acestei *ări au Kcntat nu!er%asele l%r &ureri şi "u*inele l%r $ucurii. e-
a lungul sec%lel%r, ei au creat un li!$a> "%etic şi !u#ical &e % !are n%$le*e.
?8
 A! anali#at t%ate )ersurile r%!neşti ştiute. P%e#ie "%"ulară şi literară. /i-a tre$uit ti!" ca să-!i &au
sea!a că rit!ul este cel care naşte ascina*ia "%e#iei şi nu nu!ărul egal &e sila$e sau ri!a. Ca să în*eleg
că rit!ul este &at &e accentul t%nic al cu)intel%r. Prin si!etria rit!ului ales, "erec+e sau ne"erec+e, cu
t%ate )ariantele "%si$ile. Astel, %re întregi &e cercetare ane)%i%asă se scurgeau în iecare #i. 3ără +rtie,
ără crei%n. E)a#iune într-un )is "e care îl si!*ea! !ai real &ect realitatea.
3ireşte, nu!ai ct ti!" !ă &ă&eau uitării. ar $rusc îşi a&uceau a!inte că e5ist. /ă "ră)ălea! atunci
&in n%u, &urer%s, în a&ncuri. Era! &in n%u în înc+is%are. A! s"us %are gr%#ă)ia li"sei &e li$ertateM A
claustrăriiM în i#%larea cea !ai t%tală, a nu a)ea &re"tul nici &e a tri!ite, nici &e a "ri!i scris%ri. A nu şti
ni!ic &es"re ceea ce se "etrece în lu!e. inc%l% &e #i&uri. în a!ilia ta. Tatăl !eu, s%ra !ea, %are se
înt%rseseră cu a&e)ărat acasăM între$are ără răs"uns. %ar % nelinişte sur&ă, "re#entă #i şi n%a"te.

A ?11-a, ?1?, ?16, ?17, ?18, ?1, ?11, ?1@, ?19, ??0, ??1, ???, ??6, ??7, ??8, ??, ??:, ??@, ??9,
?60, ?61, ?6?, ?66, ?67, ?68, ?6, ?61, ?6@, ?69, ?70, ?71, ?7?, ?76, ?77, ?78, ?7, ?71, ?7@, ?79, a ?80-
a #i &e &eten*ie H ?6 se"te!$rie 1980.
Anc+eta îşi reia cursul. N%i între$ări. <!i &au sea!a că anc+etat% rul $>$ie. 3ără în&%ială, t%ată
anc+eta $>$ie. Aruncă !%!eala la înt!"lare. Le &ă! seri%s &e lucru. /uncă grea, &e%arece sunte!
"rea ne)in%)a*i. Ji, în general, cinsti*i. Au &i$uit, în srşit, % "li!$are cu $arca. Luase! "arte la eaM Nu
a! nici un !%ti) să neg. încerc, cu t%ată $una cre&in*ă, să "%)estesc t%t, cu &e-a!ănuntul. ar a!estec
&ierite nu!e, trans%r! altele. Acu! î!i )ine să ri& cn& !ă gn&esc la $%!$a "e care % ăcuse! să
e5"l%&e#e ără să )reau. /ă c+ea!ă la anc+etă la &%uă-trei #ile. /ă "une să re"et "nă la satura*ie, !ereu
aceleaşi &eclara*ii. încearcă să !ă "rin&ă "e "ici%r greşit. /ă "une să re"et nu!ele. Să le scriu şi iar să le
scriu. Ne !ai în*elegn& ni!ic, î!i "ier& ră$&area. El, încă şi !ai !ult. Se ener)ea#ă. /ă ener)e# şi eu.
Cu siguran*ă că în ti!"ul acesta !%t%arele l%r unc*i%nea#ă &in "lin. Sunt ne)%i*i să !ai c%ntr%le#e % &ată

t%ate
eci, &eclara*iile. (e#ultatul
un "a#nic nă)ăleşte tre$uie!ea.
în celula să a&!ită că a!cartea
î!i s!ulge ăcut %&in
c%nu#ie.
!nă. /ăPretin&e că a&e%st
>euieşte ăcută
*igări. cu inten*ie.
Trnteşte uşa.
/inile î!i sunt &in n%u g%ale. Ele nu )%r !ai !ngia % carte ti!" &e uns"re#ece ani.
în legătură cu nu-!ai-ştiu-ce, % n%uă "e&ea"să. Ciu&ată "e&ea"să. 'st%)it%are. Tre$uie să stau într-un
"ici%r, în această "%#i*ie, să re"et la ininit % anu!e ra#ă. Să % s"un cu )%ce tare. O ra#ă luată &in una
&in &eclara*iile !ele. 3ra#a aceasta n-a "rea a)ut n%r%cul să-i "lacă. îi &e#!inte scenariul. 3ac, &eci, "e
$ar#a. Ti!" &e % %ră. Ti!" &e &%uă %re. Ti!" în&elungat. Ji s"un ra#a, î!i re"et ra#a. î!i $l$i ra#a.
/ultă )re!e, căci un "a#nic stă lngă !ine. Bast%nul şi urletele lui î!i sunt un s"ri>in te!einic cn&,
clătinn&u-!ă, î!i "ier& ec+ili$rul.
Cte)a #ile !ai tr#iu, anc+etat%rul iar se înurie, î!i %r&%nă să stau în genunc+i. într-un c%l*. Stau în
genunc+i, înce" să a! urnicături în "ici%are. A"%i, !ă &%r genunc+ii. E %arte &urer%s cn& stai !ult ti!"
în genunc+i. Te &%are s"atele, te &%r u!erii, te &%are ceaa. Atunci înc+i& %c+ii. Nu "%ate să-!i )a&ă %c+ii
înc+işi, &e%arece stau cu s"atele la el. /ă "ri)eşte şi-şi i!aginea#ă că sunt "e cale să caut un răs"uns la

între$ărileînlui.
&e"arte, Cu! "utea
căutarea el să ştie
unei ri!e... ş%c. că
A!!ăstat,
în&e"ărtase! "e nesi!*ite,
cre&, în genunc+i, că era!
!ultă )re!e. CtM&e>a &e"arte,
a$ar %arte
nu a)ea!I El,
la $ir%ul lui, îşi cercetea#ă +rtiile. Eu, î!i $at >%c &e el şi &e +rtiile lui. ar, în %n&, el este &e a"t cel
care îşi $ate >%c &e !ine.
Sa&is!M 'nantilis!M P%ate, "ur şi si!"lu, ră#$unare "entru "r%"riile lui u!iliri. 3ăcn& !eseria "e
care % ace, cu! ar "utea scă"a &e c%!"le5ul &e ineri%ritateM Cu! l-ar "utea înă$uşi !ai $ine &ect "rin
cru#i!e şi a$u# &e "utereM
Trei #ile !ai tr#iu. Aceeaşi !ascara&ă. Oc+elarii negri, î!"ingerea &e-a lungul c%ri&%arel%r. şa
&esc+isa. O"rire. Bir%ul. Pa#nicul î!i &ă &ru!ul. E ac%l%M Nu este ac%l%M Cu $ra*ele care-!i atrnă, în
"ici%are, aşte"t. 'n srşit, îi au& )%cea. Să-!i sc%t %c+elarii. Să !ă aşe#. 'n a*a !ăsu*ei. Cere "a#nicului
să a&ucă caea, "ine, unt şi şuncă. Pa#nicul iese. Anc+etat%rul !ă întrea$ă &acă !i-e %a!e. a, ireşte.
rana este insuicientă. /i-e %a!e. Tăcere. A! şi eu ti!" să !ă gn&esc. Cre&e %are că !ă )a cu!"ăra
cu un !ic &e>unM Se înşeală. Nu a! ne)%ie &e !icul lui &e>un. Atta "agu$ăI Pa#nicul reintră. Cu % ta)ă.
Pe ta)ă
Sunt !ai% ceaşcă u!egn&ă,
!ulte elii &e "inearurii. Nu )ă& &ectPa#nicul
al$ă. Tul$urăt%are. "inea. Esec%a"tă.
c%&eşte.C%a>a
n&eîi să
este"ună
aurie. Pinea
ta)aM e al$ă.%rul
Anc+etat
?
ri&ică !na, ace se!n cu arătăt%rul. Ta)a se ală acu! "e $ir%ul lui. C+iar în a*a lui. 'a % elie &e "ine.
O unge cu unt. întin&e cu gri>ă stratul gr%s &e unt. Pune % elie &e şuncă "e elia &e "ine. O ac%"eră cu % a
&%ua $ucată &e "ine. uce t%tul la gură, &esc+i&e gura, !uşcă şi !estecă. Bea % îng+i*itură &e caea.
/uşcă &in n%u. Bea. /uşcă. /estecă. 'ar $ea, iar !uşcă, iar !estecă. /ă &e#gustă. Pinea lui î!i ace
grea*ă. P%rcule, "%rc-%r&inar, "%rcule, "%rc-%r&inar, "%rcule, "%rc-%r&inarI Aceste cu)inte î!i &au %
anu!e satisac*ie. î!i &au şi % i&ee. O a"ărare n%uă, în>urăturile. N%i, r%!nii, sunte! %arte e5"er*i în
în>urături. Li!$a n%astră, cu "%si$ilită*ile ei &e c%ntractare, li se "%tri)eşte. Ku-te &raculuiI este &%ar %
%r!ulă c%"ilărească, si!"listă. O$işnuită. A"r%a"e "rietenească. în>urăturile, cele a&e)ărate, îl unesc "e
u!ne#eu cu 'sus, 3eci%ara /ăria, cu t%*i sin*ii calen&arului, cu Biserica şi %rganele genitale în e5"resii
la"i&are, sa)ur%ase, %lcl%rice. A)usese! %ca#ia, la *ară, să au& !ulte şi &e t%ate s%iurile. (e*inuse! cte
unele.
Cele clasice. Ba#ele tutur%r )ariantel%r care circulă la !a+ala, la *ară, în gura *ăranil%r, ca şi în
sal%anele cele !ai sn%a$e, &ar !ai ales, în gura anc+etat%ril%r. înce"n& cu acel !%!ent, în>urăturile "e
care i le a&resa!, în gn&, $ineîn*eles, în t%t ti!"ul întlniril%r n%astre, !ă a>utau %arte !ult la "%t%lirea
ricii şi a uriei !ele. in ti!" în ti!", încearcă să !ă cştige "rin !et%&e "ur !asculine. C%!"li!ente,
cu)inte cu &u$lu sens, su$în*elesuri, între$ări &es"re )isele !ele. Er%ticeM Nu cu!)a îl )isa! şi "e elM
Singurătatea, K% anu!e singurătate nu !ă ăcea să suărM Ji &in n%u alte ir%nii &es"re acneea !ea
>u)enilă. ar în>urăturile !ele !intale î!i erau "a)ă#e. at%rită l%r, t%tul !ă lăsa rece. Cu un regret. e a
nu a)ea cura>ul sau inc%nştien*a &e a i le arunca în a*ă, cu )%ce tare.
La ce $unM Pici%arele, încet-încet, !i se )in&ecau. ăsise! şi % s%lu*ie "entru scaun. î!i răsucea!
>ac+eta &e lnă. 3ăcea! &in ea un el &e c%lac. Nu )%ia! să iu &in n%u $ătută. =igările !ă a>utaseră să
în&ur !ai lesne %a!ea. in "ăcate, nu le !ai a)ea!. î!i era %a!e. T%t ti!"ul. e cu! !ă tre#ea!.
Tre$uia să aşte"t şa"te-%"t %re ca să a! cte)a îng+i*ituri la "rn#. C%ntinuau să nu-!i &ea ni!ic &e

!ncare
Orele&i!inea*a. Au#ea!
trec. în srşit, cu! trecea
scr*itul căruci%rul.
căruci%rului. NuCu!
sunt se &esc+i&eau
singura care îluşile. A !ea,
aşte"t. nici%&ată.
estea că ne &istri$uie
"rn#ul aleargă "rin #i&uri, &in celulă în celulă. Pentru unii &intre n%i este % )este $ună. Prin uşa
între&esc+isă #ăresc, une%ri, căruci%rul. Este !are şi ac%"erit &e %ale. /ari şi !ici. (egi!uri &ierite.
Plătesc, !ai ales în +rană, $ună)%in*a acu#a*il%r.
<!i "ri!esc, în srşit, elia &e "ine. într-% arurie &e s!al*, un cart%i%r tăiat în &%uă şi % !inusculă
$ucată &e carne. Calcule# &in %c+i. %i tăia în "atru iecare >u!ătate &e cart%. Aşa )%i a)ea %"t
îng+i*ituri. in carne, nu!ai &%uă. Tai cu lingura nu a)ea! &re"tul nici la urculi*ă, nici la cu*it %
$ucă*ică &e cart%. A&aug un "ic &e s%s. =in în gură ct "%t !ai !ult "asta cu gust în&%ielnic. O "li!$ &e
la stnga la &rea"ta. /ă stră&ui s-% îng+it ct !ai tr#iu. ar nu-!i )ine uş%r. St%!acul % cere. ataI A!
îng+i*it-%. ura !i-e g%ală, î!i trec li!$a "este &in*i. A&un cu li!$a cele !ai !ici ăr!e. Le sug încet,
înainte &e a lua % a &%ua îng+i*itură. Atta )re!e ct a! în arurie ce)a cu care să-!i u!"lu &in n%u gura,
atta )re!e ct &in*ii !ai au ce)a &e !uşcat, atta )re!e ct sali)a *şneşte în gura uscată, !ă si!t !ai

liniştită.
e !ulte %ri, în a*a acestei !ese tragice, î!i re)enea în !inte i!aginea unei $ătrne. (e)e&ea!
Praga, aut%ser)irea şi ea, în a*a !ea. /nca! în "ici%are, a"r%a"e a*ă-n a*ă. Era %arte curat î!$răcată.
Purta c+iar şi % "ălărie. O &%a!nă în )rstă. <n aruria ei a&ncă, % su"ă &e cart%i. Nici un cre&inci%s n-
ar i "utut să "ri!ească anaura cu !ai !ultă cucernicie &ect îşi lua &raga !ea &%a!nă $ătrnă lingura ei
cu su"ă. 3ără lăc%!ie, încet. Părea că în&e"lineşte % &at%rie "i%asă. A-şi +răni tru"ul. Era, sunt sigură,
singura ei !asă "e #i. 3elul cel !ai ietin. P%ate că nici nu "utea să şi-l "lătească #ilnic. 'l !nca cu
&e!nitate. '!aginea aceasta !-a ur!ărit. /-a înt%)ărăşit în înc+is%are. /-a a>utat să acce"t cu &e!nitate
%a!ea. Pentru !ine această i!agine a ră!as însuşi si!$%lul %raşului Praga al anului 197:...
<!i a!intesc % #i... în #iua aceea, nu ştiu &e ce, î!i era şi !ai %a!e &ect &e %$icei. î!i si!*ea!
$urta g%ală. /ă &urea. /ă &urea &in ce în ce !ai tare. Si!*ea! cu! !i se sc+i!%n%seşte a*a. Cu!
î!"ietreşte. în st%!ac, )rte>uri. O !nă uriaşă ră!nta t%t necun%scutul &in !ine. 'ntestinele. Burta.
Pa#nicul &e #i, &u"ă !ai !ulte treceri "rin a*a )i#etei, !i-a ş%"tit  KSunte*i $%lna)ăM H KNu, nu cre&.
/i-e %a!e.
!ncare. /i-e nu!ai
3aruria, "inea.%a!eI
3elia &eLa"ine
%ra "rn#ului l-a!
cea &e t%ate recun%scut.
#ilele, El era cel care-!i
neagră, li"ici%asă, "lină &e&ă&ea ra*ia &e
c%c%l%aşe. C%ca
?:
era att &e !%ale, înct erau ne)%i*i să c%acă "inea în %r!e. în arurie, un &%)lecel u!"lut. /ai
"ri!ise! şi înainte &%)lecei. /ititei, su$*irei, u!"lu*i cu t%cătură ct % *igară. Cte)a î!$ucături şi
"u*ină #ea!ă.
e &ata aceasta, în arurie se lăăieşte un &%)lecel !%nstru. Cel !ai lung, cel !ai gr%s şi cel !ai "lin
&intre &%)lecei. !"le aruria. A>unge "nă la !arginile aruriei. Pa#nicul a ş%"tit K/nca*i re"e&eI
în*eleg, îi este rică. Ji lui. A călcat regula regi!ului !eu, &ar !ai si!t şi acu! "lăcerea &urer%asă a
acestui "rn#. Aş )rea să-!i lu ngesc "lăcerea. ar !i-e ri că "entru "a#nic şi !ă gră$esc. T%tuşi,
&%)lecelul acesta nu se !ai ter!ină. /ă aşe# într-% "arte, ca să ascun& "u*in aruria. /i-a! +rănit, în
srşit, %a!ea. /ă si!t g+ituită. Bineacerea %a!ei "%t%lite. Nu a! uitat-% nici a#i. e atunci au trecut
ani, ani !ul*i. Astă#i încă, s%*ul !eu şi cu !ine a! "ăstrat cultul "inii. A! călăt%rit. A! )i#itat &ierite
*ări. O"erele l%r &e artă. ar &e iecare &ată, în iecare &in aceste *ări, "entru n%i $rutăriile se î!"letesc cu
!u#eele. Ne a!inti! cu t%t atta "lăcere "inea &e secară &in ene*ia, ca si "alatul Ca &DOr%, ran#elele
Parisului se leagă &e c+eiurile Senei.
Nici%&ată nu a! !ai s%c%tit +rana ca "e ce)a ce ni se cu)ine &e la sine. O$*inut "entru t%t&eauna. Nu.
Pentru această +rană #ilnică !ul*u!esc &estinului sau unei &i)inită*i în care aş )rea să cre&.

A ?81-a ?8?, ?86, ?87, ?88, ?8, ?8:, ?8@, ?89, ?0, ?1, ??, ?6, ?7, ?8, ?, ?:, ?@, ?69, ?:0,
?:1, ?:?, ?:6, ?:7, ?:8, ?:, ?::, ?:@, ?:9, ?@0, ?@1, ?@?, ?@6, ?@7, ?@8, ?@, ?@:, ?@@, ?@9, ?90, ?91,
?9?, ?96, ?97, ?98, ?9, ?9:, ?9@, ?99, 600, 601, 60?, 606, 607, 608, 60, 60:, 60@, 609, 610, 611, 61?,
616, 617, 618, 61, 61:, 61@, 619, 6?0, 6?1, 6??, 6?6, 6?7, 6?8, 6?, 6?:, 6?@, 6?9, 660, 661, 66?, 666,
667, 668, 66, 66:, 66@, 669, 670, 671, 67?, 676, 677, 678, 67, 67:, 67@, 679-a #i &e &eten*ie H 61
&ece!$rie 1980.
Oct%!$rie, n%ie!$rie, &ece!$rie... Trei luni grele. Au reluat atacul. A!ănuntele nu au i!"%rtan*ă. e

alt!interi, în !are
înc%l*ită. L%)ită &in"arte,
t%ate le-a!
"ăr*ile,şiără
uitat.scă"are.
Luni lungi în care să
C%nstrnsă a!!ă
%st !ereu
acu#, atacată.
să !ă r!ărită.
ac )in%)ată &e ăituită,
!ărturie
alsă. î!"%tri)a !ea însă!i.
Anc+etat%rul şi-a ieşit &in ire. Pr%$a$il că şi el, la rn&ul lui, este c%nstrns. (euşită sau "ră$uşire.
u"ă c serie &e înruntări )er$ale, a!enin*area unei c%nruntăriM nul &intre c%acu#a*i a &enun*at, s"une
el, Kacti)itatea !ea cri!inală &e s"i%na>. /inciunile !ele sunt, t%ate, &u"ă cte se "are, &ate în )ileag.
C%nruntarea )a "une ca"ăt încă"ă*nării !ele &e a nega t%t.
in t%t ce s"une, ce)a este, într-a&e)ăr, &at în )ileag. Sc%"ul lui. Ji !inciunile &enun*ăt%rului.
C%nruntarea aceasta nu are &e ce să !ă înric%şe#e. Sunt !ai &egra$ă curi%asă. Cu cine )%i i
c%nruntatăM Cine este acela care a acce"tat, "nă la ur!ă, să !intăM Lucre*iu PătrăşcanuM '!"%si$il.
arr4 BraunerM Nu. E !ult "rea curat suleteşte. E ulti!ul care ar în*elege "er)ersitatea anc+etei. P%ate că
nici nu )a "utea )re%&ată să în*eleagă că )%r să ne c%nstrngă să !in*i!, ca unic !i>l%c &e legiti!ă
a"ărare. /ai ră!n ceilal*i &%i. ar care &in eiM

Suntla!ur&ară,
"re#int ne"ie"tănată,
c%nruntare într-un !%&în #&ren*e. Pun )rea
&ecent, &acă anc+etat%rului
să acce"t %săc%n&i*ie.
răs"un& Să-!i
c+iar la&eacea"%si$ilitatea să !ă
!ai neînse!nată
&intre între$ări. Cu!, "r%$a$il, cererea !ea se "%tri)eşte cu unul &in şiretlicurile lui, acce"tă.
C%nruntarea. Sunt s"ălată şi "ie"tănată. A! % ustă şi % $lu#ă n%uă, a&use &e acasă. Astel, a!ilia
!ea a alat că sunt încă în )ia*ă... un&e)a şi sunt ericită că au alat-%. Cn& î!i sc%t %c+elarii negri, )ă& în
a*a !ea, aşe#a*i la % !asă lungă, "e anc+etat%rul !eu şi al*i &%i străini. %i anc+etat%ri necun%scu*i, ără
în&%ială, !ai i!"%rtan*i &ect el. La &rea"ta !ea, &estul &e &e"arte &e !ine, îngr%#it%r &e sla$ şi ner)%s,
nr. 6. O$iceiul &e a-şi răsuci % şu)i*ă &e "ăr "e arătăt%r a &e)enit la el un tic. îl "ri)esc, în ti!" ce
)%r$eşte, în ti!" ce &eclară cu!, în ti!"ul ră#$%iului, într-un "%rt &e la /area Neagră, trans!itea! cu
regularitate in%r!a*ii că"itanului unui caic turcesc. /inte cu uşurin*ă şi l%c)acitate şi erin&u-se &e a !ă
"ri)i îşi t%t răsuceşte şu)i*a &e "ăr cu % ner)%#itate &in ce în ce !ai e)i&entă. (ăs"unsul !eu a %st scurt.
Să a&ucă anc+eta &%)a&a că !-a! alat în acel %raş, !ăcar % singură &ată în t%ată "eri%a&a ră#$%iului.
Nr. 6 c%!isese % gaă. Este a&e)ărat că, înainte &e ră#$%i, "etrecea! în iecare )ară % lună "e una &in
"la>ele lit%ralului, &ar ră#$%iul sc+i!$ase !ulte lucruri. '!"usese !ulte "ri)a*iuni. C+iar &in "unct &e
?@
)e&ere $ănesc. Scenariul lui nu era încă "us la "unct. 'ată % scenă la care au %st %$liga*i să renun*e. Nici
nu au !ai "%!enit-%. ar...
Peste cte)a #ile !ă culcase!, ca &e %$icei, la %rele #ece seara. Aceste şa"te %re &e %&i+nă ac%r&ate &e
regula!entul l%r. Aşte"tat &e la &eşte"tare. e altel, era %$ligat%riu să te culci, &e în&ată ce au#eai "ri!ul
g%ng. A&%r!ise! &estul &e re"e&e. /ă tre#eşte )i#eta !ani"ulată cu )i%len*ă. O )%ce î!i %r&%nă să
!ă sc%l şi să !ă î!$rac. /ă î!$rac tre!urn& iar &e rică. u"ă ct era! &e %$%sită, a"ucase! să &%r!
%arte "u*in. Să t%t ie ca! &%uăs"re#ece n%a"tea. O anc+etă în t%iul n%"*iiM e ce gra$a aceastaM Ce s-a
!ai înt!"latM Ce !ai )%r &e la !ineM i#eta se &esc+i&e. O )%ce î!i %r&%nă să !ă aşe# "e scaun. i#eta
ră!ne &esc+isă.
Aşe#ată "e scaun, la !asă, în liniştea înc+is%rii a&%r!ite, aşte"t. Aşte"t să se înc+i&ă )i#eta. Aşte"t să
se &esc+i&ă uşa, ca să srşească % &ată şi rica !ea în aşte"tare. ar ti!"ul trece, s"%rin&u-!i neliniştea.
e ce ră!ne )i#eta &esc+isăM e ce %c+iul înca&rat în )i#etă !ă "ri)eşte &e atta )re!eM e ce !-au
tre#itM e ce !ă lasă să aşte"t att &e !ultM /i-e s%!n...
<!i "un c%atele "e !asă. Ca"ul, în căuşul !inil%r, şi a&%r!... O $ătaie "uternică în uşă !ă tre#eşte
iar. Anc+etaI /ă sc%l, ac un "as către uşă, &ar )%cea î!i %r&%nă să !ă aşe# "e scaun şi Ksă nu !ai &%r!.
i#eta ră!ne &esc+isă. Trea$a l%rI /ie î!i este s%!n. A&%r! &in n%u. n n%u "u!n în uşă. La ur!a
ur!el%r, ce )%r &e la !ineM Cu! înc+i& %c+ii, !ă tre#eşte alt "u!n în uşă. e ce nu !ă lasă "a#nicul să
&%r!MI Anc+etat%rul n-% să !ă !ai c+e!e, e "rea tr#iu. /i-e &in ce în ce !ai s%!n. Ple%a"ele !i se
înc+i&... Bate în uşăI î!i ca&e ca"ul... P%cneşte &in n%uI Nu )%r, într-a&e)ăr, să !ă lase să &%r!M ar e
n%a"te, n%a"te neagră, n%a"tea %a!enil%r, n%a"tea ani!alel%r... Este n%a"tea lu!ii, lăsa*i-!ă să &%r!... să
&%r!... să uit... să !%r... nu !ai $ate... lăsa*i-!ă să !%r... nu !ai $ate... lăsa*i-!ă să &%r!, nu !ai $ate,
$estieI Nu !ai $ate, $rutăI Nu !ai $ate, scrnă)ieI Să &%r!, nu!ai să &%r!...
3erestruica &e &easu"ra uşii &e)ine cenuşie. N%a"tea se srşeşte. Pa#nicul e înl%cuit &e % e!eie. O

a&e)ărată )ră>it%are
su"ra)eg+ea#ă ce !aniestă % )igilen*ă în)eninată. Prin )i#etă, "rin uşa între&esc+isă, !ă
ără încetare.
S-a ăcut #iuă. (ăsună g%ngul &e &eşte"tare. înc+is%area se tre#eşte. Pe stra&ă trec ca!i%ane. Au&
#g%!%tul sur& al !%t%arel%r. 3e!eia !ă sc%ate la "r%gra!. Căruci%rul cu !icul &e>un se %"reşte &in uşă
în uşă. Aară străluceşte s%arele. Celula este a"r%a"e lu!in%asă. /i se "are !ai uş%r să *in %c+ii &esc+işi.
Ne)%ia &e s%!n se &%!%leşte. in cn& în cn&, nici nu !ai î!i este s%!n &el%c. P%ate că ciclul natural
al n%"*ii şi al #ilei ace ca ins%!nia &iurnă să ie !ai su"%rta$ilă. /ă gn&esc la n%a"tea care )a să )ie.
încă 1: %re &e c+in şi )%i &%r!i. Pentru a su"%rta !ai uş%r aşte"tarea, înce" un n%u cntec. esigur...
KCntec "entru ru!%asa a&%r!ită.
Orele #ece seara. Cn&, în srşit, g%ngul, scr*in&, #)rle această "utre&ă #i la la&a &e gun%i, )%cea
"a#nicului î!i %r&%na Kculcă-teI C%ş!arul s-a srşit.
Nu. u"ă &%uă %re ei !ă tre#esc &in n%u. e &ata aceasta "a#nicul !ă c%n&uce la $ir%u. (egie
n%cturnă. C%c%*ată "e un ta$uret înalt, cu "ici%arele atrnn&e, trei "r%iect%are îşi săgetea#ă lu!ina asu"ra

!ea.
şi "%tînsă-!i
întuneric, anc+etat%rul.
si!t "ici%arele Ce !airele,
&e atunci. )rea &e
&inlace!ineM
în ce Astă#i î!i "arcă
!ai grele, c+inuisu"raîncărcate
#a&arnic !e!%ria. înc+i&
cu snge %c+ii
greu.
î!i si!t încă %c+ii %r$i*i Arsura &e "e "le%a"e. Tru"ul !eu are !ai !ultă !e!%rie &ect !ine.
%uăs"re#ece #ile. Această t%rtură a &urat &%uăs"re#ece #ile. in cele ?@@ &e %re a! &%r!it ?7.
Acu!, !i-e greu s-% cre&. Cu! să cre#i că se "%ate, că a! "utut, eu, să în&ur strngerea &e !eng+ină,
"ră"astia, neantul, &istrugerea cu $ună ştiin*ă a c%r"ului şi a s"iritului, %$%seala î!"insă "nă la li!ita
ani+ilării )%in*ei, această "ră$uşire ără srşitM Cu! să cre#i că unei att &e t%tale &e#nă&e>&i îi "%*i
su"ra)ie*uiM
Să nu !ai "%*i lucra. Să-*i si!*i t%ate gn&urile încurcn&u-se, "ier#n&u-se. is"ărn&. Să si!*i cu!
ca"ul tău se g%leşte. Să si!*i că acest g%l este greu, ca"ul tău clin ce în ce !ai greu, că "le%a"ele tale sunt
&e "lu!$, că ele nu !ai "%t ră!ne &esc+ise, că, s"ri>inin&u-!i c%atele "e !asă, le !en*in cu greu
&esc+ise cu &egetele !ele arătăt%are. Ple%a"ele î!i tre!ură. Lu"tă. egetele nu !ai "%t ace e%rtul &e a
le *ine &esc+ise. Ple%a"ele !i se "ră$uşesc. tul se rnge... cine l%)eşteM Cine strigăM /i-e ca"ul greu...
Cine îlCa"ul
&%r!I #gu&uieM tul se
se $*ie, î!ileagănă...
tr%sneşte... /ă &%are.
Ei "%cnesc în încet î!i &isl%c
uşă. Strigă. )erte$rele.
L%)escI î!i iaureau
ca"ul să &%r!I
între Tre$uie
!ini, să
&egetele
?9
!ele răsirate îl s"ri>ină, î!i a"asă %c+ii, î!"ie&ică "le%a"ele să ca&ă &in n%u. Ji !ă &%are... s"atele,
u!erii... !ă &%are gtul, !ă &%are iarăşi t%t... şi sunt singură, att &e singură şi ni!ănui nu îi este !ilă &e
!ine, &e lacri!ile !ele care ca& una &u"ă alta "e !asă, &e această !ăruntă $altă &e lacri!i, acest lac att
&e a&nc, înct ni!eni nu-i )a "utea atinge )re%&ată un&ul.
<n iecare seară, cn& sună g%ngul, ca& gre%i "e "at. Piatră aun&n&u-se în )lt%rile negre, înecn&u-
se în s%!n... &%uă %re...
u"ă &%uăs"re#ece #ile se!ne# ce)a. Nici nu ştiu ce a! se!nat. Creierul !eu nu !ai unc*i%nea#ă.
%in*ăM Princi"iiM e!nitateM C%nştiin*ăM Nu !ai era! &ect % gră!a&ă &e carne $eată. Ni!ic, &ect
nişte res%rturi ruginite. O !aşină stricată. O %r!ă g%ală. Au t%rturat în !ine însăşi natura. Au atentat la
un !ecanis! !isteri%s. ital. acă !i-ar i cerut atunci, ca să !ă lase să &%r!, să &eclar că aş i urat,
%!%rt, că !i-aş i asasinat "ărin*ii, aş i se!nat %rice. Orice, &ar, !ai ales, c%n&a!narea !ea la !%arte.
3ie-)ă !ilă &e %a!eniI...
/ă înt%rc în celulă. Aşe#ată "e scaun, cu ca"ul s"ri>init &e #i&, a&%r!. /ă lasă să &%r!. ine seara.
/ă culc. %r! t%ată n%a"tea. Ja"te %re &e s%!n. S%!n &e "lu!$. S%!n &e !%arte. Turn &e il&eş.
Alinarea a!ăr*il%r. Prea $inecu)ntat s%!n.
%uă să"tă!ni &e "au#ă. încetul cu încetul, re&e)in eu însă!i. /ă între$ ce-%i i se!nat. Cu
siguran*ă, ce)a %arte gra). Ct )al%ra &eclara*ia aceeaM in "ăcate, şi eu şi ei ştia! t%t att &e $ine, nu
!are lucru. Putea!, re)enin&u-!i în ire şi acce"tn& "ers"ecti)a unei n%i suerin*e, să-!i c%ntest
se!nătura. O !ai ăcuse!. Era t%c!ai ceea ce !ă neliniştea. Jtiau că % "%t ace. Nu erau să "iar&ă
"unctul cştigat. Tre$uiau să găsească !i>l%cul &e a !ă %$liga să-!i res"ect se!nătura. /ai !ult. Să
c%!"lete# &eclara*ia &ată cu alte &ate c%r%lare. Prin ce )iclenieM Ce t%rtură att &e îns"ăi!ntăt%are, înct
să nu-i su"%rt nici !ăcar i&eeaM A)ea! s-% alu curn&.
u"ă &%uă să"tă!ni...

Sunt &in
carcerei, &e n%u
t%ateîn #i&urile
celulă, "ră$uşită
&in lu!e."e în
scaun, încre!enită,
ca"cană. î!i si!t
Sunt "rinsă în ca"ul l%)in&u-se
ca"cană. &e t%ate
3ără "utin*ă &e#i&urile
scă"are.
e#ar!ată, t%tal. Ji e )ina !ea. înne$unită &e "re#en*a tatălui !eu în înc+is%are, &e "re#en*a sur%rii !ele,
nu !ă gn&ise! să le ascun& tul$urarea. in nai)itate, &in "r%stie le &ă&use! în )ileag "unctul !eu sla$.
Acu! se slu>eau &e el. î!i t%rturaseră tru"ul. î!i întunecaseră s"iritul. Era acu! rn&ul ini!ii. încercau
să-!i sc+il%&ească c%nştiin*a. u"ă t%rtură, şanta>ul. Anc+etat%rul !-a anun*at că "ărin*ii şi sur%rile !ele
au %st aresta*i. Li se înt%c!eau &%sarele. %r i t%*i "atru >u&eca*i şi c%n&a!na*i la !ai !ul*i ani &e
înc+is%are. Fa&arnice t%ate air!a*iile !ele &es"re ne)in%)ă*ia l%r. (ăs"uns ni!eni nu este c%!"let
ne)in%)at. (ăs"n&irea &e #)%nuri, criticarea regi!ului, !ărturisirile alse. O )ină "%ate i uş%r găsită.
ar t%tul &e"in&e încă &e !ine. e $ună)%in*a !ea. Se "are că iar a! &eclarat şi se!nat că a! trans!is
in%r!a*ii. rea să ştie ce anu!e in%r!a*ii şi cui. <!i cere să !ă gn&esc $ine. Sunt +%tărtă să
Kc%la$%re#M Nu.
A &%ua şe&in*ă. /a!a !ea e $%lna)ă. Se ală la inir!eria înc+is%rii. Nu aici. într-% înc+is%are &e

&re"t
să steac%!un. Pentru
cu ea. Să !%!ent
ră!nă lngăîn
ea&eten*ie "re)enti)ă./a!a
ca s-% îngri>ească. Au a)ut,
!ea#ice
are el,
0 $unătatea
&e ani. să le lase "e sur%rile !ele
A treia şe&in*ă. S-a &us să % )a&ă. L-a )ă#ut şi "e tatăl !eu. Este înc+is într-% celulă !are cu )re%
şai#eci &e +%*i şi cri!inali. Nu sunt &estule "aturi "entru t%*i. 3iin& "rintre ulti!ii s%si*i, &%ar!e "e >%s.
Nu )rea să !ănnce. Este %arte slă$it. Tatăl !eu are :0 &e ani.
A "atra şe&in*ă. /i-a lăsat &estul ti!" &e gn&ire. Pentru a !ă +%tărî. Nu!ai eu îi "utea! sal)a.
Tre$uia! să-i sal)e#. Nu era %are &at%ria !ea ireascăM O să-!i &ea +rtie, un stil%u. A)eau ne)%ie &e %
&eclara*ie c%!"letă. 3ără i!"reci#ii. 3ără c%nu#ii. (eu#. (eu# &in n%u. (eu# c+iar să cre& că cele
s"use &e el "%t i a&e)ărate.
<n&%iala !ă sşie. /ă ascun& în&ărătul acestei în&%ieli. Ce tre$uie să acM Să lu"t "nă la ca"ăt "entru
a&e)ăr şi să-i "ier&M Să !int şi să-i sal)e#M Nu sunt în stare să iau % +%tărre.
A cincea şe&in*ă. O scris%are a tatălui !eu. '-a! recun%scut scrisul. /ă r%agă stăruit%r, !ă i!"l%ră
să-!i sal)e# !a!a şi-sur%rile şi "e el, tatăl !eu. îşi &escrie situa*ia. î!i cere să ac K%rice "entru a-i
sal)a. "r%$a$il
"u*in Citesc şi ca,
recitesc
&u"ă scris%area.
ce şi-au &atăsesc
t%ată în ea % greşeală
%steneala ca să-i&ei!ite
%rt%graie.
att &eEste
$ine%are &%)a&a
scrisul, unuisăalsM
să lase Este%
treacă
60
greşeală &e %rt%graie. P%ate i !ai curn& un se!n al e!%*iei, al %$%selii tatălui !eu. Ce să cre&M Pentru
!ine arestarea l%r nu este sigură, &ar este !ai !ult &ect "r%$a$ilă. /ai a! încă &re"tul să !ă în&%iescM
Să !ă #$at în &eşarte "r%$le!e &e c%nştiin*ăM
Je&in*ă. Je&in*ă. Je&in*ă. Anc+etat%rul se "retin&e in&ignat. /ai e#itM n&e î!i este &rag%stea ilialăM
%r$eşte cu %c+ii înlăcri!a*i. î!i s"une te5tual KNu se trguieşte ni!eni "entru % !inciună în "lus sau în
!inus, cn& este în >%c sal)area )ie*ii un%r "ărin*i. Este "ri!a %ară cn& "r%nun*ă ără înc%n>ur cu)ntul
K!inciună. Nu a! nici !ăcar % $atistă. î!i şterg %c+ii cu un c%l* al cearceaului.
Ce să acM Să-i sacriicM Pentru ceM Pentru cineM 'n nu!ele cărui a&e)ărM Cu ce %l%sM Pentru %rg%liul
eg%ist &e a i % er%ină ără "atăM Pentru nişte %a!eni "%litici anga>a*i &in tinere*e "e % cale "ericul%asă, &ar
li$er aleasăM Lucre*iu Pătrăşcanu î!i s"usese %&ată % )%r$ă &e-a tatălui său, ist%ric şi +u!%rist KCel care
nu acce"tă să îng+ită % $r%ască în iecare #i la !icul &e>un, tre$uie să renun*e la "%litică. e &ata aceasta
$r%asca era ri%asă. Ei erau att &e +%tăr*i să acă &in el un cri!inal, înct re#isten*a !ea era a"r%a"e
ri&ic%lă. Scenariul usese scris. Pers%na>ele tre$uiau să-şi s"ună r%lurile. Al !eu era secun&ar.
Trăise! "nă atunci "e $a#a un%r i&ei curente. Binele - răul. Ni!ic !ai si!"lu. Binele era al$, răul -
negru. C%nştiin*a, un instru!ent &e "reci#ie. 3ără "utin*a &e a greşi. Cei $uni ca îngerii, al$i. Satan, cei răi
si tră&ăt%rii, negri. Să trăieşti "entru un i&eal, %arte $ine. Să !%ri "entru un i&eal şi !ai $ine. e "e % #i
"e alta, t%tul se răsturnase. 'ntre al$ şi negru, "rea !ult cenuşiu. C%nştiin*a !ea nu !ai )e&ea % grani*ă
clară între $ine şi rău. în ca#ul !eu, !inciuna era ea al$ă sau neagră, $ună sau reaM '&ealul "entru care *i-
ai &a c+iar )ia*a î*i &ă %are &re"tul să sacriici )ia*a alt%raM C%nştiin*a !ea %r$ise.
Anc+etat%rul !ă anun*ă că "r%cesul a a)ut l%c. O %r!ulă >u&iciară, % serie &e cire &e legi şi artic%le,
nu!ele "ărin*il%r şi al sur%ril%r !ele. Au %st c%n&a!na*i la "e&e"se )ariin& între 8 şi 10 ani. Cu
sus"en&are. Anc+etat%rul aştea"tă c+iar !ine răs"unsul !eu. acă s"un K&a, !ine c+iar )%r i "uşi în
li$ertate t%*i "atru. ar c%n&a!narea ră!ne în )ig%are şi )a "utea i a"licata în ca# &e ne)%ie.

Nu )%i isă% a&aug

Tre$uie er%ină.căA! răs"uns
"ărin*ii !eiK&a.
nu useseră aresta*i. Nici sur%rile !ele. Tatăl !eu nu scrisese nici %
scris%are. Nu au %st nici >u&eca*i, nici c%n&a!na*i. în srşit, ca să înc+ei acest ca"it%l sinistru, se "are că
"resiunile e5ercitate asu"ra !art%ril%r se "e&e"sesc &e către lege la el ca şi !ărturia alsă.
Sunt într-% stare t%tală &e $ui!ăceală. Nu )reau să !ai ştiu &acă a! ăcut $ine sau rău. acă e
a&e)ărat sau als. Nu !-a! lăsat, în !%& stu"i&, trasă "e s%arăM /ai $ine să !ă las "ăcălită, &ect să risc
c%n&a!narea l%r. N-a! ăcut-% &in laşitate. Sal)n&u-i "e ai !ei, nu !-a! "ier&ut "e !ine însă!iM
/ai ales să nu !ă gn&esc la ulti!ele cu)inte ale anc+etat%rului. e%arece i#$utise, în srşit, să-!i
%r*e#e !na, "utea acu! să-şi "er!ită cinis!ul sincerită*ii. Să nu-şi !ai ascun&ă >%cul. Ce in%r!a*ii şi
cuiM n&u-şi sea!a că nu )%i i nici%&ată în stare să in)ente# răs"unsuri, !ă anun*ase, cu #!$etul lui
cel !ai înu!urai, că &e aici înainte )%! Kc%la$%ra. ar !ai ales, să nu !ă !ai între$ cu! )%!
c%la$%raM
/ult !ai tr#iu, e5"erien*ă &u"ă e5"erien*ă, a! în)ă*at cele &%uă c%&uri antag%nice ale te!niceril%r şi

aalese)icti!el%r. T%tul este

a"ăra. Ei tre$uie să te"er!is
acă să"ri!il%r
)%r$eşticacusă-şi
%riceatingă sc%"ul. T%tul
"re* tăcerea, "ri!aeste
legeinter#is cel%r
a c%&ului &in ur!ă,Ei"entru
)icti!el%r. î*i
%eră, ără ruşine, asisten*ă, a>ut%r, c+iar "rietenia %r, î*i cştigă încre&erea "entru a te tră&a  să nu ai
nici%&ată încre&ere în $una l%r cre&in*ă este a &%ua lege a )icti!el%r. Prea a&esea a! înrnt aceste legi.
A! "lătit-% scu!", &e iecare &ată... Căci, )ai &e cel care trece, ne)in%)at, "ragul acestei lu!i ără
s"eran*ă. Cel care ur#eşte are &at%ria să "re)a&ă şi să se înc%n>%are &e !ister. Cel care atacă, tre$uie să ie
înar!at. în ti!" ce ne)in%)atul, încre#ăt%r în ne)in%)ă*ia lui, se "re&ă cu !inile legate.
u"ă arestarea !ea î!i uraseră t%ate actele şi +rtiile. Trei !esa>e "ri!ite în ti!"ul ră#$%iului, "e
%r!ulare ale Crucii (%şii 'nterna*i%nale, le &ă&useră &e $ănuit. (ăs"unsese! &e la $un înce"ut la
nenu!ăratele l%r între$ări. Nu era )%r$a &ect &e un e"is%& al unei "%)eşti &e "rietenie, %arte si!"lă şi
"u*in tristă. Cu! nu )%iau să !ă crea&ă, )%r$ise! "rea !ult. Le &ă&use! % gră!a&ă &e &etalii. 3ăcuse! %
greşeală &in care ei, acu!, "r%itau. în cursul lunil%r ce au ur!at, !-au &us în $ir%ul &e anc+etă nu!ai la
inter)ale rare. e iecare &ată anc+etat%rul relua "%)estea. Căuta "uncte &e re"er, ca să cree#e între !ine
şi Nic%l
ecilegături ca &e ia agent la in%r!at%r.
61
 <l cun%scuse! "e Nic%l ca! "rin 196:. 3iin& $%gat, &e)enise stl"ul unui !ic gru" &e "rieteni.
întlniri &ese. n clu$ &e tenis. Srşituri &e să"tă!nă la !unte sau la !are. /ici restaurante cu gră&ină
şi !u#ică *igănească. ne%ri, un $ar. Să trece!... Să trece!...
Nic%lI - Era e)reu. în 196@ este !%$ili#at ca su$l%c%tenent în re#er)ă, &ar la )enirea la "utere a
asciştil%r, şters &in ca&rele ar!atei. igniri. Persecu*ie rasială. La %ri#%nt, lagărele &e c%ncentrare. Este
inginer. irect%r al unei s%cietă*i &e c%nstruc*ii "etr%liere. 3%arte $un în !eserie. ' se %eră să c%ntinue să
lucre#e. Să lucre#e "entru ră#$%iu l na#iştil%rM Preeră să "ărăsească t%t şi să "lece &in *ară î!"reună cu
!a!a sa, în 1970.
...#iua aceasta nu se !ai srşeşte... e încă "rea &e)re!e... !erg +%inară... s"ri>inită &e "ara"et, "ri)esc
a"a... )alurile... &e-a lungul &igului... trec &e cte)a %ri "rin a*a ca#in%ului... )a"%r !are şi al$... "e
un&alul cerului... a>ung la ca"ătul ale#ei... >%s, la &rea"ta, "%rtul... clă&irile )ă!ii... c+eiul... n )a"%r
al$... )a"%rul !eu al$... "asarela... &e>a se urcă "e ea nişte %!ule*i... în &%uă %re, şi eu... s"er... "e a"ă... %
n%a"te întreagă... ce "lăcere... &eşi...
...!ă înt%rc la +%tel... geanta... "aşa"%rtul... $anii... )ali#a... să nu-!i uit lăn*iş%rul... !i 1-a &at Nic%l
&e &i!inea*ă... a tre$uit să-i "r%!it că-l )%i "urta... !ă "ri)esc în %glin&ă., cruciuli*a străluceşte... nu se
)e&e &estulM... î!i !ai &esac un nasture &e la $lu#ă... )ali#a este uş%ară... "lec "e >%s... tra)erse# "ia*a...
c%$%r "e stra&a "%rtului... trec !aşini... călăt%ri, ără în&%ială... al*ii "e >%s... ca !ine... &ar încărca*i &e
$%ccele... %a!eni ciu&a*i... c+i"uri încre!enite... %c+i rătăci*i... $u#e tre!urîn&e... %are "lng... %are se
r%agă... "e stra&a "ărăsită !usteşte gr%a#a... se scurge "e "ietrele r%tun&e... se "relinge &e-a lungul
#i&uril%r cră"ate... Ei iu*esc "asul... şi gr%a#a le calcă "e ur!e... uge &u"ă ei... a!intiri )er#i nălucesc în
stra&ă... îi înc%n>%ară... îi +r*uie... îi gtuie... Stra&a c%$%ară... !ai re"e&e... !ai re"e&e... u!$rele ies &in
t%ate cur*ile... &in t%ate c%l*urile... &in t%ate #i&urile... &in erestrele înc+ise... &in uşile erecate... şi ei se
"%ticnesc "e "ietre... şi se încurcă în $%ccele... 3ugi*iI... ugi*i re"e&e... re"e&e... !ai re"e&e... s"re )a"%r...

s"re &inc%l%
re)%l)ere .. &e&e"%gr%!uri...
!are... &inc%l% &e gr%a#ă...
&e t%rturi... &e %a!eni
&e )i%luri... &e în uni%r!ă...
lagăre &e că!ăşi&e
&e c%ncentrare... )er#i... &e $an&uliere...
cre!at%rii... &inc%l% &e&e
!%arte... Sunt e-)rei...
...aceştia "leacă... &ar ceilal*i... cei care ră!n... i-a! )ă#ut... în s"atele gratiil%r... ri&ica*i la
înt!"lare... înc+işi în s"atele acel%r gratii... aşte"tn& urg%nul... trenurile !%r*ii... $ătrni... $ătrne...
$ăr$a*i... e!ei... c%"ii... în s"atele gratiil%r...
K(aşel... (aşel... ata !ea... ata !ea... un&e !i-e ata... c+e!a*i-!i ata... %a!eni $uni... siit !a!a...
sunt !a!a ei... şi uge "e stra&ă... &e-a lungul gar&ului... agă*n&u-se &e #ă$rele... şi legi%narii strigă...
g%nesc !ul*i!ea... şi legi%narii l%)esc... l%)esc !inile n%&ur%ase care nu )%r să &ea &ru!ul #ă$relel%r...
l%)esc iar... şi ea se "ră$uşeşte... gră!ă>%ara &e !i#erie... 3lu5ul se retrage... re)ine... aruncă "ac+ete "e
&easu"ra gratiil%r... "ine... î!$răcă!inte... (aşel... (aşel... sunt !a!a... !a-!a...
...a! )ă#ut... i-a! )ă#ut... iarna, "e stra&ă... !ăturn& #ă"a&a... î!"ingn& t%!$er%anele... cu !inile
r%şii... îng+e*ate... şi seara... înc+işi în casele l%r... stinge*i lu!inileI., înc+i&e*i %$l%anele... )%r$i*i încet,

nu ieşi*i, $ăie*i...
&esc+i&e*i nu ieşi*i...
şli*u-rile... &a*i-)ăei>%s)ă"antal%nii...
"n&esc... )ă înc%n>%ară...
"ri)i*iI... )ă "rin&...
"ri)i*iI... un >i&an,unun>i&an î!"u*it...
>i&an... "antal%nii...
şi l%)esc... şi l%)esc...
nu ieşi*i, c%"ii, nu ieşi*i...
a!a... ce î!$ul#eală... cruciuli*a este &estul &e )i#i$ilăM... ce ruşine... au "us nişte !ese ca" la ca"...
au ăcut &in ele un *arc !are... &esc+i&e*i )ali#ele... sc%t%cesc... aleg... aruncă în&ărătul l%r în *arc... &e ce
tăce*i...
î!"%tri)i*i-)ă... "r%testa*i, u!ne#euleI... nu... !inile tre!urîn&e )rau ce li s-a lăsat în )ali#e...
trece*i, trece*i... !ai re"e&e... cu! să-i #ăresc în îng+esuiala aceasta... un&e ar "utea i... ac înc%n>urul...
tre$uie să-i aşte"t... să iu sigură că i-au lăsat să se urce "e )a"%r... uite-l... &e "artea cealaltă... &e"ăşeşte
cu un ca" "e t%*i ceilal*i... % )ă& şi "e !a!a lui... a*a ii este stac%>ie... le este rică... el &esc+i&e )ali#ele...
a! !ul*u!irea că-i "%t a>uta... că nu-i "ărăsesc în "ri!ele #ile &e e5il... el înc+i&e )ali#ele... s-a ter!inat...
se în&rea"tă către ieşire... s"re c+ei, )a"%rul... e rn&ul !eu... crucea străluceşte... "aşa"%rt, turis!... &a,
trece*i... !ul*u!esc... c+ei... "asarela... "unte... $ilet... aici e ca$ina &u!nea)%astră... ştiu că sunt alături...
&ar cul%arelecu!işună
încruntate... liste în&e!ini...
legi%nari... ete... $ăie*i...
cu re)%l)ere c+i"uri
la ş%l&... $at lasc+i!%n%site... ălci %încleştate...
uşă... sc%t cu %r*a "erec+e... s"rncene
e!eia
6?
+%+%teşte... $ăr$atul încearcă să "r%teste#e... în srşit, calea e li$eră... $at &e trei %ri în uşă... Nic%l %
&esc+i&e, încet... sunt ac%l%... t%tul e în %r&ine...
...!ă reînt%rc în ca$ina !ea... cul%arul este "ustiu... t%tul este "ustiu... nu se )e&e nici un "asager... &ar
îi si!t... nelinişti*i... cu ner)ii întinşi... cu res"ira*ia întretăiată... în s"atele tutur%r uşil%r erecate...
aşte"tn& cu &is"erare "lecarea... !ie... "u*in î!i "asă... străluceşte "e "ie"tul !eu cruciuli*a... "er!isul
!eu &e li$eră trecere... "%t să urc "e "unte... "%t să c%$%r... sunt singură... c%ra$ia este t%ată a !ea...
nu!ai a !ea... !ă s"ri>in cu c%atele &e $astinga>... s"re larg... "u"a... "r%)a... $a$%r&... tri$%r&...
încntare... î!i a"rin& % *igară... a! uitat că sunt tristă... a! uitat &e ce !ă ala! aici... "lecarea l%r... î!i
"are rău... &ar )%i i tristă !ai tr#iu... !ine... nu a! ce ace, acu!, sunt ericită......!%t%rul înce"e să
"rin&ă )ia*ă... să gea!ă sur&... scn&urile "un*ii tre"i&ea#ă... legi%narii c%$%ară... legi%narii "ărăsesc
)a"%rul... au luat "asarela... %i*erii trec... %ra uns"re#ece n%a"tea... un luier care nu-şi !ai srşeşte
luieratul... )a"%rul se &es"rin&e... )irea#ă... cl%c%t &e s"u!e... c%$%r... s-a ter!inat... "%*i să te culci... să
&%r!i... !a!a ta "%ate să a&%ar!ă... n%a"te $ună... c%r&%nul %!$ilical a %st tăiat...
A &%ua #i &e &i!inea*ă, C%nstantin%"%l. at%rită "re#en*ei !ele, aceste "ri!e #ile &e e5il s-au
trans%r!at în #ile &e )acan*ă. Oraşul era în*esat &e reugia*i e)rei. Biletul &e tren "entru 'srael )n&ut cu
!ult ti!" înainte. Tre$uiau să aşte"te #ece #ile. Ar i tre$uit să !ă înt%rc cu acelaşi )a"%r. A! %st
!ul*u!ită să-!i a!n "lecarea. n&ul &es"ăr*irii îi întrista cu iecare #i ce trecea. Eu, a)ea! ini!ă
$ună. El, era un iu &e)%tat. Ne %cu"a! &e $ătrna &%a!nă. Li se "ărea că sunt &e neînl%cuit. /-au rugat
să "lec cu ei. (ă#$%iul )a &ura !ultă )re!e, &e ce să ne &es"ăr*i!M n si!"lu Knu a +%tă-rt !ersul
întregii !ele )ie*i şi !-a &us, &u"ă #ece ani, &re"t în înc+is%are. Ne-a! s"us Kla re)e&ereD la 7 %ct%!$rie
1970.
<nt%arcerea a %st şi !ai singuratică &ect "lecarea. Era! singurul "asager la $%r&ul )a"%rului al$.
<n srşitI Anc+etat%rul a găsit, în srşit, "unctul &e "lecare. ata cu senti!entalis!ele. PrieteniaM n

ali$i. Călăt%ria
!i-a tri!is celelatrei
C%nstantin%"%lM
telegra!e "rinPentru
Cruceaa (%şie.
ur!a un curs KSunte!
Te5te ra"i& &e s"i%na>I
$ine. Nein 1970la"nă
gn&i! tine.înAec*iune.
1977, Nic%l
St%". /esa>e cirate. O $ră*ară su$*ire &e aur tri!isă &e Nic%l "rin $ună)%in*a unuia &in "ri!ii %i*eri
engle#i s%si*i la Bucureşti &u"ă ar!isti*iul &e la ?6 august. Purta gra)ată "e % "lăcu*ă &ata %ct%!$rie
1970, % lini%ară şi un s"a*iu li$er. ş%r &e &escirat. L%cul li$er aşte"ta &ata reîntlnirii n%astre. Oi*erul
î!i s"usese că a lucrat cu Nic%l la Cair%. Părea %arte !ul*u!it &e el. /i-a !ai s"us că Nic%l a)ea inten*ia
să se sta$ilească la L%n&ra şi că !ă aşte"ta ac%l%. St%"I Bră*araM Plata "entru in%r!a*iile trans!ise în
ti!"ul ră#$%iului. Etc. Etc.
Că t%ate aceste in)en*ii nu se s"ri>ineau "e ni!ic real, nu-i &eran>a cu ni!ic. 'n%r!a*iiM Trans!ise &e
cine şi cuiM N-a)ea i!"%rtan*ă. Bră*ara, % "latăM Nu cntărea !ai !ult &e #ece gra!e. Fece gra!e, % sută
&e gra!e, ni!erii nu )a cere la "r%ces a!ănunte.
Anc+etat%rul a)ea t%ate căr*ile în !nă. Nic%l nu se !ai înt%rsese în *ară. Anc+etat%rul %l%si această
a$sen*ă. Ne"utn& nici să !ă a"ere, nici să se a"ere, Nic%l a %st uns agent angl%-a!erican. Nu!ele lui a

igurat într-un
înc+ise, "r%ces
"r%$a$il &ealat-%
că n-a stat. Anici%&ată.
ser)it ca "rete5t
în 197,"entru c%n&a!narea
% r%!ncă, !ea. laPr%cesul
care l%cuia *inn&u-se
L%n&ra, cu uşile
!i-a tri!is un
artic%l tăiat &intr-un #iar. n e!%*i%nant necr%l%g...
(i&ic%lul unei c%n&a!nări &e înaltă tră&are "entru a i lucrat, aşa-#is, "entru unul sau altul &intre
alia*ii &in cel &e-al &%ilea ră#$%i !%n&ial nu a &eran>at "e ni!eni la "r%ces. e altel, t%ate înc+is%rile &in
*ară erau u!"lute "nă la reu# cu alşi sau a&e)ăra*i s"i%ni în s%l&a i!"erialis!ului.
Ca să a>ungă să c%nstruiască t%ată această sc+elărie &e născ%ciri, nici % gra$ă. Au %st necesare
nu!er%ase şe&in*e. 'n ti!"ul lungil%r inter)ale &intre şe&in*e, eu născ%cea! )ersuri. /i-a! )ersiicat cele
!ai ru!%ase a!intiri. /i-a! "%)estit %raşele, "ă&urile, cărările &e !unte. C%"acul îşi "r%iecta &in n%u
u!$ra "e liniştita "ia*ă !e&ie)ală. P%ru!$eii îi ciuguleau &antela &e u!. O "%tecă &easu"ra %raşului.
Picăturile &e "l%aie "e "n#a &e "ăian>en. Biserica Neagră şi sunetul cl%"%tel%r ei. 3ragi la !arginea a"ei.
î!i &ă&ea! !ultă %steneală ca să re&au )ntul "e c!"ia înl%rită. Legănatul cl%"%tului. ru!uri &e *ară,
&e &eal, &e !unte, "e care le stră$ătuse! cu arr4 într-% altă )ia*ă. în căutare &e cntece uitate. e $ala&e
"ier&ute. Ct &e tineri !ai era! încă, ieri. Cu sacul în s"ate, cu a"aratul &e înregistrat cu arc şi cilin&ri &e
66
ceară KE&is%n în !nă, el cnta ct îl *inea gura, &e-a lungul tutur%r &ru!uril%r, cntece *ărăneşti &in
t%ate c%l*urile *ării.
ersuri şi ni!ic altce)a, t%ată #iua. N-a)ea! ni!ic altce)a &e ăcut. Seara, re"eta! "%e#iile ter!inate.
Pentru a le în)ă*a te!einic şi !ai ales "entru a !ă î!"ie&ica să gn&esc "re#entul. (euşise!, într-a&e)ăr,
să &esiin*e# ti!"ul. Era! c%ncentrată nu!ai "e căutarea cu-)ntului e5act, a ri!ei &e eect. î!i era
ne"lăcut să a>ung la ca"ătul unei "%e#ii. ar, &eşi lucra! încet, "%e#ia, &u"ă cte)a #ile, t%tuşi se ter!ina
şi eu recă&ea! "e "ă!nt. Tre$uia să găsesc un n%u su$iect şi nu î!i era înt%t&eauna uş%r. Atunci !i-a
)enit i&eea să !ă a"uc &e % !uncă &e lungă &urată. O "%)este "entru c%"ii. Să a! &e lucru "entru % lună
întreagă. Pri!a !ea "%)este KPinea. însă!n*are, c!"uri )er#i, c!"uri )er#i, c!"uri aurii, seceriş,
ăină, "ine. /ai ăcuse! &e>a % "%e#ie în cinstea "inii n%astre cea &e t%ate #ilele.

A"r%a"e trecuse şi t%a!na. 'arna se a"r%"ia. <ntr-% $ună #i, în celulă, cal%rierul s-a încăl#it, in acea
&i!inea*ă &e s!$ătă "ri!ise! $ucata &e să"un să"tă!nală. /ai $un ca &e %$icei. A"r%a"e al$. u"ă
&uş, ca să-l usuc, îl "usese! "e cal%rier. Pu*in !ai tr#iu se !uiase. /aşinal, a! înce"ut să-l ră!nt şi l-
a! r%tun>it. Cn& s-a răcit, s-a întărit &in n%u. <ncăl#it, "utea i !%&elat. A! luat % $ucată &e să"un ct %
alună !are. Scul"tn&-% cu % $ucă*ică &e tul"ină uscată, ce se a!estecase cu "aiul saltelei şi "e care %
sc%sese! "rin ur#eala "n#ei &e sac, a! ăcut un ca" !ic &e "ă"uşă. u"ă aceea, i-a! ăcut tru"ul. Cu %
$ucă*ică &e "ai !ai gr%asă, întruc+i"n& gtul, a! unit ca"ul &e trunc+i. Bucă*ele &e "aie "entru $ra*e şi
"ici%are şi încă "u*in să"un "entru "ant%i%ri. PărulM O $ucă*ică &e !ătase &estră!ată, ru"tă &in
că"tuşeala "alt%nului !eu. Pă"uşa stătea în "ici%are. Putea să ai$ă 8 sau  centi!etri înăl*i!e şi, &eşi era
acu! "ali&ă, !ie !i se "ărea er!ecăt%are cu "ărul ei castaniu şi !ătăs%s. 3ireşte, şi eu şi "ă"uşa !ea a!
igurat în ra"%rtul "a#nicului, &%ua #i, Anc+etat%rul a cerut să )a&ă "ă"uşa. Cu! rela*iile n%astre se
!en*ineau la Kti!" ru!%s, l-a! rugat să-!i &ea +rtie şi cul%ri, ca să-!i î!$rac "ă"uşa. S"re

sur"rin&erea
cart%n "e care!ea,
eraua! "ri!it
li"ite şase!ai !ulte
"astile &e %i &e +rtie,
acuarelă. un crei%n,
O >ucărie % "ensulă
&e c%"il sărac. "r%astă şi % !ică
Tari ca "iatra, "aietă
!i-a &e
tre$uit
!ultă ră$&are "nă să le "%t %l%si.
Nu a)ea! %areci. A! &esenat ti"arul r%c+i*ei şi &u"ă ce l-a! î!"%&%$it cu l%ricele, a! în&%it +rtia
"e un&e erau &esenate cusăturile şi a! ru"t-% cu aten*ie &e-a lungul l%r. A! !ai ăcut &%uă ete şi trei
$ăie*i.
Cu una &in %ile &e +rtie a! încr%"it % cutie lungă, în care a! culcat "ă"uşile. Jase "ă"uşele într-%
celulă. /ă în&ui%şau. in "ăcate, cte)a #ile &u"ă aceea, anc+etat%rul !i le-a c%niscat. Su$ "rete5tul că
sunt in ai $ine "ăstrate la el. /i-a lăsat +rtia şi cul%rile.
3i%ri, iar$ă, "ăsări, ie"uri, % că"ri%ară. 'lustra*ii "entru % a &%ua "%)estire KP%)estea "ruluiD. A!
înce"ut cu i#)%rul. Anc+etat%rul a )rut să-l )a&ă. A "retins şi te5tul scris. Ca ur!are a Kc%la$%rării
n%astre, !i-a ăcut nişte c%!"li!ente e5agerate. A! cştigat însă un $l%c &e +rtie &e % calitate !ai $ună
şi % gu!ă.

in cn& în cn&, tre$uia să-l r%g "e "a#nic să-!i ascută crei%nul. (ăs"unsul %$işnuit Kaştea"tăI
(ăs"unsul acesta "utea să înse!ne cte)a %re sau cte)a #ile. Tre$uia să încerc să !ă &escurc singură.
u"ă ce a! e5a!inat crei%nul şi a! )ă#ut că era %r!at &in &%uă $ucă*i li"ite una &e alta în sensul
lungi!ii, a! înăşurat în >urul crei%nului % $ucată &e cr"ă u!e&ă. A &%ua #i, le!nul se u!ilise şi a!
"utut cu uşurin*ă să &e#li"esc $ucă*ile. raitul aluneca &e-a lungul şăn*ule*ului. A! lăsat un ca"ăt &e
!ină aară, att cit î!i tre$uia "entru scris, iar cele &%uă >u!ătă*i au %st strnse la l%c cu un ca"ăt &e
cne"ă sc%s &in saltea. 3recn& graitul "e ci!entul &e >%s, %$*inea! şi )rul ascu*it.
Ore întregi stătea! şi &esena!. Ca să alung anc+il%#a, tre$uia să u!$lu "rin celulă. în ti!" ce
!ergea!, lucra! !intal la % altă "%)estire. P%)estea unui ş%ricel. Părăsin&u-şi !a!a şi &esc%"erin&
lu!ea, a)ea "arte &e t%t s%iul &e "ă*anii. /icul ani!al se #$ate în #a&ar între trista realitate, "rietenii alşi,
uga în n%a"te "lină &e i!agini îngr%#it%are, "r%"ria lui nes%c%tin*ă. 3ugărit, $at>%c%rit, tră&at, ri&ic%l,
&e a"t, ş%ricelul era! eu.

67
 Părul în şu)i*e !ur&are, tru"ul >eg%s a$ia cură*at &e un &uş ăcut în g%ană, %a!ea cui$ărită în "ntec,
!ereu aceeaşi, )i#eta care se &esc+i&ea, )i#eta care se înc+i&e*i, a! %st !ul*u!ită cn& ulti!ul )ers al
"%)eştii 1-a a&us, în srşit, "e ş%ricel acasă, teaăr şi ne)ătă!at.
/ul*u!ităM Este %are cu)ntul "%tri)itM Nu )ă& ce alt cu)nt aş "utea %l%si "entru senti!entul
c%!"le5 "e care-l încerca!. Plăcerea !uncii. Satisac*ia &e a reuşi să trec &inc%l% &e #i&uri "e su$ nasul
l%r. Să uit %a!ea. 3ricii. Să-i înrunt. în ciu&a a t%t. La &re"t )%r$in&, !i era! "rea !n&ră &e !ine.
/unca %$l%>ea rănile. în %n&, "entru !ine, a i !ul*u!ită înse!na, ti!" &e cte)a scurte cli"e, a i !ai
"u*in nen%r%cită.

A 680-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 1981.

'arna. Crăciunul. Anul n%u. Nu "ier&use! irul #ilel%r. Că"ătase! un rele5. în iecare #i î!i re"eta!
#iua, &ata, luna, anul. în "ri!ele #ile #griase! "e #i&ul celulei un calen&ar. ar ei intrau, ei ins"ectau
#i&urile, ei î!i &istrugeau calen&arul. /e!%ria încă nu a>unseseră să !i-% &istrugă.

A 681-a 68?, 686, 687, 688, 68, 68:, S%@, 689, 60 61, 6?, 66, 67, 68, 6, 6:, 6@, 69, 6:0,
6:1, 6:?, 6:6, 6:7, 6:8, 6:, 6::, 6:@, 6:9, 6@0, 6@1, 6@?, 6@6, 6@7, 6@8, 6@, 6@:, 6@@, 6@9, 690, 691,
69?, 696, 697, 698, 69, 69:, 69@, 699, 700, 701, 70?, 706, 707, 708, 70, 70:, 70@, 709, 710, 711, 71?,
716, 717, 718, 71, 71:, 71@, 719, 7?0, 7?1, 7??, 7?6, 7?7, 7?8, 7?, 7?:, 7?@, 7?9, 760, 761, 76?, 766,
767, 768, 76, 76:, 76@, 769, 770, 771, 77?, 776, 777, 778, 77, 77:, 77@, 779, 780, 781, 78? 786, 787,
788, 78, 78:, 78@, 789-a #i &e &eten*ie - ?0 a"rilie 1981.
'anuarie, e$ruarie, !artie, a"rilie, a)ea! i!"resia că usese! uitată. ata cu anc+eta. ata cu
anc+etat%rul. Nici nu-l !ai "n&ea! "e "a#nic. în srşit, într-% $ună #i, a! %st c+e!ată. Anc+etat%rul
!i-a s"us că lucra acu! la !inister. A)ea &in n%u ne)%ie &e !ine. Ca să !ă ai$ă la în&e!nă, !ă )a

!uta ac%l%.
!ai !ic. Să sc+i!$are
Orice sc+i!$ iar !ă
înc+is%areaM
s"eria. /ă %$işnuise! cu această cara"ace. n rău "e care-l ştii e un rău

CAP'TOLL 6
A T(E'A <NC'SOA(E

A 70-a #i &e &eten*ie - ?1 a"rilie 1981.

Oc+elarii. Cul%arul. n )al &e aer "r%as"ăt. Pri!ul, &u"ă cte luniM /ă urcă într-% !aşină. Fg%!%t &e
stra&ă. O"rire. O "%artă &e !etal care se &esc+i&e cu #g%!%t. C%$%r cte)a tre"te. La &rea"ta. La stnga.
Pa#nicul !ă î!"inge într-% celulă. î!i sc%ate %c+elarii. Pa#nicul înc+i&e uşa. Sunt singură. SingurăM Nu.
în a*a !ea, la c*i)a !etri, un %! în uni%r!ă. /ă "ri)eşte. 3ace &%i "aşi s"re stnga. is"are. Cu! a
&is"ărutM Nu )ă& nici % uşă în "artea aceea. /ă alu într-un )esti$ul "ătrat. în s"atele !eu, "a#nicul
t%c!ai a înc+is uşa. La stnga un alt !ic s"a*iu "ătrat, &es"ăr*it &e )esti$ul "rin 80 centi!etri &e #i&.

Făresc
&e !are.unn
UC#i&şi ără
% !ică
nicic+iu)etă.
un el &eîn&esc+i#ătură,
a*a !ea, întin#n&u-se "e altul,
la stnga. n lărgi!ea acest%r &%uă
la &rea"ta. s"a*ii,încelula.
Al treilea, estul
a*a !ea.
T%ate &e un cenuşiu întunecat. în ung+iul &in stnga, un &re"tung+i !are &e ci!ent "atul. Saltea &e "aie,
cearcea, "ătură, "ernă. La !i>l%cul #i&ului &in &rea"ta, un cu$ &in ci!ent !asa înca&rată &e alte &%uă
cu$uri !ici scaunele. O singură "ri)ire ca să înregistre# t%tul şi %!ul rea"are în a*a !ea. 3ace trei "aşi,
se %"reşte, !ă "ri)eşte, îşi c%ntinuă &ru!ul s"re &rea"ta, &is"are. 3ără %c+elari nu )ă& $ine. Celula este
&estul &e întunecată. Ca +i"n%ti#ată, înainte# s"re #i&ul &in a*ă. înainte &e a a>unge la el !ă l%)esc &e un
%$stac%l in)i#i$il.. Fi&ul acesta este un "erete &e sticlă. <n s"atele lui, un cul%ar îngust. e-a lungul
cul%arului santinela "atrulea#ă ără încetare. Pr%$a$il că !ai sunt cte)a celule la el cu ti !ea. Nu!ai
"atru sau cinci, căci, iată-l &in n%u. în a*a !ea. Att &e a"r%a"e că ar "utea să !ă atingă. e "artea
cealaltă a gea!ului. /ă &au îna"%i in gra$ă. /ă l%)esc &e "at. încerc să !ă ascun& în cl%set. Aşe#ată "e
scaunul r%tun&, îl )ă& %arte $ine. eci, şi el !ă )e&e Cn& )ine &in &rea"ta. Ni!ic nu-l î!"ie&ică să se
%"rească c+iar în acel l%c. Este t%c!ai ceea ce ace. Se %"reşte /ă "ri)eşte. /ă &uc să !ă aşe# "e "at.

SuntCelula aceasta
un ani!al nu esteSantinela
în cuşcă. % celulă. trece.
/-au /ăînc+is într-% Trece
"ri)eşte. cuşcă. &in
<ntr-%
n%u.cuşcă &e ani!ale.
/ă "ri)eşte. Ani!alul
(%$%tul sunt
acesta !ăeu.
68
înne$uneşte Nu !ai "%t să-i su"%rt "re#en*a. Nu-i !ai "%t su"%rta "ri)irea. Se ală ac%l%. T%t ti!"ul.
Trece. Se %"reşte. (e)ine. /ă "ri)eşte. /ă si!t la !arginea unei cri#e &e ner)i. A! să înce" să urlu. A!
ne)%ie să urlu. Oare eu nu sunt un ani!alM n ani!al în cuşcăM Strigătele !i se îngră!ă&esc în gt. /ă
su%că. ar eu, eu nu )reau ca tu să urli. <*i "%runcesc să nu urli. Strigătele înă$uşite su%că. Strnge-*i
&in*ii. Strnge-*i "u!nii. î*i inter#ic să-*i "ier#i c%ntr%lulI A! să urluI NuI înige-*i ung+iile în "al!e. a,
e aiciI Nu-l !ai "ri)i. înc+i&e %c+ii. n&eşte-te la ş%ricel. /ă gn&esc la ş%ricel. Tu eşti ş%ricelul. Eu
sunt ş%ricelul. O cuşcă att &e !are "entru un ş%ricel att &e !ic. Ce risi"ăI A! &e"ăşit cri#a. ar
tensiunea ră!ne. Este aici. Este !ereu aici. înce" cu în)erşunare să-!i recit "ri!a "arte a "%)eştii. Nu
)%i "utea nici%&ată să !ă %$işnuiesc eu celula aceasta, în ea t%tul e !%rt. Aş )rea să ating ce)a )iu. Le!n
Să "i"ăi le!n. în cuşca !ea nu e5istă le!n. Ci!ent. Nu!ai ci!ent. Aici t%tul este !%rt.

A! ne)%ie să !erg la cl%set. Cu! să acM Să !ă stră&uiesc a cre&e că r%$%tul acesta nu "%ate i %!.
î!i ri&ic usta "e la s"ate. /ă aşe#. O trag "e ct se "%ate "este genunc+i. Prin s"ate î!i &au >%s c+il%*ii. E
t%t ce "%t ace. ar n-a! +rtie. C+iu)eta este aici, la în&e-!nă. esc+i& r%$inetul. A"a curge. in
$elşug. A"ă rece. Pură. ie. /ă ri&ic re"e&e. /ă li"esc &e #i&ul care !ă se"ară &e celulă. /ă s"ăl. Cu!
stau aşa, li"ita &e #i&, nu !ă "%ate )e&ea. Este la gea!. 'es. /ă înt%rc la "at. Salteaua &e "aie e su$*ire.
!"lută cu "aie &e>a t%cate. în celula cealaltă "atul era &e ier. Su$ saltea, % "lasă &in !etal. O %arecare
elasticitate. Aici, a! să &%r! "e ci!ent. A! să &%r! într-un ca)%u. înc+i& %c+ii. Să nu !ă !ai gn&esc la
ce !ai )%r &e la !ine. /ă su%c. Cu! )%i "utea trăi aiciM ar să !%r, cu! aş "uteaM Nu !ai si!*ise!
nici%&ată % !ai #a&arnică ne)%ie &e e)a#iune.
C+eia. şa. n "a#nic. Tnăr. F!$it%r. F!$in& cu a&e)ărat. n #!$et a&e)ărat. n #!$et "lăcut
şi )a c%ntinua să #!$ească cn& î!i )a întin&e % ga!elă şi % $ucată &e "ine. O ga!elă a&e)ărată.
A&ncă, "lină. Bucă*i &e carne, "rune uscate, s%s. Cu a&e)ărat "lină. Pentru !ineM Sigur că a greşit celula.

/i-e
'nsist.rică să "ier&
Sunte*i sigurga!ela. ar!ineM
că e "entru nu )reau să-i cree#
A în*elesM /ă)re% ne"lăcere,
"ri)eşte. &in "ricina
îl "ri)esc. Sursulsursului.
îi &is"are Eîncet.
"entru !ineM
în*elege.
Si!t că a în*eles. î!i s"une cu $ln&e*e că e "%r*ia !ea. Neîn&%ielnic a !ea. A "ri!it c+iar %r&inul să-!i
&ea "%r*ie &u$lă. /ă întrea$ă &acă !ai )reau încă % ga!elă. 'au ga!ela. Este %arte grea. O aşe# "e cu$ul
&e ci!ent. 'au "inea. O a&e)ărată "ine. O $ucată !are &e "ine neagră cu c%a>a !ar%nie. C%a"tă $ine.
Lacri!ile î!i curg "e a*ă. A$ia "%t ş%"ti K!ul*u!esc. încearcă să #!$ească. n #!$et trist. Se
înt%arce. înc+i&e uşa.
Stau la !asă. Pe u!il &in cu$urile &e ci!ent. Pe cel care-i aşe#at în stnga !esei. Aşa )%i "utea
!nca, cu s"atele înt%rs la sentinelă. în a*a !ea, ga!ela şi "inea. Pri!ise! &e !ai !ulte %ri, în cealaltă
înc+is%are, carne cu "rune uscate. ar într-% arurie întinsă şi în arurie % singură $ucă*ică &e carne.
Nu!ai şase sau %"t "rune. (u" % $ucată &e "ine. Este "r%as"ătă. Este !%ale. /ir%ase a gru. uc lingura
la gură. /estec încet. Nu )reau să !ă gră$esc. S"ai!a &e santinelă in+i$ase t%ate sen#a*iile. Acu!, î!i
si!t %a!ea. î!i este %a!e şi !ănnc. Cu certitu&inea că î!i )%i "%t%li %a!ea. /ănnc şi lacri!ile î!i

curg "e %$ra#.

nici%&ată Ca&
sursul "e "rune. La srşit nu!ăr 7@ &e s!$uri. Nu )%i uita nici%&ată cira. Nu )%i uita
"a#nicului.

A 71-a, a 7?-a #i &e &eten*ie H ?6 a"rilie 1981.

A! "etrecut încă &%uă #ile în celula aceasta. <n aceeaşi stare ner)%asă, &ar "ri!in& la iecare !asă
"%r*ie &u$lă. A treia #i, un "a#nic, un alt "a#nic, !i-a întins %c+elarii. =inn&u-!ă &e $ra*, !-a &us &e-a
lungul unui cul%ar, !-a )rt într-un ascens%r. in n%u c%tituri, % uşă, anc+etat%rul Cu! %$*inuse! %&ată
un re#ultat a!enin*n&u-l că nu )a !ai sc%ate % )%r$ă &e la !ine, a! ăcut-% &in n%u. acă &%rea să-i !ai
răs"un& la între$ări, tre$uia să !ă !ute i!e&iat în altă celulă. A "ărut sur"rins &e )i%len*a !ea. Cre#use
că )%i a"recia c%n%rtul acestei celule &e lu5. ar cu! ner)%#itatea !ea nu se "%tri)ea cu "lanurile lui,
î!i ăgă&ui că !ă )a !uta c+iar a &%ua #i.

A 76-a, 77, 78, 7, 71, 7@, 79, a 7:0-a #i &e &eten*ie H 1 !ai 1981.
<ntr-a&e)ăr,
le!n. O c+iu)etăa! %st &usăar,
s!ăl*uită. într-%
!aică!ăru*ă lu!in%asă.
ales, % ereastră Pere*isus
c%c%*ată al$i. n "at
&e t%t, "rin&ecare
ier. O !asă.
intra lu!inan&escaun &e
#i. Cre&
6
că &ă&ea "e % curte interi%ară, un&e *ineau !aşinile. Au#ea! !%t%arele. rana c%ntinua să ie
î!$elşugată. C+iar "rea î!$elşugată. Căci acu!, "%t%lită %a!ea săl$atecă, % >u!ătate &e ga!elă !i-ar i
%st "rea &e a>uns. ar nu )%ia! ca "a#nicii s-% ştie. î!i &ă&use! sea!a că %rice &etaliu &e c%!"%rta!ent
al &e*inutului su"ra)eg+eat era ra"%rtat. /ă te!ea! că anc+etat%rul, aln&, î!i )a tăia regi!ul acesta
care î!i &ă&ea linişte.
Anul &e %a!ete !ă trau!ati#ase. A)ea! ne)%ie, c+iar &acă nu !nca! t%t, cel "u*in să )ă& în a*a
!ea ga!ela "lină. <!i "%t%lea rica. 3rica !ea &e %a!e. Tre$uie, &eci, să le &au ga!ela g%ală. /-a!
%r*at să !ări !c t%t, &ar în&%"area risca să se trans%r!e într-un leac !ai &ăunăt%r &ect $%ala. Ji t%t att
&e în>%sit%r. /-a sal)at c+iu)eta. Arunca! în ea "rin%sul. ar găurile c+iu)etei erau !ici. 3ăr!i*a!
ali!entele, le ră!nta!, le î!"ingea!. Lăsa! a"a să curgă "este ele, !ult ti!". Su"ra)eg+ea!, în
acelaşi ti!", )i#eta. e rica "a#nicil%r care !-ar i "utut )e&ea. Care !-ar i "utut au#i. ar &acă *e)ile se
)%r înun&aM

A 7:1-a, 7:?, 7:6, 7:7, 7:8, 7:, 7::, 7:@, 7:9, 7@0, 7@1, 7@?, 7@6, 7@7, 7@8, 7@, 7@:, 7@@, 7@9,
790, 791, 79?, 796, 797, 798, 79, 79:, 79@, 799, 800, 801, 80?, 806, 807, 808, 80, 80:, 80@, 809, 810,
811, 81?, 816, 817, 818, 81, 81:, 81@, 819, 8?0, 8?1, 8??, 8?6, 8?7, 8?8, 8?, 8?:, 8?@, 8?9, 860, 861,
86?, 866, 867, 868, 86, 86:, 86@, 869, 870, 871, 87?, 876, 877, 878, 87, 87:, 87@, 879, 880, 881, 88?,
886, 887, 888, 88, a 88:-a #i &e &eten*ie H ?: iulie 1981.
Anc+eta îşi reia cursul. Banii. Banii. n&e sunt $aniiM Care $aniM Banii ascunşi. Au &ăr!at H #ice el
H #i&urile &in a"arta!entul !eu ca să găsească ascun#ăt%area acest%r $ani. ar care $aniM aluta străină
"e care !i-ar i încre&in*at-% Lucre*iu Pătrăşcanu. n&e sunt aceşti $aniM e ce !i i-a încre&in*atM Cărui
sc%" tre$uiau să ser)eascăM între$ări uluit%are. Fi &u"ă #i, reluate. Ci%cănin&u-!i creierul. Banii, $anii.
n&e sunt $aniiM Nu "ri!ise! nici%&ată )reun $an. Nu au#ise! )%r$in&u-se &e $ani. e altel, era!

c%n)insă
aceşti $anicăauerae5istatM
% n%uă%iau
!inciună
să !ăa acu#e
anc+etei. e ceEra!
&e urtM )%ia"ecu&e"lin
%rice "re* anc+etat%rul
+%tărtă. Ni!ic nusă!ă
!ă)aacă săsă
ace a&!it că
acce"t
această n%uă !inciună. El se în)erşuna. T%ată "%)estea a &urat !ultă )re!e. u"ă &%uă luni a tre$uit să
renun*e la a !ă i!"lica în ist%ria aceasta.
La "r%ces, "r%cur%rul a "%!enit &e % i!"%rtantă cantitate &e )alută străină găsită într-un a)i%n.
Lucre*iu Pătrăşcanu a %st acu#at &e a i )%it să ugă cu acel a)i%n. e a i cu!"ărat "il%tul cu acea su!ă.
Nu ştiu cu! şi-au sus*inut acu#a*ia. în %rice ca#, eu nu a! %st i!"licată.
ar în ti!"ul acesta a)ea! şi alte neca#uri. Era &in n%u cal&. Era a &%ua !ea )ară în celulă. în
înc+is%area aceasta nu "ri!ea! ruărie !ilitară &e sc+i!$. Tre$uia să-!i "%rt #&ren*ele. Blu#a ru"tă,
>ac+eta &e lnă. usta trans"arentă &e atta %l%sire. în celulă ră!nea! în ur%u şi în ustă. Partea &e >%s a
ur%ului atrna în #&ren*e. Ca să stră$at cul%arele, cn& !ă &uceau la anc+etă, era! silită să "%rt +aina &e
$lană. /ergea!, %r$ită &e %c+elari, su$ % "l%aie &e glu!e sear$e&e. Căl&ura şi greutatea +ainei ăceau ca
anc+eta să ie şi !ai ist%)it%are. /ă înt%rcea! în celulă u&ă le%arcă şi sleită &e "uteri. aina a)ea %

&u$lurăAr&ei !ătase
lu!ii. !ar%nie.
tre$uit să escusută
ai$ă !ăcar un ti) &e +aină,
şi un a &e)enit
c%r&%n. un el&e&e!etal
O $ucă*ică ca"%t"rinsă
lung, &e
larg şi &in
una &e#lnat.
"ieile e rsul
+ainei s-
a trans%r!at în ac &e cusut. Ascu*ită la a!n&%uă ca"etele cu % găurică la !i>l%c, a)ea % lungi!e &e
a"r%a"e un centi!etru. Acest înl%cuit%r &e ac ru"ea *esătura, &ar !ul*u!ită lui n-a! !ai %st %$ligată să-
!i "un +aina.
ă#n&u-!ă î!"%"%*%nată astel, anc+etat%rul !i-a s"us că a +%tărt să-!i a&ucă +aine &e acasă.
ar !i-a strecurat că % ace "entru că )%i a)ea curn& ne)%ie &e +aine %arte căl&ur%ase. î!i &ă&ea &e
în*eles că risca! să ac % călăt%rie în Si$eria.
arr4 !i-a s"us, !ai tr#iu, că %l%siseră şi cu el aceeaşi a!enin*are. in n%u s"ai!ă, la gn&ul
acestei "lecări, î!i tăia res"ira*ia şi !ultă )re!e nu !i-a! !ai găsit s%!nul. în cele &in ur!ă, a! "ri!it %
ustă şi % $lu#ă.
La arestarea !ea "urta! una &in "ri!ele "erec+i &e ci%ra"i n4l%n. Artic%lul acesta n%u se )in&ea
%arte scu!" la $ursa neagră. 3ără în&%ială, )n&ute &e s%l&a*ii a!ericani. îi "ăstra! cu cea !ai !are
gri>ă, s"ăln&u-i
"icătură %arte
cu "icătură. &es. îna"%i
ă&ea! celula în cu
uş%r care stătuse!
să"un "esteînainte,
ci%ra"iiîiu#i.
s"ăla! "e !asă,
în srşit, turnn&
îi clătea! la "este ei a"a,
re"e#eală, cn&
6:
era! sc%asă la un K"r%gra!. ar "entru a-i ace să re#iste ct !ai !ultă )re!e, stătea! ct !ai !ult
"%si$il cu "ici%arele g%ale. Astel, au "utut să re#iste $ine !ai !ult &e un an. Acu! înce"useră să le ugă
%c+iurile. Ascunsese! într-una &in cusăturile ustei sr!a cu care lărgise! cră"ătura uşii, cn& ăcea!
K!ane>. A! ăcut &in ea % cr%şetă !ititică. /-a a>utat să-!i "ăstre# ci%ra"ii a"r%a"e trei ani. 3ireşte, nu
% "utea! %l%si &ect "e ascuns, li"in&u-!ă &e uşă în aşa el, ca "a#nicul să nu-!i "%ată )e&ea !inile.
Pr%$le!a $anil%r. Pers"ecti)a e5ilului. Li"sa &e in%r!a*ii &in lu!ea &in aară. n&ul la a!ilia !ea.
Suerin*ele !a!ei !ele. C%nsecin*ele "e care le-a a)ut arestarea !ea asu"ra )ie*ii l%r. Li"sa &e acti)itate.
Singurătatea. Ne"utin*a. Pier&erea &e ti!" în ce "ri)ea acti)itatea !ea "r%esi%nală. /i#eria !ea i#ică.
Nu !ai "utea! să a&%r! &ect cu greu, în eta"e.
Era în t%iul n%"*ii... Liniştea &e %re întregi înecase "uşcăria cn&, în srşit, %$%seala !-a &%$%rt.
A&%r!. A&%r! şi )ise#. în )isul !eu un lucru &e#gustăt%r se trăşte "e tru"ul !eu. îl si!t cu gr%a#ă cu!
î!i aluneca "e "iele. Cu! î!i şer"uieşte "e c%a"să. r%a#a !ă tre#eşte. n $ăr$at este a"lecat &easu"ra
!ea. Pe c%a"să, !ina lui >ila)ă /ută, "arali#ată, îl "ri)esc. A"%i, într-un salt, t%t c%r"ul î!i #)cneşte.
O!ul se ri&ică. Lu!ina îi ca&e "e a*ă. Pa#niculI î!i )e&e %c+ii &esc+işi. /ări*i &e gr%a#ă. Liniştea
înc+is%rii este a&ncă. acă *i", este "ier&ut. 'l a!enin* că )%i *i"a. ' se ace rică. Se &ă îna"%i. Se
strec%ară aară. îl au& cu! răsuceşte încetiş%r c+eia. /i-e rică să !ai a&%r!.
Pa#nicii erau &e gar&ă 1? %re &in ?7. eci, a &%ua #i, el este cel care !ă &uce la K"r%gra!. Cl%setele
sunt în un&ul unui cul%ar "ustiu. /erge în s"atele !eu, )ine &u"ă !ine şi )rea să intre cu !ine în cl%set.
îl res"ing cu t%ată "uterea. şa cl%setului se &esc+i&e îns"re aară. Aşe#ată "e cl%set, tre$uie să trag cu
"utere &e clan*ă ca să-l î!"ie&ic să &esc+i&ă. La iecare K"r%gra!, cn& este el &e ser)iciu, aceleaşi
încercări. /i-e %arte rică &e el. Este !ult !ai "uternic &ect !ine. u"ă cte)a #ile, reuşeşte să %r*e#e
uşa. Are "antal%nul &esăcut. <l a!enin*. acă nu !ă lasă în "ace îl &enun*. Se retrage, &ar, cu! ră!ne %
cli"ă singur &e "a#ă, aici )igilen*a "are a i !ai sla$ă, &esc+i&e )i#eta şi-!i *ine &iscursuri a!%r%ase. <i

este !ilă, s"une,

î!$%lnă)i. &e singurătatea
Ba c+iar înne$uni. El !ea. Este&ect
nu )rea nesănăt%s "entru
să-!i ie % e!eie
&e %l%s. să &ea
Să-!i stea leacul
atta )re!e singură.
&e care, #ice el,/ă
a!"%t
atta ne)%ie.
Acu! î!i )ine să r&, &ar atunci, t%ată "%)estea &e)enea &in ce în ce !ai ne"lăcută. A)n& % c+iu)etă
în celulă, a)ea!, în srşit, "%si$ilitatea să !ă s"ăl c%!"let în iecare &i!inea*ă. ar nu % "utea! ace
&ect în "ici%are în a*a c+iu)etei, "e >u!ătate iin& )ă#ută &e la )i#etă şi în "%#i*ii care-l interesau în cel
!ai înalt gra&.

3ără în&%ială că "n&ea şi, &e în&ată ce au#ea a"a şir%in&, îşi )ra %c+iul în )i#etă.
3ireşte, aş i "utut să-l &enun*. Ar i tre$uit c+iar s-% ac. Nu a! ăcut-%. A-i &enun*a înse!na să
%l%sesc unul &in siste!ele l%r. A"%i, &u"ă ce !i-a trecut "ri!a s"ai!ă, !i-a! &at sea!a că !ă "utea!
a"ăra uş%r singură, în srşit, &e#gustul "e care !i-l ins"ira se &u$la &e % !ilă a!ară. n e5e!"lar
nen%r%cit al !i#eriei %!eneşti. A-l &enun*a, ar i înse!nat să-l &istrug. ar înse!na şi $ătălia cu % clică,

cu % "entru
%st castă %arte
!ine "uternică.
% uşurare ia*a
cn&, !ea era şi aşa
sc+i!$n& &estul
celula şi &e grea.a!
eta>ul, Lasc+i!$at
ce $un s-%şi îngreune# şi !ai
"a#nicii. in !ultM&in
"ăcate, A
greşeala !ea, l-a! re)ă#ut "este un an şi î!i "are rău.

A 88@-a #i &e &eten*ie H ?@ iulie 1981.

Anc+etat%rul î!i a&uce la cun%ştin*ă că şeul lui )rea să-!i )%r$ească. Jeul lui, generalul. rea să !ă
su"ună unui e5a!en. El, anc+etat%rul, s"eră că a! în*eles, în srşit, ce se aştea"tă &e la !ine. A! ?7 &e
%re &e "regătire.
A 889-a #i &e &eten*ie H ?9 iulie 1981.
%uă#eci si "atru &e %reM O &u"ă-a!ia#ă întreagă, % seară întreagă, % n%a"te lungă şi încă cte)a %re a
&%ua #i &i!inea*ă. Să !ă "regătescM Cu!M Preer uitarea. %lul. Orele, !inutele acestea, nu )reau să le
trăiesc. înce"use! % "iesă &e teatru. în "r%#ă. O c%!e&ie senti!entală, %arte &e!%&ată. %i în&răg%sti*i
&es"ăr*i*i &e c%nce"*ii &ierite &es"re )ia*ă, &rag%ste, căsăt%rie şi li$ertate.
u"ă
&ect să-ice
lasa!
săgăsit ac*iunea,
trăiască şi să-ia! sta$ilit
ascult. arca&rul, a! ăcut cun%ştin*ă
să înregistre#i cu "ers%na>ele.
un &ial%g ără Nu !ai
să-l scrii, să-l î!i ră!nea
*ii !inte ără
6@
a>ut%rul rit!ului şi a ri!ei &in "%e#ie, înse!na % c%ncentrare e5tre!ă. (%lurile c%!ice î!i &ă&eau !ultă
$ătaie &e ca". Nu ştiu &acă erau cu a&e)ărat a!u#ante, &ar reuşeau, a&esea, să !ă acă să ri&. Aşa că,
negn& "re#entul, !-a! cuun&at în "iesă.

A 80-a #i &e &eten*ie H 60 iulie 1981.

N%a"te "r%astă. i!inea*ă şi !ai rea. La %rele #ece !ă alu aşe#ată "e un scaun în centrul unui el &e
!are $ir%u-sală &e c%nsiliu. în a*a !ea, la % &istan*ă &e c*i)a !etri $uni, un $ir%u. Aşe#at la $ir%u, un
$ăr$at &e )re% cinci#eci &e ani, în ci)il. <n >urul lui "er&ele, c%)%are, %t%lii  t%tul este r%şu. Se ri&ică, se
"li!$ă, "er%rea#ă, î!i *ine un &iscurs "resărat cu )agi ir%nii. A>ung să în*eleg că anc+etat%rul !eu este
satisăcut &e sta&iul anc+etei. T%tuşi, )rea să-!i "ună % singură între$are. Nu tre$uie să răs"un& la
între$area lui &ect !ine, cn& )%r i &e a*ă şi alte cte)a "ers%ane sus-"use. <ntre$area saM Au %st
&eclara*iile !ele sincereM A! s"us %are a&e)ărulM T%t a&e)ărulM a sau nuM
Nu !ai ştiu "e ce lu!e !ă alu. Tre$uie, t%tuşi, să caut a în*elege. Ce )reaM Anc+etat%rul !-a î!"ins
la !inciună. /-a %r*at să !int. Nu a "utut s-% acă ără a"r%$area şeil%r lui. 3ără %r&inul l%r. AtunciM Ce
)rea &e la !ine generalul acestaM Este % încercareM %r %are să-şi &ea sea!a &acă a! în)ă*at $ine lec*iaM
acă % s"un ără greşealăM acă a! în*eles, "nă în cele &in ur!ă, că Ka&e)ăr însea!nă Ka&e)ărul l%r şi
nu al !eu.
Ji &acă !ă înşelM eneralul ace, "%ate, "arte &intr-un gru" care a a>uns &e curn& la "utere. e ce n-
ar i cinstitM P%ate )rea nu!ai să &e>%ace c%!"l%tul. E % şansă !inusculă, &ar nu este &e &at%ria !ea să
încerc s-% >ustiicM (iscul e !are. %i a)ea %are cura>ul să-!i asu! acest riscM Puterea &e a le s"une
a&e)ărul !euM în ciu&a a!enin*ării cu n%i "e&e"seM Cu n%i t%rturiM
Fiua se trăşte lungă şi grea. Nu ştiu ce să ac. Ce +%tărre să iau. Se lasă seara. Nu a! +%tărt încă
ni!ic. Se ace n%a"te. A! &re"tul să !ă culc. /ă culc şi a&%r!. %r! şi )ise#. în )is )%r$esc cu "rietenul

!eu, arr4.eci,
a&e)ărul. îi cer!-a!
satul. Ce tre$uie să acM Ce tre$uie să s"unM Ji în )is, arr4 î!i răs"un&e KSă s"ui
+%tărt.

A 81-a #i &e &eten*ie H 61 iulie 1981.

Acelaşi $ir%u. La &rea"ta, %arte &e"arte &e !ine, trei $ăr$a*i. Nu "%t să le )ă& $ine c+i"urile. în
a$ureala %c+il%r !ei !i%"i, !i se "ar necun%scu*i. 'au l%c "e scaun. eneralul )%r$eşte, î!i este
îngr%#it%r &e rică. /ă stră&ui să nu tresar. Cre& că a! reuşit să nu tre!ur.
KA*i &eclarat a&e)ărulM
<n liniştea a&ncă şi încre!enită, !ă au& răs"un#n&
KNIV
Keclara*ia !ea a %st alsă. A! !in*it. Era! la ca"ătul "uteril%r. Sunt şi acu!. ar !i-a*i "us %
între$are, "%ate că această între$are ascun&e % ca"cană. ă re"et. Sunt la ca"ătul "uteril%r. Nu !ai "%t
c%ntinua. A! !in*it. Nu a! ăcut nici%&ată s"i%na>. Nu !ai a! ni!ic &e s"us. Ni!ic &e ascuns. înt!"lă-

se ce s-% înt!"la...
A 8?-a, 86, 87, 88, 8, 8:, 8@, 89, 8:0, 8:1, 8:?, a 8:6-a #i &e &eten*ie H 1? august 1981.
Pri!ele #ile care au ur!at au %st att &e grele înct nu !ai urcă la su"raa*ă. /ă a"lec "este g+i#&urile
"u*ului. Scrute# a"a !%artă. în >%curile ei negre caut, în #a&ar, acele #ile "ier&ute. Făresc cu greu nu!ai
c+i"ul anc+etat%rului. 3ără a!enin*ări, ără strigăte. escura>at. e#ar!at, în)ins. ulnera$il. lti!a lui
i!agine este li"sită &e strălucire.
Nu a)ea! &e un&e şti că anc+eta se ala atunci într-% situa*ie ără ieşire. Acu#a*ii re#istau. Ea nu s-a
reluat &ect !ult !ai tr#iu, &u"ă !ulte sc+i!$ări &e sus în >%sul ierar+iei. ar eu, eu nu a)ea! nici %
sursă &e in%r!a*ii. Ni!ic, în aară &e nişte se!ne i!"erce"ti$ile. (eale sau înc+i"uite. Le "rin&ea!. Le
anali#a!. e&ucea!. e altel, !ania se!nel%r şi a &e&uc*iil%r este în înc+is%ri % a&e)ărată e"i&e!ie. Să
c%nstruieşti "e un ir &e nisi" % lu!e &e sil%gis!e şc+i%a"e. Să trăieşti &in ilu#ii.
nele se!ne erau ciu&ate. Altele, a$sur&e. Cea !ai !are "arte, er!etice. Astel, e"is%&ul cu ta)a.

69
 A 8:7-a #i &e &eten*ie H ?6 august 1981.
Cre& că trecuseră )re% cincis"re#ece #ile. Pinea usese &istri$uită. Aceeaşi "ine $ună. /ai $ună
&ect %rice +rană. (e#ista! cu greu is"itei &e a !uşca &in ea. ar î!i i!-"usese! să aşte"t &istri$uirea
ga!elel%r. Era unul &in artic%lele c%&ului !eu "ers%nal. ar iată că r%*ile căruci%rului scr*iau &e>a "e
cul%ar. şile se &esc+i&eau. A !ea nu s-a &esc+is. Căruci%rul a trecut !ai &e"arte. Era un se!n. Cu! să-l
inter"rete#M /ă "uneau la regi! &e "ine şi a"ăM înce"ea "e&ea"saM T%c!ai ru"sese ! % $ucă*ică, cn&
a! au#it c+eia care se răsucea. /i s-a strns ini!a. eneau să-!i ia "ineaM n "a#nic a &esc+is uşa. N-
a)ea ni!ic în !ini, s-a &at nu!ai la % "arte, ca să acă l%c unui alt "a#nic. Purtăt%rul tă)ii.
Ta)a a %st "usă "e !asă. e la ta)ă, "ri)irea !i s-a în&re"tat iute s"re "a#nici. acă aş i )ă#ut un
surs %ri-ct &e sla$, % licărire în %c+i, aş i %st liniştită. ar, ni!ic. 3e*ele l%r nu e5"ri!au ni!ic. şa s-a
înc+is. C+eia s-a răsucit. Era! singură. Singură în a*a tă)ii.
Nu era &ect % ta)ă !are &e le!n. O ta)ă &e $ucătărie, înnegrită &e !ultă între$uin*are. Pe ta)ă nu se
alau ga!ele. Nu!ai arurii. 3arurii al$e. /ari şi !ici, !ulte arurii. 3aruria a&ncă era "lină cu su"ă.
Pe su"raa*a ei li!"e&e "luteau "aiete aurite. Pe % arurie întinsă se lăăia % "ul"ă &e "ui ri"t, înc%n>urată
&e cart%i "ră>i*i. Lngă ea, nu !ai ştiu ce !ncare cu carne, într-% aruri%ară, salată. A"%i, $rn#ă cu
s!ntnă. A"%i ructe, % "ră>itură şi un "a+ar cu la"te.
Nu !ai era! în%!etată, &ar +rana, în general, era "regătită gr%s%lan. în a*a !ea se ala "rn#ul, !ai
!ult &ect î!$elşugat, al unui %! li$er şi t%tuşi îl "ri)ea! cu neîncre&ere. Ca să s"un &re"t, "rn#ul
acesta î!i ăcea rică. Ce e5"lica*ie "utea! să-i găsescM Ce trg ruşin%s î!i anun*aM

A 8:8-a, 8:, 8::, 8:@, 8:9, 8@0, 8@1, 8@?, a 8@6-a #i &e &eten*ie H ?? august 1981.
A &%ua #i "uiul a %st înl%cuit cu curcan, iar cart%ii "ră>i*i, cu !a#ăre. ar li"sea "a+arul cu la"te. A
treia #i nu !ai era !ncarea cu carne. A "atra #i a &is"ărut $rn#a cu s!ntnă. A cin-cea, salata. A şasea,

ructele. A şa"teaîntr-a
singură arurie. #i nu#ecea...
!i-au !ai a&us su"a. A %"ta #i, "ră>itura. într-a n%ua, "e ta)ă nu !ai era &ect %

A 8@7-a #i &e &eten*ie H ?6 august 1981.

<n cea &e a #ecea #i, &in "ăcate, !-au c%$%rt la al &%ilea su$s%l. is-&e-&i!inea*ă, un "a#nic !i-a
întins %c+elarii. /-a î!"ins, "entru "ri!a %ară, s"re &rea"ta, &e-a lungul unui cul%ar. /-a! î!"ie&icat în
)re% &%uă#eci &e tre"te. %s, un alt cul%ar cu !ir%s &e !ucegai. n ung+i &re"t. C+eia. O a &%ua c+eie, iar
cn& !i-a! sc%s %c+elarii, a! "ri)it cu &is"erare "ere*ii n%ii !ele celule. Celula neagră.
Per!anent, a"r%a"e întuneric. Aerul încărcat cu % u!e#eală rece &e #i "l%i%asă &e t%a!nă. Lu!ina
sla$ă a $ecului a$ia a>ungea să risi"ească, ct &e ct, "enu!$ra. Ji aici "atul, !asa, cele &%uă ta$urete nu
erau &ect nişte $l%curi &e ci!ent. easu"ra "atului, la % &istan*ă &e a$ia un !etru, % "lacă &e ci!ent, al
&%ilea "at. Celula a)ea &%uă uşi. na !asi)ă şi % a &%ua, interi%ară, ăcută &in #ă$rele gr%ase &e ier. e
a"t, celula nu era &ect % "i)ni*ă a&ncă. Pentru !ine un s"a*iu )ital "entru %"t luni &e #ile.

A 8@8-a, 8@, 8@:, 8@@, 8@9, 890, 891, 89?, 896, 897, 898, 89, 89:, 89@, 899, 00, 01, 0?, 06,
07, 08, 0, 0:, 0@, 09, 10, 11, 1?, 16, 17, 18, 1, 1:, 1@, 19, ?0, ?1, ??, ?6, ?7,
?8, ?, ?:, ?@, ?9, 60, 61, 6?, 66, 67, 68, 6, 6:, 6@, 69, 70, 71, 7?, 76, 77, 78,
7, 7:, 7@, 79, 80, 81, 8?, 86, 87, 88, 8, 8:, 8@, 89, 0, 1, ?, 6, 7, 8, ,
:, @, 9, :0, :1, :?, :6, :7, :8, :, ::, :@, :9, @0, @1, @?, @6, @7, @8, @, @:,
@@, @9, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 9, 9:, 9@, 99, :00, :01, :0?, :06, :07, :08, :0, :0:, :0@,
:09, :10, :11, :1?, :16, :17, :18, :1, :1:, :1@, :19, :?0, :?1, :??, :?6, :?7, :?8, :?, :?:, :?@, :?9,
:60, :61, :6?, :66, :67, :68, :6, :6:, :6@, :69, :70, :71, :7?, :76, :77, :78, :7, :7:, :7@, :79, :80,
:81, :8?, :86, :87, :88, :8, :8:, :8@, :89, :0, :1, :?, :6, :7, :8, :, ::, :@, :9, ::0, ::1,
::?, ::6, ::7, ::8, :: :::, ::@, ::9, :@0, :@1, :@?, :@6, :@7, :@8, :@, :@:, :@@, :@9, :90, :91, :9?,
:96, :97, :98, :9, :9:, :9@, :99, @00, @01, @0?, @06, @07, @W8, @0, @0:, @0@, @09, @10, @11, @1?, @16,
@17, @18, @1, @1:, @1@, @19, @?0, @?1, @??, @?6, @?7, @?8, @?, @?:, @?@, @?9, @60, @61, @6?, @66, @67,
@68, @6,H@6:,
&eten*ie @6@,198?.
?1 !ai @69, @70, @71, @7?, @76, @77, @78, @7, @7:, @7@, @79, @80, @81, @8?, a @86-a #i &e
70
 O"t luni. Cu greu le ac să iasă la su"raa*ă &in $ru!a l%r cenuşie. Ni!ic &e care să !ă leg. Ni!ic nu
ru"ea !%n%t%nia +i&%asă a un%r #ile, iecare i&entică cu cealaltă. ne%ri, cte % licărire !ai stră$ătea "rin
cea*ă. în acest a!urg &e înce"uturi, acu! !i se "are că nu !ai era! &ect u!$ra unei iin*e ce trăise
%&ată, &e !ult, %arte &e"arte, un&e)a, nu ştiu în care lu!e s"ul$erată şi "entru t%t&eauna ni!icită.
...a #ecea #i... arurie &e !etal cu un "ic &e Knu ştiu ce în ea. O elie &e "ine neagră. u"ă cte)a
#ile, î!i era iar %a!e. La srşitul lunii era! în%!etată. Tre$uia &in n%u să înrunt şa"tes"re#ece %re &e
%a!e. Să le în&ur. î!i i!"unea! să !estec încet "%r*ia &e "rn# şi cea &e seară, căci în a*a aruriei
g%ale, %a!ea î!i era şi !ai sşiet%are. A! luat %$iceiul să "ăstre# % c%a>ă &e "ine ca să-!i înşel
suerin*a &e a &%ua #i &i!inea*a. O ru"ea! în 17 $ucă*ele !ici sau, !ai &egra$ă în 17 iri!ituri !ai !ari.
'n ti!"ul n%"*ii iri!iturile se uscau. Se întăreau. Pnă la "ri!irea "rn#ului a)ea! şa"te %re în care să-!i
înşel %a!ea. Ca! la iecare >u!ătate &e %ră lua! în gură una &in "ietricelele &e "ine. Nu-!i &ă&ea!
)%ie să % !uşc, nici să % sug, nici să % îng+it. Să % las nu!ai să se "ătrun&ă ct !ai încet &e sali)ă. Să se
t%"ească în gură.
Ji aşa, în)rtin&u-!ă năucă "rin celulă şi înşeln&u-!i %a!ea cu iri!ituri, lucra! la % n%uă "iesă &e
teatru. n $as!. P%)estea unei !ici "rin*ese care nu ştia să #!$ească. La naşterea ei, trei #ne, ca să
în&e"linească % &%rin*ă a reginei, !a!a ei, îi uscaseră în ini!ă şi în %c+i i#)%rul lacri!il%r. Necun%scn&
>alea, cu! ar i "utut ea să cun%ască $ucuriaM La treis"re#ece ani, "rin*esa îşi "ier&e "ărin*ii, castelul,
a)erea. ia*a grea, "rietenia, &rag%stea şi !unca % în)a*ă, rn& "e rn&, suerin*a, lacri!ile, s"eran*a şi, în
cele &in ur!ă, sursul $ucuriei.
Piesa a)ea un su$iect "reten*i%s şi &iicil. Tre$uia să-!i "li!$ "rin*esa şi "e "rietenul ei, un $ăie*an&ru
&e la *ară, "rin %raşe şi sate. Să născ%cesc % gră!a&ă &e înt!"lări triste sau )esele, nu!er%ase "ers%na>e.
Cele trei#eci şi cinci &e r%luri tre$uiau să )%r$ească. Să )%r$ească în )ersuri. 'n srşit, să în)ă* )ersurile
"e &inaară. /area &iicultate a acestui su$iect a ăcut ca celula, înc+is%area, eu însă!i să trece! "e

"lanul al castel,
c%li$ă în &%ilea.a*intin&
Cu %c+ii a"r%a"ecu!ereu
urec+ea, %c+ii laînc+işi,
"n&ă.*inn& !na !icu*ei
La înt!"lare, "rin*ese "e
ne întlnea! într-a
&ru!,!ea,
ie !ergea!
cu $%ieri, &in
ie
cu *ărani, negust%ri sau slugi. Lucra! încet. A$ia cte)a )ersuri "e #i. (eluate a &%ua #i. /ur!urn&u-le
&e nenu!ărate %ri, anali#a! s%n%ritatea, rit!ul şi, !ai ales, necesitatea iecărui cu)nt. Era! !ul*u!ită
cn& a>ungea! să t%"esc &%uă-trei )ersuri într-unui singur, ără a le sărăci în*elesul. Ji se în-t!"la să
"etrec !ai !ulte #ile lucrn& &%ar la 6-7 )ersuri. /%&iicn&u-le ără încetare. Aşte"tn& Kse!nalul. N-
a! reuşit nici%&ată să în*eleg cu!, &e ce, şi la ce !%!ent se "r%&ucea Kse!nalul. ar era % +%tărre &ei-
niti)ă. Ca şi cu! aş i reuşit să c%"ie#, ct "utea! eu &e $ine, un !%&el i&eal. Pute! !erge !ai &e"arte.
Cn& era! c%"il, căuta! în iar$ă tri%iul cu "atru %i. în nisi", sc%ica, "iatra "erect lustruită. 'n iar$ă,
in nisi". Cu % nesrşită ră$&are. Acu!, cu % ră$&are &is"erată, căuta! "rin iar$a !%r*ii şi nisi"ul ti!"ului
cu)inte, alitera*ii şi ri!e.
O$%seala, %a!ea !ă ăceau să !ă clatin. /ă %&i+nea! "e ta$uret. ar nu "utea! ră!ne !ultă
)re!e aşe#ată. 3rigul "ietrei !ă "ătrun&ea re"e&e. S"re srşi-tul #ilei nu !ai "utea! &ect să re"et

!aşinal scă"a.
"utea! înce"utul
Era "iesei. în celeEra!
%ra-ca"cană. &in ur!ă, nici
"rinsă. Nuatt.
!aiSi!*ea! cu!
"utea! să !ăse#$at.
în&easă n%a"tea "rinşi"ere*i.
Ora singurătă*ii Nu !ai
a triste*ii. Ora
&is"erării.
La #ece n%a"tea a)ea!, în srşit, )%ie să !ă "ră)ălesc "e $l%cul &e ci!ent. Cei c*i)a centi!etri &e
"aie a$ia !ă se"arau &e el. in "ricina "atului &e sus a)ea! i!"resia că sunt culcată în nişa unei cri"te.
Aici cea*a &e)enea şi !ai &ensă, a"r%a"e neagră. S%!nul !ă %c%lea. Cu)inte, rnturi &e )ersuri !i se
în)rteau în ca". ne%ri, *şnea ulgerăt%r s%lu*ia căutată în #a&ar în ti!"ul #ilei. /i s-a înt!"lat să !ă
tre#esc, c+iar în !ie# &e n%a"te, încercn& să re*in un )ers ugar, au#it în )is. A&esea, i!agini ciu&ate se
&e"anau "e su$ "le%a"ele !ele înc+ise. C+i"uri se %r!au şi se &e%r!au în alte c+i"uri. Ca)alca&e
+alucinante treceau în g%ană, i!agini antastice în al$ şi negru se &esăşurau, într-un il! !aca$ru.
Bătăile care au răsunat în #i&ul celulei nu !i-au ăcut "lăcere. în*elegea! că un )ecin )%ia să
c%!unice cu !ine, &ar lucrul acesta !ă s"eria. e ce )%ia el să !ă sc%ată &in )i#uina ne$uniei !eleM Ce
&%reaM ar $ătăile c%ntinuau şi urec+ile !ele le înregistrau, î!"%tri)a )%in*ei !ele. Cine)a ci%cănea încet
serii neregulate
&i!inea*ă, &e $ătăiau
ci%căniturile scurte. Trei secun&e
reînce"ut. şi %săn%uă
A! +%tărt serie
nu!ăr î!i ci%cănea
$ătăile. "e creier. A &%ua
6-9-17-8,8-19-?0-9. #i, serie
Această &e s-a
71
re"etat &e !ai !ulte %ri. Curn&, a! în*eles. în l%c să nu!ăr tre$uia să s"un ala$etul. O $ătaie, litera Ka,
&%uă $ătăi, K$ etc. ecinul î!i "unea % între$are, Kcine eştiM /i-a! $ătut nu!ele în acelaşi !%&.
Sur"ri#ăI î!i cun%ştea nu!ele, arestarea, "r%cesul în care era! i!"licată. ar n-a "utut să-!i &ea ştiri
&es"re a!ilia !ea. /-a sătuit să nu &is"er. %! i curn& li$eri. ar la între$area !ea cu!M, răs"unsul
a %st &e#a!ăgit%r. Ba, c+iar ri&ic%l. A!ericanii erau "e "unctul să inter)ină şi să ne sal)e#e. Cu t%*i cei
&%i ani ai !ei &e înc+is%are, nu !ă "utea! agă*a &e un c%lac &e sal)are att &e şu$re&. în 1980, &ata
arestării !ele, trecuseră &e>a cinci ani &e la srşi-tul ră#$%iului. în cele &in ur!ă, a>unsese! să în*elege!
şi n%i... în*elegerea l%r. C%rtina &e ier şi n%i în s"atele ei. F%na &e inluen*ă... n ră#$%iM '!"%si$il. Era
)ecinul !eu c+iar att &e nai)M Sau )%ia nu!ai să-!i &ea "u*ină s"eran*ăM
A treia #i, unul &intre "a#nici ne-a sur"rins. Anc+etat%rul "are &estul &e cal!. Cu cine ai )%r$itM Cu
ni!eni. Sunt singurăI ar $ătăile în #i&M A! recun%scut $ătăile în #i&. Era! "rea singură. Bătuse! &in
cn& în cn&, ca să si!t % "re#en*ă. A insistat. Ce in%r!a*ie "ri!ise!M în cele &in ur!ă, e5as"erat, a
i#$ucnit. acă )ecinul nu *i-a s"us ni!ic, atunci &e ce "ri)eşti l%cul un&e ar i tre$uit să ie "%rtretulM A!
ră!as uluită. Este a&e)ărat că î!i *inuse! "ri)irea cu încă"ă*nare a*intită "e #i&, &easu"ra ca"ului său,
"entru a-i e)ita "ri)irea. Era t%c!ai l%cul un&e, în iecare $ir%u, tr%na "%rtretul !inistrului l%r, &ar nici nu
re!arcase! că #i&ul era acu!a g%l. P%rtretul usese sc%s. eci, !inistrul &at aară şi %t%graia celui ce-i
ur!a nu era încă agă*ată. i!irea !ea sinceră !-a sal)at. Anc+etat%rul a %st att &e tul$urat &e gaa
ăcută şi in%r!a*ia ce !i-% &ă&use, înct a! "r%itat "entru a !ă "lnge. Singurătatea. Li"să &e acti)itate.
3%a!e. Li"sa &e ştiri &es"re a!ilie, li"sa &e căr*i, &e *igări. T%rtură "er!anentă.
Anc+eta s-a %"rit $rusc. A! %st &usă în celulă. Nu au %st re"resalii. i!"%tri)ă. %uă *igări "e #i. A
%st, &e altel, ulti!a n%astră întlnire. Nu l-a! !ai )ă#ut nici%&ată. u"ă cele ce a! în*eles !ai tr#iu,
&area aară a !inistrului şi, ără în&%ială, sc+i!$area anc+etat%rului, erau strns legate &e gru"ul n%stru.
S-ar "ărea că !inistrul, Te%+ari e%rgescu, &eclarase că, în ciu&a cel%r &%i ani &e anc+etă, nici un !%ti)

seri%s,
ur!are,care
nicisă "%ată c%nstitui
î!"%tri)a n%astră.$a#a unui "r%ces, nu "utea i găsit î!"%tri)a lui Lucre*iu Pătrăşcanu şi, "rin

Nu a! !ai au#it $ătăi în "erete. ecinul !eu usese !utat. A! %st !ul*u!ită. /ă ăcuse să "ier&
liniştea artiicială c%nstruită cu atta greutate. /i-au tre$uit !ai !ulte #ile "entru a reînn%&a irul "%)eştii
şi a regăsi "e cei &%i c%"ii.
Au !ai trecut &%uă luni. 3ără anc+etă. Era! sleită &e "uteri. e %a!e. /intea !ea %$%sită nu !ai
"utea să u!"le cele şa"tes"re#ece %re #ilnice. C%r"ul şi !inile !ele tre$uiau să-i )ina în a>ut%r. /i-a!
i!"us cte)a !işcări &e gi!nastică in iecare &i!inea*ă. Le-a! si!*it eectul $ineăcăt%r. S"iritul !i-a
&e)enit !ai li!"e&e. Ti!" &e cte)a cli"e, )ia*a !ai "u*in grea. Lu"tn& #ilnic î!"%tri)a anc+il%#ei
i#ice şi !entale, a! c%ntinuat e5erci*iile &e-a lungul anil%r ur!ăt%ri &e înc+is%are. n e%rt #ilnic necesar
"entru a în)inge &escura>area. A în)inge &%rin*a &e !%arte.
u"ă gi!nastică, #!$etul. A! înce"ut să ri&ic, cu a>ut%rul &egetel%r arătăt%are, c%l*urile cris"ate ale

gurii. 3ără
"ersista. în&%ialăc+iar
Si!*ea! că %$*inea!, !ai &egra$ă,
% %arte uş%ară "%tă &e%rs.
str!$ătură. ar
ura cte)a cn& %"rea!
!inute "resiunea,
şi-!i &ă&ea cura>. str!$ătură
ne%ri, în arurie, aşc+ii &e %s. e aici i&eea unui lucru !anual. 3recate &e ci!entul #grun*ur%s al
!esei, %asele luau, încetul cu încetul, %r!ele &%rite. A! ăcut astel !iniaturi &e instru!ente &e trei
centi!etri lungi!e. O !inusculă la!ă &e cu*it şi % "ilă &e ung+ii. C%#ile, &in &%uă "aie &e !ătură arse la
ca"ete cu *igara. Ara ăcut % c%a&ă şi cr%şetei !ele, &in sr!ă şi cu un &inte &e "ie"tene, în&%it şi el la
căl&ura *igării  a! tăcut % a &%ua cr%şetă, !ai gr%asa.
=igările !i-au %l%sit şi !ai !ult la a$ricarea acel%r &e cusut. Alegea! cele !ai su$*iri "aie &e
!ătură, le trecea! ca"etele "rin lacără ca să le r%tun>esc )r urile. n ir &e "ăr înn%&at %r!a un %c+i şi
legat &e unul &in ca"etele acului %r!a gaura acului, "rin care trecea! irul &e a*ă. 3ireşte, irul &e "ăr
aluneca sau se ru"ea &u"ă &%uă-trei î!"unsături. Aşa că, î!i "regătea!, înainte &e a !ă a"uca &e cusut,
cte)a ace. /ai î!i tre$uia a*ă A! &escusut t%ate cusăturile interi%are ale +ainel%r !ele.
Cu $ucă*ica !ea &e cu*it a! tăiat sau, !ai $ine #is, a! ierăstruit, % $ucată &in &u$lura +ainei, !ele.
u"ă %Selună
cusut. &e !uncă
înc+i&ea a! crlige
cu &%uă reuşit săăcute
ter!in
t%t%&in
!ică trusă
&in*i &e 8 centi!etri,
&e "ie"tene. %arte
in*ii &e îngri>it
"ie"tene cusută.
nu-i ru"ea!O trusă &e
îna&ins.
7?
Părul !eu, !ur&ar şi înclcit, era greu &e "ie"tănat. (n& "e rîn&, s-au ru"t t%*i &in*ii "ie"tenului. în trusa
&e cusut !ai erau şi nişte ace şi trei >uru$i*e cu a*ă, gr%ase ct nişte c+i$rituri.
Lucrul !anual !i-a cerut % !are ră$&are. Ji % şi !ai !are ereală. Tre$uia, ireşte, să lucre# "e
ascuns. n& cea !ai !are aten*ie #g%!%tel%r &e "e cul%ar. Cu urec+ea la "n&ă în "er!anen*ă. e în&ată
ce si!*ea! % "ri!e>&ie, )ra! lucrul în sn. Se ăceau, $ineîn*eles, şi "erc+e#i*ii in%"inate. Se înt!"la
c+iar să iu "i"ăită &in ca" "nă în "ici%are. ar "erc+e#i*ia era !ai !ult %r!ală. Jtiau cu t%*ii că era!
înc+isă &e !ultă )re!e, singură în celulă şi su$ su"ra)eg+ere "er!anentă.
/ai tr#iu, i-a! arătat n%ului !eu anc+etat%r trusa &e cusut, "e care % "urta! atrnată &e gt. A
acce"tat să ie "ăstrată la !aga#ie şi !i-a %st îna"%iată la "lecare.
N%ul anc+etat%r era înalt şi sla$. A)ea % a*ă "ali&ă &e %! $%lna) &e ulcer. L-a! )ă#ut rar. <ntre)e&eri
ciu&ate. e &%uă sau &e trei %ri !i-a "us între$ări in&iscrete &es"re )ia*a !ea inti!ă. O$se&at &e "r%$le!e
se5ualeM Nu reuşea! să )ă& legătura &intre între$ările lui şi "r%cesul n%stru. Oricu!, un ti!" !%rt "entru
anc+etă. Pentru !ine. Cre& că "regăteau % n%uă strategie, "entru % n%uă %ensi)ă î!"%tri)a n%astră.
<!i ăcea se!n să stau >%s şi c%ntinua să scrie. (ă!nea! ac%l%, "le%ştită, "ri)in& &re"tung+iul &e cer
&in ereastră. Jtia! că >%s se întin&ea "ia*a centrală a %raşului. ar nu a)ea! )%ie să !ă a"r%"ii &e
ereastră. u"ă % %ră, c+e!a "a#nicul. Nici un cu)nt nu usese "r%nun*at, într-% #i !i-a "us în a*ă % carte
!are. (e"r%&uceri &u"ă i!"resi%niştii rance#i. în cul%ri. Altă &ată !i-a &at c *igară. A"%i, cu un t%n
&is"re*uit%r, a s"us că nici !ăcar nu ştia! să u!e#...
3%a!ea c%ntinua să !ă acă să suăr. într-% #i nu "ri!esc la "rn# &ect % >u!ătate &e cart%. e
%arte !ic cart%. /ă re)%lt. L%)esc cu "u!nul în uşă. Pa#nicul s%seşte în g%ană. C+e!a*i "e şe.
KAştea"tăI 3aruria e ac%l%. Pe !asă. în a*a !ea. Bat &in n%u. /ai tare. în srşit. şeul. îi arăt aruria.
S-% &ucă anc+etat%rului. Eu nu % "ri!esc. acă au &e gn& să !ă %!%are, "rin inani*ie, !ăcar să se
gră$ească. A &%ua #i înce" să "ri!esc % elie &e "ine în "lus.

&ar n
cn&uruncul
îl "i"ăi %arte "eni$il,
si!t su$ &egeteaşe#at între
un $%$ tare."ici%are, !ă &%are
'nir!ierul î!i &ă&in ce îngratii,
"rintre ce !ai &etare.
&%uăNu
%ri,reuşesc
cte unsă-l )ă&,
ta!"%n
&e )ată î!$i$at cu alc%%l. 3urunculul creşte. într-% #i, sc%asă &in ire, cu t%ată &urerea, îl strng "uternic
între &egete. 3urunculul cra"ă. in el iese % alună &e "ur%i tare şi al$. Nici % "%si$ilitate &e îngri>ire
igienică.
ne%ri, căruci%rul cu !ncare era î!"ins "e cul%ar &e un $ătrn. T%t&eauna re&%na încetiş%r
K/arsilie#a. Ca un !esa> &e s"eran*ă. Eu nu !ai c%!"usese! alte cntece. Cte%&ată î!i cnta!
KCntecele ne$unei care cntă. Erau tnguit%are şi-!i ăcea $ine să !ă tngui. Aş i )rut să le "un "e
n%te, &ar uitase! "u*inul care-l în)ă*ase! la şc%ală. Brusc, % serie &e n%te !i-au re)enit în !inte. S%l, &%,
a, re, la, !i, si. Ar i "lictisit%r să "%)estesc acu!, "lecn& &e la această suită &e n%te, a!intin&u-!i
încetul cu încetul ceea ce a! ştiut %&ată &es"re ga!e şi acci&ente, cu! a! reuşit să "un "e n%te cntecele
"e care le-a! ăcut. A %st "entru !ine % !are !ul*u!ire. La &re"t )%r$in&, "e atunci era! c%n)insă că
ele erau %arte ru!%ase. Nu )%ia! să le "ier&. Cu! usese găsită % întreagă +r*%gărie a&!inistrati)ă a

)ec+iului regi!,
"%rtati)ul, acu!în&%in&
l-a! ăcut nu!ai $ună &eN%tele
+rtia. +rtie &e
H t%aletă,
"uncte a! urat cu
în*e"ate cte)a
unul%i
&inr%#. Cu!
acele nu "utea!
a$ricate să scriu
&e !ine. A
tre$uit să renun* la $are. Se"ararea "e !ăsuri era "rea grea "entru !ine. A! ascuns +rtiile în )ata care
u!"lea u!erii "alt%nului !eu. u"ă % să"tă!nă, %ile r%# se lăăiau "e $ir%ul anc+etat%rului. n "a#nic
atent sc%t%cise celula în ti!"ul unui "r%gra!. Anc+etat%rul îşi !uncise !intea !ultă )re!e, ără în&%ială,
să &ec%&e#e acele Kn%te secrete. Anc+etat%rii nu au +u!%r. E5"lica*iile !ele, ce nu "uteau i c%ntra#ise,
l-au &e#a!ăgit.
A! "etrecut a"r%a"e ?70 &e #ile în acest l%c. 8 :0 &e %re. Ji t%tuşi este a"r%a"e t%t ce-!i "%t a!inti.
A-ceste %re, aceste #ile "entru a i %st att &e ase!ănăt%are unele cu altele, nu le !ai "%t răs%i. Ca şi
cn& nu aş i trăit &ect % singură #i ără !ăsură &e lungă, sau nu aş i &%r!it &ect % singură n%a"te "rea
scurtă. ar î!i a!intesc cele !ai !ici a!ănunte ale "ie*ei !e&ie)ale, un&e c%"iii &in "%)este au &%r!it la
lu!ina stelel%r. Se găsea în centrul ei % ntnă &e "iatră. /ai au& cli"%citul "icăturil%r &e a"ă că#n& "e
&alele )er#ui. Tran&airul r%şu îşi ca*ără şi a#i ara$escurile "e $alc%n. Pri!ele lacri!i, "ri!ul #!$et al
!icii "rin*ese, iată a&e)ăratele !ele a!intiri. ia*a !ea s-a "etrecut într-% altă lu!e, &e sate în)er#ite, &e
76
%raşe cu stră#i înguste, &e castele înc%n>urate &e turnuri şi !etere#e. Atta t%t... /ine )%i sc+i!$a
înc+is%area...

CAP'TOLL 7 A PAT(A <NC'SOA(E

A @7:-a, @7@, @79, @80, @81, @8?, @86, @87, @88, @8, @8:, @8@, @89, @0, @1, @?, @6, @7, @8,
@, @:, @@, @9, @:0, @:1, @:?, @:6, @:7, @:8, @:, @::, @:@, @:9, @@0, @@1, @@?, @@6, @@7, @@8, @@,
@@:, @@@, @@9, @90, @91, @9?, @96, @97, @98, @9, @9:, @9@, @99, 900, 901, 90?, 906, 907, 908, 90, 90:,
90@, 909, 910, 911, 91?, 916, 917, 918, 91, 91:, 91@, 919, 9?0, 9?1, 9??, 9?6, 9?7, 9?8, 9?, 9?:IM@
9?9, 960, 961, 96?, 966, 967, 968, 96, 96:, 96@, 969, 970 971, 97?, 976, 977, 978, 97, 97:, 97@, 979, a
980-a #i &e &eten*ie H ? august 198?.
A treia )ară în înc+is%are a %st grea. Căl&ura se trans%r!a în suerin*ă. /ă %"rea s-% uit. în iecare
cli"ă >ilă)eala inectă a tru"ului !eu !ur&ar ăcea ca lunile &e )ară să ie "rea "re#ente şi t%tuşi att &e
&e"ărtate.
<ncă &in anul trecut, a!intirea lunii iunie &e)enise % %$sesie. Anul acesta regretul era şi !ai &urer%s.
A>unsese! să &%resc &in t%ată ini!a srşitul inter!ina$ilel%r ei trei#eci &e #ile. Ca să iu eli$erată &e
)e&eniile !ele. Ca să sca" &e regrete. e acel Kne)er!%re, nici%&ată  nici%&ată... Căci nu "utea! scă"a
&e gn&ul că ru!%asele #ile ale acestei unice )eri nu )%r !ai re)eni nici%&ată. File "ier&ute. File urate.
cise. Nici%&ată l%rile &in acel &us an 198? nu )%r !ai înl%ri "entru %c+ii !ei. ă )%i "ier&e &in n%u
"entru t%t&eauna, $ineaceri ale "ă!ntului, ur!e &e îngeri, ar!ece ale lu!ii, )%i, ier$uri în l%areI
A!intiri &e c!"uri şi &e "%ieni înl%rite, &e )ăi în!ires!ate, tăinuin& su$ l%ri luierul )reunui "ru,
a!intiri care !ă ur!ăreau. e a nu "utea res"ira "aru!ul ier$ii, !ireas!a inului, !ă î!$%lnă)ea.
Pesi!is!ul !eu şi &e#gustul a*ă &e %a!eni se accentua. Nici%&ată, nici % lege, &e cn& e lu!ea lu!e, nu
a %st nici !ăcar gn&ită "entru a "e&e"si "e cei care î*i ră"esc )ntul, i#)%rul, rul. Pe cei care î*i ură

"artea ta &ecelula
T%tuşi, s%are, aceasta
&e n%ri era
şi &e!ai
"l%aie.
$ună.re"tul tău la stele.în cea &e a &%ua înc+is%are. Jirul &e celule care
/ă rea&useseră
&ă&eau "e curte era &u$lat &e un alt şir care &ă&ea "e stra&ă. e această stra&ă nu !ă se"ara acu! &ect
un cul%ar &e a$ia un !etru lărgi!e. %ar un #i&, stră"uns în "artea lui &e sus &e nişte erestre cu #ă$rele.
Au#ea! t%curile e!eil%r *ăcănin& "e asaltul tr%tuarului. Ne&esluşit, )%cile trecăt%ril%r. /ai li!"e&e,
rsetele, strigătele c%"iil%r.
P%ate că /ariana l%cuia c+iar în a*a înc+is%rii. C%"iii % strigau %u siguran*ă &in stra&ă. /arianaI
/arianaI îi au#ea! a&esea nu!ele. Nu a! reuşit să-i i&entiic )%cea. Ji !ai erau şi cla5%anele !aşinil%r,
scr*itul t%!$er%anel%r !ăturăt%ril%r, cl%"%tele $isericii &in a"r%"iere.
N%ul !eu anc+etat%r H un $ăr$at tnăr, cu %c+i răi, în s"atele un%r %c+elari cu ra!ă neagră. Anc+eta
a înce"ut %$işnuit. Origine, stu&ii, !uncă, cun%ştin*e. /i-a &at )%ie să lucre#. n $l%c &e &esen, un crei%n,
% gu!ă, % "ensulă, acuarele. A)ea!, în srşit, ce)a &e ăcut. e &i!inea*ă "nă seara, a)ea! #ilnic
a"r%a"e 18 %re &e lucru. 3ără "au#e, ără &u!inici. /i-ar i "lăcut să c%ntinui şi n%a"tea. Lucra! la

ilustra*iile
&ulg+er !ai
care !ult%r $as!e
&e!%nstra în )ersuri.
uneltel%r P%)estea
lui re)%ltate a &%i
că t%*i ursule*i
a)e! ne)%iecare-şi
unii &ec%nstruiau % casă.
al*ii. /i-a! P%)estea
&at !ultă unui
%steneală
şi %u % "%)este care se "etrecea într-% "ă&ure. Era )%r$a &e elurite neca#uri a &%i ie"uri şi )%ia! să re&au
lu!ina şi clar-%$scurul &in "ă&ure. Lucra! în acelaşi ti!" la % n%uă "iesă "entru !ari%nete.

T%ate "%)eştile acestea tre$uiau să ai$ă, ireşte, şi "ăr*i )esele. /i-era !ai uş%r să "un )eselie în
re"licile ani!alel%r, &ect în cele ale %a!enil%r. e ase!enea, "reera! să ilustre# "%)eştile, &ect să le
in)ente#. Ac%r&a! % gri>ă &e%se$ită "entru &esă)rşirea !icil%r i!agini. Anc+etat%rul îşi !aniesta a*ă
&e ele un ciu&at interes. La iecare între)e&ere î!i cerea să-i a&uc ilustra*iile n%i. Cu! i-a! s"us ct &e
greu î!i era să &esene# &etaliile att%r ani!ale &ierite, !i-a a&us % carte "entru c%"ii, ilustrată. 3ireşte,
s%)ietică. într-att i-a! stu&iat te5tul şi ru!%asele i!agini în al$ şi negru, incit a! srşit "rin a % "utea
tra&uce a"r%a"e în întregi!e.
N-a! "utut nici%&ată în*elege !%ti)ul care-l î!"ingea "e anc+etat%r să ac%r&e atta aten*ie ilustra*iil%r
!ele. Se uita şi "e &%sul +rtiei şi cea !ai !ică ur!ă &e crei%n îl ne!ul*u!ea. Tre$uia să !ă înt%rc în
77
celulă şi s-% şterg cu gu!a. in "ăcate, iecare serie &e ilustra*ii, %&ată ter!inată, era înc+isă în seiul 'ul.
Nici%&ată nu !i-au %st restituite.
rana era şi ea ce)a !ai $%gată. ne%ri, "ri!ea! un su"li!ent. între &%uă !ese, $rn#ă cu s!ntnă
sau cte)a !ărunte !ere r%şii, ase!eni un%r !ngieri.
<!i era li!"e&e că anc+etat%rul căuta să !ă î!$ln#ească. Prin ur!are... într-% &i!inea*ă, s"re %rele
#ece, un "a#nic î!i întin&e %c+elarii. /ă î!"inge &e-a lungul cul%arului. u"ă c*i)a "aşi !ă %"reşte. îl
au& &esc+i#n& % uşă. n )al &e aer !ă cu"rin&e. n&e !erge!M Pa#nicul î!i s"une că anc+etat%rul !i-a
ac%r&at % ieşire #ilnică. Ja"te !inute &e "li!$are. (ă!n î!"ietrită în "rag. (eu# să ies. e ceM Nu ştiu.
Este !ai "resus &e în*elegerea !ea. Jtiu &%ar att. (eu# acest aer "r%as"ătI
Au trecut at*ia ani. încerc să-!i e5"lic reac*ia &e atunci. Acel reu#. Acea rică. e !ultă )re!e nu
!ai era! înc+isă &%ar între "ere*ii celulei !ele. in "r%"ria !ea )%in*ă, ri&icase! î!"re>urul !eu, li"ită
&e "ielea !ea, % gă%ace tare. în această cara"ace in)i#i$ilă î!i a"ăra! ăr!a &e li$ertate care î!i !ai
ră!ăsese. e li$ertate s"irituală. Orice ir ru"t, %rice &esc+i#ătură a!enin*ă acest ragil ec+ili$ru interi%r.
e a"r%a"e trei ani, &e a"r%a"e % !ie &e #ile, "ici%arele !ele nu &e"ăşiseră un "rag &e înc+is%are.
e"lasările &e la % înc+is%are la alta nu intrau în s%c%teală. e&erea cerului, a s%arelui ar i "utut "ră$uşi
"lă"n&a !ea c%nstruc*ie &e a"ărareM Pa#nicul n-a insistat, &ar şi-a "re#entat ra"%rtul. u"ă &%uă #ile !-a
%$ligat să ies. in %r&inul anc+etat%rului.
Trec, &eci, în cele &in ur!ă, &e "ragul clă&irii. /ai ac c*i)a "aşi. Sc%t %c+elarii. Trec &e "e un
tr%tuar &e ci!ent "e "ă!nt tare. 'es &in u!$ră. Or$ire. Săge*i &e &urere. S%arele. încet, !ă %$işnuiesc cu
lu!ina s%arelui. Atunci î!i &au sea!a că, &e a"t, nu !-au sc%s la aer li$er, într-% curte. /ă alu în
!i>l%cul unei încă"eri !ari, ără ta)an, Este un *arc înc%n>urat &e #i&uri înalte &e trei !etri. easu"ra
ca"ului !eu, cerul al$astru. S%arele lu!inea#ă în &iag%nală un întreg c%l* al s"a*iului. Pa#nicul a "lecat.
/-a înc+is cu c+eia. Sunt singură. ar,. ireşte, iecare uşă a înc+is%rii îşi are )i#eta ei.

/erg/ăîncet.
re"e&e. în cu
s"ri>in cerc. Li"ită&e&e
s"atele un#i&uri. (es"ir.s%arelui
#i&. Căl&ura 'ns"ir. "e
A&nc.
c+i"ulAerul
!eu. este &ulce şi !%lc%!.
Pe "le%a"ele O$%sesc
!ele înc+ise. /ă >%c
cu s%arele. Strng &in "le%a"e. Lu!ea &e)ine gal$enă, "%rt%calie, r%şie. esc+i& %c+ii. Pete &e lu!ină.
întin& $ra*ele. /inile !ele în s%are. /inile !ele att &e gal$ene. Att &e !ur&are. /ini &e cerşet%r.
Si!t ne)%ia &e a "lnge. %rin*a &e a "lnge. Nu "lng.
Sunt sc%asă în iecare #i. /ă %$işnuiesc cu aceste ieşiri. Le aşte"t. în *arc ac !işcări &e gi!nastică.
Pa#nicul !ă lasă în "ace.
eci, "ri!ele luni &e anc+etă se "etrec &estul &e $ine. Nu!ai "ri!ele. Anc+etat%rul a "ri!it, ără
în&%ială, n%i in&ica*ii. Sau "%ate că i se "are că !-a răsă*at &estul. Tre$uie să )%r$esc. (eia "r%$le!a
crucială. S"i%na>ul. E' şi şeii lui s-au săturat &e !inciunile !ele. A! ăcut !ărturisiri. Le-a! negat. e
&%uă %ri. ata. El n-% să !ă lase să-!i ac >%cul. El are ne)%ie &e % &eclara*ie. Li!"e&e. 3ără ec+i)%curi.
a sau nu. NM Cu cel !ai !are cal! se a"r%"ie &e !ine. Sunt. aşe#ată, ca &e %$icei, "e un scaun &e
le!n în a*a unei !ăsu*e. Trece în s"atele !eu. A"ucă % şu)i*ă &in "ărul !eu. O în)rteşte &e !ai !ulte

%ri "e
să-l a!arătăt%r, căci
&estul &e "ărulat%rită
scurt. !eu e lung. A crescut.
*igăril%r. Ju)i*ă î!i a>ungele"nă
cu şu)i*ă la u!eri.
ar&ea! în cealaltă
)rurile înc+is%are
cu ca"ătul reuşise!
a"rins al *igării.
Părul sria. Celula !ir%sea a "%rc au!at. Aici, gata cu *igările. Nu!ai une%ri % "erec+e &e %areci.
Att &e !ari, &e ruginite, att &e t%cite, înct ce aş i "utut ace cu ele cn& nu !i le lăsau &ect cinci
!inuteM Nu reuşea! nici !ăcar să-!i tai t%ate ung+iile. Nu-!i a!intesc să-!i i tăiat )re%&ată ung+iile
&e la "ici%are. Cre& că se ru"eau &e la sine. eci, "ărul !eu era lung. Lung şi !ur&ar. Ti!"ul re#er)at
&uşului, în iecare s!$ătă, era scurt. '!"%si$il să-*i să"uneşti întreg c%r"ul, să-l li!"e#eşti, să re"e*i
%"era*ia "entru ca". Tre$uia să aleg. eci, rn&ul "ărului )enea rar. C+iar şi atunci, li!"e#itul în gra$ă nu
i#$utea să eli!ine clă$ucul &e să"un &e rue. Acu!, anc+etat%rul se &istrea#ă trăgn& &e şu)i*a !ea &e
"ăr. ş%r, aQ%i ni iscarea se accelerea#ă. înce"e să !ă &%ară "u*in. a sau nuM NuI Atunci, &e%&ată, !ă
au& urln&. urerea a %st )i%lentă şi neaşte"tată. Nu "%t să cre& că !i-a s!uls "ărul. T%tuşi, şu)i*a #ace
acu! în c%şul &e +rtii. a sau nuM NuM (eînce"e. Cu !inile înc%r&ate strng !arginea !esei. urere şi
*i"ăt. încă % şu)i*ă. încă una. Plng. /ai curn& &e ruşine, &ect &e &urere. Pentru !ine. Pentru el. Pentru
n%i t%*i. Ca"ul î!i se $ălăngăne. P%ate că-!i s!ulge şi "ielea ca"ului % &ată %u ră&ăcina.
78
 /ă înt%rc în celulă. N-a! cu! să )ă& ce !i-a ăcut. Nu "%t &ect să-!i "i"ăi craniul cu )rul
&egetel%r, uşurel, &in cau#a &urerii. easu"ra urec+ii stingi, "e % su"raa*ă r%tun&ă &e a"r%a"e 6 centi!etri
&ia!etru, "iele g%ală. Pu*in u!e&ă. Tur$e# &e !nie. Pa#nicul trece cu un )as cu a"ă, s"re a ne u!"le
cănile. îi arăt l%cul c+el. A &%ua #i anc+etat%rul !ă a!enin*ă. O să !ă lase c%!"let c+eală &acă )%i !ai
în&ră#ni să !ă "lng. T%tuşi, "ăr nu !i-a !ai s!uls. Lăsa ur!e "rea )i#i$ile.
ar nu se lasă "ăgu$aş... a %l%si "u!nii. /ă "%cneşte "e %$ra>i. La &rea"ta, la stnga, în $ăr$ie.
na &in l%)ituri este att &e "uternică, înct scaunul se răst%arnă cu !ine. Ca& >%s. Nu i#$utesc să !ă !ai
ri&ic. î!i )ine în a>ut%r cu l%)ituri &e "ici%are. Altă &ată, ur!a !inii lui î!i ră!ne înti"ărită "e %$ra#. A
l%)it %u atta "utere, înct a! "ăstrat !ai !ulte #ile ur!ele u!late ale &egetel%r lui.
Nu !ai re#ist. Nu !ai a! "utere. /i-e &e a>uns. <nt!"lă-se ce s-% înt!"la. e)ine a!a$il. /ă
încura>ea#ă să lucre#.

Pensula !ea era "r%astă. r%asă, ără )r, "ier#n&u-şi "ărul. într-% #i, la "li!$are, găsesc "e >%s un
ulg &e "%ru!$el. îl "ăstre#. A! n%r%cul să găsesc, în #ilele ur!ăt%are, şi al*i ulgi. (euşesc să-!i
încr%"esc % "ensulă %arte ină, "e care % i5e# la celălalt ca"ăt al "ensulei )ec+i cu % $ucă*ică &e a*ă.
(euşesc acu! uş%r să "icte# a!ănunte !iniaturale.

A 981-a, 98?, 986, 987, 988, 98, 98:, 98@, 989, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 9, 9:, 9@, 99,
9:0, 9:1, 9:?, 9:6, 9:7, 9:8, 9:, 9::, 9:@, 9:9, 9@0, 9@1, 9@?, 9@6, 9@7, 9@8, 9@, 9@:, 9@@, 9@9, 990,
991, 99?, 996, 997, 998, 99. 99:, 99@, 999 a 1000-a #i &e &eten*ie H 18 %ct%!$rie 198?.
Aceasta a % !ia #i &e &eten*ie nu !i-a lăsat nici % a!intire &e%se$ită.

A l00l-a, 100?, 1006, 1007, 1008, 100, 100:, 100@, 1009, 1010, 1011, 101?, 1016, 1017, 1018, 101,

101:,
1067, 101@,
1068, 1019,
106, 10?0,
106:, 10?1,
106, 10??,
1069,10?6,
1070,10?7,
1071,10?8,
107?,10?,
1076,10?:,
1077,10?@,
1078,10?9,
107,1060,
107:,1061,
107@,106?,
1079,1066,
a
1080-a #i &e &eten*ie H 7 &ece!$rie 198?.
<nc+i& %c+ii... şi )ă&, în #%ri, )ălurile &e a$uri sşiate "e ra!uri. Ji )ă& "e c%"aci, "e ar$uşti, "e iar$ă,
s%arele unei &i!ine*i &e "ri!ă)ară. esc+i& %c+ii şi !ă "lec s"re %aia al$ă. Ca să !ă arunc în lucru, aşa
cu! s-ar arunca în a"ă )reun )aga$%n& &e#nă&ă>&uit. Pentru a e)a&a. A-i "ăcăli. Ca să !ă eli$ere# &e t%t
şi &e !ine însă!i. e a"aren*a !ea %!enească. O #&rean*ă care )a a>unge, "%ate în curn&, să se
%$işnuiască cu singurătatea, %u a!arul şi cu !ur&ăria ei.
/ă stră&ui, cu cele cte)a "astile &e acuarelă şi cu "ensula !ea &in ulgii &e "%ru!$el, să re&au
a&ncul "ă&urii. Ji ti!"ul se scurge.
A )enit t%a!na. Prin erestruică, lu!ina &in ce in ce !ai cenuşie lu"tă în #a&ar cu $ecul electric.
Au#ea! )ntul. Asculta! "l%aia. Se ăcea &in ce în ce !ai rig. î!i reca! !ereu !na îng+e*ată "e
"ensulă. 'eşirile se răreau. eni % #i cn& #g%!%tul "aşil%r "e tr%tuar a$ia se !ai au#eau. A! "erce"ut

#ă"a&a.
A 1081-a, 108?, 1086, 1087, 1088, 108, 108:, 108@, 1089, 100, 101,10?, 106, 107, 108, 10,
10:, 106, 109, 10:0, 10:1, 10:?, 10:6, 10:7, 10:8, 10:, 10::, 10:@, 10:9, a 10@0-a #i &e &eten*ie
H 61 &ece!$rie 198?.
A trecut şi "ri!a #i &e Crăciun. O #i ca t%ate celelalte. în înc+is%area anteri%ară, n%a"tea &e Crăciun
usese &ra!atică. Ca &e %$icei, la #ece seara, erai %$ligat să te culci. Nu reuşea! să a&%r! cn&, &e%&ată,
sar în ca"ul %asel%r, l%)in&u-!ă cu ca"ul &e "atul &e sus. în liniştea a&ncă, lugu$ră, un $ăr$at urla. rla
săl$atic. rla ca % iară.
'ci şi c%l%, i#$ucnesc +%+%te &e "lns. %+%te şi strigăte. n )nt &e ne$unie s-a &e#lăn*uit &e-a lungul
cul%arului. Celulă &u"ă celulă sunt luate "e sus &e acest )rte> &e isterie. raganul s!ulge "a#nicii.
Ci#!ele răsună "e ci!ent. Pu!nii "%cnesc uşile. E rig. E întuneric. %ci răguşite scui"ă în>urături.
Or%area este aici. Lingă !ine. 'n celula !ea.
Nu !ai
la alta, "%t ră!ne
!ă #ăreşte. Esteculcată.
inter#is/ă ri&ic. /erg
să u!$li r%ată.
n%a"tea /ă &%are
în celulă. Esteca"ul. nsă-*i
inter#is "a#nic, în g%ană,
"ărăseşti &ePu!nii
"atul. la % )i#etă
lui
7
l%)esc în uşă. /ă re"e& la )i#eta &esc+isă. O *igară. reau % *igară. A&uce*i-!i % *igară sau *i". O )%ce &e
e!eie urln&, aurită &e t%*i aceşti $ăr$a*i &e#lăn*ui*i, ar i e5acer$at "si+%#a. A! a)ut *igara. /-a! culcat
&in n%u. Liniştea a re)enit, t%tală, lugu$ră. 3u!ul, as"irat "r%un&, lucra asu"ra !ea ca un narc%tic.
i#iuni stranii şi, în cele &in ur!ă, s%!nul.
Aici, linişte. O n%a"te &e înc+is%are la el cu t%ate celelalte n%"*i &e înc+is%are. Era!, "ese!ne, t%*i,
%a!eni seri%şi. n an n%u înce"use "e tăcute.

A 10@1-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 1986.

<n ur!a !ea, trei ani &e înc+is%are. Cel &e al "atrulea înce"use. Nu "utea să-!i a&ucă ni!ic $un. O
singură s"eran*ă, !%artea. ar este e5tre! &e greu să !%ri în înc+is%are.
10@, 10@:, 10@@, 10@9, 1090, 109, 109:, 109@, 1099, 1100, 110, 110:, 110@, 1109, 1110, 111,
111:, 111@, 1119, 11?0. 11?, 11?:, 11?@, 11?9, 1160, 116, 116:. 116@, 1169, 1170. 117, 117:,117@,
1179, 1180. 118. 118:, 118@. 1189, 110,

A 10@?-a 10@6 , 10@7, 10@8, 1091, 109?, 1096, 1097, 1098, 1101, 110?,
1106,1107,1108,110, 111?, 1116, 1117, 1118, 11?1, 11??, 11?6, 11?7, 11?8, 1161, 116?, 1166,
1167, 1168, 1171. 117?, 1176, 1177, 1178, 1181, 118?,1186, 1187, 1188, 111, 11?, 116, 117,
118, 11, 11:, 11@, 119. 11:0X 11:1. 11:?, 11:6, 11:7, 11:8, 11:. 11::, 11:@, a 11:9-a #i &e
&eten*ie H 11 a"rilie 1986.
'arna a %st lungă şi grea. Anc+etat%rul nu !ă !ai c+e!a &ect la lungi inter)ale 3ără "rea !ultă
silin*ă, încerca să sustragă &e ia !ine )re% n%uă &eclara*ie. 3ireşte, alsă. O ăcea cu %arecare !%&era*ie.
Putea! să !ă "reac că nu-i în*eleg inten*iile.. Pe a*a !ea "urta! % !ască "er!anentă &e can&%are şi
srşea! "rin a cere +rtie "entru ilustra*iile !ele. A)ea! i!"resia că anc+etat%rul $ătea "asul "e l%c. Nu

!ai a! ni!ic
e)enise! &e s"us
a"atică. n&es"re aceleli"sit
"esi!is! #ile&e
în )lagă
t%tul ase!ănăt%are. Trăia!,cu.&ar
se alia în !%& ciu&at nu !ai
&%rin*a si!*ea!
!ea că trăiesc.
&e li$ertate. ar nu
!ai era &ect % &%rin*ă tacită. /i se înt!"la c+iar, une%ri, să !ă gn&esc la #ă&ărnicia acestei li$ertă*i
"rintre %a!eni. î!i era rică &e ea. 3rică &e %a!eni. 3rică &e )ia*ă. 3rică şi &e#gust. Nu!ai natura !i se
!ai "ărea atrăgăt%are.
ne%ri, !ă &urea "ie"tul. Alte%ri, ini!a. /ă gn&ea! la !a!a. Nelinişte. S"as!e. A! cre#ut că sunt
gra) $%lna)ă. Nă&ă>&uia! ca ini!a să !i se %"rească $rusc, într-un s"as! !ai "uternic. in "ăcate, într-%
seară, un inir!ier, într-un su$it acces &e !ilă, î!i &ă&u cte)a "icături &e )aleriană în "u*ină a"ă. 'lu#ia
!%r*ii !-a "ărăsit. A! "ier&ut şi ulti!a s"eran*ă.

A 11@0-a #i &e &eten*ie - 1? a"rilie 1986.

<n &i!inea*a aceea, s"re %rele n%uă, a! au#it uşile &esc+i#n&u-se una &u"ă alta, &e-a lungul
"enitenciarului. T%t ceea ce iese &in %$işnuit ş%"teşte "ri#%nierului KPeric%lI 'nstinctul nu-l înşeală

nici%&ată.
ini!a într-a&e)ăr,
ct un "urice. în la iecare
srşit, uşauşă &esc+isă, A)usese!
se &esc+ise. "r%teste. Seti!"ul
înt!"la
să-!ice)a gra). t%ate
înc+i"ui î!i aşte"ta! rn&ul
nen%r%cirile cu
"%si$ile.
Pa#nicul î!i %r&%nă să sc%t %ala &e n%a"te "e cul%ar. /ă anun*a că nu !ai a)ea! &re"tul &ect la cele trei
ieşiri c%n%r!e regula!entului. La rn&ul !eu, a! "r%testat. Era greu să-*i sc+i!$i %$iceiul &e a "utea
!ăcar urina în )%ie. O n%uă gri>ă i!"%rtantă.
/ă !ai între$a! încă, cu! )%i reuşi să !ă &escurc, cn& )ecinul !eu c+e!ă "a#nicul. A %st ne)%it
să re"ete &e !ai !ulte %ri c+e!area. în srşit, "aşii "a#nicului. Fg%!%tul )i#etei. î!i re*in res"ira*ia.
Ascult. O ş%a"tă, a"%i )%cea "a#nicului Kaştea"tăI Trece un sert &e %ră. ecinul îl c+ea!ă &in n%u. /ai
ner)%s. Acelaşi răs"uns Kaştea"tăI /ă a"ucase! &in n%u &e lucru, cn&, un sunet ciu&at a>unge "nă la
!ine &e &inc%l% &e #i&. n gea!ăt sur&. î!i li"esc urec+ea &e #i&. ecinul !eu "lnge.
Pa#nicul trece &e-a lungul cul%arului, &esc+i#n& )i#etele "e rn&. e !ultă )re!e !ă %$işnuise! cu
#g%!%tul că"ăcelului. 3%arte a&esea, nici nu-l !ai au&. e &ata aceasta, &in "ricina %!ului care "lnge,
ascult cu aten*ie. A &esc+is )i#eta !ea. A înc+is-%. Trece la )ecin. Nu !ai au& #g%!%tul !etalic al )i#etei
care se înc+i&e.
&esc+i&e. eci,
în srşit, "a#nicul
)%cea s-a %"rit.
uri%asă urea#ă<lcte)a
a "a#nicului. în>ură.secun&e.
Pe %!ulAu&
care#g%!%tul
"lnge. Pec+eii. Al uşiiceruse
cel care-i care se
să-l
7:
&ucă la cl%set. Care se re*inuse &in t%ate "uterile. Att ct a "utut... O!ul care acu! "lnge. e ruşine. e
ne"utin*ă. e &is"erare. 3ie-)ă !ilă &e %a!eniI
%tărrea !ea e luată. La "rn# reu# "inea. (eu# aruria. /are agita*ie. S%seşte şeul.
H e ce aci gre)ăM
H Nu ac gre)ă. î!i este c+iar %arte %a!e. Aş )rea să !ănnc. ar a! un st%!ac. A! nişte
intestine.
%r$esc &in ce în ce !ai tare. Aş )rea să iu au#ită &e )ecinii !ei. Jeul îşi &ă sea!a. /ă î!"inge în
un&ul celulei. î!i %r&%nă să )%r$esc %arte încet.
H acă !ănnc, st%!acul se u!"le. 'ntestinele tre$uie să eli!ine &eşeurile. Pa#nicii nu !ai )%r să
ne &ucă la cl%set. Este, &eci, !ai cu!inte să nu !ănnc. Nu )%i !ai !nca.
Seara, acelaşi reu#. /ă culc în%!etată. Sunt +%tărtă. A &%ua #i &e &i!inea*ă, cu! nu "ri!esc
nici%&ată !icul &e>un, nu se "etrece ni!ic. S"re %rele #ece, un "a#nic &esc+i&e uşa. ă& %c+elarii în !na
lui. Fa&arnică este s"eran*a &e a citi ce)a "e c+i"ul unui "a#nic. ar acesta a)ea un aer &e%se$it &e "%sac.
/i-a s"us să-!i a&un lucrurile, să-!i "un %c+elarii şi să-l ur!e#. O sc+i!$are &e celulă, a! !ai s"us-%,
este înt%t&eauna neliniştit%are. 3iecare celulă î*i creea#ă %$iceiuri. Te legi &e aceste %$iceiuri. Te a>ută să
trăieşti. Te sus*in. ar, %are, &e &ata aceasta e nu!ai % si!"lă sc+i!$are &e celulă sau carcerăM <n această
nesiguran*ă, iecare cli"ă ca"ătă % intensitate greu &e su"%rtat.
<!i a&un +rtiile, )%"selele, cele &%uă "ensule şi $ucă*ica &e să"un. E t%t ce a!. Cu %c+ii întuneca*i,
!ă las c%n&usă. întreaga !ea aten*ie stă la "n&ă. CurteaM n "rag, c*i)a "aşi, a"%i nişte tre"te, % scară.
n cul%ar. O"rire. S%seşte un al &%ilea "a#nic. îi au& legătura &e c+ei. esc+i&e % uşă. /ă î!"inge.
Oc+elarii. Sunt în n%ua !ea celulă şi a! tras un nu!ăr cştigăt%rI

A 11@1-a, 11@?, 11@6, 11@7, 11@8, 11@, 11@:, 11@@, 11@9, 1190, 1191, 119?, 1196, 1197, 1198,

119,
1?16, 119:,
1?17, 119@,
1?18, 1199,
1?1, 1?00,
1?1:, 1?01,
1?1@, 1?0?,
1?19, 1?06,
1??0, 1?07,
1??1, 1?08,
1???, 1?0,
1??6, 1?0:,
1??7, 1?0@,
1??8, 1?09,
1??, 1?10,
1??:, 1?11,
1??@, 1?1?,
1??9,
1?60, 1?61, 1?6?, 1?66, 1?67, 1?68,1?6, 1?6:, 1?6@, 1?60, 1?70, 1?71, 1?7?, 1?76, 1?77, 1?78, 1?7,
1?7:, 1?7@, 1?79, 1?80, 1?81, 1?8?, 1?86, 1?87, 1?88, 1?8, 1?8:, 1?8@, 1?89, 1?0, 1?1, 1??, 1?6,
1?7, 1?8, 1?, 1?:. 1?@, 1?9, 1?:0, 1?:1, 1?:?, 1?:6, 1?:7, 1?:8, 1?:, 1?::, 1?:@, 1?:9, 1?@0,
1?@1, 1?@?, 1?@6, 1?@7, 1?@8, 1?@, 1?@:, 1?@@, 1?@9, 1?90, 1?91, 1?9?, 1?96, 1?97, 1?98, 1?9, 1?9:,
1?9@, 1?99, 1600, 1601, 160?, 1606, 1607, 1608, 160, 160:, 160@, 1609. 1610, 1611, 161?, 1616, 1617,
1618, 161, 161:, 161@, 1619, 16?0, 16?1, 16??, 16?6, 16?7, 16?8, 16?, 16?:, 16?@, 16?9, 1660, 1661,
166?, 1666, 1667, 1668, 166, 166:, 166@, 1669, 1670, 1671, 167?, 1676, 1677, 1678, 167, 167:, 167@,
1679, 1680, 1681, 168?, 1686, 1687, 1688, 168, 168:, 168@, 1689 160, 161, 16?, 166, 167, 168,
16, 16:, 16@, 169, 16:0, 16:1, 16:?, 16:6, 16:7, 16:8, 16:, 16::, 16:@, 16:9, 16@0, 16@1, 16@?,
16@6, 16@7, 16@8, 16@, 16@:, 16@@, 1669, 1690, 1691, 169?, 1696, 1697, 1698, 169, 169:, 169@, 1699,
1700, 1701, 170?, 1706, 1707, 1708, 170, 170:, 170@, 1709, 1710, 1711, 171?, 1716, 1717, 1718, 171,

171:, 171@,
1767, 1768, 1719,
176, 17?0,
176:, 17?1,
176@,17??,
1769,17?6,
1770,17?7,
1771,17?8,
177?,17?,
1776,17?:,
1777,17?@, 17?9,#i1760,
a 1778-a 1761, 176?,
&e &eten*ie H 611766,
&ece!$rie 1986.
Nu!ai #ile g%ale. ar să !ă înt%rc la a"rilie 1986.
Era ceea ce nu!eau ei, % gars%nieră. O celulă &estul &e !are. într-un ung+i !%rt, ce nu "utea i )ă#ut
&e la )i#etă, un ung+i %r!at &e #i&ul &e la intrare şi &e cel &in stnga, se ala într-% nişă &esc+isă s"re
celulă un, cl%set turcesc &easu"ra căruia se ala &uşul. în c%l*ul %"us, în &iag%nală, % !asă &e ci!ent.
%uă "aturi, şi ele &e ci!ent, unul &e-a lungul #i&ului &in un&, celălalt, &e-a lungul #i&ului, &in &rea"ta.
Ca"ătul iecărui "at ser)ea &re"t scaun, &e % "arte şi &e alta a !esei. 3erestruica &e &easu"ra uşii iin& !ai
!are şi celula era !ai lu!in%asă. Fi&urile al$e şi curate, a"tul că celula se ala la eta>ul înti, !%ti)au
stingerea lu!inii electrice în ti!"ul #ilei. 3a"t %&i+nit%r "entru %c+ii !ei.
<n "rinci"iu, %l%sirea &uşului ne era "er!isă nu!ai s!$ăta. ar reuşea! să las a"a să curgă în
iecare #i şi să !ă s"ăl în !are gra$ă. e cele !ai &ese %ri a"a era rece, &ar înt%t&eauna $ineăcăt%are.
Era!, în srşit, curată. A! %cu"at celula aceasta "nă la "r%ces. n an întreg.
7@
 Lucra! &e &i!inea*ă "nă seara. Cu în&r>ire. O "iesă &e teatru "entru !ari%nete, în )ersuri, un $as!,
r%!an*e, ilustra*ii. A)n& acu! şi +rtie şi crei%n aş i "utut să le scriu. ar !i se "ărea !ai sănăt%s să nu
"ier& %$iceiul &e a c%!"une &%ar !intal. Aşe#ată t%ată #iua la !asă, se&entaris!ul %r*at, &e-a lungul
att%r ani &e celulă, î!i "r%)%ca &ureri &e "ici%are. e la gle#nă "nă la genunc+i "ici%arele !i se u!lau
)ă#n& cu %c+ii. Căl&ura )erii nu ăcea &ect să înrăută*ească aceste nea>unsuri.
in*ii !-au ăcut şi ei să suăr. Ane!ia, "r%)%cată &e sărăcia +ranei, t%tala li"să &e ructe, &e legu!e
)er#i, &e "r%&use lactate, era, ără în&%ială, )in%)ată. în #a&ar, i-a! cerut anc+etat%rului a>ut%r !e&ical.
N%a"tea &urerea &e)enea cu!"lită. A tre$uit să renun* să !ă întin& "e "at. O lună întreagă n-a! "utut
&%r!i &ect aşe#ată. ingiile î!i erau "line &e "ur%i. in*ii !i se cariau unii &u"ă al*ii. A>ungea % c%a>ă
&e "ine "entru ca "ere*ii cariei să se s"argă. rurile ascu*ite î!i răneau li!$a "nă la snge. in*ii &in
a*ă se săr!au. ne%ri, % iri!itură care "ătrun&ea în a&ncul unei carii, !ă ace să trans"ir &e &urere.
A)usese! % "erie &e &in*i. Nu % !ai a)ea!. într-% #i, cn& în )ec+ea celulă î!i s"ăla! &in*ii cu să"un "e
"erie, scui"n& a"a în %ala &e n%a"te, un "a#nic, ne"utn& să !ă #ărească, a $ătut cu )i%len*ă în uşă.
Ne"utn& să-i răs"un&, cu gura "lină &e să"unul &e rue cu gust gre*%s, i-a! arătat "eriu*a &e &in*i "rin
)i#etă. ă#n& la &%i centi!etri &e %c+iul lui c%a&a "eriu*ei, s-a înric%şat &e !%arte şi !-a acu#at că a!
)rut să-l c+i%răsc. A! %st %arte !ul*u!ită să alu că a! reuşit să-l înric%şe#, &ar "eriu*a !i-a %st
c%niscată. î!i cură*ă! &in*ii cu ire &e la !ătură. Tre$uia s-% ac cu cea !ai !are aten*ie. Cn& !i se
înt!"la, t%tuşi, să ating un ner) încă )iu, &urerea era ulgerăt%are. re"t leac, nu a)ea! &ect răceala
a"ei sau căl&ura "al!el%r. Anc+etat%rul !i-a &at &e &%uă %ri cte un antine)ralgic, "retin#n& că astel
Kcalcă regula!entul.
T%ată )ara a! "etrecut-% c%ncentrată asu"ra &urerii. O "n&ea!... Si!*ea! )alurile ei a"r%"iin&u-se.
Era ca % !are care ac%"erea, încetul cu încetul, t%tul, "nă la "ar%5is!, stră"ungn& creierul. A"%i se
retrăgea cu aceeaşi încetineală. Lăsn&u-!i cte)a %re &e răga#. e s%!n, cn& acal!ia se "etrecea

n%a"tea.
ne%ri reuşea! să &e"ăşesc &urerea lucrn&. într-% "%e#ie &in care nu-!i !ai a!intesc &ect cte)a
)ersuri, a! încercat să-!i trans"un suerin*a. /i-a! înc+i"uit un greier care-!i stră"unsese *easta.
(%#n& ără încetare !asa al$ă a creierului, se +rănea cu gn&urile !ele, cu a!intirile !ele, trans%r!n&
"re#entul şi trecutul în Kal$ ru!eguş &e creier şi t%ate gn&urile !ele, "nă şi cele uitate şi "ier&ute, !i
se "reăceau în &urere.
Nu a! %st înt%t&eauna singură în celulă. ne%ri a)ea! un )i#itat%r. Ne"lăcut. Pa#nicii &istri$uiau
eliile &e "ine !ult înainte &e %ra "rn#ului. Ca să nu !ă is"itească, "unea! elia !ea &e"arte &e !ine,
"e >%s, "e % %aie &e +rtie al$ă. într-% #i, c%ntinua! să &esene# cn&, un #g%!%t sec, %arte a"r%"iat, s-a
ăcut au#it. A! ciulit urec+ea. Fg%!%tul s-a re"etat. Nu )enea &in cul%ar, ci &in cl%setul !eu turcesc.
Bucata &e #i& îl ascun&ea "e >u!ătate. /-a! a"lecat "u*in şi a! #ărit un ila!ent, un s%i &e )ier!e %arte
su$*ire care "en&ula cu )ite#ă. e a$ia în&ră#nin& să res"ir, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult. /-a! îngr%#it.
Bucata !ea &e "ine î!i usese urată &e un !are şi gras ş%$%lan. încerca acu! s-% acă să treacă "rin

gaura cl%setului.
agă*ate C%a>a
&e "ine. în tarereuşi
srşit, a "inii se l%)ea
să tragă &e &e
$ucata "ere*i.
"ineC%a&a ş%$%lanului
şi au &is"ărut se agita.Că-!i
î!"reună. +earele
urasei le"inea.
)e&ea!
treacă-!eargă, &ar un ase!enea t%)arăş &e celulă nu "utea! acce"ta. L-a! c+e!at "e "a#nic. A înce"ut
să r&ă şi !i-a trntit )i#eta în nas. A! !ai a)ut &e cte)a %ri )i#ita ş%$%lanului, &ar î!i luase! !ăsurile
&e "re)e&ere. Cu! nu a !ai găsit ni!ic &e urat, nici !ăcar iri!ituri, ş%$%lanul !-a "ărăsit.
A! )%r$it a&esea &es"re "a#nici. '-a! )%r$it &e rău. Nu în&ea>uns. T%tuşi, ca să nu iu ne&rea"tă,
tre$uie să s"un că nu t%*i erau sa&ici. Cn& se c%!"%rtau cu $rutalitate % ăceau "entru a se c%n%r!a
%r&inel%r su"eri%ril%r l%r. Le era rică &e ei, cu!, &e altel, le era t%t att &e rică &e c%legii l%r şi &e
&e*inu*i. Att unii ct şi ceilal*i "uteau să-i &enun*e şeil%r. ne%ri, cn& "utea s-% acă ără risc, cutare
"a#nic în&ră#nea un cu)nt sau un gest &e încura>are, % elie &e "ine !ai !are, % $ucă*ică &e să"un,
&%uă-trei !inute în "lus la "li!$are sau nu!ai un surs %!enesc.
Ne ala! în "lină )ară. Li"să &e aer. Căl&ură su%cantă. /ă si!*ea! un "eşte aruncat "e !ai. n
"a#nic a &esc+is )i#eta. /-a "ri)it cte)a cli"e, a"%i a ş%"tit
H Lăsa*i să curgă a"a, )a răc%ri celula.
79
 A! &esc+is &uşul. A! lăsat a"a să-!i curgă "e a*ă, "e $ra*e, "e "ici%arele g%ale. A"a era "r%as"ătă.
Picăturile str%"eau ci!entul. într-a&e)ăr, aerul celulei a &e)enit !ai res"ira$il. u"ă un sert &e %ră $un,
ci%căni în uşă cu l%)ituri !ici şi re"e#i. Peric%lI Nu !ai ura singur. A! urt !ai !ul*i "a#nici. Nu i-a!
"utut sueri "e cei !ai !ul*i. /i-a %st !ilă &e ceilal*i. n nu!ăr %arte !ic, c+iar ini!, !-au e!%*i%nat.
Pa#nicul acesta a re"etat gestul &e !ai !ulte %ri, &e cte %ri a "utut.
Cre& că era! &e>a în luna se"te!$rie cn& anc+etat%rul a înce"ut să )%r$ească &e K"r%ces1D.
A>unsese! să-l uit. Să cre& că nu )a i nici un "r%ces. Că nu )%r reuşi nici%&ată să trans%r!e nişte
ne)in%)a*i în )in%)a*i. T%tuşi, anc+etat%rul "ărea %arte sigur &e el. A! %st cu"rinsă &e "anică. 3rica &e
"r%ces.
Anc+etat%rul a în*eles starea !ea &e s"irit. 3rica !ea nu îi era "e "lac. Putea să-şi s"ună că au#ise!
attea a!enin*ări, înct aş i "utut >uca cartea cea !are. Să neg la "r%ces aşa-#isele in%r!a*ii &ate &e !ine
în ti!"ul ră#$%iului, ca să nu risc % c%n&a!nare gra)ă. Nu "utea în*elege a&e)ăratul !%ti) al ricii !ele.
Cu! ar i "utut !ăcar să $ănuiască, %rict &e )ag, el, al cărui si!* !%ral usese &e%r!at &e !eserie şi &e
% e&uca*ie s"ecială, cu! ar i "utut să-şi înc+i"uie că rica !ea era "r%)%cată &e !inciunile "e care aş i
%st %$ligată să le înşir şi nu &e c%n&a!narea &e care. %ricu!, ştia! că nu )%i scă"a.
Ca să-!i re&ea încre&erea, !i-a luturat i"%te#a ac+itării. încetul cu încetul, "e !ăsură ce treceau
#ilele, el % sc+i!$a în certitu&ine. Punn& răul înainte, s"unea el, >uriul "utea să &eci&ă % c%n&a!nare. ar
şi în acest ca# li!ită, "e&ea"sa nu "utea i &ect uş%ară, K"entru că nu usese! recalcitrantă "nă la ca"ăt.
Nu ar i "utut &e"ăşi anii &e>a e5ecuta*i în anc+etă. /i-% garanta. eci, %ricu!, &u"ă "r%ces, li$ertatea.
Aceste +a"uri &e s"eran*ă !i le-a a&!inistrat în &%#e !ici. Cu )iclenie. Lung &e t%a!nă şi t%ată iarna.
A reuşit, astel, să !ă sc%ată &in "asi)itatea !ea &e#nă&ă>&uită, încetul cu încetul, claustrarea !i s-a "ărut
&in n%u insu"%rta$ilă. 3iecare %ră &e înc+is%are îşi recă"ăta greutatea. în ciu&a sce"ticis!ului !eu a*ă &e
%rice air!a*ie )enin& &in "artea anc+etei, a)ea! acu! ne)%ie să-l cre&. O ne)%ie )itală.

acestSc+i!$area
ti!" nu !ă&e)ă#use!
regi! ali!entar
nici%&atăcare s-a %glin&ă.
într-% "r%&us în/ai
această
!ult "eri%a&ă "ărea
&e trei ani. î!isă-i c%nir!e
"i"ăia! a*a,s"usele.
căutn& în t%t
$ra#&ele ri&uril%r, înt%t&eauna a)usese! a*a "rea lungă şi sla$ă, nasul "rea lung. /i%a"ă, ără %c+elari &e
atta )re!e, usese! ne)%ită, ca să )ă& !ai $ine, să-!i %r*e# %c+ii. Să-!i strng "le%a"ele. î!i
i!agina! ri&urile a"ărute la c%l*ul %c+il%r şi cearcănele !ari şi negre. Tenul !eu &e $rună, li"sit &e aer şi
&e lu!ină, era, &esigur, ca! găl$ui. Părul era uscat, !%rt. /ai !ult ca. sigur, % înă*işare &e ca&a)ru. O
!u!ie )ie. T%tuşi, nu !i-a! &at sea!a că acest n%u regi! ali!entar nu !ă "regătea "entru li$ertate, ci
încerca să-!i &ea un as"ect !ai "u*in >alnic la "r%ces.
Pentru "ri!a &ată &e cn& era! în înc+is%are a! "ri!it &i!inea*a un !ic &e>un ceai, unt, $rn#ă,
"ine. La "rn#, carne, legu!e, c+iar şi salată. La"te, une%ri %uă.
Nu !ai era! în%!etată. Nu !ai era! >eg%asă. ar &acă a i "er!anent în%!etată este % t%rtură, care
te &istruge "nă şi !intal, a !nca !%&erat este un lucru att &e n%r!al, att &e iresc, înct nu te "%*i
$ucura &e el !ult ti!". 3a"tul &e a i sătulă î!i eli$era s"iritul a!%r*it. Eli$erat &e c%nstrngerea i#ică, a

&e)enit, în La
"r%cesului. sc+i!$, !ai an
un întreg rece"ti) la t%rturile
nen%r%cit, care se !%rale.
tira încet La singurătatea
către ni!ic. !ea, la gri>ile !ele, la "ers"ecti)a

A 177-a, 177:, 177@, 1779, 1780, 1781, 178?, 1786, 1787, 1788, 178, 178:, 178@, 1789, 170,
171, 17?, 176, 177, 178, 17, 17:, 17@, 179, 17:0, 17:1, 17:?, 17:6, 17:7, 17:8, 17:, 17::,
17:@, 17:9, 17@0, 17@1, 17@?, 17@6, 17@7, 17@8, 17@, 17@:, 17@@, 17@9, 1790, 1791, 179?, 1796, 1797,
1798, 179, 179:, 179@, 1799, 1800, 1801, 180?, 1806, 1807, 1808, 180, 180:, 180@, 1809, 1810, 1811,
181?, 1816, 1817, 1818, 181, 181:, 181@, 1819, 18?0, 18?1, 18??, 18?6, 18?7, 18?8, 18?, 18?:, 18?@,
18?9, 1860, 1861, 186?, 1866, 1867, 1868, 186, 186:, a 186@-a #i &e &eten*ie H 6 a"rilie 1986.
<n acest an 1986, Stalin a !urit. Nu a! ştiut-%. Cu! n-a! ştiut ni!ic &e &estalini#are. e eli$erarea
&e*inu*il%r "%litici în .(.S.S. e rea$ilitări. Cu! aş i "utut să în*eleg n%ua c%n>unctură în *ara n%astră,
care ăcea ca "r%cesul să ie i!"eri%s necesar, ără într#iereM Secretarul "arti&ului se te!ea acu!, "e
$ună &re"tate, &e Lucre*iu Pătrăşcanu, ri)alul "%si$il. Pentru a se !en*ine "e cul!ea "uterii H singurul
l%c in)ulnera$il
&estalini#are şi săînsca"e
"arti&
&eH a)ea acu!
Lucre*iu în a*a lui &%ua "r%$le!e !a>%re. Să încea"ă un el &e
Pătrăşcanu.
80
 A înce"ut, &eci, să "rese#e %rganele &e re"resiune. Ei tre$uiau să înc+eie ra"i& această anc+etă, care şi
aşa &urase "rea !ult. A)ea ne)%ie &e "r%ces. e &is"ari*ia c%!"letă a lui Lucre*iu Pătrăşcanu. e %
c%n&a!nare la !%arte. /%artea unuia înse!na su"ra)ie*uirea celuilalt.
Ce %$stac%le "uteau, în acele #ile, să c%ntracare#e )%in*a stă"nului nec%ntestatM
usti*iaM C%nstitu*ia, C%&ul "enal sau ci)ilM Neg+i%$ii şi +r*%găriiI
O"inia "u$licăM e !ultă )re!e *inută în >ug &e rică.
PresaM La %r&inele lui.
Occi&entulM n c%!unist !ai "u*in.
.(.S.S.M /ult "rea %cu"ată &e "r%"riile-i "r%$le!e, era in&ierentă la "r%$le!ele n%astre. A &at,
&eci, !nă li$eră secretarului. (ăga#ul "utea i scurt. Tre$uia să "r%ite &e el ct !ai re"e&e "%si$il.
Li"sa t%tală &e "r%$eM O$stac%lM Nu. C%"ilărie. /ărturii alse s!ulse cu cleştele &e la care nu se cerea
nici !ăcar % a"aren*ă &e a&e)ăr, )re% sută &e !art%ri alşi H &ar nici unul &intre !art%rii "%si$ili ai
acu#a*il%r H şi asasinatul legal era c%!is.
ata "r%cesului a %st i5ată. n ter!en ca! lung "entru neră$&area lui +e%rg+iu-e>, &ar
in&is"ensa$il !inistrului şeul anc+etei, căruia îi re)enea întreaga res"%nsa$ilitate. Tre$uia ca el să &ea
asigurări !agistra*il%r, "r%cur%ril%r, !art%ril%r alşi şi să-i strngă în c+ingi "e acu#a*i. 'n srşit, să
înă$uşe &e la $un înce"ut %rice tresărire &e c%nştiin*ă ne"%tri)ită.
Ce ştia! "e atunci &e t%ate acesteaM Ni!icI A$s%lut ni!icI T%ate &e&uc*iile !ele îşi găsiseră un
s"ri>in în ne)in%)ă*ia n%astră. ar ce ne)in%)ă*ieM Nu se!nase! eu însă!i % &eclara*ie alsăM Pr%cesul, %
si!*ea!, tre$uia să ai$ă l%c curn&. Ca să-l c%ns%li&e#e, nu c%n-strnseseră "e iecare incul"at să &ea n%i
&eclara*ii alseM 3usese! "rinşi într-% uriaşă "n#ă &e "ăian>en. 3a$ricaseră, "iesă cu "iesă, % !aşină
inernală. Le-au tre$uit cinci ani ca s-% "ună în !işcare. Nu )%r lăsa "e ni!eni şi ni!ic să % %"rească. Prea
!ulte interese &e t%ate elurile erau în >%c. S"eran*a &e a "utea nega la "r%ces ceea ce se!nase! la

anc+etă era &eri#%rie.

'anuarie. eA!intirile
3e$ruarie. altel, în cursul "r%cesului,
!ele sunt neclare.a!
Nua)ut
!ai&%)a&a acestei
ştiu e5act cn&i!"%si$ilită*i.
!i-a &at anc+etat%rul !ai
!ulte "agini &actil%graiate. Să le în)ă* "e &inaară.
/-a! înt%rs în celulă cu +rtiile în !nă. A! citit şi recitit cele trei "agini. Era un inter%gat%riu.
es"re !ine. Părin*i, )rsta, l%cul naşterii, stu&ii, a"artenen*ă "%litică. A"%i, între$ări "ri)in&u-!i
"rietenii. '&eile l%r. Acti)ită*ile l%r. în srşit, "r%$le!a s"i%na>ului. Cn& şi cu!M
ar acest c+esti%nar era c%!"us &in &%uă "ăr*i. luit%are. Această a &%ua "arte se intercala în "ri!a.
Cu regularitate. 3iecare între$are era ur!ată &e un rn& sau &%uă rn&uri &e te5t. Aşa-#isele !ele
răs"unsuri la între$ările "use. (ăs"unsurile "e care )%i i silită să le &au la inter%gat%riul tri$unalului. Ale
acestui tri$unal Kli$er, acestui tri$unal i!"ar*ial, ale cărui între$ări şi răs"unsuri useseră sta$ilite cu
!ultă )re!e înaintea "r%cesului &e către %rganele &e anc+etă.
(ăs"unsurileM Ka, la s"i%na>. Cn& şi un&eM ec+ea "%)este. înştiin*n&u-l "e Nic%l &e întlnirile lui
Lucre*iu Pătrăşcanu &in 1978I %i ani !ai tr#iu. între)e&eri, &e altel, li"site &e i!"%rtan*ă, &e care

)%r$ise el însuşi, "e care le e5"licase, &ar "e care anc+eta le-a înt%rs cu! a )rut, "entru a-şi a>unge
sc%"ul.
La între$area care "ri)ea a"artenen*a "%litică, răs"unsul i!"us nu era cel c%rect K!e!$ru &e "arti&
&in 1978, ci Kără a"artenen*ă "%litică. între$ările i&e%l%gice, c%nu#e cu $ună ştiin*ă. (ăs"unsurile, %
)%r$ărie greu &e re*inut. in ti!" în ti!", anc+etat%rul !ă "unea să recit lec*ia. /ă încurca! a&esea.
Citea! şi recitea! răs"unsurile. Ce !agistrat s-ar i "utut !ul*u!i cu attM A>ungea! Bă-!i s"un că
anc+etat%rul a)ea &re"tate. Nici un tri$unal nu !ă "utea c%n&a!na nu!ai "e $a#a unei si!"le air!a*ii
ăcută &e !ine. /ă înşela!.

A 1869-a #i &e &eten*ie H 7 a"rilie 1987.

i!inea*a, "a#nicul !i-a a&us % "erec+e &e ci%ra"i şi % "erec+e &e "ant%i n%i. e ase!enea, % $lu#ă
şi % $atistă.

81
 A 1870-a #i &e &eten*ie H 8 a"rilie 1987.
Anc+etat%rul !ă c+ea!ă. <!i a&uce la cun%ştin*ă că în &u"ă-a!ia#a aceleiaşi #ile a)ea! &re"tul să-!i
întlnesc a)%catul. Nu!it &in %iciu. Pr%cesul )a înce"e a &%ua #i,  a"rilie 1987.
Nu reuşesc să-!i ascun& ui!irea.
H n a)%catM e ce un a)%catM
H Legea *ării î*i &ă &re"tul să te a"eri. N%i a"lică! legea.
H ar a)%catul acesta !ă cun%aşteM
H Nu. Te )a cun%aşte în această &u"ă-a!ia#ă.
H ar !i-a*i s"us că "r%cesul înce"e !ine.
H aI
H ar, a)%catul, "entru a !ă a"ăra, nu tre$uie să ai$ă ti!"ul şi !i>l%acele ca să-!i )eriice s"useleM
Să găsească &%)e#iM /art%riM
Anc+etat%rul se ener)ea#ă. încruntă s"rncenele.
H Să )eriiceM Ce să )eriiceM S"er "entru tine că nu ai inten*ia să-*i !%&iici atitu&inea. 3ii atentă.
Pentru n%i, ca#ul tău e li!"e&e. eclara*iile tale anteri%are ne sunt &e a>uns.
Atunci, la ce $un un a)%catM (eu# să-l )ă&. înal*ă &in u!eri şi !ă tri!ite în celulă.

A 1871-a #i &e &eten*ie H  a"rilie 1987.

Pa#nicul î!i s"une să !ă î!$rac şi să aşte"t. î!i "an ci%ra"ii, "ant%ii, $lu#a. n alt "a#nic î!i a&uce
% "astilă. /ă %$ligă s-% îng+it în a*a lui. /ă "une să &esc+i& gura ca să c%ntr%le#e &acă a! îng+i*it-% cu
a&e)ărat.
in să !ă ia ce)a !ai tr#iu. /ă urcă într-% !aşină. Cu %c+elari negri, ireşte. /aşina nu !erge !ult.
/ă &au >%s. rc % scară. /ă alu, ără %c+elari, într-un $ir%u. nul &in "a#nici e şi el aici. (ă!ne în

"ici%are şi &e
într-% sală !ă$aie.
"ri)eşte.
'ntrăAşte"t. în&ea>uns
cu !ine. Aşte"t. "entru
Aşte"t asăiiasă.
%$ligată să-i cer
Nu iese. să !ă
îl r%g &ucăî!i
să iasă. la cl%set. Trece!
răs"un&e că î!ialături
este
a$s%lut inter#is să ră!n singură, c+iar şi ac%l%. ar nu ace ni!ic. Să-!i ac liniştită ne)%ile. Pe el nu-l
&eran>ea#ă. NuM Atunci nu !ă &eran>ea#ă nici "e !ine...
A"are anc+etat%rul. Nu!ai #!$et. /ă c%n&uce >%s. n +%l %arte !are. /ili*ieni "este t%t. /ai ales
în >urul a !ai !ult%r %a!eni. î!"răştia*i, ici şi c%l%, cu e*ele s"re "erete. Nu a! ti!"ul să !ă uit la ei
!ai atent, căci !-au şi î!"ins. /ă aşa#ă şi "e !ine cu a*a la "erete. Si!t % rică &e !%arte. în srşit,
înca&rată &e &%i !ili*ieni, î!"insă &e ei, intru în sala &e au&ien*ă. in "rag, )ă& în stnga !ea % !ică
tri$ună. La &rea"ta, în a*a tri$unei, trei rn&uri &e scaune. în s"atele scaunel%r, la % !ică &istan*ă, %
!ul*i!e &e %a!eni şi un #u!#et c%nu#.
Pa#nicii !ă aşa#ă "e un scaun &in rn&ul înti. Nu!ăr n%uă scaune. Sunt aşe#ată "e al %"tulea &in
&rea"ta. Pa#nicii !ă înca&rea#ă în c%ntinuare. Ei %cu"ă scaunele şa"te şi n%uă. nul &in ei î!i s"une că
este a$s%lut inter#is să înt%rc ca"ul la &rea"ta sau la stnga. î!i )%r$eşte gr%s%lan. /ă "ri)eşte cu răutate.

'ntră"e&%iscaunele
îi aşa#ă $ăr$a*i,"atru
esc%rta*i, iecare,
şi şase. <ntră &e &%i "a#nici.
er$ert Fil$er.Par în )rstă.
Scaunul Nu-i &%i.
nu!ărul cun%sc. Nu i-a!
Scaunele unu,)ă#ut
trei şinici%&ată.
cinci
sunt %cu"ate &e "a#nicii l%r.
in n%u &%i necun%scu*i, a"%i erant T%r%sian. îi aşa#ă în rn&ul &in s"atele !eu. 'ntră "rietenul !eu,
arr4 Brauner. Ocu"ă scaunul nu!ărul &%i. P%t să-l #ăresc, înt%rcn& ca"ul. Aş )rea să-i ac un se!n.
Si!t că îi este t%t atta rică ct şi !ie. reau să înt%rc ca"ul.

ar ei !ă î!"ie&ică &e iecare &ată. Astă#i, lucrul acesta !i se "are &e neîn*eles. e ce să ascul*i &e
nişte %r&ine i&i%ateM Nu găsesc &ect un singur răs"uns. at%rită unui rele5 iniltrat încet în !ine, în n%i,
&at%rită ricii. 3('CA.
Pe ulti!ul rn&, al treilea, % e!eie şi un $ăr$at, necun%scu*i şi, în srşit, Lucre* iu Pătrăşcanu. A!
%st a&esea între$ată &acă Lucre*iu Pătrăşcanu a)ea un "ici%r &e le!n. Se "are că această ştire se
răs"n&ise în )re!ea aceea în %raş. Este a&e)ărat că, în !%!entul arestării, ur!a un trata!ent "entru un
uruncul la "ici%r, &ar nici arr4, nici eu n-a! re!arcat ca ci să i şc+i%"ătat. S-a aşe#at c+iar în s"atele
8?
lui arr4 şi ca să-l )ă& ar i tre$uit să înt%rc c%!"let ca"ul. Nu reuşesc &ect arare%ri. e altel, ără
%c+elari nu-i #ăresc &ect "etele ra*il%r &ate în cursul anc+etei.
'ntră Curtea. O gră!a&ă &e %i*eri în uni%r!ă &e gală. Preşe&intele este gras şi urt. n greier citeşte
lista acu#a*il%r. Au& nişte nu!e necun%scute. Nu a! au#it "e ni!eni &intre "rietenii !ei )%r$in&u-!i &e
ei. 'n srşit, un nu!e cun%scut. Cel al unui &e!nitar &in Casa regală. în srşit, greierul citeşte un el &e
c%!unicat Kat iin& că acu#atul Lucre*iu Pătrăşcanu reu#ă să răs"un&ă la între$ările Cur*ii, )a i >u&ecat
"e $a#a &eclara*iil%r &ate în cursul anc+etei.
<ntr-% $%5ă, la stnga tri$unalului, % gră!a&ă &e &%!ni în ci)il, tineri şi )rstnici, "ar a i nişte !u!ii.
Oare a)%catul !eu se ală "rintre eiM a )%r$i ără !ăcar să !ă i )ă#utM
n %i*er se ri&ică. Este "r%cur%rul care-şi înce"e rec+i#it%riul. Acu#a*iile "l%uă. 3ireşte, Lucre*iu
Pătrăşcanu este *inta tutur%r acu#a*iil%r. Nu e "ăcat &e care să nu ie )in%)at. îl acu#ă &e a i %st, în acelaşi
ti!", Ktră&ăt%r &e "arti&, Kagent al Siguran*ei generale, %rganis! "%li*ist al )ec+iului regi!, Ks"i%n al
angl%-a!ericanil%r, Kc%ntrare)%lu*i%nar, etc. îl acu#ă &e a i %rgani#at % e)a&are a un%r c%!unişti,
"entru ca aceştia să "%ată ii !asacra*i legal &e "a#nicii înc+is%rii, in%r!a*i &e e)a&are &e însuşi Lucre*iu
Pătrăşcanu. E)a&are care, &in ericire, a eşuat &at%rită )igilen*ei t%)arăşil%r care... etc., etc. îl acu#ă, în
srşit, &e a i )rut să ugă &in *ară. %r$eşte &e % su!ă &e $ani uriaşă găsită în a)i%nul "regătit "entru
ugă. Acu! în*eleg &e ce şi-au &at atta %steneală ca să !ă acă să s"un că Lucre*iu Pătrăşcanu !i-a &at în
"ăstrare % !are su!ă &e $ani. Astel, e5isten*a acest%r $ani ar i %st &%)e&ită, &eci şi că uga usese
"re!e&itată, în "lin rec+i#it%riu a"ar %"erat%rii cu % gră!a&ă &e ca!ere &e luat )e&eri. Sunt t%ate a*intite
asu"ra n%astră şi se "li!$ă &e la unul la altul. na &in ca!ere se încă"ă*nea#ă "e c+i"ul !eu, se a"r%"ie,
se în&e"ărtea#ă, re)ine. Nu !ai au& )%cea "lină &e iere a "r%cur%rului, încre!enesc. n&ul că acest il!
)a i )ă#ut în ca&rul actualită*il%r !ă îngr%#eşte. ar ni!eni nu l-a )ă#ut )re%&ată. încerc să-!i iau &e
"e c+i" %rice ur!ă &e )ia*ă. Nici !ăcar nu !ai cli"esc. Aş )rea ca lu!ea să-şi "%ată &a sea!a că nu !ai

suntPr%cur%rul
cu a&e)ărat)%r$eşte.
)ie. %arPr%cur%rul
% "aia*ă. n "ers%na>
strigă. &e ceară
Pr%cur%rul &ine
latră. !u#eul re)in.
!ai !ulte %ri, î!"%tri)a )%in*ei lui, sc%s
&in ire, Lucre*iu Pătrăşcanu nu se "%ate %"ri să nu-l întreru"ă. Cu % )%ce "uternică strigă Ke ce nu !ă
acu#i că l-a! %!%rt "nă şi "e tataM sau KCte cu)inte, attea !inciuniI
<ncerc &in n%u să înt%rc ca"ul. îl au& strign& K/inciuniI /inciuni $ătute la !aşinăI /ă înt%rc &in
n%u. îl "ri)esc "e arr4. Este %arte sla$. /ă "ri)eşte şi el şi are ti!" să-!i acă un !ic gest "e care
%$işnuia să-l acă în tinere*ea n%astră. Preăcn&u-se că-şi aran>ea#ă nasturele &e la gulerul că!ăşii, îşi
&uce &egetul !ic la gură şi a"%i îl în&rea"tă iute s"re !ine. ar "a#nicii sunt ac%l%. nul &in ei !ă
strnge cu $rutalitate &e $ra*. Nu !ai ştiu &acă greierul a citit lista !art%ril%r înainte sau &u"ă
rec+i#it%riu. O listă nesrşită &e nu!e. A&esea, se au&e %r!ula Knecun%scut la a&resă. T%*i aceşti
Knecun%scu*i la a&resă sunt !art%rii ceru*i &e acu#a*i. re% sută &e !art%ri sunt &eclara*i "re#en*i. T%*i,
!art%ri ai acu#ării.
Preşe&intele ri&ică şe&in*a. Se )a relua &u"ă un sert &e %ră. Ne sc%t &in sală. Tra)ersă! +%lul. Sunt

&usă într-%
!işcare. sală !are.
în s"atele !euPa#nicul
au& "aşi,!ăş%a"te.
î!"inge &in n%uanc+etat%rul.
în srşit, cu a*a cătrePare
"erete
a işi-!i
%arte%r&%nă să nuS"une
!ul*u!it. ac nici %
că )rea
să-!i acă % sur"ri#ă. î!i &ă )%ie să !ă înt%rc. /ă înt%rc. La c*i)a "aşi în a*a !ea, arr4. /ă re"e& la
el. Att &e re"e&e, înct nu au ti!" să !ă %"rească. L-a! î!$ră*işat şi a! a)ut &%ar ti!"ul să-i ş%"tesc
Knu i trist, "entru că "a#nicii s-au şi re"e#it, !-au a"ucat şi !-au î!"ins iar la "erete. arr4 !i-a s"us
!ai tr#iu că aceste trei cu)inte i-au %st singurul s"ri>in în cli"ele cele !ai grele ale "uşcăriei.
Je&in*a se reia. Pr%cur%rul trece la ceilal*i acu#a*i. La cei cinci $ăr$a*i "e care nu-i cun%sc şi la e!eie.
Sunt acu#a*i &e &ierite tră&ări. C%!ise înainte &e )enirea c%!uniştil%r la "utere. în ti!"ul ră#$%iului şi
c+iar înainte &e ră#$%i. Lucre*iu Pătrăşcanu este legătura ce uneşte gru"ul l%r cu al n%stru. (euşesc să
în*eleg că trei &intre ei sunt )ec+i !e!$ri &e "arti&, acu#a*i &e a se i lăsat cu!"ăra*i &e ca"italişti şi
i!"erialişti. nul &intre ei este acu#at &e a i &at in%r!a*ii angl%-a!ericanil%r în ti!"ul ră#$%iului.
/intea !i se încurcă. Nu erau angl%-a!ericanii alia*ii (SS-uluiM 'n%r!a*iile nu se reereau la &uş!anul
l%r c%!unM e altel, nu !i se re#er)ă aceeaşi s%artăM C+iar şi $ătrnul aşe#at în s"atele !eu s-a )ă#ut
acu#at &e s"i%na>
Pătrăşcanu. în %l%sul
Bătrnul, Angliei.
cu % )%ce /ai este
tre!urn&ă acu#at şi &e
şi înne$unită, se aa&resea#ă
i a)ut nişte întlniri Pătrăşcanu
lui Lucre*iu secrete cu Lucre*iu
86
 H ă r%g, &%!nule Pătrăşcanu, )ă r%g, s"une*i-le că nu ne-a! cun%scut nici%&ată. Nu ne-a!
)%r$it nici%&ată. S"une*i-le că nu )ă cun%sc. S"une*i-le, &%!nule, s"une*i-le. ă i!"l%r. S"une*i-le că nu
)ă cun%scI
Au& )%cea lui Lucre*iu Pătrăşcanu care urlă
H Nu )ă cun%sc, &%!nule. Nu )-a! )ă#ut nici%&atăI Acest strigăt îi ia "e neaşte"tate "e "a#nici.
<nt%rc re"e&e ca"ul. îl )ă& cu $ra*ul întins, cu arătăt%rul în&re"tat s"re er$ert Fil$er, răcnin&
H El este &e )inăI 'ată )in%)atulI /%nstrul ăsta a in)entat t%tI
<n ti!"ul rec+i#it%riului au#ise! &e !ai !ulte %ri un !ur!ur în sală. ar acu!, )acar!ul este
general. Ca un răs"uns la strigătele &is"erate ale $ătrnului, la )%cea necru*ăt%are a lui Lucre*iu
Pătrăşcanu, $ăr$a*ii şi e!eile care u!"lu sala se "%rnesc "e rs. îi au& r#n&. (#n& în +%+%te. Au&
rsul gr%s al $ăr$a*il%r. Au& c+ic%telile isterice ale e!eil%r. er&ictul este ca şi "r%nun*at.
!"luseră sala cu acti)işti. C%!unişti cu "lată. Li se &ă&use %r&inul să cree#e % at!%seră
nea)%ra$ilă acu#a*il%r. Li să &ă&use %r&inul să ri&a. (&eau. Or$i. sur#i, g%li*i &e %rice senti!ent
%!enesc, u!la*i &e isterie c%lecti)ă, &e ra#e%l%gie g%ală, &e ură, &e lăc%!ie şi &e rică, ires"%nsa$ilii
r&eau.
in%)atul, singurul răs"un#ăt%r &e sngele care )a curge, secretarul "arti&ului nu a în&ră#nit să ie
"re#ent. rt în )i#uină, aşte"tn&u-şi "ra&a, el nu r&e. Tre!ură...M
Pri!a &in cele şase #ile ale "r%cesului a luat srşit.

A 187?-a #i &e &eten*ie H : a"rilie 1987.

Ni!ic. Cel "u*in "entru !ine. Lnce#esc în celulă, neştiin& ce se "etrece la tri$unal. 3ără în&%ială,
au&ierea !art%ril%r.

A 1876-a
/-au a&us#ila&etri$unal.
&eten*ieA)%ca*ii
H @ a"rilie
sunt1987.
cu t%*ii "re#en*i. Ne!işca*i, înle!ni*i "e scaunele l%r. Nici unul
&in ceilal*i acu#a*i nu este "re#ent. Preşe&intele î!i "une, una &u"ă alta, între$ările cun%scute. (ecit lec*ia
în)ă*ată, cu)nt cu cu)nt. 3ără )irgulă. 3ără "unct. 3ără int%na*ie. ar în g%ană. A)%ca*ii "r%testea#ă. Nu
reuşesc să-!i au&ă răs"unsurile. Este e)i&ent că nu a! ti!" nici !ăcar să ascult t%ată între$area. Nici
ti!" &e gn&ire. /ă re"e& şi trntesc răs"unsul &intr-% sulare. 'nten*ia este "rea li!"e&e. Preşe&intele se
ener)ea#ă. î!i s"une să )%r$esc !ai rar. /ă gră$esc att &e !ult, înct nu-i au& )%cea. /ai şi încurc un
răs"uns. au răs"unsul la între$area ur!ăt%are. Preşe&intele se "reace a nu-şi &a sea!a. ar eu aş )rea să
srşesc ct !ai re"e&e. Aş )rea să "lec. Să nu !ai iu ac%l%.
A! ter!inat. n $ăr$at este c+e!at la $ară. Nu-l cun%sc &ect &u"ă nu!e. Jtiu cin% este. în 196:, ra-
tele lui arr4 Brauner, "ict%rul, a &i)%r*at. A"%i a "lecat la Paris. Ne)asta lui 1-a "ărăsit "entru acest
$ăr$at. S-a căsăt%rit cu el. în "eri%a&a ascis!ului, &eşi el nu era e)reu, au "lecat a!n&%i în 'srael. Nu-!i
a!intesc să-l i )ă#ut )re%&ată. Ce caută aiciM

/ărturia
arătat lui e"escurtă.
"e cine)a stra&ă.SeElala,
nu-ls"une el, la"e'erusali!.
cun%ştea Era Prietenul
acel $ăr$at. în 1971. într-%
lui i-a#i,s"us
unul KEste
&in "rietenii lui Nic%l
inginerul i-a
r%ss &in Bucureşti. Lucrea#ă în &e"arta!entul engle# &e "r%"agan&ă. Asta a %st t%t.
Curtea s-a arătat satisăcută &e !ărturie. Nu i s-a !ai "us nici % între$are su"li!entară. Preşe&intele a
c%nsi&erat că &%)a&a usese ăcută. eci, Nic%l era un s"i%n i!"%rtant. Ca şi !ine. A! %st c%n&a!nată
"e $a#a acestei unice !ărturii. A!intesc încă % &ată că, în 1971, engle#ii şi a!ericanii erau alia*ii niunii
S%)ietice î!"%tri)a ascis!ului. Tri$unalul acce"tase &eci "unctul &e )e&ere al "%liticii antis%)ietice a
!areşalului Ant%nescu. L%gic, &aca aş i trans!is într-a&e)ăr in%r!a*ii în a>ut%rul unei )ict%rii !ai
ra"i&e a cel%r trei alia*i, aş ii a)ut !ai &egra$ă &re"tul la elicitări.
Este a&e)ărat că au !ai c+e!at ia $ară un al &%ilea !art%r, ne)asta lui Pătrăşcanu, Elena. Arestată %
&ată cu el, in 197@. u"ă şase luni &e &eten*ie, ei &%i au %st *inu*i în &%!iciliu %$ligat%riu într-% !ică )ilă
c%nstruită &e ea &u"ă ră#$%i. Atunci cn& eu a! %st "usă în li$ertate. ar în luna ianuarie 1980 usese!
&in n%u arestată şi arestată a! ră!as...

a % <n "ri)in*a
a&uce !ea,
în a*a "reşe&inteleLegea
tri$unalului. nu i-ainter#icn&
"us &ect între$ări
&e"%#i*ia"u*ine şi li"site
unui s%* &e !ie#.
î!"%tri)a Si!"lu
celuilalt, au"rete5t "entru
găsit acest
87
su$terugiu "entru a %c%li legea. e a"t, i-au "us t%t elul &e între$ări şirete &es"re i&eile şi acti)itatea
s%*ului ei. '&ei şi acti)ită*i tr%*c+iste şi c%ntrare)%lu*i%nare. (ăs"unsurile ei useseră şi ele în)ă*ate "e &e
r%st. Au >u&ecat-% într-un al &%ilea "r%ces, ane5ă a "r%cesului n%stru, &%uă să"tă!ni !ai tr#iu şi au
c%n&a!nat-% la 7 ani înc+is%are.

A 1877-a #i &e &eten*ie H 9 a"rilie 1987.

Ni!ic. Celulă şi &e#nă&e>&e.

A 1878-a #i &e &eten*ie H 10 a"rilie 1987.

Cu cere!%nialul "ri!ei #ile, t%*i acu#a*ii la tri$unal. A"ărarea are cu)ntulI
A)%ca*ii n%ştriM Să le "lngi &e !ilă. /ari%nete s"eriate şi ser)ile. Ple&%ariile l%rM Sca!at%rii. înce"
"rin a a&!ite ără "utin*ă &e tăga&ă t%ate acu#a*iile a&use "retinşil%r clien*i. Le &eclară nu nu!ai ă"tuite,
ci şi "e &e"lin &%)e&ite. ar nu se !ul*u!esc &%ar cu att. /ai "un şi ei sare "e rană. îşi !aniestă
"r%un&a in&ignare "e care Kcri!ele acu#a*il%r le-% "r%)%acă. Nici unul &intre ei nu încearcă să-şi a"ere
clientul.
A)%catul !eu, &u"ă ce-!i &escrie t%ate ără&elegile, in)%că, t%tuşi, % circu!stan*ă atenuantă. Este
)ina tatălui !eu, este )ina !a!ei !ele. KSingura ei scu#ă, s"une el, se găseşte în e&uca*ia !ic-$urg+e#ă
"e care a "ri!it-%...
lti!ul a)%cat care ia cu)ntul este &ecanul $ar%ului. Ar i tre$uit să-şi a"ere %stul !inistru &e
>usti*ie. Are, T%tuşi, un anu!e n%r%c. Nu reuşeşte să-şi e5"ună "le&%aria ruşin%asă. e la "ri!ele cu)inte,
)%cea tunăt%are a Kclientului său îi %r&%nă să tacă. îi inter#ice să c%ntinue, îi inter#ice să-i "r%nun*e
nu!ele. Nu acce"tă ca el să igure#e în această arsă. ecanul $ar%ului, &u"ă !ai !ulte încercări
#a&arnice, renun*ă.

Preşe&intele
în s"ri>inul anun*ă căl%r.
argu!entel%r acu#a*ii au &re"tul
re"tulM să ia cu)ntul
Anc+etat%rul "entru
î!i &ă&use a se a"ăra,
%r&inul &acă "%t
să )%r$esc. "re#enta
Să-!i % &%)a&ă
recun%sc )ina.
Să cer în&urarea >u&ecăt%ril%r. /-a! gn&it că "entru !ine era % %ca#ie unică să s"un KNu. Ne)in%)ată.
întreaga anc+etă nu usese &ect % !istiicare sinistră şi cru&ă. Aş i ăcut-%M acă aş i %st "ri!a care să
iau cu)ntul aş i a)ut !ăcar satisac*ia &e a i încercat să % ac. aiI Nu !i-a %st ac%r&ată această şansă,
iar ceea ce s-a "etrecut înainte &e a-!i )eni rn&ul, <!i ră"i şi ur!a &e s"eran*ă a)ută.
Trei &in cei şase necun%scu*i erau %arte )ec+i !e!$ri &e "arti&. 'legalişti. Oa!eni în )rstă. Seri%şi.
is"era*i. Ne)in%)a*i. nul &u"ă altul au încercat să acă au#it a&e)ărul. Să se a"ere. Să e5"lice. Să
&%)e&ească. Să acu#e. Au %st î!"ie&ica*i &e "reşe&inte. Nu "uteau )%r$i &e acti)itatea l%r ără să
!en*i%ne#e K"arti&ul. 3ără să %l%sească cu)ntul Kt%)arăş şi cu)ntul Kc%!unist. Cu $rutalitate,
"reşe&intele le-a inter#is să "r%nun*e cu)intele Ksinte. Nu "utea să-i lase să Ks"urce, te5tual H Ksă
s"urce aceste cu)inte. T%tuşi aceste cu)inte re)eneau în iecare &in ra#ele l%r. Pri!iseră K%r&inul
"arti&ului.... Preşe&intele striga. K/i-a! sacriicat )ia*a "arti&ului.... rlete. Sunt la ca"ătul "uteril%r, în-

cercn&
!asă, #a&arnic
tur$n& să e)iter%şu
&e !nie, cu)intele
la a*ă,ta$u. Se #$at.
"e "ragul unei<nce"
cri#eîncă % &ată. Ji "reşe&intele
&e a"%"le5ie, încă % &ată. L%)in&
îşi atingecusc%"ul.
"u!nul'nsa
în
&egea$a şeul lui 1-a "us "reşe&inte. Cei trei acu#a*i, srşi*i, renun*ă unul &u"ă altul. Orice ăr!ă &e
cura>, %rice încercare &e a re#ista este ni!icită, %rice ur!ă &e energie este &istrusă. S-a srşit. Nu !ai "%t
să ac ni!ic. Ei sunt !ai "uternici. %r i !ereu cei !ai "uternici.
Este rn&ul lui er$ert Fil$er. înce"e să )%r$ească cu "re*i%#itate. Cu siguran*a unui act%r încercat. El,
se recun%aşte )in%)at. El nu "%ate &ect să regrete atitu&inea "rietenului său, Lucre*iu Pătrăşcanu, t%t att
&e )in%)at ca şi el. ar el a s"us "arti&ului t%t a&e)ărul, "entru a-şi &%)e&i căin*a. ar nici el nu-şi !ai
"%ate c%ntinua &iscursul cucernic. Cu)intele îi sunt tăiate, !ărun*ite, înecate su$ % "l%aie &e in)ecti)e
"r%nun*ate nu &e "reşe&inte, ci &e )%cea uri%asă a lui Lucre*iu Pătrăşcanu. KTicăl%sule, !%nstrule,
nen%r%citule, cu! &e nu *i-e ruşine să-!i "r%nun*i nu!eleM Preşe&intele sare în sus. Sala, % cli"ă,
î!"ietrită, se agită. er$ert Fil$er este ne)%it să-şi lase "rietenul în )%ia tristei lui s%arte. ar el &eclară că
aştea"tă &rea"ta "e&ea"să "entru greşelile sale. O c%n&a!nare se)eră, care să-i &ea "%si$ilitatea să se
răscu!"ere. Cn& î!i )ine rn&ul, ş%"tesc &%ar că trecutul lui Lucre*iu Pătrăşcanu î!i era necun%scut. N-
88
a! s"us ni!ic !ai !ult. Ji nu !i-% "uteau cere, în "lină şe&in*ă. Trata! entul "e care !i l-au a"licat în
"enitenciar le-a "er!is, în sc+i!$, % lungă ră#$unare.
Nu !ai e ni!ic &e a&ăugat. /ine, la 1?, )er&ictul.
Nu !ai )reau &ect să !ă înt%rc în celula !ea. Să iu singură. Cu +rtiile !ele, cu "ensula şi cul%rile
care ac ca acest s"a*iu înc+is să ie !ai l%cui$il. ar celula a re&e)enit % celulă. /asa este g%ală. Celula
este g%ală. /i-au şi luat t%t... înainte &e şe&in*ă...

A 187-a #i &e &eten*ie H 11 a"rilie 1987.

/ă sc%l. /ă î!$rac şi aşte"t. Aşte"t să iu &usă la tri$unal. Aşte"t şe&in*a şi !i-e rică. Jtiu că t%ate
"r%!isiunile anc+etat%rului nu au %st &ect >%snice înşelăciuni. Ji, %are, n-a! ştiut-% &int%t&eaunaM
Căruci%rul cu !icul &e>un lunecă "e c%ri&%r. Nu se !ai %"reşte în a*a uşii !ele. Nu !ai î!i &au
!icul &e>unM Pu*in î!i "asăI Aşte"t. <nc%r&ată. Agitată. Aşte"t.
Pn&esc iecare "as al "a#nicului. Pentru "ri!a %ară aş )rea să se %"rească în a*a uşii !ele. ineM Nu.
Nu &esc+i&e &ect )i#eta. %ar !ă "ri)eşte. %ar trece. Trece... Trece... Aşte"t.
Aară s%arele străluceşte. Pere*ii celulei îi relectă lu!ina. Pere*ii celulei &e)in !ai lu!in%şi. Aşte"t.
Ore. Luni. Ani. O )ia*ă întreagă.
S%arele tre$uie să i a>uns la #enit. /i>l%cul #ilei, a-!ia#a şi eu aşte"t.
Au înce"ut să ser)ească "rn#ul la ca"ătul cul%arului. Căruci%rul se a"r%"ie. Fg%!%t &e r%*i.
Fg%!%tul ga!elel%r. şa se &esc+i&e. Pa#nicul î!i întin&e % ga!elă. în ga!elă, un lic+i& )er#ui. în
lic+i&ul )er#ui cte)a $%a$e &e !a#ăre uscată. O elie &e "ine neagră... şi ştiu că nu !ai a! ni!ic &e
aşte"tat.
Este srşitul. Srşitul a t%t şi a t%ate. /-au c%n&a!nat. ar î!i !ai ră!ne, t%tuşi, încă % s"eran*ă.
Singura. lti!a. C%n&a!narea la !%arte.

PA(TEA A OA
Antece&ente
CAP'TOLL 8

AP('L'EHOCTO/B('E 197@
<n &i!inea*a aceea, ca &e %$icei, !-a! &us la atelierul Teatrului &e "ă"uşi.
<nainte &e a lucra cu ea, nu % !ai întlnise! "e ne)asta lui Lucre*iu Pătrăşcanu &ect &e &%uă %ri.
întlniri înt!"lăt%are. Pri!a &ată, înainte &e ră#$%i, în 196@, cre&. într-% sală &e e5"%#i*ie. A &%ua %ară,
în ti!"ul ră#$%iului, în 1976. într-% l%calitate &e !unte. acă nu aş îi alat &e>a că Lucre*iu Pătrăşcanu,
Kc%!unistul şi ne)asta sa erau ac%l%, cu &%!iciliu %$ligat%riu, nici n-aş i recun%scut-%.
<!i a!intesc %arte "recis scena. '-a! )ă#ut &e &e"arte, între n%i, un lung "%& &e "iatră. Pe su$ "%&
s"u!ega "e "ietr%aie a"a ş%"%tit%are a "inului. Ei &%i "ăşeau &e>a "e "%&. La &rea"ta !ea, % "%tecă

!ărgineaar
&rea"ta. lungul
nu!aia"ei. Putea!
a"tul &e a itrece, "reăcn&u-!ă
a)ut acest a nu-i
gn&, nu "rea !i-arecun%aşte.
"lăcut. A!/ai "utea! &eci,
c%nsi&erat, încă "r%$le!a
s-% a"uc laca %
c+estiune &e %n%are si i-a! salutat. S-au %"rit, sur"rinşi. în general, lu!ea căuta, !ai &egra$ă, să-i
%c%lească. Cn& îi întlneau "e &ru! l%cuit%rii nu-i "ri)eau &ect "e uriş. Ec%ul )ec+ii ter%ri ancestrale se
răs"n&ea în ur!a l%r. Sunetul cl%"%*eil%r le"r%şil%r, al lan*uril%r, al g+iulelel%r legate &e "ici%are. Lăsau
în ur!a l%r !ir%s &e sul. A! sc+i!$at cte)a cu)inte. Ea !i-a "re#entat "e s%*ul ei. Cn& se în&e"ărtară,
încet, cu "aşii lene)%şi ai "li!$ării, nu ştia! că erau "aşii &estinului, &estinului !eu, care se trau în ur!a
!ea. A! trecut şi eu "%&ul. A"a curgea în neştire şi ni!ic nu % "utea %"ri.
Oare atunci a înce"ut t%tulM

P%ate &in "ricina cel%r cte)a cu)inte, a acelei a"e curgn& cu #g%!%t "e "ietre, !-a in)itat ea, &u"ă
ar!isti*iu, să ac "arte &in sec*ia culturală a unei %rgani#a*ii K"r%gresiste ca !ulte altele, ser)in& &re"t
"ara)an "entru "r%"agan&a "arti&ului. Era secretara sec*iei artistice a %rgani#a*iei. El era acu! !inistru
al >usti*iei.
teatru. n teatru
Pr%"unere &e "ă"uşi. "entru
&e c%la$%rare isat &e ea &e"e
a "une !ultă )re!e.
"ici%are iscu*ii
)ec+iul cu !ai Ne-a
ei "r%iect. !ul*i &at
artişti &es"re
% te!ă. acest
Ne-a rugat
8
să-i a&uce! sc+i*e. Ale !ele a)ură ericirea H sau neericirea H să-i "lacă. A! &e)enit unul &in
&ec%rat%rii "ri!ului Teatru r%!nesc &e "ă"uşi. Ea se %cu"a &e scen%graie. Eu, !ai ales, &e "ă"uşi.
Oare aşa a înce"ut t%tulM
Acu!, în acest a"rilie 197@, trei ani !ai tr#iu, a)ea! &e>a % sală şi un "u$lic. ar înce"utul usese
greu. 3ără e5"erien*ă, ără tra&i*ie e5ista % %r!ă &e >%c cu "ă"uşi în arta "%"ulară a *ării, &ar e5tre! &e
ru&i!entară. re% #ece "ers%ane au tre$uit să acă t%t, "e ct s-au "rice"ut !ai $ine, cu !inile l%r, ără
su$)en*ii regulate, ără salariu. Punerea în a"licare a "r%iectului a cerut ingeni%#itate, "u*ină "asiune şi,
!ai ales, nenu!ărate %re &e !uncă. Bineîn*eles, tre$uia, în acelaşi ti!", să ne c%ntinuă! şi !unca n%astră
"ers%nală.
A!$i*ia &e a reuşi ne-a a"r%"iat. Petrecn& !ult ti!" î!"reună, lucrn& a&esea "nă tîr#iu în n%a"te,
% ca!ara&erie sinceră ne-a legat şi, "rin %r*a lucruril%r, cu"rinse att "e "rietenul !eu, arr4 Brauner,
c%nsilierul n%stru !u#ical, ct şi "e Lucre*iu Pătrăşcanu. eci, în acea &i!inea*ă, ca &e %$icei, !-a! &us
la atelier. N-a! ră!as ac%l% !ultă )re!e. ernisa>ul e5"%#i*iei !ele &e ilustra*ii &e căr*i a)usese l%c cu
cte)a #ile înainte. S"re %rele #ece a! "lecat &e la atelier "entru a !ă &uce la e5"%#i*ie. S"re "rn#, s%*ia
lui Lucre*iu Pătrăşcanu a intrat în sală. /-a luat &e $ra*, !-a tras într-un c%l* şi !i-a s"us...
u"ă "lecarea !ea &e la atelier, %!ul &e "a#ă al lui Lucre*iu Pătrăşcanu îi tele%nase. Cu % %ră înainte
îl îns%*ise "e Pătrăşcanu, c%n)%cat &e "arti&. Erau &e>a &%uă luni &e cn& se ala la in&e5. T%tuşi, i se
lăsase !aşina !inisterială, ş%erul şi agentul &e "a#ă. Puteau, astel, să-i su"ra)eg+e#e !ai $ine acti)itatea
şi întlnirile. C%n)%carea lui la se&iul "arti&ului nu a)ea ni!ic neliniştit%r. i!"%tri)ă. %ar el %
s%licitase cu insisten*ă. Ca să )%r$ească. Ca să ceară e5"lica*ii. Ca să <n*eleagă ce se înt!"lă.
Agentul îi "%)esti că !aşina trăsese în a*a c%!itetului central. El şi ş%erul l-au )ă#ut "e Lucre*iu
Pătrăşcanu ieşin& % %ră !ai tr#iu îns%*it &e &%i t%)arăşi. ar, ără să le acă cel !ai !ic se!n, ără !ăcar
să-i "ri)ească, se urcase cu ceilal*i &%i într-% !aşină a c%!itetului central. /aşina "%rnise ulger. J%erul a

încercat, în #a&ar, să % ur!ărească. La % răs"ntie le-a "ier&ut ur!a. Era cel "u*in ciu&at. Ca să nu s"une!
îngri>%răt%r.
A!n&%uă a! "lecat &e la e5"%#i*ie. Nu "utea! s-% las singură, &e%arece nu reuşea să-şi ascun&ă
e!%*ia. Ne-a! &us la arr4. e ac%l% a tele%nat la ea acasă &e !ai !ulte %ri. Ni!eni. Lucre*iu
Pătrăşcanu nu era acasă. Nici nu tele%nase. Situa*ia "ărea gra)ă. Pe la %rele trei a! c%n&us-% acasă. /-a
rugat $ă n-% las singură. A! urcat la ea în a"arta!ent şi a! aşte"tat.
Nu !ultă )re!e. La "atru, un t%)arăş, "e care se "ărea că-l cun%aşte, i-a a&us un $ilet. u"ă ce 1-a
citit, c+i"ul ei "nă atunci încins &e gri>ă, s-a ăcut al$ ca )arul. A lăsat +rtia să ca&ă "e $ir%u, a"%i a &us
%!ul alături în suragerie. A! au#it-% s"unn&u-i că )a i gata în cinci !inute. L%cuiau într-un a"arta!ent
&e trei ca!ere. n $ir%u, % suragerie şi un !ic &%r!it%r. Acest a"arta!ent, "rea !%&est, ăcea şi el "arte
&in ca"etele &e acu#are a&unate î!"%tri)a lui Pătrăşcanu şi a s%*iei sale. în *ară, el era singura
"ers%nalitate &in "arti& care se $ucura &e % anu!ită "%"ularitate. Acu!, "arti&ul se aşe#ase te!einic în
*ară. Atta )re!e ct această "%"ularitate ser)ise "lanuril%r "arti&ului, secretarul îşi ascunsese ura a*ă &e

intelectualul
el. Să acă &int%)arăş Lucre*iu
el )icti!a unuiPătrăşcanu, i&ealist,cel%rlalte
"r%ces, ase!enea cinstit şi "r%cese
cu a&e)ărat "atri%t.înenise
intentate, )re!ea
t%ate *ările &e să sca"e &e
&e!%cra*ie
"%"ulară, un%r i!"%rtan*i !e!$ri ai "arti&ului "entru Ka &enun*a uneltirile *ăril%r ca"italiste î!"%tri)a
"uterii c%!uniste.
A! ră!as singură în $ir%u. A! luat $iletul. L-a! citit. îi cerea să )ină să se întlnească. Să ia "u*ină
ruărie. Să-i a&ucă K'st%ria &i"l%!a*iei, "e care t%c!ai % citea.
A reintrat în $ir%u cu % !ică )ali#ă în !ină. /-a sărutat ără un cu)nt. A! ră!as "e "rag, "ri)in&-%
cu! c%$%ra încet cele &%uă eta>e. A)eau % e!eie &e ser)iciu %arte &e)%tată. Acu! "lngea. Ce să-i
s"unM /i-a! luat geanta, a! &esc+is uşa şi a! "lecat şi eu. Aară, un s%are ir%nic &e "ri!ă)ară, &ar şi
!aşina cu ş%erul şi agentul. e ce !ai erau ac%l%M Agentul !i-a "r%"us să !ă &ucă cu !aşina. n&eM La
arr4 Brauner. Pe !%!ent nu !-a! gn&it că ră!ăseseră ac%l% ca să !ă su"ra)eg+e#e. Nu a! ră!as la
arr4 &ect % >u!ătate &e %ră, &e%arece era aşte"tat la % şe&in*ă la ra&i%. A! ăcut t%t elul &e
"resu"uneri. în aară &e aceea că era! şi n%i i!"lica*i în această răuială. A! ieşit în stra&ă. in
înt!"lare, l%cuia! în &%uă case %arte a"r%"iate. El era &irect%rul 'nstitutului &e %lcl%r. (euşise să-l
8:
îniin*e#e &u"ă ?6 august, &at%rită s"ri>inului lui Lucre*iu Pătrăşcanu şi a)ea % ca!eră în institut. A)ea!
c*i)a "aşi &e ăcut, % stra&ă &e tra)ersat şi era! acasă... Acasă nu a! a>uns &ect "este şase luni...
Pentru că, la c%l*ul stră#ii sta*i%na % !aşină. Pentru că, un $ătrnel cu şa"că a &esc+is uşa !aşinii şi
!i-a ăcut se!n să urc. Pentru că, !aşina a "%rnit şi &u"ă nenu!ărate %c%luri a a>uns într-un cartier &e
)ile cu gră&ini şi s-a %"rit în a*a unei case cu eta>. A! trecut "rintr-% gră&ini*ă. Ne-a &esc+is % $ătrnă /-
au &us la eta>. Ac%l%, într-un !ic +%l !ă aşte"tau &%i agen*i. Bătrna era ungur%aică. Cei &%i $ăr$a*i,
r%!ni.
<n srşit, !-au c%n&us într-un &%r!it%r. %uă "aturi, unul "entru !ine, celălalt, "entru "a#nica !ea.
î!i era strict inter#is să c%$%r la "arter Putea! să %l%sesc $aia, tra)ersn& +%lul, &ar uşa &%r!it%rului
tre$uia să ră!nă !ereu între&esc+isă. Prin această uşă, un agent, #iua, celălalt, n%a"tea, "uteau să-!i
su"ra)eg+e#e %rice !işcare.
Bătrna î!i a&use cina "e % ta)ă. 3%arte $ună. ar gtul !i-era att &e strns, înct nu "utea! îng+i*i
nici !ăcar % î!$ucătură. S-a arătat %arte necă>ită şi ct a stat cu !ine şi-a &at !ultă %steneală "entru a-!i
re&a "%ta &e !ncare. Fa&arnic. Nu "utea! îng+i*i !ai ni!ic.
n al treilea agent î!i "unea "e !asă în iecare &i!inea*ă t%ate #iarele şi re)istele &in acea #i. Le
răs%ia! cu înrigurare, căutn& un titlu, un artic%l, un cu)nt sau !ăcar % alu#ie în "ri)in*a n%astră.
Ni!ic. Fi &u"ă #i, ni!ic.
<n iecare seară, "e la %ra şa"te, intrau &%i $ăr$a*i, încrunta*i şi !ni%şi. î!i "uneau % între$are. în
iecare seară aceeaşi între$are KCe a)e*i &e &eclaratM Ni!icI Nu a)ea!, într-a&e)ăr, ni!ic &e &eclarat.
A$s%lut ni!ic.
Cele &%uă erestre ale &%r!it%rului &ă&eau s"re gră&ină. Cte)a tuişuri, un grila> &e ier &inc%l% &e
care, stra&a. Trecăt%ri "u*ini. O stra&ă liniştită. Li"ită &e casă, % alta, i&entică. 'n a*a casei, % eti*ă şi un
$ăie*el se >ucau a&esea în curte cu un !are ie"ure al$. La "rn#, tatăl se înt%rcea acasă. C%"iii se agă*au &e

el %u<ntr-una
strigăte&in
&e $ucurie. 'ntrau
încă"erile &e lat%*i trei însecasă.
"arter ala /ă si!*ea!
% !ică nen%r%cită..
$i$li%tecă. Agen*ii î!i a&uceau, la înt!"lare,
r%!ane stu"i&e, ie r%!neşti, ie ran*u#eşti. /i-era in&ierent. ar cu! î!i "etrecea! şi #ilele şi n%"*ile
citin&, $i$li%teca &in casă a %st e"ui#ată re"e&e. (e)istele "e care !i le a&uceau nu a)eau &ect artic%le
&%g!atice. Era !area e"%că a realis!ului s%cialist. (enegarea trecutului. Eli!inarea tra&i*iil%r,
%$iceiuril%r, culturii şi )al%ril%r *ării. Crearea unei n%i ist%rii. Cu ne"utin*ă &e citit. ar să nu ai ni!ic &e
citit înse!na să înne$uneşti. /ă în*elegea! &estul &e $ine cuD $ătrna. u"ă ce ter!ina tre$urile
g%s"%&ăreşti, )enea să tric%te#e lngă !ine. %r$ea!. Ea, &es"re ata ei. Eu, &es"re !a!a !ea. îi citea!
un #iar unguresc. /ă în)ă*ase să citesc şi să "r%nun* c%rect această li!$ă, &in care nu în*elegea! nici un
cu)nt. na &in "rietenele ei lucra într-% casă a"r%"iată &e a n%astră, "lină &e căr*i. /i-a ăgă&uit şi, într-
a&e)ăr, a &%ua #i !i-a şi a&us &%uă )%lu!e gr%ase. Pe "ri!a "agină a! citit cu e!%*ie nu!ele stă"nului
casei. Casa K"lină &e căr*i, % cun%ştea!. Pe unul &in "ere*ii surageriei "ictase! % scenă *ărănească,
KCulesul "%a!el%r. Căr*ile a"ar*ineau "r%es%rului i!itrie uşti, şeul sc%lii &e s%ci%l%gie r%!nească.

S%ra !ea,
satului arr4 Brauner
r%!nesc. <ntr-unulşi&in
cu aceste
!ine ăcuse! t%*i trei
sate, &e)enit "arteîn&in
cele$ru ec+i"ele
ur!a c%!"le5e
!%n%graiei, &e cun%scut
l-a! !%n%graiere a
"e arr4.
C%n&uşi &e "r%es%r, )re% cinci#eci &e s"ecialişti şi stu&en*i se lăsau ca un r%i "e un sat ales cu gri>ă şi în
ti!"ul unei "rea scurte luni &e )ară îngră!ă&eau işe în &%sare. arr4 stu&ia %lcl%rul !u#ical. Eu, arta
"%"ulară, cera!ica, !%$ilierul, *esăturile, $r%&eriile c%stu!el%r, ic%anele. în srşit, t%t ce se ala într-%
l%cuin*ă *ărănească. în !entalitatea satului n%*iunea &e %$iect &e artă nu e5istă. T%tul este unc*i%nal. ar
acestui unc*i%nal, *ăranul, *ăranca îi a&augă ne)%ia l%r &e $ucurie, &e e)a#iune, &e ru!%s. Astel, "entru
ei, %rice %$iect î!"%&%$it răs"un&ea unei unc*ii "recise. Pentru n%i, era %$iect &e artă.
Pentru #ilele &ăruite cercetării "asi%nate, "entru n%"*ile &e &iscu*ii literare sau !u#icale, &e "li!$ări
su$ stele, &e "rietenii şi &e ti!i&e iu$iri, "entru #%rile tran&airii care ne ăceau se!n să !erge!, în
srşit, la cul%are &%uă-trei %re, !%n%graiile s%ciale au %st $ucuria tinere*ii n%astre. îi era! recun%scăt%ri
"r%es%rului şi îl iu$ea!.
n nu!e "e % "agină &e carte... e ce %are a %st c%n&a!nat t%t acest trecutM Pr%es%rul nu !ai l%cuia
în casaBraunerM
arr4 lui. Bi$li%teca lui!ai
T%tul nu nu !ai era a cenuşă.
era &ect lui. Eu arn %st )icti!a unei ră"iri... %iciale. Ce se înt!"lase cu
8@
 A &%ua #i, nea)n& ce ace şi, !ai ales, &at%rită instinctului &e ani!al care se în)rte în cuşcă, a!
&esc+is &ula"ul &in &%r!it%r. Era g%l, în aară &e cte)a u!eraşe încă agă*ate la l%cul l%r. Pe le!nul
iecăruia, cu cerneală al$astră, nu!ele şi a&resa )ec+iului l%catar. Actuala !ea a&resă.
A %st "ri!a !ea întlnire inc%nştientă cu una &in &ile!ele cel%r înc+işi. Să res"ec*i sau să nu res"ec*i
regula!entul i!"us &e te!niceriM ar atunci nici !ăcar nu !i-a! "us această "r%$le!ă. (ăs"unsul se
i!"usese &e la sine. Această alegere a ră!as &einiti)ă "e ti!"ul tutur%r anil%r !ei &e înc+is%are. în
)er$ul Ka res"ecta este inclus ter!enul Kres"ect. Nu a)ea! nici cel !ai !ic res"ect a*ă &e te!nicerii
!ei şi a*ă &e aşa-#isul l%r regula!ent. Nu-l acce"tase! şi &e cte %ri a! a)ut cura>ul să-l încalc a!
resi!*it % !are satisac*ie.
e alt!interi, în acele #ile era! "ra&a unei i&ei i5e. Senti!entul acesta î!i &e)enise insu"%rta$il.
Tre$uia să-l &uc la în&e"linire "entru a !ă "utea scă"a &e el. Tre$uia, cu %rice "re*, să c%!unic a!iliei
!ele a&resa !ea. Era!, &eci, ne)%ită să-!i înşel "a#nicii. Ca să "%t, în srşit, res"ira în )%ie.
Nici !ăcar nu !i-a! "us % a &%ua "r%$le!ă. 3un&a!entalăI 'n ce sc%"M Astă#i răs"un& l%gic. Nici
unul. Nu "uteau )eni să !ă sca"e. Nici să )ină să !ă )a&ă. Nici să-!i scrie. AtunciM ar încearcă să ceri
unui ani!al în cuşcă să >u&ece ra*i%nal. El nu )a asculta &ect &e "r%"riile Yui instincte. Să se #$ată şi,
cn& "%ate, să şi !uşte.
A$u#ul &e "utere generea#ă re)%ltă. Ne&re"tatea, c%nstrngerea, regi!ul &e celulă, c%!"%rta!entul
$rutal, !inciunile, &au naştere re#isten*ei. (e#isten*a care )a lua la %!ul ci)ili#at %r!a "asi)ă a
i"%cri#iei, a )i%len*ei, a !inciunii, &e%arece rnele i!"use &e e&uca*ie, religie, s%cietate )%r ră!ne în
"ici%are, c+iar şi în înc+is%are ar "entru %!ul "ri!iti) nici un el &e %"relişte nu )a î!"ie&ica i#$ucnirile
săl$atice "r%)%cate &e %rice încălcare a "r%"riei sale c%nce"*ii &es"re >usti*ie şi &es"re "r%"ria lui
&e!nitate. Actele &e )i%len*ă, care "%t !erge "nă la cri!ă, nu )%r i &ect !aniestarea s"%ntană şi atală
a instinctului &e li$ertate, &e a"ărarea iin*ei "r%un&e, a Keu-lui în unicitatea lui.

<n %arecare
"ici%are. !ăsurăsitua*ia
C%nsi&ern& aceasta
&inar"unct
i şi&e>ustiicarea #ă)%arel%r,
)e&ere in)ers, lan*urileaşilan*uril%r
g+iuleleleşisunt
a g+iulelel%r legate &e
"e&ea"sa Kantici"ată
a instinctului &e a"ărare.
u"ă ani &e #ile, "lecn& &e la "r%"ria !ea e5"erien*ă şi &e la cea a lui arr4 Brauner, a! "utut să
î!"art &e*inu*ii, $ăr$a*i şi e!ei, în trei categ%rii. ar "r%centa>ul acest%r trei categ%rii )aria#ă în unc*ie
&e se5 şi &e &elict "%litic sau &e &re"t c%!un.
/ă gn&esc la t%ate e!eile "e care le-a! cun%scut în înc+is%are. 'n !area l%r !a>%ritate a"ar*ineau
"ri!ei categ%rii. Cea care res"ecta - în !ăsura "%si$ilului - regula!entul. e rică, &in &is"erare, &in
a"atie ner)%asă, &in li"să &e i!agina*ie, &in &%rin*a &e a ca"ta $ună)%in*a %r*ei sau "entru a-şi "ăstra un
!ini!u! &e sănătate i#ică, :8Z &in &e*inutele "%litice erau inacti)e. Ji a)eau "%ate &re"tate...
Căci cele &in a &%ua categ%rie, agitatele, re)%ltatele, nesu"usele nu îşi creau &ect ne"lăceri. în "ri!ul
rn&, % stare "er!anentă &e nelinişte, &e alar!ă. Si!*urile !ereu la "n&ă. /inile "i"ăie, %c+ii
sc%t%cesc, urec+ile stau &e )eg+e. E % căutare încă"ă*nată a "unctului sla$ al a&)ersarului. Ji, "rea

a&ese%ri,
&e re)%ltă.ur!ea#ă
A"r%a"e"e&ea"sa. Pe&ea"sa&e*inute
t%ate legi%narele care le î!"reună
)a &a un n%u şi cu att
cu !ine, !ai "uternic
în )iit%rul i!"uls &e ăceau
!eu "enitenciar, re#isten*ă şi
"arte
&in această a &%ua categ%rie.
<n srşit, a treia categ%rie, neînse!nată la e!ei, *ine !ai ales &e &ieren*a &intre cele &%uă se5e.
Nu!er%şi &e*inu*i "%litici Kciri"eau. Erau in%r!at%ri şi turnăt%ri. Pentru un a)anta> a!ăgit%r îşi
&enun*au t%)arăşii &e nen%r%cire. 3ra*ii şi sur%rile l%r. N%$ila a!ilie a cel%r înte!ni*a*i. esigur, "%litic.
Este a&e)ărat că !area !a>%ritate a e!eil%r "e care le-a! cun%scut erau t%t att &e "u*in K"%litice,
"e ct era! şi eu. S%*ii &e %şti &e!nitari încarcera*i, e!ei care a&ă"%stiseră % ru&ă, un "rieten sau c+iar
un străin - "entru un interes $ănesc -, e!ei care reu#aseră să-şi &enun*e un tată, un s%* sau un iu, *ărănci
ale căr%r $ăr$a*i se î!"%tri)iseră c%lecti)i#ării "ă!ntului, *ărănci care, într-un el sau altul, a>utaseră "e
"arti#anii ascunşi în "ă&uri şi în !un*i, t%ate aceste e!ei nu erau &ect "lea)ă neînse!nată "entru
%rganele securită*ii. Cu $ăr$a*ii era cu t%tul altce)a. P%liticieni ai )ec+iului regi!, !e!$ri ai &ieritel%r
gu)erne ale "arti&el%r Kist%rice, !ari in&ustriaşi, "re%*i &in înaltul cler, %i*eri su"eri%ri, unc*i%nari &in
)ec+ea "%li*ie
c%legil%r l%r &e- înc+is%are
în s"ecial antic%!unistă -, in%r!a*iile
"uteau i i!"%rtante "e care"arti&ului,
"entru "%li*ia ar i "utut,,securitatea.
încă să le &eaOi*erii
sau să "%litici
le sustragă
&in
89
înc+is%ri căutau, "rin t%ate !i>l%acele, să-i c%n)ingă sau să-i cu!"ere - "rin "r%!isiuni sau un regi!
ali!entar !ai $un. Să-i %$lige să )%r$ească sau să-i acă "e al*ii să )%r$ească.
Nu ştiu &acă regula!entele "%t i încălcate cu snge rece. P%ate. Eu, "ers%nal, le-a! încălcat
înt%t&eauna cu tea!ă. ar acu!, ce)a !ai "uternic &ect !ine î!i "%runcea să încerc. eci, a! căutat şi
a! găsit % s%lu*ie.
<!i lăsaseră geanta. 3ără !ăcar a-i c%ntr%la c%n*inutul. A)ea! &eci $uletinul &e i&entitate, un
"ie"tene, un ru> &e $u#e, c+ei, % +rtie &e 100 &e lei, % +rtie &e 8 lei, ce)a !ărun*iş, în srşit, un
$ine)enit "lic cu +rtia lui şi un stil%u. A! luat &%ar % >u!ătate &in %aia &e +rtie, ca să "ăstre# % re#er)ă,
şi !-a! înc+is în $aie. A! scris nu!ele şi a&resa !a!ei !ele, nu!ărul &e tele%n şi cte)a cu)inte "rin
care ruga! "ers%ana care )a găsi $iletul să-i tele%ne#e şi să-i s"ună că sunt sănăt%asă şi că nu are !%ti)e
&e îngri>%rare. N-a)ea! ni!ic !ai greu la în&e!nă. A! %l%sit !%ne#ile. A! legat t%tul cu un ca"ăt &e
lnă luat &in sculul $ătrnei şi !-a! aşe#at la ereastră. Pa#nicul !%*ăia "e scaunul lui. Bătrna era >%s,
"regătin& "rn#ul. Cu ini!a cris"ată, a! aruncat $iletul "e ereastră. ar a că#ut &inc%ace &e grila>, în
gar&ul )iu. reşise! *inta. îl )e&ea!, !ică "ată al$ă "rin run#iş. acă ră!nea ac%l%, "a#nicii !ei ar i
"utut să-l &esc%"ere.
=i"ete şi rsete &e c%"ii. Fg%!%tul unei !ingi l%)in& asaltul stră#ii. Au s%sit în ugă în a*a casei.
/ingea urca, c%$%ra şi, &e%&ată, a trecut "e &easu"ra grila>ului şi s-a ascuns în gar&ul )iu, c+iar lngă "ata
al$ă. n $ăie*el a sărit gar&ul, a ăcut c*i)a "aşi, cercetn& cu %c+ii. S-a g+e!uit. A luat !ingea. Pata
al$ă a &is"ărut. Luase $iletulM îl călcase în "ici%areM Oricu!, n-a a>uns nici%&ată la a&resă.
A &%ua încercare a %st sur"rinsă &e unul &in agen*i. e &ata aceasta era % scris%are a&e)ărată. Pe "lic,
nu!ele şi a&resa !a!ei !ele. Nu scrisese! &ect trei ra#e. Sunt sănăt%a să, % sărut şi a&ăuga! a&resa .
Prinse-se! cu un ac scris%area şi +rtia &e 100 &e lei &e un >urnal î!"ăturit &e !ai !ulte %ri, "entru a-i &a
greutate şi l-a! aruncat "e &easu"ra gar&ului, în gră&ina c%"iil%r. A că#ut cu $ine în "artea l%r şi &estul &e

a"r%a"e &e gar&,cn&

!ă în&re"ta!, ca să"a#nicul
nu "%atăs-ai nă"ustit
)ă#ut &eînla ca!eră,
ereastră.alergn&
/ă a"lecase! &estulCu!
la ereastră. &e !ult "e&e%se$it
ni!ic ereastrănu
şi t%c!ai
era &e
)ă#ut, !-a între$at ce ăcea! ac%l%.
H EuM Ni!icI /ă uita! la un ie"ure al$.
H n ie"ureM Al$M
H a. în curtea &e alăturiI
S-a a"lecat, la rn&ul lui. într-a&e)ăr, &răgu*ul &e ie"ure al$ *%"ăia "rin curte. Pa#nicul !i-a inter#is să
!ai "ri)esc ie"uri al$i sau &e %rice altă cul%are, să !ai stau la ereastră şi s-a retras ca! !%lu#.
Această scris%are, "ărin*ii !ei au "ri!it-%. în #iua &e Paşte. (n& "e rn&, şi tatăl !eu şi !a!a !ea au
trecut &e !ai !ulte %ri "rin a*a casei. Nici%&ată nu a! a)ut $ucuria să-i )ă&. într-% #i, $ătrna !i-a
"%)estit că, în &i!inea*a aceea, &%uă &%a!ne, una !ică, cealaltă înaltă, au trecut "rin a*a casei şi )ă#n&-
% în gră&ină au rugat-% să le &ea un "a+ar cu a"ă. în (%!nia, a &a a"ă &e $ăut este % )ec+e tra&i*ie. Cn&
un străin î*i cere &e $ăut, tu eşti cel care te si!*i în&at%rat &e "rile>ul ce *i se %eră &e a "%t%li astel, "e

lu!ea cealaltă,
încalce %$iceiul.setea
Le-aunei
a&usiin*e ce *i-a
"a+arul cu %st &ragă. /i-a
a"ă cerut. C+iar"%)estit
şi % $ătrnă
t%atăungur%aică
înt!"lareac%!unistă nu!i-a
şi la srşit "uteaş%"tit
să
Ku!nea)%astră se!ăna*i cu una &in cele &%uă e!ei. Era a&e)ărat. ar eu una nu ani a)ut ericirea să le
)ă&. ă&use &e $ăut !a!ei !ele şi sur%rii tatălui !eu.
Ct cura> au a)ut şi cte e!%*ii le-au "ricinuit aceste K"li!$ări. Ar i %st !ult !ai $ine "entru ei să-i
i lăsat în "ace. ar a! c%ntinuat să caut, "rin t%ate !i>l%acele, să c%!unic cu ei. în cele &in ur!ă, a!
în&ră#nit să )%r$esc cu "a#nica !ea. A acce"tat. /i-a &at +rtie şi !i-a "r%!is că )a "une scris%area la
cutie. Ba, c+iar a tele%nat &e !ai !ulte %ri lui arr4. Seara, tr#iu. La %ra cn& nu!ai el "utea răs"un&e
la tele%n. Bătrna asculta cu! strigă Kal%I al%I şi )enea să-!i s"ună ,,este acasă. Jtia! astel, că nu
usese arestat şi era! !ul*u!ită.
<!i &%rea! % $%ală. ra)ă. O "neu!%nie. P%ate i-ar i %$ligat să !ă tri!ită la s"ital. /ai !ulte
&i!ine*i la rn& a! stat ti!" în&elungat în ca&a &e $aie "lină cu a"ă rece. N-a! reuşit să ca"ăt nici
!ăcar un guturai.

încă<ntr-% seară,Cla5%nul
la "arter. "e la %rele #ece, %&in
a răsunat !aşină
n%u. a/-a!
cla5%nat în a*a
ri&icat casei. Era!
"e >u!ătate, cu culcată
urec+eaşilacitea!.
"n&ă. Bătrna era "e
L-a! au#it
0
agent c%$%rn& scara în gra$ă  uşa &esc+isă, #g%!%t &e )%ci, a"ei agita*ie. A! aşte"tat !ai !ult &e #ece
!inute în nelinişte. în srşit, "a#nica a intrat
H K(e"e&eI (e"e&eI î!$răca*i-)ă re"e&e. Ne aştea"tă !aşina. Ne !ută!I
Trans"%rtase &e>a re#er)ele ali!entare în !aşină. A! "ărăsit casa. Petrecuse! în ea )re% "atru#eci &e
#ile. în !aşină, a! ur!ărit "rin "n#a al$ă a "r%s%"ului care-!i ac%"erea a*a, lu!ina "e care %
î!"răştiau elinarele. Nu "ărăsea! cartierul.
în această &e a &%ua casă !ai "lutea încă % at!%seră &e $urg+e#ie $%gată. La "arter, sal%nul !are "lin
&e !%$ile luci%ase. La ca"ătul &in un& al sal%nului, în s"atele unei uşi !ari &e sticlă, run#işul unei
gră&ini. O scară şi sus, la eta>, &n& "e un cul%ar s"a*i%s, !ai !ulte ca!ere, "rintre care un sal%naş şi rin
&%r!it%r !are. A)ea! să &%r! în uriaşul "at ac%"erit cu !ătase )er&e al a!iliei care, ără în&%ială,
&%r!ea acu! în "atul )reunui elegant +%tel el)e*ian. Lu5ul &in casa l%r, ca! $ătăt%r la %c+i, !erita, în
sc+i!$, &%uă "aşa"%arte s"re c%ntul &in $ancă. Bătrna ur!a să &%ar!ă în sal%naş.
C+iar &in "rag a! şi )ă#ut tele%nul "e n%"tieră. Pa#nicii se instalau într-una &in ca!ere. Bătrna
c%$%rse să rn&uiască ali!entele în rigi&er. Era! singură. A! "ri)it cu aten*ie tele%nul. Pri#a &e curent
aşe#ată "e "erete, în s"atele n%"tierei. Tele%nul "rinci"al era, %u siguran*ă, la "arter. Cun%ştea!
siste!ul. Cn& !ai l%cuia! încă la "ărin*ii !ei, se instalase % &eri)a*ie ase!ănăt%are "entru !ine.
Atelierul !eu se ala 'a eta>. n&e)a, agă*ată &e #i&, tre$uia să ie şi aici % !ică cutie neagră cu % cla"ă.
Cn& cla"a era în "%#i*ie )erticală, s%neria se au#ea în a!$ele a"arate. Cn& cla"a era în "%#i*ie
%ri#%ntală, s%neria nu se !ai au#ea în tele%nul &e la "arter. Putea! însă în&ră#ni să-!i înc+i"ui că
a"aratul nu era sc%s &in "ri#ăM Nu a)ea! &e ăcut &ect un gest. A! ri&icat rece"t%rul. Fg%!%tul
&eclanşării a răsunat în încă"ere. estul &e "uternic. Ar i tre$uit să !ă gn&esc şi la asta. Să i a)ut
"ru&en*a să înc+i& uşa încă"erii, &e%arece #g%!%tul a %st sur"rins &e urec+ea e5"ertă a agentului. L-a!
au#it tra)ersn& cul%arul. ar cn& a intrat, cn& a ri&icat rece"t%rul, cn& 1-a &us la urec+e nu se !ai au#i

nici un ticăit.
sc%*n&u-l &inTele%nul era !%rt.
"ri#ă. Fa&arnic Cu un
a $ătut rele5
el &e !ai&e a cărui
!ulte %ri ra"i&itate !ă !aic%n)ins
în urcă. T%tuşi, !ir şi acu!, trăsese!
că au#ise ce)a, &e
&arir,
nereuşin& să &e#lege !isterul, a ieşit ca! "l%uat, &ar în acelaşi ti!" şi $ănuit%r. 'nci&entul )a i &esigur
arătat în ra"%rtul lui şi !ine... Tre$uia să "r%it i!e&iat &e acest tele%n. C+iar în acea n%a"te. /ine )%r
i în*eles şi )%r ri&ica a"aratul.
Se ăcuse &e>a %arte tr#iu. Tre$uia să !ă culc. Să !ă "reac că &%r!. /-a! &us !ai înti la $aie, în
un&ul cul%arului. Pe "%&ea, "e >u!ătate ascunsă &e un scaun, se ala cutia neagră. Era suicient să î!"ing
cu "ici%rul cla"a şi a"aratul &e la "arter era sc%s &in unc*ie. în ca#ul în care unul &in agen*i ar i )rut să-l
%l%sească e5act în ti!"ul cn& )%r$ea! eu.
Bătrna s-a culcat către !ie#ul n%"*ii. A a&%r!it %arte re"e&e. <i au#ea! res"ira*ia a&ncă şi regulată.
Luase! +%tărrea să nu tele%ne# &ect 'a %rele &%uă &in n%a"te. în t%iul n%"*ii. Ti!"ul !i s-a "ărut
îngr%#it%r &e lung. î!i ieşise! &in ire &e e!%*ie şi î!i era şi gr%a#nic &e rică /ă între$a!, ără încetare,
&acă )%i reuşi să-!i în)ing rica, ştiin&, în acelaşi ti!", că nu î!i )%i sc+i!$a +%tărrea şi, t%t%&ată,

regretn&-%.
i Ce%r!i
"utut &%r!i. ne$unie !ă î!"ingeaM
şi )isa... e ce !ă c+inuia! singurăM Era! culcată. Patul era %arte $un. Aş
isa şi uita...
Orele &%uă. Trec "e lngă "atul $ătrnei în "ici%arele g%ale. 'es în cul%ar. T%tul e tăcut. Trag cla"a.
/ă înt%rc în ca!eră. Branşe# tele%nul. 'au a"aratul şi intru cu el su$ uriaşa saltea, ca să nu cu!)a să iu
au#ită &e $ătrna. Au& t%nul. 3ac nu!ărul "e "i"ăite. S%ra !ea este, ără în&%ială, cuun&ată în s%!n.
A"elul răsună % &ată, &e &%uă %ri, &e trei %ri... acă li s-a înt!"lat ce)aM n&ul acesta este !ai &urer%s
&ect rica. în srşit, )%cea ei, a&%r!ită. Bl$ită. S-a tre#it $rusc, s"eriată &e acest tele%n în !ie# &e
n%a"te, aiurită. La înce"ut nici nu-şi &ă sea!a că, într-a&e)ăr, )%cea !ea, % au&e ş%"tin& &e la ca"ătul
lu!ii. <n cele &in ur!a, reuşeşte să-!i răs"un&ă. a. Sunt cu t%*ii sănăt%şi. Nu, n-au a)ut ne"lăceri.
%r$esc, e)i&ent, cu )%cea scă#ută. î!i în*elege cu greu cu)intele. /i-a*i "ri!it scris%rileM Nu !ai
l%cuiesc ac%l%. (e"eta !ereu Kn&e eştiM n&e eştiM Cu! aş "utea să i-% s"unM Cu! să-i s"un că !ă
su%c su$ salteaua i!ensă a unui "at, a unui &%r!it%r, a unei case necun%scuteM î!i &au sea!a că nu !ai
a! ni!ic să-i s"un. J%"tesc cu triste*e Kn%a"te $ună şi "un rece"t%rul în urcă. 'es &in n%u. /ă &uc la
$aie. in &ru! î!"ing cu "ici%rul cla"a. Aran>e# "atul şi !ă culc.
1
 A! !ai ră!as !ultă )re!e trea#ă, uş%r &e#a!ăgită. A! s-% c+e! &in n%u n%a"tea )iit%are. Acu! )a
şti că sunt eu. <!i )a răs"un&e c%erent. /-a! tre#it cu ini!a grea. 'n a*a !ea, t%ate %rele unei #ile grele,
în aşte"tarea n%"*ii. ar la 10 &i!inea*a agentul a intrat în ca!eră. S-a &us &re"t la tele%n. Cn& l-a!
)ă#ut cu! iese cu a"aratul, i-a! a&resat &in a&ncul laşită*ii !ele un tăcut K!ul*u!esc.
u"ă &%uă #ile a! alat, &in înt!"lare, a&resa casei şi nu!ele )ec+il%r l%catari. Lngă &%r!it%r se
ala % !are că!ară. Ac%l%, su$ cutii &e cart%n g%ale, trei caiete &e şc%ală. Pe iecare "agină, n%tate cu
gri>ă în gra!e şi cal%rii, +rana #ilnică a nu ştiu cărui regi! ali!entar. Pe "ri!a "agină a iecărui caiet, un
nu!e. Acelaşi nu!e. Pe cul%ar, "e % !ăsu*ă, % carte &e tele%n. A tre$uit &%ar s-% răs%iesc ca să găsesc
a&resa. ar sc+i!$area &e &%!iciliu în "lină n%a"te, att &e "ri"ită, % anu!ită reticen*ă a $ătrnei şi, !ai
ales, a"tul că s%ra !ea nu în*elegea ni!ic în legătură cu scris%rile !ele, !-au "us "e gn&uri. Bătrna,
%are acce"tase să-!i "ună scris%rile la cutieM A!n&%uă a&resate !a!ei !eleM A! "ăstrat, &eci, a&resa
"entru !ine.
<n a*a casei, % ru!%asă "ia*ă r%tun&ă . O statuie ne&esluşită la !i>l%c. /ul*i c%"aci stu%şi. Ar i
tre$uit să-!i ec%n%!isesc ca"acitatea !ea &e suerin*ă "entru !ai tr#iu.
u"ă #ece #ile, % n%uă sc+i!$are. e &ata aceasta a! %st !utată într-% ca!eră !ansar&ată. n "at, %
!asă, un scaun. 3ereastra, $ătută în cuie. ea!urile %r$ite cu )%"sea al$ă. /ă si!*ea! a"r%a"e su%cată
&e căl&ură, în a*a uşii !ele agen*ii >ucau căr*i ct era #iua &e lungă. î!i &ă&eau )%ie să stau lngă ei, ca să
"r%it şi eu &e ereastra l%r &esc+isă, însă ără a !ă a"r%"ia &e ea. n al treilea agent îi )i#ita &in cn& în
cn&. în că!aşă şi "a"uci. e >%s, ră#$ăteau "rin "%&ea sunetele şi n%tele alse ale unui "ian "e care
încercau să cnte nişte &egete ş%)ăit%are. în*elegea! că cel &e-al treilea agent era "a#nicul unei "ers%ane
&e*inută la eta>ul ineri%r.
i!inea*a "ri!ea! % ceaşcă cu ceai, "ine, unt şi un cu$ &estul &e !are &e !ar!ela&ă. eşi a$ia
gusta! &in el, cu$ul se înt%rcea a &%ua #i &e &i!inea*ă ce)a !ai !ic.

Cu )rul
răs"uns. Cu!cu*itului, !i-a!
nu !ai î!i #griat
&ă&eau nu!ele
#iare, "e una
nu !ai &inni!ic
a)ea! e*ele &e
cu$ului. %uă #ilecare
citit. Pa#nicii, !ainu
tr#iu
eraua! "ri!it
"rea răi, un
c%$%rau la eta>ul ineri%r şi î!i a&uceau căr*i. în !i>l%cul unui r%!an, &in e&itura 3asuelle, "e !arginea
al$ă, scris cu crei%nul în litere !ărunte, un "renu!e. Acela al s%*iei lui Lucre*iu Pătrăşcanu. Nu nu!ele ei
a&e)ărat. P%recla "e care i-% &ă&use! eu şi "e care a"%i % a&%"taseră t%*i "rietenii ei. eci, ea se ala
ac%l%, singură, "entru că nu au#ea! #g%!%t &e )%ci şi, ştia! că Pătrăşcanu luase lec*ii &e "ian in tinere*e.
îl au#ise! c+iar cntn& &estul &e c%rect.
<ntr-% &u"ă-a!ia#ă, "e la cinci, "a#nicii !-au "%tit să stau lngă ei. T%*i trei >ucau căr*i şi "ăreau a i
aten*i nu!ai la >%c. P%cneau căr*ile "e !asă, se *ineau &e "%)estit, glu!eau, r&eau în +%+%te, li au#ea!,
ără a le ur!ări s"usele, cu %c+ii "e un "ătrat &e cer al$astru, strălucin& în ca&rul erestrei. e%&ată, %
atingere uş%ară "e genunc+iul !eu stng. Nu era cu "utin*ă să !ă înşel. Nu era &ect un se!n şi ni!ic
!ai !ult. n se!n ăcut cu "ru&en*ă şi &iscre*ie. A! înt%rs "u*in ca"ul. O rntură &e cli"ă %c+ii !ei au
întlnit %c+ii celui &e al treilea agent. Stătea în stnga !ea. Oc+ii lui, "ri)in&u-!ă, au cli"it !ărunt. Ce

)%ia să-!ice)a
&e"unn& s"unăM Au !ai trecut
"e genunc+iul !eu.cte)a !inute.încetineală
Cu aceeaşi în srşit, alunecă
i-a! )ă#ut !na!ea
şi !na înaintn& încetşi"e
su$ !asă "esu$ !asă şi
genunc+iul
!eu a! si!*it % $ucă*ică &e *esătură. A! strns-% în "u!n.
Nu!ai la cl%set a! "utut să !ă uit la "ătră*elul &e "n#ă i!"ri!ată. Era % $ucă*ică &in r%c+ia &e )ară
"urtată &e s%*ia lui Pătrăşcanu. Scrisese "e "n#ă cu % trăsătură &e crei%n, a$ia )i#i$ilă, nu!ele a &%uă
"ers%na>e &in una &in "iesele "use în scenă la teatrul &e "ă"uşi.
/esa>ul nu !i-a "urtat n%r%c. u"ă &%uă %re, %&ăi*a su%cantă &e la !ansar&ă, nu !ai era &ect %
a!intire. Ji un regret. is"re*uise! un "alat. Cel &e al "atrulea &%!iciliuM O ireală celulă în cea !ai reală
&intre înc+is%ri. Lungă. Stri!tă. n "at &e ier %cu"a a"r%a"e t%ată lungi!ea celulei şi nu lăsa &ect %
trecere îngustă &e cinci#eci &e centi!etri între "at şi #i&. 3ără !asă. 3ără scaun. 3iin& la su$s%l, celula
a)ea % ereastră c%c%*ata c+iar su$ ta)an. /-a! urcat "e "at. Oc+ii !ei a>ungeau a$ia la $a#a ca&rului
erestrei. Nu "utea! să )ă& &ect % şie îngustă &e iar$ă. inc%l% &e ea, % curte "ătrată. e >ur-î!"re>ur,
clă&irile înc+is%rii. Pe cul%ar, la &rea"ta !ea, % singură celulă. La stnga !ea, &%uă. Ca să !ă &uc la
cl%set !ă
ur!ă, tre$uia să trecea!
au#ea, $at în&elung în uşă."rin
cu "a#nicul Niciuşa
un care
"a#nic nu eracul%arul.
înc+i&ea în "er!anen*ă "e a"r%a"e.
Tra)ersa! Cn&, înAc%l%
un !ic )esti$ul. cele &in
se
?
găsea % c+iu)etă &e ier. Pa#nicul î!i &esc+i&ea % a &%ua uşă. Trecea! "rintr-% sală &estul &e !are, a"%i %
lua! "e un cul%ar lung şi larg. Pri!a uşă &e la stnga, sala &e &uşuri şi cl%setele. /ai &e"arte, &e a!$ele
"ăr*i ale cul%arului, celule. /ulte celule. Pr%$a$il !ari. şile l%r erau la &istan*ă &e cinci-şase !etri unele
&e altele.
S%sise! la înc+is%are ! a!urg !$rele u!"luseră &e>a cu cenuşă cul%arele. Celula era înric%şăt%are.
/-a! întins aşa î!$răcată, cu! era!, "e salteaua tare. Cu %c+ii înc+işi, #&r%$ită. Cn& !-a! si!*it, în
srşit, în stare să re)in la )ia*ă, să "ri)esc în >urul !eu, se ăcuse &e>a n%a"te. A$ia lu!inată &e un $ec
ane!ic, înăşurată într-un giulgiu &e tăcere, era! îngr%"ată într-un ca)%u.
/ai era şi %arte cal&. /i-a! sc%s $lu#a, usta şi !-a! culcat &in n%u. Prea !ulte între$ări
în)ăl!ăşite în !inte. Prea !ulte răs"unsuri căutate în #a&ar. Acu! tre$uia să a>ung "rin )%in*ă, la g%lul
!intal, ca să a&%r!. Să &%r!. <nce"ea! să !ă cuun& în s%!n. A"r%a"e a&%r!ise!. Pier&use! a"r%a"e
c%ntactul cu realitatea, cn&, în tăcerea n%"*ii, i#$ucni s"ai!a. r%a#a unei )%ci. A unei c+e!ări
&is"erate. Lngă !ine. e "artea cealaltă a "eretelui. in ce a$is &e suerin*ă urca acel nu!e 6e e!eie,
acea sşiet%are c+e!are întru a>ut%rM KaliI... aliI...V. KaliI... alii... aliI... Strigăt ără "au#e. e
#ece %ri. e &%uă#eci &e %ri. 'arăşi şi iarăşi. KaliI aliI aliI 3ără încetare. A! $ătut uş%r în "erete.
C+e!area a încetat. ar la inter)ale !ai lungi sau !ai scurte, #iua sau n%a"tea, )%cea $ăr$atului se agă*a
&e acest nu!e, c%lac &e sal)are, stea "%lară. Nu !ai. în&ră#nea! să-i i!"un tăcerea, să-i risi"esc
)isul.
i!inea*a, &e)re!e, un "a#nic %arte tnăr !-a &us la sala &e &uş A"a era rece, &ar er a! în "lină
)ară şi &u"ă ce !-a! s"ălat cu a"ă !ultă, !-a! si!*it ce)a !ai liniştită. ar nu !i-au &at ni!ic &e
!ncare. Nu !-a! sinc+isit "rea tare. în ti!"ul acest%r trei luni nu !ncase! &ect strictul necesar şi
încă nu!ai &at%rită )%in*ei. La "rn# a! "ri!it % ga!elă cu su"ă li!"e&e &e !a#ăre uscată şi % elie &e
"ine. Su"a !i s-a "ărut gr%a#nică. e ne!ncat. Seara, la şase aceeaşi su"ă.

Fiuane"lăcut
si!*in& nu se !ai ter!ina."atului
!arginea Nici !ăcar
&e ierl%c să !ă !işc
tăin&u-!i nu a)ea!.
c%a"sele, Aşe#ată
stătea! "e salteaua
ne!işcată, &e "aie
cu ca"ul su$*ire,
"lecat, cu %c+ii
a*inti*i "e "%&ea. Aş i &at t%tul "entru !irul unei căr*i.
A &%ua #i ti!"ul a trecut la el. Ba nuI /ai rău. A treia #i !-au &us într-un $ir%u, la eta>. O!ul care se
ala ac%l%, în a*a $ir%ului, &u"ă ce !i-a s"us să !ă aşe# "e un scaun în a*a lui, a &esc+is un &%sar. A sc%s
trei %i &e +rtie. Le-a "us "e $ir%u în a*a !ea. /i-a! recun%scut scrisul. Erau scris%rile tri!ise !a!ei
!ele. Bătrna !ă înşelase. A)ea "ăr al$. A)ea % ată "e care % iu$ea. î!i #!$ise. Ji !ă tră&ase.
H Ce a)e*i &e s"usM
H /ai ni!ic. Scris%rile erau a&resate !a!ei !ele. Nu c%n*in nici "lngeri, nici !esa>e. Nu !i-a!
ăcut &ect &at%ria. în l%cul !eu a*i i "r%ce&at altelM
O!ul a luat cele trei scris%ri. Le-a re"us în &%sar. A înc+is &%sarul. Nu a! !ai au#it )%r$in&u-se &e
ele. Nu )%i &a a!ănunte nici &es"re acest inter%gat%riu, nici &es"re cele ce au ur!at. între$ări &es"re
!ine, &es"re c%"ilăria şi stu&iile !ele. Prietenii !ei. O aut%$i%graie a!ănun*ită. A! răs"uns cu

sinceritate.
A %st "ri!ulNu!eu
a)ea! ni!ic &e
anc+etat%r şi ascuns. es"re
!i-a )%r$it !ine, &es"re
înt%t&eauna "ărerile Nu
cu "%lite*e. !ele.
!-aPărerile alt%raNunu!-a
a!enin*at. !ă insultat.
"ri)eau.
/i-a "us nu!ai între$ări. /ulte între$ări. L-a! rugat să-!i &ea % carte. în aceeaşi #i, "a#nicul !i-a a&us
KAnn ic;ers &e Le[is St%ne. ia*a unei !ilitante s%cialiste. Arestată în cursul unui !iting al e!eil%r,
)a "etrece cincis"re#ece #ile la înc+is%are. Acest a"t îi sc+i!$ă cursul )ie*ii. Se )a &e)%ta tru" şi sulet
î!$unătă*irii )ie*ii înc+is%ril%r "entru e!ei. Aş i "reerat altce)a. %uă să"tă!ni întregi n-a! a)ut
&ect această carte. A! citit-%. (ecitit-%. Tra&us-% în rance#ă. O în)ă*ase! a"r%a"e "e &inaară.
Tre$uia să-!i găsesc ce)a &e ăcut. A)ea! "ant%i cu tal"a &e cre" sau &e cauciuc. A! &esenat "e
tăl"ile l%r nenu!ărate "lanuri &e casă. Aşa a! &esc%"erit că a"arta!entul i&eal nu tre$uie să ai$ă % intrare
centrală. A"%i a! +%tărt că % casă la *ară tre$uie să se &esăş%are în >urul unei cur*i interi%are. C+iar
)e&ea! c%"acul !are crescn& în !i>l%cul cur*ii, "%rti*a şi cele cte)a tre"te c%$%rn& s"re gră&ină. u"ă
ce !i-a! ter!inat casa, a! înce"ut s-% !%$ile#. Nu !ai î!i a!intesc cu ce el &e i!"r%)i#a*ie &e crei%n
a! &esenat t%ate acele "lanuri, î!i a!intesc nu!ai că &esenul a$ia se )e&ea şi că se "utea şterge %arte
uş%r.
6
 <!i &ă&ea! sea!a că î!i "etrec )re! ea cu leacuri, &ar !ă a>utau să uit. Să treacă !ai uş%r %re
întregi.
Cartea !i-a &at i&eea unui alt >%c. Alegea! un cu-)nt &estul &e lung şi cu literele lui încerca! să ac
alte cu)inte. Ct !ai !ulte cu)inte.
u"ă &%uă să"tă!ni a! "ri!it % altă carte. n %arte ru!%s r%!an &e Tra)ers H KC%ra$ia !%r*ii.
Cartea cea !ai "u*in rec%!an&ată "entru a i citită la înc+is%are. As"ră şi &e!%rali#antă. ia*a unui !ate-
l%t. n "%rt în&e"ărtat. O escală. O n%a"te &e &esru. a"%rul "leacă ără el. (ă!ne la !al ără $ani,
ără acte. Este arestat "entru )aga$%n&a>. P%li*ia îl trece clan&estin "este grani*ă, ca să sca"e &e el. Altă
*ară, % n%uă arestare, % n%uă r%ntieră. 3ără acte &e i&entitate, nici % "%si$ilitate &e trai. 3uga sa c%ntinuă
nu a)ea, e)i&ent, &ect % singură ieşire !%artea. Cartea aceasta !i-a ăcut !ult rău.
Anc+etat%rul nu se "utea !ul*u!i cu răs"unsurile !ele. Nici % !ărturisire, nici % in%r!a*ie. Tre$uia
să-şi !anieste, t%tuşi, aut%ritatea. u"ă &%uă să"tă!ni !i-a tăiat &uşul #ilnic. Era % l%)itură grea. Cn&
!ă înt%rcea! &e la cl%set, tre$uia să !ă s"ăl în c+iu)eta &in !icul )esti$ul. Pe !ini, "e a*ă. ar restulM
L-a! rugat "e "a#nic să !ă lase singură cte)a cli"e. Era "a#nicul tnăr &in "ri!a #i. /-a! s"ălat în
gra$ă, ără să !ă gn&esc să su"ra)eg+e# uşa. e altel, nu era uş%r să !ă s"ăl ără a !ă &e#$răca. u"ă
)re% #ece #ile a! )ă#ut &e%&ată uşa între&esc+isă. /i-a! c%$%rt usta şi !-a! înt%rs iute în celulă. A
încercat să intre &u"ă !ine. '-a! &at un $rnci şi nu a în&ră#nit să insiste. A înc+is uşa, ş%"tin&u-!i că
)a )eni n%a"tea ur!ăt%are să Kstea &e )%r$ă cu !ine.
in "ricina lui, !-a! +%tărt, în srşit, să răs"un& c+e!ării )ecinului !eu &in stnga. La 80 &e
centi!etri &e la "%&ea, &e-a lungul #i&ului &in a*a uşii, trecea &in celulă în celulă % *ea)a &e încăl#ire.
aura "rin care "ătrun&ea în #i& era un "ic !ai !are &ect *ea)a. Fi&ul era &estul &e su$*ire, % )%ce care
ş%"tea &e cealaltă "arte a #i&ului, lngă *ea)a, "utea i "erect au#ită. Trei #ile &u"ă ce s%sise!, % între$are
!i-a a>uns clară "rin #i&. KCine eştiM /-a! ri&icat i!e&iat şi a! găsit l%cul &e un&e )enea )%cea care-şi

re"eta între$area. %cea

<l cun%ştea! a! recun%scut-%
&e !ultă i!e&iat.
)re!e. îi ăcuse! c+iar%cea lui er$ert
nişte ser)icii Fil$er. ar nu-l c%nsi&erase!
i!"%rtante.
nici%&ată un K"rieten. enul său &e inteligen*ă, înu!urarea, !%&ul lui re"e#it &e e5"ri!are, c%r"ul
grăsuliu, şu)i*a &e "e runte, înc%ntinuu înăşurată în >urul arătăt%rului, t%tul î!i ins"ira un el &e anti"atie.
încerca! să !i-% ascun&, "entru că era e)reu. in "ricina rasis!ului este une%ri greu să ai un
c%!"%rta!ent iresc cu anu!i*i e)rei.
u"ă !esa>ul tri!is &e s%*ia lui Pătrăşcanu, ur!at att &e re"e&e &e tri!iterea !ea la înc+is%are, !i-a
intrat în ca" % c%n)ingere su"ersti*i%asă. Era! sigură, că răs"un#n&u-i, î!i atrăgea! n%i ne"lăceri. N-a!
răs"uns, &eci, la între$area lui. e atunci c%ntinua să !ă ener)e#e în iecare seară.
A!enin*area "a#nicului !-a î!"ins s"re "erete. A! înce"ut "rin a-!i &a un nu!e als. ar şi el !ă
recun%scuse. Să !ai insist în "reăcăt%rie ar i %st ri&ic%l. El a %st "ri!ul arestat &intre n%i. Cu cte)a
luni înaintea n%astră. /i-a s"us că slă$ise !ult şi că Lucre*iu Pătrăşcanu usese !ult "rea nai). Că eu nu
a)ea! &e ce să !ă te!. Ce "uteau Kei să-!i re"r%şe#eM Ni!ic. /ai ales, să nu !ă las inti!i&ată. Ei ar

"r%ita &e ani

Cinci slă$iciunea !ea,Kei
!ai tr#iu, ca să !ă acăînsă"arte,
reuşiseră recun%sc
&ar %rice.
nu!ai "entru că acest %! le &ă&use un scenariu
i!aginar, în care î!i re#er)ase un r%l. (%lul cel !are. (%lul s"i%anei.
/ai î!i &ă&u un sat. Să "lng. îl în)ă*ase un *ăran $ătrn, cu care î!"ăr*ise "entru un ti!" celula că,
"lngn&, te uşure#i. ar &iscu*ia cu el nu !ă uşura &el%c.
i!"%tri)ă. '-a! "%)estit înt!"larea cu "a#nicul, rugin&u-l să inter)ină, $ătn& tare în uşă &acă-l )a
au#i "e "a#nic intrn& în celula !ea.
/-a! întins "e "at ără să a&%r!. 'n t%iul n%"*ii a! au#it un "as urişat. C+eia a intrat încetiş%r în
$r%ască. Aşte"ta!. înc%r&ată, gata să urlu. Cu att !ai rău "entru el. ar ce altce)a "utea! aceM
n #g%!%t %arecare, % c+e!are sau "%ate "r%"ria lui rică 1-a î!"ie&icat să răsucească c+eia. A tras-%
îna"%i, uşurel şi &us a %st. Nu l-a! re)ă#ut &ect &u"ă şase ani, cn& a intrat într-% n%a"te în celula !ea.
Nici !ăcar nu l-aş i recun%scut &acă el însuşi nu !i-ar i a!intit trecutul.
A! !ai trăit ac%l% un !%!ent tare ne"lăcut. Era într-% &u"ă-a!ia#ă. Bătuse! în uşă ca să iu &usă la
cl%set.
&in Ni!eni
ce în ce !ainuurgentă
!ă au#ise. A!&urer%asă.
şi !ai c%ntinuat Ce
să $at. în #a&ar.
să acM /ai $ineră$&a,
Ne!ai"utn& &e % %ră a trecut
!i-a )enit aşa, într-%
% i&ee înc%r&are
stu"i&ă. A!
7
sc%s )ata care u!"lea u!erii "ar&esiului !eu şi !-a! +%tărt să urine# "e ea, cre#n& că )a i suicient &e
a$s%r$antă. Nu a %st. Nen%r%cirea se înt!"lase. O $altă &e urină "e >%s. n s"a*iu înc+is, su%cant. n
ci!ent #grun*ur%s şi "lin &e "ra. O e!eie la ca"ătul &is"erării şi % $altă &e urină. Cine ar i "utut atunci
să-şi înc+i"uie un ta$l%u &e un realis! !ai stalinistM
A! luat cu a!n&%uă !inile )atelina !ur&ară şi ri&icn&u-!ă "e )rul "ici%arel%r, ca să a>ung la
ereastră, a! st%rs-% "e şia &e iar$ă. Jtergn& şi st%rcin&, a! c%ntinuat %"era*ia cu rica &e a i #ărită &e
cine)a care ar i "utut trece "rin curte, "rin a*a erestrei. /inile î!i erau !ur&are. Nu a)ea! a"ă.
Cre&ea! că a! a>uns la cul!ea &e#gustului. ar nu era &ect "r%"ria !ea urină. /ai tr#iu, !inile !ele
a tre$uit să !i le )r în urina alt%ra. ar, cul!ea %ri$ilului nu )a i nici-cn& atinsă. Oa!enii sunt
inteligen*i. Sunt "lini &e i!agina*ie. %r "utea înt%t&eauna să acă încă şi !ai $ine "entru a î!"inge &in
ce în ce !ai &e"arte +%tarele răului.
<nainte &e a "ărăsi această înc+is%are, tre$uie să !ai s"un şi %a!ea. /ncase! %arte "u*in în cele
trei "alate în care l%cuise! înainte. ar "u*inul "e care-l !ncase! usese +rănit%r. La"te, unt, carne,
legu!e, ructe. Ceea ce î!i &ă&eau acu! nu c%n*inea ni!ic, &e%arece nu se sc+i!$ase cu ni!ic c%n*inutul
"ri!ei ga!ele. Sc+i!$area s-a ăcut, însă, în !ine. Li"sei &e "%tă &e !ncare îi ur!ă li"sa &e !ncare
şi... %a!ea. Aceeaşi su"ă, &e ne!ncat în "ri!a #i, a>unsese! s-% aşte"t cu neră$&are şi s-% găsesc
gust%asă. /a#ării uscate îi nu!ăra! $%a$ele, înainte &e a înce"e să le !ănnc. ne%ri, erau
cincis"re#ece, alte%ri şi !ai !ulte. Ce $%gă*ieI T%ate "%)eştile cu c%n*inut !%ral &in c%"ilărie sunt
a&e)ărate. Ji t%ate "r%)er$ele. într-a&e)ăr, î!i era %arte %a!e.
La$irint &e cul%are. Ta)ane >%ase. =e)i &e t%ate !ări!ile. aită &e ş%$%lani ugărin&u-se &e-a lungul
acest%r *e)i. (are $ecuri a!ărte. Lu!ină stinsă, "relungin&u-se "e #i&uri cră"ate. aură întunecată a
celulei. Părere &e lu!ină trecn& "rin erăstruica "ătrată &e &easu"ra uşii. At!%seră ce*%asă. Scr*itul
ci!entului săr!at su$ "aşi. Pat &e ier. Cearcea &e % cul%are !ai !ult &ect în&%ielnică. Pătura, ca %

ta$lă. Era % %arte

A>unsese! în )ec+e înc+is%are.
"lină n%a"te. La "atru &i!inea*a, un "a#nic "li!$ă un $ast%n &e-a lungul celulel%r,
ăcn& să răsune cu "utere grila>ele uşil%r. Se!nalul &e sculare. Se!nalul "r%gra!ului. Pnă să-!i )ină
rn&ul, a! au#it !ultă )re!e "aşii ş%)ăit%ri &e &e*inu*i, trn&u-se &e-a lungul cul%arel%r, trecn& "rin
a*a celulei !ele. ne%ri, % $unitură. Că&ea un %!. O e"a)ă care nici nu se !ai "utea trî. Era % %arte
)ec+e înc+is%are &e t%rtură şi &e !%arte.
ar, sur"ri#ă. Su"a, +rănit%are. Cal&ă, &easă, "lină &e )ar#ă, &e !%rc%)i, &e cart%i, &e r%şii, cu
a&e)ărat % su"ă $ună. ne%ri, găsea! în ga!elă şi % $ucă*ică &e #grci. in*ii !ei nu % "uteau !esteca,
&ar % *inea! în gură şi % sugea! în&elung.
Cl%setele erau !ur&are. în c+i" &e +rtie igienică, % gră!a&ă &e +r*%age sc%ase &in u#. ec+ea
&enu!ire a %raşel%r şi satel%r &in *ară. Că#ută la re$ut &in "ricina ct%r)a #eci &e l%calită*i ce "urtau
nu!ele !e!$ril%r a!iliei regale sau a un%r $%ieri, "r%"rietari &e "ă!nturi şi sate. ar !area !a>%ritate
a c%!unel%r, a trguril%r şi cătunel%r "urtau %arte ru!%ase nu!e ar+aice. Cu &ieritele l%r s%n%rită*i

regi%nale,
Aceste aceste
căr*i aunu!e "uteau !ine
%st "entru i recitite ca nişte
a&e)ărate "%e#ii.in
c%!%ri. 3ura! "aginisu"lu
cart%nul "e care ie ascun&ea!
al c%"er*il%r su$ăcut
!i-a! saltea.
%
"erec+e &e căr*i &e >%c. /ari ct nişte ti!$re, cinci#eci şi &%uă &e căr*i &esenate cu )rul ars al
c+i$rituril%r, !uiat în sali)ă. Culcată "e "at, s"ri>inită, cn& "e un c%t, cn& "e altul, tre$uia să !ă a"lec
"este >%c "entru a &e%se$i "ali&ele ur!e cenuşii în întunericul celulei. Nu !ai î!i a!intesc *igările &ar,
"ese!ne, le "ri!ea!, &in !%!ent ce a)ea! c+i$rituri. Pe nişte $ucă*ele &e +rtie a! &esenat un $ătrnel
în !ai !ulte situa*ii c%!ice. El şi c%c%şul lui erau er%ii unei "%)eşti "entru c%"ii, "e care a! născ%cit-% "e
!ăsură ce &esena!. în care "%)estea! înt!"lările carag+i%ase ale unui *ăran $ătrn, care se &ucea la trg
cu "rietenul lui, c%c%şul.
Pa#nicii nu !ă "rea su"ra)eg+eau. Nu cre& că nu !ă )e&eau &esenn& sau întin#n& "asen*e cu
"erec+ea !ea &e căr*i &e >%c. ar, "ese!ne, nu-i interesa. Pentru ei era! cu t%tul li"sită &e i!"%rtan*ă. Nu
anc+ete. Nu "lngeri. Stătea! cu!inte în cuşca !ea. Nu "lictisea! "e ni!eni. Nu $ătea! nici%&ată în
uşă. Pentru că cel !ai !are $ine "e care !i l-au ăcut aceste căr*i &e >%c a %st "r%#aic, $anal şi esen*ial.
intr-%
e ceM c%"ertă
Ca să &e"r%$le!a
re#%l)e cart%n su$*ire ăcuse!
a"ăsăt%are un c%rnet.
a e)acuării n si!"lu
lic+i&el%r şi îic%rnet !en*inut
găsise! înc+is
% s%lu*ie cu si!"lă.
%arte un c+i$rit.
Pe
8
>%s, între ca"ul "atului şi "eretele &in un& &esc%"erise! % gură &e canal. n ca"ac gr%s &e %ntă care, &e
%$icei, are un inel la centru. in ericire, ca"acul !eu a)ea % gaură în l%c &e inel. /are ct % !%ne&ă &e
un leu. Oriiciul !i-a &at i&eea unui cl%set la &%!iciliu. ar !ai unc*i%na %are canali#areaM N-% i %are
c%!"let înun&atăM Nu )r%ia! să risc % n%uă inun&a*ie. Tre$uia să s%n&e# terenul. eci, î!i tre$uia %
s%n&ă. %tărse! să !ă !ul*u!esc cu &%i !etri a&nci!e. A! tras un ir &e a*ă &in !arginea #&ren*uită a
cearceaului. re"t greutate i-a! legat la un ca"ăt % $ucă*ică &e ci!ent că#ută &in #i&. A! &at &ru!ul
cel%r &%i !etri &e s%n&ă să alunece încet "rin gaură. Nici % %"rire şi irul s-a înt%rs uscat. Era "erect. în
l%c să !ai $at în uşă, să c+e! "a#nicul şi să aşte"t să $ine-)%iască să !ă &ucă la cl%set, trecea! în s"atele
"atului.
P%tri)ea! c%rnetul în gaură şi !ă g+e!uia!, a)n& % singură gri>ă să %c+esc $ine. în întunericul
acestui ca"ăt &e celulă, nici un risc &e a i sur"rinsă. Ascun&ea! c%rnetul su$ "at, agă*at &e una &in $arele
&e ier ale s%!ierei.
Era! %arte !ur&ară. în ti!"ul cel%r &%uă-trei !inute al &uşului &e s!$ătă, n-a)ea! ti!" &ect să
!ă !%i. Să"unul, "rea tare, nu "utea i %l%sit. Nu se t%"ea. in ericire, nu "utea! să-!i )ă& !ur&ăria.
Ca să )ă& ct &e negre î!i erau ung+iile, tre$uia să-!i ri&ic $ra*ele att &e sus, înct !inile să-!i a>ungă
la acea lu!ină "ali&ă care intra %$lic în celulă şi se "ier&ea "e ta)an. C%atele !i se ac%"ereau, încetul cu
încetul cu % crusta tare. înt%arsă acasă, "ri!a $aie cal&ă a ăcut-% să &is"ară. Nu era &ect % c%a>ă &e >eg.
<ncerc, ără re#ultat, să !ai î!i a!intesc şi altce)a. Jtiu că a! trăit !ai $ine &e % lună în această
cenuşă. Pri)esc "erec+ea &e căr*i &e >%c. 3rag!entele &e &esene, înc+i& %c+ii. ă& ş%$%lanii. Au&
#g%!%tul $ă*ului &e-a lungul $arel%r &e ier, însă "e !ine nu !ă )ă&. n&urile !ele, te!erile !ele, nu le
!ai regăsesc. Ca şi cu! ni!ic &in t%t ce se înt!"lase nu ar i %st a&e)ărat Ca şi cn&, %&ată, cine)a !i
le-ar i "%)estit. Ca şi cu! le-aş i citit într-% carte. Ca şi cu!, în această înc+is%are, n-ar i %st înc+is
&ect un tru". 3ără !e!%rie. 3ără trecut. 3ără sulet.

<ntr-% si!t
e%&ată, seară,aer&estul
curat.&eă&
tr#iu, !ă sc%t
lu!ini. &in celulă.
n $ir%u. rcă!îl scara.
n $ăr$at. Trecea!
recun%sc &e-a lungul&incul%arel%r.
"e anc+etat%rul înc+is%area
"rece&entă. /ă "ri)eşte "%litic%s. î!i "une cte)a între$ări. A"%i s"une cte)a cu)inte şi &in !%!entul
acela !ă regăsesc. Trăiesc &in n%u. î!i si!t iar sngele. î!i si!t iar ini!a. Ca % a&iere ier$inte. O
tresărire a întregii !ele iin*e. /ă re"e& s"re el. reau să-i !ul*u!esc. a. Să-i !ul*u!esc &e a-!i i
s"us KSunte*i li$erăI.
O!ul acela nu !ai era anc+etat%rul. Te!nicerul. Era %r*a. Puterea. Stă"nul &estinului. Ji ini!a !ea
era "lină &e recun%ştin*ă "entru acest stă"n al răului care î!i K&ăruia li$ertatea. Att &e !ult, în ti!"ul
cel%r şase luni, înaintea acest%r şase luni, în ti!"ul ră#$%iului, &u"ă ră#$%i, se "er)ertise în !ine, în n%i,
n%*iunea &e &re"t, &e $ine şi &e rău. Satan a)ea în "unerea lui "ă!ntul. (ăul era recun%scut ca stă"n ai
lu!ii şi Satan era %!.
n "a#nic !-a c%n&us la greă. Cine)a !i-a &at să se!ne# ce)a. A! cerut să !ă înt%rc "entru % cli"ă
în celulă, să-!i iau lucrurile. /i-a! sc%s &in ascun#ăt%area &e su$ saltea >%cul &e căr*i şi &esenele.

Pa#nicul !-a lăsat

Sunt aară. să le iau.
în n%a"te. ar &e ce nu sunt singurăM e ce !erge %!ul acesta lngă !ineM La !arginea
tr%tuarului, % !aşină !are, neagră. e ce !ă in)ită să urc în eaM în s"atele !eu, t%tuşi, "%arta înc+is%rii s-
a înc+is. Nu !ă )%i urca în !aşină. Anc+etat%rul !i-a s"us-%. Sunt li$eră. n&e )rea să !ă &ucă acest
%!M /ă c%n)inge gicsu. Se "are că nu !ă "%t arăta în lu!e aşa cu! sunt. Că ar i !ai $ine să nu risc &e a
a)ea nişte întlniri ne"lăcute. în ine, el a "ri!it %r&inul să !ă c%n&ucă acasă cu !aşina şi tre$uie, şi eu şi
el, să e5ecută! %r&inele "ri!ite. AcasăM Care casăM 3usese! arestată în a"rilie. Era! în %ct%!$rie. /ai
a! )re% casăM au a&resa "ărin*il%r !ei.
Scrutn& întunericul, cu a*a li"ită &e gea!, ur!ăresc cu înrigurare traseul !aşinii. irec*ia luată este,
într-a&e)ăr, cea $ună. ar nu!ai &u"ă al treilea c%l* &e stra&ă !ă înă$uşe $ucuria siguran*ei. Jtiu că la
ca"ătul acest%r stră#i ale c%"ilăriei !ă reînt%rc acasă.
Era! în %ct%!$rie 197@. A! %st &in n%u arestată la 1: ianuarie 1980. Li$ertatea !ea &urase
cincis"re#ece luni.


 PA(TEA A T(E'A
Penitenciarul

CAP'TOLL 
/B(EN'

Pri!a #i &e "enitenciar H 18 a"rilie 1987.

/aşina g%neşte &e!ult. e %re întregi. în s"a*iul stri!t, &estinat unei singure "ers%ane, li"ite una &e
alta, % ascult )%r$in&. e$itul ei este ner)%s, gră$it. e ani &e #ile, ca şi !ine, ea nu a !ai a&resat un
cu)nt )reunei iin*e %!eneşti. La "r%ces, % #ărise!. Ascultase! acu#a*iile "r%cur%rului. Nu usese
c%n&a!nată &ect la %"t ani. eci, ne)in%)ă*ia în "ers%ană. Ec+i)alentul unui "re!iu &e )irtute.
lti!ele trei #ile le-a! trăit într-% stare t%tală &e inc%nştien*ă. La 1? a"rilie, "e la %rele şase, usese!
trtă într-un $ir%u. nul &in cei trei %i*eri "re#en*i !i-a c%!unicat c%n&a!narea.
%is"re#ece ani &e !uncă silnică "entru cri!ă &e înaltă tră&are, #ece ani "entru acti)itate
c%ntrare)%lu*i%nară... %uă#eci şi &%i &e aniM L%)itura era !%rtală. Nu a! leşinat nici%&ată şi î!i "are
rău. Aş i cştigat cte)a !inute &e a!ne#ie. ar a! si!*it cu! î!i tre!ură "ici%arele. Pr%cur%rul s-a
gră$it să-!i e5"lice legea cu !ultă $ună)%in*ă. Legea, cu aceeaşi $ună)%in*ă, !ă scutea &e "e&ea"sa !ai
!ică şi *inea sea!a şi &e anii &e anc+etă. eci, înc+eie el, nu )ă !ai ră!ne &e e5ecutat &ect şa"te ani &e
"e&ea"să. O ni!ica t%atăI /ai î!i s"une că la "enitenciar )%i a)ea t%)arăşe, şi &e lucru, Kîn s"ecialitatea
!ea.
i!inea*a, în #%ri, !-au urcat într-% &u$ă. n cul%ar stri!t central, !ărginit &e ca$ine !inuscule.
3ără în&%ială, t%t "r%cesul n%stru se ala ac%l%. A! "%rnit s"re "enitenciar. Si!*ea! %arte a"r%a"e

"re#en*a
celelalte. lui
Cu! arr4. Nu cun%ştea!
aş i "utut să ştiu că &ect
nu !aic%n&a!narea !ea şi
era!, &in "ăcate, cuacu!
t%*ii in"e&u$ă.
cea anul
e!eii &in n%i
&intre &u$ă.
nu ar nu "e
!ai era în
)ia*ă. 3usese eli$erat... &einiti) Lucre*iu Pătrăşcanu.
in li"să &e s"a*iu, !ă îng+esuiseră lngă e!eie. în întuneric, îns"ăi!ntată &e $rusca "ră)ălire a
unui c%r" străin "este tru"ul ei, sc%sese un strigăt sşiet%r. Acu! era !ul*u!ită &e a nu !ai i singură. Ji
ea ăcuse "%e#ii. /i-a recitat c%"ilăria, casa "ărintească, "ărin*ii, ra*ii. /i-a )%r$it &es"re "r%ces.
Acu#a*iile au %st alse, !i-a s"us ea cu cal!. ar "arti&ul nu se înşeală nici%&ată A a)ut, ără nici %
u!$ră &e în&%ială, !%ti)e "e care n%i nu le "ute! în*elege. e altel, ea, "ers%nal, nu se si!te întru t%tul
ne)in%)ată. A în&ră#nit să se în&%iască &e "arti&. Este, &eci, )in%)ată, !ăcar cu gn&ul. in "ricina
&is"ari*iei s%*ului ei. Nu ştie ni!ic &e el. Cre&e că se ală în Si$eria. ar ei i s-a &at ti!" &e gn&ire.
Pentru a în*elege. Ji ea a în*eles. Parti&ul e cel care a a)ut &re"tate, iar s%*ul ei, nu. Ea însăşi a %st
inluen*ată &e el. A !eritat cei %"t ani &e înc+is%are la care a %st c%n&a!nată. /i-a !ai s"us, în srşit, că
suerin*a ei, eti*a lăsată la )%ia înt!"lării, "ier&erea s%*ului, nu atrnau "rea greu în a*a celui !ai !are

&e#astru, ire"ara$ila
e necre#utI catastr%ă,
Stalin !%rtM a.negrăita suerin*ă,
în 1986, &is"ari*ia
şi &e cn& alaset%)arăşului StalinI
nen%r%cirea era ne!ngiată. A&%ra*ia ei
!istică % recun%ştea! cu gr%a#ă. Era isteria e!eil%r ger!ane, ri&icn& altare lui itler.
Această e!eie nu este &e!nă &e !ilă. i!"%tri)ă. C%ntactul ei î!i "r%&uce un s%i &e scr$ă, &ar nu
a! l%c să !ă &au îna"%i. Ji sunt silită să si!t li"it &e al !eu, tru"ul ei îni%rat &e % &e!entă iu$ire. P%ate
că este ne$ună. Cu a&e)ărat ne$ună. e altel, şi ea % s"une. Pretin&e că nu a "utut su"%rta singurătatea
se5uală. P%)esteşte cri#ele ei &e ner)i. încercarea &e a se sinuci&e. Prin su%care. Ji-a în&esat în gt t%ată
)atelina &e la u!erii "alt%nului. n "a#nic a inter)enit la ti!". A %st sal)ată, a"%i insultată şi, în cele &in
ur!ă, "e&e"sită.
S"re "rn#, !aşina se %"reşte. na &u"ă alta, la inter)ale scurte, uşile se &esc+i& şi se înc+i&. S%seşte
rn&ul n%stru. Ne s"un să c%$%r!. n "%&iş întins şi "ustiu. Si!*ise! &e !ai !ultă )re!e că !aşina
urcă. n cer "%s%!%rit &e a"rilie rigur%s. O gră!a&ă &e "ietre. Cte)a tue rare. Nici % run#ă, încă. ar
)re% #ece !ili*ieni cu "uştile în !ini. Cu *e)ile în&re"tate s"re &%uă e!ei cu %c+ii %r$i*i &e lu!ină, cu
"ici%arele
le este ricătre!urîn&e.
&e n%iM în a*a şi în s"atele &u$ei H &%uă !aşini !ilitare cu s%l&a*i înar!a*i. C+iar într-att
:
 P%t, în srşit, s-% )ă&. Să-i )ă& slă$iciunea. A!ărtul "alt%n negru. /na &escărnată care-l strnge "e
"ie"tul su"t, căutn& să ascun&ă snii &e#g%li*i &e #&ren*ele $lu#ei. Ju)i*ele &e "ăr cărunt, iar "e c+i"ul ti
al$ ca )arul, relectată rica !ea. L%cul "ărea $ine ales "entru % e5ecu*ie &iscretă.
<i "ri)i! "e %a!eni. Oa!enii aceia ne "ri)esc. <n cele &in ur!ă, unul &intre ei ru"e tăcerea.
H 3ace*i-)ă ne)%ileI
H Ce ne)%iM
Ne-% s"une ără nici % sială. 3%arte $ine. ar... un&eM AiciI Să se înt%arcă cu s"atele. Nu. La ur!a
ur!el%r, !ie î!i este t%t una. î!i &au >%s ct !ai &iscret "%si$il c+il%*ii, g+e!uin&u-!ă. n ir &e lic+i&
alunecă "rintre "ietre şi se "ier&e în iar$a rară. /ă ri&ic. Ea stă ne!işcată. Cu %c+ii îngr%#i*i. Cu c+i"ul
ac%"erit &e %c+ii ei îngr%#i*i.
H Nu ai ne)%ieM
H Ba &a. ar... nu "%t. Nu "%t în a*a l%r.
H Ba "%*i. Tre$uie să "%*i. /ai tr#iu )a i "rea tr#iu.
Trec în a*a ei. C+iar lngă ei. Aşa, !ăcar ea nu-i !ai )e&e. ar eu nu !ă "%t uita la c+i"ul ei. înt%rc
ca"ul. Pe ari"a !aşinii, una &in aceste a"arente ă"turi %!eneşti "usese % >u!ătate &e "ine al$ă şi %
$ucată &e $rn#ă. /ul*u!it, !esteca. La "ici%arele !ele un glgit. n al &%ilea ir &e lic+i& înaintea#ă
încet s"re ci#!ele lui.
Plecă!. în ca$ină, întuneric $e#nă. E5istă t%tuşi % &esc+i&ere !ică, &ar este ac%"erită cu la!ele &e
ta$lă su"ra"use. e rig însă nu ne a"ăra. Ea c%ntinua să )%r$ească. Cu ner)%#itate. u"ă sunetele &e
aară, trecea! "rin sate. A"%i, un %raş. O a &%ua %"rire. T%ate uşile &in &u$ă se &esc+i&, aară &e a
n%astră. îi c%$%ară "e $ăr$a*i. 3e!eia s"une că &u"ă ti!"ul care s-a scurs tre$uie să i! la "enitenciarul
&in Aiu&. Este %arte &e#a!ăgită, îşi înc+i"uise că )%! i cu t%*ii î!"reună. Băr$a*i şi e!ei Ca în
.(.S.S., s"une ea cu n%stalgie. /ai înainte î!i &escrisese cu &e-a!ănuntul ar!ecul n%ii n%astre

)ie*i.
Să a)e!%! "utea,culturală.
% )ia*ă în srşit,Săsă*ine!
a)e!c%nerin*e.
gri>ă &e K$ăr$a*ii n%ştri.c+iar
Să %rgani#ă! Să les"ectac%le.
s"ălă! ruele. Să &intre
3iecare le cr"i!
n%i, ci%ra"ii.
"e rn&,
"r%es%r şi ele). <şi înc+i"uise % gră!a&ă &e lucruri. Se înşelase "u*in. Nu-i &e !irare. Era % c%!unistă
!ilitantă. Stalinistă. ar nu usese nici%&ată în .(.S.S. Singura ei e5"erien*ă, cte)a luni &e înc+is%are
su$ )ec+iul regi!. /ai a)ea !ulte &e în)ă*at.
esc+i& acu! uşa n%astră. Ne c%$%ară. O curte "ătrată. O clă&ire înaltă. 3erestre #ă$relite. rcă! într-
% !aşină !ilitară. Lngă ş%er. Ne leagă la %c+i. Sunt aşe#ată lingă uşă. 3e!eia, între !ine şi ş%er. în
s"ate, un !ili*ian înar!at. Plecă!. T%t ri&icn&u-!i s"rincenele şi str!$n&u-!ă, reuşesc să ri&ic "u*in
legătura &e "e %c+i. Cu c%l*ul %c+iului )ă& &eiln& nişte c!"uri n%r%i%ase. Casele unui sat. Pl%uă. 3a"tul
că )ă& nu !ă lă!ureşte în "ri)in*a &estina*iei n%astre, &ar a! satisac*ia &e a le "ăcăli su"ra)eg+erea.
A!arnică satisac*ie, căci )e&erea acest%r sate !i#ere, înecate în a$urii u!e#i, nu ace &ect să-!i
a&ncească "r%"ria !ea !i#erie.
A treia %"rire. O "%artă !are scr*ie şi, în ti!" ce r%*ile ne #&runcină "e un "rag, un cl%"%t $ate

gră$it, s"ărgn&
ac%"erişuri liniştea.
&e *iglă. /aşinaO curte !are.
s-a %"rit în La
a*astnga,
clă&iriiclă&iri >%ase,
!ari &in ără în&%ială
&rea"ta. rcă! &e"en&in*e,
cu greu celese cui$ăresc
cte)a tre"tesu$
&e
"iatră. Ne ală! într-una &in nu!er%asele înc+is%ri c%nstruite &e î!"ărăteasa /ăria Tere#a &e Austria în
această "r%)incie r%!nească, care lu"ta cu &is"erare să-şi re&%$n&ească li$ertatea. O înc+is%are $ătrnă.
C*i re)%lta*i )%r i călcat "e aceste "ietre "entru a le i t%cit într-atta !arginileM Pentru a le i ăcut atta
&e nete&e şi %$lice şi att &e alunec%ase su$ "aşii n%ştri "%ticni*iM e %$%seală. e rig. P%ate şi &e %a!e.
Nici nu $ăuse!, nici nu !ncase! t%ată #iua. Sunte! %$%site, ără !argini &e %$%site. Această înc+is%are
ne s"erie. ia*a care ne aştea"tă aici ne s"erie. Nu sunte! &ect &%uă "%)eri inutile şi )re&nice &e &is"re*.
inc%l% &e scări, un )ast s"a*iu înc+is. Sala centrală a înc+is%rii. 3%arte sus, &easu"ra ca"etel%r
n%astre, ta)anul. e >ur-î!"re>ur, la cele &%uă eta>e, un grila> scun& !ărgineşte cul%arele "e care se înşiră
uşile celulel%r. e la a!n&%uă eta>ele, agă*ate &e aceste grila>e atrnă giulgiurile tutur%r ant%!el%r &in
lu!e. in cau#a "l%ii, cearceaurile au %st "use aici la uscat.
P%&eaua sălii este cenuşie. Ci!ent. e >ur-î!"re>ur, &e-a lungul celulel%r, % şie &e a"r%a"e un !etru
a %st )%"sită
Aceleaşi tre"teînt%cite.
negru. 'ntră!
'ntre negru
într-%şi încă"ere
i!ensul cenuşiu, % linie &e%ală,
!are. <ng+e*ată. un al$în&eaara
cretă.ct%r)a
rcă! #eci
la "ri!ul eta>.
&e saltele
@
îngră!ă&ite într-un c%l* şi &e % !asă lungă. /ili*ianca care ne c%n&uce este tnără, a"r%a"e ru!%asă.
3ără a ne a&resa )reun cu)nt, ne lasă ac%l%, iese, răsuceşte c+eia. E rig. E întuneric. 3e!eia se $ucură că
nu au lăsat-% singură. Cu !ine se si!te !ai liniştită. Cri#ele ei &e ner)i se &at%rau singurătă*ii. E
!ul*u!ită că sunte! î!"reună. /i-% s"une. Nu ar i tre$uit să !i-% s"ună cu glas tare. ia)%lul nu
tre$uie nici%&ată is"itit. şa se &esc+i&e &in n%u şi ră!n singură. Nu % )%i !ai )e&ea nici%&ată, &ar ştiu
că este în )ia*ă. în t%t ti!"ul anului "etrecut aici, i-a! au#it a&esea strigătele şi "aşii, $ătăt%rin& cu urie
"%&eaua. A!n&%uă usese! c%n&a!nate la !uncă silnică e a"t, &acă "entru !ine înse!na nu!ai
singurătate t%tală, "entru ea era % ă*işă c%n&a!nare la "ier&erea !in*ii. ar încă nu ştia! că "r%cur%rul
!ă !in*ise. e%ca!&ată, ştia! &%ar că a>unsese! într-un "enitenciar, într-un "enitenciar nu stai singur.
3e!ei, sunt !ulte aici. O &%)e&eau !ul*i!ea &e cearceauri şi !ul*i!ea &e că!ăşi atrnate la uscat. A$ia
s%sise!. /ine t%tul )a i !ai $ine.
ălăgie "e cul%ar. Au& "aşii e!eil%r ieşin& &in celule. Le au& )%cile #g%!%t%ase. /ine )%i i cu ele.
Pers"ecti)a nu e li"sită &e % %arecare nelinişte. Prea !ultă )re!e a! stat singură. Si!t că !-a! săl$ăticit
"u*in. Ca să le au& !ai $ine, !i-a! li"it urec+ea &e uşă. Trei l%)ituri scurte !ă ac să tresar, s"eriată. O
)%ce !ă între$a KCine eştiM
<!i ş%"tesc nu!ele. Cea care a )%r$it se în&e"ărtea#ă în ugă. u"ă cte)a cli"e se înt%arce.
H /ai !ulte e!ei &e aici te cun%sc. /icaela Catargi te sărută. %rina P%trcă a "lecat &e curn&. Ca
şi /ăriuca ulcănescu. /ine )ei i cu n%i. Ai să )e#i. Cele !ai !ulte &intre e!ei sunt cu!seca&e.
(egi!ul nu-i "rea se)er.
H Cine eştiM
H EuM A&riana (einingerI rei să !ă )e#iM esc+i&e )i#eta.
<!i li"esc un %c+i &e gaura r%tun&ă. Ea s-a în&e"ărtat "u*in. ă& % ru!%asă a*ă %)ală. %i !inuna*i
%c+i )er#i. î!i #!$eşte. Este er!ecăt%are.

H 3u!e#iM aM Se
Se în&e"ărtea#ă. Aştea"tăI
înt%arce. Strec%ară "e su$ uşă &%uă *igări. Nu !ai are ti!" să-!i &ea şi
c+i$riturile. O )%ce $%!$ăne
H Ce aci ac%l%M
H Ni!ic, &%!niş%ară. T%c!ai !ă &ucea! la cl%set. /ili*ianca &esc+i&e uşa. =igările erau &e>a
ascunse în $u#unarul "alt%nului, iar eu sunt &e"arte &e uşă. A )enit să-!i a&ucă % ga!elă cu iertură &e
ar"acaş şi % lingură. /i-a s"us să iau % saltea şi să !ă culc. Nu "%t să îng+it $%a$ele "rea tari. Preer să
!ă culc. 'au % saltea. O "un "e >%s în !i>l%cul sălii. şa se &esc+i&e &in n%u. Ce !ai )%r &e la !ineM e
&ata aceasta, % întreagă tru"ă &e !ili*ieni şi !ili*ience nă)ălesc în sală. nul &in tru"ă, în uni%r!ă &e
%i*er, î!i s"une ce)a. Nu în*eleg ce-!i s"une, &ar !i-au şi înt%rs s"atele şi uşa s-a şi înc+is în ur!a l%r.
Se &esc+i& % gră!a&ă &e uşi, se înc+i&, ci#!ele c%$%ară scara cu #g%!%t. ata. N%a"tea, "ri!a !ea
n%a"te &e "enitenciar a înce"ut.
/ă culc "e salteaua &e "aie, !ur&ară şi a"r%a"e g%ală. /ă ac%"ăr cu +aina &e $lană. Cu $lana s"re

!ine. =inea!
O&ată !aia)ut
cal&."ărin*i. A! a)ut sur%ri. Prieteni. O casă. n "at. A! a)ut cerul şi s%arele, a"a şi
"inea. Pă!ntul întreg. A#i nu !ai a! ni!ic. Ni!ic, în aară &e % +aină &e $lană. raga !ea +aină &e
$lană, te iu$esc. Tu î!i *ii cal&. Tu !ă !ngi. Blana ta "ăstrea#ă căl&ura tur!ei. /ireas!a "ăşunil%r.
Eşti singurul !eu $un. Singurul !eu "rieten.
Nu tre$uie să !ă !ai gn&esc &ect la acei care nu au nici !ăcar % +aină &e iarnă, care să le *ină &e
cal& şi la tru" şi la sulet.

A ?-a #i &e "enitenciar H 1 a"rilie 1987.

A &%ua #i &e &i!inea*ă % altă !ili*ianca !ă &uce într-% altă ari"ă a înc+is%rii. Ca să a>unge!,
tra)ersă! curtea. Cu e5ce"*ia inir!eriei, aceste &%uă n%i eta>e sunt c%!"let g%ale. La "ri!ul eta> se
&esc+i&e uşa unei celule !ari, ai cărei "ere*i useseră &a*i &e curn& cu )ar. /ir%sul este încă "uternic şi
"%&eaua încă nes"ălată. Ac%"erită cu )ar şi gun%aie. O saltea #ace "e >%s în !i>l%cul <ncă"erii. Tinetă.
S%$ă &e %ntă. 3rig. O cană !are cu a"ă. O ereastră şi "aşii !ili*iencei, care se "ier& &e-a lungul
cul%arului.
9
 Era! &in n%u singură. Singură, la "enitenciarI Singură, cu !inile t%t g%ale. Pier&ute s"eran*ele. Ja"te
ani. Ja"te ani întregi. Neîn&u"leca*i. înaintea !ea, a!u*ite între$ările, !%arte răs"unsurile. T%tul usese
s"us. în "ici%are, în a*a erestrei, gn&urile !i se &e"anau cu încetineală. Cu greutate. J%cul c%n&a!nării
usese "rea neaşte"tat. Nu era! încă în stare să reac*i%ne#.
T%tuşi, încet, încet, %c+ii !ei înce"useră să "ercea"ă !aşinaY s"a*iul care se &esăşura înaintea %c+il%r
!ei. 3ereastra, % ereastră %$işnuită, î!i a>unge "nă la talie. inc%l% &e ea, % a &%ua curte, t%t att &e
!are ca şi cealaltă, în !i>l%cul cur*ii, % )ec+e şi ru!%asă ntnă cu r%ată. Lngă ntnă, "atru >g+ea$uri
lungi &in le!n. La stingă !ea, înc+is%area "rinci"ală. <n a*a !ea, în un&ul cur*ii, &inc%l% &e #i&urile
înalte, ac%"erişurile %raşului. C%c%*ată "e #i&, g+ereta "lant%nului &e "a#ă. Putea! să )ă& întregul #i& al
înc+is%rii "rinci"ale şi c%l*ul clă&irii. /ai a"r%a"e &e !ine, la iecare eta>, )e&ea! &e la ereastra !ea
nu!ai &%uă erestruici "ătrate, ără în&%ială, cl%setele. T%ate aceste a!ănunte au %st i!"%rtante "entru
!ine în t%t ti!"ul cel%r &%uă să"tă!ni "etrecute în această celulă. întregul !eu interes, întreaga !ea
aten*ie s-au c%ncentrat "e % curte &e "uşcărie.
/i-a! a!intit *igările. Le-a! ascuns într-un c%l* al ca!erei, "unn&u-le c+iar "e "%&ea, &e-a lungul
"eretelui. /ă &e"ărtase! &e ereastră &%ar &e cte)a cli"e. e un&e ieşiseră t%ate aceste cerşet%are în
#&ren*eM Aceste *igănci cu largi uste înl%rate. re% &%uă#eci &e e!ei erau acu! în curte. nele u!"leau
c%)e*ile cu a"ă. Celelalte a&uceau c%şuri "line cu rue !ur&are. Ji #g%!%tul )%cil%r l%r răguşite urca "nă
la !ine. in "ăcate, nu le )e&ea! "rea $ine. 3ără %c+elari )e&ea! ca "rin cea*ă. Nu reuşea! să le
&e%se$esc trăsăturile e*ei. egea$a î!i !i>ea! %c+ii, trăgn& ct !ai !ult "%si$il cu &egetele c%a&a
%c+il%r. e&ea!, astel, ce)a !ai $ine, &u"ă scurt ti!" %c+ii înce"eau să !ă &%ară. T%tuşi, tare aş i
&%rit să le )ă& !ai $ine. Pentru a !ă lă!uri. Oare cine erau e!eile acestea >alniceM e*inute "%litice în
#&ren*e sau !ai &egra$ă nişte #&ren*e u!aneM %a*eM Pr%stituateM
Ji, &e%&ată, !i-a! au#it nu!ele. Ca un el &e strigăt ş%"tit. Cu! c+e!area se re"eta, !i-a! &at sea!a

că
!ai)enea
curn&&ea!
la una &in&ect
$ănuit erestruicile
a! )ă#ut&e"ata
la "ri!ul eta> al
al$ă a unui înc+is%rii "entru e!ei. 3ereastra iin& în u!$ră,
c+i".
H /ă au#iM aM Sunt eu, A&riana.
H Sunt încă singură.
H Ai ră$&are. Cte%&ată se înt!"lă şi aşa. Cte)a #ile &e carantină.
A! între$at-% &acă e!eile care s"ălau ruele erau &e*inute "%litice. '#$ucni în rs. Nu. Erau &re"t
c%!un. P%liticele, nea)n& )%ie să lucre#e, &re"tul c%!un ăcea în l%cul l%r !uncile necesare.
H Aten*ieI ineI Te sărută!. Pe !ineI
A %st cea &e a &%ua n%astră întlnire. A treia a a)ut l%c &u"ă %"t ani. u"ă eli$erarea !ea. Alase că
!ă înt%rsese! acasă şi a )enit să !ă )a&ă. Cte)a luni !ai tr#iu "ărăsea *ara "entru t%t&eauna.
H K3ii $inecu)ntată, A&rianaI /i-ar "lace să ştiu că este ericită. Au trecut !ul*i ani &e la întlnirea
n%astră. Nu !ai este tnără. ar su$ "le%a"ele !ele înc+ise, îşi )a "ăstra înt%t&eauna ru!use*ea şi sursul
lu!in%s.

Acest scurt &ial%g î!i re&ase "u*ină s"eran*ă şi linişte, înce"use! % legătură "rietenească. încă "u*ină
ră$&are.
Pe la "rn#, un !ili*ian !i-a a&us într-% ga!elă "u*in terci. 3%arte "u*in. /i-a arătat "e cul%ar l%cul
un&e se g%leşte tineta. /ă s"ălase! su!ar &easu"ra tinetei cu a"ă &in cană. Tineta era, &eci, &estul &e
grea. A! reuşit, t%tuşi, s-% &uc şi s-% g%lesc. Ce)a !ai tr#iu a! a)ut )i#ita unui %i*er tnăr, îns%*it &e &%i
!ili*ieni. Oi*erul "%litic al înc+is%rii. A! alat !ai tr#iu că e!eile îl "%recliseră K'l &uce. Era înalt,
ru!%s, aut%ritar, &ar &re"t.
/i-au tre$uit cte)a #ile ca să cun%sc %$iceiurile l%cului, în iecare &i!inea*ă şi seară, c%!an&antul
sau a>ut%rul lui, ur!at &e % întreagă tru"ă &e !ili*ieni &in "a#a &e #i şi &e n%a"te, ăcea ins"ec*ia %icială
a celulel%r.
Le nu!eau K&esc+i&erea şi Kînc+i&erea. u"ă )i#ita &e seară, nici un !ili*ian nu !ai a)ea )%ie să
intre în celule. Cl%"%tul "e care-l au#ise! la s%sirea n%astră, !i-au tre$uit !ai !ulte #ile ca să în*eleg că
nu anun*a s%sirea unei n%i &e*inute la "enitenciar, ci nu!ai %rele &e !asă.
ucele
singurăM !-a
Nici unsătuit să res"ect regula!entul, &acă nu )%ia! să a! ne"lăceri. Ct ti!" )%i !ai ră!ne
răs"uns.
:0
 Pe la #ece &i!inea*a, &re"tul c%!un "ărăsi curtea. 3ireşte, ără ceas nu "utea! i5a &ect ar$itrar %rele
#ilei. u"ă lu!ină, u!$re, cl%"%t şi &ierite #g%!%te. încetul cu încetul, &e"rin#n&u-!ă cu %$iceiurile
înc+is%rii, a>unsese! să Ksi!t %ra e5actă cu % &ieren*ă &e cte)a !inute. u"ă "lecarea &re"tului
c%!un, a a"ărut, la c%l*ul înc+is%rii, un şir lung &e e!ei. eneau încet, una &u"ă alta, în cea !ai &e"lină
tăcere. Nu au#ea! &ect +rşitul "ietricelel%r şi al nisi"ului şi, une%ri, cte % tuse seacă. Nu!ai &ricul
li"sea lugu$rei "r%cesiuni şer"uin& &e-a lungul cur*ii. Nu "urtau uni%r!a &e înc+is%are, î!$răcă!intea le
era, în general, întunecată, căci era rig şi +ainele l%r &e iarnă erau negre, gri sau !ar%nii. 'ci şi c%l%, "u*in
r%şu sau )er&e. u"ă !ersul iecăreia "utea! să le sta$ilesc, %arecu!, )rsta. Tinerele cu !ers elastic,
cele &e )rstă !i>l%cie cu "as gre%i, cele cte)a în )rstă, cu "as !ic şi ş%)ăit%r.
C%l%ana se în)rti &e !ai !ulte %ri în >urul cur*ii, a"%i, !ili*ianca, $ătn& &in !ini, &ă&u se!nalul &e
"lecare. Ca"ul c%l%anei se în&re"tă către trecerea între clă&iri şi le-a! "ier&ut &in %c+i, una &u"ă alta.
Curn&, % altă "r%cesiune intră în scenă şi !ai trecură cte)a "nă la cl%"%tul "rn#ului. A! aşte"tat
!ultă )re!e să-!i )ină şi !ie rn&ul. Fa&arnic. (n&ul !eu nu a )enit... u"ă-a!ia#a a %st !ai grea &e
în&urat. Curtea a ră!as g%ală şi tăcută. (esi!*ea! i#ic acest g%l în >urul !eu. Nici un sunet nu )enea să
ru"ă greutatea tăcerii. u"ă !asa &e seară, !ili*ianul a )enit să ia ga!ela g%ală şi !i-a %r&%nat să !ă
culc. T%t ără cearcea, ără "ătură, ără "ernă. T%t în rig. Ji !ai rău, ără lu!ină.

A 6-a #i &e "enitenciar H 11 a"rilie 1987.

A&riana nu !-a c+e!at astă#i. La "rn# au uitat să-!i a&ucă !ncarea. A! aşte"tat !ultă )re!e.
Pier#n&u-!i ră$&area, !-a! &us la ereastră şi l-a! strigat "e "lant%n. istan*a era &estul &e !are. Pnă
la ur!ă !-a au#it. /i-a! "ri!it ra*ia. E rig.

A 7-a #i &e "enitenciar H 1@ a"rilie 1987.

&in P%ate
e!ei A&riana a "lecat.
ri&ică ca"ul s"re /i se "are
!ine. P%atecăcăastă#i au %st
una !i-a !aic+iar
ăcut "u*ine
un e!ei în curte.
!ic se!n, &re"tS-ar #ice#iua.
$ună că, une%ri,
Sau şi-auna
"%tri)it nu!ai ularulM E încă %arte rig. N%a"tea sulă )ntul "e su$ uşă.

A 8-a, , :, a @-a #i &e "enitenciar H ?? a"rilie 1987.

Pl%uă. Nu au sc%s "e ni!eni la "li!$are. Curtea este "ustie. Plină &e $ălt%ace. /i-e rig. P%ate că
t%ate au "lecat. Seara, &u"ă înc+i&ere, se înt%arce un !ili*ian. în "rinci"iu, este inter#is. ar a "ri!it, ără
în&%ială, %r&in &e la c%!an&ant. î!i s"une să ies "e cul%ar şi să-l a>ut să a&ucă un "at &in celula )ecină în
celula !ea. n "at "entru !ine. Ac%l%, lngă s%$ă se ală şi un $ra* &e le!ne şi c*i)a c%ceni &e "%ru!$.
î!i s"une că "%t să iau t%t şi să-!i ac %cul în celulă. Kn %c $un. O să-!i a&ucă nişte tăciuni. A s"us,
într-a&e)ăr, Kun %c $un. Sunt !işcată.
/ili*ianul se înt%arce cu % l%"ă*ică "lină &e căr$uni a"rinşi. îi "une în s%$ă şi-!i urea#ă n%a"te $ună.
şa se înc+i&e. Sunt singură. Tăciunii &e)in &in ce în ce !ai r%şii. S%$a trage $ine. Pe c%ceni !ai sunt

cte)a $%a$e
le!nele. uitate.
C%cenii se Le &es"rin&
a"rin&. cu gri>ă,
Le!nele înainte
tr%snesc. &e at%arce.
3%cul "une c%cenii "e căr$unii
în genunc+i, lngă încinşi.
%c, "unPe$%a$ele
&easu"ra,
&e
"%ru!$ în cenuşa cal&ă. 3%arte re"e&e, "lesnesc cu #g%!%t şi se &esc+i& în l%ri !ari al$e. î!"ing "atul
lngă s%$ă. Pun salteaua "e "at. 'au una &in cele &%uă *igări. O a"rin& la căr$uni. /ă ac%-"er cu +aina.
/ănnc l%ricelele. /-a! încăl#it. /ir%s &e le!n, &e "%ru!$, &e tutun. Căl&ură. 3u!e#. Căr$unii aruncă
"e "ere*i lu!ini r%şietice. P%t, în srşit, să "lng.

A 9-a, a 10-a #i &e "enitenciar H ?7 a"rilie 1987.

ucele !-a )ă#ut la ereastră. O &esc+isese! &in "ricina s%arelui care, în srşit, a"ăruse. Nă)ăleşte cu
întreaga sa tru"ă. Cu $rutalitate, tutuin&u-!ă, !ă întrea$ă ce K&racu ac la ereastră. Si!t că li!ita
este &e"ăşită. Li!ita ră$&ării !ele. (euşesc, t%tuşi, să r%stesc cu cal!
H (egula!entul acestui "enitenciar, "e care, &e altel, nu-l cun%sc, )ă &ă %are &re"tul să-i tutui*i "e
&e*inu*ii "%liticiM Ji &acă regula!entul % "er!ite, %are tre$uie să )ă tutuiesc şi euM
O cli"ă ră!ne în!ăr!urit. în s"atele lui, !ili*ienii îşi re*in răsularea.
:1
 H NuI Este a&e)ărat că nu a! &re"tul să )ă tutuiesc. ar nici &u!nea)%astră nu a)e*i &re"tul să )ă
a"r%"ia*i &e ereastră.
H e ce nu % #i&i*iM

A 11-a #i &e "enitenciar H ?8 a"rilie 1987.

Cu t%t s%arele, e!eile nu !ai a"ar în curte.

A 1?-a #i &e "enitenciar H ? a"rilie 1987.

in n%u a tre$uit să c+e! "lant%nul ca să "ri!esc &e !ncare. Filele sunt ără srşit. Caut un su$iect
"entru % "iesă &e teatru. Ce să acM La ce să !ă gn&escM Cu! să trăiescM
u"ă-a!ia#ă, % !ili*iancă )ine să !ă ia. C%$%r! în curte. Sunt e!%*i%nată. N-a! să !ai iu singură,
&e%arece ne în&re"tă! s"re clă&irea cea !are. 'ntră!. Tra)ersă! sala cea !are şi &esc+i&e % uşă. O
ca!eră !ult !ai !are &ect celelalte celule. ar, )ai, un singur "at, al !eu.
/arele &re"tung+i al erestrei se ală %arte sus. Ca să "ri)esc "e ereastră ar tre$ui să !ă urc "e
+r&ăul cu a"ă, &ar !ili*iancă !ă înştiin*ea#ă că î!i este inter#is. Căci aici, în aară &e tinetă, !ai a! şi un
+r&ău !are "entru a"ă "%ta$ilă, cu un ca"ac t%t &e le!n. /ai a! şi % c%)ată !ică, în care a! să !ă s"ăl
şi să-!i s"ăl ruele. (ue "e care nu le a!. /ili*iancă !ă !ai in%r!ea#ă că K"r%gra!ul se ace &e &%uă
%ri "e #i. Tre$uie să sc%t tineta, ca să % g%lesc şi +r&ăul ca să-l u!"lu. Tineta şi +r&ăul !i se "ar %arte
grele. Nu "rea a! !ultă "utere.
Pe "at un cearşa curat şi % "ătură &in "ăr &e cal. O "ernă u!"lută cu "aie, ca şi salteaua. /ai a! şi %
$ancă, un cuier şi % s%$ă &e %ntă.
<n "er!anen*ă la "n&ă, atentă la t%ate #g%!%tele înc+is%rii, ti!"ul se tra ce)a !ai re"e&e. încerca!
să K)ă& t%ate #g%!%tele. Să )ă& )ia*a înc+is%rii. /asa &e "rn# !-a !irat. Ca!erele &e la "arter erau

ser)ite "ri!ele.
a)ut ti!" /ili*ianca
să se răcească. A!î!i%st
întinse % ga!elă
!işcată, &estul
si!*in& &e "lină.
căl&ura ea la
"lăcută s%sirea
+ranei. !ea,$%lnă)ici%s
Era! "ri!ul el &e
caresensi$ilă.
nu a
e a i %st l%)ită &e t%*i şi în t%ate, în !ine t%tul era &urer%s. /ă si!*ea! ase!eni ani!alului $ătut, care
se ascun&e, s"re a nu !ai i )ă#ut &e ni!eni. ar care nu aştea"tă &ect sunetul unei )%ci "rieten%ase,
"entru a se gu&ura cu rică şi cu s"eran*ă. estul cel !ai !ărunt, #!$etul cel !ai "ărelnic, !ă
e!%*i%nau. Pă!nt uscat. Cră"at. Pă!nt !%rt, nă#uin& c+iar şi la % inc%nştientă "icătură &e "l%aie.
A! "ri)it "atul. Cearşaul. Aşte"ta! cu neră$&are se!nalul culcării. Ca să !ă întin& "e "at.
<n srşitI /i-a! sc%s re"e&e usta. Pentru "ri!a %ară &e cn& !ă ala! aici. Ji ci%ra"ii. ar "ătura
era as"ră, #gria. A tre$uit s-% aşe# "e &easu"ra +ainei !ele. in "ăcate, cu! nu reuşea! să !ă ac%"ăr "e
&e-a-ntregul cu +aina, si!*ea! c%ntactul ne"lăcut al "ăturii "e "ici%are.
eci, tre$uia &in n%u să !ă g+e!uiesc. înt%rcn&u-!ă "e % "arte a! )ă#ut alergn& &e-a lungul
#i&ului ce)a !ic şi negru. n ş%ricel. /-a! gn&it că un ş%ricel este in%ensi) şi !-a! $ucurat că nu !ă
)i#ita un ş%$%lan. Era! a"r%a"e a&%r!ită cn& in%ensi)ul ş%ricel s-a că*ărat "e "atul !eu. Asta sc+i!$a

t%tul.
că &%ie)enea seri%s.
ş%areci se "li!$ăBa,"ec+iar %arte
"ătura !eaMseri%s,
acăcn& a a"ărut
reuşeau să seşi)re
al &%ilea ş%arece.
su$ eaM acă leCu! să a&%r!,
)enea cn&
c+eul să !i ştia!
se
"li!$e "e %$ra#M A! scuturat "ătura. Au &is"ărut într-% cli"ită. u"ă cinci !inute au rea"ărut. /i-era
s%!n. Era! %arte %$%sită. C%lac "este "u"ă#ă, nu !ai î!i li"seau &ect ei, aceşti &%i ş%ricei.
A! înn%&at cele &%uă ca"ete &e s%ară care-!i ser)eau &e şireturi la "ant%i. La )ec+ii !ei "ant%i,
"entru că, înainte &e "lecarea s"re "enitenciar, î!i luaseră îna"%i "ant%ii n%i cu care usese! la "r%ces.
Legn& s%ara &e unul &in "ant%i, "utea!, &in cn& în cn&, să-l ri&ic şi să-l las să ca&ă cu #g%!%t. ar
)%ia!, t%tuşi, să &%r!. Tre$uia să "rin& ş%riceii. ar cu!M Cu ceM
/i-a! r%tit %c+ii "rin ca!eră. Cu ceM /-a! sculat &in "at şi a! ri&icat +r&ăul &e le!n. a. 3un&ul
+r&ăului era "rins cu c*i)a centi!etri !ai sus &ect $a#a "ere*il%r. L-a! î!"ins încetiş%r, încercn& să
ac ct !ai "u*in #g%!%t cu "utin*ă, s"ri>inin& un "unct al circu!erin*ei $a#ei "e şi"ca care înca&ra
"%&eaua. Ca&rul a)n& &%i centi!etri înăl*i!e, ş%arecii a)eau &estul l%c "entru a se urişa &e&esu$t. in
"ăcate, n-a)ea! nici !ăcar % iri!itură &e "ine ca să-i !%!esc, &ar a! ră!as ac%l%, ne!işcată, lngă
+r&ău,
şi aşte"tn&
"lin &e înt%arcerea
încre&ere, &e%arece ş%riceil%r.
eu stătea!într-a&e)ăr,
ne!işcată, &u"ă
$ietulcte)a
&e el !inute, unul &in
a ăcut liniştit ş%areci îşica!erei,
înc%n>urul ăcu a"ari*ia
"e
:?
lngă "ere*i. A>uns la +r&ău, a ş%)ăit % cli"ă şi în l%c să se înt%arcă &in &ru!, s-a "rins în cursă. N-a!
ăcut &ect să trag $rusc +r&ăul, care a că#ut "e "%&ea şi sărăcu*ul a %st "rins.
L-a! !ai au#it % $ucată &e )re!e r%#n& le!nul şi )ă#n& că celălalt ş%ricel nu se !ai înt%arce, a!
"utut, în cele &in ur!ă, să &%r!. /i s-a strns ini!a a &%ua #i &e &i!inea*ă, cn& !ili*ianca a luat "e %
l%"ă*ică g+e!ule*ul &e $lană neînsule*it. ar cn& s-a ăcut seară, a! "us iar cursa 'a l%c. e &ata
aceasta, i-a! %erit )icti!ei cte)a iri!ituri. A! "e c%nştiin*ă încă &%uă cri!e, &ar ş%areci în "at nu a!
!ai a)ut.
na &intre !ili*ience !i-a "%)estit că e!eia cu care s%sise! +rănea % întreagă a!ilie &e ş%areci,
cui$ări*i în s%$a ei. Pr%$a$il că nu usese nici%&ată a!enin*ată &e anc+etat%rul ei cu % gr%a"ă cu ş%$%lani.

A 16-a, 17, 18, 1, 11, 1@, 19, ?0, ?1, ??, ?6, ?7, ?8, ?, ?1, ?@, ?9, a 60-a #i &e "enitenciar H 17 !ai
1987.
/ili*iencele nu sunt rele. ne%ri !ai sc+i!$ă cte)a cu)inte cu !ine. i!inea*a î!i s"un c+iar K$ună
#iua. Pentru "ri!a %ară a! &re"tul la "li!$are. n !ili*ian )ine să !ă ia. Sunt %$ligată să-!i ac%"ăr
ca"ul şi a*a cu "r%s%"ul. Trec "e su$ erestrele e!eil%r şi ele nu tre$uie să ştie că !ă alu ac%l%. Ei nu
$ănuiesc că, încă &in "ri!a #i, K"%şta "erectă a "ri#%nieril%r unc*i%nase. ar nici eu nu ştia! că e!eile
care u!"leau acu! înc+is%area nu !ai erau cele care se alau ac%l% la s%sirea !ea.
Nu a! )%ie să !ă "li!$ &ect "e trecerea &intre cele &%uă cur*i. Ac%l% nu-i nici % ereastră in&iscretă.
Trecerea este !ărginită &e % şie &e iar$ă )er&e s"re #i&ul înc+is%rii şi &e un tr%tuar asaltat, &e-a lungul
clă&irii. 3ac )re% #ece !etri şi !ă înt%rc. Pe lngă #i&. T%t !ascată a! tra)ersat curtea, cn& a! %st &usă
la s"ălăt%r. Se găsesc ac%l% !ai !ulte &uşuri şi lungi c%"aie &e le!n. /i-au &at % $ucă*ică &e să"un
negru. Tre$uie să-!i a>ungă % să"tă!nă. /i-au !ai &at şi un "r%s%", % că!aşă !ilitară şi nişte i#!ene
scurte, t%t $ăr$ăteşti. in "ri!a #i a! su"ra)eg+eat )i#eta. Nu se &esc+i&e &ect la inter)ale %arte rare.

eci, &acă/ă
)ersurile. nu-ign&esc
su"ăr cu ni!ic,
la un )%i &e
su$iect i lăsată
"iesă în "ace.!ari%nete.
"entru Aş )rea să/ă
"%t"li!$
lucra."rin
Singura %cu"a*ie
ca!eră, "%si$ilă,
relectn& asu"ra
su$iectului. L-a! găsit. Nu î!i !ai ră!ne &ect să-l î!"art în acte şi ta$l%uri.
A"r%a"e t%t ti!"ul !ă "li!$ "rin ca!eră &in "ricina "atului. O întreagă $ătaie &e ca". /ili*ianca !i-a
arătat &in "ri!a #i aşe#area s%isticată a cearceaului şi "ăturii. Nu a! )%ie să !ă întin& "e "at &ect seara,
la #ece. Să aşte"t $ătaia în uşă şi )%cea care s"une KculcareaI u"ă acest cu)nt er!ecăt%r, %$liga*ia &e
a i culcat în &%i ti!"i şi trei !işcări. Este inter#is să te "li!$i n%a"tea "rin celulă. Scularea la 8
&i!inea*a. Este inter#is să !ai ră!i, ie şi % cli"ă, în "at. /esele la : &i!inea*a, la "rn# şi la  seara.
rana este insuicientă, &ar curată. înce" &in n%u să si!t că î!i este %a!e. ar cn& î!i a!intesc %a!ea
săl$atecă &e la /al!ais%n şi 'nterne, "%t s"une că aici %a!ea este ci)ili#ată.
Oc%lesc $anca &in "ricina escarel%r. ar &e atta !ers %$%sesc şi seara !ă si!t rntă. ise# !ult. e
cele !ai !ulte %ri, )ise %arte ru!%ase. Sunt !ul*u!ită că !ă tre#esc &e !ai !ulte %ri în cursul n%"*ii.
Caut la iecare tre#ire să-!i i!"ri! în !e!%rie rnturile &e )ise şi, astel, să le "ăstre# )ii "entru a &%ua

#i. îi )ise# "e

!%nu!ente "ărin*ii !ei,
i!aginare, casa H acu!
&ar înt%t&eauna %arte &es
antastice reuşesc să a>ung
şi ru!%ase, %raşe şi c+iar să intru H "eisa>e,
necun%scute.
ar )isul care se re"etă a"r%a"e în iecare n%a"te, cu !ulte )aria*ii, este ins"irat, t%tuşi, &e %a!e. /ai
ales &e ne)%ia &e #a+ăr, &e care c%r"ul !eu a %st li"sit &e "rea !ultă )re!e. Cu t%ată "lăcerea "e care %
a! în )is, &u"ă ce a! !ncat % "ră>itură, )isele acestea !ă &e"ri!ă.
<n general, !ă "urta! cu !ine cu "ru&en*ă şi ră$&are, în "ri!ele #ile a! a&!is &is"erarea. Era "e &e-
a-n-tregul >ustiicată. ar tre$uia să reac*i%ne#. in ti!" în ti!", !ă e5a!ina! cu "recau*ie. î!i "i"ăia!
!%ralul. is"erarea era t%t ac%l%. Neliniştea "entru a!ilia !ea. (e)%lta. Puncte ne)ralgice. A nu se
insista. ar într-% altă &irec*ie se c%nir!a % î!$unătă*ire. Fi &u"ă #i si!t cu! î!i &is"are rica. Nu !ai
î!i este &el%c rică. e ce ar !ai "utea să !ai î!i ie rică "e lu!ea astaM /i-a %st rică &e "r%ces, "e
&re"t cu)nt. Acest "unct crucial a %st &e"ăşit. Să-!i ie rică &e %a!eM A şi )enit. e singurătateM Sunt
singură. Ce alt inern )iit%r !ă !ai "%ate îns"ăi!ntaM Ceea ce %r!a centrul ricii !ele era aşte"tarea.
Nu !ai a! ni!ic &e aşte"tat. Nu !ai e5istă ni!ic &e care să-!i ie rică.

:6
 Ji t%tuşi !ai a)ea! % rică ascunsă &e în)ins. 3rica &e )ia*ă. Era! "e >u!ătate c%nştientă că !ai a!
încă &e în)ins şi rica aceasta. 3rica a*ă &e at*ia ani &e trăit în înc+is%are. ar si!*ea! că tre$uia să
)reau să-i trăiesc, "entru a-i "utea trăi.
Aş i "reerat să !%r. ar, &e%ca!&ată, trăia!. Ct se "%ate &e răuM Nu. Strictul necesar nu-!i li"sea.
ar tre$uia să )reau să trăiesc !ai $ine. Planul i#ic nu &e"in&ea &e !ine. Planul !%ral, &a. Ce s%lu*ie să
găsescM /i s-a "ărut, în cele &in ur!ă, că a! găsit răs"unsul % "laniicare !inu*i%asă a între$uin*ării
ti!"ului. Tre$uia să-!i cree# %$iceiuri. A!$i*ia &e a le res"ecta cu stricte*e. Să &e)in !aniacă. Si!*ea!
ne)%ia să "%t !ăsura ti!"ul, cu a"te.
T%ate aceste ră!ntări nu s-au &e"ănat într-% singură #i. A! re#u!at e%rturile ăcute în ti!"ul
"ri!el%r să"tă!ni &e "enitenciar. Pe ct "%t să-!i a&uc a!inte. ar la a&e)ăratul ec+ili$ru interi%r nu
a! a>uns &ect "este un an, la 1@ !ai 1988. Fiua aceea a %st cea !ai i!"%rtantă &in cele ? 880 &e #ile
"etrecute ac%l%. esigur, n-au li"sit că&erile. ar ştia! că &e acu! înainte )%r i trecăt%are. aluri &e
su"raa*ă. î!i luase! ca $a#ă &e e5isten*ă !n&ria s"iritului şi t%talul &is"re* al tru"ului. /i-a!
c%ncentrat întreaga )%in*ă nu!ai "e această singură a!$i*ie. (es"ectul "entru ceea ce, în %!ul &e carne,
este cel !ai "u*in carnal. (es"ectul "entru O! în unicitatea lui.
A! "etrecut nu!ai &%uă#eci &e #ile în această ca!eră &e la "arter. 'n ti!"ul acesta a! "utut să-!i
&au sea!a că nu!ai "arterul şi "ri!ul eta> erau %cu"ate. La al &%ilea, ni!eni. Cea !ai !are "arte a
&e*inutel%r tre$uie să i %st %arte tinere. %+%te &e rs c%"ilăresc a>ungeau une%ri "nă la !ine. Era!
uş%r ui!ită &e aceste rsete. 'n "ri!a seară, la "r%gra!, t%ate uşile se &esc+iseseră în acelaşi ti!". Acu!
!i se "ărea că iecare ca!eră ieşea "e rn&, ca să nu se "%ată întlni. Sc+i!$area !ă !ira. C+iar !ă
neliniştea. 3useseră %are "e&e"siteM
/ult !ai tr#iu, cn& a! înce"ut, în srşit, să c%!unic cu )ecinele !ele, a! alat e5"lica*ia acestui
!ister.

Cel&re"tul
a)eau !ai !are "enitenciar "entru e!ei &in *ară era cel &e la /islea. Ji cel !ai $un, &e%arece &e*inutele
la lucru.
'n general, e!eile au !inile acti)e. Cn&, la a!urg, #iua l%r &e !uncă aşa-#isă srşită, tărăncile se
aşea#ă la "%artă ca să se %&i+nească s"%r%)ăin&, )%r a)ea iecare, ie urca, ie an&relele în !ini. Nu
tre$uia să isc%&eşti "rea &e"arte "entru a regăsi ră&ăcina *ărănească a cel%r !ai !ulte &intre e!eile &inX
"enitenciar. Căr*iM rtieM C%n&eiM 3%arte "u*ine e!ei resi!*eau li"sa l%r. Singură !unca !anuală le
î!"linise )ia*a. 'n înc+is%area n%astră nu se lucra. Ti!"ul se tra cu greu. La /islea, a!arul, li"surile
se5uale şi t%ate celelalte erau !ai uş%r &e în&urat, "entru că !inile l%r tre$ăluiau. C+iar şi !unca cea !ai
!aşinal e5ecutată cere &in cn& în cn& % aten*ie sus*inută. 3irul gn&ului se întreru"e, a!ărăciunea
cte)a cli"e )a i uitată şi, &in uitare în uitare, )a scă&ea &in intensitate. /unca le î!"ie&ică să "iară &e
su"ărare şi &e "lictiseală. ar !unca era % $ineacere "e care, cel !ai a&esea, te!nicerii ne-% reu#au.
/islea era singura înc+is%are-!anuactură &in *ară. 3e!eile *eseau ac%l% c%)%arele înl%rate ale
tra&i*iei "%"ulare. în)ă*au să acă n%&urile c%)%arel%r "ersane. /unca cea !ai grea era c%nec*i%narea

"lasel%r &e e!eil%r

!a>%ritatea "escuit. lucrau
Picături &e snge&e"ătau,
în atelierele len>eriea&esea, cu ur!ele
!asculină. Tăiau şil%r uscate,
c%seau !iiles%ara %c+iuril%r.
&e că!ăşi )n&utear
în
!arile !aga#ine &in Bucureşti. 3ără !arca a$ricii. Ca nu cu!)a să le î!"ie&ice )n#area...
Plata "entru !unca &e"usă era al &%ilea a)anta> la /islea. O "lată !ult ineri%ară tariel%r sin&icale şi
&in care nu le ră!nea !ai ni!ic, &e%arece erau %$ligate să-şi "lătească c+eltuielile &e între*inere. ar cu
su!a "e care % "ri!eau, "uteau, &u"ă )%ie, ie s-% &e"ună la casa &e ec%n%!ii a înc+is%rii, ie s-% restituie
&irec*iunii su$ %r!ă &e cu!"ărături strict necesare la c%%"erati)a înc+is%rii. rana, &eşi "lătită &in
!unca l%r, era a&esea insuicientă "entru a c%!"ensa %$%seala cel%r %"t %re &e !uncă, su$ su"ra)eg+ere
se)eră. KPrea ericitele &e la /islea a)eau, &eci, la &is"%#i*ia l%r c%%"erati)a. Ac%l% "uteau să-şi cu!"ere
"ine, #a+ăr, !ar!ela&ă, $rn#ă, &ar şi să"un &e t%aletă, "astă &e &in*i, )ată şi, în srşit, cu!"ărături &e
$a#ă "entru unele &intre ele, *igări şi c+i$rituri. în t%ate celelalte înc+is%ri e!eile erau t%tal li"site &e t%ate
aceste $unuri. =igările erau, într-a&e)ăr, % !ară "re*i%asă. /arile u!ăt%are, nea)n& $ani &estui "entru
a-şi "lăti cantitatea necesară, le %$*ineau "rin tr%c. încetul cu încetul, +ainele &e care nu a)eau strictă
ne)%ie îşi sc+i!$au "r%"rietarul şi une%ri, c+iar şi ra*ia ali!entară.
:7
 <n srşit, în incinta acestei )aste înc+is%ri, în curtea centrală, ca şi în li)a&ă, &e*inutele se $ucurau &e %
se!i-li$ertate. Ner)ii l%r nu tre$uiau să su"%rte nici c%nstrngerea regi!ului celular se)er, nici "e cea a
c%a$itării %r*ate, #i şi n%a"te, într-un s"a*iu înc+is şi cel !ai a&esea, cu un )%lu! &e aer insuicient, cu un
nu!ăr restrns &e e!ei, !ereu aceleaşi şi alese &e către &irec*iune. /ai tr#iu, cn& le )%i întlni într-un
alt "enitenciar, unul &in cele !ai se)ere &in *ară, ele î!i )%r )%r$i cu n%stalgie &e &e"%#itul &e !ateriale,
&e castanii care-l înc%n>urau, &e l%rile şi ructele !eril%r &in li)a&ă, &e t%t acest "ara&is !i#era$il, un&e
"uteau să-şi aleagă, &intre t%ate sutele &e e!ei, "rieteniile şi, une%ri, iu$irile.
La /islea nu se alau la secret &ect &e*inutele care reu#au %rice el &e !uncă. in %"%#i*ie &eli$erată
a*ă &e regi!ul "%litic al *ării sau &in reu#ul &e a acce"ta e5"l%atarea s%cialistă, )aiI nu, ca"italistă, a
ulti!el%r l%r "uteri. Acestei e5tre! &e !ici !in%rită*i se a&ăugau cele care, "rea $ătrne sau "rea $%lna)e,
nu reuşeau să-şi în&e"linească n%r!ele %$ligat%rii &e !uncă. Căci, nu!ai cele care în&e"lineau sau
&e"ăşeau aceste n%r!e îşi "ri!eau salariul. in "ăcate, %rice n%r!ă &e"ăşită, &e)enea lege. Se "ractica un
sta+an%)is! &us la e5tre!. e un&e ră#$%iul sur& şi "ericul%s &us &e a"r%a"e t%ate e!eile î!"%tri)a
cel%r care se stră&uiau să &e"ăşească n%r!ele sta$ilite şi "e care &irec*ia le sus*inea "rin ăgă&uieli
a!ăgit%are &e a)anta>e &e t%ate elurile, $a c+iar şi &e % eli$erare !ai gra$nică. /ai tr#iu, a! alat !ulte
a!ănunte &es"re !et%&ele a$u#i)e %l%site &e su"ra)eg+et%are, "entru a !ări n%r!ele sta$ilite. N%r!e,
&e altel, &estul &e grele şi cern& !a>%rită*ii e!eil%r un %arte !are e%rt.
in cele alate !ai tr#iu, se "are că % %arecare c%!isie interna*i%nală ăcuse % ins"ec*ie la /islea, în
ur!a căreia inter#isese ca e!eile cu c%n&a!nări "%litice să !ai ie su"use la !uncă. S-a creat atunci %
întreagă +ara$a$ură în "enitenciarele &in *ară. /islea a %st %cu"ată &e &e*inutele &e &re"t c%!un, iar
&e*inutele "%litice e)acuate în "enitenciarul n%stru. T%ate acestea se "etreceau în ti!"ul şe&erii !ele în
ari"a nel%cuită. 3e!eile "e care le găsise! la s%sire nu erau a&e)ărate &e*inute "%litice, >u&ecate şi
c%n&a!nate. Pe atunci, ei le s"uneau K&e*inute a&!inistrati)e. =inute "entru un ti!" &e"arte &e )ia*a

"u$lică, ca "e&ea"să
ist%rice sau "entru
ale înal*il%r a i %st&in
&e!nitari s%*ii, iice !%nar+iei.
ti!"ul sau ru&e a"r%"iate
Trei sauale"atru
!e!$ril%r i!"%rtan*i
#ile &u"ă s%sirea ai!ea,
"arti&el%r
ele
useseră eli$erate şi tri!ise acasă.
Trecn& "rin a*a uşii !ele "entru a !erge la "li!$are, au#ea! ş%"tin& cte un &ui%s K$ună #iua şi
une%ri un arătăt%r ci%cănea uş%r uşa. /i-ar i "lăcut să recun%sc )%cea A&rianei. Cu! aş i "utut să
$ănuiesc că A&riana şi t%)arăşele ei useseră "use în li$ertateM 3useseră Kre*inute &%i ani. %i ani ără
anc+etă, ără "r%ces. %i ani "entru ni!ic. na &intre ele nu a)ea &ect şais"re#ece ani în !%!entul
arestării. A ieşit, &eci, la %"ts"re#ece ani, rănită "entru t%ată )ia*a.
e a"t, în "enitenciarul n%stru nu s%siseră &ect &e*inutele "%litice c%n&a!nate "entru a i a&erat la
"arti&ul ascist legi%nar. în cea !ai !are "arte tinere, c+iar %arte tinere, în>g+e$aseră singurul nucleu
%rgani#at &in "enitenciarul /islea. Bătăi%ase, inteligente, c%n&use cu % !nă &e ier &e cele !ai în )rstă
şi cu unc*ii su"eri%are în Legiune, ele se iniltraseră în $ir%uri, a&!inistra*ie, c%nta$ilitate, &ar !ai ales în
$unele gra*ii ale &irec*iei sau, !ai curn&, ale &irect%arei. Se "are că întinseseră c%ar&a. u"ă % încercare

eşuată &esă-i
acce"tat gre)ă, &irect%area
su"%rte a %stînacu#ată
Ka)%rurile, &e a le i a)%ri#at, în general, "entru că unele &intre ele ar i
"articular.
(egi!ul &e )ia*ă &in înc+is%area n%astră a înse!nat "entru ele % "e&ea"să grea. Ca!ere înc+ise. Nici
un el &e c%ntact între &ierite celule. Se"ararea "rietenel%r. Fece !inute &e "li!$are #ilnică.
Su$ali!enta*ie. 'nter#icerea &e a lucra. O singură &ată "e să"tă!nă, un ac şi "u*ină a*ă "entru cr"elile
in&is"ensa$ile. Su"ra)eg+erea se)eră. C+iar şi cele &%uă $ucă*i ale unui ac ru"t tre$uiau îna"%iate
!ili*iencei. O &ată "e să"tă!nă, % %arecă, att &e )ec+e şi &e ruginită, înct !ai !ult îşi ci%"r*eau
&ect îşi tăiau cu ea ung+iile şi "ărul. Cele care a)eau $ani "uteau, t%tuşi, c+iar şi aici, să-şi cu!"ere
să"un şi cte)a *igări "rin !i>l%cirea a&!inistra*iei.

A 61-a #i &e "enitenciar H 18 !ai 1987.

/utarea la "ri!ul eta>. Ca!era, la el cu celelalte. A)anta>, ereastra. %i "utea să "ri)esc &istracti)ul
&u-te-)in% &in curte cu !ai "u*ină gri>ă &e a i "rinsă.

:8
 A 6?-a, 66, 67, 68, a 6-a #i &e "enitenciar H ?0 !ai 1987.
A &%ua #i, urcn&u-!ă "e +r&ău, a! )ă#ut t%ată curtea "rinci"ală. Clă&irile >%ase "e care le )ă#use!
la s%sire erau $ucătăria, s"ălăt%ria şi ane5ele. 3e!eile &e &re"t c%!un erau singurele care a)eau &re"tul,
sau, !ai curn&, %$liga*ia să !uncească. Ele "regăteau !ncarea. Cte &%uă trans"%rtau +r&aiele grele cu
+rană &in uşă în uşă. ar le era inter#is să ne )a&ă. /ili*ianca &e ser)iciu era cea care ne &ă&ea ga!elele
"rin uşa între&esc+isă. S"ălatul cearceauril%r că&ea t%t în sarcina l%r. e*inutele îşi s"ălau singure în
ca!era cu &uşuri nu!ai lucrurile l%r "ers%nale. %ar eu !i le s"ăla! în celulă. na &in e!eile &e
ser)iciu î!i "unea în a*a uşii % găleată cu a"ă cal&ă. /ili*ianca % aşte"ta să "lece a"%i &esc+i&ea uşa !ea.
Nu a)ea! nici un el &e c%ntact &irect cu &re"tul c%!un. T%tuşi, strecurat % cli"ă în s"atele
!ili*iencei, un c+i" î!i sur&ea. O !nă "rietenească !ă saluta în gra$ă...
T%*i înte!ni*a*ii au % ne)%ie acută &e s"eran*ă. O ne)%ie )itală &e a s"era li$ertatea. Această s"eran*ă
ne$ună, ără nici un el &e $a#ă, ei % +rănesc cu "resenti!ente, cu )ise "re!%nit%rii, cu se!ne. Ji iată-!ă
re)enin& la se!ne... Cea !ai !ică î!$unătă*ire a +ranei, su-rsul unui "a#nic, "%lite*ea neaşte"tată a unui
%i*er, t%ate "entru ei este Kse!n.
in gură în gură, &e la un #i& la altul, această a&iere &e s"eran*ă î!$ată re"e&e întreaga înc+is%are.
E5"erien*a att%r #ile triste nu %l%seşte la ni!ic. La cel !ai !ic şi ără te!ei !%ti), un )nt &e ne$unie
)a &uce &in n%u cu el întunecata c%ra$ie.
Pusă în !işcare &e cine ştie ce, % n%uă s"eran*ă er!eca înc+is%area în #iua aceea. O s"eran*ă &estul
&e "uternică, &acă a a>uns "nă şi la uşa !ea. S"re "rn#, "e cn& au#ea! e!eile cărn& grelele +r&aie
cu !ncare, a! "erce"ut !ai !ulte l%)ituri uş%are în uşa !ea. A! răs"unsQtuşin&. Atunci, cine)a a
ş%"tit
H K<n &%uă-trei #ile ieşi*i t%ate &in înc+is%are. Este a$s%lut sigur. N%r%cI
%uă #ile, trei #ile, "atru #ile... Nu. 3e!eia cu!seca&e &e la &re"t c%!un se înşelase. ar ea î!i

&ăruise cte)a
re"tul %re &e s"eran*ă.
c%!un... %*i, cri!inali, "r%stituate, &ela"i&at%ri &in %n&urile statului, s"eculan*i, *igani
n%!a#i şi ci%r&it%ri, regi!ul l%r &e )ia*ă era !ult !ai $un &ect al n%stru. A)eau &re"tul la scris%ri, la
)%r$it%r, la "ac+ete, la !uncă. Aceste "ri)ilegii, n%i, &e*inutele "%litice, nu le a)ea!. Ne&re"tate care, nu
nu!ai că li se "ărea ne&rea"tă cel%r &e la &re"t c%!un &ar, într-un el, îi şi u!ilea. în cea !ai !are "arte
şi ei &e %rigine *ărănească, !%şteniseră &in tată în iu, tra&i*ia lui Ksărut !na, a*ă &e $%ieri, &e stă"ni,
&e &%!ni. Acest res"ect, $unătatea l%r înnăscută, ra şi ura l%r a*ă &e te!niceri, îi î!$%l&ea să-i a>ute "e
"ri#%nierii "%litici, intra*i "rin %r*a lucruril%r în categ%ria K&%!nil%r. în a &%ua şi ulti!a înc+is%are, un&e
a! trăit !ai !ult &e şase ani, $ăr$a*ii &e la &re"t c%!un ne-au %st &e nenu!ărate %ri t%)arăşi &e)%ta*i &e
nen%r%cire. Ei ne-au arătat %arte !ult res"ect, % !are !ilă şi au acce"tat, a&esea, "eric%lul "e&e"sel%r
"entru a ne a>uta.

A 6:-a, 6@, 69, 70, 71, 7?, 76, 77, 78, 7-a #i &e "enitenciar H 80 !ai 1987.

Ca!
arunc &%uă să"tă!ni
% "ri)ire !ai)ă#ut
în curte, a! tr#iu, &i!inea*a care
% !ili*iancă, &e)re!e,
&ucea"e cn&
către !ă urcase!
inir!erie t%c!ais"re
sau "%ate "e +r&ău
$ir%uri,ca să !ai
% e!eie
cu ca"ul şi a*a ac%"erite &e % $as!a &e cul%are înc+isă. Silueta..., !ersul... A! a)ut !ultă )re!e în %c+i
această i!agine. 3e!eia aceea, % cun%ştea! "rea $ine ca să !ă "%t înşela. Era s%*ia lui Lucre*iu
Pătrăşcanu, Elena.
eci, şi ea usese >u&ecată. C%n&a!nată, &in !%!ent ce se ala aici. Le-a! "n&it înt%arcerea. Le-a!
)ă#ut cu! tra)ersau curtea, cu! intrau în clă&ire... Le-a! au#it urcn& scara... stră$ătn& cul%arul... a!
au#it a"r%a"e &e celula !ea clinc+etul legăturii &e c+ei a !ili*iencei... O c+eie $ăgată în $r%ască... % uşă
care se &esc+i&e... se înc+i&e... Nu !ai în&ră#nea! să res"ir. Era uşa celulei li"ită &e a !ea.
Cu! aş i "utut să nu % înştiin*e# că !ă ala! ac%l%M A! ci%cănit &e trei %ri în #i&ul care ne &es"ăr*ea.
Ca un ec%u, &e "artea cealaltă a #i&ului, trei l%)ituri uş%are !i-au răs"uns. 3%l%sin& singurul li!$a>
cun%scut, a! $ătut &e trei %ri "entru litera Kc, a"%i, &e n%uă %ri "entru Ki şi aşa !ai &e"arte KCine eştiM
Era ea.

&%uăTi!" &e trei &u"ă

să"tă!ni #ile, cu
n%i,"ru&en*ă
într-un şil%tcu&e% trei#eci
ră$&are şines"usă,
"atru &ea!"ers%ane,
reuşit să a)n&,
)%r$i!!ai
în&elung. 3usese
!ult sau >u&ecată,
!ai "u*in,
:
legătură cu "r%cesul n%stru. 3usese c%n&a!nată la 17 ani &e înc+is%are. A înce"ut "rin a acu#a cu )i%len*ă
"e er$ert Fil$er &e tră&are şi !inciună. Ce ştia ea &e en%r!a su!ă &e $ani "e care aş i ascuns-% la
cererea s%*ului eiM Ni!ic, &ar &u"ă attea a!enin*ări, srşise "rin a &eclara că-!i a&usese ea însăşi $anii
şi nici !ăcar nu !ai ştia &acă era a&e)ărat sau nu. /i-a !ai s"us că usese &e !ai !ulte %ri %arte rău
$%lna)ă.
<n a treia #i, % !ili*iancă a "rins-% la #i&. re"t "e&ea"să i s-a luat salteaua şi a tre$uit să &%ar!ă trei
n%"*i "e "lasa &e ier a "atului. Pe !ine !-au "e&e"sit altel. /-au !utat la eta>ul su"eri%r. A)ea! %
celulă în t%tul ase!ănăt%are cel%rlalte, &ar cu!, &u"ă t%ate )ec+ile ra"%arte, era! "ese!ne s%c%tită
"ericul%asă, nu !ai a)ea! )ecini. T%ate celulele &e la eta>ul al &%ilea erau g%ale.

A 7:-a, 7@, 79, 80, 81, 8?, 86, 87, 88, 8, 8:, 8@, 89, 0, 1, ?, 6, 7, 8, , 1, @, 9, :0, 11, :?,
16, 17. 18, 1, 11, 1@, 19, @0, @1, @?, @6, @7, @8, @, @1, @@, @9. 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 9, 91, 9@, 99, a
100-a #i &e "enitenciar H ?6 iulie 1987 H 1 @67 #ile &e &eten*ie.
e>a 100 #ile &e înc+is%areI acă a&aug acestei cire cele 1 880 &e #ile &e anc+etă şi "ri!ele şase luni
&e &eten*ie &in 197@, ăcuse! &e>a 1 @67 &e #ile &e &eten*ie s%litară. Singură, 1@67 &e #ile...
<n iecare &i!inea*ă, cn& ieşea! să g%lesc tineta, "utea! )e&ea, ca într-un "u*, t%t interi%rul
înc+is%rii. Parterul, cele &%uă eta>e, $alustra&ele &e ier care !ărgineau cul%arele stri!te "e care &ă&eau
uşile celulel%r, ci!entul &e un cenuşiu une$ru &e >%s. /ă găsea!, &eci, la a"r%a"e %"t !etri &easu"ra
acestei "ră"ăstii. Balustra&ele erau >%ase. Să sari, să te laşi în g%l... /ai a)ea!, &eci, % ulti!ă s%lu*ie.
Era un lucru care !ă $ucura. Care-!i &ă&ea un senti!ent liniştit%r &e siguran*ă. /ili*iencele nu !ă
su"ra)eg+eau &el%c. Era! singură. Fi&urile )%r i !ute. %ar ca să )a&ă ce ac, nu !erita %$%seala &e a
urca şi c%$%rî attea scări, !ai ales că erau, t%tuşi, %$ligate să le urce şi să le c%$%are &e )re% #ece %ri "e
#i. esc+i&erea, trei !ese, "li!$area, "r%gra!ul, înc+i&erea. in n%u era! ulti!a ser)ită. A"r%a"e în

iecare #i % au#ea!
s%sea ga!ela "e $ucătăreasă
"e >u!ătate rcin&
"lină, era! şi eu un&ul
a"r%a"e+r&ăului, ca cu!,
sătulă. ar să-!i&e
&eacele
"%r*ia
!ai&e !ncare.
!ulte %ri nuCn& î!i "e
era nici
>u!ătate "lină, î!i era %a!e. Pu*in %a!e, t%ată #iua. Ji iar )isa! n%a"tea că !ănnc. La &re"t )%r$in&,
în "enitenciarul acesta, %a!ea n-a a>uns nici%&ată să ie suerin*ă. /ă %$işnuise! cu ar"acaşul, $a#a
+ranei n%astre. ne%ri, găsea! în el ur!e &e carne. Nu reuşea! nici%&ată să-!i &au sea!a ce era carnea
aceea $i#ară. in ce "arte a tru"ului, al cărui ciu&at ani!al, "utea ea să "r%)inăM într-% &i!inea*ă, a!
alat, în cele &in ur!ă, c+eia !isterului.
/ă urcase! "e +r&ău ca să "ri)esc în curte. P%arta !are &e intrare t%c!ai se &esc+i&ea şi % căru*ă
trasă &e &%i cai #&ra)eni "ătrun&ea cu #g%!%t în curte. în căru*ă, % la&ă %arte !are )%"sită în )er&e.
Bucătăresele au ieşit în gra$ă &in $ucătărie. %uă s-au urcat în căru*ă. Au &esc+is ca"acul lă#ii. în la&ă, %
gră!a&ă &e carne sngern&ă. A"lecn&u-se &easu"ra lă#ii, cele &%uă e!ei sc%teau $ucă*i întregi &e
carne, încă !ustin& &e snge. Tre$uiau să i %st %arte grele, căci )e&ea! tru"urile l%r înc%r&n&u-se.
Alte e!ei, în >urul căru*ei, "ri!eau în $ra*ele ri&icate ca"etele en%r!e &e )aci şi &e $%i, >u"uite &e "iele.

na &intre
sngele ele se $ucura
"r%as"ăt. ca un c%"il.
într-% &i!inea*ă, în (&ea
ti!"ulcu +%+%te, un
"li!$ării, lun& în $ra*e
"a#nic ca"etele
$ătrn, &in&ecare
cu c+e încă!i-a
)%r$ă, se !ai scurgea
"%)estit că
una &in e!eile &e la $ucătărie era )a!"ir. 3e!eia care r&ea în +%+%te. Cu! găseau un cui, nen%r%cita se
gră$ea să şi-l înigă în carne, "entru "lăcerea &e a-şi )e&ea sngele *şnin&.
A! asistat a&esea la s%sirea căru*ei şi a lă#ii. ne%ri nu se alau în la&ă &ect $ucă*i !ari &e cauciuc,
su$*iri şi elastice. Erau u!e&e şi &e cul%are $e> !ur&ar. 3e!eile le s"ălau în !ulte a"e la ntnă. A &%ua
#i, în iertura &e ar"acaş a"ăreau nişte "ătră*ele &intr-% !aterie gelatin%asă, uş%r elastică, &e un al$ ce
&ă&ea în r%#. Erau $ur*i &e ru!egăt%are, înăl$ite D"rin iert.
<n general, +rana era curată şi c%rectă. A&esea, insuicientă, "entru că era! înt%t&eauna ulti!a ser)ită.
i!inea*a "ri!ea! "u*in terci &e !ălai. La "rn#, % $ucată &e "ine şi % ga!elă cu !acar%ane sau cu
ci%r$ă &e as%le uscată, &e )ar#ă, cart%i sau ar"acaş. Su"a &easă &e !a#ăre uscată "e care ne-% &ă&eau
une%ri, !i se "ărea %arte gust%asă. ar nu "ri!ise! nici%&ată legu!e "r%as"ete, salată, nici%&ată ructe.
Cu! nu ni se &ă&eau nici lactate, $rn#ă, %uă sau #a+ăr. O singură &ată "e să"tă!nă, s!$ăta, ar"acaşul
era "u*in,"entru
ar"acaş %arte&u!inică,
"u*in în&ulcit. îi "useseră
&i!inea*ă. (ece,uniertura
"ic &e !ar!ela&ă. /ăce)a
r%#acee "ărea stră&uia! înt%t&eauna
!ai &ulce. să "ăstre#
O "ăstra! "u*in
în cana
::
s!ăl*uită, "e care a)ea! )%ie s-% *in în celulă. Tre$uia s-% ascun& su$ "at, une%ri su$ saltea, căci era
inter#is să "ăstre#i ali!ente în celulă "este n%a"te. 'nter&ic*ia a)ea un !%ti) te!einic. n ali!ent stricat
"utea să "r%)%ace c%lici.
<ncetul cu încetul, a! reuşit să-!i "laniic cele şa"tes"re#ece %re #ilnice. Scularea %$ligat%rie la 8. Să
ac "atul. Să !ă s"ăl. Să ac gi!nastică. Să !ătur. Să "n&esc "asul !ili*iencei. Să % au& urcn&, ur!ată
&e întreaga tru"ă. Să-i "ri)esc "e t%*i, în ca&rul uşii larg &esc+isă. Să aşte"t iertura &e !ălai. Să % !ănnc
ct !ai încet cu "utin*ă. /ai $ine #is, în l%c să % !estec şi să % îng+it, să % sug încet, "entru a "ăstra ct
!ai !ultă )re!e sen#a*ia liniştit%are a gurii încă "lină &e +rană. /ili*ianca, K&%!niş%ara, căci aşa tre$uia
să-i s"un, )enea să ia ga!ela g%ală. Necun%scn& gra&ele, !ă a&resa! %u K&%!nule c%!an&ant
întregului "ers%nal !asculin &in înc+is%are.
Pnă la !asa &e "rn#, !ergea! încet "rin ca!eră. e la uşă la ereastră, a)ea! în a*ă un &re"tung+i
!are &e cer. A&ese%ri, al$astru. ne%ri, ac%"erit &e ani!ale stranii, &e castele, &e !un*i, &e lacuri al$astre
şi t%ate i!aginile lunecn&e se &e%r!au su$til în !ereu alte şi alte năluciri trecăt%are. /ă înt%rcea! s"re
uşă. /asi)ă. Cu întărituri &e !etal. A&nc înun&ată în ca&rul greu &in le!n !asi). Presărate "e uşă, "e
ca&ru, nu!e, ini*iale, &ate să"ate cu gri>ă. ar, "u*in cte "u*in, cerul, ereastra, uşa, celula întreagă
&is"ăreau. Nu le !ai )e&ea!. Nu !ai )e&ea! ni!ic. Ni!ic, în aara unui $ăie*el )%r$in& cu cinele lui. îl
înc%n>urau iar$ă, l%ri, un !ăr în l%are, lu!ina unui cer îns%rit. 'ci şi c%l%, !ai !ulte %i şi !iei. Cinele îi
răs"un&ea c%"ilului lătrn& şi c%"ilul în*elegea s"usele cinelui. C%"ilul !ai a)ea şi un laut er!ecat. Ji
!ai a)ea şi % &%rin*ă. C%"ilul ar i )rut ca t%*i %a!enii să ie $uni. T%*i, erici*i.
3a"tul &e a i găsit un su$iect, !ă î!"ăcase cu !ine însă!i. Nu ştia! încă cu! se )a &e#)%lta
ac*iunea. ar era! acu! sigură că )%i "utea înainta încet "e această cărare necun%scută care-!i a&ucea la
iecare c%titură % i!agine n%uă. Sur&ă şi %ar$ă, în&e"ărtată şi insensi$ilă, )%i a)ea în iecare #i siguran*a,
&e-a lungul s"iralel%r urcăt%are, nu &e a "ăşi cu "ici%arele !ele în&urerate "e &ru!, ci &e a atinge "unctul

cul!inant al &e#n%&ă!ntului,
îns%*i. Ni!eni nu !ă )a aşte"ta &esăşurn&u-!i ari"ile
în )r. O ştia! "rea e)a#iunii.
$ine, Nu era!
nu era &ect gră$ită.
un nesigur Ni!eni
c%lac nu !ă Cn&
&e sal)are. )a
"iesa se )a srşi, )%i că&ea gre%i "e "ă!nt. ăsi-)%i %are încă %r*a, cura>ul &e a reînce"eM
u"ă-a!ia#a era !ai greu &e în&urat. Sănătatea !ea lăsa &e &%rit. /ă si!*ea! %$%sită. 3ără nici %
&urere "recisă, un s%i &e srşeală generală. u$lată &e % %a!e a"r%a"e "er!anentă. Care, la ur!a ur!ei,
a)ea şi un a)anta>. Cn& î!i "%t%lea! "u*in această %a!e, c+iar !ncn& ierturile nesărate ale
"enitenciarului, si!*ea! Kce)a ne&einit, "e care eu îl nu!ea! "lăcere.
O &ată "e să"tă!nă s"ăla! "e >%s. A)ea! în celulă % !ătură şi % cr"ă. ar nu!ai % singură c%"aie
&e le!n, în care !ă s"ăla! şi "e care nu )%ia! să % s"urc. Ca să s"ăl "e >%s, nu !uia!, &eci, cr"a în a"ă.
3reca! "%&eaua "e su"rae*e !ici, )ărsn& &irect "e scn&uri cte "u*ină a"ă. St%rcea! cr"a &easu"ra
tinetei şi t%t &easu"ra tinetei încerca! s-% clătesc. Călcată &e attea "ici%are, &e la /aria-Tere#a,
î!"ărăteasa, înc%ace, "%&eaua era t%cită şi n%&ur%asă. Ja"te scn&uri lungi şi late ac%"ereau întreaga
celulă. Ji iecare nu !ai era acu! &ect un >g+ea$ lung în care se strngea a"a. î!i ir%sea! şi ti!" şi

"utereCu!
&ată. "entru a le usca
să acM stn&
Să stau atta )re!eSăa"lecată
în genunc+iM !ă las s"re "%&ea.
"e )ineM Să Cu
!ă !are
a"lec.greutate reuşea!$asăşalele,
Ba genunc+ii, % s"ăl$a&intr-%
s"atele, rn& "e rn&, înce"eau să !ă &%ară şi aşa !ă c+inuia! % &i!inea*ă întreagă.
<n "ri!ele să"tă!ni a! %st &usă în iecare s!$ătă la s"ălăt%r. Pentru un &uş ra"i&. ar, curn&,
!ili*iencele au găsit că n-a)ea r%st să se &eran>e#e nu!ai "entru "ers%ana !ea. Au luat %$iceiul &e a
a&uce % găleată %u a"ă cal&ă şi &e a % g%li în c%"aia !ea. /ă s"ăla! "e $ucă*i. e la ca" "nă la talie, &e
la talie la genunc+i, &e la genunc+i la "ici%are. în aceeaşi a"ă. A"%i, t%t în aceeaşi a"ă, ruele. '#%larea !ea
la K!arele secret, se)eritatea regi!ului !eu, le încura>a să ai$ă a*ă &e !ine % c%!"%rtare !ai negli>entă,
!ai su"ericială &ect a*ă &e celelalte e!ei &in înc+is%are. Era! singură. Nu a)ea! nici un !i>l%c &e
a"ărare. Nici un !art%r care să-!i s"ri>ine s"usele, în ca# &e ne&re"tate. Era!, &eci, cu t%tul legată &e
$unul l%r "lac. La anc+etă sau la "enitenciar, situa*ia !ea era, &eci, nesc+i!$ată. e un&e li%tărrea
cu!inte &e a nu le c%ntra#ice nici%&ată. Să !ă las în )%ia l%r ca ele să a>ungă la c%nclu# ia că, în ceea ce
!ă "ri)eşte, "%t renun*a la )igilen*ă.
<ntr-% #i, %î!i
regula!entul !ili*iancă !i-a
&ă &re"tul a&us un
la &%uă %reac
&e&e cusut
cusut "eşisă"tă!nă.
cte)a ireu"ă
&e a*ăceal$ă.
!i-a!/i-a a&us"e
cr"it, la ct
cun%ştin*ă
a! "ututcă!ai
:@
$ine, c%atele găurite ale >ac+etei !ele &e lnă, !ai î!i ră!ăsese şi "u*in ti!" şi "u*ină a*ă. Pentru că a*a
era al$ă, !i-a )enit i&eea să c%s "e ularul !eu )er&e triung+iurile unui >%c &e ta$le. Cu "ine şi cu să"un
u!e#it, a! ră!ntat cincis"re#ece &iscuri !ici. Alte cincis"re#ece le-a! %$*inut înnegrin& a!estecul cu
uningine luată &in s%$ă. în srşit, &%uă #aruri !ici &e t%t. C%"il, >uca-se! &e !ulte %ri ta$le cu tatăl !eu.
eci, "e el l-a! ales ca "ri! "artener. Arunca! #arurile cn& "entru el, cn& "entru !ine. A! >ucat şi cu
sur%rile !ele şi cu arr4. n &ial%g înc+i"uit însule*ea înt%t&eauna "arti&a. Astel au trecut !ai re"e&e
cte)a &u"ă-a!ie#i.
ar într-% seară, la Kînc+i&ere, %i*erul &e ser)iciu !-a între$at cu! !i-a! "etrecut #iua. A! a)ut
nai)itatea să-i răs"un& că >ucase! ta$le.
H Cu!MMM A*i >ucat ta$leM ar... cu cineM
H Păi... singură.
H Ji un&e sunt ta$leleM '-a! arătat ularul.
H ar... nu ştia*i că >%curile &e n%r%c sunt inter#ise în înc+is%riM
'-a %st i!"%si$il să în*eleagă că această regulă era )ala$ilă nu!ai în ca#ul în care cştigăt%rul "utea
să-l &es"%aie "nă şi &e strictul necesar "e cel care "ier&use "arti&a. în ca#ul !eu, nu "utea i )%r$a &e >%c
&e n%r%c. Nu eu era! &e iecare &ată şi cştigăt%area şi în)insaM Ni!ic &e ăcut. Singură sau nu,
regula!entul inter#icea >%curile &e n%r%c. Or&in să &esc%s >%cul &e ta$le &e "e ularI
L-a! înl%cuit cu ereastra. rcată "e +r&ău, î!i lăsa! "ri)irea să se aun&e în curtea "e care &e>a %
cun%ştea!. ar &e la acest al &%ilea eta>, lu!ea &e)enea "entru !ine !ult !ai )astă. /ult !ai $%gată.
inc%l% &e clă&irile $ucătăriei se întin&ea, "ese!ne, % stra&ă. Nu-i )e&ea! nici car%sa$ilul, nici tr%tuarul.
%ar "e "artea %"usă !ie a stră#ii, )e&ea! "artea &e sus a unui gar& &e cără!i#i şi #i&urile &in s"ate a
&%uă case. inc%l% &e gar&, în a*a cel%r &%uă case, % gră&ină. Sau, !ai curn&, % în)ăl!ăşeală &e )er&e.
îneca*i între tuişuri, c*i)a c%"aci. în un&, între &%uă case, un al &%ilea "erete stră"uns &e % uşă. Cn& se

&esc+i&ea
l%ri, iar$ă.uşa,
nult%tul
&inera )er&e
cele &%uăşi#i&uri
&e "artea cealaltă,
&e casă, &%arstnga,
cel &in un )er&e nete#it,
îşi arăta, tuns şitrei
"recu! "ie"tănat. (%n&uri
%c+i %r$i, &e
trei erestre
!ici, astu"ate cre&, căci "ăreau er!etic înc+ise, iar su$ cele trei găuri negre % uşă "rin care, "e "atru
tre"te, se c%$%ra în ciuulită gră&ină. Oare această casă era un s"ital, un +%tel sau nu!ai un restaurantM
A"r%a"e în iecare #i, une%ri c+iar &e !ai !ulte %ri "e #i, trei e!ei încărcate cu c%şuri !ari r%tun&e,
intrau în gră&ină. na &u"ă alta, cele trei e!ei luau &in c%şurile !ari &e răc+ită u!"lute cu rue al$e,
$ucă*i răsucite, le scuturau, întin&eau $ra*ele, ruele scuturate &e)eneau "ătrate !ari al$e sau
&re"tung+iuri, "arcă "lesneau cu ele aerul, "icăturile scnteiau în s%are, e!eile întin&eau ruele al$e "e
rng+ii, şir &u"ă şir, &ar rng+iile nu le !ai a>ungeau şi atunci le trnteau "e tuişuri, ac%"ereau cu ele
t%ate tuişurile, t%ată gră&ina &e)enea al$ă, "uneau crlige "este t%t, "entru a le î!"ie&ica să #$%are, &ar
cn& )ntui, t%tuşi, le sula, nu !ai erau nici cearceauri, nici e*e &e !ese, ci uriaşe )ăluri &e călugări*e şi
cn& seara )enea, e!eile se înt%rceau t%ate trei sau nu!ai &%uă, a&unau ruele acu!a uscate, a"%i le
î!"ătureau % &ată, &e &%uă %ri, &e trei %ri şi c%şurile "line &use, gră&ina în)er#ea &in n%u, &ar )er&ele era

acu! !ai &intre

%uă întunecat,
e!eină"ă&it cu încetul
erau tinere. &e întunericul
Nu )e&ea! li!"e&en%"*ii,
&ectînaintn& )iclean.
"ărul castaniu al uneia şi $uclele r%şcate ale
celeilalte, înca&rn& %)alul "ali& al e*el%r. Su$*iri, $ine î!$răcate şi, eu +%tărse! astel, %arte ru!%ase.
A treia era % e!eie $ătrnă cu c%c al$, cu lungă r%c+ie cenuşie. ar "%ate nu era &ect un ş%r* !are cu
!neci, "este care !ai "urta şi un ş%r* al$astru, cu! îl "%artă t%ate $unicile. Bătrna &%a!nă, grăsu*ă,
cură*ică, er!ecăt%are, î!i "lăcea. ne%ri )enea singură în curte, îşi ri&ica &iscret, cu gra*ie, "%alele
r%c+iei cenuşii, în&%ia "u*in genunc+ii şi ăcea "i"i "e iar$ă. Cu! ar i "utut ea să ştie că &e la eta>ul al
&%ilea, &e %$icei g%l, al "enitenciarului, % necun%scută % "ri)ea cu atta &ragM
ne%ri se &esc+i&ea încet uşa &e &e&esu$tul cel%r trei erestre !ici şi "e un&alul întunecat al unui
cul%ar se &es"rin&ea al$ul unui c+i". A"%i, % %r!ă lungă, )ag e!inină înainta încet. în srşit, era ac%l%,
"e "rag, &rea"tă, neagră, singură, încă !ai singură &ect !ine. Parcă, cu "ărere &e rău, se +%tăra să
c%$%are cele cte)a tre"te. P%alele negre ale r%c+iei ei culcn& la "ă!nt ier$urile săl$atice, treceau
"rintre şirurile &e rue, "ier&ută şi regăsită în luturarea lină a întinsel%r "n#e al$e. n trunc+i &e c%"ac
tăiat "ri!ea
singură greutat
ră!nea ea acestui
ac%l% inertă, tru" neînsule*it.
ne!işcată, în !işcarea
in&ierentă ier$ii,
la t%ate. a run#el%r,
Strania a )ntului
e!eie, era ea %areşi$%lna)a
a n%ril%r,
&eea
:9
!%arteM Era ea ne$unăM O si!*ea! atinsă &e % !elanc%lie ără leac, %$se&ată &e !%artea )reunui c%"il
&is"ărut, %ri &e "ier&erea )reunei iu$iri !%arte. Ore întregi ră!nea ac%l%, î!"ietrită. La a!urg, $ătrna
&%a!nă intra "e uşa &in un&. (ă!nea % cli"ă "e "rag, "ri)in&-%. Se a"r%"ia uş%r, ca şi cu! s-ar i te!ut
să nu-i "ună )isul "e ugă, a"%i, lun&-% &e $ra*, încetiş%r, cele &%uă e!ei urcau tre"tele &e "iatră şi
"%arta neagră se înc+i&ea ără #g%!%t în ur!a l%r. P%ate &%a!na $ătrnă era !a!a nălucii şi la gn&ul
acesta îi "lngea! &e !ilă.
<ntr-% &i!inea*ă, cele trei e!ei au intrat cu $ra*ele încărcate &e lig+ene &e ara!ă şi &e găle*i. Se alau
ac%l% şi &%i $ăr$a*i. Nu!ai în că!ăşi. n ulger &e argint străluci în !na unuia &in cei &%i $ăr$a*i.
Celălalt î!"inse un ani!al în curte. ui*ături ascu*ite urcară "nă la !ine. n "%rcM a, în>ung+iau un
"%rc. A !ai %st şi un %c. A! si!*it eu, într-a&e)ăr, !ir%sul "ărului arsM Sau "%ate nu era &ect a!intirea
aceluiaşi !ir%s, aceleaşi scene, aşa cu! se &esăşurase în acel sat, în ti!"urile în&e"ărtate &e &inc%l%
&e !%r!ntM
in "ru&en*ă, &in %$%seală, nu "utea! ră!ne t%t ti!"ul c%c%*ată la ereastră. î!i relua! "li!$area
înceată, re"etn& &e la un ca"ăt la altul t%ate "%e#iile ăcute "nă atunci. în)ă*ase! să !ăs%r ti!"ul &u"ă
lungi!ile l%r &ierite. Cutare "%)estire &ura ca! cincis"re#ece !inute. Cutare "iesă, a"r%a"e % %ră.
Luase! &re"t !ăsură a ti!"ului $ătăile ini!ii !ele, 8 "e !inut. Asta ăcea "atru &u-te-)in% "e
!inut. intr-un ir &e lnă sc%s &in *esătura ustei ăcuse! un el &e !ătănii cu cinci#eci &e n%&uri. La
iecare &u-te-)in% a"uca! !aşinal în &egete ur!ăt%rul n%&. La srşi-tul cel%r cinci#eci &e n%&uri, ştia!
că se !ai scurseseră &%uăs"re#ece !inute.
Cu ct )ersurile !ele erau !ai )ec+i, cu att !i se i!"ri!au !ai $ine în !e!%rie. in "ricina
re"eti*iil%r. La ieşirea &in înc+is%are a! reuşit să aştern "e +rtie, cu)nt cu cu)nt, t%ate )ersurile &in
"ri!ii !ei ani &e înc+is%are. Cu! transcrierea l%r !i-a luat % $ună $ucată &e )re!e, )ia*a în li$ertate !i-a
şters a"r%a"e c%!"let &in !e!%rie restul.

La %i*erul
şa"te, şase, !ili*ianca &esc+i&ea
&e ser)iciu, ur!at &euşa.t%ată
î!i tru"a
întin&ea ga!ela.&e(e)enea
&e "a#nici #i şi &ece)a !aiăceau
n%a"te, tr#iu ins"ec*ia
să % ia îna"%i. La O
&e seară.
nu!eau şi aici Kînc+i&erea. 'ns"ec*ia &e &i!inea*ă, t%t K&esc+i&erea. Era! %$ligată să "r%nun*, &e
iecare &ată, % ra#ă. i!inea*a KCa!era nr. 9 ace &esc+i&erea cu % &e*inută. Seara KCa!era nr. 9 ace
înc+i&erea cu % &e*inută. 3ără s-% ac într-a&ins, !i se înt!"la să încurc cele &%uă ra#e, s"unn&
&i!inea*a Kînc+i&erea şi seara K&esc+i&erea. Tre$uia atunci să reiau ri&ic%la %r!ulă.
/ai î!i ră!neau trei %re &e trăit. Sau, !ai &egra$ă, &e %!%rt "nă la culcare. n g%l &e 1@0 &e
!inute. !"lea! acest g%l att &e a"ăsăt%r cu un acil e5erci*iu &e !e!%rie. %cul ge%graic al c%"ilăriei.
ăsirea a ct !ai !ulte nu!e &e *ări, %raşe, lu)ii, ruri, !un*i etc, care înce"eau cu litera Ka. r!au
a"%i K$, Kc şi aşa !ai &e"arte. u"ă ce !i-a! sc%t%cit !e!%ria, &u"ă ce a! reăcut t%ate +ăr*ile
&esenate la şc%ală, &u"ă ce a! c%nstatat că cea !ai !are "arte &in aceste nu!e înce" cu un Ka sau cu un
K!, a tre$uit să trec la alte serii. T%t în %r&ine ala$etică. A! nu!ărat scriit%rii citi*i sau cun%scu*i.
P%e*ii, c%!"%#it%rii, "ict%rii. A! nu!ărat "iesele &e teatru )ă#ute, il!ele, c%ncertele au#ite. A! nu!ărat

artiştii
A!cun%scu*i.
nu!ărat nu!e &e ructe şi &e legu!e. e l%ri. e c%"aci. e ani!ale. e "ăsări. e "eşti. Nu!e
&e *esături. T%t ce se "utea găsi într-% li$rărie. într-% !ercerie. Artic%lele ali!entare &intr-% $ăcănie.
/i-a! nu!ărat "rietenii. Cun%ştin*ele. /i-a! nu!ărat #ilele &e $ucurie şi #ilele &e neca#. Ji cn&
t%ate au %st nu!ărate, st%arse şi secătuite, "ur şi si!"lu, a! reînce"ut.
Cu a>ut%rai !e!%riei treceau, &e $ine &e rău, "ri!ele 0 &e !inute. A &%ua %ră era &e>a !ai greu &e
u!"lut. Paşii î!i &e)eneau &in ce în ce !ai înce*i, c%r"ul, &in ce în ce !ai gre%i. /intea se întuneca.
/e!%ria &ă&ea greş. Nu !ai se lăsa #gn&ărită. Era! rntă &e %$%seală. /ă &urea s"atele. /ă &ureau
"ici%arele. /ă &ureau u!erii. /ă &ureau la$ele "ici%arel%r. /ă &urea t%t. Ji ini!a...
Cn& se scuun&a şi a &%uă %ră, $eată &e s%!n, năucită, g%lită, tra! &u"ă !ine ulti!ele !inute,
clătinn&u-!ă, %"intin&u-!ă să-!i !işc "ici%arele, a&%r!ită şi trea#ă, c%nştientă şi inc%nştientă, !%artă
şi )ie. e a"t, !uri$un&ă.
'n cele &in ur!ă, au#ea! !ili*iencele, >%s, trecn& &in uşă în uşă, %r&%nn& culcarea. /ai a)ea! &e
aşte"tatsăculcarea
tre$uia &esela &esc+i&ă
aşte"t să "ri!ul eta>. Să aşte"t
)i#eta. "aşii l%r
/ai tre$uia urcn&cagre%i
să aşte"t scările, "entru
!ntuit%arele a a>unge
cu)inte la !ine.
Kculcă-te, Alai
să ie
@0
"r%nun*ate. în srşit, a)ea! &re"tul să ac "atul. Să aran>e# cearceaul, aşa înct să !ă ac%"ere t%ată. Să
întin& acest tru" #&r%$it, !ăcinat, ră!ntat, tru"-nic%)ală, tru"-ştergăt%r &e "ici%are, tru"-cine lă!n&
şi ri%s.
<n iecare seară tre$uia să reiau t%ate eta"ele cal)arului, ără +ui&uieli care să-!i $iciuiască !n&ria,
ără lacri!i &e !ilă care să !ă î!$ăr$ăte#e. Era! singură.
T%tuşi, în ti!"ul acest%r trei %re, cele !ai grele "entru !ine, "atul se ala ac%l%, lngă !ine. in cn&
în cn&, "e "arcursul #ilei, !ă lungea! "e "at. Nu !ai !ult &e cte)a cli"e, ca să-!i &estin& c%l%ana
)erte$rală &urer%asă. ar su"ra)eg+erea !ai sla$ă &in ti!"ul #ilei, &e)enea )igilentă seara, &u"ă
Kînc+i&ere, /ili*iencele &e n%a"te s%seau "r%as"ete şi %&i+nite. Ele nu a)eau nici uşi &e &esc+is, nici
"r%gra!e, nici "li!$ări. O singură !isiune. Să ne su"ra)eg+e#e. Să ne î!"ie&ice să ne întin&e! "e "aturi.
Să ne î!"ie&ice să ne %&i+ni!. Să &%r!i!. Să uită!.
Li se )rseră în ca" cte)a "re>u&ecă*i. Orice &e*inută era "entru ele, "rin &eini*ie, % &uş!ană a
regi!ului. eci, &e la $un înce"ut, "ericul%asă. is"usă la rău. T%ate e5"l%atase! "r%letariatul. nele
!ili*ience, !ai sla$e cu &u+ul, cre&eau în a&e)ărul acest%r $as!e. într-% #i, una &intre ele !-a între$at
&acă, într-a&e)ăr, a)ea! şi eu %$iceiul &e a ace $ăi &e şa!"anie... Cu! erau t%ate !ul*u!ite &e
&%$n&irea ără !uncă !ultă a unui salariu cu !ult su"eri%r salariului lucrăt%arel%r &in a$rici, îşi &ă&eau
%steneala "entru a-i !ul*u!i "e stă"ni. Care, &e altel, le %ereau a)anta>ul uni%r!el%r şi a len>eriei
gratuite. A)anta>ul &e a ins"ira în înc+is%are si în .aara înc+is%rii, % tea!ă ser)ilă. e a )e&ea %a!enii
ăcn&u-le l%c "e stra&ă sau în !aga#ine, un&e ele erau "ri!ele ser)ite. Erau %arte !ăgulite si!*in&u-se
c%c%*ate "e un "ie&estal &e tea!ă şi res"ectul slugarnic &in >ur li se "ărea în&re"tă*it. ar cele care nu erau
înguste la !inte, si!*eau &is"re*ul şi ura care se ri&icau la trecerea l%r şi le ur!ărea &in u!$ră şi se
ră#$unau "e n%i, "e !ine.
<n srşit, ca să le găsesc % scu#ă şi ele erau su$ su"ra)eg+ere "er!anentă. în i!inent "eric%l. Neştiin&

"e cine &e*inu*i.

srşit, să $ănuiască,
Căci, în cine
acea să nu ai$ă
)re!e, încre&ere,era
ne)in%)ă*ia sus"ectau
un artic%lt%tnecun%scut.
ti!"ul "e t%ată lu!ea.
Ji inutil. A iOi*eri, c%legi,
ne)in%)at în
nu î*i
&ă&ea &re"tul la un s%!n liniştit. Oricare acu#a*ie, %ricare cal%!nie, erau $ine "ri!ite. Orice &enun*, c+iar
cel !ai a$sur&, era luat în sea!ă. in "ru&en*ă, &in rică, &in laşitate. A nu &a curs unui &enun* înse!na
un act &e c%!"licitate. C+iar un a!ărt &e &e*inut era luat în seri%s cn& acu#a un "a#nic &e a i
c%!"licele unui alt &e*inut. /ili*ienii erau astel %$liga*i să a"lice regula!entul cu t%ată se)eritatea.
nele &in aceste e!ei erau, ără în&%ială, nişte $iete ete ără carte, ără !eserie. Prea $ucur%ase &e a
i %st recrutate &e !ili*ie. 3%arte "u*ine erau cu a&e)ărat rele. Aară &e &%uă sau trei !ili*ience, căr%ra le
ăcea "lăcere să ne c+inuiască, celelalte, cn& erau a$s%lut sigure &e cinstea şi &e s%li&aritatea unei
ca!ere, în&ră#neau cte un gest &e %!enie. Cu ti!"ul, unele !i-au &%)e&it-% c+iar !ie. Era! singură.
3ără !art%ri. 3ără un "%si$il &enun*ăt%r. Pu*in cte "u*in în)ă*ase! să le cun%sc. Să ştiu că !ă "%t întin&e
"e "at &acă cutare !ili*iancă este &e ser)iciu. în #iua aceea "utea! c+iar să a! n%r%cul să "ri!esc ce)a
!ai !ultă !ncare. Ba c+iar un sur"lus, % ră!ăşi*ă &e la )reun regi! !e&ical, cu! ar i gris sau "aste

ăin%ase.
intra "năînlaunele
!ine #ile, !ir%sul
în celuia &e strnea
şi î!i $rn#ă,şi&e!ai
$rn#ă
!ultcal&ă a!estecată
%a!ea. ne%ri, cu
uşa"astele &e la regi!ul
se &esc+i&ea !e&ical,
şi ce !ai ră!ăsese
"e un&ul unei crti*i !i se a&ucea !ie.
na &intre !ili*ience !i-a ins"irat c+iar % anu!ită aec*iune. Senti!ent întărit%r "entru un însingurat,
t%t att &e în%!etat &e "rietenie, ct şi &e "ine. ar, "entru !%!ent, în aceste "ri!e #ile &e înc+is%are,
"entru ele t%ate eu era! "eric%lul nr. 1 al înc+is%rii. /ă %$ser)au cu "ru&en*ă. Antece&ente, stu&ii, "r%ces,
c%n&a!nare, regi! &e i#%lare, t%tul !ă &ese!na &re"t *intă a )igilen*ei l%r. rii l%r &e clasă. C%!"le5ele
l%r &e ineri%ritate le resi!*ea! şi !ai "uternic a*ă &e !ine.
'ntr-una &in "ri!ele #ile "etrecute în această ca!eră a! au#it-% "e E. Pătrăşcanu tuşin&. C+iar su$
celula !ea. acă sunetele a>ungeau clar "nă sus la !ine, "rin "%&ea, "%ate că şi ea "utea să !ă au&ă.
Pli!$area !ea a încercat să se trans%r!e în li!$a>. 3iecare "as $ătea ce)a !ai tare "%&eaua. 3iecare
&e)enea % literă a ala$etului. A! înce"ut "rin cele &%uă cu)inte ale %ricărui înce"ut. Tre$uia, t%tuşi, să
!ă asigur că era ea. eci, trei "aşi "entru litera Kc, %"rire  n%uă "entru Ki, %"rire "atrus"re#ece "entru
Kn, %"rire
"ărea  cinci
a$sur&ă. "entrua!Ke,
T%tuşi, trei l%)ituri
re"etat-% ra"i&e
&e !ai &e călci,
!ulte ca să !arc+e#
%ri. î!"%tri)a %ricăreisrşitul
l%gici, cu)ntului. încercarea
răs"unsul î!i a>unse
@1
li!"e&e şi clar. e ce a cre#ut că )%r$eşte cu % necun%scutăM e ce nu i-a! s"us a&e)ărulM Nu sc+i!$a!
&ect !esa>e scurte şi !ai ales $ună #iua şi $ună seara.
Pnă în #iua cn& % sirenă, "e la #ece &i!inea*a, a înce"ut să urle. A! %st îns"ăi!ntată &e !%arte.
n atac aerianM (ă#$%iM Cu!M î!"%tri)a cuiM /i se "ărea % ne$unie. T%tuşi, sirena ier$ea, nu !ai
ter!ina să urce şi să c%$%are, să urle a !%arte. Nu. C+iar !%artea însăşi >uca şi urla &e $ucurie. (ă#$%iulM
T%*i ai !ei erau &e"arte. Aici, ără nici % ştire, nici un el &e c%!unicare, cu! să su"%rt neliniştea unui
ră#$%iM r%a#a unui ră#$%iM ar s"eran*aM Li$ertateaM Cu acest "re*, "entru ni!ic în lu!e. Preera! să-
!i "etrec t%ată )ia*a în "uşcărie.
ar cn& sirena se su%că într-un ulti! +%rcăit, cn& liniştea &e)eni t%tală, un !esa> urcă s"re !ine, un
!esa> &e ne"ătruns. 3usese! t%tuşi %arte atentă. Nu!ărase, iecare literă a cel%r "atru cu)inte "e care nu
reuşea! să le în*eleg. Brusc, &u"ă ce le re"etase! &e attea %ri !l s-a "ărut că le )ă& scrise şi atunci
cu)intele că"ătară un <n*eles "recis. Elena Pătrăşcanu )%r$ise în rance#ă, î!i &ă&use, aşa cre&ea ea, un
!esa> încura>at%r. KCa $%uge un "eu. O+, nuI în elul acesta să nu se !işte ni!ic.
Singurătatea !ă a"ăsa &in ce în ce !ai !ult. Aici, !i se "ărea încă şi !ai a"ăsăt%are. Pr%cur%rul î!i
&ă&use asigurarea unei )ie*i n%r!ale &e "enitenciar. /ă săturase! să nu e5ist &ect în unc*ie &e !ine. e
a i. eu $uricul "ă!ntului. %ia! să !ă &e#$ar &e !ine. Să î!"ărtăşesc )ia*a cel%rlal*i. Să iu s%li&ară.
e !ai !ulte %ri îi ceruse! c%!an&antului să-!i s"ună ct ti!" !ai a)ea să &ure#e situa*ia !ea s"ecială.
î!i răs"un&ea &u"ă ritual KAştea"tăI A! +%tărt, &eci, să ac*i%ne#. Ca să-i %$lig să res"ecte Klegea
înc+is%rii. LegeaM Ce cu)nt &eri#%riu.
Singura ar!ă la în&e!nă, gre)a %a!ei. /-a! gn&it la ea !ai !ulte #ile. Nu-!i era uş%r să acce"t
cu $ună )%ie i&eea unei în%!etări t%tale, cn& şi %a!ea uş%ară &ar c%ntinuă la care era! su"usă î!i era
&estul &e greu &e în&urat. în cele &in ur!ă, "lecn& &e la c%n)ingerea că gre)a !ea nu )a "utea &ura !ultă
)re!e şi că &u"ă )re% trei, "atru #ile se )a srşi cu singurătatea !ea, !-a! +%tărt şi, într-% &i!inea*ă,

a! reu#at
!ele. terciul.
A încuiat iar /ili*ianca
celula, ărăsă-şi
nici acă
un elra"%rtul. eclar gre)a
&e c%!entariu, %a!ei,
&ar &u"ă "entru &e
% >u!ătate a "r%testa î!"%tri)a
%ră s-a înt%rs. Cu %i#%lării
%aie
&e +rtie. Cu un stil%u. Să &eclar în scris gre)a %a!ei. /%ti)ele. Ji să se!ne#. (ă!n !irată. /ă
aşte"ta! la altce)a. Lin %i*er. W &iscu*ie.
<i c%!unic s%*iei lui Pătrăşcanu +%tărrea !ea. /esa>ul e lung şi cere ti!". Cn& a>unge să în*eleagă,
î!i răs"un&e KNu aci $ine. Te )%r lăsa să !%ri &e %a!e. P%ate are &re"tate. eclara*ia "e care !i-au
cerut-% att &e re"e&e !ă nelinişteşte. ar &i!inea*a trece ără alte ne"lăceri. 3a"tul &e a i înrnt
Kinstinctele >%snice î!i, &ă % a&e)ărată satisac*ie. Nu !i-e &el%c %a!e.
La "rn#, !ili*ianca !ă %$ligă să "ri!esc în celulă ga!ela. (egula!entul este clar. A! &re"tul la %
ra*ie, înc+is%area tre$uie să !i-% &ea. Kar nu a)e*i &ect să n-c !nca*i. Pun ga!ela "e s%$ă. in cn&
în cn&, î!"%tri)a )%in*ei !ele, !ă a"r%"ii. Si!t cu! î!i lasă gura a"ă. /ă în&e"ărte#. Beau "u*ină a"ă.
Nu %a!ea este cea care !ă scie, ci ga!ela.
Nu e cu!inte să u!$lu t%t ti!"ul. Prea !ultă %$%seală. ar $anca este tare. î!i "r%)%acă &ureri.

PatulM Nu. Tre$uie

ener)ea#ă. să iueste
a!ela asta atentă la !ili*ience.
is"ita. e ce !i-au Ji,&at-%M
&intr-%P%ate
&ată,că,
!it%tuşi,
se acenu-!i
%a!e)%r- C+iar %a!e.
!%artea. a!ela
Să !ă !ă
gn&esc
la altce)a... Să ies &in c%ş!ar. Să !ă c%n)ing că t%tul nu este &ect a"aren*ă. Este cu ne"utin*ă ca "re#en*a
!ea să ie reală în această celulă ireală. Cu ne"utin*ă ca în această celulă ireală, "re#en*a !ea ireală să ie
t%rturată &e is"ita reală a unei a!ărte &e ga!ele "e >u!ătate "lină cu un - a!arat &e terci...
...Cer al$astru... s%are ..- iar$ă... l%ri... "ă&ure... "ru... )aluri "e nisi"... nisi" u&... răc%area nisi"ului
u& su$ "ici%arele g%ale...
Nu. O e!eie înc+isă într-% celulă. /i#era$ilă. Bună &e &is"re*uit - !ilită. O e!eie căreia îi este
%a!e. Căreia îi este ruşine &e a-i i %a!e.
/ili*ianca ia seara ga!ela &e la "rn#. Lasă alta. P%r*ia &e seară. 3ără % )%r$ă. Aceeaşi tăcere la
Kînc+i&ere. DOi*erul &e ser)iciu nu-!i "une nici % între$are. P%ate că )ecina !ea a a)ut &re"tate. Ea îi
cun%aşte !ai $ine &ect !ine. Seara a trecut cu greu. Nu &in "ricina %a!ei. Nu !ncase! ni!ic &e
trei#eci &e %re. 'n&is"%#i*ia nu &e)enise suerin*ă. ar î!i era rică. e !ine.D e #ilele care )%r ur!a.
e această !%arte "rea înceată. e această &is"ari*ie cu ăr!a. Această "ier&ere &e snge, "icătură cu
@?
"icătură. 3rica, !ai ales, &e % suerin*ă #a&arnică. e % !%arte "e care n-% )%ise! - singură. Eu,
&i!"%tri)ă, &%rise! să ug &e singurătatea !ea. Eu le &%rea! K"e celelalte. ia*a...
ă& li!"e&e igura "lină &e !ilă a !ili*encei care a )enit a &%ua #i &i!inea*a. /i-a )%r$it cu
$unătate. /i-a e5"licat "e ş%"tite, ca să nu ie au#ită, ct era &e #a&arnică această gre)ă. (egi!ul !eu &e
i#%lare nu &e"in&ea &e a&!inistra*ia "enitenciarului. Tri!iterea ra"%rtului, aşte"tarea răs"unsului, t%ate
acestea cereau ti!". e ce să-!i stric &e t%t % sănătate şi aşa şu$re#ităM Ji &acă "ri!eau %r&inul să !ă
+rănească cu %r*aM Cu tu$ulM
re)a %a!ei, &eclarată &e !ine, s-a înc+eiat. N-a! în*eles &ect !ai tr#iu ctă &re"tate a)usese
e!eia aceea. C%n&a!narea !ea atrăgea &u"ă sine şi i#%larea t%tală.

A 1@68-a, 1@6, 1@6:, 1@6@, 1@69, 1@70, 1@71, a 1@7?-a #i &e &eten*ie H 61 iulie 1987.
u"ă % să"tă!nă, ără în&%ială, &in "ricina acestei gre)e eşuate, c%!an&antul !i-a &at )%ie să
&esene# cu să"un "e gea!urile erestrel%r, suită "e +r&ăul &e a"ă. ar î!i "unea % c%n&i*ie. Să )a&ă
&esenele.
O "r%$le!ă. Ce să &esene#. Ce su$iect ar "utea să-i "lacăM Oricu!, ce)a cu tlc. Să ai$ă, &eci,
legătură %u )ia*a &e înc+is%are.
<ntr-% n%a"te usese! tre#ită &e % întreagă +ara$a$ură. Ci#!e l%)eau în ca&en*ă ci!entul &e la "arter.
şi se &esc+i&eau. Or&ine şic+iuiau, al căr%r sens nu reuşea! să-l "rin&. Pn&ea!, &in "atul !eu, cu
ini!a $ătn&, #g%!%tele neliniştit%are. Nici % licărire &e lu!ină la ereastră. eci, în "lină n%a"te.
Fg%!%tele au urcat la "ri!ul eta>. A! au#it, în srşit, li!"e&e, cte)a cu)inte KSc%ate*i $aga>eleI
Părăsea! "enitenciarulM 3rica se înt%rcea % &ată cu "resi!*irea nen%r%cirii.
Ci#!ele au urcat &in n%u. C+eia s-a răsucit. (e"e&eI Să !ă sc%lI Să !ă î!$racI Cn& sunt gata,
!ili*ianca &esc+i&e uşa. Trei $ăr$a*i intră. Trei !ili*ieni. KN-are $aga>e, le s"une ea. Atunci, ei ri&ică

salteaua, se !ine.
aici, "entru a"leacă, se uită
u"ă su$au"at,
aceea, !aiunul
%st&in ei &esc+i&e
nenu!ărate. Ceic+iar
trei şi uşa s%$ei.
$ăr$a*i O si!"lă
şi % e!eie "erc+e#i*ie.
sc%t%cesc Pri!a,
% ca!eră
g%ală. (i&ic%lul gratuit, iată găsit su$iectul &esenului !eu.
e%arece să"unul lăsa ur!e &estul &e gr%ase, a tre$uit să sc+i*e# &in nu!ai cte)a linii "e cei &%i
!ili*ieni urcn& scara, "e al treilea, su$ "at, "e al "atrulea, "e >u!ătate intrat în s%$ă. Ca să-l &au gata "e
c%!an&ant, % e"igra!ă îns%*ea &esenul. Te5tul e5act l-a! uitat, &ar !ă între$a! &e ce atta agita*ie în
"enitenciarM Ce caută !ili*ienii în înc+is%area &e e!eiM C%ntr%lea#ă &acă nu cu!)a au reuşit să ascun&ă
un&e)a, în s%$ă sau su$ "at... un $ăr$at...
Pa#nica &e la "rn# a )ă#ut &esenul. A au#it şi e"igra!a. A tri!is "e celelalte, una cte una, să-!i
a&!ire &esenul. C%!an&antul nu se ala în %raş. în ti!"ul cel%r &%uă #ile ct a li"sit, întreg "ers%nalul
înc+is%rii s-a "erin&at "rin celula !ea. <n srşit, a treia #i, la K&esc+i&ere, c%!an&antul, ur!at &e t%t
statul lui !a>%r, a"r%a"e t%t att &e e!%*i%nat ca şi !ine, şi-a ăcut a"ari*ia. A stră$ătut celula. A ri&icat
ca"ul. Liniile al$e ale &esenului se &es"rin&eau li!"e&e "e cerul al$astru. Pri)eşte. F!$eşte. Se înt%arce

s"recei!ine.
"e Ascultă
&e a*ă. u"ăe"igra!a. K/erită % rec%!"ensă,
% "au#ă s"ectacul%asa, c%!an&antul &eclară el, înîncă
!ai s"une cele"atru
&in ur!ă. n rea!ăt îi stră$ate
cu)inte.
Nu !i-a! cre#ut urec+il%r. Si!*ise! &e>a în s"atele !eu îni%rarea "a#nicil%r. 'ntraseră sur#n&.
'eşeau acu!, în ur!a şeului l%r "l%ua*i, cu ca"etele "lecate. Peste % >u!ătate &e %ră, %i*erul &e ser)iciu a
)enit să !ă ia. Părea încurcat. /-a c%$%rt la "arter. C+iar su$ scară a &esc+is % uşi*ă ascunsă. în a*a !ea,
un +ău negru. /-a î!"ins ac%l% şi a înc+is uşa. C+eia s-a răsucit. /-a! înt%rs instincti). Printre
scn&urile "%r*ii străluceau &re ie lu!ină. e%&ată, întuneric c%!"let. Fg%!%tul unui ci%can. Băteau în
cuie, "e uşă, % "ătură. C%!an&antul !ă "e&e"sise. K%uă #ile &e carceră. 3ăcuse! % greşeală. itase!
că u!%rul este % ar!ă. Cea !ai su$tilă. eci, într-% înc+is%are, u!%rul n-are &ect un singur l%c carcera.
Era! ne)%ită să trăiesc &%uă #ile în această întuneci!e. Tre$uia, &eci, să cercete# s"a*iul. A! întins
$ra*ele, în a*a !ea, nici un el &e %$stac%l. %lul. ar, la &rea"ta şi la stnga, !inile !ele au &at &e
#i&uri as"re &e cără!i&ă. Carcera a)ea a$ia un !etru lă*i!e. A! "i"ăit "%&eaua. Piatră. A! ăcut un "as
!ic. in ericire, cu "ru&en*ă, &e%arece "ici%rul !eu n-a găsit nici un "unct &e s"ri>in. Era un "u*M Nu. O
scară.
&e % a A!
&%uac%$%rt încetiş%r
uşă. Caut cinci clan*a.
"e $>$ite tre"te. O
%s, "%&ea
a"ăs &eSe
încet. "ă!nt $ătut.
&esc+i&e. încă
şa nu&%i
este"aşi r,i !inile
înc+isă !iCe
cu c+eia. s-au
sel%)it
ală
@6
&inc%l% &e eaM /i-e rică să alu. T%t elul &e "%)eşti lugu$re, citite sau au#ite &e!ult, î!i nă)ălesc în
!inte, ăcn&u-!ă să îng+e* &e rică. T%rturi ale ăr#ii &e ier, instru!ente sa&ice, iare înr%şite în %c.
Era % înc+is%are %arte )ec+e.
Să trăiesc &%uă #ile în carcera astaM Cu!M Era %arte rigur%asă. P%&eaua, #i&urile erau u!e&e. n&e
să !ă M Cu! să ră!n în "ici%areM Să !ă s"ri>in &e #i&uriM î!i era rică să le ating c+iar şi cu )rul
&egetel%r. La gn&ul tutur%r ă"turil%r ce se trăsc "e #i&urile u!e&e. A! %st ne)%ită să !ă aşe# "e "ri!a
trea"ta. ar rigul "ietrei !-a "ătruns t%ată. C%$%r &in n%u tre"tele. Pi"ăi "ă!ntul cu "ici%rul. Cu aten*ie.
Ce)a se r%st%g%leşte su$ "ici%rul !eu. /ă a"lec. Ating ce)a. Le!n. O $ucată &e le!n. Si!t "artea
u!lată a $utucului. Sc%ar*a. %uă su"rae*e nete&e. 3ără în&%ială, le!n tăiat "entru %c. Pun le!nul "e
trea"tă. /ă a"ără &e c%ntactul &irect cu "iatra.
e ce nu a>unge "nă la !ine nici un sunetM Tăcerea asta este îns"ăi!ntăt%are. întunericul, lugu$ru.
Nu !ai tre$uie să au& tăcerea. Nu !ai tre$uie să )ă& întunericul. Să înc+i& %c+ii. Să !ă c%ncentre#. Să !ă
+i"n%ti#e#. Să nu !ai iu ac%l%. Să lucre#. Să re"et ulti!ele )ersuri ale "iesei !ele &e teatru. O &ată. e
&%ua %ri. Să-!i iau a)nt. Să înn%& irul. Să c+e! cu)intele. Cu)inte n%i... şi cu)intele lunecă uş%r s"re
!ine. Cu)inte s%n%re. Cu)inte lu!in%ase. Care trăiesc. Care #$%ară Care se înlăn*uie în rit!. Sila$e tari.
Sila$e !%i. (it! care &ansea#ă. (i!a care ca&e. Caut. Sc+i!$. (e"et. n !inutM O %răM A! i#$utit &%uă
)ersuri. ar si!t &in n%u rigul. in n%u &urerile. Jale. S"ate. Tre$uie să !ă ri&ic. Să !ă !işc. Să !ă
încăl#esc. Ji tre$uie să urine#. Asta î!i !ai li"seaI
Bat în uşă. Ni!ic. Bat &in n%u. Ni!ic. L%)esc cu "utere. E %are "%si$il ca ni!eni să nu !ă au&ăM Ca
ni!eni să nu-!i răs"un&ăM Pentru % cli"ă nu !ai sunt stă"nă "e !ine. Ce să acM in "ricina
$leste!atului &e rig, ne)%ia e %arte "uternică... Pe >%sM Ji a"%iM Să calc în $altăM Tre$uie să &esc+i& a
&%ua uşă. e ce să !ă te!M Nu "%ate i nici un "eric%l &inc%l% &e acea uşă. Ji, în &einiti), la nai$aI
C%$%r tre"tele. 3ac &%i "aşi. întin& $ra*ele. ăsesc clan*a. esc+i& încet uşa. Nu )ă& ni!ic. Nu!ai

întuneric. Bra*elela!ele
!ai $ine. înc+i& întinse
l%c uşa. î!inu alăl%cul
reiau nici un %$stac%l.
"e $ucata &e n singur
le!n. "as &inc%l%.
încrucişe# $ra*ele.ataI S-a ăcut.
/ă a"lec /ă si!t
cu $ra*ele
s"ri>inite "e genunc+i. Cu ca"ul "e $ra*e. Ct &e greu este să trăieşti şi ct &e greu, să !%ri...
Să !%riM ar %are eu trăiescM Aici, t%tul este att &e negru. Ce !%r!nt ar "utea i încă şi !ai negruM
Ti!"ul s-a %"rit. Stau *ea"ănă într-un ti!" !%rt. îngr%"ată. Este srşitul. Srşitul t%tal.
A nu !ai &%ri ni!ic. A nu !ai si!*i ni!ic. Pace. %l. Neant. Sunt !%artă...
/-au sc%s &e ac%l% "e la şase seara. Ti!" &e a"r%a"e #ece %re, ni!eni n-a )enit să )a&ă &acă sunt
!%artă sau )ie. Ni!eni nu !i-a a&us % $ucată &e "ine. O cană cu - a"ă. e altel, nici n-a! !ai $ătut la
uşă. A! !ai trecut &e &%uă %ri "ragul acela. Nu a! a)ut cura>ul să !erg !ai &e"arte. /ili*ianul care a
)enit să !ă sc%ată &in carceră !i-a s"us că, c%!an&antul !ă iertase &e restul "e&e"sei.

A 1@76-a. 1@77, 1@78, 1@7, 1@7:, 1@7@, 1@79, 1@80, 1@81, 1@8?, 1@86, 1@87, 1@88, a 1@8-a #i &e
&eten*ie H 17 - august 1987.

acă %$iecti),
e5a!en a treia !ea
eracelulă nu era
i&entică cu inernul,
celelalte îi&%uă.
era cuAceeaşi
siguran*ă &e!nulAceeaşi
lungi!e. "rag. Lală*i!e.
&re"t )%r$in&,
Aceeaşi la"%&ea.
un
3ereastra aşe#ată la aceeaşi înăl*i!e. Cu un eta> !ai >%s. ar e5a!enul %$iecti) nu l-a! ăcut &ect !ai
tr#iu. Pe !%!ent, ne!işcată, cu res"ira*ia tăiată, li"ită &e uşa &e !ult încuiată &e !ili*iancă, "ri)ea!
celula. Era! singură şi, t%tuşi, asaltată &e "retutin&eni. erticale, %ri#%ntale, %$lice, su"ra"use, încălecate,
grila>e, #ă$rele, suli*e !ă asalta ne!il%s % ar!ătură !etalică în)erşunată şi &e neîn*eles.
Paturi &e ier. Celula era în*esată cu "aturi &e ier. Plină "nă la reu#. Plină "nă la su%care. Patru
"aturi &e-a lungul #i&ului &in stnga. Patru "aturi &e-a lungul #i&ului &in &rea"ta. încă "atru "aturi la
stnga, su"ra"use "este cele "atru "aturi &in stnga. Alte "atru "aturi la &rea"ta, su"ra"use "este cele "atru
"aturi &in &rea"ta. Jais"re#ece "aturi &e ier negru. Jais"re#ece saltele !%r%lite în "n#a l%r &e sac
înnegrită &e !ur&ărie. A$ia u!"lute cu % !nă &e "aie, "e care tru"urile #)rc%lite ale att%r $ăr$a*i şi
e!ei le t%caseră !ărunt. Trans%r!n& iecare "at într-% cri"tă !%rtuară. Catac%!$e "ră&ate, g%lite c+iar
şi &e !%r*ii l%r.
<ntre cele
răsucesc între&%uă rn&uri
"aturi. &e "aturi,
Jais"re#ece % trecere.
e!eiM CelulaAtt
asta&el%cuită
stri!tă,&eînct a$ia "utea!
şais"re#ece e!eisătre$uie
!ă strec%r
să i sau
%stsă !ă
@7
c+inuit%are. <ng+esuite unele "este altele, ăcn&u-şi cu greu &ru! "rin cul%arul stri!t, că*ărn&u-se "e
&rugi, agă*n&u-se &e $are, urcn&u-se "e "aturi ca să se aşe#e, "ici%arele $ălăngănite "este ca"etele
cel%rlalte e!ei aşe#ate "e "aturile &e >%s. ar această gră&ină #%%l%gică &e !ai!u*e ar i %st, t%tuşi,
lu!inată &e al$ul cel%r şais"re#ece cearşauri, "resc+i!$n& în clar-%$scur întunericul )i#uinil%r. 3e*e
%!eneşti ar i alungat ant%!ele. %ci %!eneşti, une%ri un rs înă$uşit ar i alungat )ră>ile. Eu era!
singură.
Ca să sca" &e neliniştea $e#nei, a! )rut să ri&ic "u*in saltelele. A tre$uit să renun*. Prin "n#a rară, un
"ra &ens, înă$uşit%r, a u!"lut celula. /-a ac%"erit cu t%tul.
/ili*iancă !i-a a&us un cearşa, % "ătură. Cu! nu era l%c "entru % $ancă, !i s-a &at )%ie să stau "e
"at. A! ales unul &in "aturile &e sus, lngă ereastră. ar a urca şi a c%$%rî era ist%)it%r. Pici%arele care-
!i atrnau &e)eneau grele, r%şii şi u!late. A &%ua #i a tre$uit să sc+i!$, cu regret, eta>ul. Luase!
%$iceiul să !erg %re întregi. Pnă ce %$%sea! &e t%t. Ne!işcarea %$ligat%rie &e)enea, cu ti!"ul t%t att &e
%$%sit%are. A)ea! cra!"e şi urnicături în "ici%are.
C+iar &in "ri!a seară, l-a! rugat "e %i*erul &e ser)iciu să &ea %r&in să se sc%ată "aturile sau să-!i
sc+i!$e celula. /i-a "r%!is că % )a ace. Fi &u"ă #i, iecărei !ili*ience, iecărui %i*er, îi re"eta!,
îngr%#ită, aceeaşi cerere. în cele &in ur!ă, c%!an&antului.
în ti!"ul cel%r &%uă să"tă!ni "etrecute ac%l%, a! a)ut, t%tuşi, ericirea să "ri!esc ştiri &e la a!ilia
!ea. într-% &i!inea*ă, cine)a a $ătut în "erete. Aşe#ată la întuneric "e unul &in "aturi, !i-a %st uş%r să
răs"un& ără să !ă te! &e a i &esc%"erită. 3ireşte, a înce"ut cu Kcine eştiM Nu!ele !eu îi era cun%scut.
Ea cun%scuse şi "e una &in sur%rile !ele. Jtia că t%ată a!ilia este sănăt%asă. Cu!natul !eu,
aca&e!icianul, se &ucea la c%ngrese în străinăt ate. S%ra !ea îl îns%*ea &e iecare &ată. Că ştirile acestea
erau &e anul trecut, n-a)ea "entru !ine nici un el &e i!"%rtan*ă. Acu! ştia! că )ia*a l%r, în ciu&a
c%n&a!nării !ele, ră!ăsese n%r!ală. Era! ericită să ştiu că nu suereau &in "ricina !ea.

u"ă &%uă #ile, sc+i!$are &e celulă. La acelaşi eta>, &ar cu un singur "at.
A 1@8:-a, 1@8@, 1@89, 1@0, 1@1, 1@?, 1@6, 1@7 1@8, 1@, 1@:, 1@@, 1@9, 1@:0, 1@:1, 1@:?,
1@:6, 1@:7 1@:8, 1@:, 1@::, 1@:@, 1@:9, 1@@0, 1@@1, 1@@?, 1@@6 1@@7, 1@@8, 1@@, 1@@:, 1@@@, 1@@9,
1@90, 1@91, 1@9?, a 1@96-a #i &e &eten*ie H ?0 se"te!$rie 1987.
Lungi, inter!ina$ile, !ereu aceleaşi, #ilele t%tuşi treceau. N%"*ile erau reci. ne%ri, !i se înt!"la să
tuşesc sau să !ă si!t )lăguită. in*ii !ă &ureau iar. /ultă )re!e ceruse!, ără re#ultat, a>ut%r !e&ical. în
srşit, t%t insistn&, a! %st &usă la inir!erie. %ct%rul !i-a s"us că nu are cu! să !ă îngri>ească. Nu
este &entist. ar "utea încerca să-!i sc%ată &intele, &intele "e >u!ătate s"art. Cleştele, încercn& &e !ai
!ulte %ri să-l "rin&ă, a s"art şi cealaltă >u!ătate. A tre$uit să inter)ină $isturiul. 3ără nici % in>ec*ie, ără %
ct &e uş%ară aneste#ie, &%ct%rul a tăiat în carne )ie. Cu % !işcare circulară, ca să &ega>e#e ră&ăcina, a
înce"ut să taie gingia r%ată în >urul ră&ăcinii. Sngele a *şnit. /i-a u!"lut gura. /i-a curs "e $ăr$ie. A
luat &in n%u cleştele. Pi"ăin&, sc%t%cin&, a găsit &in n%u ce să a"uce. A strns cleştele, a tras si a! au#it

cu!'eşea!
ră&ăcinaîn !i se ru"ea
iecare în creier.
&i!inea*ă A căutattineta.
să g%lesc $ucă*ele, le-a"rea
Nu era s!uls una&ar
!are, cteiin&
una, &e
a &urat
ier, !ult...
era "rea grea "entru
!ine. E5istau nişte latrine în un&ul cul%arului, &ar nu a)ea! )%ie să le %l%sesc. %ar să g%lesc tineta şi
s-% clătesc în gra$ă. Ac%l% !ai erau şi lă#ile &e gun%i. C%n*inutul Y%r nu înceta să !ă ui!ească. Nu nu!ai
resturi &e ali!ente, !ai ales &e ar"acaş, &ar şi c+işt%ace, !ulte c+işt%ace şi c+i$rituri arse. e un&e "uteau
să )ină t%ate c+işt%acele aceleaM A! alat, &in înt!"lare. într-% &i!inea*ă, a intrat %i*erul &e ser)iciu cu
un carnet în !nă. /-a între$at c*i $ani a)ea! în &e"%#itul înc+is%rii şi !-a între$at ce cu!"ărături
)%ia! să !i se acă. BaniM e un&e $aniM e)al%ri#area &ecretată "u*in ti!" &u"ă arestarea !ea ăcuse ca
$anii "e care îi a)usese! în geantă să-şi ia #$%rul. Cel "u*in aşa !i s-a s"us la "lecare, &u"ă "r%ces. ar
geanta şi c%n*inutul ei, ceas &e aur, %c+elari etc, useseră şi ele îng+i*ite &e "r%)i&en*iala &e)al%ri#areM
!i-au %st restituite nici%&ată.
Cn& a! intrat în celulă, % %aie &e +rtie li"ită &e #i&, !-a i#$it &e la "ri!a "ri)ire. Această +rtie
îngăl$enită şi "ătată &e !uşte se intitula in)entar.
"at 1 $ancă
1 tinetă 1 cuier
1 +r&ău 1 $ec1 lig+ean
electric 1 s%$ă
@8
 Ct &e $%gată era!I A! &es"rins i!e&iat +rtia şi în&%in&-% în %"t, a! ascuns-% su$ scn&ura $ăncii,
strecurn&u-i un c%l* într-% crestătură. e ceM egea$aI (ele5 &e "ri#%nier. ar +rtia !i-a &at i&eea să
şter"elesc c+işt%ace. Să le ascun& în un&ul s%$ei. Să cer un c+i$rit !ili*iencel%rM '!"%si$il. ar !i
"r%curase! "lăcerea aşte"tării. Pers"ecti)a iernii îşi sc+i!$a cul%area. 'arna... 3rig... 3%cI n %c în s%$ă.
Căr$uni. e acu!. înainte )%i aşte"ta căr$unele care îşi )a trans!ite incan&escen*a "ri!ei *igări răsucită
&e !ine.
n "ătră*el &e "n#ă r%# şter"elit şi el &intr-% la&ă cu gun%i !i-a %st &e !ult %l%s. /ultă )re!e !i-a
%st singura $atistă. ar nu reuşea! să în*eleg &e ce &e*inutele aruncau atta terci la gun%i. Ji eu, în
"ri!ele #ile, îl îng+i*ise! cu greu. ar acu! a>unsese! să "ri)esc cu triste*e "asta cenuşie şi clei%asă. Să
"ri)esc cu in)i&ie c%n*inutul lă#il%r &e gun%aie. Nu "utea! şti că regula!entul &ă&ea iecărei &e*inute un
"%l%nic "lin &e +rană. P%l%nicul iin& &estul &e !are, celelalte &e*inute nu suereau &e %a!e. Cel "u*in în
înc+is%area aceasta. ar eu "ri!ea! !ult !ai "u*in. 3iin& înt%t&eauna ulti!a ser)ită, "%l%nicul nici nu
!ai era între$uin*at. r&ăul, cn& a>ungea la !ine, era g%l. Bucătăreasa rcia cu % lingură &e le!n
un&ul şi "ere*ii +r&ăului, ca să încr%"ească, &e $ine, &e rău, % "%r*ie şi #g%!%tul "e care îl ăcea rcitul
!ă întrista &e iecare &ată. Ct &e !ult aş i &%rit, !ăcar % &ată, să arunc şi eu cu &is"re* un astel &e terci
la gun%i. Era! eu %are su"usă unui %r&in s"ecialM n regi! &e în%!etareM înt!"lareaM N-a! "ri!it
nici%&ată un "%l%nic "lin.
Pu*in cte "u*in, su"ra)eg+in& #g%!%tele &e "e cul%ar, în)ă*a! %$iceiurile înc+is%rii. A! "utut, astel,
să-!i &au sea!a că )ecinele !ele &in stnga se $ucurau &e %arecare $ună)%in*ă. O au#ea! &i!inea*a "e
!ili*ian-că între$n&u-le &acă &%reau la"te sau caea cu la"te.
e ase!enea, &e !ai !ulte %ri, s"re "rn#, )%cea &%ct%rului. Cu accente %!eneşti. C+iar a!a$ile.
între$n&u-le &acă erau !ul*u!ite &e regi!ul l%r. Erau trei, "%ate "atru. u"ă )%ci, %arte tinere. O
!ili*iancă !i-a s"us că erau $%lna)e T.B.C. eci, !e&icul nu era % $rută &ect la c%!an&ă.

Nea)n&
genunc+i. Acu!% !asă în celulă,
această "%#i*ie, !nca! aşe#ată &ureri
"r%)%cn&u-!i "e $ancă, a"lecată
în s"ate, !-a!s"re ga!ela
)ă#ut "esăcare
ne)%ită % *inea!
!ănnc în "e
"ici%are. /ă "li!$a! "rin celulă, cu ga!ela într-% !nă şi lingura în cealaltă. Cuierul era ăcut &in &%uă
scn&uri lungi )erticale, &re"t "ici%are. Scn&urile erau legate între ele "rin alte &%uă, %ri#%ntale, &e un
!etru şi ce)a lungi!e. Pri!a "e la >u!ătatea înăl*i!ii, a &%ua sus, a)n& şi nişte crlige &e le!n.
3%r!n& un ung+i &re"t cu această a &%ua scn&ură, % alta, lată &e )re% 60 &e centi!etri, %r!a % eta>eră.
'ntr-% #i, !i-a )enit i&eea să î!"ing cuierul su$ ereastră. Suită "e +r&ău, cu ga!ela aşe#ată "e eta>era
"r%!%)ată !asă, a>ungea! cu %c+ii la !arginea &e >%s a erestrei. î!i ăcea "lăcere să uit gustul
ali!entel%r, "ri)in& cerul. Kucele, ăcn& într-% #i % ins"ec*ie neaşte"tată la %ra !esei, !-a )ă#ut "rin
)i#etă şi a intrat să !ă între$e ce ăcea! ac%l% sus. E5"lica*ia !ea nu i s-a "ărut "rea c%n)ingăt%are. /i-a
%r&%nat să iau &e ac%l% cuierul şi să !ănnc Kca t%ată lu!ea. KCa t%ată lu!eaM într-a&e)ăr, nu "utea!.
A! reînce"ut, &eci, să !ă "li!$ cu ga!ela în !nă şi "e cn& !ergea!, a! au#it &e !ai !ulte %ri
#g%!%tul )i#etei. în srşit, K&ucele a intrat &in n%u. /i-a &at )%ie să %l%sesc cuierul, &ar ără a-l !ai

"une su$
cerul ereastră.
era &in n%u laAcu! nu !ai
l%cul lui. a)ea!nuînera
Kucele a*ac+iar
!eaatt
&ect
&e "eretele, &ar &acă
rău ca ceilal*i. înt%rcea!
Tre$uia &%ar
&%ar să "u*in
si!tă că ca"ul,
nu î*i
este rică &e el.
A 1@97-a, 1@98, 1@9, 1@9:, 1@9@, 1@99, 1900, 1901, 190?, 1906, 1907, 1908, 190, 190:, 190@,
1909, 1910, 1911, 191?, 1916, 1917, 1918, 191, 191:,, 191@, 1919, 19?0, 19?1, 19??, a 19?6-a #i &e
&eten*ie H ?0 %ct%!$rie 1987.
FileM Să"tă!niM LuniM Piesa !ea. &in scenă în scenă, "rin&ea )ia*ă. Pers%na>ele "rinci"ale, cei şase
$ăie*ei şi eti*a îşi air!au caracterele &e%se$ite. îşi trăiau cu a&e)ărat )ia*a, iecare în elul lui. Punctul
cul!inant înce"ea să se "r%ile#e şi !ă î!"ingea către e"is%&ul inal - în iecare seară !i-% recita! &e la
un ca"ăt la altul, încercn& s-% ascult cu % urec+e %$iecti)ă. Cea !ai !are "lăcere a !ea era să sc%rnesc
ct !ai !ulte greută*i care să-!i ceară, s"re re#%l)are ct !ai !ultă $ătaie &e ca". e e5e!"lu,
c%!$inn& &ial%gurile. Srşi-tul unei re"lici %cu"n& nu!ai % "arte &in )ers, cealaltă "arte tre$uia
c%!"letată "rintr-un răs"uns scurt sau "rin înce"utul răs"unsului celui &e al &%ilea "ers%na>.
3iin&seri%ase
"asa>ele % "iesă "entru c%"ii,
sau lirice se cereac%!ică
% situa*ie să ie )eselă.
sau un/-a! gn&it
răs"uns "lin la
&e!ai
+a#,!ulte s%lu*ii.&eSă&u+.
un cu)nt intercale# între
Alte eecte
@
c%!ice, re"eti*iile. %ia! să e!%*i%ne# şi a"%i să strnesc rsul. Era, într-a&e)ăr, % !uncă grea. Care-!i
s%licita întreaga aten*ie. în !%n%t%nia cel%r "atru "ere*i, î!i crea! singură #ile $une şi #ile rele. (euşita
în&elung căutată a unui )ers, a unei scene, î!i re&a s"eran*a un%r #ile !ai $une. Nu cre& că, &acă aş i
a)ut crei%n şi +rtie, )ia*a !ea ar i %st !ai uş%ară. Nu!ai acest lucru, "ur !ental, "utea să-!i
stă"nească în ase!enea !ăsură !e!%ria, aten*ia şi )%in*a !ea.
A>unsese! în al cincilea an &e t%tală singurătate. Cu! aş i "utut să în)ing &is"erarea, !i#eria şi
s"ai!a cel%rlal*i şa"te ani &e în&urat încă, ără această !uncăM 3ără aceste lungi %re &e "erectă e)a&areM
Ne$unia nu era %are "e a"r%a"eM La "n&ăM Era! !ul*u!ită să-i "%t &a, &in cn& în cn&, un $%$rnac. în
"%i&a %a!ei, singurătă*ii, cu t%ată slă$iciunea !ea şi %r*a l%r, să le &au tutur%r cu tila.
Sculare în "lină n%a"te. Fg%!%t &e uşi &esc+ise, înc+ise, trntite. %ci &e !ili*ience. Kî!$răca*i-)ăI
Sc%ate*i-)ă $%cceleleI (e"e&eI (e"e&eI 'eşi*i !ai re"e&e. Baga>ele, "e >%s. Sc%ate*i-)ă lucrurileI încă %
"erc+e#i*ie. /ili*iencele sc%t%ceau $aga>ele. /ili*ienii, celulele. e &ata aceasta, cn& !i-a )enit rn&ul,
a! tre!urat "entru $unurile !ele ascunse. O $ucă*ică &e +rtie şi trei !ucuriI Lu5ul unei n%i e!%*ii. O
anu!e categ%rie &e &e*inu*i a"recia#ă această sen#a*ie &e rică a!estecată cu "lăcerea )ict%riei, cn&
!ili*enii ies cu c%a&a între "ici%are. Să te >%ci cu %cul şi să nu te rigi. Să "ier#i une%ri, asta-i regula
>%cului. Nu cre& că i&eea cştigului este cea care &ă >%cului intensitatea )%lu"tă*ii, ci "%si$ilitatea
"ier&erii. /-a! lăsat şi eu "rinsă în acest >%c şi !ai tr#iu l-a! >ucat &in "lin.
/ai găsise!, "e "arcursul ti!"ului, încă &%uă su$iecte &e &esene şi e"igra!e, &e care era!
!ul*u!ită, &ar renun*ase! să î!i !ai ir%sesc u!%rul "entru c%!an&ant.
Pri!ul su$iect. (eal. Au#in& &i!inea*a, &e)re!e, nişte luierături agresi)e, !-a! urcat "e +r&ău.
/ai era! încă la eta>ul al treilea. %s, lingă ntnă, % )ec+e "%!"ă &e a"ă, &e &inaintea "%t%"ului. Legat
&e "%!"ă, un ;il%!etric urtun îşi "li!$a uscata şer"uială "rin t%ată curtea. n %i*er şi !ai !ul*i
!ili*ieni "n&eau ca"ătul urtunului în "artea cealaltă a cur*ii. %i cte &%i, "atru !ili*ieni stac%>ii şi

asu&a*i !ane)rau"arcă
srşit, urtunul $ra*ele "%!"ei,
a înce"ut săîi"rin&ă
&ă&eau)ia*ă.
cu % n
energie ne!ai"%!enită,
tre!ur % !işcare
1-a cu"rins. S-a r%tun>itra"i&ă &ecu
"u*in şi $asculare.
% "ri!ă în
şi
ulti!ă tresărire a reuşit să scui"e ac%l%, &e"arte, cte)a "icături &e a"ă, căci a! )ă#ut % !ică "ată
întunecată lă*in&u-se "e "ă!nt. n n%u luierat. E5erci*iul ter!inat. %)a&a sta$ilită. acă )reun c+i$rit
aruncat &e )reun %arecare &uş!an al regi!ului ar i "r%)%cat incen&ierea înc+is%rii, "ers%nalul energic şi
cura>%s ar i reuşit, cu un e%rt su"ra%!enesc, să stingă... c+i$ritul.
Al &%ilea su$iect. 3a"tul este real.
<n #iua aceea, la !asa &e "rn#, +r&ăul era "lin cu % su"ă c+i%ară, în care "luteau $%a$e &e !a#ăre
uscată. in "ăcate, !a#ărea era nă"ă&ită &e )ier!i. 3iecare $%a$ă a)ea )ier!ele ei. eci, ni!eni nu a
!ncat în acea #i, nici la "rn#, nici seara. /ă gn&ise! să le &esene# "e e!ei alergn& "rin celulă &u"ă
!a#ăre şi )ier!i.
C%!an&antul !i-ar i ac%r&at, &esigur, % Krec%!"ensă şi !ai !are. Nu &%uă, ci "atru #ile &e carceră.
<ncercn& să-!i retrăiesc )ia*a &e atunci, î!i &au sea!a că ăcea! un !are e%rt &e )%in*ă, "entru a

!ălaî!"ie&ica
şi să gn&esc.
&ia)%l. T%ate Să !ăta$u.
acestea erau gn&esc la !ine.
KPeric%l. La c%n&i*ia
Preera! să !ău!ană. LaEra!
"r%stesc. cau#eşişiaşa
inalită*i.
&estul &eLaneericită.
u!ne#eu
Cn& nişte il%#%i $ine î!$răca*i, să tui, cu s%$ele încinse, !#gălesc nişte ra#e a!are &es"re
#ă&ărnicia a t%t şi a t%ate, este trea$a l%r. acă le "u$lică, găsin& e&it%ri, şi &acă le şi )n&, găsin&
cu!"ărăt%ri, cu att !ai $ine "entru ei. acă unul &in citit%rii l%r se sinuci&e, la ur!a ur!ei, e nu!ai
trea$a lui. Ji în !ine gn&ul sinuci&erii #ăcea ascuns, &ar în acelaşi ti!", era şi gn&ul care î!i &ă&ea
"uterea &e a trăi !ai &e"arte. acă gn&ul s-ar i "reăcut într-% #i în a"tă, nu te%riile !etai#ice !-ar i
î!"ins la această +%tărre, ci suerin*ele si!*ite "nă în a&ncul cărnii !ele inc%nştiente şi )ulnera$ile.
Cn& aceste suerin*e ar i &e"ăşit li!itele )%in*ei !ele, ale &%rin*ei !ele &e a trăi. Cn& c%r"ul ar i a>uns
!ai "uternic &ect s"iritul.
ar, )aiI Siguran*a !ea &e a "utea srşi la !%!entul &%rit şi ales &e !ine nu usese &ect ilu#%rie.
P%ate că s%arele a strălucit !ai "uternic în &i!inea*a aceea. P%ate că a! ieşit să g%lesc, tineta !ai
&e)re!e &ect &e %$icei. Sau !ai tr#iu. e ce nu #ărise! "nă atunci "lasa &e sr!ă care strălucea acu!
între
se eta>eM Cre#use!
gn&iseră că "%t,
la t%ate. Era! încălecn&să-!i
c%n&a!nată grila>ul, să !ă
trăiesc "ră$uşesc
suerin*a "nă"elaci!ent,
ca"ăt. în +ăul cel%r trei eta>e. ar ei
@:
 A 19?7-a, 19?8, 19?, 19?:, 19?@, 19?9, 1960, 1961, 196?, 1966, 1967, 1968, 196, 196:, 196@,
1969, 1970, 1971, 197?, 1976, 1977, 1978, 197, 197:, 197@, 1979, 1980, 1981, 198?, 1986, a 1987-a #i
&e &eten*ie H ?0 n%ie!$rie 1987.
e !ai !ulte #ile "l%aia că&ea într-una. î!i era rig. n rig cu! nu !ai cun%scuse!. Straniu. reu
&e e5"licat. C%ncentrat "e % singură "arte a c%r"ului, "e c%a"se. n rig &urer%s, în "r%un#i!e. în
!uşc+ii care înc%n>urau %sul. Plngn&u-!ă &%ct%rului la una &in rarele lui )i#ite, !i-a "us un &iagn%stic
scurt şi s-a &us. 3a"tul &e a şti că suerea! &e Krig reu!atic nu !-a încăl#it &el%c.
<ntr-una &in aceste n%"*i cu "l%aie !%n%t%nă, !-a tre#it % nelinişte !%cnită. A! cre#ut că ieşise!
&intr-un )is urt. ar neliniştea "ersista. în "enitenciar, %$işnuita linişte a n%"*ii. T%tuşi, un )uiet sur& se
iniltra în celulă. Paşi +%*eşti. J%a"te înă$uşite. e"ărtate #g%!%te &e uşi. Scurta licărire a unei lă!"i &e
$u#unar a !ăturat &re"tung+iul erestrei. Ce)a ascuns şi neliniştit%r se "etrecea >%s, în curte.
Să !ă uitM Cu!M r&ăulM Prea >%s. e la acest al &%ilea eta> "ri)irea !ea nu !ai reuşea să a>ungă
"nă în curte. PatulM a. estul &e a"r%a"e &e ereastră. Bara &e ier &e la ca"ul "atului, c+iar la înăl*i!ea
necesară. Cul%arul, liniştit. /ili*ienceleM 3ără în&%ială, în curte.
/-a! ri&icat re"e&e &in "at şi a"%i, în "ici%arele g%ale, !-a! c%c%*at "e $ară. în !i>l%cul cur*ii,
e!ei, !ulte e!ei, îng+esuite unele într-altele. Lu!ina sla$ă a erestrel%r "enitenciarului a$ia lu!ina
şirurile "icăturil%r &e "l%aie şi $ălt%acele &e a"ă licăreau sla$. Scuun&ată în $e#nă, i!aginea e!eil%r
ră!nea ştearsă. Ca"ul !eu, u!$ră c+ine#ească "e %n&ul lu!inat al celulei, "utea i uş%r &esc%"erit. /i
s-a ăcut rică şi cu!, t%tuşi, nu )e&ea! !are lucru, !-a! culcat iar.
%s, #g%!%tul creştea. n luierat ascu*it !-a ăcut să sar în sus &e s"ai!ă şi cu)inte li!"e#i, clare şi
"r%nun*ate cu $rutalitate au urcat "nă la !ine.
H e*i "ărăsi această înc+is%are. Aten*ieI Alinierea în şir &e "atru. Strnge*i rn&urile... /ai re"e&eI

/ai
"lecare"e&eI... Acu!,
t%ate &e%&ată ni!eni cea
în liniştea nu !ai
!ai !işcă şi asculta*i
&esă)rşită. %r&inele.
ă %r&%n Cn& seîn)ati!"ul
să res"ecta*i &a se!nalul
traseului&ealinierea
"lecare,&e
)e*i
la
"lecare. =ine*i %c+ii i5a*i "e s"atele e!eii care e înaintea )%astră şi călca*i "e ur!ele ei. ă este a$s%lut
inter#is să )%r$i*i, să tuşi*i. ă este inter#is să )ă %"ri*i sau să )ă în&e"ărta*i &e la linia &rea"tă. 'nter#is să
aluneca*i sau să că&e*i. Or&inul este categ%ric. Nici un !%ti) nu )a "utea scu#a % %"rire sau % a$atere.
Pl%uă. ru!ul este u&. ru!ul este n%r%i%s. e*i !erge în a"ă şi )e*i !erge în n%r%i. Orice ac*iune care
)a î!"ie&ica !arşul %r&%nat )a i c%nsi&erată sa$%ta> şi "e&e"sită ca atare. Orice a$atere &in &ru!ul &re"t
)a i c%nsi&erată încercare &e e)a&are şi "e&e"sită "e l%c. /ili*ienii care )ă înca&rea#ă sunt înar!a*i. Au
%r&inul să tragă. Nici % !ilă "entru &uş!anii "%"%ruluiI 3e!eia care ar încerca să e)a&e#e )a i &%$%rtă
ca % că*ea tur$ată. Ji acu!... aten*ieI Pregăti*i-)ă &e "lecare. ar&a să &esc+i&ă "%r*ileI... Aten*ieI... %i
nu!ăra "nă la trei... Aten*ieI... nu... &%i... treiI înainte, !arşI
Ca! acesta a %st &iscursul "e care l-a! ascultat, tre!urn& în "atul !eu. ar $rutalitatea )%cii nu %
"%t re"r%&uce. Fg%!%tul "lecării l%r a$ia l-a! au#it. %ar un rea!ăt înun&at, un&al "entru $%cănitul

gre%i
Nualştia!
ci#!el%r !ili*ienil%r.
ni!ic &es"re e!eile acelea care "lecau. N-a! ştiut ni!ic &es"re cele care le-au luat l%cul.
n&e se &uceau uneleM e un&e )eneau celelalteM Nici % )iit%are nu a>ungea "nă la !ine. Filele !ele
erau înt%t&eauna la el. ne%ri, !i se "ărea că reînce"ea! !ereu aceeaşi #i ără nici cea !ai !ăruntă
sc+i!$are.

A 1988-a, 198, 198:, 198@, 1989, 190, 191, 19?, 196, 197, 198, 19, 19:, 19@@, 199,
19:0, 19:1, 19:?, 19:6, 19:7, 19:8, 19:, 19::, 19:@, 19:9, 19@0, 19@1, 19@?, 19@6, 19@7, 19@8, 19@,
19@:, 19@@, 19@9, 1990, 1991, 199?, 1996, 1997, 1998, 199, 199:, 199@, 1999, a ?000-a #i &e &eten*ie
H  ianuarie 1988.
Ji, t%tuşi, a>unsese! la cea &e a ? 000-a #i &e înc+is%are... şi ea a %st la el cu t%ate celelalte...
Cu cte)a $ucă*i &e le!n şi )re% #ece %uă &e căr$une într-% lă&i*ă, ia!a îşi ăcuse intrarea %icială în
"enitenciar. Ce)a !ai tr#iu, % !ili*iancă î!i a&ucea % gră!ă>%ară &e >ar "e % l%"ă*ică. A)usese! ti!" să
sc%t &in un&ul s%$ei c+işt%curile ascunse.
@@
 S%$a trăgea $ine. Nu "usese! &ect &%uă $ucă*i &e le!n "este $ric+ete şi le!nul a şi tr%snit şi s-a şi
a"rins. 3%cul !i-a "us % "r%$le!ă. Să ac un %c $un şi să ar& în &%uă-trei %re t%t c%!$usti$ilul sau să
!en*in t%ată #iua un %c "l"itM acă aş !ai a)ea seara c*i)a tăciuni încinşi, !-aş "utea aşe#a în a*a
s%$ei. Aş aşe#a le!nele "este >ăratec. Aş asculta cu! urcă cntecul %cului. Aş &esc+i&e uşi*a s%$ei. Ji în
ti!"ul %rel%r, &in întreaga #i cele !ai grele &e în&urat, "ătrunsă &e &ulcea lui căl&ură aş sta g+e!uită în
a*a %cului "ri)in&u-i lăcările.
ar nu este &el%c uş%r să î!"ie&ici un %c să ar&ă ără a-l stinge &e t%t. Pe t%t "arcursul iernii această
"rins%are !i-a luat % $ună "arte &in #i. (euşea! să !en*in, &e &i!inea*ă "nă seara, un %c a$ia "l"in&.
C%nsu!a! t%ate $ric+etele, &ar ec%n%!isea! >u!ătate &in le!ne. Aşte"ta! cu neră$&are înc+i&erea.
şile se &esc+i&eau, se înc+i&eau. Era rn&ul !eu. a. (n&ul !eu să sc%t "e cul%ar lngă uşa !ea lă&i*a
şi le!nele, cu!)a ră!ase nearse. Era inter#is să ai %c în s%$ă şi le!ne în celulă în ti!"ul n%"*ii. Le!nele
î!i erau îna"%iate a &%ua #i.
T%ată iarna a! &us, "entru acest %c n%cturn, % lu"tă sur&ă, "e care !ereu a! cştigat-%. N-au reuşit
nici%&ată să-!i &esc%"ere ascun#ăt%area. Nici%&ată n-au g+icit, că le!nele !i le ascun&ea! în s%$ă. în
s"atele %cului. Paraleli"i"e& aşe#at "e "ici%are scun&e, î!$ucat într-un cilin&ru !are &e un !etru
înăl*i!e şi &in care ieşea un $urlan care, "rintr-un c%t, intra în "erete şi în c%ş, s%$a aceasta era &e-a
&re"tul ciu&ată. rătarul, &eci %cul, se ala în "ri!a "arte. Cilin&rul nu ăcea &ect să "ri!ească şi să
î!"răştie căl&ura. i!inea*a, cn& "ri!ea! cele şase-şa"te $ucă*i &e le!ne şi )re% #ece $ric+ete,
ascun&ea! "atru-cinci le!ne în un&ul cilin&rului. Cu %cul ane!ic "e care-l între*inea! cu $ric+etele
t%ată #iua, nu era nici un "eric%l "entru re#er)a !ea. Le!nul se usca, &eci, seara lua %c !ai re"e&e. in
cn& în cn&. li se înt!"la să ins"ecte#e s%$ele c+iar la Kînc+i&ere r &ar nu!ai ca să se asigure că nu !ai
ar&ea nici un %c. A)ea! &eci gri>ă să ascun&, înainte &e Kînc+i&ere, "u*inul !eu >eratic su$ cenuşă.
u"ă, n-a)ea! &ect să-î îngră!ă&esc s"re "eretele &in stnga al s%$ei, să-!i )r $ra*ul "nă în un&ul

cilin&rului
cinci $ucă*i"entru a-!iSăsc%ate
&e le!n. Kle!nele
!ă aşe# !ele,
"e >%s în să suluSăcaascult
a*a s%$ei. să a"rin&
%cul.căr$unii. Să aran>e#
Să &esc+i& uşi*a. Săartistic
"ri)esccele "atru-
lăcările.
Să las căl&ura să-!i ar&ă %$ra#ul. Ct &e &urer%s era t%tul...
Ji !ai erau c+işt%acele... ar î!i "relungea! "lăcerea aşte"tării. Tutunul, +rtia. %cul, t%tul era la
în&e!na !ea. <!i %erea! lu5ul &e a a!na "lăcerea. e altel, cu! să iu risi"it%areM Patru *igări, "%ate
cu n%r%c, cinci... Tre$uia să-!i aleg cli"a. /i-a! răsucit "ri!a *igară cu &estulă greutate. Tutunul uscat şi
ăr!i*at. rtia, "rea gr%asă. ustul, acru. ar u!ul "lutea în s"irale. esturile erau aceleaşi. Nu u!a!
% *igară, ci nu!ai i&eea &e *igară.

A ?001-a, ?00?, ?006, ?007, ?008, ?00, ?00:, ?00Sr ?009, ?010, ?011, ?01?, ?016, ?017, ?018,
?01, ?01:, ?01@, ?019, ?0?0, ?0?1, ?0??, ?0?6, ?0?7, a ?0?8-a #i &e &eten*ie H 60 ianuarie 1988.
Srşitul anului 1987, înce"utul lui 1988 nu !i-au lăsat nici un el &e a!intire, &ar "%)estea cu %cul !eu
este încă lungă şi "lină &e "eri"e*ii. u"ă Kînc+i&ere, !ai a)ea! &e "ăcălit gar&iencele. in ericire, ele

nu !ai
#ile, a)eau
"rinsă &e&re"tul să intre
sc%rnelile !ele,'n!i
celule şi "rin )i#etă
se înt!"la să uitnusă"uteau
!ai a!săgri>ă
)a&ă&e
s%$a. Ji !ai!eu
a!ărtul "u*in%c.
uşi*a. 'n unele
Ni!ic
incan&escent "e grătar. Sc%t%cea! atunci "rin cenuşă şi &acă !ai găsea! !ăcar &%uă iri!ituri r%şii, cu %
nesrşită ră$&are şi trei-"atru aşc+ii &es"rinse cu ung+iile reuşea!, suln& în&elung "este ele, să rea"rin&
%cul. ar cn& cenuşa nu !ai ascun&ea ni!ic, s%$a ră!nea rece "nă a &%ua #i. /ă !ngia!,
gn&in&u-!ă la le!nele ec%n%!isite şi la %cul ce)a !ai lung &in seara ur!ăt%are. e altel, #iua, în
celulă era a"r%a"e t%t att &e rig şi cu %c şi ără %c, nu!ai !ersul ăcea ca rigul să ie !ai uş%r &e
su"%rtat. Ca şi +aina !ea &in $lană &e %aie. O "urta! cu $lana înăuntru. 3irele !ai erau încă &estul &e
lungi şi î!i *ineau cal& la s"ate şi la "ie"t. Că"tuşeala era &in ce în ce !ai !ur&ară şi !ai t%cită, &ar
a!ănuntul acesta nu "rea a)ea i!"%rtan*ă, &e%arece nici eu nu era! "rea curată. /inile, !ai ales, nu
reuşea! &el%c să le cură*. Nu "ri!ea! &ect % %arte !ică $ucă*ică &e să"un negru &e rue. Era tare, nu
ăcea &el%c clă$uc şi tre$uia să-!i a>ungă % să"tă!nă întreagă. egea$a ceruse! % ra*ie su"li!entară &e
să"un, &at iin& ca#ul !eu s"ecial. în celulele un&e erau !ai !ulte &e*inute, ele "uteau să se %cu"e &e %c
cu rn&ul,
eci, în ti!"să-!i
nu "utea! ce eus"ăl
era!!inile
singură"rea
şi ne)%ită să a!
&es. /ai gri>ăşi&e
a)ea! %c t%t"line
!inile ti!"ul.
&e Nu a)ea! nici
&egerături. &estulănegre.
ng+iile a"ă.
@9
in cau#a a"ei reci, cră"ăturile se a&nceau la c%l*urile ung+iil%r. Sngerau şi erau %arte &urer%ase.
Tre$uia să găsesc ce)a ca să le )in&ec. in n%u !-au a>utat lă#ile &e gun%i.
Cte)a $ucă*i &e cr"e luate în gra$ă, una cte una, ti!" &e !ai !ulte #ile, su$ nasul !ili*iencel%r, s-
au trans%r!at, într-% #i &e cusut, în &egete &e !ănuşi. /i le "unea! înainte &e a u!$la cu le!nele sau
căr$unii. ar !ai era şi cenuşa &e sc%s. î!i ri&ica! înt%t&eauna !neca "ul%)ărului înainte &e a-!i )rî
$ra*ul "nă la c%t în un&ul cilin&rului ca să sc%t le!nele ascunse. T%tuşi, &u"ă ctă)a )re!e, cu t%ată
gri>a !ea, !neca &rea"tă a %st curn& !ai !ur&ară &ect cea stingă, &ar a! a)ut n%r%cul să n-% "rlesc
nici%&ată şi nici să !ă la !nă.
Nu!ai &e &%uă %ri !i-a luat %c re#er)a. O cană cu a"ă #)rlită în un&ul s%$ei i-a "%t%lit )ă"aia.
Trea$a aceasta !i-a &at i&eea să sting căr$uni ca să-i "reac în căr$uni &e le!n. A"uca!, între &%uă
surcele, cte un căr$une şi-i &ă&ea! &ru!ul în a"a &in ceaşcă. Se stingea cu un +%rcăit srit%r şi nu-!i
!ai ră!nea &ect să-l "un la uscat în ascun#ăt%are. Pe )iit%r, cn& nu !ai găsea! în cenuşă căr$uni
a"rinşi, "utea! să %l%sesc căr$unele !eu. A&unn& cu gri>ă, aşa înct să nu ca&ă &e "e grătar în cenuşa
&e >%s cele !ai !ici ră!ăşi*e &e >ar, aşe#a! "este ele &%uă-trei $ucă*i &e căr$une stins şi nu !ai î!i
ră!nea &ect să sulu cu "utere &e cte)a %ri "este ei ca să rea"rin& H !ult !ai re"e&e &ect cu aşc+iile
- % lăcăruie "l"it%are &e care era! !n&ră.
/i-a ăcut înt%t&eauna "lăcere să a! &e-a ace cu le!nele. Le!nul este n%$il. 3%cul este &int%t&eauna
legat &e !istere, &e sacriicii, &e t%ate ritualurile. Le!nel%r "e care le "ri!ea! eu, era "lăcut să le "ri)eşti
sc%ar*a ar cit era &e ru!%asă sc%ar*a nete&ă şi strălucit%are a unui le!n &e esen*ă necun%scută !ie.
Tre$uie să i %st, ără în&%ială, un le!n %arte tnăr, r%tun&, nu !ai gr%s &ect $ra*ul !eu. Cn& se
încăl#ea "e s%$ă, răs"n&ea un !ir%s &ulce-a!ar &e )i%rele şi &e !iere, &e "ă&ure şi &e s%are.
N%a"tea era înt%t&eauna rig. în înc+is%rile "rin care trecuse! înainte a)usese! !ereu % un&ă &e
căl&ură, c+iar şi n%a"tea. Aici, ni!ic. 3ierul - sau %nta - s%$ei, tinic+eaua cilin&rului, &u"ă ce %cul se

stingea, nu !ai
care nă)ălea "ăstrau
"e c%ş "rin nici
s%$ă,unnă)ălea
"ic &e îng+e*at
căl&ură. şi
Ba,în!ai rău.Pătura
celulă. e)eneau $une c%n&ucăt%are
era su$*ire. &e rig.nuntul
=esută &in &eşeuri, "utea
*ine cal&. Aşa că, seara, cn& !ă &e#$răcă!, î!i aşe#a! "este cearcea usta, "ul%)ărul, "r%s%"ul, în
srşit, t%ată #estrea !ea. C+iar şi ci%ra"ii. (ă!nea! &%ar cu că!aşa !ilitară &in "n#ă al$ă. Pătura %
"unea! "este t%ate $%arele. în&%ia! atunci, &e % "arte şi &e alta, !arginile ei, aşa înct, să ac un el &e
tu$ lung în care !ă strecura!. n giulgiu &e !u!ie care a)ea şi % $an&eletă. O s%ară ăcută &in cr"e
înn%&ate una &e alta. 3%l%sită #iua, ca să-!i strng tare "alt%nul în talie, n%a"tea lega! cu ea giulgiul !eu,
ac%l% un&e !i se alau gle#nele. aina % "unea! "e &easu"ra, &ar, &in "ăcate, nu !ă ac%"erea "e &e-a-
ntregul. Cn& n%"*ile erau !ai ger%ase, !ă g+e!uia! în +aina "usă "este că!aşă.

A ?0?-a #i &e &eten*ie H 61 ianuarie 1988.

Cu cte)a cli"e !ai &e)re!e, încă !ai u!$la! liniştită "rin celulă. Ca &e %$icei, lucrn&. Căutn& să
t%"esc &%uă )ersuri într-unui singur. /ai grăit%r. /ult "rea c%ncentrată ca să !ă între$ &e ce si!t %

uş%ară ier$in*eală
!aşinal, "ici%arele în "lă!nul
şi-au stng. 'nc%nştient, !na &rea"tă !i se aşe#ase "e "ie"t. Pe l%cul ini!ii. Ji,
ur!at !ersul.
Snge. Snge "ri)ea! acu!, uluită. (%şu întunecat. Cu c+eaguri. Snge >%s "e "%&ea în a*a !ea.
Sngele !eu.
O uş%ară căl&ură în "ie"t, !na aşe#ată "e ini!ă şi, &e%&ată, !i-a! si!*it gura "lină. Att &e "lină,
înct s-a &esc+is singură ără )%ia !ea, căci eu aş i )rut să !ă &uc să scui" în tinetă, &ar n-a! a)ut ti!"
şi sngele a *şnit "e >%s, î!"r%şcn& &e >ur-î!"re>ur şi a! )ă#ut că era snge, % "ată &e snge &estul &e
!are, &ar nu c+iar att &e !are, &eci, aş i "utut s-% ascun& su$ una &in !inile !ele întinse, a"%i a
reînce"ut şi "ata s-a întins !ai !ult şi !i-ar i tre$uit a!n&%uă !inile ca s-% ac%"ăr şi a !ai %st încă a
treia *şnitură şi a %st ulti!a, &ar a tre$uit să !ai scui" &e cte)a %ri ca să-!i cură* gura şi să sca" &e
gustul sear$ă& şi se "reăcuse într-% $ălt%acă şi acu! aş i a)ut ne)%ie &e "atru !ini, căci se lă*ea încet,
cu"rin#n& şi î!"r%şcăturile şi sngele nu era c+iar lic+i&, ci )sc%s şi cul%area lui se întuneca, se ăcea
!ar%nie şi eu şe&ea! ac%l%, uluită, "ri)in&u-l şi gn&in&u-!ă că era snge şi că sngele e greu &e s"ălat şi
că tre$uie
t%t şi a"%i să
a!cer % cr"ă
%st "u*in !ili*iencei
tristă "entrucacăsă-l s"ăl şi !ăcar
a)usese! &e !i-arşia&uce-%
% +e!%"ti#ie re"e&e, şiînainte
era! $%lna)ă "entru&ecăa era!
se usca
în &e
90
înc+is%are şi, în acelaşi ti!", !ă gn&ea! la )ecinele !ele, cele care suereau &e "ie"t şi care erau $ine
îngri>ite şi căr%ra nu le "utea i %a!e şi &u"ă ce a! $ătut &e !ai !ulte %ri în uşă şi a! au#it "aşii
!ili*iencei şi ea a &esc+is )i#eta, i-a! s"us că scui"ase! snge "e "%&ea şi că a)ea! ne)%ie &e % cr"ă ca
să-l s"ăl înainte &e a se usca &e t%t  ea a )ă#ut sngele "rin )i#etă şi cre& că s-a s"eriat "u*in, "entru că a
"lecat re"e&e şi s-a înt%rs re"e&e şi a &esc+is uşa şi !i-a aruncat % $ucată &e "n#ă &e sac, &ar nu a s"us
ni!ic şi a tre$uit să stau !ultă )re!e înc%)%iată ca să cură* sngele, &ar nu "e &e-a-ntregul şi "%&eaua a
ră!as "u*in "ătată şi se "utea )e&ea %arte $ine ct snge cursese ca să lase % "ată att &e !arc şi a!
rugat-% "e !ili*iancă să-l c+e!e "e inir!ier şi ea a s"us K&a, &ar el nu a )enit şi eu !-a! întins "e "at,
ără să cer )%ie şi !ili*iancă a &esc+is )i#eta &e !ai !ulte %ri şi &e iecare &ată !-a )ă#ut "e "at şi &e
iecare &ată nu a s"us ni!ic.
%uă #ile !ai "e ur!ă, &u"ă ce a! &us tineta la UC, a! a)ut % a &%ua +e!%ragie. /ili*iancă &e
ser)iciu &in acea #i a c+e!at i!e&iat inir!ierul. 'nir!ierul !i-a s"us că )a c+e!a "e &%ct%r. %ct%rul
nu !i-a s"us ni!ic, "entru că &%ct%rul nu a )enit. L-a! aşte"tat şi a &%ua #i. egea$a. L-a! aşte"tat in
iecare #i ti!" &e #ece #ile. în a uns"re#ecea #i !-a c+e!at la inir!erie. /-a e5a!inat su"ericial şi !-a
tri!is îna"%i, ără !ăcar să-!i  luat te!"eratura. Ce)a !ai tr#iu, % !ili*iancă a )enit să-!i s"ună că
&%ct%rul î!i &ă&use )%ie să stau "e "at în ti!"ul #ilei şi să !ă culc în&ată &u"ă Kînc+i&ere. A &%ua #i a!
înce"ut să "ri!esc în iecare &i!inea*ă cinci $ucă*ele &e #a+ăr, a"r%a"e % sută &e gra!e &e !ar!ela&ă şi
% lingură &e unt&ele!n. Bucata &e "ine a %st &u$lată şi &e cinci %ri "e să"tă!nă "ri!ea! % ceşcu*ă cu
la"te. n litru "e să"tă!nă. ar la "rn# si seara, nici % sc+i!$are &e regi!.
'nir!ierul !i-a ăcut #ece in>ec*ii, cu ceM nu ştiu. Nu!ai #ece. Nici un alt !e&ica!ent. î!i &ă&ea!
sea!a că regi!ul !eu era t%tal &ierit &e cel al )ecinel%r !ele. Ele, regi! T.B.C. regle!entar. Eu, un
si!ulacru. A! în*eles că, într-a&e)ăr, nu era )%r$a &e reaua )%in*ă a !e&icului. /i-a! e5"licat şi cele
#ece #ile &e aşte"tare. C%!an&antul tri!isese, &esigur, un ra"%rt su"eri%ril%r lui. Aşte"tase răs"unsul.

'nstruc*iuni
Fa+ărul s"eciale "entru!i-au
si !ar!ela&a un ca#ăcut
s"ecial.
"lăcere, &ar uleiul era greu &e îng+i*it la iu*eală. Pa#nica &esc+i&ea
uşa, î!i întin&ea lingura cu unt&ele!n şi era înt%t&eauna gră$ită să % ia îna"%i. A! cerut % sticlu*ă ca să-l
"%t "ăstra şi să-l "un în "%r*ia &e la "rn# şi, s"re !area !ea ui!ire, !i s-a &at sticlu*a.
u"ă ce a! c+i$#uit te!einic, a! luat +%tărrea să ac "ră>ituri. A)ea! "ine, ulei, !ar!ela&ă,
#a+ăr şi, !ai ales, a)ea! %c. A! stu&iat atent $ucă*ile &e le!n şi a! reuşit să &es"rin& % scn&urică, "e
>u!ătate tăiată &e t%"%r. Lată &e %"t centi!etri, lungă &e cincis"re#ece, era e5act ta)a &e care a)ea!
ne)%ie ca să-!i c%c "ră>iturile. Ascunsese! &e !ai !ultă )re!e un el &e cu*it, cu care i#$utea!, &e $ine
&e rău, să tai cte ce)a. A! tăiat cu gri>ă &%uă elii su$*iri &e "ine, "e care le-a! uscat "u*in "e s%$ă.
u"ă Kînc+i&ere, le-a! uns cu unt&ele!n şi cu #a+ăr u!e#it *i stri)it cu cu*itul "e "ine. Pu*ină
!ar!ela&ă "e &easu"ra. A! &at căr$unii la % "arte şi a! ăcut l%c "e grătar, tă)i*ei. u"ă cinci !inute
#a+ărul se cara!eli#a, !ar!ela&a sria şi un !ir%s &e "ră>itură ieşea &in cu"t%rul !eu. /i s-a "ărut că
nici%&ată nu !ai !ncase! % "ră>itură !ai $ună.

Era !%!entul
PlăcereM "%tri)it să-!i
a. (i&ic%lăM P%ate.răsucesc % *igară.
n "ic &e "ine cu !ir%s &e g%g%şi &e $lci. O *igarăM Cte)a ire &e
tutun într-% *ea)a îngustă &e +rtie, "e care sali)a !ea nu reuşea s-% li"ească, cu! să a&!i*i că aceste &%uă
ni!icuri "uteau &a % "lăcere att &e sşiet%areM C+iar şi cel !ai sărac &intre cerşet%ri le-ar i reu#at, cu
scr$ă. ar "entru care %! li$er aceste a!ărte ni!icuri ar i e)%cat attea a!intiri, attea )isuri, atta
!ilă "entru el însuşi şi "entru t%*i ceilal*iM
<!i era, în acelaşi ti!", şi "u*ină rică. 3rică, nu cu!)a aceste !ir%suri, strecurn&u-se "rin cră"ăturile
uşii, să g&ile nările )reunei !ili*ience la "n&ă şi să !i se c%nişte $unurile. e !ai !ulte %ri "ră>itura a
%st "u*in arsă. ar şi aşa a %st %arte $ună. La"tele î!i ăcea !ai "u*ină "lăcere, &ar era! !ul*u!ită că,
gra*ie eliei &e "ine !ai !are, si!*ea! %a!ea "%t%lită.
Singurătatea &e care suerise! att &e !ult era acu! $ineăcăt%are. (es"ira*ia alt%ra nu "%lua aerul
celulei !ele. /ai lăsa! şi ereastra &esc+isă, cu t%t rigul. e a nu a)ea cu cine )%r$i, era t%t un el &e
leac "entru "lă!nii inVi. N%ul regi!, aşa sărăcăci%s cu! era, î!i a&ucea acel !ini!u! &e cal%rii &e care
usese! att &e !ultă )re!e li"sită.
91
 in "ăcate, e5act % lună !ai tr#iu, regi!ul !eu l-a! aşte"tat în #a&ar t%ată &i!inea*a. Cn& "a#nica
!i-a întins la "rn# ga!ela, i-a! a!intit ti!i& că a uitat să !i-l a&ucă. (ăs"unsul ei a %st scurt. KTăiatID1
/ai !ulte #ile la rn& a! cerut să iu &usă la &%ct%r. A )enit el la !ine &u"ă % să"tă!nă şi !i-a
s"us, cu un aer "lictisit, că !ă s%c%tea )in&ecată.
H ar nici nu !-a*i e5a!inat.
H La ce $unM 'nir!eria nu este încăl#ită şi ac%l% a*i "utea răci.
A tre$uit să !ă !ul*u!esc cu acest răs"uns. Nu a)ea, &esigur, )%ie să acă !ai !ult. Oricu!, aceste
trei#eci &e #ile &e %&i+nă !-au a>utat. B%ala n-a !ai înaintat. Nu a! !ai a)ut +e!%ragii. Jtia! că răul era
în !ine şi că tre$uia să-l în)ing singură. A! renun*at la %$%seala "rea !are a !ersului lung &e #i. /ai
ales seara. 3ireşte, !i s-a tăiat şi &re"tul &e a sta "e "at şi &in n%u !ă culca! la %ra #ece. in cn& în
cn&, !ă %&i+nea! "e $ancă şi, cn& "e cul%ar nu se au#ea nici un #g%!%t, !ă întin&ea! c+iar "e "at.
O re"et. Pa#nicele nu erau t%ate rele. Cn& "uteau s-% acă, ără riscuri, înc+i&eau %c+ii. Era! singură.
înt%t&eauna liniştită. Nu le &ă&ea! $ătaie &e ca". <!i acce"tase! s%arta. Nu era )ina l%r. Ce &re"t a)ea!
e. să le cer să acce"te, c+iar şi cea !ai !ică ne"lăcere &in "ricina !eaM Le era! recun%scăt%are "entru
cel !ai sla$ surs. Pentru acel K$ună #iua !ur!urat, une%ri, &i!inea*a. Pentru % ga!elă ce)a !ai "lină
&ect &e %$icei. Cea care !-a a>utat într-% #i să &uc tineta, a ăcut un gest %!enesc, &ar, "entru ea,
"ericul%s.
Le cun%ştea! acu! nu!ele şi caracterele. N-aş i cerut nici%&ată ce)a în aara regula!entului, nici
!ăcar celei !ai cu!seca&e &intre ele. Nu le-a! "retins nici !ăcar res"ectarea întru t%tul a acestui
regula!ent. Nu a)eau înt%t&eauna ti!"ul sau c+eul să "iar&ă #ece !inute cu "li!$area unei singure
&e*inute. A&ese%ri, s!$ăta, in l%c să !ă &ucă la &uşuri, î!i a&uceau în celulă % găleată cu a"ă cal&ă.
P%r*ia !ea nu era nici%&ată a$s%lut regle!entară. Nu !-a! "lns nici%&ată. ar, !ai ales, a! %c%lit
înt%t&eauna, în t%nul )%cii sau în cu)intele !ele, t%t ceea ce aceste iin*e si!"le şi !ărginite ar i "utut

inter"reta ca se!ne
!ine % atitu&ine &e u!ilin*ăsau
ase!ănăt%are saua"r%a"e.
&e li"să &e &e!nitate. Atitu&ine care a srşit "rin a le i!"une a*ă &e
na &intre ele, % ungur%aică, KEr>i, !i-era c+iar si!"atică. n c+i" &răgu*. înt%t&eauna curată şi
îngri>ită, une%ri, &in "ri)iri, ne a&resa! un întreg &ial%g a!a$il şi !ut.

A ?0?:-a, ?0?@, ?0?9, ?060, ?061, ?06?, ?066, ?067, ?068, ?06, ?06:, ?06@, ?069, ?070, ?071,
?07?, ?076, ?077, ?078, ?07, ?07:, ?07@, ?079, ?080, ?081, ?08?, ?086, ?0S7, a ?088-a #i &e &eten*ie
H ? !artie 1988.
Srşitul regi!ului.
A ?08-a, ?08:, ?08@, ?089, ?00, ?01, ?0?, ?06, ?07, a ?08-a #i &e &eten*ie H 16 !artie 1988.
Cu t%ată c%nştiinci%#itatea cu care lucra!, anali#a a!ănun*ită, nu nu!ai a iecărui )ers, &ar şi a iecărui
cu)nt şi a iecărei sila$e, căutarea alitera*iil%r, a %n%!at%"eel%r, a rit!ului şi a ri!el%r rare, într-% #i, un
ulti! )ers a "us ca"ăt "iesei !ele. Se intitula KFile senine. Era! !ul*u!ită &e a li &us-% ia $un srşit

&ar, t%t%&ată,
"iesă "e care %neliniştită
ter!ina!. şi Ca
&escu!"ănită... %i ca!
şi celelalte, a)ea i %are în stare
&%uă să )ersuri.
!ii &e găsesc unA!su$iect
c%!"usn%uM
eu Era
t%tulcea
%"t&e"iese
a "atra
&e
teatru. u"ă eli$erarea !ea a! reuşit să transcriu nu!ai trei. Ti!"ul %l%sit "entru a le scrie, )ia*a li$eră,
n%r!ală, tul$urăt%are "entru !ine, !i-au şters &in !e!%rie celelalte cinci. Nu !i-a! &at %steneala să le
regăsesc. O >u&ecată !ai %$iecti)ă a talentului !eu literar !-a ăcut să c%nsi&er e%rtul &e "ris%s. Cele trei
"iese ale !ele #ac în un&ul unui sertar. Ni!eni nu le-a citit. La ce $unM
în căutarea unui n%u su$iect, aşte"tn& ins"ira*ia, a! înce"ut să ac &in n%u "%e#ii scurte. ar era %
!uncă &e "r%"%r*ii "rea !iei. A)ea! ne)%ie &e % !uncă grea şi !et%&ică. na singură, &in "%e#iile
ăcute atunci, !i-a ră!as în !e!%rie şi sunt !ul*u!ită &e ea. Este strns legată &e % #i &e !artie
rigur%asă. e cerul cenuşiu. e "l%aie, &e )ră$iile înrigurate şi "l%uate &e "e !arginea erestrei. A)ea un
rit! c%!"licat. n )ers lung şi un )ers %arte scurt. Ca !ersul ş%nt%r%g al unui şc+i%".

A ?0:-a, ?0@, ?09, ?0:0, ?0:1, ?0:?, ?0:6, ?0:7, ?0:8 ?0:, ?0::, ?0:@, ?0:9, ?0@0, ?061, ?06?,
?0@6, ?101,
?100, ?0@7, ?10?,
?0@6 ?0@,
?106, ?0@:,
?107, ?0@@,
?108. ?0@9,
?10, ?090,
?10:, ?091,
?10@, ?09?,
?109, ?096,
?110, ?097,
?111, ?098
?11?,?.09, ?09:, ?118,
?111, ?117, ?09@, ?11$,
?099,
9?
?11:, ?11@, ?119, ?1?0, ?1?1, ?1??, ?1?6, ?1?7, ?1?8, ?1?, ?1?:, ?1?@, ?1?9, ?160, ?161, ?16?, ?166,
?167, ?168, a ?16-a #i &e &eten*ie H ?0 !ai 1988,
/artie, a"rilie, nicti... şi iar )ră$iile. 'n )ia*a !ea &e înc+is%are, ca şi în cea a s%*ului !eu, arr4
Brauner, )ră$iile au %st une%ri "ers%na>e i!"%rtante şi &e !are a>ut%r. P%)eştile lui cu )ră$ii sunt att &e
ru!%ase înct î*i ac ini!a g+e! şi ni!eni nu le "%ate asculta ără &ui%şie. P%)estea !ea cu )ră$ii este
$rutală.
în #i&ul %arte gr%s al acestei %arte )ec+i înc+is%ri, în c%l*ul &e sus al erestrei, $ineîn*eles e5teri%r, îşi
ăcuse cui$ul % "erec+e &e )ră$ii. ăsin& % gaură în #i&ărie, % că"tuşiseră cu "u, ier$uri uscate, cu iricele
&e lnă şi îşi &uraseră sălaş. Cu un %şnet !ătăs%s, $a ieşeau, $a intrau in cui$, +arnice şi gră$ite. în iecare
#i, "unea! "e "er)a#ul erestrei cte)a iri!ituri &e "ine sau &e !ă!ăligă, ru"te &in "u*inul !eu.
ră$iile le ciuguleau *%"ăin& şi "iuin&. Era!, cte%&ată, is"itită să nu !ai î!"art sărăcia !ea cu ele. ar
&e iecare &ată !ă lăsa! în&ui%şată &e $urtica l%r &e "ăsărele att &e !ică. /i-ar i "lăcut să le ating. Să le
!ngi "enele !ăcar cu )rul unui &eget. Nu a! reuşit-% nici%&ată, &ar a"tul &e a "utea, eu, cea li"sită
&e t%ate, să le +rănesc şi cu t%ată ur*enia !ea să !ă a"r%"ii &e gingăşia l%r, era "entru !ine $ucurie şi
alinare. î!i &ă&eau !ngierea &e a i alat "nă şi aici ce)a &e iu$it.
Attea #ile şi ni!ic altce)a &e s"us. Le-a! trăit, t%tuşi, într-un el %arecare &acă, iată-!ă a>unsă la #iua
&e 1@ !ai 1988, la acea #i &e răscruce între t%ate #ilele !ele &e înc+is%are trecute şi )iit%are.
...şi "%)estea cu )ră$ii c%ntinuă...
La 1: !ai, un n%u %i*er "%litic a nă)ălit în celula !ea. Kucele "lecase. Oi*erul a)ea % "ri)ire
crncenă. A ăcut c*i)a "aşi, s-a %"rit, a înce"ut să "ri)ească celula. Părea att &e t%tal a$s%r$it &e
c%nte!"larea "atului, a $ăncii şi a cuierului, înct nu !-a! "utut î!"ie&ica să-l între$ &acă cu!)a caută
ce)a "recis şi i-a! "r%"us, c+iar, să-l a>ut în căutarea lui. /i-a înt%rs s"atele şi s-a în&re"tat către
ereastră. Era % #i lu!in%asă &e "ri!ă)ară. Pe "er)a#, gal$enul strălucit%r al ct%r)a iri!ituri &e

!ă!ăligă
între$ă &acă îns%rită se "r%ila
nu cu!)a "uternic
ra*ia !ea "e al$astrul
este "rea cerului. e#li"in&u-şi,
!are. i!"%tri)ă. în srşit, $u#ele
Te!i Kneîn&estulăt%are. su$*iri,
Atunci, cu!!ăse
ace că % "arte &in ra*ie, eu, % aruncM KNu arunc ni!ic.
<!i s!ulg &e la gură cte)a iri!ituri "entru &%uă )ră$ii, în &esă)rşita singurătate la care sunt su"usă,
ele sunt singurele !ele "rietene.
Ar i tre$uit să răs"un& altce)aM
Peste % %ră, un !ili*ian !-a &us la "li!$are. Pli!$area a &urat !ai !ult ca &e %$icei. La înt%arcerea
!ea în celulă, )ră$iile "ăreau înne$unite. Se în)rteau în cerc, se re"e#eau s"re cui$, se l%)eau &e #i&,
"lecau &in n%u, se înt%rceau, iar se r%teau şi eu nu reuşea! să "rice" cau#a &is"erării l%r. e&ea! eu "arcă
nişte $e*e ieşin& &in cui$, &ar !i se "ărea i!"%si$il să cre& că Kei le "useseră ac%l% ca să le astu"e cui$ul.
Cu! să "%*i cre&e că un %i*er "%litic şi-a &at, într-a&e)ăr, %steneala să %r&%ne să ie a&usă % scară, cine)a
să se urce "e ea şi să înun&e cu crăci uscate un cui$ &e )ră$ii, nu!ai "entru a li"si % e!eie c%n&a!nată
la singurătate &e t%)ărăşia a &%uă )ră$iu*eM

Cu lacri!ile
se #$at, în %c+i,
cu! se aga*ă ne"utn&şisale
cu ci%curile a>ut în&e
g+earele nici un el,cu!
ra!uri, cui$ul
$atiin& "rea &e"arte
&is"erate &in ari"i,&e"entru
!ine, aiese"ri)esc
!en*inecu!
la
înăl*i!ea cui$ului. Ji, $e*iş%r cu $e*iş%r, au i#$utit să le sc%ată "e t%ate şi a! a)ut $ucuria să le )ă& iar la
casa l%r.

A ?16:-a #i &e &eten*ie H ?1 !%i 1988.

A &%ua #i, % n%uă "li!$are, % n%uă &istrugere. ar &% &ata aceasta )ră$iile au tre$uit să renun*e.
aura cui$ului usese u!"lută %u ci!ent. Cele &%uă "ăsări şi-au luat "entru t%t&eauna #$%rul.
e ani &e #ile si!*ea! cu!, încet, !ă scuun&. Alunec in a"a neagră, #i &u"ă #i, t%t !ai a&nc. ar,
$rusc, în acea #i &e 1@ !ai 1988, "ici%arele !ele s-au l%)it &urer%s &e un&ul $ul$%anei. Att &e cu!"lită
!i-a %st că&erea, înct %r*a ei, &intr-un singur salt, !-a #)cnit la su"raa*ă şi a! si!*it că &urerea !ea
usese s"artă, ci%$urile ei luate &e )rte> şi, % &ată cu ele, %rice ur!ă &e rese!nare, t%ată &e#nă&e>&ea şi,
!ai ales, &%rin*a &escătuşării "rin !%arte. Pentru ele, l%c nu !ai era. Nici în !intea !ea, nici în ini!a
!ea. /nia le !ăturase "e t%ate.
96
 Triste*ea te ace sla$. /nia, "uternic. A! ales re#isten*a. A! luat +%tărrea să nu !ai "lng nici%&ată
şi nu a! !ai "lns nici%&ată. Să a&!it s"eran*a şi a! &e"ăşit s"eran*ei. în !ine s-a instalat încre&erea.
Certitu&inea că )%i regăsi li$ertatea, $ucuria, "e ai !ei. %i în)inge $%ala. în srşit, că &re"tatea )a
în)inge. Nu !-a! înşelat.
<n 19@, "r%cesul n%stru a %st re>u&ecat. Prin +%tărrea n%ului secretar &e "arti&, Tri$unalul Su"re! al
*ării a recun%scut întreaga n%astră ne)in%)ă*ie. ar Tri$unalul Su"re! nu "utea să în)ie !%r*ii. La
anc+eta ăcută cu "rile>ul n%ului "r%ces, a! "%)estit, între altele, lu"ta unui %i*er "%litic cu &%uă )ră$ii.
Se "are că la t%ate şe&in*ele &e "arti& care anun*au ne)in%)ă*ia lui Lucre*iu Pătrăşcanu şi a cel%rlal*i
acu#a*i, s-a &at ca e5e!"lu &e trata!ent ne%!en%s la care a! %st su"uşi, c%!"%rtarea %i*erului "%litic.
Cul!eaI A "r%)%cat in&ignarea asisten*eiIII ntul şi anii scurşi &e la acele #ile &e in&ignare i-au şters
%rice ur!ă şi uitarea a că#ut grea "este gr%"ile !%r*il%r şi "este tinere*ea n%astră asasinată..
Aşa a luat srşit "%)estea )ră$iil%r !ele.

A ?16@-a, ?169, ?170, ?171, ?17?, ?176, ?177, ?178, ?17, ?17:, ?17@, ?179, ?180, ?181, ?18?,
?186, ?187, ?188, a ?18-a #i &e &eten*ie H 10 'ulie 1988.
Cu cte)a #ile înainte, s"re "rn#, !-au sc%s &in celulă şi !-au &us într-un $ir%u. A! %st "usă să
se!ne# % +rtie şi !i s-a &at un "ac+et cu ali!ente. Pe stră#i "erierice, un !ili*ian, ără nici % e5"lica*ie,
!-a &us cu !aşina la gară. Ac%l%, "e % linie !%artă, un singur )ag%n cu erestre %arte !ici şi astu"ate.
e"arte, în stnga !ea, clă&irea gării. C%"aci )er#i. Pu*ină iar$ă "e talu#uri şi !ili*ieni "este t%t. /-au
urcat în )ag%n. n cul%ar, &%uă uşi la stnga, % uşă în un&. O !ili*iancă a &esc+is una &in cele &%uă uşi şi
!-a $ăgat într-un c%!"arti!ent %arte !ic, %cu"at a"r%a"e în întregi!e &e % $ăncu*ă &e le!n. 3erestruica
nu era astu"ată cu! cre#use!. Era nu!ai ac%"erită cu şii înguste &e ta$lă care se încălecau, nelăsn& să
treacă &ect %arte "u*ină lu!ină. Ji încă !ai "u*in aer. înăuntru era îngr%#it%r &e cal&. Banca, ra$ata$ilă,

ascun&ea un cl%set.
a&us în ca!i%ane în T%t
ur!ac%n%rtul...
!ea a %st'r%nia !ea "icase
îngră!ă&it greşit. Acest c%!un
în c%!"arti!entul c%n%rtH
erauşa
real.
&inT%t restul
un& înc+is%rii
H cutie &e
sar&ele "entru attea #eci &e e!ei. S%arele $ătea cu "utere "e ac%"erişul &e ta$lă. Ct &e su%cantă tre$uie
să i %st căl&ura ac%l% &acă, &u"ă ct)a ti!", a! %st c+iar şi eu ne)%ită să-!i sc%t că!aşa !ilitară &in
"n#ă gr%asă si să ră!n în c%!$ine#%nul !eu... găurit. ar î!$ul#eala la cl%setM Era!, într-a&e)ăr,
"ri)ilegiată.
A! &esc+is "ac+etul. n sert &e "ine neagră. O $ucată &e $rn#ă. n "ătrat &e !ar!ela&ă, "%ate %
sută &e gra!e. O elie &e slănină. itase! că !ai e5istă slănină şi $rn#ă. Călăt%ria se anun*a "lăcută.
Aşte"tarea a %st lungă. S%arele c%$%ra, celula se întuneca, cn&, % #gu&uitură şi un scr*it !-au ăcut
să în*eleg că )ag%nul n%stru usese ataşat unui tren. u"ă !ai !ulte !ane)re şi % n%uă aşte"tare, în
srşit, trenul sa urnit, a înce"ut să lunece şi încet a "rins )ite#ă. n $ec c+i%r s-a a"rins în ta)an. O
!ili*iancă a &esc+is uşa şi !i-a întins % cană cu a"ă. /i-a s"us să $at în uşă cn& )%i !ai &%ri altă a"ă.
Li"in&u-!i gura &e cră"ăturile erestrei, "utea! să $eau "e săturate şi aer "r%as"ăt cu !ir%s &e "ă&ure şi

&e n.
inEra!, într-a&e)ăr,
cn& în călăt%area
cn&, trenul se %"rea &in )ag%nul-"at
într-% &e clasa
gară. Asculta! înti.%a!enil%r. u"ă accent ştia! că sunte!
)%cile
t%t în Transil)ania şi au#ea! a&esea )%r$in&u-se ungureşte. /i-a! &esăcut "ac+etul cu "lăcere. /ă
aşe#ase! cu "ici%arele a"r%a"e întinse "e $ancă, cu s"atele s"ri>init &e "eretele )ag%nului. ar nu "utea!
a&%r!i. itul l%c%!%ti)ei. Legănatul "lăcut. Ci%canul care l%)ea r%*ile în unele gări. ustul iute al
$rn#ei. 3luieraturile. C+e!ările unei e!ei. /ireas!a ier$ii "r%as"ete. ulcea*a slăninei t%"ită &e
căl&ură, $ine !estecată cu c%a>ă &e "ine neagra. Lu!ina #%ril%r aşe#n& "ali&e &ungi cenuşii "e
erestruică... Tre$uia să !ă î!$ăi &e #g%!%te şi &e "aru!uri. Să le "rin& cu t%*i "%rii. Să iu atentă cu
t%ată !e!%ria !ea şi cu t%t tru"ul !eu la această n%cturnă eu%rie. Cn& a i#$ucnit lu!ina #ilei, în
genunc+i, li"ită &e ereastră, a! i#$utit să #ăresc c+iar c%"aci )er#i, iar$ă şi un "etic &e cer îns%rit. A$ia
a&%r!ise!, cn& trenul s-a %"rit &e t%t.
ag%nul a %st &etaşat. Trenul a "lecat ără n%i. Tre$uia să i %st ca! %ra %"t &i!inea*a. S%sise!...
ar %are un&e s%sise!M

97
 CAP'TOLL :

F'('LE O(BESC
PEN'TENC'A(L /'E(C(EAHC'C
A ?18:-a #i &e &eten*ie H 11 iunie 1988
Case scun&e. =igle r%şcate. ră&ini*e înl%rite. Ca!i%nul cu "relată se +ur&ucă "e ăgaşuri. Aşe#ată
lngă ş%er "n&esc "u*inii trecăt%ri. Aş )rea să "rin& % "ri)ire.
O e!eie $ătrnă, "e "ragul "%r*ii "ri)eşte a"r%"ierea ca!i%nului. Pri)eşte trecerea lui, &ar e!eia
$ătrnă la !in% nu se uită.
Case tran&airii. Fi&uri al$astre. 3erestre în "ătră*ele şi "er&ele s"u!%ase. Aş )rea să întlnesc un
#!$et. ar tnăra cu r%c+ie înl%rată trece, ne"ăsăt%are şi nu )e&e #!$etul !eu.
Aş )rea % "ri)ire. O singură "ri)ire ar cei &%i c%"ii care se >%acă "e stra&ă nu-şi înt%rc %c+ii s"re
!ine. Bătrnul care trece nu se uită la !ine. Tnărul care )ine nu !ă )e&e...
Ni!eni nu &ă )re% aten*ie acestui ca!i%n, acestui ca!i%n cu "relată care trece #&runcinn&u-se la
+%"uri. Ei nu ştiu. Nu "%t şti. Ni!eni nu ştie. Nu!ai un cine, t%r%"it la u!$ra unui gar&, ri&ică ca"ul,
a&ul!ecă şi si!*in& !ir%sul stătut al tur!ei &e înc+is%are îngră!ă&ită su$ "relată, nu!ai el, cinele acela,
!ă "ri)eşte şi îl au&, !ult ti!", lătrn& în ur!a n%astră.

O $%ltă. O curte !are înc%n>urată &e clă&iri. C%$%r &in ca!i%n şi stră$at "e >%s "ri!a curte. Printr-%
uşi*ă tăiată într-un #i& &e )re% &%i !etri înăl*i!e, "ătrun& într-% a &%ua curte "ătrată. Pe trei laturi,
înc+is%area în %r!ă &e . La "arter, ca şi la singurul eta>, cul%are largi, cu gea!uri "e % "arte şi celule "e
cealaltă "arte.
Pietre r%tun&e &e &ierite !ări!i ac%"eră curtea. Ti!" &e şa"te ani, a"r%a"e în iecare #i, aici !ă )%i

în)rti
!ai !ariîn şi
cerc.
î!iFece !inute !ersul
)%i încetini "e #i. Jc+i%"ătn&
ac%l% un&e, &in ce în&is"ărn&,
"ietrele ce !ai !ult. )%i în)ă*a
"ă!ntul g%l să
)a!ă eresc &% "ietrele
i !ngiere tăl"il%r
!ele. ne%ri, cn& !ă )a &urea "rea tare, !ili*ianca î!i )a &a )%ie să %l%sesc, &re"t cr>e, !ătura &e
nuiele cu c%a&ă lungă. Alte%ri, !ă )a lăsa să stau >%s, "e "ă!nt, cu s"atele la #i& şi !ă )%i %&i+ni...
Acu!, este &%ar "ri!a &i!inea*ă... Patru tre"te &e "iatră. n )esti$ul. La stnga, un c%ri&%r. Cinci uşi.
'n a*a uşii a treia, $ătrnul !ili*ian se %"reşte, alege % c+eie &in legătură... îl ur!ăresc &in %c+i cu
nelinişte, &ar cn&, în srşit, uşa se &esc+i&e, ui!ită, nu )ă& în ra!a unei !ari erestre, &ect %arte !ult
)er&D6 "e !inunea unui i!ens al$astruI
3ereastra este aşe#ată &estul &e >%s. Celula &ă "e curtea &in s"ate a "enitenciarului, largă &e )re%
cincis"re#ece !etri. n #i& înalt &e cără!i&ă % &es"arte &e gră&ina unei %arte !ari clă&iri &in care nu )ă&
&ect ac%"erişul înalt &e %lane. La stnga, în c%l*ul cur*ii, un "%st &e su"ra)eg+ere, c%c%*at sus "e #i&. e-
a lungul #i&ului, % şie lată &e iar$ă a"ărată &e % re*ea &e sr!ă g+i!"ată. O "ancartă este agă*ată "e
sr!ă. Cu t%ată &istan*a, reuşesc să &escire# te5tul scris cu litere !ari. KEste inter#is a se călca "e iar$ă.

Se a*a
în "e&e"seşte
erestreicu!ele,
!%areaI
crăcileSus, în %iş%r,)er&ele
un&ui%ase, % santinelă
&ulcecuşi"uşca
gra*iaîna &%i
!nă. e "arterX
salc!i. cealaltă
li "ri)esc. a #i&ului,
îi "ri)esc cu &re"t
nesa*
şi în ti!" ce-i as"ir cu t%t %cul &%rului !eu, un s"iri&uş c%c%*at "e % cracă î!i ace un se!n &e "rietenie
cu $ra*ul iui &e run#e )er#i. îi )ă& clar ca"ul cu tic+ie ascu*ită şi celălalt $ra* agă*at &e % cracă şi
"ici%arele î!$răcate în s"u!ă &e )er&ea*ă. O a&iere uş%ară &e )nt îl ace "e %!ule*ul !eu să &anse#e şi
$ra*ul, lui nu-şi !ai %"reşte legănarea, "entru a-!i t%t ura !ulte. KBine-ai )enit şi !ulte K$ună #iuaI
Era un &răcuş%r )esel şi iste* şi, lung &e #i, la răsti!"uri, ne )%r$ea! ără glas şi ne în*elegea! ără
grai.
Celula era curată şi t%t att &e !are ca şi celelalte. e a"t a)ea! la &is"%#i*ie un s"a*iu "entru cel
"u*in "atru "ers%ane. Acelaşi "at, aceeaşi $ancă, cuier, lig+ean, tinetă şi s%$ă. ar tineta era !ult !ai grea
şi s%$a aşe#ată, &in "ăcate, altel. Partea >%asă cu grătarul, cenuşarul şi uşa erau #i&ite în "erete. în celulă,
nu!ai cilin&rul !are, cu un $urlan care intra în +%rn "rintr-un c%t. eci, %cul se ăcea &in e5teri%r, &e "e
cul%ar şi nu !ai &e"in&ea &e !ine. într-un c%l*, % !ătură şi % cr"ă.
liniştită
linişte. Nici acu! în "ri)in*a
un #g%!%t. Nici %celulei
ş%a"tă.!ele
Ore tre$uia să încerc
întregi )i#eta să cun%sc
ră!ne şi u&ecin&
înc+isă. restul înc+is%rii. e%ca!&ată,
&u"ă s%are, !ie#ul #ilei
98
trecuse &e !ultă )re!e. Pac+etul cu !ncare se ter!inase &e!ult. /i se ăcuse %a!e. Au#in&, în srşii.,
un #g%!%t &e "aşi "e cul%ar, a! înce"ut să $at cu "utere în uşă. Acelaşi $ătrn !ili*ian &esc+ise )i#eta.
KA*i uitat să-!i &a*i D&e !ncare. ar el nu uitase. Nu "ri!ise! la "lecare un "ac+et cu +rană receM Era,
&u"ă cat se "are, ra*ia !ea &e a#i. ar ei uitaseră să !i-% s"ună. Nu-!i ră!nea &ect să ra$& &%uă#eci şi
"atru &e %re. u"ă-a!ia#ă tr#iu, cele &%uă celule )ecine au %st şi ele %cu"ate. Cu urec+ea li"ită &e #i&,
au#ea! un ne&esluşit a!estec &e )%ci. /ai tr#iu, în ulti!a celulă, )%cea Elenei Pătraşcanu )%r$in& cu
!ili*ianca. între n%i % celulă ta!"%n, g%ală.
C+iar a &%ua #i, )ecinele !ele &in &rea"ta ci%căniră încetiş%r în "erete. ar cu! +%tărse! să renun*
la %rice c%!unicare, în ciu&a unei %arecari re!uşcări, a! lăsat c+e!area ără răs"uns. La ce $unM Ni!ic
nu !ă interesa în aara a!iliei !ele. Erau "u*ine "r%$a$ilită*i ca ele să-i cun%ască "e ai !ei. a#ar&ul nu
"ică $ine în iecare #i. e ce aş risca să-!i "ier& c%"acii şi s"iri&uşulM
irect%rul înc+is%rii era un ungur $ătrn, grăsu* şi cu!seca&e, &ar în&răg%stit &e &isci"lina !ilitară.
(es"ectarea strictă a regula!entului. Cu! *inea !%r*iş ca inter#icerea &e a te aşe#a "e "at să nu "%ată i
încălcată, i!"unea cu )iclenie un el cu t%tul s"ecial &e a ace "atul. '!"%si$il să te întin#i % cli"ă ără a
&eran>a c%!"licatul el &e a î!"ături "ătura. Tre$uia să !ă %&i+nesc "e $anca &e le!n. P%#i*ie "e care
slă$iciunea !ea % ăcea &in ce în ce !ai &urer%asă. în sc+i!$, +rana, ără să ie cantitati) !ai !are, era
!ai $ună şi !ai +rănit%are. Cart%i, )ar#ă, as%le, "aste ăin%ase, ar"acaş şi s!$ăta, terciul &e ar"acaş era
uş%r în&ulcit cu !ar!ela&ă. e % cul%are r%# !ur&ar, cn& se răcea &e)enea gelatin%s şi, cu! "ărea "u*in
!ai &ulce, luase! %$iceiul să "ăstre# >u!ătate &in "%r*ie în căni*a &e a"ă şi s-% ascun& su$ saltea. eşi nu-
!i era c+iar uş%r să ră!n s!$ătă seara ca! Klă!n&ă, î!i %erea!, astel, "lăcerea unui !ic &e>un
&u!inical. ar ăcuse! &in "ăstrarea ar"acaşului % "r%$le!a &e &e!nitateI Legătura &intre terci şi
&e!nitate "%ate "ărea cel "u*in $i#ară. ar % regulă "e care *i-% Ki!"ui are înt%t&eauna % )al%are !%rală,
&acă reuşeşti s-% res"ec*i.

A ?18@-a, ?189, ?10, ?11, ?10?, ?16, ?17, ?18, ?1, ?1:, ?1@, ?19, ?1:0, a ?1:1-a #i &e
&eten*ie H ?8 iunie 1988.
%uă să"tă!ni su"%rta$ile. ăsise! un n%u su$iect &e "iesă. /ă a"ucase! &in n%u &e lucru. Ti!"ul
î!i era !inu*i%s "laniicat. ar )ecinele !ele, cu "erse)eren*ă, !ă &eran>au în iecare #i. /utis!ul !eu
nu le &escura>a şi re#isten*a !ea înce"ea să se t%"ească. Oricu!, era! a"r%a"e liniştită cn&, în &i!inea*a
îns%rită, %i*erul "%litic intră în celula !ea. Era, &in "ăcate, %i*erul "%litic &in "%)estea cu )ră$iile. e
cu! a &esc+is uşa, s-a s"eriat "arcă &e ce)a şi îni"t în !i>l%cul celuleiQ a stat "ri)in& în&elung ereastra,
a"%i, ără să-!i s"ună )reun cu)nt, a ieşit t%t att &e uri%s "recu! intrase.
Pe la cinci &u"ă-a!ia#ă, un #g%!%t ne%$işnuit !i-a atras aten*ia. Nu "utea! "ri)i în curte ără risc.
Nu !ă ala! &ect la un "arter !ai ri&icat şi "lant%nul era a"r%a"e, la "%stul lui &e su"ra)eg+ere. /i-a!
&at sea!a re"e&e că nu era &ect #g%!%tul unui ierăstrău, &e "artea cealaltă a #i&ului. O "resi!*ire !-a
%"rit l%cului. Ne!aiîn&ră?nin& nici să res"ir, "ri)ea! run#işul s"u!%s care înce"use să tre!ure.

S"iri&uşul
$ătn& *%"ăia
aerul şi î!i ăcea
cu ra!urile salese!ne &e !are
&es"letite, "rietenie.
"ri!ul salc!, ar
cu unierăstrăul
#g%!%t scr*iia !aise&e"arte
sşiet%r, "ră$uşişi,în&e%&ată,
s"atele
#i&ului. S"iri&uşul !eu. #gu&uit &e ş%c, îşi agita s"re !ine $ra*ul )er&e şi "%ate î!i s"unea a&i% sn "catc
!ă c+e!a în a>ut%r şi eu nu "utea! ace ni!ic ca să-l sal)e# şi ierăstrăul se &ucea şi )enea în carnea !ea,
în ini!a !ea, î!i tăia răsularea şi eu şe&ea! ac%l% "lngn& cu sug+i*uri, &ar cu %c+ii usca*i şi !ă uita!
la %!ule*ul căruia îi ş%"tea! cu)ine &e &rag%ste şi îl ru!ni să nu !ă "ărăsească şi el, aşa "recu! !ă
"ărăsiseră t%*i, şi să nu !ă lase &in n%u cu &esă)rşire singură şi îi s"unea! Ka&i%, &ragul !eu &răcuş%r
)er&e, a&i%, cte)a !inute încă şi te )%i "ier&e "entru t%t&eauna şi Pe tine, ulti!a !ea ilu#ie şi cu! să
ac "entru a te "ărăsi ără lacri!i şi i-a! ăgă&uit să nu-l uit nici%&ată şi să-l "ăstre# în ini!a !ea, un&e a
şi ră!as, !ai a&e)ărat, !ai real, !ai "re#ent &ect cei "e care îi iu$ise! şi "entru care suerise! şi a căr%r
a!intire astă#i s-a "ier&ut, &e "arcă nu i-aş i cun%scut nici%&ată, &ar el, ine5istentul, trăieşte încă şi )reau
să uit #g%!%tul ierăstrăului şi ulti!ul lui &ans, să uit că, nea)n& "uterea să-l )ă& &%$%rt, a! înc+is
%c+ii, să nu !ai au& nici gea!ătul trunc+iului, nici #g%!%tul ra!uril%r răsucite şi să-!i a!intesc nu!ai
că a!
ala înstat
a*aîncă
!ea.!ultă )re!e cu %c+ii înc+işi ără să "resi!t că !irac%lul, &in n%u, î!i usese &ăruit şi că se
9
 Nu!ai cer. Trei n%ri ti)i*i cu aur. La %ri#%nt, % c%lină, )er&e &e-at*ia c%"aci şi acu! )e&ea! t%t
ru!%sul ac%"eriş &in *igle r%# şi "e unul &in c%şurile lui înalte, ac%"erite !ai înainte &e cei &%i salc!i,
al$ă şi neagră, % $ar#ă în t%ată !aiestatea ei.
Nu "lnsese! &e &urere. Nu a! "lns &e $ucurie. ar era !ul !ai ru!%s ca înainte. E5istă un
regula!ent in înc+is%rile &in *ara n%astră. Nu ştiu &acă el e5istă şi în alte *ări. Acest regula!ent "%ate i
inter"retat, ar %i*erul "%litic îl a"licase cu sa&is!. Nici un ir &e iar$ă, nici % "lantă, tul"ină, run#ă,
$%$%c, l%are şi c%"ac nu are &re"tul să înc%l*ească, să crească, să înl%rească sau să "%arte r%& su$ %c+ii
unui &e*inut "%litic. acă, t%tuşi, se înt!"lă, în ciu&a regula!entului, i s% a"lică "e&ea"sa su"re!ă
!%artea.
'ar$a care creştea "rintre "ietrele &in curte a %st arsă &e )ie cu ;il%gra!e &e sare. Oi*erul a asasinat
iecare ir &e iar$ă, iecare l%are cit &e !ică, aşa cu! asasinase salc!ii !ei şi "e ru!%sul !eu s"iri&uş
)er&e. Ce lege "e lu!e "e&e"seşte acesta cri!aM îl ura!. in t%ate ne"utin*ele !ele. Ji "e cn& el +a$ar
nu a)ea şi "u*in îi "ăsa &e ura !ea, "e !ine si!*ea! că ura !ă strnge &e gt "nă la su%care.

A ?1:?-a, ?1:6, ?1:7, ?1:8, ?1:, ?1::, ?1:@, ?1:9, ?1@0, ?1@1, ?1@?, ?1@6, ?1@7, ?1@8, ?1@, a
?1@1-a #i &e &eten*ie H 1? iulie 1988.
<n &i!inea*a aceea !ă în)rtea! în cerc în curte, cn& l-a! #ărit. în s"atele gea!uril%r &e la "ri!ul
eta>, stătea ne!işcat, "n&in&u-!ă. în c%l*ul &re"t al cur*ii, ac%l% un&e se srşea ari"a &in &rea"ta a
clă&irii, se alau latrinele. %uă ca$ine înc+ise cu uşi &e scn&uri şi un >g+ea$ lung, "is%arul. Lngă ele,
cte)a lă#i &e gun%i. T%t în)rtin&u-!ă încet "rin curte, a!M %$ser)at într-una &in lă#ile &e gun%i % run#ă
lungă &e cea"ă )er&e, aruncată &e unul &intre !ili*ieni. e*inu*ii nu "ri!eau nici ructe, nici #ar#a)aturi
"r%as"ete. A! su"ra)eg+eat-% "e !ili*iancă şi, "e cn& "ri)ea în altă "arte, !-a! a"lecat, a! luat iute
lungul ir şi l-a! ascuns în "u!nul !eu strns. Cte)a cli"e &u"ă aceea, %i*erul c%$%ra în g%ană scările,

se re"e#ea
gun%i. s"re !ine
La înce"ut şiK "reăcut
!-a! s"re s"ai!a !ili*iencei,
că nu-l !ă între$a
în*eleg, a"%i, urln&
că tre!ur &e ce "usese!
rică şi &u"ă.sau
cece luase!
l-a! lăsat&in la&a &e
un ti!" să
!ă a!enin*e cu urie, a! întins $ra*ul şi încet !i-a! &esc+is "u!nul, lăsn& să se )a&ă irul &e cea"ă
!%t%t%lit. KLua*i-l, &acă a)e*i ne)%ie &e el. Plin &e urie, a înt%rs s"atele şi sursul a$ia re*inut al
!ili*iencei !i-a stins %cul ini!ii şi !i-a e)a"%rat ura. Se ăcuse &e rs. Cu! să urăşti un carag+i%s, un
carag+i%s sa&icM A)ea! alte "r%$le!e &e re#%l)at. ainele !ele erau nu!ai #&ren*e. Nu !ai "utea! să le
cr"esc, '-a! cerut c%!an&antului în)%irea &e a scrie a!iliei !ele să-)al tri!ită strictul necesar. re"t
răs"uns, !i 1-a tri!is "e !aga#i%ner. îl )e&ea! "entru "ri!a %ară, &ar i!"resia $ună "e care !i-a ăcut-%
nu s-a &e#!in*it nici%&ată. Aişn& un el &e a i "%sac, a încercat înt%t&eauna să ne a>ute "e ct a "utut.
Ara "ri!it, &eci, &%uă i#!ene scurte, îngăl$enite şi >eg%aseD şi nişte "antal%ni )ec+i &e st%ă, uita*i, cu
siguran*ă, &e unul &in +%*ii căr%ra le luase! n%i l%cul în "enitenciar. '-a! arătat "ant%ii !ei. Tal"a era
încă $ună, &ar că"uta a"r%a"e t%ată ru"tă. /i-a a&us % gr%a#nică "erec+e &e $%canci, e5tre! &e u#a*i şi
!ir%sin&... Cu t%t &iscursul lui, &e a"t $ine)%it%r, nu a reuşit să !ă c%n)ingă. ect cu încăl*ările lui, !ai

&egra$ă/i-a
"a"uci. cu "ici%arele g%ale.
a&us % şie &e L-a! rugat să-!i &ea
st%ă !ilitărească, % $ucată
%areci, &eşist%ă
un ac a*ă. !ai gr%asă &in
/ili*iencele care să-!i
au "ri!it ac să-!i
%r&inul nişte
a&ucă a"ă cal&ă şi încă % $ucată &e să"un. /i-au tre$uit &%uă #ile &e !uncă în&r>ită ca să reuşesc să cură*
această #estre. A! întărit genunc+ii "antal%nului, l-a! strns la talie şi i-a! scurtat crăcii.
/i-a! a$ricat % "erec+e &e "a"uci-ci%ra"i "e care-i "urta! cu "ant%ii !ei )ec+i.
ar nu a)ea! nici ci%ra"i, nici ruărie şi nici +aine !ai gr%ase &e iarnă. A! c%ntinuat să insist la
iecare )i#ită a c%!an&antului. Cern&u-le +aine, &ă&ea! &e )este a!iliei !ele că încă !ai trăiesc. A
srşit "rin a ce&a sau "%ate s%sise a)i#ul !inisterului cn&, într-% #i, % !ili*iancă !i-a a&us % carte
"%ştală, un t%c şi % căli!ară. /i se &ă&ea )%ie să scriu lista lucruril%r cerute şi cu)intele KSunt sănăt%asă,
)ă sărut şi se!nătura. Nu !ai î!i ră!nea &ect să aşte"t.
Su$iectul n%ii !ele "iese era &estul &e înclcit. Ac*iunea se "etrecea în ti!"ul re)%lu*iei &e la 1@7@.
Pers%na>ul "rinci"al, un *ăran &e 17 ani. e%arece nu )%ia! să %l%sesc nici unul &in ne%l%gis!ele
li!$a>ului !%&ern, î!i sc%t%cea! !e!%ria căutn& cu)inte nea%şe. Cu! )ecinele !ele î!i t%t $ăteau în
"erete,
cn& gn&ul
!-au că ele
între$at iar,!-ar
"rin "utea a>uta să leKcine
c%&ul-a$ece&ar, găsesc "usele-a!
eştiM ca"ătrăs"uns,
încă"ă*nării !ele.
în srşit, <ntr-% $unănu!ele
s"unn&u-le &i!inea*ă,
!eu
9:
şi "r%cesul &in care ăcuse! "arte. La rn&ul !eu, a! alat că erau cinci e!ei în celulă, t%ate cinci
c%n&a!nate "entru a i ăcut "arte &in ar&a &e 3ier. Aln& că )ecinele !ele sunt legi%nare, !i-au trecut
i%ri reci "e s"inare. ar !i-a! &e"ăşit a)ersiunea. Erau şi ele ca şi !ine în înc+is%are şi nu )%ia! să iu
>u&ecăt%rul ni!ănui. u&ecăt%rii !ei !ă &e#gustaseră "e )ecie &e >u&ecă*i. Le-a! s"us nu!ai că nu a!
&estulă ră$&are "entru c%n)ersa*ii lungi. Attea ci%căneli "entru iecare literă era %$%sit%r şi eu a)ea! &e
lucru. Au în*eles şi s-au "urtat !ereu cu % !are &iscre*ie. Trei &intre ele erau stu&ente şi !ult "rea tinere
"entru a i "utut "artici"a la cri!ele Legiunii. %r$ea! nu!ai cte)a !inute "e #i. în iecare &i!inea*ă
î!i urau K$ună #iua şi în iecare seară, Kn%a"te $ună. Aşa a trecut % să"tă!nă, a"%i, "urtăt%area l%r &e
cu)nt !i-a "r%"us să !ă în)e*e ala$etul K!%rse. 3ără +rtie, ără crei%n, t%c şi cerneală, tre$uia să ne
înt%arce! cu sec%le în ur!ă şi să regăsi! tă$li*ele &e ceară. Tă$li*aM na &in e*ele $ucă*ii &e să"un. A!
înce"ut "rin a gra)a "e ta$letă cu un ir &e !ătură literele ala$etului. A"%i, ea !i-a &ictat &ieritele
c%!$ina*ii &e "uncte şi linii c%res"un#ăt%are. 3e!eile in)entaseră Kliniile. e a"t, în K!%rse nu e5istă
&ect "uncte. n "unct, a&ică un sunet scurt şi &%uă "uncte, &%uă sunete scurte şi ra"i&e. 3e!eile s%c%teau
că era !ai "ru&ent să le înl%cuiască cu % linie scurtă, trasă uş%r "e "erete cu ung+ia sau cu )reun alt %$iect.
Cre& că acest "r%ce&eu se generali#ase în t%ate înc+is%rile &e e!ei. Punctele erau l%)ituri sla$e &ate cu
ung+ia sau cu înc+eietura &egetului !i>l%ciu sau %u %rice alt %$iect, în "erete. e e5e!"lu, c%a&a unei
"erii &e &in*i, cn& a)eai una, ceea ce nu era ca#ul !eu.
u"ă ce !i-a! t%cit $ine lec*ia, a! i#$utit &estul &e re"e&e să )%r$esc, a&ică să $at c%rect literele
iecărui cu)nt "e care )%ia! să-l trans!it. ar !i-a tre$uit !ult !ai !ultă )re!e ca să a>ung să Kau&
ra"i& !esa>ul. Ca să &ec%&e# "e l%c sunetele au#ite. Ca să reuşesc să ac instantaneu cu ele cu)inte şi
ra#e.
Cu % ră$&are &e înger, igi, interl%cut%area !ea, ci%cănea sau trasa, &u"ă ca#, litera şi &acă nu
reuşea! s-% recun%sc, aşte"ta să-!i c%nsult ta$leta. Cn& în*elegea! litera, &ă&ea!, la rn&ul !eu, %

l%)itură
srşitul în "erete, se!n
cu)ntului. Cn&&e*i-ai
rece"*ie.
însuşitNu!ai
rele5ulatunci î!icn&
!%rse, &ictasunetele
a &%ua&e)in
literă în
şi !%&
aşa !ai &e"arte,cu)inte,
inc%nştient "nă la
li!$a>ul este, într-a&e)ăr, %arte ra"i&. in cau#a #i&uril%r %arte uscate, sunetele se "r%"agau clar. ar ca
nu cu!)a să iu "rinsă &e !ili*ience, tre$uia să iu în acelaşi ti!" atentă la #g%!%tele &e "e cul%ar. Ji să
a! !ereu gri>ă să ascun& sau să şterg ta$leta. Era strict inter#is să c%!unică! între n%i. /ili*iencele ne
ur!ăreau cu % răutăci%asă "lăcere. Cn& ne "rin&eau, ur!a "e&ea"sa. KJa"te #ile, a&ică şa"te #ile &e
carceră cu regi! se)er.
Curn&, a! %st în stare să "%rt c%n)ersa*ii n%r!ale cu )ecinele !ele sau, !ai $ine #is, cu igi, "entru
că în celula l%r nu!ai ea Kse %cu"a &e #i&. A %st înt%t&eauna &e % &esă)rşită &iscre*ie. (es"ectn& cu
sin*enie %rele !ele &e lucru. Nu!ai % înt!"lare ne"re)ă#ută % re"e#ea la #i&, ca să !ă "ună în&ată la
curent sau "entru a !ă eri &e un "eric%l.
<ncetul cu încetul, igi !-a ăcut să "ătrun& în )ia*a secretă a "enitenciarului, &e care, ti!" &e un an,
usese! străină. înce"u "rin a !ă în)ă*a c%&ul telegraic &e alar!ă. O l%)itură &e "u!n &ată cu "utere în

#i&, acu!
celălalt #i&.ştia! că însea!nă
Să trans!it K"eric%l.
alar!a. %uă,înrigurarea
î!i "%)esti K"erc+e#i*ie.
careA)ea! &at%ria
se "%rnea să !ă &u"ă
în celule re"e&,cele
la rn&ul !eu, la
&%uă l%)ituri.
Sr!ele %l%site la î!"letit, acele, lingurile şter"elite &i$aci şi a căr%r r%a&ă usese trans%r!ată în cu*it,
$ucă*ile &e sticlă care se %l%seau la tăiatul "n#ei, t%ate ni!icurile inter#ise &in "r%stie sau răutate
&is"ăreau în )ite#ă, ascunse în "aiele &in saltea, su$ scn&urile care înc%n>urau "%&eaua, în cine ştie ce
ascun#ăt%are găsită &e ingeni%asa ne)%ie.
Litera KL în !%rse a &e)enit se!nalul !eu. Punct-linie-"unct-linie. 'ni*iala nu!elui !eu. Putea! să
răs"un& la c+e!are cu încre&ere. Nici un "eric%l "e cul%ar. ar &in "ru&en*ă, una &in ele ră!nea &e "a#ă
lngă uşa l%r, atentă la cel !ai !ic #g%!%t sus"ect. /ai tr#iu, cn& !-a! %$işnuit cu acest li!$a>,
"utea! lesne asculta #i&ul cu % urec+e şi cul%arul, cu cealaltă. în cele &in ur!ă, a! în*eles insisten*a
)ecinel%r !ele. Nici curi%#itate, nici li"să &e &iscre*ie. O celulă !ută întreru"ea circuitul. 3useseră
ne)%ite să-!i în)ingă re#isten*a. Pentru a "relungi legătura &e s%li&aritate.
Ji iată !arele cu)nt s"us. S%li&aritate. ic*i%narul KLar%usse îi &ă % "ri!ă &eini*ie &in &%!eniul
&re"tului.
"entru Nu-i
t%ate cite# &ect
şi "entru t%t. înce"utul KStare a &%uă sau a !ai !ult%r "ers%ane în care iecare este anga>ată
9@
 a. 3iecare &intre n%i era anga>ată "entru t%ate celelalte şi "entru t%t.
/area !a>%ritate a e!eil%r &in "enitenciarul n%stru era li"sită &e "ers%nalitate, a!%ră. înc+is%are
"%liticăM e*inute "%liticeM Ce ir%nieI în aară &e gru"ul legi%narel%r H şi c+iar şi acesta "utea i &iscutat
H &intre sutele &e e!ei "e care le-a! cun%scut "rin #i&, &in au#ite şi "ers%nal, "entru cte &intre eie
această &enu!ire a)ea ac%"erireM re% #ece... (estulM =ărănci anala$ete, arestate "entru a i a&ă"%stit,
&in a)i&itate sau &in aec*iune, "arti#ani, e)a&a*i sau "araşutişti. Pentru a i re#istat la c%lecti)i#area
"ă!ntului. 3e!ei c%n&a!nate "entru K%!itere &e &enun*. Ele nu &enun*aseră un tată, un iu sau un s%*.
3e!ei în&răg%stite. 3e!ei Vcare au încercat să ugă &in *ară. Etc. A"r%a"e t%ate aceste e!ei res"ectau
regula!entul înc+is%rii. 3rica &e acele gr%a#nice Kşa"te #ile era, ără în&%ială, "rinci"alul !%ti). ar şi
si!"litatea l%r s"irituală. Li"sa l%r t%tală &e ini*iati)ă, &e cultură, &e interes "entru t%t ce nu ăcea "arte &in
u!ila l%r at!%seră #ilnică. C%n&i*ia l%r &e e!ei su"use &int%t&eauna unei aut%rită*i. Cea a tatălui, a
s%*ului, a "re%tului, a %"iniei "u$lice. ura lu!ii.
3ric%aseM Nu t%c!ai. i!"%tri)ă. ar cura>ul l%r nu se arăta &ect în rare î!"re>urări. Cn&, a"r%a"e
î!"%tri)a l%r înşile, erau î!"inse &e acest senti!ent "uternic, aecti) şi cu t%tul e!inin s%li&aritatea.
3e!eile, t%ate acele a&!ira$ile şi !i#era$ile e!ei &in "enitenciar au %st s%li&are. Ti!" &e şa"te
ani a! a)ut ti!" să le cun%sc. Să le stu&ie#. Tinere şi $ătrne, *ărănci, !uncit%are şi !ic $urg+e#e,
$%lna)e sau sănăt%ase, ele se ri&icau t%ate, "a)ă#ă, in >urul cel%r care !en*ineau legăturile. Pentru că, în
iecare celulă, înt%t&eauna se găseau una sau &%uă e!ei &is"re*uin& "eric%lul şi atrase &e risc. în cea !ai
!are "arte, tinere. n&in&u-!ă acu! la ele, !i se "are că a"r%a"e t%ate-a"ar*ineau categ%riei
a&e)ăratel%r &e*inute "%litice. in%)ate sau ne)in%)ate, ele useseră, ca şi !ine, i!"licate într-un "r%ces
real. în "lus, a)eau un anu!e gra& &e cultură. Ca să în)e*i să )%r$eşti în !%rse, ca să recurgi la ta$lete,
era ne)%ie &e % în&elungă stă"nire a %rt%graiei şi &e % &estul &e !are ra"i&itate &e în*elegere şi &e
sinte#ă. Ele *eseau re*eaua "%ştală care lega t%ate celulele. 3e!eile "asi)e le erau recun%scăt%are. Nu!ai

gra*ie
!esa>el%r ele, t%ate,&eerau,
"rietenel%r care,#i%&esc+i!$are
#i, la curent cu )ia*ale înc+isă
&e celulă, a "enitenciarului.
se"arase. ne%ri, c+iar a ra*ie l%r "uteau
unui !esa> trans!ite
&in aară, a&us
&e % ulti!ă )enită. (ecun%scăt%are &e a le a>uta să trăiască, sc%*n& nu!ai ele, "entru t%ate celelalte,
castanele &in %c. Pentru t%ate. Pentru t%t. Căci a!enin*area cu cele Kşa"te #ile nu era c+iar % si!"lă
s"eriet%are într-un lan &e gru.
igi î!i e5"licase ce înse!nau cele Kşa"te #ile. iclenia, "ru&en*a, ascu*i!ea au#ului şi s"iritul &e
%$ser)a*ie, t%ate cte tre$uiau "use în !işcare "entru a le %c%li. Pe&e"sirea unui &e*inut era, &e %$icei,
cerută &e către unul &intre !ili*ieni, !art%r al &elictului. A)ea &re"tul, în înc+eierea ra"%rtului "re#entat
c%!an&antului, să i5e#e c+iar el "e&ea"sa. e a"t, % singură "e&ea"să, i#%lat%rul. ar !ai a)ea, t%t el, şi
&re"tul să-i i5e#e &urata. Trei, cinci sau şa"te #ile. in neericire, erau înt%t&eauna Kşa"te #ile. Cererea
&e "e&e"sire tre$uia a"r%$ată &e c%!an&ant şi &e !e&icul înc+is%rii. ar nu se au#ise nici%&ată ca )reun
!e&ic, unul singur !ăcar, să i în&ră#nit să inter#ică "e&e"sirea, c+iar a celui !ai !uri$un& &intre
&e*inu*i. Este &e la sine în*eles că, a&ese%ri, % si!"lă $ănuială îi a>ungea !ili*ianului "entru a-şi "re#enta

ra"%rtul.
K'#%lat%rul era % !ică celulă c%!"let g%ală, &%ar % tinetă. e la %rele 8 &i!inea*a şi "nă la 10 seara,
ac%l% *i se %r&%na să ră!i în "ici%are sau să te în)r*i în cerc "e lngă "ere*i. Ti!" &e şa"te #ile. Era
inter#isă aşe#area >%s, "e &uşu!ea. La 10 seara *i se arunca % saltea &e "aie. r 3ără cearşa, iară "ernă, ără
"ătură. 'arna, celula nu era încăl#ită. La 8 &i!inea*a salteaua î*i era luată. Nici % "%si$ilitate &e a te s"ăla.
Ti!" &e şa"te #ileI eşi t%ate acestea erau %arte greu &e în&urat, nu li se "ăreau suiciente. Pe&ea"sa era
înăs"rită "rintr-un regi! ali!entar &e su$nutri*ie. în%!etare. Ti!" &e şa"te #ile... 'n "ri!ele &%uă #ile
nu!ai un cu$ &e !ă!ăligă Lungi!e, lă*i!e, înăl*i!e ca! #ece centi!etri. (egula!entul !ai &ă&ea &re"t
la trei ga!ele &e a"ă cal&ă, uş%r sărată. ar cel !ai a&esea, a"a era ie rece, ie "rea sărată. A treia .#i,
regi! n%r!al. A "atra şi a cincea #i, iar !ă!ăligă şi a"ă cal&ă. A şasea, n%r!al. A şa"tea, !ă!ăligă.
eci, cinci #ile &in şa"te, erai lă!n&. acă, &in neericire, "ri!eai una &u"ă alta &%uă "e&e"se &e Kşa"te
#ile, a)eai &re"tul, între cele &%uă i#%lări, la trei #ile &e regi! n%r!al cu înt%arcere în celula %$işnuită.
ar se înt!"la ca aceste trei #ile să-*i ie reu#ate. E5ecutai atunci "atrus"re#ece #ile &e i#%lare cu #ece
#ile &e în%!etare.
căl&ur%ase igila!i-a
ce le aşte"ta s"us că l%r
înt%arcerea singura !ngiere
în ca!eră. a e!eil%r
Pe "atul "e&e"site
celei "e&e"site era siguran*a $ucă*ile
se îngră!ă&eau "ri!irii &e
99
"ine, &e !ă!ăligă sau %rice altă +rană care se "ri!ea în acea #i în celulă şi &e care se li"sea iecare,
"entru a % a>uta să-şi reca"ete %r*ele. S%li&aritatea n%astră strnea !nia a&!inistra*iei "enitenciarului.
/ai ales î!"%tri)a ei a)eau &e lu"tat c%!an&antul şi t%t c%r"ul &e !ili*ience şi &e !ili*ieni. 3%l%sin&
!i>l%ace &in ce în ce !ai $ar$are. Ja"te #ile &u"ă şa"te #ile, cătuşe a!ericane şi c+iar !asca &e ga#e. ar
c+iar şi atunci cn& "e&e"sele in&i)i&uale au %st cu urie înl%cuite cu "e&e"sele c%lecti)e, e!eile nu s-au
su"us. Au suerit ără să crcnească, ără să ne &enun*e, ără să ne acă i!"utări, t%ate "e&e"sele. Nici
!ăcar nu ne-au cerut )re%&ată să tăie! re*eaua "%ştală, &elictul !a>%r. ar, cu ti!"ul, ne!ai"utn& să le
)e&e! suerin&, a! încetat a"r%a"e t%ată acti)itatea n%astră secretă. A"r%a"e t%ată, căci ne era i!"%si$il
să ră!ne! t%tal inacti)e.
Cu! a! !ai s"us, )ecinele !ele erau legi%nare. La )rul !işcării, un a!estec &e intelectuali "r%-
+itlerişti, &e "seu&%-intelectuali ne!ul*u!i*i şi ari)işti, &e "ers%ane a"ar*inn& !arii $urg+e#ii în lu"tă cu
Kinan*a e)reiască,, &e arist%cra*i &eca&en*i şi &e c*i)a ilu!ina*i. Pr%#eli*ii, a!estecătură &e *ărăni!e
e5"l%atată şi îna"%iată, &e "re%*i &e sat, institut%ri !i#era$il "lăti*i, liceeni, stu&en*i şi &e "lea)a
!a+alalel%r, lac%!ă &e >auri şi "%gr%!uri. re"t !%!eală, %rt%&%5ie "ri!ară, na*i%nal-s%cialis! &e
i!"%rt, "atri%tis! ş%)in şi %$scurantist, cult !%r$i& al !%r*ii şi, !ai ales, antise!itis!, a&ică ură. Aceste
ete tinere, la instigarea a!iliei sau a iu$i*il%r, ar i &%rit să instaure#e % &ictatură ascistă. Să-i e5ter!ine
"e e)rei. Le "unea! între$ări. Te%retice. Ele î!i răs"un&eau cu KPr%t%c%lul în*ele"*il%r &in Si%n. T%tuşi,
ele se încurcaseră în a)entura legi%nară &at%rită şi un%r in&iscuta$ile calită*i. n cl%c%t interi%r "er!anent.
Ne)%ia &e ac*iune. ustul riscului. O a&e)ărată &%rin*ă &e K!ai $ine, >alnic alsiicată &e la $a#ă,
!ergn& "nă la acce"tarea sacriiciului su"re!. ar î!"inse şi &e un &eect &e caracter. 3rica, ne"utin*a
&e a-şi asu!a "r%"ria răs"un&ere. O tur!ă ascultăt%are şi &isci"linată. A)n& a$s%lută ne)%ie &e un şe.
n lu", &eg+i#at în "ăst%r. Acu!, )ecinele !ele erau tul$urate. îşi "uneau unele între$ări. Suereau în
a*a e)i&en*ei răs"unsuril%r "e care reu#au încă să le acce"te. Este uş%r să te î!$e*i &e i&eea sacriiciului

în t%iul un%r
cntece "ara&e
"atri%tice în carna)aleşti. La îna&ă"%stul
!arşuri, a)n& la!uril%r
runte ic%ane şi a&eic%anel%r.
"urtate elei&eea
"re%*i care triu!ului
ăgă&uiau !%r*ii,
a"%te%#a, urln&
&re"t
răs"lată a cri!ei. e alt!interi, nu este %are i&eea !%r*ii ri&ic%l &e a$stractăM ar &eten*ia "relungită le
în)ă*ase suerin*a. Suerin*a care !uşca acu! cu c%l*ii ei ascu*i*i &in "r%"ria l%r carne. Care acu!, le
sngera c+iar ini!a l%r. A>unseseră c+iar să se între$e, cu ce &re"t )%iseră ele s-% i!"ună alt%ra. /ai ales,
!ărşăluin& su$ crucea lui rist%s şi în nu!ele ar+ang+elil%r /i+ail şi a)ril. Trei &intre )ecinele !ele
erau %arte tinere şi, in ciu&a în&%ctrinării asciste, &in ire in%cente şi cinstite. N-a! în&ră#nit nici%&ată să
le între$ &acă ar i e5ecutat %r&inul &e a %!%rî un n%u-născut e)reu. ar sunt sigură că celelalte &%uă
)ecine !ai în )rstă ar i ăcut-% $ucur%s. A)useseră un r%l !ult "rea acti) în K!işcare, "entru a a&!ite
eşecul sc%"ului l%r şi caracterul cri!inal al !i>l%acel%r %l%site. Ele se stră&uiau şi acu! să-şi !en*ină
inluen*a asu"ra cel%r tinere şi nu reuşeau &ect g&iln& as"ectul !istic al legiunii. Otra)ă "e care nici un
)ec+i legi%nar nu )a reuşi )re%&ată s-% eli!ine c%!"let. Jeul l%r, a"ari*ie &elirantă "e un cal al$, !ai era
încă "entru ele întruc+i"area er%ului. Pr%stia snger%asă a )ec+ii &ictaturi regale îl "r%"ulsase K!artir.

Antece&entele
sc+i!$, !ele,şii!"licarea
nu usese! !ea într-un
eu c%n&a!natăM A"%i,"r%ces c%!unist,
în&elungata !ea "%ate nu "le&au
singurătate în a)%area
le i!"unea !ea. ar,
un %arecare în
res"ect.
La rn&ul l%r, şi ele !i-au "us între$ări &es"re c%!unis!. A! răs"uns ct a! "utut &e $ine. Este a&e)ărat
că nu cun%ştea! su$iectul &ect &in "ărerile lui Lucre*iu Pătrăşcanu, nu %arte %rt%&%5e, &in !%!ent ce-l
&useseră, &re"t la înc+is%are. A$ia !ult !ai tr#iu, &at%rită in&iscre*iei unei !ili*ience, a! alat că usese
e5ecutat a &%ua #i &u"ă "r%ces. Ele nu "uteau, &eci, să se în&%iască &e sinceritatea !ea. Nu "retin&eau ele
a i &%rit să instaure#e % n%uă &re"tate s%cialăM P%ate că înce"eau să &esc%"ere că nici%&ată ura nu )a
&esc+i&e calea s"re % %!enire !ai $ună. ra, ie ascistă, ie c%!unistă.
%uă &intre ele asistaseră la Clu> la ai!%asa întlnire &intre Lucre*iu Pătrăşcanu şi stu&en*i, în ti!"ul
înruntăril%r ş%)ine &intre r%!ni şi unguri, în 1978. Aln& că usese! şi eu atunci la Clu>, se si!*iră,
%arecu!, !ai a"r%"iate &e !ine. A)ea! % a!intire c%!ună. Jtiau, &e ase!enea, că a"tul &e a i căutat %
cale &e î!"ăcare, &e a i ăcut t%t ce i-a stat în "utin*ă "entru ri%t%îi "e stu&en*i şi a &esc+i&e
înc+is%rile, a"ăsa a "%t%li "e stu&en*i şi a &esc+i&e înc+is%are, a"ăsase greu "e s%arta lui Pătrăşcanu. Ji
in&irect, "e "r%"ria
neîncre&ere. !ea s%artă.
ar aceleaşi #ă$rele,La înce"ut,
aceleaşi şi euneşic+inuiau
lacăte ele, ne acce"tase! )ecinătatea
în aceeaşi !ăsură. &incune)%ie.
încetul încetul,Cu
rela*iile
100
n%astre s-au trans%r!at într-% a&e)ărată "rietenie. /ă a"r%"ia! &e "erete cu "lăcere. Nu !ai !ă si!*ea!
singură.
u"ă cte)a luni a! %st &es"ăr*ite. A"%i, &in n%u î!"reună. in n%u se"arate. P%şta clan&estină
ani+ila &istan*ele. Stră$ătea #i&urile, %rict &e nu!er%ase şi &e gr%ase ar i %st ele. Ji scris%rile înce"ură
să circule între n%i. ar ele ac "arte &in cu t%tul altă "%)este, &es"re care )%i )%r$i "%ate !ai tr#iu sau
nici%&ată...
e-a lungul anil%r "e care i-a! "etrecut în "enitenciar, "rietenia n%astră nu s-a &e#!in*it nici%&ată.
A ?1@@-a, ?1@9, ?190, ?191, ?19?, ?196, ?197, ?198, ?19:, ?19@, ?199, ??00, ??01, ??0?, ??06,
??07, ??08, ??0:, ??0@, ??09, ??10, ??11, ??1?, ??16, ??17, ??18, ??1:, ??1@, ??19, ???0, ???1, ????,
???6, ???7, ???8, ???:, ???@, ???9, ??60, ??61, ??6?, ??66, ??67, ??68, ??6:, ??6@, ??69, ??70, ??71,
??7?, ??76, ??77, ??18, ??7:, ??7@, ??79, ??80, ??81, a ??8?-a #i &e &eten*ie se"te!$rie 1988.

Se"te!$rie 19@0. Este %ra 9 &i!inea*a. S%are. Căl&ură. Cal!. Sunt "entru &%uă să"tă!ni la Ouc+4
cu s%*ul !eu, arr4 Brauner. e la re>u&ecarea "r%cesului n%stru, in 19@, ni se &ă &estul &e uş%r )%ie să
călăt%ri!. /erge! în 3ran*a, un&e arr4 are un rate şi în El)e*ia, să % )e&e! "e s%ra lui.
E ti!" ru!%s. Sunte! a!n&%i încă in "utere şi $ucur%şi &e a i la Ouc+4 şi &e a i î!"reună. e ce,
&intr-%&ată, !-a! +%tărt să-!i înşir !ai &e"arte a!intirileM Nu-*i )ine uş%r să aci % !uncă #a&arnică.
Jtiu că aceste caiete )%r ră!ne ascunse şi că nu )%i "utea nici%&ată să le "u$lic. Aş i )rut, t%tuşi, să
cun%sc "ărerea %a!enil%r. Prea "u*in î!i "asă &e ce se )a înt!"la &u"ă !%artea !ea. Cn& a! înce"ut
să scriu, !-a! gn&it c+iar la % gl%rie &estul &e $i#ară. Nu era! %are singura e!eie înc+isă !ai $ine &e
%"t ani, singurăM
Singura e!eie încercn& să "%)estească cu! a reuşit să-şi u!"le aceşti ani, cu! a i#$utit să trăiască.
Să e)a&e#e &at%rită gn&ului, "rintr-% )%in*ă &r#ă, &acă nu c+iar "rin încă"ă*nare.

Era!,întregului
cu )ia*a &eci, t%t singură în celula
"enitenciar. Lua!!ea, &arlac%ntactul
"arte se sta$ilise.
această )ia*ă. Ala! Acu! a)ea!
ulti!ele "rietene.
n%ută*i. Era! la
între celule curent
circulau
$ile*ele. Scrise "e "n#ă. Cu al$astru &e !etil, "e care-l "ri!ea! "entru &e#inectarea lig+eanel%r şi a
+r&aiel%r. Cu un "ra negru H !e&ica!ent î!"%tri)a c%licil%r, cre& H &i#%l)at în a"ă. Scria! cu un $ă*
&e c+i$rit. ne%ri, în !%rse, $r%&at cu ac şi a*ă.
ar u!$la! greu, cu &ureri &iu#e în "ici%are şi tineta era grea. Plină &e a"ă şi &e !ur&ărie. Lic+i&ă şi
s%li&ă. Să stră$at cul%arul. Să c%$%r scările. Să tra)erse# curtea. Să !ă î!"ie&ic &e "ietrele r%tun&e... Nu
!ai "utea! să ac t%t &ru!ul ără %"riri, s"re !area ener)are a "a#nicil%r. S"re a&nca !ea ne"lăcere
)ecinele !ele au "ri!it sarcina &e a !ă înl%cui. Eu &%ar sc%tea! +r&ăul &e a"ă şi tineta cu ca"acul ei &e
le!n "e cul%ar. e în&ată ce uşa !ea se înc+i&ea, se &esc+i&ea a l%r. Le au#ea! )enin& în ugă. Pn&ea!
înt%t&eauna la uşă, le au#ea! ş%"tin& KBună #iua, LenaI şi une%ri reuşeau să &esc+i&ă )i#eta, "entru %
gra$nică şi urişată "ri)ire. ne%ri, &acă !ili*ianca ne înt%rcea s"atele, tina &intre ele &esc+i&ea )i#eta şi %
!en*inea &esc+isă, "entru ca să % "%t )e&ea, la rn&ul !eu. înt%arse cu tineta g%lită şi s"ălată şi încuiate

iar în celula l%r, aşte"tau să

K"unct-linie-"unct-linie, au&ă
era! înc+i#n&u-se
c+e!ată la "erete.şi KAstă#i
uşa !ea,ai a"%i "aşii"e!ili*iencei
)ă#ut-% igi saut%"in&u-se &e t%t
KAstă#i a %st şi
Oltea,
era !esa>ul trans!is.
<ntr-% #i &e cusut, le-a! s"us că-!i cr"ise! cu % $ucă*ică &e "n#ă călciul singurei !ele "erec+i &e
ci%ra"i. u"ă cte)a #ile, igi !-a c+e!at la "erete, &u"ă "r%gra!. /i-a s"us să !ă uit su$ ca"acul
tinetei. %i găsi ac%l% un &ar. A i la înc+is%are. Singură &e t%t. A"%i, un #i& )%r$eşte. T%tul se
însule*eşte. 3e*e "rieten%ase î!i #!$esc. Pri!esc c+iar şi un &ar. O e!%*i%nantă "erec+e &e ci%ra"i. /i-
au tric%tat-% "e ascuns. Cu nişte an&rele i!"r%)i#ate. Cu $ucă*i &e lină gr%asă &e t%ate cul%rile. î!i "un
ş%setele. Sunt !%i. Sunt căl&ur%ase. A! ş%sete n%i. n &ar... Este %are cre&i$ilM Nu tre$uie să "lng...
/ai curn& să #!$esc. Să gust u!%rul acestui &ar &e neînc+i"uit. u"ă şase ani &e singurătate, trei
!e!$re ale Klegiunii !i-au %erit % "erec+e &e ci%ra"iI O să"tă!nă !ai tr#iu, a &%ua "erec+e, !ai
elegantă. Pr%$a$il că şi-au sacriicat un ular. Lna, &e un r%şu înc+is, este %arte su$*ire. N-a! "rice"ut
nici%&ată &e ce !ili*iencele s-au "reăcut că nu %$ser)ă ci%ra"ii !ei n%i. Jtiau T%arte $ine că nu a)ea!
&ect % singură
că#useră "erec+e &e ci%ra"i cr"i*i &e sus "nă >%s. Jtiau că aceste &%uă "erec+i &e ci%ra"i nu-!i
&in cer...
101
 A ??86-a, ??87, ??88, ??8, ??8:, ??8@, ??89, ??0, ??1, ???, ??6, ??7, ??8, ??, ??1,
??@, ??9, ??:0, ??:1, ??:?, ??:6, ??:7, ??:8, ??:, ??::, ??:@, ??:9, ??@0, ??@1, ??@?, ??@6, ??@7,
??@8, ??@, ??@:, ??@@, ??@9, ??90, ??91, ??9?, ??96, ??97, ??98, ??9, ??9:, ??9@, ??99, ?600, ?601,
?60?, ?606, ?607, ?608, ?60, ?60:, ?60@, ?609, ?610, ?611, ?61?, ?616, ?617, ?618, ?61, ?61:, ?61@,
?619, ?6?0, ?6?1, ?6??, ?6?6, ?6?7, ?6?8, ?6?, ?6?:. ?6?@, ?6?9, ?660, ?661, ?66?, ?666, ?667, ?668,
?66, ?66:, ?66@, ?669, ?670, ?671, ?67?, ?676, ?677, ?678, ?67, ?67:, ?67@, ?679, ?680, ?681, ?68?,
?686, ?687, ?688, ?68, ?68:, a ?68@-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 1988.
Nu este a&e)ărat că #er% "lus #er% \ #er%. Arit!etica se înşeală. A! a&unat unul &u"ă altul 1?0 &e
#er%. T%talul %$*inut 1?0 &e #ile. Ni!ic ] g%l ] neant \ 7 luni.
enise t%a!na. Trecuse t%a!na. 3rigur%asă &e)enise celula. T%t neîn&estulăt%are +rana. T%"it tru"ul
!eu. Oasele a$ia ac%"erite &e "iele. <!$ucătă*it s%!nul. n sac u!"lut cu "ra &e "aie ăr!i*ate,
culcuşul. Pra şi "ul$ere... )ia*a.
Su$ greutatea !ea, "raul &in saltea se scurgea la un&, lăsn& la su"raa*ă "aiele gr%ase. <!i răneau şi
carnea şi %asele. Culcată "e s"ate, !ă &urea şira s"inării. Pe % "arte, ş%l&urile. urerea !ă tre#ea. Să
&esac "atul. Să înt%rc sacul. Să "un t%tul la l%c. Să !ă culc iar. Să aşte"t să se a&une &in n%u căl&ura între
straturile &e cr"e. Să re"et %"era*ia &e &%uă-trei %ri "e n%a"te. ia*a !ergea înainte.
i!inea*a, la %rele cinci, scularea. aiI Brutuluieşte-*i tru"ul. ă-te >%s &in "at. O$ligă-l să lase
căl&ura a&unată cu încetul. Sc%ate-*i că!aşa. Str%"eşte-te cu a"a îng+e*ată în celula îng+e*ată. 3reacă-te cu
% $ucată &e "n#ă &e sac. (e"une-*i sngele în circula*ie. încăl#eşte-te cu l%)ituri &e "u!ni şi "al!e.
Tratn& cu &is"re* !ili*ianul care, a&esea, îşi *ine %c+iul li"it &e )i#etă. î!$racă-te. (i&ică $ra*ele, întin&e-
le, r%teşte-le, ri&ică "ici%arele, a"leacă-te. Ce "lictisealăI (eînce"e, #i &u"ă #i, e%rtul acest%r gesturi, &e
iecare &ată cu is"ita &e a renun*a la ele. <n)inge-*i laşitatea. Tru"ul să-*i ştie &e rică. Tru"ul, acest

&uş!an, &e care!ele.

#iua )ecinel%r î!i era t%tuşi
Ka, !ilă.Ka,
!erge. O$ligă-l să acă $ine.
a! &%r!it "atul. Să !ăture
Ka, "%&eaua
a! )isat ca, înşi,srşit,
ru!%s eu sănu
în srşit, &au!ai
$ună
!in*ea!. isele !ele erau într-a&e)ăr ru!%ase.
i!inea*a se tra încet. Eu lucra! cu s"%r. Pe la uns"re#ece, au#ea! "e cul%ar &esc+i#n&u-se uşa
s%$ei. Nu!ăra! $ucă*ile singurei "%r*ii &e le!ne #ilnice... "atru... cinci. Cele &%uă l%"e*i &e %uă &e
căr$une #)rlite la iu*eală se l%)eau &e "ere*ii s%$ei. C+i$ritul, cu un "%cnet &e e5"l%#ie, a"rin&ea ga#ul
str%"it "e le!ne şi căr$uni. 3%cul se "unea "e t%rs. <ncetul cu încetul, cilin&rul se încăl#ea. î!i li"ea!
"al!ele, $ra*ele, "ie"tul "e căl&ura lui. S%sea ga!ela "rn#ului. e#a!ăgit%are, ca &e %$icei. Su"raa*a
cilin&rului era acu! ier$inte. î!"re>urul lui, aerul cal&. Să î!"ing $anca lngă s%$ă. Să-!i sc%t, în
srşit, +aina. Să % aştern "e $ancă. Să !ă întin& "e $lană. A"a &in căni*a "usă "e s%$ă se încăl#ise. Să %
s%r$ cu <ng+i*ituri !ici. Să-!i a!intesc )isele n%"*ii. Să retrăiesc iecare a!ănunt. Peisa>ele antastice.
Oraşele necun%scute. 3run#işurile şi !ar!ura. 3l%rile şi statuile. Ji, !ai ales.
<nt%arcerea acasă. C+i"ul !a!ei. Sursul ei. 'lu#%riile $ucurii ale #er%-ului acestei #ile "ustii.

3%cul se stinsese.
&u"ă-a!ie#ii. S%$aînăşurată
A$ia "atru. !ai era a$ia
&in căl&u*ă. A"%i, tre!u-rn&
n%u în +aină, rece. Celula,nu!ai
îng+e*ată.
"u*in,Săsăireiau
%st !ersul,
ca! %rasă
"atru a
!%r%lesc iar tira&ele. Să aşte"t seara. Să aşte"t n%a"tea şi să reînce", iar şi iar.
O sută &%uă#eci &e #er%-uri \ % sută &%uă#eci &e #ile. Ji )ia*a t%tuşi, trecea. în curn&, şase ani &e
&eten*ie. u!ătate &in "e&ea"să. Aceşti şase ani &uraseră nesrşit. Cu! să i#$utesc să !ai su"%rt încă al*i
şaseM /ai sănăt%s era să nici nu !ă gn&esc la ei. Să nu !ă !ai gn&esc la ni!ic. ecinele !ele erau
!ult !ai &e "lns &ect !ine. T%ate trei erau %arte tinere. Att &e tinereI La intrarea l%r în înc+is%are,
)ia*a l%r a$ia înce"use. Eu trăise! >u!ătate &in )ia*a !ea. Cu suişuri şi c%$%rşuri, ca t%ată lu!ea. e
)%ie, &e ne)%ie, tre$uia să !erg înainte. e altel, cu! !i-% s"usese %&ată unul &in "rea inteligen*ii !ei
anc+etat%ri, nu era! eu *inută &e ei "e !n-care şi $ăuturăM eci, nu î!i li"sea ni!ic "entru a trăi.

A ?889-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 198

/ai curn& &ece!$rie... &ar cu! %are aş "utea să-!i a!intesc "recisM
Căl&ura
nisi". E $ine.s%arelui. Al$astrul
E al$astru. cerului.
Caenii, S"u!a
"e %n&ul al$ă şi &e-a
al$astru, scnteierea
lungul aurită
"la>ei, a$ăr$a*i,
a"ei. Cli"%citul )aluril%r
e!ei, tineri, "e se
$ătrni
10?
>%acă, &ansea#ă, cntă, stau culca*i, &%r!, se $ălăcesc şi în%ată. 3ără c%!"le5e. C+iar şi arr4 &%ar!e
lingă !ine. S%!nul ii este liniştit. 'ns"iră, res"iră, "ie"tul i se ri&ică uş%r, c%$%ară, se ri&ică şi cal! ii este
%$ra#ul. C+iar şi el, astă#i, se strec%ară "rintre %c+iurile "lasei %$işnuitel%r lui c%ş!aruri.
E $ine. E cal&. E al$astru. Sunte! în 17 iunie 19@Y E %ra #ece &i!inea*a. /ă si!t $ine. Nu !ă &%are
ni!ic. Nici "ici%arele. Nici s"atele. A! % carte. =igări.
C+iar şi ci%c%lată. El)e*iană. 'n s"atele "la>ei trece stra&a satului. Cte)a &ug+ene. O $rutărie. e
ac%l%, în iecare &i!inea*ă, cu!"ără! "line. Plinea n%astră. Al$ă sau neagră, r%tun&ă sau lungă, cea "e
care a &%ri!, atta cită "%ti!. O întreagă "line r%tun&ă şi aurită "entru %a!ea n%astră &e astă#i. ar cu!
"utea-)%i "%t%li %a!etele &e %&ini%arăM Ji, iată, &e!%nul înt%rs. /ă î!"inge, !ă +r*uie, î!i "%runceşte
&in n%u
H KOc+ii, înc+i&eiI S%arele, stinge-lI C%ncentrea#ă-teI A&u-*i a!inteI înt%arce-te în ia&ul tău.
P%artă-*i &in n%u "%)ara... &urerile şi %a!ea... ece!$rie 1988M 'anuarie 198M Cu! %are aş "utea să-
!i a!intesc "recisM K<nun&ă-te în cea*ă.D (egăseşte #iua, %i*erul, !ili*ianca. Părăseşte-*i celula,
cara"acea, %$iceiurile, #i&ul acu!a !ut. î!"reună cu ei, urcă &in n%u, s"re necun%scut, scara tre"tel%r &e
"iatră. rcă-le încet, cu "ru&en*ă, "entru că sunt t%cite, sunt şi alunec%ase &e atta %l%sin*ă. Această scară
"e care % )%i urca şi % )%i c%$%rî, #i &u"ă #i, ti!" &e luni, ti!" &e ani, &in ce în ce !ai şc+i%a"ă, &in ce in
ce !ai ş%nt%r%agă. Pe care % )ei c%$%rî "entru ulti!a %ară la 17 iulie 191.
Aceeaşi nelinişte !ă înă$uşe &in n%u. Aceeaşi re)%ltă. e reM Ce )rea să înse!ne această celulăM
Penu!$ră. 3ereastră c+i%ară. St%rurile, şi"ci &e le!n su"ra"use, nelăsn& să intre &ect % "ărere &e
lu!ină. e ce, &ia)%leM e ceM
Cu &%uă-trei #ile !ai înainte, igi !ă c+e!ase la #i&. KSunte! gata &e "lecare. %! sc+i!$a
înc+is%area. Ne )%r înt%arce, ără în&%ială, la /islen.
/ă )%i $ucura şi eu &e ateliere, &e !uncă, &e li)a&ă, &e se!i-li$ertatea &in )ec+ea !ănăstire &es"re

care ea î!iT%c!ai
î!"reună. "%)estise
li seattea. atasă-şi
%r&%nase cu celula !ea erecată.
"regătească Cu singurătatea, î!"reună. %! i în curn&
$%ccelele.
H K%r )eni să *i-% s"ună şi *ie. Aştea"tă încă "u*inI
A! aşte"tat. T%ată &i!inea*a. in ti!" în ti!", igi %arte agitată, !ă c+e!a.
H Au )enitM
H NuI
H Aştea"tă, tre$uie să )ină...I
Aşte"ta!. A! aşte"tat încă t%ată &u"ă-a!ia#a. Ele au "lecat, s"re seară. 3ără !ine. O ulti!ă l%)itură
&e "u!n în #i&. r!a "aşil%r "ier&ută la c%l*ul cul%arului. n giulgiu &e tăcere trşit "e înc+is%are.
înăşurn&u-!ă. Nici un #g%!%t. Nici un ec%u. Pustiu. Penitenciarul era "ustiu. Pă!ntul, "ustiu.
T%tuşi, a &%ua #i &e &i!inea*ă, uşa celulei s%*iei lui Pătrăşcanu se &esc+ise, ca &e %$icei. A! au#it
ş%a"ta "lngăt%are a )%cii sale. Nu era!, &eci, c%!"let singură.
Filele treceau greu. (esi!*ea! intens li"sa )ecinel%r !ele. /ă si!*ea! neericită, "ersecutată.

Curn&şia)ea!
aun& să regret
!ai a&nc acest ei.
în !%cirla răga#. ăulcelulă
Sinistra nen%r%cirii nu are eta>.
&e la "ri!ul un&. în aară &e !%arte. î!i era &at să !ă

A ?60-a, ?61, ?6?, ?66, ?67, ?68, ?6, ?6:, ?6@, ?69, ?6:0, ?6:1, ?6:?, ?6:6, ?6:7,
?6:8, ?6:, ?6::, ?6:@, ?6:9, ?6@0, ?6@1, ?6@?, ?6@6, ?6@7, ?6@8, ?6@, ?6@:, ?6@@, ?6@9, ?690, ?691,
?69?, ?696, ?697, ?698, ?69, ?69:, ?69@, ?699, ?700, ?701, ?70?, ?706, ?707, ?708, ?70, ?70:. ?70@,
?709, ?710, ?711, ?71?, ?716, ?717, ?718, ?71, ?71:, ?71@, a ?719-a #i &e &eten*ie H ? !artie 198.
/i se "are că sunt &in n%u ac%l%, *intuită l%cului. îi si!t &in n%u, "e %i*er şi "e !ili*ianca, în s"atele !eu,
neîn&ră#nin& să se !ai !işte. Liniştea t%talei n%astre î!"ietriri este $rusc s"artă &e e5"l%#ia un%r +%+%te
)i%lente. /ai &egra$ă strigăte. A"r%a"e +%rcăieli. J%cul acestei &is"erări !ă tre#eşte. /ă înt%rc s"re
%i*er. îl r%g stăruit%r. îl i!"l%r. Să !ă &ucă îna"%i în celula !ea. Nu ştieM P%ate că el nu ştie că stau
singură &e cinci ani. Cu %c+ii $%lna)i. Pră"ă&i*i. 3ără %c+elari. Nu )reau să &e)in %ar$ă.
Nu +%+%tesc. Nu "lng. Oc+ii î!i sunt usca*i. %cea î!i este uscată. î!i rcie gtul. %cea !ea îl
sting+ereşte
a"ăra. "e %i*er. î!i
La "ri!ă)ară... ace încurcate
La "ri!ă)ară, &a...ăgă&uieli. E încă
şa s-a înc+is. iarnă...s-a
Liniştea E 'rig... St%rurile
aşternut sunt
&in n%u. S-a"use "entru a !ă
srşit.
106
 C%n)insă &e a i au#it-% "lngn& "e Elena P. /ă &uc la #i& şi $at cele "atru litere ale nu!elui ei.
e cealaltă "arte a #i&ului !i se cere să re"et. /irată, reînce". A treia literă a nu!elui a)ea ne)%ie &e
se&ilă. Saşa, nu!e sc%rnit &e !ine şi a&%"tat &e t%*i "rietenii ei. ar în)ă*ase! ala$etul !%rse ără
se&ilă, a"%str%, linie, )irgulă şi alte se!ne. 3ără se&ilă, nu!ele nu s"unea ni!ic. ar ea, ea ar i tre$uit
să-l în*eleagă. Ar i tre$uit c+iar să $ănuiască că n%ua ei )ecină era! eu. e ce !ă între$a KCine eştiM
Pnă la ur!ă, a! în*eles că era! trei. O e!eie necun%scută era &in n%u aşe#ată ca un ta!"%n între
n%i &%uă. 3ără a-i răs"un&e la între$are, % r%g să se &ucă la celălalt #i& şi să-i s"ună e!eii &e ac%l% şi "e
care a au#it-% "lngn&, că Lena este şi ea aici. Că şi ereastra !ea este astu"ată. Că sunt t%t att &e
&is"erată ca şi ea Această c%!e&ie a încurcăturil%r a &urat ti!" lung. Cte)a #ile !ai tr#iu, n%ua !ea
)ecină î!i !ărturisi că se si!*ise aruncată ca % !inge &e la un #i& la altul &e &%uă ne$une. e a"t, era!
"atru &e*inute. în celula nr. 10 erau &%uă. '!"licate în acelaşi "r%ces &e s"i%na> "entru atican. Cea cu
care )%r$ise!, % engle#%aică !ăritată cu un r%!n, c%n&a!nată la 18 ani şi % r%!ncă tnără, la 1@ ani.
Pentru a !ai scă"a "u*in &e $e#na &in celulă, !-a! li"it &e #i&, su$ ereastră. Printre şi"cile &e le!n
"utea! #ări lungi şi su$*iri &ungi &e cer. 3%arte al$astre, %arte lu!in%ase, !ai $ine &ect ni!ic.
Ba, c+iar ce)a !ai !ult. între $a#a st%rului şi !arginea erestrei, )re% #ece centi!etri &e s"a*iu g%l.
A! î!"ins +r&ăul cu a"ă. /-a! urcat "e ca"ac. BucurieI Putea! să )ă& % "%r*iune &in curtea )ecină.
Curtea ca#ăr!ii cu salc!i. Să )ă& #ă"a&ă. /ai !ulte trunc+iuri &e c%"aci. %uă lungi a&ă"ăt%are &e
le!n. Planul eta>ului nu !i l-a! înc+i"uit &ect în #ilele ur!ăt%are.
A &%ua #i, cul%arul n%stru a %st &es"ăr*it &e restul înc+is%rii "rintr-un "erete înalt &e scn&uri,
c%!unicn& cu restul "enitenciarului "rintr-% uşă înt%t&eauna înc+isă cu c+eia. Fg%!%tul c+eii ne a>ungea
la urec+e %arte clar. Nu era nici un "eric%l să i! "rinse asu"ra a"tului. Putea!, &eci, să )%r$i! ără
tea!ă. Ne-a! "utut &a sea!a în #ilele ur!ăt%are că restul clă&irii usese u!"lut cu &e*inute &e &re"t
c%!un. Punct cştigat. Cine ar i "utut să-şi înc+i"uie că n%i era! ascunse ac%l%M Pr%$a$il că ne s%c%teau

"e t%ate "atru &e%se$it

/ili*iencele n%astre&e"lecaseră
"ericul%ase.
şi ele. 'n "ri!ele #ile, cn& se &esc+i&ea uşa &i!inea*a, scruta! cu
aten*ie şi rică c+i"urile străine şi !i se "ărea că şi ei, $ăr$a*i şi e!ei, %$işnui*i cu &re"tul c%!un, ne
"ri)eau cu aceeaşi aten*ie uş%r te!ăt%are. în această a!estecătură &e +%a*e, cri!inale şi "r%stituate, n%i
era! K&%a!nele. Categ%rie s%cială t%t att &e urtă, "e ct &e in)i&iată. is"re*uită şi t%tuşi a&!irată.
<n sec*ia !are "entru &re"tul c%!un, *i"ete, certuri, "ăruieli, !ur&ărie. 'n celelalte, linişte, "%lite*e,
cură*enie. Nu )%ia! să le &ă! nici un !%ti) &e "e&ea"să. Nu ne "lngea! &e ni!ic. /ili*iencele, ără
)%ia l%r, au srşit "rin a a)ea a*ă &e n%i un anu!e res"ect. ar, esen*ial "entru n%i, era a"tul &e a le i
c%n)ins că "uteau, ără "eric%le, să !ai slă$ească su"ra)eg+erea n%astră.
C%a$itarea "relungită a )ecinel%r !ele &e)enise cu ti!"ul insu"%rta$ilă. Origine, !e&iu s%cial,
tra&i*ii, situa*ie !aterială, )rstă, t%tul le se"ara şi t%tul era în a)%area engle#%aicei. Singurul l%r "unct &e
c%ntact, cat%licis!ul !ilitant care le unise şi a"%i le tri!isese î!"reună la înc+is%are, nu !ai reuşea să ie
% "unte între ele. 'nacti)itatea, li"surile, s"a*iul celular, i!"%si$ilitatea unei singure cli"e &e singurătate şi,

în srşit,s-%eg%is!ul
reuşeau engle#%aicei,
stă)ilească. aerele
S%sirea !ea ei %&ea&e)ărată
a %st su"eri%ritate &ă&useră
$ineacere naştere
"entru unei anti"atii
a!n&%uă. "e carelăsn&u-
Engle#%aica, nu !ai
i celeilalte &istrac*ia &e a ne asculta sau &e a nu &a nici % aten*ie c%n)%r$iril%r n%astre, a "us stă"nire şi "e
!ine şi "e #i&. într-un el gel%s şi "asi%nat. (ăsă*ată &e )ia*ă, încă &in c%"ilărie, $%gată, a&!irată, usese,
&e la % #i la alta, li"sită &e t%ate. C+iar şi &e secretul unei legături clan&estine, &e#)ăluită la anc+etă. e
un&e &is"re*ul eci%arei ără "ată. îşi în&re"ta, &eci, s"re !ine t%ate rustrările, t%ate neî!"linirile şi
"rietenia ei a*ă &e !ine lua %r!a unei e5agerate aec*iuni "%sesi)e. Cn& !ai )%ia şi r%!nca să
)%r$ească cu !ine, tre$uia să s"ună că nu se si!te $ine şi să renun*e la cele #ece !inute &e "li!$are
#ilnică.
Engle#%aica îşi &ă&u întreaga silin*ă să &esc%"ere ct !ai !ulte "uncte c%!une între n%i &%uă. <n !%&
ciu&at, nu t%ate erau născ%ciri. A)ea!, într-a&e)ăr, aceeaşi )rstă. A!n&%uă stu&iase! la Paris în acelaşi
ti!". Pr%$a$il că ne încrucişase! a&esea "aşii "e $ule)ar&ul Saint-/ic+el, un&e l%cuise! a!n&%uă. îl
cun%scuse! "e "ri!ul ei s%*, r%!n şi el, ca şi cel &e al &%ilea. înt%)ărăşin& un )ăr, %lcl%rist sc%*ian,
)enitcălăt%rie.
acea în (%!nia "entru citise!
în srşit, stu&ii, ăcuse
aceleaşi% scurtă călăt%rieaceleaşi
căr*i, )ă#use! cu arr4. e altel, arr4 î!i )%r$ise &e ea şi &e
s"ectac%le.
107
 Cu igi c%n)ersa*iile &e"ăşeau rar cinci !inute. Acu!, #i&ul î!i %cu"a cea !ai !are "arte a ti!"ului.
%r$ea! &e t%ate şi &e ni!ic. /i-a &escris cu u!%r a!ilia ei, c%"ilăria, stu&iile în S"ania, iu$irile,
căsăt%riile. P%)eştile c%"ilăriei ei, "line &e un ar!ec ti"ic engle#esc, !ă încntau. Nu !ă "lictisea!
nici%&ată ascultn&-% "%)estin& &es"re cinii şi "isicile, "%neiul, ş%arecii al$i, ie"urii, "nă şi &e %!i#ile
ei. Cn& !i-a )enit rn&ul la "%)eşti, a! înce"ut să in)ente#, una &u"ă alta, "eri"e*iile )esele ale unei
călăt%rii înc+i"uite în 'talia. Bineîn*eles, î!"reună. Ni se înt!"lau % gră!a&ă &e a)enturi năstruşnice
care ne ăceau, une%ri, să r&e! cu a&e)ărat, iar s%arele 'taliei ne lu!ina celulele.
ar cn& ar!ecul n%ută*ii !ai "ier&u, "entru !ine, &in strălucire, a! si!*it re!uşcarea acestui lung
ti!" urat !uncii. Ca să-!i %$l%>ească c%nştiin*a încărcată, ără a "ărăsi #i&ul, !i-a "r%"us lec*ii &e
engle#ă. Curn&, cu un %arte !ic $aga> &e cu)inte, !-a! încu!etat să ac scurte "%e#ii în li!$a engle#ă.
Cn& % ri!ă î!i li"sea, nu a)ea! &ect să-i $at în #i& cu)ntul a cărui ri!ă % căuta! şi %rice cu)nt %erit
îl integra! într-un )ers, ca! la )%ia înt!"lării. (e#ultatul era, cel !ai a&esea, $i#ar, a$sur&, c+iar
ira*i%nal. 'n t%t ca#ul, +a#liu.
3e$ruarie. /artie. Aşte"tarea "ri!ă)erii. ersurile. Engle#a. ec+ile !ele "%e#ii &e re"etat. Celula &e
cură*at. (uele &e s"ălat. ar #i&ul, !ai ales, î!i u!"lea %rele .#ilei. ne%ri, seara, &u"ă Kînc+i&ere, %
!ili*iancă tnără, &estul &e !ărginită, &ar in%ensi)ă, î!i a&ucea "e ascuns ci%ra"ii s%*ului ei, săi cr"esc.
ăuri uriaşe "e care le *esea! artistic. în sc+i!$, î!i a&ucea, une%ri, % $%!$%ană. Nici%&ată &%uă.
/arele e)eni!ent al acest%r #ile a %st "ri!irea "ac+etului. C%!an&antul, "ers%nal, a "re#i&at
cere!%nia.
S-a "etrecut în ca!era nu!ărul @, !are şi g%ală, cu e5ce"*ia ct%r)a "aturi &e ier şi "e unul &in ele, %
)ali#ă !are &esc+isă. în )ali#ă, t%t ce ceruse! &e-acasă. n c%>%c ără !neci &in "iele &e %aie, cu $lană
al$ă. O >ac+etă &e lnă al$astră. Par&esiul !eu )er&e cu usta lui. O $lu#ă &e !ătase. Alta &e lnă. O
"erec+e &e "antal%ni şi % lanelă &e c%r". Trei !etri &e &u$lură "entru +aina !ea &e $lană. O "erec+e &e

"ant%i. n ular.
C%!an&antul Ci%ra"i.
!i-a &at niausăcule*
)%ie să t%tul, în&eaară
"n#ă cu a*ă &ecare
&e "ar&esiu t%ate cul%rile.
a %st Ace &e cu
&us î!"reună cusut.
)ali#anla "ie"tene.
!aga#ie.
A ră!as ac%l% "nă în #iua eli$erării !ele.
O&ată înt%arsă în celulă, &u"ă ce !i-a! liniştit )ecinele, s"eriate &e "lecarea !ea neaşte"tată, a!
înce"ut cercetarea a!ănun*ită a tutur%r %$iectel%r &in "ac+et. Cu cre&in*a că )%i i#$uti să găsesc K!esa>e
ac%l% un&e Kei nu )ă#useră ni!ic. Patru se!ne. Căuta! "atru se!ne. Care să-!i &ea &e ştire că t%*i "atru
- "ărin*ii şi cele &%uă sur%ri ale !ele - erau sănăt%şi sau cel "u*in în )ia*ă. Se!nele le si!*ea!. Erau
ac%l%. Pentru !ine era % certitu&ine. Tre$uia nu!ai să le găsesc. Pe +ainele îngră!ă&ite "e "atul !eu,
tre$uia &%ar să le &esc%"ăr. Nii % cli"ă nu !ă "utea! în&%i că sunt ac%l%, "entru că, nici % cli"ă nu !ă
"utea! în&%i &e !a!a !ea. 3a"t &e nec%nce"ut.
Patru se!neM Nu. Jase. T%ate &e !na !a!ei. esigur, "entru a-şi asu!a, singură, res"%nsa$ilitatea
a"tei. Sacul "lin &e a*ă era el însuşi un se!n. Cel al casei. /a!a îl ăcuse &intr-% )ec+e a*ă &e !asă. Ani
întregi % )ă#use! "e !asa &in suragerie. Pe "n#a cu "ătrate )er#i, &ec%l%rate, scrise %u un crei%n sla$,

"atru
Pelitere
$lu#a!ari, a$iaun
&e lnă, )i#i$ile K/A/A.
$uc+e*el c%l%rat lucrat cu cr%şeta. Trei l%ricele, &%uă run#uli*e )er#i. Cu cte
$uc+e*ele ca acesta nu ne î!"%&%$ise ea r%c+i*ele n%astre &e c%"iiM <n srşit, cele trei $atiste a)eau trei
!%n%gra!e. n KC "entru tata, C%nstantin, un KC. Fi#i şi un K, i%rica, "entru sur%rile !ele.
/a!a reuşise să treacă "rintre #ă$rele. 'ntrase în celulă "entru a-!i s"une esen*ialul. T%tul.
irect%rul !i-a &at )%ie să c%s % n%uă că"tuşeală la +aina !ea. A! "relungit "lăcerea lucrului !ai
!ulte #ile. Cu restul &e "n#ă !i-a! ăcut un sac !are "lin &e &es"ăr*ituri şi $u#unare "entru iecare &in
lucrurile !ele. /ai tr#iu, a! alat că sacii cu !ulte $u#unare sunt una &in !aniile caracteristice ale
"ri#%nierului. Sacul !eu, î!"%&%$it cu tig+ele al$e, era într-a&e)ăr un sac ru!%s. 3%arte $ine c%nce"ut.
C+iar "rea $ine. Peste &%uă să"tă!ni, cn& !-a! înt%rs în celulă &u"ă % "erc+e#i*ie, !i-a! găsit t%ate
lucrurile aruncate )raişte "e "at. Sacul &is"ăruse. is"ărută şi % "erec+e &e "a"uci, căr%ra le ăcuse! tăl"i
gr%ase, su"ra"unn& straturi &e )ată şi &e "n#ă. 3ără !%ti). 3ără e5"lica*ie. Nu ai cu! "r%testa, in n%& &e
şer"i *i se răsuceşte în "ntec şi eşti ne)%it să-1 &igeri. Cte)a #ile î!i usese cal& la "ici%are. Acu! î!i
era şi !ai rig.
108
 Pie"tenul !eu n%u, "rea &elicat "entru "ărul !eu #$rlit şi "r%st s"ălat, îşi "ier&u re"e&e, unul &u"ă
altul, &in*ii. A)usese! nes%c%tin*a să-l arunc "e cel )ec+i, care !ai a)ea încă cinci &in*i $uni. Ce să acM
Să !ă "ie"tăn cu &egeteleM Cerea !ai !ult ti!", &ar re#ultatul a %st nes"erat. Părul !eu $%lna), cu ire
uscate şi &in care şu)i*e î!i că&eau cu &uiu!ul, a reîn)iat. /asa>ul "er!anent al "ielii ca"ului a %st leac
ără greş. E a&e)ărat că re#ultatul nu a %st %$*inut &ect &u"ă cte)a luni. Ceruse! &e !ai !ulte %ri un
"ie"tene. într-% #i, un !ili*ian !i-a a&us un "ie"tene !icu*. n "ie"tene &e "ă"uşă. ar att &e "lin &e >eg,
că nu!ai "ri)in&u-l î!i )enea grea*ă. Să 7 ating, să-l s"ăl, î!i &e"ăşea "uterile. /-a! +%tărt să-!i ac
singură unul.

A! %l%sit cu cea !ai !are ec%n%!ie să"unul "e care-l "ri!ea! să"tă!nal. A! ascuns $ucă*elele
care-!i "ris%seau. A"%i, u!e#in&u-le, "u*in cte "u*in, ăr!i*n&u-le, ră!ntn&u-le, a! %$*inut %
"astă !alea$ilă. A! &at "astei %r!a unui $l%c &e cinci centi!etri înăl*i!e şi lungi!e şi un centi!etru
gr%si!e. Nuielile !ăturii erau legate î!"reuna cu % sr!ă gr%asă. La #ece centi!etri &e l%cul legăturii
useseră tăiate t%ate, &intr-% singură tăietură, în &iag%nală. A! )rt #&ra)ăn în &re"tung+iul &e să"un @
ca"ete &e $e*e &e a"r%a"e 10 centi!etri la &istan*ă !ică unul &e altul, lăsn& aară nu!ai >u!ătate &in
lungi!ea l%r, cu tăieturile %$lice aşe#ate în aceeaşi &irec*ie. u"ă cte)a #ile să"unul s-a întărit şi
"ie"tenul !eu "ie"tăna. L-a! %l%sit !ultă )re!e. La iecare "erc+e#i*ie strnea ir%niile !ili*ienil%r care
sc%t%ceau cu &is"re* $%arele n%astre. /i l-au c%niscat &e !ai !ulte %ri, &ar !ili*iencele îl căutau şi !i-l
a&uceau îna"%i. C+iar şi un "r%cur%r a ră!as i!"resi%nat &e "ie"tenul !eu. Aş i cre#ut că %l%sirea unui
astel &e "ie"tene &e către un &e*inut "%litic a)ea să-i cree#e un senti!ent ne"lăcut. A$sur&I Sur#n& cu
t%ată gura, a&use lau&e ingeni%#ită*ii !ele.
Pr%cur%riiM e % $ucată &e )re!e, în ur!a K&esc%"eririi unui scan&al cu gr%a#nice t%rturi şi snge
într-un "enitenciar &e &e*inu*i "%litici, "r%cur%rii !ilitari erau însărcina*i cu c%ntr%lul înc+is%ril%r. 'n

"rinci"iu, ca re"re#enta*i
cri!ele unice ai &e*inu*il%r,
în lu!e, c%!ise tre$uiau să
în acea înc+is%are, i!"unăeires"ectul
ce "uteau &re"turil%r
găsi &e criticat acest%ra.n%stru
în liniştitul ar &u"ă
"enitenciarM Ac%l% Klegi%narii, e&uca*i într-un s"irit &e cru#i!e stu"i&ă şi %$scurantis!, "ri!iseră &e la
&irec*ia înc+is%rii !isiunea e&ucării c%!uniste a recalcitran*il%r. KE&uca*ia se s%l&ase cu ru"ere &e %ase.
Cu cangrene. Cu cele !ai >%snice t%rturi, "nă la s"ălatul scn&uril%r "rin lingere cu li!$a şi %r*area
recalcitran*il%r să se +rănească cu ecale "r%"rii şi străine. Singura cale &e scă"are era să treci şi tu în
rn&ul t%r*i%naril%r. e ce "utea! n%i să ne "lnge!M e rigM Nu ne &ă&use unul &intre "r%cur%ri, cu
%c+ii "lini &e su$în*elesuri, satul &e a ne culca cte &%uă într-un "at, s"re a ne încăl#i reci"r%cM e
%a!eM Nu era! %are în&ea>uns &e +rănite, &acă a)ea! "uterea să stă! în "%#i*ia &e &re"*i în a*a luiM
A"%i, !-a! î!$%lnă)it. Te!"eratură. 3ris%ane. Ca$inet !e&ical. Cte)a "ilule şi "er!isiunea &e a sta
culcată în "at trei #ile. /ili*ianca !-a a>utat să-!i î!"ing "atul lingă s%$ă, ca să "r%it &e cele cte)a %re
&e căl&ură. A! a)ut &re"tul şi la % "%r*ie &u$lă &e c%!$usti$il. A! %st $%lna)ă, "r%$a$il, în luna !artie,
căci "u*ină )re!e &u"ă aceea, într-% $ună #i, s%$a a ră!as rece şi a! ştiut că s%sise "ri!ă)ara.

/a!a !ea
"r%)er$ele ştia %ără
ei "ărea gră!a&ă &e "r%)er$e.
sens c%"ilului în*ele"ciunea
&e atunci. l%ri-a!
Cu )rsta, "%"ulară % alina
a&%"tat în neca#urile
%"ti!is!ul )ie*ii.
şi !i-a! nul
ăcut &in&in
el
&e)i#ă. Pr%)er$ul acela #icea KT%t răul s"re $ine. nele nen%r%ciri "%t "r%)%ca % reac*ie în lan* care să
&ucă la un succes, la % $ucurie, la un re#ultat $un. Aşa şi cu "ri!ă)ara şi cu s%$a îng+e*ată, care ne ăcea
să sueri! &e rig. A %st &e a>uns ca )ecinei !ele să-i )ină % i&ee năstruşnică şi s%$a rece ne a&use şi
%l%s şi "lăcere. e%arece cte &%uă celule %l%seau un singur +%rn "entru tira>ul cel%r &%uă s%$e, n-a!
"utea %are, sc%*n& $urlanele &in +%rn ca şi cu! a! )rea să le cură*ăra &e uningine, să c%!unică! &irect
&e la % celulă la altaM eci, î!"inge! şi una şi cealaltă $anca lngă s%$ă, ne urcă! &e "e $ancă "e s%$ă.
Trage! cu gri>ă $urlanele. Sc%ate! c%tul &in c%ş şi... iată-ne a*ă-n a*ă, înca&rate în r%tun&ul $urlanel%r,
la )re% "atru#eci &e centi!etri una &e cealaltă. ar nu a"tul &e a ne )e&ea ne încnta, ci "%si$ilitatea &e a
ne )%r$i ără !%rse. e a )%r$i, "ur şi si!"lu. e a au#i t%ate su$tilită*ile int%na*iil%r care î!$%gă*esc
te5tul. în acelaşi ti!", "%si$ilitatea sc+i!$uril%r !ateriale. Aşa, la ?1 !ai, "entru ani)ersarea !ea, a!
"ri!it % $atistă ru!%asă, % $ucă*ică &e să"un "aru!at şi un %arte !ic !e&ali%n al 3eci%arei /ăria într-
un săcule*
rn&ul !eu,&el-a!
"n#ă. Engle#%aica
ăcut reuşise
şi eu in)i#i$il "nă acu!%l%sin&
la "erc+e#i*ii, să ii ascun&ă,
&e !aicu!ulte
t%ate%ri
"erc+e#i*iile
% ne&e!nă"a#nicil%r. La &e
ascun#ăt%are
10
care $lin&a 3eci%ară !ă )a ierta, &in !%!ent ce !e&ali%nul a ieşit cu !ine &in înc+is%are şi îl !ai "ăstre#
şi a#i.
T%ată "ri!ă)ara şi t%ată )ara $ucata &e "ine "ri!ită &i!inea*a - 100 g - trecea la engle#%aică, căreia
nu-i "riia !ă!ăliga şi &e la care "ri!ea!, în sc+i!$, >u!ătate &in "%r*ia ei.
i!inea*a, &u"ă "r%gra!, ne urca! "e s%$e şi "utea! )%r$i ără tea!ă, "nă la "rn#. acă,
înt!"lăt%r, se au#ea cu!)a c+eia la ca"ătul cul%arului, tre$uia să "un la l%c $urlanul in +%rn. Să c%$%r.
Să î!"ing $anca la l%cul ei. T%tul, în gra$ă şi reuşea! s-% ac &in ce în ce !ai greu. urerea "ici%arel%r
!ele se ăcea &in ce în ce !ai "uternică. in ericire, &u"ă-a!ia#ă, )ecina !ea sc+i!$a #i&ul. Pr%ita! &e
acest răga# "entru a-!i relua lucrul !intal.
E5act su$ celula !ea )ie*uiau cte)a e!ei-!a!e &e &re"t c%!un. Legea le aut%ri#a să *ină cu ele
c%"iii născu*i in înc+is%are "nă ce aceştia a>ungeau la )rsta &e 1@ luni. Penitenciarul le &ă&ea scutece şi
le asigura % +rană !ai $ună. u"ă-a!ia#ă ieşeau în curtea &in s"ate, &eci, su$ ereastra !ea. Au#in&u-le
s"%r%)ăială, !ă urca! la "%stul !eu &e %$ser)a*ie să !ă uit la ele şi la c%"iii l%r. /i se "ărea că erau
t%ate *igănci. ă#ute &e sus, cu !ultele l%r uste &e t%ate cul%rile şi cu c%"ilaşii încercn&u-şi "ri!ii "aşi,
erau "lăcute la )e&ere. ar cn& &esc+i&eau ereastra celulei l%r, urca s"re !ine un !ir%s att &e "uternic
&e la"te "rins şi &e urină, înct era! ne)%ită să % înc+i& re"e&e "e a !ea. într-% celulă &e &%uă "ers%ane
erau îng+esuite şase-şa"te e!ei cu şase-şa"te c%"ii !ici, "e care tre$uiau să-i î!$ăie#e, să-i sc+i!$e şi
ale căr%r scutece, ca şi "r%"riile l%r +aine, tre$uiau să le s"ele şi să le usuce t%t ac%l%. Neliniştea "r%)%cată
&e #iua cn& c%"ilaşii le )%r i lua*i, "%ate "entru ani &e #ile, s"re a i tri!işi ie la a!iliile !a!el%r, ie
într-% creşă &e stat, s"a*iul insuicient şi "r%!iscuitatea "er!anentă, îşi găseau % su"a"ă în certuri
asur#it%are şi a>ungeau "nă la !ine într-un şir "it%resc &e $leste!e şi &e în>urături.
'ntr-% &i!inea*ă, a! au#it-% &in n%u "e s%*ia lui Pătrăşcanu "lngn& în +%+%te. Prin engle#%aică a!
alat că una &intre !ili*ience t%c!ai îi s"usese că s%*ul ei usese e5ecutat i!e&iat &u"ă "r%ces. Curn&,

regi!ul ei s-a
că reuşise % î!$unătă*it. ' s-a &at )%ie
scru!ieră. Scru!iera să lucre#e.
a %st c%a"tă' în
s-a cu"t%rul
a&us lut şi&eîşila"etrecea ti!"ul
$ucătărie !%&eln&.
şi "%"%si "e Se "are
$ir%ul
c%!an&antului. 3a"tul că i s-a &at )%ie să lucre#e era "entru n%i un se!n, un se!n $un într-a&e)ăr, căci,
"este ct)a ti!", un &u-te-)in% #g%!%t%s "e cul%ar !-a tre#it în "lină n%a"te. şa i-a %st &esc+isă &e !ai
!ulte %ri, a! au#it ş%a"te, "aşii !ai !ult%r "ers%ane, gar&ul &in n%u înc+is şi, în srşit, aceeaşi linişte
grea. A! a&%r!it neliniştită. ar a &%ua #i &i!inea*ă, !ili*iencele ne-au lăsat să în*elege! că usese
eli$erată.
in "ăcate, ericirea un%ra, neericirea alt%ra. Plecarea ei a &us la sc+i!$area &e celulă, &e care ne
te!use! !ereu. /-au trecut în celula ei. La el cu a !ea, &ar s%$a c%!unica cu un alt +%rn. A! %st
ne)%ite să ne reluă! ala$etul !%rse. Ca singură c%ns%lare, ine)ita$ila s%sire a iernii şi cu ea a %cului
care ar i întreru"t, %ricu!, &iscu*iile n%astre &irecte.
ar cn& iarna a )enit...

A ?76,
?768, ?7?0-a,?76:,
?7?1, ?7??,
?76@, ?7?6,
?769, ?7?7,
?770, ?7?8,
?771, ?7?,
?77?, ?7?:,
?776, ?7?@,
?777, ?7?9,
?778, ?760,
?77, ?761,
?77:, ?76?,
?77@, ?766,
?779, ?767,
?780, ?781,
?78?, ?786, ?787, ?788, ?78, ?78:, ?78@, ?789, ?70, ?71, ?7?, ?76, ?77, ?78, ?7, ?7: ?7@,
?79, ?7:0, ?7:1, ?7:?, ?7:6, ?7:7, ?7:8, ?7:, ?7::, ?7:@, ?7:9, ?7@0, ?7@1, ?7@?, ?7@6, ?7@7, ?7@8,
?7@, ?7@:, ?7@@, ?7@9, ?790, ?791, ?79?, ?796, ?797, ?798, ?79, ?79:, ?79@, ?799, ?800, ?801, ?80?,
?806, ?807, ?808, ?80, ?80:, ?80@, ?809, ?810, ?811, ?81?, ?816, ?817, ?818, ?81, ?81:, ?81@, ?819,
?8?0, ?8?1, ?8??, ?8?6, ?8?7, ?8?8, ?8?, ?8?:, ?8?@, ?8?9, ?860, ?861, ?86?, ?866, ?867, ?868, ?86,
?86:, ?86@, ?869, ?870, ?871, ?87?, ?876, ?877, ?878, ?87, ?87:, ?87@, ?879, ?880, ?881, ?88?, ?886,
?887, ?888, ?88, ?88:, ?88@, ?889, ?80, ?81, ?8?, ?86, ?87, ?88, ?8, ?8:, ?8@, ?89, ?8:0,
?8:1, ?8:?, ?8:6, ?8:7, ?8:8, ?8:, ?8::, ?8:@, ?8:9, ?8@0, ?8@1, ?8@?, ?8@6, ?8@7, ?8@8, ?8@, ?8@:,
?8@@, ?8@9, ?890, ?891, ?89?, ?896, ?897, ?898, ?89, ?89:, ?89@, ?899, ?00, ?01, ?0?, ?06, ?07,
?08, ?0, ?0:, ?0@, ?09, ?10, ?11, ?1?, ?16, ?17, ?18, ?1, ?1:, ?1@, ?19, ??0, ??1,
???, ??6, ??7, ??8, ??, ??:, ??@, ??9, ?60, ?61, ?6?, ?66, ?67, ?68, ?6, ?6:, ?6@,
?69, ?8:,
?8, ?70, ?8@,
?71, ?89,
?7?, ?0,
?76, ?1,
?77, ??,
?78, ?6,
?7, ?7,
?7:, ?8,
?7@, ?8,
?79, ?:,
?80, ?@,
?81, ?9,
?8?, ?:0,
?86, ?:1,
?87, ?:?,
?88,
10:
?:6, ?:7, ?:8, ?:, ?::, ?:@, ?:9, ?@0, ?@1, ?@?, ?@6, ?@7, ?@8, ?@, ?1:, ?@@, ?@9,
?90, ?91, ?9?, ?96, ?97, ?98, ?9, ?9:, ?9@, ?99, ?:00, ?:01, ?:0?, ?:06, ?:07, ?:08, ?:0,
?:0:, ?:0@, ?:09, ?:10, ?:11, ?:1?, ?:16, ?:17, ?:18, ?:1, ?:1:, ?:1@, ?:19, ?:?0, ?:?1, ?:??, ?:?6,
a ?:?7-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 198.
<ntr-% #i, cu !ult ti!" înainte, tnăra r%!ncă renun*ase la "li!$are, "entru a "utea )%r$i cu !ine.
Pentru a-!i s"une că este sigură &e a"r%"iata eli$erare a c%legei ei. Ea ştia H cu!M H că a!$asa&a
engle#ă însărcinase un a)%cat să acă &e!ersurile necesare. P%ate că s%*ia lui Pătrăşcanu, li$eră &e ct)a
ti!", nu era străină &e această s"eran*ă. /i-a !ai s"us că engle#%aica se erise &e !ine, "entru a nu !ă
necă>iI
ar cn& iarna a )enit... ea era &e>a la Bucureşti, li$eră şi )ia*a !ea &e &e*inut "%litic la "enitenciarul
&in /iercurea-Ciuc a c%ntinuat lngă tnăra r%!ncă, S.

Era! &in n%u în "lină iarnă şi era %arte rig. T%tuşi, cu! să re#işti la c+e!area acelui &iu#%r
în&e"ărtat, aşe#at, "r%$a$il, în "ia*a centrală a %raşuluiM La %ra  &i!inea*a &iu#a "ri!ele ştiri ale #ilei.
Au#ul )ecinei !ele era ininit !ai rece"ti) &ect al !eu, &ar ea î!i !ărturisise cu sinceritate rica ei. e
rig. e "e&e"se. eci, cu %c+ii înc+işi, "entru % !ai t%tală c%ncentrare, cu !inile "lnie la urec+i, în
ec+ili$ru insta$il, "e !arginea îngustă &e ier, &e la "ici%arele "atului, !ă stră&uia! în iecare &i!inea*ă
să "rin& &in #$%r cu)intele, ulguin& în aerul glacial. A&esea, reuşea! să rec%nstitui % ra#ă c%erentă, cu
sens "recis. Aşa a! alat, s"re !area n%astră tul$urare, că regina Angliei îl "ri!ise în )i#ită "e secretarul
(SS-ului. Că 1-a "ri!it c+iar %arte $ine şi că îl şi +rănise. îl in)itase la % !asă la "alatIII
Să ali că, t%tul !ergn& att &e $ine în lu!e, n%i nu !ai "utea! a)ea nici cea !ai !ică s"eran*ă că se
)a găsi cine)a căruia să-i "ese &e s%arta n%astră, nu !erita riscul &e a a)ea nasul, urec+ile şi !inile
&egerate. Să !ai risc, "e &easu"ra, şi cele Kşa"te #ileM T%tuşi, nu aş i găsit nici%&ată "uterea să renun* &e

$unău"ă
)%ie "lecarea
la ascultarea ştiril%r, &ar
engle#%aicei, !ăa!a"ucase!
%st !ul*u!ită
iar &e cn&
lucru.e!isiunile
ar &acăaua!încetat "e neaşte"tate.
renun*at cu t%tul la li!$a şi
"%e#ia engle#ă, &eşi cu S. aş i "utut c%ntinua lec*iile H cre& că regina Angliei a a)ut "artea ei &e )ină şi
)%r$in& cinstit, ar ca! i ca#ul să se căiască.
Curn&, gar&ul a %st înlăturat. re"tul c%!un "ărăsi l%cul. S-au reînt%rs t%ate c%n&a!natele "%litice.
Ji !ulte n%i. O n%uă a#ă a )ie*ii !ele înce"ea. ec+ile !ele "rietene, legi%narele &e la "arter, se alau
acu! în celula "lasată c+iar su$ a !ea. Ca!era nu!ărul 1?, &in stnga !ea, a &e)enit celula &e "e&ea"să
sau &e carantină. Nu!ărul 11 era! eu. Nu!ărul 10, S. Nu!ărul 9, cinci e!ei c%n&a!nate "e )ia*ă. La @,
)re% cincis"re#ece legi%nare. A"%i, la c%titura cul%arului, !icul $ir%u al !ili*ienil%r. Pe celelalte &%uă
cul%are, care c%ntinuau "lanul în K al înc+is%rii, cte şase celule, !ari şi !ici, cu un întreg a!estec &e
c%n&a!nări &ierite, !ergn& &e la ? la ?0 &e ani. A&ică, &e la ne)in%)ă*ia "runcului, "nă la "ăcatele
uş%are care ar i !eritat cel !ult cte)a luni &e înc+is%are. <n t%ată &eten*ia !ea, n-a! au#it )%r$in&u-
se &e !ai !ult &e cinci e!ei, care ăcuseră cu a&e)ărat s"i%na>.

T%ate aceste
interna*i%nală n%u-)enite
inter)enise ca "ărăsiseră un "enitenciar
să Keli$ere#e "e "%litici &e !uncă.
%$liga*iaA! au#it Băr$a*ii,
!uncii. s"unn&u-se că %înc%!isie
lucrn& !ine, au
a"reciat, ără &%ar şi "%ate, această inter)en*ie, &ar e!eile au %st %arte ne!ul*u!ite. /unca în atelierele
&e la /islea nu era, t%tuşi, uş%ară. N%r!ele i5ate iin& a"r%a"e i!"%si$il &e în&e"linit ne ala! în "lin
sta+an%)is!, erau a&esea li"site &e !icul $eneiciu a&us &e !unca l%r. Salariul ce le "er!itea cte)a
cu!"ărături, a$s%lut necesare, &e la c%%"erati)a "enitenciarului. Să"un, )ată, "astă &e &in*i, "ine,
!ar!ela&ă, $rn#ă şi, !ai cu sea!ă, *igări. re"tul la scris%ri şi "ac+ete. ar, !ai ales, a)anta>ul &e a i
t%ate î!"reună în ateliere şi celule &esc+ise. e a se "utea gru"a &u"ă $unul l%r "lac. e a "utea alege.
Plasate acu! în celule înc+ise, gru"urile, "rietenele, sur%rile c+iar, au %st &e la % #i la alta &es"ăr*ite. Ca
ur!are, acest lucru a &at naştere unei întregi re*ele "%ştale secrete, la t%t s%iul &e născ%ciri, "entru a %c%li
regula!entul ne%!en%s. e#lăn*uin&, în sc+i!$, % întreagă a)alanşă &e "e&e"se, !ergn& &e la cătuşele
a!ericane, la !asca &e ga# şi la cele Kşa"te #ile. Aşa că, celula &e "e&ea"să nu!ărul 1? era !ereu
%cu"ată. at%rită calită*il%r )ecinei !ele, a! "utut să !ă aun& "nă la gt în acti)itatea su$terană, ără a
i "rinsă. S.care
&esă)rşit, a)ea% un caracter
a>uta er!.t%tPru&en*ă.
Ksă )a&ă Bun
ceea ce se si!*. Oîne5celentă
"etrecea înc+is%are!e!%rie.
şi să-!i ar, în aten*ia
atragă "ri!ul în
rn&,
ca# au#ul
&e
10@
"eric%l, cn& )%r$ea! cu )reuna &in e!eile "e&e"site &e la 1?. A&ică #ilnic, căci Kei găseau !ereu n%i
!%ti)e &e "e&ea"să.
Ti!"ul trecn&, a! ăcut cun%ştin*ă cu % gră!a&ă &e &e*inute. Au#iseră t%ate )%r$in&u-se &es"re
!ine, singuratica, şi situa*ia !ea s"ecială le ins"ira %arecare res"ect, !ilă şi % încre&ere &e"lină. Cu unele
&intre ele !-a! şi î!"rietenit. O e!eie care e5ecutase Kşa"te #ile "entru )reun leac, se înt%rcea "entru
% n%uă "e&ea"să. Ce "ăcat !%rtal "utuse c%!iteM n ac. îl găsiseră în gura ei. Ascuns între %$ra# şi
gingie. n ac su$*ire şi ascu*it, ascuns în gură, ca să-şi "%ată cr"i #&ren*ele. /ili*iencele nu a&uceau
&ect % &ată "e să"tă!nă cte)a ace şi c*i)a !etri &e a*ă. Tre$uiau să-şi aşte"te rn&ul şi să cr"ească în
gra$ă. ar aceste e!ei a)eau %arte !ult ti!" şi &%rin*a lucrului $ine ăcut. Se ascun&eau, &eci, ca să
"%ată lucra n%a"tea în c%l*urile celulei, in)i#i$ile &in ra#a )i#etei. Ca să-i înşele "e su"ra)eg+et%ri, îşi
îngră!ă&eau +ainele su$ "ătură, &n&u-le as"ectul unui tru" a&%r!it. (egula!entul inter#icea intrarea
!ili*ienil%r între K&esc+i&erea şi Kînc+i&erea celulel%r. Nu ştiu cu! au &i$uit !ili*iencele ascun#ăt%area.
Acu!, la iecare "erc+e#i*ie, inir!iera ne căuta în gură, %r*n&-% cu c%a&a unei linguri.
Ne regăsea! cu "lăcere. Keşi regret acul c%niscat, nu regret "e&ea"sa. ia*a în c%!un, într-% celulă
înc+isă, este grea. Sunte! "rea !ulte. îng+esuite unele "este altele... Trei "aturi su"ra"use... 3e!ei &e
t%ate c%n&i*iile.. Ner)i e5acer$a*i... Tineta... /ir%surile... Aici, linişte... O&i+nă... 3%a!eaM ar ştiu că
e!eile ascun& +rană "entru !ine... ce "%t şi ele... !ă!ăligă... "ine... !ar!ela&ă... Sunt tare cu!seca&e,
&ar &e cn& t%t sunte! î!"reună, "rea le cun%sc $ine... "e tine nu te cun%sc.

/ai erau şi cele care nu ştiau să )%r$ească !%rse. Curat anala$etis! "enitenciar. î!i a!intesc &e
)ecina !ea, călugări*a. =ărancă, a"r%a"e anala$etă, )enită &intr-% !ănăstire &in /%l&%)a cu alte cte)a
K!ăicu*e şi stare*a l%r. în "rinci"iu, ea cun%ştea ala$etul !%rse. reşin& !ereu, i#$utea, t%tuşi, să-şi
sila$isească nu!ele, &ar nu era în stare să rece"*i%ne#e nici cel !ai !ic cu)nt. în !intea ei sunetele nu se

trans%r!au în litere
"rece&enta. u"ă şi, #ile
&%uă cu att !ai "u*in,
&e c+in, în sila$e
a! lăsat-% şi cu)inte.
în "lata Cn&,Nu
%!nului. în srşit,
a! alat"rin&ea cu greu
nici%&ată % literă,
ce "ăcate uita
ăcuse
$iata !ăicu*ă, &e care tre$uia să se "%căiască şa"te #ile, "rin %a!e şi rig.
S"re srşitul &u"ă-a!ie#ii, c%ri&%rul ră!nea ără su"ra)eg+ere. /ili*iencele îşi scriau "%ate ra"%rtul
#ilnic. Pr%itn& &e aceste !%!ente &e siguran*ă, a! încercat % &ată să c%!unic cu % n%uă "e&e"sită. în
l%cul răs"unsului în !%rse, a! au#it % )%ce s"unn& răs"icat K%r$eşte cu ga!ela taI Cu ga!elaM Cu!
să )%r$esc cu ga!elaM E5as"erată, !-a! &us la celălalt "erete ca să-i s"un lui S. că n%ua !ea )ecină şi-a
"ier&ut, "ese!ne, !in*ile. Cu S, c%n)ersa*ie ca "e r%ate. A$ia $ătute, la iu*eală, "ri!ele ?H6 litere ale
unui cu)nt, &%uă l%)ituri scurte Kîn*eles !ă ăceau să trec la cu)ntul ur!ăt%r. e în&ată ce îi "%)estesc
&e ga!elă, % au& i#$ucnin& în rs. La &re"t )%r$in&, nu au& &ect !icile l%)ituri înse!nn& Kri& în
c%&ul n%stru "ers%nal. /ă lă!ureşte că se "utea "une gura ga!elei "e #i& şi )%r$i n%r!al, atingn& cu
$u#ele un&ul ei. acă )ecina ace acelaşi lucru, &ar "unn& urec+ea "e un&ul ga!elei, )%cea este
trans!isă cu claritate "rin cele &%uă cutii &e re#%nan*ă.

cit a'n!ea
"rinci"iu, "e&e"sirea
a>unseseră cu Kşa"te &%uăs"re#ece
să îng+esuiască #ile i!"lică i#%lare. arcelule
e!ei. în înc+is%area era "lină
!ari, între cu )r.
cinci#eci <ntr-% celulă
şi şai#eci.
Pe&e"sele, în!ul*in&u-se în acelaşi rit!, se )ă#useră %$liga*i să $age în carceră !ai !ulte e!ei în acelaşi
ti!". Bineîn*eles, nu!ai e!ei &in aceeaşi celulă. Curn&, un singur i#%lat%r a &e)enit insuicient. Au !ai
încr%"it încă unul, a"%i &%uă, iar &%i ani !ai tr#iu, erau şase. Patru !etri "ătra*i &e ci!ent, % tinetă, %
erestruică a"r%a"e &e ta)an, &esc+isă şi )ară şi iarnă şi % saltea &e "aie aruncată în celulă la #ece seara.
Jase carcere, !ereu "line. A! a>uns să-!i s"un că % ec%n%!ie &e #ece "nă la &%uă#eci &e "%r*ii &e cinci
%ri "e să"tă!nă, ar "utea să e5"lice grin&ina &e "e&e"se. Cine încasa $eneiciulM C%!an&antulM
A&!inistra*iaM /ister.
Pa#nicii cereau !a5i!u! &e "e&ea"să, c%!an&antul a"r%$a şi nici%&ată &%ct%rul nu se %"unea. Aşa că
a)ea! în iecare să"tă!nă alte )ecine. în acelaşi ti!", relua-se! legătura cu )ec+ile !ele "rietene.
(euşea! să !ă ac au#ită $ătn& în #i&ul &in un&. Ct !ai >%s "%si$il, %arte a"r%a"e &e "%&ea. Ele î!i
răs"un&eau în "artea cea !ai &e sus a #i&ului, ct !ai a"r%a"e &e ta)an. Să !ă g+e!uiesc c+iar în a*a
)i#etei
ar &arli"ea
S. îşi "reaurec+ea
&e"arte &e
&euşa
uşăeicaşisă!ă"%tînştiin*a
au#i "aşii "a#nicil%r
cu un "u!n în"e cul%ar,
"erete cn&nuseera nici"eric%lul.
i)ea c%!%&, T%tuşi,
nici "ru&ent.
ne
109
li!ita! &%ar la cte)a c%!unicări scurte şi i!"%rtante. Cu! ar i trans!iterea unui !esa>, a unui
e)eni!ent &in aară, iniltrat "e cine ştie ce căi înt%rt%c+eate, anun*area unei "erc+e#i*ii etc. A i înştiin*at
la ti!", î*i &ă&ea "%si$ilitatea să ascun#i %$iectele inter#ise în "aiele saltelei.

Celulel%r &e la "ri!ul eta> @, 9, 10, 11 a !ea şi 1? i#%larea le c%res"un&eau >%s nu!erele 1, ?, 6, 7
şi 8. Bătn& în #i&ul &in stnga, "utea! să c+e! celula nu!ărul 1. 'n curte, lngă #i&ul e5teri%r al celulei
nu!ărul 1, se găseau li"ite cl%setele. O c%nstruc*ie !ică &in scn&uri. Cu! a! !ai s"us, &%uă cl%sete şi
un >g+ea$ lung, un "is%ar "ri!iti). Cele &%uă ca$ine iin& insuiciente "entru ca!erele !ari, e!eile erau
ne)%ite să %l%sească şi >g+ea$ul inc%!%&. înşirate la rn&, "ri!ele trei-"atru % ascun&eau "e cea care, în
un&, c%!unica "rin !%rse cu celula 1. 'n&ica l%cul un&e % celulă &e la eta> )a lăsa % K"%ştă a&resată altei
celule. e e5e!"lu, K2 &in celula @, "entru K^ &in celula 8. /esa>ul "ri!it &e celula 1 tra)ersa #i&urile
celulel%r ?, 6, 7 şi a>ungea la 8. Se ala în celula 1 % tnără &e un cura> şi un &e)%ta!ent ără !ăsură.
<nrunta !ili*iencele, nega cu încă"ă*nare %rice &elict, acce"ta cu !n&rie "e&e"sele. A a)ut &urer%asa
ai!ă a celui !ai !are nu!ăr &e #ile &e i#%lare şi &e %a!ete.
ecina !ea, S, tre!ura "entru !ine. u"ă #a&arnice stră&uin*e, "entru a !ă ace să renun*, a&ucn&
argu!ente ca "lă!nii $%lna)i, ane!ia etc, a luat +%tărrea &e a !ă a>uta să %c%lesc "eric%lele. Să
&e>%ace su"ra)eg+erea "a#nicil%r. /i-a %$*inut ăgă&uiala &e a nu tri!ite sau "ri!i )reun a"el înainte &e
a-i i ăcut se!nalul cu)enit. Atunci, c+iar şi "aşii cei !ai urişa*i ai !ili*iencei celei !ai şirete şi "usă "e
rele, erau au#i*i &e urec+ile ei $inecu)ntate. O uş%ară l%)itură în #i& şi eu î!i şi relua! încetul &u-te-
)in%...
/ai a)ea! şi "r%"ria !ea !uncă. ăsise! un n%u su$iect &e "iesă &e teatru "entru !ari%nete.
Kî!"reună. r!are a e5"erien*el%r !ele la #i&. A legăturil%r cu )ecinele !ele, a s"usel%r unei e!ei
care-şi "etrecea la i#%lat%r cele Kşa"te #ile î!"reună cu "rietena ei. Le au#ea! r#n&, ş%"tin& şi c+iar,

une%ri,
%a!ea,ge!n& uş%r... KSunte!
rigulM a"r%a"e ni!ic. î!"reună, !i-a s"us ea, restul nu are i!"%rtan*ă. (estulM înc+is%area,
Ar i !ulte &e s"us &es"re "rietenia &in "enitenciarele &e e!ei. e la "rietenia-ca!ara&erie la
"rietenia &e interes, &e la "rietenia ră*ească la "rietenia-"asiune. La /islea, aceasta &in ur!ă a)ea
li$ertatea unei s%lu*i%nări c%!"lete. Lucru i!"%si$il în înc+is%area n%astră, un&e iecare cli"ă era trăită în
)ă#ul şi au#ul tutur%r. Juş%telile, li!$a>ul %c+il%r, &%uă !ini înlăn*uite, unele atingeri urişe e5acer$au
%cul &rag%stei. ne%ri, "rintr-un su$til sc+i!$ &e lui&, % ciu&ată c%ncentrare le &ucea "nă la î!"liniri...
ar &es"re t%ate acestea nu a! alat &ect "u*in cte "u*in, "rin c%!entariile scan&ali#ate ale austerei S,
cat%lică "uritană. Prin anu!ite între$ări "e care !i le "unea % necun%scută &e la 1?. Cn& i#%larea !ea a
luat srşit "rin "%)eştile &e la "enitenciarul /islea, "%)estite &e % *ărancă inteligentă şi )icleană, &ar cu
gn&ul nu!ai la rele şi un li!$a> &e % !are "lasticitate rustică.
<n ti!"ul ulti!il%r !ei &%i ani &e singurătate, #i&urile au %cu"at cea !ai !are "arte &in ti!". /-au
ăcut să cştig % e5"erien*ă ciu&ată. Să reali#e# că elul în care se )%r$eşte !%rse este t%t att &e e5"resi)

ca şi ti!$rul
c%ntr%lul )%cii.at%rită
!i!icii. Ca şi scrisul. ne%ri,
acestui c+iar
+ar, a! !aiîn*elege
"utut !ult. La #i&, cen#ura
tul$urarea c%nştientă
interi%ară a uneia )%cii
tinereli"seşte. Ca şi
e!ei, )ecina
!ea ti!" &e şa"te #ile. Ea !i-a "us % între$are. A)usese, ără în&%ială, ne)%ie &e cura> ca să !i-% "ună.
3elul ei &e a )%r$i la "erete, în acelaşi ti!" e!%*i%nat şi +%tărt, era li!"e&e. Nu si!"la curi%#itate %
î!"insese să !ă între$e ce "ărere a! &es"re les$ianis!. Pr%$a$il că re"re#enta "entru ea, în acel !%!ent
al )ie*ii, % "r%$le!ă !a>%ră. A)ea ne)%ie să-şi înă$uşe "r%$le!ele &e c%nştiin*ă. Ne)%ia &e % i#$ă)ire.
Se s"unea că, &intre sutele &e e!ei &e la /islea, nu!ai trei erau les$iene recun%scute. Cu! nu !ai
erau la "ri!a tinere*e, a)eau !ultă e5"erien*ă, !ultă siguran*ă şi atrăgeau &estule ete tinere, unele încă
eci%are şi ră!ntate &e "r%$le!e şi regrete. C%n&a!nate la !ul*i ani &e "uşcărie, &eci, ştiin& că tinere*ea
l%r se )a )este>i în !i#eria "enitenciarului, a iu$i H c+iar şi % e!eie H era calea cea !ai n%r!ală "entru
instinctele l%r înă$uşite. /i se "ărea ne&re"t ca tnăra !ea )ecină să suere, îi si!*ea! re!uşcările şi î!i
ăceau rău. (ăs"unsu l !eu încerca s-% liniştească şi să % sca"e &e c+inuri #a&arnice. C+inurile )ie*ii &e
înc+is%are nu &e"ăşeau, %are, &inc%l% &e %rice !ăsură, insu"%rta$ilulM %i ani !ai tr#iu, "ărăsea
înc+is%area "lngn&. u"ă cte)a luni era &e>a !ăritată şi &u"ă un an !a!ă.
110
 /ă reînt%rc la "iesa !ea Kî!"reună. acă atunci "rietenia "u*in e5agerată a )ecinei !ele !i-a %st
&e un s"ri>in real, cu! să nu în*eleg "uterea !isteri%asă a &rag%steiM A unei &rag%ste c+iar i!"ure. /agie
care &ăruieşte rele5e &e a#ur, c+iar cerului cel !ai întunecat. A! inclus în te5tul !eu t%t ce !ă în)ă*aseră
#i&urile.
%i c%"ii, rate şi s%ră, trăiesc erici*i într-un sat la !arginea %ceanului. E "ri!ă)ară. %uă "ăsărele se
înt%rc la cui$. C%"iii în*eleg, în elul l%r, li!$a>ul "ăsăril%r. Băie*elului i se "are că "ăsărică tn>eşte &u"ă
*ările cal&e, &e un&e )eniseră, şi se si!te cu"rins &e % &%rin*ă ier$inte &e &ucă. 3eti*a, însă, au&e în
cntecul "ăsăruicii-e!ele $ucuria reînt%arcerii acasă. %rin*a $ăiatului îi u!lă "n#a $ărcii şi îl î!"inge
)i>eli%s, s"re #ări în&e"ărtate. Ji în ti!" ce lui i se înt!"lă t%t elul &e a)enturi ciu&ate, într-% *ară
!e&ie)ală H &e%arece !-a! a!u#at să-i ac $arca să "lutească înainte "e !are, &ar in)ers, în ti!",
a>ungn& într-un e) !e&iu &e $as! H el se si!te &in ce în ce !ai neericit, în ciu&a &rag%stei unei ete &e
rege. S%ra lui nu "%ate în*elege &e ce al$astrul cer al *ării sale şi al "ri!ă)erii, ea îl )e&e &in ce în ce !ai
n%r%s şi !ai "%s%!%rit. în cele &in ur!ă, cerul "l%i%s &e n%ie!$rie se î!"%&%$eşte "entru ei cu t%ate
cul%rile unui strălucit%r curcu$eu. Sunt î!"reună.
i!ine*ile î!i erau &in n%u îng+i*ite &e lucru. Să î!$ini cu)inte. Să alegi unul &intre attea. Să-l
înc%n>uri cu alte cu)inte. Să aci să se nască legături. Să le "ui la teasc "entru a &%$n&i esen*a. Să le
"li)eşti. Să te "ier#i şi să te regăseşti în la$irintul cu)intel%r, &e%&ată încastrate în l%cul găsit, în srşit, ca
iin& singurul "%si$il, atal.
ecina !ea era uniată. Sau, !ai &egra$ă, usese. Cre&in*a sa !ilitantă şi inter#icerea acestui cult, &u"ă
luarea "uterii &e către c%!unişti, % &useseră la înc+is%are, c%n&a!nată "entru s"i%na> în a)%area
aticanului. (esi!*in& "r%un& $ineacerile rugăciunii, !i-a "r%"us să !ă în)e*e cte)a &in cele !ai
a&ucăt%are &e "ace. Pentru a te ruga, î!i s"use ea, nu este necesar să ai cre&in*ă. C+iar re"etate !aşinal,
rugăciunile a&uc "ace şi alinare. A! acce"tat "entru a-i ace "lăcere. Cu! "etrecuse!, c%"il iin&, trei ani

la Paris ca internă într-% institu*ie cat%lică, !ătăniile şi litaniile 3eci%arei ăceau "arte inti!ă &in c%"ilăria
!ea.
A! &at, "%ate, ilu#ia, în această "arte a a!intiril%r !ele, a unei )ie*i &e)enite "lăcute. Nu. înc+is%area
î!i era t%t att &e greu &e su"%rtat. Este cu ne"utin*ă să te %$işnuieşti cu #ă$relele. Cu lacătele. Cu )ia*a
)egetati)ă. Cu &urerile !%rale şi tru"eşti. Cu %a!ea.
T%ate erau la el, &ar ti!"ul trecea ce)a !ai re"e&e. A)ea! !ai "u*ină )re!e la &is"%#i*ie în ti!"ul
#ilei "entru a gn&i şi si!*i suerin*a. ar, între şase şi #ece seara, reînce"ea acelaşi cal)ar. Orele grele.
%ale. Fi&urile a!u*ite. Nu în&ră#nea! să si&e# liniştea n%"*ii, urec+ile !ili*iencel%r. Pentru a nu
a&%r!i, ele se &istrau "ir%nin&u-şi %c+ii în )i#ete şi ascu*in&u-şi răutăci%s urec+ile, într-% seară, trn&u-
!ă înc%ace şi înc%l%, la ca"ătul singurătă*ii şi al &is"erării, a! înce"ut să recit ără un gn& anu!e
rugăciunea KTe salut, /ărie, "lină &e +ar... O &ată. <ncă % &ată. La nesrşit. (it!ul cu)intel%r
er!ecăt%are &e)enea, încet, încet, un &r%g. n *ăr! &e "ace. n&ul, legănat &e ca&en*ă, se î!"%t!%lea
într-un el &e neant. /ă "ier&ea! în neiin*ă. Nu !ai era! nicăieri. Nici aici, nici în altă "arte. Această

în&eletnicire
ar cn& a! "ăstrat-%
S. se %eri săşi!ă
a &e)enit %$icei.
în)e*e rugăciunea !%r*il%r, a! a)ut % tresărire &e gr%a#ă. Ce ştia eaM e ce
)%ia să !ă în)e*e rugăciunea "entru !%r*iM Pentru cineM Pentru care !%rt tre$uia eu să cer în&urarea
%!nuluiM Pentru tataM Pentru !a!aM C+iar nu!ai această si!"lă "resu"unere !i se "ărea un sacrilegiu.
Nu a)ea! &re"tul s-% gn&esc. Nu-!i "utea! su"%rta )ia*a &ect gn&in&u-!ă la )ie*ile l%r. Nu a)eau
&re"tul să se &ucă. Să !ă "ărăsească.
S. !-a "%t%lit cu greu. Nici % !%ti)a*ie. Pentru ea, !%r*ii, nu era! n%iM Ke "r%un&is cla!a)i... Ce
cu)inte, ce alte cu)inte "uteau să ne e5"ri!e !ai $ineM A! în)ă*at, &eci, rugăciunea ei şi cn& ne)%ia &e a
!ă )ăita "rea tare !ă înă$uşea, !i se "ărea că-!i leagăn &urerea în $ra*e, ş%"tin&u-i ără srşit Ke
"r%un&is cla!a)i a te, %!ine... a te cla!a)i... cla!a)i...
(ugăciunile "sal!%&iate !aşinal !i se insinuau în ini!ă. n s%i &e cre&in*ă sau, !ai &egra$ă, un elan
către cre&in*ă. %rin*a &ea a>unge la un *ăr! "e care ra*iunea !ea îl ştia ilu#%riu. A! înce"ut să !ă
gn&esc la u!ne#eu.

Nu A)ea!, &int%t&eauna,
"utea! cre&e că %!ulcre&in*a
nu este în&ect
s"irit. 'n înc+is%are,
% !aterie c+iar
ce "utea i &e la înce"ut,
!ăsurată. Nu.această
Era! şicre&in*ă !ă întărise.
eu % "ărticică &in
111
s"iritul )eşnic şi ără !argini, "lutin& "retutin&eni, &int%t&eauna şi ără srşit şi nu!it &e %a!eni,
&int%t&eauna şi "retutin&eni, u!ne#eu. eci, % "ărticică, %rict &e !ică ar i %st ea, tre$uia să ie, şi ea
în !%& necesar, )eşnică. Nici % %r*ă n-% "utea îngr%"a în !%r!ntul !eu, î!"reună cu carnea !ea
"utre#in&ă. Cu! ar i "utut "utre#i s"iritul "urM Cine "%ate îngr%"a lacăra unei lu-!năriM Paru!ul unui
tran&airM C+iar )eşte&M
C%"il, a! s"art un ter!%!etru. Perle !ărunte s-au risi"it "e "%&ea. /-a! &istrat r%st%g%lin&u-le şi
cn& &%uă "erle se atingeau, ele nu !ai erau &ect % singură $%a$ă !ai !are. Se îng+i*iseră una "e
cealaltă. A! c%ntinuat >%cul "nă cn& nu a !ai %st &ect % singură $%a$ă, % singură "erlă, &ar !ai !are
şi !ai strălucit%are. '!agine si!$%li#n& "entru !ine lacăra !ea &e s"irit, %&ată lu!inarea stinsă,
îng+i*ită &e !arele s"irit uni)ersal.
A! a>uns, astel, la reîncarnare. Nu la trecerea t%tală a "arcelei &e s"irit eli$erată &e un c%r" !%rt într-
un alt c%r" ce a$ia se năştea. ar aşa cu! &in înaltul unui n%r H c%n&ensa*ie &e a$uri ce se ri&ică &e "este
t%t H ca& "e "ă!ntul ster", la înt!"lare, "icături &e "l%aie &n& )ia*ă un%r ier$uri, un%r l%ri şi un%r
"%a!e n%i, aşa î!i "lăcea să-!i înc+i"ui că iecare iin*ă %!enească "ri!eşte cte ce)a &in nenu!ăratele
"ărticele c%n&ensate în !area !asă a s"iritului %!ni"re#ent. Astel, "rin reîncarnare, !i-a! e5"licat
!ulti"lele a*ete ale caracterului %!enesc. A reac*iil%r sale i!"re)i#i$ile. A $inelui şi a răului care, rn&
"e rn&, "un stă"nire "e n%i. A>ungea! să a&!it cru#i!ea unui "a#nic şi $ună)%in*a ine5"lica$ilă &e
care altul &a une%ri &%)a&ă. ingăşia &e sulet a unei *ărănci !ărginite. Ore întregi, gn&urile acestea, cu
!ean&rele l%r, î!i ur!au, "as cu "as, înceată "li!$are &e la uşă la ereastră, &e la întuneric la lu!ină.
Căci, în "%i&a &urerii, )%in*a !ea ne!il%asă c%ntinua să-!i "ună "ici%arele în !işcare &e rica
anc+il%#ei. /ersul î!i încăl#ea sngele. î!i "%t%lea &urerea. ar tre$uia să găsesc, &e iecare &ată, )%in*a
&e a !ă "une în !işcare. e a a)ea această )%in*ă în iecare #i. e !ai !ulte %ri "e #i. e !ai !ulte %ri,
în iecare #i, să-!i în)ing iner*ia. KLa ce $unM e !ai !ulte %ri "e #i să uit că lu"ta tre$uie să !ai &ure#e

încă3a"tul
!ultă )re!e.
&e a !ăTi!"
gn&i&elaîncă cinci anigenerale
"r%$le!e să cştig!ă
&e a>uta
!ai !ulte %ri "e Nu
să trăiesc. #i esen*iala
stu&iase!!ea )ict%rie.
nici il%#%ia, nici
ştiin*ele e5acte. ar cre& că %rice singurătate "relungită &ă naştere la "r%$le!ele-c+eie. Cine sunte!M e
ce trăi!M Are )ia*a un alt sc%" &ect ea însăşiM T%t acest Kininit inc%!ensura$il, &ar !ai acce"ta$il &ect
Kinitul, cine 1-a rn&uitM în ce sc%"M Ne)%ia unui sc%", era ea %are nu!ai % "r%#aică şi $anală ne)%ie
%!eneascăM Ne)%ia greută*ii n%astre tru"eştiM
A cre&e în u!ne#eu. A&!itea! "%si$ilitatea cre&in*ei. A cre&e în e5isten*a lui u!ne#eu. ar cu!
s-% a&!i*i şi "e cea a ia)%luluiM u!ne#eu şi Satan, $inele şi răulM Calită*i c%ntra&ict%riiM Nu. Nu
"utea! să-!i înc+i"ui &ect un u!ne#eu at%t"uternic şi unic sau neantul. u!ne#eu singur, îngl%$n&
t%tul. (ăul, u!$ră a $inelui, ăcn& "arte &in u!ne#eu. Orice lu!ină, "r%iectată "e un c%r" %"ac, naşte
u!$ra acelui c%r". Cu ct lu!ina )a i !ai intensă, cu att !ai întunecată )a i u!$ra. Sau un &ia!ant
ne"relucrat. Lu!ina N trece "rin el. Tăiat, lu!ina îl tra)ersea#ă, îl ace să scnteie#e. îi &is"are u!$ra.
P%)estesc, aşa cu! î!i )in în !inte, rnturi &e a!intiri. ar ştiu cu "reci#ie că aceste "r%$le!e !i-au

aca"arat s"iritul ca
<!i a!intesc cuur!are a legăturil%r
intensitate !ele
#iua aceea cu iin*e u!ane, &u"ă ce a! a)ut &e-a ace cu !%nştri.
&e "ri!ă)ară.
Pnă şi celula !ea &e)enise a"r%a"e lu!in%asă. Este srşitul &i!ine*ii sau înce"utul &u"ă-a!ie#ii, nu
!ai ştiu. O lu!ină aurită "ătrun&e "rintre şi"ci. /ă urc "e $ara "atului. Pri)irea !i se cuun&ă în curtea
ca#ăr!ii alăturate. Cu! să e5"ri! &ulcea*a )er&elui, t%tuşi, strălucit%r, al c%)%rului &e iar$ă str%"it &e %
"l%aie &e "ă"ă&ii s%lareM Nă"ă&ită &e % $ucurie a"r%a"e insu"%rta$ilă, a! si!*it lngă !ine, în >urul !eu,
% "re#en*ă. Cu % ase!enea intensitate, înct a! înt%rs ca"ul s"re celulă. Cine era ac%l%M Cine)a tre$uia să
i %st ac%l%. ar în celulă nu era ni!eni. Celula era g%ală. Ti!" &e încă cte)a "rea scurte cli"e, "re#en*a
ce nu "utea i &einită a c%ntinuat să !ă &i#%l)e în !ăre*ia ei. A! )rut să cre&, a! cre#ut cu a&e)ărat că
u!ne#eu î!i &ăruise +arul "re#en*ei Sale sensi$ile...
T%t în "ri!ă)ara aceea !i-a a"ărut în celulă % e!eie tnără şi %arte ru!%asă, î!$răcată într-% r%c+ie
&e un al$ scnteiet%r. Stătea în a*a !ea, &rea"tă, "e un&alul întunecat al uşii, &ar, &in "ăcate, a! cli"it
&in %c+i şi a! "ier&ut-%. Nu a! )rut să-i î!"ărtăşesc )ecinei !ele această înt!"lare. '-ar i &at cine ştie
ce inter"retare.
T%t în această at!%seră &e er)%are intră şi e"is%&ul cu r%c+ia &e c%"il.
11?
 ra!a a i#$ucnit în celula aşe#ată su$ celula !ea, %cu"ată &e legi%nare. 3%stele !ele )ecine &e la
"arter. %uă tinere, Pă#i şi Oltea şi alte &%uă !ai în )rstă. O !ili*iancă, ată cu!seca&e, încă #ă"ăcită &e
a"tul &e a i &e)enit "a#nică &e înc+is%are, născuse &e curn&. e)enise si!"atică cel%r &%uă legi%nare
"entru elul "%litic%s, a"r%a"e res"ectu%s, cu care li se a&resa... Oltea a)ea % $ucă*ică &e "n#ă ru!%asă
şi +%tărse să acă % r%c+i*ă $r%&ată "entru c%"ilul !ili*iencei. Pă#i s-a %erit să % a>ute. Erau %$ligate să
lucre#e în cel !ai !are secret, &eci n%a"tea.
<ntr-% &i!inea*ă, "e la #ece, celula )ecinei !ele, S., a %st &esc+isă şi înc+isă &e !ai !ulte %ri, ără
)reun !%ti) s"ecial. A! %st !irată s-% au& "e S. )%r$in& cu )%ce tare. e %$icei, res"ectn&
regula!entul, nu se a&resa !ili*iencel%r &ect în ş%a"tă. e ce ri&ica )%cea &e &ata aceastaM Pentru a-!i
atrage aten*iaM u"ă cte)a !inute, a! au#it &in n%u #g%!%te &e "aşi, ş%a"te, uşa ei a %st iar &esc+isă,
înc+isă şi c+eia s-a răsucit în $r%ască. A! lăsat-% "e "a#nică să se în&e"ărte#e şi se!nalul !eu KL în
!%rse a răsunat ner)%s "e #i&. (e"etn& iute se!nalul, a&ică Kascult, )%r$eşteI şi $ătn& şi ca cu iu*eală,
)ecina !ea, n%ua !ea )ecină, !i-a "%)estit ce se înt!"lase. Lucrau a!n&%uă la r%c+i*ă, cn&, înainte
&e K&esc+i&ere, cea !ai rea şi !ai )icleană &intre !ili*ience le-a "rins. 3ireşte, anc+etă. %uă între$ări
i!"%rtante "entru cine şi &e ce. Să !ărturisească a&e)ărul le era i!"%si$il. Să aci % "lăcere cui)a, c+iar
cu riscul unei "e&e"seM 3ără alt !%ti)M Nici%&ată nu )a acce"ta un anc+etat%r % e5"lica*ie att &e si!"lă şi
%!enească. Singurul !%ti) care l-ar i "utut în*elege interesul. (%-c+ila era, cu siguran*ă, "lata "entru un
ser)iciu ăcut. CareM Pentru el, ără e#itare, singurul &e cre#ut, % legătură cu e5teri%rul. 3a"tul că erau
legi%nare agra)a ca#ul. Pentru tnăra !a!ă, % c%n&a!nare gra)ă.
Anc+eta a %st c%n&usă la înce"ut &e %i*erul "%litic al înc+is%rii, &ar el nu a ăcut &ect să e5ecute un
%r&in )enit &e la centru. Să se"are "e cele &%uă )in%)ate "nă la s%sirea unui anc+etat%r cu e5"erien*ă.
<n ti!" ce Pă#i era lăsată în celula ei, Oltea usese !utată în celula lui S. /-a rugat să-i c%!unic ct
!ai re"e&e lui Pă#i, în celula &e >%s, "%)estea "e care % s"usese "%liticului şi "e care nu % )a sc+i!$a,

"entru
e5ecutatni!ic în lu!e, culat%ate
şi gn&in&u-se riscurile,
a"r%"iata "entru sal)area
ei eli$erare, a)usese!ili*iencei. Cu!
i&eea să acă nu !ai"entru
% r%c+i*ă a)ea &ect cte)a
a % %eri luni&in
uneia &e
nenu!ăratele ci ne"%ate, care ar i "utut să nască, între ti!", % eti*ă. Ji Pă#i să s"ună acelaşi lucru, căci
ea, Oltea, s-ar lăsa !ai curn& tăiată în $ucă*ele, &ect să s"ună a&e)ărul.
eci, în ti!" ce Oltea se li"ea &e uşă ca să au&ă %rice s%sire a &uş!anului, eu !-a! g+e!uit lngă
ereastră să trans!it ct !ai iute !esa>ul. La tanc, căci &u"ă #ece !inute, una &intre legi%narele !ai în
)rstă !i-a trans!is cu !ultă rică şi e%rturi că t%c!ai % &useseră "e Pă#i la anc+etă. e a"t,
anc+etat%rul tri!is &e Ca"itală nu a s%sit &ect "este &%uă #ile, &ar ea usese &usă într-un i#%lat%r la "arter.
Oltea şi Pă#i au %st ti!" &e &%uă #ile inter%gate "e rn&, a!enin*ate cu "relungirea "e&e"sei, în>urate, &ar
ni!ic nu a "utut să le acă să-şi sc+i!$e &eclara*ia. 'n ti!"ul acesta, eu şi Oltea nu )%r$ea! &ect strictul
necesar. Ea !ă c+e!a ca să-!i s"ună &es"re !ersul anc+etei, iar eu trans!itea! >%s &%uă-trei cu)inte ca
să le liniştesc "e $ătrne. e a"t, nu era! &el%c su"ra)eg+eate. A! a)ut t%ate n%r%cul să "r%ită! &e
%arte $una !ea re"uta*ie. Nu usese! nici%&ată acu#ată &e cel !ai !ic "ăcat şi, cu att !ai "u*in, &e a

)%r$i
A la #i&.#i,Să&u"ă-a!ia#ă,
treia iu "rinsă acu!
altăaragita*ie
i a)ut şic%nsecin*e
S. rea"aretragice
la #i&."entru
3ireşte,n%inut%ate.
în*elesese ni!ic &in !utarea ei
"r%)i#%rie. Ce)a !ai înc%l%, se!nal )enin& &e >%s. /ă c+ea!ă Oltea, care s-a înt%rs în celulă, ca şi Pă#i.
T%ată lu!ea este în aară &e "eric%l. Anc+eta s-a înc+eiat. Ele &%ua nu )%r i "e&e"site nici !ăcar "entru
cele &%uă ace ascunse, &in "ăcate, c%niscate. %resc, &eci, să !ul*u!ească cerului şi ar )rea ca t%ată
înc+is%area să "artici"e la rugăciunea l%r &e !ul*u!ire. '!e&iat &u"ă Kînc+i&ere, t%ate celulele &e la
"arter )%r !ur!ura, &e % sută &e %ri, % %arte scurtă rugăciune, al cărei te5t !i-l c%!unică. Ar i ericită
&acă un nu!ăr ct !ai !are &e e!ei li s-ar alătura într-un elan &e &rag%ste şi &e recun%ştin*ă.
Trans!it lui S. te5tul. Ea îl trans!ite celulei 9, cea a c%n&a!natel%r "e )ia*ă. Celula 9 îl trans!ite
celulei @, a&ică lui igi şi cel%rlalte legi%nare. Prin #i&ul e5teri%r al $ir%ului !ili*ienil%r te5tul trece la
celula . Prin #i&ul >g+ea$ului &in cl%sete, ca!era 1 îl trans!ite cel%rlalte celule 8, 7, 6 şi ?. T%ată lu!ea
este &e ac%r&. %uă sur%ri, e)reice, ne înştiin*ea#ă că )%r "artici"a şi ele la cere!%nie. Aşte"tă! cu
neră$&are %ra Kînc+i&erii, în liniştea e!%*i%nantă şi e$rilă a întregului "enitenciar au& înc+i#n&u-se,
rn& "ea"%i
runte, rn&,%i*erii
uşile celulel%r &e la
&e ser)iciu şi "arter.
în ur!aCi#!ele $%cănesc
l%r, +aita "e tre"tele
"a#nicil%r. &e trece
'ns"ec*ia "iatră,&eurcă. C%!an&antul
la celula în
, "ri!a la
116
&rea"ta scării, la celulele @, 9, 10, 11 a !ea, 1? şi !ergn& în susul cul%arului, c%ntinuă cu celulele 8, 7,
6, ? şi, în srşit, ulti!a, 1. Au#i! "aşii care se înt%rc, care c%$%ară scara şi, în srşit, % tăcere s%le!nă
în)ăluie "enitenciarul. A s%sit %ra. Ora s%li&arită*ii n%astre.
/ur!ur cu)intele rugăciunii. Jtiu că în t%ate celulele n%astre !i#era$ile, sute &e e!ei în%!etate,
+ăituite, &es"ăr*ite &e a!iliile l%r, &e c%"iii l%r, îi !ul*u!esc lui u!ne#eu "entru a i sal)at % "a#nică &e
înc+is%are. Pe una &in acele e!ei care a"licau cu rig%are un regula!ent sa&ic, nu!ai "entru că ea, între
t%ate, a în&ră#nit, &in cn& în cn&, să #!$ească. /ă si!t cu"rinsă &e % e!%*ie tragică. Si!t i#ic cu!
"rin #i&uri stră$ate er)%area rugăciunii şi "une stă"nire şi "e !ine, negn& răul şi "rea!ărin& $inele şi
s"eran*a.
'ată că "ri!ea! răs"lata lungil%r !ei ani &e în*ele"ciune. Jtia! că usese! &e %l%s alt%ra.
/ili*iencele, )ă#n&u-!ă "arcurgn& t%ată #iua celula, !işcn&u-!i &egetele aiurea, nu "uteau să-şi
înc+i"uie că nu!ăra! sila$e şi !%r!ăia! )ersuri. Ele cre&eau că, &u"ă at*ia ani &e singurătate, !ă
*icnise! şi !ă lăsau liniştită să-!i )ă& &e %cu"a*iile !ele secrete. at%rită lui S. n-a! %st nici%&ată
"rinsă la #i& şi, t%tuşi, au reuşit să-!i &ăruiască şi !ie cele Kşa"te #ile. /%ti)ulM Pe ct &e a$sur&, "e att
&e neînc+i"uit. A! %st "e&e"sită &in "ricina re)%lu*iei !ag+iare.
P%)estea a înce"ut în curtea ca#ăr!ii. i!inea*a, s%l&a*ii în gru"uri !ici "ărăseau ca#ar!a şi se
&uceau în î!"re>uri!i să e5ecute e5erci*ii !ilitare. <n a!urg, se înt%rceau t%*i ca! în acelaşi ti!". Ca să-i
acă să !ărşăluiască în ca&en*ă, în)ingn& %$%seala, li se %r&%na să cnte. /arşuri, cntece "atri%tice,
cntece "%"ulare, %rice, cu c%n&i*ia să le #$iere ct !ai tare, ct "uteau ei &e tare. întlnirea, la "%arta
ca#ăr!ii, a sutel%r &e )%ci, iecare gru" cntn&u-şi "r%"ria !el%&ie, &ă&ea naştere unei "%li%nii
îngr%#it%are, &e un ire#isti$il c%!ic. ar iată că într-% seară un ulti! gru" s%si cu "u*ină într#iere,
Cntecul l%r răsuna clar şi "recis. O !el%&ie "%"ulară ungurească, cntată în ungureşte. Ni!ic &e !irare.
Ne ala! în !ie# &e Kregiune aut%n%!ă !ag+iară. T%tuşi, în acea seară, a! %st !art%rele au&iti)e ale

unui a"t Să
încete#e. &e tacă.
necre#ut.
Să nuO!ai)%ce aut%ritară,
cnte !ni%asă
acest cntec. c+iar,
%cile %r&%nă,O)%r$in&
au a!u*it. r%!neşte,
uşă se trnti. O cli"ăacestui gru"t%tală.
&e linişte să
A"%i, ci#!e $%căniră şi gata. ar S. şi cu !ine ne şi re"e#ise! una s"re cealaltă, a&ică la "erete, "entru a
c%!enta e)eni!entul. Era un se!n gra). ar cu! "utea i inter"retatM
Trecură &%uă #ile. n se!n n%u. Lngă !ine, în celula 1?, un &re"t c%!un is"ăşea % "e&ea"să &e
Kşa"te #ile. nul &in cei care, ne)ă#u*i &e n%i t%ate, îşi e5ecutau "e&ea"sa în ser)iciul "enitenciarului.
Legi%narele &e la "arter reuşiseră să intre în rela*ii cu ei, "rin ereastra l%r ce &ă&ea în curtea &in s"ate, cu
t%ate că şi la "arter încinseseră erestrele cu şi"ci. Ei le ăceau &ierite ser)icii !ărunte. O $ucă*ică &e
crei%n, *igări, "u*ină sare. Pentru a le ace "lăcere, "e cn& s"ărgeau le!ne &e %c su$ ereastra l%r - &eci şi
su$ a !ea - ei luierau sau cntau r%!an*e, intr%&ucn&, ici-c%l%, scurte rag!ente &e i!nuri legi%nare,
inter#ise &e !ult ti!".
S%l&a*ii &e "a#ă, urca*i "e !ira&%ruri, erau "rea tineri "entru a le cun%aşte, &ar în n%i &%uă aceste
cntece strneau gr%a#ă.

O!ul "e&e"sit
&esc+i&ea acu!şise"r%gra!,
"entru !asă nu!ea S#a$%. Era lngă
el îşi air!a !ine "ese!ne,
)i%lent, &e trei #ilene)in%)ă*ia,
şi, &e iecare &ată cn& uşa
înt%t&eauna se
în li!$a
ungară. A treia seară, c%!an&antul asista la Kînc+i&ere. Cn& uşa lui se &esc+ise, i-a! au#it iar )%cea
!ni%asă )%r$in&, ca &e %$icei, în li!$a !aternă. Atunci, l%)itură &e trăsnet c%!an&antul îi %r&%nă "e un
t%n uri%s să )%r$ească li!$a *ării. Este greu să reali#e#i, a#i, antasticul unui ase!enea %r&in. u"ă
ră#$%i, "arti&ul ăcuse i!"%si$ilul "entru a cal!a ş%)inis!ul... r%!nesc. în Transil)ania, a!$ele li!$i
"uteau i între$uin*ate &e%"%tri)ă, în t%ate "r%ce&urile. A! c%!entat în&elung ui!it%area sc+i!$are. Ce)a
seri%s se "etrecea aară. (e)en&icări terit%riale !ereu latenteM (u"ere &e rela*iiM (ă#$%iM Cu! ne-a! i
"utut n%i înc+i"ui ini!agina$ilulM (e)%lta ngariei î!"%tri)a niunii S%)ieticeM
'scate &e rica unei c%ntagiuni "%si$ile, )i%lent resi!*ită &e gu)ernan*i şi &e s"eran*a unui întreg "%"%r
într-% sc+i!$are &e regi!, tala#urile acestei urtuni se a$ătuseră "e *ară att &e )i%lent, înct a>unseseră să
i#$ească "nă şi #i&urile "enitenciarului n%stru.
Cte)a #ile !ai tr#iu, % )este ne!ai"%!enită trecu, ca )ntul, &e la % celulă la alta. Pe unul &in "ere*ii
cl%setului %&%uă
!#gălise inscri"*ie usese
cu)inte, citită
&ar ct &e !ai !ulte
&e e5"l%#i)eI celule,seînainte
irec*ia &e a isitua*ie
găsea într-% &esc%"erită şi ştearsă.
ără ieşire. Care Cine)a
&in aceste
117
sute &e e!ei a)usese în&ră#neala să scrie "e un "erete ,.%s c%!uniştiiI Legătura &intre răsc%ala ungară
şi si&area te5tului era, "entru &irec*ie, &e netăgă&uit. Cu! să &esc%"eri şi să "e&e"seşti )in%)ata, ără a
&i)ulga "u$lic te5tul inscri"*ieiM
ri>ă inutilă, căci n%i, t%ate, cun%ştea! şi te5tul şi aut%rul, "rin Ktele%nul "eretelui.
Pentru a&!inistra*ie, % %$liga*ie. A "e&e"si. ar "e cine "e&e"siM u"ă % "relungită şe&in*ă n%cturnă,
u găsită % s%lu*ie i&eală. A "e&e"si un nu!ăr ct !ai !are &e "%si$ile )in%)ate. C+iar &acă ă"taşa se
strecura "rin %c+iurile "lasei, suerin*ele c%legel%r ei )%r i "entru ea % u!ilit%are "e&ea"să.
Trei #ile trecură, cal!e. A "atra #i, la 8 &i!inea*a, e5act &u"ă g%ngul tre#irii, atac !asi). /ai !ulte
!ili*ience înar!ate cu +rtie şi crei%n, se re"e#iră &e la % )i#etă la alta. (egula!entul era "recis.
e*inutele, la "ri!ul sunet &e g%ng, erau %$ligate să se &ea >%s &in "at, t%ate în acelaşi ti!". ar în
celulele !ari "aturile erau su"ra"use cte &%uă, trei, astel că e!eile &e sus tre$uiau să aşte"te scularea
cel%r &e !ai >%s, "entru a "utea, la rn&ul l%r, să se strec%are "rintre $arele &e ier ale "aturil%r şi să "ună
"ici%arele "e "%&ea. Trei#eci şi cinci &e e!ei au %st trecute "e lista neagră. S%c%tin& cele şa"te #ile &e
%!, ?78 &e #ile &e i#%lare, &intre care :0 cu +rană şi 1:8 &e %a!e. A&e)ărat c+ili"ir "entru c%!an&antul
"enitenciarului.
Pe listă !-au trecut şi "e !ine. T%tuşi, t%ate "a#nicele ştiau că, "entru a "une "ici%arele "e "%&ea,
era! ne)%ită să le &e#!%r*esc şi "entru a le &e#!%r*i tre$uia să le !ase# in iecare &i!inea*ă. 3a"tul
usese acce"tat, ără &iscu*ii. T%tuşi, a! %st "e&e"sită att eu ct şi )ecina !ea. î!i g%liră celula. Pat,
saltea, $ancă, cuier, găleată, t%tul u sc%s "e cul%ar. Nu-!i lăsară &ect tineta. 'n iecare seară, la %ra 10,
î!i îna"%iau salteaua "nă la 8 &i!inea*a. 3u rn&ul !eu să "ri!esc ga!ela l%r cu a"ă încr%"ită, sărată şi
cu$ul l%r &e !ă!ăligă în #ilele 1, ?, 6. 8, : şi regi!ul n%r!al în a treia şi a cincea #i. Cu %a!ea era!
%$işnuită. ar aşa în "ici%are şa"tes"re#ece %re #ilnic era "este !ăsură &e %$%sit%r. Aş i "utut să !ă aşe#
"e >%s ără risc. n "u!n în uşă, &in ti!" în ti!", "entru a !ă ri&ica în "ici%are şi gataI

ar să
ca"acul !ă tă)ălesc
tinetei. ar &in"e >%s în
cau#a %c+ii
unei l%rM /i
sting+ii &e se "ărea
le!n a i ne&e!n.
în relie, re*inn&Nuscn&urile
!ă "utea! %&i+ni
între "u*in
ele, nu !ă&ect "e
"utea!
aşe#a &ect "e % singură esă.
ecina !ea a a)ut !ai !ult n%r%c (a"%rtul &e "e&e"sire nu a %st iscălit &e &%ct%r. A anulat cele
Kşa"te #ile. Suerea &e % $%ală, K"ur"ureea reu!atica, şi, "e &easu"ra, !ai era şi cat%lică... în aara
acestui unic reu#, &%ct%rii au se!nat înt%t&eauna t%ate reeratele. 3ără c%!entarii.

u"ă "e&ea"să, î!i )eni încă şi !ai greu să ies la K"r%gra! cu tineta şi găleata. Tineta era grea la
&us, găleata, la înt%rs. /ili*iencele se )ă#ură &in n%u silite să încre&in*e#e celulei @ această c%r)%a&ă. Se
re"etau scenele &e la "arter. i#eta &esc+isă, un c+i" între)ă#ut ra"i&, un ş%"tit KBună #iua. na &intre
ele usese )ecina !ea la 1?. Pe&e"sită, )%r$ise! !ult î!"reună. Se c%nsi&era "rietena !ea.
K3etele &e la @ s-au *icnit, î!i s"une într-% #i S. î*i cer să ri&ici !ine găleata ta, căci ele )%r "une ce)a
&e&esu$t. ş%r &e s"us. Pentru a a)ea "uterea să ri&ic găleata la ni)elul %c+il%r !ei, a! %st %$ligată să-i

g%lesc trei
s"%iseră serturi
un&ul &in cu
găle*ii c%n*inut
+u!ă în c%"aie.
şi &u"ă ce ăleata
+u!a sea)ea e5teri%rul
uscase, e!ailat,
cu % aşc+ie î!i &e cul%are %$run
#griaseră înc+is.3iecare
scris%are. Ele
cu)nt era "erect li#i$il în $run, "e %n&ul al$. Pentru a le răs"un&e, !ă rugau să g%lesc &e t%t găleata, să
u!e#esc +u!a, s-% întin& "e t%ată su"raa*a, "entru a şterge scris%area l%r şi s-% las să se usuce. Această
%$%sit%are c%res"%n&en*ă, &u"ă ct)a ti!", se %"ri, la rugă!intea e5"resă a )ecinei !ele. ' se ăcuse
le+a!ite să t%t tre!ure şi să t%t trans"ire "entru !ine, la g+i&ul că % înt!"lare neericită ar "utea răs
turna găleata "e cul%ar, &e#)ăluin& secretul.
e a"t, între n%i circulau &%uă găle*i. Ele ri&icau găleata !ea, &ar la uşa !ea, la înt%arcere, &e"uneau
% a &%ua găleată cu % n%uă scris%are.
<n srşit, #iua &e 61 &ece!$rie 198 s%si şi ea. lti!a c%n)ersa*ie a anului. Ne ură! reci"r%c un an
!ai $un. "entru n%i, "entru a!iliile n%astre, "entru întreaga lu!e. La 10 seara, ulti!ul g%ng. A)usese! %
"rietenă. Sinceră şi &e)%tată. Nu !ai era! singură. Pere*ii celulei !ele nu !ă !ai &es"ăr*eau &e restul
lu!ii. i!"%tri)ă. Era! sigură că )%i a)ea "uterea să re#ist "iuă la ca"ăt. e a găsi !ereu în !ine nu
nu!ai &%rin*a,
înce"ea &ar şiiar.
să !ă r%a&ă )%in*a &eiecare
Ca în a su"ra)ie*ui.
n%a"te, /ă si!*ea!
au#ea! liniştită
trenurile şi t%tuşi
trecn&, unuls%!nul era &e"arte.
&u"ă altul, un&e)a,Triste*ea
la un
118
ca"ăt &e %raş. Sunetele n%stalgice ale +uruitului r%*il%r... luierăturile stră"ungn& negrul cerului... Tre$uie
să i %st c+iar !ie#ul n%"*ii cn&, % urtună, un uragan &e luierături se a$ătu "este tăcutul %raş. Ascu*ite,
+%+%tite, ăcn& #%$ ulti!a întunecată #i a anului, urln& s"eran*a, era salutul a&us "ri#%nieril%r &e către
!uncit%rii &e la Căile erate. (ăsuna la el în t%ate %raşele &in Transil)ania, care a)eau ruşin%asa %n%are
&e a tăinui % înc+is%are.
A ?:?8-a, ?:?, ?:?:, ?:?@, ?:?9, ?:60, ?:61, ?:6?, ?:66 ?:67, ?:68, ?:6, ?:6:, ?:6@, ?:69, ?:70,
?:71, ?:7?, ?:76, ?:77, ?:78, ?:7, ?:7:, ?:7@, ?:79, ?:80, ?:81, ?:8?, ?:86, ?:87, ?:88, ?:8, ?:8:,
?:8@ ?:89 ?:0, ?:1, ?:?, ?:6, ?:7, ?:8, ?:, ?::, ?:@, ?:9, ?::0, ?::1, ?::?, ?::6, ?::7,
?::8, ?::, ?:::, ?::@, ?::9, ?:@0, ?:@1, ?:@?, ?:@6, ?:@7, ?:@8, ?:@, ?:@:, ?:@@, ?:@9, ?:90, ?:91,
?:9? ?:96, ?:97, ?:98, ?:9, ?:9:, ?:9@, ?:99, ?@00, ?@01, ?@0?, ?@06, ?@07, ?@08, ?@0, ?@0:, ?@0@,
?@09, ?@10, ?@11, ?@1?, ?@16, ?@17, ?@18, ?@1, ?@1:, ?@1@, ?@19, ?@?0, ?@?1, ?@??, ?@?6, ?@?7, ?@?8,
?@?, ?@?:, ?@?@, ?@?9, ?@60, ?@61, ?@6?, ?@66, ?@67, ?@68, ?@6, ?@6:, ?@6@, ?@69, ?@70, ?@71, ?@7?,
?@76, ?@77, ?@78, ?@7 ?@7:, ?@7@, ?@79, ?@80, ?@81, ?@8?, ?@86, ?@87, ?@88, ?@8, ?@8:, ?@8@, ?S89.
?@0, ?@1, ?@?, ?@6, ?@7, ?@8, ?@, ?@:, ?@S, ?@9, ?@:0, ?@:1, ?@:?, ?@:6, ?@:7. ?@:8, ?@:,
?@::, ?@:@, ?@:9, ?@@0, ?@@1, ?@@?, ?@@6, ?@@7, ?@@8, ?@@, ?@@:, ?@@@, ?@@9, ?@90, ?@91, ?@9?, ?@96,
?@97, ?@98, ?@9, ?@9:, ?@9@, ?@99, ?900, ?901, ?90?, ?906, ?907, ?908, ?90, ?90:, ?90@, ?909, ?910,
?911, ?91?, ?916, ?917, ?918, ?91, ?91:, ?91@, ?919, ?9?0, ?9?1, ?9??, ?9?6, ?9?7, ?9?8, ?9?, ?9?:,
?9?@, ?9?9, ?960, ?961, ?96?, ?966, ?967. ?968, ?96, ?96:, ?96@, ?969, ?970, ?971, ?97?, ?976, ?977,
?978, ?97, ?97:, ?97@, ?979, ?980, ?981, ?98?, ?986, ?987, ?988, ?98, ?98:, ?98@, ?989, ?90, ?91,
?9?, ?96, ?97, ?98, ?9, ?9:, ?9@, ?99, ?9:0, ?9:1, ?9:?, ?9:6, ?9:7, ?9:8, ?9:, ?9::, ?9:@,
?9:9, ?9@0, ?9@1, ?9@?, ?9@6, ?9@7, ?9@8, ?9@, ?9@:, ?9@@, ?9@9. ?990, ?991, ?99?, ?996, ?997, ?998,
?99, ?99:, ?99@, ?999, a 6000-a #i &e singurătate H1 %ct%!$rie 198:.
Cire. /ulte cire. S"un ele nu!ărul &e luni, &e să"tă!ni, &e !inute trăite în ti!"ul acest%r n%uă

luniMCe s-a "utut "etrece în cursul acest%r n%uă luni "ier&uteM A tre$uit, t%tuşi, să le trăiesc într-un el
%arecare, aceste 9 luni, 69 &e să"tă!nă, ?:8 &e #ile,  8: &e %re, aceste 697 80 &e !inute.
Ca înt%t&eauna, tre#irea la 8 &i!inea*a. (utina gesturil%r #ilnice. Aceeaşi !%cnită &urere în "ici%are.
Aceeaşi sre&elit%are %a!e. Acelaşi &%r &e "ărin*ii !ei, &e sur%rile !ele. Aceeaşi tea!ă. Era rig. Era
cal&. Prin şi"cile erestrei se iniltra, une%ri, lu!ina s%lară.
ar nu !ai trăia! înc+isă în !ine. Partici"a! cu interes la )ia*a "enitenciarului. Prin celula 1?, &e
"e&ea"să şi carantină, intrase! în rela*ii cu !ulte &e*inute. Le trans!itea! "rin "erete !esa>ele. Pri!ea!
!ărturisiri. /i se cereau saturi.
A&ese%ri, s%seau la 1? n%i c%n&a!nate. Ele ne a&uceau ec%uri &in *ară, care #$urau &e la !ine în t%ate
celulele. O !are "arte a ti!"ului îl "etrecea! trans!i*n& K"%şte. Scrise cu un $e*iş%r în l%c &e t%c şi cu
al$astru &e !etil în c+i" &e cerneală, "e !ici "ătrate &e "n#ă luate &in ruăria n%astră #&ren*uită,
î!"ăturite !ărunt, a"%i, unse cu să"un u!e&, tre$uiau li"ite la re"e#eală, ici şi c%l%, &e-a lungul scăril%r,

în curte sau l%cul

&estinatarei la cl%sete,
"reciscn& c%$%ra!
&e un&e înc%l%nate
să-şi ri&ice "%şta "entru "li!$are
&e la celula 1 &e sau
>%s, "r%gra!. <n!ea.
"rin )ecina srşit,
Cn&să la
trans!it
1? s%sea
% Kcarantină, "ri!ea! şi tri!itea! !ai &e"arte rare n%ută*i "%litice, rica ce &%!nea în *ară, "re*urile
cărnii, a %uăl%r sau a untului. într-% #i, !i-a s%sit % )este ui!it%are. 3e!eile nu !ai "urtau $as!a, "ătratul
&e "n#ă "e ca>e: nu-l "urtau înainte &ect tărăncile. Altă n%utate &e necre#ut. O a$rică &e te5tile
%rgani#ase % "ara&ă a !%&ei. '!"%si$ilM Nu, &e%arece una &in cele &%uă %arte $ătrne &%a!ne s%site &e
curn& în "enitenciar "ri!ise 8 ani c%n&a!nare "entru a i scris "e % carte "%ştală %erită la intrarea
e5"%#i*iei, "entru a-şi s"une i!"resiile, că r%c+iile &e seară i se "ăreau "re!ature, atta ti!" ct c%#ile la
!aga#inele ali!entare &e stat )%r i t%t att &e lungi.
<n 198:, a! "ri!it uni%r!e "enitenciare. A>unsese! t%ate în #&ren*e. S-au )ă#ut, &eci, sili*i la această
c+eltuială. 3iin& ulti!a la î!"ăr*irea uni%r!el%r, nu s-a !ai găsit % ustă "e !ăsura !ea. /i s-au &at
&%uă uste stri!te, %areci, un ac şi a*ă. Cr%in& % ustă în clini, H cele &e uni%r!ă erau &re"te, H !-a!
s%c%tit eleganta "enitenciarului.

11
 T%t în acelaşi an, înce"ură să ne &ea &i!inea*a, "e lngă %$işnuita sută &e gra!e &e "ine şi % cănită
&e lic+i& negrici%s, $%te#at caea, un %arte !ic cu$ &e !ar!ela&ă, suicientă, t%tuşi, "entru ca să ne
si!*i! eli$erate &e "eni$ilele )ise ali!entare.
/ai î!i a&uc a!inte şi &e ne"lăcuta "%)este a saltelei. esc%sn& c*i)a centi!etri &in cusătura
acestui sac &e "n#ă gr%asă, "lin "e >u!ătate %u "aie )ec+i, ascunsese! ac%l% % $ucată &e *esătură
aruncată &e )re% e!eie la gun%i. A)n& ne)%ie într-% #i &e ea, !i-a %st cu ne"utin*ă să % !ai găsesc.
Fa&arnic !i-a! înun&at $ra*ul ct a! "utut &e a&nc, în "aiul t%cit al saltelei. Ne)%ită să % g%lesc t%ată
"e "%&ea, !-a! "%!enit, în)ăluită într-un n%r &e "ra acru şi înecăci%s. Cu ini!a $ătn& t%acă şi "lă!nii
su%ca*i &e tuse, !-a! a"ucat să u!"lu &in n%u sacul cu "aiele şi "raul întins "e >%s, într-% gra$ă ne$ună,
"entru a nu i sur"rinsă &e !ili*iancă, &e%se$it &e cin%asă, &e ser)iciu în acea #i.
Perc+e#i*iile erau şi !ai &ese. Nu a! "utut nici%&ată în*elege ce se încă"ă*nau să caute. Ce %are
&%reau ei să găsească, cn& % !ili*iancă cu !inile ac%"erite cu !ănuşi &e cauciuc c+irurgicale ne su"use
la % "erc+e#i*ie ginec%l%gică. Cu! să s"un în cu)inte s"ai!a eci%relnicei !ele )ecineM
ne%ri greu, alte %ri %arte greu, ti!"ul t%tuşi trecea.
La înce"utul t%a!nei a! "ri!it, într-% &i!inea*ă, caeaua uş%r în&ulci tă, % $ucată !are &e "ine &e
)re% 800 gra!e şi % "%r*ie &u$lă &e !ar!ela&ă. La a!ia#ă, în aară &e ga!ela %$işnuită &e su"ă, "aste cu
$rn#ă şi t%t aşa, ca! &%uă să"tă!ni. A! !ai "ri!it şi gris, % &ată, "u*ină !argarina şi !ai rar cte "u*in
la"te. e ce î!i &ă&eau ei iar un regi! T.B.C.M
Cu "u*in ti!" înainte, îi &eclarase! )ecinei !ele că !-ar $ucura &acă aş a)ea &%uă $%li. n !ic siilis
şi % !ică tu$ercul%#ă. /ici, "entru că, t%tuşi, nu &%rea! &el%c să iu gra) $%lna)ă. în tinere*ea !ea, %
legen&ă "retin&ea că !arii "%e*i erau t%*i $%lna)i &e siilis. B%ala, se s"unea, le strnea geniul. Nu a)ea!
c+iar % ase!enea "reten*ie, &ar % !ăruntă cantitate &e talent !i-ar i %st &e !are %l%s în att &e &iicila
ela$%rare a )ersuril%r !ele.

H Bine,
cun%sc, !i-a&es"us
a! $ăgat sea!ă)ecina !ea, a>ung
că, a&ese%ri, să în*elegnuaceastă
în*ele"ciunea ira*i%nală
tace casă $ună cu &%rin*ă,
tine, &ar "entru
&e ce şică, &e cn& te
tu$ercul%#ăM
H Este încă !ai uş%r &e în*eles. Cu % tu$ercul%#ă &eclarată aş "ri!i un regi! ali!entar şi acest
regi! ali!entar ar "%t%li "u*in s"as!ele %a!ei, care !ă î!"ie&ică une%ri să a>ung la e)a&area t%tală &e
care a! ne)%ie în !unca !ea.
ar iată că, % &ată regi!ul ac%r&at, $ucuria !ea a %st !ult !ai !ică &ect "re)ă#use!. Era
recun%aşterea %icială a $%lii !ele. ar &u"ă &%uă #ile, %a!ea "%t%lită, gustul $un al iri!ituril%r &e
$rn#ă &in "aste, al la"telui, al #a+ărului şi al caelei !i-au "%t%lit şi "ărerea &e rău. A! +%tărt să !ă
îngri>esc singură, ct !ai $ine cu "utin*ă. Aerul celulei !ele era curat, )%i *ine ereastra &esc+isă !ai t%t
ti!"ul şi +rana )enin&u-!i în a>ut%r, era! încre&in*ată că, "nă la ur!ă, )%i ieşi cu $ine şi &in acest
neca#.
ar... &%uă să"tă!ni !ai tr#iu, !ili*iancă &e ser)iciu intră %arte #!$it%are în celulă şi î!i &ă&u &e
ştire că şeul înc+is%rii luase % +%tărre care !ă )a $ucura. u"ă @ ani &e singurătate, %"t ani şi >u!ătate,

s%c%tin& şi "ri!a !ea arestare, a &%ua #i &e &i!inea*ă )%i intra într-% celulă l%cuită &e "atrus"re#ece
e!ei...
A! %st uluită.
Nu !ai ştiu cu! s-a &esăşurat restul #ilei şi &acă a! i#$utit să &%r! în n%a"tea aceea. î!i era rică.
3rică &in n%u. 3rică &e %a!eni. e aceste necun%scute, aceste străine în care )e&ea! t%t attea "%si$ile
&uş!ance.
La su"ărarea !ea se a&ăuga &is"erarea )ecinei !ele. ' se anun*ase şi ei % sc+i!$are ase!ănăt%are. Ea
!ai trăise înainte c*i)a ani în "r%!iscuitatea !aril%r celule şi usese neericită.
Era!, &eci, a!n&%uă înlăcri!ate şi în cli"a în care ar#ăt%rul !eu &%r &e )ia*ă s%cială era gata &e
î!"linire, t%c!ai această î!"linire !ă înric%şa cu!"lit.
Nu "%t înc+eia aceste "agini ără a a&uce un %!agiu tutur%r acest%r e!ei necun%scute atunci, &ar
%arte curn& "rietenele !ele. Jtiau t%ate că, într-una &in celulele "enitenciarului l%r trăia &e ani &e #ile %
e!eie încă şi !ai nă"ăstuită &ect ele. Cu unele &intre ele )%r$ise!, &e alt!interi, la "erete.
Ele !-au
Cei "ri!it
trei ani cu !ultă
şi >u!ătate &e "rietenie, !-au a>utat
)ia*ă î!"reună cu elect auîntr-a&e)ăr,
sunt, "utut să !ă %%$işnuiesc cu "%)este.
cu t%tul altă n%ua !ea )ia*ă.
11:
 'n "%i&a suerin*el%r &e t%ate elurile, li"sei &e igienă, claustrării, $%lil%r, "e&e"sel%r $ar$are sau
"%ate t%c!ai &e aceea, % %arte ru!%asă "%)este &e s%li&aritate e!inină în suerin*ă.

S/A(

P('/A PA(TE
'anuarie 1980Ha"rilie 1987
1. Pri!a înc+is%are
?. A &%ua înc+is%are
6. A treia înc+is%are
7. A "atra înc+is%are

PA(TEA A OA Antece&ente

8. A"rilie-%ct%!$rie 197@

PA(TEA A T(E'A Penitenciarul

. u!$ră)eni.....
:. Fi&urile )%r$esc. Penitenciarul /iercurea-Ciuc

n te5t re!arca$il şi "lin &e &e!nitate care se a&augă tutur%r )%cil%r ce se ac au#ite &in uni)ersul
c%ncentra*i%nar, acea "lanetă a ruşinii &in sec%lul n%stru. O !ărturie )e+e!entă î!"%tri)a $ar$ariei care-i
î!"inge "e %a!eni să &ucă &in ce în ce !ai &e"arte li!itele răului.
La Li$eria i!anc+e, ?7-?8 n%ie!$rie 1990

K3ără &e
&ătăt%are a is"eran*ă.
% !are %"eră &e artă,
/ai înti, această
"entru carte
că ea se a&resea#ă
&%)e&eşte cel%rcalită*i
e!inente care iu$esc arta, cel%r
intelectuale, care cre& în&earta
&e sinceritate,
"reci#ie, &e aten*ie.
La Wuin#aina +raire, 1-l8 se"te!$rie 1990
KE5tra%r&inar în această carte e a"tul că ea nu este "%)estea unei &eten*ii, ci aceea a unei e)a#iuni. O
e)a#iune tăcută, în interi%rul iin*ei, +rănită cu "%e#ie, cu literatură şi cu % a"rigă în&r>ire. Această
+%tărre &e a trăi, această calitate neînc+i"uită &e a crea )aste lu!i i!aginare, într-un uni)ers att &e
stri!t, trans%r!ă lectura te5tului, !ai !ult r%!an &ect !ărturie, într-% lectură e5tre! &e ca"ti)antă.
C%lec*ia La ec%u)erte, se"te!$rie 1990

11@