Romanul este o creatie epica in proza, de mari dimensiuni, cu actiune complexa,
desfasurata pe mai multe planuri narative , in timp si spatiu precizate , ce antreneaza un numar mare de personaje puternic individualizate. Prin multitudinea aspectelor infatisate, opera ofera o imagine ampla asupra vietii. Camil Petrescu teoretizeaza in literatura noastra romanul modern de tip proustian si respinge romanul de tip traditional; el considera ca relatarea naratorului omniscient duce la confuzia de a lua „o propunere de realitate” drept realitatea insasi. Pentru a evita confuzia, Camil Petrescu formuleaza estetica autenticitatii in conferinta din 1935 ,”Noua structura si opera lui Marcel Proust”:”Sa nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreaza simturile mele, ceea ce gandesc eu...[...]Eu nu pot vorbi onest decat la persoana intai”. Particularitatile de constructie ale personajului in romanul psihologic camilpetrescian sunt:inlocuirea portretului fizic detaliat si a corespondentelor artificiale dintre portretul fizic si cel moral cu detalii ale aspectului cu rol semnificativ in trairile personajelor; deplasarea interesului spre conflictul si trairile personajelor, relevate prin analiza si introspectie; interesul asupra lumii interioare, la nivelul constiintei; utilizarea tehnicilor moderne de analiza psihologica( monologul interior, fluxul constiintei, memoria afectiva) „Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi”(1930) de Camil Petrescu este un roman modern, psihologic, de tip subiectiv , care ilustreaza afirmatiile pe care autorul le va face mai tarziu in conferinta citata. Romanul are drept caracteristici:unicitatea perspectivei narative, timpul prezent si subiectiv, timpul psihologic care se substituie timpului cronologic, fluxul constiintei, naratiunea la persoana I, luciditatea (auto)analizei, anticalofilismul. Titlul dezvaluie compozitia bipolara si surprinde cele doua experiente existentiale si cognitive ale lui Stefan Gheorghidiu, devenite teme ale cartii(iubirea si razboiul). Simbolul noptii figureaza incertitudinea care il devoreaza launtric,irationalul si intunericul firii umane cu care se confrunta. Cele doua adjective asezate intr-o ordine semnificative(„ultima”,”intaia”) sugereaza disponibilitatea eroului de a depasi drama iubirii inselate si de a intra in alte orizonturi ale cunoasterii. Tema inadaptarii intelectualului la o lume vorace a imposturii si a mediocritatii se cristalizeaza prin mai multe arii tematice:dragostea si razboiul, cunoasterea si setea de absolut, tema mostenirii si cea a existentei societatii bucurestene in preajma Primului Razboi Mondial. Naratiunea la persoana intai, cu focalizare exclusiv interna/viziunea „impreuna cu” presupune existenta unui narator implicat(identitatea dintre planul naratorului si al personajului). Punctul de vedere unic si subiectiv, al personajului- narator care mediaza intre cititor si celelalte personaje, il determina pe cititor sa cunoasca despre ele atat cat stie si personajul principal. Insa situarea eului narativ in centrul povestirii confera autenticitate, iar faptele si personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. Romanul este alcatuit din doua parti:”Cartea intai”(6 capitole) si “Cartea a doua”(7 capitole). Prima parte este in intregime fictionala, in timp ce a doua valorifica jurnalul de campanie al autorului insusi, articole si documente din epoca, ceea ce confera autenticitate. Opera debuteaza printr-un artificiu compozitional:actiunea primului capitol „La Piatra Craiului in munte” , este posterioara intamplarilor relatate in restul Cartii I. Chiar daca este vorba de un roman modern, in incipit sunt fixate cu precizie realista coordonatele spatio-temporale:”In primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intaia data concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la fortificarea Vaii Prahovei, intre Busteni si Predeal”. Protagonistul si, in acelasi timp, naratorul intamplarilor din roman, Stefan Gheorghidiu, este concentrat pe Valea Prahovei si aflat in asteptarea intrarii Romaniei in Primul Razboi Mondial. La popota ofiterilor el asista la o discutie despre dragoste si fidelitate, pornind de la un fapt divers citit in presa:un barbat care si-a ucis sotia infidela fusese achitat la tribunal. Aceasta discutie declanseaza memoria afectiva a protagonistului, trezindu-i amintiri legate de cei doi ani si jumatate de casnicie de Ela. Daca incipitul este construit in maniera realista, cu detalii de timp si spatiu, finalul deschis lasa loc interpretarilor multiple, asa cum se intampla in general in proza de analiza psihologica. Astfel, Gheorghidiu, obosit sa mai caute certitudini si sa se mai indoiasca, se simte detasat de tot ceea ce il legase de Ela, hotaraste sa o paraseasca si sa-i lase “tot trecutul”. Personajul principal, Stefan Gheorghidiu reprezinta tipul intelectualului lucid, inadaptatul superior, care traieste drama indragostitului de absolut si nu-si gaseste locul intr-o societate dominata de mediocritate si de imoralitate. Gandurile si sentimentele celorlalte personaje nu pot fi cunoscute de cititor, decat in masura in care se reflecta in constiinta protagonistului. Student la Filozofie, Stefan Gheorghidiu este un intelectual care traieste in lumea ideilor, a cartilor si care are impresia ca s-a izolat de realitatea materiala imediata. In fapt insa, tocmai aceasta realitate imediata produce destramarea cuplului. Pana in momentul in care Gheorghidiu primeste mostenirea de la unchiul Tache, cuplul traieste in conditii modeste(„era o gospodarie boemă”) , dar in armonie. Principala trasatura de caracter a protagonistului este orgoliul. Ilustrativa in acest sens este marturisirea lui Gheorghidiu referitoare la felul in care ia nastere iubirea lui pentru Ela:”Iubeste intai din mila, din indatorire, din duiosie, iubesti pentru ca stii ca asta o face fericita”, dar la o autoanaliza lucida, naratorul recunoaste ca:”Incepusem totusi sa fiu magulit de admiratia pe care o avea mai toata lumea pentru mine, fiinda eram atat de patimas iubit de una dintre cele mai frumoase studente, si cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoare mele iubiri.” O prima secventa narativa semnificativa pentru a ilustra orgoliul personajului este aceea a mesei in familie din casa batranului avar, Tache. Astfel, de Sfantul Dumitru, Ela si Stefan sunt invitati la masa la unchiul Tache, unde celalalt unchi, Nae Gheorghidiu, ironizeaza casatoria din dragoste cu o fata saraca, pe care i-o reproseaza atat lui Stefan, cat si tatalui sau mort, Corneliu, pe care in plus il acuza ca nu i-a lasat nicio mostenire fiului. Nesuportand sa i se aduca jigniri in prezenta lui, Stefan incearca sa-si apere tatal:”Orice mostenire e, s-ar putea zice, un bloc.” In mod surprinzator , unchiul Tache este impresionat de izbucnirea de sinceritate a lui Stefan si ii lasa acestuia din urma cea mai insemtata parte a averii, care va genera numeroase discutii familiale, cat si criza matrimoniala dintre Stefan si Ela. Din dorinta de a trai o experienta existentiala pe care o considera definitorie pentru formarea lui ca om, dar si dintr-un orgoliu exagerat, Stefan se inroleaza voluntar, desi ar fi putut sa evite participarea la razboi, profitand de averea sa, asa cum procedeaza Nae Gheorghidiu. Protagonistul isi motiveaza inrolarea pe front astfel:”N-as vrea sa existe pe lume o experienta definitiva, ca aceea pe care o voi face, de care sa lipsesc, mai exact sa lipseasca ea din intregul meu sufletesc.” Trairea intensa a experientei razboiului ca fenomen care-i reveleaza esenta conditiei umane il ajuta sa se clarifice pe sine, sa-si depaseasca drama erotica. Pe langa orgoliu, in roman se contureaza si alte trasaturi ale eroului, precum: natura analitica si reflexiva, luciditatea, sensibilitatea exagerata, inteligenta, constiinta propriei valori in raport cu mondenii apreciati de Ela. Prin introspectie(„Niciodata nu m-am simtit mai descheiat de mine insumi, mai nenorocit”) si monolog interior(„Creierul parca mi s-a zemuit”), tehnici ale analizei psihologice, Stefan Gheorghidiu analizeaza cu luciditate alternand sau interferand, aspecte ale planului interior, din fluxul constiintei(trairi,sentimente, reflectii) si ale planului exterior(fapte, tipuri umane, relatii cu alte personaje).Personajul se confeseaza „in primul rand, spre a se clarifica pe sine”. Dintre modalitatile de caracterizare a personajului, portretul lui Gheorghidiu este realizat mai ales prin caracterizarea indirecta, care se desprinde din fapte, ganduri, limbaj, gesturi si relatiile cu celelalte personaje. Caracterizarea directa este rar realizata de alte personaje, prin replici scurte(„Esti de o sensibilitate imposibila”,”N-ai spirit practic”). Ela, personajul feminin al romanului este “creatia integrala a mintii personajului masculin”(Dumitru Micu) prin faptul ca tot comportamentul ei este mediat de viziunea lui Stefan. Stilul anticalofil(“impotriva scrisului frumos”) pentru care opteaza romancierul sustine autenticitatea limbajului. Scriitorul nu refuza corectitudinea limbii, ci efectul de artificialitate, ruptura de limbajul cotidian pe care o provoca emfaza din limbajul personajelor din romanul traditional. Stefan Gheorghidiu este un inadaptat superior, lucid si hipersensibil, la fel ca majoritatea eroilor lui Camil Petrescu. Astfel, autorul impune prin intermediul protagonistului o viziune sincrona cu orientarile moderniste europene asupra conditiei omului aflat in cautarea sisifica a unei noi definiri a rolului sau in lume.