Tendinta modernista sustine citadinizarea literaturii,renuntarea la o tematica preponderant
rurala, cultivarea unui limbaj poetic nou, intelectualizarea poeziei, ermetismul, se bazeaza pe idea de “rupture” fata de trecut sip e aceea de negare a valorilor din etapa anterioara. Tema poeziei este creatia, iar ca specie literara este o arta poetica. Este cunoscuta preocuparea poetilor interbelici pentru definirea crezului poetic.Ca prima trasatura modernista a poeziei este imbinarea poeticului, a esteticului cu elemente din alte domenii: filozofia si matematica.Teoria platoniciana conform careia realitatea este o imitatie a lumii ideilor, iar creatia artistic o imitare a imitatiei, este reformulate de Barbu, astfel poezia reprezinta construirea unei lumi altfel posibile, pornind de la realitatea cotidiana cu scopul de a reda specificul ideii pure.Cuvintele cheie in intelegerea poeziei sunt: “oglinda” si “taind”. Pe de o parte, se sugereaza idea realitatii ca punct de pecare a creatiei, in prima faza poezia reflecta realitatea.Aspectele concrete ale realitatii: “creasta”, “cirezile agreste” sunt oglindite in “mantuit azur”, metafora a poeziei. Oglinda insa, nu reda fidel imaginea capatata, ci o transfigureaza, o purifica, o “mantuie” pentru ilustrarea esentialului.Al doilea cuvant cheie, “taind”, sugereaza o rupture, poetul retine generalul, rupe imaginea de cunoscut pentru a crea alta noua, inlatura materialitatea mai groasa pentru a retine idea.Granita dintre cele doua lumi este abrupt, realitatea prima este “inecata”, disipata si dizolvata in creatie.Pastrand general-umanul, poezia devine atemporala, putand fi incadrata intr- un present etern: “Din ceas, dedus”, realitatea frustrate este astfel inlocuita repetat si transformata intr-o esenta superioara.Rigorile inteligentei si ale creatiei sunt abandonate in favoarea jocului si a esteticului.Poetul isi allege propriile reguli dupa care organizeaza material lirica, precum si jocul care presupune alegerea de buna voie a unor reguli: “poetul ridica insumarea/de harfe rasfirate ce-n zbor invers le pierzi”.Finalitatea gratuita si placerea sunt doua trasaturi ale metaforei creatiei ca si joc. In a doua strofa atrag atentia verbul “a istovi” si adjectival “ascuns”. Sensul verbului, conotatie arhaica, face trimitere la idea finalizarii, definitivarii unei actiuni.Rolul poetului este acela de a identifica toate valentele cantecului, astfel incat sa redea perfectiunea, de a valorifica tot potentialul cantecului, chiar sip e cel mai ascuns.Limbajul ermetic, inedit, abrupt, destructurat, este o caracteristica a ultimului ciclu al poetului.Efectul de contrariere persista in alaturarea unor termini apparent incompatibili semantic, in amestecarea tuturor registrelor limbii, inclusive a jargonului mathematic: neologisme ca si “nadir” satu alaturi de termini din domeniul religios “mantuit”, ori de cuvinte cu tente arhaice “ a desavarsi”, “a sfarsi” pentru “a istovi”. De asemenea se suprapun tipuri diferite de imaginar: cel mitologic, harfa este aluzie la mitul lui Orfeu cu cel realist. Poezia reprezinta o incercare a poetului de a se ridica la nivelul divinitatii prin recrearea unei lumi care sa redea spiritual pur.Este defapt un joc al paradoxurilor, cu cat o societate doreste sa inainteze pe scara civiliztie, actiune asemanata zborului, cu atat ea se indeparteaza de spiritual, de esenta si de infinitul existentei, zborul este invers si presupune pierdere. Poezia este astfel un joc second, mai pur, un azur mantuit, un cantec care desavarseste sensurile ascunse ale existentei.Sublimul, absolutul ideilor nu poate fi recuperate oricum, pierzandu-si din energie in momentul concretizarii, poetul se vede nevoit sa se “ ridice” la rangul ideilor trasaturilor commune regasite in realitate.