Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Somnul de veci
Camera era prea mare, tavanul prea sus, uşile prea înalte, iar mocheta albă
părea un strat proaspăt de zăpadă căzut la Lacul Arrowhead. Peste tot oglinzi
lungi şi ornamente de cristal. Mobila sidefie avea garnituri cromate, iar
imensele draperii sidefii cădeau în falduri pe covorul alb, la un metru de
ferestre.
Albul făcea ca sidefiul să pară murdar, iar sidefiul făcea ca albul să pară
livid. Ferestrele dădeau spre dealurile peste care coborâse înserarea. În curând
avea să plouă. În aer începuse să se simtă o apăsare.
M-am aşezat pe marginea unui fotoliu moale şi adânc şi-am privit-o pe
doamna Regan. Merita s-o priveşti. Am fost sigur c-are să-mi dea de furcă.
Stătea întinsă pe un şezlong modern şi îşi scosese papucii, aşa că m-am uitat
lung la picioarele încălţate în ciorapi de mătase foarte fini. Picioarele păreau
aşezate pentru a fi privite. Erau vizibile până la genunchi, iar unul mult mai
sus. Genunchii aveau gropiţe, nu erau osoşi sau ascuţiţi. Pulpele erau fru-
moase, gleznele lungi şi subţiri şi cu o linie destul de armonioasă, pentru a
inspira un poem muzical. Doamna Regan era înaltă, ciolănoasă şi voinică. Îşi
sprijinea capul pe o pernă de mătase sidefie. Avea păr negru, sârmos, pieptănat
cu cărare la mijloc, şi ochii negri şi fierbinţi ai portretului din hol. Gura şi
bărbia îi erau frumos desenate. Buzele îi atârnau în jos, cu o expresie posacă,
iar cea inferioară era plină.
Avea alături un pahar. Luă o înghiţitură şi mă urmări cu răceală peste
marginea paharului.
― Aşadar, eşti detectiv particular. Am crezut că nu există în realitate, ci
doar în cărţi. Sau că sunt nişte stârpituri slinoase care cotrobăie prin hoteluri.
N-aveam ce să-i răspund, aşa încât am lăsat-o să continue. Aşeză paharul
pe braţul plat al şezlongului, făcu să sclipească smaraldul de pe deget şi îşi
netezi părul. Îmi spuse încet:
― Ţi-a plăcut tata?
― Da.
― Ţine la Rusty. Presupun că ştii cine-i Rusty?
― Hm.
― Rusty era practic şi vulgar, uneori, dar era un om în carne şi oase. Şi îl
distra formidabil pe tata. Rusty n-ar fi trebuit să plece astfel. Tata a regretat
foarte mult, deşi nu recunoaşte. Sau ţi-a spus ceva?
― A pomenit parcă.
― Nu prea vorbeşti mult, nu-i aşa, domnule Marlowe? Tata însă ţine să-l
găseşti pentru el, nu?
Profitând de pauză, am privit-o politicos.
― Da şi nu.
― Asta nu prea-i un răspuns. Crezi că-l poţi găsi?
― N-am spus c-am să încerc. De ce nu vă adresaţi Biroului de persoane
dispărute? Dispun de o organizaţie întreagă. Nu-i o treabă pentru un singur
om.
― O, tata nici nu se gândeşte să apeleze la poliţie.
Mă privi din nou calm peste pahar, apoi îl goli şi sună. Pe o uşă laterală
intră o servitoare. O femeie de vârstă mijlocie, cu faţă lunguiaţă, galbenă şi
blândă, cu nas lung, fără bărbie şi cu ochi mari şi umezi. Semăna cu un cal
bătrân şi simpatic trimis la păscut după ce-a adus servicii îndelungate.
Doamna Regan îi făcu semn cu paharul gol, iar servitoarea îi mai amestecă o
băutură, i-o dădu şi ieşi din odaie, fără să scoată o vorbă, fără să-mi arunce o
privire.
Când uşa se închise, doamna Regan spuse:
― Ei, ce-ai de gând să faci?
― Cum şi când a întins-o Regan?
― Nu ţi-a spus tata?
Am plecat capul şi i-am rânjit. Se înroşi. Ochii ei negri aruncau văpăi de
mânie.
― Nu înţeleg de ce te crezi obligat să faci pe şmecherul, se răsti ea. Şi nu-mi
place purtarea dumitale.
― Nici eu nu mă înnebunesc după a dumneavoastră, i-am răspuns. Nu eu
am cerut să vă văd. Mă lasă rece că mă luaţi de sus, sau că în locul dejunului
beţi o sticlă de whisky. Mă lasă rece că-mi arătaţi picioarele. Sunt foarte
frumoase şi mă bucur să le fac cunoştinţă. Mă lasă rece că nu vă place
purtarea mea. Am maniere foarte proaste. Îmi dau bătaie de cap în serile lungi
de iarnă. Şi nu vă mai pierdeţi vremea încercând să mă trageţi de limbă.
Trânti paharul atât de violent, încât băutura sări pe o pernă sidefie. Îşi
aruncă picioarele pe podea şi se sculă cu ochii arzând de mânie şi cu nările larg
dilatate. Avea gura deschisă iar dinţii strălucitori mă ameninţau. Pumnii i se
înălbiseră.
― Nimeni nu mi se adresează astfel, spuse ea gros.
Am rămas nemişcat şi i-am rânjit. Îşi închise gura foarte încet şi se uită jos
la băutura vărsată. Se aşeză pe marginea şezlongului şi îşi prinse bărbia în
palmă.
― Dumnezeule, ce namilă brună şi arătoasă! Ar trebui să te calc cu Buickul.
Am frecat un chibrit pe unghie şi de data asta s-a aprins. Am pufăit fumul
şi-am aşteptat.
― Urăsc bărbaţii autoritari, spuse ea. Pur şi simplu, îi urăsc.
― La urma urmei de ce vă temeţi, doamnă Regan!
Ochii i se înălbiră. Apoi se întunecară până părură doar pupilă. Nările îi
fremătau.
― Nu te-a chemat câtuşi de puţin în legătură cu el, spuse ea ca o voce
încordată, care trăda încă urme de mânie. În legătură cu Rusty. Nu-i aşa?
― Întrebaţi-l mai bine pe el.
Se enervă din nou.
― Ieşi afară! Ieşi dracului afară! M-am ridicat.
― Stai jos! se răsti ea. M-am aşezat la loc. Mă împungeam cu un deget în
palmă şi aşteptam.
― Te rog, spuse ea. Te rog. Ai putea să-l găseşti pe Rusty... dacă tata ar voi
s-o faci.
Nu i-a mers nici de data asta. Am dat din cap şi-am întrebat-o:
― Când a plecat?
― Într-o după-amiază, acum o lună. A plecat pur şi simplu, cu maşina lui,
fără să spună o vorbă. Maşina a fost găsită undeva într-un garaj particular.
― Cine-a găsit-o?
Deveni iar vicleană. Întreg trupul părea că i se destinde. Apoi îmi zâmbi
cuceritor:
― Nu ţi-a spus deci. Vocea îi era aproape veselă, ca şi cum m-ar fi păcălit.
Poate că reuşise.
― Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan. Dar nu m-a chemat pentru el.
Asta încercaţi să scoateţi de la mine?
― Sunt convinsă că nu mă interesează să scot nimic de la dumneata.
M-am ridicat din nou.
― Atunci am să plec.
N-a spus nimic. M-am îndreptat spre uşa mare, înaltă şi albă prin care
intrasem. Când m-am uitat înapoi, doamna Regan îşi prinsese buza între dinţi
şi o frământa, ca un căţel jucându-se cu ciucurii unui covor.
Am ieşit, am coborât scara cu dale pân-am ajuns în hol, iar majordomul
apăru de undeva, aducându-mi pălăria. Am pus-o pe cap în timp ce-mi deschi-
dea uşa.
― Ai făcut o greşeală, i-am spus. Doamna Regan nu voia să mă vadă.
Îşi înclină capul cu păr argintiu şi îmi răspunse politicos:
― Regret, domnule. Fac multe greşeli. Apoi închise uşa în urma mea.
Am rămas pe prag, am tras în piept fumul de ţigară şi mi-am plimbat
privirea peste şirul de terase cu ronduri de flori şi arbuştii tunşi, până la gardul
de fier înalt, cu suliţe aurite, care înconjura întreaga proprietate. O alee în
serpentină aluneca în jos printre parapetele teraselor şi ajungea la porţile de
fier deschise. Dincolo de zid, dealul cobora pe mai mulţi kilometri. De la acea
înălţime de-abia zăream, slab şi departe, câteva dintre vechile schele din lemn
ale exploatării petrolifere, de pe urma căreia se îmbogăţise familia Sternwood.
Cea mai mare parte a terenului devenise parc public, curăţat de sonde şi dăruit
oraşului de către generalul Sternwood. Dar o mică suprafaţă producea încă,
prin grupurile de puţuri de la şapte sute la nouă sute de litri de petrol pe zi.
Familia Sternwood, mutându-se pe coama dealului, nu mai era silită să
miroasă apa stătută, colectată în puţuri, sau petrolul, dar putea privi încă pe
ferestrele din faţă sursa averii ei. Dacă ar fi avut chef. Şi nu cred c-avea.
Am luat-o în jos pe o potecă pavată cu cărămidă, din terasă în terasă, am
apucat-o de-a lungul gardului şi-am ieşit pe poartă să-mi iau maşina, parcată
pe stradă sub un arbore de piper. Pe dealuri începuse să scapere trăsnete iar
cerul de deasupra lor căpătase o culoare purpuriu-închisă. Avea să plouă cu
găleata. Aerul se făcuse umed, prevestind ploaia. Am tras capota maşinii
înainte de-a o lua spre centru.
Avea picioare frumoase. I-o recunoşteam. Şi ea şi tatăl ei erau doi cetăţeni
foarte vicleni. El probabil doar mă încercase; însărcinarea care mi-o dăduse era
o treabă de avocat. Chiar dacă domnul Arthur Geiger, "Cărţi rare şi ediţii de
lux", se dovedea un şantajist, tot rămânea o treabă de avocat. Afară de cazul
când ieşeau la iveală alte lucruri decât cele aparente. La prima vedere, mi-am
spus că s-ar putea să mă amuze să le descopăr.
Am mers cu maşina până la Biblioteca Publică, din Hollywood şi-am
cercetat superficial un volum gros, intitulat Ediţii princeps celebre. O răsfoire de
o jumătate de oră mi-a deschis pofta de mâncare pentru la prânz.
Era o cameră largă, pe toată lărgimea faţadei. Avea un tavan jos, cu grinzi şi
pereţi cafenii de ipsos, împodobiţi cu fâşii de mătase chinezească brodată şi cu
gravuri chinezeşti şi japoneze în rame de lemn grunţuros. Apoi rafturi scunde
cu cărţi, un covor chinezesc roz şi gros, în care un bursuc ar fi putut sta
ascuns o săptămână fără să-şi arate botul. Pe jos ― perne, bucăţi de mătase
desperecheate, aruncate alandala, de parcă cine locuia acolo ar fi vrut să le
aibă la îndemână ca să le pipăie. Mai era şi un divan larg şi jos, îmbrăcat în
mătase trandafirie-deschis. Pe el se afla un maldăr de haine, inclusiv lenjerie de
mătase, de culoare liliachie. Lumina venea de la o lampă mare şi sculptată pe
un piedestal şi de la alte două lămpi cu picior, adumbrite de abajururi verzi ea
jadul şi cu ciucuri lungi. Mai era şi un birou negru, cu marginile sculptate la
colţuri în chip de gargoile, iar în spatele lui, pe un scaun negru lustruit, cu
braţe şi spătar sculptate, o pernă de mătase galbenă. Odaia degaja un amestec
straniu de mirosuri, din care cel mai puternic în acea clipă părea izul usturător
al prafului de puşcă şi parfumul greţos al eterului.
Într-un colţ al camerei, pe un fel de platformă scundă, se afla un scaun din
lemn de tek, cu spătarul înalt, pe care şedea domnişoara Carmen Sternwood pe
un şal portocaliu cu franjuri. Stătea foarte drept, cu mâinile pe braţele
scaunului, genunchii stinşi, trupul ridicat ţeapăn, în atitudinea unei zeiţe egip-
tene, cu bărbia sus şi cu dinţii mici şi strălucitori sclipindu-i între buze. Ochii îi
erau larg deschişi. Irisul, de un cenuşiu ca gresia, îi devorase pupila. Erau ochi
plini de furie. Părea inconştientă, deşi nu avea aerul unei inconştiente. Arăta ca
şi cum în mintea ei se petrecea ceva foarte important şi se petrecea cu mare
succes. Din gură îi ieşea un chicotit strident, care nu-i modifica expresia şi nici
măcar nu-i mişca buzele.
Purta o pereche de cercei lungi de jad. Cerceii erau foarte frumoşi şi
costaseră probabil mai multe sute de dolari. Nu mai avea nimic altceva pe ea.
Avea un corp splendid, mic, suplu, întins, ferm şi rotunjit. La lumina
lămpii, pielea căpătase lustrul sclipitor al unei perle. Picioarele nu aveau graţia
excitantă a picioarelor doamnei Regan, deşi erau foarte frumoase. Am
examinat-o fără jenă sau intenţii porcoase. Nu se afla deloc în acea cameră în
postura unei fete goale. Era doar o drogată. Pentru mine fusese întotdeauna
doar o drogată.
Am încercat s-o mai privesc şi m-am uitat la Geiger. Zăcea pe spate pe
duşumea, dincolo de ciucurii covorului chinezesc, în faţa unui obiect care
semăna cu un stâlp de totem. Stâlpul avea profilul unui vultur, iar ochiul lui
mare şi rotund era lentila unui aparat fotografic. Lentila era îndreptată spre
fata goală de pe scaun. De o margine a totemului era fixat un bliţ înnegrit.
Geiger purta papuci chinezeşti cu tălpi de pâslă groasă, pantaloni de pijama de
mătase neagră, iar deasupra o haină chinezească brodată şi pătată pe piept
aproape complet de sânge. Ochiul lui de sticlă sclipea puternic la mine şi era pe
departe cel mai viu lucru din persoana lui. Dintr-o singură privire mi-am dat
seama că nici una dintre cele trei împuşcături auzite nu-şi greşise ţinta. Era
mort de-a binelea.
Bliţul produsese fulgerul de lumină pe care îl văzusem. Urletul demenţial
fusese reacţia fetei drogate şi goale la vederea lui. Cele trei împuşcături
reprezentaseră ideea cuiva care dorise să dea o nouă întorsătură evenimentelor.
Ideea tipului care coborâse treptele din spate, se suise într-o maşină, trântind
uşa, şi plecase în goană. Atitudinea lui mi se părea merituoasă.
Pe o tavă de lac roşu, la capătul biroului negru, alături de un flacon
pântecos plin cu un lichid cafeniu, se aflau două pahare fragile, vârstate cu
bronz. Am scos dopul şi l-am mirosit uşor. Mirosea a eter şi a altceva, poate a
laudanum. N-am încercat niciodată să beau acest amestec, dar mi se părea că
merge perfect cu menajul Geiger.
Am ascultat ploaia răpăind pe acoperiş şi pe ferestrele dinspre nord. Nu se
mai auzea nici un alt zgomot în afara ei, nici maşini, nici sirenele poliţiei, doar
răpăitul ploii. M-am apropiat de divan, mi-am luat impermeabilul şi-am răscolit
printre hainele fetei. Am găsit o rochie de lână aspră, verde-deschis, din acelea
care se trag peste cap, cu mânecă trei sferturi. Am gândit c-am să reuşesc să
i-o îmbrac.
M-am decis să renunţ la lenjeria de corp, nu din sentimente de delicateţe, ci
fiindcă nu mă vedeam în stare să-i trag chiloţii şi să-i închid sutienul. Am adus
rochia la fotoliul din lemn de tek de pe postament. Domnişoara Sternwood
puţea a eter de la un metru. Continua să chicotească strident şi pe bărbie i se
scurgea un fir de salivă. I-am tras două palme. A clipit şi-a încetat să mai
chicotească. Am mai plesnit-o o dată.
― Hai, i-am spus vesel, fii cuminte. Hai, îmbracă-te!
Îmi aruncă o privire lungă, iar ochii ei de ardezie erau goi ca nişte găuri
într-o mască.
― Gugugugu, făcu ea.
I-am mai tras câteva palme. Nici nu i-a păsat. N-au trezit-o. Am început s-o
îmbrac. Nici asta n-o interesa. M-a lăsat să-i ridic braţele şi îşi desfăcu larg
degetele, de parcă gestul ar fi fost o mare şmecherie. Am reuşit să-i vâr mâinile
prin mâneci, să-i trag rochia pe spate şi s-o ridic în picioare. Îmi căzu în braţe
chicotind. Am aşezat-o la loc pe fotoliu şi i-am pus ciorapii şi pantofii.
― Hai să facem o mică plimbare, i-am spus. O plimbare mică şi plăcută.
Am făcut o plimbare mică. Uneori, cerceii ei mi se loveau de piept, alteori ne
despărţeam cu paşi mari şi lenţi, ca dansatorii profesionişti. Am mers până la
cadavrul lui Geiger şi înapoi. Am silit-o să-l privească. Era de părere că-i un tip
nostim. A chicotit şi-a încercat să mi-o spună, dar n-a reuşit decât să
bolborosească. Am condus-o până la divan şi-am întins-o. Sughiţă de două ori,
chicoti puţin şi adormi. Mi-am îndesat în buzunare lenjeria ei şi m-am deplasat
în spatele totemului. Aparatul de fotografiat era într-adevăr acolo, fixat
înăuntru, dar fără clişeu în dispozitiv. M-am uitat pe jos,
gândindu-mă că poate l-a scos mai înainte de-a fi împuşcat. Nici urmă de
clişeu. Am ridicat mâna moale şi rece a lui Geiger şi l-am rostogolit niţel. Nici
urmă de clişeu. Nu-mi plăcea cum evoluau lucrurile.
M-am dus într-un hol din spatele camerei şi-am cercetat casa. La dreapta
se găsea o cameră de baie şi o uşă încuiată, iar în spate bucătăria. Fereastra de
la bucătărie fusese forţată. Paravanul de sârmă dispăruse, iar pe pervaz se mai
vedea încă locul de unde se trăsese ivărul. Uşa din dos nu era încuiată. Am
lăsat-o aşa şi-am intrat într-un dormitor din stânga holului. Era elegant,
pretenţios şi feminin. Patul avea o acoperitoare pufoasă. Pe măsuţa de toaletă,
cu trei oglinzi, în afara unei batiste, a unui mărunţiş de bani, a unor perii şi a
unui portofel pentru chei, se afla o sticluţă cu parfum. În dulapul din perete se
găseau haine bărbăteşti, iar sub marginea pufoasă a macatului de pe pat se
vedeau nişte papuci de casă. Camera domnului Geiger. Am luat portofelul cu
chei în salonaş şi-am căutat prin birou. Într-un sertar încăpător am dat peste o
casetă de oţel încuiată. Am încercat una din chei. Înăuntru nu se găsea decât
un carneţel de piele albastră, cu index şi cu multe pagini codificate, scris cu
aceleaşi caractere prelungi din scrisoarea trimisă generalului Sternwood. Am
vârât carneţelul în buzunar, am şters caseta unde o atinsesem, am încuiat
biroul la loc, am pus cheile în buzunar, am stins gazul care încălzea butucii de
metal din cămin, mi-am îmbrăcat trenciul şi-am încercat s-o trezesc pe
domnişoara Sternwood. Era imposibil. I-am îndesat pe cap bereta de pictor, am
învelit-o în impermeabil şi-am dus-o în braţe până la maşina ei. M-am întors,
am stins toate luminile şi-am închis uşa de la intrare, apoi i-am scos cheile din
geantă şi-am pornit Packardul. Am coborât dealul cu farurile stinse. În mai
puţin de zece minute am ajuns la Alta Brea Crescent. În tot acest timp Carmen
a sforăit, şi-am simţit în faţă respiraţia ei care puţea a eter. N-am putut să-i
dau la o parte capul de pe umărul meu. N-am reuşit decât să nu i-l ţin în poală.
În dosul geamurilor strâmte şi încadrate în plumb ale uşii laterale din casa
Sternwood se întrezărea o lumină slabă. Am oprit Packardul sub bolţile de la
intrare şi mi-am golit buzunarele pe banchetă. Fata sforăia într-un colţ, cu
bereta căzută şmechereşte pe nas şi cu mâinile atârnându-i moi în cutele
impermeabilului. Am ieşit din maşină şi-am sunat la uşă. Paşi se apropiară
încet, de parcă ar fi venit obosiţi de la o mare depărtare. Uşa se deschise şi
majordomul ţeapăn şi cărunt mă măsură din cap până în picioare. Lumina din
hol îi arunca un halo în jurul părului argintiu.
― Bună seara, domnule, spuse el politicos şi se uită peste mine la Packard.
Îşi întoarse apoi privirea spre mine.
― Doamna Regan e acasă?
― Nu, domnule.
― Generalul doarme, sper!
― Da. Seara e vremea când doarme cel mai bine.
― Unde-i subreta doamnei Regan?
― Mathilda? E aici, domnule.
― N-ar strica s-o chemi. O treabă de femeie. Uită-te în maşină şi-ai să vezi
de ce.
Se uită în maşină. Se întoarse.
― Înţeleg, zise el. Am s-o aduc pe Mathilda.
― Mathilda are s-o îngrijească, i-am spus.
― Cu toţii încercăm s-o îngrijim.
― Bănuiesc că ai experienţă. Nu mi-a răspuns. Atunci noapte bună. Las
totul pe seama dumitale?
― Perfect, domnule. Să chem un taxi?
― Hotărât nu. De fapt, nici nu sunt aici. Nu-i decât o închipuire de-a
dumitale.
Atunci zâmbi. Se înclină uşor, iar eu m-am întors, am luat-o pe alee şi-am
ieşit pe poartă.
Am mers aşa pe parcursul a zece blocuri, coborând pe străzile în
serpentină, biciuite de ploaie, pe sub pomii care picurau tot timpul, de-a lungul
ferestrelor luminate ale unor case imense, situate pe terenuri fantomatic de
gigantice ― ciorchini neclari de streşini, frontoane şi ferestre luminate sus pe
culmea dealurilor, distante şi inaccesibile, cum sunt casele vrăjitoarelor în
pădure. Am dat de o staţie de benzină, luminată orbitor şi inutil, unde un
vânzător plictisit, cu şapcă albă pe cap şi îmbrăcat cu un vindiac albastru
închis stătea ghemuit pe un scaun între pereţii de sticlă aburită şi citea un ziar.
Aş fi vrut să intru, dar m-am răzgândit. Eram ud până la piele. Şi într-o noapte
ca asta îţi creşte barba aşteptând un taxi. Iar şoferii de taxi nu uită.
Mi-a trebuit mai mult de o jumătate de oră ca să mă întorc pe jos acasă la
Geiger, mergând repede. Nu era ţipenie de om, pe stradă nici o maşină, afară
de-a mea, parcată în faţa casei de alături. Arăta tristă ca un câine pierdut. Am
scos dinăuntru o sticlă de whisky şi-am dat pe gât jumătate din ce mai
rămăsese, apoi am intrat în maşină ca să aprind o ţigară. Am fumat-o
jumătate, am aruncat-o, am ieşit, m-am îndreptat spre casa Geiger. Am
descuiat uşa şi-am păşit în bezna caldă încă, am rămas pe loc, în timp ce
picăturile se scurgeau tăcut de pe mine pe covor, iar eu ascultam ploaia. Am
bâjbâit după lampă şi-am aprins-o.
Primul lucru pe care l-am observat a fost că de pe pereţi dispăruseră mai
multe fâşii de mătase brodată. Nu le numărasem, dar tapetul cafeniu, pe alo-
curi gol, bătea la ochi. Am mai făcut câţiva paşi şi-am mai aprins o lampă.
M-am uitat la totem. La picioarele lui, dincolo de marginea covoraşului
chinezesc, fusese întins un alt covor pe duşumea. Nu se aflase acolo mai
înainte. Se aflase cadavrul lui Geiger. Iar cadavrul lui Geiger dispăruse.
Am înlemnit. Am strâns buzele pe dinţi şi-am privit ironic ochiul de sticlă
din totem. Am mai cercetat o dată întreaga casă. Toate erau exact aşa cum le
lăsasem. Geiger nu se afla în patul lui cu macat pufos şi nici dedesubt, şi nici
în dulapul din perete. Nu era nici în bucătărie şi nici în camera de baie. Nu mai
rămânea decât uşa încuiată din dreapta holului. Una din cheile lui Geiger o
deschise. Camera era interesantă, dar Geiger nu era înăuntru. Era interesantă
fiindcă era foarte diferită de camera lui Geiger. Era un dormitor masculin,
sobru şi aproape gol, cu duşumea lustruită, cu câteva covoraşe model indian,
două scaune drepte, un birou dintr-un lemn cu pigment întunecat, având pe el
o trusă de toaletă bărbătească şi două lumânări negre şi sfeşnice de aramă,
înalte de treizeci de centimetri. Patul era strâmt, părea tare şi era acoperit cu
un macat cafeniu de batist. Camera răspândea răcoare. Am încuiat-o la loc, am
şters clanţa cu batista şi m-am întors la totem. M-am lăsat în genunchi şi-am
început să cercetez de-a lungul marginii covoraşului până la uşa de la intrare.
Mi s-a părut că văd două dâre paralele ducând în acea direcţie, ca şi cum ar fi
fost târâte nişte tocuri. Cel care le târâse o făcuse conştiincios. Morţii atârnă
mai greu decât inimile sfărâmate.
Nu fusese poliţia. I-aş mai fi găsit încă acolo, ocupaţi să măsoare cu sfoara,
să tragă urme cu creta, să presare pudră pentru a lua amprente, să fotografieze
şi să fumeze ţigări de foi ieftine. I-aş fi găsit cu siguranţă acolo. Dar nu fusese
nici criminalul. Plecase prea repede. Probabil că zărise fata. Nu putuse fi sigur
că-i atât de ameţită încât să nu-l vadă. Criminalul fugise ca să câştige distanţă.
N-am găsit nici un răspuns, dar n-aveam nimic împotriva faptului că cineva
dorea ca Geiger să fie dat doar lipsă şi nu asasinat. Mi se oferea astfel prilejul
să mă conving, dacă raportam poliţiei, fără să pomenesc însă de Carmen
Sternwood. Am încuiat din nou uşa, am pornit motorul maşinii şi-am apucat-o
spre locuinţa mea ca să fac un duş, să-mi schimb hainele şi să iau o cină
târzie. După aceea m-am fâţâit prin apartament, am băut prea multe groguri
fierbinţi şi-am încercat să dezleg numele codificate din carneţelul albastru cu
index, al lui Geiger. Nu puteam fi sigur decât că era vorba de o listă de nume şi
de adrese, probabil ale clienţilor. Erau peste patru sute. Asta însemna o
combinaţie formidabilă, ca să nu mai pomenesc de eventualele şantaje,
probabil foarte numeroase. Orice nume de pe listă putea fi cel al criminalului.
N-am invidiat treaba poliţiei când aveam să le înmânez carneţelul.
M-am dus la culcare plin de whisky şi de ciudă şi-am visat un om într-o
haină chinezească, pătată de sânge, fugărind o fată goală, cu cercei lungi de jad
în urechi, în timp ce eu alergam după ei încercând să-i fotografiez eu un aparat
fără film.
10
Bijutierul evreu slab şi cu ochi negri, care vindea marfă în rate, stătea în
picioare la intrare, în aceeaşi poziţie ca în după ― amiaza trecută. Mi-a aruncat
din nou o privire înţelegătoare când am intrat. Magazinul lui Geiger arăta
neschimbat. Aceeaşi lampă strălucea pe măsuţa din colţ şi aceeaşi blondă, în
nuanţa cenuşei, în aceeaşi rochie neagră, ca din piele de căprioară, se sculă din
dosul măsuţei şi înainta spre mine cu acelaşi zâmbet prudent pe faţă.
― Ce...! spuse ea şi se opri. Degetele cu unghii argintii tresăriră de-a lungul
trupului. În surâsul ei exista o nuanţă de sforţare. Nu mai zâmbea. Rânjea. Îşi
închipuia doar că zâmbeşte.
― M-am întors, am zis cu un aer distant, şi-am scuturat ţigara. E aici
domnul Geiger?
― Mă tem... mă tem că nu. Nu-i aici... mă tem că nu. Să vedem... ce doriţi?
Mi-am scos ochelarii de soare şi-am lovit cu ei delicat încheietura mâinii
stângi. Dacă ai 90 de kilograme şi poţi arăta efeminat, înseamnă că eram la
înălţime.
― Istoria cu ediţiile princeps n-a fost decât un pretext, i-am şoptit. Trebuie
să fiu atent. Am ceva care-l interesează. Ceva care-l interesează de mult timp.
Degetele cu unghii argintii pipăiră părul blond deasupra unei urechi cu
cercel cu pietre negre ieftine.
― Ah, un simplu comis-voiajor, zise ea. Ei bine... n-ai decât să vii mâine.
Cred că mâine are să fie aici.
― Lasă bancurile. Şi eu lucrez în branşa voastră.
Ochii i se îngustară, până căpătară o slabă sticlire verzuie, ca o mlaştină de
pădure, departe în umbra pomilor. Degetele i se strânseră în palmă. Mă fixă şi
îşi ţinu o clipă respiraţia.
― E bolnav? Aş putea să-l văd la el acasă? am spus nerăbdător. Nu pot să
aştept o veşnicie.
― Eşti... un... eşti... un... vorbele i se înfundară în gâtlej.
Am crezut c-o să cadă în nas. Tremura din tot corpul iar faţa i se
descompuse ca o prăjitură de mireasă. Şi-o recompuse încet, ca şi când ar fi
ridicat o greutate mare, doar datorită voinţei. Zâmbetul reapăru şifonat rău pe
la colţuri.
― Nu, zise ea. Nu. Nu-i în oraş. E inutil. N-ai putea să vii... să vii... mâine?
Tocmai deschisesem gura să-i răspund când se crăpă uşa de la
despărţitură. Tânărul înalt, brunet şi chipeş, îmbrăcat într-o scurtă lipită de
corp, aruncă o privire prin uşa întredeschisă; era tras la faţă şi ţinea buzele
strânse. Mă văzu, închise repede uşa la loc, dar nu mai înainte ca să zăresc pe
jos o grămadă de lădiţe de lemn, căptuşite cu ziare şi pline cu cărţi vraişte. Un
bărbat într-o salopetă nou-nouţă le aranja. O parte din stocul lui Geiger lua
altă destinaţie.
Când uşa se închise, mi-am pus ochelarii de soare şi-am salutat-o pe
blondă, ducându-mi degetul la pălărie.
― Atunci pe mâine. Aş dori să vă las o carte de vizită, dar ştiţi cum e cazul.
― Da, ştiu cum e.
Tremură iar uşor şi printre buzele boite strident se auzi un slab şuier de
respiraţie. Am ieşit din magazin şi-am apucat-o spre apus pe bulevard, până la
colţ, apoi la nord pe strada care da în aleea paralelă cu spatele magazinelor. O
camionetă neagră, cu margini de plasă de sârmă şi fără nici o inscripţie, era
parcată în spatele magazinului lui Geiger. Omul în salopeta nou-nouţă tocmai
încărca o lădiţă pe rampa camionetei. M-am întors pe bulevard şi lângă blocul
alăturat de cel al lui Geiger am găsit un taxi parcat în faţa unei guri de
incendiu. La volan, un tânăr cu o mutră obraznică citea o revistă cu povestiri
de groază. Mi-am vârât capul în geam şi i-am arătat un dolar.
― Urmăreşti o maşină?
Mă măsură din cap până în picioare.
― Detectiv particular.
Rânji:
― Specialitatea mea, amice.
Vârî revista în rama oglinzii retrovizoare şi m-am urcat în maşină. Am ocolit
blocul şi-am oprit în faţa ieşirii din dos a magazinului lui Geiger, lângă o altă
gură de incendiu.
În camionetă se aflau vreo şase lădiţe iar omul în salopetă închise uşile din
plasă de sârmă, prinse în cârlig rampa de încărcare şi se sui la volan.
― Urmăreşte-l, i-am spus şoferului.
Omul în salopetă ambală motorul, aruncă o privire în susul şi-n josul aleii
şi o porni grăbit în direcţia opusă. Ieşi din alee şi o luă la stânga. Noi la fel. Am
zărit camioneta apucând-o la răsărit pe Bulevardul Franklin şi i-am cerut
şoferului să se apropie puţin de ea. N-a vrut sau n-a reuşit. Când am intrat pe
Bulevardul Franklin, am zărit-o la o distanţă de două blocuri. Am avut-o în faţă
tot parcursul până la Vine, peste Vine şi tot drumul până la Western. După
Western am mai surprins-o de două ori. Era o circulaţie intensă iar băiatul cu
mutra obraznică o urmărea de la prea mare depărtare. Tocmai îi pomeneam de
asta fără jenă, când camioneta, aflată mult în faţa noastră, o luă din nou spre
nord. O apucă pe o stradă numită Britanny Place. Când am ajuns pe Britanny
Place, camioneta dispăruse.
Băiatul cu mutra obraznică scoase prin geamul despărţitor câteva sunete
pentru a mă îmbărbăta şi începurăm să urcăm dealul, cu şase kilometri pe oră,
căutând din ochi camioneta în dosul arbuştilor. Două blocuri mai încolo,
Britanny Place vira spre răsărit şi se unea cu Randall Place pe o fâşie de teren
unde se afla o casă albă cu apartamente de închiriat, dispusă cu faţada pe
Randall Place şi cu intrarea garajului din subsol pe Britanny Place. Tocmai tre-
ceam pe acolo şi băiatul cu mutra obraznică îmi spunea că maşina nu putea fi
departe când, privind intrarea boltită a garajului, am văzut în întuneric uşile
din spate ale camionetei deschise din nou. Am ocolit până în faţa casei cu
apartamente şi-am coborât din maşină. În holul de la intrare nu era nimeni şi
nu exista nici tablou telefonic pentru chiriaşi. Lângă un zid fusese împins un
birou de lemn, alături de cutiile de scrisori aurite. Am parcurs numele. Un
oarecare Joseph Brody locuia în apartamentul 405. Un oarecare Joe Brody
primise cinci mii de dolari de la generalul Sternwood ca s-o lase în pace pe
Carmen şi să-şi caute altă fetiţă cu care să se distreze. Putea fi acelaşi Joe
Brody. Eram gata să fac prinsoare.
Am ocolit un colţ al peretelui şi-am ajuns la picioarele scării din dale, în faţa
unui lift automat. Partea superioară a liftului se găsea la nivelul podelei. Pe o
uşă de alături de lift scria: Garaj. Am deschis-o şi-am coborât câteva trepte
strâmte până la subsol. Uşa liftului automat era dată de perete şi sprijinită, iar
individul în salopetă nouă umplea liftul cu lădiţe grele şi bombănea furios.
M-am oprit lângă el, am aprins o ţigară şi l-am urmărit. Nu i-a plăcut că-l
urmăream.
După o vreme am spus:
― Ai grijă de greutate, amice. Liftul nu rezistă decât la jumătate de tonă.
Unde sui asta?
― La apartamentul domnului Brody, patru, zero, cinci. Eşti
administratorul?
― Mda. Par nişte lucruri de furat.
Îmi aruncă o privire furioasă. Avea ochii palizi şi cu cearcăne albicioase.
― Cărţi, se răsti el. Patruzeci şi cinci de kilograme lădiţa cea mai uşoară, iar
eu nu pot să duc în spinare decât 35 de kilograme.
― Ai grijă de greutate.
Se urcă în lift împreună cu şase lădiţe şi trase uşile. Am suit din nou
treptele până în hol, am ieşit în stradă, iar taxiul m-a condus in centru, la
biroul meu. I-am dat şoferului cu mutra obraznică un bacşiş prea mare, iar el
mi-a înmânat o carte de vizită, îndoită la colţuri, pe care pentru prima oară
n-am aruncat-o în vasul de majolică, plin cu nisip, de lângă lift.
Ocupam o cameră şi jumătate, în dosul clădirii, la etajul şapte. Jumătatea
de cameră era un birou, despărţit în două ca să am şi odaie de primire. Numai
pe uşa de la odaia de primire se afla numele meu. Doar atât. O lăsam
întotdeauna descuiată în cazul când venea vreun client şi catadicsea să ia loc şi
să aştepte.
Venise un client.
11
12
13
14
Era cinci fără zece când am parcat maşina aproape de holul de la intrarea
blocului cu apartamente de pe Randall Place. Câteva ferestre erau luminate, iar
aparatele de radio răcneau în beznă. M-am suit cu liftul automat până la etajul
patru şi-am apucat-o pe un coridor larg, cu covor verde şi lambrisat în sidefiu.
Prin uşa deschisă, cu paravan de plasă, sufla o briză rece spre scara de
incendiu.
Lângă uşa marcată cu numărul 405 se afla un mic buton de fildeş. L-am
apăsat şi mi s-a părut c-am aşteptat o eternitate. Apoi uşa se întredeschise fără
zgomot. Se deschise prudent şi furiş. Bărbatul din cadrul ei avea picioare lungi,
pieptul lung, umeri înalţi şi ochi căprui-închis, pe faţa cafenie inexpresivă, care
învăţase de mult să-şi controleze reacţiile. Un păr ca şpanul îi invadase ceafa,
lăsându-i în schimb descoperită o mare suprafaţă din fruntea bombată şi
cafenie care, la o privire neatentă, ar fi putut trece drept sălaşul minţii. Ochii
întunecaţi mă cercetară impersonal. Degetele lungi, subţiri şi cafenii ţineau
marginea uşii. Nu rosti nici un cuvânt.
― Geiger? l-am întrebat.
N-am remarcat nici o schimbare pe faţa lui. Luă o ţigară din dosul uşii, o
vârî între buze şi trase din ea puţin fum. Fumul veni spre mine într-un colac
leneş, dispreţuitor, însoţit de o voce rece şi calmă, la fel de fadă ca şi cea a unui
crupier.
― Ce-ai spus?
― Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Tipul cu cărţile.
Omul îmi cântări fără grabă cuvintele. Coborî privirea spre vârful ţigării.
Cealaltă ruină, cea care ţinuse uşa, pieri de la vedere. Judecând după umărul
lui, mâna-i ascunsă ar fi putut face unele mişcări.
― Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta, zise el. Locuieşte pe aici?
Am zâmbit. Nu i-a plăcut zâmbetul meu. Privirea deveni răutăcioasă. L-am
întrebat:
― Eşti Joe Brody?
Faţa cafenie se contractă.
― Şi ce dacă sunt? Ai treabă cu mine, amice, sau te distrezi numai?
― Aşadar eşti Joe Brody. Şi nu cunoşti pe nimeni cu numele Geiger. Foarte
ciudat.
― Mda! Poate că ai un simţ ciudat al umorului. Cară-te cu el de aici şi
pune-l în valoare în altă parte.
M-am sprijinit de uşă şi i-am zâmbit visător.
― Ai cărţile, Joe. Iar eu am lista clienţilor. Ar trebui să discutăm.
Nu-şi ridică ochii de pe faţa mea. În camera din dosul lui se auzi un zgomot
slab, ca şi cum un inel de metal pentru perdele s-ar fi mişcat uşor pe o tijă
metalică. Se uită într-o parte în cameră. Deschise şi mai mult uşa.
― De ce nu, dacă îţi închipui c-ai ceva la mână? zise el rece.
Îmi făcu loc să intru. Am trecut pe lângă el şi am intrat în cameră.
Era o odaie plăcută, mobilată frumos şi nu prea îngrămădită. În peretele
opus, înaintea unei terase de piatră, se deschidea un glasvand care dădea spre
dealurile cufundate în amurg. Lângă glasvand, pe peretele dinspre apus se
găsea o uşă închisă, iar aproape de cea de la intrare o alta, în acelaşi zid.
Ultima avea însă o draperie de pluş trasă pe o tijă subţire de alamă, fixată în
tocul de sus.
Mai rămânea peretele dinspre răsărit, fără nici o uşă. La mijloc, lipită de
zid, se afla o canapea, aşa că m-am aşezat pe ea. Brody închise uşa şi se
îndreptă cu paşi piezişi spre un birou înalt, din stejar, bătut în ţinte pătrate. O
cutie din lemn de cedru, cu balamale aurite se afla pe raftul de jos al biroului.
Aşeză cutia pe un fotoliu, la jumătatea distanţei între cele două uşi şi luă loc.
Mi-am pus pălăria pe canapea şi-am aşteptat.
― Ei bine, te ascult, zise Brody. Deschise cutia cu ţigări de foi şi dădu
drumul la chiştocul ţigării într-o farfurioară de alături. Vârî în gură o ţigară de
foi lungă şi subţire . Vrei o ţigară de foi? Îmi zvârli una prin aer.
Am prins-o. Brody scoase un revolver din cutia de ţigări de foi şi-l îndreptă
spre nasul meu. M-am uitat la armă. Era un revolver de poliţie negru, calibru
38. În clipa aceea n-am avut nici un argument împotriva lui.
― Deştept, nu? zise Brody. Ia scoală-te puţin. Fă câţiva paşi încoace. Ai să
poţi respira niţel aer curat cu ocazia asta.
Vocea lui suna premeditat calm, ca a gangsterilor din filme. Filmele i-au
făcut pe toţi să vorbească astfel.
― Ei nu? am spus, fără să mă mişc. O groază de arme în oraş şi prea puţină
minte. Eşti al doilea individ pe care-l întâlnesc în ultimele ore şi care îşi
închipuie că dacă ţine un revolver în mână înseamnă
c-a apucat lumea de coadă. Lasă jos arma şi nu fi caraghios, Joe.
Sprâncenele i se alipiră şi mă împunse cu bărbia. Avea ochi răi.
― Numele celuilalt individ e Eddie Mars, i-am spus. Ai auzit vreodată de el?
― Nu. Brody ţinea încă arma îndreptată spre mine.
― Dacă află vreodată unde-ai fost aseară când ploua, te şterge de pe
suprafaţa pământului, cum ştergi un cec cu guma.
― Ce reprezint eu pentru Eddie Mars? întrebă Joe rece, dar coborî
revolverul până la genunchi.
― Nici măcar o amintire, i-am răspuns.
Ne-am uitat lung unul la celălalt. Dar eu m-am uitat şi la papucul negru şi
ascuţit care se vedea sub draperia de pluş de la uşa din stânga mea.
― Nu mă înţelege greşit, spuse Brody liniştit. Nu sunt un dur, sunt doar
prudent. Nu ştiu absolut de loc cine eşti. Din câte ştiu, ai putea fi un criminal
plătit.
― Nu eşti destul de prudent, i-am răspuns. Manevra cu cărţile lui Geiger a
fost ceva îngrozitor.
Trase adânc şi încet aer în piept şi îl expiră în tăcere. Apoi se aplecă pe
spate, îşi puse picior peste picior şi lăsă pistolul pe genunchi.
― Nu te amăgi că n-am să fac uz de armă dacă va trebui, zise el. Ce
informaţii ai?
― Spune-i prietenei cu papuci de casă ascuţiţi să intre în odaie. O să
obosească tot ţinându-şi răsuflarea.
Brody o strigă fără să-şi ridice ochii de la stomacul meu.
― Hai înăuntru, Agnes.
Draperia se smuci şi femeia cu păr blond-cenuşiu, din magazinul lui Geiger,
cu ochii ei verzi şi şoldurile unduitoare ni se alătură în cameră. Mă privea cu
un fel de ură asasină. Nările i se strânseseră iar privirea căpătase câteva
nuanţe mai închise. Arăta foarte nefericită.
― Am fost sigură c-ai să ne provoci neplăceri, se răsti ea la mine. I-am spus
eu lui Joe să bage de seamă.
― Mai bine îi spuneai să bage de seamă să nu primească un picior în dos,
i-am replicat.
― Presupun că ăsta e un spirit, zise blonda.
― A fost, dar acum probabil nu mai e, i-am răspuns.
― Scuteşte-mă de bancuri, mă sfătui Brody. Joe e destul de prudent. Fă
mai multă lumină ca să văd să-l împuşc pe tipul ăsta, dacă va fi cazul, îi spuse
el.
Blonda aprinse imediat o lampă înaltă cu picior. Apoi se lăsă jos pe scaunul
de lângă lampă şi rămase ţeapănă, de parcă ar fi strâns-o centura prea tare.
Am dus la buze ţigara de foi şi i-am muşcat virilul. Pistolul Colt al lui Brody mă
urmări cu interes deosebit în timp ce scoteam chibriturile şi aprindeam ţigara
de foi. Am tras fumul în piept să văd ce gust are şi-am spus:
― Lista clienţilor de care ţi-am pomenit e codificată. N-am găsit încă cheia
codului, dar sunt vreo cinci sute de nume. Ştiu că ai vreo douăsprezece lăzi
pline cu căiţi. Trebuie să fie cel puţin cinci sute de cărţi. Mai sunt o groază
altele împrumutate, dar să spunem doar aşa, ca să fim prudenţi, că numărul
total e de cinci sute. Dacă o listă bună şi rentabilă şi dacă împrumuţi numai
cincizeci la sută din cărţi, tot aduc un venit de o sută douăzeci şi cinci de mii
de dolari. Amica dumitale e bine informată în această privinţă. Eu ghicesc doar.
Oricât de mult ai coborî taxa de împrumut, ea nu va ajunge sub un dolar.
Marfa asta costă bani. Cu un dolar de carte împrumutată, iei o sută douăzeci şi
cinci de mii de dolari şi-ţi rămâne şi capitalul. Cu alte cuvinte, ai încă tot
capitalul lui Geiger. E destul ca să omori pe cineva.
― Eşti ţicnit, sticlete blestemat... spuse blonda.
Brody îi rânji şi se răsti la ea.
― Ţine-ţi gura, pentru Dumnezeu! Gura!
Se linişti, luând un aer ultragiat de durere lentă şi furie greu stăpânită. Îşi
scărpină genunchii cu unghiile argintii.
― Nu-i o afacere pentru fraieri, i-am spus lui Brody aproape cu afecţiune. E
nevoie de un specialist abil ca tine, Joe. Trebuie să câştigi încrederea clienţilor
şi s-o păstrezi. Cei care dau bani pe cărţi obscene, luate cu împrumut, sunt la
fel de nervoşi ca nişte ducese bătrâne care nu găsesc closetul. Eu unul cred că
ideea cu şantajul a fost o mare greşeală. Propun să renunţăm la ea şi să ne
apucăm de vânzări legale şi de împrumut de cărţi.
Brody mă urmări cu ochii lui căprui-închis. Pistolul continua să-mi
ameninţe organele vitale.
― Eşti un tip nostim, zise el calm. Cine conduce această splendidă afacere?
― Tu o conduci. Sau aproape o conduci.
Blonda se înecă de furie şi-şi pipăi urechea. Brody nu zise nimic. Se
mulţumi să mă privească.
― Ce? strigă blonda. Stai aici şi încerci să ne spui că domnul Geiger se
ocupa cu astfel de lucruri chiar in inima oraşului? Nu eşti în toate minţile.
I-am aruncat o privire ironică, dar politicoasă.
― Fireşte că asta vreau să spun. Toată lumea e la curent cu combinaţia.
Hollywoodul e făcut pentru aşa ceva. Dacă trebuie să existe o asemenea între-
prindere, atunci toţi poliţiştii şmecheri vor ca ea să se afle chiar pe strada
principală. Pentru acelaşi motiv încurajează şi cartierele cu bordeluri. Ştiu
unde să se ducă atunci când vor.
― Dumnezeule, zise blonda. Îl laşi pe cretinul ăsta să stea aici şi să mă
insulte, Joe? Tu cu un pistol în mână, iar el doar cu o ţigară de foi?
― Îmi place ce spune, zise Brody. Tipul are idei grozave. Închide pliscul şi
ţine-l închis, sau te plesnesc cu pistolul peste el. Vântură pistolul într-un fel
din ce în ce mai neglijent.
Blonda se înăbuşi de furie şi se întoarse cu faţa la perete. Brody se uită la
mine şi-mi spuse cu şiretenie:
― Şi cum am ajuns să conduc această afacere splendidă?
― L-ai împuşcat pe Geiger ca s-o preiei. Aseară în timp ce ploua. Era o
vreme grozavă de împuşcat.
Nenorocirea e că nu erai singur când l-ai curăţat. Fie că n-ai băgat de
seamă, ceea ce nu mi se pare probabil, fie că te-ai speriat şi-ai întins-o. Ai avut
însă destul curaj ca să scoţi filmul din aparat şi să te întorci mai târziu ca să
ascunzi cadavrul, pentru a avea timp să muţi cărţile mai înainte ca poliţia să
ştie că are de anchetat o crimă.
― Mda, zise Brody dispreţuitor.
Pistolul îi juca pe genunchi. Faţa lui cafenie devenise rigidă ca o bucată de
lemn sculptat.
― Rişti mult, dom'le. Ai un noroc formidabil că nu l-am curăţat eu pe
Geiger.
― Cu toate acestea n-ai decât să iei acum în antrepriză, afacerea, i-am spus
bine dispus. Eşti cel mai indicat pentru ea.
― Crezi c-ai montat totul împotriva mea? Vocea i se înăspri.
― Sunt sigur.
― Cum adică?
― E cineva care o să-ţi spună cum. Te-am prevenit că există un martor. Nu
face pe prostul cu mine, Joe.
Atunci explodă.
― Târfa dracului! urlă el. Ea m-a trădat! Ea e în stare!
M-am lăsat pe spate şi i-am rânjit.
― Perfect. Gândeam că tu ai fotografiile ei de nud.
N-a spus nimic. Nici blonda n-a mai spus nimic. I-am lăsat să rumege. Faţa
lui Brody se lumină încet, cu un fel de uşurare cenuşie. Îşi puse pistolul pe
marginea mesei, lângă fotoliu, cu mâna dreaptă gata să-l apuce. Scutură pe
covor cenuşa de la ţigara de foi şi mă privi fix, iar ochii lui erau ca o dungă
trasă printre pleoapele îngustate.
― Cred că-ţi închipui că sunt fraier, zise Brody.
― Pentru un escroc, eşti de talie mijlocie. Dă încoa fotografiile.
― Care fotografii?
Am clătinat din cap.
― Lasă farsa, Joe. Dacă faci pe nevinovatul nu ajungi nicăieri. Ori ai fost
acolo aseară, ori ai obţinut fotografiile nudului de la cineva care a fost. Ştii că
ea a fost acolo, fiindcă ai pus-o pe prietena ta s-o ameninţe pe doamna Regan
că anunţă poliţia. Singurul fel în care ai fi putut să afli destule pentru a începe
şantajul era să fi fost martor ocular la cele întâmplate sau să posezi fotografiile,
cunoscând unde şi când au fost luate. Spune ce ştii şi fii deştept.
― Mi-ar trebui nişte bani, zise Brody.
Îşi întoarse discret capul ca să se uite la blonda cu ochi verzi. Ochii ei nu
mai erau verzi şi culoarea blondă a părului devenise îndoielnică. Se dezumflase
ca un iepure proaspăt ucis.
― Nu-i rost de bani, i-am răspuns.
― Cum ai aflat despre mine? zise el şi se strâmbă amar.
Mi-am tras afară portvizitul şi i-am arătat insigna de detectiv.
― Îl urmăream pe Geiger... pentru un client. Aseară am fost afară, în ploaie.
Am auzit împuşcăturile. Am dat buzna înăuntru. N-am văzut asasinul. Am
văzut în schimb toate celelalte.
― Şi n-ai suflat o vorbă, rânji Brody.
Am vârât portvizitul la loc.
― Da, am recunoscut. Deocamdată. Îmi dai fotografiile sau nu?
― N-am priceput ce-i cu cărţile, spuse Brody.
― Le-am urmărit când au fost aduse aici de la magazinul lui. Geiger. Am un
martor.
― Băiatul ăla tâmpit?
― Care băiat tâmpit?
Se strâmbă din nou.
― Băiatul care servea la magazin. A întins-o după ce-a plecat camionul.
Agnes nici măcar nu ştie unde locuieşte.
― Asta-i util, i-am spus rânjind. Amănuntul ăsta m-a neliniştit niţel. A mai
fost vreunul dintre voi până aseară acasă la Geiger?
― Nici măcar aseară, răspunse violent Brody. Aşadar fata pretinde că eu
l-am împuşcat, nu?
― Dacă as avea fotografiile aş putea s-o conving că se înşală. S-a bătut cam
mult aseară.
Brody suspină:
― Mă urăşte de moarte. Am dat-o afară. Fireşte, am fost plătit, dar trebuia
s-o fac în orice caz. E prea ţicnită pentru un om simplu ca mine. Îşi curăţă
gâtlejul. Ce-ar fi totuşi să-mi dai nişte bani? Sunt lefter. Agnes şi cu mine
trebuie să ne mutăm.
― N-o să primiţi bani de la clientul meu.
― Ascultă ...
― Dă fotografiile, Brody.
― Du-te dracului. Ai câştigat.
Se ridică şi îşi strecură pistolul în buzunarul de la şold. Vârî mâna stângă
în haină. Tocmai o ţinea acolo, cu faţa descompusă de dezgust, când sună
soneria şi continuă să sune.
15
16
17
O semilună lucea pal într-un cerc de ceaţă printre ramurile înalte ale
eucalipţilor de pe Laverne Terrace. Un radio urla din răsputeri dintr-o casă, jos
pe deal. Băiatul opri maşina înaintea gardului viu din faţa casei lui Geiger,
stinse motorul şi rămase eu privirea aţintită drept şi cu amândouă mâinile pe
volan. Prin gardul viu nu răzbătea nici o lumină.
― E cineva acasă, băiete?
― Ar trebui să ştii.
― De unde vrei să ştiu?
― Du-te...
― Aşa ajung unii să-şi pună dinţi falşi.
Mi-i arătă pe-ai lui, într-un rânjet întins pe buze. Apoi deschise uşa cu
piciorul şi ieşi. Am ieşit grăbit după el. Stătea cu pumnii pe şolduri, uitându-se
tăcut la casa de deasupra gardului viu.
― În regulă, i-am spus. Ai cheia. Hai să intrăm.
― Cine-a spus că am cheia?
― Nu încerca să mă duci, amice. Protectorul tău ţi-a dat o cheie. Ai şi o
cămăruţă curată, simpatică şi bărbătească acolo. Te dădea afară şi încuia odaia
când primea vizite feminine. Era ca Cezar, soţ pentru femei şi soţie pentru
bărbaţi. Crezi că nu-i pot dibui pe tipii de teapa voastră?
Deşi ţineam încă pistolul mai mult sau mai puţin îndreptat spre el, se
repezi la mine. Îmi expedie o directă în bărbie. M-am dat înapoi destul de iute
ca să nu cad, deşi am încasat lovitura aproape din plin. Directa ar fi trebuit să
fie în forţă, dar un efeminat n-are niciodată destulă putere în oase, indiferent
de cum arată.
Am zvârlit arma la picioarele băiatului şi i-am spus:
― Poate c-ai nevoie de ea.
Se aplecă fulgerător s-o ridice. N-avea nimic lent în mişcări. I-am tras un
pumn în gât. Căzu într-o parte, împleticindu-se, căutând arma, dar fără s-o
apuce. Am ridicat-o şi-am aruncat-o în maşină. Băiatul se sculă în patru labe,
privind furios cu ochii larg deschişi. Tuşi şi scutură din cap.
― N-ai chef să te baţi, i-am spus. Îţi iroseşti prea mult vigoarea.
Avea chef de bătaie. Se aruncă asupra mea ca un planor, catapultat,
încercând să mă placheze ca la rugby. M-am dat într-o parte, l-am apucat de
gât şi i l-am strâns. Se buşi tare de pavaj, apoi se sculă în picioare şi îşi puse
mâinile în acţiune, acolo unde doare mai rău. L-am strâns mai mult şi l-am
ridicat niţel în sus. Mi-am apucat încheietura mâinii drepte cu mâna stângă,
mi-am proptit osul şoldului drept în el şi o clipă a avut loc o balanţă a
greutăţilor. Părea că atârnăm acolo, în lumina ceţoasă a lunii, gâfâind din greu,
două creaturi groteşti, ale căror picioare zgâriau şoseaua.
L-am prins cu braţul drept de gâtlej şi-am strâns cu toată forţa. Picioarele
începură să i se agite disperat şi încetă să mai gâfâie. Era imobilizat într-o
strânsoare de oţel. Piciorul stâng i se întinse într-o parte şi genunchiul i se
înmuie. L-am mai ţinut o jumătate de minut. Se lăsă moale în braţele mele, o
greutate imensă, pe care de-abia o puteam susţine. Atunci i-am dat drumul.
S-a întins la picioarele mele în nesimţire. M-am dus la maşină şi am luat din
buzunarul portierei o pereche de cătuşe, i-am sucit braţele la spate şi i le-am
fixat. L-am ridicat de subsuori şi-am reuşit să-l târăsc până dincolo de gardul
viu, să nu fie văzut din stradă. M-am întors la maşină, am condus-o cam
treizeci de metri pe coasta dealului şi am încuiat-o.
Era încă în nesimţire când m-am înapoiat. Am descuiat uşa casei, l-am
târât înăuntru şi-am închis uşa. Începu să geamă. Am aprins o lampă. Ochii îi
clipiră şi coborâră lent asupra mea.
M-am aplecat, ferindu-mă din calea genunchilor lui şi i-am spus:
― Stai liniştit sau ai să mai primeşti o porţie. Stai cuminte şi ţine-ţi
respiraţia. Ţine-o până nu mai poţi, apoi spune-ţi că trebuie să respiri, că te-ai
înnegrit la faţă, că-ţi sar ochii din cap, c-ai să respiri chiar acum, atât doar că
stai bine legat pe scaun, în celula de gazare curată şi simpatică, la San
Quentin, şi că atunci când ai să respiri ai să te lupţi din răsputeri să n-o faci,
pentru că n-ai să primeşti aer în piept, ci gaze de acid cianhidric. Asta-i ceea ce
se cheamă astăzi o execuţie umană în statul nostru.
― Du-te... zise el cu un suspin slab şi înspăimântat.
― Ai să dai o declaraţie, amice, să nu-ţi închipui c-ai să scapi. Ai să spui
exact ceea ce vrem să spui şi nimic din ce nu vrem să spui.
― Du-te...
― Dacă mai repeţi asta, îţi pun o pernă sub cap
Îşi strâmbă buzele. L-am lăsat culcat pe duşumea, cu încheieturile
încătuşate la spate şi cu obrazul îngropat în covor, iar în singurul ochi vizibil o
strălucire animalică. Am mai aprins o lampă şi-am intrat în coridorul din dosul
salonului. Dormitorul lui Geiger nu părea să fi fost deranjat. Am deschis uşa,
descuiată de data asta, a dormitorului din partea opusă a holului. În cameră
pâlpâia vag o lumină şi mirosea a lemn de santal. Două conuri de cenuşă de
tămâie se adunaseră alături, pe birou, pe o tăviţă de aramă. Lumina provenea
de la două lumânări înalte şi negre fixate în sfeşnice lungi de treizeci de
centimetri. Sfeşnicele erau aşezate pe scaune drepte, necapitonate, de o parte şi
de alta a patului.
Pe pat zăcea Geiger. Cele două fâşii de mătase chinezească brodată, care
dispăruseră la prima mea vizită, formau un fel de cruce a sfântului Andrei pe
mijlocul trupului său, ascunzând piepţii mânjiţi de sânge ai hainei de casă
chinezească. Sub cruce, picioarele îmbrăcate în pantaloni de pijama negri,
stăteau ţepene şi drepte. Mai avea încă papucii de casă, cu tălpi de pâslă albă
şi groasă. Braţele îi erau încrucişate peste cruce, cu palmele pe umeri, cu
degetele adunate şi întinse drept. Ţinea gura închisă iar mustaţa lui gen
Charlie Chan părea la fel de falsă ca o perucă. Nasul lat era ţeapăn şi alb. Ochii
erau aproape închişi, dar nu complet. Luciul slab al ochiului de sticlă captă
lumina şi-mi clipi complice.
Nu l-am atins. Nu m-am apropiat prea mult de el. Era desigur rece ca
gheaţa şi ţeapăn ca o scândură.
În curentul provocat de uşa deschisă, lumânările negre palpitară. Pe
marginea lor alunecau încet picături de ceară neagră. Aerul încăperii puţea şi
părea ireal. Am ieşit, am închis din nou uşa şi
m-am înapoiat în salon. Băiatul nu se mişcase. Am rămas în picioare, trăgând
cu urechea să aud sirenele poliţiei. Totul se reducea la cât de repede va vorbi
Agnes şi la ce va spune. Dacă pomenea de Geiger, poliţia putea să sosească în
orice clipă. Dar era cu putinţă să nu vorbească ceasuri întregi. Era cu putinţă
chiar să fi fugit de-acolo.
M-am uitat în jos la băiat?
― Vrei să te ridici, amice?
Închise ochii şi simulă că doarme. M-am apropiat de birou, am tras spre
mine telefonul de culoarea dudei şi-am format numărul de la biroul lui Bernie
Ohls. Am aflat că plecase acasă la ora şase. I-am telefonat acasă. Se afla acolo.
― Marlowe la aparat. Au găsit cumva băieţii tăi un revolver asupra lui Owen
Taylor, azi-dimineaţă?
L-am auzit cum îşi râcâie gâtlejul iar apoi cum încearcă să-şi ascundă
surpriza din glas.
― Asta ţine de secretul conducerii anchetei, spuse el.
― Dac-au găsit, atunci revolverul avea trei gloanţe trase.
― De unde dracu ştii? întrebă Ohls calm.
― Vino la Laverne Terrace, nr. 7244, colţ cu Bulevardul Laurel Canyon. Am
să-ţi arăt în ce s-au înfipt gloanţele lipsă.
― Deci, aşa stau lucrurile, hm?
― Chiar aşa.
― Uită-te pe fereastră şi-ai să mă vezi dând colţul străzii, zise Ohls. Mi s-a
părut mie că purtarea ta e cam ciudată în această afacere.
― Ciudat nu-i câtuşi de puţin cuvântul potrivit, i-am răspuns.
18
19
Era aproape unsprezece când am garat maşina şi-am ocolit pe jos colţul ca
să ajungă în faţă la Hobart Arms. Uşa de sticlă securit se încuia la ora zece, aşa
că mi-am scos cheile. Înăuntru, în holul pătrat şi pustiu, un bărbat lăsă jos
lângă hârdăul cu palmieri ziarul tipărit pe hârtie verde şi zvârli chiştocul ţigării
în hârdău. Se ridică, mă salută scoţându-şi pălăria şi spuse:
― Patronul vrea să-ţi vorbească. De ce-i faci pe prieteni să te aştepte aşa de
mult, amice?
Am rămas nemişcat şi m-am uitat la nasul lui turtit şi la urechea
zdrenţuită.
― De ce vrea să mă vadă?
― Ce-ţi pasă? Fii cuminte şi totul are să meargă pe roate. Mâna îi trecu prin
faţa butonierei de sus de la haina desfăcută.
― Put a poliţie, i-am răspuns. Sunt prea obosit ca să vorbesc, prea obosit ca
să mănânc, prea obosit ca să mai gândesc, dar dacă îţi închipui că nu sunt
prea obosit ca să primesc ordine de la Eddie Mars ... Încearcă să-ţi scoţi
revolverul înainte de-ţi zbor urechea cea bună cu un glonţ.
― Prostii. N-ai revolver.
Mă fixă direct. Sprâncenele lui întunecate şi sârmoase se adunară, iar gura
i se strâmbă într-o curbă ce cobora.
― Asta a fost mai înainte, i-am spus. Nu umblu întotdeauna neînarmat.
Mă salută cu mâna stângă.
― Perfect. Ai câştigat. Nu mi s-a spus să împuşc pe cineva. Ai să primeşti
veşti de la el.
― Chiar dacă le primesc prea târziu, tot o să fie prea devreme, i-am răspuns
şi m-am întors încet în timp ce el trecea pe lângă mine în drum spre uşă. O
deschise şi ieşi fără să se uite înapoi. Am râs de propria mea prostie, m-am
apropiat de lift şi-am urcat la apartamentul meu. Am scos din buzunar micul
pistol al lui Carmen şi-am râs de el. Apoi l-am curăţat complet, l-am învelit
într-o bucată de flanel şi l-am încuiat. Mi-am pregătit o băutură şi tocmai o
beam când a sunat telefonul. M-am aşezat lângă masa pe care se afla aparatul.
― Aşadar astă-seară faci pe nebunul, zise vocea lui Eddie Mars.
― Sunt grozav, imoral, brutal şi mă mănâncă pielea. Cu ce te pot servi?
― Poliţiştii de acolo... ştii tu unde. Ai pomenit de mine?
― De ce să te pomenesc?
― Sunt simpatic cu cei care-s simpatici cu mine, amice. Nu mai sunt
simpatic când alţii nu sunt simpatici cu mine.
― Ascultă atent şi-ai să auzi cum îmi clănţăne dinţii.
Râse sec.
― Ai pomenit sau nu de mine?
― N-am pomenit. Să mă ia dracu dacă ştiu de ce. Cred doar fiindcă întreaga
afacere era destul de complicată şi fără tine.
― Mulţumesc, amice. Cine l-a curăţat?
― Poate o citeşti în ziarele de mâine.
― Vreau să ştiu acum.
― Obţii întotdeauna tot ce doreşti?
― Nu. E ăsta răspunsul, amice?
― L-a împuşcat cineva de care n-ai auzit niciodată. Mulţumeşte-te cu atât.
― Dacă-i adevărat ce-mi spui, într-o zi am să pot să-ţi fac un serviciu.
― Închide telefonul şi lasă-mă să mă culc...
El râse din nou.
― ÎI cauţi pe Rusty Regan, nu?
― Mulţi îşi închipuie că-l caut, deşi n-o fac.
― Dacă l-ai căuta, ţi-aş putea da o idee. Treci pe la mine, la clubul de pe
plajă. Când vrei. Am să fiu încântat să te văd.
― Poate.
― Ne vedem atunci.
Telefonul se închise, şi am rămas cu receptorul în mână, stăpânit de o
răbdare sălbatică. Apoi am format numărul familiei Sternwood, am auzit cum
sună de patru sau de cinci ori, apoi vocea suavă a majordomului spunând:
― Reşedinţa generalului Stemwood.
― Aici e Marlowe. Mă ţii minte? Te-am întâlnit acum o sută de ani ― sau a
fost ieri?
― Da, domnule Marlowe. Îmi amintesc, desigur.
― E acasă doamna Regan?
― Da, aşa cred. Doriţi să...
L-am întrerupt, răzgândindu-mă brusc.
― Nu. Transmite-i un mesaj. Spune-i c-am obţinut fotografiile, toate, şi că
lucrurile s-au aranjat perfect.
― Da ... Da... Vocea părea puţin zdruncinată.
― Aveţi toate fotografiile... toate, şi lucrurile s-au aranjat perfect. Bine
domnule. Aş putea zice ― că vă mulţumesc foarte mult, domnule...
Telefonul sună iar peste cinci minute. Îmi terminasem băutura şi aveam
senzaţia c-aş fi putut să-mi iau masa de seară, de care uitasem complet; am
plecat, lăsând telefonul să sune. Suna încă atunci când m-am întors. Până la
douăsprezece şi jumătate a sunat cu intermitenţe. La acea oră, am stins lu-
mina, am deschis ferestrele, am înăbuşit soneria telefonului cu o bucată de
hârtie, şi m-am dus să mă culc. Eram sătul de familia Stemwood.
A doua zi dimineaţa, în timp ce-mi luam micul dejun ― ochiuri cu slănină ―
am citit toate cele trei ziare de dimineaţă. Relatările asupra cazului erau tot
atât de aproape de adevăr cât pot fi reportajele din ziare ― tot atât de aproape
ca planeta Marte de Saturn. Nici unul dintre cele trei ziare nu stabilea vreo
legătură între Owen Taylor, şoferul "Care s-a sinucis în maşina lui la Cheiul
Lido" şi "Asasinatul din bungalow-ul exotic din Laurel Canyon". Nici un ziar nu
menţiona familia Sternwood, pe Bernie Ohls sau pe mine. Owen Taylor era
"şoferul unei familii înstărite". Căpitanul Cronjager de la brigada din Hollywood
avea întreg meritul pentru soluţionarea celor două asasinate din districtul său,
care se presupunea c-au pornit de la o ceartă asupra câştigurilor de la o
bibliotecă de împrumut condusă de oarecare un Geiger, în dosul unei librării de
pe Bulevardul Hollywood. Brody îl împuşcase pe Geiger, iar Carol Lundgren îl
împuscase din răzbunare pe Brody. Poliţia îl ţinea sub pază pe Carol Lundgren.
Mărturisise totul. Avea un cazier încărcat...probabil din liceu. Poliţia o reţinuse
de asemenea pe o anume Agnes Lozelle, secretara lui Geiger, ca martor la
crimă.
Era un reportaj nostim. Lăsa impresia că Geiger fusese asasinat cu o seară
înainte, iar Brody cam peste o oră, iar căpitanul Cronjager soluţionase ambele
crime în timp ce-şi aprindea o ţigară. Sinuciderea lui Taylor ocupa pagina întâi,
în fascicola a doua a ziarului. Se reprodusese o fotografie a limuzinei la bordul
şlepului, cu numărul de pe placă şters, iar pe punte, lângă scara maşinii ceva
acoperit cu pânză. Owen Taylor fusese amărât şi cu o sănătate debilă. Familia
lui locuia la Dubuque, iar cadavrul urma să fie trimis acolo cu vaporul. N-avea
să se ţină o anchetă postmortem.
20
21
22
23
Paşi uşori, paşii unei femei, se apropiau pe aleea invizibilă, iar bărbatul din
faţa mea înainta, părând că se sprijină de ceaţă. Nu puteam vedea femeia, apoi
am desluşit-o vag. Ţinuta arogantă a capului mi se păru cunoscută. Omul ieşi
brusc. Cele două siluete, cufundate în ceaţă, păreau tot una cu ceaţa. Se lăsă o
tăcere de moarte. Bărbatul spuse:
― E un revolver, doamnă. Fiţi cuminte. Orice zgomot se aude departe în
ceaţă. Daţi-mi poşeta.
Fata nu scoase nici un sunet. Am făcut un pas înainte. Deodată, am văzut
scamele de ceaţă de pe borul pălăriei bărbatului. Fata stătea nemişcată. Apoi
respiraţia ei se înăspri, ca o pilă mică frecată pe un lemn moale.
― Dacă ţipi, zise omul, te tai în două. N-a ţipat. Nici nu s-a clintit. Bărbatul
făcu o mişcare şi chicoti sec. Vino mai bine aici, zise el.
Am auzit un clinchet şi o moşmoneală. Omul se întoarse şi se îndrepta spre
pomul îndărătul căruia mă aflam. După trei sau patru paşi chicoti din nou.
Chicotitul îmi amintea de ceva. Am scos pipa din buzunar şi-am întins-o ca pe
un revolver. L-am strigat încet:
― Hei, Lanny.
Omul înlemni şi începu să-şi ridice mâna.
― Nu. Ţi-am spus întotdeauna să nu faci prostia asta, am o armă îndreptată
împotriva ta, Lanny.
Nimic nu s-a mişcat. Fata de pe alee nu s-a mişcat. Eu nu m-am mişcat.
Lanny nu s-a mişcat.
― Lasă poşeta jos la picioare, băiete, i-am spus. Încet şi calm.
Se aplecă. Am sărit şi-am ajuns, lângă el tocmai când se apleca. Îşi îndreptă
trupul lângă mine răsuflând greu. Mâinile îi erau goale.
― Îţi închipui că n-o să-mi meargă, i-am spus.
M-am sprijinit de el şi i-am luat arma din buzunarul impermeabilului.
― Mereu mă-ncarc cu câte o armă. Atârnă aşa de greu, c-au să mă
cocoşeze. Întinde-o.
Răsuflările ni se întâlniră şi se amestecară, ne priveam ca doi cotoi pe un
zid. M-am tras înapoi.
― I-aţi tălpăşiţa. Lanny. Fără supărare. Dacă nu pomeneşti o vorbă de ce
s-a întâmplat n-am să pomenesc nici eu. Ne-am înţeles?
― Ne-am înţeles, zise el cu o voce groasă.
Ceaţa îl înghiţi. Se auzi zgomotul slab al paşilor lui, apoi nimic. Am ridicat
poşeta, am căutat prin ea şi m-am îndreptat spre alee. Vivian rămăsese pe loc,
nemişcată, cu haina de blană cenuşie strânsă la gât de o mână fără mănuşă,
pe care sclipea slab un inel. N-avea pălărie. Părul brunet, pieptănat cu cărare
la mijloc se topea în bezna nopţii. Ca şi ochii ei.
― Frumos lucrat, Marlowe. Ai devenit agentul meu de pază? Vocea avea o
notă aspră.
― Aşa se pare. Uitaţi poşeta. O luă. Aveţi maşina aici?
― Am venit cu un bărbat, zise ea şi râse. Ce faci aici?
― Eddie Mars a vrut să mă vadă.
― N-am ştiut că-l cunoşti. De ce te-a chemat?
― Nu văd de ce v-aş spune. Şi-a închipuit că urmăresc pe unul care a fugit
cu nevasta lui.
― Şi-l urmăreşti într-adevăr?
― Nu.
― Atunci de ce-ai venit?
― Ca să văd de ce şi-a închipuit că-l urmăream pe cel care-a fugit cu
nevasta lui.
― Nu dai informaţiile, cu ţârâita, ca spicherii la radio. Presupun că nu mă
priveşte, chiar dacă omul era bărbatul meu. Am crezut că nu te interesează.
― Mi se aminteşte tot timpul de el.
Îşi strânse dinţii enervată. Întâmplarea cu omul mascat şi înarmat nu
păruse s-o fi impresionat câtuşi de puţin.
― Foarte bine, condu-mă la garaj. Trebuie să mă îngrijesc de cavalerul meu.
Am păşit pe potecă, am dat colţul clădirii, iar în faţă apărură lumini. Apoi
un alt colţ, şi-am ajuns în curtea îngrădită a unui grajd violent luminată de
două reflectoare. Era încă pavată cu cărămizi şi cobora în pantă spre un grătar
din mijloc. Maşinile sclipeau, iar un om într-o salopetă cafenie se ridică de pe
un scăunel şi înaintă spre noi.
― Amicul meu e încă beat criţă? îl întrebă Vivian nepăsătoare.
― Mă tem, că da domnişoară. L-am acoperit cu un pled şi-am ridicat
ferestrele la maşină. Cred că e în siguranţă. Poate se odihneşte.
Ne-am apropiat de o mare limuzină. Cadillac, iar omul în salopetă deschise
portiera din spate. Pe bancheta largă stătea răsturnat şi acoperit până la bărbie
cu un halat gros un bărbat care sforăia cu gura deschisă. Părea, un bărbat
voinic şi blond, capabil să ţină la multă băutură.
― Vi-l prezint pe domnul Larry Cobb, zise Vivian. Domnul Cobb ― domnul
Marlowe. Am bombănit. Domnul Cobb m-a întovărăşit, zise ea. Ce companie
plăcută, domnul Cobb. Atât de atent. Ar trebui să-l vezi treaz. Ar trebui să-l văd
şi eu treaz. Ar trebui să-l vadă cineva treaz. Nu de alta, dar faptul merită să fie
consemnat pe hârtie. Ca să intre în domeniul istoriei, acel scurt şi fulgerător
moment, repede îngropat în timp, dar rămas de neuitat pe vecie... cînd Larry
Cobb a fost treaz.
― Mda, am spus.
― M-am gândit chiar să mă căsătoresc cu el, continuă ea, cu o voce
stridentă, şi încordată, ca şi cum şocul jafului de mai înainte începea abia
acum să acţioneze asupra ei. Uneori, când nu-mi trecea prin minte nici un
gând plăcut. Toţi avem astfel de momente. Ştii, are o groază de bani. Un iaht, o
vilă la Long Island, o alta la Newport, o alta în Bermude, case risipite ici şi colo,
probabil în toată lumea... la o depărtare una de alta cât îţi trebuie ca să bei o
sticlă de whisky. Iar domnul Cobb, nu trebuie să meargă prea departe ca să
bea o sticlă de whisky.
― Mda, am spus. Are un şofer care să-l conducă acasă!
― Nu mai spune "mda". E vulgar. Mă privi cu sprâncenele arcuite. Omul în
salopetă îşi mesteca din greu buza inferioară. O, are fără îndoială, o armată
întreagă de şoferi. Probabil că stau pe două rânduri în fiecare dimineaţă
înaintea garajului, cu nasturii de la uniformă strălucind, cu uniforma lucie, cu
mănuşi albe imaculate ― cu eleganţa cadeţilor de la West Pont.
― Unde dracu-i atunci şoferul?
― Domnul Cobb însuşi a condus maşina astă-seară, zise omul în salopetă,
cerându-şi aproape scuze. Aş putea să telefonez acasă la el să trimită pe cineva
să-l aducă.
Vivian se întoarse şi-i zâmbi, ca şi când omul i-ar fi oferit o diademă cu
diamante.
― Ar fi splendid, zise ea. Ai vrea s-o faci? N-aş vrea de loc ca domnul Cobb
să moară astfel... cu gura deschisă. Cineva ar putea să-şi închipuie c-a murit
de sete.
― N-o să creadă nimeni dacă are să-l miroasă, domnişoară, spuse omul în
salopetă.
Vivian deschise poşeta, apucă un pumn de bancnote şi le vârî în mâna
paznicului.
― Dumnezeule, zise el cu ochii holbaţi. Desigur, domnişoară.
― Mă numesc Regan, zise ea amabil. Doamna Regan! Ai să mă mai vezi
probabil. Nu eşti aici de mult timp, nu-i aşa?
― Nu, doamnă. Teancul de bancnote îi tremura violent în mână.
― O să-ţi placă aici, zise ea. Mă apucă de braţ.
― Hai să mergem cu maşina ta, Marlowe.
― E afară în stradă.
― E perfect în ce mă priveşte. Marlowe. Îmi place să mă plimb prin ceaţă.
Întâlneşti oameni atât de interesanţi.
― Prostii, i-am spus.
Se sprijini de braţul meu şi începu să tremure. Mă ţinu strâns pân-am
ajuns la maşină. Între timp încetase să mai tremure. Am coborât cu
automobilul printr-o alee cotită, prin dosul casei. Aleea dădea în bulevardul De
Cazens, strada principală din Las Olindas. Am trecut pe sub vechile felinare
arcuite, revărsând lumină şi, după o vreme, am ajuns la un oraş, la clădiri, la
magazine aparent moarte, la un post de benzină cu un bec deasupra unei
sonerii şi, în sfârşit la un drugstore încă deschis.
― N-ar strica să beţi ceva, i-am spus.
Îşi mişcă bărbia, un punct palid, în colţul banchetei. Am tras la trotuar
şi-am parcat.
― Puţină cafea neagră şi o picătură de whisky au să vă facă bine.
― Sunt în stare să mă îmbăt criţă şi să-mi placă.
I-am deschis uşa maşinii ca să iasă şi trecu atât de aproape încât părul ei
mă mângâie pe obraz. Am intrat în drugstore. Am cumpărat o sticlă de whisky
de la bar, ne-am dus-o la scaunele înalte şi-am pus-o pe tejgheaua de marmură
crăpată.
― Două cafele, am comandat. Negre, tari şi făcute anul ăsta.
― Nu-i voie să beţi băuturi alcoolice aici, zise vânzătorul. Avea un halat
albastru ieşit la spălat, părul rar şi ochi destul de cinstiţi, iar cu bărbia n-ar fi
lovit niciodată un zid înainte de-al vedea.
Vivian Regan vârî mâna în poşetă, scoase un pachet de ţigări şi scutură
câteva afară exact ca un bărbat. Mi le întinse.
― E împotriva legii să bei aici băuturi alcoolice, zise vânzătorul.
Am aprins ţigările şi nu i-am dat nici o atenţie. Umplu două ceşti cu cafea
de la un percolator de nichel ruginit şi ni le aşeză în faţă. Se uită la sticla de
whisky, bombăni şi spuse amărât:
― Foarte bine, am să păzesc strada până-l beţi.
Se duse şi rămase la vitrină, cu spatele la noi şi cu urechile atârnându-i
molatic.
― Am mari emoţii când calc legea, i-am spus, şi-am deşurubat dopul sticlei
de whisky, apoi am turnat în ceştile cu cafea. Sancţiunile legale sunt foarte
severe în oraşul ăsta. În tot timpul prohibiţiei localul lui Eddie Mars era club de
noapte cu doi paznici în uniformă în hol seară de seară... ca nu cumva invitaţii
să vină cu sticlele lor cu băutură, în loc s-o cumpere de la bar.
Vânzătorul se întoarse brusc, ocoli tijgheaua şi trecu în dosul micului geam
de sticlă al cămăruţei unde se făcea reţetele.
Am sorbit cafeaua cu whisky. Am privit faţa lui Vivian în oglinda din spatele
percolatorului de cafea. Era contractată, palidă, frumoasă şi sălbatică. Buzele îi
erau roşii şi aspre.
― Aveţi ochi răutăcioşi, i-am spus. Cu ce vă are la mână Eddie Mars?
Mă privi prin oglindă.
― I-am luat o groază de bani astă-seară la ruletă ... Începând cu cei cinci
mii de dolari pe care i-am împrumutat ieri de la el pe care nu i-am mai folosit.
― Ar putea să-l înfurie. Credeţi că el a trimis gorila aia.
― Ce-i aia o "gorilă"?
― Un tip înarmat cu un revolver.
― Dumneata eşti o gorilă?
― Fireşte, i-am răspuns şi-am râs. Dar strict vorbind, o gorilă e întotdeauna
de cealaltă parte a legii.
― Mă întreb dacă există o altă parte a legii.
― Ne îndepărtăm de la subiect. Cu ce vă are la mână Eddie Mars?
― Crezi că mă are cu ceva la mână!
― Da.
Îşi încreţi buzele.
― Fii mai spiritual, te rog. Marlowe. Mult mai spiritual.
― Ce mai face generalul? N-am pretenţia să fiu spiritual.
― Nu-i prea bine. Azi nu s-a dat jos din pat. Ai putea, cel puţin să încetezi
să mă mai interoghezi.
― Ţin minte că o vreme am gândit acelaşi lucru despre dumneavoastră. Cât
de mult ştie generalul?
― Ştie probabil totul.
― I-a spus Norris?
― Nu, Wilde, procurorul districtual, a venit să-l vadă. Ai ars pozele?
― Desigur. Nu vă îngrijorează uneori sora mai mică?
― Cred că e singura fiinţă care mă îngrijorează. Într-un fel mă îngrijorează
şi tata, atât cât să-i ascund unele lucruri.
― El nu-şi face multe iluzii, dar presupun că mai e încă mândru.
― Suntem sânge din sângele lui. Asta-i nenorocirea. Mă privi lung în
oglindă, cu ochii adânci şi absenţi. N-aş vrea să moară dispreţuind pe cei de
acelaşi sânge cu el. A fost întotdeauna un sânge sălbatic, dar n-a fost
întotdeauna un sânge putred.
― Acum e putred?
― Cred că asta e impresia dumitale.
― Dumneavoastră n-aveţi sânge putred în vine. Jucaţi numai teatru.
Îşi lăsă privirea în jos. Am sorbit puţină cafea şi-am aprins ţigări pentru
amândoi.
― Aşadar, împuşti oameni, zise ea calm. Eşti un ucigaş.
― Eu? De ce?
― Ziarele şi poliţia au aranjat lucrurile perfect. Dar nu cred tot ce citesc.
― Ah, vă închipuiţi că eu l-am curăţat pe Geiger? Sau pe Brody? Sau pe
amândoi.
Nu spuse nimic.
― Nu era nevoie s-o fac. Aş fi putut să-i ucid, cred, şi să scap basma curată.
Nici unul dintre ei n-ar fi ezitat să tragă în mine.
― Asta înseamnă că eşti un asasin înnăscut, ca toţi poliţiştii.
― Prostii.
― Unul dintre acei oameni sumbri şi tăcuţi, capabili să ucidă şi la fel de
insensibili ca măcelarii în faţa cărnii de la abator. Mi-am dat seama din prima
clipă când te-am văzut.
― Aveţi destui prieteni dubioşi ca să vă daţi seama că nu-i adevărat.
― Sunt nişte cârpe în comparaţie cu dumneata.
― Vă mulţumesc, doamnă. Nici dumneavoastră nu sunteţi un înger.
― Hai să plecăm din orăşelul ăsta împuţit.
Am achitat consumaţia, am vârât în buzunar sticla de whisky şi-am plecat.
Vânzătorul era încă supărat pe mine.
Am ieşit din Las Olindas printr-o serie de orăşele umede, de-a lungul plajei
cu cabane construite pe nisip, aproape de mugetul talazurilor oceanului şi cu
alte case mai mari pe colinele din spate. Ici şi colo lucea câte o fereastră
galbenă, dar cele mai multe case erau cufundate în întuneric. Dinspre apă
venea plutind prin ceaţă un miros de ierburi marine. Pe asfaltul umed al
bulevardului cauciucurile scrâşneau. Lumea era un pustiu umed.
Eram aproape de Del Rey când mi-a vorbit pentru prima oară de când
ieşisem din drugstore. Vocea îi suna înfundat, ca şi cum ar fi pulsat ceva în
adâncul ei.
― Condu până la clubul de pe plaja din Del Rey. Vreau să mă uit la apă. E
prima stradă la stânga.
La intersecţie clipea o lumină galbenă. Am întors maşina, şi-am alunecat pe
o pantă, cu un perete înalt de o parte, şine de tramvaie interurbane la dreapta,
iar departe în spatele şinelor un şirag jos de lumini şi foarte departe sclipirile
unui chei şi ceaţa de pe cerul de deasupra oraşului. Pe aici ceaţa aproape se
destrămase. Drumul traversa şinele acolo unde acestea coteau ca să treacă pe
sub peretele stâncos, dădea apoi pe o fâşie asfaltată a şoselei de pe mal, care
mărginea o plajă tăcută şi fără cabane.
De-a lungul trotuarului erau parcate maşini cu faţa la ocean şi întunecate.
Luminile clubului de pe plajă se vedeau la câteva sute de metri mai încolo.
Am tras maşina la trotuar, am stins farurile, şi-am rămas cu mâinile pe
volan. Sub ceaţa care se destrăma, valurile fluxului se încolăceau şi se
înspumau, aproape fără zgomot, ca un gând ce mijeşte la marginea conştiinţei.
― Vino lângă mine, spuse ea cu o voce cam groasă.
M-am deplasat de sub volan spre mijlocul banchetei, îşi îndepărtă niţel
trupul de mine, ca şi cum ar fi voit să privească pe fereastră. Apoi se lăsă pe
spate, tăcută, în braţele mele. Era cât pe aici să se lovească de volan cu capul.
Ochii i se închiseră, faţa îi era întunecată. Apoi am văzut că îi deschide şi că,
sclipesc strălucirea lor pătrunzând prin noapte.
― Strânge-mă, bestie! spuse ea.
La început am luat-o cam moale în braţe. I-am simţit pe faţă părul aspru.
Am strâns braţele şi-am ridicat-o. I-am apropiat încet faţa de-a mea. Genele îi
bătură repede, ca aripile fluturilor de noapte.
Am sărutat-o puternic şi rapid. Apoi un sărut lung şi tărăgănat. Buzele i se
deschiseră sub ale mele. Corpul începu să-i tremure în braţele mele.
― Asasinule, zise ea încet, cu răsuflarea în gura mea.
Am întărit strânsoarea până când tremurul corpului ei începu aproape să
mă zguduie. Am continuat s-o sărut. După o vreme îndelungată îşi îndepărtă
capul destul ca să mă întrebe:
― Unde stai?
― La Hobart Arms. Pe Bulevardul Franklin, aproape de Kenmore.
― N-am fost niciodată acolo.
― Vrei să vii?
― Da.
― Cu ce te are la mână Eddie Mars?
Trupul i se contractă în braţele mele şi răsuflarea i se înăspri. Capul i se
trase înapoi până când ochii, larg deschişi şi tiviţi cu alb, mă priviră lung.
― Deci asta-i situaţia, spuse ea cu o voce moale şi posacă.
― Da, asta-i situaţia. Sărutatul e formidabil, dar tatăl dumitale nu m-a
angajat ca să mă culc cu dumneata.
― Canalie, spuse ea calm, fără să se mişte.
I-am râs în faţă.
― Să nu-ţi închipui că sunt un sloi de gheaţă. Nu sunt orb şi nici insensibil.
Am destul sânge fierbinte în vine, ca toţi bărbaţii. Eşti uşor de cucerit... mult
prea uşor. Cu ce te are la mână Eddie Mars?
― Dacă mai repeţi asta, am să urlu.
― N-ai decât.
Se smuci de lângă mine, îşi îndreptă trupul şi se retrase în colţul maşinii.
― Unii bărbaţi au fost împuşcaţi pentru asemenea fleacuri, Marlowe.
― Unii bărbaţi au fost împuşcaţi, practic, fără nici o vină. Prima dată când
ne-am întâlnit ţi-am spus că sunt detectiv. Vâră-ţi asta în capul dumitale
frumos. Eu unul lucrez în meseria mea, doamnă. Nu mă distrez.
Moşmoni prin poşetă, scoase o batistă şi o muşcă, ţinând capul întors de la
mine. Am auzit cum se sfâşie batista .O rupse încet cu dinţii, bucată cu bucată
― Ce te face să crezi că mă are cu ceva la mână? şopti cu ea vocea
înfundată de batistă
― Te-a lăsat să câştigi o groază de bani, apoi a trimis o gorilă ca să-i aducă
banii înapoi. Nu eşti prea mirată. Nici măcar nu mi-ai mulţumit că ţi-am salvat
banii. Cred că totul n-a fost decât o farsă. Dac-aş vrea să mă măgulesc, aş
spune că cel puţin o parte din farsă a fost pentru distracţia mea.
― Crezi că-i dă mâna să câştige sau să piardă după cum vrea?
― Evident. La mize egale, la patru din cinci cazuri.
― Trebuie să-ţi spun că te urăsc de moarte, domnule detectiv?
― Nu-mi datorezi nimic. Am fost plătit.
Aruncă pe fereastra maşinii batista zdrenţuită.
― Te porţi adorabil cu femeile.
― Mi-a făcut plăcere să te sărut.
― Ţi-ai ţinut firea splendid. E foarte măgulitor. Eu trebuie să te felicit sau
tata?
― Mi-a făcut plăcere să te sărut.
Vocea îi deveni tărăgănată şi rece.
― Ia-mă de aici, dacă vrei să fii atât de amabil. Sunt absolut sigură că vreau
să mă duc acasă.
― N-ai să te porţi ca o soră cu mine?
― Dac-aş avea un brici, ţi-aş tăia beregata... doar ca să văd ce curge din ea.
― Sânge de omidă, i-am răspuns.
Am pornit maşina, am întors-o şi-am apucat-o de-a lungul şinelor de
tramvai interurban până în şosea, apoi spre oraş, până la West Hollywood. Nu
mi-a vorbit. Tot drumul de întoarcere aproape că nu s-a mişcat. Am trecut prin
porţi, am luat-o pe aleea cufundată până la arcada casei imense. Smuci
portiera maşinii şi ieşi mai înainte de-a fi oprit complet. Nici atunci nu vorbi.
I-am privit spatele în timp ce se sprijinea de uşă, după ce sunase. Uşa se
deschise şi Norris aruncă o privire afară. Trecu repede pe lângă el şi dispăru.
Uşa se închise cu un pocnet, iar eu am rămas pe loc, cu ochii la ea.
M-am întors pe alee şi-am plecat acasă.
24
Holul blocului de apartamente era pustiu de data asta. Pe sub palmierii din
hârdaie nu mă aştepta nici un gangster ca să-mi dea ordine. M-am suit cu liftul
automat până la etajul meu şi-am apucat-o pe coridor, urmărit de melodia
surdă a unui aparat de radio din dosul unei uşi. Simţeam nevoia să beau ceva
şi mă grăbeam s-o fac. N-am aprins lumina din odaie. M-am dus direct la
bucătărioară şi m-am oprit brusc după câţiva paşi. Era ceva în neregulă. Plutea
ceva în aer, un miros. Jaluzelele erau lăsate, iar razele felinarelor de pe stradă
se strecurau pe la margini, luminând vag încăperea. Am rămas pe loc
şi-am ascultat. Mirosul din aer era un parfum, un parfum greu şi greţos.
Nu se auzea nici un zgomot, absolut nici unul. Apoi ochii mi s-au obişnuit
cu întunericul şi-am văzut ceva pe jos, în faţa mea, un lucru care n-ar fi trebuit
să fie acolo. M-am dat înapoi, am apăsat comutatorul cu degetul mare şi-am
aprins lumina.
Patul era desfăcut. Cineva chicotea în el. Pe pernă era înfundat un cap
blond. Două braţe goale se încrucişară, iar mâinile care le aparţineau stăteau
încleştate pe creştetul, capului blond. Carmen Sterwood zăcea pe spate, în
patul meu, chicotind la mine. Buclele blonde se răsfiraseră pe pernă, ca şi cum
ar fi fost aşezate de o mână abilă şi artificială. Ochii ei de culoarea gresiei mă
priveau furiş, lăsându-mi sentimentul, ca de obicei, că mă spionează din dosul
unui revolver. Zâmbi. Dinţii ei mici şi ascuţiţi sclipiră.
― Nu-i aşa că sunt şmecheră? zise ea.
― Ca un filipinez sâmbătă seara, i-am răspuns brutal.
M-am apropiat de o lampă cu picior, am tras de cordon ca s-o aprind, m-am
întors, am stins lumina din plafon, şi-am traversat camera spre eşichierul
aşezat pe o masă de joc sub lampa cu picior. Pe tabla de şah era o problemă,
mat în şase mişcări. N-am putut-o rezolva, la fel ca multe dintre problemele
mele. Am întins mâna şi-am mutat un cal, apoi mi-am scos pălăria şi haina şi
le-am aruncat
unde-am apucat. În tot acest timp chicotelile dulci au continuat să se audă din
pat, ducându-mă cu gândul la şobolanii din dosul lambriurilor dintr-o casă
veche.
― Pun rămăşag că n-ai să ghiceşti cum am intrat.
Am scos o ţigară şi m-am uitat la fată cu o privire rece.
― Pun rămăşag c-am să ghicesc. Ai intrat prin gaura cheii, ca Peter Pan.
― Cine-i ăsta?
― Ah, un tip pe care l-am cunoscut la sala de biliard.
Chicoti:
― Eşti şmecher, nu?
Am început să spun:
― În ce priveşte, degetul mare... dar mi-o luă înainte. N-a mai trebuit să-i
amintesc. Şi-a tras mâna dreaptă de pe cap şi a început să-şi sugă degetul
mare şi să mă privească cu ochi foarte rotunzi şi obraznici.
― Sunt complet dezbrăcată, îmi spuse după ce-am fumat şi m-am uitat fix
la ea un minut.
― Dumnezeule, am răspuns, îmi umbla fraza prin minte. Tocmai bâjbâiam
după ea. Aproape că-mi şi amintisem, când ai vorbit. Într-o clipă aş fi spus:
"Pun rămăşag că eşti complet dezbrăcată". Eu mă culc în pat întotdeauna cu
galoşii, în cazul că mă trezesc cu mustrări de conştiinţă şi trebuie să fug de ele.
― Eşti şmecher.
Îşi rostogoli niţel capul, jucăuş. Apoi îşi scoase mâna stângă de sub cap,
apucă păturile, se opri cu un gest dramatic şi le zvârli la o parte. Era într-ade-
văr goală. Zăcea pe pat în lumina lămpii, goală şi strălucitoare ca o perlă. Fetele
din familia Sternwood mă atacau amândouă în aceeaşi seară.
Am înlăturat un fir de tutun de pe marginea buzei inferioare.
― Ce frumos, i-am spus. Dar am mai văzut asta. Ţii minte? Eu sunt tipul
care te găseşte mereu goală.
Chicoti din nou şi se acoperi la loc.
― Foarte bine, spune-mi cum ai intrat? am întrebat-o.
― Mi-a dat drumul administratorul. I-am arătat cartea ta de vizită. Am
furat-o de la Vivian. I-am spus că mi-ai cerut să vin aici şi să te aştept. Am
fost... am fost misterioasă.
Radia de fericire.
― Artistic lucrat. Aşa sunt administratorii. Acum fiindcă mi-ai spus cum ai
intrat, spune-mi şi cum ai să ieşi.
Chicoti:
― Nu plec... nu aşa curând... Îmi place aici. Eşti şmecher.
― Ascultă, i-am spus, şi-am îndreptat vârful ţigării spre ea. Nu mă face să
te îmbrac din nou. Sunt obosit. Apreciez ce-mi oferi. Dar e mai mult decât pot
primi. Doghouse Reilly nu dezamăgeşte niciodată un prieten. Sânt prietenul
tău. N-am să te dezamăgesc... În ciuda ta. Noi doi trebuie să fim mai departe
prieteni, dar n-ai ales calea cea bună. Vrei să te îmbraci acum ca o fetiţă
cuminte?
Clătină capul în semn de refuz.
― Ascultă, am continuat, de fapt nici nu-ţi plac. Îmi arăţi doar cât poţi fi de
obraznică. Dar nu-i nevoie să-mi arăţi. O ştiam dinainte. Eu sunt tipul care
te-a găsit...
― Stinge lumina, chicoti ea.
Am aruncat ţigara jos şi-am călcat-o. Am scos batista şi mi-am şters
palmele. Am mai încercat o dată:
― Să nu crezi că-i din cauza vecinilor. Nici nu le pasă. Sunt o mulţime de
dame în orice bloc cu apartamente de închiriat, iar una în plus n-o să
compromită clădirea. E doar o chestiune de mândrie profesională. Pricepi:
mândrie profesională. Lucrez pentru tatăl tău. E un om bolnav, foarte debil,
lipsit complet de apărare. Într-un fel, are încredere în mine că n-am să profit de
pe urma lui. Vrei, te rog, să te îmbraci, Carmen?
― Nu te cheamă Doghouse Reilly, zise ea. Eşti Philip Marlowe. Nu mă duci
pe mine.
M-am uitat în jos la tabla de şah. Mişcarea cu calul era greşită. L-am pus la
loc. Caii n-aveau nici un sens în jocul ăsta. Nu era un joc pentru cai.
M-am uitat din nou la ea. Stătea acum liniştită, cu faţa palidă proiectată pe
pernă, cu ochii mari, întunecaţi şi goi ca nişte hârdaie cu apă de ploaie în
timpul unei secete. Una din mâinile ei cu cinci degete şi fără deget mare, trăgea
nervoasă de cuvertură. În fundul sufletului îi mijea o umbră vagă de îndoială.
Nu-şi dădea încă seama de ea. E aşa de complicat pentru femei ― chiar cu cele
cumsecade ― să înţeleagă că trupurile lor nu sunt irezistibile.
― Mă duc până în bucătărie să-mi amestec o băutură, i-am spus. Vrei şi tu
una?
― Cu plăcere.
Ochii întunecaţi, tăcuţi şi stupefiaţi mă fixau solemn, îndoiala crescând în
ei, strecurându-se pe tăcute, ca o pisică ce se furişează prin iarba înaltă dând
târcoale unui pui de mierlă.
― Dacă te îmbraci până mă întorc, îţi dau băutura. Ne-am înţeles?
Dinţii i se desfăcută şi printre buze ieşi un şuierat uşor. Nu mi-a răspuns.
M-am dus în bucătărie, am scos nişte whisky şi sifon şi-am amestecat două
băuturi cu gheaţă. N-aveam nimic într-adevăr excitant de băut, cum ar fi
nitroglicerină sau răsuflare de tigru distilată. Nu coborâse din pat când m-am
întors cu băuturile. Şuieratul încetase. Ochii deveniseră din nou opaci. Buzele
începură să-mi zâmbească. Apoi se ridică brusc în capul oaselor, aruncă de pe
ea toate cuverturile şi întinse mâna:
― Dă-mi paharul.
― Numai după ce te îmbraci. Nu înainte de-a te îmbrăca.
Am aşezat cele două pahare pe masa de jucat cărţi, am luat loc pe un scaun
şi mi-am aprins o nouă ţigară.
― Hai, dă-i drumul. Nu mă uit la tine.
Am schimbat direcţia privirii. Apoi, deodată, am remarcat şuieratul brusc şi
violent. M-a făcut să tresar şi să mă uit iarăşi la ea. Stătea goală, nemişcată,
sprijinită în mâini, cu gura întredeschisă, cu faţa ca un os curăţat de carne.
Şuieratul îi izbucnea dintre buze, de parcă nu-şi dădea seama de el. În fundul
ochilor, deşi inexpresivi, îi sclipea ceva cum nu mai văzusem niciodată în
privirea unei femei.
Apoi buzele se deschiseră foarte încet şi cu grijă, ca nişte buze artificiale
manevrate cu arcuri.
Mă înjură grosolan.
Nu mi-a păsat. Nu mi-a păsat ce mi-a spus, cum nu-mi pasă indiferent de
cine mă înjură. Dar trebuia să locuiesc în acea cameră. Era tot ce aveam ca
locuinţă. Tot se ce afla înăuntru îmi aparţinea, era legat de mine, de trecutul
meu, de tot ce ţine locul unei familii. Câteva lucruri: mai multe cărţi, tablouri,
radio, jocul de şah, scrisori vechi, astfel de fleacuri. Nimica toată. Aşa cum erau
însă, reprezentau toate amintirile mele.
N-o mai puteam suporta în acea cameră. Înjurăturile n-au făcut decât să
mi-o reamintească, l-am spus grijuliu:
― Îţi dau trei minute ca să te îmbraci şi să ieşi. Dacă n-ai ieşit până atunci,
te-arunc afară cu forţa. Aşa cum eşti goală. Şi-am să-ţi arunc şi hainele după
tine în hol. Hai, dă-i drumul.
Dinţii îi clănţăniră iar şuieratul se înteţi şi deveni animalic. Puse picioarele
pe duşumea şi întinse mâna după hainele ei care se aflau pe un scaun lângă
pat. Se îmbrăcă. Am urmărit-o. Se îmbrăca cu degete neîndemânatice şi rigide
― pentru o femeie ― dar totuşi destul de repede. A fost gata în mai puţin de
două minute. Am cronometrat-o.
Rămase lângă pat, cu poşeta verde lipită de paltonul cu guler de blană.
Purta o pălărie verde, ştrengărească, aşezată strâmb pe cap. Rămase o clipă pe
loc şi şuieră la mine, cu faţa însă asemănătoare unui os curăţat de toată
carnea, cu ochii încă goi, şi totuşi plini de un fel de emoţie ca de junglă. Apoi
păşi repede spre uşă, o deschise şi ieşi fără să vorbească, fără să privească
înapoi. Am auzit cum intră în funcţiune liftul şi cum coboară.
M-am îndreptat spre fereastră, am tras jaluzelele şi-am deschis larg
ferestrele. Aerul nopţii pătrunse cu un fel de miros stătut, amintind de benzină
arsă şi de străzile oraşului. Am întins mâna după pahar şi-am băut încet.
Dedesubt, uşa clădirii se închise singură. Pe caldarâmul liniştit răsunară paşi.
Nu departe, porni o maşină. Ţâşni în noapte cu un scrâşnet fioros de
schimbare de viteze. M-am întors la pat şi l-am privit. Pe pernă se mai vedea
încă urma capului ei, iar pe cearceafuri cea a trupului mic şi corupt.
Am pus jos paharul şi-am aruncat aşternuturile cu sălbăticie.
25
A doua zi dimineaţă ploua din nou, o ploaie piezişă şi cenuşie, ca o perdea
de mărgele de cristal. M-am trezit cu o senzaţie de inerţie şi oboseală, m-am
sculat în picioare şi m-am uitat pe fereastră, având încă în gură gustul
tenebros şi aspru al familiei Sternwood. Eram gol de viaţă ca buzunarele unei
sperietori. M-am dus în bucătărie şi-am băut două ceşti de cafea neagră. Poţi
să simţi scârbă şi după alte lucruri, nu numai după băutură. Mie femeile îmi
fac scârbă.
M-am bărbierit, am făcut un duş, m-am îmbrăcat, mi-am luat
impermeabilul am coborât scările şi-am privit pe uşa de la intrare. Pe partea
opusă a străzii la vreo treizeci de metri, era parcată o limuzină, Plymouth
cenuşie. Era aceeaşi care încercase să mă urmărească cu o zi mai înainte
aceeaşi despre care îl întrebasem pe Eddie Mars. Putea să fie un poliţist
înăuntru, dacă un poliţist are atât de mult timp la dispoziţie ca să-l piardă
urmărindu-mă. Sau ar fi putut fi un detectiv particular amator, încercând să
obţină unele informaţii asupra cuiva, pentru a-l putea apoi şantaja. Sau s-ar fi
putut să fie episcopul de Bermuda, nemulţumit de viaţa mea nocturnă.
M-am întors şi mi-am scos maşina decapotabilă din garaj, şi-am trecut cu
ea prin faţa Plymouthului cenuşiu. Înăuntru se afla un omuleţ singur. Porni
după mine. Mă urmărea mai bine pe ploaie. Se ţinea atât de aproape, încât
n-aş fi putut să iau un bloc avans şi să-l fac să-mi piardă urma la intersecţie,
dar păstrând totuşi suficientă distanţă ca să se afle mai multe maşini tot
timpul între noi. Am intrat pe bulevard şi-am parcat, pe terenul de lângă
clădirea mea, am ieşit din automobil cu gulerul de la impermeabil ridicat, cu
borul pălăriei lăsat pe ochi şi biciuit uneori pe faţă de picăturile de ploaie, reci
ca gheaţa. Plymothul se oprise peste drum, lângă o gură de incendiu. Am mers
pe jos la intersecţie, am traversat pe verde şi m-am întors aproape de marginea
trotuarului şi a maşinilor parcate. Automobilul nu se clintise. Nimeni nu-l
părăsise. M-am apropiat, am întins mâna şi-am smucit uşa de lângă trotuar.
Un om mic de statură şi cu ochi strălucitori stătea vârât în colţ, în dosul
volanului. Am rămas nemişcat şi l-am privit, în timp ce ploaia răpăia pe
spinarea mea. Ochii îi clipiră în spatele valurilor de fum ale ţigării. Mâinile
loveau nervos volanul subţire.
― Nu te poţi hotărî? l-am întrebat.
Înghiţi în sec, iar ţigara îi juca între buze.
― Nu cred că te cunosc, zise el eu o voce scăzută şi contractată.
― Mă numesc Marlowe. Sunt tipul pe care încerci să-l urmăreşti de mai
multe zile.
― Nu urmăresc pe nimeni, şefule.
― Atunci maşina mă urmăreşte. Poate că n-o poţi controla. Cum vrei. Mă
duc acum să-mi iau micul dejun la restaurantul de peste drum, suc de
portocale, ouă cu slănină, pâine prăjită, miere, trei sau patru ceşti de cafea şi o
scobitoare. Pe urmă mă duc la birou, care-i la etajul şapte al clădirii exact din
faţa ta. Dacă te roade ceva atât de tare încât nu mai poţi suporta, urcă şi
discutăm pe îndelete. Ai să mă găseşti ungând mitraliera.
L-am lăsat clipind şi-am plecat. Peste douăzeci de minute, aeriseam odaia
de parfumul Soiree d'Amour al femeii de serviciu şi deschideam un plic gros şi
aspru, cu adresa scrisă cu caractere ascuţite, frumoase şi demodate. Plicul
cuprindea o scurtă notă oficială şi un cec mare, mov în valoare de cinci sute de
dolari, pentru Philip Marlowe, semnat pentru Guy de Brisay, Sternwood, de
către Vicent Norris. Dimineaţa începea plăcut. Tocmai completam un formular
pentru bancă, când soneria mă informă că intrase cineva in camera de primire,
de doi metri pe patru. Era stârpitura din Plymouth.
― Splendid, i-am spus. Intră şi deşartă-ţi sacul.
Se furişă atent pe lângă mine în timp ce ţineam uşa deschisă, ca şi cum
s-ar fi temut să nu-i trag un picior în dosul lui minuscul. Am luat loc şi ne-am
privit peste birou. Era un om foarte scund, cam de un metru cincizeci şi nu
atârna mai mult decât degetul mare al unui măcelar. Ochii lui încordaţi şi
strălucitori intenţionau să pară duri şi arătau la fel de duri ca o stridie pe o
jumătate de scoică. Purta un costum cenuşiu-închis, la două rânduri, prea lat
în umeri şi cu revere prea mari. Pe deasupra, avea un pardesiu de tweed
irlandez, ros rău în câteva locuri şi desfăcut în faţă. O cravată de mătase îi
răsărea pătată de ploaie peste reverele încheiate.
― Poate mă cunoşti, zise el. Sunt Harry Jones.
I-am răspuns că nu-l cunosc. Am împins spre el o cutie de metal, plată, cu
ţigări. Degetele lui mici şi curate au apucat una ca un păstrăv care înghite o
momeală. Aprinse ţigara cu bricheta de pe birou şi flutură mâna.
― Circul mult, zise el. Cunosc băieţi şi multe altele. M-am ocupat şi eu o
vreme cu traficul de alcool la Hueneme Point. O meserie grea, şefule. Mergeam
în maşina care deschidea drumul, cu un revolver în poală şi cu un sac de bani
la şold, care ar fi blocat şi un conveier de cărbuni. Plăteam deseori patru
rânduri de reprezentanţi ai legii până să ajungem la Beverly Hills. O meserie
grea.
― Îngrozitoare, i-am răspuns.
Se lăsă pe spate şi suflă fumul în tavan prin colţul mic şi sirius al gurii lui
mici şi strânse.
― Poate nu mă crezi, zise el.
― Poate că nu te cred, i-am răspuns. Şi poate că te cred. Şi pe urmă poate
că nu merită să-mi bat capul dacă să te cred sau nu. De ce crezi că mă in-
teresează povestea asta?
― Nu cred nimic, răspunse el înţepat.
― Mă urmăreşti de câteva zile. Ca unul care încearcă să acosteze o fată şi
n-are curaj. Poate că vinzi poliţe de asigurare. Poate că-l cunoşti pe un oarecare
Joe Brody. Sunt o groază de "poate", dar am atâtea pe cap în meseria mea.
Ochii i se holbară şi buza inferioară aproape că îi căzu în poală.
― Dumnezeule, de unde ştii? spuse el.
― Ghicesc gândurile. Amestecă bine ce-ai de spus şi toarnă. N-am toată
ziua la dispoziţia ta.
Strălucirea ochilor aproape că dispăru între genele brusc îngustate. Se
aşternu tăcere. Ploaia răpăia pe acoperişul plat, acoperit cu carton gudronat, al
holului de la Primărie, sub ferestrele mele. Deschise puţin ochii, strălucirea
reapăru iar vocea îi era gânditoare.
― Fireşte, am încercat să mă informez pe contul tău, zise el. Am ceva de
vânzare... ieftin, vreo două hârtii de o sută de dolari. Cum de-ai făcut legătura
dintre mine şi Joe?
Am deschis o scrisoare şi-am citit-o. Mi se oferea un curs de şase luni prin
corespondenţă pentru a învăţa să iau amprente digitale, cu o reducere specială,
fiind profesionist. Am aruncat plicul în coş şi m-am uitat din nou la stârpitură.
― Nu-ti bate capul din pricina mea. Pur şi simplu am ghicit. Nu eşti poliţist.
Nu aparţii organizaţiei lui Eddie Mars. L-am întrebat aseară. Mi-am zis atunci
că doar prietenii lui Joe Brody ar putea fi atât de mult interesaţi de persoana
mea.
― Dumnezeule, zise el şi îşi linse buza inferioară.
Când am pomenit de Eddie Mars faţa i se făcuse albă ca hârtia. Buzele îi
căzură şi se desfăcură, iar ţigara îi atârna ca prin miracol, în colţul gurii, de
parcă ar fi crescut acolo.
― Ah, glumeşti, spuse în cele din urmă, zâmbind ca într-o sală de operaţie.
― Perfect. Glumesc. Am deschis o altă scrisoare. Era de la cineva care dorea
să-mi scrie zilnic de la Washington, pentru a-mi da informaţii confidenţiale,
direct de la sursă. Presupun că i s-a dat drumul lui Agnes, am adăugat.
― Mda. Ea m-a trimis. Te interesează?
― Ei bine... e blondă.
― Prostii. Ai scăpat ceva când ai fost acolo în acea seară... În seara când a
fost curăţat Joe. Ceva în legătură cu Brodi care trebuie să fi ştiut unele lucruri
asupra familiei Sternwood, căci altfel n-ar fi riscat să le trimită acea fotografie.
― Hm. Aşadar ştia ceva? Ce ştia?
― Dai două sute de dolari şi-ai să afli.
Am mai aruncat câteva plicuri cu reclame în coşul de hârtii şi mi-am aprins
o nouă ţigară.
― Trebuie să plecăm din oraş, zise el. Agnes e o fată simpatică. Nu poţi s-o
faci răspunzătoare de cele întâmplate. Nu-i aşa uşor pentru o femeie să se
descurce în zilele noastre.
― E prea mare pentru tine. Are să se rostogolească peste tine şi are să te
înăbuşe.
― Astea sunt nişte bancuri murdare, şefule, răspunse el, cu o voce destul
de apropiată de demnitate ca să mă facă să-l privesc.
― Ai dreptate. În ultima vreme am dat doar peste nişte ticăloşi. Hai să
renunţăm la glume şi să ne întoarcem la afaceri. Ce poţi să-mi oferi contra
banilor?
― Plăteşti?
― Pentru ce?
― Ca să te ajut să-l găseşti pe Rusty Regan.
― Nu-l caut pe Rusty Regan.
― Serios? Vrei să asculţi sau nu?
― Dă-i drumul şi ciripeşte. Am să-ţi plătesc pentru ce pot folosi. În lumea
mea cu două sute de dolari cumperi o groază de informaţii.
― Eddie Mars a ordonat asasinarea lui Regan, zise el calm şi se lăsă pe
spate, de parcă tocmai ar fi fost numit vice-preşedinte.
I-am arătat uşa cu mâna.
― Nici măcar n-am să te contrazic. Sau să consum oxigenul degeaba.
Cară-te, stârpitură.
Se aplecă peste birou, iar la colţul gurii i se iviră dungi albe. Stinse ţigara
cu grijă în scrumieră, de mai multe ori, fără s-o privească. Din spatele uşii
dintre camere se auzea zgomotul unei maşini de scris răpăind monoton, şi
clopoţelul ei, la schimbarea rândului.
― Nu glumesc, zise el.
― Întinde-o! Nu mă mai plictisi. Am treabă.
― Nu, n-ai treabă, răspunse el violent. N-o să-ţi meargă aşa de uşor. Am
venit aici ca să-ţi spun ce ştiu şi-am să-ţi spun. L-am cunoscut personal pe
Rusty. Nu prea bine, dar destul ca să-i spun: "Ce faci, băiete?" şi să-mi
răspundă, sau nu, după cum avea chef. Era totuşi un tip simpatic. Am ţinut
întotdeauna la el. S-a îndrăgostit de o cântăreaţă, Mona Grant. Care apoi şi-a
schimbat numele în doamna Mars. Rusty s-a înfuriat şi s-a căsătorit cu o damă
bogată care dădea târcoale prin localuri, de parcă n-ar fi putut să doarmă bine
acasă. Ştii totul despre ea, e înaltă brunetă, arată destul de bine pentru o
câştigătoare a unui Derby, dar e genul autoritar cu bărbaţii. E foarte nervoasă.
Rusty nu s-a înţeles cu ea. Dar, Doamne sfinte, se înţelegea perfect cu banii
babacului ei, nu? Aşa îţi închipui, Regan era un fel de vultur. Avea o vedere cu
bătaie lungă. Se uita tot timpul în valea următoare. Nu prea era conştient de ce
se întâmplă în jur. Nu cred că-i păsa de bani. Şi dacă eu zic aşa, şefule, ăsta-i
un compliment.
Prichindelul nu era atât de prost, la urma urmei. Trei din patru escroci
n-au astfel de gânduri şi mai mult încă, nu sunt în stare să şi le exprime.
― Aşa c-a fugit, am spus.
― A încercat să fugă, poate. Cu această Mona. Ea nu trăia cu Eddie Mars,
nu-i plăceau afacerile lui. Mai ales cele suspecte, ca şantajul, maşinile furate,
ascunzătorile pentru gangsterii din răsăritul ţării şi aşa mai departe. Se zice că
Regan i-a spus lui Eddie într-o noapte, de faţă cu alţii, că dacă o vâră pe Mona
în vreuna din combinaţiile lui criminale, are să aibă de furcă cu el.
― Aproape toate cele spuse de tine sunt lucruri ştiute de toţi, Harry. N-am
intenţia să plătesc pentru aşa ceva.
― Ajung în curând şi la cele necunoscute. Aşadar, Regan a întins-o. Îl
vedeam în fiecare după-amiază în localul lui Vardi, bând whisky irlandez şi
uitându-se fix la perete. Nu mai vorbea atât de mult. Îmi dădea uneori un pont
la curse, fiindcă d-asta eram acolo, să strâng pariuri pentru Puss Walgreen.
― Credeam că se ocupă cu asigurări.
― Aşa e scris pe uşă. Cred că ţi-ar vinde o asigurare dacă insişti. Ei bine, pe
la mijlocul lui septembrie, nu l-am mai zărit pe Rusty. N-am băgat imediat de
seamă. Ştii cum se întâmplă. E un tip în local, îl vezi zilnic şi pe urmă nu-l mai
vezi, până te face ceva să te gândeşti la el. Ce m-a făcut pe mine să mă gândesc
la el a fost când am auzit pe unul zicând în hohote de râs că nevasta lui Eddie
Mars s-a cărat cu Rusty Regan, şi că Mars se poartă de parc-ar fi cavaler de
onoare, în loc să se înfurie. Aşa că i-am spus lui Joe Brody, iar Joe era
şmecher.
― Şmecher, pe dracu.
― Nu era atât de şmecher ca un poliţist, dar destul de şmecher, totuşi. Era
ahtiat după bani. A început să-şi facă socoteli că dacă are să afle ceva despre
cei doi porumbei o să încaseze de două ori ― o dată de la Eddie Mars, iar a
doua oară de la nevasta lui Regan. Joe cunoştea niţel familia.
― O cunoştea pentru cinci mii de dolari. I-a ciupit de banii ăştia nu de mult.
― Mda? Harry Jones păru puţin surprins. Agnes ar fi trebuit să-mi spună.
Uite ce femeie tăcută, nu spune nimic. Ei bine, Joe şi cu mine, am urmărit
ziarele şi n-am văzut nimic înăuntru, aşa c-am ştiut că bătrânul Sternwood
muşamalizase afacerea. Apoi, într-o zi, l-am întâlnit pe Lash Canino în localul
lui Vardi. Îl cunoşti?
Am clătinat din cap.
― E un băiat tare, aşa cum îşi închipuie alţii ca stat. Lucrează pentru Eddie
Mars când are nevoie de el. Lămureşte încurcăturile cu ajutorul pistolului.
Când Mars n-are nevoie de el, Canino se ţine la depărtare. Şi nici nu locuieşte
în Los Angeles. Ei bine, s-ar fi putut să fie ceva şi s-ar fi putut să nu fie nimic.
Poate că aflaseră ceva despre Regan, iar Mars nu lua nici o măsură, ci stătea
cu zâmbetul pe buze, aşteptând un prilej nimerit. Şi poate, iarăşi, să fi fost cu
totul altceva. Oricum, i-am spus lui Joe, iar Joe l-a urmărit pe Canino. Ştie s-o
facă. Eu nu mă pricep. Renunţ, nu rentează. Iar Joe îl urmăreşte pe Canino
până la casa Sternwood, iar Canino parchează în afara domeniului, iar lângă el
se opreşte o maşină condusă de o fată. Discută o vreme, iar Joe are impresia că
fata îi trece ceva lui Canino, poate bani. Fata pleacă. E nevasta lui Regan.
Foarte bine, îl cunoaşte pe Canino, iar Canino îl cunoaşte pe Mars. Aşa că Joe
îşi face socoteala că acest Canino ştie ceva despre Regan şi încearcă să stoarcă
nişte bani. Canino o întinde şi Joe îi pierde urma.
Sfârşitul actului întâi.
― Cum arată acest Canino?
― Scund, îndesat, păr şaten, cu ochi căprui şi îmbrăcat întotdeauna în
haine cafenii şi cu pălărie cafenie. Poartă până şi un impermeabil cafeniu, de
antilopă. Conduce o maşină cafenie. Totul e cafeniu la domnul Canino.
― Să auzim actul doi, am spus.
― Dacă nu avansezi nişte bani, nu mai spun nimic.
― Nu cred că merită două sute de dolari. Doamna Regan s-a căsătorit cu un
fost traficant de alcool pe care l-a întâlnit în localurile pe care le frecventează.
Mai cunoscuse şi pe alţii de teapa lui. Îl cunoaşte bine şi pe Eddie Mars. Dacă
şi-ar fi închipuit că i s-a întâmplat ceva lui Regan, s-ar fi dus direct la Eddie,
iar Canino ar fi putut fi ales de Eddie ca să lămurească afacerea. Asta-i tot ce
ştii?
― Plăteşti două sute de dolari ca să afli unde-i nevasta lui Eddie? mă
întrebă prichindelul calm.
Mă făcuse foarte curios. Braţele scaunului aproape că plesniră când m-am
lăsat greu pe ele.
― Chiar dacă-i singură? adăugă Harry Jones cu o voce moale şi cam
sinistră. Chiar dacă n-a fugit niciodată cu Regan, fiind doar ţinută într-o
ascunzătoare la şaizeci de kilometri de Los Angeles, aşa ca reprezentanţii legii
să-şi închipuie c-a fugit cu el? Plăteşti două sute de dolari pentru asta,
copoiule?
M-am lins pe buze. Aveau un gust sărat şi uscat.
― Cred că da. Unde e?
― Agnes a descoperit-o, zise el cu o voce aspră. Dintr-o pură întâmplare. A
văzut-o într-o maşină şi-a urmărit-o până acasă. Are să-ţi spună Agnes unde
locuieşte... când are să aibă banii în mână.
M-am încruntat la el.
― Ai putea s-o spui poliţiei pe gratis, Harry. Au acum la postul central pe
câţiva care se pricep să smulgă orice informaţie. Chiar dacă au să te omoare
încercând, tot le rămâne Agnes.
― Să încerce, zise el. Nu mă dărâm cu una cu două.
― Agnes trebuie să aibă o calitate pe care n-am observat-o.
― E o escroacă ahtiată după bani, şefule. Ca şi mine. Toţi suntem nişte
escroci. Aşa că ne vindem unul pe altul pentru un sfanţ. Perfect. Vezi dacă mă
poţi convinge.
Întinse mâna, mai luă una din ţigările mele, o vârî cu atenţie între buze şi o
aprinse cu gestul meu, frecând chibritul de două ori pe unghie fără să se
aprindă, iar apoi de talpa pantofului. Pufăi regulat şi mă privi calm, un
prichindel ciudat şi dur pe care într-un meci de baseball l-aş fi putut zvârli din
linia întâia într-a doua. Un om mărunt într-o lume de oameni mari. Avea ceva
care-mi plăcea.
― Nu te-am minţit, zise el cu o voce fermă. Am venit să încasez două sute de
dolari pentru informaţii. Am rămas la acelaş preţ. Am venit fiindcă mi-am
închipuit c-ai să cumperi sau n-ai să cumperi informaţiile mele, ca de la
vânzător la cumpărător. Acum mă ameninţi cu poliţia. Ar trebui să-ţi fie ruşine.
― Ai să primeşti cei două sute de dolari...pentru acea informaţie. Trebuie
însă mai întâi să fac rost de bani.
Se ridică, dădu din cap afirmativ, strânse pe el pardesiul de tweed irlandez
ros.
― În regulă. Oricum, e mai bine după lăsarea serii. E o treabă cam
riscantă... să denunţi tipi ca Eddie Mars. Dar trebuie să mănânci. Pariurile
n-au mai mers de loc în ultima vreme. Cred că mahării i-au spus lui Puss
Walgreen să-şi ia tălpăşiţa. Să zicem că vii la biroul lui, la Fulwider Building, la
colţ între Strada Western şi Strada Santa Monica, la numărul 428, prin spate.
Aduci banii, iar eu te duc la Agnes.
― Nu poţi să-mi spui chiar tu? Am văzut-o pe Agnes.
― I-am promis, zise el cu simplitate.
Îşi încheie pardesiul, îşi aşeză pălăria şmechereşte, se înclină din nou şi o
luă agale spre uşă. A ieşit. Pe coridor zgomotul paşilor lui se stinse.
M-am dus jos la bancă, am depus cecul de cinci sute de dolari şi-am cerut
în numerar două sute. Am urcat din nou la birou, m-am aşezat într-un fotoliu
şi-am început să mă gândesc la Harry Jones şi la povestea spusă de el. Mi s-a
părut prea exactă. Avea mai multă simplitate austeră a ficţiunii decât urzeala
încurcată a faptelor, adevărate. Căpitanul Gregory ar fi trebuit să fie în stare
s-o găsească pe Mona Mars, dacă era atât de aproape de districtul lui.
Presupunând, fireşte, c-a încercat.
Am reflectat la asta mai toată ziua. Nimeni n-a venit la biroul meu. Nimeni
nu mi-a telefonat. A plouat tot timpul.
26
La ora şapte, ploaia se opri pentru scurt timp, dar rigolele erau încă
înfundate. Pe Bulevardul Santa Monica apa se ridicase la nivelul trotuarului,
iar un strat subţire spăla marginea caldarâmului.
Un agent de circulaţie, îmbrăcat în cauciuc negru şi lucios din cap până în
călcâie, îşi croia drum prin băltoace, la adăpostul unei prelate îmbibate de apă.
Tocurile mele de cauciuc alunecau pe trotuar când am intrat în holul îngust al
lui Fulwider Building. Nu ardea decât un bec slab, în spatele unui lift cu uşa
deschisă, aurit odinioară. Pe un covoraş de cauciuc ros se găsea o scuipătoare
pătată de rugină, clienţii scuipând de cele mai deseori pe alături. Pe zidul de
culoarea muştarului atârna o cutie cu reclame de dinţi falşi, ca un declanşator
de dinamită mascat. Mi-am scuturat apa de ploaie de pe pălărie şi m-am uitat
prin cartea de imobil de lângă cutia cu dinţi. Numere cu nume şi numere fără
nume. Multe camere libere şi mulţi chiriaşi care doreau să rămână anonimi.
Dentişti care operau fără dureri, agenţii de detectivi-şantajişti, mici afaceri în
agonie, care se târâseră acolo ca să moară, şcoli prin corespondenţă care te
învăţau cum să devii funcţionar la căile ferate, tehnician de radio sau
scenarist... asta în cazul când nu-i descopereau mai întâi inspectorii financiari.
O clădire oribilă. O clădire în care mirosul stătut de mucuri de ţigări de foi era
izul cel mai urât. Un bătrân aţipise în lift, pe un scăunel dărăpănat, cu o pernă
plesnită. Ţinea gura deschisă iar tâmplele cu vene străluceau în lumina slabă.
Purta o haină albastră, de uniformă, care i se potrivea cum i se potriveşte un
grajd unui cal. Sub pantalonii cenuşii, cu manşete zdrenţuite, se vedeau
ciorapi albi de bumbac şi pantofi negri de piele de capră, din care unul era tăiat
deasupra unei bătături. Dormea mizerabil pe scaun, aşteptând un client. Am
trecut de el încet, îndemnat de atmosfera clandestină a clădirii, am găsit uşa de
la scara de incendiu şi-am deschis-o. Scările nu fuseseră măturate de o lună.
Vagabonzi dormiseră acolo, mâncaseră, acolo, lăsând în urmă coji şi bucăţi de
ziar slinos, chibrituri, un carneţel cu coperta spartă, din imitaţie de piele.
Într-un colţ întunecos, de pe zidul plin de inscripţii căzuse un inel de cauciuc
deschis la culoare şi nimeni nu-l mai ridicase. O clădire foarte simpatică.
Am ieşit afară la etajul patru, încercând să respir aer curat. Coridorul avea
aceeaşi scuipătoare murdară, acelaşi covor destrămat, aceleaşi ziduri de cu-
loarea muştarului, aceleaşi amintiri ale unei vieţi eşuate. Am mers înainte
şi-am dat un colţ. Numele: "L. D. Walgreen ― Asigurări" apărea pe o uşă cu
geam jivrat, apoi pe o a doua uşă întunecată, ca şi pe o a treia, dinăuntrul
căreia răzbătea lumină. Pe una din uşile întunecate era scris: "Intrare".
O ferestruică de sticlă era deschisă deasupra uşii luminate. Dinăuntru se
auzea vocea ascuţită, ciripitoare, a lui Harry Jones:
― Canino?... Da, te-am văzut pe ici-colo. Desigur.
Am îngheţat. Cealaltă voce vorbi. Torcea greoi, ca un mic dinam pe după un
perete de cărămidă. Spunea:
― Eram sigur că m-ai văzut.
Vocea avea o notă vag sinistră.
Pe linoleum se târî un scaun, răsunară paşi, iar ferestruica de deasupra
mea se închise cu un zgomot ascuţit. În spatele uşii cu geam jivrat se topi o
umbră.
M-am înapoiat la prima dintre cele trei uşi având pe ele numele de
Walgreen. Am încercat clanţa cu prudenţă. Uşa era încuiată. Se mişca în tocul
vechi ― o uşă veche, pusă cu mulţi ani în urmă, făcută din lemn pe jumătate
uscat şi care se strânsese acum. Mi-am scos portvizitul şi-am tras coperta de
celuloid tare şi gros de pe permisul meu de circulaţie. Instrument de spărgător
pe care legea omisese să-l interzică. Mi-am pus mănuşile, m-am sprijinit încet
şi cu grijă de uşă şi-am tras puternic clanţa din toc. Am vârât placa de celuloid
în crăpătura largă şi-am căutat arcul de închidere. Se auzi un clinchet uscat ca
atunci când se sparge un mic gheţar. Am rămas nemişcat, ca un peşte leneş în
apă. Înăuntru nu se întâmplă nimic. Am răsucit încet mânerul uşii şi-am
deschis uşa în bezna dinăuntru. Am închis-o în urmă cu aceeaşi grijă cu care o
deschisesem.
Aveam în faţă lumina piezişă de la o fereastră fără perdele, tăiată de
marginea unui birou. Pe birou se găsea o maşină de scris, acoperită cu o husă,
apoi am zărit clanţa metalică a unei uşi de comunicare. Nu era încuiată. Am
intrat în al doilea din cele trei birouri. Ploaia răpăi brusc pe fereastra închisă.
Profitând de zgomotul ei, am traversat odaia. Un evantai clar de lumină se
întindea dintr-o deschizătură de doi centimetri a uşii din biroul luminat. Totul
se aranja de minune. Am păşit ca o pisică pe o consolă până am ajuns la
încheietura uşii, mi-am lipit un ochi de crăpătură, dar n-am văzut decât
lumina pe un colţ al lemnului.
Vocea care torcea ca o pisică vorbi acum pe un ton foarte plăcut:
― Desigur, un tip poate să stea pe fundul lui şi să înşface ce-a făcut altul,
dacă ştie despre ce-i vorba. Aşa că te-ai dus să-l vezi pe detectivul ăsta. Ei bine,
ai făcut o greşeală. Lui Eddie nu i-a plăcut. Detectivul i-a spus lui Eddie că un
tip îl urmăreşte într-o maşină cenuşie. Eddie a dorit să ştie cine era şi de ce-o
face, fireşte.
Harry Jones, râse uşor,
― De ce-l interesează?
― Nu te priveşte.
― Ştii de ce m-am dus la detectiv. Ţi-am spus. Din cauza fetei lui Joe Brody.
Trebuie să dispară şi face pe ea de frică, îşi închipuie că detectivul îi poate da
nişte bani. Eu unul n-am de loc.
Vocea felină spuse blând:
― Bani? Pentru ce? Detectivii nu dau bani golanilor.
― Putea să-i obţină. Cunoaşte oameni bogaţi.
Harry Jones râse, un râs scurt şi curajos.
― Nu te juca cu mine, prichindelule. Vocea felină începu brusc să hârâie, ca
o maşină de care a intrat nisip.
― Foarte bine, foarte bine. Ştii ce s-a întâmplat cu Brody. Băiatul ăla ţicnit
l-a curăţat într-adevăr, dar în seara aceea Marlowe se afla în cameră.
― Asta se ştie, prichindelule. A declarat-o în faţa poliţiei.
― Mda. Dar uite şi ce n-a declarat. Brody încerca să vândă prin şantaj o
fotografie nud a tinerei Sternwood. Marlowe l-a descoperit. În timp ce discutau,
a apărut chiar tânăra Sternwood... cu o armă. A tras în Brody. Glontele ei a
spart un geam. Numai că detectivul n-a pomenit nimic poliţiei de întâmplare. Şi
nici Agnes. Îşi închipuia că poate scoate nişte bani, dacă tace.
― Deci n-are nimic de-a face cu Eddie?
― Aş vrea să ştiu şi cu cum ar putea avea.
― Unde-i Agnes?
― N-am de gând să-ţi spun.
― Ai să-mi spui, prichindelule. Ori aici, ori în cămăruţa de anchetă a
"băieţilor".
― Acum e prietena mea, Canino. Nu-mi vâr prietena în încurcături de
dragul nimănui.
Se lăsa tăcere. Am ascultat ploaia bătând în geam. Prin crăpătura din uşă,
pătrunse mirosul fumului de ţigară. Mi-a venit să tuşesc. Am muşcat din răs-
puteri batista.
Vocea felină rosti încă blând:
― Din ce-am auzit eu, dama asta blondă nu făcea altceva decât să
momească clienţii lui Geiger. Am să discut cu Eddie. Cât i-ai cerut detectivului?
― Două sutare.
― Ţi i-a dat?
Harry Jones râse din nou.
― Îl întâlnesc mâine. Sper să-i capăt.
― Unde-i Agnes?
― Ascultă...
― Unde-i Agnes?
Tăcere.
― Uită-te la asta, prichindelule.
Nu m-am mişcat. N-aveam armă la mine. Nu era nevoie să mă uit prin
crăpătura din uşă ca să-mi dau seama că vocea felină îl invita pe Harry Jones
să privească o armă. N-am crezut însă că domnul Canino o să aibă curajul să
tragă. Am aşteptat.
― Mă uit la ea, zise Harry Jones cu o voce strânsă de parcă n-ar fi reuşit
să-şi descleşteze dinţii. Şi nu văd nimic care să nu fi văzut mai înainte. Dă-i
drumu şi trage, şi ai să vezi cu ce te alegi.
― Tu unul ai să te alegi cu un sicriu, prichindelule.
Tăcere.
― Unde-i Agnes?
Harry Jones suspină.
― Bine, zise el plictisit. Se află într-o casă cu apartamente de închiriat, la
nr. 28, pe Court Street, sus pe Bunker Hill. Apartamentul 301. Cred că sunt
într-adevăr un laş. De ce să-ţi spun toate astea?
― Nu există nici un motiv. Ai bun simţ. Mergem amândoi să discutăm cu
ea. Nu vreau decât să aflu dacă îmi confirmă ce-ai spus tu, băiete. Dacă lucru-
rile stau cum spui, totul e în ordine. N-ai decât să-l şantajezi pe detectiv şi să-ţi
iei tălpăşiţa. Nu-i nici o supărare.
― Nu, zise Harry Jones. Nu-i nici o supărare, Canino.
― Perfect. Hai să bem ceva. Ai un pahar?
Vocea felină devenise la fel de falsă ca genele unei plasatoare de cinema şi
alunecoasă ca sâmburii de pepene verde. Se trase un sertar. Ceva zgârie lem-
nul. Un scaun scârţâi. O hârşâitură pe duşumea.
― E o băutură formidabilă, spuse vocea felină.
Se auzi un gâlgâit.
― Noroc.
Harry Jones răspunse încet:
― Noroc.
Am auzit o tuse scurtă şi ascuţită. Apoi un râgâit violent. Urmă o uşoară
buşitură pe duşumea, ca şi cum ar fi căzut un pahar gros. Degetele mi se
strânseră de impermeabil.
Vocea felină spuse din nou:
― Nu ţi s-a făcut rău de la o singură băutură, amice?
Harry Jones nu răspunse. O clipă se auzi o respiraţie gâfâită. Apoi tăcerea
groasă se aşternu la loc. Un scaun se târî pe duşumea.
― Adio, prichindelule, zise domnul Canino.
Paşi, un clinchet, evantaiul de lumină de la picioarele mele se strânse, o
uşă se deschise şi se închise.
M-am furişat pe lângă marginea uşii, am deschis-o şi-am privit în bezna
abia risipită de lumină vagă a unei ferestre. Colţul biroului lucea stins. În dosul
lui se materializă o siluetă ghemuită pe un scaun. În aerul închis plutea un
miros greu şi greţos, aproape un parfum. M-am îndreptat spre uşa de pe
coridor şi-am tras cu urechea. Am auzit în depărtare zgomotul metalic al
liftului.
Am găsit comutatorul şi în plafoniera cu trei braţe de aramă se aprinse
lumină într-un glob murdar de sticlă. Harry Jones mă privea peste birou, cu
ochii larg deschişi, cu faţa îngheţată într-un spasm contractat şi cu pielea
albăstruie. Capul lui mic şi brunet era lăsat într-o parte. Stătea sprijinit drept
de spătarul scaunului.
Clopotul unui tramvai răsună la o distanţă aproape infinită, iar zgomotul
lui pătrundea înfundat de nenumăraţii pereţi. O sticlă cafenie de whisky, de o
jumătate de litru se afla în picioare pe birou, cu dopul deşurubat. Paharul lui
Harry Jones lucea lângă pălăria lui de pe birou. Cel de-al doilea pahar
dispăruse.
Am respirat superficial, din vârful plămânilor, şi m-am aplecat peste sticlă.
Dincolo de mirosul ars al whiskyului dădea târcoale slab parfumul de migdale
amare. Murind, Harry Jones, vomitase pe haină, înseamnă că fusese cianură.
L-am ocolit atent şi-am luat cartea de telefon, din cârligul prins în rama
geamului. L-am dat drumul la loc, şi-am tras telefonul cât mai departe de
prichindel. Am cerut informaţiile. Mi s-a răspuns.
― Puteţi să-mi daţi numărul de telefon al apartamentului 301, pe Court
Street, nr. 28?
― O clipă, vă rog. Vocea ajunse la mine purtată de mirosul de migdale
amare. Tăcere. Numărul e Wentworth 2528. E trecut sub numele de Glendower
Apartments.
Am mulţumit vocii şi-am format numărul. Telefonul sună de trei ori apoi
linia se deschise. Pe fir undeva urla un aparat de radio, redus apoi la tăcere. O
vocea masculină şi morocănoasă zise:
― Alo.
― Agnes e acolo?
― Nu-i nici o Agnes, aici, amice. Ce număr cauţi?
― Wentworth, doi-cinci-doi-opt.
― Numărul e bun, numele fetei e greşit. Nu-i păcat? Vocea croncăni.
Am atârnat telefonul şi-am întins din nou mâna după cartea de telefon
şi-am căutat Wentworth Apartments. Am format numărul administratorului.
Aveam în faţă o imagine tulbure a domnului Canino conducând maşina prin
ceaţă spre o altă întâlnire cu moartea.
― Glendower Apartments. La aparat domnul Schiff.
― Aici e Wallis, de la biroul de identificare al poliţiei. E vreo fată cu numele
de Agnes Lozello trecută în cartea voastră de imobil?
― Cine-aţi zis că sunteţi?
I-am spus din nou.
― Dacă vreţi să-mi daţi numărul dumneavoastră, am să...
― Renunţă la farsa asta, i-am tăiat-o scurt. Mă grăbesc. E sau nu e acolo?
Vocea se făcuse rigidă ca o coajă de pâine. N-aveţi trecută în cartea voastră de
imobil o blondă înaltă şi cu ochi verzi?
― Ascultă, aici nu-i bordel...
― A, scuteşte-mă, am zis, scuteşte-mă, am răcnit la el cu o voce de poliţist.
Vrei să-ţi trimit brigada de moravuri ca să răstoarne cu fundu-n sus stabili-
mentul? Ştiu tot despre casele cu apartamente de închiriat de pe Bunker Hill,
stimabile. Mai ales despre cele care au trecut în carte numărul de telefon al
fiecărui apartament.
― Hei, stai aşa, domnule ofiţer. Am să colaborez. Sunt câteva blonde pe aici,
desigur. Unde nu sunt? N-am prea băgat de seamă ce culoare au ochii lor.
Blonda dumitale locuieşte singură?
― Singură, sau cu un cetăţean mic de statură, cam de un metru cincizeci,
de vreo cincizeci şi cinci kilograme, ochi negri, pătrunzători, poartă un costum
cenuşiu închis, la două rânduri, un pardesiu din tweed irlandez, şi o pălărie
cenuşie. După informaţiile mele stă în apartamentul 301, dar de acolo nu-mi
răspunde decât un beţivan.
― Oh, dar nu stă în acel apartament. La 301 locuiesc doi vânzători de
maşini.
― Mulţumesc, am să trec pe acolo.
― Făceţi-o fără zgomot, vă rog. Veniţi direct la mine.
― Îţi sunt recunoscător, domnule Schiff. Am atârnat receptorul.
M-am şters de sudoare pe faţă. M-am dus până în colţul depărtat al
biroului, am rămas cu faţa la perete, şi l-am bătut cu palma. M-am întors încet
şi m-am uitat la micul Harry Jones, rânjind în fotoliul lui.
― Ei bine, l-ai dus, Harry, am spus cu voce tare, pe un ton care mi s-a
părut că sună ciudat. L-ai minţit şi ţi-ai băut cianura ca un mic gentlemen. Ai
murit ca un şobolan otrăvit, dar pentru mine nu eşti un şobolan.
A trebuit să-l caut prin haine. A fost o operaţie oribilă. Din conţinutul
buzunarelor n-am aflat nimic despre Agnes, nimic care aş fi ţinut să ştiu. Nici
nu crezusem c-au să-mi dezvăluie ceva, dar trebuia să mă asigur. Domnul
Canino era în stare să se întoarcă. Domnul Canino ar fi fost genul de
gentleman plin de încredere în el, căruia nu i-ar fi displăcut să revină la locul
crimei.
Am stins lumina şi-am pornit să deschid uşa. Pe birou răsună strident
telefonul. L-am ascultat, în timp ce muşchii bărbiei mi se contractară dureros.
Apoi am închis uşa, am aprins din nou lumina şi-am traversat camera spre
telefon.
― Daa?
O voce de femeie. Vocea ei.
― Harry e pe acolo?
― Nu momentan, Agnes.
Aşteptă o clipă. Apoi spuse încet:
― Cine-i la aparat?
― Marlowe, tipul care te vâră in bucluc.
― Unde-i Harry? ţipă ea.
― Am venit să-i dau două sute de dolari în schimbul unei oarecare
informaţii. Menţin oferta. Am banii. Unde eşti?
― Nu ţi-a spus?
― Nu.
― Poate că-i mai bine să-l întrebi pe el. Unde-i?
― Nu-l pot întreba. Cunoşti pe un anume Canino?
Îşi trase brusc răsuflarea, care se auzi atât de clar de parcă ar fi fost alături.
― Vrei cele două sute sau nu?
― Am mare nevoie de ele, domnule.
― Perfect. Spune-mi unde să ţi le aduc.
― Eu... eu... Vocea se tărăgăna şi îşi reveni îmboldită de panică. Unde-i
Harry?
― S-a speriat şi-a fugit. Să ne întâlnim undeva... oriunde. Am banii.
― Nu te cred în privinţa lui Harry... E o cursă.
― Lasă prostiile. Aş fi putut să-l arestez pe Harry de mult. Nu există nici un
motiv ca să-ţi întind o cursă. Canino a aflat unde-i Harry, iar Harry a întins-o.
Eu doresc linişte, tu doreşti linişte. Harry doreşte linişte. Harry a dobândit
liniştea dorită. Nimeni nu i-o mai poate lua. Nu-ţi închipui că eu îţi întind o
cursă pentru Eddie Mars? Nu-i aşa, îngeraşule?
― Nuu. Cred că nu. Nu faci asta. Ne întâlnim peste o jumătate de oră, lângă
Bullocks Wilshire, intrarea de la răsărit, spre terenul de parcare.
― În regulă, i-am răspuns.
Am dat drumul receptorului în furcă. Un val de migdale amare veni plutind
spre mine, ca şi mirosul acru al vomei. Mititelul mort şedea tăcut în fotoliul lui,
dincolo de orice frică, dincolo de schimbări.
Am părăsit biroul. Pe coridorul jalnic nu se mişcă nimic. Pe după nici o uşă
cu geam jivrat nu se vedea lumină. Am coborât scările de incendiu până la
etajul întâi, iar de acolo m-am uitat în jos la acoperişul luminat al cuştii
liftului. Am apăsat pe buton. Liftul a început să se pună lent în mişcare. Am
coborât repede pe scări. Liftul era deasupra mea când am ieşit din clădire.
Ploua din nou cu găleata. Am păşit în ploaie, iar picăturile grele mă plesniră
peste faţă. Când una mă atinse pe limbă, mi-am dat seama că ţineam gura
deschisă, iar durerea din marginea fălcii mă informă că o ţineam larg deschisă,
şi m-am chinuit s-o închid, maimuţărind rictusul morţii săpat pe faţa lui Harry
Jones.
27
― Dă-mi banii.
Motorul Plymouthului cenuşiu vibra sub vocea ei, iar ploaia răpăia
deasupra. Lumina violetă de pe vârful turnului clădirii Bunocks, colorat în
verde, se vedea departe deasupra noastră, senină şi retrasă de oraşul întunecat
şi umed. Întinse mâna înmănuşată în negru şi i-am dat bancnotele. Se aplecă
să le numere sub lumina slabă a tabloului de bord. O poşetă se deschise cu un
zgomot metalic şi se închise cu acelaşi zgomot. Un oftat uşor muri pe buzele ei.
Se lăsă spre mine.
― Mă car, detectivule. Am întins-o. Ăştia sunt bani ca să mă pot căra, şi
numai Dumnezeu ştie ce mare nevoie am de ei. Ce s-a întâmplat cu Harry?
― Ţi-am spus c-a fugit. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar a aflat Canino de el.
Uită-l pe Harry. Am plătit şi vreau informaţiile.
― Ai să le primeşti. Joe şi cu mine am plecat cu maşina, acum două
săptămâni, într-o duminică, să ne plimbăm pe Bulevardul Foothill. Era târziu,
se aprindeau luminile şi bulevardul era ticsit de maşini. Am trecut pe lângă o
limuzină cafenie şi-am văzut fata de la volan. Alături de ea se afla un bărbat,
un bărbat brunet şi scund. Fata era blondă, o mai văzusem. Era nevasta lui
Eddie Mars. Tipul era Canino. Nu-l puteai uita pe nici unul dintre ei dacă i-ai
văzut vreodată. Joe a urmărit maşina, mergând el înainte. Se pricepea la asta.
Canino, câinele de pază, o scotea la aer. Cam la un kilometru de Realito,
drumul coteşte spre poalele dealurilor. În sud e ţinutul portocalilor, dar înspre
nord e sterp ca în curtea din dos a iadului, şi lipită de dealuri se găseşte o
fabrică de cianură, unde se prepară materiale pentru dezinfectare. Exact lângă
marginea şoselei e un mic garaj şi un atelier de vopsit maşini, unde lucrează un
anume Art Huck. Probabil, un loc de vândut maşini furate. În spatele
atelierului e o casă de lemn, îndărătul căreia se întind doar poalele dealurilor şi
recolta de pietre sterpe, iar la vreo trei kilometri depărtare, fabrica de cianură.
În casa aceea e ascunsă doamna Mars. Au apucat-o pe acolo. Joe a cotit, s-a
întors, şi-am văzut maşina luând-o pe drumul unde se afla casa de lemn. Am
rămas cam o jumătate de oră, urmărind maşinile care treceau pe alături.
Nimeni n-a revenit. Când s-a întunecat bine, Joe s-a strecurat până în
apropiere şi-a tras cu ochiul. A zis c-a văzut lumină în casă, a auzit un radio
care mergea, iar în faţa casei doar o maşină, limuzina cafenie. Aşa c-am plecat.
Se opri din vorbit şi-am ascultat sfârâitul cauciucurilor pe Bulevardul
Wilshire. Am spus:
― Ar fi putut să-şi schimbe domiciliul de atunci, dar dacă asta-i ce-ai de
vânzare...n-am ce face. Eşti sigură că o cunoşti?
― Dacă o vezi o dată, n-ai s-o confunzi a doua oară. La revedere, poliţistule,
şi doreşte-mi noroc. Am avut mare ghinion.
― Fii serioasă, i-am răspuns, şi m-am îndreptat pe stradă spre propria mea
maşină.
Plymouthul cenuşiu porni înainte, acceleră, apoi trecu fulgerător colţul de
la Sunset Place. Zgomotul motorului se stinse, iar o dată cu el blonda Agnes
dispăru pentru totdeauna, în ce mă priveşte. Trei bărbaţi muriseră, Geiger,
Brody şi Harry, iar femeia pleca în ploaie cu cei două sute de dolari ai mei în
poşetă şi fără o zgârietură. Am apăsat pe ambreiaj şi-am apucat-o spre centru
ca să mănânc. Am luat o masă bună. Şaizeci de kilometri în ploaie nu-i o
glumă şi speram să ajung repede la destinaţie.
Am condus spre nord, peste fluviu, spre Pasadena, prin Pasadena, şi
aproape imediat am ajuns în livezile de portocali. În lumina farurilor, aversele
de ploaie se transformau într-o spumă solidă albă. Ştergătoarele de pe parbriz
cu greu reuşeau să cureţe geamul destul pentru a vedea prin el. Dar nici măcar
bezna îmbibată de apă nu reuşea să ascundă alinierea impecabilă a
portocalilor, alunecând în noapte pe lângă maşină, ca nişte ţăruşi nesfârşiţi.
Maşinile treceau cu scrâşnituri de cauciucuri gata să se rupă, aruncând
jerbe de spumă murdară. Şoseaua înainta brusc printr-un orăşel, plin de între-
prinderi de ambalat şi de depozite, mărginite de rampele de descărcare ale căii
ferate. Livezile se răreau şi dispăreau cu totul spre sud, iar drumul se căţăra, şi
se făcu frig, iar spre nord, dealurile întunecate se ghemuiau şi mai mult unul
într-altul, trimiţând un vânt tăios, ce biciuia costişele. Apoi, din beznă, se iviră
slab în aer două lumini galbene şi aburite, iar între ele o reclamă de neon:
"Bine aţi venit la Realito". Case de lemn răzleţe, retrase mult de la strada
principală largă, apoi, brusc, un mănunchi de magazine, luminile unui
drugstore în dosul unor geamuri aburite, un grup compact de maşini în faţa
unui cinematograf, pe un colţ clădirea întunecată a unei bănci, cu un ceas
proeminent deasupra trotuarului şi un pâlc de oameni în ploaie, uitându-se la
ferestrele băncii, de parcă ar fi fost un spectacol. Am condus mai departe.
Câmpiile pustii mă încadrară din nou. Fatalitatea a dirijat întreaga afacere.
Dincolo de Realito, cam la vreun kilometru şi jumătate, şoseaua făcea o curbă,
iar ploaia m-a înşelat şi m-am apropiat prea mult de drumul nepavat de
alături. Cauciucul din faţă, din dreapta, se dezumflă cu un fâsâit furios. Înainte
de-a putea opri, cauciucul din dreapta, din spate, îl urmă. Am frânat violent,
jumătate pe şoseaua asfaltată. Jumătate pe drumul de pământ bătut, am
coborât şi-am aprins o lanternă ca să văd ce s-a întâmplat. Aveam două
cauciucuri sparte şi doar unul de rezervă. Capătul turtit al unei ţinte groase şi
galvanizate mă privea ironic din cauciucul din faţă. Marginea şoselei era plină
de ţinte. Fuseseră măturate de pe şosea, dar nu suficient de departe.
Am stins lanterna şi-am rămas pe loc, respirând ploaia şi cu privirea pe o
cale laterală, de unde se vedea o lumină galbenă. Mi se părea că provine de la O
lucarnă. Lucarna putea să fie a unui garaj, garajul putea fi ţinut de un oarecare
Art Huck, iar alături s-ar fi putut afla o casă de lemn. Am vârât bărbia în guler
şi-am pornit spre lumină, apoi m-am întors, am scos de la bord permisul de
conducere şi l-am vârât în buzunar. M-am aplecat şi mai mult sub volan. În
dosul unei bucăţi de piele, chiar sub piciorul drept cum stăteam în maşină, se
găsea o ascunzătoare. Înăuntru două pistoale. Unul aparţinuse băiatului lui
Eddie Mars, lui Lanny, iar celălalt era al meu. L-am luat pe-al lui Lanny.
Fusese, cu siguranţă, mult mai folosit decât al meu. L-am băgat cu ţeava în jos
în buzunarul dinăuntru al hainei şi-am pornit pe drumul lateral.
Garajul se afla la o sută de metri de şoseaua principală. Un zid lateral fără
ferestre mărginea şoseaua. Am aprins rapid lanterna şi l-am luminat: "Art Huck
― Reparaţii de motoare şi atelier de vopsit maşini". Am chicotit, apoi figura lui
Harry Jones mi se înălţă înainte şi m-am oprit din chicotit. Uşile garajului erau
închise, dar pe dedesubt se strecura o dâră de lumină, la îmbucătura celor
două uşi. Am trecut mai departe. Casa de lemn se găsea acolo, cu cele două
ferestre din faţă luminate şi cu jaluzelele trase. Era aşezată destul de departe
de şosea, în spatele câtorva arbori. Înaintea casei, pe aleea cu pietriş, am văzut
o maşină. Era întunecată, neclară, dar ar fi putut fi limuzina cafenie şi-ar fi
putut aparţine domnului Canino. Stătea ghemuită liniştit in faţa verandei
strâmte de lemn.
Se vede că îi îngăduia doamnei Mars să ia din când în când maşina pentru
o plimbare, cu el alături, probabil cu o armă în mână. Fata pe care Rusty
Regan ar fi trebuit s-o ia in căsătorie, fata pe care Eddie Mars nu reuşise s-o
ţină pentru el, fata care nu fugise cu Regan. Ce simpatic om domnul Canino.
M-am întors încet până la garaj şi-am buşit în uşa de lemn cu podul
palmei. Se lăsă o tăcere bruscă, grea ca tunetul. Lumina dinăuntru se stinse.
Am rămas pe loc rânjind şi lingându-mi picăturile de ploaie de pe buze. Am
luminat cu lanterna mijlocul uşii. Am rânjit la cercul alb de lumină. Mă aflam
unde dorisem.
― Ce pofteşti?
― Deschide. Mi s-au spart două cauciucuri pe şosea şi n-am unul decât de
rezervă. Dă-mi o mână de ajutor.
― Regret, domnule. Am închis, Realito e la un kilometru şi jumătate la
apus. Încercaţi mai bine acolo.
Nu mi-a plăcut. Am lovit şi mai tare eu piciorul în uşă. Am continuat să
buşesc. Dinăuntru se auzi o altă voce, o voce ca un tors de pisică sau ca un
mic dinam după un perete. Această voce mi-a plăcut. Spuse:
― Un tip deştept, nu? Deschide, Art.
Un zăvor hârâi şi uşa se întredeschise înăuntru. Am luminat o secundă cu
lanterna o faţă suptă. Apoi un obiect lucitor coborî fulgerător şi-mi zvârli
lanterna din mână. O armă se îndreptă spre mine. M-am aplecat pe pământul
umed unde lanterna continua să ardă, şi-am ridicat-o.
― Stinge lanterna, şefule, spuse vocea ursuză. Aşa ajung unii să fie răniţi.
Am stins lanterna şi mi-am îndreptat trupul. În garaj se aprinse o lumină şi
apăru silueta unui om înalt, îmbrăcat într-o salopetă. Se trase îndărăt din uşa
deschisă, cu o armă întinsă spre mine.
― Intră şi închise uşa, străine. O să vedem ce-i de făcut.
Am păşit înăuntru şi-am închis uşa în urmă. M-am uitat la omul supt la
faţă, dar nu şi la celălalt care stătea în umbră, tăcut, lângă banc. Garajul
mirosea dulceag şi sinistru, a vopsea fierbinte de piroxilină.
― Nu eşti in toate minţile? mă dojeni omul supt la faţă. Azi la prânz a fost
jefuită o bancă la Realito.
― Scuzaţi-mă, am spus, amintindu-mi de oamenii care se zgâiau la clădirea
băncii în ploaie. N-am jefuit-o eu. Sunt străin pe aici.
― Ei, asta-i bună, zise el posac. Unii zic că-i opera a doi vagabonzi tineri şi
că i-au încolţit undeva pe dealuri.
― Splendidă noapte ca să se ascunzi, am spus. Presupun că ei au aruncat
ţintele. Am cules câteva Am crezut că-i opera voastră fiindcă nu vă merg
afacerile.
― Nu te-a pocnit nimeni peste mutră? mă întrebă scurt omul supt la faţă.
― Nu unul de talia ta.
Din umbră, vocea felină spuse:
― Lasă ameninţările, Art. Tipul ăsta a avut un accident. Conduci un garaj,
nu?
― Mulţumesc, i-am spus, fără să mă uit la el nici de data asta.
― Perfect, perfect, bombăni omul în salopetă.
Îşi vârî revolverul într-o crăpătură din salopetă, îşi muşcă încheietura unui
deget, urmărindu-mă gânditor pe deasupra. Mirosul vopselei de piroxilină era
greţos ca eterul. Într-un colţ, sub un bec, se afla o limuzină mare, nou-nouţă
având lângă bara de şoc un pistol de stropit vopseaua.
M-am uitat de data asta la omul de lângă banc. Era scund, îndesat şi cu
umeri puternici. Avea o faţă rece şi ochi reci şi întunecaţi. Purta un impermea-
bil cafeniu, de antilopă, cu cordon, pătat rău de ploaie. Pălăria cafenie îi stătea
aplecată şmechereşte. Se sprijini de banc şi mă măsură fără grabă, fără interes,
ca şi cum s-ar fi uitat la o halcă de carne rece. Poate că aşa îi considera pe
ceilalţi oameni.
Mă măsură încet cu ochii lui întunecaţi, apoi îşi privi unghiile pe rând,
ţinându-le în lumină şi studiindu-le cu grijă, aşa cum îl învăţase Hollywoodul
s-o facă. Vorbi cu ţigara în gură:
― Ţi s-au spart două cauciucuri, ai? E groaznic. Credeam că s-au măturat
ţintele.
― Am derapat puţin la curbă.
― Ai zis că eşti străin de oraş!
― În trecere. În drum spre Los Angeles. Cât e de departe?
― Şaizeci de kilometri. Tare mai mult pe vremea asta. De unde eşti,
străinule?
― Din Santa Rosa.
― Ai venit pe drumul mai lung, nu? Prin Tahoe şi Lone Pine?
― Nu prin Tahoe. Prin Reno şi Carson City.
― E totuşi un drum mai lung.
Un zâmbet slab îi încreţi buzele.
― E vreo lege că nu pot veni pe acolo? l-am întrebat.
― Hm? Nu, fireşte. Cred că-ţi închipui că suntem curioşi. Numai fiindcă a
avut loc spargerea, ia un cric şi schimbă-i cauciucurile, Art.
― Sunt ocupat, bombăni omul supt la faţă. Am de lucru. Trebuie să vopsesc
maşina asta. Şi, dacă ai băgat de seamă, plouă.
Omul în cafeniu răspunse amabil:
― E prea umed ca să vopseşti maşina ca lumea, Art. Du-te şi schimbă-i
cauciucurile.
― Cauciucurile din faţă şi cel din spate, în partea dreaptă. Poţi să-l pui pe
cel de rezervă în locul unuia, dacă ai treabă, am spus.
― Ia două cricuri cu tine, Art, zise omul în cafeniu.
― Ascultă... Începu să protesteze Art.
Omul în cafeniu îşi mişcă ochii şi se uită la Art lung, blând şi calm, apoi îşi
coborî din nou privirea, aproape timid. Nu mai vorbi. Art se clătină, ca lovit de o
pală de vânt. Merse împleticit până în colţ, îmbrăcă un impermeabil de cauciuc
peste salopetă, şi îşi puse pe cap o pălărie largă de cauciuc. Înşfăcă o cheie şi
un cric şi împinse spre uşă un cărucior cu scule.
Ieşi, tăcut, lăsând uşa întredeschisă. Ploaia năvăli înăuntru. Omul în haine
cafenii se îndreptă agale spre uşă, o închise, apoi reveni la fel de agale la banc
şi se aşeză cu şoldurile exact unde stătuse mai înainte. Aş fi putut să-l atac
atunci. Eram singuri. Nu ştia cine eram. Mă privi superficial, îşi aruncă ţigara
pe ciment şi o stinse călcând pe ea şi fără să se uite în jos.
― Sunt sigur că n-ai să refuzi o băutură, zise el. Udă-te pe dinăuntru, cum
ai fost udat pe dinafară.
Apucă o sticlă de pe masa din spatele lui, o aşeză pe marginea mesei, cu
două pahare alături. Turnă o porţie bună în fiecare pahar şi îmi dădu unul.
M-am apropiat nepăsător şi-am luat paharul. Amintirea ploii îmi persista
încă rece pe faţă. Mirosul vopselei încinse îmbâcsea aerul stătut din garaj.
― Art, ăsta, zise omul în cafeniu, e ca toţi mecanicii. Totdeauna lucrează la
ceva care ar fi trebuit să fie gata săptămâna trecută. Faci o călătorie de afaceri?
Am mirosit cu atenţie băutura. Mirosea a whisky. Înainte de-a o bea, l-am
urmărit cum înghite o parte dintr-a lui. Am plimbat băutura pe limbă. Nu avea
cianură. Am golit păhărelul, l-am pus lângă al lui şi m-am îndepărtat.
― Oarecum, am răspuns.
M-am dus până la limuzina pe jumătate vopsită, lângă a cărei bară de şoc
se afla un pistol mare de vopsit. Ploaia cădea violent pe acoperişul turtit. Art se
găsea în ploaie şi blestema.
Omul în cafeniu se uită la limuzină.
― N-avea de vopsit decât uşile, zise el în treacăt, iar vocea lui felină deveni
şi mai moale din pricina băuturii. Individul avea însă sfanţi, iar şoferului îi
trebuiau câţiva dolari. Ştii cum se întâmplă.
― Din doi, doar unul e fraierul, i-am răspuns.
Buzele mi se uscaseră. Nu voiam să vorbesc. Am aprins o ţigară. Doream
să-mi schimbe cauciucurile. Minutele treceau în vârful picioarelor. Omul în
cafeniu şi cu mine eram doi străini care ne întâlnisem din întâmplare,
privindu-ne unul pe altul peste cadavrul micului Harry Jones. Numai că omul
în cafeniu n-o ştia încă.
Afară se auziră paşi pe pietriş şi uşa se deschise. Lumina lovi rafalele de
ploaie le şi transformă în sârme argintii. Art împinse posac din greu înăuntru
două cauciucuri pline de noroi, închise uşa cu piciorul şi dădu drumul unuia
dintre cauciucuri într-o parte. Mă privi cu un aer fioros.
― Să ştii că ţi-ai ales un loc grozav ca să fixez cricurile, mă repezi el.
Omul în cafeniu râse şi scoase din buzunar un fişic de monede de cinci
cenţi, şi-l aruncă în sus şi în jos în palmă.
― Nu mai trăncăni atât, răspunse el scurt. Aranjează cauciucurile!
― Le aranjez, nu vezi?
― Atunci nu te mai tot plânge din pricina lor.
― Asta-i bună!
Art îşi trase de pe el impermeabilul de cauciuc, îşi scoase pălăria şi le
aruncă la întâmplare. Întinse un cauciuc sus pe un calapod şi smulse cu
răutate anvelopa. Scoase camera şi puse un petec la rece. Strâmbându-se mai
departe, păşi până la zidul de lângă mine, luă un furtun de pompat aer, umflă
camera destul ca să devină rotundă şi dădu drumul vârfului de metal al
furtunului, care se lovi de zidul văruit.
Stăteam şi mă uitam la fişicul de monede care dansa în mâna lui Camino.
Tensiunea nervoasă mă părăsise. Am întors capul şi l-am urmărit pe mecanicul
supt la faţă cum aruncă în sus camera umflată cu aer şi cum o prinde cu
mâinile deschise larg de fiecare parte a ei. O cercetă acru, se uită la un butoi
mare, de tablă galvanizată, plin cu apă murdară, ce se afla într-un colţ şi
bombăni.
Aranjamentul dintre ei doi trebuie să fi fost perfect. N-au schimbat nici un
semnal, nici o privire semnificativă, nici un gest care să fi avut un sens anume.
Omul tras la faţă ţinea sus camera umflată şi se uita atent la ea. Se întoarse pe
jumătate, făcu un pas mare şi rapid şi mi-o vârî peste cap şi peste umeri, un
lasso perfect.
Sări în spatele meu şi se lăsă cu putere peste cameră. Greutatea lui mă
apăsa pe piept şi îmi mobilizase partea superioară a braţelor strânse de trup.
Îmi puteam mişca mâinile, dar nu reuşeam să ajung la revolverul din buzunar.
Omul în cafeniu se îndreptă aproape dansând spre mine de-a curmezişul
încăperii. Mâna i se strânsese pe fişicul cu monede. Se apropie de mine fără să
scoată un sunet, fără nici o expresie pe figură. M-am aplecat înainte şi-am
încercat să-l ridic pe Art de la pământ.
Pumnul cu fişicul greu trecu printre mâinile mele întinse ca o piatră
printr-un nor de praf. Un moment am rămas năucit de lovitură, luminile se
clătinară iar lumea vizibilă îmi dispăru dinaintea ochilor, deşi era încă acolo.
Mă lovi din nou. Nu mai simţeam nimic în cap. Lumina orbitoare se intensifică.
Nu mai vedeam decât o lumină alb violentă şi dureroasă. Apoi s-a făcut o beznă
în care un obiect roşu se răsucea ca un filament sub microscop. Apoi n-am mai
văzut nimic orbitor sau răsucit, ci doar bezna şi golul şi am auzit un foşnet de
vânt şi o prăbuşire ca a unor arbori mari.
28
Se părea că e o femeie de faţă, şi stătea lângă o lampă, unde era locul ei,
într-o lumină avantajoasă. Pe faţa mea strălucea puternic o altă lumină, aşa
c-am închis din nou ochii şi-am încercat s-o privesc printre gene. Era atât de
platinată încât părul îi sclipea ca o fructieră de argint. Purta o rochie tricotată,
cu guler alb şi lat. Răsfrânt. La picioare avea o poşetă lucioasă şi cu colţuri
ascuţite. Fuma, iar alături de cotul ei se găsea un pahar înalt cu un lichid pal
şi chihlimbariu.
Am mişcat niţel capul, cu atenţie. Mă durea, dar nu mai mult decât mă
aşteptam. Eram legat ca un curcan gata să fie vârât la cuptor. Mâinile îmi erau
încătuşate, o frânghie trecea de la ele până la glezne, iar apoi la capătul
canapelei cafenii pe care zăceam întins. M-am mişcat destul ca să-mi dau
seama că frânghia era legată jos.Am încetat cu aceste mişcări furişe, am
deschis din nou ochii şi-am spus:
― Hello.
Femeia îşi retrase privirea de la contemplarea unui vârf de munte
îndepărtat. Bărbia ei mică şi hotărâtă se întoarse lent. Avea ochi albaştri ca
lacurile de munte. Deasupra, auzeam încă ploaia răpăind, cu un zgomot
distant, ca şi cum ar fi plouat altundeva.
― Cum te simţi? Avea o voce argintie şi catifelată, care i se asorta cu părul.
Răsuna un clinchet în ea, ca al clopoţeilor într-o casă de păpuşi. Mi-am dat
seama pe loc că ce gândeam era o prostie.
― Grozav, i-am răspuns. Cineva a ridicat o staţie de benzină pe bărbia mea.
― Ce te aşteptai să primeşti, domnule Marlowe... orhidee?
― Nu vreau decât un coşciug, simplu din brad, i-am spus. Nu vă bateţi
capul cu mânere de bronz sau de argint. Şi nu-mi aruncaţi cenuşa peste apele
Pacificului albastru. Prefer viermii. Ştiţi că viermii sunt de ambele sexe şi că
oricare din ei poate face dragoste cu celălalt?
― Eşti un aiurit la cap, spuse ea, uitându-se lung şi grav.
― Vrei să fii amabilă şi să mişti lampa?
Se ridică şi se duse în spatele canapelei. Lumina se stinse. Bezna era o
binecuvântare.
― Nu cred că eşti atât de primejdios, spuse ea.
Părea mai mult înaltă decât scundă, fără să fie o prăjină. Era subţirică, dar
nu uscată ca o coajă. Se întoarse la scaunul ei.
― Aşadar ştii cum mă cheamă.
― Ai dormit bine. Au avut suficient timp ca să te caute prin buzunare. Doar
că nu te-au îmbălsămat. Aşadar eşti detectiv.
― Asta-i tot ce-mi reproşează?
Tăcu. Din ţigară, fumul plutea vag. Îl mişcă in aer. Mâna ei era mică şi
frumos modelată, nu ca o greblă, cum vezi la femeile din zilele noastre.
― Cât e ceasul? am întrebat-o. Se uită într-o parte la încheietura mâinii, în
spatele spiralei de fum, la lumina tristă aruncată de lampă.
― Zece şi şaptesprezece minute. Ai o întâlnire?
― Nu m-aş mira. Asta-i casa de alături de garajul lui Art Huck?
― Da.
― Ce fac băieţii? Sapă o groapă?
― S-au dus undeva.
― Înseamnă că te-au lăsat singură aici?
Întoarse din nou încet capul. Zâmbi.
― Nu pari primejdios.
― Am crezut că te ţin prizonieră.
Nu păru surprinsă. O amuză chiar uşor.
― Ce te face să crezi asta?
― Ştiu cine eşti.
Ochii ei albaştri fulgerară atât de violent, încât aproape c-am simţit cum mă
seceră fulgerător pe deasupra, ca mişcarea iute a unei săbii. Gura i se
contractă. Vocea rămase însă neschimbată.
― Atunci mă tem că te afli într-o situaţie dificilă. Urăsc asasinatele.
― Şi dumneata eşti soţia lui Eddie Mars? Ruşine!
Nu i-a plăcut. Îmi aruncă o privire furioasă. Am rânjit.
― Afară de cazul când poţi descuia aceste cătuşe, lucru care nu te sfătuiesc
să-l faci, ai putea să-mi dai şi mie niţel din băutura aceea pe care o neglijezi.
Îmi întinse paharul. Înăuntru se ridicau băşicuţe, ca falsele speranţe. Se
aplecă peste mine. Avea o răsuflare delicată ca ochii unei căprioare. Am băut
din gros. Îmi luă paharul de la gură şi urmări cum o parte din lichid mi se
scurge pe bărbie.
Se aplecă peste mine din nou. Sângele începu să-mi circule prin vene ca un
amator care vizitează o casă de închiriat.
― Faţa dumitale arată ca un preş pe care se tăvălesc luptătorii, zise ea.
― Contempleaz-o cât poţi. N-o să ţină mult timp nici măcar aşa.
Îşi întoarse brusc capul şi ascultă. O clipă, figura îi păli. Nu se auzea decât
biciuitul ploii în ziduri. Traversă încăperea, rămase cu umerii în direcţia mea şi
se lăsă puţin pe vine, uitându-se la duşumea.
― De ce-ai venit aici şi te-ai vârât în toată afacerea asta? mă întrebă ea
calm. Eddie nu ţi-a făcut nici un rău. Ştii foarte bine că dacă nu m-aş fi
ascuns, poliţia ar fi fost convinsă că Eddie Mars l-a ucis pe Rusty Regan.
― L-a ucis, i-am răspuns.
Nu se clinti, nu îşi schimbă nici măcar un centimetru poziţia. Răsuflă rapid
şi aspru. M-am uitat de jur împrejur prin cameră. Două uşi, amândouă în
acelaşi perete, una din ele deschisă pe jumătate. Un covor în pătrate roşii şi
cafenii, la ferestre perdele albastre şi un tapet de hârtie cu brazi verzi şi
strălucitori. Mobilierul părea c-a fost cumpărat dintr-unul din acele magazine
care îşi fac reclama pe pereţii autobuzelor. Vesel, dar şi trainic.
― Eddie nu i-a făcut nici un rău, spuse ea încet. Nu l-am văzut pe Rusty de
luni de zile. Eddie nu-i astfel de om.
― I-ai părăsit domiciliul. Locuiai singură. Ceilalţi chiriaşi au identificat
fotografia lui Regan.
― E o minciună, zise ea rece.
Am încercat să-mi amintesc dacă Gregory pomenise de asta sau nu. Capul
îmi vâjiia prea tare. N-am putut fi sigur.
― Şi nu te priveşte pe dumneata, adăugă ea.
― Întreaga afacere mă priveşte. Sunt angajat ca s-o lămuresc.
― Eddie nu-i astfel de om.
― O, îţi plac gangsterii.
― Atâta vreme cât există amatori de jocuri de noroc, vor exista şi tripouri.
― Eşti de partea lui Eddie. O dată ce-ai călcat legea, rămâi definitiv în afara
ei. Îşi închipui că-i doar un amator de jocuri de noroc. Eu cred că-i un traficant
de pornografii, un şantagist, un misit de maşini furate, un asasin prin
interpuşii lui şi un mituitor al poliţiştilor corupţi. Face orice i se pare rentabil,
orice aduce bani. Nu încerca să mă convingi că există gangsteri cu suflet curat.
El nu intră în această categorie.
― Nu-i un criminal.
Se încruntă.
― Nu direct. Îl are pe Canino. Canino a ucis aseară un om, un omuleţ care
nu făcea rău nimănui. Încerca doar să ajute pe cineva. Aproape c-am văzut
când l-a ucis.
Râse trist.
― Perfect, am bombănit. Nu mă crezi. Dacă Eddie este un tip atât de
simpatic, aş vrea să discut cu el, în lipsa lui Canino. Ştii ce-o să facă Canino...
o să-mi rupă dinţii şi apoi o să mă lovească în stomac cu piciorul fiindcă bat
câmpii.
Îşi lăsă capul pe spate, rămase gânditoare şi reţinută, căutând să rezolve
dilema.
― Am crezut că părul platinat nu mai e la modă, am continuat, doar ca să
menţin o atmosferă vie în cameră şi să nu mai trag cu urechea.
― E o perucă, fraiere. O port în timp ce-mi creşte părul. Întinse mâna şi-o
smulse. Părul ei adevărat era tuns scurt peste tot, ca al unui băiat. Îşi puse
peruca la loc.
― Cine ţi-a tăiat părul?
Păru surprinsă.
― Mi l-am tăiat chiar eu.
― Da? De ce?
― Ca să-i arăt lui Eddie că eram dispusă să fac ce doreşte el... să mă
ascund. Că nu trebuie să mă păzească. Nu l-aş fi trădat. Îl iubesc.
― Dumnezeule, am gemut. Şi sunt la dispoziţia dumitale, aici în cameră.
Întoarse o mână şi o privi. Apoi, deodată, ieşi din încăpere. Reveni cu un
cuţit de bucătărie. Se aplecă şi-mi tăie frânghia.
― Canino are cheia de la cătuşe, zise ea. N-am cum să le deschid.
Se trase câţiva paşi îndărăt, respirând repede. Tăiase frânghia la toate
nodurile.
― Eşti nemaipomenit, zise ea. Glumeşti la fiecare cuvânt... în situaţia în
care te afli.
― Nici eu n-am crezut că Eddie e un criminal.
Se îndepărtă grăbită; se întoarse la scaunul ei de lângă lampă, se aşeză şi
îşi lăsă faţa în mâini. Mi-am aruncat picioarele pe duşumea şi m-am sculat. Mi
le-am dezmorţit, agitându-mă de colo-colo. Nervul din partea stângă a feţei îmi
zvâcnea pe toate ramificaţiile lui. Am făcut un pas. Puteam să merg. Puteam să
fug, dacă era nevoie.
― Cred că ai vrea să plec, am spus.
Clipi afirmativ, fără să-şi ridice capul.
― N-ar strica dacă ai veni împreună cu mine... dacă doreşti să rămâi în
viaţă.
― Nu-ţi pierde timpul. Se poate întoarce în orice clipă.
― Aprinde-mi o ţigară.
Am stat în picioare lângă ea, şi i-am atins genunchii. Se ridică brusc, cu un
salt. Ochii noştri erau foarte apropiaţi.
― Hello, Perucă Argintie, am spus încet.
Păşi înapoi, în jurul scaunului şi luă de pe masă un pachet de ţigări. Scoase
una şi mi-o vârî brutal în gură. Mâna îi tremura. Aprinse o brichetă mică, de
piele verde şi o ţinu la ţigara mea. Am tras fumul în piept, privind în ochii ei
albaştri ca lacul. Cât se mai afla aproape de mine, i-am spus:
― O păsărică pe nume Harry Jones m-a condus la dumneata. O păsărică ce
avea obiceiul să frecventeze barurile culegând pariuri la cursele de cai pentru
câţiva gologani. Culegea şi informaţii. Această păsărică şi-a făcut o idee şi în
privinţa lui Canino. Într-un fel sau altul el şi prietenii lui au aflat unde eşti. A
venit la mine ca să-mi vândă această informaţie fiindcă ştia ― cum de ştia e o
poveste lungă ― că mă angajase generalul Sternwood. Am primit informaţiile
lui, dar Canino a înhăţat păsărica. Acum e o păsărică moartă, cu penele
răvăşite, cu gâtul ţeapăn şi cu o perlă de sânge pe cioc. L-a ucis Canino. Dar
Eddie Mars n-ar fi tăcut aşa ceva, nu Perucă Argintie? El n-a ucis niciodată pe
cineva. El doar angajează pe alţii s-o facă.
― Ieşi! spuse ea brutal. Ieşi imediat afară!
Mâna i se strânse în aer pe bricheta verde. Degetele se încordară.
Încheieturile degetelor i se înălbiră ca zăpada.
― Canino nu ştie însă de informaţiile mele, am spus. În ce priveşte păsărica,
nu ştie decât că îmi vâr nasul pe aici.
Izbucni în râs. Era aproape un râs sfâşietor. O scutură, aşa cum scutură
vântul un pom. Mi s-a părut că răzbate şi o notă de nedumerire, nu însă de
surpriză, ca şi cum o idee nouă s-ar fi adăugat la una veche, fără însă să se
potrivească. Pe urmă mi-am zis că-i exagerat să trag asemenea concluzii de pe
urma unui râs.
― E foarte caraghios, spuse ea repede. E foarte caraghios, fiindcă ştii, îl mai
iubesc încă. Femeile...
Începu din nou să râdă.
Am tras atent cu urechea, în timp ce capul îmi vâjâia.
― Hai să mergem, i-am spus. Repede.
Făcu doi paşi înapoi, iar faţa i se împietri.
― Ieşi afară! Ieşi afară. N-ai decât să mergi pe jos până la Realito. Ai să
ajungi... şi să-ţi ţii gura ... cel puţin o oră sau două. Mi-ai rămas dator măcar
atât.
― Hai să mergem, am spus. Ai o armă, Perucă Argintie?
― Ştii bine că n-am să merg. O ştii. Te rog, te rog, pleacă repede de aici.
M-am apropiat de ea, gata s-o împing.
― Ai de gând să rămâi aici după ce mi-ai dat drumul? Să aştepţi să se
întoarcă asasinul ca să-i spui că-ţi pare rău? Să aştepţi un om care omoară
cum ai strivi o muscă! N-ai s-o faci. Ai să vii cu mine, Perucă Argintie.
― Nu.
― Să presupunem, am zis, că simpaticul dumitale soţ l-a ucis într-adevăr pe
Regan. Sau să presupunem că-i opera lui Canino, fără ca Eddie să ştie. Pur şi
simplu, să presupunem. Cât timp crezi că vei supravieţui după ce mi-ai dat
drumul?
― Nu mi-e frică de Canino. Sunt încă soţia patronului său.
― Eddie e un laş! am răcnit. Canino o să-l ducă de nas. O să-l ducă aşa
cum a dus mâţa canarul. E un laş. O fată ca dumneata când se îndrăgosteşte
de cine nu trebuie, dă peste un laş.
― Ieşi!
Aproape că mă scuipă.
― Foarte bine.
M-am îndepărtat şi-am ieşit prin uşa întredeschisă într-un coridor
întunecat. Atunci se repezi după mine, ajunse la uşa de la intrare şi-o deschise.
Se uită în bezna umedă şi trase cu urechea. Îmi făcu semn să plec.
― La revedere, zise ea şoptit. Îţi doresc noroc în toate, mai puţin într-o
privinţă. Eddie nu l-a ucis pe Rusty Regan. Ai să-l găseşti viu şi sănătos
undeva, atunci când va dori să fie găsit.
M-am aplecat spre ea, şi-am împins-o cu trupul spre perete. Am sărutat-o
pe faţă. I-am vorbit astfel:
― Nu-i nici o grabă. Asta tot a fost aranjat dinainte, repetat până la ultimul
amănunt, cronometrat la o zecime de secundă. Ca un program de radio. Nu-i
nici o grabă. Sărută-mă, Perucă Argintie.
I-am simţit sub buze faţa rece ca gheaţa. Îşi ridică mâinile, îmi prinse capul
şi mă sărută apăsat pe buze. Şi buzele îi erau reci ca gheaţa.
Am ieşit pe uşă şi-am închis-o în urmă, fără zgomot, iar o rafală de ploaie
suflă pe sub verandă, mai puţin rece ca buzele ei.
29
30
31
32