Cnd aveam posibilitatea s-mi ndeplinesc visul, mi-am dat seama c i pasiunile mbtrnesc.

Nu tiu dac pot pretinde c am tiut ce vreau de la via. Nu mi-ai lipsit intele false i entuziasemele naive. Niciodat n-ai avut suficient imaginaie pentru a-i nchpui lumea fr tine. Chiar dac n-ai mers cu vanitatea pn la paranoia de a crede c lumea se nvrte n jurul tu, c e nerbdtoare s aud ce spui, i-a lipsit inteligena, sau puterea de a accepta c nu nsemin mai mult dect fotografiile nglbenite pe care cineva, dup tine, le va arunca la gunoi. i nu jucm doar pentru alii comedia de a vrea s prem mai buni dect n realitate. O jucm i pentru noi. Cam toate certitudinile mele, cte au fost, sunt acum ciuruite de ndoieli, ca nite haine roase de molii. Mi-ar fi greu s numesc una intact. Nu exist fericire de care s-i aminteti fr tristee. Trecutul triete, e viu, ia parte la prezent, l influeneaz i se schimb n funcie de ceea ce ni se ntmpl. "mai trziu" devenea "prea trziu" Am nceput s-mi dau seama c, din actor pe scena vieii, deveneam un figurant. Memoria i amintete chiar i de uitare. Doar din amintiri mai pot crede c vara e anotimpul destinului meu. Trebuie s ari cnde e timpul s ari, nu cnd ai chef. Eu am reuit s am, azi, numai ndoieli i s nu mai ridic ochii spre cer dect ca s tiu cnd trebuie s iau umbrela. Cerul devenise pentru mine ceea ce este pentru orice bucuretean. Ceva lipsit de orice fior metafizic, un albasttru decolorat banal, murdrit de fumul fabricilor, de unde cnd se nnoreaz, cad ploile care umplu oraul de bli. Rmas singur, doream s fiu cu alii. Fiind cu alii i nereuind s m integrez n atmosfer, preferam s rmn singur. Tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna.

Ceea ce nu trim la timp, nu mai trim niciodat. Calul troian era demult pe strzile Romei. l reprezentau viciile, corupia, despotismul sngeros, cinicii de tot felul i, nu n ultimul rnd, resemnarea. Probabil trebuie s pierzi ceva, ca s-i dai o alur sentimental. Orice "paradis" nu poate fi dect o mare simplitate. Am avut nevoie mereu de un zid de care s m sprijin. Cnd el mi-a lipsit, am intrat n panic. O via mediocr poate fi justificat. Mai ales ntr-o lume mediocr. Dar mediocritatea iluziilor nu are nici o scuz. Nimic nu ne oprete s vism fr msur. M pot uita, oare, n oglinda spart a memoriei mele fr teama c am ratat tocmai ceea ce n-a fi vrut s ratez? Am aflat c exist o limb pe care o vorbete un singur om. Dar cu cine discut? Forma cea mai subtil n care se poate nfia un mister este banalitatea. Dumnezeu a creat lumea n aa fel nct s regretm aproape totdeauna prea trziu. A muri nseamn a te muta ntr-o stea. Dumnezeu a creat omul, ns l-a lsat pe diavol s-l finiseze, iar diavolul n-are msur. Acesta pare a fi trecutul. Un limbaj. Atent prea mult la amnunte, nu risc, oare, s scap esenialul?