NINA BERBEROVA Traducere DIANA CRUPENSCHI

Romanul de cap i lacrimi UNIVERS Bucureti 2004 Pe sora mea o chema Ariana. Cnd eu am mplinit vrsta de nou ani, un an de neuitat, cu ninsori uriae i foamete, ea a terminat coala i a intrat n rnduri le adulilor. Era chiar n vremea cnd mama s-a prpdit la Petersburg, ntr-o clinic rece ustie, n numai dou luni, viaa noastr s-a schimbat cu totul. i noi ne-am schimbat la f el de mult. Pn atunci, fusese apartamentul din Petersburg, bona care nu m scpa din o chi; aveam un tat cam ciudat, o mam taciturn, cu sntatea fragil, ubrezite de numeroase lungi maladii. Avusesem ceva ce semna cu o familie, o lupt pentru existen. Dup moart ea mamei, de pe o zi pe alta, totul se golise, se ntunecase, se ofilise. Dup cea d e-a doua operaie s-a stins, a urmat o nmormntare modest. Ariana i-a legat prul ntr-o c ad la spate, i-a prins cu ace de gmlie un petic de crep negru pe plrie. Tatei i-a albi t prul, a slbit de ajunsese numai piele i os i a nnebunit, un nebun vesel, cruia adese a i ddeau lacrimile de-attars. Am concediat-o pe bon i am nchiriat o parte din apartam ntul nostru unor necunoscui. Trebuia de-acum s merg n fiecare zi la magazin - o bcnie aflat pe drumul spre Gara Varovia, de unde se putea cumpra lapte. Lunga iarn a anul ui 1920 ne-a aflat pe toi n aceeai camer: vechea noastr sufragerie n mijlocul creia se ridica o sob de font. Serile, n ncperea asta tremura o cldur lent, grea, i toat via prea s se roteasc n jurul ei. n spatele unui paravan, tata gemea i din cnd n cnd izb n hohote de rs. Glumele lui m fceau s pufnesc de rs, n timp ce chipul Arianei rmnea at. Nici mcar ochii ei nu zmbeau. Acolo, n spatele paravanului, tata se mbrca i se dez brca, citea, dormea, mormia toat ziua. n aceast camer, mie i Arianei ni se prea adese suntem singure pe lume. Mai ales seara, cnd ne culcam pe unicul divan de piele ca re, pe vremuri, se afla n cabinetul tatei (camera era mobilat cu obiecte desperech eate, luate din coluri diferite ale apartamentului). Ne culcam fiecare cu capul l a picioarele celeilalte, fiecare sub ptura ei. Dup ce luminile se stingeau, dup ce mai rmnea s freamete, n spatele uilor 8 sobei, doar lumina roz a focului muribund car e fugrea umbrele mictoare pe peretele alb, abia atunci adormeam i eu, innd n brae gen hii surorii mele. i nclzeam picioarele, strngndu-le la pieptul meu de feti. Le poveste m ce nu puteam s-i spun Arianei. Le spuneam poveti, le susuram visele mele, le ddea m tot felul de porecle tandre. O pat alb luminoas, proiectat de felinar sau poate de lun, tremura ntr-un col al tavanului, deasupra paravanului tatei. Plngeam ncetior, rd am de fericire. Mi-era team de via i credeam n ea. Doream ceva imens i mi se prea c s att de mic. Eram prima peste tot, dar nimeni nu voia s tie de mine. Noaptea prea int erminabil, iar ziua i mai lung dect noaptea: ne culcam n amurgul ntunecat i ne trezear n lumina vie a soarelui de mai. Ariana era acum printre oamenii mari, n acel an s e transformase n adult. Braele i se rotunjiser frumos, chipul ei fin se alungise. E ra att de subire, nct, atunci cnd se dezbrca pentru a se spla din cap pn-n picioare lighean mare i cnd m urcam pe un taburet ca s-i torn ap, i vedeam oasele mi-cndu-se piele. Snii ei roz-albatri se micau i ei, cnd dispreau de tot (cnd, de pild, ridica le) cnd se formau din nou (cnd se apleca).

Serile noastre, dac tata nu se ntorcea acas, erau linitite i harnice. Ne fceam baie, n e splam rufele, crpeam sau transformam veminte mai vechi. Uneori, cnd gseam n fundul v reunui cufr un neglijeu ponosit, o pelerin demodat i ridicol, Ariana mbrca aceste hain i se plimba n lung i-n lat prin camer, uitndu-se n oglind. Apoi uita s-o mai dea jos, astfel nvemntat inventa pieptnturi pentru noi dou, punea catarame pantofilor uzai, s uca cu panglici decolorate, i imagina n aceste jocuri un misterios bal mascat la ca re va trebui n curnd s se duc. Ar fi vrut nceap s triasc, s-i nlocuiasc viaa ei sordid, plin de lipsuri, cu o alta care se lsa ateptat. Cu braul ntins, cu capul dat e spate, Ariana se lansa ntr-un monolog sublim i delirant. Lacrimile i strluceau n oc hi, n timp ce eu plngeam de-a binelea. n acea vreme, pe cnd ea avea optsprezece ani, tot ceea ce fcea avea o semnificaie: undeva o atepta viaa, o fericire neprevzut. Dest inul putea s neasc dintr-o clip n alta, trebuia s stm pe aproape, cci atunci aveau chid n sfrit uile marii sli pline de lumin i de muzic. Tata se ntorcea seara trziu rviciu. Mnca o gamel de mncare, fr pine, bea ceai negru, fr zahr. Uneori ne trezea d mn zgomotul cizmelor lui grele, al cror vrf era prins de talp cu o 10 bucat de sfoar. Uneori, se apropia de divanul nostru i se uita la Ariana, la mine, apoi din nou la Ariana. Ea i deschidea ochii albatri, i vra mna, pe care avea un mic inel transpare t, ntre obraz i pern, i spunea: Ah, papa!" cu un ton de repro trist. Nu era nevoie de mai mult pentru ca el s se prbueasc ntr-un fotoliu i s nceap una dintre povetile ac e lui, fr cap nici coad: - ntr-o zi, Mark Twain mi-a spus: Ia ascult, mister, cum ai zis c te cheam? In septembrie Ariana a gsit de lucru ntr-un muzeu i din nou am rmas si ngur zile ntregi. Dup ce pleca ea dimineaa, mi ncepeam ziua de oricel neobosit, de fur ic truditoare. Splam podelele, stteam la cozi, mergeam dup raia noastr de alimente, fc am de mncare i splam rufele. Uneori, cnd nu-mi ajungeau puterile s ridic singur oala g rea de bor, o chemam n ajutor pe btrna contes Rydnicka, cea cu prul scurt i innd tot ul ntre dini o pip, care avea o camer nchiriat n apartamentul nostru. Fiecare camer a artamentului nostru erau cinci cu toate - era locuit de cte o familie cu copii, cu cte o sob i frnghii de rufe ntinse peste tot. Doar contesa tria singur. Era nemritat pta zadarnic permisiunea s se ntoarc n ar. Dup prnz, cnd tata era plecat la lucru, eam s cur i s lustruiesc din nou, chinuindu-mi 11 imaginaia de copil printre resturile de pete uscat i tocan rnced. Apoi, i fceam o vizit contesei, mi vorbea despre o via sibil, elegant i vesel, cu brbai mustcioi, cu pelerine de dantel, de papucei mblni maica Domnului. Ne aezam la mas, eu i Ariana, la puin timp dup ora cinci. Ai putea mca s citeti din Pukin, mi spunea ea. Mi-ar plcea s te nscriu la coal i s-o lum pe co ctreas". Dup vorbele astea tiam c viaa asta nebuneasc n-avea s dureze, c ntr-o zi rg din nou la coal. La zece ani, eram puternic, aveam minile roii i vocea groas, purta o bonet finlandez i cizme de fetru. Scopul vieii mele de copil era s fac rost de pro vizii i s le aduc acas. Ariana se ntorcea acas, i scotea mantoul, se aeza la mas i, d drept nainte, ncepea s-mi povesteasc ce fcuse toat ziua. Locul ei, la muzeu, nu era slile cu tablouri i cu vizitatori, ci n camera din spate, n care se ineau registrele i unde tot timpul se ambalau sau

se desfceau pachete. Primea n schimbul muncii ei o raie bun: tutun, scrumbii afumate , cteodat ceva slnin i gru. Ca s aduc proviziile astea, trebuia s m duc dup ele cu str de copil. i m nh-mam la sniu, cu codiele petrecute pe dup 12 urechi, i tropia pline de polei, pe podurile arcuite ale canalului Caterian, frecndu-mi nasul nghea t i nroit de frig. l cunoscusem pe eful ei, George Serapimovici, pe colega ei Vera Se rgheevna i pe funcionarii muzeului" care treceau uneori pe acas: profesorul Maximovs ki, paleontologul Grise, poetul Andrei Zvonkov. Dac nchideam ochii vedeam n minte f oarte clar ncperea mare unde, aezat la biroul ei de lng fereastra nalt, unde Ariana u ea un caiet enorm cu scrisul ei rotunjit, aplecat spre stnga, n faa ei sttea Vera Se rgheevna, ntr-o bluz de mtase. Toat lumea era ndrgostit de ea, i cunotea pe toi scr din Petersburg i se ducea la teatru n fiecare sear. Gherghi Sergheevici, cu o apc pe cap i nclat n galoi de cauciuc, teribil de nvat i totdeauna nemulumit, aezat n ijlocul cutiilor pline cu antichiti, bombnea i amenina mereu c va face plngere la Mosc va. Nu-mi imaginam vreo alternativ la viaa noas-r, care era asemntoare cu viaa tuturor n acest Dra care era singurul din lume - din moment ce nu cunoteam altele - nici o alternativ la eterna foame care ne rodea, la frig, la gurile din lenjerie i din 3a ntof, la ntunericul de pe strzi i la team: teama ie a muri, prsit de toi, teama ca f a noastr 13

s nu fie desprit, teama de spital, de gratiile nchisorii i de traista vagabondului, cu m spune proverbul. Nu mai mult dect mi puteam nchipui cum arat o portocal sau rmul mr pe care nu le vzusem niciodat. i nimeni nu-mi spusese vreodat c exist pe lume cadouri dezinteresate, hoinreli doar de dragul de a te plimba, bani la discreie, cldur i odi hn. Totui, contesa Rydnicka venea uneori s ne vorbeasc despre papucei mblnii i peleri de dantel, i prea ru de noi, spunea ea, c noi dou eram private de attea lucruri, eu de imineaa roz a vieii" iar Ariana de acea poezie nvluit n ceuri pe care contesa o iubea tt de mult. - Bietele fetie, spunea ea trgnd din pip. Bietele fetie, bietele flori de cmp! Ariana se ntrista i i tot sucea pe deget inelul transparent. Eu izbucneam ntr-un hohot de rs ca la glumele lui papa, simind (dar fr s fi mrturisit vreodat cuiva) c av dreptate, dar nu pe de-a-n-tregul, doar un pic. i m temeam ca nu cumva rsul meu s se transforme n plns. Mai veneau la noi dou domnioare, surorile Liuda i Tata Diukov, pr ietene din liceu ale Arianei. Erau nalte, frumoase, destul de pline, n momentul ce l mai palpitant al conversaiei, m obligau s-mi astup urechile ca s nu aud ce-i spunea u. Dar dup 14

puin timp se obinuiser cu prezena mea. Saa asta! spuneau ele. Ah, Saa asta. i toate n r, toate trei, Ariana printre ele, exclamau: Ah, mechera asta mic de Saa! Acest Ah! se referea la ndrzneala mea, la spiritul meu de contrazicere, la ochii mei iscodi tori, la minile puternice care se agau de orice i care se ineau tare de ceea ce prins eser. Era mai scund dect Liuda i Tata, Ariana a mea cu ochii imeni, cu pletele ei uoar e, cu trupul fragil i sufletul att de deosebit nct, mi se prea mie, nu mai avea nimen i unul la fel. Din frazele lor ntretiate de rsete i de uoteli, ncepeam s neleg c u surorile Diukov urma n curnd s se mrite. Asta nsemna c avea s plece din casa prinil surorii ei ca s se mute cu un strin. Dar nainte de asta, avea s se nscrie mpreun cu e la starea civil. i toate astea, toat catastrofa asta, se ntmpla pentru c ea-1 iubea p e acest strin, care nici nu mai era prea tnr, i pentru c i el o iubea,

dragostea lor fiind principalul subiect de conversaie pe divanul nostru, ncepeam s ne leg c sora ei, care i ea era ndrgostit, trebuia s depeasc obstacole numeroase pentru mpreun cu brbatul pe care-1 iubea. Ideea c Ariana ar fi putut s se mrite ntr-o zi, s ase singur cu tata, n vidul i n ntunericul vieii mele, m umplea de teroare. Am nceput 15

observ cu atenie, i m-am nspimntat de ceea ce am vzut. Am observat c se detaa de noi, i cum gndurile i-ar fi umblat aiurea. Se ntorcea mai trziu, pleca mai devreme de ac as. Ieea serile undeva, nu tiam unde, cci nu spunea nimic despre asta. Nu mai dormea ca nainte: tiam asta dup cum respira, respiraia ei nu m putea nela. Chiar i chipul i schimbase. mi amintesc, ntr-una dintre primele duminici ale anului o mie nou sute douzeci i unu, cum tatl meu sttea i scria la biroul lui, se uita la noi din cnd n cnd o privire indiferent i mai fcea cte o glum care ne lsa fr grai. Erau aezate pe diva iana n mijloc, Liuda i Tata de o parte i de cealalt a ei. Stteam cocoat pe rezemtoare tng a divanului, apoi m mutam pe cea dreapt, ele m mpingeau mereu i pn la urm m-au m aez pe jos. - Exist, dragele mele, spuse tata, nite animale care i scot din buric o ava lung i cnt din ea melodii uimitoare. M uitam fix la Ariana. - Ce ai de te uii aa l mine? ntreb ea. Liuda, mpinge-o mai ncolo, de ce se uit aa la mine? Mai bine ai mai c iti din Pukin! Cnd i holbezi aa ochii, parc ai faa fcut din dou buci! Doamne, ce o s mai creti! 16 Tata, rznd, mi-a ncolcit cozile pe mna ei: - Urt, dar practic i Practic i nebun, precum rposatul ei tat, a spus tatl meu linitit, ridicndu-i nasul d ile pe care le citea. Continuam s m uit fix la ea, ncremenit de spaim n faa viitorului ei i al meu. Era o team pe care nu o puteam mrturisi nimnui. Din nou, ncercam s m furi ntre ele, care m lsau, m gdilau, mi acopereau faa cu o pern. Voiam s neleg de ce att de mult i de unde mi venea spaima asta c am s-o pierd, dorina de a fi cu ea. mi am intesc bine de seara aceea. Era chiar seara acelei nopi uimitoare n care noi dou am rmas, n sfrit, singure, n spatele paravanului rsunau sforiturile tatlui meu, soba se insese de mult timp, era frig. Vedeam pata alb a pianului deschis pe care Liuda, n chip de adio, cntase un vals de Chopin. Din timp n timp, se mai auzea un zgomot d in grmada de vase murdare: nu avusesem curajul s splm cetile i farfuriile la ora aceea trzie. Am strns la piept picioarele ei subiri i reci i am ntrebat-o ncet de tot: - Le iubeti? Le iubeti mult de tot? - Pe cine? pe surorile Diukov? - Le spui tot ce-i tr ece prin minte? Se mic puin. 18 - N-am pe nimeni cruia s-i pot spune tot ce-mi trece prin minte. - Mie mi-ar plcea s-i pot spune totul cuiva. Vrei s-i spun ie? Am simit c e pregtea s se eschiveze cu o glum, cu o vorb de spirit, dar s-a rzgndit. - Mie poi s spui totul, zise ea.

- Da, dar ar trebui s faci i tu la fel. Deodat, mi ntinse mna sub cuvertur i mi str ior degetele. - De ce nu eti tu mai mare, S aa? ntreb ea, vorbind aproape cu voce tar e. Ai fi prietena mea cea mai bun, cea mai apropiat. Am ncremenit, cu respiraia tiat. - Atunci? - Atunci, mai nti sunt prieten cu Tata i cu Liuda, i apoi cu tine. Poate e mai bine, ce tiu eu. n via, sunt momente n care nu mai ai nevoie de o prieten. - Adic -o s mai ai nevoie de mine? - Tu eti sora mea. Se ntmpl s ai nevoie de altceva, ceva d eosebit, serios. Tot ce a fost nainte pare att de copilresc. M aezai pe pat n capul oa selor. - Eti ndrgostit? am strigat eu, terorizat, i pe loc ncepur s-mi curg lacrimi a i pe obraji. 19 - t, ce-ai de strigi aa? O s-1 trezeti pe papa. Vino, culc-te aici ne. M-am strecurat lng ea i am tcut pentru un timp. Pn atunci nu-mi mai propusese nici odat s m culc lng ea. mi era att de bine, lumina ptrunse n cele mai ntunecate colu fletului, i nu doream dect un lucru, ca aceast noapte s nu se mai termine niciodat. T rupul Arianei emana cldur; ceafa ei mirosea frumos a spun, prul ei avea un parfum su av. ntins lng mine, n cmaa de noapte lung cu guler nalt i mneci lungi, m atingea cu genunchiul ei. - Spune-mi, cum e el? am ntrebat, ptruns de teroare i de fericire . - Cum e? Nu e deloc uor de povestit, zise ea, i parc vorbea cu ea nsi. Lucreaz ntrteatru, vrea s scrie pentru un teatru, vrea s ajung regizor. Dar e nsurat, i trim aa. -am neles prea bine ce voia s spun cu asta, dar n-am ndrznit s o ntrerup cu alte ntr - Nu are propriu-zis de lucru, nu primete raie. Papa nu va fi niciodat de acord. i a poi, e un brbat foarte ciudat, special, deloc frumos. Ai s-1 vezi. - Te iubete? Ea suspin, respir ceva mai tare. - Da, Saa, spuse ea ndeprtndu-se brusc de mine, m iubet iubesc. i am hotrt s trim mpreun. 20

Cnd nu vorbeam, ne auzeam inimile sub ptur, inimile noastre ale cror bti aveau ritmuri diferite. Am adormit n acelai timp i am avut un vis. Am uitat amnuntele, nu-mi amin tesc dect parfumul, emoia din care era esut de la un capt la altul, angoasa de a ved ea un necunoscut aprnd n camera noastr, ntre sob i paravan, apoi disprnd pe strdue ra care semna cu Petersburgul. Nu mai in minte sensul acestui vis, i probabil c nici nu avea vreunul, la fel ca majoritatea viselor. Mi-a rmas doar un gust uimitor, u n nod misterios n gt a crei apsare nc o mai simt i acum. Despre acest brbat tiam n eu c este soul Arianei i n jurul lor se nvrtea mecanismul primitiv al acestui vis de c opil care era, ntr-un fel de neneles, legat de ntreaga noastr via, de descompunerea Ru iei, de tot ceea ce era mai ru, mai bestial, mai angoasant n realitatea nconjurtoare . Prea s se afle ntr-o relaie strns, inexplicabil i terifiant cu moartea mamei, cu f i foamea, cu moartea fratelui meu mai mare, mpucat cu :

puin timp nainte de a muri ea, cu nenorocirile contesei Rydnicka. Numele lui era S erghei Sergheevici Samoilov. L-am vzut pentru prima dat ntr-o noapte de iarn. Seara n cepuse de ctva timp, dar nu-i vedeam sfritul. Ariana, care se pregtea s plece la 21 concert, i nnoda panglicile plriei n faa oglinzii. Roea, se nsufleea, vorbea o mie curi;. cu mine i cu tatl meu, trndu-i picioarele n cizmele grele de fetru. A sunat cin eva la u; cu glas grbit, ne-a spus c venise s o caute Serghei Samoilov, un prieten al poetului Andrei Zvonkov i prieten apropiat al Verei Sergheevna. ;

-Logodnicul tu? a ntrebat papa, fcnd o. strmbtur. j Am neles nc de la aceast prim na se desprinsese de lumea militarilor i a funcionarilor, preferndu-le liberi-cugett orii din jurul universitilor, al muzeelor, a cercurilor literare sau al micilor te atre, am neles nc de la aceast prim ntlnire. nlnuirea marilor i a micilor noastre o dusese n larg, spre un alt rm, aproape de Samoilov. Cred c tata a neles pe loc. L-a salutat pe Samoilov cu un surs nainte de a i-1 prezenta tatei, n picioare, nemicat n colul meu din spatele sobei, lng dulap, nu-i slbeam din priviri pe cei doi, uitnd de restul lumii. Samoilov avea vreo treizeci de ani. Era blond, adus de spate, cu n asul rou, dinii stricai, privirea inteligent i ochii vii. Era un tnr care nu prea a f rimit nici cea mai mic educaie, cruia prea c nu-i pas de alii, vorbea fr s asculte, pe 22

neateptate i pleca oricnd avea chef. Nu tia s pstreze ntotdeauna distanele cuvenite, merii lui ncovoiai i n fruntea bombat puteai deslui un fel de ncpnare, mbrcat n uiu i ntr-un palton vtuit, fr s-i dea apca jos de pe cap, atepta n picioare ca Ari mnuile. - Trebuie s-i spun cu toat sinceritatea, anun tata un minut mai trziu, s nu indus n eroare: fata mea are un ochi de sticl. Srcua mea Ariana, i s-a ntmplat aa o orocire cnd era mic! Dar doctorii au fcut treab bun, nici nu tii care e adevrat i car fals. Samoilov se uita la el cu o curiozitate neascuns. - Ei bine, ce fel de ocu paie ai dumneata, tova-| rase Samoilov? ntreb deodat tata, cu un surs ! blnd, gata s s aeze ntr-un fotoliu ca s vor[ i beasc n voie. Dar Samoilov i Ariana erau deja pe cale s ple-| ce. Faa ei era strluci toare, de nerecunoscut. - A vrea s fiu regizor de teatru, s pun piese n scen, s ajung om de teatru, zise Samoilov foarte serios, scriu tot felul de mici chestii amuza nte, m strduiesc, ncepe deja s mearg, nu plec de la zero... Cel mai mult mi plac spect acolele poetice. n picioare n colul meu de dup dulap, m ui-I tam la el cu ochii mari. 23 - Aici ce avem? O feti sau un . ; - O fat, am zis eu cu voce u aceeai voce. - Nu, m cheam deodat foarte aproape de mine,

bieel? ntreb el deodat, i mi ntinse un deget n loc s tare. ? - i te cheam, fr ndoial, Ira sau Kira? ntreb Saa, am zis eu cu fermitate. - Bun, Saa, strig el simplu, i mi scutur mna.

Un minut mai trziu, plecaser. - Bun, Samoilov, am zis eu cu mndrie, fr s tiu dac m ise. Tata nu se uita spre mine. Lu un pahar fin, de un albastru deschis, care stte a pe chiuvet pentru c ne foloseam de el cnd ne splam pe dini, i l arunc cu toat pute oglinda de deasupra emineului. Se auzi un zgomot teribil i paharul se sparse n mii de buci care se risipir prin camer, n mod inexplicabil, oglinda a rmas ntreag, nc s edea, pe fondul nceoat i tulbure, lampa, scnteierea foielor de staniol colorat, ua nc totui piezi. Tata s-a retras n spatele paravanului, s-a lungit pe pat i a izbucnit n rs, sau poate n hohote de plns: niciodat n-am putut face diferena, n timpul acelei no pi, oglinda s-a crpat. n seara aceea am adormit foarte greu. Contesa Rydnicka, aezat la captul divanului, tricota un 24

fular liliachiu cu ciucuri. A trebuit s-mi adun tot curajul ca s nu plng i s nu ncep s m destinui. - i uite, fermectoare copil, spunea contesa, n seara aceea pentru prima da t am fost cu el n insule. O trsur superb ne atepta jos. Aveam o rochie de muselin deco tat de culoarea ampaniei i un pandantiv cu diamante i ametiste. Pe vremea aceea moda cerea o coafur cu coc i bucle, i fiecare bucl era parfumat. Se nfigea n pr un piepte cizelat, cizelat, teribil de cizelat, cu strasuri. Apoi a plecat. Rmsesem cu ochii la locul n care fusese aezat: o ateptam pe Ariana. S-a ntors cnd eu adormisem deja. M i s-a prut c cineva se furia sub cuvertur. Vocea i minile i tremurau pe cnd mi opte , Saa, trebuie s dormi, Saa. Nu dormi? De ce? trebuie s dormi. Vino la mine n brae, Sa . Nu tiu ce se ntmpl cu mine, iart-m. Nici eu habar n-am ce-i cu mine. Dar nu am luato n brae, nu am plns mpreun cu ea. n noaptea aceea am fost dur, i chiar mi plcea pu sibilitatea asta. M-am crispat, m-am mpins n perete, m-am prefcut c dormeam. Zilele m i treceau ca mai nainte, splnd rufele, stnd la cozi, cumprnd zahr de la cei care-1 vin eau la mna a doua, n a treia curte de pe strada 25

Troki, cobornd n pivni s aduc lemne din grmada din care tot fura cineva, plngnd n t numram butenii. O via dur, rece, obscur din--colo de ceea ce puteam eu suporta. A trei a iarn, cea mai lung, cea mai trist. Ariana mi spunea Ar trebui s citeti din Pukin" i mna tatlui meu, ca o nottoare de animal marin, se odihnea pe biroul la care scria i mn ca, cu privirea fixat undeva drept nainte. Serile nu mai erau ca nainte: Ariana era plecat aproape n fiecare sear, de fapt nici nu mai trecea pe acas dup ce ieea de la l ucru. Se ntorcea trziu, cnd noi deja eram adormii, i cteodat ntoarcerea ei m trezea omn. ntr-o sear, la nceputul lui martie (rcisem la primul dezghe, i stteam n cas, cu mpres n jurul gtului) cum tata nu era acolo, Samoilov a venit la Ariana, pentru a d oua oar, care avea s fie i ultima oar. Nu venise singur, era cu Zvonkov i Vera Serghe evna. Toi patru au stat de vorb bnd ceaiul pe care-1 nclzisem pe sob, mncnd pine nea mnd. n seara aceea, n camera noastr a fost o atmosfer cald, o aparen de intimitate. O nda crpat fusese acoperit cu un tablou vesel, cu culori vii, pe care i-1 druise Aria nei o prieten pictori, lampa o acoperisem cu un abajur nou pe care l fcusem cu minile noastre. Pe mas pusesem o fa de mas

26 I curat i, ntr-o vaz, o floare mare uscat, roz, nu mai tiu dac adevrat sau artifi Ea e Saa, spunea Ariana, prezentndu-m tutuIror, iar eu ntindeam cu stngcie mna dreapt oie ca i obrajii roii din cauza compresei. Pe urm, m-am dezbrcat ncetior i m-am culca Fr s-mi acorde cea mai mic atenie, invitaii au continuat s vorbeasc volubil cu voce t , s-i bea ceaiul i s mnnce cartoanele de pine, s declame versuri. Ai fi zis c era Ar cea de altdat, dac n-ar fi fost igara din mna ei fin i cr-lionii pe care i-i fcuse au ocat n mod dureros. Vera Sergheevna, nalt i plat, frumoas, n ciuda ochilor saii, a mai puin dect altele, dar ghicisem c ea ddea tonul conversaiei. Zvonkov i Samilov se tutuiau. Zvonkov a citit multe poeme, ale lui, dup cte am neles. Le recita ntr-un fe l cntat, i astfel spuse mi se preau sublime. Abia tcuse, c Samoilov a luat cuvntul, ia r vocea sa a devenit cnttoare, la rndul su. Se fcu linite, toat lumea l asculta. Dar tr-odat s-a oprit, spunnd c nu era capabil s continue. Mai nti, putea s inventeze oric , dar nu avea habar cum s fac s rimeze dou cuvinte. Avea totui, era evident, ceva n mi nte, ceva cruia trebuia s-i dea o form, ceva care-1 chinuia, care probabil 27 r l( "> 7

c se copsese de mult timp acolo, o reprezentare c-) reia chiar i gsise un titlu: Cap a gurit O scosesem dintr-un cufr vechi care prinsese rdcini n casa bunicului. Mirosea a naftalin i ni se prea foarte mare. Poate pentru cape vremuri brbaii erau mai nali i i puternici. Ia uite, e plin de guri! Demodat, roas de molii, este, totui, magnific. P oi s te nfori n ea din cappn-n picioare ca s te aperi de frig. Trebuie s-o punem la it, a stat prea mult n fundul , cufrului. Acum muli ani, n pdurile Manciuriei, n aproPiere de Port-Arthur, prinii notri ne nveliser n mantaua asta, pe mine i pe tine. Eram copiii, ne era frig n stepele coreene. Taii notri nu s-au mai ntors, noi am revenit doar cu mamele noastre. Mamele noastre cu ochi cenuii, cu prul deschis la culoare, ne-au crescut pe amndoi. Apoi, nenorocirea rus s-a abtut i asupra lor, i ele s-au prp it amndou; n-au supravieuit acelor veri, acelor ierni. Le-am ngropat i am nfipt pe mor mintele lor nite cruci simple de lemn. Vzuserm totul, nu ne mai era team de nimic, i aveam s mai vedem i altele. Viaa ne-a luat speranele, rugciunile le uitasem cu totul. Toate ) 28 acestea au disprut fr urm. De attea ori i-ai nvelit picioruele n capa as che, de attea ori m-am nfurat n ea ca s te fac s rzi, n-chipuindu-ne c sunt Copilul de altdat. Spune-mi, nu cumva cu aceast cap l-a acoperit losifpe Mria i pe copilul Is us pe drumul Egiptului? Sau o fi fost mantaua lui Don Quijote? Doar dac nu cumva aparinuse zeului nostru, Cervantes n persoan? i aminteti, o nfur pe braul lui muti

ridica pe ochii orbi, n timp ce l urmream plngnd i el nu ne mai putea vedea? Sau era c apa regelui Lear, alergnd prin faimoasa furtun? Astzi, vremurile s-au schimbat. Tre buie s plecm, eu ntr-o parte, tu n alta. Vom rupe capa asta n dou. E un pic demodat, p rc ar fi o veche pelerin, dar ce conteaz! M duc s m pierd n spaiile rii mele moroc ude. Nu pentru c mi-ar plcea s triesc acolo, dar alt drum nu exist. Adio! Tu ia jumtat ea cealalt a acestui vemnt de dou mii de ani i du-te departe de aici, de mine, de noi . Alearg fr s te mai uii n urm, dincolo de mri i muni, ctre alte pmnturi. Nu te r, nu te teme s rmi orfan. Triete ca psrile, ca vntul. Salveaz-f i tnra, frageda Africa, n Australia, n Asia, ia 29 tu una dintre cele dou Americi. Fugi de aceste l ocuri sinistre i terifiante Acoperindu-i chipul frumos Cu capa plin de guri Aveam, fr doial, o febr puternic. Auzeam vocea nalt a lui Samoilov. Vorbind, se legna uor. Uneor declama un iamb de trei picioare, precum dar alt drum nu exist". i, la sfrit una dint re cele dou Americi". Dar nu putea scrie poezii i, bineneles, acesta nu avea s vad nic iodat lumina zilei. Totui acest poem, n penumbra marii ncperi calde i afumate, a exist at timp de cteva minute, i chiar dup ce Samoilov a tcut, cei trei care-1 ascultam i c hiar eu, cea de a patra, am continuat s-i auzim cadena, ritmul. - E bun, zise Zvon kov, foarte bun. Mi-1 dai mie? - Cu drag inim, f ce vrei cu el, i spuse Samoilov. Ur m o linite care mi se pru infinit, o linite n care mi iuiau urechile. Un vnt mucto drept n fa. Petersburgul acelor ani mi aprea ca desenul unui arhitect, trasat pe zpad. La colul celor dou canale ngheate, aproape de un mic pod de piatr ca spinarea unui mga r, vedeam un afi mare: la teatru se juca, a mia oar, piesa lui Samoilov. Vntul fcea s pocneasc afiul care se rupea ca o veche. 30

cap. Prin guri, se vedea un apus de soare ro-ietic. n camera afumat, se citeau versur i despre un apus de soare roietic. Cineva le deforma cu bun tiin, cu obstinaie, i Vera Sergheevna, palid, care se uita cruci, degeaba l ngna pe Zvonkov, care insista. Noi c are suntem fiii lui Alexandre Blok Noi nu avem fora s uitm... S uitm ce? Spitalul rec e n care murise mama? Pinea noastr cea de toate zilele, acea pine rotund i grea, nu pr ea coapt, cu o consisten ca a nmolului? Steaua verde solitar care strlucea n luna mai anului trecut deasupra Senatului? Aceast stea am luat-o cu mine n somn, ca i cum a fi furat-o. Trziu n noapte, am deschis ochii. Tata, n cma i chiloi, n picioare, spun va lng paravanul lui. Ariana era aezat lng mas, despletit, cu obrajii rumeni, cu bra inse pe mas. Domnea n camer o dezordine indescriptibil. Am nchis ochii, fr s m mic. re intenii oneste, s nu se mai ascund. S vin i s te ia de soie, spunea tata, care fr repeta asta pentru a zecea oar. Pe unde stai? Unde te duce? i apoi, cine e omul sta? Rspunde-mi, cine e? E actor? Sufleur? Poate 31 acrobat? Trapezist? Mi-ai explica t vreodat cu cine am de-a face? Vocea i era sugrumat de emoie, dar de data asta Aria na i recapt suflul. - Am s plec n curnd cu el, spuse ea calm. Trim aa, fr s ne c l e nsurat.

Tata scoase o exclamaie, apoi se fcu linite n camer. Mi se fcu fric. Am deschis ochii m-am aezat pe pat. n acel moment, simeam c nu mai iubesc pe nimeni n lumea asta. Ct de spre Ariana, ea mi se prea complet strin. Dobort de aceast descoperire, m-am uitat fr pun nimic n jurul meu i am izbucnit n lacrimi. Nu avea cum s nu observe starea mea. n seara urmtoare - era ultima ei sear mpreun cu noi -singur cu mine, ca pe vremuri, ap roape c nu-mi adresa nici un cuvnt, i aranja lucrurile ntr-un sac de pnz, purtndu-se cum nu eram acolo, i nici mcar nu-mi explica de ce ne prsea, ca i cum totul ar fi fo st att de clar. Stteam n picioare lng fereastr. - Unde te duci pe vremea asta? Zpada m ale cdea, n fulgi uriai. A, nu este departe, zise ea. Ct e ceasul? Era ase fr cinci. S-i dai tu scrisoarea asta tatei. Am simit ceva micndu-se n mine cu putere. M- -.

32 - Deci n-ai s te mai ntorci niciodat? am ntrebat. Ce-o s se aleag de mine? - Doamne , parc ai fi un copil mic! O s vii la mine. - Nu e adevrat, n-o s fie aa. Se aez pe pa i i ascunse faa n mini. - Am neles, zise ea, ca pentru a se justifica, i ; vorbind um vorbele astea nu erau pentru mine, am neles c viaa nu e asta (art camera, obiectele din jur) nici tu, nici el (art paravanul). Viaa e altceva, fr nici o legtur cu asta. Viaa e Samoilov cu capa lui gurit, am spus eu brusc. Ea zmbi. - Da, e capa gurit, ntr o zi ai s-i aminteti de mine, de vorbele astea, de toat seara asta. Nu-i aa, Saa? - Nu pleca, am zis eu cu o voce care de-abia se auzea, nu pleca, Ariana. F n aa fel s poi rmne. - Nu pot s fac altfel. Nu nelegeam. Hohoteam pe pervazul ngheat al ferestrei, e m sruta pe pr, m strngea la piept. Nu-mi amintesc nici cum ne-am spus adio, nici cum am rmas singur n lumina lmpii care strlucea n tavan i linitea care-mi apsa sufletul a s-a ntors trziu, ca de obicei. Am srit n ntmpinarea lui. Se opri la doi pai de mine. 34

- O scrisoare, i-am spus eu, i-a lsat o scrisoare, papa. - Ah! exclam el din nou, c u un ton brusc. i ce scrie n scrisoarea asta? Am simit cum ntregul meu chip tremura sub privirea lui. - A plecat, papa, am zis eu n cele din urm. - Ah! Atunci, la ce bun s citesc scrisoarea? Dac totul s-a sfrit, nici nu merit osteneala. Ce conteaz sunt faptele, iar faptele le cunoatem! La naiba cu scrisoarea! Cu piciorul, deschise ua sobei i arunc scrisoarea n flcri. Fr s-i dea jos plria, galoii, paltonul acop e duse n spatele paravanului, se aez pe patul lui i rmase acolo, nemicat. Timp de ctev zile ne-am ascuns nenorocirea. Pn la urm, contesa Rydnicka afl i veni ca s plngem m . - Nu se poate, nu se poate s faci aa ceva, spunea ea, suflnd fumul din pip. Tineree a nseamn flori, dragoste, frumusee. Dar viaa smulge petalele, strivete mldiele tinere. .

Tragedia unui tat nu se poate descrie n cuvinte. Ce spunea contesa m lsa perplex, fii ndc nu nelegeam nimic din discursul ei. Ariana se mutase n apropiere, pe strada Ra-z ezjaia, i n anul acela am ntlnit-o de dou ori. 35

Purta la gt o panglic de catifea i i fcuse o plrioar de piele. De fiecare dat cnd , s-a artat bucuroas i emoionat, m-a mbriat, m-a ntrebat ce mai face, dac mergeam c-mi aminteam de ea (ca i cum a fi fost un copila de cinci ani, ca i cum, la unspreze ce ani ct aveam, a fi putut s-o uit). Dar sensibilitatea aceea pe care-o avusese t otdeauna fa de mine dispruse. Acum mi vorbea ca oamenii mari, care nu triesc n preajma unui copil i nu sunt obinuii cu copiii. Eu mi ddeam aere, doar ca s o fac s neleag i eram fetia de altdat, care dormise cu ea mpreun pe micul nostru divan de acas: eram la coal, citeam cri, viaa nu mai avea nici un mister pentru mine, nelesesem deja foart multe lucruri. Astfel, stteam la colul strzii, lng papet-rie, minindu-ne una pe alta. Pn la urm m-am dus la coal cu adevrat. Apoi Ariana s-a mutat pe cellalt mal. Un an mai trziu, sora tatei ne chema n Frana, nclai cu pantofii notri dai de la stat, purtnd ele croite din vechi uniforme de soldat i cmi dintr-un fost cearaf, am sosit la Paris , ducnd n brae un co de vesel din srm de aluminiu i nite boccele n care ne luasem p pe care dormeam. II Paris. Paris. Cine spune acest cuvnt, spune mtase, elegan, trndvie ; ceva strlucitor, viu, acidulat, ca ampania. Tot ce ine de Paris e frumos, puin amei t, dantel peste tot; auzi cte o fust fonind la fiecare pas. La auzul acestui cuvnt, u rechile ncep s iuie, ochii s vad dublu. Merg la Paris. Sosim la Paris. Acum trim la Pa ris... Dar ceea ce am vzut n prima zi nu semna nici a mtase, nici a dantel, nici a amp anie. Imaginai-v un om care n sfrit a ajuns pe Lun. Se ateapt s vad acolo un deert s, redutabil, masive muntoase moarte, cariere de piatr, un cer care nu seamn cu nim ic. Deodat i d seama de faptul c vede n faa lui zidul cu tencuiala czut a casei de v , c plou, c din curte eman un miros urt... Cnd am aruncat o privire pe fereastra apart amentului parizian n care stteam, mi s-a prut c nimic nu se schimbase: era at39

mosfera unei periferii de mare ora, cu multe ceretoare care artau deja btrne; o strad crepuscular, tcut, n care scotea fum coul unui spltorii. Se vedea insigna albastr a u instalator. Sus de tot, o fereastr cu o perdea de tul rupt i, n spatele ferestrei, un btrn care i aeza proteza dentar n gura plin de bale. Deasupra, o fie fin, ca un l cerului local, un cer cenuiu, apstor. O strad asemntoare, srac i pustie, pe care u eti aproape la fel de urt ca mine (sau poate c sunt eu cu nelipsitul co de provizii), tr-un col al coului, o bucat de carne de vit, roie i tare. Tre- ; ce un muncitor, cu o sticl de vin n buzunar, dese-nndu-se sub haina diform. i din nou nimeni i nimic. Un b t surd urc din fabrica de mezeluri. Din cnd n cnd, zgomotul se face mai tare: asta s e ntmpl pentru c s-au deschis uile. Atunci, n tot cartierul, chiar i n case, se rsp duhoare fetid i vscoas. Am locuit pe strada asta nu un an, nu trei, nici cinci, nici mcar zece. Am stat acolo aisprezece ani din viaa mea, privind pe ferestre, respirnd fumul negru de la fabric. Ani att de asemntori ntre ei nct au sfrit prin a se confu pendula oscilnd de la primvar la var, de la toamn la iarn, formnd dreptunghiul invaria il al timpului, n mijlocul cruia, ca ntr-o cuc, ascultam cu

40

o egal umilin zgomotul fabricii i linitea . duminicii. Am vzut unele lucruri ofilinduse, ruginind, decolorndu-se, am vzut plind culoare azurie a insignei instalatorului . Altele, dimpotriv, au fost renovate, splate, vopsite. Dar n locuina noastr n care, z i de zi, radioul urla un vals de Strauss i unde o pisic neobosit se juca cu propria -i umbr, n camera noastr n care n fiecare sear mi desfceam patul pliant ntr-un col, urmeziul, aezat ca pentru un mort, nu se schimba nimic. Lucrurile erau meninute ntrun echilibru precar i ateptau s se prbueasc ntr-o zi, poate ntr-o zi cnd noi nu vom i acolo. Doar cu noi se petreceau schimbri: Varvara, sora tatlui meu, pe care noi o cunoscusem cnd nc era o femeie tnr, spre patruzeci de ani, care nu-i petrecuse nici zi din viaa ei de adult fr s munceasc sau fr s aib vreun iubit, a mbtrnit sub oc tui, nc mai fcea menajul, ceruia podelele i spla vasele n casele unor oameni care o pl au pentru asta. Seara, veneau la noi, ca i altdat, prieteni, locoteneni i cpitani, car e altdat fuseser viguroi, cu prul neted i dat cu briantin, iar acum erau nite btrne care, ca i Varvara, aveau mini de muncitori, aspre i enorme. Tatl meu, care timp de a pte ani a fost paznic ntr-un parking cu mai multe niveluri, apoi comisio42

nar ntr-o patiserie, acum nu mai avea de lucru. De , altfel, nici mcar nu mai cuta, pentru c nu mai putea munci. La el nu auzeai altceva dect povetile lui fr cap i coad, aceleai hohote de rs care semnau cu plnsul, aceleai aiureli. Dar la sfritul fiecrei g e aduga acum o fraz lacrimogen la adresa mea: Oh, fiica mea, oh, Cordelia mea!" Cnd n u eram acas, o pronuna n gol, n direcia locului n care presupunea c ar fi trebuit s f Eu m-am schimbat, bineneles, mai mult dect ceilali: aveam treisprezece ani cnd am aj uns la Paris, acum aveam douzeci i nou. Din tinereea mea nu mai rmsese nimic. Fusesem o feti urt, coluroas i musculoas, apoi devenisem o fat palid i robust. Destul de cptat un chip fr vrst, o dat disprut prospeimea i puritatea chipului meu cu pomei . Dei aveam o stare a sntii perfect, ncepusem s semn cu mama mea aa cum mi-o aminte nav i dezndjduit. Minile mele, altdat att de ndemnatice, au devenit mari i palide i femei care tocmai a nscut. Ajunsesem la vrsta de treisprezece ani, curnd aveam s f ac treizeci, i totui aveam adeseori impresia c sunt aceeai, c nu am nvat nimic, ca ndescoperit nimic, c n-am ctigat nimic pe care s nu-1 fi avut de acolo deja: cunoatere a vieii, 43

disperarea singurtii, misterioase sentimente elevate. Lacrimile, visurile, curajul, tot ceea ce ascundeam de toat lumea, le adusesem cu mine. Toate acestea mi fusese r date n Rusia, i de atunci nu m-am schimbat nici o frm. Totui, viaa mea era la fel c celorlali: se terminase goana lupului ntre capcane pentru a gsi mncare i adpost, n no l ora, puteai avea o existen omeneasc: puteai s munceti, s-i ctigi pinea, s te de m dus la coal, dar a trebuit s renun doi ani mai trziu ca s o ajut pe Varvara n cas. ocupa cu croitoria, iar eu am muncit sub comenzile ei un timp destul de ndelungat . M-a nvat s calc, s cos, s fac butoniere, n schimb, o dat pe an, mi fcea o rochie stof groas de ln, o rochie pe care o contemplam cu grij, n secret, luni de zile nainte de a o mbrca prima

oar. La douzeci de ani, m-am angajat la atelierul de clcat al spltoriei din col. Aface rile Varvarei nu mai mergeau, ntr-o trist duminic de iarn, cu puin nainte de Crciun, a mers s serveasc n-tr-un restaurant rusesc i i s-a oferit de lucru acolo. Cteva luni m ai trziu, alunecnd pe jos pe cnd ducea n mn un platou cu pete, i-a rupt un picior i infirm pe via. A trebuit s se mulumeasc s spele vasele n buctria restaurantelor, a c menajul n casele oamenilor. 44

Eu am devenit clctoreas. Nou ani, de dimineaa pn seara, am clcat rufele altor oameni. nvat s stau n picioare zece ore pe zi. mi luam regulat salariul. De atunci, am tiut c oate clcto-resele i spltoresele pun bani deoparte, ca i funcionarii din birouri, actor i, chiar i minitrii. Aa am fcut i eu. mi plcea aceast idee care pn atunci mi fuses trez o parte din banii ctigai cu sudoarea frunii, pentru... Dar pe atunci habar nu a veam ce aveam s fac cu ei. La nceput mi plcea spiritul rzboinic ce domnea n apartament ul nostru, care era cu totul altceva dect atmosfera din cavernele noastre din Pet ers-burg. Seara, cnd n faa unei ceti de ceai invitaii vorbeau cu toii n acelai timp, am impresia c a doua zi trebuia s aib loc o btlie, i c eram acolo ntr-o tabr milita zeam dect: Generalul ordon adunarea...", domnii ofieri superiori au hotrt c..." husa elebreaz azi srbtoarea regimentului lor". M uimea faptul c aceti oameni cu feele cenu cu minile murdare, nu aveau capetele acoperite cu caschete cu pana, nici nu erau m brcai n uniforme albastre i liliachii, nici nu li se auzeau clinchetind pintenii sau sbiile. Aveau propria lor via, rupt de lumea din jur, dar susinut de prietenia care e xista ntre ei. ntotdeauna gseau vreo Mria Ivanovna, Eugenia Lvovna sau 46 Irina Alex androvna care s nu vrea compania nici unui alt brbat. Ddeau recepii, tombole, dineur i tradiionale, se rugau mpreun la biserici la marile srbtori, cnd i bombau cu mndrie turile, cntnd mpreun cu corul. Dar esenialul erau aceste discuii militare de un vid am eitor, dei, pentru ei, erau pline de sens: era evocat nfrngerea de la Ekaterinoslav, pierderea Perekopului, evacuarea Sevastopolului. Varvara, vduva unui husar mort n lupt pe drumul Constantinopolelui n 1919 prea, n acest lan ruginit, disonant, o verig rea vie pentru a sta acolo. Nou ani. Cum se poate crede aa ceva? Oare este posibil ? Ce am fcut att de ru? Totui, fr s fi comis nici o crim, mi-am petrecut nou ani din mea n picioare, n faa unei scnduri de clcat, cu un fier de clcat n mn. n primele zi m ntorceam acas, plngeam de neputina de a-mi nelege propriul destin. Apoi a venit ziua care n-am mai plns, cci am ajuns la concluzia c ceilali aveau dreptate: aveam o mun c sigur, curat, acte n regul, un salariu care-mi asigura o via convenabil. Neavnd ni nici un talent, nici frumusee, ce puteam spera mai mult? Aa c puneam bani deoparte, n tot acest timp, nu am cumprat nimic inutil sau care s fie n plus. Ciorapii, panto fii, rochiile i lenjeria mea erau de o 47

simplitate perfect. Treceau ani de zile pn s-mi cumpr o plrie sau mnui. Ddeam bani tru ntreinerea mea i a tatlui meu, punnd cele cteva bancnote amrte care-mi rmneau te de bucate care se afla pe o etajer i de care nimeni nu se mai servea de mult ti mp. Din cte mi spuneau alii, oamenii fceau economii pentru o operaie, pentru a-i repar a dantura, pentru o cltorie la mare, pentru un bufet nou sau pur i simplu rezerv pen tru btrnee, nc de la nceput, mi-a venit ideea c a putea

merge cu aceti bani s vd Italia. i ce s vd, de fapt? Nu tiam nimic despre aceast ar ourile sau oraele, sau pur i simplu nopile obscure, tufiurile de portocali, chiparoii din cimitire. Mi se prea c acest vis se va realiza ntr-o zi: singur aveam s merg n It alia, la Genova, la Roma... ce s fac acolo? S vd ceea ce nu vzusem niciodat. In timpu l acestor ani, am avut o singur ocazie s-mi schimb viaa: acum cinci ani, cnd locoten entul Golubenko m-a cerut n cstorie. Era una dintre cei mai bravi invitai ai Varvare i, proprietarul unui magazin electromenajer. Avea vreo patruzeci de ani. Negrici os, pros, iste, altdat un militar ndrzne, acum era mare amator de balalaic, de buct easc i de cntece de petrecere. - Tu o s ii casa, mi-a spus el. Cu mine i tovarul meu, ssili Petrovski, o s ai o via ca-n poveti. 48

Ca s-mi pot petrece restul vieii aezat pe un scaun, n loc s stau n picioare, trebuia s enun la libertatea mea. - Mulumesc pentru onoarea pe care mi-o facei, am zis eu ncer cnd s-mi ndulcesc vorbele, nereuind ns s le fac mai puin grosolane, dar trebuie s de aceast ofert... S declin? De unde auzisem cuvntul sta oribil? A doua zi dimineaa, Varv ara mi-a spus: - Am trei ntrebri s-i spun: mai nti, de ce 1-ai respins pe Golubenko? n al doilea rnd, ai vreun ticlos cu care te culci? i n sfrit, ai de gnd s te mrii vre ac-i aa, cu ce fel de brbat ai vrea? - Oh, fiica mea, Cordelia a mea! strig tata. Am reflectat n sufletul i n mintea mea vreo dou minute. - Mai nti, am zis eu, pentru c G lubenko e srac, n al doilea rnd, nu m culc cu nici un ticlos. i ca s-i rspund la ult rebare, nu m voi mrita dect cu un brbat bogat. Spunnd asta, m-am dus n colul meu i, cndu-m cu spatele, am luat de pe etajer cartea de bucate i mi-am numrat banii fr s fi ut. Erau trei mii trei sute aizeci i cinci de franci. Varvara s-a retras n camera ei de unde un zgomot familiar, hohot de rs sau de plns, mi-a ajuns 49 la urechi prin perete. Tata i Varvara aveau asta n comun. Mai mult, semnau i la fa, i amndoi aveau le ca nite nottoare. Din camera ei, m chem ca s m ntrebe dac deja cunoscusem dragost Ce e dragostea? am ntrebat-o eu. Deodat, amintindu-mi de Ariana, mi veni gndul s ren un la cltoria n Italia ca s-i trimit ei banii pe care-i pusesem deoparte. n viaa mea l Paris, pstrasem tot timpul o amintire care tria, respira n mine, i care cnd se trans forma, cretea, se ntrea, cnd se micora, se topea, pentru a renvia din nou. M bntuia, ori m fcea fericit, mi oferea certitudinea c ar putea exista ntre oameni o comunicare serioas i tandr, o bucurie cnd o persoan strin i devine brusc apropiat astfel nct letul pentru totdeauna, se reflect acolo pentru a lsa o amprent de neuitat. Aceast a mintire era foarte scurt, doar o voce care mi spusese ntr-o zi, cu seriozitate i tan dree: Bun ziua, Saa!"; o privire care czuse asupra mea ntr-o zi i rmsese ncremenit l meu. n srmana mea via, nopi ntregi au fost umplute de aceast amintire, pe care o ati geam cu lacrimi i cu bucurie, la care m gndeam. Mi se

prea c, dac n timpul ntregii mele copilrii fusesem puin ndrgostit de Ariana, acum e stit de soul ei; c incontient cutam s o imit, s rivalizez cu ea. Doar dac nu cumva er orba de o curiozitate fa de viaa, de destinul lor, fa de poezia sa ratat, care ar fi p utut s se opreasc n acest punct. Puin cte puin, am nceput s asociez imaginea lui Samo v cu tot ceea ce mi se prea inaccesibil i sublim, cu lumea aa cum ar fi putut fi, d ar nu pentru mine, cu brbaii care ar fi putut exista n viaa mea, dar nu mi se artau n iciodat. Aveam o intuiie secret c dincolo de realitate i de evenimentele ei exista o imagine, o melodie. Ca i cum, n anii cei mai obscuri, cei mai bestiali ai existenei mele, frumuseea i poezia lumii mi fcuser cu ochiul, trecnd ca un fulger. Chiar dac Sa oilov nu era un personaj nici prea frumos, nici prea amabil, nici prea simpatic, chiar dac i lipsea talentul pentru a-i scrie poemele sale nemuritoare (nu auzisem niciodat vorbindu-se despre el) eu vzusem ceva n el, fusesem atras de lumea asta dif erit care dispruse imediat, i aceasta ntr-o epoc n care nici nu mi imaginam c lumea a i putut fi atrgtoare. Timp de o secund, am simit cldura uman a unei persoane care se n lina ctre mine, n timp ce totul n jur era ntunecat i rece, iar oamenii nchii fiecare c ntr-o alveol n nencrederea lor. n fiecare zi a vieii mele la 50

51 Paris mi-am amintit de acel Bun ziua, Saa", de sfatul su de a tri ca o pasre n vn e a nu m teme de nimic, de a m nfur n capa noastr cretin, veche de dou mii de ani, t n dou. N-am s spun c amintirea chipului lui, a vocii, nu s-a estompat de-a lungul a celor ani, nu i-a pierdut fora pe care o aveau n copilrie. Dar tot ceea ce deteptase acolo nc tria, intact, i uneori nflorea n mine. Aceast senzaie nu avea nimic tenace s constant. Timp de sptmni ntregi, uita de micul meu suflet ghemuit, apoi deodat, fr nic un avertisment, venea s se nfig n el ca un ac dureros sau, precum o imperceptibil lu min fugitiv, mi traversa gndurile, n cte o asemenea sear, n care mi venea s ip dertate, cnd tata, cufundat ntr-un somn adnc, n care nu contenea s vorbeasc, inndu-i arg deschii (cci acum aa obinuia el s doarm), iar camera cealalt invitaii Varvarei, p i sau cu prul alb, tirbi, cu vocile rguite, cntau i beau (chitar, vodc), mpreun cu lor de altdat care acum erau de mult timp bunici, ntr-o asemenea sear de Crciun sau de primvar, senzaia aceasta se npustea asupra mea, m nvluia, m lsa ntr-o amoreal la limita lacrimilor. Era n 1939, la sfritul lui august. Dintre noi trei, eram sin gura care lucra. Tata fcea toat ziua 52

pasiene, sau sttea la mas, ori mergea dintr-o camer n alta inndu-se de perei. Cu priv a fix, se uita drept nainte i nu vedea, nu asculta i nu nelegea nimic, mpturind ntrl ziarul din ziua trecut, citea ndelung i spunea, gsindu-i cu greu cuvintele: Nu vom c da, dac ar trebui s ne batem contra tuturor, totul e s fim unii". Varvara, bombnind, crpea sau cosea, spla rufele i pregtea masa; n august, a rmas fr s mai aib de lucru inacceptabil, i din nou a bombnit interminabil despre perioada concediilor i despre inutilitatea ei. Radioul urla un vals de Strauss. Era cald, plictiseal, era praf n oraul pustiu, n picioare, clcam i clcam rufele altor oameni, n faa unui zid alb, cu un halat alb, pe o mas alb. n jurul meu, alte clctorese tinere sau btrne, grase sau slabe, taciturne sau vorbree care, ca i mine, ctigau patruzeci de franci pe or. Timpul se oprise n loc. Aburul care urca din pnza amidonat fcea ca aerul

dintre noi s stagneze. Cldura plitei pe care se nclzeau fiarele de clcat i cea a feelo noastre stacojii, uieratul fiarelor care loveau cu mici zgomote marginea scnduril or de clcat i, n momentele de linite, tic-tac-ul pen-dulei din biroul patronului: to ate astea rmneau neschimbate de ani de zile i, fr ndoial, pentru ani de zile de acum nte. La ora ase i jumtate, '"-"'-

ne apucam s facem curenie, la ora apte ne ntorceam. Cltinndu-m de oboseal, trindu ele umflate de oboseal, parcurgeam cele cteva sute de metri care m despreau de cas. O mulime de femei ieeau la acea or din fabrica de mezeluri, fiecare dintre ele semnnd c u mine ntr-o oarecare msur, cel puin aa mi se prea, sau cel puin aa aveam impresia la ea dat. In ziua aceea, veneau n ntmpinarea mea, cu faa descompus, marcat de team i d ji. Radioul urla n cafeneaua mic, nimeni nu se oprea ca s asculte, deja se putea gh ici totul. Tot ea este" spunea cineva care se apleca pe fereastr, iar altcineva, d in strad, i rspundea: Da, tot ea e, am plecat s facem o plimbare". Toi semnau cu toi, ate semnau cu toate. Brbaii cu un aer rtcit, femeile care preau terorizate. Emoia i rise pe cei mai btrni, i proiectase din nou n via. Tinerii, cuprini de disperare, cu f le slbite, trase, ntunecate, preau btrni. Seara torid se nfipsese deasupra oraului, f i o adiere de vnt. n crepusculul lent al strzii noastre cineva hohotea sub portalul unei mari cldiri cenuii. Seara, dup cin, am ieit din nou. Trei seri la rnd, pn dumin , am mers la plimbare, n colul strzii Vaugirard, sub cei trei platani (se plnuise ai ci o piaet care nu fusese fcut niciodat), se 54 '. ' , . 53

aduna micul grup de prieteni ai Varvarei, care vorbeau blnd, n rusete: Musia Mecers kaia, Petrov, von Moor, unchiul Drozd n salopet de lucru, madam Ciurciurazova cu f iica ei debil mintal, amndou n papuci i despletite, Vasia Vostronov, Petia Poleceatov i alii, toi fie mbtrnii, fie cu feele i trupurile ciudat ntinerite, chemndu-se pe ic ca n vremurile bune, dar mie spunn-du-mi Alexandra Evgheevna" ca i cum a fi fcut pa rte dintr-un alt regiment. Am petrecut acolo trei seri, iar duminica, am mers pe strzile rsunnd de hohote, de gemete i de urlete, apoi m-am trezit ntr-o gar n care ni eni nu asculta i nici nu rspundea nimnui i unde, ameit de nefericire, toat lumea se n a ntr-o mulime mictoare animat de mbriri de adio, nainte de a se nghesui n trenu i cerul acela, neschimbat, neschimbtor. Am avut sentimentul c n seara aceea, n loc s torc pagina, m ntorsesem eu cu o jumtate de carte napoi, c evenimentele vechi de un s fert de secol renteau n fonetul paginilor i c o mn grea ne conducea ctre repetiii d recute, nspimnttoare i iritante. Capcana se nchidea din nou, ua se trntea. Nu mai exi scpare pentru oriceii iscoditori cu ochii vii: n acel moment, gesturile i faptele n oastre erau dinainte determinate. Totul se sfrise acum, iat-ne strivii, pui la zid, nc olii. 55 ' . '"'. '.''.'

n iarna aceea, disperat ca toat lumea din jurul meu, m-am cufundat ntr-o indiferen com plet i solitar. Nu mai puteam pune nimic deoparte, pentru c acum eram singura din fa milie care avea de lucru. Tata era bolnav. Varvara care, mbtrnind, aproape c nu mai avea nici o familie la care s mearg s fac menajul, se ocupa mai mult cu tata i cu ntre nerea casei noastre. Cnd m ntorceam acas, se purta cu mine innd cont de ceea ce eram, anume adevratul i singurul susintor al familiei. De altfel, mai puteam s

visez la Italia? Mai puteam visa la ceva, la orice? Visele mi se risipeau n vidul venicului crepuscul. Visele mele de copil fuseser de ajuns ca s umple dou duzini de ani. De cnd Ariana ne prsise i de cnd nu-1 mai vzusem pe Samoilov, se stinsese o stea , dar lumina ei continuase s strluceasc n deprtri inaccesibile, n prezent, dup legea lacabil care face ca totul s se sfreasc, aceast lumin era pe punctul s se sting. Pap urit n timpul catastrofei din iunie, ca i cum n-ar fi putut s o suporte. i totui, ce avea de a face catastrofa cu el, i el cu ea? n acea zi, am scos din cartea de buctri e banii pe care-i pusesem deoparte, nmormntarea costa aproape jumtate. Varvara, cu faa murdar, nclzit, umflat, cu prul desfcut, sttea n faa mea cu mna ntins 56

i, mut de uimire, lua bancnotele una cte una. Apoi, se aez pe patul meu i izbucni n ho ote de plns, dar nu plngea din cauza tatlui meu, ci din cauza mea, dac era s crezi cu vintele ntretiate de planete: - Ea economisea! Economisea! Cine i-ar fi nchipuit o as emenea nelepciune? Cum a reuit s suporte? Nu i-a luat palton de iarn, nu i-a luat conc diu niciodat, i ea punea bani deoparte... Ca o franuzoaic! Cum ai ajuns aa? Ah, noua generaie, sunt doar nite maini, nu sunt oameni! Nici o pasiune, nici o nebunie, doa r raiune, calcul! Pe vremea noastr, oamenii tiau s triasc! Nu ne gndeam la ziua de mi profitam ct puteam de tot ce ne oferea viaa... Habar nu aveam ce sunt economiile! Astzi, toat lumea se gndete la zile negre... Eu la vrsta ta numai la prostii m gndeam Bine, mcar nu-1 ngropm pe tatl tu la groapa comun! Auzi la ea, punea bani deoparte! A uzi, Eugen, prietene, Saa a noastr punea bani deoparte! Tot tnguindu-se aa, se retra se n camera ei n care se afla tatl meu mort, i mai vorbi o vreme, suflndu-i nasul, apo i se duse s-i vad de treburile ei. Era ntins ntr-o raz de soare, chipul lui cptase un r nobil care-i lipsise tot timpul ct trise, cu pleoapele uor ntredeschise. Minile lui ca nite '

nottoare erau legate cu o sfoar, picioarele i brbia la fel. Parc ar fi fost nfurat d p pn-n picioare n fese precum, altdat, mumiile antice. Oh, fiica mea, oh, Cordelia mea !" mi optise cu o sear nainte, i am plns amintindu-mi asta, pentru c tiam c se gnde iana. Pe pieptul lui am gsit crucea de botez i un medalion ters, cu dou fotografii: una a mamei, cealalt a Arianei, pe care fr ndoial o aezase acolo n Rusia. Le-am pus la gt pe amndou, i timp de cteva zile le-am simit cum mi se ncurcau n estura sutienulu st o nmormntare ciudat, ntr-o diminea limpede i nsorit, am vzut venind doi funcion pompele funebre, ntr-un dric. L-au pus pe tata n sicriu cu ajutorul portresei, s-a u aezat n main i ne-au poftit, pe Varvara i pe mine, s stm n spate de o parte i de sicriului, naintam ncet, ne ineam de sicriu, cu picioarele atrnndu-ne, i i mulumeam l Dumnezeu pentru c totul se aranjase att de bine. Pe strzile pustii ale Parisului nu erau dect santinelele germane. Nu tiu de ce, mi amintesc mai ales piaa Bisericii di n Montrouge, unde nici n fa, nici n spate, nici n stnga, nici n dreapta nu se vedea ni i ipenie de om. Avenue du Mine era pustie ct se vedea cu ochii, pe Avenue d'Orleans tropiau doi soldai germani n inut de lupt. Ne-au cerut permisul i ne-au lsat s trec 58 .':': '' .' ' ''''. 57

mai departe. Bulevardul exterior, la stnga i la dreapta, mi amintea prin absena oricr ui trector un film pe care-1 vzusem cu civa ani n urm, un film n care un savant cufund se n somn ntregul Paris, i numai o pereche de ndrgostii care se aflau la ultimul etaj al turnului Eiffel rmseser treji.

Spltoria se nchise exact opt zile, apoi i relu activitatea, cu deosebirea c acum se sp u rufele soldailor germani, i trebuia s avem tichete pentru raiile de spun i de deterg ent, ca i pentru combustibilul pentru nclzire. Rufele erau aduse ntr-un camion mare, care apoi se ntorcea s le ia, splate i clcate. A fost nceputul unei ierni lungi, fr , fr grsime, fr ln, fr crbuni. Puin cte puin, ustensilele noastre domestice cele u nceput s refuze s mai funcioneze: se stricau, se deformau, se rupeau, iar noi nu a veam altele ca s le nlocuim. Semn al unei nenorociri iminente, chibriturile, ca i a ltdat n Rusia, nu se mai aprindeau. Eram acum singure, Varvara i cu mine, iar seara, ntorcndu-se, gseam dou tacmuri pe masa noastr de buctrie cu trei picioare. Ne aezam as fa n fa. Era gras i chiopta, dar nu trecea nici o zi fr s-i fardeze ochii. A e micile ei pasiuni, care, totui, nu mer59 r

geau mai departe dect s bea un pahar, s fumeze o igar i s-i petreac din cnd n cnd re patru ochi cu von Moor, pleuv i prpdit, la lumina abajurului. Eu eram slab, dar zd ravn, cu un pr fr culoare i un chip croit grosolan, asimetric, cu trsturile ceva mai i pe partea stng. In mod invariabil mbrcat cu o fust verde-nchis i o jachet cenuie, oiam cte un roman mprumutat de la bibliotec (Varvarei i plcea ca romanele astea s fie despre viaa unor coni sau a unor prini). Sau mnuiam nite cri de joc vechi, grbit s asien, singura pe care o tiam, nainte de sosirea lui Petrov i a lui van Moor care i m ergeau s joace mingea. : Degetele Varvarei, nnegrite, umflate de frig (dar cu dege tul mic ndeprtat de celelalte, ca i nainte) ineau o ceac plin cu o butur suspect, rozmarin sau de piper, n care sfria topindu-se o pilul de zaharin). Felii subiri de pi e rncede, tiate strmb i unse cu marmelad de mere, nsoeau ceaiul. De obicei, toat lume e ngrmdea n buctria mic, unde era cel mai cald pentru c acolo ardea gazul. Dup ce au at invitaii, ne-am dezbrcat ca s ne facem rapid toaleta n chiuveta cenuie, apoi s aler gm spre camerele noastre unde, sub cuverturi, n paturile ngheate pusesem o sticl de a p cald. Invitaii ieeau pe scara ntunecat, sc60

parau un chibrit cutnd o lamp, care, o dat gsit, refuza s se aprind, aa cum toate la ele, lmpile sau brichetele refuz s se aprind pe asemenea vremuri de nenorocire. Noap tea de toamn era fr lumin, fr umbre, fr voci, ne-am fi crezut n mijlocul unei cmpii unei pduri. Doar puin s fi strlucit luna, toat lumea i lua inima n dini, mergea cu ri, i atunci era o adevrat plcere s mergi pe strzi; n serile ploioase, nu se mai auzea trectorii, i se ntmpla s dai piept n piept cu unul; atunci, cldura greoas a corpulu i strin te lovea drept n fa, greutatea lui i strivea corpul. Dup Anul Nou, pentru c n ese, cteva nopi fuseser luminate de pete albe, ca nite reflexe de stele. i trebuia s n e convingem, mpiedicndu-ne de gunoaie sau pipind colurile cldirilor, c era chiar Paris ul acela, Parisul de mtase, dantel i ampanie, i nu Oboian sau un alt ora rusesc ntre p ecarea ruilor albi i venirea celor roii; c nu eram n 1920, ci n 1940, 1941, 1942 i c l se nvrtea n jurul Soarelui.

Conversaiile, fie c erau elevate sau terre--terre, mi aminteau i ele de copilria mea d in Petersburg: n primul caz, auzeam c nou zecimi din ntreaga populaie trise ntotdeauna mizerie: acum era rndul nostru, al celor care triam n Paris! In cel 61 de-al doile a, oamenii se ntrebau unde s gseasc unt, cnd va ncepe sezonul cartofilor. De pe o zi p e alta, se vedeau sfrmndu-se legturi care preau eterne: cuvntul arestare" devenise mon d curent, i n aceast via precar, petrecut n foame i frig, orice lumini de aminti a n mine. n iarna aceea, mai muli dintre prietenii notri au plecat: unii au gsit de l ucru n Germania, alii s-au alturat trupelor ruseti, alii s-au refugiat n sud. Nu o mai vedeam pe Musia Mecerskaia, o iganc cu cercei lungi, nici pe Petia Poleceatov, un mincinos plictisitor i bulimic, nici pe unchiul Drozd, cavaler al ordinului Sfntu l Gheorghe i ofer. Apoi veneau Petrov i Van Moor, amndoi angajai ntr-un atelier de rep araii aproape de un garaj german. Aduceau cnd o cpn de varz, cnd un kilogram de zah de-a dreptul un fals talon de aprovizionare, i eu le plteam pe toate astea. Cnd numi ajungea salariul, luam bani din cartea de bucate. Varvara chiopta ntre buctrie i ce lelalte camere, scutura scrumul igrii pe o turt de ridichi negre, fr pic de unt. n ace eai buctrie, aga-sem chitara care i plcea lui Petrov s o in n mini, dei habar nat n jurul mesei pe scaunele ubrede, ntre pereii lucitori, de 62 y. un maron nchis, m icul grup i turna n pahare vin adevrat" mnca nite castraveciori care trosneau n dini u uneori i cte opt ceti de ceai. Varvara, care buse i fumase, rdea cu hohote ameite. O porecleau Barbichonne, ca n urm cu patruzeci de ani. Cred c erau geloi unul pe altul . O luau de talie pe rnd, i fceau semn cu piciorul pe sub mas, i srutau degetele crpat i umflate. Von Moor, n mod evident, avea asupra ei mai multe drepturi dect Petrov: i auzeam uneori schimbnd aluzii pasionate, pline de sens. Atunci, Petrov se ncrunt a i trgea de corzile chitarei, mai-mai s le rup. - Venii i dumneavoastr lng noi, ono cu prezena! strigau amndoi. Nemaiavnd unde s m ascund n apartamentul rece, am venit l g ei n buctrie. - Alexandra Evgheevna, nu ne judecai cu severitatea tinereii. Pasiunea e viaa, cum a spus un spaniol. M-am aezat ntre ei doi. Petrov, mic i slab, cu buzel e teribil de groase, cu ochii galbeni ca floa-rea-soarelui, m sruta pe umr, prefacnd u-se c e beat. Varvara, cu un aer languros, i ddea peste mn cu batista ei puternic pa rfumat, dar care nu era prea curat. Pe mas, erau dou sticle, n general, pentru a nu m urdri faa de mas cerat cu flori, Varvara punea sticlele pe nite plicuri vechi, n ziua

aceea, fr s ncerce cea mai mic jen, strecurase sub sticlele de vin rou o scrisoare ned zlipit, care-mi era adresat. Cnd i ddu seama, era deja ptat de vin. - lart-m, Saa, ! strig Varvara. Scrisoarea e de trei zile aici, czuse n spatele pinii. Am uitat s-i s pun. - E factura de gaz? ntreb Van Moor, cu un hohot de rs gros. - Impozitele, rspun se Petrov, apoi mi ntinse cu amabilitate o furculi murdar ca s desfac plicul cu ea. Er a un mesaj scurt. Cu ct o scrisoare se las mai mult ateptat, cu att este mai scurt. De fapt, scrisoarea asta nici nu trebuia s-mi fie adresat, atia ani trecuser... Drag Ale xandra Evgheevna, Voiam s te ntlnesc. tiu demult c eti la Paris i dumneata, chiar te-a zrit acum doi ' , ' : 63

ani pe strad. Nu a fi, totui, uimit dac mi-ai purta pic. Te voi atepta smbta urmtoar cafeneaua din col, aproape de casa n care locuieti, n jurul orei nou. Am ceva s-i pove tesc i am s-i cer i o favoare, o chestie de contiin. Dar poate c nu-i mai aminteti ? Sunt soul surorii dumitale, Ariana. Serghei Samoilov 64 Dup ce am recitit aceast scrisoare de zece ori, am neles dou lucruri eseniale: c Ariana nu mai era cu el i c se afla la Paris de mult timp, i c nici mcar nu se gndise la mine. Cu scrisoarea lui Sa moilov n mn, am plecat din buctrie, m-am dus n camera mea i am rmas mult timp acolo, ig i n ntuneric. M ntrebam cu uimire cum de nu presimisem nimic. Totul era acolo, obsc uritatea, frigul, starea aproape de foamete, aproape de teroare: chibriturile nu se mai aprindeau. Din acest tablou nu lipsea dect el. Totui, ce surpriz imens fuses e scrisoarea asta pentru mine! Am deschis radioul, ncetior am rotit butonul n cutare a unui post. Deodat, cineva spuse tandru, cu toat convingerea de care este n stare o voce omeneasc: Tu eti? Eti acolo? i jur c te atept, am pregtit totul pentru venirea . Portocalii nfloresc n grdini, se vedea marea prin ferestrele casei albe. tii, sear a n grdin se vd zburnd libelule albas-tru-nchis, cum n-ai vzut niciodat. E timpul s grbete-te! Un moment de linite. Un ropot de aplauze i, se pare, fonetul unei draperii care cade. M vzuse cu doi ani nainte, i nici mcar o singur dat nu se gndise la mine. altfel, de ce s-ar fi gndit? Ce motiv ar fi avut s-i aminteasc de faptul c soia lui c u ochii al66 batri, fragil i impulsiv, avea o familie, un tat nebun, care o inea n ghe rele lui, i o sor sau un frate de o vrst incert? Ea nsi i prsise fr prea mult g scrisorile fr rspuns, ca i cum n-ar mai fi existat n viaa ei. Acum aparineau unei alt lumi i, cine tie, ar fi fost poate ocai s aud c Ariana ajunsese o actri oarecare, j ai nti n piesulie strine de doi bani, mai apoi n spectacole grosolane i romantice de p opagand; c ei doi se trser din teatru n teatru la Petersburg, apoi n Crimeea. Voia s reze cu Tairov, dar nu putuser s sparg barierele Moscovei. Mai mult de civa ani, juca ser la Simferopol. Ariana se mbolnvise de tifos acolo i murise. Samoilov (era n 1928) se mutase cu sora lui la Tver. Acolo fusese arestat pentru o afacere n care fuse se amestecat soul surorii lui. N-a fcut dect cteva luni de nchisoare, apoi, lucru exc epional, a mai fost un proces n urma cruia a fost deportat la canalul Bielomor, und e a ntlnit adevrai deinui politici, mai ales membrii de secte, precum cei-fr-de-preot dventitii. i ntr-o zi, prin zpad i taiga, pdurea virgin din Carelia, a trecut drumul mank, a ocolit lacul sublim i ncremenit la care va trebui s se ntoarc ntr-o zi, i a v n deprtare nite soldai cu caschete pe cap, 67 care pzeau frontiera. Vzui de la distan aceea, din desiul n care se ascundea, preau a avea capete de cine. Sbiile lor curbate , ca nite cozi de cine, se iveau de sub pulpanele mantalelor. Din tufi n tufi, cu o b ucat de pine ascuns n sn, a ajuns la o colib mic ridicat pe butuci, cu obloane drgu psit n albastru i rou. Un

fum albastru ieea din cminul lustruit, vntul flutura un drapel. Era un post al polii ei finlandeze. - Iar dumneata deja te gndeai la o cas din poveti, cu un pitic fcut d in turt dulce? Doi ani la Helsinki, cinci la Berlin, lucrase ca hamal, clown, ofer , machior ntr-un teatru. - Am venit la Paris, dar s rmn aici toat viaa... nici nu m g sc. Nu se tie niciodat, poate am s plec foarte repede de aici, n-am mai nimic de fcu t n oraul sta... Unde s plec? Doar n Est, bineneles. Nu-mi plac oceanul, insulele, mi ace s simt pmntul sub tlpi. Mai nti, trebuie spus ca m-am grbit... De fapt, a fi putu plec chiar nainte, dar nu era o adevrat... o adevrat necesi... Abia atunci am remarca t felul su particular de a vorbi, fr a-i termina cuvintele. - Am s-i explic motivele m ele. E foarte important pentru mine. E ceva imperios... e... nconjur cu braele msua p e care stteau paharele noastre de bere i o strnse foarte tare. 68 p^p H

Mi-1 aminteam nu prea frumos, palid, cu nasul rou, nu prea tnr de pe atunci, cu surs ul tirb care i urea faa. Nu se schimbase. Ca i altdat, ochii lui inteligeni, strluc priveau drept n adncul sufletului meu. Vedeam la el acest nu tiu ce uzat specific r uilor, aceast uzur particular care se nate din exil i nu poate sfri dect o dat cu s ilului. Nu-i scpau dect cei care triau foarte bine - care erau foarte bogai - i derbe deii, restul celorlali fiind pentru totdeauna marcai de pecetea uzurii, ncepnd cu sp atele lucind de vechi ce era al hainei, cu subsuorile mirositoare, pn la manetele gu rite, la cravatele aflate la sfritul existenei lor, la batistele cenuii. Chiar dac Sa moilov i fcea mai degrab impresia unui actor sau a unui comisionar dect a unui fost o fier sau zidar, prea cu toate acestea uzat, precum toi prietenii Varvarei. - M uit l a pulovrul dumitale cenuiu, i-am zis, i mi se pare c este acelai de pe vremuri, i mai minteti de Capa gurit? El ddu din cap. - N-am purtat niciodat cap. - Nu zic c ai purta cap, ci ai scris un poem pe tema asta. Nu-i aminteti, era vorba despre Lear i despr e Don Quijotte? Se uit la mine cu atenie. Deodat ceva i trecu, prin privire, o lumin i i se aprinsese n amintire. ; 70

- Nu eu, Zvonkov a scris asta. Zvonkov era unul dintre prietenii mei, a murit de portat. - Ba nu, dumneata ai scris poemul, sunt sigur. Cum ai putut s-1 uii? Era vo rba despre o pelerin demodat, gurit, care nu mai poate fi reparat. - n prezent nu a rm s din ea dect o gaur, zise el cu o strmbtur. Am tcut. M gndeam la Ariana, la faa ei parent, la pieptul ei care lsa s treac lumina cnd se spla n lighean; i la acea sear , nnodndu-i panglicile plriei, i ridicase bocceaua pe bra, cu gestul etern al femeilo pentru a ne prsi. M gndeam, la Samoilov, care trecuse demult de jumtatea vieii, pentru care aceast ntlnire avea, fr ndoial, un sens pe care eu nu-1 percepeam. Mi-am spus c uita la mine fr s m vad. Eu, care nu m las emoionat de nimic, eu, de obicei att de eram teribil de emoionat n seara aceea, ca i cum ar fi fost vorba de ceva foarte imp ortant. Asta m-a

mpiedicat s-1 ascult cu atenie, mi amintesc: o lamp abia luminnd cafeneaua n care duhn a, petele de mucegai de pe perei. i el, care n copilrie mi se pruse att de nalt, acum u mai era la fel. - Te-am chemat aici pentru ceva de care mi pas foarte tare, Alex andra Evgheevna, i care, n plus, e 71

foarte urgent. A vrea s-i cer iertare tatlui dumi-tale. S-i cer iertare, fr fasoane, c a un pctos care se ciete. Ai putea s m ajui? Fr ndoial c am avut un aer surprins. foarte tare faa de el, m-am ncrcat sufletul cu un mare pcat. I-am luat fata: e mai ru ca un furt, aproape ca o crim. Cu ct trece mai mult timp, cu att asta mi apas suflet ul mai tare. Atunci am izbucnit n rs. - Crezi n prostiile astea pe care le spui? Eti nebun! E posibil s mai cread cineva aa ceva? Ddu drumul mesei pe care o strnsese pn a unci cu putere. - Nu tiu ce s rspund, zise el. Mai bine s nu spun nimic. Sau mai deg rab da, mai sunt muli care cred asta, n-ai dreptate s crezi c nu mai sunt. De fapt, dup cum bine tii, mai sunt civa. i de altfel, dac n-ar mai fi deloc, lumea asta ar fi foarte urt. Am ntins mna ctre un vechi portigaret de unde tocmai i luase o igar. De simit c nu a fi ndrznit s mint. - Da, e uimitor, dar nu m-a simi n largul meu, mi-a s tiu c totul s-a sfrit de-a binelea. Abia dac mi auzi rspunsul. Acum i trecea prin altceva. - Ai pe cineva care-i este foarte apropiat, foarte drag? Nu? Gndete-te la mama dumitale. Trebuie s i-o aminteti cumva. Imagineaz-i c lumea i-ar 72

spune c era o necredincioas, c hulea cele sfinte; nu e ca i cum ar afla cineva c tatl lui a suferit de sifilis? De ce sperm totdeauna ca o mam s fie pioas i s tie s se roa pentru noi? i c o va face i de pe lumea cealalt, chiar puin de tot... Am ridicat din umeri, fr s spun nimic. - tii, chiar i cel mai rece dintre brbai, cu o inim de piatr vrea ca iubita lui s tie s-i vorbeasc lui Dumnezeu i s-i nvee i pe copiii lui. Am cu t unul n nchisoare. Un membru al unei secte i-a druit o Evanghelie, iar el a omort u n oarece cu ea. i era fric de oareci. Noaptea a auzit un zgomot, s-a ridicat, a arun cat cu Evanghelia n oarece i 1-a strivit pe loc. i recapt suflul, mai bu o gur de be E uimitor, am zis eu ridicnd din umeri, e uimitor, Serghei Sergheevici, s te gndeti la asemenea lucruri, s vorbeti despre ele. S vrei s ceri iertare. Numai c tatl meu... Dar el mi-a tiat vorba. - n Nord, n lagr, am cunoscut nite oameni extraordinari. A pu tea s-i povestesc... Dar deodat, n cafeneaua mic i afumat, ncepu o agitaie. Cineva p se o umbrel. A trebuit s ne ridicm de la mese. Un bieel trecea n patru labe pe sub ban chete; un cine pros, dormitnd lng soba cu focul stins n ea, i deschise ochii plini de roi. Am vzut tremurnd draperia 73 : l

- un vechi acopermnt de biliard rupt - care acoperea ua i ascundea lumina mov a feli narelor. Un client intr, altul iei. Se simea, ca n toate micile cafenele pariziene, un miros de vin trezit. Picioarele noastre alunecau pe resturi umede care nu mai fuseser mturate de nu se tie cnd. n fiecare clip privirile ni se opreau pe crpele ude cu care, din timp n timp, acelai chelner tergea apa care iroia din coluri. Cum se ntmp adeseori, auzeam vocea lui Samoilov fr a-i putea distinge vorbele, i ntrerupse povest irea ntr-un punct fr ndoial decisiv, i i trecu minile peste obraji... Eram foarte em de aceast ntlnire. Din nou m gndeam la Ariana, la Sinferopol, unde era un cimitir, ia r n acel cimitir era mormntul surorii mele. Brusc, m-am trezit i am ascultat. Samoi lov vorbea de dou femei pe care le cunoscuse n Nord, la o exploatare forestier: - A tunci, eful lagrului, o brut, un clu, le-a spus s vin i le-a ordonat: Drace, de ce su voi att de supuse, v bucurai de orice, nu v e team de corvezi, v dai raia altora, su tai tot felul de umiliri, vi se vede pielea prin zdrene... Rspundei, ticloaselor! Iar ele au rspuns: Pentru c noi credem n Domnul nostru lisus Christos... Minile lui Sam oilov eram mari, subiri i curate, cu o verighet fin pe inelar. M ntrebam de 74

unde o avea. i ce fcea el toat ziua, unde locuia? Vorbea de un anume Vladimir Boris ovici, student la seminar, care din 1919 era mutat din lagr n lagr. Din toat povesti rea nu am reinut dect numele lui lipsit de orice interes, cci Samoilov vorbea din c e n ce mai mult, prad unei flcri surde i misterioase, mpingea cuvintele n faa lui, le rcurgea pentru a reveni imediat la ele, le lsa uneori neterminate. Faa lui slab mi e ra acum complet strin. Deasupra urechii, vedeam cele cteva fire albe. Deodat se opri , ca i cum s-ar fi mpiedicat de un prag invizibil. - n sfrit, asta e. S ne ntoarcem la oile noastre, i-am risipit prea mult timp. Probabil c eti ocupat. A putea s-1 vd pe ta dumitale? Vreau, trebuie s-i cer ier... Am rspuns: - Tata a murit. Nu se clinti, doar pli puin. Am neles c ochii lui inteligeni, strlucitori, nu lsau s se ghiceasc in ceea ce gndea sau simea. Aa deci, pronun el lent, cu voce joas, n acest caz, scuze-am deranjat degeaba. Asta era tot. Pregti un mic fiic de monede ca s plteasc cele d ou pahare de bere. Apoi ne-am strns rapid minile, cu putere, el a luat-o la stnga, i ar el la dreapta. Era att de ntuneric c nu mi se vedea faa. 75

n ziua aceea buctria era afumat i nbuitoare, cci Varvara fcea cltite. Petrov, von ia Vostronosov, care se ntorsese din Bretania n vacan (cu o cicatrice care-i brzda faa , amintire de la Kaledin) erau deja la al treilea pahar. M-am aezat nghesuit ntre ei , am but, i n curnd rdeam ca o nebun vzndu-1 pe von Moor nfurndu-i cltita pe fu auzit rsul cum ddea n plns ca hohotele tatlui meu i ale Varvarei: era o trstur de fa . Mi-ar fi plcut i mie, ca i lor, s fac pasiene. Un vag sentiment de neputin de a schi ba ceva, orice, n viaa mea m fcu s rd i mai tare. Dar era mai bine s rd cu toat lum singur, n camera mea care nu era nclzit toat iarna, s plng sub cuvertura fin cu dung capul nfundat n perna tare. Cci aceasta era, i aa este i acum viaa mea. Obiectele din junii nostru se fac tot mai fragile. Fiecare dintre ele este unic i nu va fi nlocu it. Persoanele sunt din ce n ce mai transparente. Vzn-du-le plecnd, crezi c se

vor ntoarce n curnd. Totul dispare: pinea, hrtia, spunul, petrolul i aurul. Lumea ns e spre pieire, i n aceast dispariie general, o lumin binecuvntat care eman nu de la a care s-a stins demult, ci de la o cea nstelat att de tremurtoare, strlucete din nou ntru mine, att de slab. 76 ,f;t t^j^jMrtj^

Nu tiu cnd i cum a reaprut: nu mai am privirea ptrunztoare de altdat, flerul, sensibi atea infailibil a copilriei. Dar tiu c prin viaa mea neagr, aa cum o triesc eu, n ti m ubrezesc, m abrutizeze, mbtrnesc, o pndesc cu o for i o flacr deosebite. Acest fa de tot i contra a tot, renvie n mine ca acum douzeci de ani, s-ar putea numi, dei p re foarte imprecis i greoi, o aspiraie la noblee, o sete de nelepciune, de dragoste, de adevr. Aceste cuvinte, departe de a voi s nsemne lucruri diferite, nu sunt dect pri ale unui tot infinit prin faa cruia trec fr s-1 vd. ntr-adevr, se poate vorbi de nob dac meschinria i srcia o fac att de imposibil? Ce nelepciune s gsesc n munca mea n serile petrecute la buctrie cu mtua mea? Unde este dragostea, care nu m-a interesa t niciodat? i cum ar putea s m ating adevrul, la care nu am reflectat cu adevrat nicio at? Dar ca i n urm cu douzeci de ani, sensibilitatea steril a sufletului meu se ascute din nou: n acest grad, fr ndoial c nu se ntmpl dect de dou sau trei ori ntr-o vi a m face s cred c ntr-o zi, poate n 1960, mi va fi dat, nc o dat, s triesc o senza e. Dar unde va fi atunci Samoilov, i cum mi va face semn? 1941-1942 78 Tiprit la: S.C. TIPOGRAFIA S.A. Slatina MINA BERBEROVA Romanul de capa i lacrimi ol:r sdr'.j n e*nof- ,.

IMMm'^'050Olt- Teleton:02-5350;413855; Fax. 0249438050 emad: t.pografia@xnet.ro; http: /w*w. fipografia-slafin ro Avosiaa? i Redactor: Adriana NEGRICI Tehnoredactare i copert: Constantin NI Ilustraii: fragmente din picturile lui Maurice Utrillo Nina Berberova, De cape et de larmes, Copyrig ht ACTES SUD, 1990 Copyright pentru versiunea n limba romn: Univers, 2004 Str. Ione l Perlea, nr. 8, sector l, Bucureti e-mail univers@rnc.ro