Cmihuleacgarsoniera

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei
Editura LiterNet, 2007
Redactor: Manuela Andrei Editor format .pdf Acrobat Reader: Dora Ionescu Corectur: Dana Stnescu Text: 2007 Ctlin Mihuleac. Toate drepturile rezervate autorului. 2007 Ilustraii: Carmen Maftei 2007 Copert: Dora Ionescu 2007 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN-10: 973-122-002-X ISBN-13: 978-973-122-002-4 Editura LiterNet http://Editura.LiterNet.ro / office@liternet.ro
CTLIN MIHULEAC
GARSONIER MEMORIAL CONFORT TREI

Proz satiric
Aceast versiune respect ediia nti, aprut n 1996 la Editura Maina de scris, Bucureti. Modificrile operate au avut n vedere corectarea greelilor inerente, n special de culegere, scpate cu acea ocazie, dar i eliminarea unor pasaje care ngreunau lectura.
Autorul se prezint
n anii de coal, profesorii de romn m gseau cam tmpiel, molestndu-m cu note ntre doi i ase. Acest lucru mi-a stimulat inhibiia pentru c, asta-i treaba, traumele din copilrie se pstreaz toat viaa. De aceea, m-am apucat de scris trziu, dup ce terminasem Facultatea de Geologie i pe cea de tiine Economice. Am urmat Geologia pentru c sun frumos sau, mai bine zis, sun altfel. Dup isprvirea celei de-a doua faculti, la ndemnul unui amic, am plecat s-mi susin examenul de licen. Pe drum m-am rzgndit, ns. n general m rzgndesc n cele mai nepotrivite momente. Ca geolog, am scurmat prin Munii Rodnei i Podiul Moldovei, cutnd zcminte pentru patrie. De multe ori, cutam zcmintele pe unde ele n-aveau nici o ans s se gseasc. Aa erau vremurile. Ca ziarist, m-am produs cu maxim succes n paginile Evenimentului zilei unde am violat gini i am jefuit btrnici sub ochiul competent al d-lui Cristoiu. Dumnealui i datorez tot ceea ce astzi tiu despre complicata reea naional a violurilor. Scriu proz din decembrie 1994. Pentru mine scrisul este ceva dureros, deoarece folosesc o main Remington de prin 1900, cu clape cam epene. Mi-a druit-o cineva preocupat s-i elibereze debaraua.
Sindromul Silviu Brucan
n fiierele poliiei, cazurile respective dorm de mult vreme cu rezoluia Nimic suspect n brae. Pentru a oferi o alt viziune asupra faptelor, am ateptat s ies la pensie. Adic, exact douzeci de ani. A vrea s fiu bine neles. Munca de poliist este aproape ntotdeauna rigid, deloc flexibil. Nonconformismul i modernismul analizelor situaionale nu-i gsesc locul. Nu-mi imputai tcerea. N-am vrut s-mi periclitez situaia (suficient de comod), ieind din tipare. Oricine poate ntreba despre Maurice Caudel, fost poliist n Lausanne, brigada Speciale. M-a mira s primeasc referine proaste. Astzi, prefer s vorbesc. Sunt pensionar i din marile volume ale plictiselii nu mi-au mai rmas dect cteva capitole. Ultimele. Dac vreunul din efii mei va fi deranjat, o voi putea lesne crmi. Voi spune: sunt gndurile i impresiile mele, domnilor. Nicidecum un raport oficial. Se poate s v npustii asupra linitii mele? Nici la pensie nu pot avea o frm de linite? Oricine tie c pensionar este cuvntul n faa cruia i granitul se preface n burete. mi doream o introducere scurt, dar m-am ntins prea mult. Defect de pensionar. n anii 1990, s-au semnalat suspect de multe acte de suicid ntre brbaii occidentali. Sinucigaii nu preau s aib prea multe puncte comune. Erau tineri, btrni, grai i slabi. Francezi, americani, olandezi, englezi. Cteva cazuri le-am preluat eu nsumi. Totul contraria. Cu toii erau prosperi, aparent mulumii de via. Cu slujbe promind ascensiuni spre pieptul pros al zeului proslvit de noi toi: BANUL! Am investigat n dreapta i-n stnga. Nimic! Totul era O.K. Oameni crora succesul nu le artase fesele.
Neputincios n faa unei asemenea clare mnreli a destinului, am cltinat i eu din cap, laolalt cu colegii mei. Mi-am aprins un trabuc (s-mi maschez emoia de care n-am izbutit s scap n toi anii de meserie). Apoi, din respect pentru mori, mi-am druit atenia ultimului numr din Le Matin. nc de pe atunci, un semn de ntrebare i profila spinarea curb. Mirosul meu, btucit n fel de fel de cazuri, mi spunea c ceva pute. Ce, m-am ntrebat? Ce? Numrul sinucigailor era de ordinul zecilor de mii. Psihiatri, sociologi i, n general, toi din lumea asta care se cred mai detepi dect sunt, s-au ngrmdit la explicaii. Angoase, dificulti de integrare, secol douzeci, crize de personalitate. Merde! ce plac plictisitoare. Din capul locului, mi-a dat de gndit c toi, absolut toi, erau cstorii sau logodii. Ce-i cu asta, nu fuge tot omul de singurtate, i-ar fi zis altul n locul meu... Nu, ns, i eu. Pentru c, ndeobte, cei ce-i curm viaa sunt oameni singuri. Biete, mi-am spus, nu eti de prere c? A doua descoperire a fost de-a dreptul uluitoare. Partenerele celor ce-i luaser zilele aveau toate accent strin. Nimic nelalocul lui, ar fi mormit altcineva. Nu tinde s devin Pmntul marea cas, primitoare pentru oricine? Mai este cazul s facem diferenieri de culoare, religie sau (poftim!) accent? Am spat n continuare i perseverena avea s-mi fie repede rspltit. Urmtorul pas m-a bulversat complet: toate femeile respective erau de origine romn. Figurile lor mbtrnite le-am explicat prin durerea trecerii n nefiin a fiinelor iubite. Greeal din partea mea, cum se va vedea ulterior! Am continuat investigaiile. Pentru a m familiariza cu acea ar din Balcani, am cerut unor cunotine coleciile principalelor ziare romneti din respectiva perioad (v amintesc, anii 1990):
Romnia liber, Adevrul, Azi. Am primit i cteva casete cu cele mai importante emisiuni TV. Mi-am luat o sptmn de concediu i m-am nchis n apartament. Am scos telefonul din priz. Chiar i ultimei mele prietene i-am interzis s m viziteze. Aveam nevoie de linite pentru a m concentra. Din toat fierberea de nume i fapte din Romnia, o bul se individualiza, se clarifica, se ngroa: Silviu Brucan. Un fel de tie tot al romnilor. L-am ntors pe toate feele. I-am studiat fizionomia, opera, biografia. Nimic deosebit, n afara unui cinism, pe ct de nemsurat, pe att de convingtor. Da, asta era la el. Cinismul su convingea. Am zbovit (i bine am fcut) asupra uneia din funestele sale prorociri. Anume c douzeci de ani sunt necesari romnilor pentru a intra n rnd cu lumea. Pentru a se democratiza, pentru a avea o societate normal, dup anii de comunism. Douzeci de ani! Brr! Prea era dumasian cifra, ca s nu-mi dea de gndit. Prea profetic, prea exact. Flerul mi-a spus c aici este cheia misterioaselor sinucideri. Tot atunci, mi-a sosit prin pot cartea Itinerar psihiatric a profesorului romn Petre Brnzei, o somitate n domeniu. Nu m-a interesat cine mi-a trimis-o i n ce scop. Poate vreun adversar al lui Silviu Brucan, la curent cu demersurile mele. tiu c lucrurile se nnoad ntotdeauna n sensul dorit de destin. Din carte, mi-a reinut atenia capitolul referitor la mbtrnire. Bnuiala mi s-a confirmat: acest proces este eminamente psihic. Da, psihic! Totul era clar. Am cerut suplimentarea concediului. O lun nu am ieit din cas. Chiar i restaurantul ce-mi bucura papilele gustative mi trimitea acas dineul, printr-un chelner stilat. Chem psihiatrii, sociologii i
toi ceilali care le tiu pe toate s explice de ce tocmai cnd hcuiam o porie de melci mi-a venit ideea. Poate o fi fost vorba de vreo secreie incontient i scrboas a creierului meu. Asemntoare drei lsate n urma lor de gasteropode. n cteva clipe, am pus totul cap la cap. Sunt sigur c versiunea mea este cea adevrat. Sunt douzeci de ani de atunci. Exclus s m mai supr pe cineva. Iat cum stau lucrurile. Romncele sunt recunoscute pentru farmecul i libidoul lor, ambele remarcabile. Nu-i greu de neles c occidentalii, conectai la un farmec feminin de obicei contrafcut, cad imediat n mreje. n fond, aa stau lucrurile de la facerea Pmntului. Femeile aleg brbaii. Nu viceversa, cum greit se crede. Ct timp iubirile se consumau pe pmnt romnesc, nimic de semnalat. Martini, trandafiri, plaj. Cadouri, BMW, certificat de cstorie, formaliti de emigrare. Ce frumoas este viaa! ocul urma pe pmnt vestic. n primele nopi, nimic neobinuit. Iubiii adormeau mbriai, abandonndu-i mna pe organele genitale ale celuilalt, ca pentru a fi siguri c cineva nu le va substitui. Curnd, ntr-una din zile, urma lovitura. Trezit naintea partenerei, brbatul rmnea mut, pentru cteva minute bune. Merde, i spunea! Aa lua fiin criza depresiv, sfrit prin actul suicidar. Pentru c, n alcov, n locul fetei rpitoare, se odihnea acum o femeie grsulie, ntre dou vrste. Numai un ochi expert ar mai fi putut stabili vreo asemnare cu cea ce-i aezase fruntea obosit, cu doar cteva ore nainte. S fi fost vorba despre vreo substituire de persoan? Exclus! Sau de nemiloasa prob a dimineii, momentul adevrului i dumanul de moarte al attor femei?
Nu! Femeile mbtrniser peste noapte, brusc i iremediabil. Din fetele delicioase, rezultaser nite muieri grsance i cochete. Cu apucturi de feticane. Prin urmare, cu att mai dezagreabile. Explicaia st n excesiva mediatizare a cuvintelor lui Brucan. Cel care, probabil, acum este oale i ulcele. La meciurile de fotbal sau n universiti, la pia sau n metrou, lumea nu vorbea dect de cei douzeci de ani. Acesta era subiectul preferat de discuie al romnilor. Cuvintele sale au fost repetate de mii, de zeci de mii de ori. Toi romnii mentalizaser prea mult cuvintele acelei somiti pe nume Brucan, acelui profet evreu, cu dini rari. Poate implicarea gerontologilor ar fi dus mai devreme la gsirea explicaiei. Ct timp femeile rmneau n Romnia, totul era perfect. ns, ajunse n strintate, n lumea civilizat, ele mbtrneau brusc. Dintr-o dat, se alegeau cu douzeci de ani n plus. mbtrneau, pentru c acest proces este doar de natur psihic i pentru c n Romnia erau napoiate cu douzeci de ani. n toate deduciile, de un mare folos mi-a fost scumpa Virginie, soia mea. Mi-a sosit din Romnia, n acelai timp cu cartea profesorului Brnzei. Pe Virginie mi-o recomandase un cunoscut ce-o vzuse fcnd strip-tease ntr-un sex-bar bucuretean. Am urmrit-o pe Virginie cu toat atenia, pregtindu-m sufletete pentru un oc care, gndeam eu, nu avea cum s ntrzie prea mult. N-aveam nici un chef s copiez destinele antecesorilor mei: spnzurai, otrvii sau njunghiai.
10
Virginie m-a derutat. Nu numai c nu a mbtrnit n primele zile, dar pot spune c este neschimbat. Dup douzeci de ani de cnd suntem mpreun zi de zi, noapte de noapte. M-am chinuit ceva timp s gsesc explicaia acestei excepii. Dar am reuit, totui. Virginie ador ngheata i fursecurile. Urte politica, TV-ul i nu a deschis vreodat un ziar.
11
Garsonier memorial confort trei
12
Grupul de turiti germani, mnat din spate de vocea de stentor a ghidului, se opinti iar, urcnd din greu scrile blocului. Hai-hai, nu mai este aa mult pn la etajul nou. S nu abandonm! Un ultim efort, v rog, bitte schn. Preau o aduntur de sisifi sexagenari, mpingndu-i pe culmi povara propriilor pntece. Gfielile se amplificau, ca suflurile de locomotiv. Camerele de luat vederi i aparatele foto agate de gt trgeau n jos greu, tot mai greu. Oh, tu, mizerabil etaj nou, inaccesibil ca fecioara din turn! Arat-te la fa, pe toi zeii! Tiptil, pe nesimite, zorii etajului nou i fcur apariia. Privii-l, strjuit de balustrada ca un bru metalic! Clcai-i lin, cu grij, mozaicul rece, parc acum scos din frigider. Domnilor turiti, doamnelor turiste, ncepu ghidul, chicotind drcete. Mai nti, tragei-v sufletul! Respirai adnc, reglai-v suflul! Alo, stingei igara, acolo, eu cu cine vorbesc? Mai pretindei c suntei germani... Stacojiul de pe fee prinse uor a se decolora, lsnd loc nuanelor naturale. Da, urm el, v-ai manifestat dorina de a vizita casa memorial a Prozatorului, laureat, distins, decorat, n fine, toate astea le tii. Cum se poate vedea, casa memorial este, n fapt, o garsonier memorial confort trei. Ja, ja, kommen Sie, s intrm! Strmbai din nas, n-are tata ce v face, nu-i cel mai agreabil miros din lume. Aa se face art n Romnia. Doamn, Frau, nu atingei, bitte, peretele, deteriorai igrasia i cost o grmad de parale restaurarea. Mmda, cum putei constata, sta-i spaiul de 3,5 pe 4,2 metri n care a creat Prozatorul! n
13
stnga, pe birou, n cutiua argintit cu stema Romniei pe capac, e pstrat corpul nensufleit al pianjenului Gherasim, la care inea atta... V amuzai, bag seam, dar, nainte de culcare, Prozatorul vna nari cu mna sa prelung i-i arunca n plasa lui Gherasim. Ai spus ceva? Da, ja, ja, ai nimerit-o i pe asta: cei din col sunt urmaii legali ai defunctului Gherasim. Din pcate, nevoii, srcuii, s-i procure prin fore proprii narii indispensabili traiului. Magnetofonul, aparatul de radio, un caiet de nsemnri, dou mici gantere, era cam pipernicit. Da, da, sigur c putei fotografia, acestea sunt notele de plat a curentului electric. Scria noaptea i, ce s-i faci, cam consuma curentul. Aici este adresa oficial prin care e ntiinat c i se sisteaz furnizarea energiei electrice. Dac i s-a sistat, n cele din urm? Sigur c da, credeam c se subnelege. n dreapta, lng frigiderul antediluvian, pe raftul acela pitic, sunt expuse fotografiile iubitelor sale. Multioare, aa-i? Oho, nu v mirai de poman, le devora precum pianjenul Gherasim narii. Adncitura din peretele stng, la care v uitai cu atta interes, e scobit de o lovitur de mtur a Prozatorului. Cum s m fac neles..., administratorul de bloc s-a regsit ntr-un personaj i a venit s-i cear socoteal. Oh, m-a fi mirat s nu v intereseze acel ciudat obiect metalic. Nu, nu-i vreun instrument miraculos. O s pricepei imediat: folosindu-se de el, cnea, noapte de noapte, n eava caloriferului, atunci cnd vecinul de la etajul zece i btea nevasta. De ce o btea? Asta chiar c n-o mai tiu. Dar, ia stai puin, cred c o s v spun chiar el, e nc n via. l chem ndat. Numai c, v rog din suflet, vorbii-i ct putei de tare. Vecinul de la zece, care-i chelfnea zgomotos consoarta, e cam fudul de-o ureche.
14
Ticloia poate vindeca singurtatea
15
n afar de Karina, nu avea pe nimeni. A ncercat, rpus de singurtate, cu papagalul la, Gulu, colorat ca o carte pentru copii. i-a decapitat, pentru a-l cumpra, o bun parte din pensie, ndjduind s aib cu cine conversa, cnd l omora urtul. ns pasrea s-a dovedit a fi mult prea interiorizat. Bolborosea cte ceva, cnd era singur, dar de discutat nu accepta n ruptul capului. A mngiat papagalul pe spinare, l-a scrpinat sub gu, a ncercat s-l mbuneze cu semine de-i lsau gura ap, delicatese, nu altceva. Zadarnic. Papagalul avea, pentru el, ermetic n tcere. Aa c, ntr-una din zile, privindu-l cum st, nfoiat i viclean, cu ciocul sprijinit n brbie, a pus colivia pe marginea ferestrei i a deschis portia. Psrica i-a luat zborul, stngaci la nceput, fr s priveasc, ingrata, n spate. A poposit pe o creang de zarzr, intrnd imediat n vorb cu o mahalagioaic de vrabie. Asta-i situaia: culeg ce-am semnat. Remucrile-l mpresurau, iar el, asemeni copacului dobort ce nu se mai sinchisete de grindin, nu le respingea pislogeala. De cnd ieise la pensie, era, pe zi ce trece, mai singur. Lumea l uitase. Puinii prieteni, unul cte unul, n ir indian, muriser. Numai pe Karina o am, chiar dac e aa departe, la cteva mii de kilometri. O lsase moale i cu vntoarea, el care, sptmn de sptmn, mergea s ucid cte ceva. Fusese un inta neasemuit, avea ochi de vultur i mn sigur. Se nnebunea dup privelitea o antipatie fi. A refuzat morocnos toate pecheurile i s-a nchis
16
prepelielor, iepurilor sau cprioarelor agoniznd la picioarele sale, cu ultimele licriri de via stingndu-li-se n corpuri. Acum, nici s vneze nu mai era n stare. Puca a agat-o pe un perete al camerei, sub portretul lui tefan cel Mare, alt vntor de talie. Vederea i slbise, aliniindu-se celorlalte simuri, simuri degradate, de om n amurgul vieii. Trei-patru ore pe zi, i cra ramolismentul pe malul lacului din Grdina Botanic. Suflnd btrnete, se aeza pe un trunchi de copac retezat, ateptnd ca amintirile s se nchege. Apa se ntuneca n culoarea cernelii, fcnd lacul s semene cu o uria climar, apoi intra n rezonan cu gndurile sale ncete, tresrind rar, tot mai rar. i aprindea pipa, hrnit cu tutun olandez, trimis de Karina. Privea ceasul, s tie peste ct timp urma s-i nghit medicamentele, i se abandona o or, dou, pn gndurile i ddeau sufletul. * Femeia i copila plngeau, implorndu-l, cot la cot, dar el nici c voia s se nduplece. Muca optimist din sandviul cu unt, brnz i pastram, n timp ce atenia i parcurgea itinerariul titlurilor din ziar. Da, dup cte se prea, era un septembrie promitor: recoltele tindeau s depeasc toate ateptrile. Te rog, tat, mi-e att de ru, m doare capul, m doare i pieptul, uite aici, pune mna, hai, brbate, nu fi catr, mcar acas, n familie, uit c eti lector la German i secretar P.C.R. pe Universitate, nimic, nici nu vreau s ascult, s fac i ea un sacrificiu, noi cte am fcut, tat, cedeaz i
17
tu, mcar o dat, am nite ameeli groaznice, cru-o, mi, ai mil, doar vezi c nu se preface, e doar o biat feti de paisprezece ani, nimic, ipocritelor, nu venii la mine cu subterfugii muiereti, lsai-m s-mi citesc ziarul n linite, tat, abia m in picioarele, n-o s lipsesc dect azi de la practica agricol, las-o, bi, s stea acas, nu se compromite recolta de struguri fr ea, nu se d peste cap planul cincinal, uite c are i febr, srcua, nu, nu se poate, de ce nu pricepi, lumea o s spun c e protejat fiindc-i fie-mea, eu o in acas, la clduric, n timp ce toi ceilali colari ajut pe cmp ranii, ajut ara, i cer pentru ultima oar, tat, i eu te rog pentru ultima dat, nici mcar n agricultur nu e recomandabil excesul de zel, nu i iar nu e ultimul meu cuvnt. Femeia i fata nghieau ultimele sughiuri, replici tot mai stinse ale cutremurelor de plns, ochii lui au mai poposit cteva secunde pe un titlu de ziar vremea se anuna aa i aa a mai sorbit amar un rest de cafea, uguindu-i buzele ca un cunosctor i a ieit glon pe u. Avea un curs practic de Traduceri n german, era sub demnitatea lui s ntrzie. n timpul orelor, un telefon lapidar l-a invitat la Spitalul de Urgen, nu neleg ce vrei de la mine, am curs, studenii m ateapt, tocmai le spuneam ceva captivant, nu-i pot lsa n aer, v ncearc, aa de diminea, umorul negru, ce Spital de Urgen, terminai cu prostiile, farse de doi lei, n fond nici nu v-ai recomandat, ar fi trebuit s v trntesc receptorul, noroc c sunt fin, nu, nu-i nici o glum, venii ct putei de repede, doctorul cutare m numesc, sunt medicul de gard, mi pare nespus de ru c am uitat s m prezint.
18
S-a scuzat studenilor, rmnei puin singuri, m cheam un icnit, s vedei ce mi-l scutur, n maxim jumtate de or sunt napoi, iau un taxi. Cnd a srit din main, ntrziind cteva secunde n faa unei ferestre pentru a-i pune la punct coafura uor deranjat de o rafal de vnt, glasul dezolat al dirigintelui fiicei sale i-a ieit n ntmpinare: Nu-s priceput la introduceri... O remorc s-a prbuit peste ea, n vie. A strivit-o, efectiv. La spital n-a mai trit dect cteva minute. mi pare ru... Ce nu pot nelege este c ar fi avut rgazul s se pzeasc. S se sustrag, cumva, din raza remorcii, dar, nu tiu cum, toat dimineaa s-a micat ca-ntr-un film dat cu ncetinitorul. Simisem c ceva nu era n regul cu ea, poate nu se simea prea bine, sau n-avea chef, la anii tia nici nu-i blamabil. Am vrut chiar, n cteva rnduri, s-o trimit acas, ns m-a refuzat categoric: N-am nimic, absolut nimic. Aa a vrut Dumnezeu, sfri dirigintele, acest Dumnezeu btrn i straniu care ne omoar copiii cnd i tun. Minile dirigintelui se micau anapoda, scpate de sub control, trecnd prin prul aspru, nfundndu-se, cteva fraciuni de secund, n buzunare, scrpinnd lobul urechii, ncrucindu-se pe piept, ciupind colul buzelor, aranjnd dunga pantalonilor n carouri. Mrul lui Adam n-avea nici el stare, agitndu-se n sus i-n jos, de parc s-ar fi ostenit s-i gseasc o poziie convenabil, de echilibru. mi pare ru, tiu ce nseamn. i eu sunt tat...
19
Pe culoarele spitalului, la nmormntarea din cimitirul micu, din spatele Grdinii Botanice, apoi la tribunal, pentru divor, soia nu l-a nvrednicit nici mcar cu o privire. A ncercat el s intre n vorb, regret enorm, am fost absurd, e un moment greu, s-l depim mpreun, Dumnezeu vrea s ne ncerce, hai, d-mi mna, dar trei zdrahoni ct trei dulapuri, special tocmii pentru aa ceva, l-au ndeprtat ferm, lsai-o n pace pe doamna, v rugm s v ndeprtai. I-a lsat lui totul: apartament, main, banii economisii mpreun. Totul, fr vreo pretenie. Apoi s-a fcut nevzut, ca i cum ar fi nghiit-o pmntul. La urechile lui, au ajuns tot soiul de versiuni: ba c i-ar fi refcut viaa cu un tinerel, ba cu un btrnel, ba c s-a retras undeva la ar, gzduit de o rud ndeprtat, ba c a plecat n strintate i nu s-a mai ntors, oploindu-se la o prieten din studenie. Nu i-a fost uor s-i reia de unul singur viaa, n apartamentul pustiit, dintr-o dat. Dar ce era s fac? Avea de ales? tie vreunul dintre dumneavoastr ce destin i este rezervat? i, presupunnd c ar ti, nu s-ar duce de rp toat savoarea vieii? Necazurile sunt date oamenilor ca s le nving. Dac aa s-au petrecut lucrurile, nseamn c aa trebuia s se ntmple, i cu asta basta. Toate marile nenorociri, special pentru muritori au fost inventate. N-am de ales, trebuie s-o iau de la capt. Nici aa btrn nu m simt. Sunt n vn, asta se vede de pe Lun. Am nc destul crlig la dame. Oho, ct despre asta, mulumesc lui Dumnezeu, n-am avut niciodat ocazia s m plng.
20
Btrnul se nl cu greu de pe trunchiul retezat de copac, inut prizonier de un adeziv nevzut. Porni domol, apoi, pe msur ce lacul rmnea tot mai mic, n spate, iui mersul. Iarba i primi clctura, fremtnd tainic, ca i cum ar fi uotit vreo brf proaspt, cu circulaie restrns, deocamdat. Sprijinit n bastonul din lemn de cire, iei cu pai repezi din Grdina Botanic. Un tramvai, ce traversa vistor oraul, l conduse spre seculara cldire a Potei. Erau cincisprezece ale lunii, iar Karina i vdea, iari, punctualitatea, tipic german. Niciodat nu ntrzia, nici mcar o zi. ntotdeauna, cincisprezece ale lunii. l ateptau, n continuare, dou drumuri, pe care btrnul le nghiea cu pai flmnzi: la Banca Naional, apoi nspre noul edificiu al Vmii. De la prima, lua n primire cteva sute de mrci, pe lng care jalnica lui pensie devenea nul. La Vam, l atepta un colet cu haine (i plcea s fie la patru ace, Karina inea minte asta), medicamente pentru paradontoz i prostat (nu se gsesc, domle, s dai cu tunul!), cosmetice (ct nseamn s corespundem olfactiv!), tutun parfumat de pip (ce arom, dar ce arom!), diverse minuni electronice. Uneori, cte o sticl de whisky (a se consuma cu cumptare). ntr-una din luni, btrnul s-a trezit cu un aparat auditiv aa modern, c nici nu-i dai seama cnd l ii n ureche, i atunci evenimentul a fost cinstit cum se cuvine pentru c unul din simuri, destul de important, fusese scos din paragin. Pe lng toate acestea, gsea ntotdeauna o scrisoare n german. O citea pe nersuflate, apoi o recitea nopile, de cteva ori, n lumina anemic a veiozei, timp de o lun, pn cnd soseau ali bani, alt scrisoare, alt pachet.
21
Da, nu era chiar singur pe lume, o avea pe Karina, i spunea btrnul, deschiznd ncreztor scrisoarea. tii ct v sunt de recunosctoare, domnule profesor. Suntei, pe acest Pmnt, omul cruia i datorez cel mai mult; puah, mii de draci, am cam obosit tot auzind asta, ce-o fi cu ea de m perie aa. Viaa mea, ai obosit tot auzind asta, poate fi despicat n dou. Rsucirea este n punctul examenului cu dumneavoastr, din anul al treilea de facultate; n anul al treilea am avut examen cu ea? ce memorie are, mult mai este de atunci, miculi. Ce eram eu nainte de acest nod? O oarecare student la german, care nc mai dormea nopile cu ppuile preferate n pat i-i imagina c tot ce zboar se mnnc; hai, nu te sfii, deart tot adevrul, nu-i mpreai tu aternutul doar cu ppuile, s fim sobri. Nu e cazul s fii micat: nu fac dect s m plec n faa unui sentiment care, tenace ca un ru, sap, zi de zi, tot mai adnc n mine; e dat naibii, n-are pereche la comparaii i, n genere, la figuri de stil, se vede c mi-a fost student, are coala mea. Din toat facultatea, singurul student de snge german eu eram; da, nu minte, se i distingea pe chestia asta, avea ras ca un cine de expoziie, ia uite c-mi ies i mie comparaiile, ha, ha, grozav m stimuleaz fata asta. Toate rubedeniile mele i luaser de mult tlpia din Romnia, zburnd ntr-acolo de unde plecaser cu apte-opt sute de ani nainte. Veniser n Romnia, cu secole n urm, atrase de spectrul unei viei mai bune, fcuser stnga-mprejur din acelai motiv; ce s spun, pagub-n ciuperci, drum bun i cale btut, nu de nemi ducem lips, i-aa suntem prea nghesuii n rioara asta.
22
Eu am rmas. Credeam, naiva de mine, c n Romnia este locul meu i n-aveam intenia de a m urni din loc; hopa, hai c pe asta n-o mai tiam, draga de ea, m ine din surpriz n surpriz. mi plcea aici, n ar, era nostim i palpitant, cu att mai mult cu ct primisem cteva burse n Germania i Austria: i gsisem pe cei de acolo reci i seci, mult prea seci; da, i cu asta nclin s fiu de acord, s cam gunoi nemlii tia. Pesemne, secularul meu snge german se contaminase de mult vreme cu virusul latin; he, he, tot e bine c nu s-a contaminat cu cellalt virus, la ruinos, de care vorbesc pn i babele n tramvai. Toat facultatea mi tia pedigriul: tata neam, mama aijderea; ei, nu chiar toat facultatea l tia, le mai umfl i ea niel, eu, de exemplu, habar nu aveam. Cnd se ntmpla s soseasc vreo delegaie de prin Germania, cei din conducerea Universitii mi telefonau acas, rugndu-m frumos s-o fac pe translatorul; cam aa stteau lucrurile, trgeau de ea, srmana, ca de elastic. Gseam aceste solicitri ct se poate de normale, doar (nu-i aa?) primele cuvinte: mama-tata-papa i celelalte, n german le gngurisem. M descurcam, mai mult dect onorabil, i n dialecte; hai, scumpa mea, tempereaz-te puin, nu prea te d modestia afar din cas. Cele de mai sus nu le consideram ca pe nite merite personale; ei, da, aa mai merge. Prin gura mea vorbeau strmoii sai, aciuai pe aceste meleaguri promitoare. Chiar satul, de la douzeci de kilometri de Bistria, n care am vzut lumina zilei, n care am copilrit, nseamn, n traducere, Loc Binecuvntat; uurel, uurel, mai are un pic i cade n patetic.
23
De aceea, cnd diriguitorii Universitii mi cereau sprijinul, nu stteam o secund n cumpn. M simeam important n mijlocul acestor oameni care m preuiau; ei, las, nu te prea pricepi la oameni, te preuiau ei, lepre btrne, i pentru alte motive, nu doar pentru germana ta. n zadar ncercaser prietenii, rudele i cunoscuii s m conving s prsesc Romnia: i rceau gura de poman i, de la o vreme, se cam lsaser pgubai. Ce motiv a fi avut s plec?; poftim ntrebare, numai un orb nu vede motivele, ce-i cu ea, doar nu are rie ntre circumvoluiuni. i a venit, n anul al treilea de facultate, cursul cu dumneavoastr, profesorul cu faim de balaur universitar; n... taci c a trecut la atac, fata noastr. Nu tiu cum de reueai s ngrozii n aa hal toat floarea studenimii, poate vei fi urmat vreun curs intensiv; hm, m ia i la mito, aa-mi trebuie. Dar sigur este c izbuteai din plin, erai mai nfricotor ca o cohort de Bau-Bau; aici s-avem pardon, i s-a volatilizat obiectivitatea, sunt cel mai simpatic cadru universitar pe care l cunosc. n fine, eram. Pe colegii mei i treceau toate sudorile naintea examenului cu dumneavoastr; protii, asudau fiindc picura alcoolul din ei, beivi ordinari. Asediau, literalmente, n zilele premergtoare examenului, strvechea Catedral Mitropolitan, aprinznd lumnri, rugndu-se cu pioenie Cerului, promindu-i Celui de Sus o via petrecut n rugciune i smerenie; ce s zic, sunt impresionat, la promisiuni toi suntem tari. Singura care nu se pierdea eram eu; mda, uite n cine mi slluia opoziia. Cine se teme de lup, s nu intre n pdure, ncercam, zadarnic, s le insuflu curaj celorlali; da, observ c nici cu nelepciunea popular nu st tocmai ru. n ce m privete, cel puin, nu v fie cu suprare, frica era ultimul sentiment pe care mi l-ai fi putut inspira, chit c remarcasem (doar nu eram oarb!) c ai pus ochii pe mine; ei,
24
hai, c acum chiar m enerveaz, nu m pretam eu, de la cota la care m nlasem, la farmecele unei studente oarecare, dei, recunosc, o aventur format mic ar fi fost chiar terapeutic. Pe mine, sper c nu v lezez mndria, m distra copios rolul dumneavoastr de examinator al meu la aceast disciplin Traduceri n limba german, curs practic; ce soart jumulit mi-a fost rezervat, iat c am ajuns i subiect de distracie. La limba german, mai firesc ar fi fost, poate, s v examinez eu pe dumneavoastr; da, sunt de acord cu tine, cred c e tot ce mai lipsea. V-ai suprat, poate, oricum nu-mi retrag cuvintele; nu le retrage, fata mea, nici nu m atept la aa ceva. Am deschis ua slii de examen, m-ai privit scrbit, ca pe o creatur strecurat miraculos prin sita seleciei naturale; asta mi-e privirea, ce vrea, doar n-o s-mi fac operaie estetic la retin. Pesemne, aveam un chip nelmurit, fiindc mi-ai rnjit: Poftii, domnioar, curaj! Suntei binevenit ca un borcan de murturi dup o beie crunt; serios? chiar aa oi fi spus, parc nu-s cuvintele mele. Am bnuit c facei o scurt i semnificativ trimitere la modul meu, mai curajos, de a m machia, deosebit total de al colegelor mele, aranjate pentru examen n cele mai decolorate inute, tocmai pentru a nu atrage, Doamne ferete! atenia; sta-i adevrul adevrat, la examen ntlneam mutre clocite cu aceeai frecven ca pisicile moarte pe osele, nu, tiam, naiv btrn, c-i i asta o strategie de muieret viclean. Eram singura ce ignora aceste tertipuri, nedemne de mine; interesant, deci de asta prea ea mai gigea, de asta, deci, se distingea.
25
Am tras unul din biletele desfurate n evantai pe birou, la nimereal, ca s zic aa, mi-era indiferent ce-mi cade, am tradus ce mi se cerea, n cea mai mare vitez, doar era punctul meu forte, nc, unul, domnioar, ai zis, nc unul, nu-s edificat; cum naiba s m edific dac bjbiai orbete prin bezna materiei. n regul, nc unul, oricui i se poate ntmpla s se edifice mai greu, am admis eu, sub semnul toleranei tot nu-s lmurit, domnioar, tot nu-s lmurit, ncercai alt subiect, ai ripostat enervat; ce-i drept mi cam srise mutarul, cine se credea demoazela asta, de-mi rspundea n doi peri, ntre studeni i profesori trebuie s existe o distan universitar, ai neles? UNIVERSITAR. Bine, m-am executat eu, cu o und de nerbdare ha, ha, nu v-ai lsat dumneavoastr, cum se face c v cad numai fleacuri, i-a bgat dracul coada, suntei nemoaic, nemoaic, s avem pardon, v-am redresat eu opinia, dac vrei s tii, sunt romnc de naionalitate german, ceea ce-i cu totul altceva; prostii, e exact acelai lucru, draga mea, acelai lucru, spus altfel. Ai srit n sus cu o detent nebnuit pentru cei circa aizeci de ani pe care v suspectam c-i aveai n gestiune; m suspectai nemeritat, n-aveam dect cincizeci i cinci. Cinci ore, apoi, v-ai ocupat numai de mine, ceilali colegi erau transpareni, examenul nu mai consta dect ntr-o rfuial de ordin personal. Sala se transformase n ring de box, dumneavoastr opiai n jurul meu, cutndu-mi breele din blocaj, eu ncasam, cu demnitate; de unde atta demnitate, madam, i se aburiser ochelarii de puteai scrie pe ei cu degetul, din cauza lacrimilor ce se presimeau. Erai rou la fa ca un incendiu, vocea vi se gtuise de nervi i am tremurat puin pentru soarta laringelui domniei voastre; uit-te la ea, bobocelul, nc de pe atunci se preocupa de sntatea mea. Mi-ai dat la tradus nite texte vechi de cnd lumea, presupun c nici dumneavoastr nu ai fi fcut fa
26
ntru totul; nu mai spune i pe unde i ies ie presupunerile astea, aud? V scotea din srite c nu m ncurcam, laringele dumneavoastr avea o prestaie tot mai jalnic. Frazele mi se nchegau din ce n ce mai greu, ncepuse s m scoat din ni postura asta a dumneavoastr de torionar; auzi, torionar, mi pare ru dac tu asta ai neles, draga mea, eram un cadru universitar ce-i primea salariul ca s asculte toate bazaconiile studenilor ca tine. n fond, nu erai dect un profesor oarecare, pltit din bugetul statului, ca s-mi aprecieze ct mai exact cunotinele. n fine, m-am ncurcat, mai degrab din mil pentru dumneavoastr; oh, mersi, nu trebuia, ai fost prea drgu. Ai tras atunci un suspin de uurare, consistent ct suflul unei sirene de vapor; iar exagereaz, le umfl, frate, ca orice femeie. V-ai umplut un pahar cu ap mineral, lichidul i-a nceput de-ndat ssiala de gscan, artai teribil de obosit; poate c i eram, oare n-aveam de ce? Mnuind stiloul ca pe un stilet, mi-ai apreciat cu nota 4 (patru) cunotinele, iar eu am avut atunci o reacie ce am regretat-o viaa ntreag, o reacie pentru care meritam cu vrf i ndesat nota acordat: am izbucnit n lacrimi, la fel ca orice femeie neputincioas din lumea asta: Ce-i, domnioar, umbli n trusa cu subterfugii femeieti? Grij mare, la mine nu ine. Sfatul meu printesc este s nvei cu toat seriozitatea...; i, n-am neles, unde greeam, doar nu o ndemnam s bat strzile sau s priveasc n reviste deucheate. Ce cotoi de duzin puteai fi, domnule profesor; hei, alo, cred c, totui, depeti msura. Auzi, sfatul meu printesc, de parc nu ar fi tiut i curcile din ora c v-ai trimis unica fiic, bolnav de i se zdrobea inima, la practica agricol, ca nu cumva s v boeasc dosrelul de cadre. Biata fat, chinuit de febr, a murit, strivit de remorca unui tractor i atunci, soia i toi prietenii v-au
27
ntors spatele. Iar dumneavoastr aveai ndrzneala s-mi dai sfaturi, inei-v bine, printeti; of, Karina, cum te pricepi tu s presari sare peste vechile dureri, speram ca rana asta s n-o zgndreti cu stiloul tu, muiat n fiere, of, de-ai ti ct de greu mi-a fost s o pansez... Am luat carnetul cu nota mzglit cu atta satisfacie, v-am cutat adnc n ochi (nu tiu ce m ateptam s vd) i am jurat s m rzbun; s te rzbuni, Dumnezeule, de ce, pentru un amrt de 4 (patru) pe care eu, cadru universitar cu experien, i l-am acordat. Numai c rzbunarea trebuia bine gndit, nu se cdea s se petreac oricum, ca-n best-seller-urile cu coperte lucioase, devorate de coafezele de pe toate meridianele; nu m-nnebuni, s te rzbuni, bnuiesc c e un miracol c nc m aflu n via. n drum spre cas, am luat la rnd toate salbele de crme ntlnite i m-am nveselit niel, ncepnd s m gndesc, cu toat seriozitatea, la Guiness Book. Fr discuie, eram singurul german din lume, trntit la un examen de traduceri n limba matern; mare scofal, Guiness Book, m mir c nu te-a purtat gndul la Premiul Nobel sau la Cntarea Romniei. Am pierdut, cu ocazia examenului, i bursa lunar ce-mi peticea, ct de ct, finanele, ns am trecut peste asta cu destul voioie; nu neleg, ce avea una cu alta, dac i trebuiau bani, te puteam mprumuta eu. Altceva era important, ns: luasem o hotrre, i nu una oarecare. Ce nu reuiser toate rudele, cunotinele i prietenii la un loc, n sforrile lor de ani i ani, ai izbutit dumneavoastr, domnule profesor, n doar cteva ore: s m convingei s plec definitiv n Germania. M-ai fcut s neleg c locul meu poate fi aiurea, n nici un caz, ns, n Romnia. Nu tiu vi s-a mai spus, cumva? suntei un
28
maestru al convingerii: m-ai lmurit c, n Romnia, eu nu-s mai mult dect o nemoaic; n fel i chip mi s-a spus, chiar n-o s crezi, chiar i iubitul meu drag, maestrul al convingerii, trebuie s recunosc niciodat. M-am folosit de prima plecare n strintate (ploua cu burse n facultatea noastr) i nu m-am mai ntors. Ce-i drept, nici acolo nu m-a ateptat un Rolls Royce cu ofer negru, dar m-am descurcat; tiam c-o s te descurci, n-aveai dreptul s m dezamgeti, doar erai cea mai destupat la minte, tiam cu toii asta. N-am mai trecut, de atunci, prin Romnia, dei ocazii au fost; n-ai pierdut mare lucru, toate sunt cum le tii, la locurile lor. N-am mai trecut i nici nu cred c o s-o fac de-acum ncolo: scenariul examenului cu dumneavoastr nu m-a slbit n toi aceti (Doamne, cnd au trecut?) cinsprezece ani; are un fix, fata asta, vede peste tot doar scenarii i conspiraii mpotriva ei. De mai bine de un deceniu, m-am destinat meseriei de scenarist; ei, bravo, deci de aici i vine fixul cu scenariile, bun treab, onorabil profesiune i, bnuiesc, foarte bnoas. Aveam i de la cine nva, n-am dreptate?; e culmea, ct o s-o mai in aa? mi merge bine, din ce n ce mai bine; perfect, d-i nainte, spre culmi, n pas de pionier. Cteva scenarii, scrise n germana mea ce nu s-a ridicat la nivelul exigenei dumneavoastr, au fost foarte bine primite la diverse festivaluri i concursuri. N-am s m laud cu premiile culese, obosindu-v memoria ndopat cu lecitin; acum e de-a dreptul rea, dac tot se d mare literat, ar trebui s priveasc mai nelegtor btrneea.
29
Sunt apte ani de cnd am aflat, din gura unei alte foste studente, c suntei singur ca vntul n step: uitat, bolnav i srac lipit; uf, ct de greu mi vine s-mi recunosc i mie nsumi c aa e. i atunci, rzbunarea mea a prins substan; cum asta, pe cine s te mai rzbuni, doar nu mi-ai fcut nimic. Cum am pus-o n practic? Simplu, ajutndu-v din inim. Mi-am dat seama c eu sunt singurul om pe care l mai avei, singurul care nu v-a mototolit amintirea, aruncnd-o la co, unicul pe care putei, ntr-adevr, conta; of, Karina, de-ai ti c i de mine sunt tot mai nstrinat, de-ai ti c m recunosc din ce n ce mai greu la ntlnirea matinal cu oglinda. Lun de lun, mi ateptai banii, coletul i scrisoarea; nu, nu asta e ordinea, scrisoarea o atept cel mai mult, chiar dac eti, pe alocuri, rutcioas sau crud, de-a dreptul. Acestea sunt singura msur a timpului ce v-a rmas la ndemn; aa-i, pot spune c m-am mbolnvit de pneumonie la a treia scrisoare i c, n Romnia, au fost inundaii catastrofale ntre al cincilea i al aselea colet. Acum v-am trimis i o invitaie n Germania: v atept la mine, eu, tot ce mai avei pe lume. Pregtii-v bagajele i venii ct mai repede, destul v-ai negativat n Romnia; bagajele, ce bagaje s-mi pregtesc, de mult le-am rtcit prin grile i haltele pe unde tot schimb trenuri. i acum, rspundei: cunoatei rzbunare mai cumplit?; ai o obsesie, cu rzbunarea asta de care-mi tot vorbeti. De fapt, altul e lucrul cel mai teribil n toat istoria asta: v sunt, cu adevrat, recunosctoare; mai degrab eu ie, ca s tii adevrul, eu ie, mai curnd.
30
M gndesc i m sperii: ce soart m-ar fi pndit n eventualitatea n care nu m-ai fi bruftuluit la examen, a fi ajuns, mai mult ca sigur, o profesoar de duzin, undeva, ntr-un ctun gloduros; oh, nu, exclus, nu mi te pot nchipui acolo. Ori, cu niic protecie i cteva farmece, druite acolo unde trebuie, a fi prins, poate, un post de asistent la Universitate; asta da, mai merge, asta da, dei nu cred c i-ar fi venit, nu era o soart pe numrul tu. Pe cnd aa, mulumit dumneavoastr... Pentru drum, v-am pus n pachet dou costume moderne, cravate, pantofi i ciorapi asortai, tiu ct de mult v place s fii mbrcat impecabil; draga de ea, n afar de tine, Karina, chiar c nu am pe nimeni. Btrnul se ridic ostenit de pe trunchiul de copac retezat, din Grdina Botanic. Mtur, nostalgic, ntinderea lacului. O mulime de luminie scnteiau pe suprafaa apei, de credeai c Soarele, ameit din cauza nlimii, czuse, de acolo de sus, sprgndu-se n mii de bucele.
31
Un maidanez estet i o scrisoare celebr cu pseudonim
32
Ori de cte ori mi se cere s vorbesc despre mine nsmi, mi dau seama ct de mult am mbtrnit. ndeobte, cnd cei ce m ascult sunt tineri ca voi, simpatici i recreativi. Dac bine am neles, suntei studeni la Litere. i, sub pretextul premiului ce mi-l oferii, ai vrea s aflai prin ce ntortocheri ale sorii am ajuns eu, Roman Aldescu, mare scriitor: admirat, tradus i premiat. V-am cuantificat, pic cu pic, stupefacia din momentul cnd ai remarcat c, de fapt, celebrul romancier Roman Aldescu e o femeie oarecare, o btrnic blajin i defect, pregtit pentru a fi scoas din uz. tii ce spunea un personaj al lui Cehov: in grozav de mult la mine, ns, cnd mi amintete cineva c sunt femeie, nu m mai pot suferi!. Aa spunea, iar eu lui Cehov i-am dat, ntotdeauna, dreptate. Cred, totui, c pseudonimul masculin mi l-am procurat deoarece sunt prea din cale-afar femeie. Gsii c e paradoxal? Se poate, dar mie, pseudonimul mi-a insuflat virilitate scriitoriceasc. Din capul locului, simt nevoia s fac cteva precizri, ase la numr. Apoi, dau drumul la poveste. Unu, nu-mi torn n interior butoaie de alcool pentru a nghionti talentul. Pentru mine, butura are doar efect de somnifer. Iar amrtul de talent, atta ct l am, e un antialcoolic convins. Doi, am rmas marea timid din adolescena-cu-couri-pe-fa i nici pn n ziua de astzi nu m-am deprins cu celebritatea. Nu v imaginai ct mi este de incomod s trec pe sub arcurile de triumf, pe care succesul mi le aterne la picioare. Trei, n-am minit cu pana niciodat. Ursc hoia, iar minciuna, cea mai acut form a ei, o ursc nmiit. Cci, admitei, minciuna nseamn furt de adevr.
33
Patru, plng umr la umr cu personajele mele nedreptite. M revolt odat cu ele, mi crete inima cnd se ndrgostesc i-mi mbrac hainele cernite, dac i dau obtescul sfrit. Dei, asemenea unui chirurg, fac tot posibilul s le menin n via. Nu tiu cum s v spun, ca s m-nelegei, dar, uneori, a vrea ca ntreaga suferin uman s-o pot picura cu pipeta n venele tuturor muritorilor. Pe baz de cartel, dac e nevoie, s ajung la toat lumea. Cinci, sunt o femeie singur i-mi place, ca oricrei femei n aceast postur, s-mi plng de mil. Exagerez niel. De fapt, nu-s chiar singur, l am pe Costic, maidanezul hippiot pe care l-am nfiat. Lui i citesc, noapte de noapte, produciile mele artistice i am nvat, urmrindu-i micrile atente ale urechilor, s-mi evaluez opera. Dup ce m ascult cu indulgen, m scoate la plimbare, trndu-m de lesa cumprat din drepturile de autor. ase, am fost cstorit doar cincizeci de ore i aptesprezece minute, i v rog s m credei, fiecare secund a fost o venicie. Dup divor, tare a fi avut poft s-l ntlnesc pe cel ce a lansat tmpenia cu singurtatea n doi, s-i pot spune cteva. Rochia de nunt am tiat-o, patru decenii mai trziu, n fii, transformnd-o n earfe i n alte chichie vestimentare pentru Costic. i astzi, peste timp, socotesc c e cea mai neleapt ntrebuinare ce i-am putut-o da. Asta-i, am fost o viaa ntreag singur i, n plus, femeie. n aceast dubl ipostaz, singurul orgasm mi-a rmas scrisul. De ce ai rs, sunt prea cinic? Sau, m rog, n-ai rs, m-oi fi nelat eu. Astea erau precizrile. Dau drumul?
34
n adolescena-cu-couri-pe-fa, ne amuzam pe cinste cu zodiacul. Era o mod, pe atunci. La pia sau n tramvai, cum fceai o nou cunotin, erai, pe loc, luat la ntrebri. De care zodie aparii? Eu sunt din Gemeni i se spune c-s destinat artei, literaturii, ndeosebi. De ce s mint, nu mi-ar fi displcut s fie aa, s-mi vd tririle i angoasele multiplicate n mii de exemplare, s-mi antrenez trompa de nar tnr, s fiu admirat i premiat. S vorbesc, din cnd n cnd, unor tineri ca voi, simpatici i recreativi. Dar anii treceau, unul dup altul, aa cum doar anii se pricep s treac, iar eu nu reueam dect s m nvechesc. ncpnat, pixul refuza s fac vreo micare. Foile rmneau albe i talentul nu se hotra, cu nici un chip, s le maculeze. Lipsea jarul, s-mi frig creaia. Cum la vrsta aceea un necaz are musai nevoie de companie, m-am i ndrgostit pn peste urechi de un asistent de la facultate, un critic literar promitor. l sorbeam, evlavios, la seminarii, cu toat intensitatea simurilor i m-nroeam ca o duzin de raci, cnd catadicsea s mi se adreseze. ns, din nefericire, asta se-ntmpla din an n Pati. Respira un aer de cuceritor profesionist, se dusese buhul escapadelor sale cu studente. Eu, biata, a fi fcut i pe dracu-n patru s-l determin a binevoi s m cucereasc i pe mine. Orele cu el constituiau evenimentul sptmnii i, o spun i pe asta, numai de dragul su tenul meu a fcut cunotin cu fardul i rimelul. Eram, e mult de-atunci, proaspt i catifelat ca luna mai care ne spiona, curioas, din fereastr. Dar toate ncercrile de a-l atrage se fceau ndri de zidul gros al indiferenei sale. Sentimentele nu i se lsau contaminate, nici n ruptul capului, de ale mele.
35
i-atunci, ca un fin strateg ce m aflam, m-am hotrt s-mi modific tactica. M-am gndit: ce-ar fi s scriu ceva? Da, da, da, voi scrie ceva trsnet i-i voi arta, s-i spun prerea, doar e cogeamite criticul literar. Abia aa mi va descoperi valoarea. Din respectul literar vor izvor torente de pasiune i vom tri fericii pn la adnci btrnei. n noaptea aceea (mie ideile mi vin doar noaptea) am nnebunit de fericire, stare pe care bnuiesc c o cunoatei. i de-atta fericire, m-am mbtat cu rom, ca un marinar nainte de a pleca n curs. A doua zi, fericirea s-a cam dus dracului. Despre ce s scriu, m-am luat nfuriat, la ntrebri? Despre cine? Dup frmntri de secole, am concluzionat c, pentru a-l termina definitiv pe domnul critic, e musai s redau o ntmplare autobiografic. O experien personal, cu tonusul unui fapt ntr-adevr petrecut. Uor de spus. i ce anume s scriu despre mine? Biografia mi era la fel de banal ca a unei mute. Am avut nevoie de o nou porie de rom (a fost ultima oar cnd m-am mbtat) pentru a-mi aminti unica povestioar ct de ct interesant din viaa mea. Ddeam, pentru a cincea oar, la facultate. Un necunoscut m-a tras de mnec. l chema Dan i avea n el ceva de molusc asexuat, dei procrease doi nci, cum am aflat ulterior.
36
Trage un loz, mi-a zis. Dac-i ctigtor, intri la facultate. Dac nu, nu. M-am executat i am ctigat o sum infim, dar am ctigat. Dan a fost parolist i, iat-m, n sfrit, student la Litere. L-am mai vzut o singur dat de atunci, aveam o porie comun de drum de strbtut: Aici locuiesc, a susurat erpete, cci era cam ssit. Ca s n-o lungesc, suntei tineri i rbdarea nu v prisosete, noaptea am sunat la o u cocovit. Mi-a rspuns Dan, nevasta i copiii i erau plecai la ar, ce s-a ntmplat, m-a ntrebat uimit, ce s se ntmple, nimic, am o datorie de rambursat, i-a aprins o igar, m-am dezbrcat, aruncnd hainele de pe mine, i-a mai aprins o igar, stinge-o naibii, i-am strigat, m-am apropiat de el, tremura tot, n sfrit, a stins igara. A fost primul brbat din viaa mea. Nu-mi plcea, era ca o molusc asexuat, dar n-am avut ncotro. Arta cere sacrificii. Dimineaa, am trntit ua cocovit, am ajuns acas i am scris, dintr-o suflare, istoria cu Dan, lozul ctigtor i restul. La primul seminar, i-am artat mica mea creaie asistentului critic. A fost literalmente entuziasmat. Mi-a mrturisit c am un mare talent i c, ndeosebi, sunt dotat cu o imaginaie luxuriant. Prostul, crezuse c cele scrise erau inventate! Cum am bnuit, s-a ndrgostit de mine i ne-am cstorit, dou sptmni mai trziu. Din rochia de mireas, v-am mai spus-o, i-am confecionat earfe i alte chichie vestimentare maidanezului
37
Costic, un prieten deosebit de inteligent, ce m ateapt cu nerbdare, la aceast or, n faa uii. I-am fgduit s nu ntrzii i am prostul obicei de a-mi ine fgduielile. Ah, s nu uit. Data urmtoare cnd m mai invitai, s punei pentru el, n sacoic, dou-trei oase de vit, dac e posibil. Costic al meu se d n vnt dup oase de vit.
38
Universitatea Matilda
39
Cel ce-n viaa lui n-a audiat, ca student, un curs de filozofie, nu tie nimic despre marea, adevrata plictiseal, gndete Vinceniu, slobozind, n aerul greu al ncperii, un cscat proaspt (al ctelea?, uitase s le contabilizeze). Cscatul degenereaz, dup cteva secunde, ntr-o tuse magistral, finalizat de un muzical suflat al nasului n batista umed (of, pctoasa asta de rceal ce-l viziteaz periodic, ca i cum cohortele de virui ar sta cu ochii pe calendar, gata s dea nval). Profesorul i continu imperturbabil plvrgeala-i savant, amestecnd, ntr-o oal mare ct orele de curs, teorii, ipoteze, Kant cu punctualitatea-i proverbial, Marx cu barba-i nclcit. Minuscul, cu ochii pnditori, pare un exemplar de serie dintr-o expoziie de psri i animale mici. Morfolete cuvintele ntre dini (are trei lips, remarc Vinceniu, rmn douzeci i nou), apoi le amestec, scuipndu-le n lungi fraze, al cror singur efect notabil este c smulg un nou cscat din mruntaiele lui Vinceniu. * Renun s-l mai asculte, recapitulnd (a cta oar?, uitase s contabilizeze) iubirea ce-i fcuse ndri orgoliul. i-o amintete pe Matilda, n scenele acelea duioase, de un calm domestic: el citind Cehov, ea frecndu-i tlpile cu crem pentru nmuierea btturilor. El punnd jos cartea, ea povestindu-i cu duioie (nentrerupndu-se din operaiunea de nmuiere i poate, de ce nu, chiar ndeprtare a btturilor) despre un amant anterior, pros n sensul bun al cuvntului, adic, voia s spun, cu pilozitate catifelat, parfumat, capabil s-i maseze fiecare por, care ncepea pe loc, recunosctor, s vibreze de plcere.
40
i nceputul (ct conteaz nceputurile, oameni buni!) cnd a remarcat-o pe Matilda purtndu-i pe umeri, cu demnitate, imensul zmbet, mprocnd trectorii cu o ploaie fin de parfum. A zrit-o aplecndu-se (are puin celulit, nu se abinuse s gndeasc), a prins n degetele-i ncercuite de inele un melc de pe asfalt i l-a aezat (tandru, afectuos) pe o frunz. Vinceniu s-a ndrgostit pe loc, definitiv, ca o sentin irevocabil. Dar, ntre noi fie vorba, care posesor de fire romantic n-ar fi ngenuncheat, n faa unei asemenea scene, strpuns de sgeile lui Cupidon? * Dup o vreme a aflat c nu doar melcii constituie obiectul tandreii sale, dar asta e deja alt poveste, cu care i-a fost greu s se deprind, dar s-a deprins. S-a nvat ca, la dou sptmni, precum avansul i lichidarea, Matilda (clit n infideliti) s se lase prad respiraiei gfite a hormonilor. Spera (da, da, nu rdei, mereu sperana) ca ntr-o zi (ct mai curnd, pe ct posibil) Dumnezeu s echilibreze partida, aa cum doar el se pricepe s echilibreze. Se ruga, implora cerul, pentru un divin penis captivus. Eh, ce-ar mai fi rs el n ziua aceea, cnd i-ar fi examinat, cu ochiul nendurtor de analist, pe el i pe ea acuplai pe vecie. ns blestemul sexual a refuzat s pogoare asupra celor doi pctoi, impropriu zis doi, pentru c doar Matilda rmnea pe poziie, al doilea combatant fiind, cu rigurozitate, rulat. *
41
Vinceniu i dezlipete anevoie ochii de pe imaginea pe care Providena, ncpnat, i-o refuzase, doi ani ncheiai. i trece privirea n dreptul profesorului care, brusc, ncepe s tueasc (ce naiba, s-o fi molipsit?) i-i remarc sacoul de culoarea scorioarei, aa cum viseaz el pielea femeilor gata de dragoste. Ce-o mai fi tiind i filozoful sta despre iubiri i trdri, despre via? nu rezist ispitei de a se ntreba, ndreptndu-i din nou gndurile spre Matilda. i-o amintete n zilele de joi, cu edinele-i interminabile de paranormal, dianetic i celelalte. Cred n rencarnare, spuneau dinuntrul ei cunotinele acumulate, neuitnd s-i treac n revist diversele ntrupri de-a lungul secolelor: ceva ducese, neveste de exploratori, stare la diferite mnstiri. Fusese de toate, la vieile ei. Vinceniu i amintete reproul suav, pe care Matilda i-l administrase dintotdeauna, zi de zi, o dat la ase ore, ca antibioticul unui suferind: De fapt, obiectiv vorbind, nu te-nel, ci te completez, i n-a face-o dac n-ai fi procedat aidoma ntr-o via anterioar. i, pentru c Vinceniu dovedea o insisten demn de un nar, i preciza i perioada. Fiind cam scurt de memorie, fusese ntiinat ca a nelat-o (metodic i la) n perioada 1540-1564 (pe cnd, reinei, erau cstorii, unii n faa preotului) cu exact 43 de femei, din care se cade s amintim, pentru c tot trim n era preciziei, o marchiz, 3 contese, o croitoreas cam plinu, ca s nu spunem de-a dreptul grsan (da, da, croitoreas) i, pe deasupra, (oare mai era necesar?) o nevast de temnicer, mult prea brunet, cu dou uvie crlionate de pr, nindu-i, ca dou perii, din nasu-i borcnat.
42
Ce mai, o mors cu rochie. Iar ea, neconsolata Matilda, era, la timpul acela, o contes foarte n banca ei, asediat de aprigi cavaleri ce-i ncercau tria lncilor n castelul care a rezistat, spre lauda sa, a rezistat ntruna. Ateptndu-l, nmuiat n lacrimi, s-i isprveasc naveta-i istovitoare ntre iatacurile feluritelor contese i neveste de temniceri cu, o spunem cu toat jena, prea mult pr n nasurile borcnate. * Vinceniu i pironete ochii de chipul profesorului de filozofie, ateptnd parc s i se metamorfozeze nasul crn ntr-unul borcnat, de consoart de temnicer. Dar omul i extirp, n continuare, cuvintele, cu singura menire de a-i intra pe o ureche i a-i iei pe cealalt. Cscatul, degenerat n tuse, iese iar la suprafa, prea trziu pentru ca mna s-l poat stvili, isprvindu-se n acelai suflat muzical al nasului n batist. * i canalizeaz, iari, gndurile, spre insondabila Matilda, pe care doar bunul Dumnezeu va putea-o descifra vreodat, cu un serios efort divin, de bun seam. i nfige dou degete n memorie i o extrage senin, primvratic, la a doua lor ntlnire, de 1 martie (ce martie fericit, cel mai fericit!). El i-a druit flori (oh, ce lips de imaginaie!), iar ea, n replic (nu putea rmne datoare, risca s plteasc ntr-o via viitoare) l dezbrc, jos ndragii, biea, i-i nfur, n jurul organului, miglos i delicat, o a alb-roie.
43
Apoi fcu dou fundie, dup datin. i contempl opera, ce spui, frumos mrior, i el aprob, frumos, mcar atta sim estetic avea i el. * Profesorul de filozofie clipete tot mai des. A obosit. Cteva minute, i orele de curs se isprvesc. * i-o amintete, grbit, n ziua n care, stul de parfumul migdalat al nfrngerii, ceruse s i se aduc pe tav o via nou. Ziua cnd s-a-nelepit, asemeni unui Prometeu, grbit s-i trag vulturului un picior undeva. I-a spus, n sfrit, pa, iubita mea, ai dreptate, iubita mea, o s-mi lipseti, iubita mea, lua-te-ar naiba, iubita mea. Gndurile lui Vinceniu se mic lenee, acum, ghiftuite, ca o ciread ntoars de la pune. De ce trebuise, oare, s bea tot butoiul, ca s-i dea seama c vinul e prost? * Glasul profesorului de filozofie l ridic de subsuori, asemeni unui colac de salvare, trgndu-l dintre gnduri: Domnule Vinceniu, n lungile dumitale peregrinri prin universitile acestei lumi, ai auzit cte ceva despre problema fundamental a filozofiei?
44
Un cscat (al ctelea?) depete baricada buzelor, metamorfozndu-se ntr-un sonor suflat al nasului n batist, leoarc de-acum. Cteva reprize ascuite de zgomote iui, repezite, zglie linitea slii de curs. Mda, nu-i ru deloc. Mulumesc, ia loc. Cred c asta-i tot ce-ai avut de spus.
45
Cocteil cu savani romni
46
S-a strns toat leahta-n pr, se putea altfel, mormi dezgustat Profesorul, croindu-i anevoie cale prin desiul de urale i aplauze. Da, relu cu o schim scrbit, i-au trt cu toii strvurile n Marea Sal a Universitii, gtit i mirositoare ca o cocot de lux. h, au venit, i repet n sine, ca i cum gndul s-ar fi lovit de pereii ncperii, revenind, aidoma unei mingi de tenis. i-au mbrcat sclifoseala n costumul de duminic, iar cuconetul s-a narmat cu binocluri, ce vrei, deprinderi femeieti. Nu puteau rata spectacolul nfrngerii mele definitive, circul scoaterii la pensie, pe motiv de vrst naintat. Vrsta, asta conteaz pentru ntrii tia, vrsta. Am aptezeci de ani i m simt tnr ca la treizeci i cinci. Vrsta, fcu, nc o dat, cu lehamite aristocratic. N, a sosit i mucosul la de asistent, ef de sindicat, dac nu m nel, care se pisicea pe lng mine, vedei dom Profesor, v-am aranjat o retragere festiv, pe sprncean, ca s zic aa, nu va lipsi ampania, nu-mi mulumii, aa e omenete, auzi, s-i mulumesc. Mai degrab mi ddea ghes inima s-l croiesc niel cu nuielua peste bucile goale. Ha, i-a fcut apariia i Rectorul, nereuit ca propria-i ciorn, cu faa nemulumit, de pocherist cruia nu i-a intrat cartea. Capul i se blngnete spre stnga i spre dreapta, ngnnd ritmul cuvintelor. Oho, mi omagiaz personalitatea de excepie, ce s zic!? Ipocritul! Nu-mi iart nici acum, dup douzeci de ani, c i-am suflat, ca un meseria, puicua, dei eram cu mult mai btrn. Blegul, nu se pricepe deloc la femei, dac-i nchipuie c vrsta a fost vreodat un atu. n treact fie spus, n-am vrut dect s-i crape ficaii puintel, nu-mi plcea deloc tipesa. Sforia ca un marinar marcat de viciu i nu se dezlipea de ciorapii flauai, nici mcar cnd fcea amor.
47
Uf, nu putea lipsi antipaticul la de la Cronica Zilei. Parc vd c va scrie n ziar c am o pat de ulei pe rever i m-am scrpinat de patru ori n urechea stng. Blitz-urile sgetar cerul ncperii, imortaliznd momentul. Profesorul i Rectorul se prinser n menghinele braelor, simulnd o mbriare sincer. Rectorul zmbi fotografilor, prezentnd, cui avea chef s priveasc, dou rnduri paralele de dini, drepi ca unghiile picioarelor. Aplauze peste sal, n revrsri furibunde. n fine, Rectorul mi d cuvntul, ce galant, v rog, domnule Profesor, suntem micai, n vreme ce privirea sa spune explicit, mic, naibii, hodorog nesuferit, ghiuj afemeiat. M apropii de microfon, instrument deprins s se sufle n el vorbe memorabile. Hm, exact fondul lacrimogen lipsea, bocitoare de profesie ce-mi suntei. Domnilor, ncep uor, doamnelor, continuu n for, m bucur c suntei aici (aiurea!). Emoiile m copleesc (pe dracu!). Aplauze proaspete mi decapiteaz cuvntarea. Le simt n timpane, n stomac, le simt acre, n nri. S continuu, mulumesc. n unele triburi africane, exist un obicei. Btrnii sunt urcai, cu de-a sila, n copac, iar tinerii scutur, cu putere, trunchiul. (Unde oi fi auzit asta? Pe Discovery?) Cei czui sunt omori fr mil. Celorlali li se cru viaa. mi pare ru de ampanie i celelalte, dar eu refuz s m urc n copac.
48
O tcere grea se nstpni n ncpere. Profesorul i mpinse spre u trupul costeliv, croindu-i anevoie cale prin desiul de trupuri, duhnind a parfum i sudoare. * Dumnezeule, ct norod s-a adunat n Sala Mare a Universitii, pentru a petrece n lumea celor pensionai rablamentul sta de Profesor, i spuse Rectorul, aranjndu-i, nc o dat, nodul indisciplinat al cravatei. La dracu i cu obligaiile astea! Nu puteau derula asemenea porcrie i fr mine. M-au trt pn aici, s vd trgnd pe dreapta kitsch-ul sta umbltor. Uite c apare Profesorul, jalnic personaj de operet, cu osatura-i reumatic, nvelit n oalele astea ultimul rcnet, recunosc. Poftim, cui trebuie s-i omagiez personalitatea de excepie! Nu-mi iart, ticlosul, nici acum, c, de zeci ani de cnd s-a recstorit, mi-am fcut din nevast-sa amant. Ingratul, ar trebui s-mi mulumeasc. Eu o preludiez, iar el brrr! brrrr! scabroas viziune. Nici zrghitul la de la Cronica Zilei nu putea lipsi. Parc i vd c va scrie n ziar c am prul dat cu briantin i mustaa la Clark Gable. Dar cine-l mai ine minte pe Clark Gable? Ce naiba, am surzenie selectiv, se aplaud, s aplaud i eu, nu pot face not discordant! S-l strng nielu la piept pe dom Profesor. Drace, ct de ru miroase, parc i face antrenamentul pentru viitoarea stare de cadavru! Hop, fotografiile! S rnjesc o r, urmeaz moul la cuvnt, dom Profesor, suntem micai (of, burtologia asta!) hai, jeg senil, plimb-i limba pervers, spune ceva, c se face trziu!
49
i-n timp ce Profesorul glsui, Rectorul i focaliz privirile pe geam. Civa fulgi de nea se zbenguiau n vzduh, se urmreau, i ddeau cu tifla. Peste douzeci de minute fix, ba nu, nousprezece, soia Profesorului m ateapt n maina parcat n faa grdinii. Pe toii zeii, amor n main, de ce nu, am cincizeci de ani, sunt nc foarte tnr. Cum aa, s-a isprvit, gata? Unde a disprut Profesorul? i de ce e aa linite? D-i naibii, s nu-mi bat capul. Mai bine o ntind. Pn n faa grdinii, nu fac mai mult de zece minute. Cronica zilei / Nr. 2312 din 19 ianuarie 1995 Serie Nou. Pagina 1: PROFESORUL I RECTORUL, DOI MARI PRIETENI, DOU GENERAII DE SAVANI ROMNI O asisten numeroas, compus din somiti ale vieii tiinifice romneti, cadre universitare i studeni, a inut s omagieze, ieri sear, n Sala Mare a Universitii, personalitatea de prim rang a Profesorului, retras la pensie dup istovitoarea i fructuoasa munc de o via i ceva. Evenimentul a fost stropit din belug cu ampanie i garnisit cu alese cuvntri. Profesorul i Rectorul, doi mari prieteni, simboliznd dou generaii de savani romni, s-au mbriat ndelung, nfrngndu-i cu greu emoia. Distinsul profesor purta un superb costum bleumarin, ce-i completa inuta maiestuoas. Pe reverul stng, ca un grunte de cristal, strlucea o mic pat de grsime. n timpul discursului Rectorului, din pricina temperaturii momentului, Profesorul nu i-a putut cenzura gesturile, scrpinndu-se, continuu, n ureche.
50
Prestana-i de magistru contrasta plcut cu aerul de june prim al Rectorului. D-sa avea prul dat cu briantin i mustaa oprit din cretere, la Clark Gable, pentru cine-l ine minte pe marele actor. n timpul discursului Profesorului, care a abordat, printre altele, unele aspecte ale vieii tribale din Africa (se pare, ultima tem care-i acapareaz cercetrile), Rectorul i-a consultat, n cteva rnduri ceasul. Din nefericire pentru toat lumea, Profesorul a fost nevoit s se retrag nainte de cocteilul organizat n onoarea sa, fiind victima unei indispoziii, sperm, pasagere. n ediia de mine vom reveni cu un reportaj de amploare, ilustrnd acest eveniment, deosebit de important.
51
Soii Smith, din Bucureti
52
ntr-un apartament din centrul Bucuretiului, domnul Smith citete un ziar de sear. Cu o igar lung i parfumat n mna stng, soia sa i repartizeaz atenia ntre ecranul calculatorului personal i al TV-ului. Pe ultimul, un Kevin Costner plictisit pare pus pe spart inimi. n colul scpat de vederea luminii discrete a lmpii, focul cminului arde mpcat. Cu blnile btnd n roz, hamsterii din vasul de sticl dorm, ghemuii unul n cellalt. Dac povestirea ar ncepe aa, singura exagerare ar fi un ziar de sear, specie inexistent n Romnia. Chiar dac rutcioii s-au ndoit, csnicia Smith-ilor dinuie de mai bine de un deceniu. n pofida intemperiilor, fr de care nu am ti, n definitiv, cte parale face seninul. Smith-ilor le este cu att mai stimabil longevitatea, cu ct fragmentele fericitului lor conglomerat nu-s inute alturi de liantul tiut: copiii. Nu trebuie tras concluzia pripit c doamna Smith ar fi lipsit de caliti de mam. Sau c funcia dumisale de reproducere ar scri pe ici, pe colo. Patroan a unei case de mod, pur i simplu a socotit c nu a sosit momentul. Poziia din societate i pretinde toate variantele simpaticelor eforturi mondene i, oricum ar fi ntoars problema, nu se poate nvrti (ca pe o ghioag inestetic) ditamai burtoiul de gravid printre minitri, bancheri, prefeci i biznismeni. Deci, copilul s mai atepte. Poate fi ntrebat i Kim Basinger: nu-i fain ca mam la patruzeci de ani? Nici domnul Smith, ocupat pn peste cap cu afacerea sa de decorri interioare, nu pare grbit. Dac cineva ar deschide ua micii sli de gimnastic din stnga bii, l-ar putea surprinde ncordndu-se n flotrile bisptmnale. Ca pe orice brbat trecut de patruzeci, burta l pndete, amenintoare, ca un tlhar la cotitur.
53
n familia Smith, legendar este absena scuzelor, clocite cnd unul din parteneri are un program propriu. Oare i-ar avea rostul scuzele? Nu recunosc experii n ale cuplului c este contraindicat ca soii s fie mereu nedezlipii, mn n mn? n rarele momente cnd (aproape involuntar!) sunt rostite cuvinte ca trebuie s plec, ceva neprevzut, un telefon urgent, ele sunt primite de o pereche de urechi indiferente. Trebuie pomenit, totui, micul seism cunoscut cndva de domestica lor armonie. E un fel de a spune, pentru c mic pare acum, privit de pe piscul ridicat de timp. Din primii bani economisii i o motenire la fel de binecuvntat pe ct de neateptat, soii Smith i-au cumprat dou automobile. Pe atunci, retina romnului, proiectat pentru Dacia, ncepea s se dezmeticeasc ntre mrcile strine. Smith-ii i-au ales un BMW galben i un Jaguar grena. Cumprate la second hand, dar asta nu putea fi remarcat dect de cusurgii. BMW- ul vdea, n ciuda originii germane, un temperament latin. Doar calmul doamnei Smith l putea nfrna. Merita privit pilotnd, cu fereastra deschis, ncredinndu-i pletele rocate curenilor de aer. Antrenat n fluturri dezordonate, prul i accentua senzaia de liberate. Nu dup mult timp de la cumprare, ambele maini au constituit garania unor credite bancare. Nimic mai firesc. Cum altfel se poate isca o afacere? Cnd totul mergea perfect: incidentul! Iat-l decupat din carnetul de ncercri literare al btrnei lady Smith, mama domnului Smith:
54
Ecranul televizorului ntrzia btrnete, nainte de a-i arta, ca pe o comoar scump, imaginea. naintea textului ce urma s fie citit, figura crainicului se ncrca de o sever gravitate. Pe obraz, un norocos smoc de fire de pr scpase miraculos de trecerea aparatului de ras. Dou degete nervoase bteau un secret mesaj morse, nu se tie cui adresat. n centrul Capitalei, ncepu crainicul, la orele serii, s-a produs un grav eveniment rutier. Un automobil marca BMW, de culoare galben, condus de un brbat, s-a izbit frontal de un Jaguar grena, pilotat de o femeie. n urma coliziunii, ambii conductori au decedat, eforturile medicilor de la Spitalul de Urgen dovedindu-se zadarnice. Cauzele accidentului rmn necunoscute. Unde ai plecat voi, suflete dragi? Din fericire, btrna inim a btrnei lady Smith a srit degeaba din loc. Ultima ntrebare nu numai c ncarc textul cu un patetism nelalocul lui, dar este i complet nejustificat. Pentru c, dac ncercata lady Smith ar fi trecut peste emoie (totui, scuzabil la o mam!) ar fi remarcat un lucru, n ciuda simului de observaie tocit de vremuri. Anume, c BMW-ul era pilotat de un brbat, iar Jaguar-ul de o femeie. Ar fi trebuit s-i aminteasc (biata femeie, ce uor ne vine s vorbim!) c cei doi soi nu-i schimbau ntre ei automobilele, considerndu-le lucruri prea personale pentru a fi mprumutate. A-i nstrina, chiar temporar, maina era la fel de grav cu a-i schimba clubul frecventat, de pild. Pentru c asupra victimelor nu s-au gsit certificatele de nmatriculare ale vehiculelor, poliia a tras concluzia fireasc: limuzinele au fost furate. De aici provenea nendemnarea la volan, a murmurat ca pentru sine, inspectorul Brown, printre dinii prea ocupai cu un trabuc din colonii. Fiecare automobil i
55
are structura proprie mecanico-afectiv. E o nebunie s conducem o main necunoscut, a declarat el unui cotidian de sear, scuturnd, ca pe nite concluzii, scrumul trabucului. Dup definitivarea anchetei, inspectorul Brown a srbtorit, n apartamentul descris n prima pagin, primirea despgubirilor de asigurare. Graie pilelor de gentleman, sumele primite au depit simitor valoarea automobilelor. Poate de aceea, cei doi npstuii preau, uor-uor, s-i revin din oc. Bine c a trecut, a filozofat inspectorul Brown, cooptat ca partener de afaceri al firmei Smith-ilor. S dm pe gt afurisita asta de ampanie. Bine c a trecut, l ngnar soii Smith, ghemuindu-se unul n cellalt, dup exemplul hamsterilor roz din borcan. n cmin, focul prea nsufleit de o vigoare nou, mult mai motivat. Doar o gazet de scandal, ce-i procur substanele nutritive din pacea cminelor, prea s tulbure, la un moment dat, seninul, att de apreciat acum. Era ncredinat tiparului o versiune proprie, imposibil de admis. Anume c, n apartamentele extraconjugale ale celor doi decedai n accident, s-ar fi aflat chiar soii Smith, n urmtoarea combinaie: dumnealui cu amanta, iar dumneaei cu amantul. Se mai scria acolo c fiecare main a fost mprumutat de proprietar pentru nite cumprturi fugare. Jaguarul a fost mprumutat de domnul Smith amantei sale, iar BMW-ul a fost pasat de doamna Smith amantului su. Doar ntmplarea, mereu pus pe otii, a vrut ca cei doi amani smith-ieni s ciocneasc ntre ei mainile.
56
Aceast versiune, bizar i jignitoare, era susinut de cteva fotografii, fcute printre jaluzele. Se vedea de la o pot c erau trucate. Cu un britanism cunoscut pe dinafar, cuplul Smith nu s-a cobort pn la a aciona n justiie respectiva fiuic de scandal.
57
Un mod de aciune a legii compensaiei n familie
58
Te-ai adncit n fotoliu, ca i cum ai fi primit n brae o greutate peste puterile tale i-acum ncerci s-i alegi o expresie potrivit situaiei. Asta cere eforturi, ntruct te afli pentru prima dat ntr-o astfel de situaie. Nu din cauza foamei scobeti cu linguria n borcanul cu miere, ci ca s ctigi timp i pentru a da de lucru stomacului care, gelos c l-ai neglijat, crie ntruna. Dac refuz? Tatonezi terenul. Nu te-a sftui s refuzi. Las copilul i fac un tmblu... Cred c-i este ultimul lucru necesar, n momentul sta. Mare om de afaceri, ef de partid, i nu un partid oarecare, ci unul dup care ntoarce lumea capul pe strad. Vin alegerile, mine-poimine, aa c, Da svidania, Parlament / Tu, Guvern, rmi cu bine! / Micai ara mult prea lent /... Ultimul vers, caut-l tu. Uii c am familie, cum poi fi aa de... Ce dulce vorbeti, ungi cuvintele cu zahr vanilat. Ai o impresie greit despre memoria mea. Desigur, n-am uitat c ai familie i nc una respectabil. Cred chiar, dac-mi este permis, c e pentru tine un dezavantaj n plus. tii ce? Hai s-o considerm o pies din colecia ta de glume. Uitm tot, nclecm BMW-ul i trei-patru zile navigm n ampanie, pe undeva la munte sau la mare! Alege tu locul! Eti cam bdran, domnule magistrat, nu-i semn de bun cretere s ntrerupi o distins domnioar. Sperasem, credul ca un crd de gte, c bronzul i se trage de la ultra-violete. Acum, ns, te suspectez de o ascenden de-a dreptul igneasc. Nu permit nimnui s-mi vorbeasc aa. Nimnui, pricepi? Ce, sunt fraierul tu? Sincer? Eti!
59
i ce-ai spune dac n-a recunoate nimic? Chiar aa, o s neg, ce copil, care copil, nu, domnule, n-a rmas cu mine, m facei s rd, ha, ha, ha. O fi rmas nsrcinat, turturica de ea, cu prietenul ei, mucosul la de nousprezece ani, am pus cumva un an prea mult? Te rog s nu uii, scump domnioar, c am o mulime de prie... Prietenii ti nu-s siguri, dumanii, ns, da. Ia-o ca un sfat, nu conta prea mult pe primii. Fii realist: o s ias scandal. Iar viitorul tu, att de roz, acum, se va decolora ntr-un gri care nu te avantajeaz. Copilul e al tu, fiindc eu am vrut s fie al tu. Pe hrtiua asta, e rezultatul consultului medical. Privete: Sarcin, luna a treia. Uitasem s-ntreb: ce-i doreti, biat sau fat? i spun ceva literele A, D, N? Scorpie... Am crezut c ntre noi este ceva curat, sincer. Nu mai poi avea ncredere n ni... Relaie curat, sincer, nu prea gseti ntre o fat de douzeci de ani, zvelt, inteligent, tulburtoare (gseti c m laud puin?) i un brbat de cincizeci, armant, dar cu un arm suficient de boit (hai, nu te supra, m priveti cu un sfert de retin, faci economie). Ba chiar, nu te supra, mi rmi dator. Te uii la mine scrbit, ca la o dr de melc. M ngreoezi. Dator, ie? Obraznico, i-a fi putut fi tat! Regret. Am consolarea c mi-ai fost amant. Opinez, dac-mi este permis, c nobilul tu laringe nu e cel mai n msur pentru a fabrica insultele pe care, de altfel, urechile mele refuz s le aud. Am aflat c, n unele cercuri, te fleti c n-ai lsat nefructificate nici mcar farmecele rudelor de grad inferior, e vorba de femei, desigur. Da, pisoiule, ca s reiau, mi eti dator vndut. Am fcut coal cu tine, naivule, te-am clit. Acum eti numai bun pentru Guvern, Parlament, confruntri diplomatice. Dac
60
stau bine i m gndesc, chiar ara mi e niel ndatorat pentru c, nu-i aa, nu-i putem ncredina hurile oricui. Trf ticloas! Nu att de trf, pe ct de ticloas. Aceleai cuvinte se pot spune i la adresa politicii, alta creia i acorzi atenia extraconjugal. Of, nu-mi place deloc cum ari. Pe toat suprafaa buzelor, saliva i d n clocot. Un coniac i-ar face bine. Nu, nu te deranja, se poate, tnra generaie i are obligaiile ei. Ca de obicei, nu? Cu ghea, lmie i puin Martini... Pardon, coniacul se bea cald. E bun, te pricepi s-l prepari. S-mi lai reeta, dac tot ne desprim. Adic nu, nu mi-o lsa, n-am gusturi btute n cuie, voi gsi o alt compoziie. Of, toate-s vraite n mine. Spune, n fond, ce doreti? S stm hopa la masa tratativelor. S-i aprinzi pipa i s negociem. Avortez, dar am preul meu. S nu crezi c mi-e uor. Doar e vorba de fructul iubirii noastre. Ct suferin se citete pe chipul tu... Pe deasupra, i dau i compoziia cocteilului. Vezi ce-i aia mrinimie? Vd, noroc de tine. Zi, repede, ct vrei. Mi se-ntoarce stomacul pe dos de la toat povestea asta. Ai stomacul prea sensibil. Fa de ce te ateapt... Aa-mi trebuie, dac m ncurc cu... i doar am fost avertizat c n-ai scrupule i te dai n vnt dup tot ce poart pantaloni.
61
Alte surse te-ar fi putut informa c nu m dau n lturi nici de la purttoarele de fust. Dou garsoniere, exclus periferia, plus dou limuzine, asta vreau. Ce-i cu tine, iar i-e ru? Ai nnebunit? Atta bnet... Mainile pot fi romneti, cred c observi c nu-s mofturoas, dar nu se admit vechiturile, iar o garsonier poate fi nemobilat. Nici nu poate fi vorba, exclus. Cursul intensiv de via nu se include n pre, nu i-l pun la socoteal. tii, pentru mine, recompensele pot fi i morale. O garsonier i o main nu-s de ajuns? Chiar eu, cel de azi, am nceput cu o bini modest n Turcia i Polonia, prin 1990. Nu m jupui, un automobil i o garsonier sunt un pre rezonabil. mi place c ii la pre, progresezi, vznd cu ochii. Cred c vei fi un mare ctig pentru naiune. Regret c trebuie s te dezamgesc: spre deosebire de gusturile tale, preul meu este btut n cuie. Eti lacom. A zice c puin practic. Uii c-s o student oarecare, c locuiesc ntr-o mizerie numit cmin. Familie nu am, cine vrei s se ngrijeasc de viitorul meu? Sunt onorat c m-ai desemnat pe mine. Totui, dou... Eram sigur c-o s-i revin umorul. Am nevoie de dou garsoniere, pentru c, deocamdat, un apartament mi este prea mult. Dar, dac m cstoresc, lucru mai mult ca sigur, la calitile mele, o garsonier va fi prea puin. i-atunci, voi putea schimba cele dou garsoniere pe un apartament cu dou camere.
62
i autoturismele? Fiecare so, cu maina lui. Dac se ntmpl ca alesul s fie ofer nceptor, mi poate strica discul de ambreiaj. i n-am nici un chef s-mi distrug armonia conjugal pentru un nenorocit de disc de ambreiaj. Uite ce m enerveaz: ce fel de brbat iei tu, vine cu mna goal ntr-o csnicie, n-am neles, vrea s fie ntreinut? Nu-i este, ct de ct, ruine, nesim... Iubitule, eu doresc s m cstoresc din dragoste, nu din cine tie ce interes meschin. i ofer tot confortul, toate facilitile, contra afeciunii sale. Drept cine m iei? Te rog s m ieri. Din vitez... Bine, bine, se mai ntmpl. Ptiu, ia privete pe geam ce s-a mai pus pe tunete i fulgere, zici c vzduhul, mnios, mproac sudlmi. Ei, batem palma? * Azi l-ai ntlnit? Chiar n seara asta. Pcat de geniul lui, prea l-a dat pe mna buturii. Nu neleg de ce nu se-ngrijete nimeni de el, cel mai talentat i galonat scriitor romn contemporan. Uneori, chiar... Nu chiar nimeni. Bunoar, n ast sear, la restaurantul Casei Scriitorilor, femeia de serviciu... Nu cred c femeia de serviciu este cea chemat ca, n astfel de situaii dificile, s... Poate fi, n anumite cazuri. Vzndu-l cherchelit i antrenat de o verv glgioas, l-a umflat de guler i l-a proiectat pe trepte, mar afar, beivane, eti o ruine pentru crciuma noastr.
63
Cum i permii, inculto, a analfabet, sunt cel mai mare scriitor din Romnia. O s m plng... Poi tu s fii i poliistul din cartier, pe mine nu m sperii, n-ai dect s te plngi oricui. I-a mai trntit cteva cuvinte n nas, o dat cu ua. S-l fi vzut cum arta, mbrcat ca un ofier n concediu de odihn. i nvrtea, descumpnit, ochii, asemeni unui cltor urcat n metrou ce vneaz un scaun liber. Se mbtase aa de tare, c-i mica picioarele fr s nainteze. Mergea pe loc i spurca muzele, care-i ofereau aceleai statice imagini stradale. Pe ct de slab e n faa femeii de serviciu, pe att de curajos e cu muzele. Mai torn? Am avut o zi grea. Noroc, tat. E un cocteil reuit. Nu tiam c te pricepi i la buturi. M ucid mrlanii tia, de unde or fi avut bani de-o vil lng noi. nchide tu fereastra, li se bie difuzoarele ignete. i guristul face promisiuni fr acoperire unei anume Claudia. Hm, Claudia, un nume cruia nu-i puteai reproa prea multe. Dac mai nghii mult pomelnicul sta sonor de prenume muiereti, ajungi misogin. La drept vorbind, cred c deja sunt. Pssst! S nu te aud mama, doar tii c e o feminist sadea. Parc o i aud, tunetele de afar sunt floare la ureche pe lng... Doarme, la ora asta. tii c o via ntreag m-am chinuit s-o adaptez propriului meu fus orar. Eti obosit i nervos. Sunt fiul tu, te simt. tiu c de la bani i se trage. Aa eti tu, cnd faci afaceri proaste, te necjeti prea tare. Doar tii c, n ansamblu, ntotdeauna ctigi. Nu vreau s te vd trist. Eti bogat, putred, se zice. Banul, sta, da, atu.
64
Da, mor dup atuuri. Ce alur de soldat strpuns de lance are dopul, traversat de crlionul metalic al tirbuonului. Ai desfcut sticla cu vinul sta... Minunat, absolut minunat. ndat i torn. n schimb, eu am avut o zi excelent. E o compensaie. Dac tatl pierde ntr-o parte, fiul ctig n alta. S-a nimerit s fie i ziua mea de natere. Ai uitat, nainte nu uitai. mplinesc douzeci de ani. Nu tiu de ce credeam s ai doar nousprezece. Adevru-i c mi-am neglijat familia, ntr-un chip nepermis. Biznisurile i politica mi sug tot timpul. Abia acum vd ct suntem de strini. Ne ntlnim la cte un pahar i asta nu se ntmpl mai des de o dat pe lun. Trec pe-acas aa rar... Nu te ngrijora, are cine uda florile. n schimb, eu te simt apropiat. Cred c i semn foarte mult cu tine. Fizic, ndeosebi. Amndoi purtm prul lung i ochelari de soare. Unii prieteni cred c aa ai i venit pe lume, la maternitate, cu prul lung i ochelari de soare. Eu a spune c nu doar fizic semnm. n tot ce fac, tu eti modelul. M flatezi. Pregteti terenul ca s-mi ceri ceva. Da i nu. Nu st n inteniile mele s-i stric i mai tare dispoziia. Totui, trebuie s-i atrag atenia c mi eti dator... De ce ai tcut brusc? Am spus ceva ce nu trebuia? Sau n-am spus ceva ce trebuia? Nu se poate! i ie, fiul meu, i sunt dator? Ah, da, uitasem, cadoul de ziua ta.
65
Despre altceva este vorba. Datoria este o excursie n Spania. Mi-ai garantat c, dac dovedesc c pot face bani, ceva palpabil, nu fleacuri, inima ta de printe m va catapulta n orice loc doresc pe harta lumii. E vorba de mndria ta de tat. S-auzim palpabilul! O garsonier, ce-i drept nemobilat, i o main romneasc, dar main, totui. Ambele sunt ale mele, obinute prin fore proprii.
66
Chef cu femei urte
67
Pianistul a cunoscut-o la un chef cu femei urte. Ca s fi avut acces la o astfel de petrecere, n calitate de reprezentant a sexului frumos, era musai s ndeplineti o condiie, una singur: s fii n ultimul hal de urt. n caz contrar, un ins ce-i adpostea condiia fizic sub un strat uniform de blue-jeans te nha politicos de arip, poftindu-te, frumuel, afar. i-n timp ce ua izbea ferm peretele, cteva cuvinte rostite de la obraz i gseau cu uurin drum spre urechile intrusei: Suntem dezolai, distins domnioar, dar ai greit adresa. Aici are loc un chef cu femei urte, nu altceva... Punctele de suspensie lsau loc oricror altor presupuneri. Inventat de studenii de la Arte Frumoase, acest sortiment de sindrofii prinsese rdcini n ora. Obiceiul se statornicise: rsfaii muzelor, artitii de mine, cei din fiorurile crora se va plmdi viitorul estetic al rii, i dregeau, n acest chip, simul frumosului. Ca s obii frumosul, este absolut necesar s cunoti la perfecie urtul, i proclamau, sentenios, crezul, lrmuind prin desiul de pahare cu votc i femei despuiate de nuri. * Privirea exersat a Pianistului a interceptat-o n colul n care se adpostise, acoperit de un smal de timiditate. Pianistul a vslit voinicete din mini spre ea, dislocnd cu greutate blocurile masive de fum de igar. A ncercat, n lipsa altei strategii, un zmbet, dar nu i-a ieit dect un amrt de hibrid: jumtate zmbet, jumtate rnjet. Sru mna, a zis Pianistul, sunt de meserie procurator de emoii
68
parnasiene. Trec drept un refulat, studiez, cum, desigur, bnuii, pianul, dar, momentan, am inspiraia ascuns sub crusta groas a erupiilor filozofice. Cuvintele l picurau, grave ca nite note de org, de sub streaina epcii lbrate, n care se cuibrise un chip ngust, neras de secole, iluminat de doi ochi mici, fosforesceni. Are mutr de activist de partid de prin anii 50, coment n gnd fata, ascultndu-i binevoitor fia personal la minut i apreciindu-i, la justa valoare, limbuia plin de cursivitate. i ntinse mna, privind atent n sus, ca i cum ar fi dorit s fac recensmntul narilor imaginari de pe tavan. n cele din urm, i cobor ochii spre el, necndu-l ntr-un snop de zmbete, desfurate n aer ca un joc de artificii. Sunt Matematiciana. Femeie i, desigur, urt. Student la matematic, aa cum, nu m ndoiesc, bnuii. * Aerul arctic instalat ntre ei ncepu s se nmoaie. Urm un dans, o pauz de votc i nc un dans. Paii lor se urmreau anevoie, iar trupurile, micndu-se gelatinos, preau c mprumut cte ceva din graia unui cuplu de morse, amorezate pn peste urechi. Pianistul i lipi trupul ncins (un cazan cu smoal) de al ei, apoi se deprt uor, plutind aproape, pironindu-i ochii pe pieptul ce gzduia o inim, sltnd sprinar sub tricoul subire de bumbac. * Pe negndite, cineva a dat semnalul:
69
Urmeaz btaia cu fric! i, ntr-adevr, prin aerul gros al camerei, au nceput s uiere proiectile de maionez (frica lipsea de-un timp din comer i era i scump!). i-au lansat, unul celuilalt, porii consistente din maioneza respingtoare, prnd mbibat n sudoare (nu ieise prea bine, se cam tiase), care le-a intrat n ochi, n urechi, astupndu-le nrile. Apoi, ostenit, s-a apropiat de ea, fluturnd o batist alb, pace, dragostea mea, sau mcar un scurt armistiiu, vino lng mine, insinueaz-te la pieptul meu, lipitoarea mea frumoas, pardon, urt. i-au unit buzele lung, kilometric, uor stnjenii, la nceput, cum se ntmpl. El avea, din cauza igrilor proaste (igri de artist, domnule!), o respiraie acr, nociv, pe care i-o mai dregea cu chewing-gum mentolat. Dar (nesperat noroc, Fortuna nu doarme!) nici ea nu sttea mai strlucit la acest capitol, era o fumtoare de carier. i aici ne potrivim, au rostit ntr-un glas, unindu-i, nc o dat, respiraiile afectate de nicotin. * Au mai zbovit un timp, brfindu-l pe Dumnezeu i nereuita sa creaie, omul: Eu nsmi, dragule, sunt o dovad a acestei imperfeciuni, uite ce nasoal sunt! Dup care, prinznd aripi, el se hotr s atace eternul subiect, dragostea, hrnit cu sev multimilenar dar, n acest col al discuiei, rbdarea femeii n-a mai rezistat, trntindu-i-o irevocabil: Teoria dumitale e aa de expirat, nct, dac-mi permii cuvntul, pute de-a dreptul. Orice serviciu de salubrizare i-ar arde o amend s te usture, apoi i-ar arunca teoria pe foc.
70
Pianistul a rmas rstignit n fotoliu, ca-ntr-o poziie de dambla. Pentru c-l vedea aa afectat, fata i-a depus civa dupaci ncurajatori pe omoplai (brbat eti tu?), mrturisindu-i, cu acest prilej, c cea mai sensibil poezie de dragoste pe care a auzit-o ncepe cu versurile: Dac nu erai tu / Era altul i regret din suflet c pctoasa de inere de minte n-o ajut s-i aminteasc i continuarea care (crede-m pe cuvnt!) era cel puin la nlimea nceputului. * Pianistul i simea rbdarea erodat, centimetru cu centimetru, de fluxul acela ritmic de cuvinte. ncepea s o aud ca prin cea. Matematiciana avea o conversaie de nivel nalt, adevrat gimnastic a minii. Fire sedentar, Pianistul ncepuse s oboseasc. Nu-i venea uor s accepte urmarea (un roman de dragoste, lipsit de capitolul epidermic) dar n-avea ncotro. O privi pentru ultima oar, promindu-i c-i va da silina s o uite. Mi-e tare somn, merg la culcare, Matematiciano. Te superi dac te visez? Nu m supr, dar nu te sftuiesc. * Dac a cutat-o, la trei luni de la cheful cu femei urte, ndoindu-i inelarul de ua cminului studenesc cioc, cioc , ntreaga vin trebuie aruncat pe umerii tristeii de smbt seara. L-a luat n primire o figur proaspt, primvratic, bun seara, ce dorii, o caut pe, eu sunt, poftii nuntru.
71
Pianistul a fixat-o buimac. Era deprins cu hachiele sorii. Cu toate astea, nu mai pricepea nimic. Ziceai c fata e un loz pe care e nscris Rzuii aici. Cineva rzuise, i-n locul ureniei de odinioar, i fcuse loc, subtil, o frumusee pgn, slbatic. Sau, poate, fata o fi prezentat la petrecere o urenie contrafcut, de contraband? Matematiciana i-a palpat uimirea, bine ai venit, l-a ncurajat, aa cum doar femeile se pricep s-o fac, iubitule, doar eu tiu de cte ori te-am ateptat. Serios, de cte ori? se interes. De aptesprezece ori, l inform fata, student la matematic. Te-ntrebi, firete, cte eforturi mi-a cerut travestirea n femeia urt. Habar nu ai ce greu e de parcurs drumul invers, mpotriva firii, ce greu e pentru o femeie s se ureasc voit. ns, tipic femeiete, muream de curiozitate s aflu n ce const petrecerile astea ale voastre, despre care vorbete ntreg oraul. Mi-am risipit ceva talent ca s-mi ias corect acneea pictat pe fa. Iar ca s pot merge cu picioarele n X am apelat la pantofii preistorici ai bunicii. A trebuit s-i explic c urmeaz s joc ntr-o pies de teatru. i-n fond, ce altceva a fost dect o pies de teatru? * Se plimbau deja de-un ceas. Pianistul o urmrea, nvluit n mister i-n parpalacul negru, larg, pentru dou persoane, cnd se auzi tramvaiul, ultimul tramvai. Vagonul era pustiu, s-au cocoat pe dou scaune, fa n fa. S-au srutat, iari, kilometric, cu aceeai respiraie acr, ameliorat cu chewing-gum i ea s-a desprins anevoie din braele lui, cu o lene turceasc, scuz-m, te rog, o clip.
72
i-a sondat, cu gesturi precipitate, buzunarele parpalacului, uria ca o paraut, scond la iveal o sticl de ampanie i dou pahare boroase, ntr-un picior. Paharele s-au ntlnit ntr-un clinchet uor, argintiu, pe note muzicale. Licoarea bolborosea un cntec vechi de cnd lumea, n timp ce tramvaiul se rostogolea tcut i trist, tristee de tramvai ce se retrage la depou. S-au apropiat de vatman, aipise, i-au strecurat sticla de ampanie, iar omul le-a dorit sincer, s-avei noroc, taic, dei nu prea am voie s beau. * ntre staii, n dreptul parcului btrn, l-au rugat pe vatman s opreasc.
73
Fecioru lu Vasile sau cum se nate un reportaj la coas
74
Anonim, ce-nseamn anonim, cum s-i explic, m ncule, ca minioara ta s priceap, oft lung inginerul, scrpinndu-se lene n cretet, vrnd parc s-i activeze propria minioar, n cutarea cuvintelor mai lesne de neles de ctre copilul de cinci ani. Mititelul inea isonul, cu un cltinat al capului, acelui du-te-vino al degetului pe east, ritmic, precum legnarea metronomului. Pe fa i se odihnea un aer de filozofic nelegere ce contrasta uciga cu frgezimea vrstei. Tnrul inginer doar de genul sta de ntrebri nu avea trebuin. Cu hainele aruncate pe el ntr-o studiat dezordine, cu igara, din care sorbea savant, n colul gurii, prea, din deprtri, un uria popic mictor. i nsoea cuvintele cu micri ample de dirijor, de Herbert von Karajan. Poposise, de trei zile, n ctunul sta nesplat, pentru a inspecta lucrrile de irigaii. Atepta nerbdtor s traverseze mai repede Sahara sfritului de lun. Urma s raporteze, ca un papagal lipsit de imaginaie, aceleai banaliti, da, tovari, totul e-n ordine, indici i indicatori ateptnd disciplinat i cu sim de rspundere s pun vrtos umrul la realizarea planului de lucrri. Dup aia, putea s-o ntind linitit acas, departe de colbul rustic amestecat cu mugete cornute i cotcodcit de psri noctambule, trezite cu noaptea-n cap anume s-l enerveze pe el. Iar poimine, urma s-i ia zborul spre zri urbane, cu femei epilate i psret de curte mult mai manierat. Suferea din greu, aici la ar, printre altele i din cauza lipsei cafelei pe care o substituia zi de zi, la micul dejun, cu audiia ctorva frnturi din albumul Midnight Caf al preferailor si, Smokie. Cntecele se desfurau, duioase, iar el le savura cu o plcere de cafegiu, oftnd mulumit, ca i cum sunetele s-ar fi lichefiat i adunat n ceaca de cafea.
75
i acum, pe nepus mas, apare mucosul sta, descul i curios, cu doi lujeri blngnindu-se din pantalonii scuri i-l ia la ntrebri, aproape l someaz s-i rspund, ce-i la anonim, nene inginerule, poftim ntrebare, dar e musai s rspund, nu se cade s ntorci spatele unei ntrebri de copil. Anonim... Anonimul e un om pe care nu-l tie nimeni, mi ngule, terge-i nasul, ia de aici batista. Unul ca mine sau ca tine, dac vrei i exemple: ne ntem, trim cum trim, ne stingem cnd ne sun ceasul, i mai nimeni nu-i la curent cu toate astea. Da, da, i mai cumpni o dat spusele, chiar sta e anonimul, unul ca mine sau ca tine. Copilul l fix cu o nedumerire dureroas, gata s treac n plns. Prea c sufer, o suferin crncen, ca de gurmand n greva foamei. N-oi fi neles eu bine, i spuse, urechile mi s-or fi lenevit, n-ar strica s-l mai ntreb o dat pe lungan. Cum, nene inginerule, las mitoul, care va s zic anonimul e unul ca tine sau ca MINE i nenea inginerul mai naint civa centimetri cu fierul nroit n ran, da, da, m ncule, chiar aa, eti iste, vd c-ai prins esena, terge-i nasul, de cte ori vrei s-i repet, ine batista. Copilul ignor totalmente batista, i buza superioar, acoperit de un strat subire de gelatin, ncepu s-i tremure, ca o molusc scuturat de istericale. Un nor de ur i umbri feioara, ntunecndu-i trsturile: Ba tu eti anonim, lunganule. Tu, cu nevast-ta i bunic-ta i ntreg neamul vostru. Eu n-o s fiu anonim, pletosule. nainte ca putiul s-i ntoarc, pentru totdeauna, spatele, lunganul pletos mai apuc s remarce o limb negrit de lung, ale crei ample fluturri preau c-i sunt adresate.
76
* Copilria i se derula firesc, copie a copilriei oricrui fiu de ran vduv i ambiios. Genunchi julii, dou-trei geamuri sparte, civa porumbei furai i napoiai plngnd n hohote (nu mai fac, nu mai fac!) i o tentativ reuit de mituire a unei fetie, cu dou tuburi de Mentosan, nite bombonele mentolate. Dup orele de coal, ntr-un aprilie nscut prematur, cei doi copii s-au retras n spatele satului, cam pe-acolo unde ncepe arina. S-au convins c nu-i pndete nimeni, fetia a nhat mentosanele i, n timp ce una din pastile se topea sub cerul gurii, ntr-o rcoare binecuvntat, el i examin, cu nfiorat curiozitate, intimitile adpostite de chiloeii cu michimaui, puin rupi n partea stng. Cercet, cu rigoare tiinific, toate detaliile, ntrziind i punnd anumite ntrebri acolo unde nu se lmurea singur. Abia acum ncepea s-i explice anumite lucruri, h, totul se limpezete, dar fata, mpins de resortul btrnei diplomaii femeieti, sri n picioare: Dac vrei s te mai uii, mai vino i mine cu dou tuburi de Mentosan. S-au tocmit ca la pia, el nu se prindea nici mort la o aa jecmneal. La un moment dat, chiar s-a fcut c pleac, a dat din mn i s-a ndeprtat puin, dar fetia era bun negustor, nu ddea napoi, simise c e interesat, nici ea nu era fraiera nimnui. Pn la sfrit, tariful a rmas cel iniial, dar, ca o concesie suprem a ei, a rmas ca al doilea tub de Mentosan s-l mnnce mpreun, pe din dou. n rest cretea, se dezvolta armonios, n rnd cu toi ceilali, l fcuser chiar preedintele detaamentului de pionieri. Ori de cte ori cineva se interesa, zicei, m, ce-o s v facei cnd o s fii
77
mari, i toi ceilali spuneau, disciplinai, medic-nene, ofer-nene, maistru mecanic-nene, el rspundea, cnd i venea rndul: Eu n-o s fiu anonim, nene. Iar anchetatorul rmnea fr grai, trimis n corzi de copilul ce refuza nrolarea n oastea naional a anonimilor. * Cum sttea pe mal, cu undiele adnc mplntate n pntecele iazului, btrnul l cerceta interesat, cu aerul su familiar, de molcom mirare. Mi, s fie, exclam, petrecndu-i limba peste buzele groase i umede, ca dou lipitori, vrnd parc s se ncredineze c mai erau acolo. Zi aa, dragul tatei, nu vrei s te faci anonim, ce meserie o mai fi i asta, poate-mi explici, nu-s dumirit, n-am auzit pn acum de vreo coal profesional de anonimi. La orizont, Soarele se pregtea s-i intre n pine. Va fi o zi dogoritoare i astzi, i zise moul, scrpinnd-i barba ce-l npdea. i copilul, cu tact pedagogic, l lu uurel, uite, ttuc, pe anonim nu-l tie nimenea, se nate, triete cum triete, se stinge cnd i sun ceasul, iar lumea habar n-are de el, nimeni nu-l tie. Pe mine, ns, m va ti, i-o promit eu.
78
E clar, ntreb el, sau trebe' s mai clarific, i figura uzat a brbatului se nsenin, da, da, e clar, biete, clar ca bun ziua. Prin pantalonii strvezii ai copilului, genunchiul stng rzbtea nsngerat. Iar s-o fi zdrelit pe undeva, mpieliatul. Arunc un ochi meditativ peste balta lene ce se ddea cu greu trezit de mngierile rcoroase ale dimineii. O plut tresri uor i btrnul o urmri cu dezinteresare amuzat: ha, ha, le arde de hrjoan petilor, fac nviorarea de diminea, dragii de ei, crlanii tatei. Dintre toi pruncii (apte la numr, darul lui Dumnezeu, fie binecuvntat!) crcnatul sta de mezin i era cel mai aproape de suflet. Era vduv, ceilali copii se rostuiser pe la casele lor i-l avea acum numai pe el. Ha, i are pe deasupra, asemeni mie, darul nnscut de a privi n ochi. Nendoios, semnau ca dou picturi de ap. Dei, la viaa lui, vzuse suficiente picturi de ap care difereau destul de mult. i rsuci o igar, urmrindu-i odrasla cum se lupta cu undia n care un pete suflat cu aur btea ostentativ cerul cu coada. Da, da, fr tgad, mi seamn mucosul. i nici tocmai ru nu cuget, dei-i nc aa fraged. Vrea s ajung cineva, ce nu-i bine n asta, vreau s tiu, poate-l vd preedinte la CAP 1 sau chiar primar. Dar nu, parc tot mai falnic i un preedinte CAP. Las c la anul, dintr-a cincea, l dau la coal, n ora. Discut eu cu batanul la de la partid care se aprovizioneaz n sat la noi, s-mi recomande o coal special pentru elevi mai luminai. Apoi e rndul timpului s-i fac treaba. Nu m las eu cu una, cu dou, pn nu-l vd preedinte de CAP, s pot muri mpcat. Se adp nesios din plosca umplut cu vin de frag apoi, cu respiraia
1
CAP = Cooperativ Agricol de Producie
79
tiat, pi sfios pe urmele visului i-i zri feciorul n cmp ntre spice, nconjurat de un plc de rani ateni, cu pavilioanele urechilor dilatate, enorme, pregtite s-i absoarb vorbele. i el, preedintele CAP, trecnd cu preocupat grab spre alte plcuri de pavilioane gata de absorbie i ranii n urma lui fcnd admirativ: Ei, ai vzut, mi, ce-o ajuns fecioru lu Vasile? i Vasile adormea, navigator optimist legnat de valurile viselor, uitnd de undie i de lumea ntreag, iar mucosul i potrivea sub ale o bucat de ol, s nu-i fie frig tatei, l supr, uneori, alele. * Toi profesorii admiteau, la coala din ora, c, fr discuie, era plurivalent, tia s-i pun la treab toate calitile. Btrnul era mulumit i, o dat pe lun, se suia n trenul hodorogit pentru a-i vedea feciorul n cmrua din subsol luat cu chirie, ntr-o cas cenuie, burduit cu mirosuri culinare. i aducea ceva de-ale gurii, merge-merge, fiule, apoi l urmrea cum mestec distrat. Biatul i arta notele i tatl l recompensa patern, ia canistra asta, mai bea i tu un phrel cu bieii, eti brbat sau altceva? i mulumea, bogdaproste, tat, i fcea butura disprut ntr-un ungher secret al camerei. A doua zi, avea s-o bea cu bieii n WC-ul colii sau pe una din bncile parcului. ncepuse s-i mijeasc mustaa i, din banii trimii de acas plus bursa, i cumpr, dup cteva luni de privaiuni, o pereche de blugi, de la un biniar din coal.
80
Pusese ochii pe una din colegele de clas, blagoslovit de Dumnezeu cu daruri fizice. Perechea de blugi, obinut cu atta suferin, era nchinat cuceririi ei. Se hotr ca, la discoteca de smbt seara, s-i probeze artileria sentimental. O s ncerce un dans, dou e semintuneric profitabil, n sensul c nu se prea observ c-i un dansator puin deficitar o s-i vorbeasc, la asta nu-l ntrece nimeni. Dup care vor iei de mn, ce dac-s profesori la discotec i o s-i vad, doar sunt mari de-acum, au paisprezece ani. O s hoinreasc niel prin parc, sub lumina complice a felinarelor i apoi, cu puin noroc... Smbt a venit, i-a mbrcat blugii, ce bine i veneau, ca turnai, preau americani. Zri i fata, era ntr-un col al slii de dans, singur i puin plictisit, parc. Ddu s se apropie, ce moment favorabil (ajut-m, Doamne!) cnd o mn aspr l nh de ureche, ntr-o strnsoare barbar. Cine, oare, face glume proaste, i spuse nlnd ochii. Profesorul de matematic, rou de butur, mirosind ca toat reeaua naional de restaurante, i rnjea satisfcut. Strnge mucurile de igri, haimana, tovare profesor, nu eu le-am aruncat, nici mcar nu fumez, dar mna, agat dureros de ureche, nu se ndura i-l trase, cum tragi vita, boule, asta-i coal, s-o pstrm curat, nu uita, animal. Cuul palmelor se umpluse de chitoace. Lumina se aprinse, dansatorii nlemnir, scurtcircuitai, civa se produceau n rsete estompate. Se nroise de ruine, voia s se termine odat supliciul sta i s fug departe, habar n-avea unde, s nu mai tie de nimeni.
81
Eliberat, n sfrit, fugi n odia sa i plnse noaptea ntreag, cu faa adncit n blugi, nbuindu-i sughiurile n estura ce prea american. O sptmn n-a mai dat pe la scoal, cutnd cea mai potrivit metod de a se omor. Aa cum i recomandase cineva, asculta Bach, zi i noapte, la scula mprumutat de la un coleg mai mare. Citea i recitea Suferinele tnrului Werther, ncercnd s-i fac, astfel, curaj. n a opta zi, s-a trezit cu dirigintele n camer. Hai, uit tot, i el a plns, din nou, n spasme, ce uor vorbii, tovare diriginte, iart-l dracului, era beat turt, a doua zi, n consiliul profesoral, cnd a fost luat la rost, a spus c regret. Hai, uit i iart, ntoarce-te la coal, toi ntreab de tine. A revenit, cu capul plecat. Nu a scos nici un cuvinel, ns, n pauza mare, l-au luat pe sus n bud, i-au ntins butelca, bea de aici, pentru tine am cumprat coniacul sta, tim c l preferi. Am fcut chet, au pus i fetele bani. A dus, fr mult convingere, sticla spre gur i a simit, instantaneu, cum venele i se irig iar cu via i, la sfritul pauzei mari, chiar a rs puin. n trimestrul urmtor, stlcit de alcool, profesorul de matematic a murit stop cardiac iar el a regretat, ar fi fost bine s triasc, pentru a vedea cu propriii ochi ce va ajunge el, fecioru lu Vasile. La nmormntare, a venit mbrcat n blugii ce preau mai americani ca niciodat. * Ct a mai durat coala, btrnul l-a mai vizitat o singur dat. Se obinuise s-i trimit pachete i bani printr-un om din sat, un navetist. Mai economisea, astfel, banii de tren.
82
N-ar fi venit el nici acum, dar a fost povestea cu corigena. Cum, fiule, tu corigent... i nc la limba i literatura romn, ditamai elevul de a unsprezecea... Poate nu-i de tine nvtura, spune-mi i hai acas, nu-i suprare, e destul de munc la cmp i n ograd, rosti amrt fiului su, fost viitor preedinte al C.A.P. Biatul a nceput s explice, czuse Caragiale la tez, l tii, la cu Trahanache i Caavencu. Una din ntrebri era spunei de ce, n nu tiu ce schi, scriitorul a folosit cuvntul cafin, cu accent grav i nu cafenea, cum ar fi fost corect. El a scris c tocmai de aia, pentru mai mult farmec, fiindc dac spunea cafenea ieea un spanac, chiar aa a spus, spanac, iar profesorul a ncercuit cuvntul cu un rotocol rou. Teza a fost notat cu 2 (doi), iar profesorul a propus exmatricularea. Am ntrebat de ce i mi-a rspuns c ntr-o tez de elev e nepermis s foloseti un atare cuvnt. De ce, tat, f-m s neleg, ce are cuvntul sta, nu-i tot din vocabularul romn, doar nu-i din cel senegalez... Moul scutur din cap, mai las, m, de la tine, tie el, profesorul, ce spune, c de-aia e profesor, dar n sine i spuse clar i rspicat, fandositul naibii, vzuse, la viaa lui, o grmad de vite de-astea nclate... S-l mai prind suprndu-i feciorul, c-i arat el, dar oft, repetnd, mai las, m, de la tine, e profesor i tie ce spune. i privea feciorul desluindu-i, din nou, pe fa, aerul ce-l particulariza, un aer de uite cte mi se ntmpl care i-l fcea i mai drag. La gar, nainte de plecarea trenului spre sat, i-a promis tatlui c niciodat, n viaa lui, n-o s mai foloseasc spanac, n scris sau n vorbire. Nici mcar n alimentaie n-o s-l mai foloseasc.
83
* n vara de dup liceu, fecioru lu Vasile s-a evaporat de la coas, ca apa dintr-un vas uitat pe cuptor. Cteva zile, nimeni n-a tiut de el. Taic-su s-a-nnegrit de mnie, o s-i nmoi oasele, s-o fi ncurcat cu vreo podoab de fat, i arde s se joace de-a pisicile pe acoperi acum, n plin campanie agricol, nesimitul. Nesimitul a revenit de pe acoperi, cteva zile mai trziu. Ochii i erau sleii de nesomn. i-a aruncat ochelarii de soare pe nas, a luat coasa n spinare i, fluiernd o tem de Ceaikovski, a zbughit-o la cmp. Zilele alea, a muncit ct trei, era ndemnatic la coas ca nsi doamna aceea de care ne ngrozim cu toii. Taic-su l-a graiat, ce poi s-i faci, nebuniile tinereii, parc eu, la vrsta asta... Seara, cnd firul invizibil de papiot mprea mmliga n parcele mici, l tachina printete: Spune, bi ttare, cum era mndra la care ai ters-o, lsndu-i coasa prad ruginii, fain, fain? Era ceva de capul ei? Dar ttarul se ndrjea n tcerea ngndurat, transportndu-i absent lingura spre buze (i-o fi czut drag muierea, pcatele mele, se alarma btrnul). Ddea la iveal un oftat lung ct toate zilele, ce nu fcea dect s sporeasc ngrijorarea tatlui. Nu mult vreme dup, biatul nfulec bucatele cu o foame promitoare, zmbind ntruna (i-o fi trecut, cuget moul, slav cerului!). Scoase, dintr-o saco de plastic, o sticl de rom Jamaica, hai
84
noroc, tat. Btrnul l cercet adnc, ce-ai, m, te-ai subiat la minte, dai banii pe butur, nu care cumva s-mi spui c te nsori cu duduia respectiv, fir-ar s fie, se ngrijor iar, dnd de duc paharul. Vistor, biatul i plimb privirea diluat de alcool peste braele ncruciate ale moului, peste muchii tresltnd impacientai sub pielea feei, acoperit de epi aspri, ca o coal de glaspapir i anun ceremonios, am reuit la facultate, tat, la Istorie Filozofie. Hm, e ceva, se lumin btrnul, descrucindu-i braele. Pcat doar c C.A.P.-urile s-au desfiinat i nu mai poi ajunge preedinte. Cobor n beci i reveni cu o damigean de vin, rotofeie ca vdanele din sat. sta-i vin vechi de douzeci i cinci de ani, fiule. l ineam pentru nmormntare... Dar m d-o dracului de moarte, cine mai are timp pentru fleacuri... Eh, s mai fi trit maic-ta... Hai s bem, mine o s ne lum liber de la cmp, ne putem permite, nu-i aa? Tat i fiu i umpleau, unul celuilalt, paharul, chipul primului se mpurpur, da, fiule, sunt mulumit, ct se poate de mulumit. Cinele flocos i prsi atribuiunile de serviciu, se apropie surztor, tolnindu-se ntr-o lene desvrit, la picioarele stpnilor. n rstimpuri, i mijea apatic ochii i-ncepea s-i mite coada vrnd s arate c nici el nu a rmas indiferent la o anumit reuit i e mulumit, ct se poate de mulumit. Spre diminea, damigeana zcea, prbuit sub mas, ca un beivan ordinar, stoars de ultima pictur de vin. Civa cocoi ncepur, cu prematur sim al datoriei, s emit primele semnale sonore ale dimineii. Un muget, n surdin, le rspunse, pe jumtate adormit. Pe nesimite, satul ncepea s fac ochi.
85
Hai la culcare, tat, m simt mai greu cu cteva kilograme. Cu civa litri, vrei s zici, biete. * Dac n facultate a fost mai mereu singur, asta doar de la nclinaia spre femei i s-a tras. i nici nu era foarte afectat de acest lucru. De adaptat, s-a adaptat cu dificultate; cmine mizerabile, toalete infecte, examene cumprate i nepotisme, toate la un loc l ncredinar c nu era mare brnz de capul nvmntului superior romnesc de dup Revoluie. Ct privete femeile, aici e o ntreag poveste..., ei bine, s-o spunem pe leau, era un consumator inveterat al acestui milenar produs. i plcea s le cunoasc, s le rsuceasc n vrtejul cuvintelor, s le topeasc gheaa inabordabilitii, s le fac s fie ale lui. Pentru ele, era un drog, un canabis nenafara legii. Ajungea s ncerce o doz ct de mic, din curiozitate feminin, pentru ca, pe loc, s devin dependente. De pe peretele camerei de cmin (dduse un plocon i locuia singur) un James Dean gigantic privea revoltat la toate cele ce se petreceau sub ochii lui. n camer, era lucru tiut, se putea bea un ceai excelent, mbuntit cu rom sau votc, i lui i plcea s ctige ncrederea fetelor, s le zgndreasc puintel cu vreun cuvnt iscusit, att ct s le fac s-i spun fiecare povestea. Asculta, atent ca un arhivar, nct ai fi putut spune c romanele vieilor acelor domnioare constituiau lectura sa de cpti.
86
Fetelor nu le prea psa (ori nu lsau s se vad) c el se mprea pe mai multe fronturi erotice. Simea, fiecare din ele, c, mai devreme sau mai trziu, vine i vremea fluturatului din batist, n semn de adio i, tocmai de aceea, se mulumea cu iubirea cu rita. Toate acestea cereau bani, iar el se strduia s se descurce. i chiar se descurca. Mai ddea la cte unul, mai puin mintos, s copieze la examene, mai aranja cu prietenul su, decanul, s treac vreun puturos anul... De unde prietenia la toart cu decanul, toat lumea se mira. Poposeau, ore n ir, la restaurantul Casei Universitarilor i nu acceptau pe nimeni la masa lor. Sporoviau i se hlizeau ntruna. Ruvoitorii pretindeau c sta i era i rolul: ocupa postul de ef al sectorului Divertisment n viaa decanului. Nimeni nu tia, ns, adevrul. S-au ntlnit, odat, ntr-un brule de noapte i au intrat n vorb fr s bnuiasc unul ce hram poart cellalt, cu predispoziia pentru dialog a tuturor celor ce nu duc la ureche. Spre diminea, au cumprat de la un chioc bere (ase sticle) i s-au oprit n parc s se dreag. Decanul i deschisese de mult cel de-al treilea nasture de la cma, cnd i s-a mrturisit. Era nefericit, aspirator pe dou picioare pentru nenorocirile judeene. Se plictisea de moarte ntre ncuiaii si de colegi i era recunosctor divinitii pentru c a avut amabilitatea de a i-l scoate pe el n cale. n sptmna aceea, s-au ntlnit, sear de sear, o dat chiar n camera din insalubrul cmin studenesc. Sub ochii rscolitori ai rposatului actor James Dean, decanul a fcut cunotin cu una din amicele feciorului lu Vasile, o doctori nonconformist, nonconformist pentru c avea un scris ct se poate de descifrabil. Cum inima nu-i stenograf, s-i poi dicta, decanul se trezi atacat, prin surprindere, de o pasiune invincibil.
87
De atunci, ieirile s-au fcut ntotdeauna n patru, orgii stropite n spirit i ampanie. A doua zi, la cursuri, decanul i mbrca sictirul academic, ca pe o hain agat n cuier, redevenind semntorul groazei printre studeni i colegi universitari. i dac decanului i s-a golit ntreg sacul de angoase i i-a revenit roeaa facial, atunci s tii c lui i datora drepturile de autor. Lui, cel pe care blceala n zeama universitar ncepuse s-l plictiseasc peste poate. n ultima vreme, renunase complet s mai mearg la cursuri, revenind n sarcina prietenului su, decanul, s-i aranjeze situaia. E un fel de-a spune, pentru c n-avea nevoie de nici o pil, orict de mic, dar prezentarea la examen depindea de un anumit numr limit de absene i el absenta, nu ag. Dimineaa, citea, n pat, cu o bere sau, dac sttea mai prost cu banii, cu o sticl de ap mineral n preajm. Crile erau narcoticul su, crile i muzica. Citea, ascultnd mereu cntecele lui Leonard Cohen, ale lui Serge Gainsbourg, cugetnd la ct de idioi sunt oamenii, cnd i irosesc viaa pe cursuri universitare. Legase, de o bucat de timp, i escapadele amoroase de gard, dar legendele despre isprvile sale continuau s circule, nestingherite. Da, era o victim a propriei faime i un scrbit n ntreaga accepie a cuvntului... Nu-i mai bate capul, pentru asta sunt calculatoare, ncerca, zadarnic, decanul, n vizitele sale n camera de cmin, s-l scoat, din nou, la aer. n vacane, mergea acas, taic-su era nc verde, se inea bine i-n sat se brfea c nc i mai sacrifica nopile n aternuturi nclzite cu crbune de vdan. Pe btrn nu-l putea duce, simise c ceva nu era n regul cu el, i-l lu tare, ct putea de tare:
88
Ce-i, mi biete, nu i-s toi boii acas ? Hai, zi care i-e psul! Biatul murmur ceva nedesluit n barb, i zvrli pe fizionomie ochelarii de soare, coasa n spinare i o carte sub bra. Seara, revenea, cu plictiseala subiat. O dat pe sptmn, disprea de acas, fr vreo explicaie. Tatl l suspecta c a fugit la vreo f. i, de data asta, chiar c era adevrat. Cnd se ntorcea, nu-l mai lua la ntrebri, cum era mndra, ci se mulumea s scoat din beci o sticl de vin ce se mbrobonea cu stropi de rou, lng mmliga fumegnd. Tat i fiu ciocneau, cutndu-se n ochi, i cinele, mai btrn acum, i prsea iar atribuiunile din organigrama familiei, tolnindu-se linguitor la picioarele ospitaliere. * n ultimul semestru al anului al treilea de facultate, n-a mai ndurat. i-a cumprat apte conserve de pete, trei pini, douzeci de pachete de igri Carpai, dou sticle de votc i o navet de vin de regiune. S-a-nchis n cas, cu un manual englezesc de gazetrie n fa. igrile, votca i vinul nu s-au bucurat prea mult de via, dar alimentele solide au rmas neatinse. n a opta zi, prizonierul propriei indignri s-a eliberat, cu articolul n mn. narmat cu o tuf de flori, s-a deplasat ctre o cunotin, dactilograf, rugnd-o s-i bat la main textul. Spre orele amiezii, se afla deja n biroul redactorului-ef al principalului ziar din ora. l urmri calm cum citea, micndu-i buzele, ngnnd cuvintele scrise pe colile de hrtie. Gura i se mica dezordonat, ncolo i ncoace, n timp ce minile spintecau aerul cu micri sportive. Ddea impresia c
89
vorbete cu minile i gesticuleaz cu gura. n rstimpuri, figura-i lbrat se schimonosea sonor, articulnd cte un hm! urmat de un al doilea hm!. Termin textul, trase din igara stins n scrumier cteva fumuri fictive, apoi i abtu spre el ochii, tolnii n dou pungi comode. Despre golniile din facultatea dumitale nu putem scrie nimic, avem acolo nite interese. Dar nu despre asta e vorba. Eti grozav de talentat. Nu m nal nasul, istovit de atta amar de exerciii, mi dau imediat seama de talentul cuiva, chiar dac ar scrie, bunoar, despre o cioar care se gineaz. A vrea s vii la noi, eti genul pe care-l cutm. S-mi spui la ce salariu te-ai gndit. * Tot ce pot s v spun e c nu era deloc prost biatul de care m ntrebai. Ei, asta e, cum s nu-mi amintesc, cu figura-i ciufulit, mbrcat n blugi, fie iarn, fie var. mi plcea, avea mereu asupra-i o replic pustiitoare, pe care o extrgea la momentul potrivit, ca pe o carte ctigtoare, din mnec. n cma, descheiat la doi nasturi, decanul i relaxa degetele subiri, nglbenite la capete, de puteai jura c le nmuia, cnd interlocutorul nu era atent, ntr-un vas cu cear. Era genul de brbat, ncpnat s staioneze, o vreme ndelungat, pe raza vrstei de patruzeci i cinci de ani. Umplu dou pahare de coniac, ciocni, dndu-i capul pe spate. n brbie i se distingea o cicatrice vnt, n form de semilun. Era iste, relu, ntr-un trziu, decanul, i-mi plcea s m ntrein cu el, mergeam la cte o uet la restaurantul Casei Universitarilor, chit c strmbau colegii din nas, ia uite, domnule, cogeamite decanul merge la but cu un student i nc cel mai recalcitrant, ine cu tot dinadinsul s ne nciudeze.
90
Mie prea puin mi psa, m amuza pe cinste. in minte c, ntr-o sear, la un pri, am rs pn m-au durut flcile. Nu tiu cum, venise vorba despre boli venerice i mi-a mrturisit, dom decan, nici eu nu-s sntos tun la acest capitol. Am un Trichomonas de toat frumuseea, dar nu m tratez, c mi l-a dat cineva care a nsemnat enorm pentru mine. La nceput, am mimat suprarea, dar se pare c am mimat-o prost, ce naiba, eram, totui decan. i-acum, cnd mi amintesc de seara aceea, simt durerea n flci. Da, cred c n primul rnd asta mi plcea la el: nu-l interesa niciodat ct era de subire gheaa pe care clca. Mai fceam, uneori, nite ieiri la sfrit de sptmn i e numai meritul su c m ntorceam dezangoasat. i, probabil ai aflat (avei fa de curios), nu-mi era prea lesnicios s temperez nemulumirile cadrelor didactice. Unul dintre profesori, un antipatic i jumtate, s-a inut eapn ca o bt. n edina de Senat, m-a avertizat (ce tupeu de neam prost!) ori eu, ori el, nu-i loc pentru amndoi, ca i cnd btrna Facultate de Istorie-Filozofie s-ar fi micorat brusc, biata de ea, ca un balon din care iese aerul. Profesorul respectiv avusese o inspecie de la Minister, n care se ngrmdiser, conform obiceiului, destule notabiliti amatoare de mncare, butur i femei de pleac. Trebuia s in un curs model despre formarea poporului romn, generoas tem, sper c suntei de acord. Studenii se nscriau frumos la cuvnt, n ordinea numerelor de pe tricou, mi vine s zic, i sporoviau patetic, n caden cu momentul. Inspectorii, la rndul lor, urmreau desfurarea cu un aer destins, de recreaie, cugetnd apetisant la masa de dup, unde se anunaser fripturi de vnat i Cotnari vechi, de pe vremea primelor fire pubiene ale bunicii.
91
Atunci a sltat i amicul nostru dou degete, domnule profesor, e voie? Doar cteva cuvinte a avea i eu fa de aceast tem, generoas, cum bine ai remarcat. Profesorul, sracu, ncepu s tremure ca varga, simind un miros acru n nri (deloc optimist presimire) dar n-avea ncotro, poftim, domnule, zi ce ai de zis, dar repede, dac nu e cu suprare, timpul e preios. Prietenul nostru comun i-a luat o mutr important, ptruns, a tuit de cteva ori, scldnd inspecia ministerial ntr-o privire absent. A mai rnjit fugar, era fin psiholog, se juca, mielul, cu ei. Dup care, ncet, msurat, a turnat n urechile auditoriului blestematele acelea de cuvinte, ingredientele dezastrului ce a urmat. Pe scurt, i-a rostit, cu senintate, teoria, dei e prea mult spus teorie, mai corect mitoul, domnule, m scuzai, am un vocabular de bulevard. Anume, c poporul romn a luat fiin prin imoralitatea femeilor dace, care (cu o uurin ce ne ndeamn spre alt termen de bulevard) s-au acuplat, sau m rog, au fcut dragoste, dac vi se pare mai decent cuvntul (s-a scuzat, ticlosul) cu romanii. Romanii, adic ucigaii tailor, iubiilor, frailor acestor doamne i domnioare. Inspecia s-a transformat n grup statuar, fruntea i se nrourase de sudoare, studenii rdeau pe nfundate, ce mai, distracia de pe lume. Nu-i foarte greu de intuit tmblul ce a urmat, rapoarte peste rapoarte, presiuni de tot felul, domnule decan, de ast dat nu-i mai poi lua aprarea, prea a fcut-o fiart, d-l afar, domnule, uite cum i bate joc de istoria neamului.
92
Minile care i s-au ntins se pot numra pe degetele unei singure mini, dar eu mi-am fcut datoria de prieten, l-am sprijinit i atunci. Ador oamenii ce au curajul s depeasc rigorile unei amrte lecii de istorie, fie ea i a neamului. I s-a dat un ultim avertisment, dar profesorul, ofensat, nu s-a putut abine, cred c nici n-a intenionat aa ceva, l-a lsat repetent, vechea poveste, cunoatei, desigur. Imediat dup istoria asta, a abandonat, ntr-o scrb total, facultatea. Nu l-am mai vzut, sunt, iat, trei ani. Am neles c e ziarist i nc unul apreciat. i citesc articolele din Jurnalul dimineii, mi place, are vn. Va ajunge departe, indiscutabil, e pe un culoar ctigtor. M bucur pentru el, i-a fost, dintotdeauna, groaz de anonimat. Dac-l vedei, transmitei-i c mi-e dor de mitoul lui i c ntr-un fel a fost rzbunat, fiindc profesorul ofensat a fost prsit de nevast pentru un coleg de catedr. Apoi, l-au prsit i nervii, e cam ubred la minte, sracul, l inem la catedr mai mult din mil, o mil prost neleas, a meniona. De fapt, mi-a mrturisit redactorul su ef-adjunct, fost i el student de-al nostru, a rmas la fel de ciudat: smbt de smbt, cic, merge n satul natal i-i ajut btrnul tat la fel de fel de munci. Umbl vorba c intenioneaz s scrie un reportaj la coas, ha, ha, acum nelegei de ce mi lipsete aa de mult. Se plimb ano prin sat (cine mai e ca el!) i nu-i mai ncape n piele cnd aude n jurul su: Ai vzut, m, ce-a ajuns fecioru lu Vasile?
93
Scrbele de ziariti i inoportuna lor grev
94
La nceput, nimeni nu a dat prea mare importan cci, s recunoatem, nu de greve sau alte modaliti de protest duce lips Romnia, dar trecuse, iat, o sptmn ncheiat i treaba ncepuse s capete miros, oamenii ddeau semne de nervozitate. Ce mai vor i tia? Ce le lipsete? n loc s zic mersi c au meserie frumoas i nu prea dificil! Vor lefuri mai mari? S li se dea. Ce vin avem noi? ntr-unul din cele mai importante orae ale rii, de apte zile nu apreau ziarele, posturile de radio amuiser pe nepus mas, ecranele TV-urilor rmneau imaculate. Primarul, Prefectul i alte notabiliti i fcuser datoria, strbtnd strzile, asigurnd populaia ce le ncredinase mandatele c e o poveste regretabil, nu poate dura mult, unele nenelegeri salariai-patronat, ce-i surprinztor n asta. Oamenii ascultau, tiu s vorbeasc politicienii, de aceea-s politicieni i-i urmreau ndeprtndu-se, strjuii de garda de corp, la revedere, dom Prefect, cu bine, dom Primar, se vede c am ncput pe mini bune. Dar tii c-s nesimii, observ un pensionar nfofolit ntr-un loden de nuana unui tigru ce a stat prea mult la soare, de-acuma sunt zece zile, e prea de tot, orice grev ncepe i se termin, chiocul meu e nchis, uit-te i dumneata, i alt btrn ncuviin, bine zici, n oraul sta toi fac ce vor i-n curnd piaa, alimentat de conducte nevzute, se umplu de vrstnici, sprijinii n bastoane, cu brbii ce preau nehotrte pentru o poziie anume, ce ne facem, bun ntrebare, ce ne facem, eu una nu mai tiu cine a murit, o s putrezim, la rndul nostru, n case, netiui de nimeni, se tngui o btrn cu faa ncreit de riduri ca albiile unor ruri minuscule, de mult secate, ceilali ncercnd s-o liniteasc, trece i asta, nu, nu cred, buhaii or s-o in la nesfrit, arz-i-ar Iadul i urletul btrnei i alung pe ceilali, fiecare se retrase cu oftaturi abia perceptibile. Doar strigtele femeii mai umpleau linitea nepotrivit a
95
pieei. Cteva baloane, slobozite n aer de copii, i ncepur planarea, asemeni corbilor ce-au pus ochii pe un muribund de pleac. Zilele verii ncepur s frig i mai tare, asfaltul nmuiat arta ca un drum de ar dup ploaie, plin de denivelri. Fiecare or aduga reliefului noi urme de tocuri, de tlpi rigide, de clcturi ofiereti sau timide, n pofida asigurrilor, din ce n ce mai firave, ale capilor oraului, c presa va reaprea. Stlpii, geamurile magazinelor, trunchiurile copacilor, ghiozdanele elevilor, parbrizele autoturismelor se acopereau cu anunuri de tot felul. Firm autorizat vinde en gros...; A ncetat s bat inima celui ce a fost...; Suntei singur, drgu i tnr? Eu sunt cel din visele dumneavoastr. Curnd primele anunuri au fost acoperite cu altele, multe rmnnd la vedere doar cteva minute sau chiar secunde i, poate de aceea, oamenii au abandonat ideea, nu dup mult vreme, n favoarea alteia, mai eficace. Acum, ncepuser s-i inscripioneze hainele cu cte o hrtie, dou, i cei ce aveau ceva de anunat fceau turul oraului, amatorii i opreau pe strad, s citeasc ce vnd, ce cumpr sau schimb i ori erau interesai, ori porneau mai departe, mcinnd asfaltul fierbinte al trotuarelor. Legturile telefonice interurbane i internaionale fuseser suspendate, cnd ticloii se solidarizeaz tim cu toii ce poate iei, nu se mai comunica dect n limitele oraului, Viceprimarul i Subprefectul pornir ntr-un nou raid prin municipiu, situaia neplcut nu va persista dect o sptmn, maximum, nu v impacientai. ns, de ast dat, au fost alungai cu pietre i medicul Prefecturii a oblojit toat dup-amiaza alele domnului Subprefect, ultragiate de bastoanele unor btrnei, acumulnd n ei o stare de nervozitate nepotrivit vrstei.
96
Cetenii discutau ore n ir la telefon, schimbnd informaii, dar ce i pe cine s crezi, unul se indigna c Prefectul a fugit cu lovelele publice, nemernicul, n timp ce altul, din contra, se mndrea c primul om al judeului suplimentase, prin propriile relaii, bugetul local. Dou, trei zile, a circulat tirea c Primarul, nesatisfcut de faa oraului, o violase pe efa Serviciului Urbanism, dar, nu mult dup aceea, doamna n cauz a putut fi zrit ntr-un bar, fr urme vizibile ale vreunei agresiuni sexuale. Nici tirea c Regele a detronat Preedintele nu a fost confirmat, dei lumea considera, pe bun dreptate, c o schimbare a formei de guvernare ar fi antrenat reglementarea grabnic a situaiei. ntlnirile din pieele publice se nteiser, la fel i patrulrile pe strzi. Oficialitile nici mcar nu mai aveau curajul elementar de a scoate nasul din brloguri, mai ales dup manifestaia din faa sediului Prefecturii, cnd geamurile au fost prefcute n ndri i s-a recurs, n disperare de cauz, la intervenia jandarmilor i a pompierilor, pentru a risipi mulimea furioas, i rugm s ias afar, ticloii, dac poart ceva n chiloi, ploniele, o s le tocm oasele, i bastoanele de pensionar, umbrelele, poetele i cizmele cu toc ascuit se agitau deasupra capetelor, nemulumiii semnnd cu rsculaii din ilustraiile manualelor colare, cu umbrele n loc de furci i topoare. Cineva a propus, ntr-una din seri, ca, pn una alta, legtura cu restul rii s fie inut prin porumbei cltori, fcndu-se apel la toi columbofilii oraului, trebuie s strngem rndurile, asta e. Primele sute de psri, cele mai rezistente, au fost pregtite, gata de decolare n Piaa Unirii, din centru, aezat n jurul statuii domnitorului Cuza, mesajele fur legate de piciorue, oamenii le mngiar penele, succes, avem ncredere n voi, porumbeii preau s priceap importana misiunii, fiindc se plimbau, de colo pn colo, plini de morg, bolborosind indescifrabil n barb, ca nite popi la liturghie.
97
La un semnal, civa prelai le sfinir aripile curajoase n care se puseser attea sperane, psrile strpunser cerul, ca nite focuri de artificii, oamenii i fcur cruce, apoi se ndeprtar ceva mai linitii, oricum ai lua-o, ceva tot trebuia fcut, ne-a ajuns pn aici prizonieratul sta nenorocit. Dup-amiaza cobora cscnd, erau orele siestei, cnd urlete de mnie se nvlmir cu bufnete grele, de czturi din balcon, oare ce s-a petrecut, locuitorii municipiului ieeau, ngrijorai, din case, n pijama i papuci, cine s se mai gndeasc la inut. O mulime de pietre fur smulse din caldarm i aruncate aiurea, n magazine i-n chiocurile de ziare zvorte, dac vor snge, snge vor avea. Civa copii ineau n palme trupurile pufoase ale porumbeilor, mpucai la ieirea din ora de ctre greviti. Deci i-au nimit grupuri de trgtori de elit, jegoii. Doar trenurile de marf mai intrau i ieeau din ora, aeroportul sttea de mult nchis, pe pistele de aterizare i decolare se juca tenis, i toi se ntrebau ce i nemulumise aa de mult pe ziariti. Oare nu se putea discuta i cdea la nelegere cu patronatele dar, la orele serii, n Piaa Unirii, cineva cu surse sigure de informare anun c acum se manifestau catrii din ei, li se oferiser sume comparabile cu ale fotbalitilor de divizia naional, ca s nu mai punem la socoteal primele pentru fiecare tire sau reportaj de senzaie. i n-au acceptat, nesbuiii? N-au acceptat, cum bine se vede. Doi jurnaliti, strnii de un neinspirat microb, au resimit lipsa activitii i de aceea, contra unor onorarii fabuloase, au acceptat s redacteze gazeta unui bloc de zece etaje. Cu dou ore nainte de lansare, locatarii stteau adunai n faa afiierului unde urma s fie lipit gazeta, discutnd cu nfocare despre presupusul cuprins i cnd, n sfrit, foile de hrtie dactilografiate, mpestriate cu fotografii, i-au
98
luat locul, busculada amenina cu distrugerea geamului afiierului, brbai ce mbrnceau femei, monegi ripostnd dup posibiliti, cu lovituri de baston, brutelor, se poate s mbrncii femeile, uite c se poate, politeea e un cuvnt depit, dar una din voci i-a pus la punct, oameni buni, trebuie s ne organizm, cineva s citeasc prin portavoce, nu-i mai bine aa? cu ce ncepem, cu decesele i prognoza vremii, perfect, vedei c ne-nelegem. Pentru fiecare locatar s-a citit i recitit de cteva ori gazeta, apoi a fost rndul celor din blocurile vecine i chiar din alte cartiere, desigur, contra unei taxe menite s acopere cheltuielile, i nu puini au inut s fotografieze gazeta, pentru colecie. Dar, nenorocire, ziarul n-avea s apar dect o zi i cititorilor nu le-a venit, la nceput, s cread, cum, i-au ucis pentru atta lucru? Or fi spart ei greva, dar sprtura era minuscul, putea fi trecut cu vederea, nu, cruzimea lor depete orice grani a imaginaiei, vrei s spui c-s n stare de orice, da, exact, asta vreau s spun. Oraul era furnicar i agitaia crescu i mai mult dup ce, n zona abatorului, fusese gsit cadavrul primului magnat local, cu un crlig n gt, rposatul era proprietarul unor firme de reclame i intermedieri publicitare, psihicul i s-a dovedit prea fragil pentru ruina ce-i btuse neateptat la u. Fusese omort? Nu, se omorse. i, pentru Dumnezeu, de ce alesese o asemenea modalitate? Treaba lui, acestea i erau preferinele n materie de suicid. Fiecare este liber s se omoare cum i poftete inima. Cine urmeaz, se ntrebau orenii. Dintr-un avion ce dispruse repede, nghiit de lna cenuie a norilor, se aruncar cteva mii de fluturai de hrtie, n care se chema la revolt, gsind Puterea
99
vinovat de ntreaga stare de lucruri. Urmai exemplul celor din celelalte orae, se spunea n finalul textului, uitnd s se specifice care era acest exemplu. Tot mai des (de cteva ori pe zi) oameni de afaceri cunoscui, efii Poliiei, Procuraturii, rectorii universitilor, comandanii regimentelor locale parcurgeau oraul n maini deschise, lunecnd agale pe albia bulevardelor. De dou luni, aceste personaliti nu mai apruser pe paginile ziarelor i toi, absolui toi, se decompensaser nervos, un tremur deloc linitit le stpnea fiina i, din brbaii ce impuneau respect, nu rmseser dect nite creaturi informe, fricoase i cu nervii zeam. Familiile se consultaser, deciznd s cear ajutorul eminentului director al Spitalului Clinic Universitar de Psihiatrie dar, boala nu-i alege muteriii, acesta fusese nvins de acelai nefericit sindrom i zdruncinata sa familie se afla, la rndul ei, n cutarea unei soluii. n cele din urm, s-a apelat la serviciile unui bioenergetician ce se umpluse de parale n tot timpul sta, i specialistul le msur cmpul oferind, contra cost, soluia, plimbai-v n maini descoperite, biei, zmbii i vorbii mulimii, e aproximativ aceeai senzaie ca atunci cnd apari n ziar sau la TV, nu-i aa, i toi au prsit cabinetul, sprijinii de braele familiei, prea puin asemntori cu ei nii, la fel ca propriile caricaturi. Venise august, temperaturile nu scdeau sub treizeci de grade Celsius i nmormntrile erau tot mai multe, se vorbea c prestrile de servicii pentru mori erau singura afacere de care merita s te apuci. Tristeea nhumrilor era nzecit de cele dou, trei persoane din alaiul mortuar, cci cum era s dai de veste cunotinelor defunctului. Civa recurgeau la tradiionala metod a lipirii afielor pe copaci,
100
ferestre sau propriile haine, dar morii ncepur s duhneasc dulceag i prietenii lor tot nu se artau, s le depun flori pe piept. Poate aria sau altceva anesteziase oraul, lumea ieea din cas, din ce n ce mai rar. Ct despre reapariia ziarelor i emisiunilor de radio i televiziune nu mai aducea nimeni vorba. Piaa Unirii nu se mai umplea dect de srbtori i nici atunci complet, dar ce-i cu oamenii, preau c-i ascund, unul de altul, privirile, parc pentru a nu fi silii s-i recunoasc cine tie ce pcat. Oftau, viermuind niel, ncolo i ncoace, apoi se retrgeau, oftnd, i ntr-una din seri, un monegu a urlat, au aprut, uite-le, toi au ntors capetele, nvlind ctre chioc, clcnd unul peste altul i n micile piramide umane cei de la baz se afundau n asfalt, ca rahatul n prjitur, cletii ciupeau grilajul de metal, eu vreau zece ziare roii, eu doar apte, dar s fie muzicale, s-mi cnte Bach i ceva pentru nou-nscutul din leagn, eu a dori cteva reviste calde, scoase de la cuptor, s-mi frig buzele, ale mele s fie parfumate cu niel Dior, geamurile cedar i chiocul se nrui, ntreaga mas glgioas se deplasa, asemeni unei infanterii dezlnuite, nsetate de snge inamic, n nvlmeal, hoii de buzunare operar, expert, trecnd bancnotele din buzunare strine n cele proprii, ca n principiul vaselor comunicante, civa triumftori smulser publicaiile vechi, nglbenite de Soare, le prinser sub bra i se deprtar fugind, stai, nu luai attea, s ajung tuturor, ghinionitii se mulumir cu cte o pagin, rupt n grab, unul cte unul, grupurile se ndeprtar, nfipi n asfaltul moale rmaser doar muribunzii, i alturi, pe o banc, un btrn se mperechea vulgar cu o gospodin tnr, dou ziare innd locul saltelei, s nu cumva s-i murdreasc hainele.
101
i iar se ls linitea, episodul cu devastarea chiocului de ziare fiind repede dat uitrii. Poliia afl mult prea trziu de incidente i de ce s se osteneasc ntr-o anchet ct de prpdit. Pe cine s chestioneze? Locuitorii municipiului ieeau din cas tot mai rar, seara stingeau luminile i se baricadau, ca i cum ar fi urmat raiduri aeriene ale bombardierelor, iar cnd se ncumetau s-i prseasc ascunziurile parcurgeau distanele n grab, cu capetele plecate. Prea firave n confruntarea cu depresiile, personalitile locale de prim rang se internar la Spitalul de Psihiatrie, unde beneficiau de toat atenia personalului medical. Aparent, ntreprinderile funcionau normal, dei se iveau probleme cu desfacerea. Patronii nfruntau un fenomen nou, la fel de alarmant ca dezinteresul, poate mai alarmant: salariaii lucrau nciudat, cu randament mult peste calculele economice, pretindeau ore suplimentare, unii, suferind de insomnie, rmneau s lucreze i peste noapte, directorii nu ndrzneau s-i refuze, dar luau toate msurile pentru a prentmpina revoltele. Librriile i epuizaser stocurile, editurile plusau, plusau mereu i-n curnd afacerile cu cri deveniser mai rentabile dect cele cu mori. Tirajele depeau suta de mii de exemplare, jumtate de milion, milionul, cititorii cumprnd cte cinci, zece volume din cartea favorit. Romanul Fr ziare, ziarele, al unui tinerel cruia nimeni nu-i acorda vreo ans pe piaa crii, se termin n cteva ore de la lansare i acum se vindea pe sub mn. Ct trecuse de cnd oraul rmsese fr mass-media? O lun, dou, un an, zece? Nimeni n-ar mai fi fost n stare s precizeze.
102
Numrul infraciunilor se nsutise, se nmiise, i oamenii legii primeau veti despre noi crime, tlhrii i violuri, cu nepsarea acordat bzitului mutelor n hala vreunui combinat de utilaj greu. La ce bun deranjul? Oricum nu afla nimeni, nu se luau declaraii i fotografii pentru prima pagin. Doar aa, de florile mrului? Sau de dragul adevrului, ceea ce-i, la urma urmelor, acelai lucru? Deasupra oraului, parcase o pcl insalubr, urt mirositoare i puinii psihiatri rmai teferi se grbeau s dezvolte noi teorii, aerul e nociv, ncrcat cu fel de fel de gaze duntoare, care cresc locuitorilor agresivitatea, la un loc cu dorina de nsingurare. O dat pe sptmn, elicopterul Organizaiei Mondiale a Sntii putea fi remarcat n straturile de aer bolnav, de unde piloii, cu mti de gaze ce-i asemnau cu nite proboscidieni la patru ace, n costum i cravat, azvrleau unor locuitori apatici pachete cu calmante i somnifere. Grupe de medici voluntari supravegheau distribuirea i ingurgitarea medicamentelor. n ospiciu, bolnavii dormeau cte trei n pat, iar medicii (din ce n ce mai puini, majoritatea trecnd la pacieni) nu conteneau s se minuneze de pasivitatea lor. De mai multe luni, automobilele zceau n paragin i gerul ce nvli pe neateptate stric motoarele, dar d-le naibii de maini, cine mai are chef de ele. Nimic nu mai prea s trezeasc btrna citadel, cu att mai mult dup tentativa de emisie a unui post de radio pirat, imediat nbuit n snge.
103
De aceea, primele strigte izbucnind pe strzi (gata, avem ziare, avem imagini televizate) au fost primite cu indiferent circumspecie. Nu supravieuise n memorie istoria cu chiocul i colectiva iluzie optic? Nu plouase cu farse ba c au aprut, ba c nu au aprut? Nu era lumea stul de toate? Primele ziare, mirosind a cerneal, au fost distribuite gratuit i citite pe nersuflate, pn i de cei ce nu inuser niciodat ziare n mini. Tot norodul se cufund n lectur, vnztorii i funcionarele, prostituatele i precupeii, traficanii de arme i bolnavii din spitale. Pentru a nu deranja, cu scncetele lor, cititul colectiv, nou-nscuilor li se administrar sedative, nu-i prea sntos, dar ce s facem, n-or s moar ei, iar dac mor, facem alii. Cu fiecare pagin citit, degetele oamenilor se nnegreau din cauza cernelii de proast calitate, ns jurnalele se dovedeau inconsistente, dup un post aa de ndelungat, cum, asta-i tot, acum ce ne facem, hai pe la redaciile ziarelor, s cerem i numerele de mine, trebuie s fie gata mcar cteva pagini, cele de cultur i sport, strzile se umplur iar, ca n primele zile de abstinen ziaristic, aglomerrile prinser osnz, cldirile jurnalelor nu mai erau pzite de greviti narmai, de ce oare e pustiu, ah, edina de sumar, la captul culoarului pe dreapta, mersi, suntei amabil, scuzai-ne c dm buzna, tii ct ne-ai lipsit, noi am dori s mai citim cte ceva, gsii c ne-am aglomerat prea tare aici, stm ca sardelele i abia respirm, s nu mai intre nimeni, altfel ne sufocm, avei dreptate dar e cam trziu, civa domni redactori au i dat ochii peste cap, n-avei serviciu de reanimare, ali colegi de-ai dumneavoastr au srit pe geam, e cam nepotrivit etajul cinci pentru aa ceva, vi s-a mai spus c suntei moale, mcar din cnd n cnd ar fi bine s facei exerciiu fizic, da, cred c acum ar fi momentul s v aruncai i dumneavoastr pe ferestruic, ah, ai leinat, nseamn c nu mai e cazul, scuzai.
104
ntr-o camer secret a redaciei, un ziarist ce ntrziase trei ore din cauza beiei din seara trecut, asculta prin staie tot trboiul, neputndu-se hotr dac Redactorii notri, ucii pn la unul era un titlu potrivit pentru ziarul de a doua zi.
105
De-a sclavii cu un biet negru balcanic
106
Nu-mi dau seama ce-mi veni s v plictisesc cu cele ce urmeaz, au trecut cteva decenii de-atunci, dar, hai s srim peste toate introducerile care (cnd o s m cunoatei, o s vedei c nu mint) mi sunt nesuferite. Dac acum trei decenii ai fi avut drum la Iai i ai fi zbovit n parcul Copou, cel cu teiul lui Eminescu, savurnd, pe o banc, molcome clipe de mpcare, la un moment dat ar fi fost cu neputin s nu ntoarcei capul, surprini de un tmblu ce alunga linitea aleilor. i dac erai o persoan cu frica de Dumnezeu, riscai chiar s-I pomenii numele, ntr-unul sau mai multe rnduri. Pentru c, tam-nesam, apream eu, transpirat i cre, cu prul numai srme, cu ochii ngrozii i hainele sfiate, cutnd binefacerile vreunui tufi care s m poat adposti. n urm, zece biei de vrsta mea m urmreau, calmi, siguri pe ei, fiindc unde naiba puteam s dispar, are i rezistena mea o limit. Se mbrcau n pantaloni albatri, imitnd inaccesibilii blue-jeans, iar cine nu se norocise cu unii la nuan apropiat n-avea dect s i-i vopseasc, economisind banii de film sau de igri. Minile strngeau un fel de lasouri, de fapt nite sfori de bumbac cu care urmau s pun gabja pe mine. Cnd simeam c puterile m las, tiam ce urmeaz: m mpresurau, scond rcnete din alea de film japonez i se apropiau, ateni s nu m strecor prin vreo bre a cercului: Pred-te, negru mpuit, altfel i punem pielea la srat, porc de urangutan, strpitur jegoas! Eu mi ntipream n cap ultimele cuvinte, s nu uit s ntreb nvtoarea dac strpitur jegoas nu-i pleonasm, dar despre predat n-avem nici o intenie, de fapt nici urmritorilor nu le-ar fi convenit, un negru care se pred nu mai e negru dect n parte i, de aici, prin deducie, nici ei n-ar fi fost dect parial urmritori. Ei, asta ne era nelegerea, dar era una tacit.
107
Ascuns de trunchiul vreunui tei sau tufi detaabil, tiat n grab cu cuitul de la bru (unde s-a mai vzut negru fr cuit?), mi construiam planul de rezisten, fiindc nici gratis nu-mi puteam oferi pielea. Pe Jim i Sam (Dan i Gabi, pe numele romneti), ncercam s-i evit, tia erau periculoi, deoarece primiser n dar nite cizme, nu de cowboy dar, puin modificate i cu tirbuoane de desfcut sticle lipite, ca pintenii, la clcie, puteau trece drept ciubote de cowboy. Pe ei nu-i puteam ataca, cizmele i fceau periculoi i, n final, cnd m prbueam sub grindina de lovituri, coastele fceau cunotin cu vrfurile ascuite, uneori i cu pintenii, iar eu suportam durerea, timpul m nvase, dar prevederea era s urlu, s cer graierea, stpne, ndurare, jos pliscul, cioroi obraznic, ai atacat falca alb, pentru c, uitasem asta, nu m lsam cotonogit nainte de a nvinei ochii lui Bob i Ken, cei mai sfrijii dintre vntori, pe care i chema, n romnete, Costel i Noru. Nu tiu cum ai reacionat la ultimul nume, dar exact aa era trecut n acte, am vzut cu ochii mei, pesemne c prinii erau naturi pesimiste, de-l botezaser Noru, iubeau ploile sau cam aa ceva, eu, unul, alt explicaie nu vd. Dup ce m tocau bine, eram trt spre un copac izolat, picioarele mi erau legate, mie-mi plcea s-mi croiesc prtie prin iarba nalt, i iubeam fonetul moale, probabil c vorbea vreun glas al strmoilor pstrat n mine, un glas din partea tatei, i urma legatul de stlp, apoi biciuirea, s m-nv minte s nu mai fug de pe plantaie, sfoara mi se aeza pe spate n lovituri anemice, doar cei cu ochii nvineii m msurau cu mai mult convingere, s-i scoat, cumva, prleala, dar ce noroc c tia erau cam uscai i oboseau repede.
108
Seara ne surprindea lng cminele studeneti, bnd bere, ca buni prieteni ce ne aflam, fumnd sau uitndu-ne, n zilele cu ap cald, la studentele de sub du. Cteodat, m cam durea carnea, dar prost a fi fost s acord atenie, bieii m acceptau la joac i v-ntreb, era puin lucru, ei romnii albi, eu tot romn, dar mulatru. Peste tot cram cu noi cteva poti bine dispuse, cu blan de mtase i mutre sincere care, n timp ce uscam halbele de bere, desenau, n joaca lor, curbe largi, sugrumate prin fente neateptate. Senatorul ceilor se numea Creiona, o cotarl cu cteva procente de oricar i ne prea de necrezut c reuea s se impun, n ciuda unor picioare ca vai de ele, ce susineau, doar ele tiau cum, un trup nu cu mult mai mare dect al unei femele gravide de obolan. ntr-o zi, Bob (vi l-am recomandat anterior) ne-a spus c cic aa ar fi normal, el a rsfoit o carte de biografii, apoi i-a nfruntat concluziile cu ale tatlui i acesta i le-a confirmat. Toi cei ce se impun cic sunt mititei i, dracul s-i pieptene, nu se stabilise cum de se ntmpl treaba asta, n loc s capete uturi n fund i pumni n bot, ei s zbiere la ceilali, ditamai handralii, i ia s stea drepi, s trii, am neles i nimeni s n-aib curajul s-i rup urechile obraznicului. Cei mai muli dictatori au fost scunzi, i Stalin, i Churchill, i ai notri Ion Iliescu, Ion Cristoiu de la ziare sau Nicolae Ceauescu din m-sa. Ei, dar cu sta din urm, dom Ceauescu, uoar rna-i fie, am o legtur aparte, pentru c, dac el n-ar fi existat (sun ca nceputul unui cntecel de Joe Dassin), atunci nici eu n-a sta acum n faa dumneavoastr, s trncnesc despre toate nimicurile.
109
i v spun i de ce: mama rmsese nsrcinat cu un student african, pe numele mic Jean, ct despre cel de familie nu-mi cerei s vi-l reproduc, fiindc-i ceva imposibil, cu N n fa, urmat de apostrof i ceva inimaginabil, o mulime de consoane, incredibil alturate, k lng g i b, vai de limba celui ce pronun. tiu ce gndii: foarte urt din partea mea c nu-mi amintesc numele celui ce a avut mrinimia s-i fac uitai spermatozoizii pe tejgheaua mamei, aa cum lai baciul pe masa restaurantului i pleci grbit n treaba ta. Ai intuit c mama nu avea cine tie ce merite pe trmul virtuii, ea nu mi-a spus-o (cnd s mi-o spun, ne-am vzut doar de cteva ori n toat viaa), dar ceilali mi-au sugerat-o adesea. Colinda cminele studenilor strini i se oferea la grmad, eliberat de captivitatea ideilor preconcepute. Mult mai trziu, am aflat c nici nu se alegea cu sume prea mari pentru nite sex, fiindc nu era genul care s ia pielea de pe om. C mama a rmas gravid nu era un accident ireparabil, cioroiul de tata urma medicina i avea o grmad de cunotine dispuse s m avorteze, n pofida legii lui Ceauescu, ce pedepsea aspru chestiile astea. ns, ghinion, socoteala nu s-a potrivit, pentru c cineva, o prieten, a turnat-o chiar cnd mama se ndrepta spre ginecolog, pentru a-mi opri creterea la faza de ou. A fost sltat ntr-o main, s nu faci scandal, putoarea dracului, condus ntr-un birou cu mobilier negru i lmpi n ochi, unde au obligat-o s scrie cu mnua ei, numita, numele i prenumele, pstrez copilul sau dau de dracu, nfund pucria, baca alte consecine, textual nu chiar aa, dar pe-aproape.
110
E clar pentru toat lumea c nefericitului meu tat asta i-a picat cum nu se poate mai prost, nu pentru a procrea se afla el n Romnia, dar, zic el ce-o zice, n final i-a prins bine. Mi-a pltit, srcuul, dou decenii i jumtate o pensioar frumuic, dar i-a fost nvtur de minte i s-a dedicat exclusiv studiului, iar eu cred c e un medic valoros pe-acolo prin orelul sau tribul din Ghana, de unde-mi trimitea pensia alimentar. Cum spuneam, mama mi-a dat natere la termen i cred c a fost deziluzionat constatnd c supravieuiesc, i eu nici mcar nu ddeam semnul vreunui regret c o dezamgesc nc din zorile vieii, ba eram i glgios, mucnd snul ce m ndestula. Dac-ar fi s respectai adevrul, ai spune despre mine c-s mulatru, dar, naiba tie de ce, mulatrul din mine a luat foarte mult din negrul tatei i aproape deloc din albul mamei. Aa tuciuriu sunt c, n copilrie, nici nu vedeam puricele vampirizndu-mi piciorul, i sugativa de insect i putea umple n linite burdihanul cu sngele meu, degeaba m plesneam pe dibuite, iar, mai trziu, enervat c ajung de batjocura unei gngnii nu cine tie ce dotat intelectual, m scufundam n cad i puricele se dezlipea, ca o etichet, notnd din rsputeri spre suprafa, m-nec, aer, aer, ns eu l capturam, rnjind victorios, hai la mama, turturic, ai luat ap la bojoci, i-n vreme ce-i vorbeam, ca s nu simt c a dat de naiba, l striveam ntre dou unghii i-l priveam explodnd, i sngele din el, sngele meu, de care nesbuitul n-apucase s se bucure dect temporar, nea n jerbe microscopice. Mama s-a ngrijit niel de mine, cam cu grea, consider eu, dar ntr-o sear m-a lsat singur, dup ce mi-a fcut cinste de la a ei cu un osp memorabil, aa c am adormit, zmbind mpcat, iar ea a tiat n grab cteva cartiere i s-a oprit la bunica, la nceput au urlat una la cealalt, dar apoi s-au
111
sftuit, fiindc nu erau precupee, ci femei serioase, mama a numrat nite bani, iar eu, cnd m-am deteptat, am dat ochii de un cadru nou, pe care am nceput s-l studiez rapid. N-am s insist pe primii ani, tim ct de dezagreabili sunt copiii ce nu-i pot stpni curuul, aa c, ntreg apartamentul nu era dect un miros de pipi i caca, zdravn condimentat cu duhoare de ceap prjit, cci bunica avea nite reete culinare ce meritau scoase n afara legii. Ca s m necjeasc, bunica obinuia s spun c mie, bortan fiind, mi pueau triplu murdriile. Ce calcul fcuse de-i ieise cifra trei, eu nu pricepeam, i m furiam adesea n baie, rscoleam rufele murdare, cutnd chiloii murdari ai bunicii, i-i miroseam, prin comparaie cu ai mei. Am petrecut multe ore cu nasul n duhorile acelei lenjerii, pn s m conving c bunicua le cam trombonea. Bunica era singur, din motive obiective, soul i plecase la munc, la min i, ori murise n accident, ori gsise pe alta, variante ce aveau cam aceeai importan pentru ea. Lumea spunea c de aici i s-ar trage nervii i eu nu nelegeam de ce s fii furios pentru atta lucru, dar, mai trziu, am neles. Cred c pentru maic-mea afacerea cu mine s-a dovedit mulumitoare, dac nu de-a dreptul rentabil, fiindc se alegea cu o pensie alimentar nsumnd cteva salarii de intelectual. Din cnd n cnd, i amintea de mine i-mi trimitea o ciocolat de dimensiuni mijlocii, una mare nu se ndura, cu miezul moale ca o piftie dulce, pe care o mncam n fug, s nu trebuiasc s o mpart cu cineva, dei, spunei i dumneavoastr, cu cine? Dup asta, m tolneam pe parchet i-mi sugeam resturile parfumate rmase ntre dini, ns eu a fi preferat s-mi druiasc o hrtie de-aceea desenat, s o privesc i s-mi dau seama ce o fcea aa preioas, nct bunica o fcea s dispar imediat n sertare secrete. Mai trziu, aveam s-o neleg i p-asta. Erau bani. BANI.
112
Pe la trei ani, am revzut-o pe mama, am rmas curentat, cred c dduse de bine, ctigase n greutate, era ditamai magazia, pe fa i ieise ceva, nu tocmai frumos, poate mncase vreo tmpenie i nu-i priise, eu m-am gndit s-i propun s se fardeze ca nainte, unde erau genele lungi, ca nite craci de pianjen, unde crmiziul obrajilor, unde blugii strmi, pantofii nali, unde erau toate, dar m-am gndit c nu era treaba mea, aa c am tcut. La nceput, cnd ieeam prin cartier, copiii m ocoleau, strigndu-m cu porecle rasiste, i pe mine nu poreclele m suprau, dei unele erau nejustificate, Africanu, de exemplu, ci c nu discutau cu mine. De cteva ori am ncercat s m apropii, ns m-au gonit cu pietre i lovituri de bt, dar cnd mi-au scos ochiul stng, cu pratia, a ieit mare tmblu, bunica s-a nfuriat i a zis, golanilor, vorbesc cu prinii, cer despgubiri i alte lucruri greu de transpus n practic, i a fost nevoie s-i despart, cci bunica tare ar fi avut chef s le scoat i lor ochii, las-i, bunico, a fost un accident. Aveam patru ani i jumtate cnd cu ochiul, prinii copiilor mi-au fcut rost de protez la culoare, o nuan prea deschis, parc, ns eu i azi susin c a fost o ntmplare fericit, fiindc bieii au fost cavaleri i i-au cerut scuze, iar eu am putut explica ce doream s explic de doi ani, uite, bi, nu-s african, ci romn ca voi, cu acte, mulatru da, cioroi , da, ns african nici pomeneal, maic-mea s-a dat n dragoste cu un negru, astea i-au fost gusturile, credei c mie mi convine? Ne-am mprietenit, eu stteam, de-acum, mai mult pe-afar, de mama nu mai tiam nimic, mai trziu am aflat c se mritase cu un alb de treab, pe care, ca orice brbat bine crescut, nu-l interesa trecutul
113
femeii alese, dei eu cred c-n cazul mamei e posibil s-l fi interesat. S-au mutat n alt ora i eu nu am mai vzut-o. O dat pe an, de obicei vara, bunica ruga o vecin cu care se avea bine s vad de mine, mi mngia srma din cap, o s fii cuminte, frigiderul e plin i disprea la mama pentru o lun, de unde am dedus c mama locuia ntr-o staiune balneo, fiindc bunica suferea de ficat (dar de ce nu se abinea de la grsimi i prjeli?) i cnd revenea arta sntoas, cu obrajii colorai i iar se aternea pe grsimi i prjeli. M bucuram, fiindc rmneam singur i puteam hoinri ct pofteam, mai ales copacii m atrgeau, ceea ce m fcea s cred c iar vorbeau strmoii africani din mine. Cu bieii jucam fotbal, eu i driblam, fentndu-i din bazin, aa cum vedei la TV, n dansurile negrilor i nici mcar urloaiele nu apucau s mi le ating, aa de agil eram. Meciurile se sfreau cu discuii, sucuri, igri, bere, discuii i iar discuii, apoi cuiva i-a venit ideea jocului de-a sclavii, pe care, dac nu vi-l amintii, revedei primele pagini. Nimeni nu-mi mai spunea negru rpnos, fiindc le-am demonstrat c am n urechi mult mai puin cear dect ei i toi au acceptat, adevru-i adevr i trebuie respectat. sta fusese un truc bine pus la cale, eu m mndresc cu el, deoarece, ca toi copiii, nici eu nu eram n cei mai buni termeni cu apa cald, aveam o gndire practic, adic dac tot m-a lsat Dumnezeu negru, s trag i avantajele de aici, praful pe piele nu se remarca foarte uor, aa c nu avea rost s exagerez cu apa. Uneori eram aa jegos, nct ieeam din baie mai slab cu cteva kilograme. Ei, poate nu chiar kilograme, dar grame sigur.
114
De cteva ori, n joaca noastr de-a sclavii s-au bgat, total de-a-n boulea, civa oameni mari, care au nceput s mpart pruieli i urecheli cu nemiluita, lsai biatul n pace, nu-i copil ca i voi? Pe mine, chestiile astea m enervau i nu o dat mi-am ieit din pepeni, ce v bgai, nene, inventai voi alt joc, mai inteligent, dac suntei capabili, lsai-ne dracului, iar oamenii se retrgeau, socotindu-m vreun masochist i cugetnd la aparenta egalitate ntre rase. Odat, parc i vd faza, Bob i Ken, parc i Jim, care apoi mi-au devenit colegi de coal, s-au luat la ntrecere, ochind cu pratia un moralist de sta, omul era cu o tip la promenad i s te strici de rs cum a ipat, ca mucat de streche tripl, ncepnd s suduie n cuvinte nu chiar adecvate, dac ne gndim la sexul persoanei nsoitoare. Mai trziu, culoarea pielii mi-a adus neplceri, fiindc, de exemplu, colegele nu acceptau s bea dup mine din sticla de suc i eu le explicam c-s vaccinat, dar ele tot nu voiau. n unele magazine, cnd intram mbrcat n costum de colar, vnztoarele se nghesuiau n juru-mi s m pipie, oare sunt real? un negru elev? i alte asemenea ntrebri de origine femeiasc i-ntr-o zi, pe cnd m aflam n pia, o ranc btrn ce vindea mrar i ardei iui, nu prea umblat pe ci orene, i-a fcut cruce vzndu-m, de unde s-a putut constata ct era de mistic. V-am mai spus, dar repet, pentru c, n secolul sta agitat, oamenii uit mult mai uor ca altdat, c Bob, Ken i Jim, redevenii, n catalog, Costel, Noru i Dan, mi-au devenit colegi de clas. Constituiam un cvartet puternic, eu cred c cel mai tare din clas i atunci cnd vreunul din anii mai mari i stingea igara de hainele mele sau mi turna ap n cap, pasmite ca s-mi desclceasc prul, pratiile prietenilor mei fceau minuni. Acum ncepuse s mi se spun Chioru, porecl cu care am fost de acord, cci un individ cu un ochi lips ascunde ntotdeauna un trecut plin de aventuri.
115
Un timp, am jucat baschet, eram precis i sprinten, iar se afirmau n mine strbunii, i spectatorii ntrebau, dorindu-se spirituali, ce, bi, a venit Harlemul n turneu n satu m-tii, dar ce s le zic, c maic-mea e mai oreanc dect ei, las-i s se simt bine. M-am lsat de baschet, dup cteva luni, fiindc m-am maturizat i mi-am dat seama c un negru n-are ce cuta n naionala Romniei, eu la echipa naional inteam, degeaba un antrenor a ncercat s m conving prin cteva complimente nduite, apoi cu oferte clare, i dau aia i aia, nu, mersi, dac n naional nu se poate, mai bine renun, cine i-a zis c nu, ei, uite c am neles eu, ce, n-am i eu perspicacitate? i-ar mai fi ceva de povestit, vreau s spun lecia de istorie dintr-a nu tiu cta, cnd eu am scris cel mai frumos despre Mihai Viteazul i nvtoarea a zis, iaca, sta tie istoria Romniei, voi nu, ns eu n-am neles nici de data asta de ce ei trebuiau s tie, i eu nu, doar nu-s cobort din copaci, sunt la fel ca orice elev, nici mai detept, nici mai frumos, poate o idee prea negru. Ar urma povestea n care bunica moare, maic-mea nate doi frai pe care nu-i voi cunoate niciodat, eu m bat cu colegii de clas, cum altfel s m impun, m culc cu o fat prin bunvoina prietenilor ce socotiser c se cam fcuse timpul, mplinesc optsprezece ani, iar maic-mea mai nate un alb, dau i reuesc la Geologie, s vnez cu sulia zcminte, plec n armat i-s o curiozitate, soldat-romn-de-culoare, la facultate fetele m gsesc simpatic i tot e ceva, la examen capt note mai mici dect colegii, nu m supr pe profesori, cred c e un gest reflex, termin facultatea i Ceauescu moare, m angajez la o firm de publicitate, fac reclam la banane i alte exotisme, sunt bine pltit i
116
locuiesc ntr-un apartament dintr-un bloc ai crui locatari prjesc ceap i cred despre mine c lucrez la circ, nu m afecteaz pentru c un negru nu prezint nicieri o foarte mare ncredere, asta-i situaia i f ceva de poi, moare i maic-mea, nu pentru c se fcuse vrsta, ci din cauz c se jucase de-a excesul n tineree, la nmormntare n-am mers, s nu compromit moarta, dar cteva lacrimi a mini dac n-a recunoate c am vrsat, fora fizic mi-o menin pentru c-s obinuit cu greul i o btrn poate fi vzut intrnd la mine de dou ori pe sptmn, m-neap cu ace speciale, m maseaz, iar eu gem, totul e n regul, m menin i lumea zice c am douzeci i cinci de ani, fetele m caut, poate fiindc acum m plimb prin ora cu un Mercedes de culoare, ai ghicit, alb, sau, cine tie, poate-s cutat de dame pentru c am firma mea i-mi merge bine, apartamentul de dou camere l-am schimbat pe unul central i noii mei vecini nu prjesc ceap, uneori m-nchid cu zilele n cas, nu rspund la telefon i ascult cte-un recviem, ncerc s m conving c oricnd poate veni momentul, femeile nu m slbesc i am nceput s beau prea mult, un poliist m oprete, m d jos din main i-mi cere s-i suflu n nas, poliia st prost cu fiolele alcooloscopice i el vrea s afle dac sunt but, zi drept, b smolitule, din ce ar vii de-o faci pe nebunul, dar eu nu vin de nicieri, sunt un biet negru balcanic, mi vine s plec la taic-meu, s-i tai beregata, ns renun, fiindc e greu cu vizele pentru romni, a emigra, dar locul romnilor e n Romnia, ultima mea iubit are douzeci de ani, studiaz engleza i anatomia mea intim, sunt invitat la un simpozion despre integrare social i eu le vorbesc despre ct e de bine s fii negru n Olanda, Frana sau Anglia, m simt n form cu sauna i flotrile mele, cineva mi arat o poz cu tata, bine c nu semn cu el, ntre timp m aleg cu o miopie, poate cititul, poate TV-ul sau vreo fi a vreunui muchi ocular, mi se spune c am rmas neschimbat, vntoarea de sclavi din copilrie mi-este
117
amintirea cea mai preioas, primesc invitaia de srbtorire a zece ani de la absolvirea facultii, cum de i-au amintit de mine, m-am culcat cu toate iubitele tocilarilor, stau n cumpn, o ntlnire de zece ani adun nostalgii, m simt cam aiurea printre domnii colegi i doamnele colege, iar aud c-s neschimbat, bag n mine fripturi i vinuri grele, mi dansez colegele doar ca s le fac s sufere pe tocurile pentru alte picioare, rnjesc, gndindu-m c fiecare piruet le aduce o nou bttur, spre diminea obosesc, i colegii mi par mai apropiai, cu cheliile lor crunte, dau s plec, nu, mai stai, peste zece ani nu se mai tie, oasele m dor i n oglinda taxiului mi rspunde un chip strin, de ce m dor oasele, de ce m studiaz oferul, atta cost cursa, domnule, eu, domnule? nu mi s-a mai spus, de ce-mi crete burta, oare m-am balonat, cureaua mi crap, parc a fi dansat din buric la discoteca din tribul tatei, aa ru m doare, suntem, n Romnia, doar vreo sut-dou de mulatri, maxim o mie, nici mcar minoritari nu ni se spune, de unde ridurile i de ce mi se buhiete pielea, sub ochi mi cresc dou pungi ca dou banane minuscule, taxiul a plecat, firele de pr ncep s-mi foneasc, nu trebuia s beau atta, degetul arttor mi se prelungete printr-un baston, nu vreau s mbtrnesc, prul din cap mi-a desenat o hart ca a unei peninsule, nu, nu-i drept, poate visez, s sparg ceva, am nvat s lupt, dar ce-i cu oboseala asta, de ce sunt aa linitit, gfi i m aez pe pat, da, s-a fcut trziu, de-acum pot s atept linitit ntlnirea de douzeci de ani.
118
Un confereniar complex
119
Ca s-i insufle curajul de a-l chema n biroul su pe temutul Reporter, Confereniarul a trebuit s se conving el nsui c aa nu se mai poate: Nu se mai poate aa! Unde pui piciorul: corupie, dolari, cadouri scumpe. mi este ruine, de multe ori, c sunt medic. La facultate, examene vndute pe valut studenilor strini. i se face grea. Temutul Reporter i adulmec grijuliu urmele sonore. Din vzduh, culegea cuvintele zburtoare ca fluturii cu plasa. Se i gndea cum le va disciplina mine n pagin. Ce scandal se coace! De ast dat va rupe gura trgului. Poate (mai tii?) m lipesc la o prim i-mi voi cumpra (n sfrit!) frigiderul mult visat. Ai notat, domnule Reporter? Inadmisibil, sta-i cuvntul. Trim, totui, n secolul douzeci. Ca s nu mai... Confereniarul forfec nadins fraza, fcnd loc unei binefctoare pauze de odihn. Buza de jos i tremura, indignat. Costumul su impecabil, gri-petrol, prea i el c-i ieise din pepeni, boindu-se asemeni mrii preludiate de furtun. Bietul costum, gndi cu invidie Reporterul, escortnd cu privirea femeia ce-i fcu intrarea, apropiindu-se, cu jumti de pas, de biroul Confereniarului. Pe fa, purta un surs vechi, din perioada interbelic. Dintr-o sarsana, scoase la iveal un pacheel, nfofolit n hrtii lucioase: Pentru dumneavoastr, dom doctor! Cu aceeai rapiditate, pacheelul fu nghiit de gura hulpav a unui sertar de birou. Oprete! Nu e bine.
120
Ce nu e bine? Confereniarul. Joac-l natural! Ascult, oi fi dumneata mare Regizor, dar i eu am adunat mai multe premii i decoraii dect un regiment sovietic. Dracul m-a pus, actor american, de Hollywood, s joc ntr-un film romnesc. Plec cu primul avion. Roag pe careva s-mi rezerve un loc pentru disear. Avem contract, nu pleci aa uor. Plteti de te usuci, dac nu-l respeci. Of... Oh... O.K. Zi-mi, domnule, clar. Confereniarul acesta ia, sau nu pag, pentru c se nelege ba c nu, ba c da. Lmurete-m, ce-i cu el? E un personaj complex. Oh, O.K.! Cum de nu mi-am dat seama!?
121
Din cicatrice-n cicatrice spre spitalul de nebuni
122
Mi-am fcut un obicei ca, o dat la dou sptmni, s m plimb prin curtea i mprejurimile Spitalului de Psihiatrie din afara oraului. Iubesc ntlnirile cu bolnavii i-mi antrenez imaginaia ghicind cauzele ce le-au strmbat chipurile i i-au prefcut din oameni normali (sau, cel puin, apropiai de normalitate) n fiine amrte, cu pai nesiguri, purtndu-i gndul spre acrobaii mergnd pe srm. Recunosc c m-am nelat, i nu o dat. De pild, acum trei sptmni, pe una din aleile ce se trsc prin faa Pavilionului numrul doi, m-a oprit un nenorocit cu privirea pierdut, pentru a-mi cere o igar. I-am contemplat degetele lungi i le-am aezat, n nchipuirea mea, pe snii i coapsele vreunei femei sau, n cel mai ru caz, pe claviatura unui pian. Uite, mi-am spus, un nenorocit aruncat n braele nebuniei de fluxurile capricioase ale dragostei. Poftim ce poate face iubirea din om, atunci cnd nu este pus la punct. Fugi, domnule, de aici! A nnebunit de frica neveste-sii. l pocnea n cap cu ce-i cdea la mn, ori de cte ori se enerva. i aa i era firea, i srea mutarul din te miri ce. n cazul sta, nu neleg de ce n-a divorat. De fric, bineneles. S nu credei, ns, c rateurile n diagnosticarea bolnavilor m dezarmeaz. Continuu s m plimb pe alei i s-mi dau cu presupusul. Acum, c s-a fcut toamn, mi sfresc promenadele n cabinetul profesorului Morunovski, la o cafea i-un rom. Nu tiu dac vinovai sunt anii dar, n fotoliul de piele, cu focul alturi, simt cafeaua i romul scondu-mi cu rvn boli secrete din adncuri. Dac e s nu in piept nclinaiei naturale de a le gsi celor din jur puncte comune cu diverse rase de cini, pe distinsul psihiatru Morunovski l-a asocia cu un buldog, ce pare c regret enorm c nu-i n
123
pielea unui doberman. Cnd o mulime de mici pete i nroesc obrazul, e semn c nu mai are mult pn se enerveaz. Atunci e bine s-i treci privirea n alt parte, ca s poat nghii cteva pastile fr s fie observat. E indicat, bunoar, s admiri aduntura de domni mucegii, cu mari merite n descifrarea naturii umane, odihnind n tablourile de pe perei. Este un adevr de netgduit c romnul nu-i niciodat grbit. Cel puin n aceast privin, domnul profesor este un mare romn. Dar s nu fiu ru: toate povetile sale, amplasate pe lungimea unei jumti de secol, ascund o savoare rezervat doar cunosctorilor. Aa cum te avertizeaz etichetele buturilor franuzeti: Pour les connaisseurs. Iar dac am reuit s nv cte ceva despre labirinturile firii omeneti, asta se datoreaz i prietenului meu, psihiatrul. Chiar dac (i iar sunt ru), scurtate la o ptrime, istoriile sale n-ar avea dect de ctigat. Cafeaua, romul i (cum de le-am putut uita?) prjiturile sfrmicioase, cu arom de migdale, nghiite fr s-i pese dac te nzestreaz cu carii dentare, ne sunt aduse de un bolnav, pe o tav care, dac nu-i de argint, imit la perfeciune argintul. Nu tiu dac acest bolnav este mut. Ceea ce v pot spune cu certitudine este c, n cele optsprezece luni de cnd ne cunoatem, n-a scos nici un cuvnt. De fapt, este impropriu spus ne cunoatem, cci n-a lsat niciodat impresia c m-a remarcat. mi plaseaz n fa ceaca, paharul i farfurioara, aa cum lai crile la pocher, cnd joci cu mn moart. Apoi caut privirea profesorului, i o schimbare de azimut a sprncenelor acestuia (cu toate strdaniile, nu am putut s-o percep) l asigur c totul e n regul. Deci, se poate retrage. De fiecare dat cnd am ncercat s aduc vorba despre acest personaj interesant, cu figura unui martir de profesie, profesorul a
124
schimbat subiectul. Mrturisesc c am emis nu puine ipoteze despre cauzele alienrii tnrului aceluia, care, conform proastei deprinderi ce am fcut-o cunoscut, mi amintete de un maidanez spiritualizat. Mai tii, mi-am spus ntr-o zi, poate c e un filozof tainic, ce caut adevrurile vieii acolo unde sunt cele mai multe anse de a fi gsite. Adic, n ospiciu. Credeam tot mai mult n aceast supoziie. De aceea, am fost ct se poate de surprins cnd nsui profesorul Morunovski a atacat subiectul, att de misterios pentru mine: Azi s-au mplinit doi ani de cnd este la noi. l vezi, mereu tace, nct ai spune c n-a scos prea multe cuvinte la viaa lui. Aa este n cursul zilei. Fiindc noaptea devine cu totul altul: url, se lovete cu capul de obiecte dure, delireaz, se autoflageleaz. Norocul nostru (i al lui, mai ales) este c nu-i lsat o clip nesupravegheat. Sunt rare nopile cnd doarme fr s fie legat de pat i ndopat cu sedative. Ai oroare de denumiri complicate, aa c te scutesc de numele diagnosticului. Nici nu sun prea poetic... tii ce e dureros? A trecut atta timp i n-am reuit nu s-l vindec (cum m-ar fi ndreptit prestigiul) ci mcar s-i ameliorez suferina. Nu pare s sufere, am obiectat. Aa a vorbi i eu, dac n-a fi fost martorul unor crize de-ale lui. Crede-m, nu-i un lucru tocmai plcut s-l vezi cu spume la gur, scpndu-se pe el. nainte de a o lua razna, era contrariul celui de acum: ferm, atletic, foarte sigur pe el. Ocupa funcia de director de marketing al unei fabrici de ape minerale i-i dai seama c situaia material i era de invidiat. Muncea foarte mult, efii si dorind s-i pun la treab creierul foarte dotat. Nu cumva asta l-a nnebunit? E tiut c prea mult munc face creierul varz.
125
Nu-i asta. I se trage de la o femeie. i eu, care ddeam vina pe surmenajul intelectual. Dei, ceva nu-i clar: dup cum mi l-ai descris, suferina n dragoste ar fi trebuit s-i rmn strin. Profesorul deschise brusc ua, de parc ar fi vrut s surprind vreun spion. Pentru mai mult siguran, o ncuie pe dinuntru. De cine se temea? Avea o prieten foarte interesant. Cred c s-ar fi ridicat la nivelul exigenei sale. Te tiu priceput n materie. Nu i-am mulumit btrnului psihiatru pentru ct de mult m flata. Cred c-i ddea i singur seama. i dac era aa de grozav, pe ct reiese din reclama pe care i-o facei, ce n-a fost n regul? tii ce poate face omul de prea mult bine. Fata era asistent universitar la Medicin Veterinar i viitorul i era mai mult dect promitor. Somiti n materie au cerut s lucreze cu ea. Dar profesorul M, despre care nu ai dreptul s nu fi aflat cte ceva, nici n-a vrut s aud. tii cum sunt boorogii tia. Mor dup colaboratoare tinere i drgue. Iar dac acestea au i habar de cercetare tiinific, cu att mai bine. Ca psihanalist i-a putea spune destule despre golniile libidinoase ce le ngrmdesc subcontientul. Cu bun tiin, profesorul M a ncercat s-o scape din jungla aceasta, nainte ca vreo lian rahitic i transpirat a babalcilor s-i nlnuie trupul. M gndesc c o fi fost srac, i biatul n-a avut rbdare s atepte. Uneori, bunstarea vine la o vrst cnd prezena ei nu ne mai nclzete. Vreau s sp...
126
Asta-i culmea, situaia fetei nu era neglijabil. Familie bun... Ce-i voi povesti n continuare nu am aflat uor. Au fost necesare lungi discuii cu pacientul, mult rbdare din partea mea. N-o s te mint: pentru a-i afla povestea a fost necesar s-l hipnotizez. Asta pentru c (n-o lua ca pe o scuz) nu-i puteam birui ncpnarea. Ori de cte ori apropiam vorba de legtura lui cu fata, se-ncuia n muenie. Ba, uneori devenea de-a dreptul violent. St mrturie mica mea cicatrice, cptat sub ochiul stng. Aa c, n-ai dect s te indignezi, n-am avut ncotro i l-am hipnotizat, treab ce n-o mai fcusem din stagiatur, cnd m-am culcat cu cpoasa de asistent ef. Dar, nainte de a-i povesti, mai merge un rom? Mergea un rom, mergea al dracului. Biatul nostru a plcut-o. Attea caliti grmad i nmoaie indiferena. tii, de bun seam, toate nceputurile sunt plcute. Dup aia... Dar s-o iau uurel. Nopile de dragoste erau ca n toate cazurile cnd se ntlnesc dou fiine frumoase i cu imaginaie. Eti detept, aa c nu-i dau detalii, ca fanii la crcium. Pe coapsa stng, fata avea un mic semn, o cicatrice cu un fel de inimioar acoperit cu pr. Civa centimetri preau mblnii. Spunea c inimioara aceea l ateptase pe el, s-o strpung cu sgeata. Poetisme, ai s spui, dar care din noi nu i-a topit rceala cu flacra lor? Inimi, sgei ne par ndeprtate, nu? Ba, dac vrei, mie-mi sunt chiar foarte apropiate. Pentru tip, infidelitatea era un lucru vital. Ca apa pentru mine sau, ca s fiu sincer, ca vinul. Prin urmare, a nceput s-i ignore partenera n favoarea altora, situaie resimit cum nu se poate mai ru de
127
ea. Unde mai pui c, la nghesuial, individul adusese discuia de cstorie i alte braoave. tii ct de bine se planteaz ele ntr-un suflet credul. Locuiau mpreun, pe ea o nzestraser prinii cu un apartament ntr-o zon a oraului unde nu se ntmpl nimic. Vreau s spun, o zon linitit. Tnrul ntrzia nopile. Alteori, nici nu venea i atunci srmana se plimba n jurul blocului, tresrind la fiecare zgomot ce i-ar fi putut vesti apropierea iubitului. i nchipuia toate nenorocirile posibile. Nu l-o fi jefuit vreun ticlos i l-o fi abandonat ntr-o balt de snge? Oare supravieuirea nu-i depindea de intervenia medical de urgen? Unde e? De ce nu vine? Aprea, ntr-un trziu, de obicei pe apte crri, iar ea plngea de bucurie c-i teafr. Nu o dat, s-a ntmplat s-i mpute o mam de btaie pentru c, dac tot plngea, mcar s aib de ce. Taci, sclifosita naibii! O s ai vreme s boceti dup ce ne desprim. Sau plngi cumva cu anticipaie? Nefericitul, nu avea de unde s tie ct l vor costa toate acestea. Ultima faz a unui cuplu este, de cele mai multe ori, mahala. Nu-mi dau seama ce se ntmpl cu oamenii: ori nu-i dau seama de importana ultimei impresii, ori vor s se asigure c-s tiate toate cile de ntoarcere. Ca analist al sufletului omenesc, pot s-i certific c, n nouzeci la sut din cazuri, aceste scene dezgusttoare sunt regretate ulterior de combatani: Nu pleca, te rog! Nu vreau s regretm mai trziu. ine-i fleanca, boarf! Profesorul Morunovski apel iar la rezerva de calmante, ca i cum acele cuvinte lui i-ar fi fost adresate. Roeaa nu se mai arta dispus s asculte de ordine, refuznd s prseasc obrajii.
128
Oricum, a pltit pentru asta. Porci mai sunt brbaii. Trecem peste faptul c noi doi tot brbai suntem... Profesorul nu-mi ddu importan i cred c a procedat nelept, cel puin spre binele obrajilor si. Ciudat: nici mcar o clip nu mi l-a fi imaginat un feminist. Cum s-o fi dat de partea sexului frumos? Firete, s-au desprit. Fiecare a luat-o pe tarlaua lui. Fata la studiu, i pregtea doctoratul i teza se anuna strlucit. El la femei, priuri, bucuros din pricina schimbrilor de personal survenite n pat. Am s-i spun c, aa pctos cum era, l-a ateptat cteva luni. i trecea vremea cu Penelopa, o pisic pluat i vie, i nu-i e necunoscut felul animluelor stora de a-i da senzaia c pricep tot ce le spui. Sear de sear, i pregtea ticlosului butura favorit. Dar el nu venea. i-i bine c n-a mai venit... Ce-o fi cu profesorul, m-am ntrebat? Se bucur de rul altuia? Alte pastile? Ceea ce urmeaz e sut la sut adevrat. Dein, pentru suspicioi, maldre de fotografii, declaraii. Ca om de tiin, mi-am fcut datoria i, la nceput, m-am ndoit. Pas cu pas, am fost convins. Credeam c, la anii mei, e greu s m mai uimeasc ceva. Ct de naivi suntem! Ct de berbeci, de bivoli chiar! Omul i-a urmat destinul de budoar, bucuros c a scpat de povara iubirii fetei. Un timp, i-a mers strun. Fcea sport, era rvnit de femei, banii nu-i lipseau. Pentru el, toate astea la un loc egal fericire. Tragedia a nceput patru luni mai trziu. O franuzoaic sosit cu ajutoare umanitare s-a gndit c, dup attea acte caritabile, n-ar fi ru s fac ceva i pentru propria persoan. Prin urmare, iat-o poposind n alcovul primitor al junelui nostru. Srim peste clipele dulci. Le cunoatem prea bine, dac nu din proprie experien, atunci din povestirile altora. Nenorocirea a venit diminea:
129
Ce-i asta? Nu mai mult dect vezi: o cicatrice. Nu tiam c i-e scrb. Cum ajung n Frana, mi fac transplant de piele. Asta nu-i cicatricea ta! n form de inim, cu pr, pe coapsa stng. Asta nu-i cicatricea ta! Doar nu insinuezi c am furat-o. Ciudai mai suntei voi, romnii. Bine spunea rposatul... Dar individul era deja n strad. Eu cred c ceteana strin merita, dac nu scuze, atunci mcar o scrisoare cu explicaii. i ne mai mir nencrederea Vestului... Prima dat, amicul nostru a dat vina pe coincidene. Nu ne fac ele s ne culcm pe o ureche, n loc s ne ascuim simurile? Suntem maturi: celebritile i gsesc sosii cu nemiluita, de ce n-ar fi identice i unele semne particulare, cicatricele, de exemplu? Cnd i s-a ntmplat la fel cu a doua femeie (cicatricea respectiv era n acelai loc) i-a ieit din fire: Trfo! Pentru o cicatrice sunt trf? Brbaii... oricum ai proceda cu ei, nu iese bine. Pe a treia femeie cu cicatrice, soia unui director de banc, a snopit-o n btaie, nct nefericita a jurat s nu mai dea patul conjugal pe cel din par.
130
A patra tip, cu cicatrice n form de inim pe piciorul stng, a fost scoas din minile sale, doar prin intervenia vecinilor. A cincea luase lecii de kung fu, aa c l-a bumbcit ea pe el. Atunci s-a luat tare de butur. Fiecare femeie nou-cunoscut avea semnul acela nenorocit, n locul cunoscut, nici un grad la stnga sau la dreapta. Simea cum l las nervii. Unei tipe a ncercat s-i scoat cicatricea cu vrful briceagului, dar biata a reuit s se salveze miraculos, fugind la miez de noapte acas, dezbrcat complet, dar vie. Toate scandalurile nocturne n-au rmas fr efect: vecinii ni s-au adresat cu insisten. Am intervenit. La nceput, pacientul a fost calm i ne gndeam dac nu cumva ne-am pripit, internndu-l la semnalul locatarilor care, de ce s excludem varianta, puteau fi, ei nii, victimele halucinaiilor. Priveam chiar cu simpatie legtura nfiripat ntre el i o ftuc ce a fcut o depresie la vestea mariajului americanului aceluia de culoare, Michael Jackson. Cnd bolnavul nostru i-a descoperit i ei cicatricea n locul milenar, a nceput s urle. Nu l-am potolit dect cu barbiturice. De atunci, e cum l vezi. Ziua tcut, noaptea furios ca un taur ce-a nimerit n fn peste civa pumni de boabe de piper. Ce straniu. Totui, de unde-i provine halucinaia? Blestemele fetei? Sau, de ce nu, vreo substan turnat n mncare? Iar am fost nevoit s privesc domnii din tablouri, pentru ca profesorul s-i pape neobservat comprimatele. Trim n secolul douzeci i nu-s bucuros s aud din gura ta asemenea gogomnii.
131
Atunci, ce s-a ntmplat? Presupun c-o s-mi vorbeti de cmpuri biomagnetice i specialiti indieni, care-s gogomnii la fel de mari. Imediat mi-am regretat ieirea. Profesorul Morunovski pufni obosit: Am creditat nemotivat perspicacitatea ta. Nu, pur i simplu este rzbunarea fetei. ns n-a recurs la blesteme i alte metode antice. Lucra la Facultatea de Medicin Veterinar, dac mai ii minte. Adeseori o prindeau zorii n faa retortelor i eprubetelor. Cum a reuit, e ntrebarea ce ne-o punem naintea fiecrei descoperiri. A nscocit o substan ce poate regenera, n cteva minute blana cinilor, cnd vreo dermatit i las n fundul gol. Avea civa prieteni detectivi i acetia au ajutat-o s afle fiecare escapad n care tocmai i se angaja ex-iubitul. Cum i-o fi venit ideea, de unde s tiu? Ce-am putut afla este c mbrca halatul alb i se prezenta la ua femeilor respective. tii ce impresie face asupra oamenilor halatul alb. Ajunge s bai puin cmpii despre vreo epidemie. Cu ct numele este mai african, mai behit, cu att efectul e mai puternic i, gata, omul s-a i dezbrcat pentru vaccin. Fetei rzbuntoare nu i-a venit prea greu s nepe coapsele pacientelor. nainte de injecia propriu-zis, delimita, cu un creion special, o poriune n form de inim. Ai de ce s te sperii: nimeni nu ntrece femeile n materie de rzbunare. Altceva nu neleg, domnule profesor. De ce ai rmas pasiv, dup ce ai aflat toate astea? E vorba de viaa unui om. O via distrus. Pe femeia asta n-o pedepsete nimeni?
132
Patentul nscocirii cu creterea blnii cinilor, n doar cteva minute, a fost cumprat n strintate. Am vrut s-o cunosc pe fat i am izbutit. Acum dou sptmni, a fost de acord s ne cstorim. Tu ce crezi, diferena de vrst e un handicap pentru cuplul nostru? Eu nu prea cred. Ah, s-i rspund la ntrebare. Cum s nu fiu pasiv, dumneata i-ai trda nevasta, pe deasupra i cercettor tiinific n plin ascensiune?
133
Trei sferturi vin i-un sfert sifon de dragul artei
134
Pentru c dorea anunul din ziar n chenar negru, plti tarif de trei ori mai mare. Nu se zgrci. Cele mai sincere condoleane pentru pierderea nepreuitei tale soii. Alturi de tine. * Pot spune c m-am ales cu o tem pentru acas, n dup-amiaza cnd, rmai ntre patru ochi, mi-a fcut avansuri clare. S-a dat, de-a dreptul, la mine, oferindu-mi i un zgrcit rgaz de gndire (n douzeci i patru de ore vreau rspunsul, nu patruzeci i opt, nu dau cu timpul n cini, e suficient att). M-am frmntat, pe-o parte i pe alta, m-am agitat. Un ochi n-am nchis toat noaptea. S refuz? S accept? Dac a accepta, mi-a nela cel mai bun prieten i, din pcate, singurul. S refuz, ar nsemna ca, n cea mai scurt vreme, tnjitul fotoliu de amant s-i gseasc alt ocupant. n cele din urm, mi-am fcut curaj, s fim realiti, la experiena ce-o port n crc, m-am procopsit cu un ntreg patrimoniu de pcate, care mai de care, o ticloie n plus ct mai poate trage la cntar? Mi-a rmas consolarea c prietenul meu s-a nsurat ca s-avem i noi nevasta noastr. tiam c-i inut sub papuc. ntr-un fel, era de datoria mea s-ncerc s-l despovrez, att ct m ajutau puterile. Mai rotim i noi cadrele. Se crpase de ziu. M-am ocupat grbit de cteva puncte negre ce-mi compromiteau imaginea nasului i m-am grbit spre crm, pentru a-mi parafa decizia cu o butelie de vin. Nu nainte de a-mi
135
lsa nghiite, de un aparat de pocher mecanic, dou treimi din leaf. Eram jumtate furios (pierdusem un sac de bani), jumtate satisfcut (puteam spera, n compensaie, s fiu norocos n dragoste). Dar, ca s nu par suspect, mi-am vrsat n public un of imaginar, cum de este posibil, domnule, dorm n papuci guvernanii, am neles c, n rile civilizate, drcoveniile astea de aparate sunt interzise, auzi, ce mai potlogrie. ntmplarea (sau, mai exact, vreun zeu care potrivete lucrurile de aa manier nct s se poat el hlizi pe sturate n ceruri) a fcut ca n crciuma Cancerul muzelor s nimeresc chiar peste prietenul meu, povrnit peste o mas n fundul ncperii, departe de larma pocherului mecanic. Am trncnit ce-am trncnit, discuii de pri, cu oarece verv, dar fr ce coninut. Amicul meu este medic veterinar, ns eu nu a avea curajul s-i ncredinez nici mcar gndacii din buctrie, cnd sunt niel atini de boal, darmite un animal la care in, ha, ha, a rs gros, ca muncitorii din construcii pe schel, bun glum. A insistat s achite el vinul i celelalte. Nu l-am putut refuza. Ce repede amurgise, deja sear, un felinar ponosit csca de-i trosneau flcile. Ne-am desprit, el urma s viziteze un client disperat, i se mbolnviser amndoi hamsterii, iar femela era gestant, din clip n clip trebuia s-i vin sorocul. Ct despre mine, am ateptat s dispar dup col, s fiu sigur c nu se ntoarce i am plonjat, ntr-un suflet, spre cas. M atepta (oare, chiar m atepta?) viitoarea mea iubit, rectific, amant, dac termenul e prea tare. n ajun, czusem de acord s-i las un rnd de chei pentru a fi la ora stabilit n apartament. Urma s-i comunic ce-am hotrt, consecina zbuciumului meu interior.
136
Ce-nseamn femeia (m miram, ca un tembel). Se vede cu ct importan nvrednicise ezitrile mele. M primi ntr-un halat casnic, o not prea casnic, albastru i pufos, care, la anumite intervale, cred eu, calculate cu rigoare matematic, dezvelea (zgrcit ca o cas de credit) cte un genunchi i un anumit procent din coapse, exact ct s-mi fac pulbere i ultimele frme de nehotrre. Fuma, toat un zmbet, dezvluindu-i ncheietura minii. O ceac de ceai, n care presrase civa stropi de votc pentru a-i mri savoarea, m atepta, fierbinte i nerbdtoare, ntr-att de fierbinte, nct mi-am dat imediat seama c tiuse din capul locului c n-o s ntrzii peste ora fixat. Am dat s spun ceva, vreo idioenie (altceva, ce?) ns m-a oprit cu un pssst! categoric. Cu arttorul transformat n crlig, m-a tras spre ea, eram halucinat, nu mai aveam nici o putere, marionet mnuit prin sfori invizibile, ce vorbesc eu, sforile erau perfect vizibile, de ce umblu cu prostii, om n toat firea, ceaiul mi galopa mai tare pulsul sau poate nu ceaiul era vinovatul. Palmele-i ardeau, trsnea a mosc, o pelicul de transpiraie i nmiresma mai tare trupul, o simeam erpuind, din cnd n cnd ntorceam capul, parc ateptnd s-mi apar prietenul, soul ei, n locul mustciosului suprarealist, pictat pe tabloul din perete, s-mi bat, dezamgit, obrazul, din tia-mi eti, care va s zic, din tia-mi eti. Am intrat amndoi sub du, ea mi nmuie corpul cu gel, avea metod, se lipi, apoi, de mine, gelul ne intra sub piele, cnd a tresrit, nspimntndu-se brusc: Sper, de dragul viitorului nostru cuplu, c n-ai SIDA!
137
Sper acelai lucru i din motive similare am cutat eu s-o linitesc, dar, vreau s spun, n zadar tone de afie alarmante i brouri inventate ca s-i dea de gndit, orict de mortale ar fi, n astfel de momente, bolile de genul sta reprezint ultimele lucruri la care se gndesc oamenii. n sptmnile ce-au urmat, am lucrat mult, cu furie. Tremuram, scuturat de un curent alternativ interior, mna i ctigase independena, se mica de capul ei. Pictam pn spre diminea, dup aceea m scoteam la plimbare, ndeobte prin grdina public. Butura se termina i atunci sufeream crunt, cel puin cteodat. tiam c nu procedam tocmai bine, medicii mi interziser categoric alcoolul. Asta era situaia, fceam ce puteam. La fel ca toi ceilali pictori din ora, trecusem i eu pe la dezalcoolizare. Seara, o ntlneam, o or, dou. Devenise un fel de anticamer a evaletului, voiam i nu voiam s plece, tiam c-n urma ei se strnete furtuna creaiei. * Avea o jumtate de or de cnd se plimba, fluiernd, pe aleile scritoare ale grdinii publice. La piept, n dreptul inimii, strngea sifonul, plin pe jumtate, dezvelindu-i, din cnd n cnd, easta cu eava coroiat (prin care respira) cu toat grija acordat sugarului n pericol de a se sufoca. La rspntiile potecilor se oprea, pre de cteva minute, pentru a-i sufla gospodrete nasul, n hrtie igienic, un nas conceput pentru a susine ochelari. Apoi, mpturea batista improvizat, fcnd-o disprut ntr-unul din buzunarele hainei de piele.
138
i descheia nasturii blue-jeans-ilor i urina metodic, contemplnd, pe ndelete, nuleele adnci, spate n zpad de lichidul galben. Dup care, i relua plimbarea mulumit, despicnd, cu profilu-i sever, de filozof, aerul sticlos al nopii, abandonnd, nu fr regrete, dantelatele tuneluri desenate de urina cald, lsndu-le n seama curiozitii cinilor vagabonzi ce le amuinau, captivai. Un plc de ciori, nfofolite n funebru, croncneau prin somn, visndu-i amintirile btrne, din cellalt secol. Pe cealalt parte a strzii, la civa metri de ieirea din grdin, un echipaj de poliie lovea cu bastoanele spinrile ctorva golnai, pentru c-i surprinseser sprgnd un chioc i pentru a se mai nclzi niel. Nu era nc dis-de-diminea. Sifonul i asculta btile inimii, primind cldura nmagazinat n ceasurile de creaie. Acui-acui, i va face apariia vreun amic cu o butelc de vin asupr-i, n cutare de sifon i de companie, priul va fi ndat gata i toat lumea mulumit. Aa se ntmpla cam n fiecare diminea, zorile-l surprindeau puin cherchelit, cteodat nu chiar puin, se-ntorcea obosit acas, fluiernd muzical, adormea mbrcat, ca ostaii n tranee, abia apuca s se descale ba, uneori, nici asta. De trei zile, se chinuia s dea de ea, la orele tiute. De fiecare dat, i rspundea vocea robotului, de fapt vocea ei nregistrat pe band, nu e nimeni acas, lsai mesajul. Nu intrase la bnuieli, i dorea pn i absena, i imagina c vocea aceea e pentru el, numai pentru el, i-i venea s-i srute fiecare inflexiune, fiecare virgul. Din ntuneric, se contura o siluet dens, mai bine zis, dou siluete, fiindc de prima sttea agat o alta, copie la scar redus a celei dinti. Era o sticl de un litru, terminat printr-un dop turtit, de plastic, rsfrnt, ca un sombrero peste buza flaconului cu vin.
139
Agit sifonul, nerbdarea muca, tot mai nervos, din zbal, l scutur de mai multe ori, la frig lichidele i pierd aciditatea. Prietenul su, veterinarul, urmrea atent preparativele, ai fi spus c e vorba de un ritual ce nu admitea vreo abatere, ct de mic, stteau sprijinii n felinar, becul i mprea, cum poftea, lumina, jucnd umbrele pe feele celor doi. Dintr-o scorbur de copac, pregtit de natur parc anume pentru aa ceva, dou sticle goale de Coca-Cola rsrir, vioaie, umplute de compoziia rapid trei sferturi de vin un sfert de sifon. Asemeni unui ru de munte, butura spumeg spre stomac, suflndu-i gradele n corpurile epene de frig. Ascuni n ube, primii trectori tiau grdina, ateptai de coada la lapte, mpietrit ca un miriapod sculptat n zpad. Veterinarul gji, atins parc de astm: A murit acum un ceas... Ultimele zile a stat la spital... M-a rugat s nu anun pe nimeni. tia i tiam c va muri, ceva incurabil. Aa i-a fost scris. Ai fost ultima ei dorin. Nu m-am opus legturii voastre. Mai mult, am ncurajat-o. Nu puteam s nu in cont, s nu iau n consideraie ce-mi cerea. Aa se cade, scuz-m, sunt, poate, incoerent, pune-te n situaia mea. De fapt, ce s te mai pui, eti deja. S tii c m-am gndit c nici ie nu i-ar duna. Prea erai n pan de inspiraie. Tablourilor tale le lipsea, nu-mi dau bine seama ce, nu-s mare specialist, nu respirau, zic eu. Nu, nu erau proaste, numai c erau moarte, ca nite mumii, dac vrei. i m-am gndit c, prieten bun cum i sunt, n-aveam dreptul s nu-i ntind o mn.
140
Fuga de singurtate pe tocuri
141
Colegul tu e acas? Dinaintea ochilor obosii, crpii cu aracet, ncepuse s se contureze o siluet oxigenat, proptit n dou tocuri enorme. Nu-i acas... Intr, l poi atepta reui s ngime, storcndu-i, ca pe un burete, bruma de politee. Fata i prelinse trupul elastic, i arcurile canapelei o primir ospitalier, scrind voluptuos. Scuz-mi mutra, sunt dup o beie, am serbat ceva. Mi-e o sete de Sahara. Cnd ai sunat la u, m visam nmuiat ntr-o cad cu bere. Cic ajut i pielii, o face mai fin... Unduindu-se felin, fata i petrecu mna lene peste braul lui. Parc inea s verifice ct adevr conine afirmaia cu fineea pielii. Cobor pe piept, ntrziind n crlionii pufoi. Inspir cu nesa ultimul fum de igar, strivind-o n pntecul scrumierei ce reprezenta o femeie goal, tolnit n ateptare. * Nu mai am igri, i spuse, aprinznd mucul stins n scrumier. Fata i trgea ciorapii negri, prelungind pervers fiecare gest. i plcea s se mbrace n faa brbailor (cum, de altfel, i plcea s se i dezbrace), urmrindu-le jocul ochilor nestui. Din deprtri, o siren de fabric mugi lung. Ies proletarii din schimb, gndi, aninndu-i vzul de oldurile tari ale fetei. Cnd a ajuns n faa uii? Pleac?
142
D-i plicul sta colegului tu de camer. Spune-i c-l atept smbt, pe la zece. E o invitaie la cununie. Da? Cine se cunun? Eu! tii, nu mai suport singurtatea.
143
tergei luna august din calendar
144
Seamn cu fotbalistul Diego Maradona rbdarea prietenului meu, adic este excelent pe spaii mici. l neleg. Om politic i critic de art nseamn, la un loc, interviuri, recepii, conferine de pres. Activitatea partidului ce-l conduce o supravegheaz personal, fiindc tii de ce-i n stare romnul cnd e scpat de sub ochi. Cum i de micile sale fleacuri practice trebuie s se ocupe cineva, m-am oferit eu. De ce nu, dac e s reflectm, cteva secunde. E aa o dificultate s ncarc portbagajul mainii cu o cantitate dubl de legume, lenjerie de corp sau mai tiu eu cu ce alte minuni? Nu toi oamenii au abilitate social. Pentru muli a scrie un roman-eseu este floare la ureche pe lng procurarea unei perechi de ciorapi asortai culorii cmii. Gsii c ceea ce fac este puin nedemn? De ast dat, cred c v nelai. Nu m simt deloc jignit cnd sunt solicitat, cum am pit recent: Ambasadorul Spaniei mi-a druit minunea asta de ceas, dup ce i-am mrturisit c la corid in mereu cu taurul, care mcar se poart demn i nu o face pe clovnul n faa pupezelor din tribun. i place? Cred c bateria a leinat nainte de termen. Poi face ceva? Asta-i bun, firete c pot. Am privit bateria, promind proprietarului c-o s m ocup de readucerea ceasului suvenir n lumea celor vii. Nenorocirea e c am avut, n timpul acela, o mulime de treab la banc. Directorul plecase n concediu i-mi revenea mie plcuta misiune de a mpri credite i a urmri ru platnicii. Nu tiu dac intuii ce rezerv de nervi presupun acestea. N-am avut ncotro i am optat pentru atenta gestionare a capitalului bncii, trecnd bateria de ceas n sarcina celor ce-mi sunt ndatorai. Slav Domnului, numrul lor este
145
suficient de mare. Cred c am procedat bine. Nu-i delegarea responsabilitilor una din cele mai eficiente metode de a-i scutura durerile de cap? De unde s bnuiesc ce-avea s se ntmple? i, oare, sunt eu marele vinovat de dezastrul oraului? Aa este, elita financiar a cpiat ori i-a zburat creierii, dar oare pe mine, director adjunct al unei bnci responsabile, m prinde rolul de prizonier al pansamentului gipsat, n care m simt ca-ntr-o armur medieval? Ah, la asta nu v-ai gndit. Nici nu m ateptam. n orice caz, s nu credei c, n loc s discut ansele echipei de fotbal a oraului, de a scpa cu zile din ghearele campioanei, m simt bine aici. Stau n cuca de la izolare a Spitalului Penitenciar i-s artat grupurilor de colari venii cu doamna dirigint, de parc a fi un cimpanzeu cu dou cozi sau o zebr cu dungi inversate. Iertai-m, mi-am ieit puin din fire. O s reiau vorba i poate o s v conving. Ideea cu nregistratul pe casetofon n-a fost a mea, ci a medicului care vede de mine. Prin el, caseta va ajunge la posturile de radio i n redaciile ziarelor. Dac va ajunge, bineneles, cci mi-e greu s mai am ncredere n cineva. Simt c mor n carcera asta i poate de aici mi se trage incoerena, ce-o vei scuza, n buntatea voastr. M-a vizitat, ieri, d-l prim-ministru. Este o onoare i nu se cade s-o in ascuns. Din capul locului, i-am spus c n-am stat la captul nici unui plan secret de demolare a capitalismului nostru dttor de sperane.
146
Cte urechi rmn surde semnalelor unui director de banc? Nu mai puin de douzeci i cinci de persoane au rspuns apelului meu. O baterie de ceas? Dragule, sta-i unul din cele mai simple lucruri ce ni le poi solicita. Ah, da, s fi fost un automobil serie redus, ori un vas de croazier, mai nelegeam. Da, e un fleac. N-a vrea s v facei o impresie fals despre bateria respectiv. Era mare ct o unghie, curbat la capete i purta un nume din trei litere urmate de o cifr. Ceva gen DGB 9, sau cam aa ceva. Nu le-am reinut, fiindc nu mi-au sugerat nimic. mi sunau sec, precum un buletin de tiri. Cunotinele mele n-au stat prea mult pe gnduri. tiau ce nseamn s le cer o favoare. Zeci de telefoane au rit, aproape simultan, telefoanele celor ndatorai ndatorailor mei. Am neaprat nevoie de bateria aceea. Nu m intereseaz de unde o procuri. n scurt timp, s-a creat o progresie, antrennd toat suflarea. Fiecare solicitat a dat, la rndul su, sfoar n ar. Zilele urmtoare, rubricile Vnzri Cumprri din gazete stteau s explodeze, ghiftuite de anunuri. Vedeam oraul cuprins de o febr secret, dar nu m-am ntrebat o clip ce i cum. Nu-i acesta secolul potrivit pentru a dezlega comportamentul ambiguu al maselor. Ce v povestesc acum am aflat de la personalul medical i de supraveghere. Pn nu mi-a fost probat cu dovezi incontestabile, nu am crezut. Nici acum nu-s edificat sut la sut, dar... N-a durat mai mult de o sptmn pn ce oraul nu mai vorbea dect de baterie. Cum, dumneavoastr tot asta cutai? Of, e un chin. sta-i genul de discuie ntlnit la tot pasul. Magazinele, stnci erodate de mareea solicitanilor, nu ddeau semne c vor mai rezista mult. Femei serioase, copile
147
de vrsta primelor ocheade, brbai de toate categoriile, btrni prnd c-i sprijin ntreaga existen n baston, turme de bieandri, toi purtau pe buze aceeai ntrebare: Avei bateria? Nu se poate. Cnd s revin?. Vnztorii au avut ocazia s se conving de prile neplcute ale meseriei lor. Cum poi stopa pulsul tot mai accentuat al agresivitii din ntrebrile respective? Nu-i aa c la a suta repetare simi c nervii te las? Nici existena patronilor nu era cu mult mai linitit i aflai c-i fals c grijile acestor temerari, ce nva buchea capitalismului, se rezum la nuana cravatei sau diametrul n talie al amantelor. Pe zeul comerului, de unde a srit aa o cerere a bateriilor stora, netiute de nimeni? Ce s-i faci, asta-i economia de pia, dm omului ce dorete. Vrea ochelari cu ram din os de pinguin, asta i vindem, chiar dac nu-i sezonul pinguinilor. O sptmn ntreag, experi n marketing au lucrat, punndu-i n funciune calculatoarele sofisticate, plesnind tastele cu furie, cuantificnd puterea de absorbie a pieei. O sptmn ntreag, faxurile au trimis mesaje firmelor din Japonia, Germania, rile de Jos. Avei marfa cutare? Dac da, expediai-ne cantitatea de mai jos. Plata se va face prin contul nostru, deschis la Banca X. V ncredinm, domnilor, de ntreaga noastr consideraie. La nceputul celei de-a doua sptmni, toate discuiile gravitau n jurul bateriei. Nimeni nu vzuse vreodat aceast mic pies, n afar de mine, desigur. Dup cum am neles, nici firmelor importatoare nu le-a venit uor s-o depisteze, n pofida vrafurilor de cataloage i pliante. Dar acest amnunt era camuflat cu grij. Cum s recunoti c te chinui s gseti ceva ce nici mcar nu tii cum arat?
148
Totodat, era trecut sub tcere motivul cererii. La ce-mi trebuie bateria? Treaba mea. Fiecare era, n sinea lui, convins de dificultatea procurrii, din moment ce toat lumea o dorea. Obinerea bateriei se transformase n competiie. Cum e i firesc, toi concurenii se visau cu laurii nvingtorului pe frunte. Pe cine va alege fioasa Fortuna? ntr-un moment de inspiraie divin, grupul de rock tiuleii sacri, una din mndriile oraului, a compus Inima i-e nclzit de baterii secrete i piesa i deschise cu uurin prtie n topuri. Una din probele celor ce urmau cursurile de var ale colii de economie a fost Gnduri despre mica baterie, examinatorii fiind interesai de sensibilitatea cursanilor. nii parlamentarii din jude i trecur n notesuri, printre alte probleme, pe cea a bateriei, ncercuind-o cu marker bleu. Alturi, menionar, cu litere de-o chioap: De discutat cu Puriul, pentru scutire de vam pe o perioad de 3-6 luni. Nimeni nu putea spune cu sfinenie cine era Puriul. Spaiul destinat rubricii Mica Publicitate era acoperit, n exclusivitate, de anunurile cu baterii i de aceast situaie au profitat, n primul rnd, patronii publicaiilor care au triplat, peste noapte, tarifele. Preul unei baterii se putea compara cu al unei motociclete, cu meniunea c nimeni nu reuise s cumpere vreuna, chiar n aceste condiii. Mi-au ajuns i mie la ureche civa aburi ai fierberii generale, patronii marilor firme cereau extrasele de cont, se interesau de starea finanelor proprii, mult agitaie, mi-am spus, lumea e conectat la alt voltaj, ori te adaptezi, ori te duci dracului.
149
Orict am ncerca s fim optimiti, Romnia rmne Romnia, un loc unde lucrurile se mic, dar cu vitez medieval. Toat nebunia cu aprovizionarea a cerut ceva timp. O lun ncheiat, mai precis. Dac dorii detalii, v pot spune i care lun: august. Lun ce ar merita tears din calendar, att de mult ncetinete reflexele, i aa buimace, ale oamenilor. Peste luna august, ar merita s se sar. n aceast perioad a anului, e o aventur s ncerci s te nelegi cu cineva. De aceea, cele ntmplate pot cpta o explicaie. Uitasem complet de amrt baterie. i cred c, naintea mea, uitase prietenul politician ce mi-o ceruse. Un ceas, orict de mprite ar fi prerile, nu reprezint mai mult dect un ceas. Chiar dac e primit cadou de la ambasadorul Spaniei (schimbat din funcie, ntre timp, din cauza plictiselii carpato-dunrene ce-i mcina randamentul). Eu vedeam linitit de socotelile bncii, dup-amiezile le suportam cu un roman de Julio Cortazar sau Adolfo Bioy Casares i chiar reflectam la felul n care reuesc argentinienii s fabrice n serie i s exporte fotbaliti i scriitori de excepie. Ca diriguitor al unei bnci galonate, socoteam c afacerile astea aduc saci cu dolari. E o idee fericit i pentru romni, care la fotbaliti s-au gndit, dar cu scriitorii nu le-a czut fisa. Nu-i timpul trecut, informaiile cost, n acest moment. Poate s-o gsi vreunul s plteasc bine. Materia cenuie nu crete pe cmp, printre floarea soarelui sau cnep. Bnuiesc c starea de draci a oraului, generat de bateria pe care o uitasem cu desvrire, mi s-a transmis i mie, naiba tie prin ce angrenaj, pentru c celebrul meu conflict cu fnoasa contabil ef dateaz din aceast perioad. I-am ars dou labe memorabile, mai mult pentru c m irita mania ei de a
150
mpri oamenii n dousprezece categorii: la-i porc, fiindc e nscut n zodia Gemenilor; directorul e fustangiu, lucru normal la un Taur; slinosul de la cabinetul trei ne d pe toi n gt la minister, absolut firesc pentru un ins guvernat de semnul Petilor. Sunt mpotriva oricrei mpriri n categorii. Fiecare om este unicat (chiar i grsanca de contabil ef, ale crei micri te duc cu gndul la un vapor n balans). Directorul meu, revenit din Elveia ntr-un costum de care era foarte mndru (nu mai are nevoie de pijama, pentru c doarme i noaptea n el) m-a anunat c am nevoie de concediu. Mi-a sugerat c sunt victima cifrelor ce au obiceiul s tac i s fac. Concediul mi l-am petrecut aici, n ghips. Pun mna-n foc c cei de la banc mi-au i desfcut contractul de munc pentru c, vezi Doamne, nu se cade ca asupra unui reprezentant de frunte al unei asemenea instituii s planeze acuzaii de genul.... Cunoatei limbajul sta gngav, adus pe lume de cei convertii la ziaristic dup cderea lui Ceauescu. S v spun cum s-a ntmplat. Venisem acas noaptea, ntrziasem la un phrel. Broasca uii i cuta jumtatea, n mulimea de chei, cnd am simit cteva perechi de ochi stropii cu fosfor fixndu-m din ntuneric. N-am dat mare importan, o fi un grup de pisici dubioase, la un flirt. Cci lighioanele astea flirteaz n grup, dup cum am aflat. Pn s-mi dau seama ce se ntmpl, eram jos, n dub. Am cerut ajutorul opiniei publice, ns, pe loc, mi-a venit s rd de naivitatea mea. N-am rs, pentru c m dureau flcile ntr-un hal, Dumnezeule. Am ncasat civa pumni n stomac, dobitocii tia au primit, cu siguran, cte un sac de
151
box, de ziua lor. Am simit un lichid strin ce-mi era impus n ven, n timp ce un amestec de coniac i pate de ficat mi se cra pe gt, pe buze. Oare vomitam? Aa se prea. Dup un timp, o zi sau jumtate de an, m-am trezit aici. N-am neles nici una din acuzaii. Abia mai trziu, am aflat ce se ntmplase. Nu-s ghicitor n cafea s intuiesc toate dobitociile ce se pot ntmpla. Pot s jur, oricnd, c n-am fcut jocul niciunei organizaii strine sau vreunui serviciu secret. V-am spus purul adevr. Dar romnul nostru nu se poate lecui de nclinaia de a vedea, dup fiecare tufi, organizaii strine i dumani de ar. S tii c i de bieii anchetatori mi-e mil. mi dau seama ct regret c au exagerat, rupndu-mi spinarea. ntr-una din zile, vznd c-o tot fac pe niznaiul, anchetatorul principal, grsanul ce-mi sufla n nas, ignornd c am, printre altele, un stomac normal, mi-a vorbit despre gravitatea situaiei. Tratamentul va dura pn mi voi recpta bunvoina. Ct anume? Orict, nu ne grbim. Am numit un om de-al nostru ca s v ude florile acas, de dou ori pe sptmn. Trebuia, poate, mai des? M fixa cu aceiai ochi, stropii cu fosfor. Cum de-i reuea privirea asta? l urmream prostit. M activa, din minut n minut, cu dou labe proase. Am oroare de atingerile celor din jur, astfel c v nchipuii ce greu mi venea s-l suport. ntr-o sear, pe cnd mi administra calmantele, prietenul meu, medicul, mi-a expus situaia din ora. Toate rafturile magazinelor gemeau de baterii mici, model trei litere i-o cifr. Sensibil cererii de pe piaa estic, un grup japonez fabricase, timp de o lun, doar acest produs. Autocamioane de mare tonaj ateptau n faa firmelor importatoare. Strini glgioi descrcau marfa, n grab, pentru a putea
152
prelua alte transporturi. Liniile din gar erau blocate de vagoane pline cu baterii. Patronii i frecau minile. Primul cumprtor, un student miop, a fost primit cu aplauze i rugat s semneze n cartea de onoare a magazinului. Reprezentantul firmei exportatoare a inut un scurt discurs despre eficiena comerului internaional. Nu s-a fcut economie de aplauze, ampanie sau gustri cu salam i maionez. Nimic nu prevestea dezastrul. n trei sptmni, s-au vndut doar cinci baterii. Patru dintre ele au fost cumprate, din greeal, de civa btrni care crezuser c se potrivesc aparatelor auditive. Unul cte unul, patronii oraului s-au ruinat... De modul cum au reacionat, rspund eu, acum. n afara curioilor, singurul care m viziteaz este prietenul meu, criticul de art i omul politic. Cel cu bateria. E ntristat de turnura lucrurilor. Dei, simt c nici el nu-i lmurit c n-am fcut jocul cine tie cui. ntr-o zi, mi-a i spus: Las, cu banii pe care i-ai ctigat, o s trieti mprtete. Mult nu te vor ine aici. Ceea ce i se pare suspect prietenului meu este c mi-a transmis, n mai multe rnduri, un mesaj prin secretar. mi lsase vorb s nu mai caut bateria, fiindc a lui era perfect. Distrat cum este, o montase invers, nerespectnd polaritatea.
153
Dana 40 i alte cteva tuburi prin care se poate scurge puroiul
154
tiu, foamea spiritualizeaz i, de aceea, cnd am o treab intelectual nu mnnc dimineaa... dar grozav ar fi mers o ciorb de burt, se scuz morocnos, rspunznd unor reprouri interioare. i clipi ochii mpienjenii de oboseal i flcile-i trosnir, deschise ntr-un cscat rotund. Ora patru i patruzeci de minute... Pe toi dracii, e aa diminea... Bun lucru, dormitul. Reveni n sarcina duului s-i administreze cele cteva perechi de palme pentru a-l trezi de-a binelea. Altern uvoaiele reci cu cele fierbini i-i simi fiecare fascicul de muchi nviorndu-se, pregtindu-se de lucru. Da, parc aa mai merge. Trecu n buctria carcer i acoperi unul din ochiurile aragazului cu un ibric cu ap. Ateptnd fierberea lichidului, ochii i se agar de solni. Cteva furnici i croiau trasee ca nite prtii prin zpad. Nesbuitele, ntrec msura cu sarea, or s le ard gtlejurile ziulica ntreag, din cauza setei. Reveni n cmru i mic spre dreapta unul din butoanele btrnului magnetofon, tovar de ndejde, nc din adolescen. n vreme ce presra firioarele de ceai n apa clocotit, ngn muzica ce se iea, timid, n limba englez, din boxele aparatului. Nu tia o iot de englez i, diminea de diminea, se felicita fiindc se abinuse s-o nvee. Cine poate ti, e posibil s-l fi dezamgit cuvintele pieselor muzicale, dac le-ar fi neles. Poate garanta cineva c textierii ia, n virtutea universalului prost gust, n-or fi compus nite prostioare siropoase? Aa, ns, i putea imagina textul dup pofta inimii, l putea modela cum voia, ca pe un lut asculttor. Dac era bine dispus, cuvintele se optimizau, deveneau ncreztoare, iar dac era bntuit de tristee, ele i vorbeau despre nfrngere i singurtate, bineneles dac i muzica era n ton cu starea sa sufleteasc.
155
mbun ceaiul cu o linguri de miere i sorbi fierbinte din ceac. Hm, nu-i ciorb de burt, dar merge. ntre a patra i a cincea nghiitur i aminti de colul pietrificat de pine, dur de parc ar fi fost smuls cu ciocanul geologic din trupul muntelui, i de cubuleul uor rncezit de unt. Puse cap la cap sau, mai precis, unul peste altul, pot constitui un mic dejun pe cinste i el se btu amical pe umr c, din spirit de precauie, rezistase tentaiei de a le arunca pe fereastr. i nveli urloaiele ntr-o pereche de blugi, primii blugi din viaa lui, cumprai n timpul liceului. Capul i era greu i, pentru o clip, se ntreb dac n-ar fi fost bine s arunce o privire pe curbele bioritmului: nu cumva avea o zi critic? Renun. Alturi, dormea Dana 40 i nu se fcea s o trezeasc. Dana 40, tovara sa de singurtate! Noaptea, se cam ntrecuse cu paharele. Uitase, lovit de o binecuvntat amnezie, c are atta amar de treab. Fusese stimulat i de neateptata vizit. n pragul nopii, se pomenise cu Dana 40 la u. Dana 40 era n redacie un jolly joker cu fust: prepara cafea mbuntit cu coniac cinci stele, btea la maina de scris textele celorlali i-i gsea timp s le bat i pe ale sale, inea o rubric dulceag ceva n genul unui curier sentimental, cu sfaturi i leacuri pentru ndrgostii de toate soiurile. Cum deschideai ua cldirii cenuii, care adpostea redacia, un miros desluit i lua atribuiuni de ghid, conducndu-te binevoitor spre camera unde Dana 40, povrnit deasupra unui reou, prepara cafeaua. Din cnd n cnd, ca s aminteasc celor din jur cu cine au onoarea, Dana 40 fcea cte o scurt trimitere la principiile sale de fier. Indicativul din coada numelui i desemna vrsta: deceniul patru de via o prinsese puin pe picior greit. Dar, Dana 40 prea s fi depit cu bine momentul.
156
Colegii de redacie i cei de la alte ziare, directori, minitri i, n genere, toate personalitile parte brbteasc ce o tiau, i scorniser i un al doilea apelativ. Fiind pe drept cuvnt Responsabila-cu-snii-i-fesele-din-mass-media era numit, foarte pe scurt, Responsabila. Dar porecla, dintr-o pudoare tipic brbteasc, sau poate fiindc era prea vag, avea o circulaie suficient de restrns. Dana 40 (sau Responsabila) i aeza la temelia propriului portret exclusivitile acordate brbailor ce-i umpleau viaa: Cnd sunt cu un brbat, sunt numai a lui, se flea ea. ntr-una din zile, un prea devotat slujitor al exactitii a luat-o la unsprezece metri: Nu mai spune, draga mea, iat c eu i-am numrat, fr s-mi dau prea mult silina, nu mai puin de patru brbai crora le distribui nurii simultan. Sun a burtologie tot ce ne ndrugi, d-mi voie... Dana 40 nu se pierdea uor cu firea. Fcu o figur de martir (ce s m fac cu voi, nimic nu nelegei) apoi explic rar, s priceap tot prostul: Cei patru abia dac fac ct unul ntreg. Credei-m, se completeaz, destul de fericit, ntr-un tot unitar. De aceea, nu s-ar fi putut spune c s-a ntristat barem cu o nuan cnd s-a trezit cu ea la u. Ba chiar, ndrzni s spere, era exact genul de vizit ateptat: dac din patru brbai minile dibace ale Danei 40 abia puteau furi unul ntreg, contribuia celui de-al cincilea nu putea fi dect benefic. i, cu puin ajutor de la Dumnezeu, al cincilea putea fi chiar el, ncercatul vntor de fuste. Dana 40 avea darul de a pune gama de ntrebri la care se rspunde prin Nu:
157
Nu te deranjez, aa-i, chit c-i miezul nopii? Chiar c nu l deranja: pe ecranul uii apru imaginea tonifiant a unor sticle de Busuioac de Bohotin, blnde ca nite mioare. Din urm, le mna toiagul de pstor al Danei 40. Pe sub u, clandestin, se strecura nuntru un aer brumat, de toamn timpurie. Gnd la gnd cu bucurie! Bine ai venit, Dana 40! Arunc-i pe pustii ochelarii tia ce-i mpodobesc nasul. tiu, i confer nota intelectual de care ai atta nevoie. n maghernia asta, nota intelectual i este de prisos. Crede-m pe cuvnt. n locul rspunsului, Dana 40 i atinse minile: avea nite degete plcute la strns, terminate cu unghii n form de migdal. inea mult la minile ei, se mndrea cu ele i nu lsa nefructificat nici un prilej pentru a i le pune n valoare. Din magnetofonul plictisit, martor discret al biografiei stpnului, un firicel zgomotos ncepuse s se preling: ce anost repetiie, viaa, trgea concluzia, n chip de refren, o voce bosumflat. De fapt, vocea nu trgea o aa concluzie, dar el, stpn pe nici o boab de englez, asta i nchipuia, n acel moment, c spune. ncet-ncet, zmbetul ncepu s ocupe suprafee tot mai largi i cntecul magnetofonului deveni mai puin trist. Da, vraitea din el avea toate premisele s dispar, i spuse, ciocnind paharul cu Busuioac de Bohotin de cel al Danei 40. De atunci, Dana 40 se mut la el. La sfritul fiecrei luni, el, fecioru lu Vasile, pltea asociaiei de locatari ntreinerea pentru dou persoane.
158
* Cinci ani de gazetrie se scurseser: cinci ani, timp ce-i supsese toat vlaga. Cinci ani de cnd se afundase n mlatinile Romniei post-revoluionare. Acolo i gsea eroii triti i murdari: prostituate, vagabonzi, nebuni ntreaga lume a nvinilor. i iubea, altfel nu le-ar fi inut urma. Se identifica parial cu fiecare. O bun parte din leaf se metamorfoza n mici daruri pentru nenorociii tia: cte o pine, vreo pereche de pantaloni cumprai la mna a doua, vreun pulover nc purtabil. Nu s-ar fi putut spune c articolele sale aprute n ziar n-ar fi prins. Lucrurile sensibile au avut ntotdeauna aderen. Chiar i cei mai nesimii semeni de-ai notri simt nevoia s lcrimeze din cnd n cnd. Pn i medicul recomand. Dar crcotaii din redacie aveau, n sfrit, un subiect fertil: articolele lui trebuie c erau inventate, ziceau ei, pe la coluri, nu se putea altfel. Este imposibil s convingi un dezrdcinat din acesta s-i spun povestea ie, un strin, la urma-urmei, un ziarist oarecare. Doar nu suntem naivi, lucrurile amare din viaa noastr nu le spunem nici mcar n oapt. Aa c, biografiile acelea insalubre sunau cel puin suspect. Se obinuise s ignore mizeriile, el avea treburi mai importante dect asemenea uoteli infructuoase. n agend, i notase zilele de natere ale eroilor reportajelor sale. Cnd ducea cadourile, inea s le specifice, din capul locului, c n-ar dori, prin gestul su, s-i jigneasc, Doamne ferete! Dar acum, dup cinci ani (of, jumtate de secol!), obosise cu adevrat. Toate personajele reportajelor sale se dovediser nestule: i trgeau vigoarea, cum trag feii vitaminele din corpul mamei.
159
Ostenise sau, mai tii, poate mbtrnise. Chiar spiritul su, att de catifelat odinioar, ncepuse s se zbrceasc. Mai mult ca sigur, avea nevoie de motivaii superioare. Unde s le caute? Aa stnd lucrurile, Dana 40 era unul din cele mai reconfortante daruri la care putea aspira: i-ai terminat artul pentru mine? Dana 40 se alinta vorbind, cteodat, n prescurtri i nu-i edea tocmai ru. La ea art nsemna articol, rep reportaj i nu scpase neprescurtat nici cuvntul prescurtare, micorat la dimensiunile lui presc. Viaa e dureros de scurt. Vorbind cu prescurtri, mai ctigm timp, se justifica ea, n faa unor acuzaii nchipuite. Din toat aduntura numit generos colectiv de redacie, ea i se pruse singura demn de bgat n seam. I-a picat cu tronc din ziua cnd a aflat cum pusese la punct un consilier prezidenial, fost condamnat pentru viol, reabilitat dup Revoluie. Cnd acesta, notoriu pentru viaa sa dezarticulat, i-a propus s-i ia cafeaua ntr-unul din apartamentele sale dintr-un cartier retras al Capitalei, Dana 40 i-a tiat-o scurt: Credei c dac i-a sugera soiei dumneavoastr cu ce v ocupai timpul liber, m-ar putea acuza c vorbesc nentrebat? Zilele urmtoare, lumea a rs pe sturate, n toate redaciile ziarelor i mai ales n propria redacie. A rs, niel mnzete, directorul ziarului, mcinat de complexe din cauza fizicului su nu prea la nlime. S-a distrat i Sifonul, cel ce turna totul directorului, ntre ora nou i nou i un sfert, cu o punctualitate de ceas elveian. S-a amuzat i Pekinezul, principalul specialist n stoarcerea de
160
apartamente de la primari de toate culorile politice. Chiar i Glbejita, amanta directorului, ce lua drumul redaciei doar de dou ori pe lun, pentru a-i ncasa salariul, a avut o ncercare de zmbet. Nereuit. * Da, poate c avea dreptate Dana 40... Toi ziaritii i procuraser apartamente la pre de Ceauescu, mai ieftine de cteva sute de ori fa de preul real. Se nvrtiser de burse n Occident. i schimbaser, n mai multe rnduri, limuzinele. Se mbrcau n costume Pierre Cardin. Toate astea din leaf? Aiurea! Cnd te vedea Dumnezeu i izbuteai s pui mna pe un teanc de documente ilustrnd mnriile vreunui barosan al vremii, te aezai, frumuel, la masa de scris i creai articolul. Compunerea gata fiind, o corectai cu atenie, scond virgulele puse anapoda. ndulceai, apoi, sensurile prea aspre. Sau, mai ales, le nspreai pe cele prea dulci. Dup toate acestea, trebuia s apuci telefonul. Cu toat politeea, cereai s fii primit de subiectul propriului tu articol. Intrai n biroul capitonat, ntindeai filele spre a fi citite, omul le smulgea cu o mn repezit, n timp ce consulta ceasul, v-a spus secretara c nu v acord dect cinci minute, v-a spus sau nu, vaca naibii, mine o dau afar, degeaba o pltesc, graiai-o, domnule funcia (ministru, primar, director etc.), mi-a adus la cunotin ct suntei de presat, atunci ce-mi vii mie, domnule ziarist, cu tomuri de astea, nu-s editur s-mi prezini romane n manuscris.
161
Apoi (uf, ce calvar!) se ndura s citeasc i, una dup alta, culorile curcubeului i se aezau pe obraji, i slbea nodul cravatei, clima biroului devenea prea clduroas, pe Scaraoschi, n-o fi ceva n regul cu aerul condiionat, apsa pe un buton de pe mas, un buton secret, o dat, nc o dat, ce naiba, a adormit, nenorocita asta de secretar, n sfrit, poftii, domnule funcia, v ascult: Nu-s aici pentru nimeni. S nu fiu deranjat, c altfel zbori. ncepea licitaia: hai, domnule ziarist, s ne nelegem, oameni suntem, dei uitm att de des acest lucru, nct e necesar s ne fie reamintit, las-l n fasole de articol, nu crap a patra putere n stat fr el, i domnul ziarist plusa, vreau asta i asta bani, apartament sau sediu pentru firma mea altfel apare n ediie de mine i tii cu ce se las, urmeaz scandalul de rigoare, v pate destituirea, cred c nu e nevoie s v mai spun. ncolitul strmba din nas, scldat n fluxuri de sudoare, nu agrea antajul, mai ales cnd era orientat mpotriva sa, dar parc poi s faci ceva. Se trguia mai mult de dragul trguielii, din spirit de contradicie, s vad adversarul c nu era un fraier, s nu cread, cumva, c n Romnia se poate obine ceva fr sudoare. n final, ceda, nu conta ce i ct pltete, doar nu ddea din buzunarul propriu. Apoi, cei doi bteau palma, comandnd secretarei aldmaul. Prile se declarau satisfcute: domnul funcia i putea perpetua mimaurile, iar domnul ziarist i rotunjea bunstarea cu cteva mii de dolari, un apartament sau o main. Vedea cineva vreo fisur n aceast concordie? El era unicul care nu se descurcase: pn s se mute ntr-o chichinea (nchiriat cu un sfert din leaf) dormise, o bucat de timp, n redacie, pe dou fotolii puse cap la cap. nainte de asta, se
162
ntmplase s nnopteze n parc, fructificnd ultimele nopi de var trzie. Ct despre legitimaia de jurnalist i-o scotea doar smbta, cnd mergea n satul natal i atunci numai ca s se minuneze oamenii, s vad ce departe a ajuns el, fecioru lu Vasile, are pn i o legitimaie a-ntia. Cu o sptmn nainte de ziua de salariu, invariabil, vntul i uiera prin buzunare. Atunci nu mai avea ncotro i se punea pe postit, spre ciuda femeilor din redacie, ce se czneau zadarnic s se adapteze rigorilor unei cure de slbire. De la un timp, lun de lun, leafa i era cioprit de noul ocupant al funciei de redactor-ef adjunct, o nepoat de-a directorului, fost sudori. Meserie demn de toat lauda, altminteri, i, mai mult ca sigur, bogat de satisfacii. Fusese adus la ziar, fiindc aici era un mediu mai curat i nici munca nu era cine tie ce. Cum era i normal, nepoatei i se dduse mn liber. Tia i spnzura n redacie. Lunar, fcea nominalizri pentru premiile bneti, rspltind activitatea celor mai merituoi. Apoi, dup-amiaza, se retrgea n birou, ateptnd vizitele premiailor. Unul cte unul, i fceau apariia. Ddeau bun ziua, scond minile din buzunare, mulumeau efei pentru aprecierea muncii lor i, n loc de ncheiere, ntindeau un plic. Ea l deschidea cu o mn de expert, scuipa n degete i numra banii o dat, nc o dat, s fie sigur c nu se ncurcase: E-n regul, sau mai trebuie, concluziona ea. Obiceiul era s faci premiul fifty-fifty. El nu numai c nu-l fcuse fifty-fifty, dar se i trezise comentnd c, la munca pe care o depunea, contase pe o apreciere mai consistent.
163
ncepnd cu luna urmtoare, deveni principalul abonat al listei de amenzi, instalndu-se definitiv n fruntea ei. Lista cu amenzi circula n paralel cu lista premianilor, fiind ocupat cu cei ce nu se aflau n graiile efei. La treaba asta contribuise, n bun msur i campania dus de mass-media, pe toate fronturile, mpotriva btrnului psihiatru. I se reproase venerabilului su prieten c acordase concedii medicale i alte astfel de scutiri cu prea mare lejeritate i asta afecta, n final, nsui statul. Oricine deschidea ua cabinetului i cerea cteva zile libere era crezut pe cuvnt i servit cu promptitudine. Ce se ascundea ndrtul acestei drnicii? se ntrebau ziaritii de toate orientrile. Doar el i-a srit n aprare i ar fi fcut-o chiar dac n-ar fi avut pentru btrn o afeciune aparte. ntotdeauna luase aprarea celor singuri, celor nvini. ntr-un articol ntins pe o pagin de ziar, demonstrase, pe nelesul tuturor, c un om care solicit medicului concediu nu este tocmai n regul din punct de vedere psihic. Deci, este ndreptit s obin acel concediu. Dac el vrea s stea acas, n loc s munceasc, nseamn c are serioase dificulti de integrare n societate. n concluzie, numai sntos nu este. Scrierea a turnat gaz pe foc. S-a inut o edin fulger, responsabilul de pagin a fost amendat pentru c, adormindu-i vigilena, a permis apariia unui asemenea articol scandalos. Iar lui (atenie, domnule, te rugm s-o iei foarte n serios) i s-a dat un ultim avertisment. Toate acestea l afectau peste msur, rodeau n el, doar nu era de piatr. Dana 40 nu pricepea i pace cum de pune el, n continuare, atta suflet n tot ceea ce face i seara, n faa televizorului, i inea o mic predic, nainte de a desfunda prima sticl cu vin: ea, de exemplu, tot jurnalist se chema, mzglea
164
i ea tot felul de tmpenii. Dar, n ntreaga sa via nu citise ziarul dect de patru-cinci ori i asta doar cnd se retrgea la toalet, vrea s spun c... iar el riposta cu o blndee scrbit, mulumesc, renun, rogu-te, la amnuntele naturaliste, am i eu imaginaie, ct de ct. Pe ecranul televizorului apru directorul ziarului, ce-i ddea cu prerea, n graiul su peltic, asupra crizelor ce sfiau rioara noastr. Gulerul cmii i se ascundea sub uviele unsuroase de pr, iar degetele-i scurte (un numr prea mic pentru trupul durduliu) n-aveau astmpr, mpletindu-se, despletindu-se, scrpinnd poriuni ale corpului. Ori de cte ori i privea eful televizat, se atepta, din clip n clip, s apar un puti cu faa acoperit de lacrimi i s-l trag de mn: Hai acas, tat, hai acas... Rd tia de tine. * Directorul i remarcase dezinteresul tot mai crescut i, la un sfrit de sptmn, l pofti n birou, ia loc, e o groaz de vreme de cnd n-am mai tifsuit. I-a pus cteva ntrebri neutre, despre o carte best-seller i un partid mai ugub, care-i prerea ta despre, l-a servit cu o igar fin (din zi n zi este mai scump tutunul!), lng pachetul de igri a aezat un pahar mic i burduhnos umplut cu coniac franuzesc, seamn eful cu paharul, se gndi cel tratat cu atta deferen. tia c directorul nu prea se ntrecea n gesturi de astea (nu obinuia s strice orzul pe gte) i l studia, aparent distras, copiindu-i gesturile, ca i cum s-ar fi privit n oglind: i aprindea eful o igar, slobozind fumul alternativ, cnd pe o nar, cnd pe cealalt, ca ntre dou pistoane harnice ce-i mpreau treaba i aprindea, la rndu-i, una. i trecea directorul mna prin pr, nimicind ultima
165
brum de ordine l imita i el; tuea cu importan eful l mare, ducnd (deh, buna cretere!) mna la gur, i-o ducea i el. Ce-i cu tine, ce nu-i convine, nu e-n regul salariul? l putem crete. Ori poate ai niscaiva necazuri, nu-i cer s-mi spui anume ce, te privete, e domeniul tu privat, n definitiv. Poate i-ar prii un concediu, prea mult munc te tmpete, exemple sunt la tot pasul. Trebuie s nvm i din greelile altora. Nu doar din ale noastre. A smucit din cap, a negaie. igara o uitase ntre buze i scrumul s-a aezat uor, ningnd reverul sacoului. Nu am necazuri. E doar o pas ceva mai neagr, de natur existenial, cred c pot s-i spun aa. M viziteaz ciclic. E ncpnat ca un catr, dar trece ea, nu-i cine tie ce bai. i promise c totul va reveni la normal (care normal?), cu figura celui ce primete bani cu mprumut, tiind c nu-i va returna vreodat. Se sturase de perdafurile astea, spuse cu jumtate de gur. i ajungea. Prefera nite njurturi clare, miorliturilor de muiere. Iei glon din biroul directorului, ciocnindu-se din mers de secretara ce-i pilea, concentrat ca un ceasornicar, unghiile. Femeia l intui cu ostilitate, mprocndu-l cu un aluat de maxime i cugetri, avnd ca subiect bdrnia i nenumratele ei faete. ntr n primul bar aprut n cale. O muzic igneasc, urmat de un chelner ce prea c vine tot de pe banda magnetic, l ntmpin, cu plecciuni cleioase: Cu ce v pot servi, onorate boier? Ct cost, la dumneavoastr, suta de votc?
166
Ci bani are boierul la el, nu v fie cu suprare? Dou mii de lei. Dou mii de lei cost suta de grame, boierule. n local, guristul povestea pe note muzicale despre marile dezavantaje ale infidelitii, recomandnd consumatorilor s se pzeasc, pe ct pot, de o aa meteahn. l pclise pe banditul de chelner: n-avea la el doar dou mii de lei, ci mult mai muli. Pe ct se putea constata, mai erau sub soare destui lupi mncai de oi. Cutreier de nebun strzile din centrul oraului, ntorcnd capul (vechiul su nrav) dup femeile frumoase: multe lipseau rii steia, doar femeile faine, nu. Ce anoti i preau oamenii pe strad. Parc-i acelai chip, repetat de mii de ori. Nimeni nu mai are chef de ocheade, n ziua de azi. Trist ar, Romnia, conchise brusc, simind o fierbineal dureroas radiind din rrunchi, cred c ar fi indicat s-o mai slbesc cu butura. * Urmtoarele dou zile nu s-a urnit din cas. A telefonat la ziar, nu tiu ce-a dat peste mine, nu m pot mica, parc-s anchilozat, domnule director, cred c-ar trebui s consult un medic, e necesar s m caut, nu mai ine aa, ns directorul ncercase deja cu vorba bun, i fcuse, deci, datoria, avea contiina mpcat i se hotr s pun piciorul n prag, aa nu mai merge: Fumezi prea mult pe stomacul gol... las igara i mai las i butura, l sftui vocea competent, venit din adncuri.
167
A ncercat, zadarnic, s-l lmureasc, totui e ceva grav, domnule director, i, apropo, de cnd suntei aa de tare la medicin, de v pricepei s punei diagnostice prin telefon, mai fusese unul multilateral pe aceste plaiuri i tim cu toii cum a sfrit-o, dar eful celui mai mare ziar din Romnia a inut-o ferm pe-a lui: Mi s-a acrit de mitoul tu, aa c n-o mai lungesc. Dac lipseti trei zile, conform legilor rii, te bag n m-ta. S nu avem discuii... Ca s fie unu la unu, l-a trimis i el undeva pe godacul acela nfumurat. ns, n a treia zi, Dana 40 (tot ea, sraca!) l-a urcat ntr-un taxi, ajutat de doi vljgani cam bei, culei de pe strad, doi amatori de-un ban ctigat fr mult transpiraie. Era o noapte de smbt nduit. n triajul clinicii de chirurgie, un bec nervos clipea ntruna, stpnit de un tic cruia nu reuea s-i in piept. ntins pe masa de operaie, auzea, prin negur, oaptele ngrijorate ale medicilor: Cum oare o fi rezistat durerilor? nc dou-trei ceasuri de amnare, i-l ucidea peritonita... Mare minune! Cteva sptmni, a purtat nfipte n burt dou tuburi de plastic prin care un puroi tulbure era condus ntr-o pung de plastic urt mirositoare. Ce scrboase sunt toate cte ies din trupul omului, gndi el, contemplnd zeama respingtoare. Durerile i ciopreau mruntaiele. Se strduia s se mite ct mai puin. Dup apte zile de imobilitate (apte zile, un secol!) a nceput s se plimbe. La nceput civa pai, sprijinit de cineva, apoi singur. ntre vizitele medicilor, i plimba convalescena spre tufiul din
168
curtea spitalului, ascunzi secret al unei sticle, umplute cu un litru de votc. Nite muncitori vicioi ascunseser alcoolul lng gard i din ntmplare, absolut din ntmplare, el i zrise. Pentru prima dat n viaa lui, i-a cerut iertare de la Dumnezeu pentru c-i permitea s-i ncalce poruncile. De fapt, asta era o caracteristic esenial de-a sa: furturile de butur i de carte erau singurele pe care le accepta. Dac ar fi stat n puterile sale, ar fi propus s fie exceptate de la pedepsele divine. ntr-una din seri, zri pe o banc din prculeul spitalului o fat cunoscut. Era student la Drept. Puin plinu, ns cu haz. inea un serial, ntr-o publicaie sptmnal, un serial numit Jurnalul unei prostituate, titlu care scutete lmuririle suplimentare. Toi cititorii erau convini c este inventat totul, probnd nc o dat axioma: cea mai bun minciun este adevrul. Au intrat n vorb, amndoi erau spirituali peste media naional i, ca s dea ap la moar conversaiei, o servi, plin de maniere, cu o duc de votc. Sunt aici pentru nite analize, e vorba despre un fleac, de altfel nici nu mai am mult de stat, mine plec i-mi pare nespus de bine, m ngrozete viaa de spital, iar el n-a cerut amnunte, tia punctul pn unde este indicat s pui ntrebri unei femei tinere. Bolnavii se retrseser de o bun bucat de vreme n saloane, gonii de frig i boli, numai ei doi rmseser, vntul i mpletea oaptele insinuante n frunzele copacilor, din tufiul unde i afla adpost sticla de votc, un pumn de greieri se ntrecea n rituri nchinate dragostei. Fetei nu-i venea la ndemn s bea din sticl, nici prea igienic nu era, dac e s ne lum dup medici i ar cam fi cazul s ne lum, c de-aia ajungem n spitale. Atunci, el i umplu gura cu o nghiitur zdravn, cam de aptezeci i cinci de mililitri. A pstrat duca, strduindu-se s nu o nghit,
169
i s-a apropiat de fat, simind, la fiecare micare, ptrunderea dureroas a tuburilor din burt. Printr-un srut de patruzeci de grade, i-a turnat fetei pe gt tot coninutul cavitii bucale. A strns-o la piept, n vreme ce dou degete i gsir ocupaie, ncurcndu-se n nasturii halatului, ea ncerc o ripost, fr mult convingere, eti nebun, dac ne vede cineva, ns el i pusese la punct o strategie de pulverizat rezistena, cu un argument pregtit din timp: Se poate, fii rezonabil... Dac noi ntre noi, scriitorii, nu ne nelegem... Coborse rcoarea cnd s-au ndurat, n sfrit, s se retrag n saloane, s nu ne dea careva disprui, tia ar fi n stare, la ct minte au. Cteva furnici i fceau plimbarea de sear pe fluierele picioarelor i le fu recunosctor pentru mngierile fine. n fond, viaa nu-i mai mult dect un continuu exerciiu de imaginaie, cuget, decizndu-se s ia furnicile ca pe atingerile fetei. n salon, dormi dus, gemnd prin somn, abdomenul l durea, o durere ncpnat, fcuse efort fizic i era complet contraindicat, se jucase cu focul, nu altceva. A doua zi, la vizit, medicii i chinuir mintea, ne mai nelegnd nimic din analizele fetei: E cam ciudat. Musai s-o mai reinem pentru observaii, decret un medic btrn i respectat, eful halatelor albe ce-i cltinau savant capetele lng patul fiecrui bolnav. Era dificil s te distingi n mulimea medicilor nvemntai n alb. Prea c Natura, ntotdeauna n criz de timp, nscocise unul i-l multiplicase n X exemplare. *
170
La prsirea spitalului, n fa i se desfura o lun de convalescen. Avea concediu medical i se decisese s-l consacre viciului su secular: plimbrile fr int. n pienjeniul acela de trasee, era inclus i centrul oraului, aglomerat cu chipuri de toate expresiile. Era una din zilele cnd vara, pus pe otii, te ia prin surprindere, i pune minile la ochi i-i cere, cu voce tare ugubea: Ghici cine-i! ntreg oraul era un ceaun. Cteva zeci de mii de locuitori, nclzii de la primele ore ale dimineii, ncepuser, pe la amiaz, s dea n clocot. Trectorii se tergeau cu privirile, i dirijau ocheadele, eficieni ca nite aparate radar. n colul strzii principale, aternute la poalele Mitropoliei, un cel cu ochii mari lingea tacticos un cornet cu ngheat. Un diavol cu ghiozdan i pantaloni scuri i oferise desertul. A fost necesar, pentru aceasta, s-i pcleasc mama, minind-o c astzi e aniversarea nvtoarei, mam, i-mi trebuie bani pentru cadou. Celul i termin ospul i-i ridic, recunosctor, ochii spre tnrul su binefctor. Dup cum se vedea, erau cunotine vechi, de cnd lumea. Putiul i trecu mna prin blana crlionat i plec, trindu-i picioarele nvelite n nite adidai vechi, sfiai de dinii ascuii ai uzurii. n centru, convalescentul se izbi de unul din cunoscuii si apropiai, poet i director de revist literar. De vrst incert, purta pe cap, puin nclinat pe o ureche, o basc ic, de pacient al muzelor. n mn, inea o igar cu tutun decolorat. Lsa impresia c, dac cineva ar fi avut proasta indispoziie de a-i confisca igara, una din mini i-ar fi devenit de prisos.
171
Schimbar dou-trei banaliti, pe unde ai disprut, credeam c ai cerut azil politic pe undeva, ha, ha, ha, ah, ai fost bolnav, n-am tiut, scuz-m, te rog, a fost ceva grav, n sfrit, bine c a trecut. Numaidect, i ncoli n cap ideea, ce-ar fi s ncerc, poate asta mi-e ansa, n-am nimic de pierdut. l privi, de sus n jos, ca pentru a-i msura cumsecdenia. Da, merita s-i joace cartea, se sturase pn peste cap de viaa mloas, uitase chiar s se bucure, fie ce-o fi. Am o povestire pentru revista ta literar. Peste dou zile pot s i-o aduc, asta nseamn poimine, ce spui, eti de acord, sunt, cum s nu fiu, oricine e binevenit, he, he, te cunosc eu, i s-a acrit de ziarul vostru zis i La pierderea prestigiului, tii epigrama aceea, o tie toat lumea pe dinafar: Cronica Zilei, dup mine, E-un ziar anost, Unde nu se scrie bine, Dac nu se scrie prost. Epigrama aceasta, de mare circulaie, o compusese chiar el, adaptnd cteva versuri ntlnite ntr-o culegere oarecare de asemenea mici creaii. ns, fiindc circula, nestingherit, de ndeajuns de mult vreme, i se rtcise paternitatea. Cum se ntmpl n astfel de cazuri, muli nu rezist tentaiei de a se recomanda ei nii ca autori. De fapt, el nu avea nici o povestire gata, dar se gndi c e imposibil s nu nscoceasc vreuna. n definitiv, s mai pun i muzele osul la treab. Destul au tras chiulul. O zi i jumtate i-a stors creierul. Apoi, dintr-o suflare, a nnegrit cinci file de hrtie. Spre sear, Dana 40 le-a copiat la maina de scris.
172
n a treia zi, n dou locuri diferite, a depus dou manuscrise. La secretara revistei literare i la secretara propriului ziar. Foile de hrtie conineau dou cereri de demisie, scrise literar, cu ironie, nvelind artistic realitile crude, mult prea crude. O oper de art, n dou exemplare. Peste dou zile, a primit dou telefoane: Domnul director al ziarului nostru e dezamgit: nu nelege ce nu v convine, iari. V-a fixat o ntlnire, la ora nousprezece. Domnul director al revistei noastre e ncntat de povestire. V-a fixat o ntlnire, la ora nousprezece.
173
Un plutonier prea ndrgostit de lege
174
n barul stesc, fumul de igar clca n picioare plmnii consumatorilor. Cu fiecare sfert de or, n hora tusei se prindeau noi dansatori. ntre i sub mese, insulie de scuipai fceau din podea un lunecu asemeni celui pe care gonesc sniile copiilor. Parfumai cu piper i scorioar, aburii de vin fiert se comportau ca nite ageni publicitari ai produselor orientale. Din cnd n cnd, pentru cteva secunde, ua se crpa, dar norii de fum fceau valurile reci de aer s se rzgndeasc i s-i ia tlpia. Pe capul consumatorului Grigore, prul i cciula preau dou cume de miel, suprapuse. De doi ani, consumatorul Grigore era principalul povestitor al crciumii. Al crciumii, al satului. Chiar aa, Grigore baci? h. S i-o fac omul chiar cu mna lui... Ce, nu s-a mai vzut? i putei ntreba i pe i mai detepi ca mine. Plutonierul major mergea cu Dcioara nspre casa printeasc din comuna Ion Solcanu, judeul Iai. Trebuia s-i pupe mama i s fac rost de ceva vin. n dreptul monumentului Alegtorul Necunoscut, a depit viteza legal. Ei, i-atunci... ... nici n-a mai stat pe gnduri. Pe loc i-a ncheiat un proces-verbal de contravenie. S-a amendat singur. Doar avea dreptul: era n exerciiul funciunii. De ce a fost aa sever? veni o ntrebare cu miros acru de bere Suceava. Nu putea trece cu vederea? Eu nu cred c a fost o rzbunare personal. Asta-i legea preciz Grigore. Chiar aa, pedepsele nu se dau, ci se iau interveni un rachiu de vin, din cel mai ieftin.
175
Bune, rele, legile trebuie respectate, ntri un lichior de coacze, roind ca o demoazel. Oricum am lua-o, sta-i statul de drept. Ce dac-s poliist? Am plimbat izmana pe unde nu trebuie, am dreptul i datoria s m scutur niel se vr n vorb, cu un aer de superioritate estic, o votc Gorbaciov. Bravo lui! Plutonierul sta i-a bgat nepotismului dou dete pe gt se entuziasm un vin de regiune. Vinul de regiune, lichiorul de coacze, rachiul de vin i aroganta votc se oprir s-i trag sufletul. n sob, focul fu cuprins de o scurt isterie, din cauza lemnelor ce nu se lsau prea uor posedate. Dup o inutil rezisten, protestele forestiere luar forma unor scncete teatrale. Doar fumul igrilor prea s mai aib chef de vorb. Nu, povestea nu se isprvete aici. Un cocteil diform de buturi alcoolice i behi vocea: Grigore baci, omul nu era puin nentreg la minte, totui? Ce-a mai fcut dup ce s-a amendat singur? Ce v-ai fi ateptat s fac? A doua zi, a depus contestaie.
176
Sub birou, o blan de cani
177
Ciudai mai suntei i voi, prietenii mei. mi cerei azi, cnd lansez prima carte, dup toasturi i pupturi, s v spun o poveste. i nu orice fel, ci una dureroas, sfietoare. Ca i cnd, cele din volum ar fi tare vesele. Avei n voi ceva de masochiti, v-a mai spus-o cineva? n fine, o s-o fac i pe-asta, dei, ca pe orice panie amar, mi vine nespus de greu s-o depn. V previn: nu suport istoriile triste i lungi. Lsai-m s cred c, mcar cnd povesteti, tristeea poate fi de scurt durat. V-am surprins, nu de puine ori, ironizndu-mi blana crlionat de cani, de sub birou, n care-mi nclzesc picioarele. Zgrcioban mai e i sta, oi fi gndit, de nu-i permite, la banii lui, o blan de urs sau mcar de rs. Civa, mai puini, mi-ai pus alegerea pe seama setei de originalitate. V dezamgesc. tiu c nu-i pentru prima oar. i unii i alii v-ai nelat. Eram profesor, undeva, la nu tiu ci kilometri de aici. Fceam sptmnal naveta. La treaba asta, punea vrtos umrul venerabila i cinstita Dacie a lui taic-meu. Singurtatea noroioas de sat-romnesc-la-dracu-n-praznic o fceam pe din dou cu, ai ghicit, un cel, rasa cani. Un cine sensibil i drept, att de bun la inim c n-ar fi fcut ru nici unei pisici. Avea frizura mioas i, sear de sear, se ghemuia sub biroul unde scriam. l acopeream cu picioarele i adormea dus, oftnd mulumit. S v spun ct nsemna el pentru mine? ntr-una din seri, era un martie nesuferit, cnd iarna devine ranchiunoas ca o femeie care simte c vrei s-o prseti, celul s-a-mbolnvit. De bun seam, am srit n Dacia btrneasc,
178
ndreptndu-m, cu toat viteza, spre ora, la un amic veterinar, singurul medic n care am ncredere. Celul zcea stins pe bancheta din fa, toropit de febr. Am ajuns, dup miezul nopii. M-am avntat, n grab, pe scrile blocului unde locuia veterinarul. Omul doar de vizite nocturne n-avea trebuin. Era i puin cherchelit. Am fost silit, pentru a-l scoate din brlog, s apelez la ntreg instrumentarul de bti n u, rugmini i ameninri, deschide sau o sparg. Ce-ai, omule, te pasc insomniile, se apr amicul meu, salveaz-mi cinele l-am implorat, pltesc orict. A mai adugat cte ceva despre nesimire i-a tras un trening pe el i, n sfrit, a cobort. Nici pn azi n-am neles ct a durat toat tevatura: zece minute, un sfert de or, poate jumtate de ceas. n strad, mi-am gsit maina cu parbrizul spart. Celul, nicieri. L-am fluierat, l-am strigat, l-am cutat n tufe. Era ntuneric ca pe lumea cealalt. Nu vedeam la doi pai. Deodat, m-am mpiedicat de ceva. Am ridicat din iarb, cu minile tremurnde, trupul, cald nc. Houl l sugrumase ca s fie sigur c nu latr ct mi fur casetofonul din main. Criminalul, un puti obraznic, a fost prins, dou zile mai trziu. Fiind la prima abatere, n-a pit nimic. Prinii si mi-au pltit casetofonul i parbrizul spart i nu pricepeau de ce atta garaga pentru un cine. Mai ales c se oferiser s-mi cumpere un altul, chiar mai muli, dac poftesc. Erau chirurgi i banii nu constituiau o problem. Ca s-mi pot jupui de blan prietenul, am fumat, singura dat n via, o igar de hai. N-am avut de ales: trebuia, n continuare, s simt blana, sear de sear, la picioare.
179
Vedere general cu capel i zgripuroaic
180
Trecuse aproape o jumtate de zi de cnd btrnica i lovea zadarnic mna scheletic de ui potrivnice. Sub ploaia grea, cznd n verticale neostenite, aducea din profil cu silueta jigrit a propriei crje. i clintise din nou trupul grbov, acoperit de plria ubred a umbrelei de soare. Cu pai mruni, pornise agale, jucrie de odinioar ce i-a pstrat, ca prin minune, starea de funcionare. Nu-i fusese la ndemn s-i urce anii i reumatismul n tren i s coboare n trgul moldav, de culoarea scrumului. inea ns aa de mult s vad, pentru ultima oar, capela zidit de bunicul ei, om cu fric de Dumnezeu, boier mort n pucrie. i-acum, preotul nervos, cu lexic de birjar: cine-i zgripuroaica asta, care viseaz capele la ora siestei? Unde s-ar ajunge dac tot norodul ar da iama n lcaurile sfinte, oricnd ar pofti? Nu s-ar duce (Doamne, iart!) dracului toat andramaua? Poate s fie (cotoroan nesuferit!) i nepoata lu Pete, pe mine nu m intereseaz. Btrnica nu prea avea rodajul mitocniei i nici timp s i-l mai fac. S fie ea vinovat c vremea trecea i oamenii mbtrnesc? Ehei, s m fi vzut acu treizeci-patruzeci de ani, cu plrioar i pantofi fini, ce v-ai mai fi ntrecut n a m pofti nuntru, v rog, distins doamn, ai fi tras fotoliul i m-ai fi tratat cu fursecuri i coniac aromat. Dar vremea pantofilor fini era dus i btturile m dor cumplit acum, cnd mai am o bun bucat de mers pn la nalt Prea Sfinitul, Mitropolitul, s-l reclam pe preotul irascibil. Ce om cumsecade, Mitropolitul, cum i-a poruncit preotului s-o primeasc, s poat vedea capela, i-a dat i un bilet. A btut apoi la u, cineva (slujnica?) a luat biletul i a rugat-o s atepte.
181
* Ei, o fi aipit i el, preotul neprietenos, cu faa brzdat de vinioare rozii, de-i venea s pui rmag c toat viaa i-o petrecuse n crcium. Scoase din poeta scorojit (ce poet fusese asta pe vremuri!) o bucat de brnz, nvelit n dou felii subiri de pine. Se aez pe bncua din faa capelei i-ncepu s plimbe ntre gingii sandviul rupt n bucele mici, potrivite gurii fr dini. Mestec, mulumit, privind ploaia melancolic ce supura zbrele cenuii. Csc uurel, ducnd politicos mna la gur, apoi alt cscat se nndi de primul... Ei, pn o veni preotul s deschid capela, s m-ntind puin pe bncu. M dor toate, dar absolut toate... * Conferina sptmnal de pres a Poliiei judeene se apropia de final. Colonelul ddu pe gt o ultim nghiitur parfumat din cecua de cafea n care (nimeni nu trebuia s tie!) i turnase cteva lacrimi de coniac... Ziaritii sorbir i ei ultimii stropi din cecuele de cafea, n care li se turnase doar cafea. Ah, ar mai fi ceva, un caz nu prea interesant. Spre diminea, de lng o bisericu periferic, a fost transportat la morg cadavrul ngheat al unei ceretoare, suspect de bine mbrcate, cu o elegan ramolit, dac-mi permitei termenul. Vom verifica i la ospiciu, nu-i exclus s fie vreo pacient fugit de acolo.
182
cnitul de papa
183
Ce trsnit era papa! M fcusem domnioar cu acte, n pragul majoratului, i evenimentul se anuna a fi srbtorit cum se cuvine. Cu apte zile nainte, tata mi-a adus, ntr-o cutiu pentru bijuterii, dou chei. Sunt ale garsonierei tale, drag, hai s-o vedem. Ch, garsonier, ns darul e dar, deci, stop mofturilor! Mulumesc, tat, am zis; oh, fetia mea, a rspuns. Se mbrieaz, ar fi spus un al treilea, dac ar fi deschis brusc ua. M pripisem, fiindc era destul de ic chichineaa aia. Gresie n hol i baie, jaluzele care aduc nuntru gradul de obscuritate dorit. Buctriei i se drmase peretele, i elanul demolator al lui taic-meu se dovedise de bun gust. Un bar stilat, de marmur neagr, se ridicase acolo unde ar fi trebuit s domneasc ceapa i pstrnacul. De pe perei, nite mti de ceramic nu m scpau din ochi, ca i cum ar fi simit c rvnesc n secret la locurile lor suspendate. Tata a mirosit imediat starea mea sufleteasc. Am aranjat-o pe gustul meu. M-am gndit c, dac a veni aici cu vreo tip, s-i plac att de mult, nct s nghit cheia, ca la desene animate, anunndu-m: Eu de-aici nu plec fr s..., nelegi, doar eti major. Tu folosete-o cum pofteti. i-acum simt petrecerea aceea n tot corpul: 17 noiembrie 1996. Mai complicat a fost s-l domesticim pe tata. El inea mori s organizeze cheful n proaspta locuin (proaspt doar din propriul meu punct de vedere, fiindc altfel btea spre douzeci de ani). N-avem loc, domnule, pe civa metri ptrai. Cum vrei atia oameni s conversm, s ciocnim, s dansm, ntr-un cuvnt s ne
184
distrm. Vorbrie de poman deoarece, cu o fermitate de maistru de antier, a scos pixul i carneelul din buzunar: n acest caz, v vei distra n reprize de cte patru. Tu i prietenul tu vei asigura permanena (doar suntei srbtorii) ceilali doi schimbndu-se periodic. Intr un cuplu, se distreaz un sfert de or, urmeaz alt cuplu, se distreaz alt sfert de or. Dac se ncadreaz n timp, fiecare poate prinde dou reprize de distracie. Dar tii c eti pe teren propriu. i nu-i puin lucru. Cu greu l-am abtut de la planul su, eu am nceput s bocesc, numai mama a fost pe faz. Pe ascuns, a aranjat cu nite prieteni ai tatei s-l cheme la o partid de bridge. Nu s-ar fi dat el dus, ns jocul era pe bani. Pentru gleata nevoilor noastre, bridge-ul se dovedise un uger de ndejde. Ct era el de huidum, cuvntul fermecat bridge i amplasa, n locuri misterioase, motorae harnice. Nici de ast dat nu s-a ntmplat altfel, deci eu i mama am putut rsufla, uurate. tiam c un tur de for al capului de familie dureaz cel puin trei zile. Eram salvat! Ca s nu mai pomenesc c, atunci cnd revenea acas dup bridge, portofelul era cu trei straturi de osnz mai mplinit. mi doream ca petrecerea s nu fie de rutin, muli or fi mplinit optsprezece ani i cam tiu ce nseamn asta. Mai ales cnd ai un prieten cum aveam eu. Vorbesc despre Laur, domiciliat acum ntr-o pucrie din Grecia, pentru c a spart un magazin i att de mult i-a plcut un soi de vin dinuntru c a but pn a adormit. Eu nu mai am de mult treab cu el, ns l mai omenesc cu cte un pachet de haine i alimente. Ba, odat, i-am trimis i dolari, de au crezut funcionarele c nu-s n toat posibilitile mintale, pentru c aa ceva nu se mai pomenise, romn s trimit valut n Vest. Greaca nefiind ndemnoas la citit, nu se prinseser c banii erau pentru un pucria.
185
La petrecere, am dat pe gt fel de fel de buturi i ne-am distrat prin toate mijloacele. Dup miezul nopii, a sosit i tata, cu un buchet de garoafe n brae i-nc una la butonier. Ne-a pupat pe toate, dar eu cred c nu doar din cauza beiei, ci i a unei nclinaii naturale spre sexul frumos, de care mama i amintea, nu pe cel mai panic ton. i ieise usta tatei, vedeam asta dup iueala cu care comanda prin telefon noi i noi delicatese. Ce bine ne distram toi, dar mai ales el! Le povestea prietenilor mei cum a lucrat n viaa lui doar o sptmn, credei-m, copiii mei, timp pierdut. Cred c, la vrsta aia, cnd totul se imprim, tmpitul de auditoriu o lua ca pe un sfat de via. Ce grandios prea, aa cum vorbea, cu o bucurie nesimit, n faa unor priviri ce-i sorbeau cuvintele cu paiul, ca pe un Cinzano cu lmie i puin votc. Curnd s-a stins i opiala, lumea s-a adunat n jurul tatei, care acum chiar c btea cmpii. Povestea ct de greu l-a deprins pe Raul s fac pipi ca brbaii, ridicnd piciorul cci, din acest punct de vedere, pekinezul Raul se arta efeminat peste limita tolerabilului i ne fcea familia de ruine. tiam c nu se trecuse nc de jumtatea paginilor acelui vast volum de povestiri al tatei. Jumtatea era marcat de pania cu doamna ofier de intenden. Tata se-ncurcase cu ea, doar pentru a se putea luda cunoscuilor c a avut armata romn la fundul gol. Biata femeie ncercase s-i dezveleasc i bustul. Dar tata, nu i nu! Voia s se bucure de vederea treselor ofiereti, de parc gradul plcerii sale era direct proporional cu cel nscris pe epoleii femeii. Poftim, cum se poate duce de rp prestana militar!
186
Eram tot mai nerbdtoare: ateptam cadoul de la el. Nu cumva o fi uitat, n acest an? Exclus. Asemenea date festive n-aveau nici urm de ans s fie scpate din vedere. Chiar pe cei lefterii la bridge (sau la mult mai vulgarul pocher) tata i felicita de Anul Nou, Crciun sau aniversare. Cred c-i i iubea, cu o afeciune indiscutabil. Cu toii erau copiii lui, un fel de familie de rezerv. Ca un gentleman, le dorea ani muli, sntate i fericire. Era absolut normal: avea nevoie de ei sntoi, cu un perfect tonus psihic. Ei erau fructele copacului, scuturat din vreme n vreme, de povara greilor marafei. Mai aveam niel pn la cadou, mi-am zis, gndindu-m la buna dispoziie ce se transmisese ca o tafet nevzut. Camarazii mei glumeau n ordine ierarhic, vreau s spun c ascultau ce li se zicea i zmbeau. Spre ora dou noaptea, i-a fcut intrarea i mama, sosit n fug de la o edin de spiritism, unde avusese o partid de uete cu nite cunotine. Bunul Napoleon i dduse cteva povee i-i insuflase ncredere n sine. Pentru mama, nu era puin lucru. Se ntorsese remontat mama, care nu era chiar mama, fiindc tata se recstorise. Ea era cu doar patru ani mai mare ca mine, ceea ce nu m mpiedica s o consider mam n regul. M acceptase, dup ce am fost culeas de tata cu ani n urm de la un leagn de copii. Dac n-ar fi avut chef, putea s nu m accepte i nu cred c tata ar fi zis ps. nspre diminea, grupul ni s-a secionat n cupluri (doi cte doi, ca la grdini). Tata prea mult prea ocupat cu una din prietenele mele. Ca s-o zpceasc de tot, i recomanda s doarm cu capul sub ptur. Aa se destind i psrelele ce aipesc cu ciocul ascuns n pene, o aburea el, apropiindu-se de penajul fetei, ca pentru a se odihni mai bine. M enerva rsul su i m gndeam c are de ce s fie
187
recunosctor nopii, fiindc, altfel, oricine ar fi putut contempla micul grup statuar, format din dinii aiurea concepui i dltuii de inspiraia artistic a cariilor. Nu-mi amintesc cu exactitate cnd i s-a fcut ru i s-a adunat mulimea n juru-i. Aerul i era mprit ca nite felii de tort. Am chemat Salvarea, cred c o vom acrioar i prospecta esofagul, pentru c imediat a rcnit c n-are chef s moar ca Jimi Hendrix, asfixiat de propria mlatin vomitiv. Cnd a sosit ambulana, pulsul prea pe cale s-i ia tlpia. Tata s-a-nviorat brusc cnd a dat cu ochii de asistent, o fat mulatr, dei apoi iar s-a-ntristat, gsind n culoarea ei nc un punct comun cu Jimi Hendrix. Nu cred c diagnosticul tatei a fost mai ngrijortor dect beie acut. Lui i-a prins bine treaba asta fiindc, poznd n grav-bolnav, i-a stors cunotinele de o grmad de bani. Am nevoie de un tratament n Italia, a suflat el cu o implorare sfidtoare. Firea i interzicea s scape aceast nou ocazie de a pune ceva la techerea. Mi-ai solicitat prerea i o s spun ce cred. n nici un caz nu nghit povestea din comunicatele oficiale, cu avionul care s-a prbuit. Bnuiesc c tata a avut vreun aranjament cu pilotul sau poate cu ntreg echipajul, pentru a obine un folos. Care folos? De pild, s fug n Caraibe cu ntreg setul de stewardese. De aceea, nici eu nici mama nu ne-am gndit o clip s purtm doliu dup nepreuitul nostru Titu Cleia, disprut fr urm, ntr-o catastrof aviatic, la un sfrit de august 1996. Ah, nu am uitat cadoul de ziua mea. Mi-ar fi venit i greu s-l uit. A fost prima dat cnd m-am nfuriat pe papa i chiar m-am bucurat c sntatea a nceput s-i dea cu tifla. Fiindc ce credei c mi-a
188
fcut cadou de majorat, mie, o domnioar n toat regula? Da, vehiculul nostru naional: o cru. sta da, patriotism. Aa a fost prima reacie. Dup aceea, a fi vrut s-i mulumesc oficial, dar cine-i tie adresa din Caraibe? Spun asta, pentru c am vndut crua unui muzeu din Elveia. Acest aezmnt pltise anterior cu dolari grei nite americani puturoi pentru a-i construi una, ct de ct asemntoare cu originalul. Au fost fericii s-o cumpere pe-a mea, dei pentru mine avea o valoare sentimental deosebit.
189
Cum te poate conduce o anume aluni spre manualul de limb i literatur romn
190
Toat dup-amiaza i o bucat din sear, n-o scp din ochi, urmrindu-i hoinreala prin magazinele multicolore din centrul oraului. n cinematograful n care se zgi, fascinat, la Kevin Costner, n minirestaurantul unde nfulec dou sandviuri. O atept jumtate de or, msurnd ngrijorat timpul, de straj pe treptele blocului unde ea intrase pentru o prob la croitoreas. n cele din urm, vlguit, fata se retrase n camera din cminul studenesc unde-i afla slaul. El i sp adnc locul n minte, lu cteva puncte de reper (tufiuri i altele), mai refcu, o dat, mintal, traseul, s fie sigur c se poate descurca. i arunc graba ntr-un taxi i, pn acas, nu adres nici o vorbuli oferului, mare amator de conversaii, confruntat, din ce n ce mai des, cu dezamgirea c nu mai sunt pasageri ca odinioar. Cu pai nervoi, msur, de nenumrate ori, garsoniera, n lung i-n lat, ca i cum ar fi ntrupat vreo comisie de aplicare a Legii Fondului Funciar, n plin aciune. Spre diminea, sugrum prematur destinul ultimei igri, n scrumiera ticsit cu mucuri. i nveli constituia delicat n blugi, pulover i, la rndul lor, ntr-un parpalac de culoarea cafelei ndoite cu ap, i se precipit afar. Oh, strada, vechea i credincioasa lui prieten! l ntmpin, n adieri rcoroase, trecnd un vnticel prin prul su, ncercnd, parc, s nbue nceputul de rscoal a unui nucleu de uvie de pr. Cu ct dezinteresat mrinimie l ajuta ea, de ani i ani, oferindu-i ocheadele fetelor transformate n flirturi, flirturile n aventuri i aventurile n iubiri adevrate! Cte imagini superbe i druise, cte cunotine noi, cte prietenii i el, la rndul su, indiferent de starea vremii sau de propria dispoziie sufleteasc, i dedica cel puin dou-trei ceasuri pe zi.
191
Dar azi, prietena statornic i simi preocuparea i-l conduse blnd spre un chioc portocaliu. De aici, se aprovizion cu patru sticle de votc, menite a smulge ajutorul prietenului su brbos i cu apc n carouri, student la Arte Plastice. Trei zile, au stat nchii n odia de la subsolul blocului, ncini de febra creaiei. Nu ddur atenie nici telefonului rind ca un greiere n schimbare de voce, nici gndacilor de buctrie ce descopereau, extaziai ca nite adevrai exploratori, minunatele orizonturi ale camerei. Nu bgar n seam nici narii prost crescui i, dac se ndurar s trimit pe cte unul pe lumea cealalt, o fcur cam fr convingere i doar dup ce considerar c insectele clcaser n picioare i cea din urm barier a bunului sim. Cnd, n zorii celei de-a patra zile, nchise uurel ua n urma sa, prin pcla durabil a fumului de igar, conturul pictorului (adormit cu capul pe mas i cu mna pe talia paharului ntr-o strngere, ce ducea gndul la adevrata iubire) se putu anevoie distinge. Se strecur cu grij prin masa amorf de trectori ce acoperea trotuarul, strngnd, cu matern afeciune, rodul zilelor acelora de sihstrie: un afi fcut sul. n miezul nopii, travestit ntr-un vemnt ce nu-l caracteriza (o miniub oarecum la mod), se strecur spre poziia fixat n minte cu nouzeci i ase de ore nainte. Acolo locuia fata pe care-o urmrise. Se orient dup tufiuri i celelalte puncte de reper, iar luna, ca s-i ea o mn de ajutor, se furi, nelegtoare, sub o perdea de nori. La rndul lor, cinii vagabonzi, ndeobte intransigeni, i mutar interesul, spre alte zone.
192
La etajul doi, camera 72, pe ua fetei, lipi, ntr-o clipit, afiul. O alt clipit fu acordat contemplrii operei. Se declar mulumit, se asigur c nici un ochi indiscret n-a remarcat ceva i se fcu disprut, nghiit de noapte. Dimineaa, fetele melomane de la etajul trei, care-i accelerau mersul spre toalet, presate de scopuri banale dar, totodat, absolut fireti, erau ntiinate, de pe ua camerei 72, c marele violonist X se gsete n ar. Cnd, dup cteva minute, refceau, mult nseninate, traseul invers, de la toalet spre camere, puteau afla i amnunte: concertul extraordinar al interpretului va avea loc chiar n oraul nostru, mine, orele 19,30, la Sala Mic a Filarmonicii. Spre sear, un comisionar straniu, nvelit n barb, apc n carouri i nite haine lungi, stnd ca pe gard, i nmn fetei un mnunchi de frezii. Florile nu sttur mult pe gnduri, mprtiindu-i paleta odorizant n perimetrul mncat de igrasie al camerei 72. Alturi de buchet, fata mai recepion invitaia personal a Maestrului la concert, autentificat de o semntur crlionat. S-i spun sincer, acum, la douzeci de ani de la acea sear, cnd m-am trezit cu florile i invitaia pentru concert n brae, pendulam, indecis, ntre un refuz bosumflat i acceptul alimentat din neastmprata curiozitate feminin. Cine, lua-l-ar Michidu, mai era i violonistul celebru, de care eu nu auzisem o boab? i ce cuta, tocmai pe ua mea, afiul la de-i lua ochii? i-acum, hodoronc-tronc, mai apare i oferul sta
193
manierat, epcos i cu barb, aducnd a pictor necumptat la butur... Toate aceste verigi se mbinau n lanul curiozitii ce a ieit nvingtoare din nehotrrea mea. i imaginezi ce fa am fcut, apoi, cnd am intrat n Filarmonic, la ora aceea pustie ca deertul... M uitam, intrigat, n jur, spernd s zresc vreun meloman ct de mic: nici ipenie. Unde e publicul, m-am rstit, simind n aer plutirea meschin a vreunei conspiraii, dar oferul epcos, cu alur de pictor, m-a nfcat, conducndu-m n Sala de Concerte, avem plcerea, fermectoare domnioar, ast sear, Maestrul cnt numai pentru dumneavoastr. n sfrit, te-ai artat i tu, n fracul negru, cam strmt la subsuori, scena s-a iluminat, concomitent cu ntunecarea slii. i-ai pus pe nas ochelarii de soare, te-ai nclinat profesional n faa publicului (zi-mi sincer, ct timp ai prpdit n faa oglinzii ca s-i ias att de bine micarea?), iar publicul, eu, adic, i-a rspuns cu aplauze nfrigurate. Ai prelungit pauza, att ct s-mi ascut toate simurile, eram stpnit de o ncordare felin, i-ai potrivit vioara sub brbie, ca pe o arm de foc ndreptat spre mine, vnatul tu, cutnd parc unghiul de tragere. n fine, ai dat drumul. Ai cntat Yesterday, de Beatles, te-ai transpus n aa manier c, la unul din pasaje, I believe in yesterday, dac memoria nu-mi joac feste, subsuorile fracului au cedat, prind imperceptibil, dar tu nici n-ai remarcat, sau ai remarcat i n-ai dat importan, oricum nu mai puteai drege nimic. Eu te urmream, melancolic, din fotoliu, rmas ntr-o poziie de a n faa supermarket-ului, roindu-m neuronilor s descopere semnificaia preferinei tale aa de ciudate pentru acel cntec. De
194
ce Yesterday, atta vreme ct viaa mea nsemna viitor ct cuprinzi cu privirea i o slab concentraie de prezent? n final, te-am rspltit cu alte aplauze, ai i fost bisat, n dou rnduri, gurile de la subsuori se lrgiser, puteai bga, acum, pumnul prin ele. Sudoarea te udase ciuciulete. Chiar i n fracul tu cel imperfect pot spune c m-ai dat gata ntr-o secund. ns, ncercam, disperat, s-mi gsesc i unele circumstane atenuante: deprins cu psieli, fluierturi i alte asemenea maniere rurale, cum a fi putut rezista agaamentul tu, att de elevat artistic? i-acum m mai ntreb, dup dou decenii, cum Dumnezeu i-a cunat ideea asta cu afiul, concertul, oferul cu mutr de pictor (cum de nu mi-am imaginat c e chiar pictor?) i toate celelalte. Fii mndru: nc de atunci am remarcat c eti guvernat de o imaginaie nesecat. Aveai lut bun: ct despre ulciorul ce avea s se nasc, nu era dect o banal chestiune de timp. M-ai scos a doua zi la muzeu, mai precis nu pe mine (studenta la Drept, impenetrabil i cu fese ce nu scpau din vederile nici unui brbat), ci copia mea n gsculi. n vremea aceea, nu se poate s nu fi observat, mi smulgeam continuu fire din podoaba capilar. M credeam foarte ic, terminasem de curnd o carte de psihiatrie i gsisem interesant sindromul care i d ghes spre asemenea gest. Da, m-ai condus la muzeu, care altul dect cel de Etnografie i Folclor (oh, erai imprevizibil!) i atunci am nchinat definitiv steagul. M dovedisem un trunchi mult prea moale pentru vicleana ta secure. Ne-am apropiat de albumul acela gros, sau cum s-o mai fi numind, n care tot omul, ca s-o fac pe interesantul, depune, sub semntur proprie, cteva impresii stil nepreuit tezaur folclor milenar.
195
Cu o zi nainte, un grup de ambasadori strini nsoii de VIP-uri din Guvern vizitaser muzeul. Ai scos dintr-un sertar al imensului tu impermeabil pixul rou, apoi ne-am pus, frioare, pe corectat textul cam stngaci al primului-ministru, amplasnd virgule acolo unde se cerea, desprind cuvintele incorect legate, ncercuindu-le pe cele ale cror sensuri nu le cunotea. Dedesubt, am notat: corectat aceast pagin, din nepreuitul tezaur folcloric milenar, de i mi-ai adugat numele, adresa, ocupaia i facultatea la care nvam. Ne-am tvlit de rs, m simeam preludiat de o mie de ori, ne btusem joc de agramatul prim-ministru. Numai c nici agramatul n-a stat cu minile n sn. Un adjunct al ministrului nvmntului, fost profesor la Universitate, la Geografie, dac bine-mi amintesc, ne-a prt. n ora lumea se distra copios de toat pania. Am fost lsat repetent, dar zu c nu mi-a psat, chit c m atepta o porie dubl de garaga printeasc. sta erai tu: i tratai pe cei din jur ca pe nite vieti oligofrene ce au nevoie de protecie, dar nu prea mult, altfel exist riscul de a se nmuli excesiv. tiai, n plus, s mnuieti oamenii, s te foloseti de ei. Aveai abilitate social. Nu-mi pomeneai nimic despre slujba ta, habar nu aveam cu ce te ocupi i, dac vrei s tii, devenisem prea lene ca s m interesez pe undeva. Plecai dimineaa, pe la nou seara te ntorceai, cteodat rsreai pe la orele prnzului, alteori dispreai zile ntregi, iar eu cam presupuneam pe unde.
196
O cam fceai pe cocoul; eu cred c i erai. Te plngeai, npstuitul de tine, c femeile te solicitau erotic doar din snobism. Prea multe se ncurcaser cu tine, era lucru tiut, i o snoab n nelesul pur al cuvntului nu putea s nu se alinieze curentului. Altminteri, artistul din tine deplngea inestetica actului sexual la oameni. Aa ddeai de neles: afectivul i religiosul din tine i scot chipurile la iveal taman n asemenea situaii. De aceea, nu puteai refuza femeile, ce prere i-ar fi format Dumnezeu despre tine, n-ar fi crezut c eti un nemanierat? n plus, ndjduiai c toate acestea vor fi contabilizate acolo sus, c vor fi interpretate corect. Vor fi introduse n fiierul tu de date, i, la Judecata de Apoi, Atotputernicul va apsa dibaci cteva taste, pe monitorul calculatorului va strluci numele tu i el va murmura, bun i nelept: Suflet nefericit, ai preacurvit, ns ai preacurvit altfel, artistic i umanitar. Hai, ridic-i ochii! Toate astea le trecem la plusuri, va conchide El, cu o strfulgerare blnd n ochi. n acest rstimp, degetele sale btrne se vor fi dedicat deja operaiunii de transfer al datelor de la Minusuri la Plusuri. Cam aa spuneai i, uitndu-m acum la tine, cred c mai spui nc. Femeia tcu, mutndu-i atenia pe fereastra nalt a restaurantului. De afar, un noiembrie zgribulit i reumatic, umed ca batista adolescentelor plngcioase, privea lacom, cernd parc s fie poftit nuntru, s-i dezghee ciolanele btrne i s ia o uic, de preferin fiart. O s mucegiasc noiembrie cel amrt, dac nu contenete ploaia, gndi femeia. Brbatul din faa ei tui stnjenit, uor jignit c este temporar ignorat, apoi tusea i se li ntr-un zmbet, dezvelindu-i
197
dinii. O strungrea ntunecat i deschidea dantura, crend impresia c unul din dinii incisivi este vopsit n negru. Ca un spectator la tenis, femeia i mpri privirea, vreme de cteva secunde, ntre comesean i chelner. n sfrit, cu un aer decis, o sticl de ampanie se apropie de masa lor. La drept vorbind, prea des luai Divinitatea peste picior. Eu hohoteam prin toi porii, dar nu toi porii din lume sunt dresai pentru aa ceva. * Aadar, era adevrat. Fata dormea surztoare, surprins de somn ntr-o poziie ce ar fi dat de gndit oricrui yogin. n lumina somnambul a veiozei i contempl snii, certai la cuite, fiecare trgndu-i sfrcul n alt direcie. Privirea i nghe, concentrat pe unul din punctele de pe corp, de parc ar fi privit fata printr-o trestie... Vaszic era adevrat... O aluni ca o furnic supraalimentat se singulariza pe pntecele armiu i el o trecu n revist, o dat i nc o dat, rugndu-se Cerului s se achite de datoria sacr de Cer i s-o fac disprut. Era adevrat... Cu trei luni n urm, la restaurantul Casei Universitarilor, un loc anume creat pentru trasul de brcinari, unul din prietenii vechi l trse la masa lui. n jurul paharelor i sticlelor cu butur, un conglomerat de asisteni, confereniari i profesori se sfora s se mbete peste limita academic. O
198
hrmlaie, jumtate agreabil, jumtate respingtoare, ddea nota acelui ungher. Osptriele vegheau, atente ca hrmlaia s nu se sting, aruncnd n foc cte un bra cu sticle de butur ce ncepeau, curnd, s ard, prefcndu-se n jar. Din centrul bunei dispoziii, i tia drum glasul gjit al reputatului profesor de la Drept. ntreaga adunare l urmrea, ncordat. i pomenea escapadele amoroase cu studentele i, n acel loc, ca n oricare alt loc de pe Pmnt, subiectul avea aderen. Puicua respectiv, student de-a mea, avea, cam la o palm i jumtate n aval de buric, o aluni nostim, ct o pietricic de inel. mi plcea s-i activez circulaia sanguin, periind-o cu epii mustii. Deci era adevrat... Crezuse c e o minciun sfruntat, de Casanova rudimentar, i de aceea nu-i dduse importan. Da, am avut-o, trmbi btrnul ludros, ns, de la o vreme, se fcuse insistent, m cam plictisea. ntr-o sear, m pilisem nielu, am fcut treaba aia, tii care, veche de cnd lumea, chiar aici, la restaurantul Casei Universitarilor, pe o banc, n grdinia din spate. Eu nu prea aveam chef, nu-mi plac excesele, am totui o vrst, ns ea a tras de mine i ce era s fac, brbai suntem, la urma urmei, nu rezistm dect vremelnic. De ast dat, profesorul spusese adevrul... i ce cumplit i era imaginea aluniei ce se ncpna s existe pe pntece, ca un minuscul stat pe harta lumii. Cum oare m-a putut nela cu anticoncepionalul la btrn, scrbos ca o piftie n costum? M-a minit, m-a minit continuu...
199
Ct i venea de greu s se dezlipeasc de ea (unde s-o apuce acum, n miez de noapte) dar n-avea de ales. L-a minit i trebuia s plece. Stinse veioza i se mbrc n linite. Se explic pe un bileel, n flcruia brichetei, atent la punctuaie. Nu el ar fi fost dator cu explicaii, dar gentlemenii aa procedeaz. n mijlocul frunii l ardea alunia, mic i dureroas, ca o suferin atroce, concentrat ntr-un punct. ncuie, rotind de dou ori cheia, apoi o strecur n camer, pe sub u. * Mult timp mi-a trebuit pentru a nelege barem o pictur din bileelul ce mi l-ai lsat n dimineaa cnd ai plecat pentru totdeauna. Pe hrtiua aceea (dac vrei, i-o art, o port de dou decenii la mine, n buletinul de identitate) mi imputai o aventur cu un profesor din facultate. Pomeneai ceva de-o aluni ce-o port pe undeva pe trup i care, ziceai tu, te-a edificat ntru totul. Nu pricepeam o iot, dar nici pic nu-i purtam. Am realizat atunci c am intrat n posesia unui adevr: brbaii, pentru a te prsi, se pot servi de cele mai abracadabrante pretexte. Dup jumtate de an m-am luminat: soia profesorului luia, iubitul meu imaginar, mi-era de civa ani prieten. Mai ieeam la cte o cafea i-o brf, ce poi s-i faci, aa sunt, de cnd lumea, femeile. M plcea, femeia aceea, mi fcea, uneori, mici cadouri i tii ct conteaz astfel de lucruri atunci cnd eti student. Vzuse, probabil, n mine, imaginea sa din tineree.
200
Era ginecolog de profesie, o consultasem n cteva rnduri, ce vrei, chestii femeieti. Se amuza din belug pe seama nostimei mele alunie agate mai jos de buric. Cred c o fcea mai mult pentru a-mi distrage atenia de la examenul medical, nu prea plcut. Ce-i mai face alunia, sntoas, sntoas? se interesa, ori de cte ori mi fceam intrarea pe ua cabinetului. i povestise i soului, profesor de-al meu, despre mine, neomind, desigur, alunia. i nemernicul s-a gndit c n-ar strica s-mi popularizeze aceast mic particularitate, pentru a conferi veridicitate povetilor sale de libidinos btrn, nirate la restaurantul Casei Universitarilor, locul unde-i exersa beia bisptmnal. Bomba aceea infect, unde chelnerii sunt aa hoi nct i toarn chiar lor nii sub gramaj. Iar tu l-ai crezut... L-ai crezut, fr s ai minima rbdare de a atepta dimineaa pentru a m asculta i pe mine. L-ai crezut pe el i ai ters, prin cteva cuvinte aruncate pe o fiuic, n chip de explicaie (cine i-o ceruse? eu n nici un caz), cei trei ani consumai mpreun. Femeia ntoarse capul cu cteva grade, ca i cum ar fi dorit s-l scoat pe brbat din cmpul su vizual. Fremt nrile, adulmecnd un parfum ndeprtat ce se ncpna s nu se apropie. Deziluzionat, i aprinse o nou igar, suflnd fumul n direcia genunchilor. Nu te-am cutat, dup asta. Nici n-a fi tiut unde s o fac. Dar bnuiesc c te-a fi reperat eu, n cele din urm, dac ineam cu tot dinadinsul. Pe deasupra, eram nsrcinat, n-o tiai i nici nu doream s-o afli. Postura de reproductor te dezgusta pn-n mduva oaselor.
201
Nu m-ntreba cum m-am descurcat pn astzi. Nici eu nu te-ntreb ce vnt te-a nghiontit s m caui acum, dup douzeci i ceva de ani. Nu intenionez s-mi tvlesc ticloia ntr-un sos de cuvinte frumoase. Cu alunia... recunosc! Am fost un stupid i m-am trezit, deodat, euat n propriile teorii. Am simit atunci, pentru prima oar, c, vorba lui Caragiale, i eu pot fi Mangafaua. Am disprut ca un la, spui? Ai dreptate. Exact aa am disprut. ncearc ns s-mi mprumui, pentru cteva momente, postura. Cel mai tare m frigeau ironiile colegilor. Aflaser ntreaga trenie cu babalcul la care nu-i inuse pliscul la restaurantul Casei Universitarilor. S-o tii de la mine, aa sunt toi nenorociii de hiposexuali: cnd apuc i ei s se culce cu o femeie, au impresia c au fcut o gaur n cer. Amicii, constituii ad-hoc ntr-o indignat opinie public, i antrenau causticitatea pe suferina mea, cu perseverena izvorului ce sap stnca. Habar n-ai ct m durea, la ntoarcerea din delegaii, vrful de pumnal al ntrebrii leia: Spune-ne cum ai gsit colacul W.C.-ului? N-ai neles, te uii nedumerit. Asta era o glum pe ct de recent, pe att de sarcastic. Se spunea c, n eventualitatea n care te intereseaz vizitele masculine primite de iubit, n lipsa ta, cerceteaz, cnd te ntorci acas, colacul W.C.-ului. Nu s-a nscut, nc, brbatul care s nu lase acolo, ca o cert mrturie a prezenei sale, civa stropi, cnd urineaz. Da, m supuneau, fr s-i dea seama, caznelor. Eu tiam c n-au dreptate, ns ei n-o aflaser. i nici nu cred c ar fi dorit s-o afle, fiindc le-ar fi disprut, dintr-o dat, obiectul rutii.
202
n noaptea aceea, lumina obosit a veiozei mi-a artat c alunia exist. i, pentru prima oar, n trei ani, m-am ndoit de tine. Ce se ntmpl, eu nelat? i nu cu oricine, ci cu osnza aia, uitat de vreme. Cum, oare, a fost posibil? Nu mai tiu cum am mzglit biletul i am plecat. Fr s-mi dau seama, aproape, m-am trezit n compania btrnei mele prietene, strada. Eram nfrnt, dar i purtam, totui, recunotin. tiam c eti vaccinul contra oricrei alte iubiri ulterioare. N-am bnuit c erai nsrcinat, acum o aflu. Ai dreptate, mai bine c n-am tiut. i nu doar pentru c respingeam, estetic vorbind, atestatul de reproductor. Dar, partea rea din mine m-ar fi ndemnat s cred c e al celuilalt copilul. Presupun c ai fost fat cu scaun la cap i ai avortat. Nu mi-a fost uor, fr tine. Zile ntregi am rtcit pe coclauri, dormind stradal. Mi-am fcut, atunci, o sumedenie de prieteni din lumea canin. Noaptea, mi aprau cu dinii somnul. Era frig, venise toamna, i-n vreme ce simeam cum somnul se instaleaz n fiecare particul din corp, mi aminteam una din poantele tale favorite: dac mor naintea ta, o s m nscrii la concursul Cel mai frumos cadavru, la categoria adecvat de vrst. Abia dup cteva luni bune, am putut, iari, s m culc cu o femeie. Bine zis s m culc. Pentru c am adormit imediat, ca un butean, i m-am fcut de toat bafta: ca i cnd muchii i-ar fi potrivit ceasurile, destinzndu-se la unison, am urinat n pat, fapt ce nu-mi mai era caracteristic de un sfert de veac. Te amuz, nu-i aa, dar afl c treizeci de ani e vrsta care, lovindu-m pe nepregtite, m-a fcut s-i simt, destul vreme, croeul n brbie.
203
Eu flecresc i simt c pe tine altceva te zgndrete, dac nu m-nel: cum se face c am ajuns, n aceti douzeci i ceva de ani, scriitorul din manualele colare. M-ntrebai, ncercnd s ii pasul imaginaiei mele mereu grbite, dac nu mi-a dori, ntr-o zi oarecare, s le rnduiesc, toate cte-mi vin n cap, pe hrtie, alturndu-le tuturor celor ce mi s-au ntmplat de-adevratelea. Eu i replicam mereu prin nu, ns era un nu diluat cu da, ca un vin ndoit cu ap. Doream, doream cu ardoare s scriu, s fiu celebru. S-mi iau revana de la toi cei ce n-au dat doi bani pe mine i n-o s fiu att de farnic s nu recunosc c te-am plasat n capul acestei att de cuprinztoare liste. S le rmn tuturor nesuferiilor stora copiii corigeni, pentru c eu le cdeam la tez sub form de analiz literar... i seara, n loc s se holbeze la serialul Dallas, s-mi citeasc i rsciteasc pasaje din oper, muncindu-se s prind mai tiu eu ce sens ascuns i apoi s se czneasc s-l bage cu pipeta n capul odraslelor. Iar eu pasajul respectiv s-l fi scris, pur i simplu, aa cum mi-a venit, fr s m fi gndit la ceva anume. S repete clasa fiindc, la corigena din var, nu mi-au cunoscut, aa cum se cuvine, biografia. Biografia mea, fecioru lu Vasile, ce a fugit de anonimat ca dracu de tmie. Aveam, din pcate, nesuferita aceea de pudoare literar. O-ntorceam pe toate feele: dac nu era bine ce scriam, dac s-ar fi rs pe la coluri de imperfeciunea stilului meu? Despre cum s-au brodit toate, n-am chef s vorbesc prea multe. Am participat, sub pseudonim, la un concurs literar, la al doilea, din superstiie, sub alt pseudonim i la al treilea cu propriul meu nume. Pe ultimul l-am ctigat.
204
Aa am cptat ncredere. Trei luni, nu m-am dezlipit de masa de scris, m durea grozav fundul i cnd vedeam manuscrisele adunndu-se, aveam satisfacia bancherului cnd arunc o privire prin conturi. A urmat editarea, prima carte cu dedicaia cam pompoas: Celor ce n-au dat doi bani pe mine. Te-ai recunoscut, cumva, n cuvintele astea? Hai, nu mini, tiu c ai cumprat cartea. Indiscutabil, ai fost fermentul meu literar. Ca i tine, port nostalgia celor trei ani ct am fost mpreun. Din spirit de conservare, brbatul se feri de ghilotina mocnind n ochii ei. Se simea uurat. Povrnit, chelnerul se apropie, ca i cum ar fi preluat, pe spinarea proprie, acea greutate. * n prima cmru a apartamentului ei, femeia mpri, n trei farfurii adnci, supa aburind. Plutind n paharele de whisky, gheaa tiat cuburi se topea lene, n pas de melc, toropit de prea mult consum de alcool. Dintr-un magnetofon antic, un Mick Jagger rguit explica, n linii generale, lucrurile pe care el le considera eseniale la o femeie. Brbatul i urmrea cu ncordare cuvintele, aezat pe un sac de jar. Un cocker, rsrit din alt ncpere, i se nclci printre picioare, cutnd smn de joac. i trecu mna prin blana celuului, ncercnd s fac puin ordine n frizura-i nvlmit. Era evident, patrupedul se credea suveranul absolut peste acel teritoriu unde legea de fier, joaca, trebuia respectat de toi supuii. i transport un ursule de cauciuc n gur, brbatul l arunc ntr-un col
205
al camerei i, dup o scurt serie de investigaii, celuul reveni cu jucria. Aidoma unui trofeu de nepreuit, i-l depuse la picioare, micnd coada, ca pe o elice. Cu simurile nedezlipite de obiectul de cauciuc, atepta ca jocul s se reia. Pe unul din perei, profilul coroiat al unui flamingo, cufundat n tonuri ntunecate, i purta gndul spre rposatul Engels, surprins n plin meditaie. Pentru cine e al treilea pahar? se inform brbatul. Pentru cine e a treia farfurie? M-ndemni s cred c e aa de bine crescut celuul tu, nct tie s se serveasc de furculi i cuit. Sau este vorba de personajul imaginar? Mncm i bem ca la pocher, cu mn moart? Femeia nu rspunse, lsnd s se neleag c spaiul din lexic, n care ar fi trebuit s se gseasc respectivele cuvinte, era complet defriat. n locul rspunsului, i servi doi ardei iui. Lng farfurie lu loc un clondir de oet. Personajul imaginar nu se ls prea mult timp ateptat. Descuie, rotind de dou ori cheia. Un zmbet se scremea s-i uneasc urechile. Cu ndemnare de baschetbalist negru, i arunc geaca de piele ntr-unul din crligele cuierului. Molfind o gum, se apropie sportiv cu o min de Stau-i-eu-cu-voi-la-mas. Indiscutabil, n vastul domeniu al dezordinii, era un practicant desvrit. Cine o mai fi i tnrul sta dezinvolt, cu aspect de playboy, se intrig brbatul. E de-al casei, se cunoate de la o leghe, uite cum se ploconete cockerul pe lng el, sforndu-se s-i ctige bunvoina. Ce-o fi vrut ea s-mi demonstreze, chemndu-m aici: c nc i menine ridicat cursul aciunilor? C are, dup moda zilei, un iubit cu ca la gur?
206
A mini dac a spune c mor dup astfel de spectacole, de un gust discutabil. Sau poate, mai tii, ine s-i plteasc, acum, poliele. Revan peste atia ani? Cu ce putere de ateptare e nzestrat, Dumnezeule... Oricum, nu a gsit cel mai inspirat mod de a o face. Se puteau cuta alte metode. Da, m declar dezamgit: nu-i imaginaia punctul ei forte. S fac prezentrile, i ntrerupse ea cugetrile. Fiul meu azi mplinete douzeci de ani iar dumnealui, un camarad din anii studeniei. Cei doi i strnser minile. Tnrul se ndur, n sfrit, s se despart de guma de mestecat, lipind-o de marginea farfuriei. E singurul lucru de care n-am dus vreodat lips: guma de mestecat. Fiul meu are talentul de a o lipi n cele mai surprinztoare locuri. Supa disprea n sorbituri inegale, mprtiindu-i fierbineala n sufletul ngheat al brbatului. Printre nghiituri, studia neateptata maternitate, din faa ochilor. Pe sub sprncene, junele l analiza, la rndu-i. Pas de mai nelege ceva, un biat de douzeci de ani, dei, dup cte mi-a spus, nu a fost niciodat cstorit. Stranie mai e i maic-mea, prima vizit masculin n atia ani, excluzndu-l pe unchiul meu, bineneles. Nu tiu cum, dar mi-e drag putiul, are un nu tiu ce care mi-l apropie, probabil aceleai care mi-l ndeprtau, adineauri, ca figura lui de playboy. Ce fa de crai btrn are vizitatorul mamei, a intrat deja n perioada critic, descris n manualele de anatomie.
207
Ce cald a sunat n gura ei cnd a fcut prezentrile fiul meu, fiul meu. Ce braoave mi servete mama, auzi cic-i un camarad din anii studeniei, ea care a lipsit i de la ntlnirea de zece ani de la absolvire. Dar cine-o fi tatl, s derulez puin caseta memoriei, s vd cam cnd a fost conceput, cum, nu se poate, incredibil, incredibil, nu se poate. Cine tie, poate domnul vizitator e unicul supravieuitor din amintirile mamei. Urma felul doi: Peste trei zile, fiul meu pleac n armat. La trup, un an. Scriitorul ncepu s clipeasc ritmic, lsnd senzaia c inima i se mutase n ochi. La trup? De ce n-ai ncercat s intri la facultate? Ai fi fcut armata doar ase luni sau deloc. Am ncercat, la Litere... Am czut pentru doar cteva sutimi. ntr-un fel, vreau s m pedepsesc i e mai bine c lucrurile s-au potrivit aa. Mi-a czut scriitorul meu favorit, la care ineam aa de mult, nct cred c a fost n stare s mpart cu el ultima igar. l tiam din scoar n scoar. Aproape l implorasem pe Dumnezeu s am bafta de a-mi cdea subiectul sta la examen. Am fost depunctat, fiindc nu i-am prea tiut biografia. Sincer, mi s-a prut suficient de tears. Prin intervalul de trei ani de dinainte de a se fi apucat de scris, nu m-am descurcat deloc. Tocmai acea perioad din viaa lui mi s-a prut total lipsit de interes.
208
Ce nu face un printe pentru un copil cuminte?
209
Sunt fiica celui mort n pucria politic. Ai scris despre el, sptmna trecut. mi amintesc. Ziaristul oferi un scaun btrnei doamne. Ticsit de cniturile metalice ale mainilor de scris, redacia nu se deosebea prea mult de un cuib vrjma de mitraliere. Cineva mi-a trimis revista dumneavoastr, n Statele Unite. Acolo m-am stabilit, dup rzboi. Mi-a plcut mult cum ai scris, domnule... a putea s v spun pe numele mic? Am i un mic dar pentru dumneavoastr. Rpiturile de mitralier se rrir, ca ploaia scitoare ce s-a plictisit de ea nsi. Telefonul bzi pislog btrn ce ine s se bage i el n vorb. Un gest ce nu cunoate concesia i puse nod ciclelii. Regret, dar cadoul nu-l pot primi mormi tnrul jurnalist, cutndu-se de o igar ce nu se ddea ieit din brlog. O igar, da, cred c asta a primi bucuros. * Directorul ziarului l ntmpin vesel, de parc i-ar fi primit n vizit pe Stan i Bran. Cafea? Sau, poate, coniac? Am un Napoleon mai n form ca la Austerlitz. Mulam i noroc! Mmmm... btrnul corsican nu i-a pierdut vna. Nu i-a pierdut-o. Apreciez travaliul dumitale n publicaia noastr. Mai ales c ultimul articol a avut i impact extern... Apoi, demnitatea de a refuza o mic atenie... vreau s spun... *
210
A mers? Uns. Mersi frumos, mam. Ce nu face un printe pentru un copil cuminte? Norocul tu e c-am lucrat o via n sectorul hotelier. Aa am nvat s joc teatru. Deci, directorul i-a mrit salariul. n sfrit! Btrna i complet cuvintele cu un dupac prea puin matern. Mai mult, m-a naintat ef de serviciu. Povestea cu btrna doamn din America n-a fost mai prejos de o scatoalc a lui Chuck Norris. L-a fcut K.O. Acum, vrea s mi-o prezinte pe fie-sa, o tip moartea hormonilor. Asta-i partea proast. i mai clteti i tu parbrizul. De ce s fie partea proast? Fiindc, de ase luni, fie-sa e iubita mea.
211
Idei de afaceri
212
Dac Spiridon Stoleru nu militeaz pentru o lume mai bun, atunci, cu siguran, militeaz pentru o lume la fel ca asta. Ca orice romn de aciune, la baza dezvoltrii generale a societii, el aaz propria prosperitate. Cu o sensibilitate tardiv la imaginea sa n ochii publici, d-l Stoleru, a organizat prima conferin de pres abia pe 17 iunie 1995. Un arpe exuberant, format din trei microbuze FIAT i cinci autocare IVECO, a primit, n pntecele su compartimentat aproape dou sute de jurnaliti, romni i strini. Fremtnd de curiozitate, slujitorii cuadrailor, microfoanelor i ecranelor TV au fost descrcai la circa cincizeci de kilometri de Iai. Politeea unei duzini de minijupe le-a prezentat onorul: Mai nti de toate, puin relaxare. V aflai n mica proprietate a casei Stoleru, lng podgoria Cotnari. Pentru nceput, maestrul Ulm, att de iubit de noi, se va ngriji de cteva din cele cinci simuri ale dumneavoastr. E vorba de o degustare de vinuri, nimic altceva. Conferina de pres n sine o vom ine n sala de ceremonii, ctitorie a lui Petru Rare, restaurat de casa Stoleru. Jurnalitii i-au mutat zumzetul supraponderal n micua cram a castelului. Ce fals este ideea c toi ziaritii sunt la fel! De pild, acum, poi afla ntre ei specimene occidentale, ce-i astup orgolioasele necesiti cu calorii prescrise de dieteticienii savani. Dar i publiciti romni, de la cele mai bune gazete naionale, pltii prost. Genile acestora i panseaz mucoasa gastric cu un bru de sandviuri cu salam de Sibiu sau brnz Camembert nfcate fraudulos de pe la astfel de reuniuni. Stric s fii prevztor? par s ntrebe genile respective. Acas ai un frigider de umplut. Dar Spiridon Stoleru era un bogtan de comitet. Ct l-o fi costat paranghelia asta?
213
Cum adeseori se ntmpl, degustarea s-a transformat ntr-un chiolhan n carne i oase. Doar reprezentantul BBC-ului nu i-a aninat n cui eticheta britanic. Pentru el, degustarea nu s-a autodepit, a rmas degustare. Spre ora cinsprezece (optim pentru siest), reprezentanii mass-media s-au aezat pe cele dou aripi ale unui U uria. n capul mesei s-a instalat Stoleru, flancat de doi asisteni. Jovial ca ntotdeauna, a aprut cu un scorpion n rever, prins n locul acela, ocupat ndeobte de vreo floare. Costumul subire de bumbac prea destinat doar pentru a apra de Soare muchii si preioi. Cu cei o sut nouzeci de centimetri nlime, ochi verzi i o perie armie pe cap, d-l Stoleru putea fi luat cu uurin drept un tnr sportiv, fugit din cantonament, s se distreze. Un fonet, ca de pdure prad vntului, se aez lng mas, n loc de umbr. Perechile de ochi i urechi stteau atente ca nite prichindei n prima zi de coal. Primul vorbi unul din asistenii stolerieni: Domnul Stoleru v va spune cteva cuvinte. La sfrit, cum e i uzana, vei pune ntrebri. De acord? Un cor de aplauze l mbriar pe amfitrion, ca pe un conductor de oti ntors dintr-o expediie ncununat de lauri: Sunt patru ani de cnd se ntreab lumea ce uter providenial a nscut cea mai colosal avere din Romnia, averea mea. Nu de puine ori, speculaiile gazetreti au mbrcat hainele iptoare ale calomniei. N-am rspuns niciodat atacurilor. Am preferat s nchid n dulap aceste haine, laolalt cu
214
mirosurile lor dezagreabile. Pe de alt parte, tiam c nu-i metod mai bun pentru a isteriza lumea, dect a nu rspunde insultelor, a le ignora. Cunoate cineva o arm mai ascuit? Vorbitorul i slta ochii de pe foia din care citea. Astzi m-am hotrt s abdic de la tcere. Fac public hotrrea mea de a intra n politic. Sloganul mi va fi Averea mea cu ajutorul vostru, pentru voi. De aceea v-am chemat aici, n bunkerul meu. V voi povesti despre cea mai fabuloas avere de dup Revoluie. Ca s-o adun, nu a fost necesar s import gru, n timp ce al ranilor notri putrezea pe cmp. Nici n-am ncasat comisioane grase, pentru avioane leampete. Ori pentru auto-turisme orientale, cu respiraie scurt, sluit de tabagism. Cteva scurte reprize de tuse subliniar metafora. Nu! n cazul meu, toat lumea a fost mulumit: productor i client, cerere i ofert. nainte de a ncepe, v propun o pauz o uic de prune. Tragei-i un pupic btrnicii steia care nc se ine bine. Spiridon Stoleru i trecu mna prin peria aspr ce-i nlocuia prul, de parc ar fi dorit s-i activeze circulaia sanguin. Privi domestic spre jurnalitii care-i depuneau srutul pe unda clocotit a uicii. Se distra, n sinea lui: i caii slbatici, nainte de a fi mblnzii, sunt legai la ochi. tii vechea mea deviz. Dac nu am militat pentru o lume mai bun, nimeni nu-mi poate imputa c nu am militat pentru una la fel. Cu aceast deviz n buzunarul din laringe, m-am mutruluit niel cnd am rmas omer. La treab, lepr! m-am ncurajat eu. n sptmna ce a urmat, am ncrcat dou caiete format A4 cu schie, idei, planuri. Am fost deziluzionat s constat c aproape totul fusese experimentat. Iar ce nu fusese, ieea din cadrul legii. Sunt mult prea fricos ca s ncalc legea. Dac vrei, numii asta cinste.
215
Zi de zi, studiam presa. ncercuiam ce mi se prea interesant. Puneam cap la cap, combinam diferite variante de afaceri. Nimic. Timpul trecea i mijloacele mele de subzisten se dovedeau prea subiri pentru plita ncins a economiei de pia romneti. Iar deviza mi prindea mucegai. Lumea cu care eram rspltit nu era mai bun, nici la fel cu cea existent iniial. Ci mult mai proast. Pe acest teren de ateptare am gsit soluia navuitoare. Auzisem despre o tnr fat, nu prea dotat la minte, care s-a spovedit preotului despre castitatea sa pierdut. Printele i-a explicat, pe nelesul ei, cum e cu pcatele, iar ea, micat, i-a fgduit: Las, printe, data viitoare o s tiu eu s-mi apr fetia. N-o s se mai ntmple. Istoria asta am auzit c s-ar fi petrecut i n Trgovite, i n Alba Iulia, i la Gura Humorului. Imediat am neles cum m voi umple de parale. Am i tiut pe unde va trece drumul meu spre marea finan. Gsisem! Fiecare ora i avea povetile lui, cele care-i colorau ntructva plictisul zilnic, care-i abteau gndurile de la griji, care-i hrneau patriotismul local. Interesul tuturora era ca aceste ntmplri, uor senzaionale, s existe mereu. Interesul oamenilor, al guvernanilor, al oficialitilor locale. Aceste poveti trebuiau s circule, pentru ca, n lipsa lor, oamenii s nu caute altele mai incomode. Cum ar fi rata inflaiei, de exemplu. Cum nu duc lips de imaginaie, am pus osul la treab. Dup exact treizeci de zile, fabricasem deja cincizeci de povestioare. Toate cu sare i piper. Le-am corectat cu grij, finisnd frazele, nainte de a le arta unui umorist pensionar i morocnos. I-am spus c sunt traduceri. Omul le-a citit i m-a fcut
216
s neleg c buna dispoziie a romnului n-ar avea dect de ctigat dac acestea s-ar pune imediat n circulaie, pentru c: Merit, gagiule, zu c merit. Mersi frumos, cam asta voiam s aflu, gagiule (vulgar cuvnt!). A doua zi, de diminea, m aflam n cursa TAROM de Bucureti. Cteva mute, al cror bzit l imita la scar redus pe cel al avionului, mi-au alungat frica de nlime. La Oficiul de nregistrare a Inveniilor, am trecut pe numele meu toate cele cincizeci de chestiue nemaiauzite. Acesta a fost un pas esenial. Din momentul n care le-am tiut pe numele meu, am bnuit c totul va fi mult, mult mai simplu. La restaurantul Casa Scriitorilor, am luat o pulp de mnzat. Cnd a venit nota, am simit c animalul fusese un best-seller. Apoi, pentru a vinde patentele isprvilor, am trimis mesaje prin fax tuturor prefecturilor i primriilor din ar. Dac suntei interesai de oferta noastr, contactai-ne la... Al dumneavoastr devotat etc.. Dup cteva zile, mi-am dat seama c mizasem ca un profesionist la Monte Carlo. Sute de ageni comerciali ateptau, cumini, n hol. Pentru negocieri, duduie, i-au comunicat secretarei, domnioara Paula. Cel mai bun pre l-am luat pe povetile cu primari i prefeci. E i normal: orice ora i jude se prezint, n primul rnd, prin oficialitile sale. i-apoi, nu-i aa, urmau alegerile. Nici unui batan din sta nu-i stric dou-trei poze n lumin pitoreasc.
217
Poveti best-seller. Primarul care a cedat funcionarilor si leafa proprie pe dou luni, pentru ca acetia s aib mil i s nu mai jupoaie oamenii sraci. Prefectul i subprefectul care, vizitnd parcul Bucuria precolarilor, au cumprat dou oglinzi ce deformau mutrele pentru c minus i cu minus fac plus; oglinzile acestea ne mai aranjeaz o r. Cam asta e devenirea micului meu capital. Dup un nou pupic pe obrazul btrnicii din pahare, atept ntrebrile dumneavoastr. Sunt Albert Gndu, de la Carpai-Press. Dar exportul? Nu v-ai gndit c asemeni produciei literare, paniile astea picante se pot exporta, ns, n acelai timp, ele rmn n ar? Bineneles c le export. i n rile fost comuniste, i n Occident. Peste tot e nevoie de mici prostioare pentru ca oamenii s-i mute gndul de la omaj, austeritate financiar i alte bazaconii. Lucrez excelent cu lumea latin, dintotdeauna interesat de mici brfe. Dar i cu americanii, mai ales fraciunea republican. Benjamin Dumont, de la France-Presse. Ai avut necazuri? Doar cu pirateria din lumea asiatic. Chinezoii nu vor s aud de copyright. Din fericire am reuit s nmoi civa demnitari de-ai lor. Mi-au promis c situaia se va reglementa. I-am mituit cu nite conserve de carne pentru cini. Necunoscnd foarte bine limbile strine, au crezut c-s conserve din carne de cine. Pn acum n-am avut reclamaii.
218
Mic seism guvernamental
219
Fotbal Club Acceleratul a pierdut o nou partid pe propriul teren. Furios i microbist, primul-ministru se rzboia cu un pluton de cartofi pai, demni de o prjeal mai bun. Pe chipul demnitarului, romul, votca i uica nu preau s-i fi spus ultimul cuvnt. Trsturile prinser a-i tremura, ca rufele pe srm, n btaia vntului. Aidoma sngelui unor bravi ostai, picturi dumnoase de grsime neau din cartofi, cnd vrful furculiei le rscolea intestinele. Bietele legume, jertfe mult prea vegetale pentru nervii carnivori ai premierului! M-ai chemat? ntreb Ministrul de Finane. neleg c ieri, n loc s ajustezi planul de buget, ai fost la meciul de fotbal cu Acceleratul. Ministrul de Finane nu reui s ngime vreo scuz. Atepta, sracul, o dumnezeiasc ghiulea de rs a efului, pentru a risipi norii. Ce-o fi cu el, l-a lsat memoria? Doar au fost mpreun la partida Acceleratului. Au fumat dou pachete de Kent i au tras pe est rom cubanez dintr-un termos. S-au strmbat c beau ceai de tuse. La un moment dat, finanistul a vrut chiar s plece, pentru c se plictisise de meci. Acceleratul nu lega nimic i proiectul de buget atepta. Las, b, bugetul s mai atepte! Nu vezi ce nasoleal e pe teren? Ne zbatem n coada clasamentului, asta facem de-o via. De buget i arde ie? Miculi, ce chef am s-i transform n triunghi piramida nazal a arbitrului. Aa vorbea eful ieri. Azi, ns: Umfl hrtia aia i scrie! Domnule prim-ministru, virgul, subsemnatul, iar virgul, ministru de, scrie-i domeniul, alt virgul, v rog a-mi aproba diminuarea salariului pe luna n curs cu 25% pentru
220
absene nejustificate de la program. n sperana c cererea mea va fi soluionat, v mulumesc anticipat. S vd ce-ai scris. Da, e bine, nu sun ru. Pune data i semneaz. Buzele arse ale premierului se hotrr s zmbeasc. Sursul su neregulat i-ar fi sugerat unui pasionat de geografie conturul hrii Romniei. Dinii ntunecai semnau cu nite muni Carpai, clii n mii de eroziuni. Iar, limba, uscat i bogat n hidrocarburi, putea fi luat drept Cmpia Romn. Ct ceri tu acolo, 25%? B, da lacom te-ai mai nvat! 10% nu era destul?
221
Cazemata cu vrste
222
n zona de sus a Copoului, cartier de lux din oraul Iai, exist o adevrat rezervaie de vile. Unele exponate sunt obinuite. Altele, mai ales cele construite de unii mbogii ai Revoluiei, uimesc prin inuta lor cazon. Pe oricine l poate duce gndul la cine tie ce secrete sau interese de stat ascunse nuntru. Chiar epuele nalte ale gardurilor in s te sftuiasc s nu te apropii prea mult. i dac, totui, careva se oprete pentru cteva minute s contemple edificiile, boturi carnivore de lupi alsacieni ncep s mrie. Boturile carnivore sunt anticamera alarmelor electronice ce-i ncep, dendat, serviciul glgios. Atunci, cltorule, chiar c e bine s-i vezi de drum. Arnold fusese mereu incitat de cldirile acestea ce preau congelate. ndeosebi, atunci cnd ieea de la meciurile de fotbal de pe stadionul Emil Alexandrescu, era ispitit s fac o tur, dou, printre alei. Arnold locuia ceva mai jos, pe strada Oastei. De multe ori, cnd frigul nu devenea regula anotimpului, pierdea, noaptea, ore ntregi, culegnd stropii de via ce picurau din locuine. n special, era atras de una din vilele uriae: Tot i rup eu secretul, promisese prietenilor din bar, n faa unui pahar de rom. Peste tot vezi numai secrete, doar mistere. tii ce cred eu? C faci asta doar ca s ameeti de cap foliculina fetelor. Eu te-a sftui s nu-i bai joc de adrenalina mea. Nu-l bga n seam, Arnold, l apr Veronica. E niel gelos. Carlo, cu mutra ta de motan castrat, ai toate motivele s fii al dracului. Cine crezi c i-ar arunca hormonii ntr-un aa sac de grsime? Mai i pui, ca o maionez uitat vara pe plaj. De ce i iei aprarea, acadea blond ce eti? i-a dat cumva preaviz?
223
Facei pace, interveni, aplanator, Conrad, mediatorul grupului. Mai dau eu un rom. Privii din tavan, prietenii preau cele patru puncte orare de baz ale cadranului unui ceas. Perfect, dar s nu-i mai dea nainte cu csoaiele alea de prost gust. Dac au un secret, la e kitsch-ul. Lum nite mititei? Umflatule, o domnioar ca mine i respect maele. Le las s respire. Credeam c flerului tu i-a dat prin cap c nu mai pun nimic n gur dup ora aptesprezece. F o excepie. Vine Revelionul. Prilej nimerit s ne manifestm dispreul pentru intestine. Ale mele nu-s aa sensibile. Cum e omul, i intestinul. Dac n-a ti c vorbesc la perei, a putea s te anun c a doua cauz de mortalitate n rile industrializate este cancerul de colon. Din tavan, s-ar fi putut observa c unul din cele patru puncte orare de baz ale cadranului orar dispruse. Arnold era de mult n strad. Acesta era un vechi mod de fofilare al su, cnd discuia devenea obositoare. Se fcea c observ un cunoscut i disprea. Ce idee magnific i dduse Carlo. Prostnacul de Carlo, cu chintalele sale de complexe, ascunse n haine prost croite. Copilriser mpreun: strada, liceul, mai trziu aceeai facultate, Sociologia. Acum va afla mai mult despre mica i misterioasa cazemat. De trei ani de cnd l obseda, remarcase c doar n preajma srbtorilor de iarn, vila se anim. Anim e prea mult spus, pentru c doar cteva luminie, stinse i acelea de pleoapele jaluzelelor, trdau prezena vieii. n restul anului, vila era la fel de bine pzit, dar de o muenie desvrit.
224
Arnold se grbea spre prietenul su, Andrei. Tatl acestuia patrona reeaua de magazine Aristide, frecventat doar de elita financiar din ora. i voi cere lui Andrei lista de comenzi i o uniform a magazinelor. Cu siguran, cei din vil se vor aproviziona de aici, pentru Revelion. Lui Andrei, nu i se va prea nimic suspect. Arnold obinuia s mai fac un ban, dnd o mn de ajutor la transportul mrfurilor ctre diferiii clieni. Aa a fost. Andrei nu s-a mirat: Iar eti la strmtoare. Nu-ncerc s-i mprumut bani. tiu c m-ai refuza. Alege de pe list unde i-ar conveni s pui umrul. Arnold parcursese lista, mucndu-i buza de jos. Asta nu, asta n nici un caz... Da! Am gsit! La poziia 103, era trecut adresa cutat: George Cobuc 14. Asta doreti? Bun alegere. O s te umpli de bani, fiindc tia au comandat tone de delicatese. Nite bogtani, cred. Poftim, nici numele nu le este trecut. Ce s spun, mare secret. Fumuri de parvenii. De unde s afle ei c omul, cu ct este mai mare, cu att este mai modest. * Dup ce toat lumea a plecat din vila de pe Cobuc 14, Arnold s-a ascuns ntr-o debara, plin cu fructe exotice. Dac m descoper, ce-or s-mi fac, parc? Naivul de el! Ce-i pot face doisprezece gardieni, narmai pn n dini, atunci cnd pun laba pe tine, ntr-un loc unde nu-i fierbe oala? Nimic mai mult dect s-i aeze un glonte undeva.
225
Ceilali descrctori de portocale, salamuri sau varz de Bruxelles i luaser de mult tlpia, cu buzunarele plesnind de parale. Numai Arnold spiona, de dup un biat voinic, turnat n marmur, ca s in loc de stlp. Fusese mai detept ca ei. Reuise s rmn nuntru, n vila misterioas de pe str. Cobuc nr. 14. Cine s se mai gndeasc, n nebuneala aia, s in evidena descrctorilor de lzi? Arnold nu tia ce risc. Un fum gros, de petrecere, i mbrncea oxigenul din nri. Aici trebuie s fie. Pe bolta ncperii, se aezase un rs septicolor. apte ini sporoviau, amuzai. Ciudat, descoperi Arnold. Foarte ciudat! Fiecare din ei avea alt vrst. Prea de tot! La mas se afla un nc n landou, sugnd din biberon cu aceeai ardoare cu care ceilali sugeau din cocteilurile cu votc i lmie. Alturi de sugar, stteau aezai n scaune un putan cu pratia n buzunar, un elev de-a asea, un adolescent cu mustaa abia mijit, un student (dup toate probabilitile), un brbat matur, altul vrstnic. Nu, nu se poate. Erau apte persoane, fiecare ocupnd o alt treapt cronologic. i totui, ct de mult semnau, ca ntr-o poz de familie. De pild, mutria mulumit a sugarului nu diferea foarte mult de cea a vrstnicului. E drept, unul trgea din biberon, cellalt din havan. i gesturile... Incredibil! Preau o fiin mprit n apte faze. Teama i dispruse. Intuiia i spunea c, pentru a afla mai multe, trebuia s se poarte firesc. Arnold se apropie, se aez pe un scaun. Coji o portocal. Atunci remarc lipsa de mobilitate a figurilor din jur. Fiecare chip prea s-i fi ales o singur expresie. Nou-nscutul trgea cu ncredere din imitaia de sfrc ce completa micul su recipient cu lapte. Iar adolescentul, asemeni unui fotbalist, i exersa pe
226
sub mas voleul cu piciorul stng. Toate mutrele ddeau o senzaie de fals independen, ca i cum ar fi fost n cutare de stpn. Semnau cu ppuile ruseti sau cu apte friori, fiecare prea ndrgostit de vrsta lui. De unde, oare, venea impresia asta de fals? Simindu-i autoritatea, mutra adult turna celorlalte vinul de culoarea unui snge srac n globule roii. Apoi ciocneau, beau i i vedeau de ticul favorit. Studentul i aranja freza n oglind, brbatul de patruzeci de ani numra un teanc de bancnote, apoi fcea nite socoteli complicate la un calculator de buzunar. Fiecare vorbea, n legea lui. Doar cte un toast ntrerupea murmurul septivocal. Arnold i uit gura deschis. Simea c n aer plutea un neles viclean, care lui i scpa. De ce trebuiau toate astea pzite militarizat, de ce nimeni nu avea voie s dea ochii cu aceast scen bizar? Uor, cu cotul, mpinse putiul ce-i perfeciona utul cu piciorul stng. Ca trsnit, acesta se tvli pe gazonul covorului, cernd fault unui arbitru absent. Nu, Arnold nu reuea s neleag sensul celor ce se petreceau lng el. Nu nelegi nimic, aa-i? O voce rumen, ca o arj de pini de la cuptor, i ntoarse capul la spate. Un btrn, a crui barb aducea cu traista de ovz a unui cal, se apropia de el. Am promis s vorbesc doar cu primul ce va izbuti s ptrund aici. S tii c ncepusem s am ndoieli privind curiozitatea oamenilor. S m prezint: sunt criticul literar Temistocle Cora, directorul revistei Anticipaia literar. Iar ceea ce vezi aici este blestemul meu. Ca un adevrat blestem, nu era cunoscut de nimeni. Dumneata eti primul. Btrnul strnse mna lui Arnold. Prea ncntat de companie:
227
Marele meu amuzament sptmnal era s mitocresc noile apariii editoriale. Dac i-a czut vreodat n mn revista mea, poate i aminteti: paginile numerotate trei i patru. Foarfeca literar aa se intitulau. Asta i fceam: forfecam fr mil. Cei mai muli autori o meritau. Prea dorea tot dobitocul s calce praf selenar. Dei, ai putea s m ntrebi: are cineva autoritatea s stabileasc ce-i bun i ce nu? n orgoliul meu de neam prost, credeam c dein o astfel de autoritate. tiu ce vrei s spui. Mai bine taci. Arnold nu dorea s spun nimic. Ce-ar fi putut spune? Poate doar c avea un abonament la revista criticului Cora. Sau c un astfel de om nu i se prea genul cu vil n Copou. Am forfecat i cartea doctorului Constantin Romanescu, Portret n oglinzi paralele, aprut la editura Junimea, n 1989. De fapt, ceea ce am fcut pe o pagin ntreag din revist a fost s-mi bat joc de una din vorbele de duh ale autorului. Vrstele noastre sunt fiine de sine stttoare, zicea el, la pagina numrul 45. Ha, ha, ha-buhaiul de mine! Ascult-m, eti tnr. Niciodat s nu-i bai joc de cuvintele unui btrn. Acum exact cinci ani, n ultima lun a anului 1990, am nceput s primesc amenzi la birou. Doar numele era al meu. Vrsta i adresa erau ntotdeauna false. Pn la urm, m-am dumirit. Aha, fostele mele adrese! Toate infraciunile nu erau comise de mine, ci de vrstele mele, fiine de sine stttoare. ine minte vorba romnului: gura bate curul. Asta am pit eu. Batjocura mi s-a ntors. Nu cred c autorul are un amestec, orict de mic. Doar idioenia mea e responsabil.
228
O mulime de marafei m-a costat s-mi adun vrstele i s le nchid aici. Doar de Anul Nou trec s le vd. E ca i cum m-a uita ntr-un album foto. Fiecare din drglaii tia pe care-i vezi e un timp trecut al meu. Nu sunt ngrijorat. Ai sosit la timp. Am nevoie de administrator. Cel de dinainte a nnebunit. Leafa o s-i convin. Accepi? Nu tiu ce s v spun. De fapt, pe mine m-a atras... Doi vljgani se apropiar. Btrnul sunase pe un buton. tiam c o s fii de acord. O banal intervenie pe creier te va face s uii tot ce i-am spus. Precum i altele. Ca s-i spun drept, o s te depersonalizeze. Nu te superi, nu? Luai-l!
229
Institutul de psihoterapie animal Leo Zugravu de la Iai
230
Se poate spune despre Leo Zugravu c a ajuns n galeria personalitilor ieene pe o cale ilicit. n primvara anului 1995, domnul Zugravu a intrat n dragoste cu domnioara Alina Poroniuc, elev n ultimul an la Liceul Garabet Ibrileanu, din localitate. Pe atunci, tnrul Zugravu era agent publicitar la sucursala local a firmei de buturi rcoritoare Rola-Cola, cu o leaf mult prea mare pentru a nu fi confidenial. n toamna aceluiai an, urma s primeasc apartament de serviciu firma era ntotdeauna gigea cu angajaii. Pn atunci... Pn atunci, ntlnirile amoroase ale cuplului sus-pomenit erau, prin excelen, clandestine. De trei ori pe sptmn, ndrgostiii se vedeau n camera fetei, de pe strada Crngul Rou, numrul 4. Mult vreme, nimeni nu a bnuit nimic. Fiindc... Fiindc, nici un ltrat nu a izbucnit din gtlejurile cvintetului de cini din curte, cu atribuiuni de paz i aprare. Nici mcar o dat, vreunul din aceste specimene de cea mai bun ras nu a avertizat asupra prezenei unui strin. Nici n-ar fi avut cum. ntotdeauna, cnd sosea noaptea pe furi, Leo Zugravu arunca peste gard o ghirland de crenvurti mpnai cu sedative. Dup ce se ndopau ca n reclamele televizate, toi ce cinci cei cdeau ntr-un somn profund, odihnitor. Meritau privii cum trgeau la aghioase, cinci ngerai mblnii, cu lbuele sub cap. Dimineaa, n timp ce vizitatorul Leo se ndrepta spre staia de taxiuri, cinii nc mai dormeau, oftnd, mulumii, prin somn. El zmbea, ca un subofier mndru de plutonul lui, fr s-i nchipuie ziua n care buretele legii i va terge zmbetul. Dar nenorocirea...
231
Dar nenorocirea a venit ntr-o dup-amiaz ploioas, cnd unul din cinii mbuibai cu barbiturice a fcut o violent criz depresiv. Melancolie, lipsa apetitului, indiferen la toate din jur etc., toate dduser buzna peste bracul francez Armand. Poate c... Poate c medicul veterinar i va alunga imediat indispoziia, au sperat cei trei membri ai familiei Poroniuc. Ajuns n mare grab, medicul a mngiat puin animalul, i-a luat pulsul, i-a ciocnit dinii. Apoi, a dorit o comand telefonic n Elveia. Urgent! a completat. A doua zi, dis-de-diminea, un avion charter decola de pe stadionul Emil Alexandrescu din Iai. La bord: medic i pacient. Prin cteva cruci i un Doamne, ajut, familia arhitectului Poroniuc a susinut succesul acestui zbor al aeronavei, un Antonov btrnicios. Dou sptmni a locuit bracul Armand n clinica de psihiatrie animal din Zrich, a marelui savant Keller. Diagnosticul a fost clar: depresie anxioas pe fondul unei crize de inutilitate. Cum s nu se simt inutil, bietul Armand? Amorit de somnifere, uitase pn s i latre. Lui Armand i s-a recomandat o edere n clinica doctorului Keller. Lsai-l cteva luni. l vom trata, mai ales, prin muzicoterapie. Organistul ospiciului va cnta Bach, pentru a mpca pacientul cu el nsui. Btrnul Beethoven o s-i redea cheful de via. n cel mult o jumtate de an, va alerga dup pisici. V voi reda o fiin animal complet dezangoasat. Ferii-l ns de sedative. Cinci mii de franci elveieni este onorariul meu. Acestea au fost cuvintele eminentului om de tiin.
232
Infractorul Leo Zugravu a fost descoperit nu prin deducie sau eliminare, ci pe baza mrturisirilor domnioarei Poroniuc. ntr-una din nopi, nelegiuitul a fost prins n flagrant, n timp ce arunca, peste cei cinci (minus unu) cini, cntecul ispititor al crenvurtilor ipocrii. A fost arestat preventiv. Procesul a fcut din oraul Iai capitala european a scandalurilor. Batalioane ntregi de gazetari, studeni sau specialiti n Drept au sosit n automobile, motociclete (sau cu banalizatul tren) pentru a nu lipsi de la cel ce se recomanda drept evenimentul anului. Greeala acuzatului a fost c a tratat situaia cu neobrzat uurin. Zugravu a socotit c un proces, n care cei prejudiciai sunt cinci cini, nu-i poate aduce dect un spor de popularitate. Ca agent publicitar, imediat i s-a dus gndul la o cretere de salariu. Neinstruit i cscat, Leo Zugravu! Cinci cini lezai, asta-i tot ce a neles el! Tratnd totul cu prea mare lejeritate, nu i-a tocmit nici mcar un avocat valoros. Dac ar fi consultat mcar principalele gazete (nepermis pentru un agent publicitar) s-ar fi putut familiariza cu postura sa de neinvidiat. Fiindc nu doar stpnii animalelor ndopate de Zugravu cu barbiturice cereau dreptate. El era acuzat, n plus, de toate organizaiile pentru protecie animal din ar i de alte cteva zeci internaionale. Ultimul numr al Buletinului trimestrial de psihologie animal, redactat de Societatea internaional de sfaturi comportamentaliste, cu sediul la Nisa, bulevardul Tzarwitch, era ocupat n proporie de aptezeci i cinci la sut de cazul Zugravu. Sucurile flmnde din stomacurile conferinelor i seminariilor tiinifice au mistuit acest subiect de pleac. Genericul a fost: Animalul, s-i acoperim cererea afectiv!.
233
Cei mai vrstnici i amintesc zilele de foc ale procesului. n aprarea inculpatului nu a srit dect Asociaia hingherilor veterani, al crei lider de onoare era preedintele Camerei Deputailor. Demersurile hingherilor veterani nu au avut cine tie ce spor. Cinii poliiti au rzbunat ceva din sngele attor semeni de-ai lor, nfigndu-i colii n pulpele, gros mbrcate cu carne, ale hingherilor. Procesul a durat ase luni, ntre iunie i decembrie 1995. La toate cele cinci termene, cartea Psihiatrie animal s-a distribuit gratuit. Pledoariile avocailor acuzrii au fost preluate n direct de o sut cincizeci de reele de televiziune. La Televiziunea romn, transmisiile au fost precedate de scurte momente umoristice, cu actori deghizai n ciobneti mioritici. Preedintele de atunci al Romniei, Ion Iliescu, a transmis un mesaj de ncurajare completului de judecat. n ziua pronunrii sentinei, oraul bzia prin toate gtlejurile. Locurile din hoteluri fuseser rezervate personalitilor internaionale, ce se anunaser din timp. Tineri ceva mai lipsii din punct de vedere material au mpresurat spaiile verzi cu corturi impermeabile. S-a putut vedea, astfel, spiritul lor de prevedere. Fiindc, n cursul nopii, o ploaie cald a splat traiectul digestiv al oraului, deversndu-se prin anusul glgitor al gropii de gunoi. Mii de poliiti au fost mobilizai pentru a asigura securitatea prilor. Pledoariile acuzrii au fost rspltite cu aplauze. ntmpinat cu huiduieli, avocatul aprrii (un btrnel pe jumtate surd dar, n rest, destul de sensibil) a renunat s mai vorbeasc. Alb la fa, cu un zmbet ce-i contrazicea inteligena, Leo Zugravu se holba din box, nereuind s priceap de ce se afla acolo i nu n barul Nimf buhit.
234
O mare greutate a avut mrturia domnioarei Poroniuc, iubita acuzatului. Ea a recunoscut legtura amoroas cu Zugravu precum i vina de a nu fi bnuit peraclul ce-i uura acestuia accesul spre farmecele sale. N-am tiut nimic despre scrupulele lui. Ct l iubeam, proasta de mine! Lacrimile fetei au fost bine primite de public. Mult prea micat, nsui judectorul a ordonat: Pauz! * Pedeapsa primit de Leo Zugravu a fost considerat de toat lumea ca binemeritat. 20 de ani un mod compensatoriu de a privi viaa, spunea, n editorialul su, Alexandru Blzescu directorul cotidianului Ecranul de Iai; un domn fornit din cauza prului ce-i sabota, din nas, respiraia. Aa a fost nchis dosarul numrul 1233, din 1995. La recurs, noul avocat al lui Zugravu, maestrul Ion Scumpu, a nmuiat curtea prin varianta sa, deosebit de fructuoas pentru ambele pri. A fost acceptat eliberarea de prob, pentru trei sptmni. Aceasta este mprejurarea prin care Leo Zugravu a ajuns agent publicitar de medicamente antidepresive pentru animale. Pn acum cinci ani, pe strzile Iaiului mai putea fi ntlnit un btrnel cu o geant voluminoas n mn. El oprea toi trectorii, btea din u n u. Tuturor le recomanda pilule calmante sau antistres pentru patrupezi. Dup moarte, Institutul de Psihoterapie Animal din Iai a luat numele su, ca un ultim omagiu. Nici o nvtoare sau profesoar, care viziteaz lcaul, nu a spus copiilor c totul provine de la o pedeaps cu nchisoarea. De unde s tie?!
235
Schimb de generaii n nvmntul superior
236
Dumneata! Studentul i chem ochelarii de pe mas. Rzmeria sngelui ocup avanposturi n obraji. Degetele mbrcar o albea tremurtoare, de conopist prins de ctre revizor cu ma-n sac. Priae cuteztoare de transpiraie se avntar pe frunte i tmple. Spre avalul gtului i brbiei, se uneau n cursuri mai consistente. Dumneata! Unde te trezeti? Bun ntrebare. La examen, unde s se trezeasc. n nici un caz la examen. Poate la vreo csu de randevu... Profesorul pru, pentru cteva momente, captivul nostalgiilor din ultimul cuvnt. Sau, poi s tii, o fi avnd dificulti cu gsirea cuvintelor potrivite. terge-o imediat afar i spnzur-i o cravat de gt. Pe vremea mea, cu profesorul Buureanu, unul ca tine... La examenul meu, cravata e obligatorie * Te-am luat prea tare? E vina mea. Uneori m pierd prea uor. Zgomotul ampaniei lsa impresia c n sticl i pahare se adpostiser gscani microscopici. Prin balansuri lascive, cteva perechi de dansatori susineau teoria c dansul este anticamera actului sexual. O blond model Marilyn Monroe, un numr mai mare, susura (nu-i greu de imaginat ce) la urechea iubitului.
237
Lum i dou bromuri, s nu ne excitm? O bromur dubl pentru mine, mic pentru dumneavoastr. Eh, pe vremea profesorului Buureanu... i-a plcut cum te-am scos pe culoar, s mai citeti ceva? Remarcasem c nu tii o boab. Inspirat micare cu cravata. Am mbtrnit. Cnd mi vin idei din astea, simt bucuria celui ce gsete bani n buzunarul unei haine vechi. V subestimai, domnule profesor. Fr brbai de maturitatea dumneavoastr, cine-ar mai mpinge landoul nvmntului superior romnesc? La examenul de sptmna urmtoare, vino n costum i cravat. Tnrul examinator mi-e prieten. Este rocker, cum poate tii, nu suport cravatele. Vorbesc cu el s te trimit dup blugi.
238
O crim dou pe fa, trei pe dos
239
1. Ucigaul nu a lsat urme Telefonul l trezi cu dou isterice cucurigu. Tu eti, Mtase? Uah... tii ce le-a spune celor ce m trezesc la o aa or? Cumva, bun dimineaa? Amintete-i dac nu i-a ginat reverul hainei vreun cioroi. A dat norocul peste tine! E o crim n strada I. L. Caragiale, numrul 14. Uah... La nici patru dimineaa? Dup aparene, nu era un criminal prea milos. Nu i-a psat de somnul tu. Adresa complet este bloc R3, apartamentul 2. La prnz, generalul te ateapt la el, cu primele concluzii. Vrea s te miti rapid, ca o proz scurt. Ct timp se mbrc, locotenentul Mtase i goli intestinul de njurturile de diminea. Patele m-sii de uciga prost crescut! Acum l-a apucat omuciderea, nu mai putea atepta puin. La ocn cu tine, neobrzatule! S te dezvei de a trezi cretinii din somn. O janghin de Dacia 1300 dormea n faa casei. n civil, poliistul de la volan prea mai poliist, dect n uniform. Mainii nu-i ardea de treziri brute. Mergi ncet, b fascistule, s mai aipesc o ruc. i crpete una peste microfonul sirenei leia. La mintea voastr de precolari, v i credei nite inspectori de la FBI. America voastr de vcari!
240
Dacia 1300 se dovedi mai tare dect ineria. n cincisprezece minute, ea i decupa un loc n parcarea din stnga blocului R3. nalt de cinci etaje, cldirea ieea, oarecum surprinztor, dintr-o vegetaie abundent. N-ar fi fost de mirare dac un Tarzan burtos, n maieu i pantaloni de pijama, s-ar fi apucat s strige, pe nepus mas, dup elefani sau dup cumtra Jane. Crengile lungi ale copacilor gdilau balcoanele, holbndu-se fr jen n odile locatarilor. Crengile astea ar avea multe de povestit, gndi poetul din poliistul Mtase. Dintr-unul din apartamente, nite ritmuri muzicale cherchelite i menineau cu greu echilibrul. E duminic dimineaa gndi locotenentul, cu prea mult invidie. Domnul procuror v ateapt. Era n foarte bune relaii cu Jean Colbu jr., procurorul ef al judeului Prahova, un ins mereu meditativ, ca o stnc singuratic. Trist soart a mai avut i el: o via ntreag s priveti n fundul cadavrelor. n timp ce urcau scrile, procurorul l lu de bra. S-i spun ceva, n loc de bun dimineaa: victima e Anton Subirelu, circa cincizeci de ani, burlac. Lucra la Primrie, un conopist oarecare. La fel de singur i inofensiv, ca ficusul din buctrie. Omort prin sugrumare. Poate vreo ptima amant de vreo douzeci i ceva de ani. Cincizeci de ani iat o ventuz perfect de supt tinereea. Ca s nu mai socotim c anii nu trec la fel pentru toi brbaii. Mick Jagger sau David Bowie au srit de cincizeci de ani, i mor gagicile dup ei.
241
ia se maimuresc pe scen. Nu-s conopiti la Primrie. Varianta ta nu intr n discuie. Pe deasupra, o s-l i vezi, n cteva minute. Mortul nostru pare aa obinuit cu refuzurile femeilor, nct un eventual accept l-ar fi putut ucide. Poate chiar asta a fost. Uah! Ai dreptate. A fi preferat s vd doar fotografiile. Mi biete, ru mai ari. Locotenentul cobor puin puloverul grena al mortului. Ce figur surprins are. Mai mult ca sigur, a fost strns de gt de ctre un cunoscut. Cineva apropiat. Cu ce l-a sugrumat? Aicea-i buba. Nu avem nici un indiciu. Nimic, nimic, nimic. Dac-a fi scriitor de cri poliiste, mi-a ridica imaginaia de pe banca de rezerve i a trnti o povestire stranic. Sper s gseti repede criminalul. Dac te pot ajuta, tii unde s m gseti. Abia atept s-l priponeti vreun sfert de secol pe nesimitul la care ne cioprete somnul.
242
2. Generalul i pierde rbdarea Generalul Pieptenaru l primi, plimbndu-se prin camer. Semna cu un urs carpatin ce-i mai amn puin hibernarea. Cum de n-ai nici o urm? S tii c dm de dracu. E o lun de atunci. Cred c ne putem semna amndoi demisiile. Pe aceeai coal, s economisim hrtia rii. Deci: jaf nu, pasiune, din aia ultra, nu, rzbunare... Domnule general, eu tiu criminalul. Pe cuvnt c-l tiu. Dar mi-e fric s spun. De cine s-i fie fric? tii vorba cu adevrul i cu Platon. Dac-l tii, decarteaz-l. Scoate-l n ochiul opiniei publice. i artm noi! Viaa m-a nvat s tac, n anumite situaii. Ascult, bi tinerelule. Ceauescu a mierlit-o, i nici epigonii lui nu se simt prea bine. Ministrul de Interne nu mai este ce-a fost. Ca dovad: tu, absolvent de Litere, nu predai franceza unor mrlnei, ntr-un ctun, ci eti o matahal de locotenent, cel mai bun criminalist din jude. D-i drumul la muzicu! Dumneavoastr ai vrut-o. Eu, cine altcineva? Locotenentul Mtase scoase din serviet un vraf de documente i cri. Paginile semnau cu nite feticane delicate, dup un viol n grup. Poliistul le aranj pe birou, pentru a le avea la ndemn. V-a ruga s nu m ntrerupei, ca s nu-mi pierd firul. Pstrai ntrebrile pentru sfrit. De acord?
243
Te joci de-a suspansul cu mine? D-i drumul, odat, c te pocnesc!
3. Concluziile criminalistului Mtase Am, ntre hroagele astea, comunicri de la ultimele dou congrese Corpul energetic al omului, inute la Paris, n 1994 i 1996. Da, am gsit. Precum ai aflat, mortul, numitul Subirelu, era un om singur. Toate scormonelile mele nu i-au depistat dect o singur legtur amoroas stabil. E vorba de o asistent medical, azi pensionat pe caz de boal. tiu ntrebarea: de ce nu s-au cstorit? Pentru c s-a opus btrna Subirelu, vduv nc din primii ani ai tinereii. Exact: mama mortului nostru. Aa ajungem la iubirea exagerat a defunctului pentru mam. n apa calm a acestei iubiri, cenua vieii personale a lui Subirelu a fost aruncat fr urm de regret. Pe patul de moarte, acum trei ani, ea a avut o singur rugminte, una singur. Ca bieelul drag (un bieel de patruzeci i apte de ani, dar mama e mam!) s poarte mereu un pulover tricotat de minile ei. O flanel pe gt. Fiindc nu existase viroz care s viziteze oraul, fr a poposi n apartamentul din strada Caragiale nr. 14. Probabil c ospitalitatea lui Subirelu devenise de notorietate, pentru c tusea i junghiul bteau periodic n ua apartamentului 2. Puloverul, bieelul mamei, s nu rceti! Jur-mi c o s-l pori mereu! Subirelu a jurat. i-a plns mama pe piedestal, i-a nrmat poza i a agat-o deasupra TV-ului marca Goldstar.
244
Dup aceea, el s-a comportat ca orice mucos scpat de sub supraveghere. A uitat de jurmnt, aa cum de obicei se uit de jurminte. Iar puloverul grena a fost pur i simplu rtcit de natura cscat a lui Subirelu. Nici el nu ar fi putut spune cum s-a ntmplat de l-a pierdut. Noroc de mine i de investigaiile mele. Dou nsemnri de pe dou pachete de Lucky Strike m-au ndemnat s caut pierduta flanel. Prima nsemnare se referea la cuvintele mamei, dinainte de a-i da duhul. A doua, la pierderea efectiv a puloverului i data evenimentului. n rest, nimic. Dup un timp, m-am luminat. Era din cale-afar. Am mai vzut o dat pozele, s m conving. Nu m nelasem. Mortul era mbrcat n puloverul grena, mpletit de mam, dou pe fa, trei pe dos. Asta nseamn c-l regsise. Cnd, cum, unde? Rmnea s aflu. De aceea eram criminalist. Nu mi-a venit greu s descopr modul de dispariie a puloverului. Fusese furat de pe srma pe care se usca. Cine putea face asta, dac nu un nc din zon? Am pltit toat putimea din cartier, ca s refac itinerariul acelei mpletituri din ln virgin. Houl l-a plasat ntr-un magazin de haine second hand, de care e plin Romnia. De aici, i-a schimbat de patru ori proprietarul. O adevrat odisee, mpletit dou pe fa, trei pe dos. Puloverul a fost mbrcat de: actria Despina Arcu, de la Teatrul Naional (se omora dup haine largi). un lupttor de catch (se omora dup haine strmte). un ceretor emancipat (n timpul liber se voia un pic dandy). un fustangiu n plin ascensiune.
245
Ultimul de pe aceast list l-a lepdat unui alt magazin de haine second hand. Aici a fost recunoscut i recuperat de proprietarul iniial, Anton Subirelu. Viaa agitatului pulover avea s-i pun amprenta pe grumazul mult prea distratului Subirelu. Nu-i nici o figur de stil aici, domnule general. tiu ce vorbesc. V convine sau nu, sta-i criminalul! PULOVERUL! Citii toate hroagele astea. Citii, dac vrei, ce spune profesorul Constantin Cruntu, n reportajul din revista Flacra, numrul 3, din 1996: ...fotografia pstreaz o parte din ncrctura energetic a corpului omenesc. La fel se ntmpl i cu hainele. Nu trebuie s purtm vemintele altcuiva, mai ales dac acesta are o structur malefic, dac este ncrcat negativ. nelegei? Flanela aceea, plimbndu-se pe la attea persoane diferite, nu mai era ca la nceput. Din structura fiecrui proprietar, a luat cte ceva: de la actria Despina Arcu a mprumutat natura dual. de la lupttorul de catch fora fizic i lipsa de fair-play. de la ceretor arta de a amori vigilena celor din jur. de la fustangiul n plin ascensiune lipsa de scrupule. Cnd puloverul a revenit la primul stpn (dup o rtcire de exact trei ani) el era foarte departe de mpletitura cinstit i curat de la nceput. Acum nu mai reprezenta dect venin, mizantropie i sete de rzbunare, toate mpletite dou pe fa, trei pe dos.
246
Anton Subirelu i-a nclcat jurmntul fcut mamei de a nu-i nstrina puloverul. Acesta nu i-a putut-o ierta. S nu ne mire prea mult acest lucru. Nu putem cere unui pulover mai mult dect anumitor oameni. Da, domnule general. Ucigaul este delicatul pulover de ln pur. De aceea, pe gtul victimei nu s-au observat urmele degetelor sau ale vreunui la. N-avei dect s m desconsiderai, dar eu admir curajul criminalului. S-a purtat ca un kamikaze. Tony Subirelu a fost ngropat cu puloverul grena pe el. Oricum, Subirelu tot ar fi predat, n curnd, gestiunea. Pentru c a nclcat sfaturile mamei, s-a mbogit cu un astm bronic ce tia i spnzura prin aparatul su respirator. Asta-i tot. Poftim dosarul.
4. Avansarea locotenentului Mtase n urma cazului, locotenentul Mtase a fost naintat n grad. Atribuiunile sale de serviciu au fost modificate, el ocupndu-se, ncepnd cu 1 martie 1996, de cercul literar al Ministerului de Interne. Obiectivul imediat ce i s-a trasat a fost ctigarea unei medalii la Olimpiad, este vorba de Olimpiada Literar a Ministerelor de Interne prietene Detroit 1998. Misteriosul caz al conopistului Subirelu a primit apostila sinucidere. Ceea ce nici nu e o foarte mare minciun.
247
Intelectualul blocului
248
Intelectualul blocului i relu povestirea: Pasrea se nl, graioas... Trei bti firave n u i suspendar fraza. Citete-mi, maic, leacurile astea, l rug btrna care, de pe treptele blocului, vindea semine prjite trectorilor. Intelectualul deert medicamentele pe birou i ncepu s le analizeze: asta la ase ore, cealalt ntre mese, mulumesc, maic, s vii s te rspltesc cu dou-trei semine. Pasrea se nl, graioas, ca purtat... Bzitul soneriei i strnse de gt cuvintele. Salveaz-ne, czu n genunchi administratorul asociaiei de locatari, soarta blocului st n minile tale. Formuleaz protestul ctre Primar. Intelectualului i pulsau tmplele ca dou motoare n sarcin. Nu irosi prilejul de a se rcori pe ncercata spinare a Primarului. Pasrea se nl, graioas, ca purtat pe o... O ginga prezen i aprinse igara cu tutun blond. Cercurile uoare de fum se roteau n vzduh, asemeni unor psri graioase. Duc-se naibii libertatea sa iluzorie! Dac se nsura, ca tot romnul, risca cel mult o fumtoare. Pasrea se nl, graioas, ca purtat pe cercuri uoare de fum de igar.
Vecine, f, te rog, compunerea pentru fiu-meu, vrei s rmn repetent?
249
Intelectualul nu dorea n ruptul capului aa ceva. Pasrea se nl, graioas bti n u apoi se prbui lat n faa blocului n care locuiesc. Arunc stiloul i iei dup fgduitele semine.
250
Noua turnur a literaturii romne
Dup ce a fost desemnat ctigtorul din acest an al premiului Maina de scris, n valoare de 1.000.000 de lei, ziaristul ieean Ctlin Mihuleac a venit la Bucureti, la festivitatea de premiere (care a avut loc n ziua de 3 noiembrie 1995, la sediul revistei Flacra) i i-a fcut datoria de srbtorit: a strns minile celor care l felicitau, a dat interviuri, a ciocnit o cup de ampanie (sau de whisky, nu-mi aduc aminte...). Apoi, pretextnd c trebuie s prind trenul de Iai, s-a fcut nevzut. Iat c acum el declar ntr-o scrisoare care-mi este adresat i pe care o reproduc mai jos c are n realitate o alt identitate. C nu e ziarist, ci psihiatru, c nu-l cheam Ctlin Mihuleac i c proza cu care a participat la concurs a fost scris de un pacient al su, un... nebun. Bineneles c totul este un joc literar, pe care Ctlin Mihuleac, exuberant ca de obicei, l-a inventat ca s ne pun la ncercare. Dar chiar dac n-ar fi un joc, eu unul n-a avea motive s m ngrijorez. Cel care i-a nmnat premiul era altcineva dect criticul literar Alex. tefnescu i anume un biniar adus la Bucureti din faa hotelului Unirea din Iai. Iar aa-zisul milion de lei era de fapt hrtie de ziar tiat la dimensiunile unor bancnote. (Alex. tefnescu) Domnule Alex tefnescu, n urm cu nici doi ani am avut fericirea de a sta mpreun la nite taclale festive. Era una din recepiile acelea unde atenia tuturor se scurge, din motive ce in de natura uman, mai mult spre
251
butura din pahar dect spre spusa aproapelui. Tocmai de aceea, am apreciat c ai fost interesat (sau doar ai mimat interesul!) de cteva idei de-ale mele. Numele unor Mesmer, Quimby sau Charcot nu v preau necunoscute. Spre deosebire de al meu: prof. univ. dr. Morunovski, medic psihiatru. Dac v scriu astzi, cu mna tot mai nestpn pe un pix rebel, este pentru c am ctigat un pariu. Mult mai mic (ce trist e s-o recunosc!) dect cel din tineree, cnd m nchipuiam lbrat pe o cogeamite pagin de dicionar Larousse sau Robert. Cu zece luni n urm, am nceput s fiu preocupat de un pacient. L-a numi interesant, dar m tem c e un cuvnt cu prea multe chingi. A fi putut s-l las s zac pe un pat de spital. Mai ales c familia sa nu m stimulase financiar. N-am procedat aa. Cred c nici nu are familie. Ceva n cuttura tnrului mi plcuse. Nu-mi explicam ce, i asta m-a nfuriat. La anii mei, este total contraindicat s te enervezi. Oricnd poate exploda o balama. Tnrul acela nu discuta cu nimeni. Nu bolborosea, nu scncea. Nu se opunea hrnirii cu linguria. Se comporta ca o plastilin ndrtnic ce-i da impresia c se las modelat, pentru a reveni la loc, la forma iniial. ntr-una din edine, am ncercat s-i descopr amintirile dureroase ce l-au dezumanizat n asemenea msur. Nu mi-a fost greu s-l domin. Dar nici uor. ntotdeauna, apropierea de zona refulat a subiectului, cea care ascunde vechi dureri nevindecate, creeaz reacii neprevzute. L-am aezat n slia de la etaj,
252
pe scaun, cu faa la fereastr, astfel nct vrful nasului, ceasul Mitropoliei i linia orizontului s formeze un triunghi echilateral. ncet, am nceput s-l mngi cu bagheta, cu palmele. De la cretet spre brae, apoi spre picioare, pentru a-i activa fluidul magnetic personal. Am ateptat. Imediat ce orologiul Mitropoliei a vestit ora optsprezece, pacientul a nceput s vorbeasc. Doar primele cuvinte au fost uierate, aruncate rstit, ca i cum ar fi format un dop sonor mpins cu furie de cele din urm. Urmtoarele cuvinte au fost de-un calm desvrit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine. Dup cteva minute, m-am pomenit notnd cu febrilitate cele nirate de bolnav. Cnd m-am oprit, nnegrisem deja ase pagini. Era o povestire frumoas, uor stranie, fermector de delicat. Toat noaptea n-am putut dormi. Eu nsumi pream n trans. Povestea aceea avea ceva familiar, de demult cunoscut i uitat, parc. Am trecut de vrsta cnd nopile nedormite sunt pagini n dosarul virilitii. Spre diminea, cearcnele mi atrnau spre colurile gurii, ca nite mici spnzurtori vinete. M-am privit n oglind i am realizat c acel sta nu mai iese la pensie nu-i o banal crteal. Dintr-o pung de ceai uitat, am presrat nite frunze n ibric. Dup prima nghiitur, am srit ca ars. Asta e! Asta e! Am fugit spre bolnavul meu, fr a da importana pacienilor ce formau ciorchinele de diminea. Gsisem: povestea tnrului avea un parfum bolnav, de tango i rachiu de trestie de zahr. Pentru a-mi aminti, fusese ndeajuns o sorbitur din ceaiul de mat, druit, n urm cu circa douzeci de ani, de un student argentinian pe care-l promovasem fr s tie o boab.
253
Mi-am aezat iar pacientul pe scunelul din cea mai nalt camer. nainte de asta, l-am ndopat cu ceai de mat. Dup care am rugat o asistent s deseneze civa pai de tango cu pacientul meu. Ei dansau, cu o caden languroas, n timp ce eu i acompaniam btnd din palme i pufnind din btrnii mei plmni, pervertii de cultul nicotinei: Param-param, pa-pa / param-param.... ntr-o clinic de psihiatrie, numai lucrurile fireti sar n ochi. Am alungat pacienii i personalul medical de la u. Credeau c se nfiripase un chefule i socoteau c nu se fcea s lipseasc. Am gonit i asistenta dansatoare. ncepuser s-i ard clciele, suficient de bine ngrijite, ca s spun adevrul. Am activat bolnavul i am nceput s scriu iar, dup ce am ras cteva votci Ruskaia. A doua povestire mi s-a prut i mai i. Am neles i de ce. De data asta, fluidul meu interior se contopise cu al pacientului. Cum eu am suflet de rus... Era fantastic! Amintirile noastre traumatizante se mbrcau literar, deliram mpreun, suplinindu-ne ca dou pistoane. n acea perioad am aflat de existena paginilor intitulate Maina de scris, la revista Flacra. Am hotrt, fr multe ezitri, s v trimit manuscrisele. Nu tiu ce a primat: frumuseea unei fapte bune sau ghiduia unei farse. n nici-un caz valoarea premiului un milion de lei, i publicarea unei cri , destinat textelor ctigtoare. Aa am apelat la identitatea unui ziarist uitat, pe nume Ctlin Mihuleac. Acesta naufragiase undeva prin Alpi, bucurndu-se de motenirea unei mtui ce fusese mai bogat dect lsase s se neleag n timpul vieii.
254
Am fcut asta pentru c aveam nevoie de ceva spectaculos. Pentru un tnr scriitor sun mai bine profesia de ziarist dect de sculer-matrier, de exemplu. n total, am administrat pacientului cinci tratamente medicale diferite, combinate cu cinci tipuri de ocuri. Ca s v impresionez, mi erau necesare cinci feluri de texte. i am ctigat concursul Maina de scris. Din mii de concureni, am ctigat! Urma festivitatea cu decernarea premiului. Am ales un bolnav care nu semna deloc cu fotografia ce v-am trimis-o, fotografia ctigtorului. Experiena mea de psihiatru mi-a spus c doar lipsa unei minime asemnri v va determina s nu-l legitimai pentru a-i stabili identitatea. Cele ntmplate mi-au dovedit c nu m-am nelat. Dei, la un moment dat, secretara dumneavoastr mi s-a prut c miroase ceva. De ce s mint, de nasul ei de secretar m-am temut cel mai mult. Am fost n sal i am observat tot. Controlam, din priviri, aa-zisul ctigtor, trimindu-i fluxuri hipnotice periodice. L-am silit s nu scoat mna din buzunar, ca s-i dau o not de puin mi pas indispensabil unui scriitor. L-am silit s ntrerup vorba celor din jur, pentru c un literat fr mitocnisme strnete semne de ntrebare. Am avut mari emoii la masa de dup, ca s-i zic aa. Ai participat dumneavoastr, soia, ali domni i (din pcate) mult mai puine domnioare. Prevzusem, ns, totul. Silind falsul ctigtor s nu in socoteala paharelor de Johnnie Walker, i-am creat indispoziia ce l-a scos din sal. V amintii? S-a scuzat pentru cteva minute. Afar i-am dat instruciunile. A revenit biguind: mi pare ru, trenul... Vax trenuri!
255
n acest moment avei explicaia amestecului tineresc btrnesc din textele premiate? Ai priceput de unde vine influena sud-american? Dar cea ruseasc? Sper s verificai cele scrise. Dei, aa cum v cunosc, le vei crede d-a fir a pr, tocmai pentru c sunt neverosimile. Iat ce v propun. Putem da o nou turnur literaturii romne, mbinndu-ne experienele. S reflectm, d-le Alex. tefnescu, la ce-ar iei dintr-o colaborare a noastr. Cum vor arta paginile create de ntlnirea i combinarea celor mai diverse fluxuri magnetice personale? S ne nchipuim catarsisul, delirul literar ivit din cununia pstoas a fluidului unui rrom din Ciurea-Iai cu al unui german din landul BadenWurtemberg. Precizez c preteniile mele materiale sunt nule. Mai urmeaz o semntur ce ar putea buimci orice grafolog.
256
Cinci ntrebri pentru Ctlin Mihuleac
De ce scrii? n Basic instinct, filmul pe care nici un bun romn nu l-a pierdut, Sharon Stone a fost ntrebat de ce i plac brbaii. Pentru c mi produc plcere, a rspuns ea, cu gingie feminin. mi permit s-i mprumut rspunsul. Scriu pentru c scrisul mi produce plcere. De ce ai scris Garsonier memorial confort trei? A rspunde n stil tolstoian: pentru c nu exist confort patru. n treact fie zis, deseori m simt ca-ntr-o garsonier confort trei. Ce satisfacii i-a adus scrisul? M-a rcorit, ntructva. Dac i s-ar interzice s scrii, ce altceva ai face? Mi-ar plcea s cresc cini. Seara le-a spune poveti sau le-a cnta din fluier. Cinii tiu s asculte. Nu te descurajeaz faptul c nu se cumpr crile autorilor romni? Nu, omul de azi e dezorientat, srac i cu prea multe programe TV. Lumea se va ntoarce la literatur. Literatura e un drum fr sfrit. n plus, a aduga c scriitorul nu scrie numai pentru azi.
257
Cuprins Autorul se prezint ..............................................................................................................4 Sindromul Silviu Brucan....................................................................................................5 Garsonier memorial confort trei.....................................................................................12 Ticloia poate vindeca singurtatea ................................................................................15 Un maidanez estet i o scrisoare celebr cu pseudonim .................................................. 32 Universitatea Matilda.........................................................................................................39 Cocteil cu savani romni ..................................................................................................46 Soii Smith, din Bucureti ..................................................................................................52 Un mod de aciune a legii compensaiei n familie ............................................................ 58 Chef cu femei urte ...........................................................................................................67 Fecioru lu Vasile sau cum se nate un reportaj la coas ................................................ 74 Scrbele de ziariti i inoportuna lor grev ....................................................................... 94 De-a sclavii cu un biet negru balcanic.............................................................................106 Un confereniar complex ................................................................................................. 119 Din cicatrice-n cicatrice spre spitalul de nebuni .............................................................. 122 Trei sferturi vin i-un sfert sifon de dragul artei ............................................................... 134 Fuga de singurtate pe tocuri..........................................................................................141 tergei luna august din calendar....................................................................................144
258
Dana 40 i alte cteva tuburi prin care se poate scurge puroiul ..................................... 154 Un plutonier prea ndrgostit de lege .............................................................................. 174 Sub birou, o blan de cani.............................................................................................177 Vedere general cu capel i zgripuroaic ....................................................................180 cnitul de papa............................................................................................................183 Cum te poate conduce o anume aluni spre manualul de limb i literatur romn.... 190 Ce nu face un printe pentru un copil cuminte?..............................................................209 Idei de afaceri.................................................................................................................. 212 Mic seism guvernamental ...............................................................................................219 Cazemata cu vrste ........................................................................................................ 222 Institutul de psihoterapie animal Leo Zugravu de la Iai............................................. 230 Schimb de generaii n nvmntul superior ................................................................. 236 O crim dou pe fa, trei pe dos ....................................................................................239 Intelectualul blocului ........................................................................................................ 248 Noua turnur a literaturii romne.....................................................................................251 Cinci ntrebri pentru Ctlin Mihuleac ........................................................................... 257 Cuprins............................................................................................................................ 258
259

Cmihuleacgarsoniera

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cmihuleacgarsoniera

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

GARSONIER MEMORIAL CONFORT TREI

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Sindromul Silviu Brucan

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Garsonier memorial confort trei

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ticloia poate vindeca singurtatea

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei

Editura LiterNet, 2007

Ctlin Mihuleac Garsonier memorial confort trei