EDITATADE REVISTA

TIINA TEHNICA^

A S

TEFAN ZWEIG

JUCTORUL DE AH
In romnete, dup versiunea francez, de J. P O P P E R Pe marele pachebot care, Ia miezul nopii, avea s prseasc New Yorkul cu destinaia Buenos-Aires, domnea obinuitul du-tevino din ultimul moment dinaintea plecrii. Pasagerii se mbarcau ntovrii de-o droaie de prieteni, potaii, cu apca pe-o ureche, duceau telegrame i strigau tot felul de nume prin saloane, se crau cufere, se aduceau flori, copiii alergau plini de curiozitate de la un capt la altul al vasului, i. n vremea aceasta, orchestra cinta mai departe, de nimic tulburat. Punindu-m pe ct puteam la adpost de necontenita micare, vorbeam pe punte cu un prieten, cnd dou-trei fulgerri scprar foarte aproape de noi dup cit se pare, era vorba de un personaj important pe care-l fotografiau n grab, naintea plecrii. Tova rul meu arunc ntr-acolo o privire i prinse a zimbi : Avei pe bord o pasre rar : Czentovic". i cum eu nu prea ddeam semne c a fi neles despre cine era vorba, el adug n chip de expli caie : Mirko Czentovic, campion mondial de ah. Dup ce a str btut Statele Unite de la est la vest i a ieit nvingtor n toate turneele, se duce s culeag noi lauri n Argentina". De data asta mi-adusei aminte de tnrul campion i de cteva amnunte ce-i ilustrau uimitoarea carier. Prietenul meu, un mai atent cititor al ziarelor dect mine, mi complet amintirile cu o scam de anecdote. Cam cu un an nainte, Czentovic devenise dintr-o dat egalul celor mai celebri maetri ahiti. Alehin, Capablanca, Tartakover. t a s k e r , Bognliubov nu mai aveau nimic ce s-l nvee. Din 1922, de cnd Rzecevski, copilul-minune de 7 ani, se distinsese n campionatul de la New York, nu se mai pomenise ca un om att de obscur s atrag n mod att de strlucit atenia lumii asupra ilustrei asociaii a juctorilor de ah. Facultile intelectuale ale lui Czentovic nu puteau ngdui sub nici un motiv s i se prevad un viitor strlucit. Circula zvonul c acest campion era incapabil s scrie o fraz, chiar n limba sa, fr a comite greeli de ortografie, i c, aa caim susinea un partener scos din fire, lipsa lui de cultur era de-a dreptul universal". Czentovic era fiul unui biet barcagiu de pe Dunre, a crui luntre fusese scufundat fntr-o noapte de i*n vapor ncrcat ca grine. La moartea tatlui su, copilul, care nu avea mai mult dei doisprezece ani, fu adoptat de preotul din satul su, iar acesta i ddu toat osteneala ca s-l fac pe biatul indiferent si tcut s-i nvee leciile pe care nu izbutea s le neleag la coal.

strdaniile sale rtnaser, ns, fr nici un rezultai. Mirko i "pleta fruntea sa nalt asupra literelor care i fuseser explicate pin atunci de o sut i de o inie de ori i le contempla cu ochii .'erduti in gol ; creierul su nu era capabil s pstreze nici mcar . i;Ie mai elementare noiuni. La paisprezece ani, mai socotea nc pe iegete i se apuca s citeasc o carte sau un ziar numai cu preul unor uriae eforturi. Totui nu s-ar fi putut afirma c ddea dovad ie lips de bunvoin. El ndeplinea fr s crcneasc tot ceea ce i se cerea : cra ap. tia lemne, muncea la cmp. cura buctria ; intr-un cuvnt. rspundea contiincios, dar cu o ncetineal ce te scotea din srite, tuturor serviciilor ce i se pretindeau. Dar ceea ce stirnea ndeosebi durerea bunului preot era coml>leta indiferen a protejatului su. Oe nimic nu se apuca din prusria lui voin, niciodat nu-l frminta vreo ntrebare, niciodat nu e juca cu copiii de o virsl cu el ; cum ii mintuia treaba, putea fi vzut stind undeva, intr-un ungher al odii, cu un aer vag, absent, ca o oaie la pscut, fr s manifeste cel mai mic interes fa de i-eea ce se intimpla n jurul su. Cum se nnopta, preotul i aprin dea luleaua i, ca-n fiecare zi, incepca s joace cu jandarmul cele rci partide de ah. Tinrul ii apropia atunci de mas cldraia sa le pr blond i fixa in tcere masa de ah cu ochii lui pe care-i inuiai adormii i nepstori sub pleoapele grele. Intr-o sear de iarn. n timp ce cei doi parteneri erau cufunilai n jocul lor. se auzi clinchetul tot mai apropiat al clopoeilor sinei snii ce aluneca in plin vitez pe zpada de pe uli. Un ran, cu o apc nins, ddu buzna n cas i-l rug pe preot s vin s-i fac maslul mamei sale btrine, care era pe patul de nearte. Preotul l urm fr s mai zboveasc. Jandarmul, care nu- .folise nc paharul cu bere, i aprinse din nou luleaua i se apuc i'^-i trag pstarii grei, pregtindu-se de plecare. Deodat ii ddu scama c Mirl<o nu-i mai dezlipea privirea de la partida nceput. Ei bine, nu cumva ai vrea s-o termini tu ?" rosti el n glum, cci era convins c tinrul acela adormit n-ar fi putut s mite corect nici un pion de pe masa de ah. Biatul ridic timid capul, fcu semn c da l se aez in locul preotului. i iat c, din paisprezece micri, jandarmul fu btut >i silit s recunoasc c nu-i datora nfrngerea unei neglijene din partea sa. Cea de-a doua partid avu acelai rezultat. Dar sta-i mgarul lui Balaam !" strig preotul cnd se n toarse, minunndu-se din cale-afar. i ii explic jandarmului, mai puin priceput ca el n ale Scripturii, cum. cu dou mii de ani in urm, se infptuise o minune a s e m n t o a r e : o creatur necuvntteare a rostit pe nepus mas vorbe pline de nelepciune. In ciuda orei naintate, inimosul preot nu-i putu nfrna do rina de a-i msura puterile cu protejatul su. Mirko l btu cu ujurin. Juca ncet, cu tenacitate, fr s se tulbure i nu-i ridica liciodat fruntea nalt, aplecat asupra mesei de ah. Dar sigu rana tacticii sale era in afar de orice ndoial j nici jandarmul i

nici preotul nu reuir, in zilele urmtoare, s-i ciiige vreo par tida. Preotul, care cunotea mai bine decit oricine cit dc-n urm-t rmsese pupilul in alte domenii, nu mai putea de curiozitate s> tie care erau limitele acestui dar, ce-i fusese hrzit. Inlr-o buii.i zi, il lu pe Mirko i-l duse la brbierul satului, porunci s i se tund ciuful de pr. de culoarea paiului, ca s arate mai actrii, )l urc in sanie i porni spre micul orel din apropiere. Cunotea acolo citiva ahiti fanatici, mai tari decit el, care puteau oricind fi gsii la o mas, intr-un col al cafenelei din Piaja Mare. CInd intr, impingnd naintea lui pe biatul de cineisprezcci ani, cu prui cinepiu, cu obrajii roii i mbrcat cu cojoc, clieni obinuii ai localului fcur ochii mari. Tnrul, cu privirea sfielnici* plecat in jos, nu se clinti pn ce nu fu chemat la una din mese Pierdu prima partid fiindc nu-l vzuse niciodat pe inimosul su protector i nici pe jandarm folosind deschiderea siciliana. La a dou;> partid fcu remiz cu cel mai bun juctor al societii, iar la urm toarele ii btu pe toi, unul dup altul. Astfel un mic orel iugoslav a fost teatrul unui eveniment ne(binult, iar notabililor oraului Ie-a fost dat s fie martorii senza ionalului debut al acestui campion plecat de la coada vacii. I|uar in unanimitate, hotrirea s-l rein pe tnrul minune pin a don; zi. pentru a avea vreme s informeze de prezena sa i pe ceilali membri ai clubului, i ndeosebi pe btrinul conte Simczic, un f a natic al ahului. Preotul, care-i privea pupilul cu o mindric pin atunci nc neiiicercat, nu-i putea neglija, totui, obligaiile salduminicale : se declar gata s-l lase pe Mirko n grija acelor domni ca s arate i mai bine ce era in stare. Instalat la hotel, pe cheltuiala juctorilor, tnrul Czentovic vzu pentru prima o a r i in seara acee; 0 incpere prevzut cu un miner de tras apa... Duminic dup-amiaz, ntr-o sal nesat de lume, biatul rmase intuit locului patru ore ncheiate n faa mesei de ah i-i btu toi adversarii : nu rosti nici o vorb, nu ridic ochii. Cineva propuse o simultan. Cu mare greutate reuir s-i explice ce se n elegea prin asta : trebuia s joace el singur mpotriva mai multor parteneri. Dar de ndat ce pricepu, el i execut fr zbav tot ce 1 se ceruse ; trecea tacticos de la o mas la alta, scriind din pan tofii sui grosolani, i, ca s n-o mai lungim, ctig apte partide din opt. Atunci ncepur interminabile deliberri. Dei noul venit nu era un reprezentant al oraului in sensul ngust al cuvntului, patriotis mul local se trezi. Cine tie dac micul orel, a crui existeni abia era relevat pe hart, n-avca s devin ilustru, dind lumii urr om celebru. Un impresar, pe nume Keller, care de obicei se ocup;* cu procurarea de cintcce i cntree pentru cabaretul garnizoanei SC oferi s-t conduc pe tnrul fenomen la Viena, la un maestru remarcabil, dup cum spunea el, care i-ar fi completat iniierea iu arta sa. Cineva ns trebuia s acopere cheltuielile unei ederi de un an in capital. Contele Simczic, care, in aizeci de ani de practic

ziinvc', nu ntiintse niciodat un adversar atit de uimitor, senin pe loc un cec. Astfel incepu extraordinara carier a fiului de barcagiu. In ase luni, Mirko nv toate secretele tehnicii jocului de a h : ce-l drept, cunotinfeie sale erau strict limitate. Lucrul acesta nu rmase neobservat, i in cercurile pe care avea s le frecventeze mai tirziu s-a rs adesea pe seama lui. Czentovic nu reui niciodat s joace o singur partid n abstract sau, cum se spune, orbete. Era absolut li.capabil s-i reprezinte n spaiu masa de ah cu aju torul imaginaiei, li era necesar s vad naintea lui, reale i pal pabile, cele aizeci i patru de csue negre l albe l cele treizeci i dou de piese. Chiar atunci cind. ajunsese celebru n lumea n treag, nu se desprea de un joc de ah de buzunar, ca s alb sub ochi poziia pieselor dac ar fi vrut cumva s rezolve o pro blem sau s reconstituie partida unul maestru. Defectul acesta, neglijabil prin cl insui, ii dezvluia in bun msur lipsa de imaginaie l era viu comentat n societatea din jurul su. aa cum s-ar fi vorbit, bunoar, printre muzicieni, de un virtuos sau de un dirijor distins care s-ar fi dovedit incapabil s cinte sau s dirijeze fr partitur. Dar aceast trstur nu avu nici o nriurire asupra uimitoarelor progrese fcute de Mirko. La aptesprezece ani citigase donspre2 e c e premii ; la optsprezece ani era campionul Ungariei ; la douzeci, campionul lumii. Cei mai ndrznei juctori, cei care prin inteli gen, prin imaginaie i cutezan 11 ntreceau cu mult pe Czen tovic nu putur rezista logicii sale Implacabile l reci. El se aflau n faa lui ca Hanibal naintea lui Fabius Cunctator, despre care Titus Livlus ne spune c n copilrie ddea semne Izbitoare de im becilitate. Ilustra galerie a maetrilor ahului cuprinsese pin atunci tipuri cu cele mai deosebite inteligene: filozofi, matematicieni, capete cu imaginaie infierbintat i adesea creatoare; de acum nainte, n aceast galerie avea s figureze un personaj strin lumii spiritului, purtnd trsturile acestui ran greoi l tcut, cruia cei mai abili reporteri nu izbutir vreodat si-i smulg cel mai nensemnat cuvnt, ce ar fi putut s le serveasc in vreun articol. E drept c-l scoteau din gros pirleala citind pe seama lui nenumrate anecdote. Dac stpinirea de sine a lui Czentovic era incontestabil atunci cind el se afla in faa tablei de ah. in clipa in care o prsea, de venea un individ comic, aproape grotesc, in ciuda ceremoniosului su costum negru i a cravatelor sale mpodobite pompos cu o perl, n ciuda minilor sale ngrijite i a unghiilor lustruite cu pedan terie, el pstrase obiceiurile i inuta tinrului ran mrginit care mtura odinioar camera preotului su. Cu un cinism stingaci i neruinat, care ba ii .scandaliza, ba l nveselea pe colegii si, nu urmrea decit un singur el : s stoarc t t mai muli bani din talentul i din renumele su. Lcomia sa nu se ddea inapoi dinaintea nici unei meschinrii. Cltorea mult, dar trgea totdeauna la hotlurl de mina a treia i primea s joace in

cluburile cele mai obscure, nuniai i numai ca s-i primeiisc o> rariul. Putu fi vuzut pc un ali fcind reclam unui spun si. larii s-i pese de zetlemitori, care-l tiau incapabil s scrie curect o frazai i vndu semntura unui editor care publica o filozofie a ahului". De fapt, lucrarea fusese scris pentru editor, abil ora de afaceri, de un student g^lifeau. Ca toi ndrtnicii, Czenlovic n-avea defel simul ridicolului. De cnd ajunsese campionul lumii, se credea cel mai important per sonaj al umanitii. Contiina victoriilor sale asupra unor oameni inteligeni, causeuri strlucii i mari maetri in ale scrisului, ca i faptul cu reuea s citige mai mult decl ei i transformaser ti miditatea intr-o rece ingimfare pe care o etala cu grosolnie. ,,Dar cum ar fi fost posibil ca un succes att de rapid s nu tul bure o minte att de gunoas ?" incheie prietenul meu, dup ce-mi povesti citeva ntmplri caracteristice inginifrii puerile de care d dea dovad Czentovic. Cum ai vrea ca unui ran oarecare din I^anat, de douzeci i unu de ani, s nu i se urce la cap vanitatea cnd vede c e suficient s mping nite piese pc o mas cu ptrate ca s ctige intr-o sptmn mai muli bani dect citig ntr-un. :in cu lemnritul i cu alte munci istovitoare toi locuitorii din c tunul siiu la un loc ? i nu-i oare al dracului de simplu s te crezi un mare om cind nici mcar nu-i nchipui c un Rembrandt, un Beethowen. un Dante sau un Napoleon au existat vreodat ? Voinicul sta nu are decit un singur lucru n dosul frunii sale p t r a t e : faptul c n-a pier dut nici o partid de ah de luni ntregi, i, cum nici nu bniiie c mai exist l alte valori pe lumea asta n afar de ah i de bani. are toate motivelo li fie ncintat de sine nsui".

Cuvintele prietenului meu mi trezir curiozitatea, cum, de alt fel, era i de ateptat. Oamenii urmrii de o singur idee m-au in trigat totdeauna, cci cu ct un spirit e mai limitat, cu att el se apropie, ntr-un anume sens, de infinit. Oamenii acetia, care triesc aparent in singurtate, i construiesc cu ajutorul unor materiale proprii , ca nite termite, lumi n miniatur, cu un caracter ieit din comun. Aa stind lucrurile, mi-am exprimat dorina de a-1 ob serva ndeaproape pe acest curios specimen de dezvoltare intelec tual unilateral i de a folosi cum se cuvine, in scopul acesta, cele dousprezece zile de drum care ne despreau de Rio. ..Ai prea puine anse de a-i atinge elul m preveni prie tenul meu. Nimeni, pe cit tiu eu. n-a reuit s-i smulg lui Czen tovic cea mai nensemnat lmurire de ordin psihologic. In ciuda nemrginitei sale prostii, Czentovic sta e destul de viclean ca s nu se compromit niciodat. i o face extrem de simplu: evit, orice conversaie, in afara celor cu compatrioii de-o seam cu el, ntilnii prin hanurile mizere pe care le frecventeaz. Cum simte un om cult.

se rctrag^r. n carapacea s ; astfel, nimeni nu se poate luda c I-ar fi aii*it rostind o prostie sau r i-ar fi msurat ignorana". E.xperiena avea M justifice vorbele acestea. In timpul primelor zHe ale riloriei, iii-am vzut silit sa recunosc c era absolut im posibil s m aprdpii de Czentovic fr s m art de o indiscreie grosolan, care nu-mi era nici pe tfust i nici nu-mi intra n obicei. Sc plimba .tdesea pc punte, dar totdeauna cu un aer preocupat i libaie, cu niiinite incruri^ate la spate, in atitudinea in care im tablou ni-l int^tieaz pe Napoleon ; pc deasupra se ndeprta cu atila hrusclicte i grab, incit ar li trebuit s alergi ca s-i Adresezi un cuvint. Nu aprea nici la bar, nici in fumoar, nici prin saloane. Slewaidul imi ronfirm c-i petrecea cea mai mare parte a timpului in cabina sa, ar.Irenndu-sc in faa unei mari mese de ah. Trei ziie mi-au fost de ajuns ca s m conving c tactica sa defensiv era mai puternic decit voina mea de a-t i n t t i n i ; eram nespus de contrariat. Nu avusesem p)n atunci niciodat prilejul s cunoitc personal un campion de ah, i cu cit m strduiam s mi-l nchipui pe acesta, cu alit mai pujin izbuteam. Cum s-i imaginezi tin creier preocupat toat viaa numai de o suprafa compus din aizeci i patru de csue negre i albe ? Desigur, cunoteam din experien misterioasa atracie a acestui joc regal", singurul dintre toate jocurile care scap cu desvirire de sub tirania hazardului, singurul in care nu-i datoreti victoria decit inteligenei tale sau, mai bine zis. unei anumite forme de inteligen. Dar nu-l limitezi oare, in tiiod condamnabil, numindu-l joc ? Nu este oare o tiin, o art sau ceva suspendat la mijloc, intre acestea dou, ca sicriul lui Mahomed intre cer i pmint ? Originea jocului de ah se pierde in negura timpurilor, i totui el este venic n o u ; micrile sale sint mecanice, dar nu duc la re zultat decit graie imaginaiei juctorului: e strict limitat, ntr-un spaiu geometric fix, i totui combinaiile sale nu au limit. Ur mrete o dezvoltare continu, dar rmine steril. E o idee care nu duce nicieri, o matematic care nu stabilete nimic, o art de pe urma creia nu rmine nici o oper, o arhitectur imaterial ; i cu toate astea a dovedit c e mai trainic, in felul su. decit crile sau decit orice alt monument, c e un joc unic, care aparine tuturor popoarelor i tuturor timpurilor: nimeni nu tie care zeu l-a druit pminfului pentru a alunga plictiseala, pentru a ascui spiritul i a stimula sufletul. De unde ncepe el, unde se sfirete ? Un copil ii poate nva regulile, un ignorant il poate incerca cu el forele, ajungind la o virtuozitate unic dac i-a fost hrzit darul acesta. Rbdarea i tehnica sc adaug unei ascuite ptrunderi a lucrurilor, i. astfel nzestrat, ajungi s faci descoperiri ca in matematic, in poezie, in muzic. Altdat, pasiunea pentru tiin l-ar fi impins poate pe un Gali s disece creierul unui campion de ah asemntor celui despre care vorbim, pentru a vedea dac materia sa cenuie nu prezint o circumvoluiune special, un fel de muchi sau de bos caracteristic,

care s-l deosebeasc de ceilali. Cit l-ar fi interesai cazul uncii oni in care darul speciiic al jocului de ah mergea min in mina cu u lene intelectual total, ca un filon de aur ntr-o roc comun I In principiu imi era clar, desigur, c un joc atit de original, alit de genial, ii poate avea matadorii lui. dar nu puteam concepe activitatea unei inteligente luate n ntregul ei, redus la aceasta strimt cale, preocupat numai i numai s mite nainte sau inapuf treizeci i dou de piese pe nite ptrate albe i negre, angajindu-i n acest du-te-vino ntreaga glorie a vieii s a l e ! Cum sa-tf nchipui un om care consider drept o isprav faptul c a deschis jocul cu calul i nu cu alt pies i care-i nscrie srmana i mi zera sa prticic de nemurire in paginile unei cri consacrate a hului ? Cum s-ti nchipui, in sfirit, un om, un om dotat cu in teligent, care poate, fr s fi nnebunit, in timp de zece, douzeci, treizeci, patruzeci de ani, s tind cu toate forele gindirii sale spre urmtorul tel ridicol : acela de a ncoli un rege de lemn intr-un ungher al mesei de ah ! i acum, cind un asemenea fenomen, un geniu atit de birnr sau. dac preferai, un nebun atit de enigmatic, se afla pentru prima oar in preajma mea. pe acelai vapor, la ase cabine deprtare de a mea. m vedeam silit s recunosc c tocmai mie, cruia tot ceea ce tine de domeniul spiritului mi-a trezit totdeauna o curiozitate pasionant, mi era imposibil s m apropii de el. ncepui s ur zesc cele mai absurde stratageme : ce-ar fi fost s-i cer un interviu pentru un mare ziar al crui titlu l-a fi nscocit pe loc ? Sau s-i fi propus un turneu bnos n Scoia ? Pn la urm, mi-am amintit c vintorul ii atrage prada imilindu-i strigtul din perioada dnt<gostei : doar jucind ah poti atrage atenia unui ahist. Adevrul e c niciodat n-am fost un artist serios n acest danieniu. cci nu joc jocul acesta dect pentru propria-mi plcere, ou m aez in faja unei mese de ah dect pentru a-mi destinde spi ritul. Joc in strictul infeles al cuvntului, adic m distrez. In afara de asta, ta ah, ca i in dragoste, ai nevoie de un partener, ii habar n-aveam dac mai erau pe bord i alti amatori in afar de mine i de soia mea. Pentru a-i atrage, dac s-ar fi gsit cumva, nc-am instalat in fumoar, in fata unei mese de ah. i am incepttt s jucm. N-am apucat s facem nici ase micri c un pasager, apoi un altul se oprir in dreptul nostru i ne cerur voie s-i lsm s i priveasc, tn sfirit, cineva m Invit la o partid. Era un ingi ner scojian, pe nume MacConnor, care, dup cum am aflat, f cuse avere spnd puuri de petrol n California. ndesat, cu ma xilare proeminente, cu dini puternici. i datora in parte culoarea aprins a feei pasiunii pentru whisky. Era surprinztor de lat in umeri i acest lucru se fcea simit pn i n jocul su. cci domnul MacConnor fcea parte din acea categorie de oameni care au reuit n via i sint atit de plini de ei nii, incit consider ca o umi lin personal s piard fie chiai i o inofensiv partid de ah. Obinuit s-i impun cu brutalitate voina i rsfat de succesele

ale rale, acest selfmade man* masi^ era *trt de ptruns de superk)ritatea sa, nct privea orice se ridica imptrtriv-i t a o nclcsre a regulii generate i aproape ca o Injurie. Pierdu m sil prima partid i ncepu s explice, cu o atoritate volubil, c-i datora tntrfngerea numai i numai unei clipe de distracie. La cea dea treia se leg de glgia din camera nvecinat; nu se intmpla s piard fr s-l cear revana. La nceput indirjirea lui m distra, iar mai Hrziu o considerai doar ca o circumstan de ordin secun dar, care nu-mi stinjenea intru nimic planurile mele. A treia zi stratagema mea ddu roade, dar fiiiinai pe jumtate. Czentovic ne rrise oare pe fereastr In timp ce sc pHmba pe punte ori fcea din intimplare n ziua aceea onorurile fumoarului ? Sigur e c l-*am vzut indrept!ndu-se fr voie spre noi i artincnd din deprtare o privire de cunosctor asupra mesei de ah pe care ne strduiam s-i practicm arta. MaiComior tocmai se pregtea s mite nn pion. Dar v a i ! Aceast singura micare fu de ajuns ca s-l conving pe maestru cit de nedemni eram de prea naltul su interes. Cu gestul cu care respingi, fr mcar s-l rsfoieti, un roman poliist prost de pe tejgheaua unui librar, Czontovic se nde prt de masa noastr i prsi fumoarul. A cintrit i a gsit c-i l>rea uor" mi s|>usei n sinea mea, puin intrigat de privirea aceea dispreuitoare. i, dtnd fru liber proastei mele dispoziii, li pusei 4i MacConnor : Wcarea diimitale, dup cit e pare, nu prea ncfltat pe niaes-tru. Care maestru ? Ii explicai c domnul care trecuse pe ling noi i ne aruncase o privire dezaprobatoare era Czentovic. campionul mondial de ah. Ei bine I adugai, nu ne rmme decit s nghiim afrontul i s ne obinuim cu gindul e ne dispreuiete, fr s ne-o lum prea ru la Inim. Cine n-are, oase roade. Dar vorbele acestea, rostite fr patim, avur un efect surprinrtor asupra lui MacConnor. Dintr-o dat i pierdu linitea i uitii pin i de partida nceput. Din pricina emoiei ncepur s- bat timplele. fm mrturisi c nu tiuse pin atunci c Czentovic se afla pe bord i c dorea neaprat s-i ncerce 6U el forele. Api m n treb dac nu-l cunosc pe ilustrul personaj. Rspunsul meu fiind ne gativ, mi suger s-l opresc i s-l rog s joace cu noi. Am reluzat pe motiv c Czentovic nu prea prea dornic de noi relaii. De altel, ce plcere nc-ar fi oferit o partid jucat intre un campion mondial i nite juctori de mina a treia cum eram noi ? Trebuie s recunosc e n-ar fi trebuit s folosesc expresia de juctor 4e taina a treia vorbind cu un om atit de vanitos ca Mac Connor. Se ddu napoi, declar sec c, in ceea ce-l privea, nu-l credea pe Czentovic capabil s refuze invitaia politicoas a umii gentleman i c el avea s se ocupe de treaba asta. Imediat ee i-am 'descris pe scurt, la cererea sa. nfiarea campionului, el se
Om cure a iiins prin sino rnsul (In limba englei).

^8

avnt cu impetuozitate pe punte, n cutarea lui. Am avut, astfel, nc o dat prilejul s constat c era mposibit s-^ reii pe proprie tarul acelor umeri remarcabili cnd i se nzrea ceva i am nceput s atept cu oarecare nelinite. Dup zece mtnnte, MacConnor so ntoarse. Nu prea cu mult mai calm. Ei bine? l ntrebai. Ai avut dreptate, tmi rspunse el, cu o mutr nepat. Ie domnul acesta numai de amabilitate nn-l poi nvinui. M-am pre zentat i am spus cine snt. Nici mj^car mna nu mi-a ntins. M-am strduit atunci s-i explic cit de fericii am fi cu toii, cei <k pe bord. dac ar accepta s joace cu noi o simultan. A rmas eapn de parc-ar fi nghiit o prjin i mi-a rspuns c reyret, dar c s-a angajat printr-un contract s nu joace tiiciodat, n timpul ntregului turneu, fr s primeasc onorariu. Se vedea deci sUlt s pretind cel puin dou sute cincizeci it dolari de fiecare partid. Ani izbucnit n ris : Nu ml-ar fi putut trece vreodat prin minte c a mpinge nite pioni de pe im ptrat negru pe un ptrat alb fouie fi o afacere att de mnoas. Ndjduiesc c l-ai pus cu imtul pe labe... Dar MacConnor rmase imperturbabil : Partida va avea loc miine dup-amiaz, la orele trei, in acest fumoar. Sper c nu ne vom lsa atit de uor fcui praf. Cum ? I-ai acceptat condiiile ? strigai eu, consternat. De ce nu ? C e s t son metier *. Dac m-ar fi durut dinii, l dac un dentist s-ar fi aflat pe bord, i-a fi cerut oare s-mi scoat dintele pe gratis ? Czentovic are rfreptate : oamenii cu adevrat ca pabili au tiut ntotdeauna s-i onduc afacerile. In ce m privete, sint de prere c un tirg cu cit e mai limpede, cu atit e mai bun. Prefer s pltesc dect s m bizui pe favoarea domnului Czentovic i s iUi obligat la sfirit s-i mulumesc. i pe urm, la clubul meu, mi s-a intimplat s pierd mai mult de dou sute cincizeci de dolari intr-o sear, i asta fr s am plcerea s joc cu un cam pion mondial. Unui juctor de mina a treia n-are de ce s-i fie ruine dac va fi btut de-un Czentovic. Ce mai incolo-incoace. era clar c MacConnor fusese adine rnit in amorul su propriu de inocenta ex.presie juctor de mna a treia". Dar, avind in vedere c era hotrit s suporte cheltuiala acestei costisitoare distracii, n-avcani nimic de obiectat; mi se oferea, in sfirit, prilejul s-l observ mai ndeaproape pe bizarul individ care-mi trezise curiozitatea. Ne grbirm s-i informm despre eveniment pe cei patru sau cinci juctori de a h pe care-i cunoteani pe bord ^ , pentru a fi pe cit posibil mai linitii a doua zi, rezervarm toate mesele din vecintatea noastr. A lioua zi, la ora dinainte stabilit, micul nostru grup adunase. Dtip cum era de teptat, lui MacConnor J
* E meseria Iul n limba Iranaozi).

se se

eferi locul din fafa maestrului. Nervos, scofianul aprindea tisac^ dup t i p r i i se uita nencetat la ceas. Dar ilustrul nostru cam pion se ls ateptat zece minute lucru care nu m mir defel, dup cele ce-mi povestise prietenul meu i-i fcu apoi aparifia cu un calm insolent. Se ndrept spre mas cu pasul linitit i msurat. Fr s se prezinte .itifi cine snt i nu m Intereseaz cine sintefi", prea c ar fi vrut s ne spun prin atitudinea sa , ncepu s organizeze jocul cu o uscciune cu totul profesional. Deoarece era imposibil s facem o simultan obinuit, cci nu aveam un numr suficient de mese de ah, propuse s jucm toi la un loc mpotriva lui Dup fiecare mi care avea s se duc la cellalt capt al camerei ca s nu ne tulbure deliberrile. Imediat ce-am fi terminat de jucat, aveam s lovim, in lipsa unei sonerii, o liai;urit de un pahar ca s-l ntiinm. Dac ne declaram de acord, rminea s stabilim ca intervalul intre dou micri s fie de zece minute. Am acceptat, firete, toate propunerile sale ca nite timizi elevi de coal. Za rul ii ddu piesele negre lui Czentovic; ca rspuns la deschide rea noastr, ii juc prima micare fr s se aeze i se retrase numaidecit in fimdul camerei, in locul pe care-l alesese ca s a t e p t e ; ncepu s rsfoiasc neglijent o revist ilustrat. Povestirea amnunit a acestei partide n-ar avea p r e a ' mare interes. In douzeci i patru de micri am fost definitiv btui. Nu era nimic surprinztor in faptul c un campion mondial n vinsese cu uurin o duzin de juctori mijlocii I Ceea ce ne displcea ins mai mult era suficiena cu care Czentovic ne fcea s-l simim superioritatea. Nu arunca asupra mesei de ah decit 0 privire distrat, ne msura nepstor, in trecere, ca i cum n-am fi fost nici noi altceva decit nite nensufleite piese de lemn, nite clini riioi crora le-arunci un os, ntorclndu-le spa tele. Dac ar fi fost cit de cit delicat, mi spuneam, ne-ar fi atras atenia asupra greelilor pe care le fceam sau ne-ar fi ncurajat cu un cuvint amabil. Dar nu, cum termin partida, acest soi de main de jucat ah r o s t i : M a t ! " i apoi rmase locului, nemicat l mut, ateptind s afle dac dorim' s-o lum de la capt. Totdeauna te simi neputincios in faa oamenilor cu pielea atit de groas. M ridicasem, inelegind prin aceasta c soco team distracia ncheiat, cnd, spre marea mea ciud, il aunii pe MacConnor spunlnd cu o voce rguit : ,,Revana !" M-am nspimntat de tonul su provocator; n clipa aceea, MacConnor aducea mai mult cu un boxer care vrea s loveasc un gentleman binecrescut. S fi fost oare rezultatul atitudini) prea puin binevoitoare cu care ne-a tratat Czentovic sau, pur i simpiu, al ambiiei sale bolnvicioase? Oricum, MacConnor prea c-i ieise din fire Se nroise pn la rdcina prului, nrile 1 se dilataser, transpira vizibil i-i muca buzele. O cut adinc i se spase de la gur pin la brbia-i voluntar. In ochii t recunos-ui cu nelinite acea flacra de pasiune nebuneasc care

da

nii-J cuprinde de obicei dect pe juctorii de rulet atunci cinil, pentru a asea sau a aptea oar, au mizat dublu pc o culoare ce nu iese. Prevedeam c acest amor propriu exagerat avea s-l coste ntreaga sa avere, pe care avea s-o joace i iar s-o joace cu Czentovic pn ce avea s citige cel puin o dat. i dac campionul ar fi intenionat s persevereze, MacConnor ar fi fost pentru el o min de aur din care avea s scoat citeva milioane de dolari nainte de a ajunge la Buenes-Aires. Czentovic rmase impasibil : Cum dorii rspunse el politicos. E rndul domniilor voastre s luai negrele". Cea de-a doua partid incepu ca i prima, cercul nostru lrgindu-se doar cu ciiva curioi. MacConnor privea fix masa de ah, ca i cum ar fi vrut s magnetizeze piesele ca s le duc la victorie. mi ddeam seama c ar fi dat bucuros o mie de dolari ca s-i procure plcerea s strige ,,niat" unui adversar atit de puin amabil. Ceva din ndrjirea sa ni se transmitea i nou Discutam fiecare micare cu mai mult pasiune decit nainte i ne puneam de acord abia in ultimul moment cind ii ddeam lui Czentovic semnalul care-l chema la masa noastr. Ajunsesem astfel la cea de-a apfesprezecea micare i, spre marea noastr mirare, situaia ne era favorabil, cci reuiserm s ducem pio nul din linia c pn la csua Cj; nu mai rminea dect s-l aducem Ia c,, pentru a ne face o nou regin. Ce-i drept, nu prea eram siguri de norocul acesta, caci prea srea in ochi. II bnuiam ru toii pe Czentovic, care vedea, desigur, mai departe dect nut, c ne ntinde cu bun tiin o curs. Dar, oricit am cutat i am discutat, n-am reuit s descoperim capcana. Jn sfirit, dat fiind c rgazul reglementar era pe sfirite, ne hotrirm s riscm. MacConnor era gata s fac micarea, cind cineva-l apuc brusc de bra i-i opti cu aprindere: Pen tru dumnezeu, nu facei asta !". Toi ne ntoarserm fr s vrem. tn faa noastr se afla un om cam de patruzeci i cinci de ani, cu faa ngust i ascuit, pe care-l mai ntilnisem pe punte i care m izbise din pricina paloarei sale. Pesemne c se apropiase fe noi, n timp ce eram cu totul absorbii de problema ce-o aveam de rezolvat. Simindu-ne privirile aintite asupra-i, adug n gratia : ,,Dac facei acum o regin, adversarul v atac imediat cu nebunul C|, i voi vei rspunde cu calul. Dar, intre timp, el o s v amenine tura in cu pionul su liber, i chiar dac dai ah cu calul sintei pierdui i btui in nou sau zece mi cri. Snt cam aceleai poziii pe care le aveau Alehin i BogoliuI?ov in marele turneu de la Pistyan n 1922". MacConnor, minunndu-se, ca noi toi, ls piesa pe care o avea in min i-I privi pe omul care prea czut din cer ca un nger salvator. Pentru a putea prevedea dinainte nou micri care aveau f duc la ah mat, trebuia s li fost un profesionist distins, poate chiar un concurent al lui Czentovic, n drum spre acelai turneu.

ii

Venirea i intervenia sa neateptat intr-un moment att d critic nl se prea un miracol. MacConnor ii reveni cel clintii. Ce m sftuii ? murmur el din cale-afar de tulburat. Nu inainta acuma, evit adversarul 1 nainte de orice, n deprteaz regele de primejdioasa linie gg h?. Partenerul dumitale va ataca probabil in cealalt parte, dar vei para cu turu, Cg C 4 ; aceasta-l va costa dou micri, un pion i su|>eriorita. tea. Vei opune atunci lin pion liber altui pion liber, iar dac le aperi bine, vei face remiz. Mai bin n-ai putea-o scoate la capt. Eram tot mai mirai. Precizia i repeziciunea calculelor sa!e ne zpceau; ai fi zis c omul acesta citea micrile intr-o carte. Norocul nesperat pe care ni-l oferea de a face remiz cu un cam pion mondial, inea de domeniul magiei. De comun acord, ne-am dat deoparte ca s-l lsm s vad mai bine tabla de ah. MacConnor repet : S mic regele din gg in h? ? Desigur! Trebuie s parezi lovitura adversarului. MacConnor ascult i lovirm paharul. Czentovic se apropie cu pasul su linitit i aprecie riposta dintr-o privire. Apoi mic un pion din hj n de cealalt parte a regelui, aa cum pre vzuse salvatorul nostru necunoscut, care ne opti numaidecit cunsufleire : Tura, mut tura din Cg n c^, ca s fie obligat s-i apere pionul. Asta n-o s-i serveasc, de altfel, la nimic! Vei ataca apoi cu calul, C j d ^ , fr s-i pese de pionul lui liber, i ial situaia restabilit. De acum inainte, nu mai e necesar s te aperi ! Nu nelegeam nimic din ce voia s spun, de parc-ar fi vor bit chinczete. Totui MacConnor, subjugat, fcu ceea ce i se po runcea, fr s mai stea pe ginduri. Paharul rsun iari. Pentru prima oar, Czentovic nu juc imediat, ci privi inti masa de ah cu mare atenie Apoi fcu ntocmai micarea pre vzut de strin i se pregti s se ndeprteze. Atunci se produse un fapt nou. neateptat : Czentovic ridic ochii i ncepu s ne examineze. Era evident c ncerca s tie cine ii opunea deodat o rezisten atit de tenace. Din acel mo ment, tulburarea noastr nu mai cunoscu margini. Dac pin atunci n-avusesem nici o speran, gindul c-i puteam rspunde aro ganei ngheate a lui Czentovic fcea s ne clocoteasc singele n vine. Noul nostru prieten hotrise deja care va fi urmtoarea micare. Apucai cu mna tremurnd de emoie linguria i lovii paharul ca s-l chem pe Czentovic. ncercarm atunci primul nos tru triumf. Campionul, care jucase pin atuncea stnd n picioare, ovi, ovi ndelung i sfiri prin a se aeza pe scaun. Se ls jos cu ciud, greoi. Astfel inceta s-i mai arate, cel puin din punct de vedere fizic, superioritatea asupra noastr. II obligasem s se pun pe acelai plan cu noi, cel puin TI spaiu. Reflect ndelung, atit de aplecat asupra mesei de ah, incit abia de i se vedeau ochii, sub pleoapele- ntunecate, i din pricina teribilului efort pe care-1
n

fcea i {inea gura deschis, ceea ce ddea fe(ei lui rotunde o ex presie cam neroad. Dnp citeva minute juc i se ridic. Prietenul nostru murmur imediat: Bine j u c a t ! Nu se compromite. Dar nu vi lsai ademenii ! OWigai-I s aleag, trebuie s-o facei, ca s putei obine remiz; i atunci nimic nu-l va mai putea salva". MacConnor fcu intocmai cum i se spusese. Apoi cei doi ad versari se dedar pe masa de ah la o manevr, din care nul, ceilali, martori inutili, nu nelegeam absolut nimic. Dnp ase sau apte micri de felul acesta, Czentovic rmase un timp pe gindiiri i apoi declar: Remiz". O clip domni o linite deplin. In fumoar nvli dintr-o dat zgpmotul valurilor, aparatul de radio din salon ne transmise un jazz, fiecare pas rsun distinct pe punte i pn i uorul uierat al vintului prin crpturile ferestrelor ajunse la urechile noastre. Repeziciunea cu care se produsese evenimentul ne tiase rsuflarea, i eram de-a dreptul speriai de aventura aceasta de necrezut. Cum reuise oare necunoscutul s-I fac aproape s pianl o partid pe un campion mondial ? MacConnor se ddu brusc pe spate i scoase un ,,ch!" plin de veselie. II urmream pe Czentovic. Mi se pruse c plise n timp ce se Jucau ulti mele micri. Dar tia s-i in firea. Tot atit de bfos l de indiferent, ntreb cu o voce neutr, dind deoparte cu rina pie sele de pe masa de ah : Domnii doresc s fac i o a treia partid > Punea ntrebarea ntr-un mod cu totul obiectiv, ca un om de afaceri. Dar, rostind aceste cuvinte, el nu i se adresa lui Mac Connor, cci aruncase o privire ptrunztoare i direct nspre sal vatorul nostru. Aa cum un cal recunoate un bun clre dup echilibrul pe care i-1 menine n a, Czentovic i recunoscuse p e semne adevratul su adversar din ultimele micri ale partidei. Fr voia noastr i urmrirm privirea i ne ntoarserm spre strin. Fr s-i dea timp s se gndeasc sau cel puin s rs pund, MacConnor ii strig, revrsndu-l prin toi porii triuniftorii-l orgoliu : Mai ncape vorb I Dar vei juca singur mpotriva lui ! Dumneavoastr singur mpotriva lui Czentovic! Atunci se produse un fapt uimitor. Strinul, care rmsese ciudat de absorbit de masa de ah goal, tresri simindu-se t'"'! atitor perechi de ochi i, auzindu-se interpelat cu att entuziasm, ii pierdu cumptul. Niciodat, domnilor, se bilbii el tulburat. E absolut impo sibil... nici nu intr n consideraie... de douzeci sau douzeci i cinci de ani n-am mai dat ochii cu o mas de ah... am intervenit n jocul dumneavoastr fr s v cer voie i de abia acuma inii dau seama ce deplasat am fost... v rog s-mi iertai ndrzneala, care nu se va repeta, v asigur. l, nainte s ne revenim din surpriza noastr, prsi ncperea. Nu-i posibil ca lucrurile s se opreasc aici 1 tun cloco-

13

titorut MacConnor lovtid cu pumnul in mas. Airzi dumneata I Douzeci i cinci de ani de cnd n-a mai jucat ah 1 E nemaipo menit ! Calcula fiecare micare, cunotea cu mult nainte tactica adversarului! Nimeni nu poate juca aa pe nepus mas. E ab solut imposibil nu-i aa ? Rostind ultimele cuvinte, se ntorsese intenionat spre Czentovic. Dar campionul rmase nepstor. Nu pot s judec. Sigur e c jocul dumnealui a fost foarte interesant ; tocmai de aceea i-am i lsat o porti de salvare, ii timp ce vorbea, se ridic i adug din vrful buzelor: Daci unul din dumneavoastr dorete miine s fac o partid, ii voi sta la dispoziie incepind de la ora trei dup-amiaz. Nu ne-am putut reine o umbr de zimbet. tiam cu toii c Czentovic n-a avut de ce s se arate generos cu salvatorul nostru necunoscut i c observaia sa nu era decit un naiv subterfugiu pentru a-i ascunde eecul. Dorina noastr de a injosi nemrgi nitul Iul orgoliu deveni i mai imperioas. Din cltorii panici i in difereni de pin atunci, ne trezirm dintr-o dat cuprini de o dispo ziie slbatic i btioas numai la gindul c pe acest vapor, in plin ocean, lui Czentovic i s-ar fi putut smulge laurii. Ar fi fost un record imediat anunat, prin radio, lumii ntregi. La aceasta se mai aduga i atracia misterului n care era nvluit eroul nostru i contrastul dintre modestia sa, aproape excesiv, l imperturbabila arogan a profesionistului. Cine s fi fost oare necunoscutul ? Hazardul ne fcuse oare s descoperim un nou geniu al saltului ? Sau poate c era un maestru deja celebru, care ne ascundea numele dintr-un motiv enigmatic ? Dez(lteam aceste probleme nsufleii la culme, i ipotezele cele mai ndrznee nu ne ajutau s mpcm sfiala strinului i extraordinara sa mrturisire cu vdita-i pricepere n materie de ah. Asupra unui punct eram totui de a c o r d ; voiam cu orice pre s-l determinam pe necunoscut s joace o partid cu Czentovic a doua zi, iar MacConnor se angaja s suporte riscurile financiare. Tocmai cind ajunseserm la acest punct, aflarm de la steward c necunoscutul era austriac, i fiindc-i eram compatriot mi s a ncredinat mie misiunea de a-i prezenta cererea noastr Dup cteva clipe l descoperii pe punte, unde se refugiase. Citea, ntins pe ezlong. nainte de a deschide discuia l-am obervat ndelung. Capul su ascuit se sprijinea pe perne, ntr-o poziie oarecum obosit, i uimitoarea paloare a feei lui relativ ti nere mii izbi nc o dat. Prul ii era alb-colilie ; nu tiu de ce aveam impresia c omul acesta imbtrini.se de timpuriu. Se ridic curtenitor cind m apropia! de el i se prezent. Numele su era al unei vechi i vestite familii austriace ; mi amintesc c-1 purtase un prieten de-al lui Schubert i unid din medicii impratuUii. Cnd i-am mprtit dorina noastr, pru extrem de zpcit. Aflai c habar n-avea c jucase cu un campion, i nc cu cel mai celebru campion al secolului. Faptul acesla ! impresiona deosebii tie mult, dup cit mi se pru, cci m ntreb de citeva ori d a c

(14

Dar ceea ce era mai de temut pentru mine n aceste inlcrugalorij era faptul c nu puteam ghici ce tia cu adevrat Gestapoul, gra|ic spionajului su, despre afacerile mele i ceea ce voia s-mi smulg<. Dup cum t<-am spus, i trimisesem unchiului meu, in ultima clipii i prin intermediul servitoarei, documentele cele mai compromi|toare. Dar oare femeia le primise ? i pn unde mersese trdarea funcionarului meu ? Ce-au putut scoate din scrisorile mele, cc-au smuls poate unui biet preot, interogat cu abilitate n una din mns tirile pe care le reprezentam ? Nu mai sfreau cu ntrebrile. Ce aciuni cumprasem pentru cutare mnstire ? Cu ce banc m aflam in coresponden ? II cunoteam pe domnul cutare sau cutare ? Pri meam scrisori din Elveia sau din SteenockerzeeI ? i cum nu-mi puteam forma o idee precis despre ceea ce tiau, fiecare rspuns al meu comporta o responsabilitate zdrobitoare. Dac a fi spus ceva ce nu se tia, a fi putut trimite pe cineva la moarte; dac a fi ascuns prea multe, mi stricam mie nsumi. Dar interogatoriul nu era lucrul cel mai ru. IVlai rea era ntoar cerea n vid, in aceeai camer, in faa aceleiai mese, a aceluiai pat, a aceluiai lavoar, a aceluiai tapet. Nu rmncam bine singur cu gindurile mele, c i ncepeam s refac n cap interogatoriul, s m gindese la ce-ar fi trebuit s spun ca rspunsul meu s fie mai abil. la ceea ce aveam s spun data viitoare pentru a ndeprta b nuiala pe care-o trezisem poate printr-o remarc nechibzuit. Cerce tam, controlam, ntorceam pe-o parte i pe alta fiecare ntrebare, fie care rspuns, ncercam s apreciez ceea ce ar fi putut s se nregis treze in procesul-verbal, tiind totui dinainte c n-am s ajung la nici un rezultat. Dar gindurilor acestea, o dat ce le ddusem drumul, nu le mai puteam pune fru : se nvrteau, se invirteau in capul meu, fcnd fr ncetare ntre ele noi combinaii i urmrin<lu-m pn i-n somn. Astfel, interogatoriul o dat sfirit, propria-mi minte i pre lungea fr mil chinul, cu mai mult cruzime decit judectorii, care i incheiau audiena dup un ceas, n timp ce, in camera mea, din pricina izolrii, tortura nu mai avea stiril. In jurul meu nu era nimic altceva decit masa, dulapul, palul, tapetul, fereastra. Nici n distracie, nici o carte, nici un ziar, nici un alt chip decit al meu, nici un creion cu care a fi putut lua note, nici un chibrit ca s n joc, nimic, nimic i iar nimic. Da, numai un geniu diabolic, un uciga de suflete, ar fi putut inventa acest sistem ^1 camerei de hotel, ntr-un lagr de concentrare, ar fi trebuit, fr ndoial, s car pietre, pn ce mi-ar fi singerat miinile i mi-ar fi ngheat picioa rele n pantofi, a fi fost nchis cu ali douzeci i cinci in frig i duhoare. Dar cel puin a fi vzut alte chipuri, a fi privit un cimp, o roab, un copac, o stea, ceva, in sfirit, care s se schimbe, n locul acelei camere neschimbate, att de cumplit de asemntoare cu ea nsi, n imobila sa fixitate. Nimic nu m putea distrage acolo de la gindurile mele, de la nebunetile mele plsmuiri, de la boln vicioasele recapitulri. i tocmai aceasta o doreau i clii mei

39

e m facS s-mi repet mer^u aceleai gindnri pn ce ele aveau s m nbue i pin ce avea s nu-mi rmin altceva de fcut dect s le scuip afar, ca s zic aa, s mrturisesc, s mrturisesc totuf, dndu-le astfef pe min i prietenii mei, i informaiile dorite. Sim eam cum treptat nervii mei ncepeau a ceda- sub aceast cumpliii presiune i m ncordam din rsputeri ca s-mi creez o diversiune. 1.1 locul unei alte ocupafii, recitam sau reconstituiam cum pu team tot ce nvasem odinioar pe de rost : cintece populare l poezii pentru copii, pasaje din Homer invate pe vremea gimna ziului, paragrafe din Codul civil. ncercam s fac calcule, s adun, s impart numere oarecare. Dar n vidul acesta, memoria mea nii mai era bun de nimic. Nu m puteam concentra defel. Acelai gnd se strecura pretutindeni. Ce tiau ei ? Ce-am spus Ieri, ce-ar trebui s spun data urmtoare ? Patru luni am trit n aceste- condiii de nedescris. E uor s scrii i s spui patru luni. E suficient un sfert de secund ca s articuleei aceste trei- silabe : patru luni. Ajung cleva litere ca s le notezi. Dar cum s zugrveti, cum s exprimi, chiar pentru tine nsui, o via care se desfoar n afara spaiului i a timpului ? Nimeni nu va putea exprima vreodat cum te roade i te distruge acest vid inexorabil, n ce fel acioneaz asupra ta privelitea venic a neschimbatei mese, a aceluiai pat, a aceluiai venic lavoar i ta^tet, linitea la care eti redus, purtarea gardianului, mereu acelai. ? care pune hrana n fa prizonierului su fr s-i arunce o fjrivirc. Ciinduri. mereu aceleai, se nvrt n vid, n jurul izolatului, pin ce el nnebunete. Dup citeva semne nelinititoare, mi ddui seama c creierul meu se destrma. La inceput, cind m aflam n faa judectorilor, mintea ml-era limpede i fceam depoziii calme i chibzuite; triam perfect n mintea mea ceea ce trebnia s spun i ceea ce nu trebuia. Acum nu reueam s articulez nici o fraz foarte simpl fr s m bilbi. cci, n timp ce vorbeam, fixam hipnotizat penia grefterului. care alerga e hftfe, ca i cum a fi vrut s-o Iau la goan dup propriile-mi cuvinte. Simeam cum m prsesc puterile i cum se apropie clipa cnd aveam s spun tot ceea ce tiam i chiar mai mult, cnd, pentru a scpa din uclgtoarea ncletare a vidului, aveam s trdez doisprezece oameni i secretele lor numai t numai petitru a ctiga mcar o cBp de linite. Intr-o srar m aflam tocmai tl aceast stare. Gardantil mi adusese- mincare, i eu ncepui s strig, nbtiindn-m n clipa n care el pifeca: <rDu-m naintea judectorilor! Am s spun totul! Am s spun unde snt hrtiile, unde snt b a n i i ! Am s spun totul, totuf!. Din fericire, n-a auzit. Poate c nici n-a vrut s aud. M vedeam silit s recurg la aceast soluie extrem, cnd se produse un eveniment neateptat, care trebuia s m salveze cel puin pentru un timp oarecare. Era o zi ntunecat i mohort de sfrit de lufle. mi amintesc foarte bine de acest amnunt, cci ploaia cdea ritmic pe geaiiTuri, de-a lungal coridorului pe care m duceam la interoga-

26

(oriu. M-au lsat s atept in anticamer. Totdeauna trcbixia s& atepi inainte de a-i face apariia, cci acesta era unul din punctele metodei. ncepeau p*in a zdruncina nervii inculpatului clieuiindu-'l brusc in mijlocul nopii i. dup ce el apucase s-i revin.i, dup ce-i adunase toat ene^rgia de care era capabil in vederea audien|elt il lsai sil atepte, s atepte fur. nici un inoliv o or, dou. trei. inainte do a-l supune la interogatoriu, pK-ntru a-i clitruii i trupul, l sufletul. In joia aceea, 27 iulie, rmiisei in picioare in sala d atep tare dou ore incheiate... i iat de ce-nri amintesc cu atita precizi data : pe perete era atirnat un calendar i in timp ce de abia ma mai puteam ine pe picioare tra, firete, interzis s stai jos . inincam din ocbi. in setea riiea de lectur, cifra aceea i cuvintul. da ling ea : 27 iulie, care se distingea pe perete. Apoi am nceput iar s atept, s privesc ua, s m intfebi cind se va deschide, s reflectez la ceea ce m vor ntreba judectorii de data asta, dei tiam bine c nu-mi vof pune ntrebrile al cror rspuns il pregtisem. In ciuda nelinitii acestei ateptri, in ciuda oboselii pe care mi-o provoca, era o uurare s m aflu inlr-o alt camer decit a mea. o camer mai mare, luminat de dou ferestre, fr pat i fr lavoar, i a crei lemnrie nu avea crptura aceea pe care o observasem de milioane de ori n camera mea. Zugr veala era alta, altul era i scuunul ; la sting u<^il era un dulap piin cu dosare i un vestiar cu cuiere pe care atirnau trai sa patrii man tale militare ude, mantalele clilor mei. Astfel. n faa privirilor mele se aflau lucruri noi in sfirit ceva nou , i ochii mei se agau cu aviditate ide ele. Cercetam fiecare cut a mantalelor i observam, bnniioar. o pictur de ploaie pe marginea gulerului ud. Ateptam cu o emoie, care i se va prea poate ridicol, s vd dac va cdea de-a lungul cutei sau se va apra nc miilt vreme mpotriva gravitii da. fixaiu, gifiind. pictura aceasta timp de citeva minute, ca i cum viaa mea ar 11 depins de ea. i cnd, in sfirit, s-a prelins, am nceput s numr nasturii de pe fiecare manta, opt pe prima, opt pe a doua i zece pe cea de-a treia, apoi m-am apucat s compar toi aceti nasturi intre ei, sorl)eam din ochi amnuntele lipsite de importan, o luam de la capt i m delectam cu o indescriptibil pasiune. i, deodat, ochii-mi czur pe altceva, ceva ce umfla buzunarul uneia din mantale. M apropiai i mi se pru c recunosc, prin stofa intins. forma dreptunghiular a unei cri. O c a r t e ! Genunchii n cepur s-mi t r e m u r e : o cartel De patru luni nu inusem una in min. i numai forma ei m umplea de ncntare. Era o carte in care aveam s vd cuvinte aliniate unele alturi de altele, linii, pagini, foi pe care aveam s le ntorc. O carte in care puteam s urmresc alte ginduri. ginduri noi care aveau s m distrag de la ale mele. pe care puteam s le pstrez n minte. Ce descoperire m bttoare ; in acelai timp calmant I Privirile-mi tintniau. hipnoti zate, buzunarul umflat, unde se schia forma crii, i erau atit de arziitnarf de parc-ar f vrut s gureasc mantaua. N^am mai re-

21

xistat i m-am apropiat mai mult. Numai la gindul c a putea pipi o carte, fie i printr-o stof, degetele-mi ardeau pn-n vrful un ghiilor. Fr s-mi dau seama cum, m apropiam lot mai mult. Din fericire, gardianul nu ddea nici o atenie ciudatei mele purtri. Poate c gsea pur i simplu firesc ca un om care a stat dou ore n picioare s se sprijine puin de perete. Pin la urm, m-am apropiat de manta i mi-am pus miinile la spate ca s-o pot atinge pe ascuns. Pipii stofa i simii ntr-adevr un obiect drept unghiular, suplu i care fia uor o carte 1 Era intr-adevr o c a r t e ! Ca un fulger, un gnd puse stpinire pe m i n e : Fncearc s-o furi ! Poate c ai s izbuteti i atunci ai s-o poi ascunde in camer i ai s citeti, ai s citeti, ai s citeti, in sfirit, ai s citeti iari Abia ncolise acest gind, c i ncepu s acioneze asupra mea ea o otrav puternic; urechile ncepur s-mi vijie, inima-mi btu s se sparg, iar miinlle-mi ngheate nu m mai ascultar. In timpul acesta, dup ce prima impresie de stupoare s-a ters, m-am lipit cu viclenie de manta i, nescpindu-l din ochi pe gardian, am inceput s scot ncet-ncet cartea din buzunar. Hop ! Am apu cat-o prudent i m-am trezit in min cu un volum nu prea gros. Abia atunci m-a cuprins teama de ceea ce fcusem. napoi nu mai puteam ns da. Unde s-o pun ? Am lsat-o s-mi lunece in pan talon, pe la spate, i de acolo am tras-o ncetior pin pe old, astfel ca s-o pot ine cu mina in timp ce mergeam. Nu-mi mai rmsese dect s-mi ncerc iretlicul. M-am ndeprtat de vestiar, am fcut lin pas, doi, trei. Mergea. Reueam s in cartea la locul ei dac-mi lipeam strns braul de corp, n dreptul cingtoare!. Nu trecu mult i ncepu i Interogatoriul. De data asta trebuii s fac un efort mai mare dect oricind, cci atenia mea era concen trat mai mult asupra crii i asupra felului cum o ineam dect asupra depoziiei. Din fericire, n ziua aceea audiena n-a durat mult, iar cartea ajunse teafr n camera mea. N-am s-i dau amnunte ca s nu te plictisesc, dar trebuie s-i spun c de cteva ori cartea mi-a alunecat nuntrul pantalonilor in timp ce strbteam coridorul i-a trebuit s simulez un violent acces de tuse ca s m pot apleca i i-o imping pe ascuns Ia locul ei, sub cingtoare. Sosi ns i clipa, clip pe care n-am s-o uit niciodat, cind m vzui singur in iadul meu, n sfirit singur, i totui n tovria aceasta nespus de preioas. Crezi poate c am scos imediat cartea din ascunztoarea ei. ca s i m uit la ea, ca s-o citesc? N^am fcut nimic din toate acestea. Inti i inti am vrut s gust ntreaga bucurie de care m umplea prezena acestei cri i ntrziam intenionat clipa cind aveam s-n d, provocndu-ml astfel o plcere extrem de subtil: aceea de a visa Ia coninutul ei. Cel mai mult a fi dorit s fie tiprit foarte nghesuit, ca s aib cit mai mult text, i pe hrtie foarte fin. ca s am mult de citit. Ndjduiam s fie o carte dificil, care avea s-mi cear un mare efort intelectual sau ceva ce poate fi nvat pe dinafar, poezii, de preferinf, o, vis temerar, Goethe sau Homer.

22

t n sfirit, nu nil-am mai putut abfine curiozitatea. M-ani Itilins pe pat in a a fe) incit dac ar fi intrat pe neateptate ({ariliunul nu in-ar fi putut surprinde i-am tras cu mina trennirind de enio|ie cartea de sub cingtoare.

Dar ce necaz, ce amar decepie cnd am vazut-o : curlea acea sta, pe care o furasem cu preful attor riscuri, cartea aceasta, cure-mi trezise sperane alt de arztoare, nu era dect un manual de uti, o colecie de o suta cincizeci de partide Jucate de maetrii ahului I Dac n-a fi fost inchis, ferecat ntre patru perei, n furia mea a li aruncat cartea pe fereastr, cci, pentru dumnezeu, la ce mi-nr fi folosit acest tratat ? Pe vremea cind eram la gimnaziu ncercasem, ca mai toi colegii mei, s mic pioni pe o mas de ah, ntr-o ri sau alta cind m rodea plictiseala. Dar cu lucrarea aceea teoretic ce s fi fcut ? Nu poi juca ah fr partener i cu att mai puin fr mas de ah i fr piese. Rsfoiam volumul, prad unei crunte indispoziii, n sperana rH. am s descopr totui ceva de citit, fie o introducere, fie citcva in struciuni. Dar cartea nu coninea dect diagramele partidelor celebre, pe deasupra crora se aflau nscrise nite semne, la nceput de nen eles pentru m i n e : 6 2 6 3 , Cfiga i aa mai departe. Dup cit mi putui da seama, era un fel de algebr a crei cheie n-o posedam. ncetul cu ncetul, am priceput c literele a, b, c desemnau liniile longitudinale, cifrele de la I la S, cele transversale i c aceste coor donata iti permiteau s stabileti poziia fiecrei piese in cursul par tidei ; aceste reprezentri pe de-a-ntregul grafice erau, prin urmare, un fel de mod de exprimare. Oindul c am s reuesc poate s lac un fel de joc de ah i c am s ncerc s Joc partidele acestea mi-a fulgerat prin minle. Am observat c, din fericire, aternutul de pe pat era cadriLit. mpturit cu grij, alctuia o mas de ah cu ai zeci i patru de csue. Cartea am ascuns-o sub saltea dup ce i-am smuts prima pagin. Apoi, mi-am pus de o parte, din raia de piine, puin miez din care am modelat piesele, un rege, o regin, un nebun i toate celelalte. Erau cam grosolane, dar izbutii, nu fr greutate, & reproduc pe cearaful meu cadrilat poziiile prezentate in manual. La nceput mi venea greu s joc o partid ntreag din pricina ridicolelor piese din miez de piine, pe care le confundam mereu, rci negrele" nu se distingeau decit prin praful cu care le pictasem. A trebuit s iau de cinci ori, de douzeci de ori de la capt aceast prim partid. Dar cine-n lumea asta dispunea de mai mult timp dect mine, aa cum eram robit vidului, cine-ar fi putut fi mai avid i mai rbdtor totodat ? Dup ase zile, partida aceasta o jucam corect; opt zile mai ttrziu m puteam lipsi de piesele din miez de piine, i urmream cu gndul poziiile respective ale adversarilor pe masa de ah. nc opt zile i desfiinai i cearaful cadrilat. Semnele a, a, c?, cs, c a r e m i pruser la nceput alit de abstracte, se concretizau acum automat

23

fn litlagiiri vizuale. Transpunerea era complet : masa de afi i pie sele mi se proiectau n minte, iar fonnulele din carte fceau s se ntruchipeze numflidecit l poziiile. Cram ca un muzician incercitt. cruia ii este suficient s arunce- o privire pe o partitur pentru ca temele i armoniile ei s-i rsune pe dat in urechi. Ca s fiu in stare s joc n minte toate partidele dc ah expuse n tratat mi-au mai trebuit nc cincisprezece zile; abia atunci ani neles ce nepre uit binefacere datoram ndrzneului meu furt. Aveam c u m o acti vitate, steril dac vrei. dar totui o activitate, care mi smulgea mintea 4e sub slpinirea vidului. Cu aceste o sut cincizeci de partide posedam o arm admirabil impotrva imibuitoarei msnotonii a timpului i a spaiului. Pentru ca noua mea ocupaie s nu-! piard farmecul, mi m pream metodic ziua : dou partide dimineaa, dou partide dupamiaza, iar seara o scurt revizie a tuturora. Astfel mi umpleam tiiiipu], care nu se mai scurgea inconsistent ca gelatina, i eram ocupat fr s fac excese, cci ahul uri remarcabila calitate de a nu obosi spiritul, ci, mai curind. de a-l face ciai suplu, mai vioi. i aceasta din pricin c in timpul jocului i concentrezi toat energia intelectual asupra unui cmp foarte restrns, chiar atunci cnd pro blemele snt arztoare. La nceput am urmrit mecanic indicaiile crii, dar, ncetul cu ncetul, lucrul acesta a devenit pentru mine un joc al inteligenei, care-mi provoca o nespus plcere. Invai subtilitile, iretlicurile <asctH]se ale atacului i aprrii, tehnica com binaiilor i a ripostei, tn scurt vreme Atn fost in stare s recunosc maniera caracteristic fiecrui juctor celebru cu tot afta certitudine cum se poate recunoate un poet dup cteva versuri dntr-o o^r de-a sa. Ceea ce la nceput n-a fost decit un mijtoc de a-mi emori timpul, a devenit o distracie autentic, iar fif'urile marilor juctori de ah Alehin. I.asker, fiagoliubov, Tartakover mi-au inut de urit in sing4inUatea mea. De atunci nainte, camera mea cuftindat in tcere se nsuflei, iar exerciiile regulate mi redar sigurana facultilor Intelectuale. Aceast disciplin mintal foarte precis le inzestr chiar cu o nou ascuime, 4m care aveau s trag, in primul rnd, foloase inieri|at<iriile; fr s-mi dau seama, reuisem s-mi ameliorez pe masa de ah aprarea mpotriva prefctoriilor i a tertipurilor perfide. De atunci n-am mai dat dovad de nici o slbiciune n faa jiulectoriior mei ) aveam impresia c m privesc cu oarcare respect. Se ntre bau, pesemne, unde gseam fora s rezist cu tt fermitate, cnd toi ceilali se prbueau. Vremea fericit, cnd am refcut sistema tic cele o sut cincizeci de partrde din manual, liuri cam trei Iun!. Ajuns la acest punct mort, m regsii dintr-o dal fa-n fa cu vidul. O partid jucat de douzeci sau de treizeci de ori nu mai prezint atracia noului, aciunea ei s-a sleit. Ce rost avea s conti nui cnd tiam fiecare micare pe dinafar ? Prima provoca autonvnt urmtoarele, surpriza era anihi4at i nu mi se mai ridica nici o problem.

24

Pentru a-tni procura aceast distracie, de care nu mii nnl putnani psi, mi-ar fi trebuit un al doilea volum. Cum lucrul acesta ora im posibil, nu-mi r&minea dect o singura solufie : s inventez alte par tide, p e care s fncerc s le |oc cu mtne insunii sau, mai bine zU, mpotriv-mi Nu tiu dac te-ai gindit vreodat la starea de spirit in care t e cufund acest rege al jocurilor. Hazardul nu are nici uti rol, atracia focutui de $ah constnd rn ntregime din faptul c dou n-iini s e opun una alteia, fiecare cu tactica sa. Aceast btlie inte lectual trezete interes prin aceea c negrul nu tie cum va acfion.i albul l se strduiete, f,>ir ncetare, s-i ghiceasc intenfiile, pentru a-l contracara, in timp c e albul, la rindul lui. ncearc s aduc la Itnnin inteniile tainice ale negrului i s le dejoace. l>acH ctic dou tabere sint reprezentate de una i aceeai per soan, situaia devine contradictorie. Cum va putea fi in stare o minte s-i propun un scop atunci cind joac cu albul i s-1 uite la comand pentru a-i alctui planul cu n e g r u l ? O asemenea dedu blare a gindirii presupune o total dedublare a contiinei i denot o ciudat capacitate de a-i izola, voluntar, anumite funciuni ale creierului, ca i cum ar fi vorba de on aparat mecanic. A voi s joci ah cu tine nsui echivaleaz cu a voi s-i ajungi umbra din urm. Ei b i n e ! Timp de sptmini ntregi desperarea m-a mpins spre -aceast absurditate. ConditKle n care triam m obligau s ncerc aceast dedublare a propriului meu spirit, ntre un eu alb i un eu negru, dac nu voiam s m las zdrobit de cumplitul vid care m ncoljea din toate prile." Domnul B. se ls pe spate pe ezlongul su i nchise o clip ochii. Ai fi lis c se strduia s alunge o amintire nepoftit. Ticul care imi atrsese atenia i reapru in colul gurii. Apoi se ridic i urm ? Prn aici cred c .povestirea mea a fost limpede. Din pcate, nu tiu dac l urmarea va fi tot aa. Noua ocupaie imi cerea o asemenea tensiune ncit pierdeam orice control asupra mea. Poate c mi s-ar fi oferit o porti infim de salvare dac a fi avut o mas de ah adevrat, care mi-ar fi permis, intr-un fel, s proiectez lu crurile n spaiu. In faa 'unei mese de ah, cu piese adevrate, pe care s le miti, poi s imprimi un ritm refleciilor tale, poi s te mui din punct de vedere fizic dintr-o parte n alta a mesei i s consideri astfel situaia cnd din punctul de vedere al negrului, cnd din cel al albului. Dar aa cum-eram constrins s m lupt cu mine nsumi sau. dac preferai, cu un eu proiectat Intr-un spaiu ima ginar, trebuia s-rai reprezint limpede poziiile succesive ale pieselor, posibilitile fiecrui partener i orict de absurd ar prea aceasta s vd distinct in mintea mea ase, opt, dousprezece poziii diferite ca s pet astfel calcula dinainte patru sau cinci mutri pen tru fiecare adversar, al cror reprezentant eram eu singur. Mintea mea se diviza, a putea spune, in minte alb i minte neagra, pentru ca s pot duce jocul acesta intr-un spaiu abstract i s cembin mutrile cerute, in ambele tabere, de tactica partidei. Dar

25

cel mai primeidios lucru nu era aici aceast dedublare a gndirii n mine insumi, ci faptu^ c totul se petrecea in i m a g i n a i e ; riscam astlel s pierd brusc pniintul de sub picioare i s lunec n hu. r.ind. nainte vreme, relc^am partidele celebre din manual, nu exe cutam decif o copie, iar exerciiul nu-mi cerea mai mult efort dect memorizarea unor versuri sau a unui paragraf din cod. Era o acti vitate limitat, disciplinat, o gimnastic mintal remarcabil. Dou partide in cursul dimineii, dou dup-amiaza, m achitam astlel de acest soi de exerciii fr prea mult cheltuial de energie, .locul imi inea loc de ocupaie normal i dac greeam, dac ezitam n cursul vreunei partide, tratatul era acolo, prezent, ca s m a j u l c Activitatea aceasta imi fusese salvatoare, pentru c nu intram eu insumi n joc. Imi era indiferent dac victoria avea s fie de partea negrului i nu a albului, asta era treaba Iul Alehin sau a lui Bogor liubov, care-i disputau onoarea de a fi campioni, iar plcerea pe care o ncercam era aceea a speclatorului, a cunosctorului care apreciaz peripeiile partidei i frumuseea ei. Din clipa n care n cercam s Joc cu mine insumi, am inceput, fr s-mi dau seama, s m desfid pe mine insumi. Eram negrul i luptam mpotriva albu lui, care eram tot eu, i fiecare din ei voia s citige. M trecea CM cald gndindu-m ce aveam s fac cind urma s joc cu albul atunci cnd jucam cu negrul. Unul din cei doi adversar care se aflau- in persoana mea triumfa i se enerva in acelai timp cnd cellalt svlrea vreo greeal. Toate acestea par lipsite de sens i chiar aa ar fi dac ar fi .fost vorba de un om normal, trind n condiii normale. Ce poveste de necrezut ar fi o schizofrenie provocat n felul acesta, ce dedu blare de neconceput a personalitii! Dar nu uita c am fost smuls cu violent din cadrul meu obinuit, c eram un prizonier nevinovat, chinuit de luni ntregi de singurtate, un om n care se acum(ilai>e furia, fr ca s i-o poat descrca asupra nimnui. Avind n vedere c nu se oferea nici o alt distracie, n afara acestui joc absurd cu mine insumi, ura i dorina mea de rzbunare se canalizar cu furie In aceast direcie. In mine era un om care voia s-i apere drepturile, dar nu putea s se lege dect de cellalt eu cu care jutam-; astfel, partidele acestea mi provocau n iritare aproape maniacal. La nceput mai eram capabil s joc calm, fceam cite o pauz nlr* partide ca s m mai desfind. Dar nu trecu mult. i nervii mei iritai nu-mi mai ddur nici un rgaz. Abia terminam de Jucat cu albul, c negrul se ridica naintea mea, fremlind. Abia sfiream o partid, c o jumlate din mine insumi ncepea s o provoace pe cealalt, cci aveam totdeauna in mine un nvins care-i cerea revana. N-a putea spune nici mcar aproximativ cte partide am jucat n felul acesta, n rtcirea mea nepotolit poate o mie, poate mai multe. Eram posedat i nu puteam opune nici o mpotrivire; toat ziua nu-mi umbla prin minte dect mat i rocad, nu vedeam decit pioni, ture, regi i nebuni. Intreaga-mi fiin, toat sensiblila(ea mea se concentrau asupra csuelor unei imaginare mese de ah,

26

Bucuria pe care o incercaui in timpul jocului $c prcscliimbase in(r-o dorintii violenta, dorinfa ntr-o constringere, o manie, o lurU- Ircnct i r i i , care mi cotropea zilele i noptiic. Nu m mai gndeam dcit U ah, la probleme de ali, la mutarea pieselor. Adesea, Ire/indu-niit cu fruntea scldal-n sudoare, imi ddeam seama c jucasem pin i-n S l i n u l . Dac visele-mi eruu populate cu oameni, acetia se micau in chip de tur, de cal, de nebun. I.a interogatoriu, mintea mi-era confuz. Ani impresia c ni-m exprimat destul de obscur ultimele dti cind am fost chemat, cci judectorii schimbau ntre ei priviri uimile. De fapt, n timp ce ei i lceau ancheta i deliberrile, eu nu ateptam, sub imperiul pafimei meie avide, decit luomentu! cind aveam s fiu condus in camer ca s-mi reiau jocul, jocul nebunesc. O partid, apoi nc una ! Orice ntrerupere m slnjcnea, piu i sfertul de or cind gardianul m tura prin camer, pin i cele dou minute care-i trebuiau ca s-nii aduc nincarea. Adesea inincarea rmiuea neatins pIn sezra in castronul ei, cci uitam s mnnc. M ardea o sete inspimintiitoare, provocat de jocul acesta febril i de nesfiritele reilecii. Go leam sticla dintr-o dat i-l imploram pe gardian s-nii aduc ap, dar, o clip mai lirziu, gura mi-era iar uscat. In sfirit. tulburarea mea ajunse la un asemenea grad, nct nu mai puteam rmine pe scaun nici o clip. Nu fceam nimic altceva decit s joc oal ziua, nisurind camera fr ncetare, tot mai repede, cu un pas mereu mai grbit, pe msur ce se apropia sfirStul partidei. Pasiunea de a ciiiga, de a invinge, de a m invinge pe mine nsumi devenea, incetul cn ncetul, un fel de furie; tremu ram de nerbdare, cci unul din cei doi adversari pe care li ntru chipam era totdeauna prea lent pentru pofta celuilalt. Sc htrjuiau i, orict de ridicol (i s-ar prea, m afijam pe mine inuunii mal repede, mai repede, hai odat cind rspunsul fe Usa ateptat. Astzi tiu, desigur, c acea stare de spirit era patologic. Nu-I gsesc alt denumire dect aceea de inloxicajie cu jocul de ah, care nu exist nc in vocabularul medical. Monomania aceasta sliri prin a-m otrvi i trupul, i sulletul. Slbisem, somnul mi era agitat, mereu ntrerupt. M trezeam cu pleoapele grele ca plumbul, incit de abia le puteam deschide. Eram atit de slbit, miinile mi tre murau in aa hal. nct ca s duc la buze un pahar trebuia s lac un mare efort. Dar cum ncepeam o parlid, o for slbatic m ualvaniza. Eram ntr-un continuu du-te-vino, cu pumnii strni, i au zeam adesea, ca printr-o cea cu luciri roiatice, propria-mi voce s<rigindu-mi, pe un ton rguit, ru : cah ! sau <rMat!. N-a putea s-i spun cum s-a produs criza. tiu numai c ntr-o diminea m-am trezit alt fel decit de obicei. Corpul mi se eliberase parc de mine insumi, se lfia, ntins alene, ntr-un con fort foarte plcut. O oboseal mare, sntoas, pe care n-o mal n cercasem de luni de zile, imi ngreuna pleoapele, dindu-m un atit de intens sentiment de bunstare. nct nu putui s m decid s deschid ifnediat ochii. Timp de citeva minute am rmas a a , bucurindu-m de

27,

moleeala mea, de ciildura patului, inir-o tinjeal voluptoas. Deodalu mi s prii c aud voci i a spatele meu, voci omenei, cal(t i vii. cate rosltau cuvinte linitite, i nu-i po^i imagina Incntafea mea. eu, care u>auzisem de luni de iile decit asprele i relele cuvinte ale judectorilor mei. Visezi U mi spusei. Visezi! Nu cumva s i deschizi ochii ! Prcluagete-ti visul, mai bine decit s. vezi iari camera aceea blestemat, scaunul, lavoarul, masa i. venicui desen al tapetului. Visci viseaz mai departe^. Dar curiozitatea fu mai puternic. ncet, cu prudent, deschisei ochii. O t Minunie: m aflam intr-o alt camer, o camer mai mare decit cea de hotel Lumina intra litier printr-o fereastr fr gratii. Dincolo de ca vedeam copaci, copaci verzi, adiind in vint. i nu sinistrul meu zid. Camera era zugriivit n alb strlucitor, alb era i cuvertura care m acoperea da, ntr-adevr, m aflam n tr-un alt pat, un pat pe care nu-l cunoteam. Nu era vis, voci ome neti vorbeau ncetior in spatele meu. Pesemne c descoperirea m tulburase puternic, cci paii se apropiar numaidecit. O femeie ve nea spre mine, cu mersul uor, o femeie cu o basma alb pe cap o infirmier. M nfiorai, n c i n t a t : nu mai vzusem de un an ntreg o femeie. Probabil c priveam aceast graioas apariie cu ochii extaziai i arztori, cci infirmiera mi s p u s e : rStai linitit! Foar te linitit !J>. Nu-i ascultam decit sunetul vocii nu era oare aceea a unei creaturi omeneti? Mai existau deci oameni pe pmnt care nu erau judectori, cli, exista, o, minune, femeia ace.ista cu glas dulce i cald. aproape duios. intuiam cu ochii gura aceea care-mi vorbise cu buntate, cci anul acesta infernal m fcuse s uit c intre oameni mai poate exista buntate. Imi zimbi da. ea zmbea, mai existau deci pe lumea asta oameni care zmbeau. Apoi duse un deget la buze i se ndeprt fr zgomot. Cum a fi putut s-o ascult ? Dimpotriv, fcui eforturi desperate c s m aez pe pat, ca s-o urmresc cu privirea, pentru a mai contempla nc o dat aceast creatur miraculoas i binevoitoare. Voiam s m ajut cu minile. dar nu reueam. Cea dreapt disp ruse n ntregime ntr-un fel de pachet mare, alb, pe cit se prea : un pansament. La nceput m-am uitat la el mirat din cale afar, apoi nelesei ncetul cu incetul unde m aflam i ncepui s m gindesc la ceea ce ar fi putut s mi se fi ntimplat. Fr ndoial c fusesem rnit sau. poate, m rnisem eu singur Ia min. Acum m aflam la spital. Dup-amiaz veni doctorul; era un om btrin, foarte simpatic. Numele meu nu-i era necunoscut i vorbi cu atita respect de unchiul meu. doctorul mpratului, incit imi ddui imediat seama c inea la mine. In cursul convorbirii mi puse tot felul de ntrebri, dintt'.; care una. ntre altele, m surprinse, m ntreba dac nu eram cumva matematician sau chimist, l-am spus c nu. Curios, murmur el. Rosteai formule att de stranii n deMrul dumitale C3, C4. Nimeni nu nelegea nimic. U ntrebai ce mi se intimplase. Un zmbet ciudat ii inflori pe buze.

28:

' Nfmc grav. O crt violent de nervi. l adug nceHor, dup CC arunc o privire circumspect n junii lui : Lesne de neles, de altfel. Te aflai acolo de Ia 13 martie, nu-i aa ? Fcui semn din cap c da. Nimic surprinztor cu metoda asta, mormi ei. Nu eti cel dinii. Dar n-ai nici o grij. Dup cum mi strecurase aceste cuvinte i dup cum m privea, nelesei c eram pe mini bune. Dou ziie mai trziu. excelentul doctor mi povesti deschis ce mi se intimplase. Gardianul m auzise rcnind in camera mea i cre zuse la nceput c intrase cineva cu care m certam. Dar nici nu apucase bine s se arate n u c m-am i aruncat asupra lui scoind nite strigte slbatice : <rHai, du-te, ticlosule. laule !. ncer casem s-l apuc de gt cu atita impetuozitate nct trebui s strige dup ajutor. In timp ce eram dus la doctor, reuii s m eliberez i, prad unei furii frenetice, m-am aruncat in fereastra de pe coridor. Am spart geamul i m-am rnit adine la min uite, cicatricea se mai vede nc i azi. Eram cuprins de un fel de febr cerebral cind am fost transportat la spital, dar in scurt vreme mi-am revenit complet n simiri. Desigur, n-am s le comunic domnilor lora c te simi n.al bine. adug esculapul meu cu vocea sczut: ar fi n stare s-o ia de la capt. Biznie-te pe mine, am s fac cum e mai bine ca s te scot basrira curat. Nil tiu ce raport a putut face clilor mei acest preios prieten. Fapt este c obin ceea ce voia : s m elibereze. Poate c m-a dat drept iresponsabil, poate c persoana mea nu mai prezenta nici un interes pentru Gestapo, cci Hitler ocupase Cehoslovacia, i situaia din Austria era pentrii el lichidat. M angajam n scris s-ml pr sesc patria n cincisprezece zife. iar aceste cincisprezece zile fur atit de pline de formalitile necesare astzi unei cltorii n stri ntate hrtii militare, de poliie, paaport, viz, certificat medical , incit nn-mi mai rmase vreme s m gindesc la trecut. Se pare, de altfel, c n creierul nostru exist nite misterioase fore regula toare, care indtprfea Spontan ceea ce ar piilea s-i duneze su fletului, cci ori de cite ori ncercam s m gindesc Fa perioada pe trecut n captivitate, memoria m trda. Abia multe sptmni niai trziu, cind m aflam pe pachebotul acesta, putui n sfrit s trc in revist evenimentele petrecute. Acum inelegi de ce m-am purtat atit de necuviincios cu, prie tenii dumitale. M plimbam la intmplare prin fumoar, cind i-am vzut pe domnii aceia aezindu-se Ia o mas de ah; mirarea i spai ma m intuir locului. Uitasem complet c se poate juca ah n faa unei mese de ah palpabile, cu piese palpabile, uitasem c e un joc n care dou persoane cu totul strine se instaleaz n carne i oase una in faa celeilalte. Intr-adcvr mi-au trebuit cteva minute ca s-ml amintesc e juctorii pe care-i vedeam acolo jucau acelai joc ca i mine, in ceIhta mea, cind m strduiam din rsputeri s joc cu mine nsumi.

29

Cifrele cu care m obinuisem in perioada aceea de exerciii slba tice nu erau, prin urmare, decit simbolurile acestor piese de os. Sur priza pe care o ncercam vznd c micarea pieselor pe masa de ah corespundea celei fcute de pionii mei imaginari se asemna, fr ndoial, cu aceea a astronomului care a determinat existenja unei planete prin mijlocirea unor calcule savante i care vede deo dat materializndu-se planeta aceasta pe cer sub forma unei stele strlucitoare. Hipnotizat, fixam masa de ah pe care contemplam dia gramele mele concretizate de un cal. de o tur, de un rege, o regiri i de pioni veritabili. Pentru a infelege mai bine poziiile respective ale adversarilor, m-am vzut silit s transpun lumea abstract a cifrelor mele in aaeea a pieselor care erau mutate sub ochii mei. n cetul cu incetul, curiozitatea m cuprinse. (Jitind de orice politee, am intervenit n jocul dumneavoastr. Eroarea pe care era gata s-o comit prietenul dumitale m-a atins de parc a fi fost sgetat in inim. Cu un gest instinctiv, fr s m gindesc, l-am reinut aa cum reii un copil care se apleac peste o balustrad. Abia mai tirziu mi-am dat seama cit de grosolan i de necuviincios m-am purtat". M grbii s-l asigur pe domnul B. spunindu-i c ne felicitam pentru hazardul care ne permisese s-i facem cunotin i adugai c din partea mea eram de dou ori nerbdtor s asist la partida fixat pe a doua zi, dup ce-i ascultasem povestirea. Pru nelinitit. Nu, s nu v facei iluzii. Pentru mine nu se pune alt proble m decit s m pun la ncp^rcare... da, a vrea... a vrea s tiu dac sint In stare s joc o partid de ah obinuit, pe o mas de ah adevrat, cu piese adevrate. Cu un adversar in carne i oase... cci nc nu m-am lmurit asupra acestui lucru. Cele o sut, o mie de partide jucate erau oare reglementare ? Sau nu era dect un joc de vis, ca atunci cind ai febr, un vis fantastic, n care sari peistc jaloane indispensabile realitii ? Sper c nu-mi pretindei s m msor cu un campion mondial i s-l scot din lupt. Singurul lucru care m intereseaz este s tiu, o dat pentru totdeauna, dac jucam cu adevrat ah n camera mea de hotel sau dac nnebunisem. Intr-un cuvint, dac eram de o parte sau de alta a zonei primejdioase. In ce m privete este singurul scop al acestei partide". In clipa aceea, gongul ne chem la cin. Convorbirea noastr inuse aproape dou ore, cci, n cele de mai sus, am scurtat miiit povestirea domnului B. l-am mulumit clduros i mi-am luat rmHs bun de la el. Nu prsisem nc puntea, cnd alerg dup mine i adug, cu atta nervozitate nct se blbia : Inc o vorb. N-a vrea s par pentru a doua oar nepoliticos ; vrei s-i previi prietenii c n-am s joc decit o singur partid i" Va fi ncheierea unei ntmplri trecute... o concluzie definitiv, i nu un nceput... Nu doresc s fiu cuprins iar de aceast pasiune frenetic, de aceast furie de a juca, la care nu m gindesc decit cutremurndu-m... de altfel, doctorul m-a prevenit... m-a prevenit

30

anume : un om care a fost atins de o manie poate cdea iar twlnav, chiar dac e cu totul vindecat... Mai bine s nu m apropii de o inasu de ah, cnd am fost intoxicat n halul in care am fost... Injclegi, ani s joc o unic partid ca s limpezesc problema care m inte reseaz, i cu asta basta." A doua zi, la ora trei fix, ne i aflam n fumoar. Veniser i doi ofieri de pc bord, amatori de ah, dup ce obinuser o permisie spe cial ca s asiste la partid. De data asta, -Czentovic nu se ls a teptat i ncepu o partid memorabil, in care obscurul meu compa triot avea s se lupte cu ilustrul campion. Regret c s-a desfurat n faa unor spectatori att de incompeteni i c s-a pierdut pentru analele jocului de ah aa cum s-au pierdut pentru istoria muzicii improvizaiile lui Beethowen la pian. ncercarm, ce-i drept, s recon stituim n memorie partida, dar fr nici un rezultat. Juctorii ne-au interesat in mai mare msur decit jocul, ale crui peripeii nu ni le mai aminteam. Contrastul spiritual dintre cei doi parteneri devenea tot mai accentuat in atitudinile pe care le luau in cursul partidei. eapn i tipicar, nemicat ca un butean, Czentovic nu pierdea din ochi masa de ah. A gndi nsemna pentru el un efort fizic care-i cerea o concentrare a ntregului trup. Domnul B., dimpotriv, era cu totul liber i degajat n micri. Diletant n cel mai bun sens al cuvntului, el vedea n joc doar plcerea pe care -o fcea ; ntre micri ne ddea cu dezinvoltur explicaii, i aprindea cite o igar cu mina sigur i nu privea masa de ah decit un minut inainte de a juca. Avea necontenit aerul c prevzuse dinainte inteniile ad versarului. La nceput totul decurse destul de repede. De abia la a aptea sau la a opta micare, lupta pru c se schieaz conform unui anu mit plan. Czentovic se gndea mai ndelung, i dup acest semn neleserm c lupta era nverunat. Ca s fiu drept, trebuie s mr turisesc c pe noi, ceilali, partida mai curnd ne decepiona. Cu cit piesele alctuiau pe masa de ah arabescuri mai stranii, cu atit p trundeam mai puin sensul lor ascuns. Nu nelegeam nici inteniile celor doi adversari, nici cine era avantajat. Nu vedeam dect c-i de plasau piesele ca nite generali care fac s nainteze trupele peniru a ncerca s taie o bre in liniile inamice. Dar elurile strategice ale acestor micri depeau capacitatea noastr de a nelege, cci juc tori att de tari ca cei din faa noastr i calculau micrile dinainte. La netiina noastr se aduga ncetul cu ncetul oboseala, pro vocat mai ales de interminabilele minute de gindire ce-i erau ne cesare lui Czentovic. ncetineala acestuia l scotea vizibil din srite pe compatriotul meu. Observam nelinitit c nu-i ma gsea locul pe scaun. Aprindea nervos igar dup igar sau lua note la repezeal, ncepu s comande sticle cu ap mineral, pe care le ddea pe gtEra limpede c-i calcula micrile de o sut de ori mai repede decit Czentovic. Cnd acesta din urm se hotra, n sfirit, dup ce se gindise i se rzgindise, s mute o pies cu mina sa greoaie, eroul nostru

31 1

zmbea, cu aerul cuiva cre-ar fi prevzut Ae mult manevra, i rs pundea pe loc. Creierul lui lucra atit de repede, nct pesemne c pre vedea dinainte toate ansele partenerului su. i cu ct Czentovic se hotra mai anevoie, cu atit nerbdarea celuilalt se fcea tot mai sim it. Fn timp ce atepta astfel, pe buzele lui se ntiprea o expresie de contrarietate aproape ostil. Dar Czentovic nu se lsa defel impresionat de atta lucru. Pe m sur ce piesele se rreau pe masa de ah, el cdea i mai mult pe gin duri, posomorit i tcut. Pin la cea de-a patruzeci i doua micare, partida durase dou ceasuri i trei sferturi, iar noi o urmream cu o privire nuc de oboseal. Unul din cei doi ofieri plecase, iar cellalt citea o carte i arunca cfe-Q privire asupra mesei de ah doar atunci cind unul sau cellalt partener juca. Deodat era rndul lui Czentovic se produse ceva neateptat. Campionul apucase calul ca s-l mite, i domnul B., vzndu-l ce face, se ghemui ca o pisic gata s sar. ncepu s tremure din tot corpul, mut regina cu un gest sigur i strig triumftor: S-a t e r m i n a t ! Am ncheiat socotelile!". Se arunc napoi, ii ncrucia bra ele pe piept i se uit sfidtor la Czentovic cu ochii n care plpia o lucire fierbinte. Ne aplecarm toi asupra mesei de ah ca s urmrim manevra aceasta anunat pe un ton atit de triumftor. La,prima privire nu se vedea nimic amenintor. Exclamaia prietenului nostru se raporta pe semne la o dezvoltare ulterioar a situaiei, dezvoltare pc care noi, di letani mrginii, n-aveam cum s-o prevedem. Czentovic fu singurul care nu fcuse nici o micare cnd vorbise partenerul su. Ii pstrase calmul de parc nici nu auzise. N-u se ntimpl nimic. In linitea de plin din sal rsuna tic-tacul ceasului pus pe mas ca s msoare intervalul intre dou micri. Se scurser trei minute, apoi apte, opt, Czentovic nu se mica, dar ni se pru c, din pricina efortului pe care-1 fcea, nrile i se dilataser i mai mult. Ateptarea era din ce in ce mai insuportabil pentru noi, ca i pentru domnul B., care se ridic dintr-o sritur i ncepu s strbat fumoarul de la un capt la altul, la nceput ncet, apoi din ce n ce mai repede. Toi ochii erau ndreptai cu mirare asupra lui, iar eu eram extrem de nelinitit. Tocmai mi ddusem seama c, n ciuda enervrii sale, msura mereu aceeai poriune de loc; ai fi zis c o stavil invizibil l oprea n mijlocul camerei -l obliga s se n toarc. M-au trecut fiorii cind am neles c refcea fr s vrea acelai numr de pai ca n camera sa de hotel. Da, pesemne c n tocmai aa se plimbase luni ntregi, ca o fiar n cuc, cu minile crispate i umerii aplecai, n timp cc in privirea sa fix i febril se aprindea lucirea roie a nebuniei. In clipa aceea mai avea nc toat prezena de spirit, cci se ntorcea din cnd n cnd nerbdtor spre mas, pentru a vedea dac Czentovic se decisese. Nou, zece minute se scurser astfel. Se ntimpl apoi ceva l'i care nimeni nu se atepta. Czentovic i ridic ncet mina lui greoaie. Fiecare atepta nelinitit s vad ce avea el s fac.
(Continuare in numrul viitor)

Pcnira a v atlqura primirea refu lat a rvlttl .tiin fl Tehnic* fl a colaclol .PovettirI ftiintifico-fan. t a t t U a - tn perioada concediilor do odihn (I a vacanfol do var, prolungltUv abenamonlelo din llmp. Abonamentele la revista ,,liint }i Tehnica" i la colecia de ,,Povestiri }iiinlilico-(antaslice" se primesc pn cel mai ttrziu tn ziua de 2 3 a lunii, cu deservire n a doua lun urmtoare. ' Abonamentele se primesc de cire difuzorii de pres din nireprinderi, ins tituii i de la sate, seciile de difuzare a presei, precum i de ctre factorii i oficiile pofale. Preiol abonamentelor la colecie: 3 luni 6 luni 1 an 9 lei 18 lei 36 lei