Sunteți pe pagina 1din 286

MIRCEA OPREA Mirarea de voi

Redactor carte: Vlad A. Gheorghiu Copert: Cristian Diaconu

Editura Conta Piatra Neam, str. Privighetorii, nr. 19 2012 Conta

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Oprea, Mircea / Mirarea de voi / Mircea Oprea/ Conta, 2012 210 p. ISBN 978-606-8174-14-3

MIRCEA OPREA

Mirarea de voi

Motto: Dialectica mirrii i a dezmirrii nsoete toate problemele. Punerea unei probleme este, sub aspect subiec-tiv, o stare de mirare; soluionarea unei probleme ne dez-mir. ntrezresc c se vor ivi n viitor probleme a cror soluie s ne mire mai mult dect punerea acestor probleme.

Jaful din dragoste

Lucian eresului

Blaga:

Din

duhul

JAFUL DIN DRAGOSTE

anii i-s tot mai dornic s adun, s am aproape i s m folosesc de lucruri bine fcute, trainice nct sar putea, n final, s fiu tentat, dac nu de nemurire, atunci mcar de venicia tac-murilor mele din oel inoxidabil. Scriitorii de fabule mi demonstreaz c noi, oamenii, i dac rmneam animale, tot am fi avut o literatur! Uitai-v la mine, v rog, uitai-v n ochii mei ca la cinematograf: chiar acum mi triesc aminti-rile ce vor veni pe o raz de lumin pe deasupra voastr, de undeva, dintr-un capt al slii!

Trec

Jaful din dragoste

Aproape tot ce-am fcut n viaa asta puteam s nu fac dar acela nu eram eu. Mai tot ce-au fcut alii puteam, bine, prost, s fac i eu, numai c atunci a fi fost doar unul dintre voi. Dou calamiti s-au ntlnit vara asta n ara noastr drag, dezastrul fiind inevitabil: inundaiile i oamenii. La anul ceva se schimb va fi secet. Orict de departe s-ar pstra, viitorul meu are un defect: odat iodat se va face trecut. Exist o piele a lucrurilor pe care, atins brutal, o rneti i nu vei tii de unde i cum te copleete ostilitatea nefireasc a tot ce te-ncon-joar n acest vast muzeu n care trim. Dai cuiva bun-ziua i-i doreti sntate? Prea bine. Ateapt, atunci, ca urarea asta de binevoitor apatic s rstoarne destinul tu, al celuilalt. Vrei s concurezi cu zeii? Vale, valete! Codul bunelor maniere cere, astzi, s te lai buzunrit cu candoare cnd eti prins cu spatele la zid, s lepezi
6

Jaful din dragoste

singur tot ce ai, s nu te uii n ochii banditului. Nu te uita la el s-ar putea s recunoti instalatorul, inspectorul de la finane, vreun avocat, poate chiar vecinul. Acelai cod cere s tlhreti i tu cnd poi, ct i permite meseria ta de gunoier, cu buna credin c-i faci datoria fa de semenii care, i ei, stau la pnd s te ciupeasc la prima ocazie cnd vei avea nevoie de medic, de funcionarul de banc, de poliist. i nu vorbesc de singuratici, vorbesc de bresle, de asociaii, de instituii onorabile, vorbesc de un stat de drept, bine nfipt i el n legitimitatea sa de a m buzunri cu legea n mn. De la orice idee, de la orice gnd, poi ajunge n centrul universului, dac nu cumva universul te-a ales drept centru. Cnd spun cru, Hrysip trece cu crua pe buzele mele. Rabd i eu regula de a tri lng alii, rabd din slbiciune, din oboseal, dar m abin s-l ispitesc cu nesbuina mea pe cellalt. Gndesc c, pn nu se usuc stogul de fn n
7

Jaful din dragoste

grdin, vecinului n-o s-i treac prin cap s-i cumpere chibrituri. M bucurasem i eu aa, ntr-o doar, c s-a abolit pedeapsa cu moartea i la noi, ca n toat Europa, dar nu se simte. Vinovai sau nu, cu sen-tine definitive sau n recurs, cei vii tot mor, mor de-a valma de parc plutoanele de execuie, rmase n poziie de tragere, mpuc i fr ordin, lumea murind ca i altdat. Domnilor, chiar nici o lege nu se mai respect n ara asta? Iat omul cu voin de fier, cu o voina ce nu face pauze de cafea. El ia aflat menirea i tie ce vrea: vrea smi tatuez pe frunte idealul lui. O cere direct i grav, i nu rde. tie cum merge lumea i trece la fapte pe loc. E altfel dect noi, tia de rnd; n-are ureche pentru glume i pe el nu-l ncurci cu sensul figurat din cuvinte. Iat omul, omul serios i ferm, pe care eu nu-l urmez, nu-l ascult i nu-l votez. n sfrit am i eu de cine s rd, de la distan, cu toat admiraia! Oare cum ar putrezi ochiul i seninul su, oare cum ar putrezi norii
8

Jaful din dragoste

dac i-ai ngropa de vii n seninul fr capt? Mamiferul din mine mai are urme de reptil, din animalele cu snge rece. Puterea ntunericului la fel de dreapt ct i cea a luminii, doar c lumina plpie mai scump. Cnd nu gsesc cuvntul potrivit s-mi spun ideea i gura mi sencleteaz n cear, las ideea s mai zac n tcere, n frunzi, ba la umbr, ba la soare, ca i cum fructul n-ar fi gsit nc pomul roditor s-l in, ca i cum acel lucru nu l-am aflat i nici nu l-am gndit vreodat. ntre marile sale taine pe care Dumnezeu simea c le poart tot mai greu cu sine se afla i contiina. A ezitat ndelung pn s lase povara cuiva anume. nti i-a zis c-i bine s o dea elefanilor, c-s robuti, sau poate maimuelor, ba lupilor, de ce nu delfinilor, poate corbilor, a probat-o pe furnici, pe albine, pn s-o lase pe veci omului. Se pare c n-a reuit s tearg orice urm de contiin din alte fiine, n-a reuit s ne trans-mit
9

Jaful din dragoste

coletul ntreg nici nou, nct din mainria asta complicat s-au rtcit cteva rotie. De aceea contiina lucreaz cu erori sinistre, cu acte ratate i remucri. Pn i cinele m privete n ochi cu mil ca insul trecut de mult prin proba infernal de a se vedea nuntrul su i pe ntuneric. Sinceritatea m inspir, mi d aripi. M simt ca ntr-o cdere de pasre n extaz cu aripile strnse pe un trup ce nu i-l mai tie. n lumea copiilor nenscui, moartea are fru-moase vise de omer i se invit singur la botez. Neg domol abia minciuna al crei adevr l tiu. Alii, cu fler i fn, resping toate minciunile. Mi-i greu s m las de fumat cnd n-am igri. Repet totui la rece i m fac, mai nti, c nu trag n piept fumul visat. Dar e fr elan, nu-mi iese i abia aa-mi vine pofta de-o igar adevrat. Re-nun la ideea cu fumatul i, c tot am o sticl de vin bun la ndemn gata, de azi m las de but!
10

Jaful din dragoste

Paranoia vorbete despre sine pn molipsete i lucrurile din jur de aceeai boal. Scaunul meu tiat n lemn de fag a luat-o razna ru: se tie tron de aur onorat de fundul unui rege de mansard. Asta o spun aa, n glum, dar n-am s-o scriu: nimic nu-i bun n lume fr oameni buni. Inventarul strpiturilor din trg ar umple un panopticum, un bestiar dintre cele mai vaste: boschetari, ceretori, babe fugite din azil, gndaci de canal, paranoici refuzai de doctori, artri de nimic. Sunt strpituri n faa crora m ruinez de parc le-am pocit destinul cu mna mea, de parc a fi singurul care le vede astfel. Ca orice cardiac recidivist, alerg ntre preot i medic fr nici o tragere de inim, pn mi-o iei vreunul n cale Am czut n rp i toi tii i-mi spunei cum puteam s-o evit. mi ntinde mna cineva s ies? Fiina noastr, laolalt, ne-o datorm hazar-dului i fiecare n parte,
11

Jaful din dragoste

iari, lui suntem datori. De aici ncolo ce s-mi fie mie necesar, ce s-mi fie ntmpltor, cnd pn i viaa mea o triesc la dou capete i doar pe unul l tiu. Hazardul i ine harul fr a se folosi de el, cum orbul din natere i poart ochiul curat. l ine fericit c l are nentinat nc de lumin, nentinat de bezn, spernd c ntr-o bun zi cineva o s-i vad i lui sufletul, oglind n pupila curat precum cletarul. Moartea pasul decisiv spre viitor. Cineva s greeasc fa de mine intr n firesc i acela chiar mi-i simpatic, cnd pot i s-l njur n fa. Eu s greesc altuia, n veci n-a vrea s-l mai vd n ochi dar s-i mai atept i njurtura. L-a fotografiat i chipul su adevrat a plecat nchis n cutia aparatului, iar lng perete i-a rmas figura eapn, uimit de ce i s-a ntmplat, o figur dornic mereu s fie admirat de ochiul de sticl, simul mort ce se las impresionat de lumin i bezn de-o potriv.
12

Jaful din dragoste

Sub cerul liber am fobie de nlime: abia m mai in agat de pmnt i din clip-n clip atept s m prbuesc n adncul Cerului. Cei care nu rmn noaptea n rugciune se uit la lun rpui de ochiul ei. Pgn sub crucea mea, cum par, bnuiala-mi sun mai degrab a poezie umbr senin pe umerii votri. Marea ideea de linite n form de relief. Trupul mi face ruti de tot felul invidios c sufletul, stropul meu de divinitate ce trebuie s m lumineze i pe mine ca pe voi toi, va fi recuperat, iar leul de pmnt n pmnt se va ntoarce, la voia viermilor. Citesc cri despre sfini, despre ngeri, lucrare cu tot atta sens ct i desenarea de pe pmnt a hrii pentru acea parte a lunii nevzute vreodat de mine i unde, de-oi ajunge, nu eu voi fi acolo. A nghii hulpav, orice, orict, a te ngra cu o nesimire bolnav e i acesta un fel de a cuceri lumea:
13

Jaful din dragoste

mcinnd-o ntre maxilare; digernd-o prin maul tu convins c aa va rmne doar a ta; nghiind ca i cum ai cuceri mai multe acareturi, moii i tezaure din bnci ca i cum ai stpni infinite spaii ale slavei; afindu-i grsimea ca pe un titlu nobil; adunnd peste limitele fiinei vei crpa mulumit n pielea ta sub gloriosul nume ce-i va supravieui: El ? Da, a fost un om mare ! Cancerul din mine i scrie singur scenariul, dup formula secret prin care orice organism viu i prevede sfritul. Chibzuit i interesat, te ngrijeti de morii ti mai ceva dect dac ar fi nc vii, continund s-i ii n familie, s le fii rud de aproape, frate sau fiu. i, ca ntre rude, te ajui cu rposatul, te ajui de numele lui, de munca lui rmas pe pmnt, cum te ajui i de nobleea lui demult apus, pentru a-i lustrui puin, ct de puin, tinicheaua nc vie. S citesc scrisorile de dragoste ale altuia, fie i publicate, m aeaz cumva ntr-o stare de umi-lin, de invidie, de parc a privi pe gaura
14

Jaful din dragoste

cheii vise ori comaruri la care nu ajung din patul meu. Ferindu-m de asemenea lecturi, alung, a crede, necazuri de care nc n-am aflat s existe. Tentaia de a fi tu primul ticlos, cnd altul ezit iar tu sileti s nu i-o ia nainte o tentaie irezistibil. i nu tii ci din prietenii ti se pot abine, de nu cumva multe din ticloiile care cad peste tine nu-s calculate i trimise de aproapele. Un miliardar s fi risipit ct i cum am risipit eu, de mult ar fi ajuns n faliment. Aa srac, am risipit bani, ocazii, iubiri, chiar i dumnii, i mai mult dect toate timp. Orice miliardar, orice om de afaceri ar fi dat sigur faliment n locul meu. Dar, mulumit abilitii n afaceri, srcia mea n-a falimentat, ba am i sporit-o! Intrm n Sptmna Mare i vin i eu cu jertfa mea la bucuria de cretin: smerit, renun la regimul meu de slbire ca s postesc n rnd cu voi! Nici un brutar nu se bucur de greva foamei.
15

Jaful din dragoste

Purtarea sa arat exemplar de didactic de parc, ascultnd muzic, vezi n aer portativul cu note, bagheta care le urmrete. Suntem oameni n continuarea celor care au fost, suntem ziua de nceput a celor care nc vin. i neleptul, dac-i cocoat, judec tot cocoat, judecata sa neleapt va avea i ea o cocoa, i va descoperi uor defectul celui cu spinarea dreapt, singura ta virtute care te cocoeaz n faa lui. Machia actori cu pasiune, ddea tot ce avea mai bun n el i punea atta suflet n arta sa nct, n final, toi i semnau de parc le era tat. in mult la ea pentru c m trateaz cu tot respectul: e punctual i prompt cnd vrea s m refuze. i nu-i vorba de moarte Nu laud rzbunarea, nici rzbunarea moale ct o aluzie dar, pedagogic, se cade lumii s-i ntorci cu msura ei i binele i rul fcut. i mie mi-a priit c rutile ce le-am scpat spre voi mi le-ai ntors pe toate nu
16

Jaful din dragoste

cu zgrcenie, nu peste msur, dar pe toate mi le-ai ntors cu rzbuntate. Nici n-ai crede c legea gravitaiei funciona i n antichitate doar c, astzi, i timpul i lucrurile cad, se trec mult mai repede, tot dup aceeai lege! Cine nu-mi seamn nu-l neleg; cine-mi seamn m sperie. Vd pe hart ri, departe de noi, de unde-mi vin numai veti proaste, urgii pe care n-a vrea s vi le-nir. Voi rupe acele pagini din atlas, pentru c in foarte mult s am lng mine un atlas fericit. Bine, nu vei sri nici tu peste moarte dar s te strduieti un pic, mcar de ochii lumii, s-i lai s cread c eti gata gata s reueti, asta poi s-o faci. Uite-aa, s moar de invidie! De cte ori mi-i bine, zic s-mi fac o cresttur adnc de brici, s-mi tai un deget, s rmn un semn al trecerii binelui pe aici, abia aa s m simt viu cu adevrat, pentru c senzaia de bine n trup omenesc nu
17

Jaful din dragoste

mi se pare fireasc. Am nc toate degetele, binele sfrind nainte s m hotrsc. A vrea s-mi scriu Cartea, Cartea despre mine pe care a fi scris-o cu zece mii de ani n urm, aceeai i de peste alte zece mii de ani, dac lumea ar mai dinui pe-att. i n-am ceva mpotriva clipei mele vii, a timpului acesta, ct mpotriva felului urt n care lumea de acum se las tiut, vzut, a felului n care se desparte de mine, n care se desparte de ea. Domnilor, nu v mirai de mine c stau cu p-lria ridicat a salut de atta vreme n pustiul acesta de oameni: cu siguran, cineva va trece i pe aici! De mult nu mai scriu la crile mele pentru c doare i sufr peste ct mi ngduie puinele mele puteri. Dac au suflet i har, se vor scrie singure. Rotunde, bine ntemeiate, ca nite ngeri cu aripi deja mature, vor deprinde repede i zborul. Vin nopi crora n-a vrea s le trec puntea singur, cnd mi voi descifra insomnia n scnteia beznei dup
18

Jaful din dragoste

spaima mea. Vin nopi cnd m voi speria de lun, pleoapa ciclopului ce doarme nc n peteri cereti. Cnd aud de vreun pcat prin care nc n-am trecut, m cuprinde invidia fa de pctosul cel ales de El, m prinde vina fa de mine nsumi: dac acolo era Adevrul, dac pe acolo e Poarta? Sunt optimist cu privire la trecut. Presimt c ne va aduce surprize mai mari dect viitorul care, ce bezmetic, nici nu tii cnd i de unde apare. Respect penitentul gloriei cereti ce nu-mi arat rnile, medaliile, recordurile sale din compe-tiii, din Olimpiadele credinei. Nu m ispitesc orgoliile smereniei, ale suferinei; toate m las rece cum i cei care sar cu doi metri mai sus dect mine, sar pn n Cer, pn unde alii, cretini druii, i-au cumprat scar pentru ultimul urcu. Cu totul ntmpltor, fr s am vreo vin, faptele cad pe minciuna mea. S vezi de-acum persecuie din partea adevrului!
19

Jaful din dragoste

Privii: norul cel mai aproape de pmnt e gndul meu nalt. Toat ziua sunt cu capu-n nori. La pensie mi onorez n rsf proiecte i dorine vechi de ani i ani. De pild, de mult vreme am vrut, i tot amnam, s pun crlig la un tablou, s-l pot atrna. O s vd eu cnd l voi bate n perete dar, n sfrit, acum are agtoare! Nu n casele pline de suflete, de lucruri, ci n casele pustii i in fantomele sindrofiile, acolo unde nu vor da pislogii peste ele, cu insistenele lor aa mi se optete. Pn i la mine n camer, cnd simt o boare mai rece n ceaf, nu m tem c vedenia se va ivi de prin aternuturi, din dulapurile cu cri, ci privesc int n peretele gol unde va atrna cndva un portret cu chipul meu: de acolo, din perete, din varul stins, m pndete Ochiul. Discreia celorlali n privina banilor, grij care parc nici n-ar exista, este exemplar. Nu tiu cum trec alii de acest detaliu feroce dar se pare c n-au spaime dintr-att, i doar eu m zbat impudic i grotesc dup
20

Jaful din dragoste

foiele astea de nimic. Se vede c e o tem intim, domestic, precum igiena din zori ce se consum ntre pereii strmi. Dup care i afli n strad, curai i brbierii, gata s-i pun gheara n gt cu toat dragostea: Astzi va fi o zi splendid! n copilrie pinea, prunele din curte, laptele din pia, pn i foamea toate aveau alt gust. i foamea de atunci se stura cu att de puin. N-am rbdare s citesc tiri din ziare, nu pot citi nici reviste mcar. Abia dac citesc romane. Destinul i face treaba numai pe jumtate chiar i cnd e vorba de ghinion: dac nu pui i tu mna, dac nu-i dai interesul, dac nu-i ari clar c anume asta i doreti, nu-i rupi gtul. Spa dup aur unde n-avea ce gsi. Dar acela era ogorul lui, acolo trebuia s fie aur iar munca tenace cu ochii pe ideal l inea viu, sntate pentru care ar fi cheltuit muni de aur peste ce-ar fi gsit n tezaurul su. E fabula care nici mie nu-mi place!
21

Jaful din dragoste

Mare parte din viaa noastr se scurge fcnd ru; cea mai mare parte, nefcnd nimic; toat viaa, fcnd altceva dect ar trebui. Dup Seneca, nu-mi rmne dect s m ntreb: Chiar trebuie s respir n clipa asta? Lucrurile, faptele din preajm au nelepciunea ce-o rvnesc i eu: se fac pe sine, cu mna mea. S fi cheltuit pentru suflet i pentru spirit timp i bani mcar pe jumtate ct am cheltuit pentru trup, pentru burt Dar poate e mai bine aa: v nchipuii cum mi-ar fi artat sufletul obez animat de un spirit chel, adus de spate i chinuit de spaima btrneilor? S ncepi o fapt e un pcat ce se iart omului; de sfrit o voi sfri cnd i El i va mntui fapta nceput cu mine. Conformist din comoditate, vd puterea ca optimist, sntoas i nu m nel prea grav. Oricum, ar fi un dezastru ca puterea s fie trist, s
22

Jaful din dragoste

dispere. Praiele de snge de acum ar deveni fluvii. Euez i eu cu pluta mea de cuvinte pe oceanul unei limbi de pmnt care seac. Cei care au ndurat rul cel vechi sau numai l-au vzut au murit cu toii, i pentru acele infamii nu se mai tiu martori n via. Dar, ce m fac, au murit i cei care au simit binele, au murit i cei fericii, ci or fi fost. Btrneea btlia pe cale s-o pierd zi de zi. S preuieti adevrul, dreptatea dincolo de utopie, sunt virtui de sfnt. Nu-mi cerei s iubesc adevrul care nu m privete, nu-mi cerei s respect dreptatea care m asuprete: sunt i eu un ins de rnd cu mintea ntreag! Un profesor din anii mei de liceu, miel de o mediocritate i de un oportunism desvrite, se ddea pe sine drept model, cam ce-ar trebui s devenim noi, elevii si. Se pare c a fost un profesor bun: muli dintre
23

Jaful din dragoste

colegi, dintre cei mai silitori, desigur, acum i seamn. Mcar de-a fi fa de crile mele pe-att de liber pe ct sunt ele fa mine, de-a putea s m las de cri pe ct de uor se lipsesc ele de mine. Cartea asta, scris-nescris, mai liber dect mine! Omul fiina pe care o privete cerul. Sunt dintre cei cumini, dintre cei ce nu-i pun ideile n practic. Le ratez n tcere, doar visnd la ele, fr cheltuieli, fr investiii i fr s mai obo- sesc guvernul cu soluia mea de a salva naiunea! Dup o suferin scurt cascadorul a trecut n rndul celor drepi. ndurerai, colegii n-au uitat s adauge n necrolog: Acum, prin saltul fcut dincolo, viaa sa nu mai e n primejdie. Am ru de pmnt, ru de pmntul sta tare de sub tlpi, aa cum alii au ru de mare. Zic: strugurii pe care-i culeg sunt acri iar cei la care nu ajung sunt dulci.
24

Jaful din dragoste

De asta-s eu un nevrozat oarecare i nu neleapta vulpe. M grbesc i fac judeci pripite, false, apoi revin pe ndelete, judec temeinic, ndelung i iar greesc, greesc i mai grav. Dar mcar sunt mpcat: greelile mele nu-s superficiale, uoare, sunt elaborate, premeditate i, generos, le pun n patrimoniul nostru comun. i tocmai pentru c n greelile astea cdei i voi, v simt alturi oricnd deschid ua ctre lume. D-mi, Doamne, puterea s nu cred n ideile mele, s nu cred nici n mine, nici n alii; d-le i lor puterea s nu cread n mine, n ideile mele. Omul rul ce se-ntoarce din ocean i se ridic n muni, s-i vad izvorul. Fericire sau plcere? Eu, senzualul, am ales nc din copilrie plcerea. E cald, e mai aproape de piele i are gust de fondant, n-are gustul de sntate din vitamine precum uleiul de pete. Sinceritatea sportul meu extrem!
25

Jaful din dragoste

E obositor, cred, s faci binele cu premeditare i s te preocupe proiectul acesta zile n ir, pe ct vreme cele rele i ies din prima, deseori fr plan, fr s vrei, fr s gndeti mcar. Orice loc de pe pmnt e potrivit s urci uor, uor la cer fiind la fel de aproape ca oricare altul, dar Moldova, mai mult dect alte locuri, Moldova e o bun trambulin, i d vitez Imposibilul de acum tirea de mine. Calea uoar, ieftin, s ai ce vrei e s cumperi, s nfaci negund cu banul jos. Cumperi orice, la orice pre, plteti, plteti pe loc i ai ce doreti, iar cellalt, ce-l ce vinde, rmne cu banii, rmne cu hrtia. Dac nu reueti, vei gsi pe cineva s fac treaba n locul tu. Doar i omul are un pre! Cei ticloi, cei slabi, greesc i cnd spun ade-vrul: i se cer picioare bine nfipte i obraz gros s spui, rspicat, n fa, adevrul ce-l gndeti.
26

Jaful din dragoste

Chipul de pe urm masc mortuar, faa cu care ne vom trezi i mine. E firesc s combai alcoolismul la un pahar de votc, e firesc s brfeti viciul femeilor ateptn-du-i rndul n salonul de bordel. Aa gseti i cele mai bune argumente. Prietenul meu excepia care-mi seamn. Oraul sta un ora de sinucigai disperai: cum s nu te cuprind disperarea cnd n-ai nici mcar o ap curgtoare sub picioare, nici un pod ca lumea de pe care s te-arunci. A nu face nimic un nceput excelent pentru orice fapt. Viitorul, viitorul este timpul tuturor posibili-tilor doar c prezentul tie s le rateze pe toate cele bune pentru a o realiza doar pe cea care se potrivete de minune acestei lumi. Am o cutie secret; in acolo clipele de linite, primele zmeie din copilrie i curcubeiele de lun. Nu-i chiar o cutie, e ct un plic, o foaie de hrtie
27

Jaful din dragoste

e tot ce ascund de voi, s nu cad prad jafului ce mi-l doresc: jaful din dragoste. Este ceva ntunecat, ceva obscur ca o supersti-ie, n tentaia asta de a cltori, de a fugi ct mai departe de lumea ta, de a face turism, cum se zice, cu familia, cu toi amicii dup tine. E ca i cum, abia scpat cu via din incendiu, ai pleca spre casa nou cu gleata de crbuni aprini dup tine! O vorb fr carte: Mi-s ochii plini de miriti! E posibil ca utopia s fie vrsta tnr a unei taine ce se trezete. Mersul meu mpiedicat n dou picioare trebuie s fi prut cuiva, cndva, o utopie, o inutilitate foarte practic Cartea asta am scris-o dintr-o suflare, n ultimii treizeci de ani! Fac progrese n uitare; iau lecii s uit cum alii fac exerciii s memoreze. Uit ca i cum a arunca din lest, din propria greutate, acesta fiind preul meu pentru nlare. M nal pn nu
28

Jaful din dragoste

voi mai ti cine este el, cel ce se nal cu mine.

29

PIELEA DE SUB PIELE

meu cel firav se las umilit i clcat n picioare fr s v fulgere, fr s v coseasc din glezne cnd i rdei n fa. Pn i eu, tutorele su, mi-am luat mna de pe el pentru c aveam, cndva, o prere mai bun despre adevr, despre puterea sa! Ce faci tu cnd cutezi mai puin, mai cu team de ct i cere pcatul cel greu s-l nduri? Ce face becisnicul topit la flacra urii sale ca mucul de lumnare? De unde, el, noaptea, ajutooor Adpostii n moschei, musulmanii au pri din zi n care par s nu fac

Ruinat, vetejit de ani, adevrul

Pielea de sub piele

nimic. Aparent, sunt ntr-o tihnit edere, n contemplare, ca i cum iau luat rgazul s-l pndeasc pe Allah cruia, altfel, n-au nimic s-i spun, nimic s-l roage, i stau numai n preajm, ferindu-se aa de relele de afar. Am vzut asta n Moscheea Albastr, la Istanbul. Toate par la locul lor, n cursul lor firesc, toi i in destinul n fru, sub control, i parc numai rostul meu a luat-o la vale, spre rpa cea mare. A fi n rnd cu lumea, a fi cum-secade adic otrava ce aduce infernul ntre pereii casei tale. n anii de coal, n clasele mici m ispitea ideea scrisorii aruncate n ocean, la voia valurilor, ca semn disperat al naufragiul meu n mijlocul lumii. nc mai gndesc la strigtul ntr-un singur exemplar ct s-ncap n bolta unei sticle. M uit la firme, la afacerile altora: toi i fac strategii cum s-mi vnd mie, clientul, orice numai s-mi vnd mai mult, mai repede, mai scump! n faa acestei ofensive de bunvoin i de grij pentru mulumirea mea mi
24

Pielea de sub piele

sap i eu traneele de ndrtnic meschin: Mai puin, mai ieftin, deloc! Ador nceputul de an: cu resturile rmase de la revelion, arunc la gleat i promisiunile zilelor dinti ale anului trecut, la schimb cu altele, proas-pete, ce m vor ine viu nc un an, ca apoi s le arunc i pe astea lng cozonacul abia nceput. Deliciu i desfru de zeu degust pe gustul meu cnd mi pierd vremea. Simt cum mi curge despletit rul clipelor prin fa, ba firav, ba torenial, ba cu sila rinii crude ce lenevete, arpe la soare, pn s se nchege chihlimbarul din aurul pierdut pe zare. M doare nesigurana mea n tot ce v spun i m tem, m tem c voi tri i vrsta s neg, s reneg, tot ce-am crezut c am neles pn acum. Apropiai-v: sufletul meu n ruin are forma trupului care se mai vede. mpietrit cu ochii n coala alb de hrtie ca form abstract a ateptrii celuilalt pe-o parte, a pndei de mine pe alta: fa i fa pe acelai trup,
25

Pielea de sub piele

Ianus i Ianus n chip sublim. Foaia alb de hrtie, chipul meu cu dou fee. Mai trec prin centrul vechi, pe lng Adormirea Maicii Domnului cu clopotnia bine nfipt sub timpul rmas locului, martor peste orologiul sfinit. Mai trec pe-aici s-mi potrivesc i eu ceasul dup ora fix a credinei. E vntor, are puc, i mnnc ce vneaz. I-am spus ce cred despre el, cum i ct l preuiesc, i a prut surprins de parc, dup detuntura armei, i-au rmas n palm alicele din vorbe iar puca goal a plecat s-alerge vnatul. Da, vei ur normalitatea i cumpnirea altuia cnd tu nu te vei mai nfiora de soarele zilei, de linitea din toiul nopii. S urti fiina altuia, de team c cineva, undeva s-ar simi bine fr s-i fi cerut voie, fr s se team de tine, fr s te tie, o boal pe gustul schizofrenicilor la mod care mai au i puterea, puterea legitim, la mna lor. Jinduiesc cu ndejde s fie cinstii cei din jur ca i cum alii ar fi hoii,
26

Pielea de sub piele

tlharii, iar eu, bnuitorul, nencreztorul, oi fi singurul om de treab. Alergic la previzibil, implacabil i punctual la ntlnire ca un paradox clima. n pdurea cu copaci strmbi, sub topor cad mai nti puinele exemplare drepte, bune pentru cherestea, sacrificarea lor reinstaurnd i estetica locului care pune pre pe cioate i noduri. Bine m mai simt cnd pierd vremea, de unde mi dau seama c, probabil, asta-mi este menirea. M tiu califul ce-i trece clipa risipind comori de nestemate pe hatruri de nimic, aa simind i el c azi a fost, ntr-adevr, nemuritor. Istoria, istoria apropiat mie o carte plin de nedrepti acceptate i iertate de mine, cauionate cu viaa mea. Se poate tri altfel? Dintotdeauna am rmas surprins de cum i canaliile pot zmbi, cum de pot glumi, uneori avnd chiar arm. De unde se vede c i o canalie e om de
27

Pielea de sub piele

lume, mai cu talent dect cel de treab. M strecor ca un fum de igar printre irurile mele de vorbe, m strecor precum ceasornicarul ntre rafturile cu piese i scule: aleg, desfac, refac, ntorc arcul i ascult. Ticie mainria i fr mine? Atunci poate iei n lume! Coala de hrtie, pagina de caiet, pare n aa fel tiat nct s-mi acopere numai bine o idee. Sau eu nu pot gndi mai ncolo de o pagin Visele mele, semn c i ele in de lumea asta, vor trece prin scris ca printr-un regn necesar. N-am team de lume, nimic nu-i de speriat pentru mine: n orice clip am la ndemna ua ce ateapt s-o deschid, s ajung n poiana visat. N-am team, ua abia ateapt s-o deschid. Cum se d livada cu poam dulce hainului ce nu tie un mr s-i lase? Aceeai mn de risipitor d splendorile lumii n seama vreunui
28

Pielea de sub piele

suflet uscat ce nici adiere de zmbet nu tie n urm s lase. Ideea agil, zvelt, ideea cea proaspt i dem-n de spiritul tu o afli oriunde ar fi, o descoperi ca pe fecioara din vecini: e binevenit oricnd printre invitaii la onomastica ta, dar fr tutori! Aplecat de cucernica mea ndoial, atta m-am rugat la Maica din perete s-mi dea o mn de ajutor, braul ei de care s m sprijin, pn i-a aprut a treia mna n tabla de argint sfinit n urma psrii prbuite o dr pe cer, pn se las amurgul Ce rmne n urma gzei luate de vnt i necate n val? Dar ce poate fi scrisul mai mult dect rcoarea unei adieri lsate de prbuirea unui om? O dr pe cerul n amurg... Un fapt prinde tot mai mult trup n jurul meu: dac ieri rul era doar posibil, azi acel ru devine necesar i urgent ca singura cale s m salvez. Timpul se subiaz n zori. Aproape c nici nu-l mai observ cum alunec spre apus.
29

Pielea de sub piele

Minile mele, minile mele ca nite broate gata s sar alandala dup un instinct obscur, de nestpnit, de neaflat, ca i cum ar urmri partitura secret a unei simfonii ngnate doar din degete, minile mele cnt alt cntec dect tiu eu s cnt. Am un sentiment greu azi, sentimentul cutiei de scrisori pline ochi, scrisorile mele ntoarse de la cei plecai de acas, rtcii de mine, cu adrese de neajuns pentru pota pmntean. Desfac scrisori dei nu mie mi sunt scrise, citesc atent i rspund la toate pe rnd: M mir de mine, m mir de voi! Aflai aici i fraze fr sens? Nu v grbii s m acuzai de incoeren! Uitai-v n jur i vei vedea c, n bun parte, nici viaa n-are sens. De ce s-mi cerei mie mai mult dect cerei lumii nsi? Timpul trece numai ct lucrezi cu tot sufletul la idealul comun pentru salvarea lumii, pentru salvarea ta, ct lucrezi la opera mrea i, de aceea, viaa aleilor i pare plin i sublim? Ai, timpul sta miel trece la fel de
30

Pielea de sub piele

repede i cnd te risipeti n mruniuri, i cnd, sufocat de vicii, lucrezi numai spre pierzania ta. Am verificat eu! Unici cum suntem, cei din jur m vor ntrece, toi m vor ntrece n virtui i merite, dar nici unul nu-i va pierde vremea s-mi fi mie egal. Te iubesc! Te iubesc pinea mea veche din foamea de mine Da, sunt un infractor: dect plcuta ipocrizie a vorbei de bine, prefer ironia ce m acuz alturi de voi, gluma de braconier scpat n faa complezenelor, gluma apsat vinovat, demn de pedeaps! S-i ieri dumanul nu cere s-l crui uite-aa, frete. i Dumnealui iart greitului su, ns i mntuiete doar sufletul, nu i trupul, mi sufl Saramago, un cretin pe gustul meu! M muncesc zi i noapte, trudesc din greu pn s dau trup de lumin unui gnd firav, spaimei celei vii, iar curcubeul, privii, iptul meu arcuit n culori peste voi nu-i dect o reuit de
31

Pielea de sub piele

moment ce nu rezist n auz nici pn n amurg. in oamenii n casa lor cte o camer mai tot timpul nchis camera curat, pentru rudele de vaz, pentru oaspetele cel ales i unde stivuiesc tot ce au ei mai de soi, lucruri de pre, mobile bune toate tnjind dup o privire, dup o mngiere de stpn stpnul al crui trup rposat, pentru ultima dat, va fi aezat acolo n sicriu, acolo, n camera curat unde l vor mbria rudele, musafirii alei pentru srutul de pe urm. Am un disc vechi de pe care n-aud nimic, doar un fit continuu. l ascult des c-l tiu pe dinafar acum i pot s-l fredonez cu vocea mea puin. E doar pauza dintre dou concerte. S nu triesc i s-mi dau seama de stare un nceput promitor pentru venicie. Pipitul de sub pipit, din pielea de sub piele, auzul meu interior pentru simfonia ce-o ascund de urechea strin, gustul ntors nspre fructul amar ce nu-i pentru alii, buchetul
32

Pielea de sub piele

acesta din simurile ce m desparte de voi, cum s vi-l art? Aud sirene fr contenire, fiecare chemndu-i starea sa de urgen, cu sau fr girofar. i, n vr-tejul acesta npasta m ocolete, cineva se vede c m cru anume s aib totui un spectator, unul singur, la tragedia ntreag, de la un cap la cellalt. S aprobi orice afirmaie, a oricui, oricnd, este i acesta un mod de a nega totul, n rspr cu lumea. Dar trebuie s fii slab, foarte slab, s o poi cuceri i apoi s te lai dominat de subtilitatea asta. Uoar eti, uoar ca o teac fr sabie! Altul s-mi fac rul pe care mi-l fac singur, i nu-i peniten, nu-i flagelare, l-a ur toat viaa i nu l-a ierta nici frate s-mi fie. i-atunci pe mine, pe mine cum s m iert, cum s nu m pedepsesc nenfrnat, cu un ru sporit pe bun dreptate? Practic, capodopera nu mi-i util s pricep lumea, s vieuiesc cu voi dar
33

Pielea de sub piele

nu m-a lipsi nici eu de un Everest fictiv, agat pe peretele trufiei mele. O metod nimerit s nvei bucuria smerit n faa vieii: privegherea morilor. A pit pe zebr s treac strada, a ezitat dup gndul su cnd s fac pasul napoi i, pind n fa, l-a clcat maina. Eram acolo i am nvat lecia: dac e s fac pasul napoi, nu ezit! Bradul meu din curte s-a uscat, s-a uscat de ceva vreme dar nu-l tai pentru c, aa mort cum este, parc-l vd i-n vis cum crete de la o zi la alta. i peste o sut de ani eu voi sta culcat n curtea mea sub un brad uria, un brad uscat, ca i mine, n toate anotimpurile. Cea adormit n patul tu se trezete cu rsu-flarea cald de mosc i, n sfrit, iei din veghea singurtii tale, de parc abia atunci te-ai ntors i tu din visul petrecut n camera de dincolo. Puini i vor sili trupul diform s se atearn n tiparul subtil, aerian, al
34

Pielea de sub piele

sufletului lor. Sufletul, slab n omenia sa, accept compromisuri: face burt, chelete, prinde riduri, se cocoeaz i-i strmb sursul blajin i misterios dup rnjetul buzelor bolnave ca femeia din cas care, dup ani, ia tot mai mult din chipul brbatului pe faa ei ca, dup ce-a rposat, s-i ia i viciile. Nu-l lsai s cad n eec, nu v bucurai de prbuirea lui. S-ar putea s nu mai cread nici n triumful vostru i, atunci, la ce bun Aa-s eu, greesc des i pe drumul drept: i numai din doi pai, unul tot l fac cu stngul! Nu, pixul sta nu se las mblnzit, nu vrea s se dea cu oamenii, vneaz n visele lui cerbii cei mari, vneaz lupii cei haini i se lupt cu urii. Pixul meu s-a slbticit de cnd a nvat s scrie. Ca dintotdeauna pomana hrnete pe sturate pe cel care o d. Aa se face c i a doua zi calicul, flmnd ca dintotdeauna, e tot n poarta bisericii, dar nu i darnicul nc stul din mila sa de ieri.
35

Pielea de sub piele

i eu am ars rdcinile numai s se coac mai repede, s se coac ntr-o singur zi toate merele din pom. Era dreptul meu s dau foc livezii, s ajung nelept nc din viaa asta: nelept peste un deert de scrum! tiu cuvinte masive, informe i brutale, aspre la pipit, slbatic de amare cnd le pui pe limb, cuvinte ce-mi ofilesc zmbetul firav. Mi-i greu s vorbesc n aceste cuvinte. Nu le pot rosti fr s-mi sngerez cerul gurii, fr s m nec, fr s le scuip smi revin. Nici fachirii cnd nghit cuie, cioburi de sticl, nu nghit cuvinte ca astea, cuvintele prin care v spun ct pre pun pe voi, prin care v spun ct m preuiesc pe mine. Furia l topete c pare, din profil, moned de aram. l privesc cu intensitate pn, ntors ctre mine, m dumiresc: din fa-i tot revers! Pe ct m nelepesc i eu, nu simirea de bine o vnez, ct starea de viu. Visez stejarul care, aprins de fulger, nu cade cenu-n rn; el se nal
36

Pielea de sub piele

peste aripa de flacr a nopii, revenind pasre s-i salveze, pn-n ziu, cuiburile ridicate n zbor. i-ai ctat stpn s i-l robeti ie, rob viclean ce eti. Pentru c nu l-ai gsit ntre noi, L-ai ales pe El i, ipocrit, te-ai fgduit Lui nct, cu toat cucernicia ta trucat, L-ai njugat pentru totdeauna la pcatele tale pmnteti. Doamne ajut! Frumoas cum e i plin de virtui, trfa ar fi ajuns zei i toi ne-am fi supus ei; i eu m-a fi nchinat zeiei de nu i se prea firesc ca, iubit de mii de pmnteni, s nu se druiasc nici mie, nici altuia i, din dragoste pentru noi, s ne alunge pe fiecare, noapte de noapte, de sub statuia ei. Soarele d buzna n aternutul meu, mi neap pleoapa de hrtie, ptrunde n piele, silindu-m s vd i fr s vreau zorii ce vin. Cu pleoapa tras, noaptea i bezna sunt aceleai nafara i-nuntrul meu. Asta-i: bezna mi este n fire, e pinea fiinei ascunse, bezna fulgernd nervoas n ferestre ca musafirul ce a prins fric de lamp.
37

Pielea de sub piele

Serios, cred c am ajuns dependent de spirit: mi prizez glumele, doz dubl, departe de ceilali i, ameit de drogul meu, rd singur pn adorm. i orict aduc din lume nu revars plinul din mine. Orict dau lumii, golul lumii nu l umplu. Toi l caut pe Dumnezeu, doar pe El, i-i sar n cale bucuroi de parc ar iei s ntmpine n strad potaul, s le dea scrisoarea de Bun Vestire. i eu atept pota, dar acas, n spatele uii. Calul acesta mndru, sensibil i ginga, m nelege din priviri ca un frate, ca un prieten czut n aceeai zodie. Cum s-i spun totui c, fa de mine, e un centaur nereuit Nu vom ti nicicnd, ca indivizi, s ne bles-temm pe merit lipsa de sinceritate. Nu vom ti, ca fiine sociale, s ne gratulm ndeajuns acelai defect. Triete strns sub tulpina pomului cel viu, precum coconul de cariu ce taie potec n fibra de stejar armndu38

Pielea de sub piele

i venicia. Triete strns nfurat pe trunchiul inut viu de sngele tu. Am o lectur grea, ntunecat i, s o limpe-zesc, ies n strad. Dar aici puinul din mine se dizolv n banalul celorlali, m dizolv n firescul lumii, altul dect firescul meu. n strad, nici o idee, nici o frunte nu poart gndul cel grav nct s m alunge acas, s reiau lectura. Sfritul lumii? Vine i sfritul pentru fiecare n parte, nu en gross, nu n serie mare, ci foc cu foc: o zi o via, o zi o via! Pentru a se profei timpul probabil prielnic mie nc nu s-au nscocit aparate meteorologice. De cte ori vd scris Interzis pe o u, pe o tbli de avertizare, pe o crare pe acolo vreau s intru, pe acolo vreau s trec de parc aceea ar fi singura cale de a m afla pe mine, de a gsi adevrul meu. Nu tiu cum dar potecile interzise n lume parc-s drumuri din hrile mele ascunse. Felul meu de a-l iubi pe Dumnezeu este s-i accept lucrarea, dei nu-i
39

Pielea de sub piele

uor s m suport nici pe mine tot timpul. Este i grija pe care o am: s-i dau acestei fiine un pic de fermitate, s oelesc niel lucrarea asta ubred ieit din mna Altuia. Caii se nasc cu acele fantastice instrumente de suflat, cnd trompet, cnd saxofon, cnd gingae naiuri. Nechezatul lor oricnd ar putea primi un loc ntr-o fanfar. Ce timbru viguros i vivace n timele scurte, ce fornituri pline de sens i cte alinri senine optesc caii n preajma nelinitii tale. Cnd crezi v eti n siguran, ei tiu s te previn de ananghie, de npast. Dar pn i mustrrile lor caii i le rostesc att de muzical nct te i miri de norocul tu, cum ai ajuns tu, un afon, s clreti, s pui aua pe o tub ce-i vibreaz att de volup-tuos almurile sub tine, n toat carnea ta. Sfinenia sa lung lucrare a unei viei desvr-ite, perfecte n toate cutele ei dar care, ce mirare, lumineaz abia ct s vezi unde-i candela aprins.

40

Pielea de sub piele

Pe ei i duce viaa, pe tine te poart destinul: diferena dintre musc i albin. S-i priveti gndul n fa, scris aspru pe hrtie ca i cum i-ai ieit din trup cu tot spiritul i s porneti printete n urma acelui gnd ce abia se ine pe picioare, crud nc fiind, s te ii de el s vezi n casa cui intr, n aternutul cui se culc Am rsturnat biblioteci s aflu dar n-am gsit prerea leului despre jungla n care-i duce zilele i, cu att mai puin, despre o mare metropol cum ar fi Pekin-ul. i leul sta nu-i chiar un oarecare Semn, cred, cu vieaul ce-i pictase pe pere-tele celulei de nchisoare poteca fumurie pierdut ntr-o margine de pdure, poteca pe care a i evadat. Nici nu vei ti pe unde, mine, poimine, voi disprea i eu: Numa or vide c nu-s! Pruncul ce nc nu pete singur, gngurind drgla ca o ppu cu arc, acoperit de zorzoane suntoare n cruul lui viu colorat, jucria asta abia scoas din ambalajul strlucitor,
41

Pielea de sub piele

cumprat de prinii mulumii c iau mplinit capriciul visat, de parc pruncul s-ar fi nscut cu tot cu cru, bebeluul sta, cumprat la promoie pe card din supermarket, nu se va face niciodat om mare! Elimin ce-i de eliminat, reduc, simplific i, n final, neleg c morile prietenilor mei sunt deghi-zate sinucideri ale aceleiai venice fiine. E smerit i fr boal? Cineva tie de el, tie cte pcate are din pricina sntii sale de catr! Simul echilibrului un instinct dat i omului. Am fcut coal, an dup an, i m-am antrenat ndelung, cu voin, s mi-l pierd anume cnd am mai mare nevoie de el. Privesc n urm cu tot optimismul: Am scpat! Sunt i lucruri de spus n gura mare dar buna cuviin, pariva cumsecdenie, te face s taci. Atunci, ce se cere auzit n cuvinte explodeaz subteran n bolile tale dureros de sincere cu tine.
42

Pielea de sub piele

Alegerea, aa liber cum ai gndit-o dup mintea ta, e i o pierdere i, ct de mic i se pare, tot regrei tergerea altor drumuri, zri nruite spre care tu deja plecasei fr dor s te mai ntorci pe calea hotrt azi. Sinceritatea scpat de sub control seamn a incontien i duce la gafe criminale, la conflicte fr capt. M-a lsa uor convins c sinceritatea se cere mai bine ndiguit dect minciuna, ndiguit precum apa de ploaie, precum apa din zpezi, sinceritatea fiind prul slbticit ce-i sap singur matca pentru potopul de peste noi. Faci un ru, din rul acela ai i tu parte ca i cum din binele pe care-l faci dnd cu mprumut, din banii aceia i-ai plti tu, mai nti, dobnd. S n-ai nimic al tu mai mult dect pori sub piele idealul monahului din vis! Tot ce bate n limita fiinei ne-a mpins nainte: boala, excesul, viciul i virtutea, lcomia, slbiciu-nea. Da, toate sar peste condiia limitei,
43

Pielea de sub piele

blesteme i tentaii pentru care ajung i eu s-mi ies din fire. Unii au abilitatea s afle de azi ce vor face mine i, n faa lor, hazardul se ine de cuvnt. Alii nu tiu nici ceau fcut ieri. ntre ei, triesc i orbi deai mirrii ca mine: aflu de la vreun strin ce am de gnd, ce voi mai face i m in i eu de cuvnt, de cuvntul acelui strin. E diminea, mi-am pus cafeaua dinainte, m instalez n scaun ct calculatorul se deschide, m nurubez bine i, dintr-un reflex venit din alte stri, vreau s-mi pun centura de siguran cutnd din ochi oglinda retrovizoare. Uit-te la ei: uri, necinstii, stricai, ptruni de vicii pn n mduv, dar sufer i ei de boli adevrate, au accidente de main, cad sub cancer, le mor copiii n brae. Sngereaz i ei cu durere n sufletul lor negru, negru oricum; plng la aceeai icoan cu noi i mor; sufer i mor i ei ca i cei buni, c nici nu tii de cine s-i fie mil mai nti.

44

Pielea de sub piele

Gndesc urt despre cineva i m nec cu m-buctura. l iert pe pctos, zmbesc i mi revin. Dac ziceam s-l omor, mai c-a fi murit primul! Ce cartof se mai viseaz cartof cnd a auzit c regii prefer trufe, o rud rtcit pe sub rdcini? Ca i zborul cu motor, sunt i eu dependent de combustibil, de meteorologie: de cte ori e vreme bun, mi pornesc motoarele la sol i fac lungi tururi de pist furios c nici azi, pe cer senin, n-am n rezervor destul kerosen s prsesc pmntul. E nedemn s alerg dup fericire aa, n vzul lumii, ca un uuratic i, trufa, n-oi recunoate c i eu a pune aua pe mnza asta fudul. Dar, de mi-ar cdea, tiu sigur c n-a grbi-o s plece. Tatuaj pe pieptul glonului: Stai c trag! Exemplul bun e oricnd un ghid spre succes, fiecare hotrnd cnd s repete, pe pielea sa, triumful celuilalt. M uit cte ghiduri, cte exemple bune avem n jur i, totui, ct de
45

Pielea de sub piele

multe eecuri. i asta din ambiia de a ne pilota singuri prbuirea. Tot ce fac se face-n timp risipind, pe ceas, pe calendar, averi peste agoniseala unei viei de om. Nu adun timp ci irosesc ca i cum n-a prdui din tezaurul meu, ci din averea urmailor silii s fie, cnd or fi, cumptai cu clipa, cumptare ce au s i-o ctige din truda lor, pe ceas, pe calendar. Dac n tot ce se poate citi aici se simte vreo aluzie rea, acea aluzie e doar la mine, o aluzie pe care se vede c nici eu n-o bag n seam. Nici un brbat nu se crede att de btrn, de nensemnat, nct o femeie s nu-l poat umili. Ce tot mi vorbeti!? Nu alergi tu dup adevr, nu l afli tu, ci taurul furios intr n aren i d peste tine trntindu-te cu ochi-n pmnt pn s apuci s-l vezi, pn s te fereti de el. N-ai cu ce te luda n corida asta cnd tii ce faci cu taurul dup ce te ridici din rn.

46

Pielea de sub piele

Fapta neputina proiectului de a rmne o idee; neputina materiei de a rmne spirit. De ce lcomia fr limit n spirit, n credin, n agonisirea de comori pentru suflet, ar fi mai de stimat dect lcomia dup aur, dect ncierarea pe via i pe moarte pentru bani, pentru averi pmnteti, concrete, materiale? S fie nemsurata bunstare a sufletului fr nici o primejdie pentru mine, pentru cellalt?

47

GRAVITAIA ORIZONTAL

singur ca o piatr n cdere, din vrf de munte. Cum s te apropii de un asemenea pericol de nemblnzit? Nou, stora fr talente rare i srii de la darurile Sale, ce ne mai rmne s-avem dect cali-ti mrunte: suntem punctuali, ne tiem ghearele n form de unghii i ne mplinim promisiunile i cnd pgubim n faa celor alei de El. Divinitatea nostalgia absolutului ca ideal minat pe veci de contiina utopiei lui.

n toat viaa mea am fost liber i

Gravitaia orizontal

Greu, greu i n urma tuturor, neleg i eu c fiecare avem preul, nsumat, puin cte puin, din preul celor de care ne apropiem, puin din valoa-rea celor ce ne dumnesc, puin din valoarea celor vii sau mori, nhumai n uitarea noastr. Dac tot nu ajunge, abia atunci mai punem i de la noi. Din orice punct, pe ocolite sau direct, destinul m va ajunge. Numai s nu ratez rspntia, s fiu acolo n clipa fast, sub astrul nimerit zodiei mele. Boala de care nu-l molipseti i pe cel drag, se usuc sub pielea ta ca blestemul domestic. Ideile perfecte se mplinesc n utopii. n reali-tate gsim doar edificiile ubrede ale unor proiecii ratate, avortate, i inute n via provizoriu, s aib pe ce s-i lase umbra vanitatea din noi. Sub teroarea gravitaiei, trupea amant rupe patul uitnd a-i opti talismanul din amurg: Cea iubit atrn ct porumbia mplinit n zbor!
42

Gravitaia orizontal

Astzi despre acelai lucru gndesc altfel dect gndeam ieri de nu mai neleg nimic din tot nelesul, cum nici lucrul acela nu rmne o venicie la gndul su despre mine. Umbra-mi prinde mucegai i-i una cu trupul. N-am s duc eu pcatul lui Adam, dar acest amnunt, faptul c de la primul om, de la prima ncercare dat nou, s-a czut n pcat, i nu dup o generaie, dou ori apte, nu dup Potop, ci chiar de la nceput, mi spune c specia mea are de la primul produs un defect de construcie, defect repetat n fiecare din noi i nu ncetm s credem c Fabricantul ne va chema napoi la Firm pentru a-i ndrepta greeala. Acumulm bunuri, dincolo de rostul unei viei de om, cu superbia zeilor ce se tiu nemuritori dintotdeauna. Subtila disperare final taie prtie adnc n sufletul meu, desprindune. ntr-o bun diminea, Dumnezeu sa trezit i, unde-i lsa privirea-i
43

Gravitaia orizontal

atotvztoare, nimic n-avea de privit, unde atingea cu mna sa atotputernic, nimic n-avea de atins. Aa i-a venit Ideea! Peam ntr-acolo ca din instinct, fr voie, ca sub efectul unei gravitaii orizontale, a atraciei strnite de vnt ntre cei doi poli; de unde s tiu c eram purtat de fora ascuns a adevrului meu! Femeia Bibliei umbra vinovat a brbatului. Mie, inspiraia, dac-mi vine, mi vine n somn, pe tcute i pleac n vrful picioarelor, pn s m trezesc. Altora, probabil, le vine pe e-mail aa, ca un rezumat de idei, fr semne diacritice, fr punctuaie, cu litere mici, trimis din partea lui Nickname. Am pe perete, deasupra patului, o colivie de canari ce pare goal la prima vedere. n realitate acolo mi in sufletul ce suport exemplar captivitatea: nu cere ap, nici semine, nu vrea s zboare, iar de ciripit ciripete pe muete, prin semne mrunte pe care a putea nici s nu le vd.
44

Gravitaia orizontal

Bustul, bronz retezat inimii. i ci nu trim urmnd ca abia boala cea ne redea restul de trup snge!

n dreptul doar bust, dreapt s carne i

Triesc necat n oceanul de lucruri inutile i oricnd pot fi confundat cu unul dintre acestea. Zilnic m trezesc devreme, cu respect pentru timpul pe care l voi pierde n acea zi. N-am de ce s m lenevesc n a sta degeaba Suficient destinului ei, coloana de marmur se apr singur de umilirea gravitaiei: cu ct e mai dreapt, mai vertical, cu att e mai sigur pe sine. Nu m bat pentru adevrul altuia. Vanitosul nu va afla niciodat de victoria mea sub numele lui, convins c e firesc s triumfe prin sine. Iubesc fiina ta, carte de cpti n stric-ciunea fiinei, n mistica ei pervers umezindu-mi degetul pe limb ca bietul clugr ptima ce ngn silitor din Testamentul pierzaniei sale.
45

Gravitaia orizontal

Pinea, gru ndulcit prin supliciul focului, aa cum i noi suntem rn nduhnit cu poezie. Sunt teme pe seama crora nu pui ntrebri, sunt teme nalte cu care nu iei n strad, nu le discuii cu amicii, sunt teme pe care le ii sub pielea ta i, dac ai rspunsuri, nici pe acelea nu le ari lumii, Dumnezeu tie de ce. M omenesc n sufletul meu, sufletul se ome-nete n mine. Dar gazda, cine s fie gazda: s fie fiina mea speriat de timp spin n carne vie? Pe vistor s-l cercetezi n vis, n vis s-l cunoti. Visele n vis se adeveresc. Nomen omen, vorb veche din care pricep c n nume mi este viitorul viu, iar n codul numeric personal am biografia, adic tot trecutul, asta i fiind distana dintre Nume i un numr. Privesc soarele pn vd bezna cu ochii. Cine alege succesul, e simplu, are de mpins vntul nainte i vntul l va
46

Gravitaia orizontal

asculta; aa vei fi n consens cu lumea, vei fi n spiritul vremii adic vezi ncotro bate vntul i ntr-acolo l mpingi i tu cu efortul, cu gemetele de rigoare: Heeeei rup! Rbdarea virtute vesperal purtnd n spate strategia veniciei. Efemerul din mine msoar n clipe orizontul beznei. Ce ironie: venicia are i plural ca o sum de infinituri, cnd i una singur ne-ar ajunge la toi! Tentaia asta irezistibil de a poseda ct mai mult din spaiu prin bunuri stivuite este rzbu-narea mediocrului din noi, a mediocrului refuzat de spirit i fr acces la nici o clip n plus, timpul fiind inoxidabil n faa lcomiei noastre. Uitai-v la ghind! n rotunjimea ghindei, sub mugurul aipit al pdurii viitoare, mocnete, pn s mijeasc, i jocul netrebnicului cu amnarul. Spiritul singura punte pe care o tiu ntre timp i spaiu, puntea ce trece prin mine, cel viu.
47

Gravitaia orizontal

Cum de sufletul celui plecat se pune un tacm n plus la masa de prnz, eu pun la culcare nc o pern lng perna mea, pentru strina cea greit ziua, s-i treac n noapte trupul pe curat. Noaptea, iubindu-ne, absena ta luminat m obsedeaz att de tulburtor nct i ziua, lng mine fiind, mi lipseti tablou n rama nopii. Am irosit mai multe zile dect are o via de om. Dumnezeu tie de unde le-am primit. Tot scrisul e o scrisoare. A bate cmpii perifraza fantastic a agricul-turii metafizice; cmpii substantiv blestemat s poarte venic pluralul su ce, nsumat, depete concretul pmntesc. Cum s dispari? S mori i s te topeti pur i simplu n pmnt fr urme, aa cum dispare orice rm, doar ca o umbr de umezeal? Nu se poate fibra asta vie trebuia s fi simit de mult i s-mi fi spus i mie
48

Gravitaia orizontal

dac, dincolo de acum va fi un atunci, dac dincolo de aici va fi un acolo. Pielea mea carte de semne aici o ran, un neg, o pat, o cicatrice aproape tears, dincolo o durere aproape s renasc. V judec, v vd i v admir n aceeai oglind strmb n care m cntresc i pe mine. O pantomim jalnic e toat strada, fluviul de fpturi ducnd n spate roluri mute, nici un vaiet, nici un scncet, doar promisiunea unei treceri de pietoni, punte la captul strzii. A sta, s pot, toat viaa n picioare, aa s m dedic mie, aa s m odihnesc de voi osteni, pn cnd m va invada un sentiment de cal ce nu mai vrea s-i ndoaie genunchii nici mort. Ignorana mea singurul lucru net i sigur pe care m pot bizui i nici asta de la orice vrst i n orice condiii, ci dup o lung via de cercetare asupra mea, asupra voastr.

49

Gravitaia orizontal

Cu ct m cunosc cu att m pierd de mine nsumi. Curnd voi vorbi despre mine ca despre cel plecat de mult, eu aici nc fiind. Binele tiut astzi, mntuirea, venicia, ca i alte vorbe eseniale nou, de nu vor fi tot ce zicem de veacuri c sunt, atunci, vai, ce ridicole ierbare de nluci vor rmne bibliotecile lumii i cum cerce-tarea lor cu atta srg ar deveni, dintr-o dat, ndemnul s ne trecem n tcere sub iarb! Dezastrele rmase n urma fericirii m-au cotro-pit ntotdeauna din partea femeii apropiate, ca uragane de vreme bun prin care am renscut. Adnc respect pentru proprietate, un respect real, l are cel srac i fr nimic al su. Scamatorul mi cere s-mi aleg n gnd un numr dar s nu fie 0, i el mi-l va ghici! Oare de cum a tiut c eu m gndesc la 0 tot timpul? M ptrunde i m frige umbra celor care vor veni curnd; deja aud freamtul pruncilor ce escaladeaz
50

Gravitaia orizontal

poarta fiinei cu aceeai nerbdare cu care i noi ne prbuim dincolo. N-am grija pinii de mine. O singur pine s fie n tot oraul, n toat ara asta, tiu c i eu voi mnca din ea i seara voi fi stul. O noapte s mai fie, ultima dintre noi de-ar fi, de pinea aceea neagr voi avea i eu parte. Azi smn a zilei de mine; tot ziua de azi cadavrul zilei de ieri. ntr-o carte veche din cas am gsit o fotogra-fie rtcit: un copil de cinci, poate de ase ani, st rezemat de un gard de scnduri strmbe cu fruntea lsat spre stnga, ca ntr-o legnare. Pare s se fereasc de lovitura ce tia c va trece pe lng el dac-i va feri capul. Aa cred i acum, de aceea am pstrat i gestul i fotografia. Ce caut eu n biserica att de ncreztoare n credina ei i fr ncredere n pctos, n credina lui, cnd biserica fr credincioi e piatr n ruin.

51

Gravitaia orizontal

La vrsta mea, fiecare zi n plus e un cadou i cadoul, ce gest frumos!, nu folosete la nimic. Mi-am fcut din ateptare o profesie i, ct vreme atept, de la vreme atept, cum atept calendarul s-arate ziua de mine. Ateptarea face din mine un om sigur pe viitorul su. Unde eti tu cnd mna ta i scrie crile? M culc, adorm, dar cineva din mine rmne treaz pe marginea patului i gndul acesta nu-mi d pace nici n vis: cum s dorm n tihn, n ater-nutul altuia, cnd strinul pentru mine vegheaz. i ngerii pot fi cli, cli cu aripi. Flutur-le numai prin fa ideea ce promite fericirea tuturor i iat butucul pe care, cu bun credin, vor cresta grumazul oricui refuz mntuirea, al celor care erau fericii i fr ngeri, i pn la ei. Cuvntul ngn fapta, omul, ba ia i-n rs nct zic: ori vorba, lumea, e fr rost. Cum nu explic i totul este ce este, cum s-a spus
52

ne ori ce de

Gravitaia orizontal

mult, iar fapta i numele ei blbit se bnuiesc de uzurpare. Abia cuvintele fr acoperire, cuvintele care bat cmpii, fr gemeni n fapt, ridic bolt senin utopiilor mele scpate de sub legile lumii. Scrisoarea la care nc n-ai rspuns e ca lovi-tura incert n clopotul ce uit s sune: iese din firescul firii fr s cad n rndul minunilor. Spiritul meu i-a gsit ru loc de cas trup jalnic, ubred, ce duce spaim de cutremur ntre semenii ti, la plural adic, pari i tu un substantiv comun niruit democratic ntre feno-menele aleatorii ale lumii. Abia spiritul, ct ai, i scrie numele la singular, cod unic de recunoatere dintre alte fiine, fie ei i frai cu tine. Timp probabil ieri azi, o tire adevrat. i excesul este o lips i lipsa este un exces, cnd n viaa ta n-ai vrut nimic peste msur, nimic sub msura ta.
53

Gravitaia orizontal

njurtura, blestemul crime fptuite doar cu vorba dar grave n plan magic, ct omorul real. Mie mi place pinea i, ce-mi place, m ine n via. Doar m gndesc la pine i mi dispare foamea. i am n jurul meu oameni buni ca pinea, i numai gndul la ei m mai ine n via. Ioan mi spune pe oapt i Cuvntul s-a fcut trup i S-a slluit ntre noi i eu ascult: viu sunt atta vreme ct trupul meu din carne i snge se face iari cuvnt cum a fost, cuvnt de rnd ce nc i caut sla s rmn ntre voi. nelepciune de om ajuns n nevoi, cumptarea i conserv starea de bine a clipei dar i amn pn i moartea, amnare ce pare o meschinrie. Normalul starea de excepie care nu intereseaz pe nimeni. Cum s rmi om n pielea ta simul teafr, cum s zac ochiul orbit cnd vede lumea-n largul sub bolta fr mrginire? Cum
54

cu n ei, de

Gravitaia orizontal

urechea mea, din tot ce strig lumea, doar glasul tu aude cnd, de departe, n oapt pe nume m strig? Durerea s fie oare unicul semn al omenescului din noi, suferina ca spectacol al lumii s fie oare scena ce ne pune sub spotul de lumin lsnd n culise animalul hrnit, mulumit i dornic, n adnc, de aceeai durere? Ceva nu-i n regul cu noi cnd vrem s ne ieim din piele, s nu rmnem singuri, i tot ple-cm de acas. Ceva din noi nou nu ni-i deajuns, ceva din noi i trece msura sub pielea prea larg cnd nu nencape micimea ce doare. Sunt spaime sub care abia sufli nbuit printre lacrimi. Anume despre ce te doare adnc scrii mai greu, aa cum pentru smna drag ie sapi mai mult de-o pan de cazma, sapi adnc n carnea ta, s o-ngropi acolo i s atepi spre toamn i pn n pragul iernii, s vezi dac ai vegheat un cuib viu sau zilele i-au fost priveghi. mbriai n ploaie, srutul ia gustul amar-albastru al furtunii, suflet
55

Gravitaia orizontal

de prunc renviat n cristelnia czut trsnet ntre noi. Fapta mea, firav porumbel peste care ochiul strzii cade uliu. Cum s-ar arta lupul aflnd aa, deodat, c-i muritor? i-ar pierde, din sperietur, pofta de vnat acum, cnd abia a dat de urma cprioarei, i ea o muritoare? Nu cumva e chiar indecent s-i expui n faa celorlali, fie i n scris, disperare ta, sincer, fr ndoial, dar egoist sigur, cnd lumea n jurul tu sufer cu adevrat i moare de durere, n fiecare clip stingndu-i-se lumina din ochi? Curajul sinceritii n vorb i-n fapt rmne otie de zurbagiu. S-i povesteti celui de-alturi, curat i direct, despre nimicul ce-l simi pentru el, pentru altul, este mai periculos dect saltul n gol, i nu de ieri, de azi. Cum ar fi s m visez drept altul, altul dect m tii i, din pielea mea de vis, s-mi vd Eul rmas treaz, pe dinafar, s-l vd ca pe un strin, aa cum v vd pe voi, s aflu aa cum m
56

Gravitaia orizontal

vedei voi pe mine. Dar nc nu m-am visat cu alt masc, cu un suflet de mprumut pe fa i m ntreb: cnd sar ntmpla s m visez drept cellalt, Eu, cel de azi, care dintre voi a fi? Motive s-mi mai duc viaa nc o zi? Poate mine, poate poimine, voi ajunge i eu n ochiul tornadei ateptate. Eu sunt, iat, toat povestea mea. Fapta mea sunt eu, cum lipsa faptei mele tot eu sunt. Te gndeti, de obicei cu smerenie, la cel care te salt din necaz i zici: Mulumesc, o, Dumnezeul meu! De ce n-ai gndi cu aceeai smerenie i la fora care te arunc n pcat? Tengdui mai uor cnd scapi de capcan, dar nu tii, de cine ascultnd, ai czut acolo, cine i-a dat ghiont s aluneci sub trap. S ajung doar: Ferete-m, Doamne? Suspinul ca punte ntre cunoatere i durere un pact ntre cele dou crri mperecheate. Cunoaterea o vin; durerea ca o ispire.

57

Gravitaia orizontal

Timpul mi este sever msurat de Steaua Polar, de acolo de unde privirea-mi clipind printre gene abia se zrete ct un tainic surs din ochi mijii, surs de nevzut de aici, de pe pmnt. Aproape c amuesc: de unele spirite lumea a auzit prima dat abia cnd ucenicul i-a rostit necrologul pentru maestrul su mort. Ani n ir a ascultat i a tcut, nednd nici semn, nici semnal spre lume. Dup ce maestrul a fost ngropat, discipolul prinde glas, grbind apoi s-i creasc propriul ucenic dornic i acesta s ticluiasc necrologul, capodopera dedicat maestrului. tiu i eu un truc: pot aduga mai multe mo-nede i paharul deja plin tot nu se revars. M rog, cte nu face banul dintr-un pahar corupt! Arat viitorul cu degetul cum ari zilele-n ca-lendar, de parc i respir n mireasma de mine. A mai nelege s m sacrific pentru ideile altuia dac n-a avea i eu ideile mele, dar le am!
58

Gravitaia orizontal

Catedrala gotic sgeata care l intete pe Dumnezeu, sgeata mai grea dect credina ce nu s-a putut desprinde de pmnt i ltratul de cine e o veste, o veste ce te ateapt s ajungi la ea. De ce-a ine un jurnal? S notez ce? Tot ce pare demn de scris sentmpl doar n mintea mea. Aici mi triesc cderile n gol, nebuniile astea le notez, le rup, le terg, iar ce rmne trece-n cri. Asta mi-i viaa, sta-i Jurnalul aventurii mele teribile n preajma lumii. Nimic n plus din tot ce i se ntmpl, bun, ru, i altuia.

59

FAR DE BEZN

dup naufragiu, a lansa o sticl n ocean cu mesajul urgent s nu venii dup mine, s nu m cutai, aa s v gsii i voi linitea, dac eu a fi pricina tulburrii voastre de-acum. Ce e o idee, ce s fie o idee dect realitate, o stare de fapt cu un fapt mai puin, ca un om fr trup fr trupul acesta greoi ce adun toate bolile pmntului, ale lutului din care se trage, i din pricina cruia pn la urm moare i ideea.

De m-a rtci cumva pe o insul,

Far de bezn

Citesc biografia semenilor mei, ini de succes cum se zice, i m uimete setea lor de competiie, determinarea de a fi recordmani, de a fi primii n orice, fr alegere. Fa de viaa lor, viaa mea e un joc amical, de antrenament sau, aa, de nclzire pe marginea terenului. n jocul adevrat, cu miz n cupa naional de arice, eu nc n-am intrat. Ipocritul, sub masca lui de miere, renun la atac s par c ne face voia. Tartuffe un mod de a fi cum-secade cnd nu ne poate ucide pe loc. S scriu, dac tot vreau s scriu, pe pielea mea s scriu i s vd atunci ct mi poate duce pielea. E cineva pe aproape de mine, n interiorul meu, n jurul meu, deasupra mea, care ine cu tot dinadinsul, cu orice pre, s supravieuiasc, i m trie dup el. Cine s fie fiina asta care, peste capul meu, hotrte pentru mine ce-i bine i ce nu, i m ia peste picior de cte ori o contrazic? Atrn de trupul sta n suferin, firava mea legtur cu lumea; bolile mele in sntatea ubre-d a lumii,
56

Far de bezn

de-am ajuns i eu ru, ru ca leacul ce ateapt noaptea s-i sugrume rana. Am veti n cartea mea pentru oteanul mort n lupta pierdut cndva: De ce te-ai grbit s-i lai zilele vii pentru elul cel bun? nvinsule n numele binelui, idealul i-a rmas tot neatins i, sub acelai drapel, puteai muri i azi, alturi de noi! Trupul de-ar lua cu totul, i nu ct o aluzie, ct o promisiune, nfiarea sufletului din noi, am ve-dea n jur montri cu zeci de labe sfrite n cngi de apucat, cu ochi de jar aprins, cu guri coloase vrsnd flcri i cu plete din srm ghimpat. Sub chipul acesta, cine s m vrea drept aproapele su cnd nici eu pe mine nu m vreau? Dei nu cred, trag i eu cu urechea la preves-tirea bun, norocul s nu-l prind aipind ct st la pnd pe canibalul rbdtor din mine. Fudulul, cnd n-are ce mnca, i face din ziua aceea srbtoare de post.

57

Far de bezn

Mi-i uor, mi zic, s m las de viciu dup ce l-am mplinit. Dar, dac tot nu m-a ucis mi-a fcut bine i, atunci, ce l deosebete de virtute! Insului acesta banal de cum i este dat, n sim-plitatea lui comun, s cunoasc i el dou fapte de excepie pe calea vieii fr ntoarcere, aa cum le este dat doar celor alei: o natere, o moarte? mprirea dreptii cu ndurare, asta e partea divin din numele Lui. Dar cineva se ntreab: Ce, naiba, o fi dreptatea? Toate marile reuite, marile idei care uimesc lumea, au i ceva de escrocherie, ceva de truc ieftin ieit din mn vreunui arlatan cu charism. Mai ales cnd aflu c s-a gsit leacul la boala mea netiut care, de azi, dup decret, e mortal! Prima via o via de pregtire, de nclzire, aa ct s te obinuieti cu gazonul, cu reflec-toarele din nocturn. Meciul adevrat, pe goluri i cu arbitri la vedere, se amn, se amn mereu pentru alte viei. Cine a
58

Far de bezn

mplinit ceva n zilele sale de aici, a mplinit n joac, de prob. El cea mai pregnant, cea mai apstoare absen din viaa mea, zi i noapte, aa cum este tatl pentru copilul din flori. Trim viaa celor dinaintea noastr n rezumate ridicole n care nimeni nu recunoate pe nimeni. Aflu pe pielea mea cum se moare: nu de boal, nu de vreme prea lung. Oi fi zeu, cum m tiu, dar m ucide ndoiala de mine, sila de semeni, zei i ei sila m sfrete la fel ca i pe voi. i-o stea s am n frunte, afar, n puterea zilei, pentru voi va fi tot un oarecare far de bezn. De cte ori l prinde suprarea iese din cas, iese la primul impuls din locul n care l-au nimerit gndurile negre. Fuge ca de teama cutremurului i, acum, scpat cu via, are grij s nu se lase prins ntre ziduri ubrede cnd cutremurul revine, aa cum cred toi cei pricepui la replici.

59

Far de bezn

Munii vor deveni temelii de catedral, brazii icoane, i tu tot nui vei gsi idolul potrivit smereniei tale ipocrite, smirn de contraband. n spatele imaginii ce-mi arde pupila rmne i o parte de nevzut, cum are i Luna ascunsul ei, reversul ce-i d feei plinul i golul, i d eclipsei umbr rotund, reversul ce nu se cade s-l lum n calcul, dei acel trm tinuit ochiului treaz ne ispitete i-n vis cu montrii si vii. Totul n jur este fiin, via, este suflet. Locul unde nu vei rni cu raza ta de foc e chiar inta ce i-ai ales-o, spaiul infim dintre dou priviri. Peste ploaia nopii, curcubeu czut din lun. Cine l crede, va fi fericit. S-a btut eroic contra pornirilor sale, a viciilor, a aplecrii spre rele, a luptat ani n ir i a nvins! Acum, lundu-se n stpnire, anume prin aceast lupt a devenit altul dect i era firea: nici chipul nu-i este acelai, c nici el nu se mai tie pe sine. ncep lecia matinal de umilin prin a-mi sruta gleznele. E, ntre
60

Far de bezn

altele, acrobaia necesar smereniei zilnice. S nu mai zic i de vicleana diplomaie de flatare a spiritului att de prosper fa de trupul tot mai ponosit. mi numr degetele; numr cu atenie, n gnd, de la unu la zece pe degete numr dar, ntre apte i opt, m tot ncurc. Mereu mi iese un om n plus, pentru c n gnd oameni numr, i nu degete, i nu tiu cine-i omul ce tot apare pn s numr la opt, numrul meu norocos. Cu cteva procente n afacere, Inteligena m amenin c, dac mai fac prostii i nu-i dau ma-joritatea aciunilor n societatea noastr comun, i retrage capitalul i-i deschide singur o firm asigurndum c n scurt timp voi falimenta cu totul. Nu tie c brand-ul i piaa sunt la mine! Rmele maele astea care i-au pierdut trupul pe undeva, dac nu cumva chiar pmntul o fi trupul lor renviat.

61

Far de bezn

Puber fiind, zburam chiar pe ruinea de a-mi arta goliciunea aripilor abia mplinite. n vise voi fi egalul altora? Nu, i visul are ierarhii, cu umiline atenuate dar precise, i crora m supun ngenuncheat n somn, trezindu-m apoi vasal supus n ziua de mirean. Muzica m-a fascinat dintotdeauna ca sufletul de aproape pe care nu-l pot ntrupa, fiina fugit din casa mea, de sub ascultarea mea, precum fiica nenscut, pe care n-o voi mai avea. Singur s fiu n chilia mea, a tri cu grija unui ou lact pe gnd, precum orbul ce se ine-n via rumegnd lumin din cerul lui de var. Absurdul e irealul att de apropiat nou, att de ptruns n fiin, nct i pim grania fr s tim. Alunecm n trmul fantasmelor strine de unde ne ntoarcem din via n alt via. n adnc am un instinct greu, un suflet de piatr supus ineriei; oriunde ajung mi vine s m aez, s m aez ca pentru totdeauna i s nu m mai
62

Far de bezn

clintesc de acolo, orict de incomod ar prea pentru mine poziia n care am czut. A crede c Dumnezeul meu este Gravitaia. Iepurele sta s-a nscut cu spaima n el; i fr s fie vreun lup n pdure el tot va avea spaim de lup, lupul care l va vna n vis. Clima singurul serviciu care, sub orice regim politic, i face treaba la vreme. Tcerea din marginea lumii senzaie trit de auzul strin pe steaua nezrit. M-a lsa absorbit de abisul nalt, singur pe un astru s fiu s-mi njgheb un radar ca o ureche, aa s ascult primul linitea din viitor trecnd prin auzul meu. Primesc voluptatea penitent a spovedaniei sub patrafir, ca duhovnicul meu s m asculte cu ngduina mrturisirii i dezlegrii unuia ctre cellalt. Din groaza c neam regsit, coborm la bra aceleai trepte ale credinei. Transparent n strlucire i vibrnd n zborul mai lin, mai abrupt, libelula
63

Far de bezn

i-a lsat trupul sub-pmntului. Ivit naintea cuvntului rostit, mi prevestete fast din ziua de mine, mi prevestete binele care, trecnd de mine, a ajuns n viitor. Apropierea dintre brbat i femeia lui e simpl, pmntean, predestinat. Curnd te copleete imageria divin, celest, din raiul de neptruns ochiului diurn, de parc serafimii te poart de mn. Apoi iubirea ta coboar pe nesimite n infernul strlucitor ca o sal de bal, mperechin-du-te cu ultimul mpieliat pentru valsul de adio. i ce-mi scap, i ce aflu, orice m atinge mi surp i ultima treapt de sub tlpi i simt neantul la un pas. Calea iniierii n taina fiinei mele m prbuete, m ruineaz n cunotin de cauz. Acoperiul verii tremur n aerul cald. Respir, n insomnia amiezii, abur din provizorii vise de zi. Linguria lipicioas czut din ceaca de ceai, lmia nc salivnd, cmaa ce moie pe sptarul de scaun toate m pndesc pn n zori
64

Far de bezn

cnd, din personaje de vis, refac decorul banal refuzat de orice memorie gzduit la hotel. Trupul fr spirit, da, e jivina asta ivit din trecutul meu. M ntreb ce-i spiritul fr trup de n-o fi cumva duh nscut din prospectarea, cu disperare lacom, a zilei de mine. Uitarea virtute deasupra iertrii? Atunci uit durerea ce m-a silit s-o triesc, dar nu-l iert pe vinovat. S tie c nu-l iert! i cnd uitarea are la temelie iertarea, pot s m ntreb ce se ntmpl? Privesc trupul acesta, carne i snge, trupul ce se scrie arznd n lumina din ochii votri. Viaa mea toat rsare din ziu, se decanteaz din noroiul strzii, viaa mi se tot subiaz trecnd n ritm, n metafore, n culori ce-mi ard genele orict de prudent a privi, viaa mea cu trup i suflet se trece-n hrtia de carte c nu mai are ce muri de moarte bun, moartea nemaiaflndu-i povara. Ce vis i sta: se fcea c toi n jurul meu se bteau s ajung grind
65

Far de bezn

de pod, piatr de bolt, crmizi mcar i nimeni mortar! Am gust de cocleal pe limb de parc nopi i zile am dormit cu bnuul de aram n gur. El are sfinenia n el, tu s-ar putea s ai harul nalt al ndoielii, preacurata necredin. i nu te grbi s te lepezi pn nu ai piatr tare sub tlpi. Lumea asta n trecere degrab, fr vreme de rgaz, nu-i invenia mea, cel ce se mir de sine, ce se mir de voi, nici a celui fericit de condiia sa i nici a unuia hrnit cu clipa ce vine. Atept ca un pom, un singur pom s refuze s nfloreasc, s-i coac fructul, s nu mai vrea s dea muguri, din rdcini el viu nc fiind, din lemnul acela s-mi fac icoan. Pornesc greu motoarele cu sila pentru o zi cnd am de ntlnit doi ini plicticoi i, de asemenea, voi trece prin cteva instituii la fel de anoste care de sntate, care de administraie. Ce s-mi doresc altceva e doar o zi de mari
66

Far de bezn

Nu cred n implacabil. Cnd termenul final nu-i cert, totul nc-i posibil, pn i nceputul deja consumat poate fi altul. Dac nu exist atunci i acolo ca predestinare, eu, cel parolist i punctual, nu voi fi nici atunci i nici acolo. Boala-i adevrul profund, mai viu dect trupul, dect sufletul, mai viu dect spiritul, cum i zborul cel venic e mai viu dect vulturul muritor. Dac n urechea mea surd vreun cuvnt sun s-l aud, deja cuvntul acela-i dincolo de msur. Ceea ce faci tu, cu mna ta i foloseti dup gndul tu, ia nfiarea ta. Ia uite: chitonagul sta fcut de tine are un nas care-i seamn! Un lucru nu se lmurete prin alt lucru, cum vorba nu se lumineaz cu vorbe. Lume-i plin de metafore dulci i goale precum mireasa drgu n noaptea nunii. Figurile de stil ignor adevrul iar mie reuite mi par abia tautologiile ce nu explic.

67

Far de bezn

De cte ori scrii aforisme e bine si ii sub control luciditatea, s fii sigur c nu trage cu ochiul pe pagina ta, c nu-i strmb mna. Punte de cenu peste rul care seac, umbra mea ndrznea trece sltnd pe unde a fost apa mai adnc Ne-om dumni noi ntre noi, unul mpotriva tuturor, toi mpotriva unuia dar, mai degrab, ne dumnim pe noi nine n ascuns i la vedere, ne dumnim ca penitentul jurat s vieuiasc ndelung cu sine, s vad cum se chinuiete pn la capt n zadar, mulumit c pierde pariul fcut, el tie cu cine, fr s se mntuiasc. Orict de desvrit ar prea n venicia ei opera trecut prin foc, pentru mine nu focul, ci apa este un nceput din ntunecatul oricnd. Cine-mi spune c-i stpnete sentimentele mi spune, n felul su, c nu le are. Ziua mea o istorie scurt; pe cnd noaptea, pe cnd noaptea, cu destinul ei fr sfrit
68

Far de bezn

Profetul cu har are cte dou tlcuiri adevrate i contrare pentru acelai semn czut n visul meu: una fast, alta nefast. Am aflat c voi ajunge n acel loc pe picioarele mele sau voi fi dus acolo! Vrsta, n curgerea ei, m elibereaz de nevoia de spaiu i cad rob supus timpului. Trupul mi este calea, visul elul de noapte al cltoriei mele tot mai grbite. Cum se trece flacra din flacr, lumnare cu trup de carne, aa lumin din lumin se trece n carte, n filele albe vinovate de sngele celui viu. Se trece privirea n hrtie ca lumnarea n hrtie, cum se trece pmntul cel viu printre scnduri n sicrie. nghii cuie, mnnci jar sau zbori ca pasrea? Toate astea f-le acas la tine, f-i tot programul de clovn singur, ntre cei patru perei ai ti iar cnd iei n strad treci cu atenie pe zebr, s ajungi teafr i la timp pe terenul tu de decolare.
69

Far de bezn

Ce-or fi morile acestea festive nsoite de mu-zic? nmormntrile par tot mai mult carnavalul mahalalei dect solemnitatea trecerii dincolo. Leac din urm pentru orice boal, focul cur temeinic, el fiind de-a pururi curat. i unde va ajunge cenua bolilor trecute prin pojar? Copiii urc zarea peste genunchii mei pe cnd, tulburat de alcoolurile subiri ale toamnei palide, cad n poala cui voi amurgi i eu. Sunt persoane cu o putere stranie n glas i care sparg bolta de piatr sau ucid dintr-un singur ipt pe cei mui. Nu acestea vor fi victime iar iptul lor nu-i semn c de mine le este team. Triesc cu attea amnri, ncetiniri, tempori-zri, nfrnri, de parc aerul, n mod miraculos, se gelific fr ca plmnii s-o simt, fr ca nrile s se nfunde n gelatina perfect transparent. Cine ar vrea s rup ritmul horei se va rni n suliele oarbe ale nerbdrii lui, n indiferena sticloas din jur, n cele din urm murind cumva de neatingerea noastr.
70

Far de bezn

Nimeni nu poate nvinge lentoarea, o moarte n strad cu ochii deschii, de care nu ni se desprinde privirea fiind mai departe fascinai de strlucirea ei otrvit. Este halucinant cum viaa asta unic trece strin de tine dei nu faci nimic, i treci viaa alturi de ceilali topii i ei n vitrina aceluiai aisberg imens care se cheam cu toate numele noastre la un loc Romnia. Bat la u, bat iar i nimic! Stranie senzaia cnd bat la u i nu mi se deschide. Bat n u acas la mine, numi rspunde nimeni i, ce s fac, mndemn singur, cu voce tare: Intr! E posibil s te in viu doar resentimentele? Ura ce zice? Ea zice c da! Funcionarul este clul n serviciul statului, a stpnului su, slujbaul ce i-i dator cu o execuie prompt, ireproabil. Dac-i clcat pe picior, clul are tot dreptul la scuze chiar i din partea reginei: M iertai, a fost fr s vreau! Singur e cel ce nc nu s-a aflat pe sine.
71

Far de bezn

Minunat, minunat splendoare muzica aceasta nct mi impun linitea ca pedeaps jinduit pentru a mi se ierta pcatul singurtii, dezolarea. Istoria mi arat n amnunt ce i cum s-a ntmplat cu oamenii, cu voi, pn s ajung i eu n lume. Atept nc tiina care s-mi spun de cum s-a ntmplat s ajung i eu n lume, cum de va fi posibil s ies din povestea asta. S tergem numele de pe morminte pentru c n nume nu-i doar destin, ci i via, fiin vie. Vezi cum, primvara, nmugurete lemnul crucii pe la subiori, n dreptul numelui lund verdele din verdele su, i respiri i tu speran ct o frunz: Poate mai prind o toamn! Te gndeti zilnic la sinucidere? Bineneles, aa cum m gndesc la o mas bun, la o femeie frumoas dar cnd tiu ct de nesntoase sunt, ce riscuri aduc cu ele le mai amn o zi, dou!

72

Far de bezn

Umbr-n crca vorbei, tcerea va fi a oricrui astru, a universului, sau a nimnui. Cuvntul ce-l pronun, mrunt n puintatea sa, e doar al meu. Am srbtorit, am plns, am regretat trecerea dintr-un mileniu strin n altul la fel de strin i, din tristee, am uitat de ieirea din secolul meu! Banii, averea, i schimb crarea, crarea ce prea a vieii tale, pn la a o nstrina de tine. Ci pot fugi att de repede s nu-i ajung banul cel sprinten care, prin noi, i mplinete destinul? M tulbur indivizii puternici gata s conduc fie un cal nrva, fie gloata de nemernici topii n pasta inform a istoriei nc nescrise. Ei tiu s se in n a doar cu un gest orict de slbatic ar fi bestia. i admir de la distan pe aceti oameni cum, ptruni de o sobrietate funebr, ptimaii ce nu tiu de glum, prefernd mai degrab s taie un cap dect s-l mngie, ini mariali ce-i in cu-vntul mai nti fa de ei, fptuind ce spun i cnd e s-i
73

Far de bezn

grbeasc sfritul. M tulbur i pe mine, profund m tulbur semenii tari cum eu nu voi fi i, fr s le rvnesc locul, din instinct, i prsesc nainte de a-i mplini menirea, nainte ca admiraia mea s-i ard lumnarea pn la captul de bezn. Bnuiesc tentaia ca i ezitarea nefericitului cu butonul nuclear sub deget, gata s ne distrug pe toi la un loc, o singur dat. E Demiurgul pe cale s-i afle eecul, s-i renege creaia, dar nc nu tie de ce i-ar rezidi fiina, de ce i-ar relua chinul, de la nceputul beznei, de la primordialul Unu. Viitorul meu e fcut dintr-un material tot mai prost i nu rezist n timp iar punctul terminus se apropie. Viitorul meu trece repede, aa c m bazez pe trecut, e solid, e verificat, dureaz mai mult i voi paria pe el. Scriu cu aplomb, sigur pe mine ca i cum a ti despre ce voi scrie i pe pagina cealalt, n cartea toat, ca n final s-mi ias altceva, de parc cineva a hotrt aa, brusc, s nchid cartea dup care dicta pentru a-mi spune alt poveste.
74

Far de bezn

Undeva n Indonezia, cel mort se ngroap sub coaja despicat, apoi scoara vie se leag la loc. n timp copacul se vindec, totemul trind mai departe cu rposatul n el, hrnindu-i cu substana lui poporul de frunze. Fantastic pur pentru spiritul meu de slbatic! Noaptea asta pdurea s-a frmntat bezmetic, copac cu copac, ntr-o dezbatere n furtun pn s afle n care parte s-o ia, s fie spre primvar, s fie spre iarn, spre toamn s-o porneasc sau s fie tot iarn, iarna din care abia a ieit, pdurea nici ea nu tie unde s plece din vreme. Srbtoarea mileniului, a mileniului III, este deja un eveniment al specie; pentru efemeritatea mea i clipa, de-o prind ntreag, e o aniversare. Boala m ptrunde adnc, fibr cu fibr, ca apa ce neac pn s vezi malul. Adevrul, s fie credibil, afirm i neag de-odat acelai lucru, lumineaz i ntunec n aceeai clip,
75

Far de bezn

cum ntr-un tablou gseti lumina i umbra pe aceeai pnz, pe aceeai fa. F-i idoli cioplii sau nu-i f, oricum vei avea dezamgirile prin care am trecut i noi. Admit c pot muri pe loc, n strad, dar nu admit durerea de dinii. Scaunul dentistului e mai incomod dect cel electric n care, oricum, chinu-i scurt, anestezia eficace, i nici nu i se cere, dou ore dup tratament, s nu bei, s nu mnnci. i ce faci tu, singur, la Curteti, la ce te gndeti stnd sub cer cnd afar plou, la ce te uii c tablouri n-ai, televizor n-ai, la ce te gndeti? Gndesc la soarele din Sud, la soarele care va fi apus acum dou mii de ani! S vezi ntr-o strfulgerare, ct o clip doar, s vezi cum este lumea i cum sunt oamenii n adevrul lor adnc minune ce n-o tiu posibil; dar s-i vezi cum i-ar vedea doar Dumnezeu, nu cred te-ai mai mndri cu specia creia aparii.

76

Far de bezn

Privesc statuia: ca un gnd s strbat acel creier de marmur trebuie s fie fulger, s ptrun-d n acea ureche un glas tunet trebuie s fie. Lumea asta-i adevrat doar ct cuprinde i toate minciunile n ea. Orizontul nu-i o limit, e un prag! ntmplarea scpat gndului, proiectului tu, este mai aproape de perfeciune, are custura mai strns dect oricare alt fiin din preajm. De ce s slueti chipul ntmplrii dup nevoia ta? Noaptea mie mi priete vrtos pentru c dimineaa m trezesc teafr, cu temperatura normal. Ziua, abia ziua m scoate din ritm i m bag n boli ce sporesc mercurul n termometru. Ce tablouri rare se ascund nfurate pe trun-chiul unui paltin. Doar tiat, uscat i fcut furnir are i paltinul un album, o oper de artat lumii.

77

Far de bezn

Cum s-l deosebeti, dintre voi, pe cel cinstit? Cum s-l afli pe cel ce se las n voia binelui? Cum s gseti valul care te duce la rm, cum s te fereti de valul care te scufund n larg? Uit tot mai des de lucruri, de fapte mici, de fapte grave; m tem c un gnd ascuns m silete la exerciii de uitare s uit aa de moarte, i ea trecut printre substantive drept un lucru oarecare. D din aripi o muzic peste Anzi ca un condor, nostalgia ei de mar funebru nlcrimnd mii de naripate. Puine psri de prad au imnul mai neltor pentru bieii porumbei, epuizai, perechi-perechi, n tangouri. Ce ii acum n mn nu-i o carte cu adevruri, e o carte cu bnuieli. Dar tiu c multe adevruri de acum vor dispare, nu i bnuielile. Riscul? Risc ca bnuiala mea s devin cndva adevrul tu. Cine intr n vizuina lupului mbrac blan de lup i url ca lupii, aa s stea i el la masa lupilor, s poat
78

Far de bezn

mnca mielul la care visase de pe cnd era cel la stn. S ari lumii copia, copia bine fcut dar totui o imitaie cu pre de simbol a originalului totul fiind ca i cum i pentru tine ar fi adevrul viu, s crezi i tu asta fr s dezmini crezul altuia pe cnd tu, originalul, unicatul, s nu te lai vzut, s nu te lai tiut.

79

FPTURI I FAPTE

vii nc, pierd timpul fr s fac nimic din cte fac alii mai chibzuii M mpac i cu gndul sta cum primesc mpcat i apusul n via fiind, cum a primi i rsritul la o zi dup moarte. Detest s-i aud pe cei nestpnii njurnd i blestemnd fr team de spiritele negre din cu-vnt i, totui, blestem i njur i eu auto-cenzura care m sufoc. De cte ori vd curcubeul mi vine s intru cu foarfecele n panglica asta

Pierd timpul din plin, n buci mari,

Fpturi i fapte

festiv, s inaugurez cu mna mea Paradisul pentru toi pmntenii. Pe fruntea sa n tineree i-a aprut o protu-beran. Pe acolo ar fi vrut s ias n lume primul su gnd cu care s ne fericeasc. Dar experiena a fost att de dureroas c n-a mai ncercat. Femeia mea din vis are merite n plus fa de voi, toate cele adevrate: vine cnd o vreau i eu, pleac de cum se face ziu i nu se las vzut Undeva, n captul Orientului, e un alt rzboi. M culc linitit: ct vreme e rzboi, lumea adoar-me cu gndul la pace, viseaz pace! Cel de la ghieu mi ia banii elegant, sobru i, totui, iritat: are chipul unui nalt escroc de stat, are chipul demnitarului convins c victima, lsat cu buzunarele goale dar nc vie, tot l-a pclit. Fiul meu e mai matur dect mine? Nu eu am vin c nu vrea s rmn copilul ce-l tiu. n numele meu, ca i n numele fiecruia, sunt doi ini, cu purtri, cu nfiri diferite. Numele mic,
74

Fpturi i fapte

rsfatul, face orice otie i trece prin cap; numele de familie judec i condamn. n strad prem, iari, frai buni din aceeai familie unit. Gndul meu tot mi repet ceva: Dar pune odat grani ntre tine i ceilali, s tii clar unde eti tu, unde-i lumea ta, unde-i lumea lor i trage cu foc, cu foc continuu linia frontului dintre voi. Multe-s prea mari pentru mine s le pot zri, multe dureri sunt prea grave s le pot simi, s le pot ine n minile mele scurte n timp att de multe spaime c nu le pot tri pe toate. n viaa voastr cum este? Rugul, calea sublim de evadare de sub juris-dicia gravitaiei, are putere hipnotic asupra mea i, de-a avea atta substan, eu nsumi a arde nopi n ir numai s-l admir. M strduiesc de-o via s fac cu mna mea mcar o rm vie, o rm din lut peste care s suflu strop din sufletul meu. Ce mare minune s fie asta cnd alii au fcut mai mult deatt. Ca o ap cerul curge peste mine.
75

Fpturi i fapte

Cine s fie cel cu care vorbesc eu? Dac nu-i unul dintre voi, dac nu suntei voi, atunci cine m ascult i nu-mi rspunde, cine s fie cel ce m sufoc n muenie acoperindu-m cu semne. Voi spune rspicat nelepilor ci mai sunt, voi spune acelor maetri cnd i voi ntlni, le voi spune c i-am cutat, i-am cutat s le spun c eu nus unul dintre ei. Ce fericire c n-am o credin n numele creia s m-nflcrez, s-mi ucid aproapele, s-mi ucid departele; ce blestem c nu cred n nimic din cemi spunei, s m las ucis pentru idealul nostru. Tot gndindu-m la el, nu peste mult timp ne-am i ntlnit, ca din ntmplare. Dac, cine tie din ce slbiciune, m gndeam tot aa de intens la Dumnezeu, la vreun sfnt, nu m-a fi mirat s-mi ias n cale i ei, gndul meu fiindu-mi artare. arpele alunec mpletindu-se n dou cu iubita lui crare, c nu tii dincotro vin i cine duce acas pe cine,
76

Fpturi i fapte

de nu se mai pot despri unul de cealalt. Prietenii mori i poart timpul netrit n memoria i-n spaima mea. i cinele care nu m muc, tot cine moare. Suma unghiurilor unui triunghi rmne la fel, dei trece i acest adevr prin rzboaie, dictaturi, inflaie, prin credine. A vrea s am tria unui triunghi din lumea, din vremea lui Pitagora. Orizontul viitorul de care pasul numi trece. S-ar putea cndva s vreau o can de lapte mai puternic, mai cu poft dect vreau acum cana de vin. Dar nu cred c voi dori la fel de nsetat i a doua can de lapte. Vd cum obiecte fr voin, oarbe n ineria lor, mi se opun cu atta vlag c-mi fac de rs hotrrea, puterea, ba i ncpnarea att de istea. Ce for ocult oare le d tria s mi se mpotriveasc cu rbdarea lor fr fisur?
77

Fpturi i fapte

O parte din mine, cea rzvrtit, partea care fuge de-acas, se altur vou i m dumnete n alian cu voi. Iar voi o gzduii cu toat ospitalitatea datorat unui prin ca i cum pe mine m-ai gzdui, ca i cum mie mi-ai face un bine. De o viaa se pregtete pentru saltul acela miraculos, supraomenesc, prin care va deveni din cel ce este cel care nu va mai fi. Nu cred n destinul ce te copleete, ca o nenorocire inevitabil, cu bunuri pmnteti. Sunt fptaul care-i caut fapta. Un ceva mic, scria undeva cu corp opt, nu-i mai puin ceva dect un ceva mare. S supravieuieti prin renunare: nelepciune de oprl care, s fie liber, i leapd un capt din fiin. Din Jurnalul unui cocoat Dromaderul era animalul preferat pentru mine pn am vzut cmila cnd mi-am zis: Da, cu dou cocoae e
78

Fpturi i fapte

mult mai bine, ai un sentiment de mplinire, abia aa te poi simi i tu fiin ntreag! Scriu i am impresia c dac a renuna s mai bat tastele, acestea ar opi singure, din vrerea lor, alctuind un text care ar cere condamnarea mea pentru dezertare de pe cmpul de lupt. Cad ochii din orbitele trectorilor, cad ochii i sunt luai pe frae de mturtori, sunt dui cu maina la groapa de gunoi unde vor putrezi, pe culori, n pungi ecologice, cad ochii celor din jurul meu de cum ies n strad. Citesc vieile sfinilor, sigur, nu pentru a vedea ct mai am pn s-i ajung, ci s numr ct de muli dintre voi mi-au luat-o, i aici, nainte. De la duh vine i duh-oare? Cuvintele se-nru-desc mai mult dect le-ar permite buna-cuviin! Scrie i cel mai mrunt gnd pe loc, scrie-l atunci cnd se ivete, cu ncrederea c i din cea mai firav
79

Fpturi i fapte

smn va crete iarba de leac care s te salveze de tine. Azi n-am scris nimic. Calculatorul a avut hachie i nici mcar nu s-a deschis. Nu eu am avut de pierdut: am gndit trei idei geniale de care nu va mai afla niciodat. Nu-l admir pe cel care, supus crezului su, alege liber durerea. Fr s-i accept idealul, i respect tria de a se ine n mar pe calea aleas de el dac nu face cruce cu poteca mea strmt. Ideea i Fapta transpir mpreun alergnd spre acelai chip. n ara n care mai afli locuri libere n pucrii Justiia nu i-a dus treaba pn la capt. Dracul gol, vorb de alint Cnd fceam cte o prostie pe ct puteam i eu face la vrsta i la mintea mea de copil, bunica m certa: Eti dracul gol! Dac-ar ti prostiile mele de acum S respiri sub protecia ngheat a degetului arttor al Fiinei nfipte n
80

Fpturi i fapte

zenit, verb pmntean.

potrivit

credinei

de

Vinul vechi i cumptarea btrn pereche domestic hrzit s bat veacul. Nu-i contrazicei pe proti, nu persecutai prostia, nu luptai cu ea v facei de lucru pentru tot restul vieii. Nu-l contrazice pe prost mai ales cnd e att de uor s-l convingi c oricnd el are dreptate, aa i deosebindu-l dintre ceilali! Triesc i mor n cercul spaimei mele. n societatea asta, bun rea, pare imoral s fii nefericit: ai la ndemn tot ce-i trebuie, material-mente vorbind, s fii fericit. De ce eti crcota? Ce nu te mulumete? Atia n jurul tu reuesc, nu te uita, nu te ntreba cum, numai tu nu vrei! Mi-am adus n grdin soiurile cele mai bune de pomi altoii pentru arom i gust, am adus puiei rpii parc din livezile raiului i care, privite peste garduri la vecini, par minuni de necrezut. Dar la mine toate trag firesc
81

Fpturi i fapte

s-i uite blazonul, s-i uite nobleea i se slbticesc nfrindu-se pe sub pmnt cu neamul prost, cu spinul cel fnos, cu brusturele, cu plmida amar toat grdina mea plutind ntrun aspru miros de pelin i att de convingtor c i mie mi vine s-mi stric firea, s m las buruian pe pmntul gol. Scrisul i devoreaz autorul aa cum vntorul, pndind vizuina, va muri sfiat de lupii ce-l ajung din urm, ca o reuit ncoronare a pndei sale. ndemn de melc: Sigilat sub lactul de calcar, caut-i netulburat misterul din irisul lumii. Nu neglija gndul, nu i-l uita, trece-l n cuvnt; cuvntul se face gest i mplinire n fapt i abia fapta va fi catastrofa pe care lumea o va ntoarce mpotriva ta gndul cel nevinovat din partea ei. M-am trezit n visul tu, barc lsat peste ru, ca punte din mal n mal. Alunecare spre nalt, nspre norul fantastic, va ncepe de la puin i la tine: azi, de la uitarea cheii n broasc,
82

Fpturi i fapte

pn ce mine i se va topi numele n contiina de sine a unui trup de fantom. De ce m-ar mira arpele ce-i nghite coada, gura ce se devoreaz pe sine, de ce m-ar mira ochiul pe sine privinduse? Cum s m mire cnd aici este nceputul i sfritul, precum ntregul se nchide rotund ntre alfa i omega? Cnd spune Eu o face cu atta putere, att de apsat, c simi efortul de a se apleca pe coarnele plugului s trag brazd ct mai adnc de hotar, s se despart de mine, s se despart de voi. Cnd spune Noi, simt cum m ia de piept s m nale peste brazd, s m aduc n pmntul su. Prostiile mari de care nu m lepd sunt, se vede, o pedeaps mplinit cu mna mea, pe cnd prostiile mici le iau ca un avertisment. O s aflu eu din partea cui i ce drept are Acela asupra mea! S gndesc un fapt i apoi s-l fac, nu mi se pare firesc. Fac ce am de fcut i apoi mi zic: nici gnd s fi fcut eu o asemenea fapt
83

Fpturi i fapte

Molia ia doar culoarea din stofa costumului meu cel bun, croindu-i i ea o hain pe msur, cum i eu am culoarea acestui timp, fptura mea acelai trup de molie hrnit cu clipe. Moralitii i fac gnduri dac-i de acceptat s-i lai principiile severe i s intervii drastic, s curmi destinul cuiva pentru a-i salva viaa. Nu tiu cum fac alii, dar eu n-a trece peste principii doar aa, de dragul unui om. Rul are o gravitaie proprie, lacom, precum planeta creia nu-i poi vedea sfera ntreag orict te-ai nla, pe cnd binele meu este imponderabil i nu simte nici o atracie fa de pmnt. Fr plat a da pine i vin la oameni n toate zilele, aa cum nu-s eu nici preot, nici clugr; pine i vin a da la oameni cum arunci gru peste ogorul de primvar, cum viaa n pmnt ngropi; a sdi pinea n oameni, viaa n via s-o trec i vin a da ca poman cum mi-a da din snge poman nc n via fiind. Mi-am fcut singur srbtorile credinei mele i am postit cu toat
84

Fpturi i fapte

pofta, pe ndestulate pentru spi-ritul meu i fr s atept zilele cu cruce. De ce s m mir acum c srbtorile altora nu m ajung. Privesc stelele cerului stinse demult, fantome de lumin, iluzii pentru ochii mei. Cerul o ipotez care m absoarbe nainte s apuc s v demonstrez c-i fals. Sunt moraliti n robe, n sutane, n haine de strad care, disperai c nu-l pot schimba pe omul viu, pe insul de lng ei, ncearc s-i fac mai buni pe cei mori, mcar cte unul la un veac. i aa apar sfinii, eroii, fictivele viei din icoane care nc-mi ndrjesc necredina n oameni. M uit n calendar fil cu fil i, distrat, scriu n caietul meu cu toat drnicia, ca nemuritorul 20 decembrie 3011 Jurnalul un mod de a te sinucide zilnic pn cnd reueti s-i ridici cavoul cu titlul: Memorii! Chipul btrnei doamne luase cu anii expresia egal a porelanului fin, precum bucat de aur peste care
85

Fpturi i fapte

alunecase ndelung mngierea abraziv a cmtarilor aprigi, lefuind-o fr a-i schimba cu nimic forma interioar, compoziia, caratele. Ce simiri incandescente trebuie s aib fiina asta ochii s-i reverse atta lumin cnd bezna i arunc i-n plin zi umbre adnci n pleoape? Vorba vrea mai mult dect poate fapta s dea. Ne e greu s credem c vorbele de acum sunt rodul faptelor viitoare. Trupul m vinde pcatului iar legea din mine judec i m pzete pn la nvierea sentinei. Cnd vreau s admir florile de cire privesc grdinile japoneze, cnd vreau s mnnc ciree, le culeg, pe sturate, din grdina mea. n singurtatea mea ntunecat, oglinda nu-mi cade pe contur, nu-mi nimerete chipul, cum nici mpreunate trei degete ale dreptei nu-mi nimeresc crucea: n numele Tatlui De cnd sunt sincer cu mine, cu cei din jurul meu, de Crciun in n cas un brad gol, fr podoabe, fr daruri, fr
86

Fpturi i fapte

lumini colorate doar mireasma unei pduri n care nu mai ajung. Am un magnetofon vechi de mai bine de douzeci de ani cu circuitele ntregi, n stare nc s tresar la curentul electric. Nu tiu ce mi-a trecut prin cap cnd l-am cumprat, ce muzic am vrut s ascult. Dar se spunea c de pe benzile goale, nenregistrate sau abia terse auzi, dac ai destul rbdare, noaptea auzi rsuflarea spiritelor, a unor suflete apropiate, cte un cuvnt ntreg, un nume, o chemare abia optit. Mai pstrez magnetofonul, mai am benzile goale i tot amn s ascult spiritele disprute. Prefer un monstru vesel, cu umor, dac nu se poate i cu spirit, unui nger drgla dar sec i prefer iadul n care se glumete despre Satana unui rai cu sfini severi. Aa-i c nu tiu ce vorbesc? Cuvintele astea mi muc limba pn la snge! Sub plafonul strmb, gndurile, orict ar fi de corecte, orict de drepte ar prea n alt cas, toate lucrurile din
87

Fpturi i fapte

casa cu pereii strmbi, cele gndite i negndite, vor arta i ele strmb. Timpul, n trecerea lui, ia trup de la noi i pune n statui. A renuna la spaiu mai mult dect pn acum, a tri pe o crare ngust ct s-mi pun tlpile dar ce m fac cu timpul de unde nu pot rupe nici clipa n care suflu? Trece valul peste tine, tu rmi uscat ca n plin secet! Vocaia: s-i recunoatem, de la prima vedere, destinul unic i irepetabil marcat adnc n relieful amorf al existenei multiplicate n indivizi scoi n serie mare. Aleg nfrngerile din care ies ntreg, le aleg naintea izbnzilor festive. Detest vicleniile vic-torioase impuse anume a m schimba sub pretextul cmi vor binele. Recitesc i neleg scrisul e umbr de gnd. Fratele meu, vei afla dup umbr culoarea ochilor i privirea celui ce se apropie, a celui ce trece?
88

Fpturi i fapte

Trece i ziua fr lumin, fr senin. Moartea inta care pune ochii pe tine! Cetile cele nebiruite nc, praf i pulbere vor fi precum praful i pulberea din care s-au ridicat, iar gloriile cele mari vor trece n uitare cum zorii terge stelele de pe bolta nopii, ca lumea, netiu-toare de nimic, s-o ia din acelai capt i astzi Escaladarea reuit a prpastiei mi d emoii mai puin primejdioase dect cderea n adevrul cugetat i dezvluit abrupt ct stau ntins n hamacul din curtea casei. Nu se-nelege cu lumea i, totui, i este att de greu s plece din lume, din culcuul cald al mize-riei comune, s se retrag din cloac i s moar. M-a mira ca un copil, s mai pot, ma mira cci mirarea nu ateapt luminare, nu ateapt rspuns. Mirarea i este siei ntreag, rotund fruct miraculos copt pn pomul s dea n floare.
89

Fpturi i fapte

Gndul tu nu se poate aeza pe pmnt fr s se zdrobeasc, nu se poate aeza cu tot nelesul su ntreg, viu, ca avionul lansat n zbor i rmas fr tren de aterizare. Umbra, tocmit cu ziua, zi-lumin, la un particular, se trece n nori, dup cei vede statul de plat. Dintotdeauna a refuzat munca la negru! Dorina de nemurire omagiul nostru pentru cei ce vor veni pe lume fr s ne mai ntlneasc. Sunt nedumerit: e prima dat cnd vd un nemuritor al gloriei alergnd spre venicie cu cronometrul n mn, s scoat un timp bun Cu de la sine vrere, cine s fac mai mult bine? Ar putea face ns i mai mult ru. Nu s-a produs tot rul posibil i abia asta ne mai ine. Pe lng mna mea dreapt care scrie mai e o mn i scrie i ea fr urme pe hrtie, mna care tie cnd s-ntoarc foaia, cnd s pun punct i cnd s rup tot ce mna mea a scris. Da, asta-i mna stng inspirat
90

Fpturi i fapte

Ca n orice joc, de fiecare dat n viaa asta cineva pierde dar, n chip miraculos, cel nvins supravieuiete i asta se numr ca un subtil ctig subteran. Nu caut ctigtorii, ci pe acela care, pierznd, ajunge s-i ngroape nvingtorul. Cine este el i cum de rmne n via dintr-o pierdere n alta, ce capital de nceput s fi primit nct s-i duc toat viaa n pierdere, de unde-i ia oxi- genul zilei de mine, de unde energia viitoarei nfrngeri, puterea ca el s rmn inta strpuns a triumftorilor de care e plin lumea asta? Ce-or spune cuvintele ct noi tcem, oare n-or vorbi singure, deirndune fiina, dndu-ne de gol goliciunea fr voia noastr, iar noi, ca restul speciilor, n-avem nimic de zis? Cu ct trece veacul, m conving c vom fi mntuii la hurt sau nu vom scpa nici unul. Asta din pricina vinoviei speciei la care suntem prtai toi, fie i ca victime nelegtoare i neputincioase. Matriarhatul s fi ajuns pn n Evul Mediu, centura de castitate, n-am nici o ndoial, ar fi purtat-o brbaii iar n
91

Fpturi i fapte

zilele astea, dac se scotea, se scotea tot ca un drept cuvenit femeilor. Proza, literatura n toate rafturile ei, ce s fie dect fiina autorului, tranat de viu, pies, cu pies, i tocat prin maina de carne a vremii. Eclipsezi? Nu te feri din lumin: ct i lai umbra ta peste altul, atta eti vzut. Bunicul i triete limita i neputina n mine. Acolo unde celui dinaintea mea i-a tremurat pasul de frica umilinei eu m voi prbui n glorie. Mizeriile, toate, cte se ntmpl le inem cu suflarea noastr vie i numai vorbind despre ele; vorbim de rutate i ne revoltm n faa celor ri, i ei revoltai mpotriva rului din lume dar nici o clip nu le trece prin cap c e vorba de ei, nu ne trece prin cap c e vorba de mine, de tine. ntr-o zi de 23 septembrie Camus nota: Singurtatea e luxul celor bogai. Fr s vrei i vine n minte c, n aceeai zi, aceeai singurtate cdea ca un blestem peste cei sraci.
92

Fpturi i fapte

Omul matur rspunsul pierdut la o ntre-bare ce i-a dat duhul n copilrie. Stau n faa apusului i uit cu totul de ce soarele e rou acum, de ce cade dincolo de orizont, uit c pmntul se trece n jurul soarelui, uit c eu sunt o gz pe brazd. Gza care, privind apusul, uit s zboare de sub pliscul graurului. Am un infractor sub piele i stau cu genun-chiul pe grumazul lui Binele fcut se cheltuiete repede, se evapor ca zpada mieilor n vreme ce rul dureaz temeinic. Nu v abinei, facei rul cel mic acum, probai-l pe voi, terapeutic, pn s creasc i s treac de buzele voastre, de umbra voastr.

93

TRIBUNA TCERII

care s rd, s-i bat joc i de care s se lase rsfat pn-i pierde capul; nu tiu ns vreun mprat s-i merite nebunul care s-i spun adevrul! n mijlocul misterului acestei lumi de netiut, tu s fii misterul ce se destram n seninul fr nori, fr s-l cunoti, fr s te lai cunoscut. Eu nu-s Turnul din Pisa, mndria mea nu-i s rabd cu plecciune raza de soare, nici n picioare, nici culcat;

Orice nebun merit mpratul de

Tribuna tcerii

m-nclin doar ct s-mi privesc temelia cum fuge de firul de plumb. De ani buni tot scriu i tot rup jurnalul zilelor duse cci am prea multe foi negre. Am hotrt s m fixez la o singur zi, ziua mea fericit ca, aruncnd toate celelalte zile, s zic: Iat, asta-i ziua adevrat, ediia definitiv a vieii mele! Pereche fragil din sticl, n oglinda din cas pe mine m vd. Credincioas mie, i cnd i trec oaspeii prin fa, ea tot chipul meu learat. Ziua mea ncepe trziu, dup miezul nopii, ziua mea ncepe ntr-un vis. Apoi m trezesc. Am vizitat o grdin zoologic i mi s-a prut c aici domnete linitea grav a unui lagr n care prizonierii nc mai ateapt pacea pentru a fi eliberai, lsai s se ntoarc la casele lor. n copilrie mergeam la coal tind-o pe o strdu, un puior de strad care era strada lui Herman, colegul meu de banc! O strad ce se
90

Tribuna tcerii

termina nainte s-mi scriu numele pe gard! Am sperat o vreme c a ti, a nelege, i n-mulete via iar eu, dac m bat s aflu ct mai multe, cu lcomie, cu ptrundere, voi tri altfel dect ceilali, voi tri fr s mor. Am sperat! Pe cine priveghezi n oglinda ferestrei ntune-cate? i cine vrei s te tie, cu piroanele n poal, gata de rstignire pe crucea nopii? ntr-o uoteal de foi rsfoite de vnt zboar stoluri de cri pe cerul de deasupra oraului, din urma lor zboar scriitorii, stoluri, stoluri i ei, apoi biblioteci ntregi se ridic de la pmnt, p-sri migratoare spre Sud, n direcia Mediteranei. i cartea mea d semne c nva zborul. Mereu mi vine s spun: Acum, n perioada interbelic Pentru c, asta-i viaa, mereu trim ntre dou rzboaie, ale noastre, ale altora. Pisica mi cucerete toat stima: ea nu se las trt n cearta fr sfrit dintre trup i spirit.
91

Tribuna tcerii

Cum se lupt focul pentru viaa lui, cum se ntinde cu nc o suflare s-mi topeasc pn i ntunericul din somn. Nu neleg de ce trebuie s ne enervm, s ridicm vocea, s ne ameninm prin ziare: aici nu-i vorba de bani, e vorba doar de viaa noastr! Fruntea mi arde ca motorul mainii gonite toat noaptea. A ocolit prpstii, a alergat dup comaruri prin toate coclaurile, ca dimineaa, la trezire, s fim iari mpreun pentru o zi nou n care n-avem nimic de fcut. De cu zori i pn-n sear, mi pleac ara spre Apus i eu nc mai stau nepenit n pmntul sta din care fug pn i rdcinile. S pori ntr-o singur fiin i rmul strin i luntrea trupului tu ndrtnic menit s te duc acolo, amndou sub pielea ta fiind, i mnate, biciuite cnd de vntul prielnic, cnd de furtuna cea neagr i ct de uor dispar rm i luntre n oceanul aceluiai gnd, uor cum se scufund, cum se stinge: idealul neatins, viaa ta netrit.
92

Tribuna tcerii

Cred cu toat tria n buntatea, n virtutea pinii, o mn de gru ct este, nct tiu c n ziua n care mnnc pine nu voi muri. Sinucigaul fapt i fptuitor n aceeai ntmplare nc vie n trup. mbtrnete n ritmul i cu graba unei statui: se oxideaz, prinde patin, i se scufund soclul, dar nici un rid n plus, nici o schimbare de expresie, de atitudine, de gnd. Am clipe cnd lipsesc, cnd sunt plecat din fiina mea iar uile-s lsate vraite, momente cnd spaimele lumii, la pnd mereu, dau nval aici precum boschetarii ntr-o cas prsit. Oare de cum fiinele n somn, ct viseaz, n-au umbr? Cum de lucrurile din vis nu las umbr pe pmnt, pe chipuri, i iau lumin unele de la altele de parc ar fi fiine luminate, luminate din interiorul lor de vis. De la o vrst triesc intens i cea mai pl-pnd boal ca pe o aventur
93

Tribuna tcerii

cu final neateptat. n orice clip m pot trezi de partea cealalt. Vd oferi ataai cu trup i suflet de sensul giratoriu. Simt i ei c aparin unui centru care le d sens, nu i o int. Pentru prima parte a cltoriei lor, pentru aceast via, sensul giratoriu i mplinete ndestul. Adevrul faptei are ceva neomenesc n oasele sale, n scheletul su descrnat, peste silina mea de a pricepe, de a admite iluzia ce nu trece n senti-ment: Nimic din ce-am fptuit nu-i posibil! Imaginea nu-i n faa oglinzii, nu-i n interi-orul oglinzii i totui se reflect n ea. Iluzia asta cu chipul meu nu-i dect o fiin umilit de timp. i eu merg pe srm la nlime dar, ca orice nceptor prudent, m-am asigurat: de-o fi s cad, pn s m zdrobesc de pmnt, sub mine, la zece metri am nc o srm de siguran. Civa grauri s-au aezat pe sperietoarea din mijlocul lanului de floarea soarelui s vegheze cum se
94

Tribuna tcerii

coace recolta, s cheme apoi restul stolului la banchet. Mituit cu cteva coji, sperie-toarea face reverene de gazd blnd. n tineree ziceam c btlia ctigat n faa bolii va fi o victorie pentru totdeauna. Acum mi-a sczut elanul i boala a simit c nu mai in so dau gata din prima zi. tiu, pe mine i victoriile m duc tot spre catastrof. Castitatea, castitatea va fi i un ideal, sun bine, e un punct din orice program de ascet cu viitor de sfnt dar pare, nu tiu cum, o suspen-dare, o abstinen asumat de unul singur. n ochii mei castitatea, ca spectacol n doi, cere un partener, cere s tii dorina lui de la care te abii. Ia lumea aa cum este, ia-o ca pe un paranoic: nu-i arta c n-o crezi, no contrazice, f-i semne cu mna i zmbete-i amabil, dar de la distan! n anii lui buni, Prutul s-a urcat la cer lsn-du-ne nou crare Visele ar trebui s ne spun mai mult. De ce nu m visez plant, piatr, un animal oarecare? Cum de m visez
95

Tribuna tcerii

tot cel care sunt i ziua i nu m visez nici mcar altul, unul dintre voi. De ce? i voi v visai tot Mircea Oprea, nu-i aa? Vd un cerc desenat pe hrtie i-mi zic c e soarele, e ochiul, este ntregul ca fruct, ca un ou dac nu e doar zero, oricum ceva mai puin dect nimicul. i viaa mea prinde sens i carne doar ct o atern pe hrtie ct un cuvnt, ct un cerc. tiina din mansarda mea tie totul despre voi, despre lume, despre Cosmos, dar are putere doar la mine acas, pe o raz de trei pai. Eu att am putut mblnzi din Univers. Dincolo de pereii casei, haosul e supus altor legi, are alt stpn. S fug ntr-o pdure m hotrsem la furie, i-mi fceam lista cu ce aveam s modific la fiina mea: nu fire de pr pe ici pe colo, ci blan deas am s las s-mi creasc, nu unghii pilite i rotun-jite, ci gheare de oel, i toate astea nu pentru c mi-ar fi de folos ct doar aa, pentru imagine, s par i eu la fel cu semenii cei noi.

96

Tribuna tcerii

Cnd vrei ceva cu adevrat, dar s vrei cu toat fiina, vei ti c ai ajuns cnd tu nsui ai devenit ceea ce doreai, cnd treci cu totul n elul visat, visul ce-i poart de azi chipul i numele. Pentru cel norocos toate fructele se coc n acelai anotimp: astzi! S fii folositor, s nu-i iroseti viaa n zadar, reeta cere s-i dedici puinul tu har binelui altuia, altfel un ratat i el de vreme ce, singur, acela nu i-a putut afla calea, calea cea dreapt pe care s mergi i tu drept. Peste o vreme vom fi aproape nemuritori, nemuritori poate cu totul. Dar nici asta nu va mai conta. Te va ndurera atunci moartea celor dinaintea ta mai mult dect moartea pe care, pentru tine, ai evitat-o. Cum poi s tipreti calendare n avans i s mai i prevezi c peste cincizeci de ani ziua de 17 iulie va cdea ntr-o mari? S arunci att de departe n timp un gnd, iat o promisiune pe care eu n-o pot crede.

97

Tribuna tcerii

Eu nu lupt cu ispitele, le ocolesc doar; ncerc cum pot s fug de rzboiul cu ele cedndu-le cte o mic provincie de la periferia imperiului meu i nu caut victorii. Rmn teafr nu prin biruina de-o zi asupra ispitelor ci prin evitarea, prin amnarea luptei, a btliei decisive. Nu m supr insomniile mele cnd se-ntm-pl noaptea doar aa am parte de linitea de care nu apuc s m bucur destul ziua. mi asud urechea de efort ct atept o veste, vestea cea mare. M uit la mine cum, neatent i grbit, sparg nuca, aleg miezul i-l arunc la co ca apoi s bag n gur cojile. mi dau seama, rd i mai sparg o nuc i bag n gur iari cojile. Nu mai rd i m mir de cum unora le plac, totui, nucile. A disprut un om, ieri era nc lng noi, a disprut fr s tim unde, fr s tim s fi murit i, iat, nimeni nu se ntreab de el. Mi-au trecut nopile de unul singur, a trecut i noaptea i a venit ziua.
98

Tribuna tcerii

Simt asta dup cum Timpul meu se schimb n lumin. Relele fcute de alii asupra ta vor trebui rzbunate fie i cu un semn de bine. S te faci c nu le vezi, e o cdere a ta n milostenie de pgn ce nu-i poate msura singur pcatul. Am invidia mea pentru buruiana rsrit de capul ei, fr s se furieze printre trandafirii din academii. Buruiana asta nu-i de leac, nu o pate nici capra i nu-i de trebuin nimnui. Dar crete din an n an pe sub rpe, mndr de mireasma ei ce arunc din fire toate gzele din insectar. M ntreb ce sacrificii am fcut n viaa mea? Probabil c numai pe acelea care mi-au permis s rmn n via adic mici sacrificii de la. Zici c art mai tnr dect vrsta din acte? E diferena de via care a trecut fr s-o triesc Mai puin m-ar mira ca furnica s cerceteze i ea omul dect s-i studieze propriul neam. Ar fi i hilar, de pild, furnicile s alctuiasc o medicin a formicidaelor cnd bolile
99

Tribuna tcerii

par s inteasc, n rsf, doar specia mea. Cnd tiu cui i-a face eu o bucurie dac a muri simt cum mi se adaug clipele n torent i cum btrna Doamn nchide ochii nc o dat ngduitoare: Nu, acela nu merit o bucurie att de simpl, o victorie att de uoar! Nu trece ziua bun, fapta norocoas, nu le trece ntre ntmplrile faste. Ocazia fericit e dezastrul din care, ce ans rar, abia ai scpat viu doar cu ce aveai pe tine. E ansa celui ateptat a se ivi, a celui cu alt natere nainte! Toi avem ieire la mare, la ocean, avem ieire la cerul senin, dar ne trm i pe vreme bun, agai cu minile de maluri, blcindu-ne tlpile n apa mic. i aa, n rsf, ne plngem de greuri, de ru de mare, cutm colaci i veste de salvare, pltim asigurri mpotriva furtunii, a naufragiului, a aventurii scpate n cuvinte: M-a luat valul! Se vorbete de strunirea mulimii prin politica zhrelului i a biciului.
100

Tribuna tcerii

Asta presupune deja un pic de coeren i cere s ai i biciul i zhrelul i s te mai ii i de cuvnt. Pe cellalt mal al rului viaa netrit ce rmne dup mine fr luntre, fr punte. Ca sufletul de ra clocit pe balt, iubesc ploaia. Aceeai idee la ore diferite altceva spune, i de-o scriu iar i iar n aceleai cuvinte. Eu nsumi sunt altul din loc n loc plecat, din cnd n cnd vorbind cu aceleai vorbe, altceva i spun. Cnd talpa mi-i gata s alunece spre pcatul cel mare, simt lng mine copilul cu ochii mirai ce m privete ca un aparat de filmat fr s neleag nimic din scena ce se filmeaz, dar tie c va veni vremea cnd filmul memorat va prinde sens ca pcatul pe care nu-l mai poi ntoarce din vrsta ta. mi doresc o lung cltorie cu vaporul, undeva ct mai departe, s m pierd pe oceanul imens, noaptea, sub un cer ntunecat, att de ntunecat
101

Tribuna tcerii

c nici vaporul de sub mine s nu-l mai simt, vaporul pe care credeam c plutesc, nici acel vapor s nu-l mai vd i, din pricina beznei, s nu fi existat nici lumina zilei n care am plecat din port. Dar ce bezn e n jurul meu de nici nu tiu c tocmai sunt n acel voiaj. Doar apa vie de izvor tie cum arat un ulcior pe dinuntru i pentru asta, cu drnicie, ia forma interiorului acelui vas. S m gndesc la unele csnicii, care so este ulciorul, care s fie apa? Adevrul fapta care, i fr s-o afli, te duce la destinaie mpotriva oricrei legi. Eu sunt risipit pn i-n fibra mea mrunt, i pe unghia mea czut tot ca pe mine o cheam i m conine la fel de adevrat ca litera scris de mna mea pe ua casei Aerul, aerul cu care rscumpr toate cte nu le am, de ce oare e gratis? Minciuna, volt inutil a celui slab, cnd escro-cul de talent te conduce i cu adevrul unde nici cu gndul nu
102

Tribuna tcerii

gndeti. De unde oare prejudecata c adevrul i dreptatea vor sluji binelui, binelui tu? Adii lng pofta mea ca amnata cin de frupt din Postul Mare. Cretin druit de Dumnezeu, cum lai flmndul n seama cantinei sracilor! Citesc cu admiraie, trebuie s-o spun, despre faptele i strile sublime, cteodat, ale vreunui nebun (n Michel Foucault) i parc, un pic, a rvni dup gustul fructelor bine prguite din livezi strine. M trezesc repede dndu-mi seama c nu-i nimic de invidiat la alii: am i eu o livad mare n pmnturile mele dar nc nu-i pe rod. Aadar am hotrt: pe vreme de criz nu voi mai tri aa, n risip, nu voi mai tri zilnic, ca n vremurile bune, ci numai o dat pe sptmn! Trupul meu o certitudine trectoare. Sufletul iluzia ce-mi va supravieui. De unde s tiu eu c viaa pe care o triesc nu-i chiar viaa de apoi, c nu-s chiar n rai? Pe cine s ntreb, n
103

Tribuna tcerii

cine s m ncred cnd, cei pe care-i cunosc eu, nu-s mucenici, nu-s sfini, sunt doar nite biei oameni de rnd ca i mine, iar n credina mea nici un punct de sprijin. Moartea bun se proiectase iniial ca pensio-nare din viaa lumii i transfer n interesul vieii de dincolo. Dar oamenii tia nu-s n stare nici o idee mare s-o pun n practic fr s-o strice! Fumtorul, piroman tcut cu pasiunea pitit n plmnii si, i ntreine jarul cu propria-i suflare pn la prjolul visat: N-avei un foc, din ntmplare? Mereu un motor, o mainrie ascuns se aude n ureche, o inim de fier care bate dincolo de gard, n pieptul nopii de dincolo de pduri, de muni, ceva mai mult dect un ceas, ceva mai puin dect o bomb ce ticie monoton. O fi pufitul de fantom al pompelor de sond de departe, cele care i scot apa din plmni i-i fac aspiraie artificial pmntului, fantoma ce sufl n urechea mea de cnd m tiu.
104

Tribuna tcerii

i n cele mai faste zile ale mele, e un gnd n mine, e cineva cu ochiul la pnd, gata s m nface, s-mi dea ghiontul care s m sfreasc. Raiul? Raiul trebuie s fie grdina n care nici o smn nu-i rateaz menirea. Uciderea i celei mai mrunte vieti arde o energie ce se ia de la construirea altei fiine. Nateri ce complic fapte, mori ce limpezesc stri; privit astfel, i dispariia mea e, desigur, un bun de folosin ndelungat pentru cei rmai. Nu-s cel care am vrut s fiu dar tiu c a fost inevitabil s ajung cel care sunt; puteam s nu exist i nimeni altul nu va fi fost n locul meu. Am lcrimat la acelai spirit? Un moment ne-am simit sufletul sub acelai curcubeu! Vrea locul de unde s fie auzit cnd vorbete. i eu caut un loc nalt, aflat la vedere, tribuna mea de unde s tac simplu, clar i puternic, pe neles, s
105

Tribuna tcerii

rspund cu tcerea mea ateptrii tuturor. Se scufund dup gndul su, pescar ce se arunc n ap dup petele rar, gata s-i scape din undi. Se scufunda adnc s-l smulg din ml, dintre rdcinile de stuf, fiind gata-gata s se nece dup gndul scpat pentru care i-ar da viaa s-l vad tras n barca sa. ngduina altora fa de boala mea e suspect: mi se iart scprile, mici, mari, de la igien, de la politee chiar, i primesc largi derogri la tot ce-am promis c voi face, c voi drui, de pe cnd eram teafr: Las, hai, s fii tu sntos! ntr-o lume att de bun, eu de ce a fi inuman, de ce s-o persecut, de ce s alung boala care mi-a adus simpatia voastr? Destinul tot ce mai rmne din noi dup ce ne mpotrivim o via ntreag. Rozele, care te rnesc cu spinii lor de cum te vd i tot i plac, par material didactic la o lecie de fin diplomaie. Rutatea asta vor trebui s i-o apere, s o justifice cu un dram de
106

Tribuna tcerii

frumusee divin, cu picul de mireasm din rai, nct s fie acceptate n lume, s fie cultivate i admirate de noi, cei care sngerm sub plcerea unor roze. Tot ce a fost esenial de trit pentru mine a zice c se putea consuma ntro singur zi, hai s mai las dou zile. De ce acest larg ocol prin fantezii inutile, cui i-a folosit oare?

107

PNDA DE MINE

se face fiin, prinde trup i suflare, tot ce scrii ia via din viaa ta, din viaa celor apropiai ie? Nu scrie, nu-i omenete s scrii. tii ct sufer un cuvnt ce devine fiin? Alerg s-mi aflu vin.

Scrii? Nu scrie! tii c tot ce scrii

Dac am ajuns la vrsta asta cu tot cu vicii, s renun acum la ele ar fi o lips de fair play. i, oricum, n-or s mai huzureasc mult! N-am dezgropat migdali, (pomii se dezgroap de vii, da!); n livada mea

Pnda de mine

ct palma n-am migdali, dar se spune c rdcina lor e de dou, de trei ori pe ct le este coroana. A crede, mai degrab, c migdalul i deschide coroana n subteran, cu frunze, cu psri i cuiburi o tain cu smburi amari pentru cerul de sub picioarele mele. Nervii iepurelui sunt modelai de lup, spaim i ideal pentru puii si; aadar cum s nu vezi n iepure jumtatea lupului su. ovielnicul din mine admir fr ncetarea buruiana de orice fel: ea nu ezit. Mna trezit la via strnge alt mn, lovete, mngie, salut oamenii, leag prietenii, se face pumn i amenin. Mna are i ea pasiuni, iubete sau urte fr noi, naintea noastr. Nu datorez nimnui nimic! Doar lui Platon i sunt dator ceva mai mult dect ar fi datorat el altora. M ntreab dac m-am gndit vreodat la sinucidere. Vorbea, desigur, de sinuciderea mea. Ce s-i fi rspuns? Nu m-am gndit, astea-s
104

Pnda de mine

fapte la care-i bine s te gndeti dup ce le faci. Boala, dragon din aur i purpur trimis din alte lumi, m viziteaz des, dup calendarul ei astral; m poart pn n pragul veniciei de unde mi d brnci s m descurc i singur. n faa voastr n-am liberti, n-am drepturi, am doar moftul n care cred i pe care-l in strns, cu putere, n mna mea cu unghiile n carne, pentru care m bat zilnic s-l rectig cu preul vieii, al linitii mele, moftul pentru care sunt n stare s omor, i sunt puine zilele cnd ctig eu btlia. n rest plezanterii de circumstan. Greesc i azi ca dintotdeauna. Numai c acum greesc cu bun tiin i cu bunvoie, fr opin-tirea s fac bine altuia, fr grija s-mi fie mie bine. n fiecare diminea rad n oglind barba unui necunoscut pn s dau de masca tiut de mine Cnd toi ne dau dreptate i ne aplaud, toi ascundem aceeai crim,
105

Pnda de mine

crima mpotriva pornirii de a striga n piaa mare adevrul ce ne sugrum ct rmnem singuri acas, ntre patru perei. Apa car murdria dintre noi, primind cu buntate de infirmier s ne duc plosca. i cum tie ea s se limpezeasc prin bumbacul norilor, s se-ntoarc ploaie curat n argil: torente, cascade, aburi, s ajung iari n izvoare ap vie, nenceput, rou proaspt n zori pentru pruncul ce vine. Rgazul ct m-am simit i eu bine o pan de curent, cnd m-a cucerit linitea i, s fi vrut, n-a fi auzit ciripitul radioului, brfele de la televizor ori flfitul frigiderului. Rmsesem nfipt n muenia perplex, stea surd n noaptea de nceput. Cum n-am vreun prestigiu academic de aprat, eu pot emite ipoteze orict de trsnite, fr s fiu crezut i fr s risc ceva. Poate c cineva va demonstra trsnaia mea ca adevrat, i acela va fi adevrul su pe de-a-ntregul, eu zburdnd mai
106

Pnda de mine

departe pe gnduri mai uoare dect aerul. Cu fiecare om ce moare, mori i tu i n-ai cum s te fereti. Cu fiecare om nviat renati i tu i nu te poi bucura ndeajuns. Singura mea rzbunare: ce faci ru, te omoar i pe tine! Ce Dumnezeu am i eu de m vrea slujba smerit, cu bani de acas, sub ochiul vrjma i veghetor al pelerinei negre, cu fi zilnic de pontaj i ore suplimentare anume de srbtori, cu post negru i veghe de noapte, cu clauz de fidelitate i, dup grafic, cu spovedirea pcatele pe care oricum mi le tie? Ce Dumnezeu Cimitirul un cor al tcerii!? Sun macabru doar pentru cei care n-au ureche muzical. Pn la urm cedez i cad de acord s spun i eu ce vrea cuvntul din nravul su s spun: Dac natura are un plan, atunci acesta trebuie realizat i se pare c natura l ascult pe Kant.
107

Pnda de mine

i se-ntmpl s te duc gndul la cineva, s-i vin n minte un prieten i, curnd, cnd te temeai c rtceti, s-i ias-n cale chiar el? Eu aa pesc cu gndurile, cu crile: mi vine n minte ideea, o rumeg n linitea mea, ca apoi s dau peste ea, ce mic-i lumea, n prima carte czut n mn! i m uit mirat la ideea din pagina strin, aa cum m-ar uimi prietenul aflat n cale cnd m ntrebam de nu cumva voi, oameni buni, v-ai rtcit de mine. Dac tiu o ar ce pare czut ntre noi ca dezlipit de pe alt planet, aceea-i Mongolia, ara despre care vorbim mai puin dect despre Marte. Degetele-mi strine scriu mincinos pe mtasea hrtiei fr dat, pn s se termine ziua: Acum! Aruncat ca de mna sorii, mrul czut n capul lui Newton l-ar fi nimerit i sub un nuc, i-n bise-ric l-ar fi gsit, orict s-ar fi ascuns el. Toat viaa sa de-ar fi ocolit pomul, eu tot asta tiam: datorit unui mr numele lui Newton a ajuns la mine.
108

Pnda de mine

Anii cu ct i se cltoreau, se lumina dinluntru senin multicolor ca i cum n vitraliul catedralei sale bteau, n acelai timp, tot alte constelaii. Hipopotamul Behemoth, i el venit din Haos, de-ar avea aripi i-ar zbura, ar fi o uurare pentru pmnt dar acel aer, rbdtor cu graia de nceput a lumii, ar frnge aripile ngerilor. Am un gnd obscur: cei fr vin chinuii i mori de tineri ca martiri au urmai printre noi, ei primind mai departe veneraia mea, de parc cineva se ngrijete ca numrul victimelor din viitor s nu scad cumva. i n-aud nimic de fiii torionarilor, ai legiuitorilor nedrepi dei, o simt, i ei dinuie printre noi aa, ca nevoie dialectic, pentru o minim buntate n faa prolificei victime care, jertfite de mult, din acea jertf se perpetueaz i azi spre disperarea clilor harnici. Conveniile, vorbe pe nisip, le acceptm cu ngduin ntre noi i tot aa le i nclcm, cu un mic risc, totui: vom pierde un prieten!
109

Pnda de mine

Ce m ustur e numai gndul meu iar cnd scot spinul, scot spinul strin. Privesc bezna fr capt a nopii i nu-mi vine a crede c golul din pieptul meu poate crea n Cosmos un reflex simetric att de profund. Vnat prad mi-i fiina ce-mi duce n crc numele. O urmresc i-n vis, dar aflu tot att de puin ct despre primul necunoscut ieit n drum. i din moarte m voi trezi curnd s nu-mi ntrerup nesfrita pnd de mine. Pe ua unui magazin de mbrcminte second hand citesc: Primim marf. Nu m atrage oferta dar, curios, privesc prin vitrin i, ntradevr, civa clieni se lepdau de haine Ce plictisitor, ce monoton pentru deertul din jur s vad, pe zeci, pe sute de kilometri, doar chipul meu, schimnic fr credin E noapte i ies n grdin, sub cerul senin, ntr-o muenie adnc, nefireasc. Brusc ridic ochii spre stele cu sentimentul tulbure c rspund cuiva, cuiva care m privete fix, mirat
110

Pnda de mine

i cu aceeai privire ce-o tiu de mult, dar ezit s-mi vorbeasc, s-mi spun pe nume. Unii in la prietenul lor pentru ce face acesta pentru ei; am i eu prieteni la care in, i in foarte mult, pentru toate cte nu fac pentru mine. Cu venic bnuial a unuia ctre cellalt, n aceeai fiin: prdtor i prad. Boala, vrsta, mi slbesc trupul, simurile, dar am i un ctig: ceva, ceva din colbul lumii cernut prin mine se pare c trece aur n spirit, n suflet. M simt mai lucid, mai ataat de real cum n-am fost vreodat: voi sfri cu ochii deschii. M trezesc noaptea din insomniile mele pornit s rescriu Vechiul Testament i nu tiu ct timp m voi stpni s n-o fac. Sunt acolo fapte de-nceput pe care le-a fptui i eu dup ce le-a scrie mai cu grij pentru spaima mea de om nencreztor n ziua de ieri, pentru spaima ce-mi va supravieui i dup Potop.

111

Pnda de mine

Cu tact, medicul m trateaz n felul su: Se vede pe faa dumitale c suferi ngrozitor, c te doare; mai bine ai fi bolnav, s te pot vindeca! Vntoarea distracia asta scump a ivit me-seriai de temut care, n fabule, n alegorii, te iau n ctare i pe tine. Rafinat mii de ani pn s ajung hobby-ul de azi, vntoare ne-a motivat elul, ne-a cizelat i fiina nct a spune c, prin simetrie, nu doar mistreul, nu doar vnatul, ci i vntorul, vecinul meu e i el o specie cinegetic. Gramatical vorbind, fr mine, fr voi, Pmntul ar fi un nume propriu czut din cer, cu nimic pmntean n el. Iat o reet: F azi ce ai face i n venicie! Fiecare pe sine de s-ar lumina, nici ntuneric, nici lumnare n-ar fi. Tendina, la noi, de a face din orice prilej un festin cu grtar i bere, distruge pn i magia sr-btorii n sine, magie ce nu peste o zi. Se rresc zilele de munc, zilele obinuite, de
112

Pnda de mine

parc fiecare ar vrea o via fcut numai din duminici. E mai ieftin, la romni, s te distrezi dect s munceti! Cu atta rumoare n jur, tcerea capt valoare comercial. Linitea ta devine marf, are pre i se vinde la licitaie. Vecinii mei i fac deja rezerve: cumpr tcere vrac i o duc repede n afara oraului, n miez de munte, la o margine de sat. Orice carte a lua, ncep s-o citesc cu-n elan disperat, cu extaz de mistic n faa altarului plin de daruri, cu bucuria de colar n prima zi de coal. Da, foile dinti ale crii fac pentru mine ct gn-dul de-nceput dintr-o lume nou: n sfrit, acum aflu Taina! i, pe ct citesc, cu acelai elan ntreg mi contemplu decepia fil cu fil. Dar, ct de mhnit a fi, nu dau fuga la preot, nu-i caut pe maetrii, pe iniiai; stau i-mi rumeg singur, mi rumeg mai departe exaltata dezamgire din cri. Biblia, da, Biblia, mi arat i mie, necredin-ciosul, cum ar fi lumea, cum ar arta dac-ar avea vreun Dumnezeu.
113

Pnda de mine

Vorbesc singur s m conving pe mine i tac repede s nu m contrazic de fa cu voi! O rutate i va scpa, spontan, fr voie, prin greirea tonului, prin alunecarea buzelor ntr-un surs otrvit, printr-o privire mai intit. O rutate, da, i va scpa fr s vrei, un ru nu! Drag, ne nelegem bine, ni se potrivesc i bustul, i talia, toate-s pe msur, aa c m-am hotrt: i voi mbrca sufletul ct i-a rmas cu trupul pe care-l mai am. Hei, m aude cineva? E o greeal n ce m privete: eu n-am vina pcatului de-nceput al lumii, eu nu-s menit morii! Ce noim are s m fi ivit ca din palma Lui providenial ca apoi s fiu lsat viermilor din alt trm? Pe mine s nu m numrai ntre muritori! Din amiciia mea cu stelele, cu planetele, am prins i eu un secret: nici o mutare peste ce se mut acum nu ne-ar fi nou util, nici o micare nu-i de prevzut ca fericit pentru lumea asta i, mai puin, pentru mine.
114

Pnda de mine

O deviere ct de mic de la cursul de acum al unei stele, al unei orbite, ar aduce, sigur, catastrofa! i-atunci, cum s nu cred c, de dragul meu, Universul st pe loc? Ideile mele nu vor s se trezeasc la realitate. Lenee n viciile lor, sunt gata s-i piard fecioria i-n somn. Delirul disperrii ultima etap a melancoliei tale care, ca orice nebunie, ncepe tot cu un surs. E ziu, lumina mi vine pe fereastr i azi dar sunt tentat s nchid strlucirea soarelui de la altr i s m culc de diminea, aa cu chibzuial, s nu-mi pierd ziua cu lucruri de nimic. Viaa mea un eec? Ei i! E un eec trainic, de durat, un eec cruia i st bine nfipt n pmntul meu rmas prloag. S-a necat, hulpavul, cu ce vroia s nghit. Eu, nerbdtor, m nec cu ce vreau s scot din mine.

115

Pnda de mine

Hazardul are prostul obicei s-i dea sperane, s speri cu o rbdare tenace pn se-mplinete dezastrul ateptat. Mi-i greu s mai citesc cri, crile altora, de parc a citi ce-am scris eu demult, n alte viei, de parc a dezgropa morii din familie i-i revd cu lacrimi n ochi. i ce m fac cu gndul viu fulgerat prin capul meu cu puin timp n urm cnd l aflu azi n cartea cuiva disprut de ani, de secole. Ce s fac cu aceste gnduri, s le alung de acas? Cum s nu-i faci cruce cu mna ce nir-n scris cuvnt lng cuvnt, aceleai rnduri scrise de alii? Viciul are o calitate esenial pentru mine, cea de alternativ la virtute. Din spirit de contradicie, (e i acesta un spirit!), eu aleg altceva Sunt cu ochii pe ceas, pe orar iar timpul, expert n jonglerii, m fur la calendar Ce are s-mi spun aproapele aud n ureche nainte ca el s scape un sunet mcar, mi ajunge n gnd pe tcute, de parc cineva ne sufl
116

Pnda de mine

ndemnuri gemene: lui porunceasc, mie s ascult! Cum mi atern, aa visez.

Mine ziua fast pentru optimiti; azi sorocul ghinionistului. Nu tiu rod fr ateptare, fr rgaz s se coac, i n-am trit neliniti fr gndul c adeverirea lor m va ajunge. Cum e posibil marele dezastru definitiv, de nentors, ntr-o lume provizorie i att de mic? Zeci de lentile cosmice multiplic i deformeaz monstruos npasta mrunt a bobului de nisip. S-a ntmplat s aud doi ini ce tocmai ieeau dintr-un fast-food. Vorbeau aa cum i mncaser, ieftin, rapid i mult, senzaia de ghiftuire asigurn-du-i c, dup prnzul scurt luat din picioare, aflaser locul unde se poate gndi mai bine, mai fast, dect s-a gndit vreodat pe lumea asta. Ruina casei tale, ruin motenit din prini loc profan de iniiere n
117

Pnda de mine

marea tain a sfritului lumii ce pornete din mna ta. Desfrnatul se alpteaz la un singur viciu, dar suge ptima, cu perseveren, pn la snge. M uit n oglind i la vrsta asta i m bucur c, n credina mea, rencarnarea pentru o nou via e o opiune facultativ Ezitarea n faa alegerii nu-i doar o slbiciune. Are i gustul prelungirii unei volupti de nceput cnd cile i mai sunt accesibile n ambele sensuri. Nu zbor cu umbra aripii, nu zbor n umbra ei. La pnd de mine, ascult poate voi spune ceva, poate voi face ceva de care voi nc nu tii. Fraza scris nu sun ca fraza gndit dei scriu acelai cuvnt, spun acelai lucru, cred eu. n scris ceva din gnd pierd ori adaug i se petrece, nu tiu cum, o evaporare, o decantare de sens. Litera mea de ntuneric cum se topete n lumina hrtiei
118

Pnda de mine

O porunc de dincolo de acest Dumnezeu: Nu te lsa ucis cu nici un chip; apr-i pe cei din casa ta, aprte pe tine cu disperare pn la desfiinarea agresorului tu. Pn la rzbunarea legii celei drepte, ia-i asupra ta vina mielului, nu fi la ncrcndu-l pe tlhar cu pcatele slbiciunii tale. Scrie-i ntregul, fr rest, pe o pagin doar, aa cum i valoarea toat, orict de mare, se scrie pe o fa a bancnotei. Nu uita: pune-i i fotografia! Dincolo de aceast via nu exist nimic! Chiar nimic? Dar tu ce-ai vrea s fie, copile? Din irul zilelor, albe, negre, nici o mrgic nu poate lipsi i eu le triesc cu o nerbdare coapt, febril, pe toate i pe fiecare n parte ca i cum a pi pe drumul ctre rai. Viaa are o gravitate pe care e sntos s-o ignor. Nu vreau s m gndesc ct de grav-i viaa; cred c a muri subit dac a afla.

119

Pnda de mine

Ceea ce nu tiu este o min de aur pentru c, spnd n acel mal aflu adevrul binelui meu, urgia de mine de care poate c voi nva s m feresc. Nu v risipii netiina acolo e comoara. Nu cedai, nu fii slabi i inei piept oamenilor de bine: nimeni n-are dreptul s v ia deziluziile, spaimele, disperarea, comoara durerii voastre pe care trebuie s o lsai ntreag urmailor. Din bun sim, trimit scrisori doar contempo-ranilor. Oricum, cei mori nu-mi rspund, poate au scuza lor, poate-s mori cu adevrat i noi credem altceva despre ei. Dar nu vd de ce nu mi-ar rspunde cel din viitor care nc n-a murit, omul acela cruia i scriu eu, acum. ntre harnici i entuziati i numr i pe zltaii druii pierzaniei lor cu abnegaie de nger. Da, i nebunii prind aripi, cnd mai albe, cnd mai negre. Gnd aprins pe fruntea pgn coroana mea de spini de care nu m pot lepda.
120

Pnda de mine

Am auzit de insul ce nu putea scpa de lucruri: orice atingea, orice vedea, venea dup el, mcar n memorie, i nu-l mai prsea niciodat Nelinitea mea de noapte m avertizeaz c cineva din cas nu vrea s sting lumina, s se culce odat cu mine, i se uit pe furi la televizor, s vad programul din ziua ce vine. Ai crede c doar pentru minciun merit s te bai s o demonstrezi ca adevr, i asta aa, ca un joc de spirit. Ct despre adevr este cel care este, de ce te-ai bate pentru el? Cu vrsta i umbra de duioie face riduri. Bunicul i mic buzele i, ce ziceai c e pliu fr sens, o cut n piele, e vechiul su surs de puber, sursul de pe buze ce nu i-l poate nghii nici azi. M-am sturat de vremea probabil pe care, fr pic de grij, tot altul mi-o prevestete lsnd peste mine s cad i frigul i ploaia, ba nici de trsnet nu m ferete. Gata! mi fac serviciul meu de meteorologie, s am i eu vreme
121

Pnda de mine

bun, s vin i timpul meu, timpul meu cu cer senin. i scrisese sub fotografie: ine-i mai nti promisiunea fa de tine! E mai sfnt dect cea fcut lui Dumnezeu. Venim mereu din ce-am fost. Ne petrecem ziua de mine cu faa la trecut. n rspr cu mine, am nopi n care m-a despri de semenii prea buni, lsndu-le pn i trupul meu ca prad, iar n plecarea lor din zori, vd tocmai visata ocazie de a rmne singur. Mie nu mi se ntmpl nimic din tot ce face altora viaa amar, dulce, de parc-a fi murit i providena nu mai vrea s tie de fiina lacustr peste care timpul curge blnd, limpezindu-i solzii. De ce n-a fi un scriitor i fr s-mi scriu gndul pe hrtie, ca apoi s trec ideea n cuvnt i cuvntul n fapt, fapta din gnd? De ce n-a fi eu creaia mea, iar el, cel din oglind, s
122

Pnda de mine

fie mai ncolo cu civa centimetri dect l aez eu. Moartea e spectacol doar? Da, cnd nvierea e la un pas de tine! Peste tot dau de lucruri palpabile dar nimic nu mi se pare real, ci doar aberaii ale percepiei mele declasate monstruos. i n-am cum s m ncred n ceea ce simt, n ceea ce vd, n demonul conturat de simurile mele; mai bine v ascult pe voi, mai bine m las cu totul n simul strin Conturul iluziei de parfum d chip memoriei: n pustiul nopii, amantul verii rstignit hoete, cu dragoste, sub coroana de trandafiri slbatici. Nimic nou sub soare de la primul om ncoace, dar totul e nou sub lun de cnd m-am nscut. A descrie haosul, adic a-l ordona fie i n scris i, astfel, s-l anulezi n realitatea sa i totui: ce rmne de povestit din traversarea neantului i cum s descrii clar, fr echivoc, ceaa din noapte?

123

Pnda de mine

Ndejdea ta, tcerea dintre dou adevruri. Sub spaima de leac, boala nu se trateaz, nu se retrage i nu revii n starea de-nceput. Leacul e precum sicriul de plumb de la Cernobl: zvorte monstrul dar l ine viu i peste o via de om. S-ar crede c a fost o vreme cnd fiina vie avea un singur organ pentru toate simurile i un singur cuvnt pentru a spune totul. Cum ar fi artat oare un om n vremea aceea? Precum Munii Mcin, i ideile se taseaz n timp i coboar la es, par mai de neles i te ptrund prin piele fr efort. i aa, picurate n vreme, prin micri tectonice lente se nal alte piscuri, se lumineaz alte taine, n spiritul tu rsrind alt relief. Ia privete: pe culmile pe care ieri, agai de corzi i pitoane urcau temerarii, astzi colarii fac tabere de corturi. M-am hotrt s iert, i iert i eu pe cel fr de care n-a putea muri. Dar nu tiu pe nimeni cu acest privilegiu, nici mcar eu nu sunt acela.
124

Pnda de mine

n orice om o lume i face ncercarea! vorba pentru care un om i merit naterea. Sufletul, sincer ntors ctre sine, i ddea aripi. Zbura ca ntr-o cdere n cer, sub gravitaia Stelei Polare, din care se ntoarce oricnd sigur pe iubirea de glie, pe iubirea de pmnt a sufletului su. Niciodat nu voi ti ce orgii erotice produc polenizrile n grdina mea de toleran. Npasta altuia mie nu-mi vine pe msur i nu m atinge de parc-s pzit de paratrsnet iar plasa mea de pescar ghinionist o scot din ap fr montrii, fr efrii, doar plevuc de toat ziua. Ne cunoatem de peste treizeci de ani: ntr-un timp att de lung alii, mai slabi de nger, ar fi cedat nervos i deveneau prieteni Mereu suntem la nceputul lumii cnd nc o noapte peste noi apune.

125

Pnda de mine

i haosul din care au ieit toate trebuie s fi fost opera cuiva, trebuie s fi avut un autor, i nu un anonim oarecare, dar dezordinea aceea de nceput va fi fost att de mare nct numele autorului s-a pierdut, s-a ters de pe pnz Longeviv ct bunicul octogenar, corbul ne pare chiar omenos cnd, n lupt cu aproapele su, rzbate cel mai tare n gheare, cel mai tare n plisc. Cnd am o problem, gndesc soluia ca i cum m-a afla n rai, n raiul n care nu mai ajung. i gsesc soluia perfect, rotund, chiar moral. Apoi o ciuntesc i o ciobesc s o pot aplica pe pmnt nct, n final, arat att de hidos, de respingtoare, de parc ar fi inspirat de iad, de acel iad n care nu cred dar n care triesc. Viaa mi se despletete dintr-un ru nsetat i nevzut; ea curge ct curge prin lume i se trece cu setea ei ntreag n mare. Viaa-mi trece pragul ca o ap Prin jocul sorii de-a fi martorul dinafar al vieii mele, n-a gsi-o
126

Pnda de mine

interesant la nici un capi-tol. Interiorul ns m fascineaz, m hipnotizeaz ntr-att c nu gsesc nici ua s ies n lume, semn c m cunosc doar pe mine.

127

MIRAREA DE VOI

ce-i de vzut am expus n vitrin: trupul acesta trector, nrvit de patimi i strunjit de boli, ciobit de vreme iat chipul meu. Doar aa m tii, tocmai prin acea parte din mine de care a fi vrut s v apropiai ct mai puin, partea de care i eu vreau s scap, chipul de care i eu m ascund. E noiembrie, e noapte, i n camera de la par-ter simt un curent de ghea sub tlpi. Altul, mai ndrzne, ar crede c-i vreun spirit, spiritul meu poate care, plictisit s m atepte, o ia

Ce s v art, ce s v spun? Tot

Mirarea de voi

nainte s se culce, el tiind drumul n sus, spre mansard. Voi fi precum scara, scara ce te urc pe treptele sale pn n gura podului, pn n poarta raiului, dar nu suie cu tine, nu se urnete de pe pmnt, stnd locului i la coborrea ta, cnd Cerul se va nnoura nchizndu-i porile. De le-ai ti pe toate i le-ai zri de azi cum vor fi mine, din mil de tine, m-a alia cu oricine i a face orice si pierzi darul. Punga goal, srac i curat, este cast fa de o pung plin cu monede de aur. Asta ca s lmurim condiia castitii i ct este ea de atractiv pentru un ins comun ca mine. Nici eroii mori i uitai n gloria lor venic, nici laii lncezind nc la umbr, nici cei rmai n inocena adamic nu se mai vor frai cu rebelul nempcat n el nsui. mblsmat n albituri de brum, iai trit viaa retras, n vrful picioarelor, pe poante, dansnd ca balerinul care, fr muzic, fr spectatori, impro-vizeaz, la rece, n
122

Mirarea de voi

ritmul tcerii. Cum s nu te miri de aplauzele venite acum, cnd i dai sufletul? Recordul tu n competiia lumii, ca medie vulnerabil, ine de voina mai slab a celorlali, gata i ei s tenving de nu azi, mine sigur. Vrei s fii campion? Fii campion peste tine, pn treci pragul n strad. Alt specie ar muri copleit de moliciunea fpturilor sale de i-ar zri leinul n oglinda sinelui, cum pe sine se vede cel lucid dintre noi. i cltinarea fiinei mele cu tot cu specie, cltinarea din cretet pn-n tlpi trece drept ctigul subire, n spirit, al lumii de azi. Abrupt se ridic muntele ce tot amn s-l urc sub albastrul su de verde, pe cnd eu rmn treapt de lut la poalele lui. n iarna asta fr zpad, hitaii au trecut de partea slbticiunilor i au gonit vntorii. Capodoper a echilibrului viu, mersul biped e un miracol pn s neleg cum se alctuiete trepiedul ca
123

Mirarea de voi

figur perfect a stabilitii: i n micare fiind, al treilea punct de sprijin l am n orizont cnd, acolo, mi reazem privirea. De neneles pentru mine, i n plin zi focul m leag intim de noapte, de bezn. Focul mi adncete misterul nopii din cas, din preajma mea, din vintrele mele, pe cnd lumina zilei, lumi-na aceasta rsare fraged ca o greeal din stele i tot aa se stinge n atingere cu pmntul. Nici nu tim ce vechimi dorm n frunza plecat acum de pe ram, nici nu tim ct de btrn e privirea copilului ce te pndete ca o binevenit capcan din ziua de mine. i fulgul de nea, pn i firul de praf, adun timp, timp ndestul. Nefericiii-s muli, mai muli dect numrul din statistici, i m-ntreb dac toi o i merit, dac toi i-au ctigat chinul ce-i ine n via prin efortul lor de zi i de noapte, cu jertfa de snge cuvenit n faa lumii, dac nu cumva unora i npasta le-a venit de-a gata, lsat motenire din prini.

124

Mirarea de voi

Gndul, gndul acela viermele harnic din mine ce sporete zi i noapte, tot el zidindu-m n comarul din care nu pot iei nici gnd. N-am nici o dificultate s vorbesc n public: sunt mut complet! n femeie mai dinuie ceva tainic din Lilith, soia dinti plutind nc asupra brbatului ca norul matern gata s plou cu laptele su gri, lapte strecurat prin cmaa de cnep. Ce-oi fi i eu dect iluzia de-o clip lucind n ochiul altora, a ceea ce cred ei cu mil c am fost, mai viu dect mi nchipui eu cu toat ngduina c sunt. Lucid judecnd, motivele bucuriei c exiti le numeri pe degetele minii stngi. Nici s fii disperat pn la sinucidere n-ai motive, dar Seneca le numr pe mna sa dreapt i le afl, sigur, mai vrednice. Inocena cast i se topete cnd, resemnat, contempli rul din preajm, cnd savurezi durerea altuia ca pe dulceaa agoniei tale, cnd violena asupra strinului devine circ, oroare ce
125

Mirarea de voi

se vinde bine acum iar tu i-ai luat bilet s prinzi scaunul din fa i, iat, nu mai eti cel fr de vin. Din clipa tolerrii rului, din clipa acceptrii lui ca fapt inevitabil, fie i pentru altul, din clipa aceea rul se ntoarce vpaie statornic deasupra casei tale. Ce nedrept eti cu ea, cu doamna asta elegant care a pus ochii pe tine din prima clip a vieii tale iar tu o lai s atepte n prag ani n ir cnd o poi ferici att de uor. O cale de a ocoli eecul fuga din faa ntm-plrii, din faa stihiei. Anacharsis avea gndul lui: Cele mai sigure corbii sunt cele trase pe uscat. Trec des pe la groapa de gunoi, mereu am de aruncat cte ceva, lucruri de nimic, cum mereu m uit i dac n-a lsat careva vreun cpeel, o zdrean- de vreme, dou-trei clipe dintr-un ceas ntreg, resturi lipsite de trebuin prin casa altuia. Orizontul ateptarea dinspre cerul ce d peste tine. Ateptarea orizontul n care te prbueti.

126

Mirarea de voi

Lumea are elul ei tiat sub alte boli de care noi nu tim, mi spui? Adic are un el i eu nc nu l-am aflat? Atunci s cred c nimic nu-i hazard, nimic nu-i joc din ce mi sentmpl mie, altuia, i, fie privire, fie surs, totul are sens? n trecerea asta nimeni dintre noi nu-i, prin vrerea sa, mai viu dect altul, nimeni nu-i erou, nu-i sfnt sau om de rnd prin vrerea sa ct vreme suntem dui de umeri ca spre adptoarea dinti? Aadar, ap trec i eu ctre izvorul de nceput i, n drumul meu, nici o zi din irul zilelor nu poate lipsi, nici o clip nu o pot sri: le voi tri pe rnd, cu rbdare, pn la captul de care tu mi vorbeti. Cutreieri lumea cu rbdare gustnd pe limba ta pn i cenua ploii din cerul strin. n miezul anilor te ntorci, te ntorci acas i, dup planele tale uitate n sertare, i rezideti fiina ca fortreaa crenelat de lsat pruncilor panic motenire. n lumea asta a paradoxurilor, vidul se obine greu i niciodat nu-i perfect. Vidul s fie mai ieftin dect aerul, sigur de vid am avea parte.
127

Mirarea de voi

Dar cine m-nbu cu absena sa, o absen masiv i consistent ce-mi aduce eclipsa n plin zi, mi lumineaz bezna ca un geamn, geamnul cel ru al soarelui? Muribundul acesta, n puinul rgaz ce-l mai are, mi vorbete aprins despre via, de viaa din care va iei curnd, mi vorbete aprins despre calea spre mntuire, spre fericire. Cum s nu-l cred, cum s nu m aprind, doar aa voi arta i eu azi, mine, cu puina diferen c eu nu pun atta pre pe clipele nc vii. n supliciul su, martirul se frnge n dou aceeai fiin nuntru, acelai trup nafar aa parc ieind din trupul lsat n chinul osndei. Nu urcarea la cer caut eu, ct coborrea nevzut n sinele tu, curgerea ta ca firul de aur topit n labi-rintul fiinei, unde nici focul, nici apa, nici fierul nu te ating. i de acolo, din fiina ta ascuns clului, din fiina ascuns lumii tu te ntorci viu, om neatins de om. i ateptrile n ru, una dup alta, se vor mplini ntr-o vreme. Odat
128

Mirarea de voi

gndite, spaimele noastre devin destinaii ce nu mai pot fi ocolite. Aprecierile categorice risc s fie ntotdeauna false. La fel ca i aceasta Cnd o biat buruian, un oarecare fir de tir, va refuza s mai rsar, ordinea lumii se va sparge, universul urmnd s se surpe ca un munte de nisip. n ordinea asta am i eu o via a mea: viaa pelinului lsat peste gard, s nu strice rsadul din grdin, poama din livad. Muzica viciul lui Dumnezeu. Realitatea asta-i ca un vis urt; te culci i-l uii; te culci i trece. Doar adevrul vine dup tine n fiecare zi i nu te prsete nici s-l bai. nirate dup preferine, ajustate i scuturate de umilina trit, amintirile devin ostrovul tu de tain, o insul ntins ct balconul cu flori de plastic unde te simi i tu bine, mai bine dect n cas, locul prea plin de prezent, de prezene.

129

Mirarea de voi

S-mi scriu scrisul cu suflul amplu i rotund de la primul cuvnt ca i cum, deodat, din mine s-ar revrsa ntreg Amazonul de miere i, generos, l-a topi lin i dulce n ocean dar, tiu, dintr-att oceanul nu-i va liniti valul; dintr-att ct adaug eu lumii, gustul ei tot amar va rmne. Itinerarul de ocna al destinului tu e drumul construit piatr cu piatr, pas cu pas, chiar de ctre idealul imposibil de ajuns. Destinul meu port uitat pe un vrf de munte la marea ce-a fost, pentru potopul ce va veni. i vorbind despre fapta strinului de alturi, a strinului din alte vremuri, tot pe tine te poves-teti, te ari pe tine, cel de acum, cel de aici. i povesteti chipul ascuns i cnd asculi, i cnd te miri. i oftnd de dorul nlucii ce nici nu tii s fi fost, cum i nluca ofteaz de ct o doreti acum, tot oful tu ntreg n artare i ari. Din zilele trecute fr s scriu nu mi-a rmas nici lumina lor, cum nu-mi amintesc nimic nici din ziua fr
130

Mirarea de voi

vorbe. Poate n-am trit eu zilele mute ca noaptea sau le-am srit fr s respir iar calendarul i-a ntors fila, singur, rsfoit de vnt. Aipesc n plin zi i tresar nepat de un gnd trsnit: Pmntul lumineaz Soarele. Astronomii pot rde dar, gramatical, enunul e corect i asta conteaz. Cu un pic de sintax, de topic, poi fraz orice extravagan iar natura, lumea, o va nghii, se va conforma ei. Speculnd uor, dispare i urma de absurd: da, Pmntul lumineaz Soarele i i d strlucire din privirea ta, pmnteanule. Fr sensul asumat ca Pmnt al oamenilor, astrul nostru ar rtci pe bolt o oarecare aberaie astronomic. Ce lume o mai fi i asta ce dispare de cum aprind lumina, de cum se face ziu, de cum vreau s-o atern pe hrtie? Doar credina c-s nemuritor m face s respir n ziua de mine. C tot am nvat fizic, vreau s triesc n Cuca lui Faraday, s nu m ating fulgerele, cmpurile simirii din
131

Mirarea de voi

jur, emoia, raza durerii i nici unda malefic a vreunui alt czut din stele. Aflu, citind i recitind, c faptele mari ale istoriei au fost vzute mai nti de profei un motiv serios s m ncred i mai mult n trecut. Disperarea purtat la vedere pare blindajul ce ascunde hulpava sete de a suferi n faa lumii feri-cite, spernd c, dei ntrzie, dezastrul final merit ngduina i ateptarea orgoliului tu. S prseti lumea cnd suferina i-a ajuns pe culme e un act de laitate. Treci de moment i pune-i laul n gt cnd i-ai nvins slbiciunea, dup ce ai ieit singur din prpastie, i eti din nou favoritul Curii. Adulmec crinul cum mi-a retri biografia. Balsamul plcut-otrvitor, noaptea, mi povestete ceva despre perfidia moale a cuiva netiut ce taie, ca sub chemare divin, taie semne scrise cu bezn n lumina paginii. M ntreb cnd voi pricepe i eu c toate apele, viaa mea, vieile voastre, toate curg la deal, spre acelai izvor
132

Mirarea de voi

de nceput urmnd crarea ascuns pe care, i clcnd-o, n-am s-o aflu. Tcerea lumii ca un lact de fier sub vorba mea fragil cheie de lut. Biblia-i plin de fpturi, de fapte ivite Dumnezeu tie de unde i rezemate pe minuni ciudate din nceputul fr legi, cnd nu tiai de partea cui este Unul, Altul, c nu tiai la cine s te nchini, n numele i n vorba cui s te lai la fel ca i astzi. Scornim cuvinte noi, le dm sens i valoare, facem poezie de netradus nicieri, scornim o alt realitate ca o ar suspendat peste cea prezent, o ar ce va fi pustie curnd, dup ce vom pleca cu tot cu vocabular, cu limba noastr cu tot. Dac nu-mi pot recpta altfel vederea bun, adic vederea n bine a lumii, dac nu m pot lecui de rul de mine altfel dect prin credin prea bine, fie prin credin. n lupta adevrat, real, n-ai trei ncercri, ca n poveti; eti norocos s ai dou i una chiar, s apuci s loveti i tu. Viaa nu-i spectacol, nu-i
133

Mirarea de voi

poveste de circ, ci te lupi pe via i pe moarte iar n spate ai familia, copiii, tu nsui fr loc nici mcar pentru un pas napoi. n loc de metod i sistem are tabieturi, n loc de principii capricii, pofte i se mir c pe tot ce pune mna se destram! Cerul, vd cerul meu scrutat de ochii ce vor veni dup mine. Sufletul ne st n chip. Pleci i privirea de pe chip se terge cu amintirea ei cu tot. Cei rmai continu s mai vad o vreme chipul celui rposat dintr-o inerie a ochiului, din spaima de a privi hul ce nu-i de trecut. i microbii, uneori, dau napoi mirai de mpotrivirea vreunui organism ce se bate disperat pentru binele su. Pe termen scurt, socotit n zile, ai zice c viaa, pn i viaa mea, e de nenvins. Strile apropiate perfeciunii coborte parc din Cer au, n sine, tensiunea grav ce le face s crape n preajma inaugurrii pmnteti.
134

Mirarea de voi

Faptele rotund mplinite i caut cu ardoare colul care s le ciobeasc spunndu-i cumva c i ele-s vii i nu sublimul divin le este scopul, cum nici al tu nu e. Nu la mine e ascuns reeta nelepciunii, nu-s eu iniiatul i nimeni nu s-ar ncumeta s-mi lase mie cuvntul de trecere. Taina e comoara ce-o lai altuia doar n pstrare, n-o dai nechibzuitului gata s-o risipeasc, s se laude cu ea. Spun asta mpuns de o bnuial: nelept e cel de care ceilali nc n-au aflat. mi las povara de azi, gnd de preuit n scris pe cntarul hrtiei, smi odihnesc spatele pentru povara de mine. Am rmas o cauz fr efect cnd toat viaa am fost efectul ce-i caut cauza. Sunt un idealist, un vistor tot timpul visez, visez bani! Am n preajm muritori cumini i gingai, blnzi cactui de ser fr spini, de o muenie bine crescut, vibrnd cu sensibilitate de seismograf
135

Mirarea de voi

la tremurul vremii, la tremurul din vorbele tale. Doar tcerea i trdeaz c simt i presimt, c sunt vii, pn cnd firul de snge uscat pe buzele strnse le brodeaz sursul din urm. Scrisul de mn, ca i notul, nu se uit. La orice vrst i orict de rar ai exersa vei putea s scrii, cum vei putea s noi i la btrnee. Mi-am fcut i eu deprinderea asta dar s-a uscat hrtia pe care s not, mi-a trecut apa de scris. i acas fiind am n nri duhul struitor din canalele Veneiei i m tot ntreb de ce. Este greaa ce-mi amintete de mine, mi amintete de mirosul viului trecut pe sub ochii mei, acel viu scurs egal i sub pielea mea. Trupul nu-mi miroase a ierburi, trupul meu nu miroase a pete. Miros ca un continent cu apele interioare stricate de timp, adiind duh din duhul Veneiei. Grija bucuriilor nu m trezete din somn, nici spaima necazurilor nu-mi alung noaptea din fereastr. De ce m-a ridica astzi din pat? Moartea soluia s problem fr s-o rezolvi.
136

ngropi

Mirarea de voi

Am amici tineri pe care nc i mai caut eternitatea, nemurirea. S nu-i dezamgesc, le-am zis c i pe mine m bate gndul nemuririi ct de pe o zi pe alta. Sulia privirii nfipt n Riegel orbete orgolios privind sus, deasupra capului, deasupra a tot ce poate gndi pn s afle c i sub tlpile noastre, strivim n bezn aceleai stele n nadir. Bobul de porumb flacr de candel pe oglinda de rou a cmpului din zori. i citesc pe moralitii cei vechi i acum vd de unde vin miile de ipocrizii din jurul meu. i trebuie un curaj imens s le anihilezi mcar n privina persoanei tale, strigndu-i oapta-n somn cu voce de copil: Regele e gool, gool, gool! Trebuia s fi legat de glezna mea un fir precum firul Ariadnei pe care, urmndu-l, m-a fi ntors prin labirintul lumii napoi la origini. Oricnd a fi dorit, m-a fi ntors la Edenul pierdut, singurul rai n care mai cred, de vreme
137

Mirarea de voi

ce din grdina aceea am czut aici pe pmnt. Rufele ntinse la uscat pe srm n curte o vegetaie domestic, o ntoarcere a fibrei textile moarte n mijlocul naturii, ca n alt via. Prima impresie decapiteaz; a doua judec i renfiineaz. Tu, tmpla care-mi asculi cntecul, pari turn uor de cucerit. De peste zid, cineva arunc cheia porii la picioarele nvlitorului desclecat sub poalele de brocart ale cetii mpurpurate. Cel pe care oglinda mi-l arat, nu-s eu. Eu sunt mai departe copilul uitat n praful nsorit de pe o strad mrgina, copilul a crui memorie s-a ncrcat hoete, trind cu faptele, cu istoria altora. Eu nu-s cel artat de oglind acum! Am lucruri stricate i nc le in pe rafturi, prin dulapuri, de parc-a fi custode de muzeu. N-am suveniruri, nam nostalgii dar, fidele nc slujbei lor dinti, cele vechi mi fac cu ochiul spre viciul ascuns al noutilor ce vin, vin potop peste mine.
138

Mirarea de voi

Dac amicul meu ar fi existat ca personaj de roman nu-i rmnea dect s-i inventeze autorul. O s-mi ornduiesc, cred, o camer goal, umbroas, nu de rugciune, ci de tcere: un loc unde, cu ochii nchii, s-mi lepd gndul, s-mi limpezesc tulburarea de peste zi, ca noaptea s pot sta treaz mpcat cu lumea, mpcat cu mine. Dup ct de epene i nfipte stau lucrurile n jurul meu, pmntul ntreg pare un catafalc de-ai crede c spaiul ar fi doar timp mort! Cine se supr s-i spui c are obraz, chiar doi obraji dar ia spune-i c-i cu dou fee Ce mi-ar fi sufletul ap de but n burduf de capr, uitat n deert de caravana grbit: cnd nghea, cnd d-n clocot i se pierde-n cer, nor aprins al setei divine. Iertai-mi, de-ai putea, pcatul nhumrii de viu n mine nsumi, n lutul ce-l port proiect ceresc ce i refuz zidirea n temeiul zilei de azi.
139

Mirarea de voi

i fr a-l iubi, voi fi gelos pe Baudelaire: a aflat naintea mea c iubirea e crima n care nu te poi lipsi de complice. Doar c la mine lucrurile s-au stricat ru, ru de tot. Suntem doi complici btrni la o crim ce nc nare stare, n-are linite s se aeze ntre noi! Copac, iarb, cer, cal, nori cuvinte ce m cuprind cu tot orizontul, cuvinte ce cad dintr-un timp veted nfrunzind, nnourndu-se, necheznd, privind peste deal la fantoma iepei visate. Eu ntre aceste cuvinte respir i visele cuvintelor trec n visele mele, stoluri cereti dintr-un armistiiu provizoriu, pn cnd demonul din mine le va smulge, pan cu pan, aripile pe care dorm ngerii i pe nici una nu zboar. Smintit de lecturi, n adolescen am fost i eu incendiat de ideea, de tentaia, de a fi un erou, un om perfect. Noroc c n-am avut n preajma mea nici un model disponibil s m ia de suflet.

140

Mirarea de voi

Ci tu alearg vistor, cu astrul tu n fa, fugrit de umbra ce i-o scrie luna Nu crezi? Nu te fli, i asta-i tot o credin! Dar, atunci, ce jurnal e cel n care cuvintele, cu decena lor sincer ori trucat, te trdeaz egal n toate zilele, artndu-te lumii ca pe un ins n haine de strad? Atunci, la ce bun sinceritate cnd i ediia princeps a vieii tale va trece banal ca viaa de duzin a oricruia. Nu rde, nu plnge, nici oful nu-l ajunge iar privirea lui nu te vede. Deja i-a nfipt bustul definitiv n marmur nct i un surs i-ar ciobi luciul. Se ferete de mine, de gluma mea, ca de firul de praf n lumin ce i-ar gdil nara, hapciu, se ferete ca de strnutul ce i-ar sparge masca! Orbul acesta, vezi bine c el nu vede, nu-i om de rnd, e ceretorul favorit al Casei Regale. Nu-l refuza cnd, la poman, i ntinde el primul mna. De nu crezi, uite-i blazonul de pe purpura trt prin mrcinii drumului, privete hermina dante-lat
141

Mirarea de voi

de molii. Mine, la moartea btrnului Domn va primi, poman de rege, i sceptrul cel putred, gloria pmnteasc lsat n puterea viermilor. Sfntu-i schilod n adncul su: iubete fr ur, plnge fr mnie, altfel rvnite vicii ce mi le doresc i eu s-mi stlceasc sufletul. Fr pas pe pmnt, voi ajunge cndva la captul cltoriei din care m-am ivit. Crizele mele de panic o stare de epilepsie a spiritului care m sperie, numai pe mine m sperie. S-i nvingi soarta prin supunere, prin accep-tarea umilinei i s rmi cu capul sus, bucuros i fidel sclaviei tale? Trebuia s te fi nscut femeie i s fii rmas femeie din prima zi a lumii. Peste tot n jur nimic real, doar aberaii ale per-cepiei mele pervertite, tulburate monstruos pn i de gustul altora. Cum s m ncred n fantasma unor simuri groteti,
142

Mirarea de voi

mbtate voastr?

de

trufia

lor,

de

trufia

n mitologia n care triesc eu, continentele nc nu s-au desprit, oamenii nc nu s-au ales dintre zei pe neamuri i nimeni nu mi-a spus ca moartea s fi cobort peste lume orizont de neatins czut ntre mine i cei ce vor veni. Raional i cuminte pare s profii de incontient ct s-i atingi scopul din gndul lucid. E ca i cum, detept, duci scrisoarea la adresa optit n vis, o strad ce sun ciudat n urechea treaz i, pn la urm, s vezi c-i vorba de propria ta cas. M-ar durea mai puin s tiu c neamul meu a supravieuit fr eroi, fr destine de martiri, de sfini. i nu cu mine se vor nmuli foile din Minei. Trupul curat mi este drumul, sufletul pregtit de zbor destinaia. Nu-l voi pe contrazice pe cretinul ce-mi spune cum credina mut munii din loc. Aa-i, cu condiia ca i munii s fi fost cretinai!
143

Mirarea de voi

Vei tri i momentul misterios precum trecerea osmotic la o nou venicie cnd, dintr-o dat, ziua i se taie ca de un prag de unde cineva din tine o ia n sus, altul din tine coboar, nct nu mai tii cine ai fost ieri, care din voi mine va fi. Credina mea, absurd i total, fr nimic pmntean n ea, m ridic n aer, mi d aripi, mi d i iluzia zborului. Cum s v spun, abia credina mea n Cer m nal dintre voi pn n nori, deasupra pmntului, departe de semenii mei fr pene, fr aripi, fr credin.

144

TESTAMENTUL RBDRII

ai tri n aceeai cas cu un necunoscut, un strin lipit de trupul tu, strecurat sub cmaa ta, sub pielea ta, s trieti cu aceeai sfial de a te apropia de tine ca de strinul zrit pentru prima dat Ce am eu n comun cu chipul ce-l privesc n oglind?

S trieti strin de tine, ca i cum

Cnd te ridici prima dat n picioare i minile le simi inutile, acela-i momentul s-i creasc aripi dar tiu momentul acela, anume clipa aceea eu am pierdut-o.

Testamentul rbdrii

Dumanul care m abandoneaz s-mi devin prieten nseamn c m-a trdat Oceanul l neac pe cel ce-i simte i-n vis spaima de adncime. ntre timp, cel necugetat pete fr s tie peste hu i se mir de cum oare i ud tlpile. Cine s se gndeasc la omul acela urt i la ct a suferit el n singurtatea lui pn s devin ceea ce este acum monstrul alungat de toi. Am visat c m urmrea o statuie, statuia mea: m-am oprit i am lsat-o s-o ia nainte. S prinzi dintr-o simfonie temele, armonia subtil a prilor, echilibrul tonurilor, poate chiar notele, e ca i cum ai numra paginile din Herodot ferindu-te s cad pe tine raza veche de lumin, raza veche de umbr, a lumii ce trece de coperi. De cte ori sunt bolnav, lucrurile par i ele bol-nave: se urnesc greu ca n somnul fr vise i vor s se-aeze pe pmnt, obosite i ele n picioare s stea. A vrea s plec din trupul
140

Testamentul rbdrii

meu, m-a muta de acas, s stau cu chirie ntr-o camer goal pentru c, vd, i fr suflet s fii, tot capei o boal. tiu figuri crora le st bine n bronz pe cnd alii e bine s rmn pentru totdeauna o ciorn, o prob n lut, un eseu n ghips. Ct ntorc capul doar, lumea mea se deir, zid de nisip risipit sub povara ceii, i totul se trece n linitea beznei, i totul ascuns mi rmne ct numai ntorc ochiul dinspre lume. Ridic pleoapa spre voi i iari v nfiripai ca din cea, n carne i-n snge, cu numele vostru ntreg, cu prini i genealogii, risipii ntr-o geografie larg ct lumina zilei, i toi suntei vii pn nchid i eu ochii. Aflu de oameni ce i-au dat i sufletul numai s fie cineva, s ajung i ei pe o culme ntr-un ir de muni anonimi. M gndesc la mori. Cum s nu m ncred n adevrul cel bun din cuvinte i atunci cnd nu se rostesc?

141

Testamentul rbdrii

Lumea n-are sens sau nu-l tiu eu, dar simt valuri tulburi cum m duc altundeva dect unde vreau, n alt parte dect n portul meu. mi potrivesc singur pnza dup vntul aiurea; i fr voia mea, vntul n lume m trte prizonier n la, prad vie n triumful lui de tot nimicul. Ne nelm cu bun tiin: ora exact nu exist, orologiul sunndu-i ora doar n nelinitea mea. nafar, duminica blnd ridic punte peste ru din apte-n apte pai, iar sfinii i taie vad n calendar unde le cade mai bine. Cnd m las n seama vreunui viciu simt cum sufletul face cte o reveren trupului, slbiciunilor lui, i nu tiu ce va primi n compensare, ce ore de ascez, ce nopi de lipsuri, ce penitene va accepta. Vrei s-i tii viitorul? Te arde nerbdarea? Te ustur cruzimea zilei de mine? Vrei s-i tii clipa ce vine? Triete-o! Sun ca o subtil platitudine din crile ascunse, sun precum Oul lui Columb, ca soluia pentru Nodul gordian. Ia-i profeia n mini i desf-o foaie cu foaie.
142

Testamentul rbdrii

Triete-i i ziua de mine acesta-i oracolul tu! Cifrele nu-s scornite toate odat, ci pe rnd i toi tim c fr 0 nu se putea, 0 fiind cifra deplin, rotund, cu o imens trie de concentrare a infinitului. Aadar, suma alb a lumilor suprapuse Nimicul, cu valoare de infinit s-a ivit la urm. Pe trup, pe haine, n-au urm de ntmplare, parc aceasta le este prima zi din via. Reproez clugrului i sutanei ce-l alpteaz c se crede n stare s ne sminteasc pe toi, prin rug, spre mntuire. Cum, cine-i nchipuie c i un muritor cu rang de rnd va lsa Cerul s-l mntuiasc fr s-l ntrebe, fr s-i fi pltit fericirea de mine cu chinul de azi, cu rstignirea trupului su i nu al Altuia? Las s curg de la robinet o gleat de ap i peste o zi gsesc decantat pe fund cam un deget de ml, de rn. Pn s se limpezeasc mai beau ap aa, i pmntul acela rupt din glia patriei trece prin mine. E i
143

Testamentul rbdrii

asta o form de a fi patriot, patriot cu ochii pe apometru! Faptele citite de mine, faptele scrise de voi, fapte ce le scriu i eu, poate c n-or fi fost aievea, poate c nu-s fapte de ieri, de azi. Dar cum s te ndoieti c nu acesta-i adevrul de mine, al altor zile, al copiilor cine tie din ce zodii, copii ce ateapt i ei s se iveasc de dup o stea cu viaa lor plin de ntmplrile altui viitor de care nu mai contenim s ne mirm tot scriind despre el. Liliacul, monstru sub lupa beznei cnd pasre, cnd floare, cnd iar oarece, nici el nu s-a hotrt ce ar vrea s fie pn se va face iar ziu, ziua de care s se ascund Stm spinare n spinare i ne scrpinm unul pe altul; ne facem acest serviciu trebuincios i intim, de parc nici nu ne-am ti. ntre copacii aceia rari, cu frunze roii, cu clo-rofila lor neverosimil, sub tristeea acelor copaci cu frunze ca somonii gata s moar, peam i eu cu pai omeneti fr gnd vreodat s mai zbor.
144

Testamentul rbdrii

Nu te lua dup idei mai ales noaptea, nici nu tii prin ce rpe de bezn te pot tr. Prinde-le ca pe fluturi cu un bold n lemnul grinzii i ateapt dimineaa cu dezvrjirea ei. Am prieteni care tiu bine limba romn i neleg orice fraz ar auzi. Dar eu nu aud fraze, cuvinte, n-aud idei; eu aud limba mea vorbind de una singur, limba romn hituit prin ziare, aud limba romn rtcind fr stare prin cri. Dup moartea cuiva de aproape n ureche mi se aterne o tcere aspr ce doare, o tcere nc vie din care nu pot smulge vocea omului tiut de mine de atta timp. Cum se pstreaz oare vocea, ce aparat subtil de nregistrare mi red glasul celui mort cnd mi citete scrisul su i eu l aud n urechea mea? Prietene, unde stai cnd mi citeti! Nedomesticit groaza: dezbrac acum cmaa de fric i sudoare i renvie om ntreg, gata s-o iei de la capt, din nceputul de lume!

145

Testamentul rbdrii

Eu, cel neateptat, m petrec cu scrisul de umbr n Testamentul rbdrii. Toi cumprm cherestea, el adun cuie Dar ce cutremur simi cnd aripa dinuntrul tu se zbate i te nal n levitaia ascuns lumii i trieti clipa ca pe ultima care i-i dat n viaa asta, ntre ai ti. Trupul n care m vedei cea mai neltoare form n care m art, mai puin dect ar putea s v spun o figur de stil. i geniile fac prostii? Dar de la ce nlime! Am civa oareci prin magazie i, speriat de pagub, am cumprat o capcan. Din mil de ei am cumprato pe cea mai ieftin i care mai rateaz prada. Ce uor de neles ar fi prezentul dac n-ar deveni att de repede trecut.

146

Testamentul rbdrii

Tot ce-i sntos n lume, pe mine m sleiete, m d n boal: alergatul prin pduri, cura de slbire, cafeaua cu zaharin. Nici sarea-n bucate nu-i o poveste bun pentru cardiaci ca mine. Stau lng foc i ne pndim, ne veghem ca doi agonici, ca doi muribunzi, gata s-i dea sufletul unul pentru cellalt i aa ne inem n via de la o clip la alta, de la o suflare la alta. Frumuseile Cerului nu m las nesimitor, nu-s frumusei de la care s-mi ntorc ochii. S primeti inevitabilul: calea japonez s iei din matca fatalitii i, martirizat, s mori erou. S-i impui unui popor aceast cale se poate; pentru un singur om e o nedreptate atroce. n orice clip se poate ntmpla orice ct vreme deasupra cerul i-i deschis i nimic nu te apr de vetile din stele, cum nimic nu te apr de tot ce vine din viitor, din trecut. Caui disperat acolo unde tii c nu vei gsi, dar este obsesia ta de sub
147

Testamentul rbdrii

care nu te poi sustrage, cum nu poi fugi de soarele negru din comarul ce nu te las s te trezeti. Dau mna cu prieteni, cu ini apropiai mie, i nici un fior, nici un tremur de emoie de parc nici o arip de nger nu ncape ntre noi. O frntur de zmbet trecut n privire, doar att i ne amnm ntlnirea decisiv pentru altcndva, altundeva dei, aa cum ne vedem de zeci de ani, de tiut nu tiu nimic despre cel din faa mea, omul ce triete i moare la un pas de mine, moare acum i tot nu aflu cine este el. M lovisem, mi curgea snge din nas i roul de pe mini m-a speriat nct abia aa mi-am deschis hemoragia fatal. Ziua de azi, nc un zim din roata care ne mn implacabil spre decapitarea final. Cunosc un singur mod de a respecta pe cineva: s nu tie c exiti, iar el s poat respira fr tine. S ne bucurm de vicii. Uneori numai viciul ne d pofta de via, ne
148

Testamentul rbdrii

d incontiena, nebunia s nfruntm ziua urmtoare i celelalte, nc una i tot aa pn la sfritul vieii. Nu-i lsa umbra pe pupila altuia, nici duman de i-ar fi. i rcoarea umbrei rnete mortal. Greelile lucrurilor greelile tale. tale sunt

Ochii lumii, colibri gri, stolul meu de insomnii. Extazul stare ce-i aduce ngerii pe pragul casei i i mparte viaa n duminici, cnd doar tu pipi minunea anume artat ie, vzut aievea de ochii ti. Extazul, da, extazul n care eu nu cad! Ceretorii par abandonai de timp. Unii mai dispar, mor ca i nababii, dar nu dispare ceritul, subtila profesie ce ine treaz umilina i educ intelectul. Ceretoria art de aristocrat supravie-uind averii sale, moiei, numelui de pe blazon. Copiii, cu rsuflarea lor de lapte, adevraii i eternii stpni ai lumii, pe
149

Testamentul rbdrii

ct vreme eu, printele ngduitul trector spre execuia final. Familie de cerbi poznd ntr-o gravur veche, basm cobort din neguri nseninndu-mi copilria, icoana ce st n aer i dup ce peretele de la Rsrit s-a spulberat n cutremur. n comparaie cu cei vechi rtcii ntre milenii, pe noi ne omoar clipa. Nu veacul, nu ziua pe noi ne omoar clipa. Umbra cmaa. mai aproape dect

A trecut ziua i nc-s viu. Cum s mor mine cnd voi fi acelai? Rmne s m uit n calendarul din perete, s in rnduiala, s fac mereu ce-am mai fcut, aa cum au fcut i alii i zilele mele vor curge fr sfrit. Unul face rul, altul face binele i fiecare n parte va fi rspltit. i Dumnezeu, cu nelegere de printe, aa i face: arunc n lume, cu drnicie, rsplata bun i cea rea. Numai c fiii ri se bat i iau rsplata
150

Testamentul rbdrii

bun, frailor buni rmnndu-le restul. Dumnezeu vede i asta, sufer n felul su, i mai arunc din darurile sale cnd, iari, rii iau ce-i bun. Dar cei ri mai obosesc sau, din ntmplare, se nimerete ca bunii s aib rsplata dreapt iar celor ri s le cad pe cap mnia Lui numai pentru ca eu s n-am dreptate oricnd. Viitorul smburelui de piersic e ntr-un piersic. Sun ntreg ca un proverb i-i simt deja savoarea rotund a cuvintelor dac, pofticios i lacom, nu m gndesc la piersica din mna mea. De mic soarele, steaua asta ce rsare ziua, a luat lecii de a apune, c acum i reuete att de bine n fiecare sear, fr s rateze. Clipeti i clipa-i trece n pleoapa mea. Rodesc n palme merele orfane din livada tiat ca lemn de foc. Viermii buni iau de suflet copii din flori de mr. Treci o singur dat rs-crucea din calea ta ce duce ori la Dumnezeu ori la
151

Testamentul rbdrii

Satana i, peste ani, scpat de necaz, tot nu tii ncotro ai luat-o, cui ai jurat tu credin pentru timpul peste care nu vei mai fi stpn. De ce bobul de porumb pus n pmnt trebuie s rsar i s ne hrneasc? Sub ce vin e silit la munc forat n folosul comunitii, cine s fie stpnul cu o asemenea putere asupra stropului de aur? Pe pervazul ferestrei mele un vierme minuscul, de civa milimetri, l vd doar ct se mic, i-i att de firav nct m tem c dac mi ndrept privirea spre el mai insistent l usuc, l spulber, moare. Totui, ca specie, e mult mai vechi dect mine i, sigur, m va moteni. Prinde ritmul ntmplrii de aproape, de sub pielea ta, ascult-i n timpan pulsul viu, potri- vete-i ora dup btaia sngelui tu, prinde ritmul ntmplrii i vei fi pmnteanul norocos. Dup cum ne pune n micare, timpul verbelor e bine strunit n hamul morfologiei. Timpul, ct alpteaz
152

Testamentul rbdrii

cuvntul ce m numete, prezent s fie? n mijlocul peisajului de sub munte un pictor. Cnd i-a luat evaletul cu tot cu pnza pictat, locul a rmas gol. A vrea ca ura s-mi fie dulce, s ursc cu duioie de nger, s ursc nspre vindecarea mea, s ursc ca o mngiere, nspre vindecarea altora. Cumptarea sub blestemul celor apte vaci grase, visul risipit sub binecuvntarea celor apte vaci slabe ntrziatele orgii ale senectuii. M cutremur gndul c vreun medic mi va cere ceva contrar firii mele. Peste toate, va crede c asta am vrut, ateptnd apoi mulumiri c mi-a barat drumul pe care pornisem cu attea ndejdi. Credina mi vine ca din snge dac e s vin, vine ca valul pe mare, dar m trezesc cu fiorul celui scpat de nec cnd ridic ochii la icoana urt, chip tras cu mn de stngaci pe cartonul ieftin. Cine, n Cer, ar asculta un rob ca mine, chior i ntng nepenit sub icoana fr har?
153

Testamentul rbdrii

Cuvintele, cuvintele voastre strine, strecurate n spaiul dintre mine i mine, se ridic zid, zidul lumii, pn m simt i eu un strin. i de n-ar exista hazardul, absurdul l-ar dubla i ar lucra la fel de bine, la fel de prost. Toi mi spun c, n-am ncotro, trebuie s m obinuiesc cu ideea morii. De acord, o voi face i eu, m voi obinui cu ideea; dar, pn una alta, s-i ateptm fapta, s vedem de ce-i n stare i ea. Msor tcerea cu auzul: cuvntul, ntors ca btaia de ceas, se cere rostit la ora potrivit. Arcul de Triumf galopeaz din veac n veac pe grumazul trectorilor, promitor jug al eternitii pentru nvingtorii clipei. Cum se retrage ideea din faa hrtiei albe! Ca melcul ginga speriat s nu cad n adncul piscinei de format A4

154

Testamentul rbdrii

Pe zei i deosebeti dintre oameni simplu: ei nu mor. Ar trebui s fiu mulumit pn acum mi-am demonstrat mie nsumi c sunt zeu, cam bolnvicios, cam anemic, dar zeu! Ce sunt cuvintele n curgere ca aurul nsorit, durabile ca granitul i scprnd ptrunztoare ca stelele, ce sunt dect suflare din suflarea dinti risipit pn i n gura ultimului pctos guraliv. Sughiul, nod pe funia de aer, mi aduce aminte cnd uit de mine iar altul mi face pustiul de bine s m pomeneasc tolnit n amiaza pcatului su. Atept Vestea care, dup vreme, va fi ultima. Atept Vestea, fie bun, fie rea. i nu simi cum hazardul i duce slbiciunea de bra, ca femeia ce tie de nevoia ta ascuns iar tu, naiv, te miri de unde o fi aflat c osteoporoza i-a mncat armtura din temelie? Citete! Pe toate acestea le-ai putea vedea ca semne, pe toate ai putea s nu le vezi ca semne.
155

Testamentul rbdrii

Soarele apune maiestuos i fr team de bez-n: privind n cellalt capt de pmnt el se i vede n rsrit, semn al credinei n propria sa renviere. M atragi, rcoare de umbr n goliciunea ta sincer, precum vrjita crare din pdure, crare de nezrit nici la dus, nici la venit, i care m rtcete fr s-o tiu i cnd pesc spre cas. Crarea ascuns de talpa mea n nevroza mea cum zac, m irit pn i zvonul rscolit de un coco. M irit pn i l-tratul credincios i abia torsul de bas al motanului calmeaz aerul. Dar ce mult m ncnt, cu veselia lui, nechezatul cnd de trompet, cnd de trombon, al cailor de peste gard, al cailor pe care niciodat n-o s-i am, n-o s-i ncalec. Vreo specie de naripate s fi avut attea catastrofe aeriene cte are omul cu siguran i-ar fi fcut odraslele reptile trtoare mai degrab.

156

Testamentul rbdrii

Ne grbim s ludm Marele Fluviu uitnd s comptimim afluenii topii n el cu i fr voia lor. Am ncetat de mult s am idei; m tem c am trecut n partea cealalt i ideile m au pe mine, m iau prizonier i mi pun condiii dac a vrea din nou libertatea n faa lor. Oare s vreau asta? Rsfir cartea s adulmec aer de pe alt lume. i lumea n care triesc azi a fost, cndva, o nzrire abia caligrafiat n tain de vreun clugr ce se desfrna de unul singur n rcoarea chiliei sale. n vreme, trupul miroase a rn i ia pe limb gust de hum din adnc, iar viermii, disperai de viaa-mi lung, m viseaz ca pe raiul la care abia sper cu credina lor subiat n zeul vierme. Tu, dac credea-i cu adevrat n prezumia de nevinovie ca i n gndul meu fr pcat, m lsai nemuritor pe pmnt. i mi-ai fi ridicat nemurirea anume ca pedeaps.

157

Testamentul rbdrii

Idealul asta-i lipsete maiestii mele ciobite s-i rotunjeasc umbra n eclips dar, perfec-ionist de felul meu, o lustruiesc zi de zi, mi lefuiesc umbra iubitor, cu iubirea ce hrnete, ce ngra nimicul. Fa de posibilitile avute i fr grija concu-renei, ceea ce a fcut Dumnezeu din creaia sa e aproape un eec, ba e un eec adevrat. n trupul acesta viermii, doar ei vor renvia s se bucure de viaa mea de apoi. De ce s citeti fr s reiei lectura, de ce-ai cltori dac nu vei trece iar, la pas, pe aceleai crri. De ce-ai tri i mine, dac nu-i vei rata, pn la urm, fapta reuit azi? Nevolnicul de sine cum s-mi fie semen ntru fptura cea divin? Prin asta l-a supra chiar pe El, i nici mie nu-mi pic bine o aa frie. Decena suprem, demn de un credincios i de care nu vom fi n stare: s nu afli vreodat n ce credin se mprtete cellalt iar tu s nu-i spui credina din sufletul tu.
158

Testamentul rbdrii

Ateul mut rmne cucernicul de un bun sim desvrit. Ecleziastul azi: Ai necazuri? Ferice de dumanul tu, a ctigat un rgaz! Ai bucurii? Ascunde-le, s nu superi! Eti sntos? Aa-i naintea bolii! Zici c trieti? Spune-mi asta peste un veac! S renun la tot, dorin cu dorin, grij cu grij, la tot cum renun i un ermit pn s-i uite patimile, la ct renun i un iezuit pn s deprind disciplina unui cadavru, iapoi s ne privim n ochi, eu pe mine nsumi. Moartea violent ar trebui s fie pcat i pentru cel ce o suport. Atta dumnezeire risipit din neputina de ami purta singur de grij? Focul are succese spectaculoase, dar eu pariez mai departe pe ap. Nu vinul dulce al victorioilor mi-a fost glaj de mprtit, ct pelinul lsat nvinilor fr lupt, nvini acas, n pat. Ce s fac, sunt i eu dintre mieii ce dinuie n cutarea tihnei lor, i nu m vei afla la parad,
159

Testamentul rbdrii

de ziua victorie, nici la Crucea Eroilor cu flori n mn. Era srac c n-avea nici trup destul pentru duhul su naripat care-i zbura hai-hui, nnoptnd prin casele altora, de ajunsese o trf de suflet. Foamea de nger ceart pe ghiftuitul ce-i trte rma de umbr n rn: Prea-ndestularea ne vine din iad i abia ajunatul e praznic de smerit. S cazi ntre triunghiuri e mai grav dect s cazi ntre cercuri. Dar ie ce-i pas, vii din alt lume, din alte dimensiuni, tu eti un cub! Nu pot spune c-mi plac marurile funebre, n-am aa gusturi morbide. Dar cele mai frumoase melodii au pentru mine o tristee anume, m rscolesc att de mult, nct sun de parc ar fi maruri funebre dup care nu mai am nimic de ascultat, de ateptat, din partea lumii. Plant rsrit n deert, vieuiesc i eu unde i-a lsat vntul smna, secndu-mi setea cu rou. Strategia mea atept s treac oaza pe aici.
160

Testamentul rbdrii

De dor de tine, calu-i pate umbra de pe flori, ca n covorul vechi din perete. Foaie verde Eu nu tiu ct instrucie au fcut rndu-nelele cnd, mute n stol, zboar ca o singur arip, ca un singur trup sub un singur gnd. Dar poate atunci nici nu mai sunt rndunele una i una, ci tot stolul o fi doar pan n aripa de zeu. Tunurile capturate n rzboi, topite n bronzul attor statui capodopere ale urii revrsate n strad, ochi privind cruci din intersecii. Brbaii trecui de aizeci de ani par s in de alt sex i nici nu tiu dac se mai mperecheaz cu vreunul din sexele tiute, de nu cumva iubesc i fac copii cu himere, acele himere ascunse prin ungherele nelinitii lor fr capt. Da, brbaii trecui de aizeci de ani par s aib o via a lor, par s fie nc vii dar mai bine nu-i ntreba. Trim pe imaginea vreunui lucru de rnd, nici n esena banalitii mcar; vedem vederi i ne hr-nim cu
161

Testamentul rbdrii

ilustraii, cu suprafaa de fruct lucitor, fr s gustm din interiorul ascuns privirii. Insistm, insistm cu privirea i trecem n partea cealalt fr s dm de materie, de profunzime; rzuim pagina ilustrat pn n neant i-n fa nici hrtie n-avem. Ucenicul, doctorul de mine, nva anatomie pe umbra sa ca boxerii nceptori, acum probnd transferul de organe pe stafii gata gata s nvie. M las i de dialectic, m las c i ea m neal: la unii acumulrile se transform n calitate i caracter, acumulrile n prosperitate, vreau s zic pe cnd pe mine, doar ca s contrazic teza, pe mine m schimb pe tot att de profund, m schimb diminurile de la o zi la alta Orict de grbit a pi tot mi-o ia nainte burta, nacela n care s-a ndesat drept lest sufletul deucheat ca trupul ghiftuit din greu, s nu urce spre cer fr s anune. Dup ct de greu mi vin toate n viaa asta, cu rugmini i amnri, ct de puin primesc din toate cte-am vrut ba pe jumtate, ba pe sfert mi
162

Testamentul rbdrii

zic c i moartea de i-ar trgna darul tot aa, nici de murit n-oi muri de tot, pe de-a-ntregul, c nici n-am s iau seama cnd am fost, cnd voi fi trecut.

163

GREEALA DE BINE

oratori talentai care, cu vorba lor ins-pirat, au micat lumea de-au curs ruri de snge; nu tiu, ns, pe nici unul tot att de bun de gur ct s opreasc lumea de la mcelul pornit. Orice uragan a fost mai la nceput, n tinere-ea sa, n copilrie, abia un cntec, o oapt, dar suflarea otrvit a semenilor peste leagnul su i-a nsprit blndeea dinti, turbndu-l. Ct sunt viu mi stpnesc spaimele i grijile, m mai opun dorinelor

tiu

Greeala de bine

trupului, pornirii lui spre delsare. Cum, Doamne, m voi apra mort? Dispreul n faa exemplarului comun, dispre-ul ca o medalia de noroi e gndul firesc, dar nu i calea de a-l nelege. i suntem destui care i-au ales dispreul ca strategie de cunoatere pe termen lung, ca motiv de apropiere de ceilali. M bucur c n-am voce, o voce plcut i mieroas de s v vrjeasc i-n vis. Altfel ai fi gata s m urmai ca n triumf n prpastia spre care m ndrept. Oh, mam drag, cu cine ai fcut copilul sta c numai cu tine nu seamn. Ia ncearc s vezi lumea, s o nelegi i dinspre partea celor ri i haini n suflet, fr s aib dreptatea de partea lor i care ne privesc nencreztori pe noi, tia buni dar fr destul entuziasm pentru a ne acoperi ipocriziile Ia s auzi ce tiu ei despre noi! Sunt panic i inofensiv ca un melc i totui sunt destui care nu vor s m nfurie n nici un fel. Probabil c,
158

Greeala de bine

dincolo de politeea care ne-o datorm, ei tiu c n-ar putea ine piept nici mcar furiei unui melc cu coarnele scoase. Cnd e s alunece spre greeala de bine, mna mi freamt ovind, s-o fac, s n-o fac, de parc prevestirile inimii ar sta nscrise n palm, ca un regret premeditat. S fii rege, s ai chipul pe banii de aur, s umbli din mn-n mn, din cas-n cas, e i aici o magie ce-i d putere, snge viu, i d sentimentul veniciei. Vei fi disprut de mult dar chipul tu nc se mai vede n lume, se poart la sn cu aceeai speran ce ntemeiaz fiina vie. De oriunde ne-am rtci, gravitaia ne adun cu iubire egal pe pmnt i va gsi ea pentru noi numitorul comun care ne aseamn. Iubeti? Niciodat nu vei mai fi tu, niciodat nu vei fi cellalt. i Piramida, aa uria ct pare, a ncput mai nti n cuvnt, n cuvnt a fost ridicat mai nalt dect a fost vreodat i tot n cuvnt va fi demo159

Greeala de bine

lat cu mii de ani nainte s se ntmple, cum se ntmpl i acum n cuvntul meu efemer. Mi-a rguit voastre. auzul de strigtele

De cte ori trebuia s trag cu arma ntr-o int de carton n chip de om, trgeam pe deasupra. S fi fost ntr-o lupt adevrat, n rzboi, s-mi fi ameninat cineva viaa, casa, poate c, s m apr, a fi tras i eu n cartoanele acelea vii. Greesc i cineva cu chipul umbrit m ceart cu buntate i m ndeamn s-mi iert repede pcatele, s le uit. l trag la lumin pe cretinul de mine iubitor: este chiar Sinele meu! E un om chibzuit. Nu se arunc aiurea peste fapta sa. Cnd are de luat o decizie ezit ndelung pn o gsete pe cea mai proast dup care trece la mplinirea ei cu cel mai aprig entuziasm, cu entuziasmul mamei ce vrea s-l vad brbat n toat firea pe pruncul nscut fr mini. Scriam pe tblia mea: Un scrib din cas a Text incomplet, cu descifrare
160

Greeala de bine

nesigur, de pe o tbli de lut gsit n coala scribilor la Nippur. Lumea e a celor care au rbdare cu ea. l npdea i pe el tentaia vreunui viciu pn-n pragul cedrii dar i spunea: i ce fceam s fi fost mort? De ce-a face atta caz despre netiina mea, la fel de notorie ca i a altuia? Mi-o suport i o folosesc ca i cum ar fi tiin verificat, doar s nu m laud cu ea. Surprinztor, la mine falsul merge la fel de bine ca i soluia adevrat. Stau pitit n pnda mea i vd cum vnatul vneaz vntorul ateptnd n ctare s-i cad la vreme potrivit Ct eti aici nici nu m pot gndi la tine. nde-prteaz-te un pas sau apte pai, ndeprteaz-te o zi sau apte zile i gndul meu te va cuta ca pe centrul pmntului, te va ajunge ca piatra ce fuge spre acelai punct de oriunde ar scpa. De ce mi-i tot mai greu s m culc orict de trzie ar fi ora din noapte, de
161

Greeala de bine

ce am insomnii tot mai lungi? mi este fric, poate, c nu va mai veni trezirea, c nu va mai fi nc o zi, urmtoarea? Ce s fie insomnia mea lung altceva dect spaima de noaptea din care nu te mai trezeti. ntr-un fel i violatorul se bate pentru dreptul su la dragoste, pentru dreptul su la dragostea victimei, a oricrei femei pe care el o alege. Publicitatea e att de reuit c nu mai vreau marfa; m-a sturat ct am mncat-o din ochi. Progresul este, simultan, un pas mare n fa, un pas mare n spate. Niciodat nu tiu unde m aflu cnd sunt n preajma progresului De ce urmezi fr socoteal trupul tu? mi urmez trupul ca ntr-o boal din care nu-l pot ntoarce i el m trte n prpstiile lui. Visele nu-s ale mele. M bucur de ele doar ca spectatorul de cinema ce nu poate vedea de dou ori acelai film. Trebuie s golesc sala pentru ali spectatori care, treji, ateapt la u.
162

Greeala de bine

Ai desenat vreodat un clopot vzut de sus, din cer? Un clopot mare, cel mai mare? Orict de simplu ai vrea s-l desenai vor fi cteva cercuri ca irul de unde iscate de piatra aruncat n ap Clopotul urechea ivit din cntecul lumii. Trecnd palma peste ceaca de cafea, o cldur umed, omeneasc, i atinse pielea ca o respiraie de femeie, o respiraie ce se nal fr efort, fr chin. Suflarea aceea o apropie de gur i soarbe din ea cu pleoapele lsate ca i cum ar aluneca n voia altor lumi. De cte ori apare un Cezar providenial, se va nate dintre noi i un Brutus, geamnul chemat din simetria oglinzii de ctre aceeai providen. M lcomesc la clipe s-mi pot risipi anii. Eecul meu stric vreun plan divin sau abia aa l mplinete? Mirosul care-mi tulbur nara simte tot mai acut deprtarea vieii de trupul ce-o ine.
163

Greeala de bine

Vreau lucruri perfecte de la mine, de la alii, ca i cum a fi n rai iar trecerea altora, a lumii ntregi, nu m-ar atinge. i un sfert din energia cu care mi apr pcatul ar ajunge s-l mrturisesc i s m lepd de el. Dar cum s am puterea, voina acestei despriri? Tornada figur de stil nimerit forei din idee. Cum mic aerul, fr apsare, de nevzut n nlarea sa, cum mic din temelii i case, i fiine, s ne urce apoi ca pe o metafor n Cer de unde ne ntoarce nemntuii, risipindu-ne n rn. Privesc un graur care m amuete cu trilul su i sunt att de mndru de admiraia mea disperat de parc eu a fi autorul minunii: cum s nu m ntristez cnd graurul zboar de sub ochii mei fr arate c m vede, fr s arate c m tie. De ce atta ingratitudine pe lume? Torentul de hohote vesele mprocat ntre ochi e semn de acceptare n lumea celor comuni;
164

Greeala de bine

ochiul ce surde tcut semn subire ntre iniiai. De diminea alerg dup soarele meu i curnd voi apune fr s-l ajung Sunt liber i ru pentru c aa mi-i scris n zodie, n palm, i-n frunte mi-i pus. Altfel eram mielul de sacrificiu care niciodat nu-i va mplini destinul de berbec i peste a crui turm a trecut mcelul attor srbtori pascale. Voi fi fost odat ca-n poveti, voi fi fost ca niciodat. M zguduie din temelii linitea pe care mi-o doresc, care va veni, linitea ce o presimt n gene. Da, medicina face progrese dar nu n decen: nainte doctorul i confirma moartea doar dup ce actul se ntmpla; acum i spune el cnd s mori, te programeaz el s atepi ori plteti taxa de urgen dac vrei s sari peste rnd! n timpurile de nceput toate erau de spus, toate erau de auzit, de crezut
165

Greeala de bine

i prima respiraie a fost Minunea. n vremea cnd zilele nu se num-rau, cnd nici clipele nu se numrau i clipele erau lungi ct zilele, cnd valurile erau ca zilele de acum iar marea era toat venicia din viaa ta i nici nu-i tiai adncimea Cel mai bun dansator pe srm e cel care n-a clcat niciodat pe srm; cel mai mare clovn e cel care n-a ajuns n aren i nc n-a rs nimeni de el. Sprtura i poarta prin care s intri n pielea ta le vei gsi singur sau nu le vei gsi niciodat Se ntmpl s-mi plac s druiesc printr-un gest spontan, pe neateptate, lundu-l prin surprin-dere pe zgrcitul ponderat din mine; nu simt nici o plcere s mi se-ntoarc gestul orict de hmesit dup daruri a fi Frumosul? O fin senzaie de bizar i inutil, obrajii perfect asimetrici ai unui singur chip.

166

Greeala de bine

Voi fi i eu puternic cnd voi fi n stare s refuz tentaia linitei, beneficiul de a fi slab. Marele adevr (re)descoperit de mine pn acum? Epuizanta i venica zbatere n uimire: Cum este posibil ca eu s fiu, cum este posibil ca eu s nu fiu? Orict a scrie, cu ct sunt mai inspirat, rndu-rile se atern sub degete ca trans-scriere Lumea mainrie rotund, nchis etan ca un submarin, suficient siei, mulumit de sine i fr tine. Tu, rmas pe dinafar, parazit pe pielea ei, o vei lingui ct doreti i tot nu-i vei intra n graii prin nici o sprtur din zid, prin nici o gaur din acoperi. Da, viaa mea nu-i cu nimic mai presus de puful ppdiei i nici nu-i o prioritate a Cuiva de mai ncolo de mine. Ce s fie omul altceva dect jucria divin prin care ideile Lui se rostogolesc n groapa cu nisip

167

Greeala de bine

Privesc cu ct demnitate smerit, cu ct mo-destie moare firul de mohor uscat de ari. Atta noblee tcut, atta credin fr emfaz, fr durere, n-am vzut la nici un martir. Stngcia n a-i arta sentimentele e un semn de graie i de nevinovie, dar pe cine convinge stngcia? Lectura sub oboseala serii, sacadat de ntm-plri exterioare, reia pagina de zece ori. Citesc tot altceva ca i cum, pe aceeai foaie, un ndrtnic mi strecoar semnele altei lumii, cu alte nelesuri. M uit n jur i m simt att de jignit de condiia de om de parc pn mai ieri am fost cu siguran un cal, un cal oarecare. S dispar, zic, printr-un cataclism, litera A, tot ne-am nelege n scris; mai ocolind din cuvinte, mai srind cte-o silab, i, cred, ne vom descurca i fr B. Lipsind din irul nostru un om poate nu se deir nc pnza lumii, nu se deir nici doi oameni de-ar lipsi. Dar cnd dispar cu
168

Greeala de bine

miile, parc sensul frazei se schimb-n ara asta. Trei zile la rnd am urmrit o femeie pas cu pas; dac entuziasmul ei ar mai fi inut o zi, cred c o ajungeam. Care dintre noi, i tiind c este o via de apoi, i-ar dori s treac n nemurire acum? Celor nscui cu buntatea n ei n-o s le cer s renune. Cei ri ns n-au de ce s se strduiasc s-i strice firea, efortul i-ar face doar mai odioi. Anumite senzaii intime i se transmit dinspre lume printr-un clipit, ntr-o aluzie subtil scpat n lumina discret din sursul unei strine, gestul de care i-ai amintit ntr-un vis, i att. Cumpnirea npastelor ce te ateapt prin abi-litatea ta nnscut de a le chema, acea abilitate ntoarceo ct s afli echilibrul fragil ce ine fiina vie n faa ta, n faa celui gata s te doboare.

169

Greeala de bine

Scriu becisnic, mna tasteaz greit i calcu-latorul servil culege vecisnic. Nu corectez, las aa cci hazardul tie ce face i nu sun ru pentru degusttorul de cuvinte care ncerc s fiu. Faptul c fiina ta a simit nevoia i Ziditorul a hotrt s-i dea stropul de minte ce-l ai, asta-i cere s fii gata oricnd s tragi gmlia de fosfor pe scprici. Lumineaz-te aa n spirit s prinzi cearta, cnd cu lumea, cnd cu tine i, atunci, abia atunci stropul tu de minte s-l lai pe scprici. Musc s fiu, o clip nu m-ar ngrijora soarta speciei mele. Nici ca om nu m ngrijorez i m gndesc la specia mea ca la mute. Starea asta de nerbdare m apas i acum ca n pauza grea dintre dou potopuri Viaa, o minune imperfeciunile ei. ivit din

S m nasc, s respir, s triesc, chiar s visez ca s mor apoi sub numele i n numele meu pare de un egoism dezgusttor din partea mea.
170

Greeala de bine

n scrisoarea neajuns la tine, acolo ai adevrul meu ntreg scris negru pe alb, scrisoarea care n-a putut trece de potaul lumii. Fiecare dintre noi e de nenlocuit pentru sine ct s-i mplineasc nevoia sa, aa cum fiecare e n felul su un unicat de inutilitate pentru ceilali. ndatoritor ca trestia, msoar-i ngduitor umilina i culege sub aria zilei frma de vis ca puina umbr ce i-a mai rmas din comoara deirat nainte de trezire. A locui pe un vapor, s fiu pentafizicolog, dup o tiin nfiinat de mine, cu mistere de nu-mrat pe degetele de la o mn. Plutind fr s cad n uuraticul delir metafizic, a vieui rtcind pe un vapor hbuc, corabie nebun sub cerul fr stele, vremea toat ct mi-a mai rmas din via. Pasul sferic pasul simultan n toate direciile, unda radiat ca fenomen divin al micrii vii, deplasarea ubicu, imaginat i
171

Greeala de bine

necucerit de om, ca o plecare din gnd. Nu-s nscut pentru idealul vreunui fanatic, nici s calc pe urme de bezmetic n extaz. Nu m-a devota nici mie nsumi, darmite trufaului druit cu har ce omoar vorbind n numele meu i-mi dezvinovete fiina n faa Nenfiinatului. Am citit toat ziua, aproape fr pauze, o carte, o carte de patru sute de pagini. n aman-teria asta aezat, lectura nu era nici pe departe att de pasionant, pe ct de ptima era cititorul. Nu-mi judeca ziua dup fapta deafar, pe care n-o pot controla, n-o pot stpni, ci dup fapta din interior, dup ceea ce gndesc, simt, visez. Zilele mele adevrate sunt zilele caremi trec pe dinuntru, pereche fiecare cu noaptea ei de sub aceeai piele. Aforismul meu, naintea aripii. pasre zburnd

Nendemnarea mea crete de la fraz la fraz pn cnd, probabil, n-o s-mi mai rspundei la bun-ziua tot
172

Greeala de bine

insistnd s v spun c nu m-ne-leg pe mine, nu v neleg pe voi i nici acest simplu gnd nu-l pot zice limpede, pe nelesul meu, pe nelesul vostru. Mai degrab a asculta furnica s-mi spun ce viseaz un pete. M feresc de conservani, de adausurile sinte-tice din mncare, din buturi: vreau s rmn un produs ecologic care putrezete i viu i mort. Porumbeii dorm pe acoperi cu capul n arip i cu un ochi deschis n cer dup gaia ce nu doar-me, pereche de veghe i pnd pe bolta mea. Om de lume, ce expresie o mai fi i asta! Vd, n nopile cu lun plin cum, n cimitirul din Spna, morii ies s-i admire crucile, s-i contemple portretele nguste, s-i citeasc versu-rile i vd cum nc mai picteaz la rima lor. mi dau silina ct pot s m pstrez i eu ignorant precum anticii i mi-i greu s ascund c tiu mai puin dect voi. Dei m silesc, n arta necunoaterii de sine nu-l pot depi
173

Greeala de bine

pe Socrate, el atingnd excelena. Abia el, ptrunztorul Socrate, ar fi aflat mai puine despre mine i n-ar fi ezitat s mi-o spun. Scria ncordat, cu toat ira spinrii arcuit grav, fiina sa nfurndu-se arc de ceas n jurul ideii ce-l nsuma i, pe msur ce scria, ncordat pe fiecare semn, pe nelesul ndrtnic care nu se lsa nirat pe hrtie, cuvntul se destindea n cuvnt, litera n liter, ca un arc de ceas din acele ceasuri vechi rsucite la cteva zile, trind astfel i ele viaa lor pe lng alte fiine, cuvinte i oameni, i cine tie cui i este aproape i de ce. Poporul acesta e n agonie de vreo dou mii de ani. Agonia romneasc un model de venicie ca un proiect de eseu pe care l-a scrie, dac rudele, prietenii, nu m vor lapida de cum anun titlul! De cu noapte am pierdut, deodat, atingerea cu tot ce a fost adevr viu i, fr gnd, zbor pe tlpile goale peste crrile pmnteanului de ieri. Floarea soarelui rsare pe coasta Raiului dar a zice c nti i-a ales
174

Greeala de bine

numele, apoi traseul pe cer i, la urm, forma, culoarea, nlimea. Floarea soarelui mai nti a fost chemat pe numele ei, destinul su venind firesc, cu rsritul. Nimic Cezarului, nimic lui Dumnezeu! N-au dect s se slveasc ntre ei, n-au dect s mai ia i unul de la cellalt, pentru c, ce au de luat de la mine, vor lua oricum! Am o achie n palm de muli ani; nu m doare tot timpul dar tiu c-i acolo de cnd am mngiat o scndur negeluit. Azi, orice a mngia, spinul mi amintete de clipa slbiciunii mele cum, o dat, cndva, am vrut i eu s fiu tandru. Este i o lcomie a simului de a pipi lumea cu afeciune, cu dragoste i cu ur, pereche a lcomiei la mncare, la avere. Cum alii sunt strivii de gr-mezile de bijuterii parc blestemai s le poarte, aa i cei lacomi n sentimente se nruiesc sub povara simirii lor, comoara de care nu se despart. Pomul de Crciun i arat corect drnicia cu tine, cu ceilali. Pomul de
175

Greeala de bine

Crciun e att de frumos i de ncrcat pe ct suntem i noi. Cinii mei m tiu de stpn i de glasul meu ascult cnd cu haita strin se bat pn la capt. Cinii mei cu carnea mea i in. n faa ticlosului acesta, aproapele meu, sin-gura pedeaps pe care o am la ndemn e s nu-l iubesc: pedeapsa lui blestemul meu. Iar dac el m iubete, (doar i-un ticlos iubete), eu, n singurtatea mea, l iubesc chiar cu disperare. nviere, mntuire, via de apoi: motive grave ale existenei noastre derizorii, mize convenabile jocului ambiguu cu divinitatea. Cu o vitalitate mai spornic dect a ta, alii, stpnii ti, te supun uor i tu parc o i doreti. i, n supunerea asta, zmbind amical i trdezi cu toat puterea ta, cu toat druirea, pstrate n ascuns, s-i rmi credincios doar ie, cum i ei rmn fideli crezului lor cruia vor s te supun.

176

Greeala de bine

Mi se recomand, pentru o via sntoas, nor-mal, mult fibr, mult celuloz din vegetale, din legume, din fructe. Aa trec prin minile mele i ngurgitez sute de foi de celuloz, carte dup carte, n care ideile substana hrnitoare, vitaminele proaspete vai ct de puine sunt. Dar nu m ngra, nghit mult fibr, iar digestia mi-i bun! n lume n care nimic nu merge, la ce-i ajut ceasul tu c i arat oricnd ora exact? Ne tragem din cai, nc mai suntem rude de snge cu ei, i o vreme s-a pstrat acea peninsul de trecere dinspre centauri spre noi dar podul s-a rupt. Pentru centauri suntem o specie disprut. E bezn aa de mare n jurul meu c vd prin piatr bezna de partea cealalt. Vina la El, pedeapsa la mine Femeia semenul ideal pstrat n imaginarul inapt s devin realitate.

177

Greeala de bine

Stau i ziua cu lampa aprins i draperiile n geam. Dac priveti din strad, dac priveti dinspre lume nici nu plec, nici nu-s acas.

178

TALISMAN DE GHINION

asupra altuia vine ca o nfrngere asupra fiinei tale, a credinei tale n Dumnezeul cel bun; de aici bucuria ta reinut, de aici gustul dulce otrvit al izbnzii tale. S-i fie indiferent s mori sau s trieti, cu i fr motiv, fr cauz, fr spectatori, fr nso-itori ce eroism pe dos e i acesta. Melcul, ureche de doctor grijuliu ce umbl singur, lipit de pmntul bolnav de plmni, s-l asculte cum respir, cum i bate inima, cum i d sufletul sub tlpile noastre.

Victoria

Talisman de ghinion

Cititul, n ochii mei, ca farmec apare i cnd citesc o reet, c nu tiu dac eu scap de boal ori boala de mine, pn s aflu de ce parte cade leacul, cui i descnt vraciul, ntr-a cui crc rmn eu cel de scrie despre minunea lecturii. Vreau s-mi vd iluzia de bine drept realitate, nimbul de peste voi toi i nu-mi este uor, dar nc mi mai educ voina. Sunt i fapte mai nalte dect tine spre care nu-i firesc s-i nali ochii dar, dac tot s-a ntmplat, nu le cerceta. n adolescen, pentru civa lei o iganc rtcit pe strada noastr ne ghicea tot viitorul auzit ntr-un ghioc. Cum eu n-am avut bani destui, mie mi-a ghicit doar sfritul. Adam, Eva, nu s-au ivit ei curai ca lacrima de vreme ce aveau vina poftei n trup, cnd salivau i numai aflnd de fructul oprit. Au primit vina asta ntreag dar din partea Tatlui, vin ce n-o mai putea ndura nici El, i El poftind s guste mrul proaspt fie i prin gura pctoilor, copiii lui.
174

Talisman de ghinion

Fr s m tie, fr s se fi apropiat de mine n vreun fel, cineva plnge dup mine cu credin de pgn: Vai de aceast carne care depinde de suflet i vai de acest suflet care depinde de carne! S m pot bucura, s m pot ntrista, am nv-at de la voi s simt cu msur, cu msura acestei lumi. Dar sunt stricat: cum simt sarea, ciorba lumii e deja peste msur de srat pentru sn-tatea mea; de vreme ce simt dulcele, sigur e prea dulce pentru mine; odat ce m prevenii de rul cel nou, rul acela mi-a putrezit deja sngele. Acelai nor se face un monstru dup ce te-a ncntat cu chip de nger doar cu un minut mai devreme. Ct de aproape de noi sunt norii Insomnia topete jarul, mi topete zilele una n alta, cu ochii deschii, cum ai stinge igar n igar. Noi tim s primim un rege, dar tie el proto-colul de primire cum se cuvine a unui om de rnd? Care dintre mai
175

Talisman de ghinion

marii lumii ar avea puterea s-l priveasc n ochi pe unul dintre voi? Puina materie din noi ne tie viitorul mai bine dect ne-am ti noi trecutul. Iubesc literatura ochiului de fotografiat cnd afirm fr s explice: Acest obiect exist! Nu-mi spune de ce, de cnd, pentru ce sau cum exist. Vreau rspunsuri? mi voi rspunde singur! Foto-grafia mi d realitatea, adic verosimilul ntr-un context limitat, pe msura mea. Singur n tot muntele, fr s vezi, fr s auzi, fr gndul ce pipie ceaa neagr din jur, ntr-un timp de piatr. Sub plapoma nopii, n patul tu i imaginezi fiina stnd n bezna din patul tu i simi rcoarea dinspre diminea ct stai pe acel munte, simi cum te ptrund primele raze nc nevzute, cum nu le vei vedea nici pe celelalte pentru c i nchipui doar c tu eti muntele fr vedere, fr auz, fr gndul ce pipie lumea de pe coama de piatr a timpului. Omul ateptat n lume, omul dorit de noi, nc n-a ieit din plmada de
176

Talisman de ghinion

lut a lui Dumnezeu iar El nc se mai codete: s-o fac, s n-o fac? O mare parte din via mi-o petrec tot ter-gndu-mi urmele. Se vede de la o pot c, n neamul meu, sunt primul ajuns la tiina de carte, la spirit, lux pe care l afiez cu tupeul proaspeilor mbogii. Cum s v cer s-mi preuii lucirea ce nu se acoper din aurul vechi motenit de la prini? Piesa-i gata, cortina s-a lsat, scena s-a golit, actorii au plecat n viaa lor i eu tot nu neleg ce se ntmpl cu personajele dup ce se termin piesa. Am vzut-o de attea ori c nu mai tiu Tolstoi inea trei jurnale, dou la vedere i altul, scurt, ascuns n cizm pe care, prudent, l purta la el s nu i-l citeasc Sofia Andreevna. n toate scria adevrul dar Tolstoi cel adevrat a rmas n cizme zi i noapte, toat viaa sa. Vd cei ct pisica i care latr dulii mari, ba se reped s-i mute de zici c acum i dau gata. Cum s nu te
177

Talisman de ghinion

nduioeze curajul, devotamentul pechinezului pentru stpnul su! Bine dresai, dulii de ras tiu regula, nu se pun n gur cu javrele mici i trec fr s le pese lsndu-i pe cei mari, stpnii de cei, stpnii de duli, si dea mna, s bat palma. S aduci pe altarul jertfei bobul tu de orez cu aceeai veneraie ca i cum ar fi o ciread de vite; sufletul tu credincios va pune diferena n urma femeilor disprute din viaa mea, cioburi de parfum, cioburi de parfum, doar att. Sunt mirat cum mi mbtrnete lumina n ochi i-mi curge n riduri pe fa. Mi-i tot mai greu dimineaa, printre sloiuri de cearcne s ajung cu privirea la voi. Srcia unora n privina harului e voin divin i nu-i drept s-i pedepsim pe alei, pe cei cu vo-caie, aezndu-i n acelai cntar cu dezmoteniii din natere, cu cei fr daruri; l-am supra i pe Fericitul Augustin.

178

Talisman de ghinion

Opera sa e darnic i primitoare ca i marea: dar s o traversez, s trec atta ap fr s mor de sete, trebuie s vin cu ap de but de acas! Stpnete-i singurtatea, bucurte de ea ca de singura avere ce i-a ajuns vreodat pe mn. Fr a fi un orator de tribun, (dintre cei ca-pabili i-n lipsa argumentului s te conving prin emoie, prin gestic), mi place i mie s vorbesc pentru c abia aa ideea mea cucerete spaiu i prinde relief, spre deosebire de rostirea doar n gnd unde pare o schi plat, c te i ntrebi ce adevr e acesta numai n dou dimensiuni. Parfumul m cucerete ca un spirit strin, de animal, de plant, adic din alte specii, din alte regnuri, eu nsumi rvnind la alt stare a simirii. S-i arzi pe rug semenul, putere de zeu! Ne mai rmne strdania plcut de a-i gsi i o vin. Nu-mi place rasismul altora: mi cere s cred c lebedele negre n-ar fi lebede, pe ct vreme rasismul meu
179

Talisman de ghinion

crede c abia lebda alb excepia care se d-n spectacol.

este

M furiez spre tine ca ploaia ce plou n sus de dragul umbrelei tale. Ochelarii, cu dioptriile lor, mi intr adnc n anatomie pn mi schimb vederea asupra mea, apoi asupra voastr, fiine de care m separ prin sticla ce v deformeaz mai aproape de chipul vostru vzut, nu i nspre adevr. Dumnezeu e n mine, eu sunt n Dumnezeu o ambiguitate stranie ce face s m port altfel cu mine nsumi, cu o atenie plin de evlavie, s m port cu voi de la alt nlime, aceea a grijii fa de Aproapele meu, un Dumnezeu i El. Atrnm deasupra unui ocean imens, fr margini, fr fund cerul. O secund gravitaia s ia pauz i ne vom scufunda fr urm n acel ocean. S dormi ori numai s treci pe sub cerul liber curaj de incontient! Odorul florii de salcm, suflet din mausoleul antic n briza serii.
180

Talisman de ghinion

Vzduhul grdinii, vast necropol cemi poart nefiina n litanii. Sulia zorilor strpunge abia azi bezna dur din noaptea cruciatului nvins de vedeniile sale. tiu, te-am auzit, ai btut n u i n-am rspuns. Era srbtoarea lips din calendar, ziua cnd nu avea s se ntmple. Ivit dintre pietre o viper firav i nefiresc de lung pentru subirimea sa, alunec sub ochii mei unduindu-se ntr-un scris semitic, abia perceptibil. Sunt cuvinte dintr-o vraj, dintr-un vechi descn-tec, pe care le nv fr voie. Acum le tiu pe de rost i le repet ca pe talismanul ce m ferete de veninul oamenilor: Muctura ta pe tine te otrvete! Dansul iniiatic, imitaie a realitii ivit n spirit cnd, peste voina hazardului, i impui finalitatea dorit de tine fornd proiectul lumii s intre n ordinea ta. Credina de-ar fi o tehnic, un sport cum e sritura n lungime, n nlime m-a antrena zi de zi s-mi sporesc
181

Talisman de ghinion

abilitatea, s-mi ntresc mu-chii, muchii credinei, i a ajunge n Cer naintea tuturor concurenilor. A clca pe cadavrele voastre numai s fiu primul. Dar nu sunt un sportiv, nu in la performan i toi concurenii, vii sau mori, mi-o iau nainte pn i-n credin. Frunzele de ulm cad n rzboiul toamnei sub cerul strpuns de lenevoasele salve trase din tulnice crescute pe dealuri mpreun cu fetele. Orice victorie asupra spaiului o pltesc din visteria mea ca un pariu pierdut n faa timpului. O vreme crezusem c teiul, cu lemnu-i parfu-mat precum neaua, nu s-ar ine pe tulpin fr o fiin vie sub coaj. i acum cred c floarea de tei e mireasma fragil a fecioarei de neatins. Lumea ntreag, tot globul, urte vidul, i ct s-a-ntrit vidul de pe urma urii noastre! Nimicul sta, golul cu putere de adeziv absolut ne unete emisferele n ntregul ce pare de nedesprit.
182

Talisman de ghinion

E bogat ca un cozonac amicul tu: are de toate, i zahr, i nuc, i stafide. Are ce-i mai bun dar, cu toate buntile lui, pn ce aluatul sta nu trece proba focului, tot crud este. Dormeam cndva ntr-o cas n care ploaia trecea prin acoperi. Sub cerul nnorat triesc i acum senzaia c mai am alturi tnra amant gata s m inunde. A crede c legile astea pe care le calc s rmn srac i curat sunt fcute de infractori, de infractori sadea i nu la modul figurat. Bine, poate c exagerez: dar c sunt fcute mcar de avocaii acestor infractori putem fi de acord? Pn la o vrst credeam c tentorci din via cum ai cobor din tramvaiul n mers i revii la casa ta. i tramvaiul a luat-o la vale Iscodit pizmre pe gaura cheii, cine s rmn demn i cast dup ce i-a dat jos pantalonii? Ce nedreptate! Eu nu tiu ca un spital s poarte numele vreunui
183

Talisman de ghinion

pacient, a unui singur pacient mcar nsntoit cu adevrat, care s fi devenit nemuritor ntr-o asemenea cldire. Virtutea ce tu nsui o simi c i lipsete nu-i un pcat ci-i semn c n curnd vei primi darul ateptat mplinindu-i-se golul ce te doare, e semn c n curnd vei tri rotund ntregirea ta. i amintete de mine abia n clipa n care i ies n cale i-i vorbesc, de parc pn atunci n-a fi existat, de parc abia atunci m-a fi nscut. Pe oameni ca acetia nu te poi bizui nici s le trimii o scrisoare. Nu eti sigur c locuiesc la vreo adres la care pota s-i ajung. Casa mea de la Curteti are un pcat: privind din prag peste cmp, peste livezi, departe n orizont, a vrea s aud valurile, oceanul. Ei, ce s fac, nu se aud valurile! Numai vntul cteodat bate dumnos ca i cum ar vrea s m scufunde, s-mi scufunde casa ca pe o corabie rtcit, vntul visnd i el c, suflnd peste mine, sufl deasupra oceanului.
184

Talisman de ghinion

Sfinii care au ucis cu mna lor ori au ngduit omorul n numele credinei i-a scoate din calen-darul cretin. sta-s eu un fanatic! Nevinovia sa l sufoca aa cum l sufoca i mireasma pur de crin. Voi fi n faa ta i aburul acela nu-l vei crede fiin vie; voi vorbi i nu vei auzi; voi fi pleoap pe ochii ti i n-o s vezi; m vei mbria fr s simi c pe tine nsui te ii n brae. De unde s fi venit eu, cel ce nu a plecat niciodat de acas? Dincolo de ndoial, risc nelarea amar i, cu ct voi fi mai ferm, cu att voi grei mai grav fa de mine. Dar cine este sigur de ndoielile sale? i sunt oameni care strbat lumea aa, tind-o oblic, cu privirea piezi, despicnd-o val cu val, ca un profil de pror, fr s spere c va ajunge cndva la un liman. Aa triete el, n rspr cu lumea care se i poart cu el ca un ocean n venic furtun. Mi-am cumprat un caiet gros, poate voi gsi motive s scriu un jurnal, zi dup zi. in caietul n mini
185

Talisman de ghinion

i-l rsfoiesc de la sfrit spre nceput ca i cum l-a fi umplut deja cu zilele ce vor urma i acum a vrea s le revd lund-o dinspre viitor, de la ultima fil pn n ziua de azi. Dar toate paginile sunt albe, ntmplrile netrite ateptnd nc prima fil de jurnal. A venit vremea s culeg i s scutur merele coapte din grdina mea fantastic: pomii toi cad la pmnt, cu tulpini, cu crengi, iar fructele rmn suspendate n aer s atepte primvara viitoare. Mi se terg visele de parc m trezesc din alt fiin, din ascunsa via a altuia. E o minune cum dispare durerea n cel mort, cum dispare ura, mila, regretul sau setea de rzbunare. Cum s te lepezi aa uor, att de ieftin, de vin, de obsesia ei, doar sub scuza c ai murit. Sau nici mortul nu scap de regrete? Privesc barza care, cu un broscoi n cioc, se trte mult pn s decoleze. Dup acel efort ridicol, eu a fi renunat la prada ce orcie a
186

Talisman de ghinion

batjocur, a fi renunat s mai zbor vreodat. Ori scriu ori triesc; ori spirit ori animal. Un cine se uit n oglind i vede alt cine, altul dect se tie, neprietenos i, oricum, nu un animal de companie. Starea asta parc o recunosc; uneori i eu vd n oglinda din fa o fiin ostil, strinul cruia nu m ncred s-i las cheile casei. Hainele scumpe de pe manechinele de carton i ghips din vitrin au, aa, un aer de lucru inutil. Chiar nu tiu de ce-or fi mbrcate de vreme ce, aici suntem toi de acord, manechinele nau nici o ruine de ascuns, nici un defect de acoperit. Plictisit de singurtatea nopii, umbra mi trte trupul afar din cas de cum se face ziu. Stai n pace, nu-i mai numra anii cu ochii n spaime! Nu timpul mbolnvete; timpul de toate vindec i omoar trainic, curat; da, cititorule, cnd zilele tale ajung la semnul n carte lsat.
187

Talisman de ghinion

Din ce lume, din ce neam, s fi venit strinul acesta din mine. n iarba nalt de sub muntele luminat de lun, un cosa de noapte. Mi se adun pe agenda telefonului numerele unor prieteni mori de-o vreme. Nu-i sun, nu n-drznesc s-i deranjez i nici nu le terg numrul de parc nc atept un ultim apel sau, cine tie, cnd voi trece i eu dincolo s am pe cine s sun! Din perspectiva unui milion de ani, a Istoriei adic, ce-am trit noi pn acum va fi o istorioar conservat ntre dou straturi de roci, lecie trecut uor de profesorii grbii, sub un titlu anost: Turbulena primelor milenii din era cretin. Brara neagr, talisman de ghinion, o port s-mi aminteasc cine sunt, o port i cnd mi curm ncheietura forndu-mi mna spre gestul scurt, nervos, ca un tic de avar. Port brara neagr i aceeai ctu nu-mi permite gestul larg i generos, drnicia salvatoare mie, aproapelui meu.
188

Talisman de ghinion

De-ar fi s-mi povestesc viaa de puber ar trebui s-o fac ca i cum a povesti despre cineva cu totul necunoscut mie. E mai credibil s v spun despre mine ce-am auzit i eu de la alii. Cele rele tind s se repete pn cnd se mpli-nete catastrofa, pe cnd cele bune vor s dispar dup prima nfiripare, dup prima ncercare. S fie doar c se ntmpl i att? M surprind miluindu-m singur cum a milui pe ultimul ceretor tiind c-mi las puina cre-din n mini nevolnice s o spulbere ca pe un pumn de cenu. Aflu cum s ntineresc i eu: privesc pendula n oglind i vd cum timpul tot napoi m duce. Iat-te, vrei s fii fericit de unul singur fr s plteti preul cnd, de fapt, fericirea i cere s-i jertfeti tot ce ai: familie, prieteni, iubiri, copiii ti pentru ca tu, ntr-o uitare deplin, s fii fericit n iadul comun n care trim cu toii.
189

Talisman de ghinion

Citesc prospectul pentru leacul zilnic i-mi cad ochii pe contraindicaii, o pagin cu litere m-runte i nu-mi vine s cred cte pericole sfidez cu ignorana mea eroic: abia acum aflu c, pltind reeta, mi-am pltit sfritul. Vindecarea!? A, da, pe un singur rnd, cu un scris tot mrunt se vorbete i de acest efect, caz rar i n care sunt sftuit s m adresez, de urgen, medicului. Natura rabd i abaterea de la regul. Totui, nu suport aberaia i o pedepsete n felul ei: fr ncrncenare i stlcete plozii, urmaii. Suferina, vd, te mbolnvete, te ucide, dar nu scrie poezie. Dorul de suferin, da, poate! Marinarii zdrobii de furtun se apropie de insul strignd fericii: Pmnt, pmnt! n singu-rtatea ei, insula ngenuncheaz i se roag: Ia-i la tine, Doamne, ia-i i pe ei pn s ajung aici! Eti liber s gndeti orice binefacere, orice monstruozitate, nu i a le nfptui. E bine: prin fapt repei
190

Talisman de ghinion

proiectul gndit, proiect care, pus n oper, devine inutil ca dublura la visul originar. M puteam ivi ca hipopotam i tot nu m-ai fi recunoscut iar eu nici atunci n-a fi tiut ce caut ntre voi sub o alt nfiare. Doar Ziditorului i trebuia ceva mai mult material pentru a v spune nimicul ce-l tiu, acelai nimic ce vi-l spun acum. Pentru a fi vzut, umbra are nevoie de un suport pmnt, perete, alt fiin, orice alt ceva dar nu alt umbr. Ura fierbinte, violent, ridic toporul i despic, ura cea rece ntoarce spatele cu tact. Amndou cer curaj. Da, cer curajul pierzaniei: s ai rspunderea urii tale, cnd alii n-au curaj nici pentru iubirea lor! Nu tiam n ce zi m-am nscut i, astzi, am dat calendarul de pe calculator napoi: aflu c s-a ntmplat duminic. Aadar, n fiecare sptmn am srbtoarea mea respectat de toi!

191

Talisman de ghinion

Am i eu un motiv de mndrie: sunt i pcate pe care nu le-am putut svri nc! Cu btrneea, faptele de rutin din tineree devin acte de eroism. Dar dac unele fapte pe care acum le fac cu plcere, le-a fi ncercat n tineree, sigur le consideram un martiraj. Cal slbatic de step, cuvntul: nam reuit s-l prind, s-i pun aua, s-l clresc, dar l-am vnat o viaa, i aa am mbtrnit n doi, alergndu-ne unul pe altul. Cuvntul meu minunea ce n-o pot rosti, ce nu-i poate spune singur pe nume. O pine, o poezie, aceeai n zi de srbtoare, aceeai n zi de lucru! O pine n toate zilele. Viaa ascuns nelepii ne nva s trim ascuns, s nu ne artm afectele, teama, credina, nici fapta noastr mcar. Da, e nelept s taci ct mult despre tine, s taci mult i despre alii, s lai s se vad ct las iarba s se vad din tot ce pti-mete ea, fr un scncet, fr reprouri ctre Cer iar dac nara lacom simte ceva, e doar mireasma ce acoper o
192

Talisman de ghinion

poft. i eu, n orbirea mea, vd n mr savoarea i nu spaima de nendurat a pomului n faa secetei din anul ce vine. Urm la alii ceea ce sigur zace i n interiorul nostru dar ne este fric s-l descoperim. Urm semenul cum urm oglinda de pe care nu mai putem smulge pnza neagr dup doliul din cas. A zidi coli s nvm despre binele fcut pe muete, fcut hoete, fr s te tie altul, nu ct s-l deprindem de mici, am aflat i eu c n-are sens, ct mcar s tim la ce distan trecem de el. Omul vieuitoarea ce i-a scos ceasul afar din trup s msoare i clipa altora. Aa m asigur c timpul nu moare cu mine cum ar putea crede i cel mai umil cine cnd i se ntmpl i lui. Cum s ne nelegem, amice? Beia mea de vin este din alt lume dect beia ta de votc. Viaa m-a pus pe drum, iar eu mai caut calea.
193

Talisman de ghinion

Ceea ce tie lumea despre mine i ceea ce tiu eu privete n mod clar dou persoane cu totul diferite; avem foarte puine locuri n care ne atingem, n care ne ntlnim i nu m ntrebai ce cred eu despre lume! S publici n englez e ca i cum ai lansa mesajul tu n Atlantic; dac scrii n francez e ca i cum ai lsa mesajul n Mediterana pe ct vreme s scrii n romn pare s-l arunci direct n fntn. Pn s m prind disperarea mi zic: E bine i aa, apa bun de but e n fntn! N-am experien de lunetist dar exersez cu bunvoin salutul respectuos de la mare distan, aa cum unii se antreneaz inndu-i respiraia pentru a-i nimeri inima de la un kilometru. S se ia numele de pe cruci: n nume nu-i doar destin, ci i rdcin de via. Prea slab s nving, prea furios s fiu victim.

194

Talisman de ghinion

Nopile tale cmpii arate cu paii mei desclai de crrile lumii. Moartea o doamn amabil, ntotdeauna potrivit pentru vrsta ta. Ce este metafora dect un roman pe scurt care, uneori, l poi ascunde ntr-o poezie. Dup o pnd de ani, cactusul din geam i-a deschis, n sfrit, floarea, tocmai cnd stpnii plecaser n concediu. La ntoarcere au gsit toat casa ngropat sub ruina acelei feerii. Copilul, crud n naivitatea sa, i ntreab mama: Pe tine te iubete cineva? i nchipui ce comar dureros ar fi ca trenul, sensibil i nelegtor cu nerbdarea ta, s ajung mai devreme n gara unui ora, att de devreme nct acel ora nc nici s nu fi fost construit, nc nici s nu fi fost visat de locuitorii si? Lumea mineral are de toate i nc multe fa de noi, dar i lipsete probabil erotismul. S-mi nchipui o
195

Talisman de ghinion

scprtoare Agata?

idil

ntre

Rubin

Soluia problemei de-acum calea cea mai rapid s ajungi la prpastia urmtoare. Am trit fapte cumplite, de necrezut nct, de-acum ncolo, orice aberaie s-ar ntmpla ar prea ca venind n linie fireasc i nu m-ar sur-prinde. De aceea btrnii sunt un prost exemplu n faa celor ce vor s fie raionali i cumini pe lungi perioade din viitor! Piatra cu piatr se sparge, piatra cu piatr se scrie tiu o reet simpl pentru toate relele: s rmi viu, atta doar, viu. Jur c te vei trezi i mine i ine-i jurmntul, apoi soluia vine de la sine. Fii ncpnat, supravieuiete dezastrului, supravieuiete-i ie nsui!

196

AZI NU SE MAI FACE ZIU

milenii de ncercri, lumea e Creaie, creaie divin. i eu sunt convins de un adevr: c azi suntem aa i nu altfel, o datorm desigur credinei, credinei mele ferme n ndoial, credinei mele n mirare. Iluzia, amgirea motoare ce m poart lin spre ziua de mine, destinaie de altfel fr gust, de n-a tri-o de azi ca o speran bine piperat cu toate mirodeniile din nopile Orientului.

Conform unor credine probate n

Azi nu se mai face ziu

S te revoli mpotriva destinului e de neles dar, dac ai caracter, f-o cnd vei fi rege n plin glorie, nu om de rnd n poarta cimitirului. Cina, orict de srac, numai pine, pinea zilei de pustnic, peste care picuri picul de vin aspru-amrui, devine festin de prin, cnd luna i cade n brae ca un prieten nesperat. Moartea-i venic? E bine, barem pe asta s-o tiu rezolvat ca lumea i odat pentru totdeauna c altfel, nestatornic cum sunt, nimic din ce-mi reuete nu dureaz. Ochii mei se mir mai mult dect nelege spiritul umilit. Cum s nu m sperii cnd realitatea prinde gnd n urma mea, gnd ce zboar i devine gugutiuc ca orice adevr de rnd. De la nceput de lume, ntre mine i femeie se ine o tgad obscur. Fac pe potriva ei ce fac, pe ntocmirea ei ca suflet, ca trup, dar vntul urc norii s-mi bat mereu mpotriv i, aa, ntre noi se nate copilul din flori al nenelegerii noastre.
192

Azi nu se mai face ziu

Chirurgii tiu s atepte luna s scad, s scad apa fntnii, cnd i sngele meu de lunatic se do-molete din clocot. Ei nu m deschid sub raza de lun, cu marea n aflux srind peste dig, dac vor ca rana lin s se nchid. Atunci, liber s curg sub lun plin, sngele viu se ridic trup de fntn. mi arat constelaiile bolii, cte una pe rnd, ca pe nestematele familiei, cu rgazul s ajung cu privirea pn acolo, mi arat i colul n care, ea tia, mai dorm nc planete ascunse. Aflasem i eu, erau doar n mine, i am czut de acord s le dm nume, numele noastre nct, pentru o noapte, s pim unul pe steaua celuilalt. Guvizii prini cu mna mea din apa srat a mrii i duc n camera de hotel i-i in n chiuvet. Acum, c i-am prins, m scot din srite cu voina lor disperat de a se-mpca i cu apa dulce ca orice vietate, ca mine bunoar. Totui, din ome-nie, o s le arunc un pumn de sare de buctrie. Cnd vezi un stol de psri nlndu-se ca o singur fiin n zbor, ai zice c stolul e ghidat i pus n
193

Azi nu se mai face ziu

micare de un singur gnd, i a jura c aa se ntmpl n cer. Uor, cu nesbuin chiar, accept mplinirea oricrui ideal nalt propus lumii pentru a m trgui ndelung la mijloacele de a ajunge acolo, m trguiesc pn cnd, om de neles, ajung la cile meschine, cele tiute i bttorite de toi. Clopotul ipt necat n oceanul de cea. Frumos i nspimnttor, duios n disperare i omortor de trist, clopotul m linitete cu preves-tirea sfintei nefiine. Clopotul, cntec ascultat, deodat, n cer i pe pmnt. De cteva sptmni traversam deertul, rt-cisem o vreme iar caravana rmsese cu provizii puine, i noi nu trecusem de jumtatea drumului spre oaz. tiam sigur c vom muri cu toii, cnd chiotele chefliilor din strad m fcur s ridic ochii din carte aducndu-m n realitatea nopii mele din care m abstrsesem doar de dou ceasuri. Eu n-am scpat, caravana poate A cumpra senin pentru zilele mele aa cum cumpr culori s dau
194

Azi nu se mai face ziu

pe-afar pereii casei, s-i spoiesc pe dinuntru, a cumpra senin N-o s afli, cum s afli, ce abis deschide, ce cale nchide celui viu, plecarea aproapelui su. S gndeti zi de zi la rul posibil, s-l msori, s-l cntreti cale sigur s-l ii departe, s uii i pofta mplinirii lui. Tot aa se-ntmpl gndind i iar gndind la binele ce eti pe cale s-l faci. Au, steaua mea! Cum dormi tu, cu soarele deasupra, de parc te-ai ngropat n lumin! Cel cu spaima n crc nu ntoarce capul cnd, noaptea, se-aude strigat de vocea strin cu chip necurat. S ascult de duhul ce-mi spune pe nume, mi sun i mie ca prevestirea unui capt de drum. A fi ngerul cu aripi lepdate care, dup ce s-a salvat dup attea prbuiri, devine pilot de ncercare pe suflete de pctoi mntuii, aa cum scrntiii urc n cer supersonice abia ieite din reparaie capital.
195

Azi nu se mai face ziu

De la o vreme, pn i oamenii zrii ntia oar mi par cunoscui i tot i asemn i-i judec greit dup chipul celor tiui de mult dei nu se cunosc, i-s strini neam de neamul lor Voi fi singurul ce judec greit cci i mie, pn la urm, strinul din chipul ce-l port mi se pare cunoscut. Pentru voi, pentru fiecare dintre voi, ce dezastru, eu fac parte din ceilali, sunt ceilali. Da, prietene, pentru tine, pentru ai ti, eu sunt voi. Nevoia judecii drepte duse pn la capt mi cere s-l execut, s-l spnzur cu mna mea pe fratele miel. Dar nevoia, ca o pnd de plcere, s-mi spnzur fratele miel, de unde vine ea? Eroarea: soluia problem greit. corect la o

O calci n picioare, o frmni cu lutul tlpilor tale, dar crarea rmne cu viaa ei, i nu tii spre ce capt te poart cu adevrat. Poteca mea de senin nu cu mine i-ai nceput rostul, nu tiu de unde vii, nu tiu, iari, cnd m vei lsa!
196

Azi nu se mai face ziu

Totul pentru hoit, totul pentru binele lui! Ne dedicm unui trup pentru care lucreaz mai toate industriile pn va ajunge, sigur, materie prim n mna vreunui gropar improvizat. Uitarea ca un sentiment pierdut: corbiile din marea secat au disprut de mult dei umbra pnzelor n vnt nc mai ascunde soarele meu. Meteoriii se reped spre Pmnt, vd cum vin la mine i stele cztoare, comete mnate ca de o curiozitate irezistibil vor s dm mna, dar n ultima clip ratm ntlnirea. Asta bnuiam i eu: de aproape nu-s aa de atractiv, nu-s interesant; ba, respingtor cum sunt, trebuie s fiu ocolit. Viaa-mi curge i ct maina oprit la stop; eu rmn blocat ambuteiaje dar umbra mea o nainte pe jos s nu ntrzie ntlnire. e n ia la

O oapt n sufletul meu: M simt bine precum cuitu-n pine.

197

Azi nu se mai face ziu

A cui religie duce pasrea renscut din ou, egal cu Dumnezeul naripatelor? Cum s despart, n zbor, ciocrlia de Dumnezeul ei? S te ncrezi n hazard, fr s-i faci cu ochiul, fr s-l tragi de mnec, de mneca n care ine asul, e ca i cum te-ai lsa n seama triorului la jocul de poker. Cum s te mai plngi de ghinion? Scepticii fiii dezmotenii ai Ecleziastului, ai acelui Ecleziast rmas fr urmai. Moia lor pierdut risipit vnare de vnt. A zice c textul a fost dintotdeauna pe foaia mea de hrtie iar eu rad cu penia doar, cum a rzui lozul s vd cte cifre are ctigul. Aa, rzuind, dau cu ochii de texte vechi ce m pndeau de mult pe foaia tras din top, la noroc. n pine mi-i sperana c-mi voi hrni trupul, speran pe care, ca flmndul n post, o mpli-nesc smerit; n femeie ateapt promisiunea iubirii mele, eu fiind cel ce va mplini fapta. i fac pcate: e o vin, ce vin urt,
198

Azi nu se mai face ziu

s gndesc la femeie ca flmndul la pinea de noapte. Spaima, nger pzitor, mi nepenete aripile pe omoplai, s nu zbor, s nu-mi las cumva penele prin copaci. Spaima mi d fobia de nlime, de cderea n gol, m ine cu ochii lipii de pmnt i aproape de cas, cu toate penele n ordine. Acelai bazar al deertciunii ce tea copleit vizitnd aleile cimitirelor, acum l gseti n memorii postume un fel de renviere pgn cnd, nici Dumnezeu s fii, nu mai crezi n tine! S opreti ceasul ce ticie sau s-l ntorci cu faa la perete cnd ai oaspei politee de zeu. Judicios programat i administrat cu sistem i metod de ctre un guvern ptruns de rspunderea sa, foametea ne duce la disperare pe termen lung. Spaima de foame ns, fr strategie, fr proiect, ne face obezi i cnd e seceta mai mare. S nduri dezastrele cosmice ca tragedii preme-ditate, npaste ce te au n vedere anume pe tine, s le vezi
199

Azi nu se mai face ziu

cu mti de neaflat sub chip omenesc, fantasme ce te persecut ca ruda de aproape, ce te caut pn i-n vise toate aceste urgii topindu-te ntr-o revelaie vie i intim cu tunetul i cu ploaia, cu norii, cu zpada, cu viforul din stele Iar tu vei fi trind aa, ntrun mariaj ascuns, ocult, cu toate aceste stihii pn vei tresri blnd la fulgerul ce-i scrie semnul n pereii casei tale, ceilali semeni ocolindu-te de parc le-ai fi trdat neamul pentru toate celelalte viei cte or mai fi urmnd. Puine cariatide mai rmn drepte dac li se ia cldirea din spate. E o mare cheltuial, un mare efort s ii femeile astea frumoase n picioare Comarul mi face unghia pan. Oasele, pe care nu mai calc, dor i-n somn pn s ajung arip. Domin peste tot improvizaia de parc mine ar fi sfritul lumii i nu mai conteaz c pira-midele noastre de carton vor fi stive de gunoi dup prima ploaie. Cel cu vatra de jar aprins n piept nu tnjete noapte de noapte dup
200

Azi nu se mai face ziu

iubirea cuiva: sare din aria comarului su, sare n drum, n calea de bezn, i iubete el. Bun parte din via eti unealta de fier a poftei ce te mn ca dintotdeauna, din ascunsul tu nspre lumina uciga. ntr-un trziu ajungi scula de aur a voinei vetejite, dornice s te jertfeasc binelui final. n pat, pn s adorm fac proiecte, planuri n detaliu la care lucrez din greu toat noaptea: cum s-mi amn datoriile; cu ce bani s-mi tratez mselele; cum s m feresc de secet i cte altele. Somnul mi este ca o cltorie de afaceri, ca o zi de salahorie i umiline Aa se face c, topin- du-mi problemele pn n zori, sunt mai liber dect alii i par un egoist feroce cnd, singur, m plimb ntre doi copaci ct e ziua de mare. i eu m conduc, n tot ce fac, dup un gnd raional, premeditat: mi potrivesc viaa i visele cu rigoare numai dup voia ntmplrii. M amestec frete cu umbra; ct umbr am n mine, atta fiin n umbr am.
201

Azi nu se mai face ziu

Fiin de abur ap i foc deodat. Pn i un munte foarte nalt, e nalt pe culme, nu la poale, unde pot urca i copiii la fel ca pe un deal oarecare. Miroase bine trandafirul cu petala deschis n zori i e n firea sa darnic s se risipeasc n jur. Dar cum mireasma aceasta din rai s o alturi trupului tu stricat nc de pe cnd era viu? Cum poate jivina hrnit cu carnea altei jivine, hrnit cu carne moart, s miroase a floare n floare? tiu psri clocind pietre numai s aib i ele pui i-i ridic n aer aa, cu aripi albe de cremene. Unde-i atta dragoste, i Dumnezeu pune mna. Ascult muzic, o ascult n chinul meu i cu taina care, fiind a mea, nam vrut s v-o spun: pentru mine muzica nu-i ru opotind, nici pdure fugrit de vnt; muzica nu-i fapt de scris n cri, nu-i cel de luat n brae, nu-i tablou de ascultat cu ochii. Muzica auzit de mine cnt de una singur, cnd i vine bine; muzica mea
202

Azi nu se mai face ziu

un suflet ascuns n tcerea ce-i priete. Poezia pine de cas frmntat n mn ct e noaptea de lung Or fi brutrii unde se va face i pine bun, dar nimic nu te hrnete mai sntos dect aroma coapt n vatra ta. Doar visul meu n-o s mi-l viseze altul, n rest ce gndesc, ce vorbesc, ce scriu, e ca marfa n pia: totul se vinde, i se vinde din nou. Iarna se amn din noapte n noapte, nici toamna asta n-a fost cum ne-am ateptat iar azi, ce ghinion, azi nu se mai face ziu. Ziaristul are mereu la ndemn bricheta, sc-priciul, sticla cu benzin, ceva de ademenit primul pojar ieit n cale. N-o fi el vntorul cel bun la suflet ce-i alung prada pn s-o nsemne. Ce perversitatea de estet stricat s mai fie i asta de mi se pare mai albastru, mai senin i mai adnc cerul strlucind n bltoaca n care calc cu picioarele mele, dect n bolta nalt de deasupra?
203

Azi nu se mai face ziu

Dispar mistuit n focul care sunt. M uit la cuvnt ca la o mainrie abia inven-tat, s vd pe unde-i mbinat, cum merge, din ce ar, din ce familie vine, din gura cui se-aude, ce riscuri or fi cnd l lai singur n strad s-alerge fr frne. Maina infernal dintre canini se cere s aib n spate o carte tehnic, un ghid de folosire, i n-or mai fi attea automutilri, attea accidente, poate. Ridic ochii spre Cer i-mi zic aa, s prind curaj ca n faa unei prpastii n care sunt gata s m arunc, ridic ochii spre Cer i-mi zic c nici Cerul nu-i pe att de nalt pe ct pare. Bolnav, m-a interna n spital ca, din cardiacul ce sunt, s devin nemuritor. Dar aa, ct s m tratez de-o boal cu alta i tot s mor, ce rost are? Fr vise, fr visele cu care m ntlnesc noapte de noapte i de undemi trag nvoadele cu iluzii, cu spaime, n-a avea nici un motiv s m lcomesc acum la somn, la ziua de mine
204

Azi nu se mai face ziu

Ea nu lupt cu destinul, l urmeaz pas cu pas i l mplinete. Ce s-ar face destinul fr ea?! Lumea-i metafora ei nsi. O bun parte din lucruri i pot lsa n loc figura lor de stil iar lumea va funciona mai departe, aa cum funcio-neaz i acum ca un joc de cuvinte. Lumea-i metafora ei nsi i nimic nu o face mai uor de strpuns, de priceput Cititul de unul singur, ntre patru perei combustie dup care trebuie s m reinventez, s fiu altul, prjolul mistuind tot ce fusesem, tot ce avusesem nainte fr s fi salvat nimic. Ca pianjenul fr noroc cruia prada i sparge pnza, i eu njgheb tot alt estur care, sigur, la urmtoare carte va fi din nou mistuit de focul lacom al altora, mistuit de prada prea bogat. De cnd ochiul tu uitat n tine trece-n viciu? Ne-am obinuit s ne fim indifereni, s privim zile i luni la rnd, vecinul, amicul, dect s ne uitm n noi nine, aa cum ne-am uita n fntn s vedem ct mai urc apa n noaptea cu lun.
205

Azi nu se mai face ziu

Revelaia clipa de uitare de sine cnd afli ce s-ar petrece n afara ta dac nici n-ai exista. Sunt focul ce se stinge pe vreme frumoas nct vara nici n-ai pe cine lua n cas Cum zboar pasrea nspre alice ca spre bobul hrnitor de moarte M uit la cine cu nelegerea cu care m-a privi n oglind. Are porniri s m mute pn la os, pn la turbare, i-i simt muctura nchipuit de parc m-a muca singur. Da, furia aceea slbatic de a-i muca stpnul a luat-o de la mine. S-i alegi femeia pentru banchetul nopii ce vine cum pofticiosul face piaa salivnd i ncercnd pe limb carnea fraged de pe tarabe, gustnd trufandale ce-i fac cu ochiul, alergnd cu ele acas s le gteti dup reete probate i ieri un meniu festiv cu aperitive, creme pasate, muchi n snge, cu garnituri i sosuri savante stinse n alcooluri din fructe exotice, cu deserturi flambate i cinnd apoi cu amicii copleii de gustul subire al
206

Azi nu se mai face ziu

gazdei lor. S-i alegi femeia nopii, toate fantezii, fantezii de gurmand oriental! S dormi n linite n oraul unde zeci de mii de insomnii te pndesc i unde fiecare ins puiete pricini de nesomn pentru cellalt, cine poate? Noi nine vom pleca lsnd n urm doar numele: cteva litere ce ngroap un ideal. Ne iluzionm c, prin progres, pstrm ade-vrul i aruncm eroarea. Pentru mine i astzi tiina are tot attea falsuri ca i n Evul Mediu, ca i n Antichitate nct, peste ani, sigur vom gsi alte Pmnturi plate, nc vom afla ini care nu pleac n Australia de fric s nu cad de pe glob! De ce s plngi, de ce s fii trist? Ia n palmele tale mna unui copil, mngie obrajii unui prunc, s simi dogoarea zilei de mine A alege, de-ar fi, s triesc vremuri care nu cer s-mi las brlogul cald i ceaiul meu, care nu-mi cer s fiu erou mntuitor numai s parez ura din jur,
207

Azi nu se mai face ziu

s salvez canalia de mielia altei canalii, s apr precara onestitate a unora i aa acceptat cu sil. Nu-mi doresc aceast faim. Nicicnd nu ma fi duelat pentru onoarea mea, nu m-a fi lsat ucis, nici n-a fi ucis rivalii vreunui rege doar s-i lustru-iesc lui gloria. tiu, lai ca mine mor de mna rudelor, ei nu-s nobili iar blazonul din poarta mea ar fi rmas alb, fr nume, fr semn. Dar de ce-a justifica prin bravad goal o natere din hazard, inutil, de care nu rspund, i nici nu tnjesc s-i dau vreun sens morii, oricum, de nerefuzat. Mi-am luat un cine i, pentru osul ce i-l dau, i face treaba cum trebuie: latr la lume din lan, i latr i semenii pentru c eu nu latru cu adevrat nici nspre mine, dar s mai latru la alii. Eu nu-s util. Bolile i viciile mele sunt utile cuiva. Sclav al lcomiei mele, al lcomiei altora Pucriile ateapt i ele reforma. E vremea s funcioneze i acestea dup statutul select al Academiei: titlul i scaunul s se acorde, nu temporar, ci pe via: cum apare un loc liber, va fi
208

Azi nu se mai face ziu

chemat urmtoarea eminen de pe lista de ateptare, noul venit rostindui discursul de recepie dedicat meritosului nainta abia eliberat! Cumpr nc un loc de cas, mai cumpr o vie i nc-o vale cu dealul ei, adun spaiu pentru c vremea, ca amanta de inim, nu se cumpr, nu se vinde, ci te alege ea ca apoi s te rpun din mil n plin peisaj, sub dealul cumprat de tine i care, agat de orizont, pern-i st la cpti. Mai am o inim, o inim cald ce bate devre-me, bate ora de var. Medicii nu tiu de ea i nu-i prind btaia pe aparatul lor; e inima mea ascuns ntr-un loc adnc de care nu tiu nici eu o inim neatins de nimic ce este lumesc, etalonul meu pentru ora exact, o inim ce nu nceteaz s simt i s doar nici ct fiina-mi trece prin banala moarte clinic anunat de stetoscopul atent la btaia inimii mele slabe, tiute de voi. mi persecut trupul i, sub legi mai drastice, a fi condamnat pentru abandonarea n suferin a semenului, a propriei fiine, o strin despre care
209

Azi nu se mai face ziu

nu tiu nimic, fa de care n-am sentimente i Dumnezeul sta i msoar buntatea: iart, mi iart doar pcatele din care ies singur. Aud cntece n limbi strine, n graiuri ce nu le tiu, dar oapta aceea este a mea, e rupt din mine i m cuprinde ntreg. E ca i cum, n Japonia fiind, netiind cuvntul pentru pine, pentru pinea asta pe care o am acum pe mas, n Japonia fiind, dac-a vedea pinea, a ti c acela este cuvntul foamei mele de-acas. Brusture!? Ce greu se usuc, ce greu moare buruiana asta! M cost scump regimul de flmnzire cu orar, plin de rafinamente austere ct s-mi in vie foamea i nu slbesc nici un dram. Dar instinc-tul meu de supravieuire e mulumit: el crede c groparii flmnzi ngroap ghiftuiii de zi cu zi. Am o semntur aberant, una mai diferit dect alta, nct mereu mi se refuz pli, acte. Nici dou litere din numele sta nu-s n stare s le scriu la
210

Azi nu se mai face ziu

fel i doar tupeul meu l convinge pe casier s-mi ia banii. tiu i eu c am semntura a doi ini, unul corect care vrea s plteasc i altul care i-acum i-ar deschide ua lui Dillinger. Ei doresc cu toat puterea s fac rul i pentru c n-au tria s fac rul acesta altuia, unui strin, l face cuiva apropiat, celui iubit, unui prieten, cuiva din familie, i-l fac lor nile. Eu i-n gnd scriu, i cnd dorm scriu, pn i visul meu ajunge n scris, i ceea ce mi-i scris, n visul de noapte mi-i spus. Nu toi oamenii pe care nu-i vezi cteva zile la rnd mor, au murit deja. Trebuie s faci un mic efort de imaginaie s-i nchipui c-s vii, vii ca i tine, doar c au nvat s respire fr s te vad. Apa trece, rul rmne i faptul c-i afli semenul dup chipul unui trup, chip i el luat din prini, i nu dup mintea ta ori dup suflet, ar trebui s-i spun ceva, s rmi cu ochi de veghe pe fumul din
211

Azi nu se mai face ziu

zare. Seme-nul meu dup trup, doar trupul meu i-l art. S calculezi i peste o mie de ani secunda unui rsrit de soare, n ce zi i la ce or vei vedea eclipsa, s notezi clipa cnd dou planete se suprapun vederii noastre ajutate de lentil ce victorie! tiina afiat n faa unor corpuri ce scap voinei mele nu-mi spune dect c noi promitem veniciei s fim aici, cu toii, i peste o mie de ani. Am ncredere n astre, n punctuali-tatea lor dar, n privina mea, n-a paria nici pentru rsritul de mine. Cum mi se vatm carnea n lumin i cum m pstreaz bezna; cum vremea i face viermi n carnea mea trecut, tot alt via hrnind Prin aerul acesta respirat de alii, fiina mea se trece imagine strvezie, pn s-i ajung-n priviri. Mrturisesc: i litera asta subire, anemic i strvezie, e via din viaa mea. Rdcinile btrne nc dau muguri sub gingii, os pe os lucrnd, slujb de
212

Azi nu se mai face ziu

nesomn, s-i nvie iari trunchiul de calcar. M nep cu limba n bobocii nflorii trziu, cnd mi se ruineaz dinii peste gingii de lapte, moi ca de copil. Ca semn c am suflet de trtoare, Cerul e locul din care mi-am dorit ntotdeauna, de-ar fi s ajung, locul din care s m-ntorc pe pmnt. Ajuns pe mijlocul brnei peste rp, indecisul nu face pasul nainte, nu pete napoi, dar se clatin sigur de el, sigur pe ndoiala sa i, mpins de nu tiu cine, calc alturi calc ferm n adncime. Un clugr ntorcndu-se de la ap gsete n patul su o prea frumoas fecioar. nchide ua la loc i, cu credin, i face n cellalt capt al pustiei alt chilie. i iar l afl pe diavol n pat. i ridic alt chilie, tot alt chilie dar degeaba. Ostenit, nelege c menirea sa nu-i s ridice chilii n pustiu ci s triasc alturi de diavol! Mila din mna mea nu satur, ci mrete foamea lumii. Dau poman n toate zilele i vd cum ceretorii sporesc rrindu-i mereu pe cei darnici:
213

Azi nu se mai face ziu

Nu, nu asta-i calea mea de a face binele. Trenul mi traverseaz visele n toate nopile sptmnii ca o rud, ca o rud ce te poate vizita oricnd, ca strmoul ale crui gene m domin i-n somn. n genealogia asta rtcit sub pmnt m aflu i eu, vagonul din urm, vagonul de la care toate grile i iau rmas bun i-i ntorc spatele. S-i aduci gndul pn-n pragul ivirii sale, s compui pianul bucat cu bucat, s-i ntinzi corzile aproape s plesneasc, s-i aezi clapele, de filde, de abanos, s pui n golul su cntecul tu ntreg i din care nu vei da lumii nici un sunet S-i aduci gndul pn-n pragul ivirii sale dup ce-ai vzut ca ntr-un vis tot ce vor ptimi veacurile, s aduci gndul pn aici, s simi cum i stau oasele acelui gnd n beregat de s te sufoce, s simi iminena prorocirii ce va incendia lumea iar tu s amni pojarul, s stingi gndul cu adierea unui clipit ct ntorci pagina crii abia scrise spre pagina alb Final.
214

Mirarea de voi

CUPRINS
Jaful din dragoste // 5 Pielea de sub piele // 23 Gravitaia orizontal // 41 Far de bezn // 55 Fpturi i fapte // 73 Tribuna tcerii // 89 Pnda de mine // 103 Mirarea de voi // 121 Testamentul rbdrii // 139 Greeala n bine // 157 Talisman de ghinion // 173 Azi nu se mai face ziu // 191

* * *
209

Mirarea de voi

209