Serge Brussolo Soare de sulf

Era ca un rug gigantic, nlat n mijlocul cmpiei argiloase i cenuii. O uria grmad de lemne n vrful creia oraul prea aezat ciudat, ntr-un echilibru instabil, cu turnurile sale mai largi la baz dect la vrf, cu donjonurile micorate brusc la nivelul crenelurilor, nct din deprtare, puteau fi confundate cu acele couri de fabric ce par s nu se sfreasc niciodat. Fortificaiile care nconjurau oraul aveau aceeai alur de trunchi de con, i n orice clip te-ai fi ateptat s vezi santinelele care patrulau de-a lungul zidurilor cznd n gol i alunecnd pe zidurile n pant, cu ctile smulgnd jerbe de scntei blocurilor negre i lucioase strpunse ici i colo de deschizturile nguste ale ferestrelor. Apropiindu-te de rdcini, oraul era n ntregime acoperit cu o mulime de trunchiuri proaspt tiate, fr crengi i jupuite de coaj, reduse la starea de uriai buteni anonimi i formnd o ngrmdeal de nedesfcut al crei vrf se sprijinea pe primele pietre ale zidurilor oraului. De aici provenea acea senzaie de rug ntocmit de-a valma de o mn de gigant pentru cine tie ce holocaust febril. Pentru a intra n ora trebuia, de-a lungul multor zile s rtceti prin acest labirint lemnos la nceput plin de sev, apoi, pe msur ce te apropiai de vrf, uscat i plin de achii. Acest drum n care fiecare pas putea, n orice moment, s rup echilibrul trunchiurilor amestecate, condamnndu-te n acelai timp s mori sfrmt n infernala rostogolire a unei avalane de scoar, lsa de fiecare dat cltorului senzaia c se mic n interiorul unuia din acele jocuri orientale cu beigae unde cea mai mic greeal duce la eliminarea juctorului. Ct despre mine, imediat dup ce am trecut de unica poart de acces, mi amintesc foarte bine c am cutat rcoarea unei biserici, cu pereii de ardezie albastr, fugind n mijlocul ntunericului sau de cldura i de mirosul de nesuportat al talaului care m nsoiser de-a lungul ntregii mele escalade. Instinctiv, degetele mele au cutat agheasmatarul de marmur, aezat ca de obicei lng masa cu daruri, la nlimea primului stlp. Contactul lichidului ngheat a alungat imediat migrena ale crei prime simptome mi bziau deja la tmple. Mi-am pus palma n centrul cochiliei ciobite, n mica balt irizat unde dansau nc rarele luciri filtrate n vitralii. Ridicndu-mi apoi braul cu preul unui efort dureros, n care se citea deja ntreaga oboseal a drumului, mi-am atins cu vrfurile degetelor fruntea, buzele i pieptul... Mirosul ameitor al benzinei m-a fcut s tremur. Am rmas acolo. Rezemat de stlp, gustnd frigul marmurei prin cmaa mea umed de sudoare. Undeva, n fundul criptei, s-a ridicat iptul prelung i ascuit al unui copil, surprins fr ndoial s se trezeasc astfel, gol, n mini strine, deasupra cldrii de cupru al botezului, n timp ce picturi de ulei lampant, curgnd de pe buretele sfnt, i se sfrma pe frunte, ntre sprncene. Am ieit, cu ochii cobori, regsind lespezile strzii inundate de soare unde se destrmau deja, odat cu apusul arztor, arabescurile unei ultime farandole. Vntul a stmit un val de confetti roii care s-au lipit ca tot attea bubulie fantastice de picioarele mele goale i mbrobonite de sudoare. Bolnav de acest pojar de carnaval, am mers spre fntna crpat unde un ciorchine de tritoni de bronz nverzit scuipau valuri de alcool etilic ngroat aproape opac. Mirosul violent fr nuane, ar trebui s spun astfel industrial, m-a fcut o clip s blestem o asemenea lips de gust i imaginaie n alegerea lichidului. Dar efluviile mbttoare mi-au

nceoat ideile, paralizndu-mi creierul ca sub efectul unei inhalaii prelungite de eter, i imagini fr legtur cu preocuprile mele prezente s-au intercalat ntre ochii mei i realitate. Ca de fiecare dat a trebuit s fac un efort violent pentru a nu m lsa s alunec, cu genunchii deodat moi i neputincioi, pentru a m smulge talazului de mirosuri mereu mai prezente. Am cobort strada alergnd, rsucindu-mi clciele pe pietrele neregulate ale pavajului crora uviele de alcool le ddeau strluciri albastre i aurii. Primele ruguri au aprut imediat, mrginind trotuarele i drumul. ngrmdiri meticuloase de lemne uscate, prfuite, gelos conservate ani n ir la adpost de umezeal n ateptarea acestei ultime zile. Muni de buteni cu imbricri meteugite, cu culoare de acces i camera de ardere central conceput pentru o ntreag familie... Mi-am ncetinit fuga, oferindu-mi mucoasele iritate parfumurilor lemnului noduros i sfrmicios, al acestor crengue negre, lipsite de sev, vreascuri, mnunchiuri de ramificaii scheletice i zgomotoase izbucnind sub pai tntr-un mnunchi de explozii uscate. Am privit o clip minile albe, aproape albstrii, zebrate de zgrieturi care purtau legturi de curmei alei cu grij cu mult timp nainte n vederea acestei unice ceremonii, apoi m-am plimbat printre grmezile de crengi, n mirosurile acelea de pdure, toamna. Cldura crescuse din nou, i sprncenele nu mai reueau s rein valul nencetat de sudoare care-mi inunda fruntea. Am dorit deodat s m nec n umbra arcadelor, i o sete de nesuportat mi-a uscat gtul, umflndu-mi limba ntre dini. O bolt ntunecat m-a sorbit... O sal de dans, cu pavajul negru profund ca o oglind, cu ecouri n acelai timp apropiate i ndeprtate; o cupol nocturn, albastr ca somnul fiarelor ascunse. Degetele mi-au lsat un halo de abur necuviincios pe marmur, mrturie a unei febre ce ia deodat chipul unei umezeli obscene n aceste locuri unde geamurile i oglinzile nu par fcute pentru a primi rsuflarea muritorilor. La picioarele mele, un pumn de confetti schiase grbit o planisfer de constelaii necunoscute. Un al de mtase, purtat de un curent de aer, se deplasa la nivelul solului, ciudat abur de stof rostogolit de pe umerii unei dansatoare pentru a sfri aici, derivnd la suprafa acestui lac de cerneal solidificat. Intrus n aceast lume de zpad neagr cu mirosul meu de sudoare i gfielile mele, am vrut deodat s privesc dac tlpile nu topiser ghea ce prea s constituie solul, i dac, de acum, clciele mi se cufundau ntr-o mlatin cu vluri de neters, tatundu-m pentru totdeauna n cel mai ridicol mod cu putin. Femeia rmnea retras, sprijinindu-se de o cariatid, iar mina sa palid, albstruie, cu unghiile cianozate de o rceal interioar de nenfrnt se odihnea exact ntre snii sculpturii, ntr-un gest involuntar provocator. O lung earf de mtase gri i nfur gtul, desfcndu-se n dou n spatele cefei i cznd de fiecare parte a claviculelor pn la pmnt, nconjurndu-i corpul gol i ngheat cu o parantez de pnz. Avea burta lsat i snii flasci, reele de vinioare violete i parcurgeau carnea, crend imaginea unui bibelou brzdat de crpturi fine. Fragil. Umbra i neca trsturile, abia am putut ntrezri un profil greoi i fr graie, palid i tulburtor, cnd braul su ntins mi oferi o cup cu un lichid oarecare... Am but. Fr nici un cuvnt. nainte de a iei, prinznd degetele nc oferite, m-am nclinat, punndu-mi buzele pe spatele minii sale chiar deasupra liniei denivelate a articulaiilor. Nu s-a clintit, i totui, n momentul n care i ls mna s cad, am vzut foarte clar oribila arsur lsat de buzele mele pe pielea ei neted i rece, ca o linie dubl umflat de bici sngernde. Poate c, ascultnd atent, a fi putut percepe n momentul srutrii sfritul i mirosul caracteristic al crnii arse... ea a surs cu un aer dezolat, plictisit i monden, ca o gazd care - n timpul unui dineu de lux - ar observa o nclcare a protocolului independent de voina sa i ar apela astfel la indulgena complice a invitailor. Am ieit. Regsind bulevardele, cldura i linia rugurilor jalonnd asfaltul la intervale regulate. Aveam oare febr? Nu mai mult ca de obicei, fr ndoial. Am observat c unii mi ocoleau privirile, alii, dimpotriv, mai vicleni, treceau peste mine fr s m vad ca i cum a fi fost lipsit de substan, ntr-un cuvnt, transparent.

Trecerea prin sala de dans nu servise la nimic - dect la a-mi face zpueala de afar i mai prezent. Grupe de fete goale i tcute umpleau balcoanele de pe ambele pri ale strzii. Ridicnd capul le puteam zri linia pubisului ntrit, uns cu fosfor rou, ca i genele, prul sau vrfurile snilor. Unele se rseser i craniul lor gol, purtnd ca pe o casc crusta de fosfor rou aprins, mi evoca irezistibil imaginea unui chibrit enorm. Cred c dou sau trei dintre ele mi-au zmbit, dar n-a putea s jur. Am remarcat c feele lor obosite purtau nc urmele srbtorii din ajun, a cntecelor, a dansurilor, a fricii, poate. Cci tiu ce srbtori groteti anim strzile noaptea, farandole nspimnttoare n care fete i biei dansez ncorsetai n costume vopsite cu fosfor alb, aprinzndu-se instantaneu n momentul n care temperatura ambient depete limita fatidic a celor 30 C, ceea ce i oblig s dispar, s fug de pe strzi i din piee odat cu primele raze ale soarelui. Vai, deci, celui pe care ziua l surprinde dobort de beie pe iarba unui parc, ntins n costumul su uciga al crui alb prfuit amintete de consistena nesigur a aripilor de fluture. Transformat n tor vie nu va mai avea nici mcar posibilitatea de a se arunca n prima fntn ntlnit, cci aceasta n-ar face dect s nteeasc focul care l mistuie. i totui o iau de la capt. n fiecare noapte. Parcurgnd oraul ntr-un decor pueril i demodat de srbtoare italian anevoie reconstituit, ei se rspndesc, teribil de vulnerabili, oferii, expui celei mai mrunte frecri prea brutale, jarului acelor igri pe care unii le fumeaz din sfidare, bravad sau dandism. Danseaz, fr ceasuri, lipsii de orice repere, cci toate ceasornicele oraului snt acum oprite. Danseaz, neuitnd c la aceast latitudine noaptea cedeaz locul soarelui fr nici un preludiu i, ca i vinul, fcndu-i s-i piard noiunea timpului, vor fi n curnd incapabili s prevad unde i cum i va surprinde ziua. Astfel c pieele, grdinile, marile esplanade care nu ofer locuri unde s te ascunzi snt locurile cele mai apreciate n timpul acestor sarabande ironice i disperate. Cu ct riscul e mai mare, cu att serbarea e mai frumoas" spun cntecele, i nu doar o farandola s-a aprins brusc asemenea unui fitil uman, consumndu-i n cteva secunde pe toi cei care o clip mai devreme se ineau de mn; nelsnd ntins pe dale dect o ghirland de corpuri carbonizate, ciudat micorate i deformate sub aciunea focului, tragice statui de gudron pe care ntmplarea le-a fcut s se ghemuiasc n poziii ivite direct din ritualuri ale magiei strvechi. Setea i febra m-au fcut din nou s m clatin i s caut adpost n scobiturile galeriilor, n partea de sus a unui peron, minile mele umede i arztoare s-au lipit de o plac de marmur cizelat, fixat deasupra unui ciocan de bronz. Prelund tafeta de la ochii acum orbii de penumbr, minile au descifrat literele cuvntului MUZEU" dltuite n linii largi i muchii tioase. Un covor de tuns mi-a ghidat paii ntre barierele de lanuri aurite destinate s protejeze obiectele expuse de curiozitatea tactil a vizitatorilor. Curentul de aer creat de poarta rmas deschis a zornit festoanele verigilor ntr-un ritm moale. Imediat, mirosul acid emannd din sculpturile aliniate m-a copleit, iritnda-mi sinusurile, mii de nepturi, sfredelindu-mi nrile, i m- am adncit n contemplarea statuilor galben-lmie care jalonau galeria. Fecioare zvelte, fuse de pliuri i voaluri n vrful crora se desface n sfrit un chip de absen sau de zdrnicie fericit. Titani nlemnii ntr-o ultim i uluitoare sforare. Efebi n curbe tandre i dure totodat, i atia alii nc, toi, n picioare, pe piedestalurile lor de abanos, extrai din sulf de un scalpel de geniu. Capodopere casante de o incredibil fragilitate i parfum sufocant pe care o lovitur de cot le poate aprinde ntr-un torent de fum irespirabil, care nu va mai lsa s rmn din oper dect o imens floare de funingine mprocnd peretele ca o umbr uitat a obiectului care nu mai exist. N-am putut niciodat s rezist fascinaiei acestor corpuri, acestor gesturi, imobilizate de artist ntr-un material att de puin propice nemuririi: sulful sau ruperii intelectuale produse de aceste minuni friabile i prfuite pe care le-ai dori eterne, aprate pentru totdeauna de timpul distrugerii, i pe care le descoperi dimpotriv sfietoare n fragilitatea lor, ca i cum creatorul - alegnd un material extrem de perisabil ar fi vrut s pun n valoare ironia vulnerabilitii lor.

Am traversat sala cu pai ncei, abandonnd n urma mea dubla niruire de creaii inflamabile i am intrat n bibliotec. Mirosul pielii i al hrtiei, n valuri grele nspumate de umezeal i praf, a nlocuit progresiv mirosul acru al sulfului i n-am mai avut dect s-mi las degetele s alerge pe rafturi, numrnd cotoarele aurite ca pe roile unei mori de rugciuni... Curiozitatea unui popor dormea aici, lsat prad ciupercilor i roztorilor de orice fel: tratate de flogistic stabilind focul ca element i cauz a alctuirii corpurilor; studii absconse asupra descompunerii petilor i a emanaiilor de fosfur de hidrogen - cauze ale arderilor spontane; pergamente ale cror desfurri de caractere orientale dizertau asupra secretului proiectilelor incendiare; o istorie a focurilor bengale i de artificii n treizeci de volume, avnd ca puncte de atracie expuneri complete i foarte savante asupra iluminaiilor romane, rachetelor zburtoare, spiralelor, roilor i exploziilor luminoase... Mi-am continuat drumul, apsndu-mi palmele nfrigurate de pielea coperilor pe obrajii ari de boal. Un culoar nalt m-a propulsat n lumea de alam a pirometrelor, ntr-o pdure de cadrane febrile cu acele mereu mai sensibile. Dar, unitatea aleas pentru etalonare fiindu-mi necunoscut, freamtul sau salturile indicatoarelor roii nsoindu-mi trecerea nu mi-au putut da o idee exact asupra strii mele. Culoarul ducea ntr-o sal vast a crei arhitectur simpl, fondat pe mbucarea unor imense blocuri de piatr, m-a fcut s-mi dau seama c se afla n interiorul fortificaiilor ce nconjurau oraul. Era umed i rece. Nici un sistem de iluminat nu lsa s se mprtie penumbra pe care o pstrau dou ferstruici cu deschiderile astupate de mrcini; mi-am inut rsuflarea tiind dinainte ce aveam s descopr. Foarte repede i fr mirare, degetele mele ntinse orbete au atins suprafaa neted a unei vitrine i am tiut imediat c nu m nelasem. Am nchis ochii, ncercnd s imaginez decorul ce m nconjura; vitrine de expoziie aidoma unor acvarii nalte i strmte, aliniate, nchiznd ntre perei pnze unice ale vechilor maetrii, tapiserii de nepreuit, stofe, mtsuri, pictate odinioar de pictori de geniu. O ntreag lume de portrete, fresce, de triptice de nenlocuit pictate sau esute la timpul lor cu ajutorul unor materiale derivate din anhidrida fosforic i nzestrate de atunci cu dezagreabila proprietate de a se aprinde spontan la simplul contact cu aerul. De aici obligaia de le ine nchise n permanen sub vid n aceste vitrine plumbuite, sigilate care par la prima vedere s le izoleze definitiv de orice pericol. Totui, s te sprijini ncreztor n aceast fals eviden denota o grav necunoatere a uriaei perversiti a acestei planete, cci nici unul din aceste geamuri de protecie nu este destul de gros pentru a rezista unei pietre. Unele - de preferin tocmai acelea care conin comori artistice incomparabile snt fcute din cristalul cel mai fragil, i chiar numai impactul cu o pasre rtcit zburnd dezorientat dup ce a intrat pe una dintre ferstruici ar fi suficient pentru a le crpa, lsnd aerul ambiant s ptrund cu un uierat ascuit. Nici una din materialele pirofosforice expuse nu ar rezista mai mult de cteva secunde unui asemenea tratament, i ai putea vedea tapiseria consumndu-se, victim a unei combustii interne, a unei distrugeri nscrise n pigmeni, n ln, n firele sale din prima zi a existenei, a crerii sale, atunci cnd a fost fcut ntr-o cutie etan de un om n costum de scafandru n vidul cel mai total. Ce altceva mai fascinant pentru spirit dect imaginea acestui joc obscen i subtil n care artistul se strduiete s distrug crend, i n care, departe de a dori s-i toarne opera n bronz, el se chinuie s-o transforme n ceva insuportabil de delicat i fragil, a crui moarte poate surveni n orice clip. De aceea permanena pericolului nu poate dect s menin estetul, amatorul, ntr-o stare de rarisim i puternic exaltare, nzecindu-i percepia exterioar, senzaie analog celei pe care o poi resimi n faa acelor chipuri pe care ncerci, pe peronul unei gri, s i le gravezi n memorie, fiindc tii deja c nu le vei mai vedea niciodat. Am fcut cale ntoars, fr grab, purtat de toropeala cldu a febrei. Amorit i totodat ngrozit c va trebui s m regsesc n zpueala strzii. E adevrat c aici, pe aceast planet, pe aceste strzi, sub aceste portaluri, n inima acestor bolte de marmur, se moare datorit unor stranii boli ngheate care ucid fr febr sau sudoare. Iar aceste femei i aceti

brbai sufer de ciudate tulburri algide n care senzaia permanent de frig este dublat progresiv de o slbiciune general trecnd n iremediabile boli melancolice. Adiabatism..." mi-a optit odat, de mult, o fat, rezumnd ntr-un singur cuvnt drama acestor corpuri care nu mai pot primi sau transmite nici o cantitate de cldur. De aici fascinaia lor fa de foc, ntreaga estetic i cultul acesta morbid al incinerrii. Dar ce importan are, din moment ce sarcina mea nu e s filosofez, ci s acionez? tiu c ard fr s simt nimic i c un copil i poate plimba mna prin flcri, privindu-i degetele carbonizate stafidindu-se fr s se opreasc din mestecatul dulciurilor care-i umplu gura. Ce importan are atunci cnd cuplurile goale se rostogolesc pe cearceafuri mbibate cu benzin, frecndu-i cu disperare corpurile unul de cellalt chiar dac tiu c n cteva secunde pubisul biatului, acoperit cu o crust de fosfor i clomr de potasiu, va lovi muntele lui Venus al partenerei, uns cu o pelicul abraziv jucnd rolul amnarului, i din acest contact va ni scnteia care i va aprinde ntr-o ultim mbriare. Ce importan... Rolul meu se va sfri peste cteva ceasuri, atunci cnd toi se vor fi urcat n vrful rugurilor asemeni unor naufragiai agai de stnca unei minuscule insule pustii i cnd eu, strbtnd strzile acum golite, voi fi ajuns n marea sal de consiliu unde m va atepta, aezat n centrul uriaei mese de ceremonie, pierdut n mijlocul unei imensiti de lac ntunecat, singurul chibrit din ora. Poate c, asemenea altora din alte orae, au pregtit pentru mine unul din costumele acelea din azbest alb i diform care deschid la nlimea ochilor fanta strmt a unei lucarne de sticl anti-foc, dar asemenea gesturi, dei mrturisind o extrem delicatee, snt inutile. Voi lua chibritul, mi-l voi pune pe buzele arznd de febr, atent la scurta troznitur dinaintea arderii, apoi, cu un gest al minii, va fi de ajuns s-l arunc pe fereastr ntr-o fntn revrsndu-i alcoolul. Dup aceea... Dup aceea, m voi ndeprta n mijlocul primelor zgomote ale incendiului, alergnd din fntni n canale, din canale n ruguri, voi iei din ora, traversnd valurile de flcrui suflate de vnt dinspre fiecare deschiztur. Poate c m voi mbrca, totui, cu costumul de azbest doar pentru plcerea de a-l vedea nnegrindu-se sub rotocoalele de cenu... Voi iei pe marea poart a oraului, avnd grij s nu m ntorc dect la intrarea n labirintul de trunchiuri acoperind muntele. Atunci voi vedea rotocoalele grose i neccioase de fun nind ca un freamt viu din vrful turnurilor, desvrindu-le imaginea mental de couri de fabric, iar incendiul va sfori n spatele meterezelor cu vuiete surde i puternice. M voi ntoarce nc o dat n clipa n care picioarele vor simi pmntul cmpiei, spre a nregistra imaginea muntelui devenit rug imens, bulgre de flcri n mijlocul deertului, i a auzi vibraia apstoare a jarului. Ultimul foc stingndu-se, voi face cale ntoars, escaladnd iar panta n exploziile uscate ale lemnului carbonizat. Voi urca spre vrf, spre zidurile nnegrite, strngnd la piept cutia micu de lemn alb cu eticheta ei colreasc, dou linii ntrerupte, paralele, ncadrate de obinuitul chenar albastru. Blnd, cu palma fcut cu, voi vrsa atunci ntre pereii acestui receptacol derizoriu i fragil cenua unui popor zadarnic ca sperana n victorie. Seara, cu unghiile murdare de cerneal albastr i degetele strnse pe tocul filiform al micului stilou, va trebui s caligrafiez cu trud numele oraului, al planetei i al locuitorilor si dintr-o trstur pe care o va usca n aceeai clip rsuflarea mea de foc...