Prefa de

Carlos Castaneda

Taisha Abelar face parte dintr-un grup de trei femei care au fost atent pregtite de civa vrjitori din Mexic, sub ndrumarea lui don Juan Matus. Am scris pe larg despre ucenicia mea. dar nu am pomenit niciodat despre acest grup specific, din care face parte i Taisha Abelar. Exista un fel de acord tacit ntre toi cei care s-au aflat sub tutela lui don Juan. de a nu vorbi niciodat despre ei. Mai bine de douzeci de ani am respectat acest acord. i chiar dac am lucrat i am trit foarte aproape unii de ceilali, nu am discutat niciodat ntre noi despre experienele noastre personale. De fapt, nu avusesem posibilitatea nici mcar de a schimba puncte de vedere referitor la ceea ce don Juan, sau Vrjitorii din grupul su. ne-au fcut fiecruia dintre noi O astfel de situaie nu era condiionat de prezena lui don Juan. Dup ce el i grupul su au prsit lumea, noi am continuat s l respectm, cci nu doream nicidecum s ne folosim energia pentru a revizui vreunul din acordurile stabilite anterior. Tot timpul i energia disponibil le-am utilizat pentru a ne valida ceea ce don Juan ne-a nvat cu atta scrupulozitatc. Don Juan ne-a transmis Vrjitoria ca pe o sarcin pragmatic prin intermediul creia fiecare dintre noi putea percepe energia n mod direct. El ne atrsese atenia asupra faptului c. pentru a reui, trebuia s ne eliberm de capacitatea normal de percepie. Aceast eliberare i faptul de a percepe energia n mod direct era o sarcin care ne solicita ntru-totul.

Vrjitorii susin ideea c parametrii percepiei noastre normale ne-au fost impui ca parte integrant a socializrii noastre, nu tocmai n mod arbitrar, ci mai degrab n mod forat. Unul din aspectele acestor parametri obligatorii este un sistem de interpretare care proceseaz informaii senzoriale n uniti semnificative i red ordinea social sub forma unei structuri de interpretare. Modul nostru normal de funcionare n cadrul ordinii sociale cere o aderen oarb i statornic la toate aceste precepte, n condiiile n care niciunul dintre ele nu deschide posibilitatea unei percepii directe a energiei. Don Juan susinea ideea c este posibil s percepem fiinele umane sub forma unor cmpuri de energie, ce seamn cu nite ou albicios-luminoase, uriae i alungite. Pentru a ndeplini aceast aciune de lrgire a percepiei noastre, avem nevoie de energie intern. n acest fel. problema acumulrii energiei interne necesar mplinirii unei astfel de sarcini devine un imperativ pentru ucenicii vrjitori. Circumstane adecvate timpurilor i locului prezente au fcut posibil ca Taisha Abelar s poat scrie acum despre pregtirea sa care, dei asemntoare cu a mea. a fost complet diferit. I-a luat foarte mult timp s o fac, n primul rnd pentru c a trebuit s se foloseasc de mijloace specifice magici pentru a scrie. nsui don Juan Matus mi-a dat drept sarcin s scriu despre cunoaterea sa magic. i tot el a fost acela care a sugerat modalitatea de abordare a acestei sarcini, spunndu-mi: "Nu scrie ca un scriitor, ci ca un vrjitor". Acest lucru nsemna c trebuia s o fac ntr-o stare de luciditate, de contiin sporit, stare pe care vrjitorii o numesc visare. Lui Taisha Abelar i-au trebuit ani de zile s-i perfecioneze visarea pn a face din aceasta un instrument magic. n lumea lui don Juan, vrjitorii. n funcie de temperamentul fiecruia dintre ei, erau divizai n dou grupuri complementare: vistori i stalkeri'. Vistori sunt acei vrjitori stalker (engl.) = cel care vneaz stnd la pnd. S-a optat pentru pstrarea termenului englezesc din lipsa unui cuvnt adecvai, care s defineasc atributele celui care. prin mijloace magice, ajunge s stpneasc arta de a aciona n lume, n sensul n care autoarea i membrii grupului din care face parte neleg acest lucru. (NE.)
1

care dispun de facilitatea inerent de a intra n stri de contiin sporit prin controlul exercitat asupra propriilor vise. Aceast capacitate este dezvoltat, prin antrenament, pn la stadiul de art: arta visrii. Pe de alt parte, stalkerii sunt acei \rjitori care dispun de capacitatea nnscut de a se ocupa cu aciunile n realitatea de zi cu zi i care sunt capabili s intre n stri de contiin avansat prin manipularea i controlarea comportamentului propriu. Printr-o pregtire magic, aceast abilitate natural este transformat n arta stalkingului. Dei toi Vrjitorii din grupul lui don Juan stpneau pe deplin ambele arte. acetia erau destinai unei categorii sau celeilalte. S-a stabilit c Taisha Abelar fcea parte din grupul stalkerilor i urma, n consecin, s fie antrenat de ctre acetia. Cartea ei poart semnul uimitoarei sale pregtiri ca stalker.

CUVANT INAINTE

Mi-am dedicat ntreaga via practicii unei discipline riguroase pe care. din lipsa unui cuvnt mai potrivit, noi am numit-o vrjitorie". Sunt, de asemenea, antropolog, lundu-mi doctoratul n acest domeniu de studiu. n mod expres, menionez cele dou sfere ale acthitii mele n aceast ordine, deoarece implicarea mea n \Tjitorie a a\xit loc mai nti. De. regul, ncepem o munc de cercetare asupra unui anumit aspect cultural, cum ar fi studiul practicilor vrjitoreti, dup desvrirea studiilor de antropologie. Cu mine, s-a petrecut exact invers: fiind discipol vrjitor, am ajuns s studiez antropologia. Pe la sfritul anilor aizeci, pe cnd locuiam n Tucson. Arizona, am ntlnit o mexicanc, pe nume Clara Grau. care m-a imitat s locuiesc n casa ei din statul Sonora, n Mexic. Acolo, a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a m introduce n lumea sa, cci Clara Gru era o wjitoare, membr a unui grup de aisprezece vrjitori. Unii dintre ei erau indieni Yaqui. alii erau mexicani, de diferite origini, condiii, vrste i sexe. Cea mai mare parte erau femei. Toi urmreau, cu devoiune, acelai scop: distrugerea dispoziiunilor i prejudecilor perceptuale ce ne nchid nluntrul granielor lumii normale, de zi cu zi i care ne mpiedic s ptrundem n alte lumi perceptibile. Pentru \Tjitori, spargerea unor asemenea dispoziiuni perceptuale, le d posibilitatea s treac o barier i s fac
" In ultimele cri publicate de Carlos Castancda ("Partea activ a infinitului" i "Roata timpului"), ct i n timpul seminariilor Tensegrity s-a folosit adesea termenul de aman n locul celui de vrjitor. (N.E.)

saltul n necunoscut. Ei numesc acest salt "trecerea vrjitorilor". Cteodat. i mai spun i "zborul abstract", deoarece prilejuiete zborul planat dinspre latura concret, fizic, ctre cea a percepiei expansibile i a formelor abstracte impersonale. Aceti vrjitori doreau s m ajute s desvresc acest zbor abstract, astfel nct s-i pot nsoi n aciunile lor fundamcntalc. n cazul meu. instruirea academic a devenit parte integrant a pregtirii pentru trecerea vrjitorilor. Conductorul grupului din care fac parte, nagualul cum este numit, este o persoan ce poart un interes deosebit erudiiei academice tradiionale. n consecin, toi cei aflai n grija sa au fost nevoii s-i dezvolte capacitatea pentru abstract, gndirea limpede care este dobndit numai n cadrul unei universiti moderne. Ca femeie, aveam o obligaie nc i mai marc de a ndeplini aceast cerin. n general, femeile sunt condiionate din fraged copilrie s depind de membrii masculi ai societii. pentru a conceptualiza i iniia schimbri. Vrjitorii care m-au instruit aveau o prere foarte ferm referitoare la acest subiect. Acetia considerau c este indispensabil pentru femei s-i dezvolte intelectul i s-i sporeasc capacitatea de analiz i abstracie pentru a avea o mai bun cunoatere a lumii nconjurtoare. De asemenea, antrenarea intelectului este un subterfugiu adevrat pentru vrjitori. Prin meninerea n mod deliberat a minii ocupat cu analize i raionamente, vrjitorii sunt liberi s exploreze, nestnjenii, alte sfere de percepie. Cu alte cuvinte. n timp ce latura raional este ocupat cu aspectele formale ale cercetrilor academice, latura energetic sau non-raional. pe care vrjitorii o numesc dublul, este ocupat cu ndeplinirea sarcinilor vrjitoreti. n acest fel. e mai puin probabil ca mintea suspicioas i analitic s interfereze sau fie i numai s observe ce se petrece la un nivel non-raional t Reversul dezvoltrii melc academice a fost lrgirea capacitii de contiin i percepie, care. mpreun, ne dezvolt fiina total. Lucrnd ca o unitate, acestea m-au ndeprtat de uaa rutinier n care fusesem crescut i socializat ca femeie, purtndu-m ntr-o zon nou. cu posibiliti perceptuale mai largi dect cele pe care viaa normal mi le-a rezervat.

Nu vreau s spun prin aceasta c numai angajamentul meu n lumea vrjitorilor a fost de ajuns pentru a-mi asigura succesul. Fora de atracie a vieii cotidiene este att de puternic i susinut nct. n ciuda antrenamentului celui mai asiduu, toi practicanii s-au gsit de nenumrate ori n mijlocul celei mai abjecte terori, stupiditi i autoindulgene. ca i cnd nu nvaser nimic. nvtorii mei m-au avertizat c nu eram o excepie i c numai o lupt neobosit, de clip cu clip, poate echilibra insistena noastr natural, dar stupefiant, de a rmne neschimbai. Dup o examinare atent a scopurilor mele. eu. mpreun cu grupul meu. am ajuns la concluzia c va trebui s fac o descriere a pregtirii mele pentru a nfia cuttorilor n necunoscut importana dezvoltrii abilitii de a percepe mai mult dect o facem n mod normal. O astfel de percepie sporit trebuie s fie o manier nou. sobr i pragmatic. Nii poate fi: n nici un caz, o simpl continuare a perceperii lumii vieii cotidiene. Evenimentele narate aici descriu stadiile iniiale ale instruirii mele ca stalker. Aceast faz implic purificarea modului nostru obinuit de a gndi, simi i de a ne comporta prin intermediul unei aciuni magice tradiionale numit recapitulare, aciune ce trebuie adoptat de ctre toi neofiii. Pentru a completa recapitularea, am fost nvat o serie de tehnici, numite "pase magice*7, care comport micare i respiraie. Pentru a da acestor practici o coeren adecvat, am primit concomitent i o instruire bazat pe expuneri filosofice i explicaii raionale. Obiectivul tuturor nvturilor primite a fost redistribuirea energiei mele normale i sporirea acesteia, astfel nct s poat fi folosit pentru aciunile ieite din comun ale percepiei cerute de pregtirea n vTjitorie. Ideea aflat n spatele acestei instruiri este aceea c, odat ce ablonul coercitiv al vechilor noastre obiceiuri, gnduri, ateptri i sentimente este distrus prin recapitulare, ne gsim n mod incontestabil n poziia de a acumula suficient energie ca s trim dup noua raiune de-a fi, furnizat de tradiia vrjitoreasc i s confirmm acele raiuni de a exista, percepnd direct o realitate diferit.

Prefa a autoarei la ediia n limba romna

Cnd vechiul nagual ne-a vorbit pentru prima oar despre conceptul unei "treceri energetice" pe care amanii o fac dintr-o parte n alta a contiinei, prea c fcea referire la un pod ce unea cele dou maluri ale unui ru. ntr-un anumit sens. el accepta ideea ca putea fi descris ca un pod unind spaiul dintre cele dou maluri. ns podul la care el se gndea era o platform de energie, un loc de unde vieile noastre sunt vzute de la deprtare i din care sunt date comenzile pentru schimbare "Un astfel de pod energetic ne permite s vedem totul de la o nlime foarte mare. s privim vastitatea infinitului ca prin ochiul unei psri," zicea vechiul nagual. Pentru a construi un astfel de pod sunt necesari ani de disciplin i antrenament, mai spunea el. i nc i mai muli ani de disciplin pentru a-1 trece. Mai nti, trebuie s ne construim o platform energetic pe care s putem sta n timp ce demolm lumea pe care o cunoatem. Dar cum construim o astfel de platform pentru a ne lrgi orizonturile? nainte de a putea avea orice \iziune, trebuie s vrem s ne dezbrm de vechiul mod de a privi lumea. Aceasta nseamn c trebuie s suspendm judecata i s refuzm s mai acceptm fr rezerve lumea, aa cum o cunoatem noi. Dac nu ntreaga lume, atunci mcar momente izolate, situaii, credine, evenimente sau comportamente. Cu alte cuvinte, putem ncepe prin a schimba lucruri mrunte, utiliznd un proces pe care amanii din antichitate l numeau recapitulare Vrjitorii obinuiau s spun c o recapitulare profund ne permite nu numai s construim un pod sau o platform energetic, dar de asemenea s i acionm de pe aceasta, s lum de-

cizii bazate pe un punct de vedere diferit Din acea perspectiv foarte precis, putem avea o viziune limpede asupra propriei viei i putem remarca toate ntmplrile i obiceiurile care rmneau ascunse lumii noastre de toate zilele Vechiul nagual ne-a asigurat c este posibil s evitm sistemul de interpretri care se prefigureaz naintea noastr i ne ine captivi n constrngerile lui: un sistem care ne oblig s vedem lucrurile ntr-un mod particular, excluznd toate celelalte posibiliti. Vrjitorii au deschis n mod deliberat ua altor posibiliti, altor perspective, altor realiti - unele dintre ele foarte diferite de realitatea vieii cotidiene cu care ne-am obinuit. Cnd vechiul nagual nc-a prezentat posibilitatea existenei altor realiti, ne-a spus c unele dintre acestea se aflau chiar sub ochii notri, la ndemna tuturor i c exist un trafic puternic ntr-un sens i n cellalt, dc-a lungul unui pod energetic care unete aceast parte a lumii cu alte realiti. Vrjitorii susin c acest pod este contiina, prelungit de puterea inteniei ntr-o cale energetic. "Oricine a gsit tcerea interioar i poate deplasa contiina de-a lungul acestei ci a inteniei." zicea el. "Prin recapitulare, dm un imbold contiinei s se deplaseze la un nivel profiind care ne d posibilitatea s traversm de cealalt parte. n lumea noastr pereche. " Platforma energetic despre care ne vorbesc vrjitorii este, deci, construit prin recapitulare, cu intenia i cu anumite micri care ngduie corpului s ntrezreasc alte realiti. Vechiul nagual numea acele micri pasele magice ale vrjitorilor din antichitate Dac practicm recapitularea mpreun cu pasele magice, ceva din noi ne va permite s ne privim viaa i experienele avute cu detaare i sobrietate. Vorbind din punct de vedere energetic, ne vom vedea viaa dintr-o perspectiv diferit de cea pe care o folosim n existena noastr cotidian. Aceast platform de energic nu este un loc n care s accedem graie capacitilor noastre psihologice: nici unul n care s ne confesm cumplitele noastre pcate, creznd c vom primi iertarea. Nu este un loc n care s perfecionm lucrurile cu resurse precare, sau n care s ne revizuim amintirile, transformndu-ne eecurile n succese. Nu este un loc n care s dm fru liber urii i frustrrilor noastre, sau n care s ne complcem n inele nostru minunat.

Recapitularea este un act energetic de vrjitorie, a crui intenie a fost stabilit de vrjitorii din Mexicul antic: este o modalitate de a ne rcaloca propria energie. Aceast micare are loc pe o platform energetic pe care o folosim cu cea mai mare ncredere i sinceritate. Ea este cea care ne va ndeprta de lumea de zi cu zi. purtndu-ne spre o viziune diferit. n ciuda oricrui obstacol ntlnit n cale. Vechiul nagual obinuia s ne povesteasc despre optimismul fr margini al vrjitorilor. "Ei au o porti de scpare care spune: tiu c e inutil, tiu c este imposibil i totui, i totui..." Aceast barc de salvare a vrjitorilor este platforma magic care ne susine i nu numai c ne menine pe linia de plutire, dar ne i dirijeaz n timp ce navigam pe marea infinitului.

"Adevrat?" am zis. pri\ind-o n ochi. Acetia aveau prnirea unei persoane care mediteaz foarte mult. Erau aprigi i cu toate acestea linitii. "M intereseaz foarte mult Orientul. n mod special Japonia. Am studiat i eu budismul i artele mariale." '"Adevrat?" zise ea, imitndu-m. "A dori s-i pot spune numele meu budist, dar numele secrete nu trebuie revelate dect n condiii adecvate." "Dar eu v -am spus numele meu secret," am zis eu, legnd sforile mapei. "Da, Taisha, ai fcut-o, iar acest lucru nseamn foarte mult pentru mine," replic ea cu o seriozitate exagerat. "Totui, abia ne-am cunoscut." "Ai venit cu maina pn aici?" am ntrebat, cutnd-o din prniri. "Tocmai voiam s-i pun aceeai ntrebare," zise ea. "Mi-am lsat maina la \Teo patru sute de metri n urm, spre sud de aici. pe un drum de ar. A dumneavoastr unde este 0 " "E cumva un Chevrolet alb?" ntreb ea vesel. "Da." "Ei, atunci a mea este parcat lng a ta." Chicoti, de parc spusese ceva amuzant. Am fost surprins s descopr c rsul su m irita foarte mult. "Trebuie s plec acum. Mi-a fcut plcere s v ntlnesc. La revedere!" Am nceput s m ndrept spre main, creznd c femeia avea s rmn ca s admire peisajul. "Hai s nu ne lum rmas bun nc." protest ea. "Vin cu tine." Am mers mpreun. Fa de cele cincizeci de kilograme ale mele, ea era un munte de femeie. Zona taliei era rotund i puternic, lsndu-i sentimentul c putea fi uor obez, dar nu era. "Pot s \3 pun o ntrebare personal, doamn Gru?" am zis, doar ca s rup tcerea penibil ce se instalase. Se opri i se uit la mine. 18

"Nu sunt doamna nimnui." mi-o retez ea. "Sunt Clara Gru Poi s-mi spui Clara i. da. m poi ntreba tot ce doreti." "Ineleg c nu eti tocmai pentru dragoste i cstorie." am comentat, reacionnd la tonul ei Pentru o clip mi-a aruncat o privire nspimnttoare, pe care i-a ndulcit-o instantaneu. "Sunt categoric mpotriva sclaviei." zise ea. "Dar nu numai pentru femei. i-acum, ce anume voiai s m ntrebi 9 " Reacia ei a fost att de neateptat. nct practic am uitat ce voiam s o ntreb i m-am surprins, jenat, c m zgiam la ea. "Ce tc-a fcut s bai atta drum tocmai pn n acest loc?" am ntrebat-o n grab. "Am venit aici pentru c acesta este un loc de energie." i art spre formaiunile de lav din deprtare. "Aceti muni au fost odinioar scuipai din inima pmntului, ca sngele. Ori de cte ori m aflu n rizona. fac un ocol ca s ajung aici. Aici, pmntul degaj o energie special. Acum d-mi voie s-i pun aceeai ntrebare. Ce te-a fcut pe tine s alegi acest Ioc1'" "Vin adesea aici Este locul meu favorit pentru schie." Nu era o glum, ns Clara a izbucnit n rs. "Acest detaliu explic totul," exclam ea, apoi continu pe un ton mai calm. "Am s-i cer s faci ceva ce i s-ar putea prea ciudat sau chiar ridicol, dar ascult-m pn la capt. Mi-ar face plcere s vii la mine s petreci cteva zile ca oaspete." Am ridicat mna s-i mulumesc i s spun nu. dar ea m-a ndemnat s m mai gndesc. M-a asigurat c interesul comun pentru Orient i artele mariale ne garanta un schimb profitabil de idei. "Unde locuieti mai exact?" am ntrebat. "n apropierea oraului Navojoa." "Dar asta nseamn la mai mult de 600 km de aici." "Da r este cam departe. Dar este aa de frumos i de linitit pe-acolo. nct sunt sigur c are s-i plac." Rmase n tcere, o \Teme, parc ateptndu-mi rspunsul. 19

"In plus, am sentimentul c nu eti implicat n nimic concret n perioada aceasta." continu ea. "i nu tii de ce s te apuci. M rog. sta ar putea fi exact lucrul pe care-1 ateptai." Avea dreptate despre faptul c eram n ncurctur i habar nu aveam ce s fac cu viaa mea. Tocmai mi luasem cteva zile libere de la slujba de secretariat pe care o aveam, pentru a putea s mai lucrez la picturile mele. Dar. n mod categoric, nu aveam nici cea mai mic dorin s fiu invitata cuiva. M-am uitat n jur, inspectnd zona pentru a gsi vreun semn care s-mi indice ce-a putea face mai departe. Nu fusesem niciodat capabil s-mi explic de unde mi venise ideea c poi primi ajutor sau indicii din partea mediului nconjurtor, dei. de obicei, primeam ajutor n acel fel. Aveam o tehnic, ce prea s-mi fi venit de nicieri, prin intermediul creia gseam adesea opiuni necunoscute n prealabil. Obinuiam s-mi las gndurile s zboare n vreme ce mi fixam privirile pe orizontul sudic, dei habar nu aveam de ce alegeam ntotdeauna sudul. Dup cteva minute de linite cptm, n general, o nelegere care m ajuta s decid ce anume s fac sau cum s procedez ntr-o anumit situaie. n timp ce ne plimbam, mi-am fixat privirea spre sud i, dintr-o dat, mi-am vzut viaa aa cum era, desfaurndu-mi-se n faa ochilor asemeni deertului sterp. Pot afirma c. dei am tiut c deertul Sonora reprezint ntreaga regiune a Arizonei de sud, o poriune din California i jumtate din statul Sonora i Mexic, nu observasem niciodat ct de singuratic i pustiu era acest deert. Au fost necesare cteva clipe pentru ca impactul contientizrii c viaa mea era la fel de goal i steril, s se produc. M desprisem de prini i nu aveam o familie a mea. Nu aveam nici mcar \Teun plan de viitor sau o slujb. Pn n acel moment trisem dintr-o mic motenire lsat de o mtu al crei nume l purtam, dar acest venit se terminase. Eram complet singur pe lume. Imensitatea care ne nconjura, dur i indiferent, trezi n mine un sentiment copleitor de autocomptimire. Simeam nevoia unui prieten, a cuiva care s rup singurtatea \ieii mele. 20

tiam c era o nebunie s accept imitaia Clarei i s m arunc ntr-o situaie necunoscut asupra creia nu aveam nici un control, ns era ceva n vitalitatea i n felul ei direct de-a fi care strni n mine. pe lng curiozitate, i un sentiment de respect. M-am trezit admirnd-o i chiar invidiind-o pentru frumuseea i puterea ei. O vedeam ca pe cea mai frapant i mai puternic femeie, independent, ncreztoare n sine, indiferent, fr ns a fi rigid sau lipsit de umor. Avea toate calitile pe care eu nsmi dorisem ntotdeauna s le am. Dar mai presus de toate, prezena ei prea s-mi risipeasc golul din suflet, fcnd ca spaiul din jurul ei s devin energetic, vibrant, plin de posibiliti nelimitate. Dei eram calm, inea de hotrrea mea inflexibil s nu accept imitaii de la oameni necunoscui i, cu att mai puin, din partea unei persoane pe care tocmai o cunoscusem n slbticie. La \Temea aceea aveam un mic apartament n Tucson, iar pentru mine, a accepta invitaii nsemna s rspund n acelai fel, lucru pe care nu eram pregtit s-1 fac. Pentru o clip am rmas nemicat, netiind ncotro s-o apuc. "Spune-mi, te rog, c vii," m ndemn Clara. '"Ar nsemna foarte mult pentru mine." "Bine, cred c i-a putea face o vizit," am spus neputincioas, dorind de fapt s spun exact contrariul. Ea m privi ncntat, iar eu mi-am disimulat imediat panica ntr-o veselie pe care eram departe de-a o simi. "mi va prinde bine s schimb aerul," am spus. "Va fi o aventur." Ea ddu din cap aprobator. "Nu vei regreta," zise cu un aer sigur, care m-a ajutat s-mi risipeasc ndoielile. "Vom putea practica mpreun artele mariale." Fcu cteva micri iui din mn, micri ce erau graioase i pline de for n acelai timp. Mi se pru nefiresc ca aceast femeie robust s fie att de agil. "Ce stil anume de arte mariale ai studiat n Orient?" am ntrebat, observnd c a adoptat cu uurin poziia lupttorului cu lancea. 21

"In Orient le-am studiat pe toate i pe niciunul n particular." replic ea, cu doar o idee de zmbet n colul gurii. "i voi arta cu plcere cnd vom ajunge la mine acas."" Am parcurs restul drumului n tcere. Cnd am ajuns la locul unde erau parcate mainile, mi-am nchis ustensilele n portbagaj i am ateptat-o pe Clara s spun ceva. "Atunci, la drum," zise ea. "Urmeaz-m. Conduci cu \itez, Taisha?" "Ca melcul." "Oh, i eu la fel. Faptul de-a fi trit n China m-a \indecat degrab." "Te pot ntreba ceva despre China. Clara'7" "Bineneles. i-am spus deja c m poi ntreba tot ce doreti, fr s ceri voie pentru asta." 'Trebuie s fi fost n China nainte de cel de-al doilea rzboi mondial, nu-i aa?" '"Ah, da. E o eternitate de-atunci. neleg c tu nu ai fost niciodat n China continental." "Nu, am fost doar n Tanvan i Japonia." "Evident c lucrurile erau altfel nainte de rzboi." zise ea gnditoare. "Legtura cu trecutul era nc intact la acea epoc. Acum totul s-a frnt." Nu tiu de ce mi-a fost team s o ntreb ce anume voia s spun prin remarca sa, aa c am ntrebat-o n schimb ct de lung va fi drumul pn la ea acas. Clara era suprtor de evaziv; m-a avertizat numai s m atept la o cltorie dificil. i, ndulcindu-i tonul, a adugat c-mi gsea curajul foarte reconfortant. "S mergi aa, plin de nonalan, cu o strin," zise ea. "este ori nebunie curat, ori un gest nspimnttor de ndrzne." "De obicei sunt foarte precaut," am explicat eu, "dar de data asta nu mai sunt eu nsmi." Acesta era adevrul i, cu ct m gndeam mai mult la comportamentul meu inexplicabil, cu att nelinitea mea devenea mai mare. "Mai vorbete-mi, te rog, despre tine," mi ceru ea afabil. Ca i cum ar fi \nit s m liniteasc, se apropie i se opri lng ua mainii mele. 22

Odat n plus, m-am trezit dezvluindu-i date despre mine. "Mama este unguroaic, dar se trage dintr-o veche familie austriac," am spus. "L-a ntlnit pe tatl meu n Anglia n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, cnd lucrau amndoi ntr-un spital de campanie. Dup rzboi, s-au mutat n Statele Unite i mai apoi n Africa de Sud." "De ce Africa de Sud?" "Mama voia s fie mpreun cu familia ei, care locuia acolo." "Mai ai frai sau surori?" "Am doi frai mai mari, la un an de diferen unul de cellalt. Cel mai n vrst are acum douzeci i ase de ani." Ochii si m fixau cu intensitate. Cu o uurin fr precedent, i-am dezvluit sentimente dureroase pe care le inusem ascunse n mine toat viaa. I-am spus c am crescut singur. Fraii mei nu-mi acordau niciodat atenie, pentru c eram fat. Cnd eram mic, obinuiau s m lege cu o funie de un stlp ca pe un cine, n timp ce ei alergau prin curte i jucau fotbal. Tot ceea ce puteam face era s m smucesc n frnghie i s-i privesc cum se joac. Mai trziu, cnd am mai crescut, m luam dup ei. Dar de-acum bieii aveau biciclete i n-am putut niciodat s in pasul cu ei. Cnd m plngeam mamei, singurul su rspuns era c bieii sunt biei i c ar trebui s m joc cu ppuile i s dau o mn de ajutor pe lng cas. "Mama ta te-a crescut n modul european tradiional," zise ea. "tiu, dar asta nu m consoleaz." Odat pornit, se prea c nu m mai puteam stpni s nu-i povestesc acestei femei ct mai multe despre viaa mea. I-am mprtit cum, n timp ce fraii mei plecau n excursii i, mai trziu, la coal, eu trebuia s rmn acas. Voiam s am parte de aceleai aventuri ca bieii ns, potrivit mamei mele, fetele trebuie s nvee s fac patul i s calce rufele. Este ndeajuns de mult aventur n a te ocupa de o familie, obinuia s spun mama. Femeile sunt nscute s se supun. Eram pe punctul de-a izbucni n plns cnd i povesteam Clarei c, de cnd m tiu, a\usesem trei stpni, brbai, pe care a trebuit s-i slujesc: tatl i cei doi frai ai mei. "Asta e mai mult dect suficient," declar Clara. 23

"Era groaznic. Am plecat de acas ca s fiu ct mai departe de ei i. de asemenea, pentru a cunoate aventura. Dar pn acum nu prea am avuit parte de cine tie ce distracii sau amuzament. Presupun c n-am fost crescut s fiu vesel i fericit." Faptul c-mi desenam viaa unei strine m neliniti foarte mult. M-am oprit din vorbit i m-am uitat spre Clara, ateptnd o reacie din partea ei, care urma fie s-mi micoreze nelinitea, fie s mi-o mreasc ntr-att, nct s m fac s m rzgndesc i, n cele din urm, s nu mai merg cu ea. "Ei bine, se pare c nu exist dect un singur lucru pe care ti s-1 faci cum trebuie, aadar ai putea ncerca s scoi un profit maxim din asta," zise ea. Am crezut c se referea la faptul c desenam sau pictam dar, spre marea mea amrciune, adug: 'Tot ce ti s faci este s-i plngi de mil." Am strns mnerul uii de la main. "Nu-i adevrat," am protestat. "Cine eti tu s-mi spui aa ceva?" Izbucni n rs i ddu din cap. "Tu i cu mine semnm foarte mult," zise ea. "Am fost nvate s fim pasive, senile i s ne adaptm situaiilor, dar clocotim pe dinuntru. Suntem ca un vulcan gata s erup, iar ceea ce face s ne simim nc i mai frustrate este faptul c nu ateptm nimic altceva de la via dect ca ntr-o zi s gsim omul potrhit care s ne scape de toat nefericirea." M ls fr grai. "Atunci, am dreptate? Am dreptate?" m ntreba ea ntruna. "Fii sincer, am dreptate?" Mi-am ncletat pumnii, pregtindu-m s-o pun la punct. Clara zmbi cu cldur, emannd vigoare i o stare de bun dispoziie care m-au fcut s simt c nu era nevoie s mint sau s-mi ascund sentimentele fa de ea. "Da, cu asta m-ai prins," am ncuviinat. A trebuit s admit c singurul lucru care ddea sens tristei mele existene, dincolo de pictur, era sperana, vag, c ntr-o zi voi ntlni un om care s m neleag i s m aprecieze pentru persoana deosebit care eram. 24

"Poate c viaa i se va schimba n bine."' zise ea, pe un ton plin de promisiuni. Se urc n main i-mi fcu semn cu mna s o urmez. Am realizat atunci c nu m-a ntrebat dac aveam paaportul la mine sau suficiente haine, bani sau alte obligaii. Asta nu m-a speriat i nici nu m-a descurajat. Nu tiam de ce. dar elibernd frna de mn i punnd maina n micare, eram sigur c luasem o decizie bun. Poate c. !a urma urmelor, viaa avea, ntr-adevr, s mi se schimbe.

25

Dup mai bine de trei ore de condus fr oprire, ne-am oprit s lum prnzul n oraul Guaymas. Ateptnd s ne aduc mncarea, mi-am aruncat ochii pe fereastr, la strada ngust ce mrginea golful Un grup de biei dezbrcai pn la bru bteau mingea. n alt parte, nite muncitori aezau crmizi pe un teren de construcie. Alii i luau pauza de prnz, rezemndu-se de grmezi de saci cu ciment nedeschii i sorbind sifon din nite sticle. Nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc c n Mexic totul prea extrem de glgios i prfuit. "n acest restaurant se servete cea mai delicioas sup de broasc estoas," spuse Clara, captndu-mi din nou atenia. Chiar n acel moment o chelneri zmbitoare, cu un incisiv de argint, puse dou boluri de sup pe mas. Clara schimb politicoas cteva cminte cu ea n spaniol. nainte ca aceasta s se ndeprteze n grab pentru a seni ali clieni. "N-am mai mncat niciodat sup de broasc estoas," am zis eu lund o lingur i examinnd-o s vd dac este curat. "O s ai parte de un adevrat osp," zise Clara, prhindu-m cum mi tergeam lingura cu erveelul de hrtie. Fr tragere de inim am gustat o lingur. Bucelele de carne alb plutind ntr-o past de tomate erau ntr-adevr delicioase. Am mai nghiit cteva linguri de sup, dup care am ntrebat: "De unde iau broatele estoase?" Clara art spre fereastr. 'Chiar din golf." Un brbat chipe, de vrst medie, care sttea la o mas vecin, se ntoarse spre mine i-mi fcu cu ochiul. Gestul su. 26

am gndit eu. era mai mult o ncercare de a face un spirit de glum, dect o aluzie sexual. Se aplec spre mine. ca i cum i ne-am fi adresat. "Broasca estoas pe care o mnnci acum era una marc." zise el ntr-o englez cu accent. Clara se uit la mine i ridic o sprncean, ca i cum nu-i venea s cread ndrzneala strinului. "Broasca asta estoas a fost ndeajuns de mare ca s poat hrni o duzin de oameni nfometai," continu omul. "Prind broatele n mare. E nevoie de mai muli oameni ca s ridice una." "Presupun c le prind cu harponul, ca pe balene." am comentat eu. Omul i trase cu iueal scaunul la masa noastr. "Nu, cred c folosesc nvoade mari," zise el. "Apoi, le lovesc pentru a le aduce n stare de incontien nainte de a le spinteca burile. n felul acesta carnea nu se ntrete." Mi se duse naibii pofta de mncare. Ultimul lucru pe care l doream era ca un strin insistent i lipsit de delicatee s ni se alture la mas i. cu toate acestea, nu tiam cum s stpnesc situaia. "Din moment ce suntem la capitolul mncare, Guaymas este un ora faimos pentru creveii si uriai," continu omul cu un zmbet dezarmant. 'Dai-mi voie s comand civa pentru voi amndou." "Am fcut-o deja," zise Clara tios. Chiar atunci chelneri noastr reveni cu un platou cu cei mai mari crevei pe care i vzusem deodat. Erau de ajuns pentru un banchet, cu siguran mult mai mult dect am fi putut mnca eu i Clara, indiferent ct de foame ne-ar fi fost. Tovarul nostru nepoftit se uit la mine, ateptnd s fie invitat s mnnce cu noi. Dac a fi fost singur, ar fi reuit s mi se alture, mpotriva voinei mele. ns Ciara avea alte planuri i a reacionat ntr-o manier decisiv. A srit n picioare cu agilitatea unei feline, s-a aplecat asupra lui i 1-a prhit direct n ochi. "terge-o, jigodie!" url ea n spaniol. "Cum ndrzneti 0 s te aezi la masa noastr Nepoata mea nu-i o trf nenorocit." 27

Atitudinea sa fu att de dur. iar tonul att de ocant, nct totul a ncremenit n jur. Toate privirile erau aintite asupra mesei noastre. Brbatul se fcu att de mic de fric. nct mi strni mila Se scurse pur i simplu din scaun i. mpleticindu-se. se strecur afar din restaurant. ""tiu c ai fost educat s-i lai pe brbai s fac ce vor din tine. doar pentru c sunt brbai."' mi se adres Clara, dup ce se aez din nou. "Ai fost ntotdeauna drgu cu ei. iar ei i-au luat totul. Nu ti c brbaii se hrnesc cu energia femeii0"" Eram prea stnjenit pentru a discuta cu ea. Simeam c toi ochii din camer erau fixai pe mine. "'i lai s fac ce vor din tine. pentru c-i pare ru pentru ei." continu Clara. "'n adncul inimii tale. doreti cu disperare s ai grij de un brbat, de orice brbat. Dac idiotul la ar fi fost o femeie, n-ai fi isat-o niciodat s se aeze la masa noastr."' Pofta mea de mncare se dusese pe apa smbetei. Am devenit trist. ngndurat. "Vd c am atins un punct dureros," zise Clara cu un surs arogant. "Ai fcut o scen, ai fost grosolan." am spus cu repro. "Categoric." replic ea. rznd. "Dar l-am i speriat de moarte." Faa i era aa de degajat i prea att de fericit nct, n cele din urm a trebuit s rd. amintindu-mi ct de ocat fusese bietul om. "Sunt exact ca mama,"' am mormit. "A reuit s fac din mine un oricel, atunci cnd e vorba de brbai" n clipa n care am rostit acel gnd deprimarea mi se spulber i foamea mi reveni. Aproape c am ras ntregul platou de crevei. "Nimic nu se compar cu sentimentul de a ncepe ceva nou cu stomacul plin," declar Clara. Un acces de fric a fcut ca toi creveii s-mi cad greu la stomac. Din cauza attor emoii, nu-mi trecu deloc prin minte s o ntreb pe Clara despre casa ei. Poate c era o cocioab, ca acelea pe care le vzusem mai devreme, traversnd oraele 0 mexicane. Ce fel de mncare aveam s mnnc Poate c aceasta avea s fie ultima mea mas decent. Voi fi oare n stare 28

s beau apa de acolo'.' M i vedeam cznd la pat cu probleme intestinale serioase. Nu tiam cum s-o ntreb pe Clara despre gzduirea mea. fr ca aceasta s sune ofensator sau s-i par nerecunosctoare Clara se uit la mine cu un ochi critic. Prea s-mi neleag nelinitea. "Mexicul este un loc dur," zise ea. "Nu poi lsa garda jos nici mcar pentru o clip. Dar te vei obinui. Nordul rii este nc i mai aspru dect restul Oamenii se nghesuie spre nord n cutare de lucru sau doar se opresc nainte de a trece grania cu Statele Unite. Vin n vagoane de marf. Unii rmn, alii cltoresc spre interiorul rii n dube, pentru a munci n trusturi agricole uriae, deinute de societi private. Dar nu exist suficient mncare i locuri de munc, astfel c majoritatea se angajeaz ca braceros3 n Statele Unite."' Am terminat i ultima pictur de sup, prndu-mi ru s las ceva n farfurie '"Spune-mi mai multe despre zona aceasta, Clara." "Toi indienii de pe aici sunt indieni Yaqui care au fost restrmutai n Sonora de ctre guvernul mexican." "Vrei s spui c nu au fost dintotdeauna aici9"' "Acesta este pmntul lor strmoesc,"' zise Clara, "dar prin anii '20 i '30 ei au fost dezrdcinai i trimii cu zecile de mii n Mexicul Central. Pe la sfritul anilor '40. au fost adui napoi n deertul Sonora." Clara i turn nite ap mineral n pahar i apoi mi-1 umplu i pe al meu. "E greu s trieti n deertul Sonora," zise ea. "Dup cum ai vzut din main, pmntul este aspru i neprimitor aici. Cu toate acestea, indienii nu au alt cale dect aceea de a se instala pe ruinile devastate a ceea ce a fost odat regiunea rului Yaqui. Acolo, n timpurile strvechi, adevraii indieni Yaqui i-au construit oraele sacre n care au trit timp de sute de ani. pn la venirea spaniolilor." "Vom traversa oraele astea?" am ntrebat.

braceros (spn.) = muncitori necalificai (NT.) 29

"Nu. Nu avem timp. Vreau s ajungem la Navojoa nainte de cderea nopii. Poate c ntr-o zi vom face o cltorie s vizitm acele locuri sacre."' "Dar de ce sunt considerate sacre'7" "Deoarece pentru indieni, aezarea fiecrui ora de-a lungul rului corespunde, din punct de vedere simbolic, unui loc din lumea lor mitic. Asemenea munilor de lav din Arizona. aceste aezri sunt locuri de putere, indienii au o mitologie foarte bogat. Ei cred c pot ptrunde i s ias din lumea viselor pe nesimite. Vezi tu. concepia lor asupra realitii difer de a noastr." "Corespunztor miturilor Yaqui, acele orae exist i n cealalt lume. iarei i trag puterea din acel domeniu eteric."' continu Clara. "n acest sens. ei s-au autonumit oamenii fard raiune, pentru a se diferenia de noi. oamenii cu raiune." "Ce fel de putere primesc din acel domeniu?" am ntrebat. "Magia, vrjitoria, cunoaterea lor. Toate acestea provin direct din lumea viselor. Iar acea lume este descris n legendele i povetile lor. Indienii Yaqui au o istorie oral vast i bogat."' M-am uitat de jur mprejurul restaurantului aglomerat. M ntrebam care dintre oamenii aezai la mese erau indieni, dac era vreunul, i care erau mexicani. Unii dintre brbai erau nali i srmoi, iar alii scunzi i ndesai. Toi mi preau strini, simindu-m, n tain, superioar lor i, n mod distinct, neaparinnd acelei lumi. Clara termin creveii, cu fasolea i orezul. M simeam ghiftuit, dar, n ciuda protestelor mele. ea a insistat s comande o crem caramel la desert. "Ai face bine s mnnci pe sturate." zise ea. fcndu-mi cu ochiul. "Nu ti niciodat cnd vei mai putea mnca i n ce va consta acea mas. Aici, n Mexic, noi mncm ntotdeauna pn ne umflam.' tiam c m tachina i, cu toate acestea, era ce\a adevr n vorbele ei. Mai de\Teme vzusem un mgar mort, lo\it de o main pe autostrad. tiam c n regiunile rurale lipsesc frigiderele, motiv pentru care oamenii mnnc orice fel de carne au la dispoziie. Nu m-am putut stpni s nu m ntreb ce voi mnca la urmtoarea mas. n sinea mea, am hotrt s-mi limitez ederea la Clara la numai cteva zile. 30

Clara continu discuia pe un ton ceva mai serios. "Lucrurile s-au tot nrutit pentru indienii de aici,"' zise ea. "Cnd guvernul a decis construirea unui baraj pe rul Yaqui, ca parte dintr-un proiect hidroelectric, i-au schimbat cursul att de drastic, nct oamenii au fost nevoii s-i strng lucrurile i s se mute n alt parte." Asprimea unei astfel de viei venea n contradicie cu propria mea educaie, unde fusese ntotdeauna hran suficient i confort. M-am ntrebat dac venirea mea n Mexic nu era expresia unei dorine puternice, din partea mea, pentru o schimbare total. Toat \iata cutasem aventura i, totui, acum cnd m aflam n ghearele ei, teama de necunoscut puse stpnire pe mine. Am luat o linguri de crem caramel i mi-am scos din minte acea spaim ce ncepuse s ncoleasc n mine din momentul ntlnirii cu Clara n deertul Arizona. M simeam bine n compania ei. Pentru moment eram bine hrnit, cu sup de broasc estoas i crevei uriai i, chiar dac, aa cum nsi Clara mi dduse de neles, aceasta putea fi ultima mea mas bun, am decis c va trebui s m ncred n ea i s las aventura s se ntmple. Clara a insistat s achite nota de plat. Am fcut plinul de benzin mainilor i am pornit din nou la drum. Dup cteva ore bune de mers, am ajuns n Navojoa. Nu ne-am oprit, traversnd doar oraul i prsind autostrada Pan American pentru a \ira pe un drum pietruit ce ducea spre est. Era pe la amiaz. Nu eram deloc obosit. De fapt. m bucurasem de restul cltoriei. Cu ct ne ndreptam mai muit spre sud, cu att starea mea newotic i depresii era nlocuit de un sentiment de bucurie i bun dispoziie. Dup un voiaj de mai bine de o or pe un drum accidentat. Clara prsi oseaua i semnaliza s o urmez. Am mers de-a lungul unui perete nalt. n vrful cruia se afla un tufi de

31

bougainvillea4 nflorit. Am parcat pe o esplanad de pmnt bttorit, situat la captul peretelui. 'Aici locuiesc," m chem ea, strecurndu-se afar din scaunul mainii. M-am apropiat de maina ei. Arta obosit i prea s mai fi crescut. "Ari la fel de proaspt ca atunci cnd ne-am pornit la drum." coment ca. "Ah, minunile tinereii!" De cealalt parte a peretelui, total ascuns de copaci i de tufiurile dese, se i\i o cas uria cu acoperiul de igl, ferestre zbrelite i mai multe balcoane. Cam ameit, am urmat-o pe Clara printr-o poart de fier forjat, am trecut de un patio cu dale de crmid i, printr-o u de lemn masiv, am ajuns n spatele casei. Podeaua din teracot a holului rcoros i gol amplifica strlucirea pereilor vruii n alb i a grinzilor negre din lemn natur ale tavanului. Am trecut prin el ntr-o camer de zi spaioas. Pereii albi erau bordai cu un bru de plci ceramice minunat pictate. Dou canapele de un bej imaculat i patru fotolii erau grupate n jurul unei mese joase din lemn masiv. Pe mas se aflau cteva reviste n englez i spaniol, deschise. Am avut impresia c cineva tocmai le citise, aezat ntr-unui din fotolii, dar prsise camera n grab, cnd noi am intrat prin ua din spate. "Ce prere ai despre casa mea?" ntreb Clara, radiind de mndrie. "E fantastic." am spus. 'Cine i-ar fi nchipuit c exist o asemenea cas aa departe, n pustietatea asta?" Atunci invidia din mine scoase capul i am devenit extrem de stingherit. Era genul de cas pe care o visasem ntotdeauna tiind, totui, c nu mi-o voi putea permite niciodat. 'Nici nu-i dai seama ct dreptate ai descriind acest loc drept fantastic," zise ea. "Tot ceea ce i pot spune despre cas este c, asemenea acelor muni vulcanici pe care i-am vzut azi
4

bougainvillea = fam. Nyctaginaceae. Arbust volubil, originar din Brazilia, cu bracteele viu colorate, roii, violete sau roz: flori mici. galbene. (NT.) 32

diminea, este impregnat de putere. O putere tcut i nemaipomenit trece prin ea. ca un curent electric prin fire." Auzind acestea, se ntmpl un lucru inexplicabil: invidia mi dispru. Se risipi odat cu ultimul cuvnt rostit de ea. "Acum am s-i art dormitorul tu." m anun ea "De asemenea, voi stabili i nite reguli pe care va trebui s le respeci ct timp te vei afla aici ca oaspete." "Orice parte a casei care se afl la dreapta i n spatele acestui salon este a ta, spre folosin i explorare, aceasta incluznd i terenurile corespunztoare. Dar nu trebuie s intri n niciunul dintre dormitoare, cxceptndu-1. bineneles, pe al tu. Acolo poi folosi tot ceea ce doreti, n felul n care doreti. Poi chiar sparge lucruri. n accese de furie sau s le iubeti. n explozii sentimentale ptimae. Cu toate acestea, partea stng a casei nu-i este accesibil n nici un moment, n nici un fel. aspect sau form. Aadar, ine-te departe de ea." Am fost ocat de cererea ei bizar, dar am asigurat-o. totui, c am neles perfect i c m voi conforma dorinelor sale. Adevratele mele sentimente erau c pretenia ei era nepoliticoas i arbitrar. De fapt. cu ct m avertiza mai mult s m in departe de anumite pri ale casei, cu att deveneam mai curioas. Clara prea s se gndeasc la altceva i adug: "Bineneles, poi folosi camera de zi. Poi chiar dormi acolo, pe canapea, dac eti prea obosit sau i-e lene s mergi n dormitorul tu. Totui, o alt parte a casei pe care nu o poi folosi este terenul din fa i. de asemenea, ua principal. Este ncuiat pentru moment, aa c intr ntotdeauna prin ua din spate." Clara nu-mi ddu timp s rspund. M grbi de-a lungul unui coridor lung. am trecut pe lng mai multe ui nchise. despre care ea spunea c sunt dormitoare i, n consecin, interzise mie. pn n dreptul unui dormitor mare. Primul lucru pe care l-am observat de la intrare, a fost patul dublu din lemn frumos ornat. Era acoperit cu o frumoas cuvertur croetat, de culoare alb. Lng o fereastr n peretele ce ddea spre spatele casei se afla o etajer de mahon, sculptat de mn. plin ochi cu obiecte antice, vaze i figurine de porelan, cutii cloazonate i boluri mititele. Pe cellalt perete era un dulap n acelai stil. pe

care Clar 1-a deschis. Atrnnd pe umerae. nuntru se afla mbrcminte de dam n stil ventage: rochii, jachete, plrii, pantofi, umbrelue de soare, bastoane. Toate acestea preau s fie alese de cineva cu foarte mult gust. nainte de-a o putea ntreba pe Clara unde gsise toate acele lucruri minunate, ea nchise uile dulapului. '"Eti liber s foloseti orice doreti. Sunt lucrurile tale. iar asta va fi camera ta pentru atta \Teme ct vei locui n aceast cas." zise ea, dup care pri\i peste umr ca i cum se mai afla cineva n camer i adug: "i cine tie ct anume \a dura!" Se prea c ea avea n vedere o vizit de lung durat. Mi-am simit palmele transpirnd cnd, Cu stngcie, am ncercat s-i spun c, n cel mai bun caz, a putea rmne doar Vreo cteva zile. Clara m-a asigurat c voi fi n perfect siguran cu ea acolo. De fapt, cu mult mai n siguran dect n orice alt parte i a adugat c ar fi o prostie din partea mea s scap aceast ocazie de a-mi mbogi cunotinele. "Dar trebuie s-mi caut de lucru," am zis n chip de scuz. "Nu am nici un ban." "Nu-i fa nici o grij n prhina banilor," zise ea. "i voi mprumuta orict doreti sau i voi da orict vei avea nevoie. Nu-i nici o problem." I-am mulumit pentru generozitate, dar am informat-o c am fost crescut s cred c era cu totul nepotrivit s accept bani de la un strin, indiferent ct de bine intenionat era oferta acestuia. ns ea ripost imediat, spunndu-mi: "Eu cred c ceea ce se ntmpl, Taisha, este c te-a suprat cererea mea de a nu folosi partea stng a casei i intrarea principal. tiu c ai simit c sunt arbitrar i excesiv de secretoas. Iar acum nu \Tei s stai mai mult de o zi, dou, ct i-ar cere politeea s-o faci. Poate crezi chiar c sunt o btrn excentric, creia i lipsete \Teo doag." "Nu, nu, Clara. Nu-i asta. Trebuie s-mi pltesc chiria. Dac nu-mi gsesc de lucru foarte curnd, nu voi avea nici un ban, iar pentru mine nici nu intr n discuie s accept bani de la cineva." 34

"Vrei s spui c nu tc-ai simit ofensat de cererea mea dc-a evita anumite pri ale casei'.'"' 'Bineneles c nu." "N-ai fost curioas s tii de ce i-am cerut aa ceva'7" "Ba da. am fost " "Atunci, uite. mothTjl este c n acea arip a casei locuiesc ali oameni." "Rude ale tale'.'" "'Da. Suntem o familie foarte mare. De fapt. aici locuiesc dou familii." "Familii mari amndou'" "Da. Fiecare dintre ele este compus din opt membri, ceea ce face aisprezece oameni n total." "i locuiesc cu toii n partea stng a casei. Clara 9 N-am auzit n \iaa mea de un aranjament aa ciudat." "Nu. Acolo locuiesc doar opt dintre ei. Ceilali opt sunt rude apropiate i locuiesc cu mine n partea dreapt. Tu eti oaspetele meu. aa c trebuie s stai n partea dreapt. Este foarte important ca tu s nelegi acest lucru Poate fi neobinuit, dar nu de neneles." M uimea puterea pe care o avea asupra mea. Vorbele ei mi liniteau emoiile. ns nu-mi calmau mintea. Am neles atunci c. pentru a reaciona n mod inteligent, aveam nevoie de o combinaie de dou elemente: o minte alert i spontaneitate n reaciile afective. Altfel, rmneam pasiv, ateptnd ca umitorul impuls exterior s-mi determine aciunile. Aflndu-m n compania Clarei. nelesesem c n ciuda protestelor mele. n ciuda luptei mele de a fi diferit, independent, eram incapabil s gndesc limpede sau s iau propriile mele decizii. Clara m pri\i ntr-un fel aparte, de parc mi urmrea firul gndurilor. Am ncercat s-mi maschez confuzia, spunnd n grab: "Casa ta este minunat. Clara. Este foarte veche''" "Bineneles/" zise ea, ns nu explic dac se referea la faptul c este o cas frumoas sau veche. Cu un zmbet adug: "Acum. c ai vzut casa. m rog, jumtate din ea. avem o trebuoar de fcut."'

Lu o lantern dintr-o comod, iar din dulap scoase o jachet chinezeasc vtuit i o pereche de ghete de munte. Mi-a spus c dup ce lum o gustare va trebui s le mbrac pentru c vom face o plimbare "Dar tocmai am ajuns." am protestat. "Nu se va lsa n curnd ntunericul?" "Ba da. ns vreau s te duc ntr-un loc. pe dealuri, de unde poi avea o perspectiv asupra ntregii case i a mprejurimilor Cel mai bine este ca prima dat s vezi casa n acest moment al zilei. Noi toi am vzut-o pentru prima oar n amurg."' "La cine te referi cnd spui noi'!" am ntrebat-o. "La cei aisprezece oameni care triesc aici. evident Toi facem exact aceleai lucruri " "Practicai cu toii aceleai profesii'.'"" am ntrebat-o. incapabil s-mi ascund mirarea. "Nu. fereasc Dumnezeu!" zise ea. acoperindu-i fala cu mna n timp ce rdea. "Vreau s spun c orice este obligatoriu pentru unul dintre noi. este obligatoriu pentru toi. Fiecare dintre noi trebuie s vad casa i mprejurimile n amurg, de aceea acum este momentul cnd trebuie s o faci i tu."" "De ce m incluzi i pe mine n toate acestea. Clara'.'" "Hai s spunem din cauz c. pentru moment, eti oaspetele meu." "i voi ntlni i eu rudele mai trziu?" "i vei cunoate pe toi." m asigur ca. "Deocamdat, nu suntem dect noi dou n cas i cinele de paz. " "Sunt plecai n voiaj'.'" "Exact. Au plecat cu toii ntr-o cltorie mai lung, iar cu pzesc casa mpreun cu cinele."" "Cnd se vor ntoarce?" "Peste cteva sptmni, poate chiar luni." "Dar unde s-au dus'.'"" "Suntem n perpetu micare. Mi se ntmpl s plec pentru cteva luni de zile i altcineva rmne n locul meu s se ocupe de proprietate." Eram pe punctul de a ntreba din nou unde erau cnd ca mi-a rspuns la ntrebare. "Sunt cu toii n India." zise ea 36

"Toi cinsprczccc?" am ntrebat nencreztoare "Nu-i aa c-i grozav? Va costa o avere!" Spuse asta pe un ton ce caricaturiza aa de bine sentimentele melc interioare de invidie. nct nu m-am putut abine s nu rd Apoi mi trecu prin minte c nu era prudent s fiu singur ntr-o cas att de retras i goal, avnd-o doar pe Clara drept companie. "Suntem singure, dar nu ai de ce s te temi n aceast cas." zise ca cu o siguran curioas n voce. "Cu excepia. poate, a cinelui Cnd ne vom ntoarcem de la plimbare i-1 voi arta Va trebui s fii foarte calm cnd l vei ntlni. Te va simi imediat i te va ataca, dac va sesiza vreo urm de ostilitate sau de fric n line " ""Dar mi este fric."" am izbucnit. ncepnd deja s tremur. Uram cinii de cnd eram copil, cnd unul din Dobcrmanii pinschers ai tatei a srit pe mine i m-a trntit la pmnt. Cinele nu m-a mucat, a mrit doar la mine. artndu-i colii. Am ipat dup ajutor, pentru c eram mult prea speriat ca s m mic. Mi-a fost att de fric. nct am fcut pe mine. mi aduc nc aminte cum fraii mei i-au btut joc de mine cnd m-au vzut, spunndu-mi c sunt un bebelu care ar trebui s poarte scutece. "Nici mic nu-mi plac cinii deloc." zise Clara, "dar al nostru nu este tocmai un cine, c altceva." Asta mi strni interesul, dei nu-mi risipi presentimentele. "Dac \rci s te rcoreti mai nti, te voi nsoi spre dependine, ca nu cumva s dai de cine." zise ea. Am dat din cap c da. Eram obosit i iritat. M ajunsese. n cele din urm. oboseala lungii noastre cltorii. Voiam s-mi spl praful de pe fa i s-mi descurc prul nclcit i lipicios. Clara m purt printr-un alt coridor dup care. afar, prin ua din spate La o oarecare distan de corpul principal erau dou cldiri mici. "Aceasta este sala mea de gimnastic." zise ea. artnd spre una din ele. "Se afl. de asemenea, dincolo de limitele talc. Cu excepia cazurilor n care n-am s vreau s te invit eu ntr-o zi." "Aici practici artele mariale'" 37

"Da." zise Clara sec. "In cealalt cldire sunt dependinele. "Te atept n camera de zi. unde vom putea mnca nite sandviuri. Dar nu le omor s-i aranjezi prul." zise ea. nelegndu-mi parc preocuparea, "aici nu exist oglinzi. Oglinzile sunt asemenea ceasurilor: nregistreaz trecerea timpului, iar ceea ce conteaz este s-1 dai napoi." Am vrut s-o ntreb ce voia s spun prin a da timpul napoi, dar ea m mpinse spre cldirea anex. nuntru am dat peste mai multe ui. Din moment ce Clara nu a menionat nimic despre accesul meu n partea stng sau dreapt a acestei cldiri i. cum nu tiam unde se afla toaleta, le-am explorat pe toate. De o parte a holului central erau ase closete mici. fiecare avnd toalete joase din lemn. pe care stai n poziie ghemuit. Ceea ce le fcea neobinuite era faptul c nu am remarcat nici mirosul specific al fosei septice, nici duhoarea insuportabil a canalului de scurgere. Auzeam apa curgnd pe sub toalete, dar nu puteam spune cum sau de unde venea. De cealalt parte a holului erau trei ncperi identice, frumos pardosite cu plci de ceramic. Fiecare dintre ele coninea o cad detaat, de mod veche, i un cufr lung. pe care era aezat un ulcior plin cu ap i un vas de porelan asortat. Nu exista nici o oglind n acele camere, nici alte suprafee de oel n care mi-a fi putut vedea faa. De fapt. nu exista nici un fel de instalaie de ap. Am turnat puin ap ntr-un lighean, mi-am splat fata cu ea. apoi mi-am trecut degetele umede prin prul ncurcat n loc s folosesc unul din prosoapele turceti, albe i moi. de fric s nu le murdresc, mi-am ters minile pe o pnz ce se afla ntr-o cutie, pe lad. Am respirat profund de cteva ori i mi-am dezmorit gtul nepenit nainte de a merge s o ntlnesc din nou pe Clara. Am gsit-o n camera de zi. aranjnd florile ntr-o vaz chinezeasc, alb cu albastru. Revistele care mai devreme fuseser deschise, acum erau bine aranjate unele peste altele, iar lng ele, era o farfurie cu mncare. mi zmbi cnd m vzu "Ari la fel de proaspt ca un trandafir."' zise ca. "Servete un sandvi. Curnd se va lsa ntunericul. Nu avem timp de pierdut." 38

Dup ce am nfulecat jumtate dintr-un sandvi cu unc, mi-am pus n grab jacheta i ghetele pe care mi le dduse Clara i am ieit din cas, crnd fiecare cte o lantern mare. Ghetele mi erau prea strmte i cea stng m rodea la clci. Eram sigur c o s-mi fac bici, dar m-am bucurat pentru jachet, pentru c seara s-a dovedit a fi rece. Mi-am ridicat gulerul i m-am ncheiat pn la gt. "Vom face un tur," zise Clara. "Vreau s vezi casa de la distan i n amurg. i voi atrage atenia asupra anumitor lucruri, astfel nct s i le aduci aminte, deci fi foarte atent."" Am urmat o potec ngust. n deprtare, silueta ntunecat i ascuit a lanului montan estic se contura pe cerul purpuriu. Cnd am comentat despre ct de sinistru artau, Clara mi-a replicat c motniil pentru care preau att de amenintori, era vechimea esenei lor eterice. Ea mi-a explicat c tot ceea ce exist n domeniul vizibil i invizibil are o esen eteric i c omul trebuie s fie receptiv la aceasta pentru a ti cum anume s acioneze. Ceea ce spunea mi-a amintit despre metoda mea de a privi spre sud pentru a dobndi cunoatere interioar i direcie. i, nainte de a o putea ntreba despre asta. ea continu s vorbeasc despre muni, despre copaci i despre esena eteric a stncilor. Auzind-o vorbind, aveam impresia c ea asimilase cultura chinez pn la punctul de-a se exprima n pilde, n felul n care oamenii nelepi erau reprezentai n literatura oriental. Am realizat atunci c, la un nivel mai profund. ncercasem s-i fac pe plac toat ziua. Era un sentiment ciudat, deoarece Clara era ultima persoan pe care a fi dorit s o tratez cu condescenden. Obinuiam s fac pe plac oamenilor slabi sau celor foarte 39

puternici care m dominau, la coal sau la serviciu. ns Clara nu era nici una. nici alta "Acela c locul." zise Clara, artnd spre o poieni aflat undeva mai sus. "De acolo vei putea vedea casa." Am prsit poteca i am pit pe suprafaa plan ce mi-o artase. De acolo, vederea asupra vii de sub noi i tia respiraia. Puteam vedea un plc de copaci verzi i nali, nconjurai de suprafee maronii mai ntunecate. ns nu i casa. care era complet camuflat de copaci i arbuti. "Casa este perfect orientat potrivit celor palru puncte cardinale." zise Clara, artnd ctre o mas de verdea. "Dormitorul tu este pe latura nordic, iar partea interzis ie a casei se afl pe latura sudic. Intrarea principal se afl la est. iar ua din spate i patioul sunt la vest." Clara art cu mna spre toate acele seciuni, dar s m omori i nu Ic vedeam. Tot ce eram capabil s disting erau pete verzi ntunecate. "i-ar trebui raze X ca s vezi casa." am mormit "Este complet ascuns de copaci " "i nite copaci foarte importani nc : " zise Clara binevoitoare, ignorndu-mi indispoziia. "Fiecare dintre ci este o fiin individual, cu un scop bine definit n via." "Nu este de la sine neles c fiecare fiin de pe acest pmnt are un scop n via?" am rspuns cu argoas. Ceva m deranja n entuziasmul cu care Clara i prezenta proprietatea. Faptul c nu vedeam ceea ce ca mi arta, m irita nc i mai mult. O puternic rafal de vnt fcu s mi se umfle jacheta la mijloc i atunci mi trecu prin minte gndul c iritarea aceea ar putea fi rodul unei pure invidii. "N-am vrut s sune jignitor." se scuz Clara. "Ceea ce am dorit s spun este c orice i oricine se afl n casa mea. se afl pentru un motiv bine determinat. Iar asta include copacii, pe mine i. bineneles, pe tine " Am vrut s schimb subiectul, aa c. din lips de ceva mai bun. am ntrebat: "Ai cumprat aceast cas. Clara'.'" "Nu. Am motenit-o. Aparine familiei de generaii dei. datorit tulburrilor prin care a trecut Mexicul, casa a fost distrus i reconstruit de mai multe ori.' 40

funciune, deoarece locuisem ntr-o cas la ar. care avea acelai gen de generator, instalat n eventualitatea unei pene de curent. Cnd am tras mnerul am remarcat, privind pe fereastra magaziei, c numai o latur a casei i o parte a coridorului preau a fi electrificate. Aici. toate luminile erau aprinse. n timp ce restul rmnea cufundai n ntuneric. "De ce nu ai electrificat toat casa'r" am ntrebat-o pe Clara. "Nu arc nici un sens s lai cea mai mare parte a casei ne iluminat. Dac doreti. i pot monta eu instalaia." am adugat eu dintr-un impuls. Ea m privi surprins. 'Adevrat'7 Eti sigur c n-ai s dai foc la cas'1" "Absolut sigur. Acas obinuiau s spun despre mine c fac minuni cu srmele. Am lucrat o vreme ca ucenic electrician, pn cnd electricianul a nceput s-mi fac avansuri." "i cum ai reacionat0" ntreb Clara. "I-am spus s-i bage firele undeva i-am plecat."' Clara izbucni ntr-un rs gutural. Nu tiam ce gsea amuzant, faptul c am lucrat ca electrician sau c cineva mi (acuse avansuri. "Mulumesc pentru propunere." zise Clara dup ce i-a recptat vocea. "Dar casa este electrificat exact aa cum ne dorim. Noi folosim curentul electric doar acolo unde este necesar." Am presupus c cea mai mare nevoie era la buctrie i, n consecin, c aceasta era partea luminat. Automat, am nceput s m ndrept ntr-acolo. Clara m trase de mnec. "ncotro?" ntreb ca "La buctrie."' "Ai greit direcia." zise. "sta-i Mexicul rural: nici buctria, nici baia nu se afl n corpul principal al casei. Ce. 7 crezi c aici avem frigidere i aragaze' '" M-a condus pe lng cas, a trecut de sala ei de gimnastic spre o alt cldire micu, pe care nu o observasem nainte. Era aproape complet ascuns de nite copaci nflorii, puternic mirositori. Buctria era de fapt o camer enorm, cu podeaua din plci de teracot, perei proaspt vruii i un ir de lampioane strlucitoare atrnnd din plafon. Cineva i dduse foarte mult osteneal s introduc instalaii moderne. ns 42

copilrie eram mereu mult prea nervoas pentru a m relaxa i bucura de mas Anticipam ntotdeauna cte vase aveam de splat dup aceea Ori de cte ori fraii mei foloseau inutil o farfurie sau o lingur, mi se strngea inima Eram convins c foloseau n mod intenionat ct mai multe vase. doar pentru ca cu s am ce spla. Colac peste pupz, la fiecare mas. tata gsea de cuviin s se certe cu mama tia c educaia ci o mpiedica s plece de la mas nainte ca toat lumea s fi terminat de mncat i tocmai atunci i revrsa asupra ci toate durerile i nemulumirile. Clara mi-a spus c nu c nevoie s spl vasele, dei m-am oferit s o ajut. Nc-am ndreptat spre camera de zi. una dintre acelea pe care. aparent, nu simise nevoia s le ilumineze, cci se afla n ntuneric bezn. A aprins o lamp cu gaz Nu vzusem n viaa mea lumina unei astfel de lmpi. Era strlucitoare i stranie i. n acelai timp. blnd. Umbre plpinde pluteau peste tot. M simeam ca ntr-o lume de vis. departe de realitatea luminii electrice. Clara. casa. camera, toate preau s aparin unui alt timp. unei alte lumi. "i-am promis c i voi face cunotiin cu cinele nostru."' ncepu Clara, aezndu-sc pe canapea. "Cinele c chiar un membru al familiei. Trebuie s fii foarte atent cu ceea ce simi sau spui n prezena lui."' M-am aezat lng ca. "Spui c c sensibil i nervos'" am ntrebat, ateptnd cu groaz ntlnirea. "Sensibil, da. Nervos, nu. Cred la modul cel mai serios c acest cine este o creatur extrem de evoluat, dar. fiind cine. i este foarte greu. dac nu imposibil, bietului suflet s-i transecad condiia de sine. Am izbucnit n rs la ciudenia ideii c un cine ar fi contient de sine. l-am artat Clarei absurditatea afirmaiei sale "Ai dreptate." ncuviin Clara "Nu trebuia s folosesc cuvntul sine. A spune mai degrab c este copleit de sentimentul de autoimportan." tiam c-i btea joc de mine i rsul mi-a devenit mai rezervai. "Poi s rzi. dar vorbesc foarte serios." spuse Clara cu voce sczut "Te las s judeci singur." 44

Se aplec spre mine i. vorbind n oapt. mi spuse: "Pe la spate i spunem sapa. care nseamn broasc n spaniol, pentru c seamn cu o broasc rioas uria. Dar s nu ndrzneti s-1 numeti aa n fa. c sare la tine i te face buci. Acum. dac nu m crezi sau dac eti suficient de ndrznea sau stupid nct s ncerci s 1-0 spui i cinele se nfurie, nu-i rmne dect un singur lucru de fcut." "Care anume'.'" am ntrebat, rznd iari de ea dei. de data aceasta, cu o urm de team. "S adaugi repede c cu sunt cea care arat ca o broasc rioas alb Ador s aud asta." Nu aveam de gnd s i cad n plas. M consideram prea sofisticat ca s cred asemenea tmpenii. "Probabil c l-ai antrenat s reacioneze negativ la auzirca cuvntului sapo." am comentat cu. "Am dresat cini la viaa mea. Sunt convins c nu sunt att de inteligeni nct s neleag ce vorbete lumea despre ci. darmite s se mai i jigneasc."' "Atunci hai s facem n felul urmtor." propuse Clara. fi-1 prezint, apoi ne uitm mpreun n cri de zoologic dup fotografii cu broate i discutm pe scama lor. Apoi. la un moment dat. tu mi vei spune foarte linitit: Arat ntr-adevr ca o broasc rioas". i o s vedem ce se ntmpl."" nainte ca cu s-i accept sau s-i refuz propunerea. Clara iei printr-o u lateral i m ls singur. M-am asigurat n sinea mea c sunt complet stpn pe situaie i c nu am s-o las pe femeia aceasta s m fac s cred absurditi de genul c un cine posed un grad nalt de contiin de sine. Taman m ncurajam ca s m pot impune mai mult. cnd Clara apru cu cel mai mare cine pe carc-1 vzusem vreodat. Era un mascul masiv, cu labe groase de mrimea farfuriilor de cafea. Prul i era negru, strlucitor, iar ochii si galbeni i trimiteau privirea cuiva plictisii de via. Avea urechile rotunde. iar faa buhit i botul pline de cute n pri. Clara avea dreptate, semna cumplit cu o broasc rioas uria. Cinele veni chiar lng mine i se opri. apoi se uit la Clara ca i cum atepta ca ca s i spun ceva "Taisha. d-mi voie s i-l prezint pe prietenul meu. Manfrcd Manfrcd. ca este Taisha." 45

Mi-a venit s ntind mna i s-i strng laba. ns Clara a scuturat din cap. atenionndu-m s nu o fac. "Foarte ncntat s te ntlnesc. Manfred.' am spus ncercnd s nu rd sau s sune temtor. Cinele se ddu mai aproape i ncepu s m adulmece ntre picioare. Dezgustat, am srit napoi dar. n aceeai clip, el s-a ntors i m-a lovit cu labele din spate, direct sub articulaia genunchiului, fcndu-m s-mi pierd echilibrul. Urmtorul lucru de care mi amintesc este c eram n genunchi, apoi n patru labe pe podea i c bestia m lingea pe obraz. Dup aceea, nainte s m pot ridica sau chiar s m rostogolesc, cinele se bi exact n nasul meu Am srit n picioare urlnd. Clara rdea att de tare. c nu reuea s spun un cuvnt. A fi putut s jur c Manfred rdea i el. Era aa de ncntat, c se proptise de Clara i se uita la mine cu coada ochiului, zgriind podeaua cu labele sale uriae din fa. Am fost att de ofensat. nct am ipat: "La dracu, de cine rios mpuit ce eti!" ntr-o clip cinele sri i m mbrnci cu capul. Am czut pe spate, cu cinele deasupra mea. Botul i era la numai civa centimetri de faa mea. Am vzut o uittur furioas n ochii lui galbeni. Mirosul respingtor al respiraiei lui era suficient pentru a te face s vomii, iar eu eram categoric pe punctul de-a o face. Cu ct strigam mai tare dup Clara s ia cinele la nenorocit de pe mine. cu att mritul acestuia devenea mai feroce. Eram pe punctul de a leina de fric, cnd am auzit-o pe Clara acoperind mritul cinelui i strigtele mele. "Spune-i ce i-am zis. Spune-i repede!" Eram prea nspimntat pentru a putea vorbi. Exasperat. Clara a ncercat s dea cinele la o parte trgndu-1 de urechi, dar asta nu a fcut dect s nfurie bestia i mai tare. "Spune-i! Spune-i ce i-am zis!'" url Clara. Eram att de ngrozit, c nu-mi aminteam ce anume s spun. i. cnd eram ct pe-aci s lein, mi-am auzit vocea strignd foarte strident: "Scuz-m! Clara este cea care arat ca o broasc raioasa. 46

n acel moment, cinele se opri din mrit i se ddu jos de pe pieptul meu. Clara m ajut s m ridic i m conduse spre canapea. Cinele ne urm ndeaproape, ca i cnd o ajuta. Clara mi ddu nite ap cald s beau. care mi accentua starea de vom. Abia am putut ajunge pn n cealalt parte a casei, unde mi s-a fcut cumplit de ru. Mai trziu, pe cnd m odihneam n sufragerie. Clara mi-a sugerat s ne uitm cu Manfred n cartea despre broatele rioase pentru a-mi da ocazia s repet c ea era aceea care semna cu o broasc rioas alb. Spunea c trebuia s terg orice confuzie din mintea lui Manfred. "Faptul c este cine l amrte foarte tare." explic ea. "Bietul de el! Nu \Tea s fie aa. dar nu are ce face. Ia foc. ori de cte ori simte c cineva i bate joc de el." I-am spus c n starea n care m aflam, nu eram un subiect grozav pentru alte experimente privitoare la psihologia cinilor. Clara, ns, a insistat s-mi duc rolul pn la capt. Imediat ce a deschis cartea. Manfred veni s se uite la poze. Ea l necjea i glumea pe seama ciudeniei broatelor. spunnd c unele dintre ele erau chiar de-a dreptul urte. Mi-am revenit n final i am intrat n joc. Am rostit cuvintele "broasc rioas" i pe cel spaniol "sapo", ct am putut de des i de tare n contextul conversaiei noastre absurde. ns fr nici o reacie din partea lui Manfred. Prea la fel de plictisit ca atunci cnd l-am vzut prima oar. Cnd, conform nelegerii a\ute, am spus cu voce tare c, fr nici un dubiu, Clara arat ca o broasc rioas, Manfred ncepu imediat s dea din coad i s dea semne de adevrat vioiciune. Am repetat fraza cheie de mai multe ori i. cu ct o repetam mai des, cu att cinele se agita mai tare. Am a\ut atunci un moment de inspiraie i am spus c sunt o broasc rioas slbnoag, care ncearc din greu s-i semene Clarei. La replica asta, Manfred a srit n picioare, ca ars. Iar cnd Clara mi-a spus: "Exagerezi, Taisha," am crezut ntr-adevr c Manfred era aa de ncntat, nct nu a mai putut rezista i a zbughit-o afar din camer. M-am sprijinit de canapea, buimcit. n ciuda tuturor evidenelor. n adncul sufletului mi-era greu s cred. totui, c 47

un cine putea reaciona la o porecl derogatorie n felul n care o facea Manfrcd. "Spune-mi. Clara." am zis eu. "care-i trucul'.' Cum i-ai dresat cinele ca s reacioneze astfel'.'"' "Ce ai vzut nu c nici un truc." replic ca. "Manfred este o fiin necunoscut, misterioas. Nu exist dect un singur om pe lume care i poale spune sopo sau sapito - broscu. n fa. Iar s-i strneasc furia l vei ntlni ntr-una din zilele acestea. El este rspunztor de taina lui Manfrcd. De aceea, el este singurul n msur s-i explice toate astea." Clara se ridic brusc. "Ai a\ut o zi lung."' zise ca. ntinzndu-mi lampa cu gaz. "Cred c c timpul s mergi la culcare." M-a condus spre camera pe care mi-o pregtise. "Vei gsi nuntru tot ce-i trebuie."' zise ca. "Oala de noapte se afl sub pat. n cazul n care i-c fric s iei afar. Sper c te vei simi bine."' Cu o btaie pe bra. dispru pe coridorul ntunecat Nu aveam habar unde se gsea dormitorul ci. M ntrebam dac nu cumva era n aripa casei n care nu mi-cra permis s pun piciorul. mi spusese noapte bun ntr-un fel aa de straniu, nct, pentru moment, am rmas acolo cu mna pe clan, fcnd tot felul de presupuneri Am intrat n camera mea Lampa rspndea umbre pretutindeni. Florile din glastra ce fusese n salon i pe care Clara trebuie s o fi aezat pe masa din camera mea. proiecta pe podea umbre n forme de vrtej. Cufrul sculptat devenise o mas de nuane de gri plpinde: stlpii patului erau linii ce se curbau pe perei asemeni unor erpi. Deodat, am ptruns motiMil prezenei n camer a etajerei de mahon plin cu figurine i a obiectelor cloazonate. Lumina lmpii le transformase complet, crend o lume fantastic. Cloazonul i porelanul nu se potrivesc cu lumina electric - a fost gndul care mi-a venit n minte. Am vrut s explorez camera. ns eram frnt de oboseal. Am aezat lampa pe msua de lng pat i m-am dezbrcat. Pe sptarul scaunului atrna o cma de noapte de muselin, cu care m-am mbrcat. Prea s-mi fie pe msur sau cel puin nu mturam podeaua cu ea. 48

M-am urcat n patul moale i m-am rezemat cu spatele de perne. Nu am stins lampa imediat: m intrigau umbrele suprarealiste de pe perei. Mi-am amintit un joc pe care l jucam la culcare, pe cnd eram copil: numram umbrele tuturor obiectelor proiectate pe pereii camerei pe care le puteam recunoate Briza ce sufla prin fereastra pe jumtate deschis fcea ca umbrele de pe perei s tremure uor. n starea mea de epuizare mi imaginam c vd umbre de animale, copaci i psri zburnd. Apoi. ntr-o pat de lumin gri. am vzut conturul vag al unui cap de cine. Avea urechi rotunde i un bot turtit i plin de cute. Prea s-mi fac cu ochiul. tiam c era Manfred. O mulime de sentimente i ntrebri ciudate au nceput s-mi umble prin minte. Cum a putea clasifica evenimentele de peste zi? Nu gseam o explicaie satisfctoare niciunuia dintre ele. Lucrul cel mai neobinuit era acela c tiam cu siguran c ultima mea remarc - aceea c eram o broasc rioas slbnoag ce dorea s-i semene Clarei - stabilise o legtur afectiv ntre mine i Manfred tiam, de asemenea fr urm de dubiu, c nu m puteam gndi la el ca la un cine obinuit i mai ales c nu-mi mai era fric de el. n ciuda nencrederii mele. se pare c poseda o inteligen deosebit care i permitea s neleag ce anume spuneam eu i Clara Vntul ddu dintr-o dat perdelele ntr-o parte, transformnd umbrele ntr-o boare licrind. Figura cinelui ncepu s se contopeasc cu celelalte semne de pe perete pe care mi le nchipuiam a fi farmece, ce-mi vor da puterea s ntmpin noaptea. Este uluitor, am gndit, cum mintea i putea proiecta propriile experiene pe pereii goi. ca i cum ar fi fost un aparat de filmat care nmagazinase role nesfrite de film. Umbrele au tremurat cnd am cobort fitilul lmpii i ultima pictur de lumin s-a scurs din camer, lsndu-m n ntuneric absolut. Nu-mi era fric, iar faptul c m aflam ntr-un pat strin, ntr-o cas strin, nu m afecta. Mai devreme. Clara spusese c aceasta era camera mea i: la scurt timp dup ce mam aflat nuntru, m-am simit ntr-adevr ca acas. Aveam un sentiment puternic c eram protejat. 49

Aintindu-mi privirile n ntunericul din faa mea. am observat'c aerul din camer devenea efervescent. Mi-am amintit ce spusese Clara despre cas i anume c aceasta era ncrcat cu o energie imperceptibil, asemenea curentului ce trece prin firele electrice. Nu realizasem acest lucru mai devreme, din cauza agitaiei. Acum ns. n tcere absolut, auzeam distinct un bzit uor i vedeam balonae infime agitndu-sc peste tot prin camer cu o vitez extraordinar. Se ciocneau cu frenezie unul de altuL scond un bzit asemntor zumzitului unui roi de albine. Camera, casa ntreag, prea s fie ncrcat de un subtil curent electric ce-mi umplea toat fiina.

50

"Ai dormit bine?" m-a ntrebat Clara cnd am intrat n buctrie. Se pregtea s se aeze la mas ca s mnnce. Dei nu-mi spusese cu o noapte n urm la ce or avea s se seneasc micul dejun, am observat c mi se pregtise deja o farfurie. "Am dormit butean." am spus cu sinceritate. M-a imitat s iau loc lng ea i mi-a servit o porie mare de carne tocat i condimentat. I-am mrturisit c-mi fusese ntotdeauna dificil s m trezesc ntr-un pat strin. Tatl meu i schimbase foarte des slujba, iar noi trebuia s ne mutm odat cu el. oriunde exista un post disponibil. M ngrozea s m trezesc dimineaa, dezorientat. ntr-o cas nou. De aceast dat ns. acea spaim nu se materializase. Sentimentul care m-a ncercat la trezire, a fost acela c att camera ct i patul, fuseser ntotdeauna ale mele. Clara m ascult foarte atent i ddu din cap "Asta pentru c eti n armonie cu persoana creia i aparine camera." zise ea. 7 "A cui e aceast camer' ' am ntrebat curioas. "Vei afla ntr-o zi." zise ea. adugndu-mi pe farfurie o porie zdravn de orez lng cea de carne i mi ntinse o furculi. "Mnnc. Vei avea nevoie de toat puterea astzi." Nu m-a lsat s vorbesc pn cnd nu am terminat ce aveam n farfurie. 7 "Ce vom face azi' " am ntrebat n timp ce ea strngea masa. "Nu noi." m corect ea. "Tu vei merge ntr-o peter unde i vei ncepe recapitularea." 51

"Unde voi ncepe ce'' .." "Ti-am spus asear c toi i toate n aceast cas au un motiv dc-a se afla aici. inclusiv tu." "De ce m aflu aici. Clara'' "Motivul pentru care te afli aici va trebui s-i fie explicat treptat, zise ca '"Cel mai simplu ar fi s spunem c te afli aici pentru c i place, indiferent de ce ai putea s-i nchipui. Un alt doilea motiv, mai complex, este acela c te afli aici pentru a nva i practica un exerciiu fascinant, numit recapitulare" "Ce este acest exerciiu'.' n ce const'.'"' "i voi vorbi despre el cnd vom ajunge la grot."" "De ce nu-mi poi spune acum'.'"' ""Fii ngduitoare cu mine. Taisha Nu pol rspunde deocamdat tuturor ntrebrilor talc. deoarece nu ai suficient energic pentru a face fa rspunsurilor. Mai trziu, tu nsi vei nelege de ce anume este dificil s explici unele lucruri. Punc-i ghetele de munte i s mergem." Am ieit din cas i am urcat colinele joase dinspre est. urinnd aceeai potec din noaptea precedent. Dup o scurt plimbare, am zrit aceeai poieni neted, pe care intenionasem s o revd Fr s-o mai atept pe Clara s m conduc, m-am ndreptat spre ca. cci eram nerbdtoare s aflu dac puteam vedea casa pe lumin Am cercetat din priviri depresiunea ca o marmit. nchis ntre dealuri i care era acoperit de frunzi verde. Dar. dei era o zi senin i nsorit, n-am putut deslui nici cea mai mic urm de cldire Un lucru era evident: erau nc i mai muli copaci uriai dect mi aminteam s fi vzut cu o noapte n urm. "Cu siguran c recunoti mprejurimile casei." zise Clara. "Este punctul acela roiatic de lng plcul de mcsquite " Am tresrit fr s vreau cci. fiind att de absorbit s cercetez valea, nu o auzisem pe Clara apropiindu-sc n spatele meu. Ca s m ajute s-mi focalizez atenia, mi-a indicat o anumit seciune a masei de verdea de sub noi M-am gndit ca : din politee, s-i spun c o vedeam, aa cum procedam de obicei cu oamenii, dar nuvoiam s-mi ncep ziua fcndu-i din nou pe plac i am tcut n plus. era ceva att de fermector n acea vale ascuns, c mi-a tiat respiraia. O priveam att de

absorbit. nct am ameit Cu spatele sprijinit de o stnc, m-am lsat purtat de misterul din vale. i chiar m-a dus. Aveam senzaia c sunt la un picnic, unde petrecerea era n toi. Auzeam rsul oamenilor Reveria mea lu sfrit cnd Clara m ridic n picioare apucndu-m de subiori "Dumnezeule. Taisha!" exclam ca. "Eti mai ciudat dect m ateptam. Pentru o clip, am crezut c tc-am pierdut."" Voiam s-i povestesc ce anume am visat, cci eram sigur c adormisem pentru cteva secunde. Ea ns ea nu pru interesat i porni la drum Clara avea mersul hotrt al unui om care tie ce vrea de la v iat. i se duce direct la int. Eu. pe de alt parte, mergeam Iar nici un rost n spatele ci. ncercnd s in pasul Iar s m mpiedic. Am mers ntr-o tcere absolut. Dup o bun jumtate de or de mers. ne aflam lng o formaiune de stnci, pe lng care eram sigur c mai trecusem ceva mai devreme. "N-am mai trecut pe aici?" am ntrebat, sprgnd linitea. Ddu din cap c da "Ne nvrtim n cerc." admise ca. "Ceva ne urmrete, i dac nu reuim s ne debarasm de asta. se va ine dup noi pn la grot." M-am ntors s vd dac era cineva n spatele nostru, dar nu am putut distinge altceva dect tufiurile i ramurile contorsionate ale copacilor. M-am grbit s o ajung din urm pe Clara i m-am mpiedicat de un ciot. Speriat, am scos un ipt, cznd n fa Cu o vitez incredibil. Clara m apuc de bra i. plasndu-i piciorul n faa mea. m opri din cdere. "Nu eti prea bun la mers. aa-i'.'"" l-am mrturisit c nu fusesem niciodat o bun sportiv. c am crescut cu gndul c mersul pe munte era pentru oamenii primitivi, de la ar. nu pentru orenii educai. Plimbarea la poalele munilor nu gseam c era o experien agreabil. i. cu excepia perspectivei asupra proprietii sale. restul peisajului, pe care alii l-ar fi putut considera absolut ncnttor, m lsa indiferent. "Cu att mai bine." zise Clara "Nu te afli aici ca s admiri peisajul. Trebuie s-i concentrezi atenia asupra potecii. i fcrctc-tc de erpi!"

Fie c erau sau nu erpi n zon. avertismentul su a\u darul de a-mi fixa atenia asupra drumului. Pe msur ce naintam, respiram tot mai greu. Ghetele cu care Clara m echipase mi atrnau ca nite greuti de plumb n picioare. M chinuiam s-mi dezlipesc tlpile de pe pmnt, pentru a le putea pune una n faa celeilalte. "Aceast plimbare n natur este absolut necesar'7" am ntrebat n cele din urm. Clara se opri n drum i se ntoarse spre mine. "nainte de a putea discuta despre ceva semnificativ, va trebui ca mcar s fii contient de climatul complicat n care trieti." zise ea. "Eu fac tot ce-mi st n putin s te ajut s realizezi acest lucru." "Despre ce vorbeti?"" am ntrebat. "Ce climat'7'" Vechea mea proast dispoziie puse din nou stpnire pe mine. "M refer la barajul tu de sentimente i gnduri obinuite, la istoria ta personal," explic ea. "Tot ceea ce te determin s fii ceea cc-i nchipui c eti: o persoan unic i deosebit." 0 "Ce defect au sentimentele i gndurile mele " am ntrebat. Afirmaiile ei de neneles ncepuser s m agaseze. "Genul acela de sentimente i gnduri sunt sursa tuturor necazurilor noastre.'" declar ea. Cu ct vorbea mai enigmatic, cu att frustrarea mea devenea mai mare. n acel moment mi venea s m iau la palme pentru faptul de-a fi acceptat invitaia acestei femei. Reacia era, ns. tardiv. Temerile care mocniser n mine atta vreme, acum explodau n for. Mi-a trecut prin minte c ar putea fi a psihopat care, n orice moment, putea scoate un cuit s m omoare. Gndindu-m mai bine, am realizat c. fiind antrenat n artele mariale aa cum evident fusese, nici mcar nu aveai nevoie de cuit. O singur lovitur cu piciorul ei vnjos m putea da gata. Era floare la ureche pentru ea. Dei mai n vrst dect j mine, era infinit mai puternic. M i vedeam sfrind ca o alt statistic, o persoan disprut despre care nu se mai tia nimic. Am ncetinit voluntar pasul pentru a mri distana dintre noi. 54

"Nu aluneca ntr-o stare de spirit aa de morbid," zise Clara, ptrunznd, fr doar i poate, n gndurile mele. 'Tot ceea ce am dorit aducndu-te aici, a fost s te ajut s te pregteti ca s-i nfruni viaa cu ceva mai mult graie. Dar se pare c tot ce am reuit s fac a fost s-i provoc o cascad de suspiciuni i temeri respingtoare."' M-am simit prost de-a fi avut astfel de gnduri. M uimea s constat ct dreptate avusese referitor la suspiciunile i fricile mele i cum, dintr-o singur lovitur, reuise s-mi calmeze zbuciumul interior. A fi Moit s-mi pot cere scuze i s-i mprtesc ce se petrecea n sufletul meu, ns nu eram pregtit pentru asta. Fcnd-o, m-ar fi pus ntr-un dezavantaj i mai mare. "Ai o putere ciudat s-mi liniteti mintea, Clara." am spus n schimb. "n Orient ai nvat s faci asta?" "Nu-i mare scofal." admise ea, "i asta nu pentru c mintea ta este uor de domolit, dar pentru c toi suntem la fel. Pentru a te nelege pe tine n amnunt, tot ce trebuie s fac este s m cunosc pe mine. Iar de cunoscut, i jur c m cunosc." "Acum, hai s ne continum drumul. A vrea s ajungem la grot nainte s te prbueti complet." "Mai spune-mi o dat. Clara, ce vom face n grota 9 aceea " am ntrebat, nedorind s continui s naintez. "Te voi nva lucruri de nenchipuit." "Ce fel de lucruri?" "Vei afla curnd," zise ea, uitndu-se la mine cu ochi mari. Doream cu ardoare mai multe amnunte, dar nainte s o pot antrena n discuie, ea urcase deja jumtate din panta urmtoare. Mi-am trt picioarele i am urmat-o nc vreo patru ute de metri pn cnd, n sfrit, ne-am aezat lng un pru. In acel loc frunziul copacilor era att de dens, nct nu se mai vedea cerul. Mi-am scos ghetele. Aveam o bic la clci. Clara apuc un b foarte ascuit i m nep n picior, ntre degetul mare i urmtorul. Ceva asemntor unui curent electric uor mi-a strbtut gambele i a urcat spre zona interioar a coapselor. Apoi m-a pus s ngenunchez n patru labe i, lundu-mi fiecare picior n parte, mi-a rsucit tlpile n

55

sus. nepndu-m exact n punctul de sub protuberanta degetului mare. Am urlat de durere. "Hai c nu a fost chiar aa de ru." zise ea pe tonul unei persoane obinuite s trateze bolnavi. "Medicii chinezi clasici obinuiau s foloseasc aceast tclinic pentru a-i stimula i revigora pe cei slabi i lipsii de putere sau pentru a crea o stare special de atenie. Astzi. ns. asemenea nvtur clasic este pe cale de dispariie." "De ce asta. Clara?" "Deoarece accentul pus orientarea pragmaticomaterialist a determinat omul s se ndeprteze de studiile sale csotcricc." "La asta te refereai cnd mi spuneai n deert c legtura cu trecutul s-a rupt'" "Da. Discontinuiti de mare amplitudine produc ntotdeauna schimbri profunde n nsi structura energetic a lucrurilor, iar aceste schimbri nu au loc ntotdeauna spre bine." Mi-a spus s bag picioarele n ap i s simt pietrele netede de pe fund. Apa era rece ca gheaa i m-a fcut s tremur involuntar. "Mic-i picioarele din glezne. n sensul acelor de ceasornic," mi suger ea. "Las curgerea apei s-i ndeprteze oboseala." Dup cteva minute de rotire a gleznelor, m-am simit revigorat, dar picioarele mi erau aproape ngheate. "Acum ncearc s simi toat tensiunea cum curge spre picioare, dup care arunc-o afar printr-o micare brusc a gleznelor n lateral. Astfel, vei scpa de frig." Am continuat s arunc apa cu picioarele. n ap. pn cnd acestea mi-au amorit "Nu cred c servete la ceva. Clara." am zis. scond picioarele din ap. ""Asta pentru c nu-i dirijezi tensiunea n exterior." zise ea. "Apa curgtoare ndeprteaz oboseala, frigul, boala i orice alt lucru neplcut dan pentru ca asta s se ntmple, trebuie s o intenionezi. Fcnd altfel, vei putea s dai din picioare pn cnd prul va seca i tot (ar vreun rezultat." 56

A mai adugat c dac acest exerciiu este practicat n pat. atunci trebuie s ne folosim imaginaia pentru a vizualiza o ap curgtoare. "Ce nelegi mai exact prin a inteniona''" am ntrebat, lergndu-mi picioarele cu mnecile jachetei. Dup ce Ic-am frecat zdravn, pn la urm s-au nclzit "Intenia este puterea care susine universul ntreg, zise ca "Este fora care asigur ca fiecare lucru s se concentreze ntr-o esen: determin ca lumea s se ntmple " Nu-mi venea s cred c ascultam tot ceea ce-mi spunea O schimbare major a\usesc cu certitudine loc. transformndu-mi obinuita indiferen plictisit n cea mai nemaipomenit stare de alert. Nu era aceea c nelegeam cc-mi spunea Clara, pentru c nu nelegeam. Ceea ce m-a surprins era faptul c o puteam asculta fr s m irit i fr s-mi pierd puterea de concentrare. "Mi-ai putea descrie mai clar aceast for'.'" am ntrebat. "Nu exist cu adevrat nici un mod de a vorbi despre asta dect, bineneles, metaforic." zise ca. Mtur pmntul cu talpa pantofului, dnd frunzele uscate la o parte. "Sub frunzele uscate se afl solul, enormul pmnt. Intenia este principiul ce st la baza oricrui lucru." Clara lu ap cu minile fcute cu i se stropi pe fa. M-am minunat o dat n plus de pielea ci lipsit de riduri. De data aceasta am fcut chiar un comentariu despre aparena ci tnr. "Felul n care art este o chestiune de pstrare a fiinei melc interioare n echilibru cu mediul nconjurtor." zise ca scuturndu-i apa de pe mini. "Tot ce facem depinde de acest echilibru. Putem fi tineri i vibrnd de energic, asemeni acestui pru sau btrni i sinitri ca munii de lav din Arizona. Totul depinde de noi." M-am surprins ntrebnd-o. ca i cum credeam cele cc-mi spunea, dac exista o calc de a dobndi echilibrul despre care vorbea. Fa ddu din cap c da. "Cu siguran c poi." zise. "i vei reui, practicnd exerciiul unic pe care te voi nva: recapitularea." "Abia atept s-l nv." am spus. nclndu-mi ghetele. 57

Apoi. fr un motiv explicabil, am devenit extrem de agitat. nct am srit n picioare spunnd: "N-ar trebui s o lum din loc'7" "Am ajuns deja." anun Clara i art spre o mic grot din peretele unei coline. Uitndu-m la ea. toat emoia se scurse din mine. Gaura aceea cscat avea ceva amenintor i ru-prevestitor n ea. dar era i mbietoare n acelai timp. Am simit un imbold foarte puternic de a o explora, i totui m temeam de ceea ce voi putea gsi nuntru. mi imaginam c ne aflam undeva n proximitatea casei, gnd pe care l gseam reconfortant. Clara m inform c acest loc era unul de putere, pe care vechii nvai chinezi'1, cei ce practicau feng-shui. l-ar fi ales fr ndoial ca amplasament, pentru templu. "Aici. elementele ap. lemn i aer sunt n perfect armonie." zise ea. "Energia circul din abunden. Vei nelege despre ce vorbesc n clipa n care vei intra n grot. Trebuie s foloseti energia acestui loc unic. ca s te purifici." '"Vrei s spui c sunt nevoit s rmn aici?" "Nu tii c n Orientul Antic clugrii i erudiii obinuiau s se retrag n peteri'7" ntreb ea. "Faptul c erau nconjurai de pmnt i ajuta s mediteze." M ndemn s m strecor n grot. ndrznea, mi-am fcut loc nuntru, alungndu-mi din minte toate gndurile despre lilieci i pienjeni. Era ntunecat i rece i nu era loc dect pentru o singur persoan. Clara mi-a spus s m aez cu picioarele ncruciate i s m sprijin cu spatele de perete. Am ezitat, nedorind s-mi murdresc jacheta, dar odat ce m-am lsat pe spate, m-am simit uurat c m pot odihni. Dei eram prins ca ntr-o menghin, capul atingndu-mi tavanul i solul ^ Referire la cei ce practicau geomania - tehnic divinatorie fondat pe figurile formate de pietrele sau bolovanii aruncai la ntmplare pe o suprafa plan. (NT.) 6 feng-shui (chin.) = practic ce se refer pe de o parte la folosirea i restructurarea energiilor benefice ale pmntului n scopul construirii caselor de locuit i, pe de alta, la echilibrarea energiilor din locuin. (N.T.) 58

prcsndu-nn puternic pe zona coccisului. grota era departe de a fi claustrofobic. Un curent uor de aer. aproape imperceptibil, circula prin ca M-am simit revigorat, exact aa cum spusese Clara Tocmai m pregteam s-mi scot jacheta i s m aez pe ca. cnd Clara, aezat la gura peterii, mi se adres: "Punctul culminant al artei speciale pe care doresc s te nv." ncepu ea. ""este numit zborul abstract, iar calea de a stpni aceast art. noi o numim recapitulare." Intr n grot i-mi atinse partea stng i dreapt a frunii "Cunoaterea trebuie s treac de aici. dincoace." zise ea. "Cnd suntem copii, putem face acest lucru cu uurin. ns odat ce sigiliul corpului a fost rupt prin excese risipitoare. numai o manipulare special a contiinei, o via corect i celibatul, mai pot reface energia care a fost pierdut, energie necesar pentru a face trecerea." nelegeam perfect tot ceea ce-mi spunea. Mai mult. am simit chiar c acea contiin era ca un curent de energie care circula dintr-o parte a frunii ctre cealalt. i am vizualizat brea dintre cele dou puncte ca fiind un spaiu vast. un gol care mpiedica trecerea. Am ascultat-o n continuare cu atenie. "Corpul trebuie s fie teribil de puternic, astfel nct contiina s fie ascuit i fluid spre a putea face saltul dintr-o parte a abisului n cealalt, ct ai clipi din ochi." Pe cnd ea i enuna teoriile, se ntmpl ceva extraordinar Eram absolut sigur c aveam s rmn cu Clara n Mexic. ncercam s m determin s simt c m voi ntoarce n Arizona n cteva zile. ns ceea ce am simit a fost c. de fapt. nu aveam s-o fac. Am neles, de asemenea, c acea intuiie nu reprezenta simpla acceptare a ceea ce Clara dorise de la bun nceput, ci faptul c eram incapabil s rezist inteniilor sale. deoarece puterea care m manevra nu era numai a ei singur. "De-acum nainte, va trebui s duci o via n care contiina are o prioritate absolut.' zise ea, de parc tia c luasem hotrrea tacit de-a rmne mpreun cu ea. "Trebuie s evii tot ceea ce-i poate slbi sau rni corpul sau mintea De asemenea este esenial, pentru moment, s rupi toate legturile fizice i emoionale cu lumea." 59

"De ce este att de important'.'" "Pentru c. nainte de toate, trebuie s capei unitate " Clara mi-a explicat c noi. oamenii, suntem convini de existena unui dualism n noi: mintea este partea noastr nonsubstanlial. iar corpul, cea concret Aceast diviziune ne J menine energia ntr-o slarc de separaie haotic i o mpiedic s se unifice "A 11 divizat este condiia noastr uman." admise ca. "ns aceast diviziune nu este ntre minte i corp. ci ntre corpul care adpostete mintea sau cui i dublul, care este receptaculul energici noastre de baz." Mai spuse c nainte de natere, dualitatea impus a omului nu exist dar c. din momentul naterii, cele dou pri sunt separate de fora de atracie a inteniei omenirii. Una dintre pri se dirijeaz spre exterior, devenind corpul fizic, cealalt spre interior i devine dublul nostru. n momentul morii, partea cea mai grea. corpul, se ntoarce n pmnt pentru a fi absorbit de acesta, iar partea uoar, dublul, se elibereaz Din nefericire ns. dac acesta nu a fost perfecionat, va putea tri experiena libertii doar pre de o clip. nainte de a fi dispersat n univers. "Dac murim fr a ne fi ters falsul dualism dintre minte i corp. vom muri o moarte comun."' continu ca. "Cum altfel am putea muri'.'" Clara m scrut din priviri, ridicnd dintr-o sprncean. n loc s-mi rspund la ntrebare. mi revel pe un ton sincer c murim datorit faptului c posibilitatea de a ne putea transforma nu face nc parte din concepia noastr despre via. Sublinic. de asemenea, c aceast transformare trebuie s aib loc n timpul vieii i c reuita acestei sarcini este singurul scop adevrat pe care l poate avea o fiin uman. Toate celelalte realizri sunt efemere, din moment ce moartea le transfomia n neant "Ce presupune aceast transformare?" am ntrebat "Implic o schimbare total." rspunse ca "Iar aceasta se desvrete prin recapitulare: piatra de temelie a artei de a fi liber Arta pe care te voi nva se numete arta de a fi liber. O art extrem de dificil de practicat, dar nc i mai dificil de explicat " 60

Clara mi-a spus c orice metod mi va arta sau orice sarcin mi va cerc s ndeplinesc, indiferent ct de obinuit mi-ar putea prea, reprezenta un pas ctre realizarea elului absolut al artei de a fi liber: zborul abstract. "Ceea ce i voi arta la nceput sunt nite micri simple. pe care va trebui s le faci zilnic." continu ca "Privcte-le ntotdeauna ca pe o parte indispensabil a vieii tale." "Mai nti. i voi arta o respiraie care a fost inut secret timp de generaii Aceast respiraie reflect forele dualiste ale creaiei i distrugerii, ale luminii i ntunericului, ale faptului dc-a fi i dc-a nu fi." Mi-a cerut s ies din grot, apoi m-a dirijat, prin micri blnde, s m aez aplccndu-m nainte i s-mi ridic genunchii la piept ct de mult puteam. Pstrnd tlpile pe pmnt, trebuia s-mi nconjor braele n jurul gambelor, trgndu-lc la piept i. fie s-mi prind minile cu fermitate n faa genunchilor fie. dac doream, s-mi prind genunchii. mi aps uor capul pn cnd brbia mi-a atins pieptul. Trebuia s-mi ncordez muchii braelor ca s-mi mpiedic genunchii s se ndeprteze. Pieptul mi-cra comprimat, la fel i abdomenul Gtul mi trosni cnd mi-am tras brbia n piept. "Aceasta este o respiraie foarte puternic." zise ca. "Te poate dobor pe loc sau te poate adormi. Dac te ia somnul. ntoarec-te acas cnd te trezeti. Apropo, grota se gsete chiar n spatele casei Urmeaz poteca i vei ajunge n dou minute " Clara mi-a dat instruciuni ca respiraia s fie scurt i superficial I-am spus c cererea ci era de prisos, din moment ce singurul mod n care puteam respira n poziia aceea era astfel. Ea mi spuse c dac micoram, fie i numai parial, presiunea creat cu minile, respiraia revenea la normal. Dar ea nu asta doica de la mine Voia s continui s exersez aceast respiraie pentru nc cel puin zece minute. Am rmas n acea poziie probabil vreo jumtate de or. n tot acest rstimp respirnd aa cum m instruise Clara. Dup ce crampele iniiale din stomac i picioare mi-au trecut. respiraia pru s-mi atenueze tensiunile din corp i s le dizolve. Apoi. dup un rstimp extrem de lung. Clara mi ddu un brnci care fcu s m rstorn, astfel nct am czut pe spate, dar nu mi-a permis s micorez tensiunea braelor Cnd spatele mi-a 61

atins pmntul, am simit o alinare, dar numai cnd mi-a dat) instruciuni s-mi desfac minile i s-mi ntind picioarele am simit o uurare complet n piept i n abdomen. Singurul mod de a descrie ce-am simit este spunnd c respiraia aceea J descuiase ceva n mine. dizolvase sau eliberase acel ceva. Aa cum prezisese Clara, mi se fcu aa de somn: nct m-am trt* pn n grot i am adormit.

Trebuie s fi dormit cel puin vreo dou ore. Judecnd \ dup poziia n care m aflam cnd m-am trezit, nu micasem nici un muchi n timpul somnului. Am crezut c se datora probabil faptului c locul era prea strmt i nu-mi permitea s m ntorc i s m agit n somn ca de obicei dar. n acelai timp, ] putea fi i faptul c fusesem complet relaxat i nu simisem nevoia s o fac Urmnd ndrumrile Clarei, m-am ntors acas. Ea era pe [ patio, stnd ntr-un fotoliu din trestie. Am a\"ut impresia c mai fusese o alt femeie cu ea pe teras care, auzindu-m c m apropii, se ridicase n grab i plecase. "Ah. ari mult mai relaxat acum." zise Clara. "Respiraia i postura aceea fac minuni." Clara a adugat c dac respiraia este practicat n mod regulat, cu calm i deliberare, treptat ne echilibrez energia intern. nainte s-i pot spune ct de revigorat m simeam, mi-a cerut s m aez, deoarece voia s-mi arate nc o micare, esenial pentru tergerea falsului nostru dualism. Mi-a cerut s m aez cu spatele drept i ochii uor lsai, astfel nct s-mi pot vedea vrful nasului "Aceast respiraie trebuie practicat fr ncorsetarea hainelor," ncepu ea "Dar dect s umbli goal puc prin patio n plin zi. mai bine facem o excepie. Mai nti, inspiri profund trgnd aerul ca i cum ai respira prin vagin. Trage-i stomacul i poart aerul n sus, de-a lungul coloanei vertebrale, trece-1 de rinichi, pn ntr-un punct situat ntre omoplai. ine-i respiraia acolo pentru un moment, apoi ridic-o i mai sus, pn la ceaf, apoi peste vrful capului, pn n punctul aflat ntre sprncene." A mai adugat c, dup ce mi ineam respiraia cteva clipe n acel punct, trebuia s expir pe nas. n timp ce ghidam 62

mental aerul n jos prin faa corpului, mai nti pn la punctul de sub buric, dup care napoi n vagin, acolo unde ciclul ncepuse. Am nceput s practic exerciiul de respiraie. Clara i aduse mna la baza coloanei mele. apoi tras o linie ascendent n lungul spatelui, peste cap. dup care mi pres uor punctul dintre sprncene "ncearc s aduci respiraia aici." zise ea. "Moti\-ul pentru care ochii trebuie inui pe jumtate deschii, este pentru a te putea concentra pe rdcina nasului n timp ce dirijezi aerul n sus pe coloan i peste cap, pn n acest punct. De asemenea. n acest fel i poi folosi privirea pentru a ghida aerul n jos. prin faa corpului. ntorcndu-1 n organul sexual." Clara susinea c dirijarea respiraiei n acest mod, creaz un scut impenetrabil, care nu permitea influenelor exterioare disruptive s strpung cmpul energetic al corpului. n acelai timp mpiedicm astfel ca energia vital s se disperseze n afar. A subliniat c inspiraia i expiraia trebuia s fie imperceptibile i c exerciiul putea fi practicat att stnd n picioare, ct i aezat sau lungit, dei la nceput este mai uor de practicat n poziia eznd. pe o pern sau pe un scaun. "Acum," zise ea trgndu-i scaunul mai aproape de mine. "hai s ne continum discuia de azi-diminea despre recapitulare." M trecu un fior. I-am spus c. dei nu-mi puteam imagina despre ce anume vorbea, tiam c avea s fie ceva absolut monumental i c nu eram sigur c sunt pregtit s aud toate acestea. Clara insist, spunndu-mi c eram nervoas deoarece o parte din mine sesiza c ea era pe cale s-mi reveleze poate cea mai important tehnic de autoregenerare. Rbdtoare, mi-a explicat c recapitularea este o aciune de rentoarcere a energiei deja folosite n aciuni trecute. Recapitularea implica amintirea tuturor oamenilor pe care i-am ntlnit, a tuturor locurilor pe care le-am vzut i a tuturor sentimentelor pe care le-am a\ut de-a lungul ntregii noastre viei. Aceast aciune trebuia nceput din prezent i ndreptat ctre cele mai timpurii amintiri, care trebuiau terse, una cte una. prin fora acelei respiraii purificatoare 63

Am ascultat curioas. n ciuda faptului c nu puteam s nu gndesc c ceea ce-mi spunea era mai mult dect lipsit de sens pentru mine. nainte s pot face vreun comentariu. mi prinse ferm brbia ntre mini i-mi dict s inspir pe nas. n timp ce-mi ntorcea capul spre stnga i s expir, cnd mi-1 ntorcea spre dreapta Dup aceea, trebuia s ntorc capul la stnga i la dreapta cu o singur micare, iar respiraie. Ea spunea c acesta reprezenta un mod misterios de a respira i cheia recapitulrii, deoarece inspiraia ne permite s ne recuperm energia pierdut. n timp ce expiraia ne permite s eliminm energia strin, nedorit, care s-a acumulat n noi. graie interaciunii cu semenii notri. "Ca s trim i s interacionm. avem nevoie de energie." continu Clara. "n mod normal, energia consumat pentru a tri. o pierdem pe vecie. Dac nu ar exista recapitularea, nu am avea niciodat ansa de a ne regenera. Recapitularea vieii i tergerea trecutului prin intermediul respiraiei, funcioneaz ca o unitate." S-mi amintesc de toi cei pe care i cunoscusem i tot ceea ce fcusem n via, mi se prea o sarcin absurd i imposibil. "Asta ar putea dura o venicie." am spus. spernd c o remarc practic i-ar putea ntrerupe gndirea lipsit de logic. "Cu siguran." accept ea "Dar te asigur. Taisha. ai numai de ctigat fcnd-o i nu pierzi nimic." Am respirat adnc de cteva ori. rotindu-mi capul de la stnga la dreapta, imitnd felul n care mi artase s respir, ca s-o mai mbunez i s-i art c i acordasem atenie. Cu un zmbet sec. m avertiz c recapitularea nu este un exerciiu arbitrar sau capricios. "Cnd recapitulezi, ncearc s simi nite fibre lungi, elastice, care se extind nspre exterior din partea median a corpului."' explic ea "n acel moment, trebuie s-i sincronizezi micrile capului cu micrile acestor fibre insesizabile. Ele reprezint canalele care i vor aduce napoi energia lsat n urm. Pentru a ne recupera puterea i unitatea, trebuie s ne; eliberm energia prins n capcana lumii i s ne-o lum napoi." M-a asigurat c n timpul recapitulrii ne extindem acele fibre elastice de energie peste timp i spaiu pn la persoanele. 64

locurile i evenimentele pe care le examinm Rezultatul este c ne putem rentoarce la fiecare moment i aciune a vieii, ca i cnd nc-am afla cu adevrat acolo. Aceast posibilitate mi ddu fiori Dei intelectual spusele Clarei mi strneau curiozitatea, nu aveam nici o intenie s m ntorc n trecutul meu mizerabil, fie chiar i numai n mintea mea. Dac nu altceva, eram mcar mndr dc-a fi scpat de o via insuportabil Nu aveam de gnd s m ntorc i s retriesc mental toate momentele pe care m strduisem din greu s le uit. Cu toate acestea. Claia prea extrem de serioas i sincer n explicaiile sale despre tehnica recapitulrii nct, pentru o clip, mi-am lsat obieciile la o parte i m-am concentrat pe ce mi spunea. Am ntrebat-o dac avea importan ordinea n care ne amintim trecutul. Mi-a rspuns c important este s retrim evenimentele i sentimentele n cele mai mici detalii posibile i s Ic atingem cu respiraia purificatoare, eliberndu-ne astfel energia blocat n acele aciuni. "Acest exerciiu face cumva parte din tradiia buddhist9" am ntrebat. "Nu." replic ea solemn. "Face parte dintr-o alt tradiie. ntr-o zi. curnd, vei afla despre ce tradiie este vorba."

Nu am re\-zut-o pe Clara pn a doua zi: la micul dejun. Dup-amiaza trecut, n mijlocul unei discuii purtate pe patio, privirea i s-a golit dintr-o dat. prhind n deprtare, de parc zrise ceva sau pe cineva pe lng cas. S-a ridicat n grab i ' s-a scuzat, lsndu-m s cntresc importana tuturor lucrurilor pe care le spusese. Dup ce ne-am aezat s lum masa de diminea, compus din carne tocat i orez, i-am spus Clarei c, ntorcndu-m de la grot cu o zi n urm, mi se confirmase ideea ei, c aceasta se gsea la o distan foarte mic de cas. "De ce am ocolit att de mult pentru a ajunge acolo. 0 Clara " am ntrebat. Clara izbucni n rs. "ncercam s te determin s-i scoi ghetele, aa c a trebuit s trecem prul," rspunse ea. "De ce trebuia s-mi scot ghetele? Din cauza bicilor?" "Nu din cauza lor." zise Clara emfatic. "Trebuia s-i stimulez anumite puncte foarte importante de pe talpa picioarelor, pentru a te putea trezi din letargia ta de o via. Altfel, nu m-ai fi ascultat niciodat." "Nu exagerezi, Clara? Te-a fi ascultat chiar dac nu miai fi nepat picioarele." Ea ddu din cap i-mi arunc un surs cu subnelesuri. "Cu toii am ajuns s trim ntr-un fel de ncremenire, n care nimic nu conteaz cu excepia satisfaciilor mrunte i imediate," zise ea. "Iar femeile, sunt maestrele acestei stri de-a fi. Numai prin recapitulare ne putem birui educaia. i c veni vorba despre recapitulare..." Clara obsen- expresia mea ntristat i rse. 66

"Trebuie s m ntorc la grot. Clara0'* am ntrerupt-o, anticipnd ceea ce credeam c avea s-mi spun. "Mai degrab rmn aici, cu tine. Dac vrei s-mi pozezi, a putea face cteva schie i dup aceea s-i pictez portretul." "Nu, mulumesc," spuse ea neinteresat "Ceea ce voi face, i schimb, este s-i dau cteva instruciuni preliminare despre cum s continui cu recapitularea." Dupjce am terminat de mncat, Clara mi-a ntins un bloc de hrtie i un creion. M-am gndit c se rzgndise cu privire la portret. ns. n timp ce mpingea materialele de scris nspre mine, mi-a spus c ar trebui s ncep s fac o list cu toi oamenii pe care i ntlnisem, ncepnd din prezent i mergnd n urm, spre cele mai timpurii amintiri. "Asta-i imposibil!" am srit eu. "Cum naiba s-mi amintesc de toi cei pe care i-am ntlnit din prima zi a vieii mele?" Clara ddu farfuriile la o parte ca s-mi fac loc s scriu. "Dificil, ntr-adevr, dar nu imposibil," zise ea. "Este o parte necesar a recapitulrii. Lista constituie o matrice-suport pe baza creia urmeaz s se configureze mintea." Conform spuselor sale, stadiul iniial al recapitulrii const din dou lucruri. Primul este lista, iar cel de-al doilea, punerea n scen. Punerea n scen const n \izualizarea tuturor detaliilor care privesc evenimentele pe care urmeaz s ni le reamintim. "Odat aranjate toate aceste elemente, folosete respiraia purificatoare: micarea capului este ca un evantai care anim totul n acea scen," zise ea. "Dac i aminteti o camer, de exemplu, inspir pereii, tavanul, mobila, oamenii pe care i vezi. Nu te opri pn cnd nu ai absorbit ultima pictur de energie pe care ai lsat-o n urm." "Cnd voi ti c am fcut aceasta?" am ntrebat. "Corpul tu i va spune cnd va fi ndeajuns," m asigur ea. "Nu uita, intenioneaz s inspiri toat energia lsat n scena pe care o recapitulezi i intenioneaz s expiri energia strin pe care alii au introdus-o n tine." Copleit de sarcina de a ntocmi lista i de nceperea recapitulrii, nu mai eram n stare s gndesc. O reacie imoluntar i ndrtnic a minii mele a fost aceea de a nu-mi aminti absolut nimic. Apoi, un potop de gnduri s-a abtut 67

recapitularea. i voi vorbi despre originea acestei credine. n acest moment c suficient s spun c reprezint o parte important a artei pe care i-o mprtesc " "Dac este att de important pe ct pretinzi. Clara, poate c ar trebui s-mi vorbeti acum despre asta." am spus. "nainte dc-a merge mai departe cu recapitularea, a dori s tiu n ce m implic ' "n regul, dac insiti." zise ca aprobnd din cap. Turn puin ceai de mueel n cni i adug o lingur de miere nlr-a ci. Cu vocea autoritar a unui profesor care ilumineaz un neofit, mi-a explicat c femeile, mai mult dect brbaii, sunt adevratele susintoare ale ordinii sociale i c. pentru a ndeplini acest rol. ele au fost educate, la fel n lumea ntreag, pentru a se afla n slujba brbailor. "N-arc nici o importan dac au fost cumprate la trgul de sclavi sau dac sunt curtate i iubite."' sublinic ca. "Destinul i scopul lor fundamental este. totui, acelai: s hrneasc, s protejeze i s serveasc brbaii." Clara se uit la mine. m gndeam cu. ca s aprecieze dac i urmream raionamentul Iar cu eram chiar convins c o laccam. dei n sinea mea mi spuneam c ntreaga ci premis era greit. "Asta poate fi valabil n anumite cazuri." am zis eu. "ns nu cred c poi face asemenea generalizri. ntr-att de cuprinztoare, pentru a include toate femeile." Clara dezaprob vehement. "Partea diabolic a poziiei sen tic a femeilor este aceea c mi parc a fi o simpl lege social nescris, ci o necesitate biologic fundamental." zise ca. "Stai puin. Clara." am protestat. "Cum ai ajuns la concluzia asta'.'"' Mi-a explicat c toate speciile au necesitatea biologic de a se perpetua i c natura a furnizat uneltele trebuincioase pentru a se asigura c fuziunea energiilor feminine cu cele masculine arc loc n modul cel mai eficient A mai adugat c n domeniul uman. dei funcia primar a relaiei sexuale este procreerca. aceasta mai arc i o funcie secundar i ascuns, i anume aceea 69

de a asigura un flux continuu de energie dinspre femei spre brbai. Clara puse un asemenea accent pe cuvntul "brbai"; nct am fost nevoit s ntreb: "De ce o spui ca i cnd ar funciona doar ntr-un singur sens? Actul sexual nu este un schimb cinstit de energie ntre femeie i brbat ?" "Nu," spuse ea emfatic. "Brbaii las anumite fire energetice n corpul femeii. Acestea sunt asemenea unor tenii luminoase care se mic n pntecele ei. sorbind energie."' "Asta sun absolut sinistru/' am zis, fcndu-i pe plac. i continu expunerea n deplin seriozitate. "Aceti viermi luminoi sunt pui acolo pentru un motiv nc i mai sinistru." zise ea. ignorndu-mi rsul nervos, "i anume acela de a garanta c o cantitate continu de energie ajunge la brbatul care i-a depozitat. Acele fire energetice, stabilite n timpul relaiei sexuale, colecteaz i fur energie din corpul femeii n beneficiul brbatului care le-a instalat acolo." Clara era att de implacabil n ceea ce spunea, nct nu mi-am putut permite s-i iau vorbele n glum i a trebuit s le acord atenia cuvenit. Ascultnd-o, am simit cum zmbetul meu nervos se transforma n rnjet. "Nu c accept vreo clip ceea ce spui, Clara," am zis, "dar, de curiozitate, cum naiba ai ajuns la o idee aa absurd? i-a vorbit cineva despre asta?" "Da, nvtorul meu. La nceput, nici eu nu l-am crezut," admise ea. "Dar tot el m-a nvat i arta de a fi liber, ceea ce nseamn c am nvat s vd fluxul de energie. Acum tiu c afirmaiile sale erau adevrate, deoarece pot vedea eu nsmi filamentele luminoase, ca nite viermi n corpul femeilor. Tu. de exemplu, ai civa, toi nc activi." "S admitem c este adevrat," am spus jenat. "De dragul discuiei, d-mi voie s te ntreb de ce anume ar fi posibil aa ceva? Acest flux cu sens unic nu este inechitabil pentru femei?" "Dar lumea ntreag este inechitabil pentru femei," exclam ea. "Dar nu asta e problema." "Atunci spune-mi. Clara, care e problema? mi scap." "Necesitatea naturii este aceea de a perpetua specia uman," explic ea. "Ca s se asigure de continuitatea acestui 70

proces, femeile trebuie s suporte o povar excesiv la nivelul energetic de baz. Iar asta nseamn un flux de energie care taxeaz femeile." * "Dar tot nu mi-ai explicat de ce trebuie s se ntmple astfel." am spus. dominat deja de fora ei de convingere. "Femeile reprezint fundamentul pentru perpetuarea speciei umane," mi spuse Clara. "Cea mai mare parte a energiei vine de la ele, nu numai cea necesar gestaiei, naterii i hrnim copiilor lor, dar de asemenea pentru a garanta faptul c brbaii i joac roiul n cadrul acestui ntreg proces." Clara a mai explicat c, la nivel intelectual, acest proces garanteaz c femeia i hrnete energetic brbatul prin intermediul filamentelor pe care el le-a lsat n corpul su, astfel nct brbatul devine n mod misterios dependent de ea, la un nivel eteric. Acest lucru este exprimat prin comportamentul fi al brbatului care revine iari i iari la aceeai femeie, pentru a-i menine sursa de subzisten. n felul acesta, spunea Clara, natura garanteaz c brbaii, pe lng impulsul pentru gratificaii sexuale imediate, stabilesc legturi mai durabile cu femeile respective. "Aceste fibre energetice lsate n pntecele femeii se contopesc cu structura energetic a ftului, n cazul n care are loc concepia," dezvolt Clara. "S-ar putea ca acestea s stea \i baza legturilor familiale, cci energia de la tat se contopete cu cea a ftului i i d capacitatea brbatului s simt c acel copil este al su. Acestea sunt cteva adevruri de via pe care o mam nu i le mprtete niciodat fetei sale. Femeile sunt educate s se lase uor seduse de brbai, fr s aib nici cea mai vag idee despre ce consecine, n termeni de drenaj energetic, poate avea o relaie sexual. Aceasta este prerea mea i de aceea consider c nu este cinstit."' Ascultnd-o pe Clara vorbind, a trebuit s accept c, la un nivel foarte profund, ceva din ceea ce spunea avea sens pentru mine. Ea m-a sftuit s nu m mulumesc doar s fiu sau nu de acord cu ea, dar s m gndesc i s-i evaluez vorbele ntr-un mod inteligent, curajos i lipsit de prejudeci. "Este ndeajuns de ru c un singur ins las fire energetice n corpul unei femei," continu Clara, "dei acest lucru este necesar pentru a avea urmai i pentru a le asigura supravieuirea. 71

Dar s aib n corpul su fire energetice de la zece. douzeci de brbai, hrnindu-se toate cu luminozitatea ci. este mai mult dect se poate suporta. Nici nu-i de mirare c femeile nu ridic niciodat capul " "Poate o femeie s scape de ele?"" am ntrebat, din ce n ce mai corn ins c era o urm de adevr n vorbele Clarei. "Femeia poart acei viermi luminoi n pntecul su timp de apte ani." zise Clara, "dup care acetia dispar sau se sting de la sine Dar partea cea mai teribil este aceea c. atunci cnd cei apte ani sunt pe cale de a se scurge. ntreaga armat de viermi, de la primul brbat a\ut i pn la ultimul. ncep s se agite dintr-o dat. astfel nct femeia este obligat s aib relaii sexuale din nou. n cazul n care acest lucru se ntmpl, toi viermii se ntorc la via mai puternici ca niciodat, ca s se hrneasc din energia luminoas a femeii pentru ali apte ani Este ntr-adevr un ciclu fr sfrit." "Dar dac femeia este celibatar'7" am ntrebat. "Acetia mor, pur i simplu?'" '"Da. dac ea se poate abine s aib relaii sexuale timp de apte ani. Dar este aproape imposibil pentru o femeie. n timpurile noastre, s rmn singur, doar dac nu este clugri sau nu are bani s se ntrein singur. i chiar i ntr-o astfel de situaie, tot ar trebui s aib un mod de gndire total diferit." ' "De ce Clara?" "Pentru c a avea relaii sexuale reprezint nu numai un imperativ biologic, dar i un mandat social." Clara mi ddu atunci cel mai confuz i ntristtor exemplu. Din moment ce suntem incapabili s vedem fluxul de energie, este posibil s perpetum inutil scheme comportamentale sau interpretri emoionale asociate cu acest flux nevzut de energic. De exemplu, este greit ca societatea s cear femeilor s se cstoreasc sau cel puin s se ofere brbailor, cum este la fel de greit pentru femei s se simt nemplinite pn cnd nu poart sperma unui brbat n ele. Este adevrat c firele energetice brbteti le dau scop. le fac s-i mplineasc destinele biologice: s hrneasc brbaii i pe odraslele acestora ns fiinele umane sunt ndeajuns de inteligente pentru a cere de la ele nsele mai mult dect pura desvrire a imperatiwilui de reproducere. A mai adugat c. de pild, s evoluezi este un im72

perativ egal. dac IUI chiar superior celui de a te reproduce i c. n acest caz. cvolujia arc ca rezultat trezirea femeilor la adevratul lor rol n schema energetic a reproducerii Apoi. a adus discuia la un nivel personal, afirmnd c fusesem educat, asemeni oricrei alte femei, de o mam care privea ca pe o obligaie primordial s m creasc astfel nct s gsesc un sol potrivit pentru a nu purta stigmatul de fat btrn. Am fost ntr-adevr educat ca un animal, s fac sex. indiferent de numele pe care l ddea mama acestui lucru. "Tu. precum toate celelalte femei, ai fost nelat i obligat s te supui." zise Clara "Iar partea trist este c eti prins n capcana acestei scheme, chiar dac nu ai intenia s procreezi."" Afirmaiile sale erau att de deprimante. nct am rs din pur nervozitate Clara. n schimb, nu era deloc tulburat "Poate c toate acestea sunt adevrate. Clara." am spus ncercnd s nu sune condescendent "Dar. n cazul meu. cum ar putea faptul c-mi amintesc trecutul s schimbe ceva? Nu sunt deja lucruri trite pentru care n-ar trebui s ne frmntm?" "Nu-li pot spune dect c. pentru a te trezi, trebuie s spargi un cerc vicios." mi-o ntoarse, ochii ci verzi fixndu-m. plini de curiozitate l-am repetat c nu cred n teoriile ci despre imperativele biologice diabolice sau despre brbai care. asemeni vampirilor, sug energia femeilor i am susinut c stnd pur i simplu ntr-o peter ca s-mi aduc aminte diverse lucruri, nu voi schimba absolut nimic. "Exist anumite lucruri la care nu doresc s m mai gndesc vreodat." m-am rstit, btnd cu pumnul n masa de buctrie. M-am ridicat gata s plec i i-am spus c nu mai vreau s aud nimic despre recapitulare, list de nume sau orice imperativ biologic "Hai s facem o nelegere." zise Clara, cu acrul unui negustor gata s-i nele clientul. "Eti o persoan cinstit. i place s fii onorabil. Aa c i propun s ajungem la un acord.'" "Ce fel de acord'.'"" am ntrebat cu o nelinite crescnd A rupt o foaie de hrtie din bloc-notcs i mi-a ntins-o 73

"Vreau s scrii i s semnezi o declaraie de garanie care s ateste c te angajezi s practici recapitularea doar pentru o lun. n caz c. dup o lun. nu vei remarca nici o cretere a nivelului energetic, sau orice alt ameliorare a felului n care gndeti despre tine sau despre via. n general, eti liber s te ntorci acas, oriunde s-ar afla aceasta. Dac aa va fi s fie, atunci nu ai dect s anulezi nelegerea, considernd c a fost o cerere bizar din partea unei femei excentrice.'" M-am aezai s m linitesc. Bnd cteva nghiituri de ceai, mi-a trecut prin minte gndul c a putea face mcar atta lucru dup toat btaia de cap pe care Clara o avusese cu mine. n plus, era evident c nu avea de gnd s m scape aa de uor din mn. Puteam oricnd face micrile pentru recapitularea amintirilor. La urma urmelor, cine putea ti dac, n grot, practicam \izualizarea i respiraia sau pur i simplu \isam cu ochii deschii sau trgeam un pui de somn? "Doar o lun," zise ea cu sinceritate. "Nu te angajezi pe via. Crede-m. ncerc ntr-adevr s te ajut." ""tiu asta,"am zis. "Dar de ce te-ai deranja s faci toate astea pentru mine? De ce eu, Clara?" "Exist un motiv," replic ea, "dar este att de complicat, nct nu i1 pot dezvlui n clipa aceasta. Tot ce-i pot spune este c, ajutndu-te pe tine, ndeplinesc o misiune demn: s pltesc o datorie. Accepi plata unei datorii ca motiv?" Clara m privi cu atta speran, c am luat un creion i am scris declaraia, fcnd n mod special caz de formulare, astfel nct s nu existe nici o confuzie asupra termenului de o lun. S-a tocmit cu mine s nu includ n luna respectiv timpul necesar ntocmirii listei de nume. Am acceptat i am fcut o addenda n acest sens. Apoi, dei aveam sentimentul c n-ar trebui s-o fac, am semnat-o.

74

Mi-am spart capul sptmni ntregi ca s ntocmesc lista. M-am urt pentru faptul de a-i fi cedat Clarei i de-a nu fi inclus acest rstimp n declaraie. n timpul acelor lungi zile, am lucrat n singurtate i linite absolut. Pe Clara o vedeam doar la micul dejun i la cin, pe care le serveam n buctrie, dar nu ne vorbeam. mi respingea orice ncercare de conversaie cordial, spunndu-mi c vom sta de vorb n clipa n care voi fi terminat lista. Cnd am fcut-o, i-a lsat lucrul din mn i m-a nsoit imediat la peter. Era ora patru dup-mas i, potrivit Clarei, dimineaa devTeme i dup-amiaza trziu erau momentele cele mai potrivite pentru a ncepe o aciune att de vast. La intrarea n grot mi-a dat cteva instruciuni. "ncepe cu prima persoan de pe list i oblig-i mintea s-i aminteasc toate experienele legate de acea persoan, din momentul n care v-ai cunoscut, pn la ultima voastr ntlnire. Sau, dac preferi, poi lucra invers, ncepnd cu ultima oar cnd ai avut de-a face cu acea persoan, pn la prima ntlnire." narmat cu lista, am mers la grot n fiecare zi. La nceput, recapitularea era o munc istovitoare. Nu m puteam concentra, cci m ngrozea gndul de a-mi rscoli trecutul. Mintea, fie c-mi hoinrea, de la ceea ce consideram a fi un eveniment traumatic la altul, fie pur i simplu visam cu ochii deschii sau m odihneam. Dar, dup puin vTeme, m-a intrigat claritatea i minuiozitatea pe care amintirile mele le cptau. Am nceput chiar s fiu mai obiectiv fa de experienele pe care le considerasem ntotdeauna tabu. n mod surprinztor, m-am simit mai puternic i mai optimist. Cteodat, cnd respiram, era ca i cum energia mi se 75

scurgea ncet. napoi n corp. nclzindu-mi muchii i fcndu-i s se umfle M-am implicat att de mult n sarcina de a recapitula, nct nu am auit nevoie de o lun ntreag ca s-i apreciez valoarea. La dou sptmni de la data stipulat n declaraie. n timp ce serveam cina. am rugat-o pe Clara s-mi gseasc pe cineva care s-mi elibereze apartamentul i s-mi depoziteze lucrurile undeva. Ea mi sugerase acest lucru n repetate rnduri n trecut, dar de fiecare dat i refuzasem oferta, nefiind pregtit s iau o astfel de decizie Cererea mea a ncntat-o. "O voi ruga pe una dintre verioarele melc s o fac." se oferi Clara "Se va ocupa ca de toate. Nu vreau ca grijile s le mpiedice s le concentrezi " "Acum. c ai pomenii despre asta." am zis. "ar mai fi ceva care m preocup " Clara a ateptat s continui, l-am spus c gsesc foarte ciudat faptul c avem ntotdeauna mncare gala. dei n-o vzusem niciodat pregtind sau gtind ceva. "Asta pentru c nu eti niciodat acas n timpul zilei."' spuse Clara pe un ton rece "Iar noaptea te retragi devreme." Era adevrat c-mi petreceam cea mai marc parte a timpului n grot. Cnd m ntorceam acas, o fceam pentru a lua masa n buctrie, dup care stteam n camera mea. deoarece mrimea casei m intimida, era enorm Nu arla a fi abandonat, cci era plin ochi cu mobil, cri i diferite obiecte decorative din ceramic, argint sau cloazoncuri. Toate camerele erau curate i lipsite de praf. de parc o servitoare l tergea n mod regulat. Cu toate acestea, casa prea goal deoarece nu se afla nimeni altcineva n ca n vreo dou rnduri. Clara dispruse dc-acas^ n plimbri misterioase, despre care a refuzat s discute. n acele momente, singura fiin care se mai afla n cas. cu excepia mea. era Manfred. i tot atunci m-am plimbat cu el pe dealurile ce se nlau deasupra casei. Trasasem schia cldirii i a mprejurimilor dintr-un punct de observaie despre care mi plcea s cred c cu l gsisem. Nu voiam s admit, la acea vreme, c Manfred m ghidase spre el. Am petrecut ore ntregi n promontoriul meu personal, ncercnd s estimez orientarea casei. Clara mi spusese c amplasamentul urmrea punctele cardinale. Verificnd ns cu o busol, casa prea s se afle pe un aliniament uor diferit. Ceea 76

ce m nnebunea cel mai tare erau terenurile din junii casei, care nu-mi permiteau s folosesc niciuna din metodele exacte pe care ncercam s Ic elaborez n estimarea poziiei lor. Din postul meu de observaie aceste terenuri preau mult mai ntinse, dect atunci cnd Ic-am msurat dinspre cas Clara mi interzisese s pun piciorul n faa casei - la est - ca de altfel i pe latura sudic Dar urmnd periferia cldirii, calculasem c cele dou zone n care aveam acces, spre vest i nord. erau identice. Cu toate acestea, privite de la distan, ele nu erau deloc identice i nu eram capabil s-mi explic discrepana. Am .renunat s mai ncerc s localizez casa i terenurile i am nceput s-mi ndrept atenia spre o alt problem misterioas: rudele Clarei. Dei n mod indirect ca fcea referire mereu Ia ci. nu vzusem nc nici cea mai mic urm a lor. "Cnd se ntorc rudele talc din India''"" am ntrebat-o pe Clara foarte direct. "Curnd." replic ca i ridic bolul de orez cu o mn i-l inu aa cum o fac chinezii. Nu o vzusem niciodat folosind bcioarelc i m-a uimit incredibila precizie cu care le manevra. "De ce te preocup att de mult rudele melc?" ntreb ca. 'Ca s fiu sincer. Clara, nici cu nu tiu de ce. ns sunt foarte curioas s-i cunosc." am zis. "Casa asta imens mi provoac tot felul de gnduri i sentimente tulburtoare." "Vrei s spui c nu-i place casa'" "Dimpotriv. mi place foarte mult. Doar c este att de mare i nfricotoare." "Ce fel de gnduri i sentimente te nelinitesc'.'" m ntreb ca. punndu-i bolul pe mas. "Uneori mi se pare c vd oameni n hol sau c aud voci. n plus. am totdeauna sentimentul c sunt urmrit, dar cnd m uit n jurul meu. nu e nimeni." "Casa asta ascunde mult mai multe dect i nchipui." admise Clara. "ns n-ar trebui s-i strneasc fric sau ngrijorare. E ceva magic n aceast cas. n pmntul i munii ce nconjoar ntrega regiune. De aceea am ales s locuim aici. De fapt. acesta este i moti\Tjl pentru care tu nsi ai decis s locuieti aici. chiar dac nu ai nici cea mai vag bnuial c aceasta este raiunea alegerii tale. Dar aa i trebuie s fie. Tu 77