DATE 08/23/00

Nedumerire
ROTARU VALENTINA

Poate c, dac a fi inchis ochii, a fi reuit s prind pe retina acel crmpei de imagine ingrmdit n memorie. Dar nu puteam. Ateptam tcut i tulburat. Speram s fie altceva dect o dezamagire i, totusi, nu mi se promitea altceva. n fond, m incpnam s rmn treaz ca s pot vedea totul, secund cu secund: cum intr, cum tresare, cum se enerveaz i trntete geanta strigndu-i disperarea. Avea dreptate s fie suprat. Nu l-am ajutat, dei tiam c depindea de mine. Mi-a plcut s-l vd cum se pierde, cum se frmnt ncreindu-i neajutorat fruntea i schind grimase imploratoare pe care le ignoram. n schimb afiam dispre, calm rutcios. De-abia cnd a pierdut total terenul, cnd discursul su a devenit incoerent, am nteles c e pierdut. i asta mi-a placut. l aveam pentru prima oar la mn i nu puteam scpa o astfel de ocazie. Mi-a fulgerat prin minte ideea de a-l tortura pna a-l mpinge la sinucidere. mi doream s-l vd cum se pierde, pas cu pas, sub privirea mea, cum se afund (abisal!?) fr a ntelege mcar. De aceea am i venit; s-l vd cum se destram. Dup mimica sa nu a fi zis c i-a dat totui seama. Nu cerea ajutor i nu prea a nelege c eu a fi putut interveni. Poate ar fi trebuit sa-i sugerez eu, atunci, acest lucru. Fiindc el trebuia s simt. Trebuia s tie c eu, i numai eu sunt cel n puterea cruia se afl. i s-i fie fric. S tremure de spaim. Dar nu acum ci atunci atunci la sfrit cnd Sunetul cheii n u. Scrtit, tuit i pai. Lumina intrzie s se aprind. Se aude fonet i Radu ii aude btile inimii. O groaza nelmurit i se infiltreaz subit n tot trupul. Ateapt dar nu se mai intmpl nimic. Caut grbit ntrerupatorul i se uit speriat in jur. Nesigur, privete spre u, dar aceasta rmne nemicat. Anamnez auditiva rapida - sunet, micare, fonet - totul a fost o iluzie? Stinge lumina imediat i ntelege c a facut un pas greit. Dac Sandu tocmai venise i vzuse deja lumina? Atunci totul s-a dus; planul s-a prabuit dup atta chin! Nu, nu se poate! Trebuie s fi fost vreun vecin. Probabil ncordarea i-a sporit fineea auzului. Poate-i doar viclenia noptii care-i zvrle n urechi ce nu trebuie. Ii bate joc de el, de simurile lui tocmai cnd credea c a nvins-o aprinznd lumina. Se ghemui din nou n colul din care plecase i mai astept o vreme. Timpul ncremenise, gndul derula in gol senzaiile anterioare. Se mai linitise putin, dar ncordarea se meninea. Acum nu mai avea sigurana de la nceput. Se imtea dominat de puterea nopii i nu-i convenea. ncerca s-i inventeze un atu n faa ei. Dar nu mai avea for pentru fantezie. Un lucru era cert: Sandu ntrzia i i stricase toata plcerea. Poate era bine s plece.

Totul prea att de sigur, i acum nu mai avea sens. Se grbise poate s savureze un spectacol inexistent. La urma urmei nu-l cunotea prea bine. Au fost

colegi de facultate i pstraser legatura. S-ar fi putut spune c sunt prieteni, dac acest cuvnt ar fi avut sens pentru Radu. Idei, timp, lucruri trucuri ce in oamenii laolalt - se perindau i ntre ei. Ce-l fascina pe Radu era calmul i pacifismul lui Sandu. Provocase attea convertiri la revolt, dar nu obinuse dect mici zvcniri. Intr-un fel l invidia. Se putea rupe de acest univers al vigorii i plonja intr-o lentoare a unei existente nefragile, a crei casare necesita mult trud. Prefera tonusul acesta redus al lui Sandu, dar uneori se simtea derutat, ca de exemplu acum. Nu tia de ce, simea ns nevoia s-l distrug; s-i nruie echilibrul, s-l vad cltinndu-se i strignd dup ajutor. Nu se gindise daca-l va ajuta sau ba; nu ndrznise s mearg cu planul pn acolo. Dar acum era sigur. Acum tia: el sau Sandu. Unul va trebui s cedeze.

Strzile erau i ele neprimitoare pentru Sandu. Pndea din fiecare ungher cte o umbr ce risca n orice moment s se transforme ntr-o realitate nedorit. Unde s mearg acum? Dac ar fi gsit un telefon ar fi ncercat poate s vorbeasc. Nu conta cu cine. Important era s aud o voce sau s se aud pe sine. Nu putea vorbi singur. Linitea nopii era nenduratoare cnd o tulburai fr sens. Putea s-i serveasca un ecou nemblinzit i atunci, s vezi spaim! Acas l atepta ntr-adevar sigurana intimitii i posibilitatea cutarii unei soluii. Dar se sturase, nu mai dorea s-i deruleze iari n minte aceeai scen. Era stul de presupuneri i indoieli. Se bazase pe puterea ntunericului de a-l solicita n afar i a-l face s uite mcar pentru puin de groaza a ceea ce i se ntmplase i a ceea ce urma. Singuratatea i pria atta timp ct se simtea n sigurana. Oricum nu avea de ales. Drumul i fusese trasat, iar el nu putea dect s se trasc ctre adnc. napoi nu putea merge cci terenul pe care se afla era deja insular. Se desprinsese de orizontul anterior i o unic realitate l nconjura invariabil. Mai avea o sans: s poat descoperi c distanta dintre insula pe care se afla i rmul salvator poate fi strbtut. Atunci Sandu privea n gol o tuf a parcului i se chinuia s nu tremure. N-ar fi tiut s spun dac nvinuiete pe cineva sau nu. Cu siguranta i fusese servit intentionat o fars i acum careva se delecta privindu-i victima. Dac era urmrit? Se ntoarse brusc i privi n spatele bncii pe care se afla i privirea i mpietri pe o umbr mictoare. Realiza destul de repede c era vorba de umbra arbustului ce se suprapunea peste umbra statuetei diforme ce popula inutil i inestetic parcul. Nu tia de ct timp zbovea n acel loc, dar simi nevoia s se ridice i s mearg. Unde? Orice ai alege, exist oricum un destin care ti mpleticete mersul i i impune o anume crareoricum Prostii! i va spune mine c el nu este vinovat! Ce attea scrupule? El n-a vrut s ias aa. Ce dac nu l vor crede. Va ti cel putin c nu se supune orbete jocului. C lupt cumva. Drumul ctre cas ajunse totui pentru Sandu alternativa cea mai tentant. Era obosit i simea nevoia atingerii aternutului, a acelei mngieri moi menite s-i promit binefacerea somnului. Nu conta c va urma o alt zi. Important era c somnul

va fi o punte, iar pe punte se pot ntmpla multe. Pea ncet pe strad ascultndu-i acurateea suprapunerii tlpilor pe asfaltul uscat i prfuit. Sunetul se derula sacadat i linititor. Era parc un ecou al vieii sale lipsite de transformri i de probleme. Se vedea pe sine egal de-a lungul zilei, lipsit de fervoarea promisiunilor tinereii, rupt de stigmatul voluptii de orice fel. Simplu, elegant, aluneca pe lng fiecare zi fr a simi frecuul degradant al vreunei depresii. Chiar i acum lucrurile i se preau, totui, simple. Ce vzuse n minile acelui om putea fi un fals. Nu ncercase niciodat s fac cuiva vreun ru sau vreun bine. i-a lsat via s curg i a acionat de fiecare dat cum i-a venit mai la ndemn. De ce veneau acum la el? Nu, nu trebuia s se mai gndeasc. * Voina i fusese frmiat de obosel i hotrse c totul era nruit pentru acea sear. Acum, n pat, capul i-l simea parc mult mai greu i regreta solicitarea inutil ce o cedase urii. Dorea s doarm i s uite. Dar era mult prea agitat. Sun telefonul. Speriat se repezi s ridice receptorul dar ezit. S fie Sandu? Ascult zbrnitul strident i nu se putea hotr. Era dou noaptea, cine s fie? Ridic receptorul totui: -Alo? -154638? -Da, zise Radu, dei nu era adevrat. -Adeci acceptai! -Ce anume? -S fii -Cine e acolo? -A putea s-i rspund, m-ai crede? -Te cunosc? -Ei acum, asta face parte din farmecul discuiei. i vei da seama la final dac -Care final? -Uite, ce ai zice dac a spune c te cunosc? -Dar eu, eu te tiu?

-Ascult, la ora asta nu am chef de glume. -Dar oricum nu dormeai! -De unde tii? -Nu conteaz, mai bine spune-mi, te-ai hotrt? -S m hotrsc? strig Radu enervat i surprins de incapacitatea sa de a opri aceast conversaie fr sens. -Te-ai frmntat toat ziua astzi.

-Ei, nu. Aici n-ai ghicit. -Eu nu ghicesc, eu tiu. -Tu adic cine, m rog eti tu? -Las asta, mai bine rspunde-mi. -Ei bine, am s-i rspund, i nchise telefonul. Nucit, se aez pe marginea patului i cu capul spijinit n mini si pres tmplele cu ct putere mai avea. Se strduia s identifice vocea, numai c nimic nu i rsuna asemntor n memorie. Era o voce mai degrab masculin, dar destul de feminizat totuice tmpenie! O glum i att. Noctambuli sunt destui i n-ar trebui s se mai gndeasc. Cuvintele acelea putea s le spun oricine, aveau oricum un caracter general. Numai oboseala i-a dat impresia de suprapunere peste realitate. Trebuie s doarm. Numai de nu ar tremura aa de tare. Se ntinse pe pat i ncerc s i videze contiina i s invoce spaiul somnului cumulnd un ir de imagini ce-i izvorau de nu tiu unde i i se perindau n faa ochilor minii. Acum nimic nu i se prea mai de dorit dect s se resoarb dincolo de complotul su i s uite de intrigi. O pauz e totdeauna necesar. * Biroul nu era altfel dect nainte. Nimic din forfota specific unui spaiu oficiat de creatura uman nu luase o alt turnur. Deci avea toate ansele s i pledeze cauza i poate c totul s-ar putea lmuri chiar astzi. Sandu se aez la masa sa de lucru i i ordon materialele. Avea o zi destul de ocupat i asta l mulumea. Munca la urma urmei rmne ansa oricrui om singur. Cineva se amuzase de acest gnd al sucine oare? Raduda, el a rs de aceast inepie i poate c avea dreptate s-o fac. Pentru Radu singurtatea este ansa de a te descotorosi de munc i de a-i permite toate libertile toate libertile! i totui nici el nu formulase mai mult dect o alt inepie. II. Eliberarea va veni cumva. Simea asta n stropii ce se scurgeau pe trupul su, nfierbntat de atta alergat i i promitea c orice ar fi, nu se va ntoarce. Zilele ultime au fost un comar din care nu putea iei altfel. Se trezise de diminea cu aceeai neputin de a se motiva i nelesese c ceva trebuie fcut. S-a gndit prea mult fr folos. Acum trebuia s schimbe ceva, s o ia din loc. Dar cum? i atunci i veni idea! Dac s-ar ridica acum, ar iei din cas i ar porni pur i simplu la drum? i atunci porni, aa cum era mbrcat; scrut pentru o clip privelitea din faa blocului i apoi i demar drumul fr int. Mersul su se ritm treptat i naint ca n trans. i fcea drum printre oameni n acea dup-amiaz torid fr a mai simi repulsia-i obinuit. Privirea sorbea fr discernmnt: strzi, case, oameni, maini, copaci iar mintea i devenise un fluid imposibil de colectat sau direcionat. La un moment dat vede o o bab-certoare creia i se scurgeau pantalonii pe picioare. Se intui locului cteva secunde, fr a avea puterea de a se decide dac s-o ajute sau nu. Cnd se trezi cu minile ndreptate spre picioarele btrnei, vzu c altcineva fusese mai iute i i-o luase nainte. Puin confuz, continu s priveasc scena i fu uimit de reacia btrnei care zise: - Ce, ce este? Ptiu! Mi-a czut pantalonii! Eh, se mai ntmpl. i toate astea spuse pe un ton ct se poate de linitit. Evenimentul intrase astfel ntr-o normalitate lipsit de orice inedit, doar mintea Emei nregistr faptul cu uimire.

Cea care o ajutase pe btrn, prea a se integra aceleiai tagme de oameni ai strzii, cu o nfiare extrem de dur, nsprit poate de stilul de via, de lumea n interiorul creia se desemna pentru ei realitatea. Acel trm underground putea s fie o misteriozitate tentant, dar nu se simea pregtit s ating astfel de extreme. A tri la ntmplare fie, dar a tri n mizerie Neputina de a se cuprinde n vreun sens o fcuse s aib o serie de rememorri n ultimul timp. n fiecare zi revedea frnturi din trecut, dovezi gritoare ale incapacitii sale de decizie. Existena sa de suprafa, cumva, i urmase cursul: coal, facultate, civa prieteni, unii chiar apropiai, variaii existeniale nu ieite din comun, lucruri care au avut o valoare momentan dar care, n acest moment, refuzau s fac un corp comun care s o ajute s-i revin. Simea c nu avea pe nimeni i nimic, dei lucrul acesta nu era deloc adevrat. i spunea: o mic criz, va trece! Dar nu prea trecea. Sau poate nu mai avea rbdarea s atepte trecerea. Ajunse pe oseaua ce fcea legtura cu cellalt ora. Se nserase deja i ncepuse s picure, iar oboseala i se infiltra treptat n oase, n gnduri i, pentru prima oar de cnd plecase, deveni contient de realitate: singur, noaptea, pe o osea nesfrit, fr putina de a se apr. Ce o apucase? Dar nu se putea ntoarce. Tremura de fric, dar se ambiion; simea c drumul sta trebuie s fie ori un sfrit, ori un nceput. Sau poate nimic. Dar trebuia s afle. oseaua era mrginit de cmp. Civa copaci se nirau arar pe traseu, iar traficul era aproape inexistent. Ploaia mrunt i ptrunsese parc n ntreaga fiin i tremurul devenise o normalitate. ntuneric, frig, oboseal - n-ar fi stricat s aib unde dormi acum. Regret de mii de ori alegerea fcut, dar persist n ritmul de neschimbat n care se antrenase cu atta convingere. Va trebui totui s ajung undeva. Se uit nainte i nu vzu nimic. Tresrea la orice zgomot i chiar se panic la un moment dat. Simea cum ntunericul se corporalizeaz i i se mpotrivete, o amenin i o apas cu o for incomesurabil. Se opri n loc cteva minute i se chinui s caute un reazm pentru privirea sa, dar nici o form nu se oferea drept suport. Ochi-i cutau cu disperare fr a gsi. Bezna o determin s fac civa pai napoi i ncepu s-i vorbeasc. i auzi glasul ca pe ceva strin, straniu i se trezi puin din spaima n care se adncise. Va rzbi! Trebuie. Trebuie Pas, tcere, pas, tcere, pas, tcere, pas, tcere, pas-sunet surd, sunet din ce n ce mai puternic. Niciodat ntlnirea dintre carosabil i cauciucul unei maini nu-i produsese o asemenea satisfacie. Promisiunea unei fiine umane o revigor i i adun toate forele pentru a se face semnalat ntr-o postur ct mai favorabil. Maina o depi, dar opri puin mai ncolo. Alerg i avu un sentiment de reticien vznd la volan un brbat, avea ns de-ales? - Unde mergei? - n oraul urmtor. Dumneavoastr? - Eu tot acolo, m-ai putea lua? - Acum dac tot am oprit ce zicei? Urc n main i simi apsarea rece a hainelor i instinctiv se chirci ducndui minile la gur i ncercnd s-i foloseasc bruma de energie ce-i mai rmsese. Mental plsmuia o mic istorioar veridic pentru eventualele chestionri: cum a ajuns noaptea pe strad, singur, pe jos, amd. Tcerea se pstr ns. Ploaia se nteise i plesnea parbrizul cu o rezonan nearmonioas, mrind starea de inconfort a Emei. Dar cel puin era la adpost. Oare unde va ajunge n noaptea asta? Oare- Locuii n oraul vecin?

- Nu, rspunse Ema cu o siguran uimtoare n glas. - Mergei la cineva? - Da. - Ciudat mod de a cltori. - Nu e tocmai un mod s-a ntmplat s fie aa. Mergeam cu cineva cu maina, ne-am certat i am cobort. Atta tot. - Prost moment de ceart. -sta nu-l alegi niciodat. - i v-a lsat acel cineva, aa, n ploaie? Ema nu rspunse. I se prea inutil s jongleze cu povestioare ieftine. Dac i-ar spune adevrul? Dar nu avea curajul unei mrturisiri i nici puterea spontaneitii. Oricum, singurul ajutor i rmsese acest strin. Nu pusese la ndoial nici o clip moralitatea vecinului de banchet. Prea un om sobru, era mbrcat elegant, avea un aer obosit i lipsit de culoare. Era cu siguran nsurat i vrsta naintat trda vrsta copiilor si. i cum s-i vorbeasc despre ceea ce nici ea nu tia? - i la el vrei s mergi acum? - Am de ales? Omul rmase nedumerit i totui se propuse sfios drept gazd avnd grij s o asigure de inocena invitaiei, introducnd ntr-un fel sau altul n discuie toi membrii familiei sale. Ema se mulumi cu o simpl i direct acceptare, neascunzndu-i uurarea ce o simea dup atta ncordare i frmntri. Putea s vad un sfrit acceptabil al acelei zile. Va dormi i va primi darul zilei urmtoare. Universul unei locuine noi a fost ntotdeauna un prilej de ncntare. Era ca i cum descoperea o nou lume. Putea fi dezamgit sau fascinat, important era s poat tri unul din aceste sentimente. De aceea invitaia era o mplinire a unei dorine ascunse, venic active. Drumul i s-a prut nespus de scurt, poate pentru c i gsise o poziie numai bun pentru dormit. Poate chiar aipise. Simi cum maina ncetini i deschise ochii. oferul parc maina lng un bloc. Locuia deci ntr-un apartament. Oboseal i amorise curiozitatea i nu mai explor mprejurimile. Nici mcar contextul nu avea nici o noim, voia doar un pat i haine uscate. Experimentase destul pe ziua de azi. l urm pe strin ca i cum era normal s mearg n acea direcie i avu aceeai senzaie ca n momentul prsirii camerei sale. Simea un gol care, acum, i se prea un lucru necesar, sau cel puin salvator. N-o mai chinuiau gndurile. Urcar cteva etaje, nu i ddu seama cte, i sunetul cheii n u o afund puin n realitate. Nu ezit s intre. Tremurul strnit de contactul cu aerul rece de afar se accentu i i provoc o stare confuz de inconfort i jen. Mai ales cnd dintr-o camer apru o femeie, probabil soia acestuia. Ema salut i i auzi vocea extrem de neputincioas. Ochii mirai ai femeii o studiau din cap pn n picioare. Atitudinea acesteia trda un om simplu, ngduitor, dispus oricnd s doneze un gest de bunvoin. Rspunse cu destindere l-a salut i brbatul spuse: - Domnioara o s nnopteze la noi. Soia nu ntreb nimic. Spuse doar: Bine i o duse ntr-o camer. O privi pentru cteva secunde i spuse: - Ai nevoie de ceva haine? - Da, da, aavea. Iei din camer pentru cteva momente, se ntoarse cu hainele de schimb i prsi iar camera. Ema se aez pe marginea patului, nmrmurit de asemenea comportament. Se oblig pe sine s nu ncerce s caute nici o explicaie. Mine poate, dar pn atunci, nu.

Femeia se ntoarse dup o vreme cu un ceai i ceva de mncare. Ema se simi i mai jenat i bigui un: nu nu trebuia fals, fr a fi luat ns n seam de gazda care i zmbi, fr vreun subneles. i ur noapte bun i o ls singur. Asta da baft! Vzu lenjeria de pat pe un scaun i fcu un efort s i aranjeze aternutul, ceea ce nu ar fi fcut acas. De obicei, n momentele de oboseal maxim, se trntea n pat i adormea fr s mai realizeze cum. De data asta nu trebuia s fac impresie proast. De cnd i psa de impresie? Poate era efectul ceaiului primit. Netezimea carceafurilor, moliciunea pernei i a saltelei, gustul i fierbineala ceaiului, apsarea ploapelor Asta era ce i amintea c simise nainte de a adormi. Inevitabila urmtoare zi sosi. nc buimcit dar i ncntat, survol olfactiv i vizual camera. Un iz de prospeime venea dinspre fereastr. Nu i amintea ca aceasta s fi fost deschis seara. S fi avut vizitatori? Oricum nu conta. Camera avea un aspect comun, nu trda prin nimic existena vreunei fiine speciale n acest spaiu. Ba din contr. Mobil obinuit, ornamente ordinare, unele chiar desuete dezamgire, deci. Se gndi c nu era cazul s critice, oamenii tia, totui, i oferiser un sprijin. Nu erau obligai s i pun pe tav i ineditul. La urma urmei nu fsese adunat niciodat de pe drumuri, asta putea fi un lucru nou. Voia s epuizeze ct mai lent frumuseea acestei mici altercaii cu banalitatea, i nu se grbea s peasc spre ziua de azi. Prefer s se complac n starea de somnolen i s nu se mai gndeasc.

III Rspunsul a fost uimitor. l blocase de-a dreptul. Nu se ateptase nicicum. Pusese atta voin n ndrjirea sa i acum totul devenise neant. Nu, nu se gndise. Cu minile la tmple, ncerca parc s opreasc sau cel puin s controleze vrtejul strnit n mintea sa. A avut o noapte imposibil iar ziua aceasta parc i se alia. Vroia s cread c este doar un comar, dar i rsuna clar n minte: Sandu a murit. Aa, pur i simplu, Radu descoperi c obiectul jocului su dispare exact cnd jocul prea mai incitant. Nu putea s nege totui c nucirea i era nsoit de durere. Orict se credea de independent de cursul evenimentelor i de vieile oamenilor, era totui foarte legat de Sandu. i de-abia acum simea parc Se ridic de pe scaun, se duse la fereastr. Mainile circulau, oamenii aiderea; soare, cald, apus splendid, iar Sandu nu mai e. Sandu a murit; ntr-un accident stupid de main. Mcar de s-ar fi sinucis. Ar fi vrut s i inoculeze asta n minte, dar simea c nu este adevrat. Sandu n-ar fi clacat aa repede. i ar fi trebuit mai nti s tie c el, RaduDoamne ce dobitoc mai era! Nici acum nu se putea sustrage obsesiei. Trist! Se mic haotic prin camer, ncercnd s se hotrasc asupra unui gest sau al altuia. Trebuia s afle mai n amnunt ce se ntmplase. Asta era. S vorbeasc. Asta l-a salvat ntotdeauna. Irosirea de cuvinte era calmantul su cel mai eficace. Dar cu cine? Sandu era mereu previzibil. Numai noaptea trecut derogase de la obiceiurile sale, cnd nu s-a ntors acas, dei de obicei nu rtcea prea trziu prin ora. Ce a putut face el azi? Serviciu, munc i iar munc soluia lui existenial. Dar acum era prea trziu s mai gseasc pe cineva la birou. Iar cu prinii lui Sandu nu avea chef s vorbeasc. Ar fi fost prea mult. Era prea rvit ca s mai i compun o min de consolator. l durea moartea lui Sandu, dar din motive att de variate c nici el nu mai era sigur care din ele era primordial. Singur nu mai putea rmne pentru c l

tulburase prea mult vestea i i venea greu s-i controleze nervii. Mai bine s mearg la prini. Acolo, cel puin, se va afunda n banaliti cel vor menine la suprafa. IV. O nou zi! Aa se zice, nu? De fiecare dat te trezeti i spui lucrul acesta. Dar de fapt nou poate nsemna mai bun, este n firea uman s se considere aa, vine ca un antidot al sentimentului morii i al inutilului. O nou zi! Da de asta a avut parte Emma azi. A locuit ntr-o cas strin, s-a confesat fals unei persoane strine, a zmbit i a plns pe sturate i a mai obinut i o gzduire prelungit. Frumos! Se putea considera mulumit dar nu era ceea ce ateptase ea de la plecarea asta. Extraordinarul unui gest necugetat nu aprea nici mcar camuflat. Se minea probabil n zadar c, dac va mai rmne dou, trei zile ceva se va ntmpla. Perdeaua se unduia i astfel privelitea de dincolo de ea cpta farmec. Lumina se sedimenta n culori ce fuzionau n nuanele inefabile ale apusului. Discriminarea interioar a sentimentelor favorite i favorabile o resimea ca pe o stare nscut, imposibil de codificat n limbaj. Ce-i mai rmsese pe ziua de azi? Bucuria de a se delecta contemplnd existena unor strini n precaritatea sa onest. Primise statutul de fiic a unei vechi prietene a gazdei n eventualitate c va fi prezentat cuiva. Chiar i fiica gazdei fusese scutit de adevr. Emmei ii convenea varianta aceasta i se hotr ca s ficioneze pe ct posibil. Privat de inedit, se va putea revana provocndu-l n propria-i imaginaie i servindu-l drept real celorlali. Laura, fiica gazdei, intr n camer cu gesturi vioaie i o invit la plimbare. Acceptase, bineneles, dar, cnd s ias pe u, i pru ru. Tocmai sosise, se pare, un alt membru al familiei, poate omul de care avea nevoie. Vroia s cread cu orice pre c n destinul ei se produce o schism, c linearitatea zilelor va avea n sfrit o deviere. Nu putea retracta ns nimic. Va colinda fr plcere strzile i poate la ntoarcere Nu condiiona cu nimic accesul la viaa sa privat, dar i obinuise prinii sl lase n pace. Vizitele lui Radu erau ocazionale i nespecifice. De obicei povestea pe scurt ce i se mai ntmplase pe parcurs i dac era ceva anume de discutat cu vreunul din familie i compunea un aer serios, fr a fi fals, i se implica cu toat fiina n problema aceea. Numai c aceast implicare dura pn ieea pe u. Dup, i se prea normal s-i pese numai de sine. Acum, aezat pe un scaun din buctrie din apartamentul prinilor, asculta ultimele tiri familiale. Vestea existenei unui musafir l bine dispuse. O diversificare pentru seara aceasta era posibil. Ceru amnunte despre persoana respectiv. ns mama sa nu se hazardase cu prea multe explicaii i se hotr s afle singur, direct de la surs. Din pcate musafira tocmai ieise, mai avea de ateptat. Atunci va trebui s vorbeasc despre Sandu. - tii, azi am avut un oc. - Tu?! se mir mama sa, care se obinuise cu indiferena fiului su i se gndi c trebuie s se fi ntmplat deja un lucru grav. - Sandu a murit. - Cum?! i i povesti cum primise vestea. Relat cu calm totul: starea provocat de veste, ultimele momente n care l vzuse pe Sandu, induse chiar ideea unei posibile sinucideri, lucru pe care l atenu prin cteva contragumente. Apoi povesti amnunit o serie de ntmplri legate de prietenia lor i i crease o aa stare melancolic, nct i dduser lacrimile. Cteodat era surprins de disponibilitile sale emoionale. Acum, parc, simea ceva de-a dreptul - profund. Nu putea s-l numeasc regret. Era sentimentul unei pierderi imense, irecuperabile, sentimentul morii nsei poate.

Simea cum aceasta a cuprins nu numai pe Sandu, ci o groaz de lucruri legate de existena acestuia. Se simea pe sine atins de o neputin imens, i vedea viaa ca un hu, ca o continu disperare de a nu muri. Nu se gndise niciodat pn atunci la piedicile pe care moarte i le poate pune n cale. Tocmai i descoperise un alt rival. El l vroia pe Sandu n minile sale, iar moartea i-o luase nainte. i cum s se lupte cu moarte pentru ceea ce considera un bun al su? Mama sa ascult nlemnit acest monolog i nu prea tia ce s neleag. Nu ntreb nimic, ns. Se mulumi cu ideea c a avut parte de dou mrturisiri stranii n acea zi i c, hotrt, ceva se ntmpl. Tinerii tia au nite idei aa de ciudate nct e mai bine s te abii de la a le da sfaturi. Mai bine i asculi, i aprobi, le sugerezi vag o variant i dac-i gseti disponibili poi s naintezi n discuie. Nu era cazul fiului su. Era obisnuita sa l asculte fr a-i da vreo replic, dar niciodat Radu nu vorbise aa de ciudat. Cum adic s te lupi cu moartea? Ema i spusese diminea c ea e moart, c se simte fantomatic i alte minunii de genul stora de neconceput la un om normal. Ea aprobase jumtate din mil, jumtate din lipsa de nelegere a modului acesta de a vorbi. Sperase s fie o simpl criz a unei fete lipsite de prea mult minte, care nc se rsfa cu teribilisme de adolescent, dei la vrsta ei nu era cazul. Dar biatul ei? Nu, cert c era ceva necurat la mijloc.

Emma stia c ar fi putut opri totul acum, numai prin simpla plecare. Nu trebuia s explice nimic. Nu avea de fcut dect un gest i totul ar fi depins de ea. Dar nu era interesant s i conduci aa, sec, viaa, ci mai degrab trebuie provocat nimicul acela prin prin simpla ateptare. Aa c va rmne. Acolo, n acel mic univers, acea mic minciun despre sine, despre sensul pe care l caut, despre neputina de a se crea ca fiin, de zeci de mii de ori figurat, nchipuit, frmiat. Puterea nopii? Probabil, asta este adesea motivaia delirului de gnduri, imagini, secvene ce se absorb n aceeai minte fr a se nchega ntr-un ceva nealeatoriu. Simi iari copleirea sentimentului c, ntr-un anumit fel, totul se va termina i c totul nu a fost dect o simpl escapad. Iar viaa i va relua vechiul curs, inevitabilul curs - Nu te-a tentat niciodat ? Auzi aceast ntrebare ca venind din afund i nu putu rspunde dect un Nu tiu!, ncercnd s recupereze ceva cuvinte din discursul tovarei de drum astfel nct s aib idee despre ce i se vorbea. Dar nici o ans. Nu ascultase dect puin i pierduse irul. Atepta ca cealalt s mai spun ceva. Dar Laura nu spunea. Poate era mai bine s deschid repede alt subiect de discuie, dar nu i venea nimic n minte. Ema se gndea c simea attea lucruri n aceeai zi, nct nu mai tia ce ar putea spune c simte defapt. i mai gndea: este greu s te defineti dup starea care te domin, cci de fiecare dat este alta. i totui majoritatea deciziilor le lum n funcie de ce simim n momentul deciderii. De aici sentimentul eecului? Din faptul c, la un moment dat, simim exact invers, sau att de diferit nct ne judecm alegerea dup alte criterii, creznd c am neles? Poate nu facem dect s considerm lucrurile altfel, i s uitm c i momentul judecii nu este dect un capriciu. S nu ne lsm nelai de noi nine! S nu uitm c nimeni nu este mai atins de minciuna noastr mai mult dect noi nine. A putea oare nega ce am obosit! Sincer simt c gndurile acestea nu duc nicieri i totui nu m pot opri. De fiecare dat spun: clear your mind. Dar mi-e imposibil. Revin la acelai vrtej, la aceeai neputin de a m sustrage acestei cderi. Este pentru mine cel mai greu s mi zmbesc nuntru. Am

10

cptat n mine un sentiment al tragicului de care nu m mai pot salva. tiu c am una din cele mai banale existene, c nu m bntuie nimic, i totui nu m pot opri, nu pot s nu strig n fiecare zi m-am sturat, nu mai pot! Nu mai pot ce? Habar n-am: nu mai pot s triesc, nu mai pot s vd oameni, nu mai pot s m vd fr sens, nu mai pot, aa, fr nici o explicaie! De fiecare dat incerc aceeai senzaie de gol imens, de experien nedus la capt. Am simit ceva fr a avea ns posibilitatea de a aprofunda sentimentul. Am plecat de acas pentru a m vindeca. Nu sufar pentru ca el a plecat, ci pentru faptul c din nou, invariabil, trebuie s m opresc s simt ceea ce mi plcea s simt, c trebuie s revin la vechea singurtate, c este de fapt un drum napoi. Sau c de fiecare dat nu gsesc drumul nainte. Este pentru prima oar cnd simt c am mbtrnit, c sunt mai vinovat ca oricnd, c nu am vigilena anilor pe care i am, c m las purtat la nesfrit de nostalgii infantile, c absolutizarea a ceea ce eu i ceilali nu putem nfptui dect relativ, nu duce nicieri. A fi vrut ca sentimentul acesta s devin unul salvator, dar iari este durere. Iar de data asta mai ridicol ca niciodat. Mai prost nici nu se putea s aleg. i eu am ales. De ce oare in eu att s aleg? Nici acum nu a spune c a vrea altfel, din pcate, dei ncerc s mi corectez acest deficit de receptare a vieii. Uite un nebun. St ntins, pe o parte pe iarb i privete fix, ntr-o direcie. Este el mpcat? Ct a vrea n acest moment s m ncarnez n pielea lui i s pot simi ceea ce lui i d atta detaare. St cu ochii aintii spre osea, ntr-o poziie ca i cum i-ar fi puin rcoare, dar att de nemicat, att de liber Se aezar pe o banc, iar prin faa era un dute vino al lentorii de duminic. Oameni ce-i plimbau speranele, necazurile, visele, urile, iubirile, toate ca fulgere ce spintecau dialogul sau ca simple tumbe declarative, oricum, amalgam de vorbe, nirate, deirate, ce transmiteau ideea de comunicare, de nevoie de a fi ascultat, de a rosti. Doi putani se perindau prin faa lor. - Am avut senzaia c pot, n acel moment, s neleg, spuse Laura. Puterea de autoiluzionare este prostia mea. Aici am ajuns. Sau aici am rmas. E posibil? - Da, rspunse Ema. Totul e posibil. Mai puin ceea ce am vrea noi. i atunci gndi: dincolo de aceste cuvinte, de aceast ateptare, e uimitor ce hibrizi slluiesc n mine. Nu pot avea cuvintele potrivite, dar am din plin disponibilitatea de a fi imbecil pn la capt. E trist s te vezi aa cum eti, cu adevrat de dispreuit, totalmente incapabil de a simi ceea ce exteriorizezi i invers. Perturbaii anacronice se adumbresc n obscuritatea serii din acel cotlon. Uii c tot ce ai spus devine zid ntre tine i ceilali, zid ce se betoneaz iremediabil. Devine: drum nfundat. Atunci va trebui s zici:of, i-ar am dat-o n bar! Trist de gndit, dar sntos de aprofundat!

I. - Prostia este incurabil la mine. Mie mi este imposibil ca n momentele eseniale s nu dau dovad de o prostie cras. i atuncinu-i mai bine s nu tii? - Nu, nu-i mai bine! spuse Ema, care nu prea aveam chef de naivitatile Laurei. ncerca s gsesc un fel de banalitate care s o faca pe fata aia sa taca. Asa ca se trezi spunand: n fiecare sear eti liber s i imaginezi dimineaa ce va urma. nchizi ochii, alctuieti un scenariu, l aranjezi din bucele de dorine, vrei s crezi c ntregul acela va fi posibil mcar pe jumtate. Ceea ce tu vrei cel mai mult, se figureaz cel mai bine. Apoi o und de ndoial i spoiete optimismul. ncerci s evadezi totui din neputin, pentru c este sear. Vrei s adormi cu un gnd bun. Vrei

11

s crezi. Apoi somnul vine peste gndurile tale, simi ngreunarea ploapelor, simi acea cotropire a moliciunii care rupe grania cu realitatea, intri n scenariul altor vise pe care nu i le-ai imaginat. Devii un om al zilei de mine. Sau n drum spre ziua de mine. i dimineaa a sosit. Libertatea ta de a-i prevesti viitorul se izbete de realitatea acestei diminei. Ceea ce tu ai visat, capt o form, greu de spus c e cea pe care i-ai imaginat-o. Vrei nu vrei, devii om al zilei, te preumbli ncoace i-n colo, vezi c simplitatea visului devine complicaia banalului. Bine de nregistrat. Uite, spre exemplu, toate gesturile inutile pe care le vd, la mine acas, la un om din blocul de vis-a-vis. Nu-l cunosc. Dar l vd: bea un pahar cu ap, se duce ctre ua buctriei, se ntoarce la fereastr, privete poate un minut, iar se ntoarce, se uit nspre un perete, nu tiu dac la ceva anume, se duce la chiuvet, rstoarn paharul, rmne puin pe gnduri, iari se duce ctre u, e puin nehotrt, se aeaz pe scaun, ia de pe mas poate o rmi de pine, sau este un gest involuntar de a cura masa - Termin, m nebuneti! Unde vrei s ajungi? - Ceea ce vreau s spun este c depinde i nu depinde de noi. - Ce anume? - Chestia asta cu tiutul! - Nu neleg! Nu mai putea vorbi. Cert este c iari alesese omul nepotrivit pentru gndurile sale. Nu le poi cere oamenilor s te suporte. Trebuie s nelegi c trebuia s i supori, dac ai nevoie de ei. Iar ea avea. Nu nelegea de ce. De cte ori era singur, nu putea s se rup de imaginea lor. i vedea n cri, n amintiri, da, mai ales n amintiri. Uneori sunt oameni care i avea n minte sptmni, luni. Nu se putea descotorosi de ei. De obicei acetia erau departe i poate de aceea inea cu tot dinadinsul s-i vad, pentru c era imposibil. Din diverse motive. Uneori ncerca s pornesc mpotriva acestui imposibil. Simea c i se ngduie, c i se nlesnete chiar drumul. Dar, inevitabil, se ntorcea. i se ntreba: De cte ori acelai drum? - Nu sunt de acord cu tine. Involuntar, dar sigur, dac tii, eti nefericit. Nu mai poi gusta nimic, ncerc Laura s ntrein conversaia. - Da, dar e peferabil s guti ceea ce nu exist? - Dar exist. Doar dac tii, nu mai poi vedea ceea ce exist. - Da, este un punct de vedere. - i nu neaprat mai prost ca al tu. - Dar mai naiv. - Eti tu o realist? - Eti tu o idealist? - mi place s visez. - ntr-adevr. - Ce vezi aa de ru n asta? - Tu nu visezi. Tu preiei abloane. Visezi o cas la munte, un so ce te iubete la nebunie, copii pe care s-i iubeti? - De unde tii? - Vezi, visul tu nu e al tu. - Dar orice om normal i dorete lucrurile acestea. Tu nu i le doreti? A putea spune c nu? i totui, nu aa. Nu ca pe un vis comun, nu ca pe o finalitate, ca pe un sens al vieii. Dar voi sfri n acelai mod. Singur sau nu, dar la fel. M-a uimit totdeauna fora cuvntului de a furniza telelenovele en-gross i pe gratis i n acelai timp de a nate un adevrat palmares imaginativ. Este oare divergena limbajului sau a mentalului? Sau a mentalitii? Cuvntul poate fi mai multe lucruri n acelai timp. Ca i oamenii, poate.

12

- Pn la urm ce caui tu n via? se precipit nsoitoarea Emei. Privire ironic. S-i dau ap la moar? Se uit aa neputincioas la mine nct m obosete, aa c facui un gest de nepsare, dar nu renun. - Nu serios, tu tii ce vrei de la viaa asta? Insist Laura. - Nu-i de ajuns s tii ce vrei, trebuie s ai i fora s-i mplineti vrerea - Dar tii? - Nu, evident c nu, altfel ce a cuta aici. - Cum adic? - M oboseti cu attea ntrebri, fceam doar conversaie. - A La fel ca maic-sa, nu nelege, dar rmne n postura aprobatoare.

* Un fragment din viaa ta n care s nu mai fii pierdut n tot ce te epuizeaz. Un spaiu de deriv. Un corp suspendat, un gnd care s l susin. Un aspect, delicat fotografiat, pe lng spaiul mizer. Un dig, o perspectiv. Apa clipocind, nevlurit, doar distilat de lumina dimineii, de frisonul fluxului. N-am ncotro. S vd dincolo, asta da, poate ar fi ceva. Dar se nchide orizontul. Azi o s ncerc ns. O s tac tot timpul, o s-i sorb cuvintele i apoi o s-i ngenunchez. N-am fost niciodat docil, dar cred c acum chiar n-am ncotro, chiar a venit timpul. Urc scrile i pe msur ce nainta avea un sentiment de regret acentuat. Nu se justifica nicicum, ns simea n palma ce se spijinea de balustrad un fel de ariditate, iar n creier i rsuna scritul pantofilor ce sfrteca parc piatra zdrenuit a scrilor i n gur avea asprimea uscciunii. S mai nainteze? Se opri n faa uii. Cteva secunde, cteva sunete i totul ncepu. Ua se deschide lent, ochi nedumerii i acoperi chipul, fiorul de jen i traverseaz trupul: - Sunt eu. Fu primit fr prea mult bunvoin. Ar fi vrut s salute, dar rceala gesturilor gazdei i nghesuia cuvintele n gur, unde se amestecau, formau acel conglomerat ce nu mai putea fi articulat ntr-o form logic. Se aez mecanic pe scaun. Privi n jur, privi gazda, privi spre fereastr. Ce ar trebui s spun? - De ce ai venit? - Eu - N-am nevoie de comptimiri, nu vreau s vorbesc. Vreau s m lsai n pace. - Eu am vrut doar s vds te vd - Bun. Vrerea ta e gata. Ce mai urmeaz? St mpietrit pe scaun. tie c ar trebui s plece, tie c ea nu va accepta s l asculte, dei el vroia s i spun adevrul. Nu s se confeseze. Ci s inveteze parabola gndurilor sale. Dar ea l respingea, ca de fiecare dat. Sora lui Sandu, venic acid, lipsit de culoare, de frumusee, dar totui plin de acelai spirit de deschidere ctre ceea ce l interesa i pe el. Dar nu gseau o cale. - Vrei s plec? - Ar fi o variant. - Cea mai bun? - Ai alte soluii? - Mi le blochezi pe toate. - Atunci, ce-i mai rmne de fcut?

13

i totui trebuie s discutm. Tu eti Singurul om Care Va fi nevoit S ce? S suporte. Ce? Consecinele. Nu neleg. Tu l-ai omort pe Sandu. Eti nebun. Poate, dar ce spun eu e sigur. Vrei s i demonstrez? Vrei s faci un numr de detectiv, dar serios c n-am rbdare s i ascult tmpeniile. Eu nu sunt Sandu s te rabd. - Sandu m asculta cu plcere. - Era singurul tu auditoriu. - Dar cel mai bun. - tii ce, n-am s intru n asta. Pleac dac de aceea ai venit. - Nu. Mi-a trebuit mult s m decid, n-am s m ntorc pn n-o s spun ce am de spus. - Dar tu niciodat nu ai ceva de spus. - Ba da. Doar c trebuie s fii atent. Cuvintele mele vin din lumea mea. Ele povestesc o lume i nu o ntmplare. Sandu a fost un personaj al lumii mele. Iar eu mi propusesem altceva n legtur cu el. - Sandu e mort. Orice - Las-m, te rog, s termin. - Tu nu termini niciodat, eti o adevrat pacoste. Pleac odat, nu nelegi c n-am de gnd s te suport? - Tu m iubeti, Ada. Ochi adncii n ceilali ochi. Furie de o parte, nedumerire de cealalt. Sau poate doar ateptare. Tcere ce se sparge n sunetele de afar: claxoane, fonete, o voce tears. Ada cunotea jocul. Mai bine nu-i deschidea. Credea c mcar acum ar avea decena de a se abine. Dar el nu, n-o s nceteze niciodat. - Uite ce-i, singura noastr legtur era Sandu. El nu mai este. Nici eu nu mai sunt. Sunt afar din povestea ta. Clar? - Tu m iubeti, Ada. Ada zmbete. N-o va scoate la capt. Este de-a dreptul paranoic. nelesese asta din vara aceea, de cnd fcuser acel pact nebunesc. De-ar fi tiut unde se ajunge Era var, era soare, era veselie. Se rupsese de ncordarea zilelor obinuite. Degajarea o apropiase mult de cei din grup, dar n grup era i Radu. Iar de Radu e bine s nu te apropii. E un tip simpatic, atrgtor prin modul n care tie s fac o lume, cum zice el, din tot ceea ce povestete i triete n acelai timp. Ceea ce spune acum, ceea ce va spune mine nu este dect un fragment din lumea pe care el o creeaz. El poate s decid sensul acestor poveti, poate s fac legtura dintre ele i nu doar pentru sine. Ceilali, asta era marea lui abilitate, deveneau subiecii lumii sale, dac el le mrturisea taina i fceau un pact. Pactul cu Radu nu era pactul cu diavolul. Dar nici cu Dumnezeu. nelegerea era ca, de cte ori el inventeaz un scenariu existenial, la grania dintre real i imaginaie, ceilali s intre n fronda discursului su, s intre n acel scenariu, dar folosindu-se de elemente din realitatea vieii lor. Credeam c este doar un joc pentru acea vacan. Dar Sandu mi-a spus c odat intrat,

14

pentru Radu nu mai era drum de ntoarcere, c "pactul" acesta, cum i zic eu, e mult mai mult dect o joac. Eu am rs, el a zmbit, a spus c este treaba mea. M ndrgostisem de el? Poate; nu era seductor, dar fremta de via. i-apoi eram n vacan, la mare i se pare c ai ceva de hotrt. Totul este dincolo de puterile tale. Uite, moartea lui Sandu, tu ai programat-o? - Despre asta vroiam s i vorbesc. - A, nu, - N-am simul tragicului, Ada. Nu am tabuuri, tii doar. Dar dac nu vrei, tac. Eu nu forez. O s ajungi s-i doreti s tii, atunciai s tii - De ce ai venit tu azi aici. Vezi, ai deja cliee. - Clieul menine structura. - Dura-vura. - Nu poi simula indiferen fa de ce-i este propriu. Dispare de fiecare dat - n dimineaa asta m-am trezit plin de lumin. Uitasem s trag storurile seara. Atunci n prostia mea, am gndit c o s fie o zi pe msura luminii. M-am nelat. Radu se ridic uor, se ndreapt lent spre fotoliul pe care sttea singurul om pe care l mai simea aproape. O vedea cum st trist, puin aplecat, cu privirea fixnd un cerc de pe covor. Undeva n fundal avea un tablou, o figur nedefinit ce cretea parc din pmnt i se ncolcea pe o stnc, cu minile ntinse ctre ceva, ctre o fereastr parc, sau poate o arc. Culorile pale tergeau contururile. Un tablou anonim, o vaz depozitat ntr-un col de camer, rafturi, birou, hrtii. i netezi fruntea, o privi cu ngduin i, fr a mai rosti ceva, plec. Coborrea scrilor i ddea senzaia de cdere n gol. Probabil nu se va mai ntoarce niciodat aici. Treapt cu treapt, strad cu strad, aceeai stare, acelai sentiment: gol, uscciune, risipire. De parc trupul i se desfcea n buci nisipoase ce se dezintegrau cernndu-l pe strzi. Descurajarea nu va dura. ntr-un fel sau altul va gsi punctul de vulnerabilitate i i va continua periplul, nu era drum napoi. Dimineaa aceea cnd a vzut-o ieind din mare a ngnat acel mic cntec: am s te sorb din fiecare sunet/ ce l rosteti fr de sens cu milPrea relaxat, plin de lumin, reflexele pielii i ddeau chipului un plus de expresivitate. Nu l observase, sau poate n-a intersat-o vreo prezen. Pur i simplu i-a continuat refrenul i s-a aezat pe plaj. A stat ntins cinci minute, s-a ridicat privind cteva secunde spre mare, a nceput s se uite cu oarecare ncordare n jur, dar nu pentru a vedea ceva. Era un gest de nregistrare a realitii fr semnalarea contururilor. Sau poate fr semnalarea conturului lui, cci privirea ei alunec peste trupul lui ca i peste celelalte forme. S-a hotrt pentru o plimbare. El a urmrit-o pn ce golful a nghiit-o. O vreme a ateptat, apoi s-a gndit s o urmeze, dar n cele din urm a renunat. Putea atepta, el avea rbdare, mai ales cnd era vorba de femei. Cu ele lucrurile au nevoie de distan pentru a le atrage. S-a ntors doar dup amiaz, abtut, cu o privire ncrncenat. N-a salutat pe nimeni, s-a afundat n camer i se pare c a plns. Sandu a ncercat s afle ceva, dar fr succes. Au catalogat totul ca o simpl criz, poate de la insolaie, poate ceva din golf i-a trezit vreo amintire, vreo durerei poi imagina orice. Dar tia el c ea triete o insatisfacie ce putea fi exploatat. Simea c o putea convinge de lumea lui; i fcea impresia c ei i-ar fi putut vorbi explicit. Prea destul de fantezist dup spusele lui Sandu, numai c, o sear n urm, nu a fost prea receptiv la insinurile -

15

sale. Se sustrgea cu pruden fiecrei ncercri de a o integra n periplul discursului risipit celorlali, dar bine condus i integrat. Observase n experienele fcute c pe oameni i poi convinge repede s renune la libertarea lor, tocmai dndu-le libertatea de a fi liberi. Ei au un canon al libertii, se nvrt n limitele acestuia. Spre exemlpu, Doru, unul din grupul de la mare, a preluat imediat linia povetii pe care o improvizase seara precedent. Amintise de un eveniment ablon al timpurilor adolescentine: trucurile minciunii, iar el a nceput imediat s povesteasc despre sine. Toate ntrebrile lui ns l conduceau pe un fga al confesiunii nicicum dorite de el. A ajuns de la o minciun rostit unei iubite la o minciun debitat unei vnztoare pentru a-i aduce aminte c odat i el fusese nelat n acelai fel. Niciodat n-am vzut o aa furie spontan, o adevrat erupie de injurii la adresa nenorocitului. Din acea sear n-a mai avut linite. A doua zi a plecat fr s spun n ce consta gravitatea descoperirii. Cteva luni mai trziu era divorat, devenise de o ironie ntng, lipsit de acoperire uneori, i l vizita adesea pe Radu. "De atunci viaa lui avea curs n funcie de ce spuneam eu, fr ca el s i dea seama. Mi-a fcut tot felul de confesiuni plictisitoare, dar ce am obinut a meritat efortul audierii. Pactul meu nu este explicit. Este o acceptare tacit a interpretrii pe care o propun. Orice om puin debusolat e tentat s ncline ctre o alternativ. Iar eu tiu s ofer acest lucru. Lumea mea trebuie populat ns, iar Ada se ncpna s se in departe. Ei ar trebui s i spun adevrul, numai aa o voi corupe, pare vulnerabil n faa sinceritii. Prima noastr confruntare a fost banal: interogaii i afirmaii despre tot felul de stupizenii, preludiul venic al unei creditri. Spre surprinderea mea era mult prea deschis. ntr-o doar am ntrebat-o care i s-a prut cea mai incitant experien pe care a avut-o pn acum. A rmas puin pe gnduri, a zmbit, a schimbat subiectul. Am traversat un alt val de stereotipuri conversaionale pentru a ajunge la ntrebarea mea repetat pe un ton mai hotrt. - E o ntrebare deturnabil, ngna Ada fr prea mult convingere. - Pardon? - De ce ai tu nevoie de mrturisiri? - Conversam doar. - Atunci ce sens ar avea s i povestesc. A putea inventa orice. - i de ce nu o faci? M privi ncruntnd-i sprncenele. Prea puin intimidat, dar nu era dispus s renune. - A putea s i povestesc despre experiena cea mai incitant pe care mi-a dori-o. - Te rog. Sttu puin pe gnduri, se uit fix la mine, se ridic de pe scaun, m lu de mn, i se ndreapt spre golf. O urmai puin stupefiat. Mergeam ncet, m inea de mn ca pe un copil, i nu ndrzneam s scot vreun sunet. La civa metri de golf se opri, se aeaz pe malul mrii, facu un desen pe nisip, indescifrabil pentru mine. Stteam n picioare i priveam corpul ghemuit asupra desenului, concentrat asupra micrilor minilor. S-a ridicat fr a m privi, a renunat la mna mea, fcndu-mi semn s o urmez. i m-am supus. Ajuni n golf, a privit n zare, a fcut un semn prin care mi-a direcionat privirea spre orizont. Instinctiv am ncercat s descifrez ceva, dar n-am reuit s identific nici mcar un nor. Iar ea continua s tac. Mi-am ntors privirea asupra ei, am luat-o de mini ntorcnd-o cu faa ctre mine. M-a privit senin, a fost pe punctul de a schia un zmbet, mi-a fcut semn s nu vorbesc. M-am enervat i m-am ntors singur la masa pe care o prsisem. Era o prostie de o infantilitate de neiertat. O metafor gestual ieftin pe care nici nu vroiam s mi-o

16

traduc. Sau poate i-a btut joc de mine. Dac ns dac cumva Am ateptat seara pentru a ne ntlni cu toii. Prea mai abordabil n grup. Se comporta ca i cum nimic nu se ntmplase. Am invitat-o la dans i, dei mi propusesem s nu ntreb nimic, m aud zicnd: - Nu sunt prea perspicace la pantomim. Tcere. - Ai putea s-mi descifrezimisterul - i-am dat ce ai vrut. ine de tine s faci ce vrei cu ce ai primit. Atunci am neles. Acceptase pactul cu o naivitate execrabil. Nu m ateptam din partea ei. Poate c mi propunea un joc dublu, poate c i ea avea o lume care se intersecta cu lumea mea. n cazul acesta trebuia s mi consolidez imperiul, nu putea supravieui unei ameninri. Trebuia s o integrez lumii mele. Dar atunci lucrurile se schimbau. Se complicau. Era ns o mare provocare. Un gest banal, o groaz de gnduri. O s nving. De atunci totul a mers bine. Fiecare zi era o nfiorare, nu m mai interesau ceilali. Ea devenise punctul central al lumii mele i m desftam jonglnd cu instrumente bine manevrate. mi intrasem n mn. O aveam pe zi ce trece n lumea mea. Era fascinat i aluneca fr nici o mpotrivire, fr nici o team. Lucrurile mergeau bine iar ideea mea prindea contur n jur. Pn ntr-o zi cnd a refuzat s m vad. Trebuia s ne ntlnim i nu a venit. A venit n schimb Sandu, cu o min serioas. S-a aezat pe banc lng mine, a salutat discret, m-a ntrebat ce fac, cum o mai duceam. Am discutat cteva minute, dar n-am rezistat. - Trebuia s m ntlnesc cu Ada de o jumtate de or. - Serios? - Nu tiai? A dat din umeri dezaprobator. - Ada e plecat din ora. Am simit cum m mpietresc. Mii de micri sinusoidale mi traversau viscerele. - Cum aa? Unde? - N-a spus unde. - Dar putea s m anune. Un gest de neputin a fost tot ce am putut scoate de la el. Am renunat i am discutat despre altceva. Sandu nu prea cu nimic schimbat, deci nu minea. l cunoteam destul de bine ca s neleg cnd mi ascunde ceva. Va fi o zi lung, mi-am spus atunci. Sandu a murit iar eu ncep s cred c mi-a jucat o mare fest. De atunci nu o mai vzusem pe Ada. Era ntre ei ceva ce de-abia acum nelegeam, un mod natural de comunicare a lucrurilor nerostite. Nu vorbisem niciodat cu niciunul dintre ei despre pact. Iar Sandu, care prea cel mai inofensiv, a neles de mult. tia, mi-a fcut jocul, fcndu-i-l pe al lui. Au nceput s comploteze mpotriva mea." Mine va merge la birou. Ezit ntre acas sau la prini, cnd i aminti de acea vizitatoare. Era totui prea obosit, o va vedea mine. Laura se simea contrariat. Nu tia ce s cread despre fata asta, aprut din neant cu attea ifose. Ce-o fi vrnd n fond? Mai bine s-ar ntoarce acas. Nu avea ns fora s se ridice prima. Iar Ema nu ddea nici un semn de plecare. Au stat n tcere douzeci de minute. Laura numra secundele cu dezndejde, dar fr pic de curaj. Soluia salvatoare veni printr-o coleg ce le salut. ncepu s vorbeasc cu satisfacie i accept imediat propunerea de a merge la o teras.

17

Eu o s merg acas, spuse Ema. De ce? se prefcu Laura mirat. Nu msimt tocmai binecldura astai-apoioricum, trebuie s plec. - Da?? - Nu te supra - O s te descurci? i ddu toate asigurrile i se desprir. Se simea uurat. n acel moment se hotr c trebuie s se ntoarc acas. Gata cu prostiile. Nu era prea sigur c va nimeri drumul, dar porni pe nite strzi, ncrcate de oameni, de fonet, risipite perpendicular sau rupte n intersecii. Un spectacol difuz al plictiselii trte pe strzi ntr-o zi n care cldura molcomea posibilitatea de a respira. Ajunse n faa unei cldiri, unde o femeie n vrst alunga nite pisici pe un ton uor ironic, i se opri puin. Femeia o ntreb zmbind dac poate s o ajute cu ceva. Ema ezit puin, dar spuse: - Da, a vreade fapt cautcaut pe cineva care s doreasc o fatn gazd. - A, i pe aici i-ai gsit? Aici sunt multe babe nebune, cam fricoase. Eu tea lua da' n-am dect o camer. Doar dac vrei tu s stai cu mine - Mulumesc, suntei drgudara dori, totui, o camer a mea - M gndeam eu, caut la numrul 25, sunt nite pensionari cu cas mare. Nu le spune c te-am trimis eu. Spune c ai aflat aa, din vecini. Poate ai noroc. i s mai treci pe la mine, m-a bucura! - Da, sigur, mulumesc. i de ce m rog n-a fi mers la nr. 25? Ciocni la poart i nici un rspuns. Observ c se putea deschide i intr. Era o cas veche, cu etaj, dar destul de drpnat, cu o scar din lemn ce ducea ctre o u ntredeschis. Urc cu sentimentul c face ceva nepermis i figura ntrebtoare a unei btrne de 80 de ani o intimid. - Bun ziua, m scuzai c v deranjez, numai camam auzit c avei o camer de nchiriat. - O camer? Cine v-a spus? - O vecin de pe aicizicea c - Nu ppu, zise mmgind cu o mn obrazul Emei, noi nu nchiriem, neo fi confundat. - Dapoate, m scuzai, am crezut cnu conteaz, mulumesc oricum, scuzai. - Nu-i nimic. Nu-i nimic, ntr-adevr, nimic din ce atepi cu prea mult ncpnare, cu prea mult deschidere. Strada cobora spre o alta, astfel nct aveai impresia de scurgere continu a trotuarului ctre un punct ce avea s devin loc de deviere a cursului ctre o alt imagine a altor case, magazine, oameni ce se vntur cu sau fr spor n acest ora pe care nu mai simea nevoia s l cunoasc. Se simea obosit i deabia acum voia acas, avea nevoie de spaiul ei, banal cum era, dar totui un loc la care te poi ntoarce s rsufli uurat. Dac ar porni-o acum ar prinde-o din nou noaptea, i parc nu mai avea curajul. i nici fora. Dar nici bani. ntmplarea, sau ordinea fireasc a lucrurilor, sau ce-o fi fost, o purtase ctre terasa unde se afla Laura, iar oboseala o fcu s se hotrasc la un popas. Explic Laurei c se rtcise, ceru adresa i ceru i bani de taxi. Brusc i aminti c ar dori s cumpere ceva i mai mprumut o sum. Era liber. Liber de ceea ce singur i

18

ngrdise. O porni uurat ctre lumea ce o sorbise dintr-o suflare pn acas. Tot drumul avusese sentimentul unei amnate odihne care prinde realitate. Singur n compartiment, cu banii strni ntr-o mn, cu trupul ncordat, cu senzaia de vid mental. Imagini neprelucrate i invadau iraional creierul. tia c nu va adormi, atepta venirea conductorului. Acas lucrurile o ateptau n aceeai ordine. Avea impresia de ireal, ca i cum se trezise dintr-un vis care o bntuia cu fragmente aleatorii de scenarii existeniale. Camera, privit din colul n care se aezase, i ddea acea intimitate dup care tnjise. tia c starea aceasta nu va dura prea mult, dar se bucura de fiecare dat cnd o putea avea. Se gndea la cteva telefoane pe care le-ar putea da, dar un fel de inflexibilitate a corpului o intea pe parchet. Va mai trece un timp. Un timp al gndurilor mprtiate n attea timpuri i spaii. Coordonate ce se nfiripau ntr-un repertoriu dens pe o "tem" dat. i rsri n minte parcul n care poposise azi, ca apoi s i aminteasc de noaptea plecrii, de sunetul trenului, de figura tipului ce nu-l cunoscuse.

V Sinceritatea nseamn adevrul meu. Cu relativitile astea te poi juca mereu. Am uitat tot ce mi provocase confesiunea. Nu cred s fi terminat drumul ctre cas cnd am zrit acel mic ghemotoc chircit n mijlocul oselei. Ce puteam s fac? Am cobort, firete, curios, i ct am putut vedea n lumina farurilor prea un om chircit. M-am aplecat i era de fapt un puti. Dac o fi mort? Ce s fac cu el? L-am micat, nimic. Rsufla, cert c triete. Era beat, poate, dei nu mirosea a butur. Am insistat, dar fr efect. i nici o alt main nu mai trecea. i mai am ceva de parcurs pn acas. S-l iau n main? Dac mi se joac o fest, i m trezesc eu of, dar nu-l pot lsa aici. Situaiile acestea mi provoac instinctul de conservare, a prefera s m prefac c nu s-a ntmplat nimic i s merg mai departe. El nu era n planul meu. i-apoi eram eu primul care l-a vzut? Ce, fiecare s-i vad de viaa lui. Sttea ns n genunchi lng puti cu acea nedumerire specific situaiilor ieite din cliseul vieii. Acum vedea bine cum, n situaiile rutinale, principiile i erau de folos, n schimb, n situaiile astea ieite de pe fgaul obinuinei i construia cu strnicie interpretri viguroase ale acelor principii. n fond, nu e greu s raionezi o situaie astfel nct s-i motivezi faptele, ns rmne totdeauna ceva, iar acel ceva l oprea s plece i s se prefac a nu ti nimic. i parc nu era tocmai contiina, ci un sentiment nedefinit al legturii cu natura sa uman, simea c ntr-un fel, avea o responsabilitate, c aa se cade, s nu fie nepstor. Credea c puterea de a aciona l definea pe om, iar dac n-ar fi fcut ceva, ar fi minimaliza acea doz de umanitate din el, nu c ar fi avut prea mult. Se gndea c la rndul lui s-ar putea s aib nevoie de ajutor, dei i spunea c niciodat nu ar ajunge n situaia aceea, dar poi s tii? Fr s se ating de corpul din faa sa, l examin cu privirea, i att ct putea vedea, nu descoperise nici o ran, n schimb nelesese c nu se afl lng un mort, c rsuflarea slab a putiului este o promisiune a nedesprinderii sale de lumea aceasta. l va lua. Fie ce-o fi! ncerc s-l trezeasc, mai ncet, apoi cu micri brute, dar fr rezultat. Cu o senzaie de scrb, cci simea un miros nu tocmai plcut, lu corpul n brae. Era mai greu dect i-ar fi imaginat. Desprinzndu-l de la sol descoperi un rucsac, prins de umrul putiului. Acest amnunt l tulbur i mai tare, fr s neleag de ce. Urcatul n main a fost greu, de parc mii de uruburi slbite mpiedicau micrile articulaiilor. n lumina slab din main descoperi cteva julituri pe obrazul nsprit al unui biat de aproximativ optsprezece ani. Doamne, i

19

nici o alt main nu trecea. Cum se pustiesc toate deodat atunci cnd i este cel mai pustiu. Cercet rucasacul: cteva pensule, cteva foi de desen, cartoane, trei lemne, un pachet de igri, o bucat de pine. La poliie sau la spital? Porni maina n sperana c va decide pe parcurs. Ce-i va iei mai nti n cale Fonet alunecos de motor, negru strpuns de fulgerele farurilor, senzaie de adncire ntr-o tcere iregulat sfrtecat de sunetul roilor. Nimic nu-l putea hotr acum s se ntoarc cu gndul la cele ntmplate ieri sear. Tot trecutul parc i s-a nchis acolo, cu acea discuie. Mini scuturate, priviri cu neles, pact ncheiat. Acum rmase singur, cu lumea aceea atrnnd de spontaneitatea gndului. O s ies la liman? Mai ntoarce o privire ctre corpul de pe bancheta din spate. Mi s fie! Frn, njur, strig: putiul avea ochii deschii, mesteca lent i zmbea. - Trieti, ai? Te-ai gndit s te trezeti? Privea int un chip inundat de nepsare - Vorbeti, mcar? Putiul zmbete, se ridic cu gesturi naturale, caut ceva din priviri, poate doar se orienteaz, i cu o mn ntins spre geam rostete cu un glas de copil nevinovat: "s-a nnoptat deja!" Mna rmase suspendat n aer i patru ochi se ndreptar ctre acel punct, acel zid al nopii pe care nu-l poi nvinge, dar care te atrage cu o for de nestpnit. - Ce naiba cutai n mijlocul drumului? Clipete parc suprat de lumina oarb din main, dar nu rspunde. i vede rucsacul, caut ceva nuntrul acestuia, nu gsete, renun, ofteaz: - Dac m trezeam, m lsai acolo? - Chiar aa, oare de ce te-am luat? - Pentru c i-a fost fric. - Fric? - Da! Putiul are haz! - Haide, pornete odat, c s-a fcut frig! Acum comand, acum se simte stpn, tie c n-o s-l las, vede el bine c sunt curios. - Ei nu, asta nu, ia vezi-i mtlu de drum, pn aici i-a fost! - Pn aici am dormit, vezi cum eti, dac m-a fi prefcut pn la sfrit - Ghinionul tu! - Vrei s cobor? - Te invit chiar! - Vrei s m lai singur? - i de ce nu, m rog? - Pentru c ai nevoie de mine. l privi insistent: mimeaz bine sinceritatea, ce s fac cu el? - i unde ai vrea s te duc? - Oriunde. - Dac te las n ora e bine? - A prefera la tine acas. - Ei da, cred i eu. Un moment de linite, de incertitudine, pornete motorul; vibraia deselenete auzul i simurile. - N-am s te deranjez mult. Am nevoie doar de o cas, pentru cteva ore. Ce i-ar putea rspunde? i va urmri jocul, n fond riscul nu putea fi prea mare, e doar un puti. - Sunt obosit, am s mai dorm, m trezeti cnd ajungem, ok? Nu primi rspuns, dar l mulumi senzaia de scufundare n pnza banchetei.

20

Ondulaii minuscule ale curentului din aer i nlesneau senzaia de relaxare. Gsise poate nc o zi de linite. Urcau scrile cu ncetineala unor somnambuli. Avea tristeea unui mahmurit, greaa unui boschetar, privirea unui copil plictisit. Se arunc pe covor, sprijinit de perete, ca i cum i-ar fi regsit vechiul su loc. - Doar azi, promit c disear o s plec. Tudor ezita nc n picioare, nu era prea sigur de urmtoarea micare: - Am puteamnca ceva - Nu, chiar nu, a vre' doar s dorm. - Dar s te speli nu? Mirosul acru se rspndea cu iueal n camer. Putiul, ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva, se ridic, ddu din umeri cernd prin semene s i se arate unde este baia, lu fr prea mult tragere de inim schimburile ce i se oferiser. Jet rece, cldu, fierbinte, ca atunci cnd picta: o strfulgerare a unei imagini, amalgam de culori i distingeri de forme. Simea usturimea fierbinelii, i vedea pielea roie, dar i propuse s reziste. Trecuse mult timp de cnd nu mai pictase ceva ca lumea. Nu tia de ce, tocmai acum, i veni n minte bucata de stnc nfipt haotic n mijlocul drumului, cu forme att de ciudate, ce sprgea gndurile ntr-un puzzle care nu-l puteai reasambla dect dup reguli pe care trebuie s trudeti aiurea s le recuperezi. i vara se sfrise, i-a trebuit s plece de acolo. Pereii aceia, pmntul moale, mirosul de lemn ars... imaginea attor zile, ntr-un mod att de variat. - Da, ce este? Btaia n u se repet. - Am spus da! - Imagineazi c a vrea i eu un du! A trecut deja o or! - Imediat! Ce nervoi sunt oamenii tia, una-dou fac pe stpnii. Un trup aburind defila prin aerul rece, o privire se ntlni cu sine n oglinda obscurizat de ceaa vaporilor, o ameeal i o durere de cap ca o lovitur de ciocan i fcea de cap ntr-o scfrlie. Drum bun omule, mergi spre camera cealalt, acolo este trmul tuturor ateptrilor. Nu te mai pierde n amintiri, ndrznete, aa, mai ai pantalonii, i cmaa, nu, nu e greu, ah, uite c intr, vezi, poi s pui mna pe clan, poi chiar s deschizi ua i: uau, ce frig este! - Am deschis puin geamul Oft i ceru dreptul la un pat. Avea i un ceai destul de cald. Refuz ns mncarea, poate mai trziu. Tudor era nc mbrcat cu hainele de drum, nu se putea hotr la o anume atitudine. - Cine eti tu, totui? - Am s-i vorbesc mai trziu, nu-i fie team, sunt panic, doar c-s foarte, foarte obosit. - Nume ai? - Mi se spune Luis, numele meu n-are nici o importan. Am s-i povestesc, dup, i simte cum i zvcnesc tmplele, cum lumina i apleac ploapele, cum ceaiul i moleete trupul. Va dormi i apoi

- Mi-ar fi greu s spun ce m-a hotrt s plec, poate ceva ce n-o s aflu niciodat. Cert este c nu pot sta ntr-un singur loc. Eu trebuie s merg. i nu e doar o treab a picioarelor. Eu umblu ca s neleg anumite lucruri, dei nu pretind c a putea nelege prea multe. Dar att ct pot, s strng n mine o lume prin care m-a putea exprima. Mi-ar plcea s cred c lumea asta are culoare, c atunci cnd o s pictez, o s se vad c am ntrezrit ceva. Eu caut o anumit micare, o forfot interioar, o pulsaie care s m arunce n munc i s m pironeasc acolo. Poate de

21

aceea am plecat. Nu tiu nc, sper s aflu. - i prinii ti ce zic? - Prinii mei? repet zmbind. ntr-un fel i-am dezamgit. Ei visau altceva pentru mine. Pna la treisprezece ani eram un copil model, crescut ntr-o atmosfer extrem de evlavioas i nu m puteau nchipui altfel dect un sigur cucernic preot. Nici eu nu aveam o alt prere. Mi se prea natural ca s am o viaa aa, ca printele Dinu, un om plin de via i druire. Petreceam dup amiezi de duminici ntregi vorbind cu omul acesta. Era plin de umor i nelepciune. Avea cte o poveste pentru fiecare situaie. M ameea cu tot felul de promisiuni ale cerului. i eu l credeam. Spovedania asta n ritm de taclale a contribuit ntr-un fel la schimbarea, a spune chiar schisma, din creierul meu. Pentru c a fost o ruptur brusc, o cdere de pe un trm i-o venic ncercare de a-l ajunge pe cellalt. Era o sear de toamn, n grdina din spatele casei printelui Dinu. Un mic foc al crui joc de lumini m fascina de fiecare dat, civa butuci de lemn ce serveau drept scaune, iar eu mi risipeam gndurile, mai trist ca alt dat. Dinu cunotea pasiunea mea pentru pictur. Nu discutasem niciodat pn atunci ntr-un mod deschis despre o alegere a unui drum n via, dar ntr-un fel, gndul c ar trebui s m hotrsc, era rezultatul attor discuii despre bucuria apropierii de lucrurile care te fascineaz, atingerea pasiuni care nu-i mai d pace, i alte prostii de genul acesta. Eram copil i simeam c pasiunea mea pentru Dumnezeu nu are nici o legtur cu preoia. Atunci, n acea sear, am neles prima dat: aveam alt drum. - Care? - Clar i distinct, n-am putut vedea niciodat. - Spuneai ceva de pictur - Da dar mi-ar fi greu s spun cvezi tucnd am neles c n-o s m fac preot, viaa mea s-a rupt n buci. De atunci eu tot ncerc s le recuperez. i ce am reuit s gsesc nu mi d nc sigurana c ar fi vorba de picturDe fapt ncercrile mele au fost tot timpul socotite o joac, nimnui, nici mcar mie, nu i trecuse prin minte c o s iau lucrul acesta n serios. Printele Dinu avea acas albume de art, iar imaginile proiectau n mintea mea tot felul de amestecuri de culori i forme. Povetile lui erau totdeauna fie despre sfini, fie despre artiti, fie despre oameni cu tot felul de ciudenii. La el lumea creaiei era un tot. Orice avea atingere cu spiritul nu putea fi rupt de Dumnezeu. Era fie pentru, fie mpotriva Lui. Punea cap la cap destinele umane cu o for extraordinar aa c, ascultnd ce mi trecea mie prin cap zile, nopi, ani la de-a rndul, n acea sear, cu cea mai mare naturalee, mi puse o ntrebare pe care eu nu ndrznisem niciodat s o formulez: chiar vrei s devii preot? A fost pentru prima dat cnd mi-a trecut prin minte c a putea spune nu. Dar am ovit, am rstlmcit cuvintele, mi-am amintit de ceea ce doreau prini, de ce gndeam eu ca bun cretin. El m-a ascultat, n maniera sa aprobativ specific, iar dup o scurt pauz, ca un refren, relu: chiar vrei s devii preot? Nu nelegeam de ce insist. Ce altceva puteam face? A dat din umeri, a zmbit, i-a ridicat privirea spre cer, mai mult ca un tic, a aruncat cteva lemne n foc i a nceput s povesteasc: "Era o potec n pdure. Mersese deja destul de-a lungul drumului, i poteca aceea avea forma unei chemri: frunze aternute cereau pai s le foneasc. Drumul ce-l acopereau prea c se pierde ntr-un morman de lumini unde frunzele din copaci fremtau toate culorile de pe lume i cereau un ochi s le admire. Tnrul, cci despre un tnr e vorba, se ddu ispitei i se afund n pdure. Nu se putea luda cu senzaii de nu tiu care. naint, aa, o vreme, cu gndul aiurea, cnd, vede, mai la stnga, un deluor, care avea n vrf un schelet de foior: patru stlpi, cu patru lemne puse n piramid de acoperi.

22

Apropiindu-se, vede o potecu ce se dovedete a fi spiralat. Urc i, ajuns n vrf, se uit cu uimire: cine s fi fcut asta n mijlocul pdurii? Interesant era c buci ptrate de piatr pavau sub forma unui ptrat mai mare spaiul dintre stlpi. Ca o decupare n spaiu. Acolo avu senzaia c drumul su capt o form. A nceput s se plimbe de la un stlp la altul, pe laturile ptratului. i i zise: <<drumul meu nainte ine pn la acest stlp; de aici, dac vreau s mai naintez, trebuie s m lupt cu stlpul, sau pot s iau direcia care acesta mi-l propune. Poate c stlpul nu e un obstacol, ci poate e doar un indiciu. Nu m intereseaz spaiul gol dintre stlpi. i asta, ei bine, pentru c mi ofer un haos n care m-a arunca, pe cnd stlpul, el m avertizeaz: e timpul s te opreti, e vremea s caui altceva. Iar eu l ascult i m ndrept ctre cellat stlp. i aa, din stlp n stlp, mi desenez drumul, i m gndesc c lumea mea se afl n interiorul ptratului. C, dac vreau s aflu ceva despre acea lume, trebuie s sfresc cu explorarea marginilor, i s iau cu asalt interiorul.>> Nu se putea hotr cum s nceap i pn la urm a ales diagonala. Dar pe msur ce o strbtea ncolo i-ncoace, i-a dat seama c fiecare ptrat al pavajului trebuie explorat, i asta nu prin micare. <<E timpul s m opresc, s-mi aleg un ptrat i s-l studiez. Nu exista unul n centru, dei tentaia asta este, s m plasez n miezul lucrurilor. Aa c, mai bine aleg unul aproape de centru>> i a nceput s se uite la o bucat de piatr ce avea mici crpturi i diformiti. Firicele de iarb se zbteau printre acele crpturi cu aerul c au ajuns la liman. Praful fcea ca nuanele de gri ale cimentului s varieze formele iregulate ale asperitilor. Dup o vreme simi nevoia s se aeze, i-a nceput s priveasc n jur: o lume de copaci se oferea privirii, lume delimitat ns de stlpii ptratului cruia i aparinea. Se simea n siguran. i n ncercarea de a nelege de unde acest sentiment de protecie, un vrf de stlp i-a direcionat privirea spre piramida de deasupra sa, iar piramida avea vrful ctre cer. Un cer vzut printre patru scnduri, sau patru scnduri care d o form cerului. i cociugul are patru scnduri, s fie o form a limitei existenei umane? Dar cerul avea lumina vieii, era soare, era senin, nu era frig. Vedea un albastru croit de scheletul unei piramide i asta nu l ntrista de loc. Atunci i-am zis: de aici n-o s mai plec niciodat." A tcut o vreme, iar eu nu ndrzneam s-l mai ntreb nimic. nghieam povetile lui i ncercam s m ptrund de ele aa cum intri n apa mrii, i simi cu plcere atingerea, fr s te ntrebi ce compoziie chimic are. Cteva lemne pe foc au sporit jocul de scntei fandosite, care se prelingeau n jratec cu aerele unor fulgi care i dovedea natura contrafcut n mulimea cenuei. N-a mai fi plecat de-acolo, aveam i eu sentimentul c aparin acelui loc, dar din pcate eu nu eram un personaj, eu aveam un mine, eu aveam o familie, eu aveam de dat o socoteal. Am stat totui pn trziu discutnd aiurea despre nimicuri care ntrein atmosfera de noapte. Subiectul se schimbase brusc dup povestire, trecusem imediat la ordinea lucrurilor: ce mai citisem, cu cine am mai discutat, ce mai mzglisem, cum mai merge n cas Aa se fcu diminea i n-aveam ncotro, trebuia s plec. Ai mei m-au ntmpinat cu o mutr acr: unde umblu? Cum, printele a uitat c tu eti un copil? Pierzi nopile hai-hui! Sigur nu mini? Asigurrile mele nu aveau importan, furia lor avea alte motive: le era greu s se mpace cu prietenia mea cu preotul, dar acceptau tacit n sperana c le era un aliat. E drept c n-au aflat niciodat c lucrurile nu stteau aa. Zilele urmtoare au fost un chin. Aveam o ntrebare care m presa, i creia nu vroiam s-i dau un rspuns. ntr-un final m-am hotrt s discut cu ai mei. Va trebui s m neleag, mi ziceam eu, dei tiam c nu va fi aa. i am avut dreptate. Tata a nlemnit. Mama mai s leine: am nebunit? Cum vine asta - c nu mai vreau s m fac preot? Nu c nu mai vreau, le-am spus eu, dar c n-am vrut cu adevrat

23

niciodat, c acum mi-am dat seama i c a vrea s discut cu ei. Tremuram ca varga, eram rou de emoie. M fceau s m simt c am svrit pcatul capital, dar nu mai era drum de ntoarcere. Cu ei nu se putea discuta. Dar nici cu mine. Plngeam zilnic i m nfuriam. Atunci am nceput s simt cu adevrat c lucrez. Bucile de carton, de lemn, de piatr se acopereau de tot felul de forme. Nu le-a numi de calitate. A spune doar c venea din strfundurile mele. C le simeam cnd le depuneam acolo, sub ochii mei. Rugmini, certuri, discuii de convingere, implorarea preotului, iscodirea lui. Chiar i cu el refuzam s mai comunic. i aruncam mici mrturisiri pe care le asculta fr s le comenteze i vizitele mele erau scurte de-acum. Era un om extraordinar. Mi-era de-ajuns s-l vd, i aveam deja un sprijin. Alor mei nu le spusese nimic din discuiile noastre: taina spovedaniei, argumenta el. Ai mei l respectau i nu au ndrznit mai mult. Eu i purtam pic pentru c nu m susinea. i aruncam reprouri subtile, iar el zmbea fr a spune nimic. ntr-o zi doar, la desprire, mi-a aruncat: n-a vrea s crezi vreodat c hotrrea ta are a face cu influena mea. mi arunca pe umeri toat povara. Atunci am simit o ur imens. Apoi cine altul m pusese pe gnduri? i btea joc de mine? Am refuzat s-l mai vd. Gndeam: e la, i e fric de gura satului, vrea s i pstreze poza de pstor. Ai mei s-au ngrijorat i mai tare. Dac au vzut c mpotriva mea nu se mai poate face nimic, au nceput s se rzboiasc cu lucrrile mele: nite tmpenii, mi pierd vremea n loc si de-aici o ntreag poveste despre rostul omului n via. O poveste pe care o tiam, dar care atunci, pentru prima dat, o simeam total fals, rupt de mine, de tot ce nsemna voina, dorina i puterea mea de nelegere. Embargo pe culori, pe timp, pe plimbri. Aveam treisprezece ani i simeam c viaa mea s-a sfrit. Sun telefonul, Tudor i cere scuze i merge s rspund. - Alo, da? Da! Aam uitat, scuzesigur, te sun eudada, da Acum se simea odihnit iar faptul c vorbea despre nite lucruri pe care le tcuse atia ani, i readuse o stare pe care nu o mai ncercase dect, poate, n prezena lui Dinu. i plcea camera, i plcea c este ascultat, i plcea i plcea c se odihnete. Ieri se simea att de pierdut, aa cum se simise atunci, la treispezece ani, cnd taic-su veni la el plngnd, rugnd, spernd: "Dragul tatii, puiul meu, tu eti un copil bun, tu nu poi s ne faci asta, tu tii ct muncim noi, gndetete la fraii ti copilul meu, nu vreau s te pierd, nelege-ne i tu te rog, trebuie s-i faci un rost" i de aici povestea cu rostul. M nduioase, e drept, dar el nu tia un lucru: c m pierdu-se deja. Am oftat, l-am asigurat c o s fie bine, dar numai bine n-a fost. Tudor se ntoarce cu aerul c va asculta n continuare. Luis zmbi i continu: - M hotrsem s dau la seminar, dar dup s nu m fac preot. Cu timpul puteam gsi o soluie. Mi-am reluat vizitele la printele Dinu, dei atmosfera era ncordat, iar eu aveam un refren. M-am hotrt s dau la seminar i vroiam s m pregtesc. Iar relaia noastr devenise mai mult una profesional. El n-a obiectat, nu i-a exprimat nici acordul, nici dezacordul, a neles c i-am nchis porile. n schimb nu renunase la poveti. Iar eu nu renunasem s le ascult. ns nici una nu m mai atinsese ca aceea. Erau toate plcute, pe aceleai teme, dar uimitoare prin variaia situaiilor. i nici una nu avea vreo intenie de mustrare. Veneau spontan n mijlocul unei discuii i se terminau n mod natural fcnd loc discuiilor ce urmau. - i-ai mers la seminar? - Cu adevrat, nu am fost acolo, n-am putut rezistat pe interior. Era o lume pe care o respingeam din start. Eu nu puteam fi un om al regulilor. i mai ales n ceea ce credeam. Nu spun c mi se preau greite. tiam doar c nu m puteam recunoate n atitudinile care mi se impuneau. M strduiam s nv n schimb, iar chestiunile

24

teoretice m fascinau. mi plcea muzica psaltic, mi plcea s cnt. Plecasem de acas iar traiul la comun, n cmin, mi-a strnit curiozitatea pentru nceput. Attea figuri noi n viaa mea de zi cu zi i fiecare cu damblaua lui. Copii speriai, ce ncercau s se pun bine cu cei mari, care la rndul lor i ddeau aere de stpni ai lumii i risipeau cu ordine n stnga i n dreapta. Locuiam ntr-o camer de opt persoane, cu un miros sttut, cu perei cenuii, cu paturi ubrede, dar cu mult veselie. Treptat ne-am mprietenit, fceam tot felul de prostii mpreun. Eu eram un altul parc, m descopeream altfel, plin de via n afar, doar foarte nchis cnd venea vorba de mine. Aruncam cu ironii n toate prile, luam totul n rspr, prea c am lumea la picioare, iar eu eram un biet amrt, care nu mai tia pe unde s scoat cmaa cnd rmnea cu sine nsui. - Nu crezi c exagerezi, totui? - Posibil, a trecut atta timp - Vorbeti de parc ai avea nu tiu ci ani - Ai dreptate, i Luis zmbi: numai c aa le simt, strine de mine, ca i cum n fine, nu asta conteaz. Simeam c una fac i nu mai tiam cum mai gndesc. Dar cumva credeam c m consolasem cu patru ani de amnare, dup care aveam s iau marea hotrre. - Ci ani ai? - 19. - i ce faci acum? - i-ai pierdut rbdarea. Scuz-m, eu m-am pus pe povestit, - A, nu, nu-i nici o problem, eram doar curios. Asear cnd te-am vzut nu mi-am imaginat c o s ai att de povestit. Chiar i s nu fie adevrat, pot s spun c ai o imaginaie curgtoare. - Aha, deci dumneata crezi c eu inventez. - A nu, spuneam i eu aa, problema este c va trebui s plec. Am putea s continum disear. - Disear n-o s mai fiu aici. - Te grbeti undeva? - Oarecum. - i n-ai mai putea s stai o zi, dou? - Greu de spus. - h! Eu a insistavezi i tu, eu m cam grbesc, deja am ratat o afacere de diminea, m-ai luat cu vorba, ei, nu tiu, te las aici, m ntorc pe la ase. Te descurci tu cumva. Bine? -A putea pleca chiar acum. Tudor era stnjenit. Tmpitul, vrea s-l implor? Ce-mi pas mie la urma urmei? O simpl curozitate i-att. Totui spuse: - Ei, nu, las, te mai odihneti, mai stai, acum c tot ai veniti ncerc s zmbeasc, mult prea fals ns. Se complet cu un gest binevoitor, salut i i ls musafirul, acolo, prins ntre braele fotoliului, cu o expresie de nedumerire n privire, cu sentimentul c n-are ncotro la urma urmei. Se simea jignit, trdat, prsit. Strinul care ascult i plec, nimic care s-l fac s stea. Fiecare i are fuga lui, dei tu ncerci s-l molcometi, s mai admire peisajul din jur. El pare c ncetinete, c te ascult, dar i dai seama c a fcut-o doar pentru a-i reculege forele i a fugi din nou ctre acel nu-tiu-unde. - Mii de scuze, am avut o problem i se aez pe scaun. - Las, cunoatem noi, bine mcar c ai venit. Ei, te-ai gndit?

25

- Drept s i spun, nu prea am avut timp. Radu oft. Nu era prima oar cnd trgea de el pentru proiect. Tudor era un om de treab, dar se mica ncet.. - Atunci spunem cum a fost ieri. Ce-ai discutat. - N-am veti prea bune, escrocul se ine tare, spune c ideea i aparine, c noi s rulm proiectul i vom avea un procent negociabil. - i tu? - Ce puteam s fac? Am dat din umeri i am spus: ok, dar asta nu rezolv situaia. Avem un contract, el a spus: nu cred, eu am zis: ai semnat, el: i s-a prut. Eu: v dm n judecat, el: n-avei dect, e o pierdere de timp, eu: bine, dac aa stau lucrurile apoi discuii de tot felul, ca s ne ntoarcem tot acolo. - Mizeaz pe ce? Nu i-ai spus c nu vede proiectul dac-i vorba aa? - El a spus c o s-l facem, c avem tot interesul. - Care anume? - Banii. Ne-a oferit un pre. - Vrea s ne aib la mn. neleg. Bine, atunci, s-a dus. Asta e. - l lsm s scape aa uor? - N-am chef s-i fac jocul. E destul de puternic, n-am chef de balamuc. Nu-mi cade bine, dar vom gsi noi o alt posibilitate. - Problema este c nu stm prea bine cu posibilitile. tii bine. - i ai vreo propunere? - A spus c vrea s vorbeasc cu tine. - Aha! i m rog, nu i-ai spus c partitura mea nu difer cu nimic de a ta? - Nu tiu de ce a insistat. Parc nici n-auzea ce-i spun eu. - Vrea scandal. Bine, dac o s m caute, n-o s fiu aici. i cu asta am terminat. Cnd ai venit? - Azi noapte trziu. De-aia nici nu m-am trezit - Ce faci disear? - Pio s am o s vin cineva pe la mine. - Cunosc? - Nueo cunotin, m rog, mai greu de explicat. - Bine, voiam s te invit la o ntlnire amical, e ziua sor-mii, poi s-i iei i cunotina. - O svd, mersi, oricum. Blocaj convesaional. Erau n impas, iar Radu era prea tranant. Pe Tudor l chinuiau cuvintele, vroia s vorbeasc, i repeta propoziia n minte dar nu reuea s pronune: "Asta-i sinucidere!" i tot cuta un moment, i zicea: acum, dar privirea celuilalt era prea aspr, va fi n zadar. Radu fuma cu un calm teribil, dei turba de furie. Nu nelegea de ce, era de ateptat, dar el nu suport s piard. Acum e momentul. Radu terminase igarea, o puse n scrumier: - Asta-i sinucidere! - Mai bine s te sinucizi dect s te lai ucis. - Dar ai putea s ucizi. - M instigi la crim? - Nu serios, Radule, n-ai pic de raiune, nu e chiar aa pe via i pe moarte. Tu ai putea s-l convingi. - Te neli. - Poate, dar merit ncercat. - Nu, eu unul sunt hotrt. - Iar eu n-am de ales.

26

Radu zmbi, ddu din cap i oft. Acum nu voi mai putea scoate nimic de la el. Trebuia s i dau o pauz, s se mpace cu sine i apoi Se desprir n tcere, doar un gest de salut, vor mai vorbi la telefon, lucrurile se vor aranja ntr-un fel sau altul. Fira-r s fie! Fira-r s fie! Nopi nedormite, nervi, stres, dorine adunate, toate pentru ce? Ca un nenorocit s vin s ia, cu neruinare, s-nfulece ca o bestie truda noastr. Banii sunt totdeauna de ajuns pentru ei. i se mir: de ce nu i pentru noi? Explic-le cine-o vrea, mie mi-ajunge. Se vr ntr-un taxi ghemuindu-se pe bancheta din spate i ceru s fie dus la cimitir. Loc presrat cu morminte, loc al tcerii, plin de viaa florilor i de plpirea lumnrilor. Te puteai strecura pe micile alei care delimitau locurile de veci, mici csue subterane n care scheletele cochetau cu tandreea viermilor i a altor lighione. Sau cel puin aa ne imaginm noi, tia de deasupra, convini c noi suntem mai mult, c lumina e un atu, c micarea noastr nseamn via. Poate, dar ce fel de via? Cretinul la se d n leagnul fericirii: banul n sus, banul n jos! Doamne, de nu m-a mai gndi! Ct a vrea s-l vd ntr-o cutiu de-asta cu zmbetul tmp ncremenit n colul gurii. I-a face un sicriu din bani topii, ormanentat cu bacnote de tot felul. I-a face haine din ziarele care au aprut cu numele lui i i-a pune n cap cciula certorului de la colul strzii. Pentru c este destinat banului. Se vntur cu pai leni prin cimitir, cu grij parc, i se oprete n dreptul crucii unui copil mort la ase ani. Cum o fi, s te stingi atunci, s se termine totul acolo, s nu cunoti lumea asta, s scapi aa ieftin? Privirea senin din fotografie nu marca nimic din corpul desfigurat, poate, de accidentul de main care se nara scurt pe placa comemorativ. Att mai rmne pentru ceilali. O mic poveste de la care s treci la alt cruce care are doar un nume, pe care l-ai mai auzit sau nu. Nume, cruci, movile de pmnt, iarb, pomi, flori, cavouri, un spaiu delimitat din ora cu micile lui probleme comerciale: cumprat loc de veci, vecinul care-i fur din spaiul mormntului, turnarea crucii, furtul vaselor, felinarelor, impozitul pe mormnt. E doar un spaiu ce trebuie integrat lumii creia i aparine, nu? Ajunse de fapt la inta sa de totdeauna: ntr-un col al cimitirului la o oarecare distan de morminte era un frasin imens, cu crengi rsfirate ca un imperiu bine consolidat, ca un reper de grani ntre pdurea ce se profila n spatele su i privirea lui Radu. La umbra sa era o mic bncu de lemn, rudimentar alctuit, dar pe care i petrecuse multe momente de restrite, printre fraii si, morii. i alesese locul acesta de cnd fusese la nmormntarea bunicului su. Avea ase ani i se simea strivit de mulimea de uriai ce l nconjurau. ntr-un moment n care mama sa era prea ocupat cu spectacolul ei de leinuri, se furi ctre margini i descoperise locul acesta. A stat acolo ore n ir, jucndu-se cu bucele de lemn din iarb, bucurndu-se de cldura i soarele acelei zile de var. Fusese prima lui biruin asupra morii, prima ignorare a ceea ce era fals pentru om. Cci poate nu moartea e ceea ce ar trebui s l nspimnte, ci viaa asta aiurea, fr cpti. Aici o adusese i pe Ada la prima lor ntlnire. Era att de emoionat iar ea att de crispat. i culesese un buchet imens de flori de pe mormintele cimitirului, nu pentru c nu ar fi avut bani, dar voia s i dea ceva special: flori din grdina prietenilor mei, crescute din fiina lor, udate de lacrimi de regret i iubire, ngrijite de oameni crora le pas. Nu simple mrfuri, negociate ca obiecte. Ea i ncordase trupul i nu tia ce s i rspund. Nici mcar nu zmbi, dar primi florile oftnd, primi srutul, mbriarea, dar pe mine nu m primi, gndi el. Avea aerul c face ceva nepermis, iar fericirea mea nu prea s fie i a ei.

27

- Te-am dezamgit? ngn Radu aezndu-se pe banc, iar ea, cu reineri i sforri, oft i declam pe un ton groaznic de dramatic. Era tare ncurcat: nu, nu-i vorba de asta, ce o deranja era c fcea i cu ea un experiment aa cum fcea cu ceilali. - Dragostea este un experiment. - Confunzi experimentul cu experiena. - Ba nu, deloc, pentru mine a iubi nseamn a experimenta pe tine nsui, a-i permite s-i fii cobai, ntr-o chestiune extrem de important. Nu tii niciodat la ce concluzii o s ajungi. - Asta-i o ipotez prea raional pentru un iresponsabil ca tine. - Iresponsabil nu nseamn i iraional. - Ba bine c nu. Oricum, las asta, eu chiar vorbesc serios. - Nu-mi cere exclusivitate, las-m s i-o ofer. - tii c retorica ta este ultimul lucru pe care l admir. - Vezi, tocmai de aceea ar trebui s ncepi s lucrezi asupra acestei prejudeci. Ar trebui s m admiri din toate punctele de vedere. - Aha! Deci de o admiratoare ai nevoie. - Am nevoie de cineva care s m iubeasc aa cum sunt, iar eu sunt multe lucruri la un loc. Cine m iubete descoper i pentru mine ce sunt. Tu, n afar de un tip ngmfat, manipulator, distrat, mai poi vedea altceva n mine? - Greu de spus. i de-abia atunci zmbi i oft iar, renun la gard, se aez pe banc lng cel ce deja i acaparase bun parte din gnduri, sperane, ceru clemen deprtrilor nchiznd ploapele, abandonndu-se unei mbriri care-i acoperea un gol imens, nici ea nu tia din ce regiune: a trupului, a sufletului, a minii? Atunci a simit-o prima dat cu adevrat aproape, simea c ea e acolo, c niciodat nu va mai pleca, c acolo destinul ei se nfipse cu mii de rdcini. Putea s plece de zeci de mii de ori. Dar va trebui s renune la rdcini. S-au plimbat prin cimitir, au inventat poveti despre morminte, au vorbit cu civa proaspei locatari ai micului cartier de movile i-au sfrit cu un drum n pdure. Nlucire i luciditate, reziduuri ale individualitii cioplite n cuvinte mai mult sau mai puin apte pentru destinaia lor. Penumbra oaptelor desemna o duplicitate amnat, care amintea de o lume dincolo de lume, o adumbrire a unor fire de visri, un spectacol al unei spume de nori rspndite pe cer, pe un fond sonor ce ar putea avea ritmul cuvintelor: I want to figure the unshaped image of your soul / to give you the pattern of yourself / to enflavour the meaning of the hours / to escape the power from the cave. Erau ca dou trupuri de cenu ce rzbteau molcom printre irurile de crengi pe care cu greu le mai vedeau acum, c se ntunecase. Risipiser idei ce nu le cerea nimeni, ca un adnc ce se vede printr-o suprafa de ap, ca un sunet ce rzbate din acel adnc fr a ti dac a ajuns la noi aa cum a fost rostit acolo, prin atingerea pietrei cu fundul lacului. n jocul lor se creeau unul n mintea celuilalt n multiple forme, mai deschis, mai stpn, mai adnc, fr a fi siguri c trupul din faa lor se umple de creaia ce o prefigurau. Nvleau unul ctre cellalt cu presupuneri pe jumtate formulate, cu subtilitate sau promptitudine, dar n cele din urm se pierdeau unul n privirea celuilalt, dorind s uite c va mai urma o zi, cu mii de ntrebri, neliniti. Erau doar ei i noaptea: dou trupuri mbriate, care preau s fie locuite de o singur fiin, de un singur simmnt. Aa se ntmpl cteodat. Tudor porni, ns, cu o oarecare voioie, nu ctre centru de cercetare, ci ctre cas. Curiozitatea, sau poate mai mult dect att, amestecat cu oarecare team l mboldeau ctre povestea micului rtcit. Dei nu-i plcea s recunoasc nici mcar

28

fa de sine, simea c are o slbiciune pentru lucruri care izbesc nchipuirile noastre despre via, care damneaz standardele la nimicire. Cu sufletul la gur alerg pe scri, ncerc s descuie cu un sentiment de uurare, dar surpriz: cheia nu mergea. Rmase cteva secunde nucit, mai ncerc odat, nimic. Netiind ce s cread, rmase n faa uii perplex, cu gndul: nu-i adevrat!, cu sperana c totul e doar o prere. Dintr-un automatism poate, puse mna pe ivorul uii, iar acesta se plec fr rezisten iar ua se deschise. "Am uitat s ncui ua!" Nu-i amintea bine ce fcuse i ce nu n marea grab. Intr i parc pentru a-i alunga suspiciunea l strig: Luis! Nimic. Nimic. Luis! Aiderea. Cut mecanic prin toat casa, dar totul era neclintit, iar Luis niciunde. Imaginaia i nghease i l cuprinse sentimentul unei mari dezamgiri. Avea senzaia de ireal, se simea ca n acele vise n care la un moment dat ai contiina c visezi, ncerci s te trezeti, dar nu gseti puterea s te smulgi acelei lumi care te ine captiv. Atunci ai sentimentul unui efort imens, a unui chin teribil, i te lupi, nici tu nu tii cu ce. Poate doar a ieit n ora, poate a lsat mcar ceva scris. i explor apartamentul fugar, apoi o lu pe ndelete: baia, dormitorul, biroul, sufrageria, buctria. Nimic edificator, i nsuise probabil hainele ce i le dduse, dar n rest Nu nelegea de ce se simea aa contrariat, pn la urmdar orice gnd i se prea inutil. Trebuia s prevad asta, el, care este aa calculat. Pe o banc, n piaa central, Ada atepta. Dup o zi de lucru, forfota dupamiezii era un spectacol linititor, neoblignd la concentrare. Punea n parantez orice idee, privirea se lsa la voia ntmprii: oameni, trotuar, cldiri. Oamenii totui un om. Um om care scoate ceva dintr-o geant, sau nu, parc rucsac. Un lemn? Ce-o fi fcnd cua, aha, e un trepied. O nu, o fi Dan! S fi trecut un an? Dar figura nu i era cunoscut, Dan era mai nalt, mai nengrijit, avea parc un alt aer. l privi cum se aeaz, i scoate pe rnd instrumentele, foile i ateapt. Nu spune nimic, se uit linitit n jur. Lumea l remarc dar nu se apropie. Dup un timp pare c ncepe s lucreze ceva. - Bun! Ada tresri. i privi prietena cu acel zmbet cordial pe care-l arunca totdeauna cnd se ntlnea cu cineva, se ridic de pe banc i pornir sporovind prin ora. Cuvinte ce adunau lucruri de peste zi, cu toat normalitatea i zburtceala lor, cu aceeai senzaie c, dei nu ai de ales, ai totui o ans, i aceasta se ivete la coluri de strad pe care adesea le ocoleti. Nu ai de ales, dar ai totui o ans. Asta-i revenea n minte i alturi se depuneau gesturile desenatorului din pia, lumina soarelui, apa curgnd din fntna artezian. E imprudent s etichetezi oamenii, nu poi ti niciodat ce iese separnd cu atta nonalan rul i binele dintr-un om. i-apoi rul fr bine are totdeauna o for imens, iar dac l izolm n cei de lng noi, e ca i cum l-am provoca, i parc te trezeti c se nteete mpotriva ta, te miri din ce motiv. i privi din nou mormintele, cerul, copacii, i mintea i se lovi iar de imaginea monstrului i iar simi o rscolire n stomac, o grea imens pentru zilele ce vor urma. ncerc s se refugieze n alt cotlon i ddu acolo peste visul de noaptea trecut care se impregna n memorie frntur cu frntur. Era n mijlocul unui ntuneric de-o imensitate apstoare. Avea contiina rtcirii ntr-o peter, dar nu tia cum ajunese acolo i nici ncotro se ndrepta. Avea ns n corp i n minte puternica nevoie de a nainta, dar totodat i senzaia pericolului pasului urmtor, fcut aa, pe nevzute, mai ales c sunete ritmice anunau posibile ape. Dar era mai mult dect o fric normal, era acea convingere c de urmtorul pas depinde totul. ncerca s se ncurajeze, s se determine parc s

29

nainteze i cu mii de sforri piciorul drept i derula cu ncetinitorul micarea. Un pas mrunt, plin de spaim, dar reuit. Att i amintea. Se uit la ceas i constat c era trziu, trebuia s mearg cu sora sa la cumprturi, aa i promisese. Numai c i era destul de greu s se ridice i s intre iar acolo unde nu-l ateapt nimic: n mulimea lumii. Dar cnd n-ai ncotro Fcu un nou slalom printre morminte, de data asta grbit, lovind pietrele cu hotrre. Travers o parte a cimitirului, arunc un zmbet portarului care i fcea de lucru printre morminte i iei pe drumul care-l ducea spre ora. Merse pe jos pn gsi un taxi i se ndrept spre casa prinilor. Avea un mod aparte de a te surprinde ordinea asta ncleiat a zilei. De pe geamul taxiului putea vedea o mulime de oameni, unii cunoscui doar din vedere, unii tiui din spusele altora, cei mai muli ns formau conglomeratul acela de corpuri umbltoare care ncotro i ctre niciunde. O mare foial, ntreptrunderi de fee, un spectacol al mimicii opulente, iar pe ici pe colo cte un dirijor: un semafor, un poliai, o cunotin care ine cu tot dinadinsul s te opreasc. Muzica unei zile de toamn. Asfaltul rspundea motorului mainii, un claxon fcea armonie cu o njurtur, un anun rsuna la unison cu strigtul unei ambulane, iar un fluier inea s i de-a i el msura punctnd cuvintele ce oamenii i le aruncau ntre ei pe la coluri de strad, n mijlocul mulimii, pe scaunele teraselor. i n mijlocul lucrurilor, o sprtur: Ada gesturi i vorbe, zmbet - i maina a dat colul. i rmne aa, imaginea ei care-l locuiete deodat, i pulverizeaz orice alt gnd i l pironete ntr-o stare indefinit. Apoi ceasul, ce marca suma ce urma s i debarce din buzunar, i aminti de ntrziere, de parc totul era prea trziu. Ar putea s o sune, aa, s o invite la ziua sor-sii. Sau ar putea s-i sugereze Laurei. Trecuse totui ceva timp, iar ultima lor ntrevedere pusese multe lacte. ntre el i ea, multitudine de garduri de nesrit. i nici o cheie. Teribil. Acolo, n pia, printre atia pai ce vnturau inofensiv timpul, distanele, ncerca s dea o form furiei sale. Avea foaia alb n fa, mult prea alb pentru a se hotr care va fi primul gest: delicat sau brutal? Dac ar fi dus destinuirea pn la capt, mcar odat. Se putea preface c l ascult, el nu vroia dect att, s reueasc odat s ajung acolo, la punctul acela care-i va da fora s continue. i asta nu o putea face dect vorbind, aa i se fixase lui n minte. Era a nu tiu cta oar cnd ncerca fr rost. Mai privi foaia, mai privi n jur, ndrept creionul spre foaie, dar fr a reui s le apropie. Se respingeau. E clar cum stm cu magnetismul azi. - Facei portrete? Ridic privirea: figura unei doamne de vreo patruzeci i cinci de ani, cu urmele unei frumusei terse, fcea risip cordial de zmbete. Lng ea alte dou, toate mbrcate sport: dame n vacan. - Da, rspunse Luis, micndu-i umerii n semn c ntrebarea era retoric. i gsise de lucru. - Ai putea atunci smi facei i mie unul? Celelalte ncercau s o conving s renune. Era ns hotrt: ea vrea i altceva nu mai conta. Luis semnal aprobarea printr-un gest al minii. Femeia ezit puin, se aez pe scaun i cu acelai zmbet rosti: - Dar caricaturi? - Vrei o caricatur? - Cred cda, ar fi mai haioas. tii, nimeni n-a reuit pn acum s-mi fac una reuit. - Am putea ncerca, i Luis i ntoarse zmbetul. i Luis se puse pe treab. La asta nu se gndise, auzi: caricaturi. Era o vreme de cnd

30

pornise pe strzi, dar asta nu n ar, ci acolo, n Belgia, cnd foamea l mna i cnd la sfritul zilei puinul adunat i aducea o alinare a tuturor mizeriilor ndurate peste zi. Acum forele se atrgeau: creionul dansa cu fler pe un ring bine conturat - un chip ce trebuia schimonosit; numai dac strmbi lucrurile le gseti esena. Aa i cu omul, i descompui faa, i dai contururi n exces, ca o exhibare a unor trsturi ce zac nedifereniate n ungherele buzelor, ochilor, obrajilor. i prul, ordinea podoabei capilare, ct btaie de cap, i pentru ce. Dar avea o mare contribuie la reuita caricaturii: s tii s ciufuleti aa cum trebuie. Buzele se impunea s marcheze poarta ctre o monstruoas cavern care cu siguran comunica cu nrile dilatate ce absorbeau parc tot aerul din jur. i uite cum furia lui se macin tembel printre riduri, grimase, ochi bulbucai, urechi minuscule. Din cnd n cnd rsete nsoite de "o, vai!" i alte vorbe, ca orice oameni care ncearc s se simt bine i s vad partea nostim a zilei. i femeia era mulumit: era prima dat cnd se vedea aa cum este, dar ea nu tia, era ncntat de acea strmbtur, l srut pe obraji de bucurie i ntreb despre pre. El fu luat prin surprindere, blmji ceva acolo, dar spre surprinderea lui, primi mai mult. i clienii ncepur s apar. Printre ei o student, care, dup ce se chinui n diverse posturi, pentru c nu avea stare, ncepu un adevrat interogatoriu. - Eti de mult n ora? - Nu. - Azi ai venit? - h! - De unde? - Din Cluj. - Aha! Acolo locuieti? - Nu, acolo studiez. - i ce studiezi? - Teatru. - Nu arte? - Nu, asta-i doar aa, o joac. - i faci ceva bani cuchestiile astea? - Nu dac am clieni ca tine. - Ce vrei s spui? - Nu vezi c m ii de vorb? i pun pariu c nu ai bani. - Ba am. Ci vrei? - Ci ai? - Nu, mai nti spunem ct vrei. Era tot un zmbet, Doamne ct mai zmbesc oamenii tia anapoda! Era o copil, dei avea ceva mai muli ani dect el. Luis renun la plat, i ddu portrerul, nu prea reuit, e drept, i i ur o zi pe msura bunei sale dispoziii. Ea mai rmase puin, acolo, n picioare, i o lu de la capt: - Ai s rmi n ora? - Da. - i unde ai s dormi? - Nu tiu. - Ai putea veni la mine. - N-ar fi o idee rea. - Pi eu stau n cmin, mi spui ct stai aici i vin s te iau. i fixar tot ce era de fixat.

31

Aa ajunse Luis ntr-o camer colorat de cteva infantiliti de plu, un ungher nghesuit de patru paturi suprapuse dou cte dou, cu vreo dou plci de lemn vopsite n semn de pictur, ceva nu prea reuit, dar care miza pe o oarecare cochetare cu zona asta de interes. Patru fete stteau acolo, aa i s-a spus, doar c una era plecat, alta nu se tia dac ajunge. Mai rmseser dou. Din partea mea a fi preferat s nu fie niciuna, gndi Luis. Sunt obosit, a fi vrut s beau ceva i s dorm. Nu c nu mi-ar fi foame. Ina, gazda sa, se rsfa cu tot felul de otii nereuite pe care Luis le susinea din politee. Era o fat de treab, la urma urmei. Punea tot felul de ntrebri, nu pentru a afla ceva, ci doar ca s animeze atmosfera. Student la limbi strine, continua s viseze la pictur, dei visul fusese strict blocat de opoziia tatlui: risip de bani, risip de caracter. Toi artitii sunt vicioi, iar fata lui nu se cdea s intre n tagma lor. Nu c el ar fi fost altfel. Dup cte spunea Ina era alcoolic i era brutal n momentul crizelor cu tot ce nimerea n jur: televizor, mas, nevast, copil Atunci Luis nelesese oarecum bunvoina ce i-o artase i-au nceput s-i mpleticeasc multele lor opinii legate de ans i neans cu acea curgere a oboselii care cere din secund n secund s nchizi ochii, lucru pe care Luis se jena s-l fac. L-a scutit ns colega Inei care tocmai intrase pe u i atunci a btut n retragere. "Nu i-e foame?" Ce putea s fac? A deschis ochii pe jumtate, a zis nu, doar, doar l-o lsa n pace. Vezi s nu! A insistat, iar el, ca s se rzbune, a ntrebat dac n-au i ceva de but. N-aveau dar puteau cumpra, i una-dou iei din camer i nici nu terminase bine de mncat c o sticl de vin i se drui. El insist s o plteasc, ctigase ceva. Ea nu, el da, pn la urm accept, era deajuns c l gzduia i l hrnea, o convinse el. Oana, colega, s-a simit i ea atras de un pahar de vin i s-au pus la palavre. Era clar c noapte era compromis. Povestea din lumea teatrului din Cluj, povesteau din lumea studeniei. I-a scpat o vorb despre Belgia i s-au artat interesate de viaa sa de acolo. Nu era o amintire tocmai plcut, totul, n fond, se dovedise a fi un mare bluff. "Eram n perioada n care vieuiam deja n intimitatea alcoolului, lumina ideilor mele de toate clipele. mi plcea starea de mahmureal n care m puteam cufunda i de unde mi permiteam s vd lumea de sus, de jos, oricum, din alt poziie. Eram al naibi de tocilar ns, i colegii nu prea nelegeau cum fac fa vieii la aa extreme. Le-am spus c alcoolul face bine la memorie, sau cel puin mie mi face bine, dar nu m credeau, au nceput s bnuiasc un ceva la mijloc dar nu m-am chinuit niciodat s aflu ce credeau de fapt pentru i despre mine. Profesorii m tiau de bun. Nu mi plcea o materie n mod deosebit, dar m hotrsem din primul an s fac pe seriosul, tocmai pentru a-mi ocupa timpul i a nu m gndi la altceva. Nu nvam mare lucru, dar tiam s vorbesc i s prind momentul oportun. Aveam i noroc. Mai aveam un prieten pe vremea aceea, Debrin care provenea dintr-o famile bogat, ceva origini poloneze, lucru ce l ncuraja la tot felul de trsni, numai la nvat nu. l vizitam acas i de fiecare dat fceam figur bun. Eram bine primit pentru c l ajutam pe Debrin s-i fac temele, credeau ei. i pe jumtate credeau bine, dar biatul lor era mult prea departe de lumea colii, el prefera alte discuii. Eram n anul trei de liceu i lumea era la degetul nostru mic, spunea Debrin. - Asta doar pentru c eti btut n cap, spun eu. - Bine, deteptule, tu cu figura ta de om nenorocit. Ce vrei s spui, c nu eti liber s faci ce vrei tu? - Ba bine c nu. - tii c eti tare? Tu freci manganul pe unde-i vine, te pui cu botul pe ce vrei, dai cu fleanca vrute i nevrute i faci pe idiotul cu mine. - Hai nu te mai agita atta, tii bine c sunt chingi bine strnse pentru fiecare dintre noi. - i ce-i lipsete m rog? Banii? Femeile? Da' eti un prost, c nu vrei s m-asculi! - Nu-i neaprat asta. - Hai du-te

32

bi cu balivernele, ce mama ta m-ncrligi aici pe mine. - M cpn, tu te-ai gndit c ai vrea s faci ceva? - Ei papuci, te-apuc te pomeni cu sensul vieii, hai c eti bun. - Du-te b, nu de asta-i vorba, tiu c pentru tine sensul vieii e moartea, c tu omori fiecare zi cum i vine la ndemn, doar, doar nu s-o alege nimic de ziua aia. Ei, da. Ce s spun, iar te pui pe scoflceli. - Da' zi-mi i mie, ce-i place aa, o chestie care n-ai mai spus-o poate la nimeni - S mori tu, faci pe popa cu mine. - E timpul s te spovedeti i tu odat. - i neaprat ie. - Acum dac veni vorba Debrin rmase uitndu-se tmp la mine, netiind dac s intre sau nu n tonul la serios, i pn la urm explod: - B, tu tii ce-mi place mie? S vd gndaci, mai ales dia negri de prin camerele voastre. M-nebunesc s-i vd cu pierele lea de a fugind ca disperaii cnd aprinzi lumina. Mai mi place cum se pun ei cur n cur ca ameiii i m ntreb care o fi ritualul lor: se nvrt n cerc, o fac cnd stau pe loc, cnd merg? Am tot ncercat s-i studiez, da' zu c nu mi-am dat seama. tii, ntr-o zi mergeam pe aleea aia de pe lng parc i o groaz de perechi nirate pe bnci: doi cte doi, ca gndacii de muli, mi-am zis. i sruturile lor mi se preau mai scrboase ca un gndac strivit. ia cel puin fug de lumin, tia stau ca protii i-i mpleticesc limbile n vzul tuturor, c-i vine s veri. - Te-ai fcut puritan. - Ai zis-o! Nu b, da' ce vreau s spun e c dac n-a fi vzut gndacii poate nu m gndeam la asta, sau naiba tie! Da' p cuvntu' meu c tia n-au nici boab de minte! Greu de spus dac descoperirea gndacilor fusese pentru el o poart ctre realitate sau un moft. Dar mi plcea s-l provoc s spun lucruri ieite din comun. i de la astea treceam i la lecii i ntr-un fel l-am tot dus dup mine. Prinii au observat progresul i s-au gndit s-mi fie mulumitori. Aa m-am gndit cnd cnd domnul Kolatek, tatl lui Debrin, m-a chemat la o mic ntrevedere: - Eti un copil minunat. Am zmbit destul de stnjenit. - M bucur c fiul nostru are un aa prieten. De aceea m-am gndit s nu v desprim. Debrin va pleca anul urmtor n Belgia, la un colegiu, i m-am gndit c i-ar fi de ajutor dac l-ai nsoi. "Eu, n Belgia?" mi veni n minte, dar nu ndrznii s scot nici un cuvnt. - Ce zici, eti de acord? Puteam zice nu? Puteam, dar nu eram tmpit, aa mi ziceam atunci, dar dac m-a fi gndit puin, ar fi trebuit s neleg c nimic nu e pe gratis i c e preferabil s plteti n bani dect altfel. Cci acest altfel nu-l tii niciodat ct de prpstios este. Am stat amndoi la un vr de-al familiei lui, ntr-o cas superluxoas. Numai c Debrin avea ditamai camera, iar eu locuiam la subsol, ntr-o chestie ce aducea mai degrab a magazie, cu un pat, o mas i un scaun. Att. M-am ngrozit. Pe jos era o duumea destul de veche, dar n-am avut curajul s spun nimic. Nu m puteam ntoarce, mi se promisese o sum de bani care poate m va ajuta s gsesc un alt loc, pn atunci aveam s rabd. Ce m-a uimit i mai tare era c Debrin privea lucrurile ca i cum erau aa cum trebuie, ce dac eu eram meditatorul lui, era de ajuns c m adusese ntr-o ar strin, nu m bucuram? Aa deci! Cel mai tare m chinuia foamea i nu tiam cum s o mpac cu puinii mei bani. Aveam o bucat de salam de acas i mi-am propus s m bizui pe ea ct de mult pot. ntr-o zi, n parc, am ntlnit un tip, student la medicin. Era rus dar vorbea bine franceza. Din vorb n vorb aflu c avea nevoie de o camer, iar eu i-am oferit tot ce puteam, o bucat de pat care era, ce e drept, destul de spaios. Iar el a acceptat. Seara cnd a intrat n camera mea, a fost lovit de mirosul de salam. I-am oferit din cina mea iar el a ipat: - Eti nebun? Tu nu vezi c este stricat, de cnd l ai? Adevrul este c m cam mnca pielea, dar n-am bgat de seam c pete mici mi invadaser corpul, lumina era prea slab pentru astfel de detalii. Mi-a propus ca n ziua urmtoare s mergem la un prieten de-al lui care m putea ajuta. Iei el i cumpr ceva de mncare. Eram uurat, numai eram singur, Serghei prea un om de ndejde i chiar a

33

fost. El i scrisorile tatii. Da, departe de cas l-am neles altfel i n multe lucruri i-am dat dreptate. Citeam cu pasiune fiecare rnd, poate pentru c mi-era dor, sau poate c atunci l descopeream printre rnduri. Serghei era fascinat de corpul uman. Muchii i nervii vibrau pe buzele lui i avea plcera descrierii amnunite a legturilor de tot felul nct de multe ori m pierdeam n marea lui de fraze netiind care era defapt firul. Atunci mi s-a redeschis pofta pentru pictur i studiam i eu alctuirea corpului, ncercnd s-mi educ simul formei i al perspectivei. Am neles totul altfel, mai ales cnd Serghei mi turna n urechi fel i fel de povestioare despre cum se ascund muchii ca s nasc o anumit micare, cum se muleaz pe mecanicitatea osului bine ancorat de ligamente i alte nebunii de astea. Nu m-a interesat s rein prea multe, dar tiu c asta m-a influenat i nu puin. Cu Debrin aveam relaii cordiale, compania mea era doar funcional, cu greu se mai prindea ceva de el. Descoperise o alt lume din care eu nu m puteam nfrupta: nu c mi-a fi dorit. Dar arogana aceasta nu-l prindea i m durea s-l descopr aa: aa cum era el de fapt, stpn. Iar eu sclavul. Strbteam oraul cu Serghei i tot cu el fregventam o cafenea, La Boutier, unde am cunoscut civa din colegii lui: civa belgieni, un francez, un italian. Erau seri colorate de discuii antrenante, lipsite de fandoseli intelectuale, dar pline de verva unor oameni care vor s uite c au lsat nc o zi n urma lor. Zilele astea eu le simeam ns cu mare apsare. Nimic nu mi putea sustrage atenia de la mica mea problem de exilat, care primea doar un sfert din suma promis, i care se strduia ici i colo s capete cte un ban pe te miri ce servicii. Slbisem deja, iar cu moralul nu stteam prea ludabil. Dar am rezistat un an. i cnd m-am ntors, am avut pe deplin sentimentul urii pentru oamenii bogai. Am neles ce face banul din om i de-atunci am jurat c voi face tot posibilul ca niciodat s nu mai am de a face cu bogtaii." "Un ideal nu tocmai greu de atins" rse Ina. "Da, ntr-adevr, numai c n fine, cert e c de atunci am ocolit orice ofert prea ispititoare. Vedeam mereu viermele de dincolo." Se hotrser pentru petrecere: Tudor iese din cas, Radu se urc n taxi. Tudor ia autobuzul, Radu ajunge la apartamentul lui de unde ia o geant, coboar, urc n acelai taxi. Tudor se simte stingherit, Radu nefericit. Tudor este clcat pe picior, Radu pe nervi. i Tudor pe nervi. Radu coboar i intr la o florrie. Tudor i ferete florile de mbulzeal, vor mai rmne ntregi? Ar fi vrut s da. Radu iese crispat cu un buchet destul de consistent. Iar taxi. Tudor coboar. i Radu. Se ntlnesc, acolo, n faa uii, cu o imens suspiciune n salut, n priviri, n gesturi, dar mai ales cu sentimentul c nu era alegerea pe care i-ar fi dorit-o. Cu toate astea intrar triumftori n holul sortit s gzduiasc ntre patru perei i cinci ui o serie de urri i ndemnuri n seara aceea. O sear de dat uitrii: fum, muzic, mncare, figurine ce-i mldiau membrele n "n" direcii pretinznd c danseaz. Debil atmosfer, va trebui s fac ceva, altfel se va plictisi de moarte, i trecu lui Tudor prin minte. Se aventur n buctrie i-i oferi serviciile, dar i asta se epuiz repede. Radu nu prea dispus s i se alieze, prea mai bine plasat printre micile frivoliti ale colegelor Laurei. ncerc i Tudor s li se alture dar eu, era prost dispus. Un fotoliu n col - promisiunea unei priveliti care odat ngurgitat o va prsi. S vad ct rezist. Bun unghi s observi cine intr i cine iese pe ua camerei, dar mai ales cine intr. Nimeni - niciodat - nu i-ar fi nchipuit: asta-i bun! Eu i apoi Radu: blank faces! Eu a fi putut s m explic cel mai puin. M chinuiam s fac legtura. Cun

34

naiba a ajuns Ada i Luis s intre aa, amndoi, vorbindu-i ca i cum ar fi vechi prieteni, cu gesturi ncrcate de atta familiaritate. Ada i Luis! Atunci totul e posibil. Dar nu erau singuri, nc dou invadar spaiul. Parc nu erau destule acolo! Radu i ntrerupse brusc conversaia, ochii i devenir deodat sticloi i proiectai ntr-o singur direcie: Ada. Nu se ridic, n-o salut, dar atept ncordat, gata s sar parc, nici el nu tia ncotro. Adei prea s nu-i pese. i continu fluxul buzelor ce vlureau zmbete i cuvinte. D-i btaie, fato! gndea Tudor. Acum poi s-i joci un renghi, i convine, dar s fi intrat singur, ce te fceai? E uimitor cine devine rege dintr-o dat! Iar Luis sta, da figur! Jos plria! Temperatura crescu deoadat. Radu se fcu reflector peste Ada. Tudor peste Luis. Radu ncepu s-i frmnte minile. Tudor nu. Patru ochi blocai peste o lume (scen?) vie, care se citea pe feele celor doi: erau ncntai unul de cellalt. Tudor gndi: Radu n-o s ndrzneasc, o s-mi intru eu n rol. Dar avea acceai venic neputin de a-i convinge trupul s se dezlipeasc de securitatea n care se complcea. Mai ales c imediat l coplei senzaia unei penibile expuneri n faa a doi oameni care cu siguran nu-i doreau s fie ntrerupi. Dar o va face pentru Radu: minile i mping corpul n sus, picioarele l duc n slalom nspre cei doi. O putoaic se unduiete prin faa-i: nu acum fetio, zise rnjetul lui Tudor. i ajunse acolo, unde tot sngele a nceput s i se adune i s se reverse prin toate extremitile: ase ochi fcur un triunghi care l strupungea cu un vrf n stomac. A murmurat un salut, simindu-se din ce n ce mai ridicol. Reacia Adei fu promt i de bun augur. Sigur c ea era obiectul interesului lui Tudor se arunc bucuroas n braele lui, l srut i i-l prezent pe Luis. Era semintuneric, dar privirea i se dumiri: m-a recunoscut, rsufl Tudor uurat: "i-ai luat repede tlpia". "Mi s-a prut mai bine aa" spuse Luis, fr nici o insinuare. "V cunoatei?" debord Ada de uimire. "A, da, i nc bine" se aventur Tudor. i Luis confirm confidenial. Se altur celor doi i din acea poziie l zri pe Radu i parc privirea lui direcion i ochii Adei care de-abia acum descoperea prezena care, probabil, o interesa cel mai mult. i ntr-adevr. Ada avu senzaia c este inta unor sgei de neevitat. E neschimbat! i trecu ei prin minte, i cu un efort incredibil reui s cread ce-i vedea ochilor: Radu, se ridica, venea spre ei. Se nelase? Fr tonul lui bont, plin de amiabilitate, fr vreo afectare, simplu, rosti: "Unii oameni mai pot fi salvai." i i invit ntr-o camer alturat. Tudor era indignat, dar presupunea c asta nu conteaz i deliber cu sine c cel mai bine era s se supun i, printr-un gest, trimise acelai mesaj ezitrii lui Luis. Patru istorii ntr-o camer, fiecare, un trup att de concret, cu un adnc regret de nemprtit. Un singur drum, de la u pn la locul n care s-a aezat fiecare: Tudor pe pat, Ada pe fotoliu, Luis pe un scaun, Radu n picioare, sprijinit de o mas. Dar un drum pe care fiecare l-a msurat cu propria-i unitate de msur. i fiecare avea de dat o socoteal, mcar de dragul conversaiei. Primul care se hotr fu Luis, care prea a se simi n largul su: "E ntr-adevr uimitor s vezi pe cineva preocupat de soarta ta, a putea ti cine ne onoreaz cu atta atenie?" Ada i-o lu nainte lui Radu: "E unul de-al casei, i permite." Radu: "Nu numai att, ncepusem s m plictisesc, iar cnd am vzut c surprizele se precipit, m-am gndit s le degust mai pe ndelete. Aa c a putea ncepe cu dumneata "Luis, aa mi se spune". "Aha, bun, ce mai faci, Luis?" "New pattern, old staff!" de la Ada glsuire. Luis:"Greu de spus, n ultimul timp lucrurile au fost cam necrutoare cu mine. M-am cotrobit prin buzunare i-am vzut c nu mai am igri, crezi c ai putea s m ajui?" Radu: "Sigur, vreo preferin?" Luis:"Nu n mod special, las l-a aprecierea- "E bine?" i Radu art un pachet pe care l scosese din buzunar. Era bine. Luis:"Altfel ncerc s

35

nu i-au lucrurile prea n serios" "Lucruri cum ar fi?" interveni Ada. Luis nl din umeri, i aprinse o igar, se scotoci n buzunare, scoase o fotografie i i-o nmn lui Tudor, iar el mirat: "Ce-i cu asta?" Privea o imagine cunoscut parc, dar greu de recuperat din memorie. "Sertarul dinspre fereastr de la captul bibliotecii, sub agenda veche ntr-o brour." Tudor, stnjenit, ip n interior "Javra! Ce pune la cale?" dar ca s abat atenia de la sine, ntreb: "De unde o tii pe Ada?" Luis: "Ne-am ntlnit la u." Tudor: "Dar vorbeai ca i cum - Ada: "Eu l vzusem azi n pia, desena, i i mprteam uimirea coincidenei", preciz Ada. Tudor: "i atunci cum de-ai ajuns aici, un alt truc?" Luis: "Poate." Radu: "Se pare c am subestimat fora conflictului." Luis: "Pardon?" Ada: Nu ncepe iar, (ctre Luis) aa vorbete el, nu-l lua n seam. Are o obsesie cu latena intrigii intrisensece relaiilor interumane, care poate nate oricnd o 'lume nou'. Are crize de fantezist ratat, n rest e biat de treab." Luis: "Dar sun cumva " Radu: "Pompos" Tudor: "Prostesc, mai degrab." Luis: "Nu, e chiar interesant, numai c mi-e destul de neclar chestia cu lumea nou." Radu: "Am s-i explic ntr-o zi, acum a prefera s ne povesteti ceva despre tine. Se pare c eu te cunosc cel mai puin." Luis: "Ce anume ai vrea s tii despre mine?" Radu: "Orice crezi c ai fi deschis s ne spui." Luis se ridic de pe scaun, i roti privirea n jur, spuse: "Pot s" indicnd un spaiu pe covor i se aez fr s atepte vreo aprobare. Oft i ceru ceva de but, dup care i mai aprinse o igare i i ridic ochii spre Tudor. Acesta, crispat, avea o min imploratoare, iar Luis nelesese c nu ar fi fost prea ncntat s se afle trenia de seara trecut. Apoi privi spre Ada care sorbea din paharul cu vin, afind o satisfacie contradictorie. Dup, spre Radu, Luis: "Terenul acesta este destul de ubred, "orice" nu-mi creeeaz nici o cale. E ca i cum ai da calculatorului o comand s caute "orice" iar el i indic: error of comand. Sau cam aa ceva." Radu: "Vrei s i indic eu o cale?" Luis: "Nu, a vrea s tiu de ce ai fi interesat s m asculi tocmai pe mine." Radu: "Pentru c nu te cunosc." Luis: "Ar fi singurul motiv?" Radu: "Poate c nu, dar e singurul de care deocamdat mi dau seama." Luis: "Adic, voi trei, acela' ora, fiecare cu un dram de speran, s-ar zice c v cunoatei, aa-i?" Radu: "Logic ntrebare!" Ada: "Inevitabilul existenei cnd vieuieti n aceeai parametri, sau s zicem mai bine acelai perimetru, da, e mai bine aa." Radu: "Eti de mult n ora?" Luis: "De seara trecut." Radu: "i cu ce ocazie?" Luis: "Obinuiesc s merg de colo colo, e ntr-un fel modul meu de a exista." Radu: i cum i alegi urmtoarea destinaie?" Luis: "La ntmplare." Radu: "O cunoti pe Laura?" Luis: "Nu, am venit cu o coleg de-a ei, a insistat plnuind s i fac un portret Laurei. Cred c nu-i prea frumos din partea mea c am lsat-o dincolo, aa, fr nici un cuvnt." Radu: "Am putea s o chemm aici. " Luis: "Nu tiu dac este tocmai o idee bun. O s merg s-i ndrug ceva, i m ntorc." Se ridic, i stinse igara i iei din camer. Tudor izbugni: "E un pierde var care face pe interesantul." Ada "Dar tu de unde l cunoti?" Tudor nu rspunse, iar Radu: "M bucur s te vd, Ada." Iar ea evit privirea pe care o cunotea destul de bine i i spuse lui Tudor: "Mie mi se pare chiar interesant. Azi, cnd l-am vzut am avut aa, un simmnt nefiresc, iar faptul c l-am ntlnit aici, dup ce am ezitat atta s vin, m strnete i mai tare." Tudor: "Astea-s fcturi ale imaginaiei tale. Nu e dect un parazit care se folosete de orice i e la ndemn, i triete bine mersi." Radu, ironic: "Nu ca alii!" Tudor: "Ca s nu i aduc aminte iar, tii tu bine ce trag eu de pe urma ncpnrii tale." Radu: "Te rog, nu, n seara asta, chiar nu vreau s-mi amintesc." Tudor: "Vd c ai chef de conversaie. Mie unul mi-e de-ajuns. De ce naiba m-ai chemat, nu pot i eu s m simt bine?" Radu: "Nu neleg care-i problema ta, de cnd nu i convine s vorbeti cu noi? Vrei s te vnturi printre prospturi? Eti liber, dar nu ai dat semne c te-ar

36

interesa, chiar deloc. Ce-i cu tine?" Chiar aa, ce era cu el? Greu de spus, dar nu-i convenea nicicum, era iritat, nu-i gsea locul. Luis intr i i tie lui Radu curajul de a mai ncerca nc o dat efectul entuziasmului su asupra Adei. Cum se aez din nou pe covor, toat lumea l invit din priviri s spun ceva, iar el zmbi, dnd din umeri: "Deci?" Radu: "Rmsesem la modul tu de via. Are vreun punct de plecare adic, locuieti undeva?" Luis: "La drept vorbind, da, dei ntr-un fel le-a numi puncte de revenire: acas i n Cluj." Tudor: "Cluj?" Luis: "Da, acolo sunt student la teatru." Tudor: "Ei, nu mai spune!" Luis: "Da, ntr-un fel i eu am fost surprins de alegerea mea, dar n mare parte i-o datorez unui prieten, care mi-a adus n via lumea teatrului, altfel dect a fi gndit-o pe cont propriu." Ada: "Adic?" Luis: "Mi-e destul de greu s spun, nu tiu, a fost mai mult un fel de hai s spun c pn atunci nu ddeam prea mare importan chestiilor stora: teatru, concerte, pur i simplu pentru c nu m interesau. n liceu aveam un coleg, doxa era porecla lui, se visa actor, citea nebunete orice i cdea n mn. Era colegul nostru de camer, i adesea fceam mito de el. Suporta cu stoicism pn rbufnea i se apuca delirnd s in un monolog pe cinste. Era, de fap,t efectul scontat i la sfrit l aplaudam, l felicitam, i mai ddeam i cte o "diplom" ticluit i semnat de toat camera, iar el se retrgea confuz n patul lui, cu un zmbet resemnat i ne ierta pe toi. Din inerie asociam ideea de teatru cu figura lui i era de ajuns pentru a nu m atrage. Mai trziu, aveam s cunosc un alt liman de unde lucrurile au putut fi vzute altfel." Ada: "La ce secie eti?" Luis: "Regie." Ada: "Ce an?" Luis: "Trei, sau cel puin aa sper." Radu: "Prietenul tu era regizor?" Luis: "Nu, nici pe departe, pe vremea aia studia medicina. Avea n schimb nite prieteni pe care, de cnd m mprietenisem cu el, i vedeam destul de des. Toi erau studeni, numai eu eram la liceu, ns m acomodasem bine n grupul lor. De fapt ne ntlneam n fiecare mari seara la o cafenea i am fost uimit s descopr c o fceam pentru a stabili ce urma s facem pe sptmna respectiv. i preparau cum ziceau ei, sprtura n cotidian, rupnd din fiecare rutin a sptmnii un moment n care se simeau ei nii. Adic liberi s fac, s simt, s gndeasc ceea ce se afla n ei, dincolo de tot ce reueau s afieze n defilarea marat prin orele zilei. Aa c propuneau i pregteau cu deamnuntul tot felul de chestiuni care mai de care mai normale i mai trsnite, dar fcute cu drag i ntreinute de o atmosfer de colaborare. Mergeam o dat la casa de copii unde inventam tot felul de jocuri, de mici scenete, iar spontaneitate aveau din abunden. Rar cumpram ceva, stteam destul de prost cu banii, dar n schimb se ofereau pe ei, iar copii i savurau mai ceva ca pe o ciocolat. Altfel porneam ntr-o plimbare ntr-o anumit parte a oraului, cu o motivaie mai mult sau mai puin plauzibil. Uneori discutam, alteori nu, dar adesea se iscau mici parlamentri care umpleau cu vrf i ndesat pofta noastr de plvrgeal. Alt dat mergeam la teatru, destul de rar la concert. Un punct de interes erau concertele n aer liber pentru reclam unde toat putimea nvlea i unde mergeam, studiam diverse zone ale mulimii, apoi ne adunam i mpream impresii i era uimitor ct de diferit puteam nregistra n cotloane variate fojgiala aceea care-i avea seciunile ei de inedit. Numai c trebuia s fii atent. Mai studiam cte un beiv, un certor, un orb, uneori intram n vorb cu ei, i convingeam s accepte un pahar de ceva i se puneau pe nesfrite mrturisiri. Alteori porneam i sunam pe la uile oamenilor, mimnd agenii de vnzri, vnnd reacii i interes. M rog, i multe altele, iar la un moment dat unul dintre ei veni cu ideea s scriem ceva, sau cel puin s ncercm s punem cap la cap cte o poveste pe care fiecare o va gndi pe cont propriu, dup care ne vom pune la unison. Nimic mai simplu pn cnd a venit clipa s punem n practic. Lucrurile au mers destul de greu,

37

dar au mers. Pentru a percepe mai bine figurile personajelor, fiecare se strduia s le mimeze pe msur ce unul dintre noi le aternea pe hrtie. i aa veni o idee: s facem o pies de teatru i s o jucm n parc. Stupoare, dar nimeni n-a zis nu, n final. Aa am nceput s simt ce nseamn un personaj, dei eram destul de prost actor, dar m strduiam pe ct puteam, iar ceilali aveau ngduin. Aa am descoperit c unul dintre ei cocheta cu teatrul, fcuse chiar un curs. Treptat am nceput s ne gndim serios la o punere n scen, iar mie mi reveni printre altele i responsabilitatea decorului. Am muncit mult pentru spectacolul acela i este greu de spus care a fost regizorul, care scenograful. Le fceam pe toate n comun, dar atunci am decoperit c partea de regie mi se potrivea destul de bine, era ca o afinitate cu plcerea mea de a aranja formele pe hrtie. Cei din grup au venit chiar cu cteva aprecieri favorabile i au fcut totul ca s m sprijine s m nscriu la un curs amrt de teatru, fcndu-mi rost de suportul financiar." Radu: "i asta se ntmpla n Cluj?" Luis: "A nu, nu, asta era n Belgia, ajunsesem acolo din alte motive, dar e m rog, e o istorie mai lung. Doi erau belgieni, unul francez i unul italian iar prietenul care m-a introdus n cercul lor era rus. Radu: "Povestete-ne de prietenul tu." Luis: "De ce?" Radu: "Pi spuneai c lui i datorezi, nu-i aa, alegerea cu teatrul? Trebuie s fi fost ceva de capul lui dac te-a influenat aa de tare" Luis se gndete: ce vrea sta de la mine, ceva nu este n regul. Tudor: "Pn la urm asta a dat un rspuns la chestiunea ta cu rostul?" Luis, zmbind: "A, nu, nici pe departe, dar am gsit ceva care s-mi mai ntrzie cutarea unui rspuns clar. n via totul e cum tii s ameeti lucrurile, ca s nu i se limpezeasc niciodat tulburarea. Pentru c orice limpezire s-ar putea s i arate ct de aproape de suprafa sunt adncurile tale." Tudor: "Prostii, dar s tii c Radu e degusttor de alde de-astea." Luis ridic din sprncene n semn c nu nelege despre cine este vorba i de-abia n acel moment descoperi corespondentul numelui n persoana din faa sa. Radu: "Mi se pare mie, sau relaia voastr are aa o oarecare aur de mister?" Luis: "Ei da, nu-i cazul. Am fcut autostopul i am conversat puin n main. Asta-i tot." Tudor rsufl uurat i ridic umerii n semn de: la ce te ateptai? Ada: "i ce-i place mai mult, s pictezi sau s faci teatru?" Luis: Nici una, nici alta, vreau s zic: mai mult. Sunt momente n care simt nevoia s pun o pies ntr-o anumit ordine i toat energia mea acolo e. Alteori m macin o imagine i m chinui s o atern pe hrtie. Uneori e nevoie s plec pentru a gsi forma respectiv." Radu: "De-aia ai plecat acum?" Luis: "Nu, acum mi-a venit aa mi se mai ntmpl aiurea." Tudor: "Da n pia ce fceai?" Luis: "Bani." Tudor: "Deci i alte motive" Luis: "N-a spune chiar, dar dac vrei s iei lucrurile aa, fie, ntr-un fel azi am avut chiar mult clientel. Nu m omor dup desenat, dar pe oameni i ncnt i m consolez c le-am fcut lor o bucurie." Radu: "Bun, ce spuneai despre prietenul tu rus?" Luis: "Nu spuneam nimic. Eu cred c am vorbit destul, Radu: "Ba nu, nu, nu, Ada: "Cum sunt ruii? M-au fascinat ntotdeauna, dar n-am reuit s vd unul de la mama lui." Radu se simi flatat de aceast complicitate. Luis: "Nu tiu n ce msur Serghei este reprezentativ, dar pe mine m-a ctigat prin omenia lui, care se amesteca cu o ncpnare feroce ce m speria. Avea, de fapt are, un fel aparte de a desprinde amnuntele i a le servi ca delicatese celorlali i siei. Cnta la pian destul de bine pentru un amator, adesea se producea printr-un bar uitat de lume cnd mai fceam cte o escapad nocturn. Avea o pasiune maladiv pentru corpul uman. Tot ce punea n cuvinte, ori de cte ori era posibil, i reprezenta prin prisma viziunii sale asupra corpului. Zicea de cte o tip c rde parc ar avea n loc de gur un pumn ncletat. Sau suspin cu o rezonan de uurare n bud. Era nnebunit dup ideea biblic a bisericii ca trup avnd pe Cristos drept cap. El spunea c omul ar trebui s ia aminte i s i cunoasc fiecare viscere. Pentru c dac trupul ca biseric este constituit din

38

oameni, apoi nu toi oamenii sunt la fel. i nu toi i sunt prieteni. Dar trebuie s se strduiasc s fie. Aa c ar fi bine s tim c acordul ntre capul i trupul nostru mai are nevoie de cte un tratat de alian. i pentru asta trebuie s ne mai ntoarcem din cnd n cnd ctre el i s-l ntrebm de bine. Pentru el, a-i ignora corpul era o blasfemie. Uneori se apuca i studia minile, ochii, faa celor din jur descoperind nu tiu ce deviaii osoase i configuraii de muchi, m rog, era deplasat n unele lucruri, dar tia s se apropie de via aa cum eu probabil n-o s fac niciodat. Avea i el momentele lui grele, dar i le nsenina prin simul umorului." Se opri vzndu-l pe Tudor cscnd i chiar n acel moment nvli n camer Laura plin de voioie strignd: "Ia uite la ei, fac pe ramura antic, i-apuc separatul. Ia mai venii i pe la noi, voi chiar nu vrei s v distrai n seara asta? (ctre Luis) i-apoi tu mi-ai promis c mai trziu" Luis: "Sigur, n-am uitat." Dei i se fcuse somn i nu avea chef de glgie. Nicicum s fac portrete, dar ce mai putea face? Radu se strmb nemulumit, ns compromisul devenise inevitabil de vreme ce toat lumea se ridicase deja i o urma pe sor-sa. Va avea el grij s reia povestea asta. n semiobscuritatea camerei ce mistifica figurile sprinare, fiecare deslui mai mult entuziasm dect era mai nainte, semn c unul din tradiionalele momente i avea locul: tortul i urarea. Bune momente, n care parc singura fericire care a mai rmas este s nfuleci o bucat de tort i o gur de ampanie. Se poate ceva mai mult? Se poate, i-nc cum, dar mai ncolo, dup ce toat lumea i blegete figura n semn de satisfacie i continu s arunce amabiliti. n penumbra balconului lucrurile preau mai la adpost, iar Tudor l trase de mnec pe Luis, acolo, unde se putea desmetici, n sfrit. Radu lunec printre cteva gesturi sociale, dup care i fcu drum spre Ada, drum ce ar fi vrut s dureze secole, pentru c nu se pricepea ce s-i zic, dar ar fi vrut s o aib acolo, n faa sa. S o invite la dans? "Eti plin de surprize." vorbi precipitat Tudor. "Cum de te descurci aa de bine?" Luis zmbi, i se prea inutil s-i explice c nu-i era nicicum bine, c nu tocmai el trebuia s vorbeasc aa, dar n schimb arunc: "Viaa te nva." Tudor: "C ai i trit foarte mult, ce s spun." Luis: "Mult nu, dar poate multe" Tudor: "i cum de ai tu 19 ani i eti anu' trei, c doar nu eti superdotat acum?" Luis: "Nu, n-am 19 ani." Tudor: "Atunci ci?" Luis: "Pi nu tiu, ci i-ar conveni s am?" Tonul nu era ironic ci calm, ca i cum vorbea despre vreme. Tudor ncerc s atace din alt direcie: "De ce ai plecat de la mine?" Luis nu rspunse. Noaptea i se descifra printre cteva luminie la orizont, iar molcomeala alcoolului consumat combinat cu aerul acela de var era ca o promisiune, aa, fcut de cineva doar ca s te simi bine, ca atunci cnd ntlneti pe cineva, te nelegi bine, dar tii la un moment dat c nu-l vei mai vedea niciodat, dar i promii: sigur ne vom revedea. "Poate c eu nu te neleg" continu Tudor mpciuitor, "dar asta nu nseamn c nu te pot ajuta, nu face s fugi aa, fr o vorb. S tii c nu mi-a venit bine deloc dar s lsm asta, ce-ai de gnd dup ce pleci de aici? Luis fcu un efort: "Nu tiu, mi-e imposibil s mi fac planuri, chiar dac a vrea, niciodat nu am energia s le pun pe rol. Sunt prea risipit, i nu m omor cu organizarea existenei. Prefer s triesc la ntmplare." Tudor: "ntr-o oarecare msur." Luis: "Da, ai dreptate." Tudor: "Ai s te ntorci n Cluj?" Luis: "Nu, mai bntui puin." Ca de attea ori, le era greu s nceap a-i adresa ceva. Aflai fa n fa, n mulimea camerei, se priveau, fiecare amnnd s aib primul cuvnt. Dar amndoi ateptau ca cellalt s nceap. Radu ndrzni: "S mergem mai bine n buctrie, e mai linite" Ada l urm, mai mult pentru a amna cea ce o fcea s tremure din toate ncheieturile. Trecuse ceva timp, nu-l mai iubea, dar el continua s aib acelai efect asupra ei. i producea o emoie de nestpnit, ca o autoritate n faa creia te

39

roieti, dar n momentul acela ai prefera s fii oriunde, ns nu acolo. "Nu m ateptam s vii" respir Radu cu un entuziasm puin fals. Atunci, de ce m-a chemat, gndi Ada, el nu face gesturi euante, doar tia c m poate ndupleca. S-i fie de bine dac se pune pe matrapazlcuri. Acum s-mi arunce baliverne - nu-i mai merge. "Cum mai i-e?" susur Radu. Ei, asta da ntrebare, dar s mor i nu-i rspund. Atunci Radu schi un zmbet de nelegere, umplu dou pahare, i mn unul, ea l prelu i rmaser la starea de care-pe-care pn Radu mai fcu o ncercare: povesti el ce i se mai ntmplase, cum i pusese speranele n proiectul de care i vorbise mai de mult, cum ea avusese dreptate, s-a dus vremea lui, acum vine vremea rzbunrii. Lucrurile nefcute la timp se ntorc mpotriva noastr, i aminteti? i amintea, dar acum parc asta-i poate da vreo satisfacie? Niciodat faptul de a avea dreptate nu mai conteaz, dac-i recunoscut dup, i nu atunci, cnd poate schimba ceva, cnd poate mpiedica nenorocirea s se ntmple. "Vino la mine dup petrecere. Ai putea sta cteva zile, a avea nevoie de cteva desene, ne putem chiar nelege asupra unui pre. Ce zici?" Luis articul cteva cuvinte ce aproximau o aprobare, fcu semn cu mna s lase asta acum i ntreb despre Radu i Ada. "Pe Radu l cunosc din liceu, suntem prieteni i parteneri de afaceri, iar Ada e sora lui Sandu, un alt fost coleg, care a murit. De altfel, se pare c, o vreme, ea i Radu au fost mpreun, dar e greu de spus dup modul n care se trateaz reciproc. E ca i cum de fiecare dat ar dansa un tango, pentru ca odat prsind ringul vraja s se anihileze brusc." Luis: "Cum a muritcum ziceai" "Sandu? Un accident stupid cu maina. Nimeni n-a neles cum s-a ntmplat de fapt. Era cel mai bun prieten al lui Radu, i vedeai peste tot mpreun, la un moment dat chiar intrasem la bnuieli, dar Ada a venit s elucideze misterul. E prima femeie dup care i s-au aprins ochii, dei nu s-a lsat dus de valuri. Nici ea nu prea i-a inut isonul." Luis: "Ea cum este?" Tudor: "Ada? N-o cunosc prea bine, este destul de retras, foarte rar reueti s stai de vorb cu ea. Cred c este o fat de treab care st prea mult pe gnduri. Destul de nchis, n cas i n sine, iar de acolo vede lucrurile cam ntunecate. Se retrage imediat cnd e vorba de mondeniti, i nu prea fermenteaz de frivolitate." Luis: "Te-ai simit vreodat atras de ea?" Tudor: "Eu? Nu" Dar ce-a fost atunci, biete, cnd te-a chemat s i vorbeasc de moartea lui Sandu, cnd ai inut-o n brae cu atta plcere, tiind c nu pentru plcere se aruncase ea acolo, la pieptul tu, ci de durere, de spaim c i pierduse singurul prieten, pe fratele su? Luis: "Este totui destul de atrgtoaren felul ei." Tudor: "Da, sigur, numai c tii nu e genul meu." Sigur, aa ai ncercat s te mini, dei adevrul era c nu te gndeai ca dup Radu s ai vreo ans. Totdeauna ai suspectat c vor relua totul la un moment dat, sau c vor menine acel spasm la infinit. Nici n-ai ndrzni s i arunci vreo privire deocheat. Mereu te gndeti: m caut pentru c are nevoie de cineva s i dea amnunte despre Radu. Dei ea niciodat nu te ntreab, dar tu ncepi s vorbeti, i Radu este unul dintre cuvintele presrate printre vorbele tale, cu ntorstur de fraz, sau ca i cum ai citi o pagin de ziar. Iar ea nu d nici un semn de aprobare sau dezaprobare, ascult i cere amnunte n legtur cu alte lucruri, dar tu continui s revii acolo unde crezi tu, tacit, c ea vrea s ajung. Luis: "Tu cu ce te ocupi?" Tudor: "Lucrez la un centru de cercetare, pe probleme socio-economice i mai nvrt nite afaceri." Luis:"i cum e viaa asta aa, stabil?" Tudor: "Pi cum s fie, bine Ai sigurana zilei de mine. i mai permii i s te distrezi, una, alta" Luis: "Dar nu i se pare plictisitor?" Tudor: "Ce anume?" Luis: "Aa, s faci aceleai lucruri, s nvri banii, tiu i eu, s locuieti n aceeai cas?" Nu ndrznea s i zic ce gndea de fapt. Tudor: "Nuu.nicicum, asta mi d echilibru. Nu-s eu genul s umblu dup cai verzi pe perei. Ce folos ai tu c te vnturi de colo-colo? Poate c nu

40

ai ncotro, aa te neleg, dar s i doreti s trieti aa crede-m nu intr n modul meu de nelegelegere a lucrurilor. i nici chestia cu noutatea. N-am neles niciodat bonomia asta a artitilor. Mi se pare mai degrab o mod pe care fiecare o preia pentru a fi nscris n anumite standarde. Care mai de care duc o via anapoda, sau pentru c duc o via anapoda ncearc s i ameeasc pe restul cu necesitatea experienei pentru creaie. Picanteriile astea-s bune de citit prin cri, dar nu de trit." Luis: "Taic-miu ar fi mndru s te aib de fiu, dei srmanul, a ajuns s m neleag i pe mine." Tudor: "Mai ii legtura cu el?" Luis: "Da, normal, merg de srbtori i vara, cnd se strnge fnul, uneori i toamna cnd culeg via. Btrnul s-a nmuiat n cele din urm." Luis: "i printele Dinu?" Era ca i cum s-ar fi revzut dup ani muli i i mprteau despre vechi cunotine. Printele Dinu era neschimbat, numai c acum nu l mai trata ca pe un bieandru, schimbase tonul povestirilor, dar nu i tema lor. Mai petrecuser cteva seri mpreun, dar acum l vedea altfel. Um om mbtrnit, care, dei nu prea, avea o serie de griji i probleme, ncerca s uite de moartea soiei care avusese cancer, s se descurce cu copiii care nu preau s i dea aceeai atenie cum i ddusem eu odinioar. Ada frnse tcerea pe care nu i-o propusese, dar care parc i pecetluia orice cuvnt ce se vroia articulat. Totui rzbi: "Ai s o scoi tu cumva la capt, nu te mai lamenta, ai putea s mi spui pe leau de ce m-ai chemat." Ar fi putut, sigur, dar cum s i spun c i se fcuse dor, aa, deodat, poate nu de ea, poate doar de... cum ar putea spune? i fcea bine modul n care punea problema n momentele lui de restrite. Chiar dac nu i ddea soluia, i crea un sentiment de siguran. Unde o pierduse, cum de i scpase? Radu: "Nu ne mai vzusem de mult, de cnd cu Sandu, poate am exagerat puin atunci Ada: "Poate?" Radu: Ei, na, dac vrei tu mi cer i scuze, numai c tiu c ai avea o replic i la asta. De fapt, chiar asta m interesa, ce se mai ntmpl cu tine." Sau ce se mai ntmpl cu noi, Ada, ce s-a ntmplat de miai spus una-dou, pa!, i tu i Sandu, v-ai neles?" Ada: "M descurc." Radu: "Doar att, m descurc?" Ada oft, ce-o fi vrnd de data asta? "Nu am fcut niciodat mai mult sau mai puin, ncerc s descurc, s-ncurc iele fiecrei zile, dup cum e cazul. Ziarul mi mnnc mare parte din timp, aa c nu am timp s m gndesc prea mult la alte lucruri, din fericire." Radu: "Te gndeti des la el?" Ada: "nc nu mi-e foarte clar c nu mai e. Am momente n care mi spun: poate totuidar cum spui tu: realitatea brut are ultimul cuvnt. n timp o s m obinuiesc, st n firea lucrurilor s ne obinuim" Radu:"Aa a fost i cnd te-ai hotrt s nu m mai vezi." ncet, ncet i d drumul, gndi Ada. "Cu noi lucrurile nu au stat nicicum, aa c n-aveam cum s iau o hotrre, totul a venit de la sine" Radu: "Nu neleg de ce vrei s negi relaia noastr" Ada izbucni: "Pentru c nu a fost!" Radu, calm. "Poate nu dup clieele tale, Ada, poate aa nu, dar n-are importan asta, a vrea doar s tiu cu ce te-am ngreoat n felul sta" Ada: "Cu arogana ta, i nu e un lucru nou, nu trebuia s o auzi din nou ca s tii, i-am strigat-o de attea ori, i ai fost de acord" Radu: "Dar era parte din joctii c n realitatecredeam c ai neles". Ada: "Tu nu faci distincii, joci ori de cte ori poi, uite, i n seara asta, e boala ta, asta am neles, dar nu pot fi un pion de-al tu, asta-i toat treaba. N-am reuit s in pasul i m-am retras. Trebuie s recunosc c eti mai tare." Radu: "Dar putea-i s mi spui mcar, ne nelegeam ntr-un fel" Ada, zmbind: "Mcar atta satisfacie s fi avut i eu, nu?" Radu: "Aha, deci asta era, acum pricep!" Tudor: "Ai terminat seminarul?" Luis: "Da, dar a fost bun terminat. Eram deja rupt de lumea aceea i am ncheiat repede socotelile. A nsemnat mult ntr-un fel, i pentru ai mei i pentru mine. Ai mei au neles c nu era doar un capriciu de adolescent refuzul meu de a fi preot, iar eu am trit i am cunoscut unele chestii care

41

m-au fcut s-mi dau seama de o groaz de lucruri." Tudor: "Trecnd peste neajunsurile vieii, ai totui vreo mulumire din toat povestea asta cu umblatul?" Luis: "Cnd stau acum de vorb cu tine, n-a putea spune nu. Uite, m aflu aici, acum cteva ore eram ntr-un cmin, nainte desenam n strad i n rest tii. M uimete cum vin lucrurile unele dup altele, cu atta legtur, fr ca eu s fiu capabil s o fac. Atunci mi aduc aminte de povetile lui Dinu, de ceea ce credeam i ncep s l simt iar pe Dumnezeu. Atunci parc mi-e ruine c sunt un neghiob care nu face dect s mearg ici-colo, dar dac asta m face s fiu contient, ce-ar fi de n-ar fi aa?" Tudor: "Tu iubeti oamenii, nu-i aa?" Luis: "E periculos s afirmi aa ceva" Tudor: "M uit la tine, te entuziasmezi cum vezi o figur nou, simi nevoia s te druieti prin cuvinte, tu povesteti pentru ca cellalt s rmn pironit acolo, lng tine, s fie uimit i s nu te prseasc. Tu ai nevoie s i se dea atenie i te reveri printr-o afeciune instinctiv de spontan." Luis: "Nu prea neleg ce vrei s spui." Tudor: "De-aia i-ai luat tlpia, acum neleg, te-ai suprat c am plecat, dar te neli, ai avut efectul scontat. Numai c trebuia s plecn fine" Luis murmur: "Prostii, n-are importan". Tudor continu: "Tu ncerci s l recuperezi pe Dumnezeu prin oameni, nu sunt prost, asta pot s neleg i eu, numai c aici i-e cel mai greu, pentru c i lai pe ceilali s te aleag creznd c treaba ta ce crezi, mi-e mi-e de-ajuns c am neles." Luis prsi balconul i l lovi zgomotul dinuntru i aproape pe dibuite nimeri buctria unde Radu l inform n legtur cu baia. Simea nevoia s verse, i se fcuse greaa i sil de toate. Obiectele din jur deveniser o moric ce i luase avnt. Mai bine s nchid ochii. Doamne, ce ru i era! O clip avu impresia c ntreaga ncpere plutete n aburi, apoi un huruit ca de tren i inund urechile, i simi trupul moale scurgndu-se, simi atingerea rece a gresiei pe obrazul stng i ca prin vis, ncerc fr a reui s se ridice cu ajutorul minilor. i avu senzaia c o amoreal i cotropete trupul i c i-l cufund ntr-un somn adnc. Se trezi ntr-un pat, plmuit, cu mii de ignale n jurul lui i se dezmetici cu greu. Ce se ntmplase? Ai leinat, tmpitule, strig Tudor, nu putea-i s-mi spui c i-e ru? Sperii lumea, aa, ca s te afli n treab." Dar nu putea, pentru c se dusese la baie din alte motive. Dar aa i se ntmpla. i se fcea ru din senin i leina, de asta i era cam team uneori. Aa se ntmplase i n seara aia, putea muri clcat de o main. Nu l-ar fi deranjat, dar n-a fost s fie. Tudor i strig s nu mai vorbeasc n dodii, s fac bine s mearg la el acas i s se odihneasc. Va consulta mine un doctor. Panica se risipi. Odat ce lumea se luminase asupra evenimentului, fiecare i relu mica distracie, iar Luis i Tudor prsir ringul. Incidentul cu Luis puse ntre Ada i Radu un ir de vorbe. i un alt ir. Unde nu puteau nira peteceau cu dezinvoltur. Dac nu vorbeau despre ei se nelegeau de minune. Aa c urmar cursul unor divagaii ce-i satisfcea reciproc: adic i inea mpreun. Ada povesti despre o ncurctur n redacia ziarului, Radu despre ntlnirea cu un fost coleg ziarist. Pres, mass-media, nume cunoscute - brf de pahar. Pn ce pe Ada o cuprinse oboseala amestecat cu o mhnire pe care se muncea s nu o afieze. Sentimente vechi vulcanizau n memoria afectiv, ca la amintirea unui fapt plcut, dar stnjenitor. Atunci se desprinse de intimitatea buctriei i-i anun plecarea. Radu se oferi s o conduc i aa se trezir mergnd i vorbind pe strzi, aiurea, lungind un drum care trebuia s se curme oricum. Dar ar fi vrut s nu fie n orice fel. Se putea i mai ru, dar fiecare i asum o grimas de pacifism i i spuser la revedere, pur i simplu, n faa blocului, i fiecare i urm direcia: Ada pe scri pn n camer, Radu pe strzi. A fost i asta. Disipare contrafcut de energie. ncerc s i canalizeze gndurile spre Luis. Va trebui s l revad, cu el lucrurile pot continua.

42

VI Atepta de ceva timp n gar i trenul ntrzia s apar, ca i cum ar fi fost blestemat. i era frig, era cea, avea o durere de stomac, iar dac din tren nu va cobor dobitocul cu dosarul, toat munca ei de pn atunci va zbura n aer. Dar i creierul lui, va avea ea grij. Ema tremur i i rotea agitat privirea i corpul n toate prile ncercnd s i agae nerbdarea de ceva. O voce impersonal anuna sosirea unui tren, iar prin holul grii se perindau tot felul de: figuri de muncitori ce i crau geanta n mn i nemulumirea pe fa, copii bucuroi c au scpat de coal i care, n semn de destindere, zburdau i ipau enervnd cucoane care le reproau aprig lipsa de educaie. Cucoane sttute, lipsite de viaa pe care sunt incapabile s o mai recunoasc n putii ia. Aa o s ajung i eu, gndi Ema. Un pui de igan i se nfipse n fa fredonnd: "Tanti, d' i mie un banhai te rog tanti, d' i mie un ban" "Dar tu altceva nu mai tii?" Bieelul, cam la patru ani, fcu nite ochi mari, ochi negri, pe o fa sub a crei jegoenie se putea citi o delicatee tribal. Dar altceva nu mai tia, sau nu mai voia s tie, i repeta cu un ton egal micul su refren, iar Ema i inu ritmul cu propria-i ntrebare pn i propuse. "Dac mi zici cum o cheam pe mama, i dau." Puiul se opri brusc, o cntri din priviri i rosti ceva de neneles. "Ce-ai spus?" insist Ema, el repet, dar fr a se nelege i adug repede: hai d-mi! Dar Ema zise: sc, te-am pclit, nu-i dau nimic, iar copilul o zbughi imediat. Deci aa i putea convinge! l urmri cu privirea pn dispru n spatele uii dinspre strad. Cineva o ntreb ct era ceasul. Rspunse i se trezi urmrind persoana respectiv: o femeie de vreo patruzeci de ani, mbrcat ntr-un costum verde, tocit, cu un batic pe cap i cu dou sacoe, povar ce i ngreuia mersul spre casa de bilete. Oft lsndu-i sacoele jos, i scoase o batist din buzunar i i sufl nasul. Peste cteva secunde i ntoarse faa ctre locul n care sttea Ema: o fa nsprit de vnt care trda de la distan un om ce a suportat multe la viaa sa i care totui mergea nainte. Ce i ine oare pe direcie? O via pe care nu o va nelege niciodat, i, mai mult, pe care i era foarte greu s o accepte: s munceti pmntul, s vrei s fii acolo, la ar, la un ham la care s tragi nebunete. Dar femeia rdea. ntlnise pesemne un cunoscut i-i ddu drumul la vorb. Vocea se auzi din nou ascuit, uniform i anun, n sfrit, trenul, ntrziat, care venea pe linia trei. Dup cteva ture de-a lungul peronului uierul trenului i mai potoli nervozitatea i de-acum se concentr asupra vagoanelor spernd s nu rateze. Timpul era scurt iar Adi mergea mai departe. Era a doua oar cnd l atepta. Figura lui i sget prin faa ochilor. O lu la fug i minunea se produse. Avea ntr-adevr dosarul cu partituri. mbriri, mulumiri, ce mai faci, bine, tu, eu la fel, scrie-mi un email, da, sigur, mersi mult, n-ai pentru ce i trenul pornete, fluturri de mini, zmbete, ai grij de tine i pa! Gata, avea ce-i dorise, acum la treab! i dosi sub geac dosarul ca s-l apere de ploaia ce se pornise i naint hotrt spre bulevardul pe care-l travers pe jos, pentru a mai amna parc efortul pe care trebuia s-l nceap. n mod nefiresc simea o reinere fa de orice nceput, iar teama c nu va rezista exersrilor la chitar o urmrea, dei i dorea mult s poat nva acele piese. i aminti de madam uteu. N-ar fi ru s i fac o scurt vizit, dac tot i era n drum. Se opri indecis i paii luar drumul strzii Mrginae. Intr ntr-un gang, coti la dreapta i urc scrile. Trepte vechi, dar de beton. Nu scriau, dar alunecau. Izul de hum mbtrnit era impregnat n aer chiar dac o fereastr deschis se strduia s-i fac treaba. Sunt arome de care nu poi scpa. Sun la u - o voce hrjit, tremurtoare: cine e? Se ateptase s i deschid ngrijitoarea dar nu: s se fi

43

sculat btrna din pat? Asta ar fi ceva. Bigui un sru'mna, fcu o figur n faa ruinei mictoare, dar dup cteva schimburi de cuvinte nelesese c este sora. Alt madam, la fel de ruginit, dar care se mai inea n ncheieturi. nc. Cteva amabiliti, explicaii i totul se lmuri: domnul Valeriu, fratele, se prpdise cu o lun nainte, un atac cerebral, butura bat-o vina! Rmase nmrmurit: cum, omul acela simpatic, cocrjat asupra crjelor sale, cu glumele i ironia sa nu mai exista? Paralizia i singurtatea erau prea mult pentru madam pe care Ema o tia. Aa c sora de la Cluj se ndur s-i vin n ajutor. "O, Ema scumpo, ce m bucur s te vd!" uier Maria uteu de pe patul unde i trise zilele n anul din urm. "Ce bine c i-ai mai amintit de noi. Ce faci drag?" "Bine, uite, eram n trecere i m gndeam s v mai vd." Se gndise bine, cum o mai ducea, ce mai face cu studiile, merg? i de aici vorbe. Amintiri i lucruri din prezent. ngrijitoarea era bun, lua bani puin. Dar le era team s nu le fure. Vor vedea. Stau prost cu banii, e viaa grea. E tare ru s fii btrn. Dar i tnr. i de aici povestea despre problemele tinerilor. O retoric deja cunoscut de Ema, dar acum nu o mai deranja. Venea aici mai mult dintr-un reflex. Prima dat fusese curiozitatea. O coleg i propusese i i se pru interesant s se duc aa, deodat, ntr-o cas din acelea vechi, imense i s vad doi btrni. Doi frai care se susineau, din inerie sau din dragoste, Dumnezeu tie. Nu-i ddea seama. Atunci o primiser cu bucurie, orice figur tnr le mprospta atmosfera. El fusese profesor universitar la facultatea de Drept, iar Maria profesoar de biologie la cel mai bun liceu din ora. El avea 79 de ani. Ea 89. El era pus pe otii. i ea. Necazul lor ncepuse cu un an n urm, cnd au czut amndoi n baie. Prima czuse ea, iar el, sprijinit n crje, a ncercat s o ridice. Dar neans: s-au prbuit amndoi pe mozaicul umed. i acolo au stat trei zile, disperai, chinuindu-se s se ridice, dar blocai de durere. mbibai n propria urin, ngheai, au rbdat (cu siguran din orgoliu, avea s povesteasc o vecin mai ncolo) pn el a reuit s ajung la telefon. Mama mia, un drum din baie pn n sufragerie poate dura i trei zile! gndi Ema i parc i imagina un corp reptiliznd printre junghiuri i trosnituri de oase. Un cot care se sforeaz, care devine un puct maxim de sprijin pentru un corp dezorientat, dezmembrat n punctele forte. Apoi oldul ridicat cu preul unui spasm, apoi stop. Durerea ucide voina. O njurtur, un sentiment de jen, de inutilitate, un ce-am fost i ce-am ajuns, unde ne sunt servitorii de-altdat'. Ea ipnd, bocind. Doi membri ai unui cor care au rmas pe scen, nebgnd de seam c ntreg corul s-a retras. i c vocea a doua nu mai mijlocete ntre bas i sopran. ncercare pe stnga, pe dreapta, pe toate prile i ungherele trupului. Inscripiona cu o dr mozaic, podea, covor i cu un efort deveni erou. Mna aruncat pe msu drm telefonul. Nu se sparse, nu se stricase. Tonul, numrul. Vecina de dincolo de fir. Durerea poate fi mai mare ca orgoliul - tot vecina, mndr c apelaser la ea, dei o urau din plin, nu de altceva, dar era unguroaic, iar ei fii de memoranditi - exist infantilitatea mentalitii, gndi Ema? Vecina: "I-am gsit ntr-o mizerie de nedescris. Duhnea a mncare stricat i pipi de i se fcea grea. I-am adunat de pe jos i i-am ngrijit, dei totdeauna am avut scandal cu ei. Dar ce s-i faci, btrni sclerozai! i se face mil cnd vezi atta neputin. Dar i zgrcenie. Aveau n buctrie, n frigider mncare mult, n parte stricat. Le-am fcut curat, i-am splat i i vedeam cum stau cu nite ochi de oareci n curs, cu lacrimi n ochi. De durere ziceau ei. Aiurea, o fi fost, da' durerea asta-i de mai multe feluri. Ei, ce s-i faci, asta-i viaa, omul trece prin multe!" Atunci sora de la Cluj a mai venit pentru dou luni, dup care au angajat o femeie. n viaa lor de camer se descurcau depnnd lungile poveti ale vieii, politiciznd dup tiri, mai ales seara cnd la o lumin chioar sau pe ntuneric

44

prvleau mii de injurii asupra conductorilor de partid, de ar. Comentau ca i cum mine ar fi ieit n strad i ar fi schimbat lumea. Erau simpatici. Ema avu un fior, o inexplicabil compasiune ca i cum ai sta n faa unui cmp de rzboi pustiit. O cas ce amenina s se drme, dar prietenoas. Va reveni, promisese atunci i se inu de cuvnt. Era a treia oar cnd se afla acolo i nu i imaginase c btrnul se va duce aa de repede. Ultima oar fusese tare voios, prea convins chiar c va scpa de crje. i plcuse tare mult glnicia lui, ntorsturile comice de fraz, modul n care se salva de disperare. Gsea ns resurse i n Sniua, Rasputin, dou nume de rezonan pentru existena lui, se flea unul din nepoi, suprat c apartamentul unchiului nu-i rmsese motenire. Era vorba de alt locuin ce zcea prsit, dar care susinea mndria instinctului de proprietar. Fr el atmosfera era mai searbd. Chiar i propusese s discute mai mult, s-l cunoasc, s-i povesteasc. Dar moartea i luase interviu i el ctigase. Se stinsese ca i cum ar fi adormit, una-dou. I se povestise cu de-amnuntul ultimele clipe, ultima zi, ce dorise s mnnce. acea retrospectiv de final. Duioie, suferin, singurtate, toate se adunau n vocea femeii care plngea sec, fr lacrimi, ca i cum se scremea s fac caca. Iar Ana de la Cluj: "Taci Mii drag, hai gata, n-o nnebuni pe Ema!" "Da, da" scnci Maria, "iart-m Ema drag, dar mi-e aa de greuOf, c mai bine muream eu. Ce ru e Dumnezeu sta, m las s m chinui aa!". "Mii, n-auzi drag s ncetezi?" i Mii intr n tcere, cu gura ntredeschis, cu ochii n gol, clipind rar. Ana i aduse Emei un ceai: "Servete drag, te rog, ia! Navem altceva. i n-o lua n seam. E mai mult speriat." i i povesti despre viaa lor. O familie cu opt copii i acum singure? Au avut o via grea, dar frumoas. Timpul rzboiului a fost ns vreme de restrite. O scen cu ruii care au venit s cear pine. Erau doar cu mama. O femeie puternic. N-aveau pine, dar un rus descoperi ntr-o debara nite pite i ct pe ce s zboare creierii mamei. Dar sesizar la timp mucegaiul de pe coaj i se rzgndir. Jefuir ce mai rmsese i le lsar n via. Depna cu deschidere o lume ce le rmsese,n fond, drept singura comoar pe care o mai scoteau la lumin, o mai admirau puin, o puneau la loc i aa mai trecea o zi Ema plec cu un sentiment de insatisfacie pe care-l mai ncercase de dou ori n via: odat cnd murise Costin, un coleg de cre, la numai patru ani, i cnd murise tatl unei colege de general, cnd erau n clasa a treia. Senzaia aceea de bruscare a vieii, de ncropire a unui sfrit nereuit. Costin fusese clcat de main. Trotineta bate-o vina, ea l-a purtat tocmai sub roile care nu s-au putut abine s nu-i stoarc sufletul, care iei i numai el tie unde se duse. Iar domnul Matei, un om aa de cumsecade, care le saluta, pe ea i pe fata lui, cu un venic zmbet care te fcea s te topeti. Ema i-l proiectase n contiin ca pe un personaj bun - detectivul din crile poliiste. Se ataase nebunete de brbatul la, chiar acum i era greu s defineasc ce simea i-ntr-o zi, Cora nu mai veni la coal, iar rumoarea ddu n vileag totul, tatl ei murise. Inima Emei se prbuise. i capul. Acolo, pe pern, cnd a ajuns acas, a dat drumul tot amarului strns i ndurat de diminea pn a ajuns s fie singur. Cum era posibil? Pi cam era, domnul Matei le cam bea, un infarct l-a cam luat prin surprindere i nu i-a rezistat. Erau lucruri pe care atunci Ema nu voia s le cread. Ea tia c numai necazurile l duseser la moarte. Ea tia c, aa cum de fiecare dat i povestea Cora, soia lui l luase din interes, l nelase tot din interes i l condamnase la moarte. El suferise n tcere, buse tot n tcere, nu fcea niciodat scandal, chiar cnd evidenele o cereau. n timp a trebuit s accepte c lucrurile nu stteau chiar aa. Dar atunci o lun ntreag bocise, spre disperarea prinilor i a Corei, care deja se simea vinovat c

45

nu se manifest la aceeai intensitate. Dar Ema nu putea explica nimnui. "Parc i-ar fi fost tat!", i spunea maic-sa, dar ea nu se justifica, plngea doar. Reuise s sustrag o fotografie, n care domnul Matei, cam la treizeci de ani, o inea pe Cora, ce avea vreo trei ani, n brae, notnd ntr-un lac. Mult vreme contempl seara imaginea aceea, ncercnd s rentregeasc o imagine de tipul "ce fel ar fi fost ca ..." Iar acum, domnul uteu, i jucase aceeai fest, o impresion i o ls balt, cu tot cu interesul ei. Pi, face? Aerul rece o fcu s tremure. Atepta de ceva vreme autobuzul i cu att mai mult nu se putea hotr s o ia pe jos. Nu mai ploua, dar simea umiditatea cum se infiltra pe msur ce respira. Nu mai avea elan. Era o zi sfrit, una din dupamiezile n care tot ce poi nchega este un lung ir de oftaturi, presrate printre gnduri. Gnduri de tot felul, de toat jena, care nu duc nicieri. n camer o izbi aerul cald - s tot lucrezi! Se lungi n pat i toate promisiunile pe care i le fcuse devenir scrum ce se risipi n somn. Nu dormi prea mult. Se trezi buimac cu imaginile fragile ale visului ce i cotropea contiina cu nclceala lui. ncerca s l figureze ntr-o ordine: era parc acas la un prieten, dar ntr-o camer ce semna mai degrab cu o sal imens de dans. La jumtatea slii era un podium pe care civa oameni mimau ceva. Purtau haine elegante, brbai i femei. Era i un fond muzical lent. Deodat totul se oprete, sala devine un cmp de zpad unde lumea pete pe o alee. Era tot ce-i putea aminti. Pe banca din faa cminelor studeneti, dup doi ani era o minune s se revad. Emoiile i puser trupul la treab i se bucura ntr-adevr. Se ntlnir acolo, la o conferin, unde Doru era organizator i unde Ema poposise doar din ntmplare, dup o plimbare lung prin parc. Obosise i se hotrse la un mic popas n sala aceea, doar s vad despre ce este vorba. i deodat deveni mai important despre cine este vorba: un rol secundar, anuna doar vorbitorii. Dar era el, omul pe care l ntlnea rar i aleatoriu. Dar fa de care simea acea atracie inexplicabil. De fiecare dat gseau o clip n care i vnturau trecutul, dar conversaia nu avea substan. ns avea farmec. Doru se plngea de oboseal ca apoi s revin asupra preocuprilor din ultimul timp. Ema asculta. ncercarea lui de a-i alctui o aur de om chinuit, care n faa celorlali poza ca om pe drumul realizrii, dar care n faa ei, tiind c nu are anse, juca rolul celuilalt. Veni rndul ntrebrilor. Ea ce mai face? Mai are preocuprile alea interesante? Cum a rmas cu actorul la, gata, au terminat-o? Nici el nu avea prea mult succes n zona asta. i, cum, secretar? S-a prostit, de ce se rateaz n halul sta? Ea l linitete c mai are i alte preocupri. Era seara trziu, muzica de pe terasa alturat ptrundea printre cuvintele care lunecar spre o alt pant. El n ce mediu se mai nvrte? E greu de spus c ar avea prieteni, mrturisi el. Civa foti colegi de facultate. Dar nu putea spune c este singur. E mai bine s te inserezi n cursul comunitii. Dac rmi cu tine, dac ajungi s fii att de sincer, s cobori n tine pn n adncul care i descoper ct eti de singur, nnebuneti. Pentru c ntradevr e greu de aproximat ct la sut este doar strdania acoperirii acelui gol imens i ct mai rmne pentru ce am putea acoperi. Dar se descurc oricum, el este un om ct se poate de comunitar, gndi Ema. Socialul la absorbit ca pe un bun al su. Se poate luda c a reuit s-o rup cu adncurile. Cum mai merge cu chitara? Greu, mrturisi ea. Are momente cnd se simte aproape de ceea ce exerseaz. Dar uneori e jale. Sunetele nu mai ajung la urechea ei dect distorsionate, reci i atunci nu mai poate face nimic. Nu tie dac va mai continua mult. Cert c e altceva s simi muzica din interior. Dar se pare c nu era cu adevrat convins de vreme ce nu are consecven n pasiune. Sau poate c nu e dect

46

o curiozitate. Orice capriciu satisfcut, devine reziduu i la o parte. Se desprir cu: cine tie cnd ne-om mai vedea i lu un taxi. i venir n minte momente, oameni ce-i presrau amintirile punctiform. Impresii ale unei diminei la mare. Era apte dimineaa i se hotrse s alerge pe plaj. Cpt repede compania unei tinere. Alergar bine dispuse, adulmecnd briza ce le mproca cu prospeimea ei. Poposir pe dig unde tnra, nu i mai amintea cum se numea, o ntreb cu un aer degajat cte ceva despre ea i tam-nesam se puser pe mrturisiri. Ea plusa cu nonalana adolescenilor o serie de idealisme. Se simea n fora necunoaterii realitii i i permitea. Tnra o privea cu un zmbet cu subneles, dar i ur s-i mplineasc toate dorinele. Dar s nu uite c cel mai important este cum devii tu ca om. "Poate no s ne mai vedem niciodat, n-am nici un interes s te mint. Dar s tii c pe msur ce creti, a face devine mai puin satisfctor dect a fi ntr-un anumit fel sau ceva. Vine o vreme cnd nu mai poi reface dect cu mare greu unele lucruri care s te susin. Aa c s ai grij. Oricum eti mic lucrurile astea le simi mai trziu" vorbea ca i cum era spre sfritul vieii. "Dar ci ani ai?" Zmbi: "Treizeci". "Dar pari foarte tnr. E chiar aa greu la vrsta asta?" "Da, e cam, mai ales dac eti singur. Dar te descurci, numai c"Se opri n aceast ezitare. "Nu-i chiar cine tie ce, hai s mai alergm." i continuar ceva vreme rznd i bucurndu-se de soarele ce ieea cu hotrre din mare. Erau doar ele dou la nceput. Acum se mai ivi cte o figur. Se desprir pentru totdeauna, dar tnra rmase acolo, s o locuiasc n lumea ei. Cu fiecare om pe care l cunotea simea c i schimba viaa. Pentru c fiecare om venea cu povestea lui care se ngloba n povestea sa. Aa i spunea un prieten. Care bineneles era mult prea departe acum. Ajunse i ezit n faa uii blocului. Se va mai plimba puin. Poatedar nu, acum chiar nu avea chef s mai plece undeva. Da, oameni de altdat. i mai amintea de un drum lung, n tren, noaptea, cnd ntr-un compartiment se ncinseser discuii variate. Era acolo un cuplu, cam la patruzeci de ani care mergea s cnte colinde undeva n Trgovite, cci era n preajma Crciunului, o btrn, o student i un student i nc cineva, nu-i mai amintea cine. Brbatul din cadrul cuplului purta cu sine o chitar, care nu era a lui, spunea cam argos, cineva l rugase s o duc i nu-i czuse prea bine. Dar nici nu refuzase. Era n verv. inea s discute verzi i uscate, iar Ema l ignor o vreme dorind s citeasc. Era cald i plcut. Uneori, n cltoria cu trenul i se ntmpla s se creeze n compartiment o atmosfer de intimitate destul de mare, unde oamenii se deschid foarte mult. Poate de teama plictiselii ajung s se implice i s debordeze la grmad picanterii ale existenei lor, opinii ce le susin cu dezinvoltur. Nenea de lng Ema, se ddea de ceasul morii cu starea politic, apoi i cun pe CFR. "Domnule, e inadmisibil, faci ase ore de la Roma la Veneia, i e ht, distan, dar s faci apte de la Cluj la Sinaia?! E inadmisibil!" "De ce spuneai c mergei la Trgovite?" se trezi Ema, plictisit deja de citit i atras de vocea vioaie a maramureeanului. "Avem un concert de colinde" rspunse el mndru." "i ce fel de colinde cntai?" El se uit puin contrariat. "Cum ce fel, colindele noastre strbune, nu? La ce v referii?" "Deci sunt romneti, nu?" continu ea pe un ton demonstrativ. "Normal, c doar n-o fi chinezeti!" "Atunci dumneata, cntnd colinde, duci un mesaj al culturii romneti" "Da." "Atunci, cum v permitei s spunei c suntem un popor de rahat, dac nu v place, de ce nu plecai la Roma, de ce nu cntai pentru ia, ci pentru niste neisprvii?" Omul sttu puin pe gnduri, netiind ce s rspund. Deodat figura lui deveni mai umil, voioia de pe fa i se stinse i tcu. Apoi studentul ceru chitara. ngn cteva acorduri i Ema ntreb: "tii s cni? "Da, sunt chiar ntr-o formaie." i i povesti despre rock-ul underground, despre repetiiile i

47

locurile pe care le frecventeaz. Avea i o revist, pe care Ema o rsfoi. Domnul cu colindele l consult sceptic asupra acestui gen de muzic, dar fr insisten. Studentul i ddu Emei s asculte la walkman o balad rock i ei i plcu. Apoi btrna se trezi c vrea conversaie, dar cred c regret dup. "Adevrul este c la noi colindele sunt ceva special. in de tradiia noastr ortodox, de specificul neamului nostru." "Care tradiie doamn, fulger domnul n tem, n-are nici o legtur." Btrna fcu ochi mari, intrigat i cu o voce sczut relu. "i totui "Steaua sus rsare" i" "Ce tii dumneavoastr, eu am studiat despre chestiile astea. Colindele vin de la pgni, i ritmul ditirambic e o tonalitate diferit de cea cretineasc, mai trziu a aprut astea cu mesaj religios. Ele conin elemente de natur, cu stri omeneti i ncepu s redea cteva cntece ilustrative". Ema cunotea i ea aceast teorie, dar i era mil de btrna care nu avusese nici o intenie rea i care-i vedea zdruncinate convigerile ei de-o via. i pentru ce? Doamna colindtorului intr i ea n discuie pe un ton explicativ, aplanator. Apoi discuia lunec n zona cntecului popular. O vreme se auzi doar vocea celor doi cntrei care-i repetau patiturile. Studenta fuma de zor pe culoar, att i amintea de ea. Domnul i oferi Emei s asculte un cntec maramureean, de pe o caset. Ea accept din politee. Nu i putea da cu prerea, nu agrea genul, dar spuse c sun interesant. Domnul lu aceasta drept compliment i ncepu s toarne o istorie a cntecului maramureean. Bun de gur! De la taxi mai avea ceva drum pn acas. Trecu pe lng un bar. S intre? Altdat i-ar fi fost fric, ura oamenii bei i atmosfera aceea plin de fum. Dar acum, nu tia de ce, o inerie o mpingea nuntru, printre mesele nghesuite, populate de figuri acrite i fu ct pe-aci s fac stnga mprejur , cnd, la o mas, l descoperi pe Dan. Asta era cu siguran seara ntlnirilor admirabile. Cum, cnd a venit? Era de dou zile n ora. Acum i fcea plinul pentru inspiraie. A fost prin centru, se atepta s o vad, dar n-a aprut. Ea l interog: Cum i-a mers, a strns ceva bani? Da, are s bea n seara aia i ceva pentru mine. Oricum, avea acum contract cu o firm pentru panouri de reclam i decorarea unui sediu. Se putea rsfa! Era n drum spre cas, va merge o vreme n Chiinu, cci fratele su avea nite probleme. A vrut s se sinucid i nimeni nu tie ce i-a venit. E drept c este cam dezaxat, dar nu bnia c va ajunge pn aici. Ea ce face? Nu mare lucru, i povesti despre micile derivri existeniale care bnuia c-l interesau pe el. Expoziia de fotografie cu tema "spaiul obscur". O serie de imagini care surprindeau artistic o cas n cdere, un copil de igan gol alergnd prin praf i avnd mna cu o pung de plastic n gur i altele. Citise cartea pe care i-o recomandase el. Era ntr-adevr fain. i ddu cteva lmuriri, i puse cteva ntrebri, iar el rspunse curgtor, fr a teoretiza, aruncnd lumini, umbre, crend un joc al imagisticii picturale, cu distorsiuni existeniale din viaa artitilor. "Hai salut!" aude Ema o voce din spatele su. Erau doi tipi pe care Dan i atepta, uitase s-i spun. Se aezar la mas. Unul avea prul tuns foarte scurt, aproape ras, ca i Dan, iar cellalt nu, era tuns normal. nc dou beri i un moment de tcere, ntrerupt de un "nu ne faci cunotin cu?" Bineneles. Era vorba despre Ema. Era vorba despre Dinu i Ciprian. Dinu era sculptor i lucra la un atelier de obiecte decorative stradale. Ciprian era un pierde var, cum se autointitula, student nc la filosofie. nc, pentru c repetase de vreo dou ori. Dinu era un prieten din facultate de al lui Dan, iar cellalt era colegul lui de apartament, chiriaul acestuia de fapt. Nu se mai vzuser de o jumtate de an i pornir un maraton al sporovielii. Urme de politizare a vieii ntr-o conduit refractar la rutin. Un cotidian presrat cu oapte rostite n mijlocul unui moment nemuritor. Acele oapte consumate n linitea atelierului cu cei ce i se ofereau ca modele

48

sau care veneau s-l mai viziteze. Dinu povesti c la atelierul domnului Coma bieii erau de treab, se putea lucra cu ei i uneori i ddeau i idei. Lucra cu plcere i i ieea i ceva bani. Uneori ns nu mai avea timp pentru sculpturile sale i asta nu-i convenea. L-a mai vzut pe domnul Codrin? Cum, n-a aflat? Btrnul este senil, nu mai recunoate aproape pe nimeni. Uneori nu prea i dai seama. Vorbete cu tine, converseaz normal pn realizezi c te ntreab despre un lucru la care nu-i poi rspunde. Dac i spui c te confund se supr i te d afar. Dac i rspunzi e fericit i continu. Uneori se enerveaz i strig la tine s nu mini. Mai merg pe la el, dar rar. i te-a dat vreodat afar? Da, dar dup primul oc am devenit imun. E totui simpatic. i Ciprian? El citete din cnd n cnd i se rsfa cu bonomii. A lucrat la un ziar da' l-au dat afar pentru c a introdus un articol care-l fcea albie de porci pe directorul ziarului. Nimeni n-a neles cum de s-a putut aa ceva. Iar Ciprian n-a explicat niciodat, aruncnd: destinul! A mai inut cteva ore la un liceu, dar a sedus o elev. O prost, zicea Ciprian, cum i-am dat puin atenie, cum s-a aprins. Dac fata avea chef de dragoste de ce s nu i-o ofer? A putea spune c eu am fost cel sedus, m-a compromis zpcita. Acum m sun n fiecare sptmn, iar eu ce s fac? Se ascundeau de prinii ei, intrigai de o aa pramatie. El se oferise s se cstoreasc, dar nu i-a ieit. Fata inea s-i triasc marea nefericire iar el i-o ntreinea. Dac o iubea? Aiurea, ce ntrebare e asta, nu era de ajuns c ea se prpdea dup el? Reciprocitatea n-are nici un farmec. Totul este s te poi juca cu naivitatea cuiva, astai incitant, dulcegriile nu-s stilul lui. Cu siguran c n faa ei se pricepe la zaharicale, i ddu Ema cu prerea. Normal, altfel cum? N-a zis s nu le spui, da' s nu le trieti. E i asta ceva, nu neaprat nou, continu Ema. Desigur, nici nu-i propusese ceva nnoitor. n materie de aa ceva e sntos s fii stereotip. Creativitatea ine de cu totul altceva. Dar cnd l-ai sechestrat pe copilul la, asta de ce inea? zise Dinu. Copilul la era un nenorocit. Eu am vrut s-i predau doar matematica, iar el s-a dovedit execrabil. Cic s lum o pauz s se uite la televizor. C msa i d voie s fac ce vrea. I-am zis s se uite bine la mine c eu nu-s msa i s-i nghit toi drcuorii n canalul dintre fese. El a nceput s urle. Atunci l-am prins, i-am pus un clu n gur, l-am legat de scaun i i-am spus: vezi cartea asta? Ei, eu i citesc i tu trebuie s bagi la cap, dac nu eu te bag altundeva! i vreo trei ore i-am vorbit ncontinuu i mai presram cte o njurtur, aa, s-l mai delectez, apoi mi-am luat banii de pe mas i am plecat. i l-ai lsat acolo? ntreb Dan. S vezi maic-sa, ce penal a fost. M-a sunat, eu am negat totul, i-am spus c fisu a nscenat totul, c o fi pus la cale cu vreun prieten mecheria aia. Cum poate s m jigneasc aa? I-am anunat sfritul colaborrii noastre i i-am nchis. Crezi c te-a crezut? Nu tiu, dar m-a sunat dup o sptmn s i cear scuze, probabil tia c are un copil capabil de orice. M-a invitat n ora i am luat masa la restaurant. Tipa are bani i e i vduv. Se cam aprinsese dup mine, da' eu am fcut pe sfiosul, pe demnul, am refuzat politicos oferta de a mai face ceva cu fiul ei. Ea s-a resemnat, o clip fusese ct pe ce s se dea de gol, dar a avut orgoliu destul. i nici eu n-am ncurajat-o, era prea stoars. O s fac i pe ntreinutul, da' mai la btrnee. Dan fusese mai mult pe drumuri n ultimul timp. Dormea pe unde apuca, prin pduri, prin cmine studeneti, prin sli de clas. Mai avea norocul s se mprieteneasc pe unde trecea cu cte cineva care l invita acas la el. n general erau oameni preocupai de pictur sau cultur i petreceau un timp excelent mpreun. Ciprian spuse c oamenii care nu-s interesai de cultur sunt mult mai interesani. Ei triesc din plin viaa, nu se ncurc n vorbe de nu tiu care. Ce e-n

49

gu-i i-n cpu. Da, ai dreptate, aprob Dinu, dar pe tia i poi observa, pe cnd cu tilali te poi i nelege. La urma urmei ai nevoie de toi, concluzion Ema, ironic. Tu din ce categorie faci parte? arunc Ciprian. Ema ezit, dup care: Tu eti cel mai n msur s-mi spui, se pare c ine de domeniul tu Eu nu-s psiholog, dar treac mearg de la mine, te las n plata Domnului, unde-ai vrea tu, ngn Ciprian. Dinu spuse c nu era cazul s ia n serios un mscrici. Se fcuse trziu, l atepta un model la atelier, dac vor s vin cu elDan zise da, normal, unde-ai vrea s dorm? Ema murmur c ea nu, iar Ciprian se oferi s o conduc acas. Ea spuse c oricum o vor conduce toi trei, st n drum spre staie. Se desprir n faa blocului ei, Ciprian inu s o mbrieze i ceilali fcur un gest normal din aceea mbriare. Dinu, i ls cartea de vizit - s treac oricnd pe la atelier. Ciprian atept un: i pe tine cnd te mai vd? Dar Emei nici prin gnd nu-i trecu i cele trei figuri brzdar obscuritatea bulevardului sub privirea ei, care-i urmrea cu bucuria de a fi vzut unul dintre filmele acelea senine. i plcea s cread c va mai prinde un rsrit. Ezit mult pn se hotr s strbat jumtate din ora pentru a-i satisface curiozitatea de a vedea un atelier de sculptur. i-l imaginase n fel i chip, cu sentimentul c acolo trebuie s fie ceva aparte, o sprtur n spaiu i timp, un loc al aglomerrilor de lucruri plcute. Un cadru n care se muncete cu plcere, un derbi al prefigurilor primitiv conectate de creierii stori pentru concepere de curbe i linii ce se unesc n forme. Se apropie de u i deodat simi c are trac. Ei, asta-i bun! Ciocni, sun, dar nimic. Rmase nepenit n faa uii. La varianta asta nu se gndise. Era aa de sigur c-l va gsi nct insist cu stoicism, dar era inutil, astrele nu-i erau favorabile pesemne, poate tocmai pentru c nu le consultase. De-aici drumul napoi va fi foarte lung. Se hotr la varianta per-pedes, vremea era prielnic. Mcar un singur astru fu mai ngduitor. n cale i iei un coar i cu surprindere vzu cum o femeie l atinse i rosti "noroc". Ca i cum ar fi contat. Superstiia, mama alinrii fobiilor noastre. Ne d impresia c putem s le explicm. i ce zmbet mgduitor avu femeia! N-ar fi stricat s ncerce, niciodat nu tii, dar erau dincolo de ea - i coarul, i gestul. Prelungirea strzii, un col ratat i alte dou strdue. Se descotorosi de umblet proptindu-i ochii de o vitrin. Haine aruncate pe manechine. S fie pofta de estetic aceast instinctiv contemplare sau reflex al mondenitii? Sau al feminitii? i aminti de ntrebarea asta, pus pe fondul voioiei ei ntr-o zi de cotrobit prin ora, de ctre Tora. Retorism sau ntrebare fr rspuns? improviz Ema, n vreme ce Tora culegea cu un sim critic un ir de bluze. E poate doar o chestie de punere la ncercare a bunului gust. i a bunului sim, adug cealalt, iar Tora aprob: din pcate n magazinul acela Circe i fcea de cap, aa c o tulir. Pe Tora o mai tia din cteva ntlniri rslee. Avusese o ncercare de coresponden care euase, bineneles. Cine s scrie, o cinic unei rzvrtite? Dar Tora nu avea dreptate, redusese totul la o explicaie a crei suplee se frnse imediat n faa fervorii Emei de a-i mprti experiena din primul an de facultate. Dar destinatara fu necrutoare. Primi dou scrisori, dou explozii de nfrigurri, sperane, dezamgiri, pe care le dezamorsase cu o nepsare pe care la urmtoarea ntlnire, mult prea trzie, o motiv cu franchee: doar nu vroiai s i spun ct de eti prostnac s prpdeti attea litere pentru o nimica toat. Da, dar o nimica toat e experiena mea, se pironi Ema n acea clipoceal a platitudinii. Nu-i pierde vremea cu fantezii inutile, Ema drag, doar ca la un moment dat s poi spune c tu credeai c va fi altfel. D-i seama acum c totul e altfel i f ceva. F ceva, Ema i spunea i ea acum, dar acel "zis i fcut" l recupera n basme

50

nicicum n realitate. Mai ales n ceea ce o privea. Travers oseaua spre parc, strbtu parcul spre osea i ajunse nr-un punct n care drumul se bifurca: drumurile simultane sunt verigi care-i ntreptrund sensurile i care dispun cinetica uman ntr-un joc cu reguli impenetrabile, i veni n gnd. Doar din cnd n cnd, cu un iz de aleatoriu, se ntmpl ca dou figuri s se opreasc n mijlocul spectacolului lumii i s delibereze asupra ctorva replici. i cu sentimentul c a ales, porni pe una din strzi, pe cea mai circulat, i din mulime apru actorul, unul din puinii oameni la care se gndise n ultimul timp. El, care altdat i lsase impresia c rupea din timpul lui special pentru ea, plin de amabiliti, acum arunc un salut, poate pentru c ea l privise cu atta insisten, i urc n autobuz. Altdat e, dar asta a fost altceva. Efemeritatea tonusului adresrii ctre cellalt. Dar asta nu te scutete de nostalgii. Teribil zi! Lungul drum al zilei ctre noapte. Dar avu noroc, dac a-l rentlni pe Ciprian se putea numi astfel. Se agit de pe trotoarul cellalt n semn de recunoatere i fcu slalom printre maini. "Atta entuziasm deodat, mai rar!" se rsfrnse glasul Emei din mbriarea necontrolat a celui din faa sa. "Pi, nu?" zise el i de aici un ntreg arsenal dialogal. Era vioi, avea un debit verbal de neconcurat. Ema nu reui s i dea o direcie, astfel nct s scape de invitaia lui, cu att mai mult cu ct acesta o invita tocmai la atelierul lui Dinu. Proprietarul era plecat pentru o sptmn, dar avea i Ciprian un rnd de chei. Mergea s ia n primire nite materiale. "Imagineaz-i, drag, (hopa, e clar! rico Ema mental la apelativ) azi diminea la ora cinci primesc un telefon de la un disperat. Cic el nu mai poate, c sa sturat. I-am zis: stai omule, ia-o uor, ce-i cu tine? El, nimic, di i di cu viaa de pmnt. Omule, nu te pierde cu firea, potolete-te! Ce s-a ntmplat? Asta e c nu se mai ntmpl nimic, c de ani de zileoi-am zis, stai, iar a but interminabil, mi venea s i nchid telefonul n nas, dar i-am inut o predic resuscitant cu toate calitile lui, inexistente de altfel. Dup un timp prea consolat, cu siguran se plictisise s asculte, i-mi mulumi. Mersi i eu, c doar m omor s dau de cu zori sfaturi stupide. i s mai dormi. Apoi unii, frate, sunt nite ggu, nu tiu s triasc i se trezesc blamnd viaa. Triasc abstraciunea, c ea ne perie orgoliul nostru de toate zilele! C doar ce e viaa ca s fie ea de vin? Zi tu, ce e viaa?" "La o aa mare ntrebare, zu, nu tiu ce-a putea spune" zmbi Ema. "Hai, las, nu m lua peste picior, chiar vreau s tiu ce crezi. Mare parte din zi eu o nregistrez i o marchez fizic i psihic. N-o cuprind. Dar m mai ag de unele coluri ale ei i zic: bi, de data asta am prins-o. i ce dac mi scap iar? O s alerg -o mai ag odat. Mie unul mi place la nebunie." "Poate ine i de temperament." "Aiurea, ine de proasta nelegere a lucrurilor. tia se retrag ntr-un col, i strig de acolo mori de fric: ce m fac, nu mai suport, realitatea asta m doboar! Dar normal, dac tu nu faci nimic mpotriva ei. Poate nu pe moment, dar trebuie s pndeti clipaRealitatea poate fi nelat de multe ori, tocmai pentru c e i ea o abstraciune. Orice abstraciune este o chestie de limbaj i raionament. Odat ce i spui: bi, stai, lucrurile nu-s chiar aa, poi s i aglomerezi o sumedenie de argumente, s rostogoleti realitatea pe toate prile pn i iese un aluat de prjitur. i atunci poi s o savurezi. Se duce e drept, dar te satisface." "Eti bun, n-am ce zice!" "Bine ia spune-mi, pe dumneata ce te intereseaz de fapt?" (de la drag la dumneatae bine!) "Nu-i f iluzii c m-ar interesa ceva ... anume" "A, dar aici ne potrivim (ei, da, cum s nu!), nu un lucru anume trebuie s-i rein energia. Trebuie s tii s te disipezi n tot ce i se aterne la picioare." "i dac nu i se aterne?" "Ei, nu-mi veni i tu cu sofisme, uite, azi, faptul c m-ai ntlnit pe mine" "Poftim?" "Eu sunt un dar pentru oameni, poate sunt un imbecil, dar unul care se druiete. Asta-i slbiciunea mea, iar faptul c ai acceptat s vii cu mine nseamn c ai acceptat acest dar. Nu m intereseaz din ce motive, dar

51

eti aici, icum tii, druind vei dobndi, i eu te iau ca pe un dar. Hai spune-mi c nu te-ai plictisit, altfel a fi foarte trist!" "Cu tine nu se poate plictisi nimeni, asta-i sigur." "Astea da cuvinte magice! Spune-mi, mereu eti aa inert?" "Nu, ce-i veni? am doar o figur mai serioas, asta induce n eroare, c n rest" "Asta-i ziceam i eu lui Dan, dar nu prea era de acord. Mie nu-mi pari un om nefericit, ai mai degrab o doz prea mare de ironie n faa a tot ce te nconjoar, dar de asta te poi lecui." "i cine a zis c a fi interesat s m lecuiesc?" "Eu, eu am s m ocup special de lucrul acesta." "Aha, a putea ticum anume?" "Las-te pe mna mea." "E cam riscant, nu crezi?" "Dar totul e un risc, chiar s m refuzi" Ajunser. Spre uimirea Emei, ua era descuiat iar nuntru descoperir mai multe persoane. Ciprian ns prea c se atepta la aa ceva. Gesturile sale de salut nu mai cochetau cu familiaritatea i i luase un aer de om superior. Era mult mizerie i un aer nchis. Lemne sprijinite de perete, un evalet strns ntr-un col, dou blocuri de piatr, un recipient de tabl. ntr-o sob mocnea gazul, care contribuise cu ceva la mirosul care ubrezea respiraia. "V-o prezint pe noua noastr prieten!" peror Ciprian n vreme ce se aezau n jurul unei mese, ntr-o alt camer unde atmosfera prea mai primitoare. Erau n total cinci persoane: nc una i doi. O sculptur sta chinuit de un perete, altele dou erau n formare. Cele finisate erau ntr-o alt camer, pe care Dinu o inea ncuiat, o lmuri unul. Ea era se pare unul dintre modele, iar ceilali, colegi de breasl. Veniser tot pentru materiale, aveau acelai furnizor. "i au simul calitii, c doar nu era s verific eu materialul" se fli filosoful. Spaiul acela prea o locuin a tuturor, fiecare se mica liber, i lua ce avea nevoie i o invit i pe ea s fac la fel. "ndrznete!" o ndemn unul spre filtrul de cafea, aici nimeni nu se omoar cu oficialitile. Nu le reinuse numele dar ptrundea cu uurin n universul lor. Erau oameni-pori, disponibilitatea lor trda obinuina de a vorbi cu oricine, despre orice. "Tot cu arta?" ntreb figura feminin, iar Ema dezaprob cu o micare a capului. Nici pe departe, terminase filologia, acum ns era secretar, nu tia pentru ct vreme. Poate ceva, cu franceza, i va da alte anse. A, ce bine, zise tipa, chiar se gndea la cineva care s o ajute. Posibil s plece n Frana, ar putea ssigur, oricnd, aprob Ema. Delia: Bine, o s pstreze legtura. Ema:"Cum este s pozezi?" "E i asta o art" zise Delia rznd. "Na, ce pot s spun, cnd mergi spui - am fost ncoace, ncolo, am fcut, am dres, dar cnd stai, mai zi!" "Poate fi vorba de o micare interioar" interveni filosoful. "Sunt sigur c tu ai multe de spus despre asta." zise Ema. "Te neli, eu cel mult a putea presupune, dar numai tia (artnd spre cei doi) ce se holbeaz ore n ir asupra modelului ar aduce mrturii veridice. Nu-i aa?" "Da i nu prea" alunec vocea unuia destul de dezaprobator. E poate inutil s pui n cuvinte ceea ce se comunic prin forme." "Da, dar permite-mi, omul are nevoie de relaionarea formei cu limbajul, i de cele mai multe ori limbajul verbal are multe atuuri. Aa c hai, scremei creierii i d-ne ceva, f-ne vizionari!" Cellalt oft n sensul "sta-i Ciprian" i o lu pe Delia de bra, rugnd-o s se aeze. Genunchii ei atinser podeaua, corpul se rsuci spre dreapta, ca i cum ar fi cutat ceva. Privirea resemnat, minile aduse parc n rugciune i nu prea, mai mult un semn de discomfort, de nenelegere a ceea ce i se ntmpl, ca atunci cnd caui ceva pe ntuneric. Capul puin lsat pe spate, prul rsfrnt, parte n fa, parte n spate. Matei, unul ditre cei doi, i invit cu un gest al palmelor deschise s experimenteze cu vederea. Cinci minute de tcere, n care trupul acela prea o o adevrat provocare. Fiecare detaliu concentra o serie de pulsaii, emanaii fin derivate de respiraie. "Numai c voi o vedei goal, asta-i altceva" se trezi Ciprian. Darie, cellalt, i roti privirea spre filosof, iar acesta, brusc, se roi tot (inimaginabil, chiar aa sensibil! se gndi Ema) iar Delia rmase nemicat pn ce Matei o atinse n semn c e destul.

52

Putea sta, aa, ore n ir, nu se plictisea, doar simea o amoreal n oase. Mrturisea c n acele momente intr ntr-un fel de trans sau poate e prea mult spus. Poate c Ciprian are dreptate oarecum cu micarea interioar, dar nu n privina a ceea ce se vede n afar. Ea a probat, artitii de multe ori rein forma, iar expresivitatea vine mai mult din micarea lor interioar. Ei m propun n viziunea pe care vor s o impun. Uneori nu le iese, poate c atunci exist atingeri cu ceea ce vine din mine, dar asta nu le convine. "m! Asta-i aa, dungi pe cma, cine-i de vin de mototolire: purttorul c nu se menine n imobilitatea cmii sau cmaa c n-a avut bunul sim s se muleze pe corp astfel nct s faciliteze micrile, fr s fie ifonat?" de la Ciprian glsuire. "Intrm deja n lumea modei vestimentare Hai nu te mai chinui " spuse Darie. "Crezi c mai vine la cu materiale?" "Trebuie, spuse Ciprian, am vorbit asear doar, are nevoie de bani." Delia: "Curnd o s fie o prfuial irespirabil. Te-a sftui s ieim de ndat ce va sosi camionul. Eu una nu suport." Ema: "Atunci de ce vii?" D: "Vin cu Matei, i apoi mi place s-i vd pe biei. N-am ocazia s vorbesc prea des cu ei, lucrez doar cu Dinu i n rest cursurile i munca mi mnnc zilele. Mai am de alergat i pentru plecarea n Frana. S-o zbughim!" i o lu pe Ema de mn, se repezi spre u i ieir spunnd: "Pa, biei, ne vedem mai trziu!" i Ema lunec, purtat de bra, inert n reacii. Delia decol cu rapiditate pe cellalt trotuar. Prea c lumea e a ei i c nimic nu-i st n cale. Lua pe sub picioare strdue ntortocheate ntr-o goan nebun, producnd cte o fraz la ntmplare despre locurile pe lng care treceau: aici st vnztorul de pe strada cutare, dincolo au un cine ciobnesc de toat frumuseea. S vezi ce curte cu flori are unu' pe strada cealalt. Un moulic de optzeci de ani. Am intrat odat s-i fur un bujor i l-am descoperit aplecat printre tufe. Era la post, nregistra realitatea ce se defria prin faa porii sale de dimineaa pn seara: ct consecven. Avea i un scunel la post. Nu se suprase pe intenia ei, chiar o ncuraj s se adaste cu un buchet. De-atunci mai trecuse pe la el. Dar nu acolo o va duce. naintau pe strzi din ce n ce mai mizere pn ajunser n curtea unui depozit cu o privelite nu tocmai mbietoare. Strbtur curtea pn ntr-un cotlon unde, n spatele unei maini, Delia i art dou figurine lipite, cu chip de sirene, dar una desemnnd o fa masculin. Albul pietrei cioplite n vecintatea unui copac prea ntr-adevr un decupaj bun de asamblat n alt context. Delia descoperise privelitea ntmpltor, cnd cuta cu Matei un depozit de materiale. Ema o asculta. De unde are fiina asta atta energie? i plcea s treac pe acolo din cnd n cnd. Istovirea de atta necale nspre oameni o fcea adesea s caute compania lucrurilor. Mai ales atunci cnd nelegerea unor stri de fapt i stagna orice dorin de a mai comunica. Vorbete de timpul liber, pe care nu-l prea avea. Izolarea, pentru a nu deveni un hu infernal, cerea gesturi, micri, iar ea se punea pe treab. Adesea improviza tot felul de posturi gndindu-se s le impun lui Dinu, dar acesta totdeauna gsea ceva de modificat. Nu face s ai prea multe ateptri de la ceilali. Adesea stau n colul lor i, cnd i vd ateptarea, nu se grbesc s vin n ntmpinarea ei, ci stau zgii la tine i dnd din umeri: stai i ateapt mult i bine! Ema se uit la ceas i n minte i reveni: smbt la 4 Mai avea zece minute. Cu promisiunea de a se mai ntlni la atelier, fugi repede spre un taxi. VII sta avea s fie rgazul. Acolo, la Tudor, care se hotrse, nu tia de ce, s fac pe protectorul. i oferise credit relaional: o camer, ceva s lucreze. Se punea, parc, pe sine la ncercare ntr-o ipostaz neprobat nc, mirat, poate, de propria-i

53

atitudine, dar se simea bine i asta conta. Luis i nsui repede lejeritatea de om al casei. Se aplecase s culeag de pe jos una din schie i tresri. Sun cineva la u, se dumiri. S deschid? Nu prea decis, se ndrept spre holul de la intrare i din evantaiul uii se rsfir Ada. "Eti nc aici?" "Dup cum vezi!" Tudor nu era, va veni trziu, dac vrea s l atepte Va rmne un timp, poate, poate! Era oricum n trecere, a vzut lumin i nu i-ar fi imaginat, oricum, c ar putea fi altcineva. "Scuze, c te-am indus n eroare!" "Sigur!" Ada se propti de perete cu ochii spre pnza moscolit cu o combinaie inform de maro, gri i albastru. Vru s ntrebe dac l deranjeaz, dar se rzgndi, tia ce o s i rspund. Dei unele gesturi, unele cuvinte, orict de banale, n anumite momente asigur un anumit echilibru al contextului, tia ea bine asta! Spera s nu fie cazul. Luis ncremeni i el cu privirea spre pnza aceea. "Te chinuie?" rosti Ada. El zmbi, oft i spuse c de-abia se apucase. Fcuse mai devreme nite schie pe care dorea s le asambleze n imagine. i era greu pn i fixa combinaia de culori. De-abia apoi ncepea chinul. Civa pai pn la fotoliu, ea, iar el, i depuse trupul pe scaun, cu spatele la evalet. Mai bine nu deschidea. Cine tie ct va trebui s fac conversaie! Ea i ceru schiele, el i le ddu. Ea privea schiele, el o privea pe ea. Ea zmbi critic, el zmbi trist. Ea l ntreb ce vrea s ias din toat povestea aceea de curbe i el i rspunse c tocmai aici e provocarea. Provocarea e un impuls, spuse ea, nimic mai mult. Ca s-i ias, ai nevoie i de altceva. El o ntreb dac este critic de art, ea rse: nu-i cazul s se burzuluiasc aa, i ddea i ea cu prerea, nu pretindea c face aprecieri anume Luis simea c l incomodeaz acea prezen i cuta un petext s-i scurteze vizita. Dar care? Da, va sta o vreme; ce? Cursurile? A, sigur, nu-i vor simi lipsa! Nu-i problem, se descurc. Are de pregtit regia unui scenariu. Deocamdat are altceva de fcut. Ada:"De ce fugi aa?" Luis: "Ca s capt antrenament, cci altfel n-am cum s triesc." Asta-i o mare minciun, nu-i via. El caut ce? Nu, nu caut, dar sper s ntlneasc. Nu tie ce: oameni, fapte, dragoste, copii, prieteni, bani, sau poate ceva de dincolo de tot acest balast. Luis: "S pot s m trezesc ntr-o diminea i s mi pot spune: azi m pot odihni de gnduri. A vrea s nu mai mi pierd timpul frmntnd tot felul de frustrri cu o fi, n-o fi, ce-oi mai pi? Atunci a putea s nu mai alerg, cum spui tu, dar e o utopie. Asta am neles-o de mult. Cu asta ncerc s m resemnez. C trebuie s triesc aa. Ori asta-i treab de zi cu zi, aproape de ceas cu ceas. S m conving pe mine c lucrurile pot sta numai aa i nu altfel, s pot tri oarecum ce mi-a mai rmas ntre fugi." Dramatizeaz prea mult, fu de prere Ada. O s mai creasc i-o s vad c lucrurile nu stau tocmai aa. Luis: "h, te plictisesc cu infantiliti! Dar n-ai dreptate, i tu tii asta. Dar avei voi, unii, un fel de a masca realitatea cu nite cuvinte stupide. Uneori mi se acrete de ironia voastr. Vou v place s v auzii. Dar nu i s atingei nervul vorbelor." "Noi unii?" Luis i gri din priviri c nu-i cazul s atepte o explicaie. Privirile lor rtceau care pe unde nct s sece clipa de ineria unei dispute fr sens. Luis ntreb de Radu. Ada nu-l mai vzuse de la petrecere, se vedeau rar i mtmpltor, dar cu siguran e bine, el are tot timpul grij s-i fie aa. Luis: "Adic? Ada: "Dar ce, n-a fost evident n seara aceea? Luis ddu din umeri: ce vrea s spun? Ada: "Nimic, absolut nimic!" i n minte i venir cuvintele lui Sandu: ai un mod coroziv de a inhiba. Vrei ca lumea s ghiceasc ce ai tu n minte. Pretinzi prea mult de la ceilali. Nu te iluziona c i ei observ ce ie i se pare evident. Uit-te la Radu. El mizeaz mult pe asta. i face un atu din ceea ce pentru tine este catastrofal.

54

Luis se hotr s tac. Poate aa se simte! Dar Ada mai avea de spus, i se porni, aa, dintr-o bucat i pe nersuflate, s povesteasc despre ziua aceea cu o serie de banaliti, iar Luis zmbea n afar, aprobativ, i din ce n ce mai enervat pe dinuntru c nu reuete nicicum s o dea pe u afar. Mcar de ar aprea Tudor! Apoi, ca din ntmplare, ea i arunc o tire despre un oarecare poreclit Nevri. Fusese prins cu un trafic de stupefiante ce urmau s fie infiltrate n cminele studeneti n Bucureti. N-a avut noroc. Prins, s-a zbtut ca o fiar i s-a omort sub pumnii bestiilor de la poliie. Luis ceru amnunte. E posibil s fie vorba de chiarei, nu, nu se poate, aa cevai Ada avu material pentru articolul ce se chinuise s l compun toat dup amiaza. Nevri avea o istorie, pe care Luis o tia n parte. Se cunoscuser ntr-o noapte de Crciun, cnd Luis cuta nnebunit un adpost, pentru c era frnt. i cineva i ceru o igar. El atunci propuse un trg: dau o igar pentru un pat. Strinul l privi cu seriozitate i l ntreb. Orice fel de pat? Dormibil, preciz Luis, iar strinul se nvoi i-i ceru s-l urmeze. Strbtur o parte de ora, ntr-o tcere frmiat pe ici pe colo de mici remarci la adresa gerului, de cteva ateptri personale de la o astfel de zi. Strinul i ddu drumul la un moment dat cu o puzderie de njurturi, l lu de mnec, o lu la fug: cteva strzi, un gang i imposibilitatea de a mai respira. Pentru Luis. Cellalt prea obinuit cu astfel de sport. Cine eti? se trezi luat de piept, zglit, trntit de perete. Ce putea rspunde? Se simea strivit sub acea privire. Ur, furie, for, ce vrei tu, toate se adunaser acolo, n ochii lui, mpotriva mea, sau a aceluia care i nchipuia c sunt. I-am nirat delirant c eram un amrt de student, c nu are de ce s i fac probleme. I-am zis c nu-s de-al oraului tocmai de-aia am apelat aa, la un necunoscut. Nu prea prea convins, dar zise: fie, treac de la el! i lam urmat ca pe un destin. Am intrat n cele din urm n subsolul unei case. Acolo era o grmad de indivizi dintre care muli cu nfiri de aurolaci, stnd pe jos i fiind preocupai de ceva anume. N-am avut curaj s ntreb. Am trecut ntr-o alt ncpere, care s-a dovedit un hol-canalizare, ctre o alt zon, poate pivnia unei alte case. Nu tiu. Dar era o ncpere unde exista, uimitor, o sob, un pat improvizat. Mirosea puin a mucegai, dar prea locuibil, cel puin pentru o noapte. "Mine diminea am s vin s te iau!"i cobor pe scara ce ducea n canal, printr-o sprtur n zid, mascat de o bucat de tabl. A doua zi am aflat c se cheam Nevri. M-a ntrebat pe ocolite cum mi satisfceam eu plcerile. Nu tiam unde vrea s ajung, aa c, prudent, i-am spus c nu prea sunt omul plcerilor, c la mine spiritulbun zise el, am ceva care s te duc una, dou, la ce spirit vrei tu. Rnjetul lui era semnificativ, dar i-am spus c plcerea mea este de a ajunge singur, fr vreun mediator. N-a insista. Mi-a spus simplu c ar avea nevoie de un comis voiajor pentru Cluj. Am refuzat. Nici aici nu prea c obiecteaz. A nceput n schimb s mi vorbeasc de avantajele comerciale, chiar dac nu eti consumator. Figura mea l-a fcut s renune repede. M-a condus afar, m-a urcat n taxi i mi-a optit. S nu spui nimnui c m-ai vzut, altfel l-am asigurat c nu are de ce s i fac griji. Sptmni ntregi am fost obsedat de chipul acela, am ncercat s l pun pe hrtie, dar nu-mi prea ieea. Mi-era, ce-i drept, i team. S-au mai ntlnit ntr-o gar, de unde au urcat amndoi ntr-un tren de marf. Atunci au povestit mai mult. Nevri se rzboise dintru nceput cu lumea n care fusese nevoit s triasc. Maic-sa se cznise s-l avorteze fr a reui. ncercase s l abandoneze la maternitate, dar n ultimul moment i s-a fcut mil. Dar erau prea sraci. Mai ales cu duhul. Prinii lui aveau o existen la limita realului. Bei mai tot timpul, aveau totui puterea de a nu fi brutali. Sau nu foarte. Era ceva n relaia lor, na putea-o numi iubire, un fel de slbiciune care-i oprea de la gesturi extreme. Eram

55

cinci copii n familia aceea, prea muli. Atunci tatl s-a hotrt c e mai bine s moar. A fost gsit ntr-un col de strad, plin de snge, jefuit de puinul pe care-l avea asupra lui. Era ziua mamei. l ateptam acas spernd c va aduce ceva bun. Erau rare ocaziile cnd primea cineva ceva n casa aceea. Dar de fiecare dat, o mic prjitur, fcea deliciul tuturor. Nevri era printre cei mai mici. Atunci n-a neles prea bine despre ce este vorba, dar n timp, a vzut c mama sa se schimbase. Mai toate nopile le petrecea n afara casei i din cnd n cnd, cte un brbat i fcea apariia n cminul lor, iar, ntr-o zi, unul dintre acetia i-a propus s vin s lucreze la el. Avea cinsprezece ani i renunase deja la coal. De atunci ncepuse totul. Cru, apoi traficant - simplu - nu trebuie dect s te strecori. i-acummort! Sunt persoane la care nu te mai gndeti, i, deodat, i apare, aa, pe nepus mas, n fa i te ntrebi: Cum de nu mi-a mai trecut prin minte c exist? i uite c nu mai exist. Ada tresri gndindu-se c nici Sandu mai exist i mimica feei celui din faa sa i reproducea simmintele. Fiecare, pentru altcineva! Numele unei figuri care chiam o via. Iar viaa e implicit moarte. i nu e aa cu toi? Pi nu prea, c pentru unii moarte nseam chemarea vieii. Poate c trebuie s sperm c "dincolo" este un cuvnt plin de sens. i Luis se trezi reproducnd cuvinte, fraze pe care Dinu le rostise cu atta nsufleire. Adesea se ntrebase dac vorbele acelea fuseser anume deertate n el ca s l duc mai departe sau ca s le duc mai departe. Ada rmase neclintit la predica lui i, cnd el ncet, se ridic brusc, anunndu-i plecarea. Reuise s o goneasc acum, cnd n sfrit ar fi vrut s mai stea. Era obosit, era trist, era c mai bine n-ar mai fi! Asta e! "N-am nici cea mai vag idee! Nu, nu, nu cred, mine am o lucrare, poatestai, uite, vineri, te sun eu, e bine? Ok, aa rmne! Bye!" i Laura nchise telefonul zburdnd prin camer. Se aranjase! Nu-i venea s cread. Era prima apariie pe scen dup attea repetiii. Bucuriile ultimului an de liceu. Va fi debutul formaiei n faa altui public. Dac i Radu i dduse sperane, trebuie s fie ceva! Va trebui s-l sune, s-i apun c au fost selectate pentru concurs. Ah, nu am stare! i lucrarea asta, i profii tia, ce m pot enerva! Una-dou cu nvatul, c parc de asta-mi arde mie acuma. Tot felul de prostii inutile. Se aez pe pat, n faa crii, rsfoi s vad cam ct ar trebui s selectezeprea mult. Mai bine caietul. Se ridic s-l caute. Bineneles c nu-l gsesc. Aventur: rucsac, dulap, mas, sub mas, sub pat. Nieto! Hai s-o lum de-a capo! Tur, retur, no chance! S-l fi dat cuiva? i scotoci n memorie. Vezi s nu mi-aduc aminte! Hai fetio, d-i btaie din carte, n-ai de-ales! Dup zece minute n care probase patul, scaunul, podeaua se hotr s ias afar. n faa blocului e destul de linitit i mai ia i puin aer. Gndit i fcut. Pe treapta scrii de la intrare, cu cartea pe genunchi, citete, dar mintea nu rezoneaz cu privirea. Litere n craniul fr calot se evapor. Hai s ncerce s stea pe bara gardului din faa sa. i cut poziia. S citeasc cu voce tare. Se uit n jur s vad dac o vede cineva. No human creature! Booon! Decii de aici i ddu drumul, cu o dicie exagerat, ncercnd s-i fragmenteze frazele astfel nct s le neleag. E, uite c merge ceva! "Ce faci vecinic?" Olala, am uitat de baba asta, s vezi c nu mai scap! "nv." "Nu i-i frig?" "Nu." "Ce mai face mama?" "Face, face de toate." i faptul c vorbea cu nasul n carte poate o salvase. Continu, dar o alt persoan se simi datoare s o salute. De ast dat se aez la o brf. Nu stric o pauz. Adevrul e c ar trebui s ai la ce o face. Vorbir o vreme dup care urc. Destul cu aerisirea. Ce-ar fi s-i lase creierul limpede pentru mine. Ceva copiue le va face Geopoate i gsete i caietul. Camera se umplu de muzic. Se va fofila ea cumva. Mai bine s i exerseze micarea scenic. Trupul unduit prin aer o mai nvior din somnolena ei. Obosit se

56

aez pe scaun. Oare va veni Radu n seara asta? l sunase de cteva ori i nici urm de el. Unde-o mai fi umblnd? Greu de gsit! Nimerea tot ocupat i era presat de timp. Dac nu-l va gsi va rata articolul. Se fcuse deja sear, iar traficul zornia peste pcnitul din telefon. i simea capul teribil de greu i ar fi preferat s mearg acas. Frig, cea i nu ndrznea s prseasc cabina telefonic. S mai atepte puin, iar dac nu-i rspunde, va merge la redacie. Va scrie acolo ceva i imposibil s nu i se returneze subiectul. l refuzase gndindu-se c nu va avea mare lucru de spus. De l-ar fi gsit pe Ted n timp util ca s se neleag cumva! S mai ncerce. Dar ncercarea moarte are ntr-un val de enervare i agitaie. Aa c drumul spre ziar devenise iminent i chiar dac un sentiment de reinere i bara entuziasmul, hotr s se menin pe poziie. La urma urmei nu era cine tie ce. Redactorul ef nu era nici el de gsit. N-are noroc. E un timp mort, de nemicat. Ah! Ursc momentul sta cnd caui buindu-te de goluri pretutindeni. Dup cteva amabiliti aruncate n stnga i n dreapta se puse n faa unei foi. S compun ceva digerabil pentru faptul divers, cu picanteriile de rigoare. Cci se cere, mai ales cnd e vorba de moartea unui amrt care, zice-se, fuse spaima celor de la narcotice, care l descriau ca pe o brut. Ea ar putea s l arate i alfel, ar putea declana o anchet social. Ar umple cteva zile bune ziarul cu altceva dect cu o simpl veste de trecut cu vederea. Asta visa Ada n timp ce Ted se disipa ntr-o conversaie cu un oarecare, ncercnd s afle dac va primi un mprumut pentru demararea afacerii. Cteva tranzacii, o vorb bun, dou cu subneles i promisiuni. i scrisese articolul, l trimisese prin fax, deci putea s-i mai fac de lucru pe teren i s vad cum merg lucrurile. Pixul lsase urme evidente ale poftei cu care ea aternea verzi i uscate, bine aranjate, impresii fanteziste despre o lume pe care o dibuia pe-ndelete. Nevri i devenea din ce n ce mai familiar i destinul lui contura o clar absurditate a condamnrii. Ted i aprinse mulumit o igar i scrut orizontul. S-o ia ctre redacie? Nu, mai bine s treac pe la Gabi s vad ce material s caute. Ada se crisp n cteva stilizri care fceau prea evidente unele insinuri. Redactorul ef d telefon, dar i d seama prea trziu. Nu-i nimic, l va suna ea. Fu bucuroas, plin de fler i i rspndi tot fondul persuasiv n telefon. De dincolo ns dup un: "bravo!" urm tcere, mutruluieli c ar fi cazul s nu mai fac mofturi cnd nu e cazul. Ideea este bun, dar nu pentru acum. Anchetele sociale sunt demodate i oricum articolul a fost fcut, cadrat, ea s fac bine s se ocupe de altceva. Bunoar i ncepu s-i nire ceea ce ea n-ar fi dorit s aud. Simi deodat o grea imens, c n sfrit avea ocazia s dezmoreasc lucrurile i c era prea trziu. i c ea era de vin. Nu-i putea ierta ezitrile, cderile n amoreal, lipsa de nonalan n privina a ceea ce trebuia s trateze. Ea nu, de fiecare dat trebuia s gseasc o raiune interioar care s-i susin decizia. Prea mult timp alocat gndurilor! i privi foaia, apoi calendarul din faa sa, primi consolrile celei de lng ea i valea! Pn la urm avea ce i-a dorit - va ajunge acas. Nevri, Luis, Dan, toi i se perindar prin minte, cu figurile lor prfuite de atta drum, cu rbdarea de a porni ctre niciunde i convingerea c acolo i ateapt ceva. Ce-ar fi Intr n camer i o gsi pe Laura ntins pe pat. Se apropie s vad dac doarme. Da, copii tia, i permit; i mama sa rmase nehotrt: s o trezeasc? Dar nu putea s stea cu vizitatorii, aa c ce s-i fac? ncet, sub atingerea unor degete care-i rulau corpul pe cearceaf, de undeva de

57

pe un platou n curcubeuri, n mijlocul cruia se afla un triunghi rotativ, i auzi numele rostit i nu tia de unde s l recupereze. Efortul ridicrii ploapelor, impresia de nebuloas, de "unde m aflu?", imaginea mamei zmbitoare, "oare ct o fi ceasul?" culminar cu ncercarea de a restabili contactul cu lumea n care tocmai se ntoarse. Sosiser cei din grup. Erau alarmai c nu venise la repetiie, mai ales acum. Felicitri, i spuse mama, nu ne-ai spus nimic de concurs. Privirea cambrat pe trupurile celor amestecai printre mas i canapea, pe fotolii aducea cu ea impresia de dincolo de somn, cu irealitatea visului care-i fulgera buci de imagini n minte. Soare, camer imens, maretriunghiul cu un glob la mijlocastea-i mai amintea n timp ce auzea reprouri, ironii, ngrijorare mimat. O sunaser, cum de nu a rspuns? Chiar s nu fi auzit? Nu, nu se poate, ea e foarte sensibil la zgomote! Probabil e telefonul stricat. i verificarea i confirm. Lumea se mai potoli, o invit s se grbeasc, nu mai e timp de pierdut. Ceru un rgaz s se desmeticeasc totui. Drumul ctre sala de repetiii i se prea interminabil. Tramvaiul era plin, glumele celor din jur nesrate, iar cafeaua nu-i fcuse nc efectul. Nedi era ca de obicei volubil, Paul avea imperturbabila fa de mecher, Aida rsturna valuri de zmbete i Robert se agase de mna ei, ca un argument al posesiunii. Trebuie s-i revin. Vocea Laurei agoniza, aa c se hotrser la o exersare instrumental, dei o mai fcuser ct timp o ateptaser. Mcar s-i repete n gnd. Care gnd, c ea avea mai multe, risipite i agitate. i ce, i ddeau pace? Dar va ncerca, se va concentra, se va scutura de acea ofilire. Deci, firul melodiei, cumpnirea sunetelor, murmurul vocii i treptat, i ddu drumul. Cuvintele se absorbeau n ritm, ritmul i inducea micarea corpului. Aversiunea celorlali se topea treptat sub impresia creat de vocea ei resuscitat din adncul somnului. Avea fore prospete, ce-i drept. Robert o contempl cu satisfacie. Aida deseleni un final apoteotic la clape, Paul vibr la tobe cu acelai mesaj pentru ca Nedi s nchege cu un sunet ascuit la chitar. Aplauze. Vor ctiga, nici nu se pune problema! Ore pe care nu le simi, n care trieti ceea ce iubeti, n care experiena e vie, plin, suculent. La ntoarcere acelai tramvai, aceeai inere de mn. Laura l simea aproape, i mprtea tandreea. Nu erau de prea mult vreme mpreun, dar aveau impresia c pot mprti orice. Cel puin pentru o vreme, dar ei nu se gndeau la asta. Plutea ntre ei o emoie, o dependen legat de gesturi, vorbe, oapte, o nevoie de a agonisi un timp care s dea o turnur bucuriei de a fi mpreun. Ea i impusese cteva restricii temporale, avea bac doar. Dar tot ea le clca cu nonalan, iar el intrase n joc, o lsa s se simt liber, pentru c o iubea. Avea impresia uneori c Laura este o persoan alunecoas, atunci intra n alert, dar se abinea s o arate. Modulaiile relaiei veneau de la sine, iar acum, n faa liftului, micul joc de-a desprirea era marea promisiune c va mai exista nc o zi. Haina din cuier i provocase o imens satisfacie. Radu venise, i se npusti n buctrie de unde rzbteau voci. i sri de gt, iar el i rspunse cu aceeai afeciune. "Ce faci trsnaie? Am auzit c te concurezi!" "Da, bi!" i ddu drumul la ntregul demers care le facilitase succesul. Radu o admira n manifestarea ei adolescentine. Frumuseea copilreasc a entuziasmului, naivitatea conceperii realitii, puterea de a nu vedea ceea ce nu-i bine de vzut! O invidia ntr-un fel i poate de aceea se strduia s o pstreze n lumea ei, s o fereasc de ipotetica dezminire a fundamentului siguranei. De cte ori o vedea suferind, simea c ar fi fcut crim de om. Nu suporta s o tie nefericit. i aducea aminte bunoar de clipa n care se ntorsese acas, cnd

58

constatase c strina aceea nu se ntorsese. Laura i fcuse o groaz de procese de contiin, i-o imaginase n spital, moart, zcnd ntr-un an sau siluit de vreo gac. Era o fiin ciudat, dar foarte nefericit. i era mil de ea, cu att mai mult cu ct o lsase singur, doar pentru c se enervase. i ceru mamei numrul de telefon al cunotinei prin care venise, dar atunci mama i mrturisi adevrul i totul fu pierdut. Nu era vorba de banii, de care doar Radu tia, ci de faptul c un om, pleac aa, fr o vorb de rmas bun. i pleac pe toat viaa. Atunci ar fi vrut s aib puterea s-o gseasc pe nenorocita aia s o jumuleasc i s-o fac praf i pulbere. Dar ia-o de unde nu-i! Regret c nu fusese n seara aceea acas, c ar fi avut el grij s o descopere! Timpul aezase lucrurile, prea c nici nu s-au ntmplat. Chiar dac uneori Laura ddea semne c ntlnirea aceea schimbase ceva n ea. Putea fi doar o impresie lsat n urma dispariiei neateptate. Cine tie? El? Nimic interesant pe ziua de azi. La birou, apoi s-a ntlnit cu Tudor. Luis? Pi a rmas pentru cteva zile la Tudor, i-am spus c i-a rmas dator cu un portret i i-a cerut scuze. A spus c oricnd poi s treci i se execut. Serios? Prea c nu glumete i lui Radu i plcea s o vad aminat i ncntat. Chiar mine sear dac i faci timp te duc la el, dar s ai grij, e un voiajorEi, da, ce-i veni, ripost Laura, acuma doar n-o s-i cad la picioare pentru un portret. Nu tii niciodat ce efecte are arta, rse Radu i de aici o improvizaie de dialog pe tem dat. Se complceau n dansul vorbelor, pauzat stacato de reflexele vocii materne care-i asista cu bunvoin, ncercnd s aplaneze cnd i se prea ei c lucrurile n-ar fi glum. Dar greea, i o puneau amndoi la punct, iar ea se retrgea neconvins. n momentele de dezamgire avea nevoie de cineva care s o ancoreze verbal i s o scoat din groapa mizer a sentimentelor stingheritoare. Dar n telefon vocea lui Luis i anuna hul ce avea s l ndure pn somnul se va decide s-i curme ziua: Tudor nu era. Pn la urm n-ai ncotro, tot singur rmi. Cunotea civa oameni, dar din toi, numai o singur persoan o gsea potrivit pentru asemenea momente i aceasta era de negsit. Aa c peretele din faa sa deveni un teren numai bun de explorat. De atia ani sttea n camera aceea i de-abia acum descoperi mici gurele n zidul ce prea mat i vedea cum, pe ici pe colo, s-a cam subiat vruiala. Fcu un efort s se ridice din sine dar nu reui. Puterea amurgului asupra strii psihice era de nenlturat. Apoi ticitul ceasului ce-o fcu s se ridice, s-l ia i s l ascund ntr-un sertar. Nu suporta msurarea a ceea ce i-aa avea senzaia c nu se mai termin. Durase o zi ntreag resuscitarea dorinei de a merge mai departe ca s revin n acelai punct. Se trezea uneori dimineaa cu o saietate existenial. Oare de ce s nu termin totul acum, n clipa asta? Dar ploapele i se dezlipeau i n faa ochilor lumina, starea de odihn o ndemna: hai, mai ncearc odat! i ea zicea: fie! i pornea ctre ziua aceea, cuta ca ntr-un ultimatum punctul terminus de care s se agae i s strige: gata, am reuit. Pe la jumtatea zilei un fel de moleeal i anula cheful de a mai privi lucrurile n vreun fel. Asta era, n-avea nici o importan. Aa i repeta mereu, dei dac n-ar fi avut, nu ar mai fi reluat ritualic acel of. Inutilitatea oricrui gest devine o pecete. Dincolo de ea, nu se mai poate descoperi nimic. Seara, cu un fel de ultim zvcnire, te ntorci asupra celor de peste zi i te ntrebi. De ce n-am fcut-o? De ce m ncpnez? Poate pentru c sunt ntr-o venic ateptare a celor care nu se ntmpl. mi zic: azi nu e ziua gesturilor extreme, trebuie s mai atept. i aa, zi dup zi, amni ceva ce tii c n-ai s faci niciodat. Gestul care s te oblige s trieti, s iei de pe tu, s te propagi cu tot ce eti ntr-un flux care s dea msura limitelor tale. Sec pretutindeni. Nu gsea firul, calea, jocul. Nu tia ce s aleag n spatele lucrurilor. Poate de

59

aceea l invidia pe Radu. Cum-necum avea puterea s asude asupra unui om pn i imprima reflexul autodeturnrii. El tie s mineze falsul echilibru cu care toi defilm. Ar fi vrut s rmn de aceeai parte a baricadei cu el, dar Radu nu admitea concureni. Asta a i fcut-o s deruleze pe cont propriu aceleai porniri, dar avea senzaia de second hand i nu putea scpa de ideea compromiterii n anumite obiceiuri care sunt reflexe imprimate cu sau fr voie. She was not the woman of the show. Lucrarea nu fusese tocmai dezastruas, discuiile cu Radu fuseser binefctoare. Reinuse ceva, oricum, mai mult dect dac s-ar fi chinuit s toceasc. l idolatriza pentru capacitatea lui de a reaeza informaia ntr-o ordine att de jucu. i pentru altele. Strbtu drumul cu uurina eliberrii de ceva apstor. Avea o or pentru internet pn la repetiie. Urc scrile, intr n spaiul aglomerat i i ceru un loc. Comenzile calculatorului rulau destul de ncet, iar privirea i alunec printre i peste ce o nconjura. Lucrurile ascunse ochiului care se benocleaz ntr-o singur direcie i se perind pe retin i dintre toate, printre cteva lucrri grafice rspndite pe perei, descoperi imaginea pictat a unui ceas de perete n proces de fluidizare. O nou comand, o alt ateptate. Uitndu-se mai bine, remarc lipsa cifrelor de pe cadran i c acele ceasornicului erau umbre vag conturate. Fir-ar! Page cannot be displayed. Acum s-a gsit? Repet comanda, reveniri, enervri, calmri. A mers. Mesaje nu tocmai interesante, dar rspunse din inerie la cteva. Dup un timp se ntreb ct o fi ora i cut pe ecran, dar nu gsi n colul ecranului ceea ce cuta. Atunci i roti privirea n jur, pe perei, unde iar nu fu nimic de gsit, dup care l fix pe tipul de lng ea, ncercnd s i atrag atenia. Tipul fu receptiv i, la ntrebarea ei, i ntoarse privirea spre tablou, se uit insistent i i rspunse zmbind c nu i d seama. Puin nmrmurit, puin amuzat i un fior care i anul orice dorin de a-i mai continua discuia ce o ncepuse pe mirc. nchise programul, privi n stnga ridicndu-se de pe scaun, iar el o salut. Ea rspunse zmbind, merse la administratorul de reea, plti i mai ntoarse odat capul. El simi, o privi, i transmise o bezea iar ea plec bine dispus. Fredona o melodie, cerul era senin, iar figura tipului se derula repetitiv n memoria proaspt. Ct de reconfortant poat fi o mic atenie! Dar o neatenie Robert fu cuprins de nervozitate. Acas sun i nu i rspunse nimeni. Ce a apucat-o iar? Ceilali fierbeau. Fata asta i bate joc de noi. Dac i s-o fi ntmplat ceva? Ce s i se ntmple? Parc n-o tii: acu' vorbeti ceva cu ea, acu' nu poi s ai nici o baz. i doar tie c nu e un concurs oarecare. Rbdarea lor culmin. De ast dat nu se mai duc dup ea. Dac vine, s se descurce singur. Robert i epuizase i el argumentele, dar cu un fel de resemnare porni ctre casa ei, ncercnd s nu mai gndeasc nimic. Dar acas nu-i deschise nimeni i nu tiu ce s fac. Cobor scrile, se plimb puin printre blocuri i reveni n faa uii. Nimic. Laura era un om previzibil, dac i se ntmplase ceva? S fie altcineva? Ar fi o prostie! n lipsa a ceva mai bun, se depuse pe banca din faa blocului cu toat greutatea ce apsa asupra nervilor si. Trupul l simea de piatr, buzele uscate, iar minile i le mpreunase i le frmnta, ascultndu-le scritul frecrii lor cu fora imprimat lent de ncercarea de a avea rbdare. Punct i de la capt, rulau aceleai presupuneri, aceleai ncercri de ai da un rspuns. Privea oameni care circulau i parc simea nevoia s ntrebe, s se agae de o mic informaie, poate o vzuse cineva. Dar nu ndrzni. Nu-i cunotea nici prinii. Se gndi c ar fi bine s mai urce din cnd n cnd sau s dea un telefon. ncerc n memorie un semn al superstiiei care s i dea un indiciu al neansei zilei de azi.

60

Nimic relevant. Febra ateptrii i robotizase gesturile. Urca, cobora, intra n cabina telefonic, ieea. Va merge acas, aa decise epuizat fiind. ntr-un final cineva ridic rceptorul: nu, Laura nu sosise, probabil ntrzia la repetiie. Robert ezit, dar n cele din urm ndrzni s silabiseasc un: nu crednoi am ateptat-o ide aici ngrijorarea se transimise mai departe. Telefoanele ncepur s zbrnie pe la multe case i nimeni nu putea spune nimic. Radu ncerc s-i liniteasc, va veni la ei, s nu se piard cu firea, nu poate fi nimic ru. Se rzgndi iute. Va colinda nti spitalele, apoi va merge la poliie. i nu-i lu totui prea mult s descopere ce n-ar fi vrut. Laura avusese un accident de main, era n stare grav, la reanimare. Puseurile lui de nelinite fur bruscate de doctorul care nu ndrznea s dea un rspuns la ntrebarea ct e de grav, relata doar echidistant, starea la prima vedere a accidentatei. Vor vedea. i au vzut. Fata nu era tocmai bine. Va fi nevoie de un miracol. Ei, i de aici un ntreg spectacol al roirii pe coridoare, n salon, pe la medici, o experien a mizeriei umane acolo unde neajunsurile corpului stlcesc sufletul i-l nnspresc. Radu investi tot ce putu. Energie, timp, bani. Refuza s cread c ar putea s fie lovit aa. Cnd l cunoscu pe Robert descoperi cu uimire c sora sa avea un prieten. Nu se gndise niciodat la latura ei sentimental. i nchipuia c trebuie s existe cineva, dar nu ceva prea serios. i nu i nchipuia c ei o s i plac o astfel de figur. i-o imagina mai pretenioas. Umpluse dou pahare, le aez n faa lor i i mprtir nsumarea vieii de pe ziua n curs. Vestea venirii Adei l fcu s tresar, era ns prea trziu s o sune. Radu va veni mine cu Laura. Nu scpase cu portretul Sigur, nici o problem, chiar el se gndise. Puneau amndoi umrul la derularea unei perspective factice necesare vicisitudinii orei - fervoarea din fundul paharului. Dar nu se grbeau, cerneau dedesubturi ale banalului i i imputau corporalitatea defensiv i lene plotit n fotoliu. Luis avea o parte din tablou. Tudor avea o parte din Ada. n minte. Tudor: "Eu te pierd uneori, am impresia c nu reuesc s intru n viziunea ta. i simt c o faci special, te nchizi. De ce i-e team? Te fereti sau te securizezi? A avea o mie de gnduri, dar mutra ta mi le bareaz. E drept, nu-s eu mare n ale artei, dar chiar s put pmntul sub mine de prost" Luis zmbi: "mi aminteti de un pacient de-al lui Serghei. Venise la noi nu prea convins de calitile doctorale ale prietenului meu. Dar nu-l inea buzunarul de altceva, aa c binevoi i se aternu pe pat. Dup examinare i diagnosticare se ridic tcut i, nainte de a pleca, se strdui s i reproduc toate celelalte posibiliti ale simptomelor sale. Serghei nu s-a enervat, l-a ascultat o jumtate de or dup care i-a spus c n mare parte avea dreptate. C multe din cele spuse ar putea fi, dar c tocmai de aceea venise la el ca s-i spulbere confuzia i s aleag ceea ce nici nu luase n calcul. Poi s fii lng adevr, s-l atingi, dar s stai cu spatele i s nu-l tii la nfiare." Tudor: "M suspectezi, vrei s arunci totul n spatele meu, fie, oi fi eu la care o ia pe de lturi, stai lejer. Hai spune-mi mai bine, dac tot eti la teatru, ce rol i place s joci mai mult?" "i-am spus c sunt la regie." "Ei i ce, s nu-mi spui c nu te-ai gndit niciodat la ce i-ar plcea s joci c doar i ca" "Da, sigur, ai dreptate. N-a putea spune c prefer un anume rol, mai degrab, poate, simt c mi se potrivete o anumit ipostaz. Nu am pestan variabil, m pretez la personaje comice." "N-a fi zis." "Nici eu, pn un prof mi-a fcut evident acest lucru." "Avei legtur cu teatrul din ora?" "Da, dar nu-i mare lucru. E un teatru mort, prea multe fosile ce transform teatrul n muzeu. Iar muzeele se viziteaz rar i n grab. Nu educ un public, doar d un iz al rmielor." "Tehnica nepotismului?" "Poate, dar

61

mai degrab cea a veteranilor care nu suport noi elemente ce le-ar putea aminti c au fost ceva, dar c acum m rog, e greu s i judeci, nu tii nici tu cum reacionezi la o aa vrst." "Un om de valoare ncurajeaz totui alte valori" "Dac nu s-a nchis n propria-i imagine i dac nelege c prestigiul lui se prelungete prin ceilali. Dar e un mod prea altruist de a gndi." "i ce spuneai c trebuie s regizezi?" Luis oft i povesti scenariul ce urma s-l prelucreze. Era vorba de trei personaje. Unul feminin i dou masculine. Toate trei sunt pe scen, fiecare i prezint destinele paralele. Eu m gndeam la o pantomim tripl, cu rulare de reflector n momente importante ale destinului fiecruia. Ca parte rostit a introduce pentru fiecare ceva care s esenializeze ceea ce deveniser ei n momentul respectiv: ea o nostalgic a baletului, va dansa i se va recita poate din fundal ceva. Sau poate am s o pun s vorbeasc n timp ce, cu minile, ruleaz gesturi n ritmicitatea unei melodii clasice. Cel din dreapta, un baschetbalist de performan, va avea micri de antrenament, de joc, cu scurte punctri ale icnetelor de sforare. nc nu m-am gndit ce s-i dau spre interpretare. Cellalt este acrobat, pe el l-a plasa undeva n aer, cu cteva micri de echilibristic i i-a da cel mai scurt text rostit. Dup faza asta, cumva, trebuie s i fac s se ntlneasc. nti altetul cu fata, apoi, acrobatul i fata. Situaii de comunicare, de stabilirea relaiei, dup care ea va dansa cu fiecare: cu baschetbalistul un dans modern, cu acrobatul un tango. Apoi ea va rmne singur pe scen i va povesti istoria a doi fauni ce s-au ntlnit n pdure. Faunii vor aprea pe scen, vor da msura imaginii lor serafice, dar la dou dimensiuni diferite, un fel de sublimare a absolutizrii gloriei sportive i a celei de circ. Faunii gsesc un fruct pe care l mpart, l devoreaz, dup care ies din scen. Fata se culc pe postamentul pe care se aezase, se stinge lumina, apare n scen sub lumina unui reflector unul dintre cei doi. Are un moment de poticnire, susinut monologal i cu pantomim. Povestete i el ceva, iar n partea cealalt povestea lui se materializeaz n jocul celorlali doi. Dup un timp cel ce povestete se integreaz jocului celor doi i cumva se revine la o disput despre sensul micrii lucrurilor. Apare discuia despre dans. O mic filosofie a fiecruia despre acesta, dup care ea trebuie s delibereze cine are dreptate, ca i cum de asta ar depinde viaa tuturor. Ea refuz, cei doi o acuz, iar piesa se termin cu ea intrnd n lada care se dovedi a fi postamentul. E cam mult de lucrat. Textul nu e complet i poate c va trebui s elimin unele lucruri. M-ai putea ajuta." "Da, dar nu azi." Reacia lui Luis uimi cel mai tare la vestea accidentului Laurei. Ca i cum s-ar fi produs dezamorsarea unui punct forte, iar de ncropirea unor resurse parc nici nu mai putea fi vorba. Aa un picaj sentimental nu mai avusese de mult vreme i i era greu s-i dea seama de ce. Situaia, sau omul cruia i s-a ntmplat? Sau poate c nu exista nici o legtur cu lucrurile acestea, ci doar ideea c amnase att o promisiune ce nu se tie dac va mai avea ocazia s i-o in. Lucrurile nefcute la vremea lor se rzbun, ah, printe, de ce trebuie s ai dreptate? VIII Tot amnaser ntlnirea i acum, ct pe ce s uite de ea. Dar avu noroc, Tora nu se desmini. Sunase c va mai ntrzia o jumtate de or. Va avea vreme de un du. Sub asprimea stropilor imaginile celor ce tocmai i cunoscuse se derulau cinematografic n contiina sa. O entuziasma orice persoan nou, i asta pentru c o fcea s simt inefabilul. Cum, dintre atia oameni, tocmai acesta, cu nfiarea asta, a fost s fie lng mine, s l descopr dincolo de simpla imagine fizic, cu sperane, fapte i altele. Uneori se uita la oamenii de pe strad ntrebndu-se: oare ce necaz, ce

62

bucurie, ce durere poart omul sta cu sine? N-o s afle niciodat, poate. i aminti cum, ntr-o iarn, un btrnel vesel, cu soia de bra, o opri i-i spuse: domnioar, nu mai fi aa trist, ce-i cu dumneata? Ce-ar fi putut rspunde? Era obosit, singur, lihnit de via. Dar ddu din umeri zmbind. Alt dat, cnd era ntr-o pas proast, se gndea ce nasol este c nu avea pe cineva lng ea cruia s-i pese, care s o ntrebe: ce-i cu tine, de ce eti suprat? i tocmai atunci o mn o atinge pe umeri i o ntreb: "Ce-i cu tine, de ce eti suprat?" Ea se sperie i mri pasul. Tipul l ntlnise prin cartier, o mai fixase de vreo cteva ori, o salutase chiar. Avea o figur de valutist i se ferise mereu din calea lui. De ce tocmai sta? Oricum ntmplarea o nveseli. Fie i-aa! Mulimea gndurilor i ddea i ritmul rulrii jetului de ap rsfrnt pe trup. Perne de aburi se cerneau n juru-i i nu se putea hotr s ias din baie. nc un pic, i repeta, nc un pic, pn soneria de la u o puse n alert i cu micri panicate i nfur trupul cu un prosop i plonj spre u. "Ca de obicei!" spuse Tora, i urm un shimb de gesturi. Vorbe amicale mpturi timpul scurs de la ultima lor ntlnire. Exhibrile erau la mama lor acas, fr opreliti i resentimente. Aveau de manevrat multe buci din asprimea i fragilitatea vieii. Tora lucra n asistena social i, printre altele, situaiile ntlnite veneau de-a valma, circumscriind poveti variate, legate de moduri de a tri dintre cele mai bizare. Rezum cum mersese la o familie de igani care triau ntr-o ncpere de dimensiunea unui cote de porci. Erau mama i trei copii, cel mai mare avea cinci ani iar cel mai mic avea doi. Problema era dac cel mic va fi dat la orfelinat, iar Tora trebuia s decid. Datele realului o obligau la un asemenea gest, ns figurinele lea ce se micau n faa comeliei preau fericite, iar mama nespus de blnd. Cel mic era agat de fusta ei, cu capul plecat, de ruine poate, iar Tora cu un coleg irlandez se frmntau cum ar fi bine s fac. A tri n mizerie fizic e de nedorit, dar a tri n mizerie uman Iar o instituie, precum orfelinatul, chiar cu condiiile ei mai bune Irlandezul decise sentimental, Tora nclina spre o soluie obiectiv, ncercar s se conving reciproc, pn ce Tora ridic privirea spre iganc, o vzu cu plodul n brae, mngindu-l, cntndu-i. Mai vzu cum ochii i sclipeau i o uimi rezistena aceasta, neimplicarea ei asupra destinului ce i se hotra de ctre alii. Cu ce drept? i cu att mai mult cu ct iganii sunt argoi din fire. Atunci argumentele Torei se prbuir de la sine i-i zise irlandezului: fie ca tine! i lsar universul acela, acolo, n limitele unei curi unde era o cas imens, luxoas ce aparinea unor oameni care i permiseser femeii s-i fac adpost ntr-un fel de camer tip cort, unde duumeaua era de pmnt, patul o improvizaie de lemne, paie, crpe. Un caz i mai prpdit era cel al unui beiv, care-i distrusese familia i care, ajuns pe drumuri, fusese ngduit de un portar ntr-o magazie. Se tra n crje, avea o semiparez la piciorul stng i tria din mila celor din jur. Mai cerea, dar rar, prefera s rabde. A fost ncadrat ntr-un program de recuperare social i promisese s nu mai bea, dar era evident c asta-i rmsese singura bucurie n via. Accepta mncarea umil, cu o politee stngace i o rsturna n blidele pline de mucegaiul mncrurilor anterioare. Cei care duceau mncarea l mai opreau dar nu reueau mereu. Pentru el nu era nici o diferen. "Am ncercat s vorbesc cu familia lui, de fapt este vorba de fosta familie, cci divorase ntre timp. Dar au respins ireversibil ideea unui suport de orice natur. l urau de moarte, le fcuse viaa un iad, fizic i psihic. Au ncercat de attea ori s-l aduc pe calea cea bun, dar nu s-a putut i-atunci l-au alungat din cas. Soia povestea cum a scpat cu via n urma unei ameninri cu cuitul. Groaza de pe faa copiilor, teama c vor rmne lng un astfel de om, faptul c cel ce-o iubise odat l avea n fa ca i cluvedeam n ochii femeii ce povestea parc toat

63

dezamgirea de pe lume. Dar ea avea dreptul s-l condamne la moarte? Era simplu de spus c s-a autocondamnat, dar chiar aa, s diseci cu bun tiin victima? Chiar cu bun tiin nu era, mrturisi soia, de la divor nu mai tia nimic de el i nici nu vrea s afle, e liber s fac ce vrea, nu mai avea nici o legtur cu ea. Insistenele Torei euaser. Gust amar al unei nempliniri. l vizitase o singur dat, n rest afla de la alii despre el. Cnd a vzut magazia i s-a fcut ru. Duhnea a alcool, era foarte strmt, era acolo o aglomerare de lemne, un pat, o lad, borcane, o sob improvizat, funingine, pe jos pmnt. De la el nu putea afla mare lucru, era resemnat. Povestea impersonal c-i ratase viaa, c nu mai rmnea dect s atepte moartea, c el ncearc totui (asta pentru a obine ajutorul alimentar), dar nu tie dacAvea ochii goi i stratu-i de jeg se difuza vizual i olfactiv. Asta e! i uite aa avea ea atingeri cu alii, pe care-i lsa n urm i-i relua cursul vieii, spunndu-i uneori cu team: sper s nu ajung aa! "N-ai nici o ans" rse Ema "tu te-ai sinucide, eti mult prea septic s ajungi aa." "Viaa-i imprevizibil, un rzboi ar face totul posibil." "n cazul tu nu, ai gsi chiar i atunci o cale" Presra i Ema, ntre timp, mici aventuri i se trezi povestind cu nsufleire despre Ciprian, la un moment dat. Tora rico: "Eiaici e ceva necurat, ia, spune mai multe!" "N-am ce spune, e un om ce braveaz mult i face atmosfer." "Drag, l cunoti doar de puin timp, ai rbdare, asta poate fi doar o masc." "Chiar i faptul c poart o masc, i asta-i evident, spune mult." "Dar cine nu poart, nu fi i tu acum purist, m seci cu vorbe de doi bani. Pn la urm e important ce e dincolo de masc, s ajungi acolo. Apoi lucrurile merg altfel." "Da dar nu-i cazul" "La tine nu-i niciodat cazul, te-aprinzi i te-nbui, n-o s ajungi niciodat nicieri, drag. i cu brbaii nu trebuie s mergi prea adnc. E de ajuns s te joci i pn la urm se alege. Prostii declarative de genul: sinceritate, puncte comune, loialitale n-au nici un sens dac nu-s construite i consolidate ntr-un joc. Uite, eu i Traian, am avut impresia c nimic nu ne poate sta n calea nelegerii i cte probleme au aprut. Noi suntem altfel, Ema, i trebuie s ne jucm rolul nostru. Orict de neplcut ar prea, sunt momente n care trebuie s stai la pnd i s calculezi micarea urmtoare. Nu-i uor s te condiioneze un om, dar e preferabil singurtii." "Crezi?" "Acum nu-i dai seama, dar mai ncolo" "Hm, da, dei depinde de o groaz de lucruri, pn la urm fiecare i asum deciziile, iar dac tii ce vrei - e ok!" "Numai s tii ce vrei, sta-i baiul, c noi cunoatem" "Ei, las, vom vedea, zi-mi mai bine cum s fac s vin la voi." Dar tocmai atunci cineva sun la u. Ema se ridic surprins, iar scena de dincolo de u o nmrmuri: Ciprian i Delia. El insistase, nu suportase ideea c ea a plecat aa, pe nepus mas, poate o suprase cu ceva. De aceea nici nu ndrznise s vin singur, trebuia s aib un paravan. Ema rse, spulber orice prezumie novelic i le art ct de simpl era situaia. Tora era abil n socializare i ddu tonul atmosferei. Ciprian o compil i-i ncepu turuiala. Era ncntat c pise pe un trm interzis. Interzis? opti Ema. Ciprian: O cu siguran c altfel nu ar fi avut onoarea s fie invitat. Simte el oamenii care nu-i dau trcoale, dar se-neal, el nu e om de ocolit i-o va convinge. De aceea a i venit. Era timpul s discute deschis. Cu ce-i greise? Ema privea cu uimire. Ce-ar fi de zis? Tora rse n cascade: dar i face probleme inutil, Ema n general fuge de oameni, sau, hai s zicem, de la un om la altul. Nu poate suferi prezena ndelungat a cuiva. Dar e nesntos, se simi Ciprian s-i susin punctul de vedere. E o nebunie s pierzi contactul cu cei din jur. Ei sunt pinea i sarea strii noastre sufleteti. S nu exagerm, suger Delia. Dar drag, de ce nu v-ai fcut pustnice, se repezi filosoful, v rezolvai piticii i nu ne mai ncurcai pe noi. Cum adic? zise Ema. Pi uite-aa, eu te ntlnesc, ncep s depind fiinial de tine, iar tu te

64

trezeti cu trebuoare de-astea, cum c vezi, Doamne, n-ai chef de oameni. Nu-i asta o inducere n eroare? Ei, nu zu, chiar eti dependent de mine? se amuz Ema. El o privi fix, cu nite ochi de celu care schellie i spune c pudoarea l mpiedic s abordeze un aa subiect sensibil, c nu-i locul i momentul, dar pot discuta asta. Ar fi dispus? Apoi dac-i musai deriv Ema. Tora i inu isonul lui Ciprian: domnule, dar ce gndire sntoas, ce sensibilitate, are aa aderen la sufletul celorlali? M-am nscut pentru ceilali i ei pentru mine, peror filosoful. Eu nu m sustrag acestor responsabiliti. Doar uneori mai dau lecii unor nerozi care nu tiu s preuiasc ce au. S fii liber de a te constrnge pentru cel de lng tine, dar nu s te vinzi sclav. S fii disponibil, dar nu posedat. E o ntreag istorie a omului cucerit de anomaliile egoismului, s nu mai vorbim de cele ale altruismului. n toate trebuie s ai un echilibru. Oricum, nu poi s cunoti un om ca s i te drui sau s i te sustragi cu totul. De obicei te propui cuiva ntr-o anumit formul: recuperezi din trecut doar ceea ce convine contextului i (re)povesteti lucrurile cu o anumit tonalitate. Cunoti un om la treizeci de ani, dar nu tii cum a fost la douzeci, la zece. Asculi frnturi i ncerci s faci legturi cu chipul din faa ta. Prieteni, rude, ntmplri - ncerci s le nchegi simultan cu afiniti i prpstii. Acum ntrezreti ceva, pentru ca apoi la orizont s fie zero. Dar pn una alta n-ai de ales: trebuie s crezi. Poate i le-a servit perspectiva proprie ori perspectiva clipei. i nu tii sub ce semn st momentul respectiv. Era o replic ntr-un film: "Momentul diavolului poate fi eternitatea noastr". Da, spuse Tora, dumneata spui ceva, dar mie mi e neclar ipostazierea asta multiplicat temporal. Cnd te propui celuilalt o faci n fond redundant, ntr-o schem prestabilit. Avem n noi ceva ce e perpetuu acelai, i e pe de o parte constanta memorial care d echilibru (eu sunt cel care acum treizeci de ani s-a nscut), iar pe de alt parte modul n care te construieti de-a lungul timpului. E ca o cldire: toat lumea i admir arhitectura, dar nimeni nu ia bucat cu bucat, de la fundaie, s vad paii infinitezimali ai procesului da construcie. Nimeni, dar nimeni, nu se ntreab ci muncitori, ce oameni au pus umrul la treab, cnd i-a fost unuia cel mai foame, care a njurat cel mai mult, a avut vreunul accident, i aa mai departe. Ce m intereseaz pe mine ce fcea X-ulescu acum zece ani? Eu vreau s descopr ce om e acum i de aceea cnd povestete cte ceva, nu ce i s-a ntmplat anume m privete, ci cum a reacionat la acea dat. Exist evenimente asemntoare ce scot n eviden mecanicitatea noastr. Suntem proti nvcei n faa vieii. Chiar atunci cnd ne dm seama de ce se ntmpl cu noi nchidem ochii. E mult mai comod. Dar constanta aceea e o mare necunoscut! spuse Ciprian. Firete, spuse Ema, dar asta-i absolut necesar, altfel pe cine ar mai interesa s afle. E i asta o mecherie. Dac te duci ctre cellalt, o faci totdeauna puin i pentru tine. Te afli prin ceilali. Te caui mcar prin ei. Zici: io-te m cum e la, ce bine c nu-s ca el! Sau din contr. Atunci de ce fugi de oameni? zise Ciprian. A zice c fug de neoameni, spuse Ema. Cnd descopr monstrul din cellalt e mai bine s m retrag i s atept s se resoarb sau s orbesc eu. Ciprian: A spune c vezi lucrurile cam trunchiat, fiecare om are momentele lui. Tora: De acord, dar nu-s obligat s le suport. Ciprian: Da, dar omul tocmai atunci devine interesant, cnd se manifest aa cum ai crezut c n-o va face niciodat, i mai ales cnd te surprinde n mod neplcut. Bestia are fibr magnetic i spune multe despre ceea ce este esenial n om. Tora: Da, dar dac fiara se repede asupra ta, nu-i tocmai plcut. Ciprian: Ba atunci e cel mai bestial, trebuie s lupi pn la snge cu ea. Tora: Chiar dac tii c n-ai anse? Ciprian: N-ai de unde s tii niciodat. Aici e constanta aia de care ziceai: o chestie care nu tii unde se termin, i merit s ncerci s strbai distana n necunoscut. Dac nvingi, atunci simi viaa, dac ai pierdut, ai mcar demnitatea c nu te-ai lsat dominat de fric. C

65

asta ne omoar. Cnd frica i imaginaia fac cas bun, atunci s te ii! Se creeaz un gol ce te ncremenete. Orbeci prin tot felul de imbeciliti puerile zicnd c o s fie aa i pe dincolo. Aiurea! Nu e nicicum dac nu acionezi. i-apoi degeaba ai imaginaie dac nu tii s o trieti. Iar frica face imposibil imaginaia creativ i o sporete pe aceea care ine omul pe loc. A fi slab i a ti lucrul acesta, dar a tri ca i cum ai fi puternic - adevrata tragedie? punct Ema. Ciprian: Pentru greci poate, pentru noi nu, pentru noi asta-i adevrata bucurie, te face s te simi om cu personalitate. Nu eti pn la urm slab, ci doar ai slbiciuni de un oare' ce fel. Asta-i tot. Delia: Ar fi indicat, cci eu chiar m grbesc. Zic s mai lai i pe alt dat, i l lu de bra. Ciprian oft, dar se supuse. Tora i nmn cartea de vizit, iar Ema nu l invit s revin. Dar el avu grij de o autoinvitaie. O va converti la umanitate. Simte c are teren. "De pe o dun de nisip m-am trezit pe fundul mrii: senzaia c m cufund ntr-un voal ce miroase a proaspt. M uit n jos i vd nisipul mrii, apa din jurul meu nu m atinge, nu-i simt umezeala. Sunt deasupra unui ora, vd multe spaii verzi, cldiri maronii, zbor. Dau din mini i m nal. Ador senzaia de plutire." nchise ochii demonstrativ ateptnd ca Dinu s i propun o poz pe structura visului ce i-l relatase. Asta era convenia. Ori de cte ori viseaz ceva deosebit, s vin s-i relateze, asta ar putea s-l inspire. i chiar aa se ntmpla. Mai multe micri - o singur imagine; sau suprapunere de viziuni. Tcerea unei diminei, pulsul linitit, impulsul visului i aa ncepea un azi. Unul din multele. Iarb, cer, ap, pmnt, deci ochi, trunchi, lacrimi, nu, nu lacrimi, piele umed sau ploaie. Va vedea. Azi o s fie zi lung, gndi Delia. Nu sttea prea comod, dar nu ndrznea s-i obiecteze, prea spusese: "Ah, aa-i perfect!" ncerc s-i deruleze un film interior, dar nimic nu se lega. Nu-i mai ajungea nici faptul c fascinaia pentru Dinu o hotrse la aa chin. Nu azi. Ar fi preferat s mearg direct la ora de francez, ar fi putut s povesteasc acolo, cu totul. S spun i despre acea mulime de oameni care devenise acel deert n care se afla duna. i s mai i speculeze. Pe Dinu l derutau mulimile, aa c simplificase. Falsase. Iar cu el nu putea comenta, deocamdat. n fond n-o ntreba niciodat ce crede c ar putea semnifica. Spune c un vis interpretat e ca un perete scorojit ce st n faa ta i i d o idee despre cum ar fi putut s fie dac zugrveala era intact. Mersi frumos! E uor s-i scuzi limitele! Ar putea i el mcar de dragul conversaiei s-i dea cu prerea. Bine, picta expresiv, dar asta era pentru toi, ea ar fi vrut ceva numai pentru ea. Era puin nedreapt, tie. Uneori tablourile lui i stimular unele intuiii, dar ea avea nevoie de cuvinte, se sturase de imagini. "Ah, te-ai micat! Ai obosit?" Nu ndrzni s spun da, dar zmbetul ei l fcu s ia o pauz. Binemeritat, gndi ea. Ce-o fi avnd azi? gndi el. Desfigur poza cu satisfacie i se lungi pe covor de parc vroia s-i simt limita rezistenei ncheieturilor. Cteva urme pe tavan - cteva gnduri. Linite. De-ajuns de bine. El se concentreaz asupra pnzei, ea se desconcentreaz. Nu mai e drum napoi. Fiecare cu vectorul lui. Distribuie cronometral a unei neliniti. Dar ea nu avea de gnd s se ridice. S te lfi n rbdarea cuiva i-atta tot. Niciunde nu-i mai comod ca n ateptarea altuia. Prea mult fum pe perei. "ncepem?" Da, da, cum s nu! spuneau gesturile Deliei, dar el nu o privi i ru fcu, pentru c ar fi neles c totul era pierdut pe ziua aceea; tot trupul i fogia, respiraia ritma sacadat n oftaturi. El se strdui s nu bage de seam, dar ntr-un final se enerv. Dac nu avusese chef de ce venise? Nici ea nu tia, ar fi vrut s strige la el,

66

s-l ating n cel mai sensibil punct, dar se trezi scuzndu-se, spunnd c nu se simte bine, c dac ar fi tiut Bine, bine, hai las, vino mine, pactiz Dinu, tiind c nu are nici o garanie c ziua de mine va fi altfel. Dar cnd n-ai ncotro trebuie s-i faci cale singur. i pru ru acum, dar ncerc s nu se mai gndeasc la el, de data asta ea contez. Trebuie s fac un efort, aa nu se mai poate, o vlguiete. Va avea remucri, fie i-aa! i adun hainele n grab, se mbrc la nimereal i salut mai mult n oapt. El arunc o privire amiabil, ierttoare, ea, un zmbet de jen. Ei, i de aicila voia ntmplrii. El pe pnz, ea pe drum. Pritocirea culorilor, tocirea caldarmului. Micri ale lumii vii. Tceri ale oamenilor singuri. Priviri ctre realiti. Fiecare cu ce are. Cu ce are de spus. Ct cenu risipit-n sus. Drum strjuit de garduri, paravane pentru micile abipilduri gospodreti de pe lng i din casele oamenilor. Lucrurile astea din jur sunt ca i mine: obinuite. Deaceea m simt bine n preajma lor, de aceea le caut. i dac nu le gsesc, le atept. Sunt lucruri pe care merit s le atepi i lucruri n ntmpinarea crora e bine s nu te duci niciodat. Unele i pot deschide ochii mari nct nu mai poi vedea. Aa orbesc unii, de o lumin nelalocul ei. S fac ceea ce nu se face: asta-i nebunia mea. Ai s te supori oare? N-ai s reueti, dar ai s nelegi, sau mcar ai s te mpaci cu tine. Ai s deschizi porile mari i ai s strigi. i chiar de nu-i va rspunde nimeni, ai s te mulumeti cu ecoul. Prelungirea lui o s te fac s te gndeti c, dincolo de cuvinte, exist un suflu. Rostirea nu i-e menit siei, ci este doar un nceput. Ai s vezi vi ce se risipesc dincolo de pori i ai s vrei s te afunzi n ele. ncearc s zbori, s-ar putea s-i ias. N-am putut o vreme. i asta pentru c nu m-am trezit. De-abia acum simt cum pulseaz n mine nerbdarea, acum am nevoie s alerg. ncotro? Acum tiu: oriunde m ateapt o mplinire - mplinirea zilei. Se aez pe o banc printre oameni. Printre oameni, n parc. Asfaltul purta nc nsemnele ploii. i banca. Simea umezeala cum i se infiltreaz prin pantaloni, dar nu se ridic. Ce-are-a face? Dar nu rezist prea mult. Alei ntreptrunse, de zeci de ori clcate, le simea nc fragede sub picior. S fie de vin ploaia? S nu ntreb asupra lucrurilor pe care nu le neleg, dei le simt, asta-i certitudinea zilei mele. Cinci ani de zile m-am simit vinovat c nu am avut curajul s ptrund mai adnc, acuzndu-m de superficialitate i egoism. Ei bine, azi, azi am aflat c, ntr-un fel, am fcut bine inndu-m deoparte. Nu m scuz, ci doar neleg. Poi s faci un drum n pustiu, dar nu rmi acolo. Nu n via. Lumina deertului e minunat, dar lumineaz o singur culoare. Nisipul d nuane mictoare i chiar muctoare. Azi am ce am cu "chiar". S fie sta cuvntul esenial n ceea ce-mi trece prin cap? Iart-te i mergi mai departe. Trebuie s existe o oaz. Ce-ar putea s poarte n sine i s nu fie al ei? Poate toate, n afar de dragoste. Pe-asta simte c a furat-o de undeva, aa de incomod se simte cnd o bag n seam. E parc ceva rupt de ea. Poate de aceea e mai simplu cu Matei, pentru c nu-l iubete. Vor mai trece dou zile i se vor ntlni. Ritual dup absene ndelungi. Prea puin. i reveni ns n minte ce-i spusese Dinu odat, atunci cnd fusese n pragul de a-i mrturisi totul: "S caui ceea ce te apropie de Dumnezeu, sau poate mai bine zis de iubire. Orice eschiv prin formalism s-ar putea s-i cear socoteal. Poi tu s fii doar carne nirat pe oase?" O s v iau cu mine gnduri, n-am ncotro, cci trebuie s ne micm de aici, ne-ateapt lucruri noi. Puin francez nu v stric. S vedem cum v-ai converti ntro alt limb. Oare mai avei aceeai greutate? Ct a vrea s ncalec i eu pe voi s-mi

67

simii kilogramele. Dar nu acum, mai la var, cnd o s m mai ngra. Atunci o s m nelegei. Strzi croite prost, blocuri numerotate aiurea, cum s gseasc? i tiu c o intrare exist. Trebuie doar s descopr fisura n cetate. N-a vrea totui s intru n mod la. Doar s m asigur. O s bat la pori mai nti. Dac nu-mi vor rspunde, voi ridica surle i trmbie, voi declara rzboi i voi nvinge. Acum c m-am hotrt i eu s cuceresc ceva, nimic n-o s-mi stea n cale. O s-mi dovedesc pn la urm c nu m-am nscut n van. i dac pn acum am tcut, a fost pentru c timpul meu a fost devenire. Veni ns vremea s-mi tulbur apele, s art c am un afund. Am fost destul oglind, trebuie s-mi art mlul. ntreb. I se spuse c se ndeprtase de mult de locul n care trebuia s ajung. Atenie mrit la indicaii, c nu mai ajungi. Chiar dac tu crezi c pretutindeni te ateapt ceva, f-te c nu destinul te-a dus la mama naibii prin mahalalele astea. Coincidena ete resortul ascuns al altor lucruri. Las-le pe acelea aa, necunoscute, i umple-te de ceea ce i s-a dat. Car-te odat la ora aia de franc! Poi rupe lanuri, poi drma ziduri, atunci cnd n cataclism simi rodirea. Aa ncerca s se ncurajeze, din ce n ce mai dezamgit de lipsa ei de orientare n spaiu, de ntunericul inevitabil, de zona mocirloas prin care ncerca s brzdeze nite scurtturi fr noim. Cci ce scurttur e aia care te rtcete? i aminti de drumul prin pdure, cnd au ncurcat potecile i cnd, n cele din urm, au ajuns la refugiu. Mai erau nc trei. Se opriser acolo pentru c obosiser. i le era sete. Mult prea sete ca s rabde bidoanele goale, i-atunci le-au umplut cu ap slcie de la o balt din apropiere. Atunci nu mai atepi apa de izvor. Dar nici nu te saturi cu gustul slciu. Va trebui s supori pn vei cpta fore. Pe urm Uite c de data asta nimerise. Ema o asigur c o s se obinuiasc n curnd i i se va prea chiar interesant s fac slalom printre blocuri. Delia nu avu aceeai prere. Vor vedea. Dou persoane ce se cunosc de curnd, se pun fa n fa i ncearc s-i provoace starea de bine. Reciproc. i le iese. Fiecare trece de cealalt baricad cu uurin. n mod firesc, Delia nir faptele zilei, consemneaz visul fugitiv, lsnd spaiu banalitilor. Delia: Sunt oameni pe care nu i-am mai vzut de mult i pe care probabil n-o s-i mai vd niciodat, dar pe care i visez. S fie asta o altfel de ntlnire? Adevrul este c pe oamenii acetia i iubesc cel mai mult, pentru c-mi clacheaz instinctul de posesie. Am i eu slbiciunile mele, mi se ntmpl s m ndrgostesc de-a dreptul de cte cineva i am tendina s subjug, s-l golesc de preaplinul su, care poate fi adeseori iluzoriu. Dar ce s-i faci? Noroc c s-a inventat timpul i spaiul. stea m ajut mereu. Se aeaz domnete ntre noi, i mai treci peste ele dac poi. Ai pe cine s dai vina. Ema: Ce-mi spui tu acum, mi amintete de o boacn. Doamne ce, ah, m va zgndri pe toat viaa. Eram la ai mei, ei locuiesc la ar. Eram putoaic de liceu. Noi avem wc-ul afar i ntr-o noapte, nevoie mare, ies eu i vd c spre poart st o dihanie mic. Scncea de mama focului! M-am topit. Mna mea n blana lui a fost de ajuns s-l iau n camera. Era i toamn, afar cam umed i ce mi-am zis: hai la mine c dormi bine. Ba vezi s nu, c toat noaptea n-am dormit. M apucase, aa, cic nelinitea responsabilitii fa de ghemul la ce se tot gudura pe lng mine. Mai de voie, mai de nevoie, ai mei au fost de acord s-l pstrm, pn ntr-o zi cnd taic-miu a atins limitele sinceritii i s-a confesat mamei n materie de preferine chinologice: eu nu suport cinii albi! N-am avut ncotro i-a trebuit s cedez: l-am dat sub tutel cuiva ce lucra la un spital i cu instincte de posesor m duceam i-l vizitam din cnd n cnd. Fermecase el cteva priviri, dar eu nu i nu, e al meu. i, bineneles, c nu

68

pentru mult vreme. Au avut grij unii s rezolve problema asta spinoas. Puintic otrav rezolv totul. Acum serios vorbind, o vreme chiar l-am avut pe contiin. Nu putem s-l dau i eu la o cas de om, s triasc i el ca un cine, anii lui? Dar ce s-i faci, sta-i cusurul omului. Delia: Da dar e prea frumos spus. Pe mine m intrig cun ncearc s-i acopere cusurul sta n mod dramatic. i proiecteaz un mic scenariu, i d dreptul la replic i poc: gata scuza. Linitim contiina, gdilm orgoliorul. Poate fi asta ceva? Ema: Bi, adevrul e c am aa, o strngere de inim de atunci. De cte ori mi doresc ceva mi zic: ai avea tu puterea s pstrezi n via, lucrul pe care l doreti, dac l-ai poseda? Delia: Poate aa se ntmpl nu doar cu lucrurile ci i cu ideile. Mai bine s nu le ai dac nu tii s le lai s triasc. Numai dac te gndeti la toate convenionalismele stupide de "n" facturi. Bunoar, ieri, eram cu ai mei, i venise n vizit un coleg de munc de-al lui taic-miu. Om la locul lui, se zice, dar cam strepezit sracul n ultimul timp, c femeia lui a cam luat-o razna. Cic deodat se emancipeaz, c vrea s fac i ea nu tiu ce. i ncepu nenea cu vremea lui, cu ce crede el despre rostul femeii, blablauri de-astea. Eu, neavnd ce face m trezesc: domnule, soia dumneavoastr vrea cu totul altceva de ct credei dumneavoastr. Nu emanciparea femeii fa de brbat o muncete pe ea, ci emanciparea fa de lipsa de gndire. Dac vrea i ea s fac ceva pe cont propriu, asta-i semn bun. Nu nseamn c n-o s v cear ajutorul Adic cum, mi zice el uimit, dup atia ani o apuc gnditul? C muli pui mai poate face mintea unei femei. Mi frate, din moi strmoi s-a pomenit c femeia trebuie s asculte de brbat, nu m lua pe mine cu aiureli de-astea. El e capul familiei, el tie ce-i mai bine de fcut, ea s execute. Curate "principuri" mi-am zis i m-am retras, celu, n camera mea, s nu mai forez din rdcin lemnoenia micilor convingeri ale muritorului. Fix i clar, ce mai vroiam? Atunci m-am gndit: bi, ce buruieni suntem. Am putea mcar s facem aa, o structur de teren: s se adune buruienile la o parte, mcar s fac un cmp. Tot e ceva. Mai un vnt, mai o ploaie, face bine la vz. Ema: Bine, i cum s faci chestia asta? Cum discerni c e alb sau e neagr? Delia: E bine s deschizi ferestrele i s ciuleti urechile: vecinii pot brfi lucruri interesante. Ema: Sfaturi? Delia: Nu niciodat, doar simple plvrgeli care, ntr-o zi, s-ar putea s i le aminteti. i, mai tii? Ema: Ce mai face Dinu? Delia: Dinu? Mce s-i spun, n-am prea stat de vorb n ultimul timp. A lucrat mai mult Ema: Dup cte vorbeai, se pare c putei, aa, ntr-un fel, s comunicai dincolo de cuvinte. Delia: Aiurea. Pn la urm nu poi fixa comunicarea doar n vorbe i n spaiul de dincolo de ele. Chestia asta pe mine m las rece. N-a ti ce s zic exact. Cu Dinu, spre exemplu, am momente n care ajungem la un consens. Toate bune i frumoase, dar cnd fiecare i ia direcia, care-ncotro, iaca poate aprea un alt gnd care s modifice consensul. Omul vede lucrurile din alt unghi, i recalculeaz prioritile i pa: de aici dezamgirea! Ne amgim reciproc c cellalt se ncumet la acelai gnd pn la capt. i cnd unul trdeaz, cellalt se simte umilit, fr s neleag c eroarea e a gndului, nu a faptei contra persoanei. Mai bine s nu te pierzi n presupuneri. n fond totul se reia cu ali oameni. Rostul fiecrei relaii este s ne aduc aminte de unicitatea uman care nu se dezice totui de stereotipiile reaciilor. Ema: Adic?

69

Delia: Adic! M-am cam sturat s fiu stana lui de piatr. Pierd ore n ir i-am nceput s nu mai neleg de ce. Azi am avut sentimentul c de la o vreme am ntors spatele vieii. Poate pentru c nu tiam cum s vorbesc cu ea. Am stat cuminic, acolo, n coliorul meu, m-am documentat i zu, cred c-i timpul s-i fac fa. i nu cred c n atelierul acela a vrea. M-am probat ca voin, mi-am fcut proiecii utopice cu carul, acum numai merge. Trebuie s fac i eu ceva. Ema: m, i pn la urm ce nseamn s faci ceva? Delia: Bi, zu nu tiu. Da' se zice c trebuie s fie ceva, o chestie care te prinde sau poate mai multe mruniuri care, adunate, te dau pe tine, om ntreg. Ema: Destul de vag. Asta-mi sun a resemnare. Delia: De ce? Uite, eu cnd spun asta, m gndesc la o chestie pe care am fcut-o ntro iarn, de Crciun. Era miezul nopiiaveam vreo..1819 ani, nu mai tiu, nu conteaz oricum, aveam chef s fac i eu ceva. i-mi vine n cap c n-ar strica s m duc n pdure. E acolo o poieni unde e superb, mai ales iarna. Pdure, zpad, crciun, noapte, vai, ce mai vrei? Am alergat eu viteaz i pe msur ce naintam ncepeam s tremur, nu c ar fi fost prea frig. Ajung eu, vai, m minunez: privelite antia, frumosdar nu mai puteam de fric. ncercam s-mi raionez reaciile: m, fii serioas, nu se-ntmpl nimic. Ei, zi asta ziua drag, cnd i permii, da' nu acu'. Crezi c eram proast s-mi ascult ncurajrile? Era i lun. i asta cnd lumineaz, api, tat, bun obscuritate pentru himere. Imaginaia st la pnd. Plsmuiete n lichidul negru tot felul de corali unduitori. i nu-i deosebeti de caracati. Asta te nebunete. i atunci, d fugua ctre cas, mulumit, cei drept, c pentru cteva minuele i-ai trit frica la intensitate maxim, c, s zicem, i-ai antrenat voina de a o depi. Acum, c mi-a ieit doar un pic, asta e! Ce vreau eu s spun este c asta nseamn s faci ceva. Ema: Numai c eu m gndesc, nu-i mai bine s-i accepi limitele fr s te chinui quijotete? Delia: M, poate, dar e bine din cnd n cnd s i probezi marginile limitelor. Nu tii niciodat ce poi gsi acolo.Ema zmbi. Pn una-alta, nu vrea s-i ncerce limitele francezei? Ba chiar s le lrgeasc, accentu Delia. Telefonul. O dat, de dou ori i receptorul deblocheaz un sistem. Blocheaz un om. Nu, nu surpriz, doar reacie. Mimeaz o ncntare i fraciune de secund i trsnete prin minte ct o fi fost de reuit. Gnd peste tremurul vocal de dincolo de fir ce cheam cu resemnare un sprijin. Va trece n seara aceea, promise Ema, apoi un ir de: sigur, sigur, nu v facei probleme, nu uit. Puse telefonul n furc i rmase puin locului, n afara gndurilor. Cnd a aprut semnul sta? Remarc pe peretele din faa sa o adncitur - supravieuiri ale celor de dincolo de noi, lucruri care apar n afara contiinei noastre. Poi s-o iei i naintea timpului. Unii triesc ceea ce nu mai e de vieuit. Ai impresia c au legat de un gard zilele i-au luat-o la trap. Btrnii sunt nemuritori, seamn unii cu alii, uimitor, parc ar fi chinezi, eu pe tia nu-i disting unii de alii. Mai ales cnd i vd tupilai n cte un autocar sau n spatele aparatelor de fotografiat. Ema zmbi. Nu mai aveau mult, strada strmt, ziduri nalte, senzaia c peti pe un cellalt trm. Dincolo de scritul sec al porii, o curte mic, parcelat de cteva tufioare, cu lespezile sltate ici colo, lateral, de rdcinile iederei, prelungit pe acoperiurile invadate cu aceleai intenii scormonitoare. Stimul pentru relaii intervecinale. De un anumit tip. Vecinul promite c-i va veni de hac iederei ntr-o zi. S fi vzut Jack i vrejul de fasole i s-i fie team c va fi ridicat ntr-o alt lume? Aceleai zmbete, aceleai amabiliti. Delia mcar avea rspunsuri noi de dat.

70

Pn la urm, btrnele stea erau tare drgue. Puseuri de aduceri aminte, volubile aprecieri care puse cap-coad ddeau nimic, ns timpul trebuie acoperit ntre oameni ca s nu fie observat. n fond o chemaser pentru nite nimicuri, iar Ema le nfptui cu aerul c au importana pe care ele le-o ddeau. Ct pulbere peste vorbele lor. Apruse un moment de vijelie familial, civa dintre nepoi formulaser pretenii ultimatice n privina ngrijirii lor, iar btrnele mozoleau frecuurile cu rudele i, convinse c au dreptate, prevesteau catastrofe teribile. Deprinderi ale existenei din zona a treia a timpului, cnd viaa nu-i mai poate da dect satisfacia c poi ncurca pe ceilali, aa c inventau tot felul de scenarii, o implicau i pe Ema, punnd-o s ascund tot felul de lucruri considerate preioase. Erau deplin satisfcute de micile prefctorii ce strniser enervarea nepotului, care simise c nu are ncotro, c trebuie s se supun capriciilor lor. Delia nregistra spectacolul amuzat, i amintea de btrnul cu grdina de trandafiri, de povetile lui neterminate, iroite pn la un punct de unde se pierdea ca ntr-o incantaie. i trecu prin minte c n-ar fi ru s l aduc odat pe acolo, nu le-ar strica o companie masculin, mai ales c ambele erau vduve de multior Vorbeau cu aprindere despre soii lor, niciodat despre vreun amant. S fi fost chiar aa? Una i deplngea casa neterminat, alta avea nostalgia muzicii exersate de so la pian. Maria fusese profesoar de biologie, Ana cercettoare la Institut de Agronomie. Ambii soi fuseser profesori, unul asistent la universitate, altul la liceu. Unul cu pmntul, altul cu muzica, dar n final al doilea a trebuit s se reduc la prioritile celui dinti. Un hrit puternic venit din strad, le fcu s tresar i parc o clip au stat agate n timpul actual, pentru ca iari s reia picajul perpetuu n zone rodate de atta povestire, fr a pierde naturaleea amintirii, ca i cum fiecare zi era o venic pomenire a acelorai lucruri, din care, uneori, putea rzbate ceva inedit. Inedit pe care Ema l savura ca pe o descoperire a cheii uii ncuiate de mama ca s i ascund sensurile patimii posedrii borcanului cu dulcea, i atunci ea se nviora, comenta, punea n scen micarea gndurilor lor. Recupera din trecut mii de frme care puteau s ntregeasc discuia n cu totul alt sens, sens al unui creier deselenit dar atrofiat la minimum imperturbabilitii, ca o fosil n muzeu, ca un craniu n deert. Aa erau i scuzele pe tema motenirii, i lucrurile devenite obiecte de art prin inutilitate, i somnul lor rupt n mii de buci. Btrnul meu e mult mai simpatic, i trecu Deliei prin minte, are mireasm de adolescent, pornete n fiecare zi n aventur cu ochii pe ceilali. i oprete pe cte unii i i poftete la el acas, muli l refuz, dar se mai ivete cte un curios, i atunci se desfat n oficierea gesturilor ospitaliere, se aeaz la un pahar de vorb, iar masa e plin de tot feluri de nimicuri, de la nasturi, creioane, bomboane, fursecuri i alte amendamente ca ar putea s mai hrzeasc celuilalt un moment de respiro, un punct de convergen al irului vitalist de onomatopee spulberate printre cuvinte. ntre i prin nasturii lui se ntreesea o ntreag poveste, fiecare nasture avea o istorie a lui. Iar modul n care acetia erau aezai pe mas, avea o legend secret pe care o anuna mereu, fr s o dezvluie, cu aerul c, dac vei fi atent, la un moment dat, ai s-i dai seama singur. Nu prea se iveau ns anse de reuit. Avea multe discuri, muzica generaiei sale i, de cte ori povestea, avea deraieri trezite de cuvintele din vreun cntec, sau de melodia auzit nu tiu unde. Aa ncepea povestea lui cu balerina pe care, Delia, n-a tiut niciodat dac s o socoteasc soia, amanta sau servitoarea lui sau pur i simplu o prieten. Pentru c povestea att de alambicat, nct discerneai o fantom care cu siguran i-a bntuit viaa, fr a se ti clar prin care zon. Obscuritatea monologului i ddea aerul i tonul

71

corespunztor inteniilor care deveneau fugitiv opuse dac l ntrerupeai. Pe mine m luase de mn, i aminti Delia, m purtase printre trandafiri i-mi vorbise de fiecare soi n parte. Apoi urcai scrile fr s-mi dau seama, m trezii n apartamentul lui i, oferindu-mi un fotoliu, ncepu s zburde prin camer cu toate poticnelile vrstei. Era, se pare, vital pentru el s vorbeasc de lumina ce i-o aduce fiecare companie, mai ales cnd era vorba de una feminin. Pentru el femeia reprezint prima cernere a luminii n culorile suculente ale vieii, pe el o femeie (s fi fost balerina?) l-a deschis lumii i de atunci nu mai gsete scpare i de-asta-i i fericit. Se ntmplase cum nici n-ar fi bnuit, pe un pat de spital, cnd avusese tuberculoz. Ea venise de departe s-l vad i petrecuser toat ziua mpreun, n sau n afara companiei altor vizitatori. Spre sear ar fi trebuit s plece i, mai n glum, mai n serios, el i propuse s rmn cu el n acea noapte. A ezitat, s-a frmntat, dar a rmas, i amndoi trir sentimentul c fac un lucru interzis. S-au prefcut o vreme c doreau s discute, minile lor ns nu se prefceau, ele artau fi c nu mai aveau stare. Trupurile frmntau molcom cearceaful pn ajunseser unul n braele celuilalt. Atunci el a simit o imens bucurie. O dorea de mult, figurile ei de pudibond l aaser i mai tare, i uite-l aici, frmat de boal, ntrebndu-se dac e drept s o expun la contaminare. Dar nu mai conta ce gndea, nu mai conta c ea se opunea i ncerca s l conving de iluziile sale. Pn la urm avea s neleag c orice strategie e pierdut n faa prejudecilor bine fixate n mintea ei, care i luase drept suport o mic mitologie n privina rezistenei. Acoperea uor o infirmitate, zicea el, i i construia tot felul de ipostaze ordinare. Ca s nu se enerveze, el prefrase s se mint c nu-i dect o prostu, care nu cunoate ardorile vieii. L-a contrariat i mai tare altdat, cnd avea s-mi spun n hohote de plns ct a putut s o jigneasc, netiind c plnsul ei l jignea pe el i mai tare. Plngea plcerea din braele lui, clipele pe care el le simise cu adevrat rupte din carnea sa, din suflul su. Avea s o simt cu adevrat ca o fiar care-i scurm ficatul, stomacul, ca o ghear ce se ncleta i minea c are de gnd s se desfac. Atunci, ultima dat cnd a vzut-o, a luat-o n brae i s-a abinut s o srute, tocmai pentru c simea nebunete c ea i dorea buzele, le adulmeca cu nasul ei proptit de al lui, iar el se fcea c nu nelege. Prefera s se mint c era de acord cu ea. Era o desprire pe care o umpleau cu promisiuni care tiam c vor muri acolo, pe peron, ntre bucata de ciment i travers, ntre in i foaia pe care ea i-a nmnat-o, pe care el a privit-o i a aruncat-o imediat. I-a spus c-i btea joc de el. Ea culese foaia dintre ine, o desmototoli i i citi ceea ce el refuzase s afle singur: Tandree / fiecare petec de epiderm / desprindere i alipire, pulsaie a vieii. / Dincolo de zvonul clipei, srutul alerga turbat, / gura sa aspr cuta apoasa oaz a lumii. Atunci, el reconsider lucrurile i se gndi c poate, fr s tie, prostnaca, i-a dat cea mai vie dovad c a avut-o, aa, fr discernmntul ei, atunci, printre senzaii adunate ntr-un unghi ce l credea mort, ca moment al decderii sale ca brbat. i-a amintit c n seara aceea, la spital, printre boal, simuri, senzori, cnd el cutase aprig s-i smulg un srut, gura i se oprise n cele din urm asupra minii ei care ced senzitivitatii buzelor sale. Atunci, cu o rbdare de fier, ca i cum gsise filtrul prin care i sorbeam ntreg trupul, a neles c o femeie poate fi posedat i altfel, sau mai ales n alt fel. i a rmas cu privirea atrnat deasupra mesei i Delia se ntreba care din nasturi are s i ocheasc, dar nu, nu la nasturi se uita, ci ddu cu degetul uor peste luciul lemnului, dup care privi dra cenuie ce o culesese pe piele i i aminti c, atunci cnd era tnr, praful era mai zburdalnic, nu se aeza aa repede. Oare de unde atta praf, cnd unei case nu i se deschid uile de sptmni? De ce totui,cnd omul se mic ntr-o camer, este mai mult praf? S fie aceste particule finisime o erodare

72

continu a ceea ce e n spaiul acela, iar atunci cnd apare omul, din el s rzbat cele mai multe punctulee plutitoare? i inducea o oarecare imobilitate, acolo, n fotoliul ros, cu iz de putregai i nu putea s nu remarce cum mici rulouri de piele i modelau btrnului faa, de parc din ele i sorbea cascadele de cuvinte i hohote. Ah, de-ai ti cum m speriam cnd eram mic! i spuse el. Niciodat n-am tiut prea bine dac bunic-mea era sau nu vrjitoare. O bun parte a copilriei am trit cu spaima teribil c orice col al casei poate ascunde un spiridu nu tocmai previzibil. Uneori vedeam umbre, i, odat, chiar sunt convins c am vzut ce nu-i de vzut. Mama era timorat de soacr-sa. Ajunsese n aceast csnicie dintr-o prostie. Provenea dintr-o familie de oameni sraci, cu o mam analfabet, iar ea era cea mai frumoas, cea mai tentant prad deci, pentru unul cruia i era la ndemn s seduc. Mama fetei n-a putut accepta ideea, noi suntem din familie de oameni cinstii, i-ai btut joc de ea, acum ia-o, nenorocitule, ce, dac eti bogtan, crezi c poi s ne bagi n noroi, c mi-ai lsat-o i cu burta la gur, c de asta aveam noi nevoie. i obosit de pe drum, cci trebuise s strbat jumtate din imensitatea de sat, rmase pironit pe buturuga din curte, unde se aezase nepoftit de nimeni i de unde i promisese s nu se ridice pn nu-i va convinge. Iar dac nu v-a reui, o va lsa pe fiic-sa acolo, n mijlocul curii, s fac ce-o vrea cu ea, c odat ce a nclicat-o i-a fcut-o a lui, ei nu-i mai trebuia. Dar lor nu le spusese nc, atepta ca tcerea s fie spart din clip n clip, i, dup un secol parc, vocea mamei lui rzbtu resemnat: fie, s rmn aici o vreme, rezolvm cumva. Nu cumva! Imediat facei nunt i tot n regul, c eu am alte fete de mritat, ce, vrei s le spurci norocul? Cealalt era furioas i ea, dar ced, nu se tie clar din ce raiuni, iar mama, fr s crteasc, la aptesprezece ani, intr ntr-o cas pe care mult timp o simi bntuit de fantome, pn ea ns-i ajunsese o fantom i se resemnase cu consoartele sale. Pe bunic-mea o bnuiau muli de vrji, dar mama n-a spus niciodat o vorb, doar mie, cnd aveam cinci ani, cnd am alergat la ea nebunit, spunndu-i c l-am vzut pe michidu dup col, jucndu-se cu mingea mea, atunci m-a luat n brae, mi-a nbuit plnsul de spaim la pieptul ei i s-a hotrt s cheme un preot. Bunica era plecat, aa c n-avea cum s protesteze, iar de atunci nu tiu s mai fi avut o aa confruntare direct cu vreun negrior. Doar c adesea, noaptea, pn s adorm, n ntuneric, distingeam mici forme, pe care, ngrozit, le strbteam cu trupul pn la ntreruptor i pe care le omora lumina becului. Convins de victoria mea, stingeam repede lumina i m aruncam n pat pn ce o nou btlie m fcea s purced la aciune. Asta era gimnastica mea nainte de a adormi, dar nu mereu lucrurile se opreau aici. Odat adormit, aveam s visez tot felul de spiridui nebunatici, care m chinuiau ngrozitor de storceau sufletul din mine, iar eu turbam de durerea pe care o resimeam ca mici nepturi i ciupituri. Poate cel mai groaznic a fost scheletul acela care m urmrea pretutindeni ca o umbr i nu tiam cnd m va ataca, i mereu m lua prin surprindere. Ct bucurie dimineaa, cnd aveam s descopr o lume pe care o vedeam, pe care o puteam controla. Nu mai tiam dac s mai mi doresc s dorm, aa cum mi se ntmpl i acum, cnd m trezesc noaptea. Pe fereastr e totdeauna ceva de privit, mai ales c stlpii dau destul lumin, iar dac e var te poi plimba chiar. Trag o fug pn n parc i mai prind cte o tuf mictoare. Oameni simpli, domnule, nu fac prostii, sracii, mai momondesc i ei de-ale vieii, mai o igru, mai o pungu cu o chestie n ele, dar sunt puini, au iei alte zone, nu prea le place spaiul verde. i Delia i trecu mna peste frunte, se ridic, iar btrnele o rugar s mai vin, ct de bine le face o figur tnr. Amndou zmbir. Trosnetul podelelor sub talp, scritul uii, fonetul treptelor tocite - o lume lsat n urm, pe care puini o cunoteau. Pereii de afar, undeva mai sus, purtau nsemnele unui posibil desen i

73

atunci Ema i aminti c fusese casa unui colonel, o construise pentru el i fiicele lui, dou, cte un apartament i cte o garsonier pentru servitoare. Dar amorul i-a distrus planurile, a fcut o pasiune pentru profesoara de pian a fetelor, iar soia lui s-a sinucis. Fetele l-au renegat, l-au lsat n prsire cu consoarta lui. Colonelul n-a avut de ales, a vndut ce menise consolidrii familiei sale i a pstrat doar un apartament i o garsonier n care avea s se retrag dup moartea lui consoarta. Acum ci va ani i dduse respectiva sufletul, era destul de btrn i trise ceva timp fr el, ca o pustnic, nu vorbea cu nimeni, i purta cu stoicism n ea istoria declinului ntr-o relaie pe care nimeni, se pare, n-o resimise ca fiind prea luminoas. Au trit ca doi leproi, care nu se mai aveau dect unul pe cellalt, o agonie pe care nimeni nu o putea ptrunde, cci trebuie s ai curajul s faci ce au fcut ei ca s le judeci puterea de a-i suporta alegerea pn la capt. Cam asta a rzbtut pn la mine de la administratoare, mrturisi Ema. Da, ntr-adevr, insuficiena fidelitii paterne fa de o imagine impus nscuse, i n mintea Deliei, mai mult dect dorina de a-i face tatl s sufere. A avut fantezii capitale pe tema asta, un autentic instinct de patricid trucat de imaginaie n mod repetat. Era un scenariu ntreg plsmuit n momente de furie crunt. i nchipuia cum, noaptea, n timp ce taic-su dormea, mergea p-p lng patul lui, cuta o poziie bun a cuitului, astfel nct s nu dea gre. Dar mereu avea impresia c el se trezete, i atunci o utea repede n camer, ateptnd s-i fac curaj din nou. Schema asta mental, a rulat mult timp n mintea mea, spuse Delia, mi ddeam seama c nu pot s merge pn la sfrit, c totul sttea n ameninare, nu n nfptuire. De atunci totul s-a ters pe netiute i de-abia acum, dup atta timp, simea ct de profund era n ea nevoia de a ucide ceea ce o limita. Confruntarea cu umilirea jenei de a-i vedea visul mnjit. Nu i-a venit niciodat la ndemn, nici atunci cnd sor-sa i cu dou verioare au fcut un complot mpotriva ei, iar ea, spintecat de aa trdare, a simit c mai exista o sigur soluie. i-a scos hainele, a luat un cuit, care atunci i se prea enorm, avea trei ani, i a purces la un atac mpotriva dumancelor, convins c trebuie s le oblige s o primeasc n jocurile lor. Alergau ncercnd s o fac s-i dea seama de nepotrivirea jocului ei, atunci ea le-a strigat c s-o cread ele c e un joc, dac le prindea le omora. Nu era nimeni acas care s o opreasc, doar o vecin se prinsese c era ceva n neregul i veni, tmpita, i-i lu cuitul. Dar tot n-a reuit s o mbrace, asta era culmea, s-a pus pe zbierat. Nui amintea dac njura la vrsta aia, dar tia c a plns pn seara, disperat, ntr-un col de camer, iar ai ei nu mai inea minte cum au reacionat.

IX Nu mai e de stat mult, s-a epuizat i asta. Pn la urm aa e, pierd irul dac nu provoc n mine ce numai prin preumblare i masochism pot obine. Nu-mi mai convine ce devin cnd sunt n mediul sta, iar Tudor mi seac forele cu nostalgiile lui pentru o lume care nu e i a mea, oamenii tia seci mpietresc n mine orice dorin de a face vreun gest pentru ei. Nu-i onest, mai ales cnd ei se poart aa frumos. Dar comoditatea pe care mi-o ofer e ca un mormnt n care caut i scormonesc i simt c n-are cum s fie gaur fr surpare de teren. Iar febra fricii m acapareaz odat cu senzaia c n-am timp s consolidez pereii i c, orict a ncerca s sfidez totul, s ajung repede la un afund, nu pot uita c e posibil oricnd s m sufoc sub buci desprinse n avalan. Don't let them tell you how it is. It might be wrong interpreted. In your tale, out of timing, convince yourself that it was, if not well, at least for your good. Apa i se rspndea n cercuri sub piciore, nclmintea i atrna n mn i

74

indica, din cnd n cnd, n mobilitatea minii, direcia drumului pe care mai zbovea, nehotrt, nemulumit c nu se punea odat pe duc. S lase tot ce prea c-l absoarbe ntr-un loc cruia nu i aparinea. ntre a pleca chiar acum, sau a mai sta o vreme, erau o sumedenie de gnduri, dar simea c se minte. Crisparea lui pentru accident a fost doar o toan, i-apoi nu-i treaba lui s se intereseze de alii, ci de altceva. Asta a neles atunci, cnd, singur n peter, a simit c pietrele i sunt mult mai aproape, c n ele i putea semna dorul de nsufleire. Sculptase n imaginea stncilor cu o sete absolut, cu valuri de sudori ce i se scurgeau pe frunte, tmple, urechi pn ce se scuturau n febrilitatea implicrii sau i reluau tandreea pe braul ce le mtura fr atenie din vreme n vreme. N-a putut s rmn acolo, cum nu putea rmne nici aici, i i se fcuse prea frig s mai respire umezeala aceea, dar i era i fric s urce. Cci tia ct de greu i-ar fi s-i anune plecarea, mai ales c sigur era cineva acas. Ar fi vrut s-i adune lucrurile pur i simplu, dar nu mai era aa, cum tia el. Tudor l fcuse s simt c i datora mici amabiliti i a ncercat de multe ori s se conving c lucrurile nu stau chiar aa, dar cam aa stteau. Frica i frigul, amndou i zguduiau trupul, aa c, involuntar, fcu cale-ntoars cu senzaia acut c frecarea tlpilor cu asfaltul devine usturtoare. Dar nu se ncl, nait, iar la un moment dat i scp o njurtur, se lovise de o chestie. Na, prostule, dac te crezi n crng! Totui continu ontc, ontc pn la scar i liftul nu mergea. O alt njurtur i totul n jurul su i se ntorsese mpotriv. Simea cum l apas pereii blocului acela cu lumin slab, cu chiciulee rspndite ici colo cu pretenia de a face o mai bell atmosfer i-i veni s le smulg de pe pereti i ncepu cu etajul unu, doi, trei, dar se auzir pai. Atunci renun. Paii ns se oprir undeva, dar era prea trziu s-i continue damblaua, era de-ajuns. i impuse s nu foloseasc cheia i sun, poate ca o ncercare de a mai ctiga timp, nici el nu tia pentru ce. Iar ua se deschise prea repede, Tudor zmbea prea ngduitor i aa ratarea era iminent i n seara aceea, dup attea seri. Dar nu-i nimic, uite c nici nu-i singur, ce bine, i se ls pe fotoliu i nu mai tia dac era n cdere sau i coordona micrile. Doamne, mcar de n-a leina, i-i nclet degetele pe braele fotoliului i simea c i alunec printre degete pluul fin, dar i rspunse lui Tudor c e doar o cramp stomacal, dei simea c-i vijelie la el n creier, c nu recunoate pe cei din jur i se ntreba ct de reuit i este zmbetul. Privirea celorlali nu o mai vedea. i parc erau o mie n jurul lui i i venea s-i salute pe fiecare, s le spun c degeaba fac zid n juru-i, c el tot va pleca, i auzi o voce alungtoare de duhuri rele i-i roti capul, iar dintre faldurile de cea n grossplan se desprindea un chip cunoscut i cteva secunde au fost de ajuns s recupereze imaginea lui Radu care rostea vorbe de neneles i i ceru s repete, dar se fcu o mare tcere. Atunci i ddu seama c era ntins pe covor, c sttea cu faa n sus, c Radu i fcuse probabil respiraie artificial i ncerca s-i aminteasc dac simise buzelele acestuia, dar nu avea nici o senzaie de recuperat. n acelai timp vzuse c mai rsrise un chip i nu-i ddea seama dac l mai vzuse vreodat. Ce mai conta, acum i va fi i mai greu, i pierdea controlul mult prea des. i adun corpul mnunchi n mijlocul camerei i, cu ajutorul unei mini ntinse, reui s se ridice. i relu locul pe fotoliu, i frmnt faa n mini. Ca i cum era de datoria lui s iniieze un dialog, ncepu s glumeasc i ceru un nume pentru chipul pironit lng Radu. Aa afl c era Robert, prietenul Laurei, i avu impresia c iar se izbete de marginile aceluiai cerc. Nu-i nimic, ieim noi i din asta. Se simi dator s cear amnunte despre fat, iar vetile erau nu tocmai bune. Pierderi de memorie, fracturi, centri nervoi dezaxai. Va trebui s renvee s scrie, s citeasc. Bine mcar c triete, spuse Radu. Bine pentru cine? gndi Luis. Radu aduna multe amnunte, despre cum doctorul o declarase aproape moart, cum l-a izbit

75

de perete i l-a obligat s nu o abandoneze, cum doctorul s-a speriat, i-a pus ngrozit mna pe cretet i a oftat linitit c nu i-a atins creierii. S-a pus imediat pe treab i au reuit n cteva zile s o aduc pe linia de plutire. Acum nu-l mai interesau garaniile, era poate doar impresia c de data asta a avut o replic de dat morii, c hoaa a ncercat iari s-l ia prin surprindere, dar i-a dat n cap. Robert prea muntele de care se loveau vorbele rostite i de unde ricoau ca un ecou. Nimeni nu tia cum anume mai putea fi Laura de dup, toi probabil ateptau ca s se amne momentul ct mai mult. Eu n-am ce s atept, i spuse pictorul, cu asta, pn la urm, s-a ncheiat i promisiunea mea, semn c am dezlegare. Atunci se ridic, deci pot s stau pe dou, i porni spre baie cu gndul c acolo i va reseta mintea. Tudor se simea stingher i avea nevoie de o vorb bun, dar nu tia cum s fac rost de ea. De una bun pentru Radu, cci cu el nu ndrznea s formuleze fietece condoleane i ncurajri, imprevizibilitatea lui era descumpnitoare aa c atepta o confesiune, o plecare sau o ntrebare. Iar putiul care tcuse ncontinuu l zpcea i mai tare. Mine va trebui s merg iari la spital, spuse Radu, i-am adus un ajutor n locul meu, am discutat i se pricepe la unele lucruri i ne poate rezolva partea practic. Nu te uita c e un puti, duce lumea pe umeri. i zmbi ctre Robert care era pe jumtate ncurcat, pe jumtate mndru i pe de alt parte uurat c are n ce se implica i c nu va trebui s rumege prea mult ceea ce l ocase. Ce vzuse din prietena lui nu i se prea ceva real, asocierile erau de neperceput i refuza s cread c lucrurile stau chiar aa cum zic doctorii. i poate reveni n timp, i-apoidar era prea devreme, vor vedea. Tudor nu ripost pe dinafar, dar pe dinuntru spumega, ce repede se descurc, arunc pe spinarea altora, nu pierde nici un moment vremea, dar l motiv prin vulnerabilitatea momentului, va gsi alt dat un prilej de negociere i merse la birou. i ddu putiului un dosar, cteva dischete, o carte de vizit i ncearc s fac un final. Dar Radu era de nentrecut, se ridic brusc, ceru iertare ct putea el de umil, cci avea multe poze onorabile, de-a dreptul seductoare, iar Tudor nu rezistase niciodat, asta dduse continuitate relaiei lor. Deocamdat i era de ajuns fotoliul pe care se ntindea ca s se scuture de rmiele zilei i s se umple de senzaia unei uitri care te las linitit, s-i scurgi ochii ntr-un televizor, s sorbi o gur de ceai i s zici: d-le ncolo de treburi, o s le rezolv eu, pe ziua de azi am ncheiat. Nu-i punea mari sperane ntr-o discuie cu Luis, e cam terminat sracul, i nu prea tia ce-l mcina i pe la att, are attea pretenii, sclifoseli, se gndete la tot felul de stupizenii. Ct ai ncerca s-i mai dai un gram de realitate, e imun, frate, nu i nu, el acolo, cu ale lui. Ar fi de mirare s-i urmeaz tratamentul. Se ntreba ct de valoros era ceea ce picta, nu-i inspira cine tie ce ncredere, el ar zice mai de grab c are multe lacune dar n fine, pn una alta s ias odat din baie. Simea c toat lumea i se aduna acolo ntre ploapele ce se chemau una pe cealalt cu atta intimitate, nct Luis l-a gsit adnc nfift n pluul albstrui care-i contura chipul destins, depliat din armura omului de afaceri care-i probeaz deprinderile pe ceilali. Atunci, pentru o clip, Luis l ndrgi, se ata de acea imagine a unui om singur, care s-a rupt de un film al vieii obinuite, care tie s guste plcerea de a dormi oarecum vertical. S nu-i pierzi verticalitatea nici mcar n somn, i sunau n minte cuvintele lui Dinu, s ai fora s umbli n sfere care i pot da cunoaterea vieii. S tii s-i provoci visele de noapte astfel nct s i le lumineze de cele peste zi, iar asta nu se face n comoditatea unui pat. De aici nevoina pustnicilor, care au neles un lucru i de atunci nu mai au linite, ei tiu c trebuie s triasc i caut orice context posibil pentru a nu muri. De-aia umbl ca besmeticii, de-aia caut o hran greu de gsit, s nu se culcueasc ntr-un mormnt de unde nu se mai pot

76

ridica. S poi fi pustnic printre oameni? Printele nu putea ti, dar credea cu tot dinadinsul c sunt lucruri care merit ncercate, i c drumul este totdeauna deschis, iar dac nu, vei nva s sari gardul, zidul sau ce e nevoie i vei ptrunde acolo unde ai neaprat nevoie s ajungi. Dar nevoia aceea s fie strns legat de tine, s nu te piard ca om, s nu te slueasc i s nu te mutileze, ci s te absoarb ca ntr-o mbiere n apa de botez care te investete cu tot felul de daruri pe care, atunci cnd va veni vremea, ai s le dai o form n realitate, aa cum nici nu te-ai fi gndit c e posibil vreodat s o faci. De acolo, de pe podea, pierdut ntre sunetul televizorului, imaginea lui Tudor, gnduri, fum de igar, simea gustul vinului ca pe o urm a unei ndelungate trude ce se potolea n meandrele unei simple nghiituri, a unei simple ntinderi, i trupul i se rul pe podea. Vedea tavanul vlurit de jocuri de lumini i umbre proiectate de o cutie de metal cu mscrici ce se las gdilat de o curgere de energie. ncerca s discearn ntr-o ntretiere de linii oblice virtuale o lege de pendulare, simi ns c alta-i cutarea lui, c n tot vlmagul acela i tria singura clip autentic a acelei zile, c sta era girul pentru ziua urmtoare i nchise ochii i cnd i deschise lumina zilei nvinsese deja pe cea a becului i aa lucrurile se acopereau unele pe celelalte, iar fotoliul era gol. Trosnetul oaselor, senzaia unei despicri a tuturor articulaiilor i, ca i cum ziua aceea era destinat asaltului final, purcese vitejete spre bucttire, salut prietenete i i anun hotrrea plecrii cu cea mai mare naturalee, iar Tudor i spuse simplu c e liber s fac ce dorete. Atunci Luis se ntreb de ce oare se ndoise c lucrurile ar sta aa, i i veni s l ia n brae, dar se rezum la un zmbet, iar cellalt nu ceru nici un detaliu, ci se mulumi cu sorbiturile de cafea, cu rnduri din ziar pe care le nregistra fr vlag, dar convins c face ceea ce-i trebuie. tirile zilei erau un mod de a proba realitate, ca marea cu degetul, i lui i era de ajuns, i-i citi i lui Luis cteva din pasajele acelea i acesta accept chiar cu plcere, era modul lui de a mulumi pentru o gzduire, pentru o ngduire a sa n imtimitatea unui om care nu prea avea intimitate, dar care era dispus, la modul lui, s ofere lumii ceva. Iar acel ceva e cteodat de apucat, de pus la expoziie i de spus, omul sta nu triete degeaba, viaa lui vine pe alt fga dect al meu i, chiar dac mie mi se pare c nu gust esena, pot s intuiesc c a sorbit din licoarea diluat a esenei i c asta-i ce-i revine lui. Pentru el exist esene care mie n veci mi vor rmne strine i n-am de unde s tiu dac acelea nu sunt mai pure, de aceea am s-l las pe calea lui, am s i urez drum bun i cale btut. Aa ajunse s-i mpacheteze lucrurile, s-i adune trupul ctre u i s spun: pa! unei lumi pe care o va lsa cu nostalgie n spate, dar pe care o prefer aa. Pentru c numai aa o putea cunoate ca real, ca plin de via, acolo, n gndurile lui care, ntr-o zi, se vor aduna iar grmad, ncercnd s alctuiasc un puzzel de recompus ntr-o oare'ce chestie. Tudor, pentru prima oar, renun la taxi, pentru prima oar simi nevoia de o mic plimbare, de parc lucrurile se hotrser s-l atepte, acolo, n afara lui i nu se gndea la nimic n mod special. Avea doar senzaia c n ultimul timp se cam aglomeraser multe nepotriviri pe care nu le mai putea trece cu vederea, crora nu mai putea s le de-a o motivaie din sistemul su de recul. l cam apsa nevoia de a se scutura de toate astea i de a face ordine. Nu tia n ce, dar intuia c sunt unele zone prea pline de vechituri, c prea mult balast l trage ntr-o direcie pe care n-o cunotea, dar pe care nici nu o simea c i-o dorete. Era prima dat cnd vedea cu adevrat oamenii pe strad, cnd le vedea feele i se minuna ct de diferite pot fi, cnd simi c soarele are ceva de atins i pe faa lui. Ceea ce altdat i aprea drept pueril, astzi l amuza, l fcea s fie transparent acolo unde muli se blocar de opacitatea sa i s fie uimit c se poate vedea i astfel, dar i spuse: prostii! i i aminti de ntlnirea ce

77

o avea, de planurile de peste zi. Chem un taxi i se urc puin agitat, cernd oferului s se grbeasc, iar acesta l ascult, dar ru fcu, cci aveau s se poticneasc ntr-un accident, banal, dar care avea s-l urmreasc ceva vreme. Era la trecerea de pietoni. Au cobort amndoi, au ntrebat-o pe femeie dac totul era n regul. Ea spuse da, sigur, Tudor, i era speriat i el uimit, i se adunar pe marginea oselei i ddu drumul taxiului i nu tia de unde vocea accea i se prea cunoscut. Asculta cum femeia l ntreaba cum o mai duce, iar el bigui n netire cuvinte amabile, iar ea l invit s vin ntr-o zi la o cafea s mai discute, iar el, sigur, cum s nu, i cu o foaie n mn mergea nuc, fr a ti ncotro. i deodat se scutur, ei asta-i! Ddu un telefon, se convinse c era prea trziu, c pierduse afacerea, dar nu i mai pru ru ca alt dat. n minte i struia imaginea femeii care se lsa greu recuperat din trecut i explor confuz n cutarea unui amnunt, dar nu gsi dect vaga impresie c nu are nici un indiciu. Se simi dezamgit i naint cu aerul c tie ceea ce vrea. Cut cu privirea un punct de reper i l gsi. Intr n spaiul larg i prost distribuit al redaciei ziarului i, printre multele chipuri, distinse pe cel al Adei stnd fa n fa cu Ted. nfruntare tacit a dou priviri care spuneau mai mult i totdeauna altceva dect cuvintele aezate ntre ei ca dou geamuri ce-i mpiedicau s se sfie. Sau poate asta era doar impresia lui Tudor, stingherit de ncordarea pe care o simea de cte ori i prindea conversnd, iar de data aceasta avea nevoie de Ted i ntr-un anumit sens se simea consemnat de atitudinea Adei. Dar nu de acordul ei avea el nevoie, aa vroia s cread. i mergea n ce direcie dorea, niciodat sigur c s-a detaat complet de gndul c ea l privise ntr-un anumit fel, c Ted era ceea ce ea ura mai mult pe lumea asta, nu pentru c i fura totdeauna de sub nas ce prindea, ci pentru c mintea lui mirosea a mucegai, simeai cum i se scurg ideile putrezite printre dini i te chinuiai s prinzi frmele n descompunere. Dar asta era prerea ei, pentru el, Ted era un simplu coleg de prnz pe care obinuia s-l ntlneasc aproape zilnic. Era prima dat cnd l lua de la redacie, poate asta-l fcu s se simt oarecum stingherit, tia c asta nu-i va da pace pn nu-i va explica i ei, i nu tia, n fond, ce anume s i explice. Nu-i datora nimic, dar tia c dac nu-i va acorda puin atenie, ea se va nchide pe veci, iar sta era ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit. Ah, de ce intrase? Intrase, aa, cu pai msurai, cu privirea senin, iar crisparea veni instantaneu. Ada o risipi prin verva ei, l srut chiar. El nu tia cum s-i spun c nu pe ea o cuta, dar vezi s nu! Arunc aa, ntr-o doar, c are s-i spun neaprat ceva, c se gndise s o invite la prnz i cu o frntur de piruet deveni cel ce se scuz n faa lui Ted, miznd pe prudena unui ritual amnat din motive obiective, iar acesta strmb din nas indiferent. Ada ezita ndatoritoare, nu prea tia cum s fac, credea c o amnare e inevitabil. De la amnare la refuz pentru Tudor nu era nici o distan. Atunci se simi ridicol i lipsit de orice aprare i, ntre privirea lui Ted i sursul Adei, decise s se rentoarc spre vechiul su tovar: atunci totul rmne la fel. Ada era totui curioas, el spuse c nu-i nici o grab, vor gsi un moment, dar atunci ar fi vrut ca nimic pe lume s nu mai fac posibil vreo ntlnire cu ea. i-atunci i risipi paii cale-toars n compania celuilalt. naintar ceva vreme fr a spune nimic, dup care Ted i vorbi de o tire, iar Tudor asculta n netire. Ascult cum cineva poate vorbi la nesfrit despre un nimic mprtiat pe mii i mii de secunde ce ascund timpul ntr-o cuc a trecutului i te face s te ntrebi: oare cum a trecut timpul i tu nu i-ai dat seama c el n-a trecut, c el s-a nchis acolo n tine, c te va trezi din cnd n cnd cu hurduciala gratiilor i-i va spune, aici sunt, te-am pclit, n-am plecat, nu m-am dus, dar am s te mai las o vreme linitit, poate c ntr-o zi am s-i spun totul. i i spui c i s-a prut, i poate chiar aa e Tudor, poate c i s-a prut c Ted vorbea despre dobitocul la care s-a ridicat dintre cei muli, a pus mna pe coas i a spus, eu am dreptul asupra

78

capetelor tuturor. Oamenii chemaser salvarea, disperai de atta alergare, i salvarea veni, o alt tur de cas i deodat, asistenta, descoperit n faa unei imensiti cu instrumentul n mn, i-a inut rsuflarea i i-a fost greu s-i mai imagineze un viitor al secundei urmtoare. i totui individul nu i-a pus ideea n aplicare, ce bine c oamenii mai nti i teoretizeaz gndul cteodat, mai las spaiu pentru ca s nu devin totul o catastrof. Ca i cum ar fi luar o decizie de ultim moment, dup ce spusese: dac te-apropii, unde st coasa, va sta i capul tu, rmase nepenit n propria armonie ca un armurier n muzeu i asistenta ncerc o mini-conversaie iar el nu se despietri, n schimb ls coasa s-i alunece din mn i imediat se prbui ntr-o criz de epilepsie. sta era faptul divers pe care dorea s-l prelucreze i se aezar la mas. Vorbele se spulberau n mici bule de aer ce depeau capul lui Tudor care observ, ceva mai ncolo de masa lor, un copil ce se bucura de spaiul mare al scaunului i atunci i veni n minte c st pe scaun de copil, c ar vrea s stea ca un copil pe scaun, c ar trebui inventate scaune mai mari. Iar putiul i flutura minile ca i cum dirija cu furculia i deodat avu senzaia c ntregul restaurant este o orchestr i c el e singurul spectator al acestui concert prezidat de o mn ce nc n-a nvat poate s scrie, aa cum fcea cel din faa sa, fr s se ntrebe de ce o fcea. Purta acolo, ntre furculi i mn, un tumult de energie pe care sunetele reprimate ale mamei nu le putea alina i atunci Tudor avu impulsul s se ridice, s-i vorbeasc putiului, dar i ddu repede seama c nu-i bine s opreti dirijorul, cci ntreg spectacolul va fi perturbat i atunci i mai ntoarse privirea ctre partenerul su pe care-l aproba de zor, miznd pe ceea ce tia foarte bine: Ted era cel mai lejer om din lume - nu petindea nimic, pentru el era de la sine neles c totul i se cuvine, inclusiv atenia celorlali, sau mai ales asta, i atunci de ce s-i tulburi certitudinile care l prolixizeaz? Se ntlniser ntr-o sear, cnd Tudor se ntorcea de la o cunotin i cnd, pe trotuar, descoperi o grmad cam ciudat ce se dovedi a fi trupul lui Ted. A avut o mare reinere, dar n cele din urm neputina lui de a nu observa l adusese lng trupul acela duhnind a butur i vom i descoperi nite ochi muribunzi care, n lumina becului de strad, preau nfiortori. l ajut s se ridice i se gndi s cheme salvarea, iar cellalt zise nu, du-m acas. E totui contient, se mirase Tudor i chem un taxi, l conduse la adresa indicat i aa descoperi un apartament luxos, super aranjat, nu cu prea mult fast. Mai trziu avea s afle c astea erau vestigii ale unei csnicii euate, nevast-sa era designer, dar se sfrise repede totul ntre ei. Ea na avut rbdare cu impulsivitatea lui, iar el niciodat n-a neles nevoia ei de a nu avea o via social, de a avea un univers al ei, care s-i asigure, zicea ea spaiul vital, singurul n care putea avea ideii, putea crea ceva i pentru csnicia lor. Aiurea, prostia asta cu creatul, de parc viaa asta nu-i o pleac pe care o nghiim toi ca un mare rahat, el i spusese ei: tu nu vezi c te cramponezi de ce nici nu exist, nu vezi c ntre noi iubirea st n carne i snge, c pentru mine eti femeie cnd tii s o faci cel mai bine? Ea atunci s-a ridicat, n-a spus nimic, dar nici n-a zmbit, aa cum fcea de fiecare dat cnd dorea s ncheie o discuie. Nici cnd o mai atingeam nu vzusem atta durere n ochii ei. Desigur, i mai trgeam cte o palm, femeia trebuie educat, e ca un copil, nu-i bine s lai nuiaua deoparte. Ea nu fcea mare caz de asta, cred c era de acord cu mine, sau cel puin aa am crezut o perioad, n schimb, atunci, a ieit din cas i s-a mai ntors dup o sptmn. N-am neles niciodat de ce, cnd am vzut-o mi-a pierit glasul, am ncercat s fiu tandru i poate c aici am greit, pentru c ea mi-a luat minile n ale ei i a zis: dragule, eu trebuie s plec, am o comand n nord, cnd o s m ntorc, o s discutm anumite lucruri mai pe larg. Nu am observat c i face un bagaj mai mare dect pentru o lun, ct spusese c va sta, nici c a lsat

79

casa n cea mai perfect ordine. Am avut o mic perioad de ateptare febril a femeii care-mi lipsea, pe care o srutam la telefon de cte ori m suna, pn cnd acelai glas dulce mi spuse: poate ai observat c lipsesc hainele mele i nu observasem, aa cum fcusem cu multe lucruri legate de ea. Mi-a amintit cu calm de ntreaga noastr csnicie euat i mi-a anunat divorul. De aceea era n halul acela, nu putea concepe i ncercase cu fiecare pahar s se conving c lucrurile stau aa i nu altfel, asta-i povestise cnd, dup cteva zile l vizitase s vad cum se mai simte i de atunci stabiliser ntlnirea de prnz, pe care Ted dorea s i-o fac cadou drept recunotin, iar cellalt acceptase. Abia acum l simea ca un pianjen ce se car pe el, ce ncearc s gseasc un loc de unde s i eas pnza i Tudor avu senzaia c n ureche se afla punctul de unde putea deira acea capcan ce o simea din ce n ce mai strns i, prinznd firul, ncepu s l desfac prin simularea unei atenii n loc de a fi auditoriu. Simea c asta nu va mai dura mult i avea de gnd s l anune c i dduse dovada unei superrecunotine, aa c era timpul s se opreasc. Dar nu azi. Arunc n treact cteva cuvinte despre incidentul cu doamna aceea necunoscut, care-i revenise n minte, i ziaristul i spuse s se liniteasc, e preferabil aa, alii au pit-o mai urt, au speriat o bab i asta n-a vrut s mearg la poliie, n schimb n-a avut ce face i s-a dus la vecin-su s-i povesteasc trenia. Dobitocul, fiind poliist, una din crtie, mama lor!, a zis: a!!! cutric? Cunoatem noi, are multe parale, i-a s-i stimulm noi o mic scurgere, i-a sftuit-o pe femeie s depun plngere i s cear despgubiri. Subsemnatul s-a trezit una-dou, luat pe sus i dus la poliie i cu greu s-a lmurit despre ce era vorba. Noroc c avea i el niscaiva pile peacolo, c altfel cine tie cum sfreau lucrurile. S-a fcut o mic vlv i s-a constatat nodul gordian i vecinelul a luat o mic mutruluial cu ameninarea de a fi dat afar din post. Aa c mai bine du-te ct mai repede s te asiguri c nu te rezolv vreunaici se opri. i aprinse o igar i i ncolci palma pe halb, urmrind spuma ce se retrgea sfioas bulbucind aroma amruie ce o mai simea nc n gt i vru s-o duc la gur, dar se opri la jumtatea drumului pentru c vzu cum intr pe u o persoan cunoscut, una din prietenele soiei sale. Puse cu grij halba pe mas, se uit la ceas i oft, dup care ddu cu nghiituri herculeene toat butura pe gt. Se ridic n grab pentru c era trziu, salut i o ni pe u cu prea mult rapiditate. Tudor nu se mai chinui s interpreteze gestul, rmase cu un surs pe buze pe care-l rotea n jur i pe care-l opri din nou asupra copilului care, de data aceasta, coborse de pe scaun i cuta ceva pe jos. Se supuse mult prea docil minii ntinse de mam i prsi localul. Prin uile ce se desfceau onorant n faa oricruia dintre cei ce treceau pragul acelui spaiu ptrundea o privire nepenit n flutureala de afar, fond incert al unor gnduri ce nu se ncheagau ci treceau, nepaaportate, fiecare n ce direcie o apucase. Nimerise cuvntul potrivit, dei nu era prea sigur, l simea chemat din deprtri. Primise vizita unui om pe care trebuia s-l recunoasc drept apropiat, dar figura sttea n faa sa, cu o expresivitate nou, fr a-i strni nici un deja-vu. Ieri venise o fost coleg de general. N-o mai vzuse de trei ani de zile, iar acum, nu tia ce s lege ntre ele, n special c se afla ntr-un deficit major de cuvinte. i simea mintea limpede, ca i cum se cernuse i rmsese fineea esenializrii. Poate c ntre oameni nu trebuie s stea attea cuvinte, i se gndea totui cum e posibil s-i treac attea prin cap i s nu le poat articula. Auzindu-i pe ceilali avea frustranta senzaie c, ntructva, ceva nu era n regul. Robert sttea lng ea, ntins pe pat, i nu tia ce s spun de team s nu-i provoace nevoia de a se chinui s rspund. Avea senzaia c se sufoc atunci cnd scotea sunetele trunchiate, ifonate, care se resorbeau parc nainte de a fi emise.

80

Plecase de acas cu sperana c poate l va recunoate totui. Nici nu tia cum ar trebui s se comporte. Oare chiar att de superficial s l fi nregistrat nct s i se tearg imediat din memorie? Nu-i prea convenea poanta cu memoria recent dezactivat. El ar fi optat pentru o explicaie mai profund, i ncerca s de-a de capt resorturilor acelora, dar simea piatra seac sunndu-i n tmple: n-are rost. O inea n brae i nu mai tia nimic din corpul acela care altdat era plin de via i care-l impulsiona s se desfoare liber. Acum i venea peste mn fiecare micare care amenina s devin o nepotrivire. She've closed in herself like a dripping eye, smiling to nothingness. l atepta mai degrab pe Radu, omul prin care se simea cel mai aproape de ea. Faptul c i dduse de lucru l simea ca pe o complicitate al crui mobil prefera s-l lase nedefinit. ntr-un anumit fel prefera apropierea de acest om care tie s desfac drumul drept n rspntii i s te lase s alegi. Ieri lucrase nu cu prea mult spor, dar dup ce vorbiser la telefon se mai limpezise i a avut alt avnt. Cel mai tare l ngrozea nevoia teribil de a vorbi cu ea despre ceea ce fcea, aa cum se obinuise, dar dup cteva ncercri euate, cnd citea n privirea ei c nu-i mai putea percepe aa de repede gndurile, c nicidecum nu-i va mai da replicile spontane care l fascinau aa de mult, a preferat s de-a totul de o parte, s mpart mai mult zmbete i s-i gseasc tot felul de obiecte sau oameni drept medium parazitat. Cutiile cu imagini (calculator sau televizor) erau cele mai la ndemn i se strduiau s mimeze ct mai bine interesul pentru ceea ce amndoi dispreuiau cel mai mult, dar care acum era o soluie profitabil. i totui ea i-a ntors privirea ctre el. Doamne ct tristee, i a silabisit: m-am, sur't, iar el se crisp imediat, netiind ce s neleag i ea s-a ridicar cu micri greoaie, a stins televizorul i a prsit camera. i eu ce-ar trebui s fac? Mi-e cumplit de greu, oare ct o s mai dureze chestia asta? Nu. N-am s m duc dup ea, poate e la baie, poate face ceva n buctrie, poate mai bine a merge acas. i de cnd, m rog, m-am fixat eu n "poate"? Oft i se duse spre calculator, dar atunci sun telefonul i i arog dreptul de a rspunde. Era Ada care-l salvase. i anuna vizita ce va avea loc n scurt timp i, dei nu o cunotea mai deloc, era de-a dreptul fericit s-o vad, nu ncerc s-i dea seama de ce. Ema primi vestea cu un "h!", icnire instinctiv ce-l dezarma de fiecare dat. Ea era n buctrie, nu fcea nimic n mod deosebit, se uita doar pe fereastr. Oare asta fcuse n tot acel timp? El se apropie, o lu n brae, iar ea primi mbriarea aa cum ar lua o hain pe ea. ncerc s gseasc punctul de focalizare al privirii ei i nu ndrzni s o ntrebe la ce se uit. Dincolo de dreptunghiul ce segmenta zidul cu spaii de transparen era un peisaj periferic: ghena cu exploratorii ei, trotuarul spart pe alocuri, dou tufe de un verde murdar i vreo civa copii fugrindu-se n jocul lor cu mingea. Dar nu se uita la nici unul din lucrurile acestea. Poate nu se uit n afar, se gndi el, ns deodat deslui ntr-un anumit punct al lumii de dincolo de zid, un mic rotocol de praf cu dou trei frunze ce se roteau n btaia vntului i, fr a ti dac la era centru ei de interes, rmase cu privirea ntracolo. i art i ei cu degetul, iar ea nu i rspunse n nici un fel, ci continu s-i arunce n strad toat absurditatea suferinei din ochii pironii ntr-o eternitate a inexpresivitii. i atinse buzele de tmplele ei, de ureche, o rsuci i o srut i simi cum strnge n brae o mn de carne creia i simi umezeala printre degete i tii c totui nu ai foc s o prjeti i-atunciea i despleti repede minile de pe trupul ei i i fcu semn s mearg n camer. i ddu drumul la calcurator, i deschise programul n care s lucreze, l invit s se aeze pe scaun i ea i lu caietul cu exerciii de recuperare a scrisului i se puse pe treab. i-a reprimat instinctul de revolt, s-a supus ordinului tacit, s-a postat pe scaun dar cu privirea spre ea, nu spre monitor. Dar el nu mai exista pentru ea. Era acolo o frunte ncruntat, o mn ce apsa prea tare

81

stiloul (ea nu suportase niciodat pixurile), o aplecare prea ncordat, nct aveai impresia c, n orice clip, avea s izbugneasc ceva i chiar aa s-a ntmplat. i-a dus mna stng la gur, i-a strns brbia cu toate forele, a zmbit, i-a dat drumul lacrimilor. Era prima dat cnd o vedea plngnd. A vrut s se ridice, dar ea i-a lansat mna dreapt ca un arc, cu tot cu stilou, ca i cum l-ar fi trimis la col i a scos un "nu!", pe care el nu-l va uita niciodat. Pentru c n acel moment i s-a prut c o vede, n acele dou litere, aa cum fusese nainte, toat, cu ntreaga energie propulsat ctre o convingere extrem. i tot degetul ei a fost cel care i-a schimbat sensul privirii, aa c n-avea de ales, se va face c lucreaz. Totui, dup un efort, se trezi cu adevrat implicat n cele ce le avea de fcut, dup ce-i refuzase n mod repetat imaginea iubitei. Ada nvli plin de entuziasm. Avea un buchet imens de flori, surplus de prospeime, i un ziar pe care-l flutur cu un: uite cu ce m laud azi!, fr a-l desface, ci l arunc pe pat, o srut pe Laura pe obraji i se aez lng ea: hai s vedem cu ce se laud alii azi. Lu caietul, l studie cu atenie i zmbi: ei, s tii c faci progrese. Inimaginabil ct de simplu s-au arcuit i buzele Laurei ntr-un surs pe care el nu reuea nicicum s-l provoace. I-a venit i mai greu cnd i-a dat seama c Ada nu avea s fie omul de legtur, ci omul ce se plaseaz n partea advers. Singurul lucru bun era s plece, dei ar fi preferat s l atepte pe Radu, i sttea indecis acolo, pe scaun, dincolo de conversaia celor dou, sau mai degrab de monologul musafirei, care explica de zor nite probleme de limb cu inocena unei profesoare de general, fapt ce i se prea lui Robert c este n contrast izbitor cu sobrietatea i preocuprile acelei fiine. El de ce nu putea face acelai lucru pentru cea pe care o iubea? Cci era convins c nu lipsa iubirii i inea departe. Atunci se gndise prima dat dac, ntradevr, iubirea este cea care ine doi oameni aproape, sau mai e nevoie de ceva? i i se prea c acel ceva are ceva comun cu iluzia, cu nelciunea, cu mizeria uman care se expune fr a-i da seama. E o putreziciune, o cast mrluial de hormoni, gnduri, vorbe, gesturi care par c se potrivesc aa de bine, pn la un moment dat, cnd datele realitii se schimb i atunci se cerne. Ct de tare este stratul depus nct s reziste n noile condiii? Tu ce mai faci? se milostivi Ada s-l bage n seam, i el se ag cu toat fora de aceast ntrebare i vorbi mult i prost, dar nu mai conta atta timp ct putea s rmn pe terenul acela comun. N-a prut ns plictisit, ba din contr, dinspre ea veneau ruri n cascade i el se desfta i se simea din ce n ce mai destins. Ofranda fusese adus i acum savura aroma ce se nla la zei. Nu pentru mult vreme, avea si aminteasc mai trziu, dar atunci nimic n-avea nceput s-au sfrit, ci totul era parc etern interpus ntre, printre oameni, iar unii dintre ei se trezeau i dezrobirea devenea un fapt evident i, chiar dac tiau c vor mai cdea inevitabil n mreaja opacitii lumii n care sunt nevoii s se nvrt, puteau totui s se bucure c triesc i c simt gustul vieii lor, nu al vieii n general. Cci nimic nu are gust n gura altuia. Nici eu nu tiu dac am ajuns acolo doar pentru c mi era lehamite. Prea multe alternative dubioase i nu m ajuta nicicum s tai nebunia de la rdcin. Toat casa asta, toate grmezile de lucruri inutile. Am s ncerc s scriu scenariul la, mai sunt dou zile i deja mi se pare c am ajuns la captul timpului. i potaia asta doarme. i Luis la, cnd are de gnd s vin, mama lui de bou, c nu-i pas de nimic, vine i pleac cnd are chef. i permite bonomii, ce s zic, c doar a tiut s-i fraiereasc pe toi. Oare o s vin la examen? Nici mcar n-a sunat s ntrebe, neghiobul, cel puin era bun c ndruga repede o poveste de pe drum i mi fceam i eu treaba. Mai arunc o privire pe foaia mpestriat de semne grafice care nu doreau

82

s se nchege ntr-o imagine coerent. ncercase attea permutri de personaje, attea intrigi, dar totul se buea sec de o inerie. i cinele la zcea cu nonalan n col i noaptea l apsa, dar tia c, dac nu va lucra nici n seara aceea, i se ducea i cea din urm ans. N-ai s mai tii unde i-e capul, netotule, pn cnd ai s fii dependent de javra aia, fir-ar mama lui, c pn la urm i el tot un rahat de om este! Dar se obinuise s l atepte i presimea c e pe aproape, nu mai putea ntrzia mult. Sttea acolo, pe scaun, cu o mn sprijinit pe mas i cu una pe sptarul scaunului. Prul i crescuse prea mult i se rsfa cu nonalan din cretet peste umeri ntr-o nclceal ce contura un chip npdit de tot felul de neguri. Barba crescut de curnd, ochii ceoi, adncii n orbite, dar stilai de o oarecare viclenie, purtau n verziciunea lor tot felul de configuraii ale gndurilor. Se mai aplec odat asupra foilor, poate-poate, i reciti fr prea mare tragere de inim. Mai aternu cteva rnduri. Inutil. Se duse n pat s-i adune ideile, dac din ntmplare va gsi cteva. Perna i molipsi creierul cu moliciunea ei i simi cum se scurge n indefinit. Drumul strbtut de attea ori, case msurate cu privirea, dar descoperite de fiecare dat n alt detaliu, iruri de copaci, maini necunoscute ce trec cu vitez peste realiti care nu le ating. De aici, la stnga, urc o pant cu nsemne de rusticitate i cu o denumire pe msur: strada Piezi. Scritul porii, rcoarea dimineii, febrilitatea ciripitoarelor la ivirea zorilor i sporeau iluzia de prospeime i-l fcea s uite de somnul fragmentat de scritul roilor, de cearta cu conductorul care dorise s-l coboare din tren, de gtul nepenit pe bancheta prost croit. Nimeri n cele din urm punctul sensibil al yalei i fu izbit, nimic nou, de izul de vechi ce rzbtea din mobile, din perei, din lucruri i poate chiar din ei. Familiaritatea locului i prindea bine, iar chipul ntins pe pat, neatins nc de imaginea zilei ce sosise, hrtiile rvite de pe mas, l fcur s zmbeasc. Mos se trezise, dar ridic doar capul de pe labe i primi satisfcut minile ce-i foneau blana, mai mult din obinuin, cci nu se simea ataat de animalul acela pe care, o vreme, de-abia l suportase n preajm. Se hotr n cele din urm s se aeze n pat i chiar dac o s adoarm greu, cel puin s nu-i de-a seama Alex c este treaz, c atunci adio odihn. Nu nchise ns bine ochii, c i auzi ceea ce n-ar fi vrut s aud: "A, te-ai ntors n sfrit?" Ar fi vrut s aib puterea s strng din dini, nct nenorocitele alea de cuvinte s se striveasc acolo, n gur, ntre cerul palatin i limb, dar nu fu cu putin i atunci rosti: "da, aa s-ar zice". Deschise ochii i nelesese c att i fusese dat n ziua aceea s doarm i din camera cealalt apru i Manu. Era cu doi ani mai mare dect ei, se ocupa cu tot felul de chestii dubioase din care ieeau bani, nici el nu era sigur despre ce era vorba. i spuse c primise o scrisoare: Serghei i scrisese totui dup atta timp. Acum era de-a dreptul un copil. Srise din pat chiuind de bucurie i deschise plicul n grab: totui exist minuni - Serghei o s vin n curnd. Ce-i putea dori mai mult? S-i ia examenele, i rspunse Alex. Ei, da! sta-i baiul? zmbi Luis. N-ai zice asta dac ai ti c poimine trebuie s predai scenariul, zise Alex, iar Luis nu mai continu, se aez n schimb pe scaun i citi scrisoarea pe ndelete. Tu ai auzit ce am zis eu? se rsti Alex, dar cellalt tcu. Se auzeau doar zgomotele fcute de Manu la buctrie i sunetele ce ptrundeau prin fereastr. Alex nu renun ns, se ridic, i smulse scrisoarea din mn i ochi uimii ntlnir ochi furioi, iar Luis tia cauza i rmase calm, spunnd: i-acum? Nu mai face pe indiferentul, tii doar ce te-am rugat, putea-i mcar s nu promii. Luis oft, el promisese doar pentru c cellalt implorase, dar de ndat ce ieise pe poart uitase i acum nu mai avea chef s-i deslueasc celuilalt ce fusese n mintea sa, i arunc binecunoscutul armistiiu asupra promisiunilor fcute s fie nclcate i ceru scrisoarea. Luis, nu m poi lsa balt, uite, eu m-am chinuit, dar nu iese, n-am darul tu, hai, tii c-s parazitul tu, tu i-ai asumat de la nceput rolul

83

sta, nu m poi lsa acum. mi asum eu restana, dac va fi cazul, pn atunci, f bine i batei i tu capul odat, acum chiar n-am chef de tine, spuse Luis hotrt. Era prima dat cnd vorbea att de categoric. Alex rmase stupefiat: tu nu vorbeti serios! Crezi ce vrei, adug Luis, numai d-mi scrisoarea odat. Serghei scrisese puin, dar l putea gusta din formulrile eliptice att de pline de miezul pornirilor lui. Avea o treab n Cluj, de aceea venea i va sta cteva zile. Acum chiar se trezise de-a binelea i simea c i recptase pofta de via. La privirea rugtoare a lui Alex rspunse: nici s nu te gndeti, lucreaz i disear am s-i corectez. Povestete-mi mcar ceva, insist colegul, dar Luis nu era dispus la nici o concesie: de data asta nu avea ce povesti. Dar cnd iei pe u rosti dou fraze pe care Alex le lu ca pe o man cereasc i le distribui repede pe hrtie, spernd c ntre timp o s rodeasc ceva. Zilele se scurser ca zeama unui mr parfumat n gura care l molfie i l transform ntr-o senzaie gustativ plcut, iar Luis trecuse prin examene ca prin urechile acului, dar le luase i de data aceasta, i chiar bine. Acum atepta trenul ce-i aducea prietenul de acolo, din trecutul n care-l lsase i pe care ncercase, i o perioad crezuse c fusese n zadar, s-l actualizeze printr-o scrisoare. Acum vedea ns c ireversibilul fusese nvins. Avea n sine ateptarea. Era acolo, plin de frmntri, iritri, dar ca un fel de decupaj n fluidul de corpuri ce erpuia nspre ieirea i intrarea n gar i deodat descoperi captul labirintului: Serghei cobora avnd o geant pe umr i rdea, pesemne conversa cu cineva, cci nu se uita n jur. Pe Luis l cuprinse un sentiment de stinghereal i, dei i era team s nu-l piard n mulime, nu se mic, atept s se iveasc din cnd n cnd capul acela cre, venic ciufulit i s primeasc privirea ca semn de recunoatere. Dar Serghei era prea prins n discuie cu cineva din dreapta sa, pe care Luis nu-l identifica. A trebuit s se pun n faa lui i atunci doctorul reacion: a, putiule, ce faci m, cine i-a zis s vii la gar? Nu mai atept rspuns, l mbri, l invit la mas i i fcu cunotin cu cel de lng el: un coleg, veniser la o conferin. Aveau cazare la hotel, s nu-i fac griji, oricum or s hlduiasc prin mprejurimi. Deocamdat vor merge s-i ia camera n primire i vor mai vedea. Cum i mai merg treburile, mi, artistule? Gsir repede un local ieftin i se plasar ntr-un col. De acolo auzi Luis frnturi ale unei viei risipite pe buci de povestire ntreptrunse de zmbete i rsete, de grimase i grea. iroiau cuvintele pline de seva bucuriei rentlnirii, iar verva neschimbat a doctorului imprima prospeime atmosferei, prospeime pe care o mprtia de colo-colo cu minile ce gesticulau pe msur ce istorisitorul se prindea trup i suflet n vltoarea tuturor celor ce se strngeau laolalt: amintiri, gnduri, proiecte, sforri spre a smulge clipei tot ce ascunseser anii scuri pentru fiecare altfel, dar cu numr neschimbat. Printre altele, Serghei povestea despre aventurile lui montaniarde i nu uit s fac obinuitele lui legturi cu corpul uman: domnule, corpul este ca i brazii ia care cresc pe muche de stnc - st prins n verticalitate - dar orice l poate vntura la pmnt. De-aia e bine s nu ne uitm c pmntul e zdravn sub picioarele noastre, c oricnd se poate produce un cutremur n noi. Ne ntrebm ca protii, ce am eu oare azi, de ce nu m simt bine, c parc ne-am ntrebat corpul cu ceva timp n urm ce s facem cu el ca s ne fie bine mai ncolo. Colegul lui zmbi, prea i el obinuit cu furnizri de panoplii ale fetiismului corporal, purtate pe buzele unui pretendent al cutrii lucrurilor eseniale, pe care le cam ocolea adesea din lips de solicitudine consecvent din partea gndurilor, dorinelor sau chiar chefului de a perora. Luis ns prea c-l ascult cu plcere, fie din nostalgie, fie din plcerea auzirii vocii resuscitante. Avea i el, n sine, un fel de partizanat n privina fragilitii a tot ceea ce

84

presupune omul i nu se ddea la o parte n faa unor presupuneri asupra acestei fragiliti. i inu isonul prietenului i se regsir n volubilitatea de altdat. Fiecare istorisi relicvele cltoriilor de pn atunci, lucruri ce i-au dat peste cap pentru ca apoi s-i readuc n picioare sau s le dea un brnci din care cu greu s-au mai ridicat. Au fost pe alocuri i pironiri n praful umed ce s-a prins da piele i le-a dat senzaia de jegoenie, senzaie pe care n-au putut-o ndeprta nici n clipa asta, cnd stteau fa n fa, cu paharele n plin proces de golire, cu mncarea pendulat ntre farfurie i gur, n reprizele de derulare a secvenelor felurite, banale i senzaionale, contrapunctri alese parc pe sprncean, dar pstrndu-se masca de spontaneitate. Era cale i pentru cteva aprecieri ale celuilalt, dar acesta nu intr dect puin n discuie, prefer s lase vorba pe seama comesenilor, nu din politee neaprat, ci pentru c, n general, era zgrcit la vorb. El a fost ns cel care i-a atras atenia lui Serghei c era timpul plecrii, iar discuia continu mai pe sear, cnd, aflai doar ntre ei, turnura intim a conversaiei se infiltr pe neremarcate. Doctorul purta n sine un fel de duplicitate a discursului debordant n ale veseliei i patetismului, dar curgerea lui natural seducea rigoarea critic a lui Luis care asculta cum cellalt i punea n scen trecutul cu tot felul de efecte sonore i sceno-trupurale i, poate sub influena recentelor examene, i se prea c are reprezentarea clar a celor auzite. Episodul Belgia se ncheiase la un an dup ce Luis plecase, iar din acea vreme reinuse mai ales bazaconii fcute cu cei din grup. "Dup ce ai plecat tu, cam la vreo sptmn, n timp ce ntrebam n stnga in dreapta de o locuin, un coleg mi-a vorbit de un rusnac de-al meu care-i cuta pe cineva s mpart un apartament. Olea se numea tipul, era pianist i posac, dorise colocatar doar din criz financiar, m avertiz c mai mult de o jumtate de an nu aveam s stau acolo. Mi-a prevestit un viitor sumbru, dar tii c eu nu m las intimidat de cuvinte. Eram oricum obligat de situaie s m mulumesc cu ce am primit. Locul arta destul de curat i asta pentru c avea o menajer, pe care m anun c trebuie s o pltesc. Am nghiit n sec, dar m-am gndit c toate la timpul lor, o s se aranjeze. i-apoi m provoca i figura lui atletic, mult prea nalt i osoas, cu capul ascuit ce se termina ntr-o blonzenie splcit, puin cam rar, ce se mpiedica pe frunte n ochii de un albastru nedefinit, dispui n forma ireteniei ce pulveriza fiecare propoziie n scntei ironice, o adevrat bomb de om. Dar mi-am zis c aa mi-e dat mie, s am de-aface cu "artitii" i m-am resemnat. Pn la urm e preferabil s-i arate omul de la nceput cum este, cu att mai plcut de descoperit cum ar putea s fie. Mi-a luat oricum o vreme s m acomodez cu fantoma aia care bntuia cam furioso i care nu putea fi atins nicicum. M sesizase s nu m mai obosesc s-l salut, dup o sptmn n care m cznisem s-i smulg mcar un zmbet n loc de bun ziua. Dar nici o ans, eu nu existam dect n msura n care-i ddeam banii, aa mi-a spus, s m fac i eu c exist i el la fel pentru mine. Atunci am prins sprtura i am murmurat c nicicum n-are s fie aa, cci pianul l trdeaz, i face resimit prezena i c orict ar ncerca s se mpun n colul lui de om special, s nu aib impresia c i se cuvine lipsa de atenie. S nu aib pretenia c nu e i el om, c nu i se aude apa tras la bud, scncetul de dinainte i marafeturile pe care le dogete dup votcile ce dau izul apartamentului. A rmas stan de piatr, cu ochii sticloi gata s m sfie, a oftat i a intrat n camer. Credeam c o s m dea afar. Dar nu, a reintrat n muenia lui, evitndu-m de data asta forat. ncepusem s m obinuiesc, pn la urm fiecare cu ale lui, aa credeam c o s fie, dar ntr-o zi Olea n-a mai venit acas. Treaba lui, am zis azi, mine, dar poimine am nceput deja s m ngrijorez. Menajera nu se alert, te pui cu ruii? tia's trsnii tare! Nu tia nici ea pe cine putea s ntrebe, iar soluia cu scotocitul dup o agend n-a mers, pentru c n-am

85

gsit nimic asemntor. Pe sear am primit un telefon. Era Olea, frnt de suprare, avusese un accident cu maina, i fracturase un picior i avea nevoie de mine, mai precis de banii mei. Se simea c i era incomod, dar tonul nu fusese nicicum rugtor, ci de-a dreptul papal, tie rusul s ordone, n-ai treab. Dar nici asta nu mi-a fost de bun augur, pentru c m-a expediat una-dou. M-am bucurat de libertate nc o sptmn, timp n care am minit-o pe Elvi, menajera, c sunt plecat, ca s mai scutesc ceva cheltuieli, fapt ce l-a nfuriat foarte tare pe Olea, care a ipat ns la ea, nu la mine, iar aceasta a renunat s-i mai cear mrirea prin care inteniona s-i recupereze pierderea bugetar. Lucram n vremea aceea la o pies pe care doream s o prezentm n pia, la festivalul de peste dou luni i mi-a venit o idee. ntr-o sear am ciocnit uor la ua maestrului, am intrat tiptil i nu am ateptat s-mi de-a atenie, tiam c nu o va face, n schimb am ncercat un ton impersonal pentru cererea mea, dar glasul m-a trdat: vibra a tremurici pe msur ce l rugam s citeasc piesa i s se gndeasc la un fond sonor, pentru c noi, diletani, nu gsim ceva potrivit i m-ateptam s fac o criz de profesionalism, dar nu, a fcut un semn s las foile pe pat, fr alt gest de confirmare sau ezitare i m-am supus. Am mai ateptat puin, dar el rsfoia netulburat nite foi, probabil partituri i am zis: tot e bine, aa un semn devine ceva. Celor din grup nu prea le convenea chestia asta la ghici, i m-am gndit i eu c e cu cntec, aa c am cutat n paralel o alt variant. Cnd mi pierdusem orice speran, ntr-o diminea, intr n buctrie i-mi spune: textul e prost, n-am putut compune dect o pies pe msur i m chem s ascult. Pe msur sau nu, eram ncntat c reuisem cumva s-i atrag atenia. Ce zici, i convine? Merge, i-am zis i mi-a promis c va face o nregistrare: cnd i trebuie? Peste dou sptmni aveam spectacolul, dar nu i-am spus asta, l-am ntrebat ct de repede poate aranja i varianta a fost: chiar azi, i aa a fost. Nu i-a pronunat vreo dorin de a vedea piesa i nici eu nu l-am invitat, nu de altceva, dar totul era deja stabilit i m ndoiam c ceilali vor accepta s schimbe fundalul. i aa a i fost. Nici nu m-am putut bucura de spectacol la festival, cci mi se prea tot timpul c n mulime l vd pe Olea i c s-a dus de rp orice iluzie de ai mai da cte o nad care s-l aduc puin pe malul meu. Altfel ce s-i mai zic? Printre altele am avut de-aface i cu un amor nebun " "Ei , nu mai spune!" zmbi Luis. "Da m, c tot m cinam eu c nu se leag nicicum. Nu c de data asta s-ar fi legat cine tie ce, da' acolo, o experien, face bine la sentimente, le mai rscolete o r i mai simi i tu c eti om. tii chestia aia: omul nu e bine s fie singur, sau cel puin nu tot timpul, a zice eu." "Uneori m mai gndesc dac nu cumva singurtatea te face neom, iar odat devenit asta, a fi singur, nu mai e o chestiune de bine i de ru. Nu te mai chinui s nelegi, i-e de-ajuns c trieti starea aia de a-i fi propria pereche. Te obinuieti att de mult cu tine nsui, nctte simi un om ntreg" spuse Luis. Serghei oft: nu tiu cum reziti tu singur, mie mi-e tare greu, eu nu cred n libertatea aia de care te bucuri tu att. Om ntreg, astea-s vorbe de trei parale, nu m lua cu de-astea, c nimeni nu se fixeaz ntr-o carapace i s zic: pa, de-aici descurcai-v fr mine. Toat viaa e o deschidere ctre un neprevzut, care de cele mai multe ori are de-aface cu ceilali." "i de ce crezi tu c printre ceilali trebuie neaprat s fie o cealalt dup care s-i curg balele? Eu unul n-am s m mai ndrgostesc niciodat, nu pentru c n-a putea, ci pentru c n-a putea s neleg de ce a mai face-o. E o risip inutil de timp i energie, pentru mine exist altceva de descoperit. Relaiile intime sunt provocatoare ca o prostituat. Apar ca s te consume i nici nu-i dai seama ct de scump a fost totul i cte perversiuni ale nimicului a trebuit s nghii de la via." "Eti dobitoc, iar i-ai pus n cap tot felul de prostii, i-am zis s mai selectezi i tu, s mai faci curenie

86

la mansard, d-o-ncolo de treab!" "Eu chiar vorbesc serios, uite, acum doi ani, mi s-a ntmplat s fiu ndrgostit de o tip. i de ce? Nu o cunoteam, nu schimbasem nici mcar dou vorbe. M-am perpelit aa vreo dou luni, fr ca ea s tie i mi-am zis: bi, asta-i o tmpenie, e o simpl dorin cultivat care nu-i mai actrii dect senzaia de foame." "Da', da poi s trieti fr s mnnci?" "Ei da, aici am vzut i eu deosebirea, c mncarea i-e mai vital dect implicarea ntr-o chestie att de egoist pe care muli i pun eticheta: dragoste, i se complac n msluirea de comportamnete ce vin clar dintr-o nevoie personal de a fi giugiulit, lins pe fa, tratat ca pruncuor, de a fi ascultat n toate balivernele pe care le torni. Am vzut asta la muli din jurul meu, i zu c m-au scrbit. Mi-am dat seama c pn la urm i eu a face la fel dac a intra ntr-o combinaie. M gndeam: ce vreau eu de la ea? De unde tiu c e ceea ce mi nchipui c e? Cunoti i iubeti sau iubeti ca s cunoti? Dar cu noi lucrurile stau mult prea simplu. Te combini ca altul s aib grij de tine. Sub blazonul iubirii e mult utilitate. Eu prefer s m bazez pe mine nsumi." " M rog, ai i tu convingerile tale, pn la urm viaa e mult mai imprevizibil dect crezi, ai s vezi, toi grgunii pe care i-ai nirat azi or s fac aripi ntr-o zi i nici n-ai s-i dai seama cum." Se aezar pe pmnt i rmaser tcui. Moment n care nu tii dac greutatea lumii(sau a zilei?!) se las sau se ridic de pe umerii ti. Lumin roiatic ce pta potecile mrginite de iarb, trunchiuri de copaci i orice altceva ntlnea n cale, chiar i dincolo de acest spaiu n care puteai s ai parte de puin linite, de puin aer. "i de ce zici c n-a mers?" ntreb Luis. "N-are prea mare importan. Nici eu nu prea tiu, pentru c totul s-a derulat relativ repede. Ne-am cunoscut ntr-o situaie favorabil micilor flirturi, i credeam c va rmne acolo, o mic aventur, dar n-am rezistat i am sunat-o. Era din alt ora i n-am reuit s ne vedem de prea multe ori, iar cnd ne ntlneam preferam s ne simim bine i-att. n schimb mi-am dat seama c m ine departe, c, ntr-un fel, dei se ndrgostise, nu reueam s ajung dect pn la bariera pe care se ncpna s o menin cu o serie de povestioare ieftine. Sperasem s vin un moment n care s o ajut s se deschid, dar n-am avut ocazia. A infiltrat printr-o cunotin comun o chestiune telenovelic i-atunci am renunat. Oricum svrisem prea multe ntngii, nu mai avea rost. Totui, dup atta timp, era prima dat cnd m simeam ndrgostit. i nu e cum zici tu, n-o doream lng mine, mi-era deajuns s tiu c exist i s-o fac s m iubeasc. Rar se ntmpl s te ndrgosteti de oameni pe care-i cunoti. Ai nevoie de lipsa aia de legtur care s te fac s vrei s tii ce-i cu cellalt." "i uite ce bine-i prinde!" "Bi ntr-un fel nu tiu, la urma urmei se ntmpl, bine sau ru, ce mai conteaz? n fine, tu cu ce te mai lauzi?" Luis ncropi cu greu ceva coerent i dintre toate cte i se ntmplaser, viaa petrecut n peter i veni cel mai viu n amintire. i povesti doctorului cum, ntr-o zi, stul pn-n gt de tot i de toate, i-a zis: pali, adamos! Viva la vita necunoscuta! A luat-o pe jos, a ajuns ntr-un sat i de acolo a pornit cu nite ciobani intenionnd s doarm la o stn. ns mirosul era ngrozitor i a doua zi i-a luat la revedere de la oamenii cumsecade i a mers pe o potec, iar la un moment dat s-a trezit lng o deschiztur n stnc, un fel de grot. i veni ideea s rmn acolo peste noapte. Pn atunci putea lucra ceva, i luase ceva de pictat. Se aez, dar nu-i venea nimic n minte, nu tia de unde s nceap. Atunci i-a deschis sacul i a vrut s scoat o carte, dar lng ea erau proviziile i aa, dintr-una n alta, pn seara, timpul a trecut cu tot felul de nimicuri. S-a plimbat de colo-colo i s-a trezit adunnd lemne din pdure i fredonnd melodii pe care crezuse uitate. n curnd ntunericul fu o bun scuz pentru a nu picta. Era var, era senin, era singur. N-a putut s adoarm. A aipit doar din cnd n cnd, trezindu-se la orice zgomot i i promitea c n-o s mai repete experiena.

87

Dar a doua zi uit i ncepu s se acomodeze locului i chiar lucrase ceva. i fixase drept reper o stnc i se gndi: s o pictez ca i cum a sculpta-o. Au trecut cteva zile, iar cnd am terminat n-am fost mulumit, dar totui satisfcut. Era acolo ceva i acel ceva nu mi-l putea lua nimeni. De aceea era i al meu, ca nimeni s nu mi-l poat lua." "Nu neleg" "Nici nu trebuie, dac ai nelege ar fi ca i cum mi-ai fi luat ce e al meu." " Hai, dute de-aici! Astea-s porcrioare de-ale tale." "Porcriile sunt chestiile care provin de la porc, aa c vezi: ori nu stai bine cu sensurile ori" "Sigur!" "Oricum, am lsat pnza n peter, ca o promisiune c ntr-o zi m voi ntoarce i o voi vedea cu ali ochi." "i sigur ai s-o mai gseti!" "Tocmai asta a fost i miza." "Adic s te pui cu putregaiul, i face sau nu-i face treaba!" "i dac nu i-o face?" "Facem pariu?" "M gndisem s rmn acolo, dar n-aveam vocaie de preot, de-apoi de pustnic" "Aa c te-ai ntors printre muritori." "Cum zici tu: corpul are nevoie de corp i, pentru ca circuitul energetic s se realizeze, e nevoie de o continu fluiditate de la organisme la organisme." "Bi, da' te pricepi, nu glum." "Pe msura maestrului." "Hai las mai bine recunoate c oboseti i tu s faci pe grozavul." "De-ar fi numai asta" "Aha, adic s neleg c descinderea ta printre noi a avut mai multe etape" Luis privi cu subneles i nu se ls invitat s povesteasc despre mica sa aventur n viaa unor necunoscui, ceea ce nu era un lucru nou, dar unic n contextul ei definit. mprea acum lumea acea n categorii umane i pe msur ce povestea i ddea seama c ntre multele imagini ce i reveneau n minte i se formula vag un chip la care nici nu se gndise prea mult pn atunci. Dar l reprim repede fr a-l aduce l-a lumin i fcu un slalom printre tot ce ar putea s se lege de acel chip de team s nu se trdeze. Serghei l cunotea prea bine ca s nu profite de slbiciunea lui i s-l fac s se autocontrazic. i apoi tcerea asupra unor lucruri era una din obinuinele sale. "Da, ai dreptate" spuse Serghei la un moment dat, cnd Luis vorbea de ciudenia oamenilor, "i eu cnd m gndesc la Olea, mi-e greu s neleg unde ncpeau attea contradicii n corpul la sfrijit. Hai c se puser de-a lungul, dar navea mai mult de doi metri. tii c odat mi-a schimbat yala?" "De ce?" "Naiba tie, m ntorceam ntr-o noapte de la o partid cu prietenii i cheia mea nu avea niciun succes n broasc. n cele din urm, dup ce am epuizat toate ncercrile am btut la u. Cu greu a venit i cu gura mare a nceput s njure pe rusete, s-mi arunce n crc tot iadul. C eram un iresponsabil, c data viitoare n-o s-mi mai deschid, ce, la ora aia se vine, c el s-a sturat s tot aud clinchetul la de yal noaptea, l bag n speriei. De unde s tiu eu c sufer de mania persecuiei? A doua zi am ncercat s lmuresc lucrurile cu el, dar n-am avut cu cine. Mi-a zis scurt c e imprudent s umblu la ore trzii pe strzi, c de o vreme el m viseaz c sunt n primejdie. I-am spus s nu-i fac nici o grij, c aa cum eu nu m bag pe viaa lui, ar fi bine nici el s nu o fac. Eu am dreptul, a ipat el, eu sunt prorietar, i odat ce eti n casa mea, eti proprietatea mea. Ei nu zu, adic eu te pltesc i tot tu Eti un prost, mi-a zis el, ce plteti e ca o asigurare pe via, eu am grij de tine, sunt tutorele tu. Ar trebui s fii fericit c ai ocazia s stai n preajma unui om ca mine. A fi, am zis, dac a ti n preajma cui stau, dar dumneata eti o simpl mumie care se vrea admirat, dar care are iz de putregai i att. Ce, e de-ajuns s te aud cntnd ca s tiu cu cine am de-a face? De unde s tiu eu dac nu eti un simulacru, la urma urmei nu m prea pricep la muzic, dac a ti de experiena dumitale, dac mi-ai spune cum ai ajuns la pulsaia sunetelor, a mai crede c eti un om mai de soi, da' aa, zu, m faci s rd! Eti un nemernic, n-ai s tii niciodat nimic dac nu tii s asculi, mi-a zis el. Poate c din mine a rmas doar muzica, poate c dincolo de asta n-a mai rmas nimic, dar asta nu-i d dreptul dumitale s m joci la rulet, s vezi prin hazardul legturilor

88

judecilor dumitale ceea ce nu e de vzut. i toat discuia asta s-a purtat n timp ce el sttea n cadrul uii camerei lui iar eu pe hol. i bineneles c mi-a trntit ua n nas. Seara am ezitat s-l mai supr, cumva simisem c-l atinsesem prea tare n ajun. Mi-a lsat noua cheie, dar n-a mai vorbit cu mine. Tot ce avea de transmis i spunea menajerei. ntr-o zi sun la u o domnioar i ntreb de maestrul Olea Gorciacov. Era prima dat cnd aveam cunotin de o vizit a cuiva. N-am tiut ce s fac i am invitat-o nuntru spunndu-i c o s vd dac e acas. Nu era, iar ea sttea n hol i nu ddea semne c ar dori s plece. Eu i-am spus c nu e posibil s vin prea curnd, iar ea n-a spus nimic, a deschis ua camerei lui, a privit fugitiv i s-a ntors ctre mine spunnd: cu att mai bine. Cu dumneavoastr a dori s vorbesc. Am rmas uimit, dar ce mai puteam face n afar de conversaie? Am avut impresia c mi se ia un mic interogatoriu i am ricoat cernd s mi se spun cu cine am onoarea, iar ea atunci s-a scuzat, ct era de zpcit, uitase s se pezinte: Elize Poirre, student la jurnalism, venise s se informeze n legtur cu o crim de care e acuzat maestrul. Ea era sigur c acuzaia e o simpl inducere n eroare, tocmai dorea s scrie un articol discriminatoriu, dar pentru aceasta avea nevoie de martori. Am nlemnit, nu m-a fi gndit niciodat la o aa dobitocenie. l credeam n stare de orice, dar nu n sensul sta. I-am spus c nimerise prost, c eu i maestrul suntem doi strini care nu tiu mare lucru unul despre cellalt, c nu mai schimbasem nici mcar o privire cu el de dou sptmni, de-abia dac l auzeam plecnd sau venind. Dar azi, insist ea, ai auzit ceva? Nu tiu ce s zic, sunt multe zgomote, nu m-am gndit s le identific. Atunci ea izbugni n plns, se arunc la pieptul meu i aproape m implora s-i spun unde-i maestrul pentru c e n pericol de moarte. Oho, mi-am zis, asta nu-i a bun, dar i-am repetat tot ce-i spusesem, iar ea se retrase, se aez pe scaun i spuse c l va atepta totui. Tcerea mea o lu ca pe o aprobare, dar pentru mine era o neputin i m gndeam c ntr-un fel el avea dreptate, cumva m poseda prin misteriozitatea lui, una fabricat probabil intenionat pentru ca, la un moment dat, s m bage n belea. Mi se prea c toat chestia cu nchiriatul fusese o simpl nscenare i m vedeam pierdut n tot felul de lugubriti. n cele din urm ea se trezi povestind: era sora mai mic a pianistului, i asta mi se prea adevrat cci avea cam aceeai figur paranoic. Era certat cu fratele ei, datorit unei pasiuni pe care o fcuse ea pentru un comerciant, lucru ce lui i pru un compromis de neiertat, dar l iubea foarte mult. El o visase o mare pianist, ns ea prefera o via normal, n-o tenta lumea aia neagr a artitilor. N-a avut prea mare noroc, oricum, dar asta e! Am ntrebat-o ce era totui cu pericolul acela, iar ea mi-a zis c nu-mi poate spune, numai de s-ar ntoarce Olicika! i oft att de adnc i puse pe fereastr o privire de cine btut O aa stare de neputin nu am mai avut de mult. A acceptat un ceai, o glum, a nceput s vorbeasc despre nefericirea csniciei ei i atunci mi-am dat seama c, pentru prima oar, dac era cu adevrat sora lui, puteam s aflu ceva despre viaa lui. Aa c am ntrebat-o despre copilria ei i cum m ateptam era legat de cea a lui Olea de care i amintea ca de un rtcit ntre maldre de nervi i exaltri, venic n micare i nesupus, de aceea i plin de vnti, cci prinii l rbdau cu greu, mai ales c i neuronii lor se cam subiaser sub erodarea alcoolului. Amndoi tiau s cnte la cte cinci instrumente, erau adevrai virtuoi, dar triau n mizerie, ntr-o lume n care arta nu preuia mare lucru, de aceea alcoolul era o tradiional soluie, iar cu tradiia i-e greu s te pui. Au nvat i ei, mai cu btaie, mai cu suspine s i gseasc o ieire n muzic, dar de-abia cnd a ntlnit nite prieteni, care l-au ajutat s se ridice din mocirl, a ajuns Olea s mearg la Moscova la Conservator. A avut o perioad bun, renunase la butur, studia mult. A ajuns n cele din urm aici, i-a luat o cas i a

89

luat-o sub oblduirea lui. Dar de cnd m-am mritat, spuse fata, a czut iar n patima buturii i s-a nchis n el cu totul. i aici oft iar, ls pe mas paharul pe care l tot frmntase n mini i se ridic uitndu-se din nou pe fereastr. Devenise puin agitat. Cu ce se ocup fratele dumneavoastr? am ntrebat-o eu, iar ea a zmbit i a dat din umeri. I-am povestit atunci c nu ar fi prima dat cnd nu vine acas. Dar ea mi-o tie scurt: tiu c a plecat spre cas, va veni. I-am sugerat c ar putea s l atepte la el n camer, dar mi-a aruncat o privire nfricoat i a spus c-i mai bine s stea aici. N-o s m incomodeze cu nimic, i e fric s rmn singur, i vin gnduri negre i iar i ddur lacrimile. N-aveam nimic special de fcut, dar m irita prezena asta i nici mcar simul umorului nu mi-l puteam folosi, pentru c era prea strns ghem n sine. Am luat totui o carte, m-am prefcut c studiez, dar era harce-parcea n capul meu. "i-n corpul tu." adug Luis. "Mai ales, confirm Serghei, mai ales c era o femeie frumoas, pot spune c prea mai mult o copil. Vorbea totui destul de matur. Olea apru n cele din urm, iar ea se duse imediat la el i n-au mai ieit din camer dect trziu. N-am auzit nici o ceart, aa cum m ateptam. Diminea am gsit un bilet n care Olea i cerea scuze pentru deranjul suferit, mi explica cum c fata aceea era o srman pe care o ajutase i care sttea cam ru cu psihicul. Asta-i tot ce am putut afla despre ea. N-am mai vzut-o de atunci. De altfel nici n-am mai stat mult pe-acolo." "Da, ntr-adevr, e greu s-i dai seama ce-i mpinge pe unii ctre o aa nchistare, dei simt pe pielea mea c deschiderea nu e mare brnz, oamenii uit foarte repede ce le-ai spus. Mai bine s le provoci curiozitatea dect s te ia ca pe un cal breaz." "Dar nici chiar aa" "Poi s tii ce era i-n corpul lui, cte achii prinse n cte coluri?" Serghei ddu din cap: era timpul s o ia din loc. "Tu cum mai stai cu sntatea?" ntreb doctorul, iar Luis nu se plngea, i spuse c-l ngrijoreaz doar leinul acela care se repetase destul de des n ultimul timp. Dar probabil efortul, emoiile, asta e! Ba nu prea e asta, a fcut un control amnunit? Desigur, i-i vorbi de bunvoina lui Tudor, dar se pare c nu exist o cauz clar, e un fel de cedare brusc a organismului i tii tu ce recomandri se dau: odihn, nu suprri, nu excese - adic nu via, aa c s fim serioi Serghei avea impresia c l regsete mult prea resemnat, c a-i da atenie corpului nu nseamn a muri pentru spirit, asta-i o prostie indus de habotnici, care cred c st n puterea lor s anuleze ceea ce Dumnezeu a creat ca un ntreg. Senzaia de vid corporalizat n iluzie nu e dat de corp, el, sracul, doar susine o contiin i face loc n organele sale la o serie de simiri produse i prelucrate datorit contiinei, dar aa e omul, dect s-i rezolve problema d vina ba pe corp, ba pe suflet, ba pe viac pn la urm se afl el dincolo de ele ca s poat s vorbeasc aa, ca un negustor? Luis zmbi, n-are rost s se ambaleze att, e inutilCellalt oft i privi cu atenie omul pe care-l simise i-l simea cel mai aproape i se bucura s-l aib n fa dup atta timp. Cu el i permitea s fie oricum, i dincolo de vorbe, tia c nu e judecat dup tipare, c i se d dreptul s fie cu toat spontaneitatea, cu tot ridicolul de care e capabil i cu toate celelalte neajunsuri care-i pierd fora atta timp ct nu sunt cernute prin sita aprecierilor critice. Curtea plin de buruieni nalte, copacii rsfirai de plintatea frunzelor, lemnele ce zceau proptite de gard - toate se strduiau s-i fac apariia n lumina nu tocmai intens a becului curtat de o sumedenie de gze i fluturi. Se mpiedic de o piatr, semn bun, se gndi, i naint pe urmele lui Luis, care-l avertiz c e ntr-un spaiu cam ubred i c nu stric puin atenie. Alex era acas, Manu nu. De-abia acum, cnd s-au aezat, au nceput s-i de-a seama c obosiser. Alex arunc o privire ntrebtoare: s-i lase sau nu singuri, iar Luis i fcu semn s rmn, fapt ce-l bucur, mai ales c avea ocazia s-i mai exerseze puin franceza i s cunoasc un

90

om despre care tot auzise povestindu-se. n esen el i Luis se nelegeau, att ct poi s te nelegi cu Luis, ar zice Alex. Un om cu toane, dar, dac tiai s treci de ele, puteai s descoperi ceva drgu. Luis i spusese odat c l enerveaz, c are impresia c vorbete cu o gloat de oameni cnd vorbete cu el, c prea emite stupizenii uzate de mult, c nu-i d seama? i de ce m rog s nu te foloseti de ceea ce e un bun al tuturor? De ce s te czneti s gseti alte expresii, cuvinte, dac exist de cnd lumea i pmntul unele extrem de utile care ne-au parvenit? De-aia, a spus Luis i-a plecat. Aa face de cte ori se ntristeaz i lui Alex i prea ru s-l vd aa, dar nici nu tia ce s fac s-i fie pe plac. i de ce s-i fie pe plac, la o adic, s se nvee i el cu ceilali aa cum sunt, c nu e el buricul pmntului s se nvrt toat lumea dup cum vor muchii lui. "Nu trebuia s-l lai s plece, aveam nevoie de el, l puteam convinge s se prind n proiect." spuse Radu. "N-aveai nici o ans, se vroia artist, nu rezona la lucruri practice." ncerc Tudor s-l lmureasc. "Aiurea, dac tiai cum s-l ameeti puteai s-i dai impresia c face exact ce-i dorete." "sta-i stilul tu, mie unul nici mcar nu mi-a trecut prin minte varianta asta i-apoi nici pe mine nu tiu ct ai s m ameeti." "Pe tine nici nu-i nevoie, tu eti pe calapodul sta, totul e s te desfori." "Zu c nu tiu, e un compliment sau o jignire?" "Nici una, nici alta, e ceva ce vine de la sine, spune-mi mai bine unde am putea s-l gsim?" "Nu mi-a lsat nici o adres, dar e student n Cluj, i-e nu i-ar fi greu s-l gseti dac-i pui n cap so faci. "i ai s m ajui?" "Nu prea cred de altfel nici n altele nu tiu dac mai poi conta pe sprijinul meu" "Dar i-ai gsit momentul! Hai, d-mi lovitura, spune ce-ai de zis." "Deocamdat nu, dar s te atepi." "Ameninm!" "Eu a zice avertizm." "Ai i un dead line?" "l vei anticipa, i st n putere, nu?" "Puterile mele sunt slbite prietene, dar stai fr grij, m descurc oricum, numai nu m lsa s dibui pe ntuneric ceea ce ai putea s-mi ari la lumina zilei." "i promit c atunci cnd o s am ce arta vei fi primul." Radu mai ceru o cafea i ntreb: "Cum i se pare Robert?" "Ce s zic? Pare c face treab bun, n-am prea apucat s vorbesc cu el, dar nelege repede ce trebuie s fac." "i tu preai c faci treab bun, oft Radu. Da, numai c eu am mbtrnit, mi s-a cam dus entuziasmul de a fi secundul cuiva, spuse Tudor, iar cellalt rspunse printr-o privire fix: revolt gndi, i-a venit vremea. "Par aa tiranic?" "Nu, nu pari, eti!" "Lista reprourilor?" "Ar fi banal, mi-ai demonta-o imediat i adevrul e c nici nu m intereseaz s i reproez ceva, pur i simplu mi ajunge." "S fii n preajma mea?" "Poate i asta, sau poate mai mult, s nu fiu n preajma mea." "Eu zic c sta e un moment frumos." "Anume?" "Picam tot ceea ce mic ceva n tine i te face s simi, fie i pre de o clip, o bucurie imens e ca o atingere e al naibi de frumos! Iar acum m miti pn la lacrimi!" "Ei, las, nici nu m ateptam s nu m faci s m simt ridicol, dar fie i aa, n sfrit m simt cum sunt, n toat profunzimea, cum i-ar plcea s-mi spui, dar n-are importan, acum chiar c nu!" Acum da, tii s faci pe indiferentul mai bine, dar vom gsi noi o porti. "Pn una-alta, adun-mi poliele, iar cnd va veni vremea s ne socotim, anun-m. Hai s fixm ceva ntlniri i s mergem la domnul Golinski. "Da, s trii!" i aici nghe orice urm de confesiune, totul reintr n acel de alt dat, acolo unde poi zice, fr a scrijeli printre rnduri, ceva din ceea ce te preocup cu adevrat. Era un comfort momentan, ca i cum fcea ceea ce trebuia, nainde de, sau c ntr-un fel ncepuse s-i pun problema unui "nainte de...". I se formulase n minte un nceput de propoziie i tia c tot ce are de fcut este s gseasc ntregirea acesteia, s ncropeasc sintagme ce pot duce la propoziia sau fraza care s-i dea

91

saltul prim. Uneori chiar aa gndea: nu e nevoie dect s-i gseti o mic argumentaie, orict de banal ar fi ea, numai s stea n picioare, pentru tine, n primul rnd. Apoi uite, acest apoi l fascina cel mai tare, i-l imagina ca pe ceva acadelic, dar nu aa de repede consumabil. Impresia c un vl i se desprinse de pe fa, c vede o u, iar dincolo de ea st ceva. S se hotrasc s intre, s-l hotrasc ceva s ncerce acea u. Deocamdat prefera s rmn n faa ei, nici el nu tia prea bine de ce, aa cum sttea n faa uii domnului Golinski i atepta, lng Radu, fr s aib curiozitatea de a-l cunoate pe omul acela, despre care auzise attea frnturi de fraze care alt dat l contrariau i-l aau. Dar acum, cnd ua se deschise i un trup pipernicit i cocrjat sfri printre dini un salut, avu impresia c uimirea de alt dat prinde contur n nelegerea noii sale deschideri: avea n fa chipul omului care alt dat nu i-ar fi servit ca model. Acum ncepuse s aib dubii. i nu tia de ce tocmai astzi se hotrse Radu s-l duc acolo. S fi presimit ceva, s fie el chiar att de empatic i nici aici, nici aa, s nu se poat smulge din simulacrul lui? Btrnul purta haine vechi, ieite de mult n afara modei iar interiorul se asorta hainelor. E uimitor s vezi ct de oazic se pot conserva imaginile trecutului ntr-un spaiu nu foarte larg, dar primitor. Toate lucrurile preau bine nfipte la locul lor: pendul, fotolii, masa, pianul, florile, perdele. Chiar soarele ce btea n fereastr prea bine aranjat pe cer, vzut fiind din acea camer. Radu avea totui dreptate: e ca un spaiu al reculegerii. Golinski era omul pe care era de preferat s-l ntlneti. Din el emana acea for a detarii de principiile bine cunoscute ale aciunilor umane. Erau i alte ci pe care ns el nu putea s i le arate. Dar avea un dar aparte pentru a-i ntoarce gndurile spre ele. i nici tu nu tii cum te trezeai pe un fga ce nu i l-ai fi imaginat. Cel puin aa spunea Radu, care-l vizita destul de rar, dar numai n momente de cumpn, iar de data asta l implicase i pe el, fr ai spune de ce. Btrnul ntreb de Laura, iar din cele auzite, Tudor deduse c era i pricjitul implicat n tratamentul psihic al fetei, c sttea ore n ir de vorb cu ea, reuind s i remprospteze dorina de a tri, care o cam prsise n ultimul timp. i venir n minte vorbele ei: "A v'ea s m duc. Eu nu ma' pot, tu tii a'ta? A v'ea s m duc nt'-un loc unde s nu mai ezi't. O v'eme mca'. De-a mai n'elege odat" i aici se oprise i el nu avusese curajul s o ntrebe ce. Apoi trecur la proiectul pe care mintea omului la vechi l trata cu o actualitate de invidiat. Cunotea destul de bine mecanismele lumii moderne afaceriste i se pare c pasiunea lui era s se nvrte prin preajma a tot felul de firme, s fac pe menajerul i s fure ct mai multe informaii. Dar nu doar acestea l interesau, ci, pe alocuri, culegea tot felul de picanterii. La un moment dat se ndrgostise de o femeie, dar din dorina de a nu-i complica existena renunase la o declaraie ce prea c totui se lsa ateptat. Se interna uneori n spitale, profitnd de neajunsurile btrneii, tocmai pentru a iscodi oamenii aflai la limita supotabilului i a analiza autoritatea asistentelor i a doctorilor ce se vedeau stpnii lumii n faa neputinei oamenilor. Uitau, poate, cnd intrau pe poarta spitalului c sunt micii nensemnai ai periferiei sociale. Iar Radu, pentru c avea amintiri recente, l aprob. Simise c ar fi fost n stare de crim cnd a auzit doctorul ce o privise indiferent pe Laura spunnd: asta moare curnd, s nu ne mai complicm. Atunci l luase cu fora de piept l izbise de perete: mama ta, cum naiba de ai bisturiu n mn? Dac moare, fii sigur c pn mine vei muri i tu. Nu-i mai amintea s-i fi ieit cu atta vigoare din fire. Doctorului i-a pierit glasul i, deodat, s-a hotrt c e cazul s-i piard timpul. Acum ns i Radu se gndea dac nu era mai bine pentru ea s plece din lumea asta pe care n-o mai gusta, s nu se mai chinuie att s recupereze lucruri ale trecutului, s nvee iar s se descurce singur. Golinski se ntreba: a te descurca nseamn a te

92

mini, a te iluziona c ceea ce a fost nclcit n tine ncepe s se deire? i ce ai s faci cu firul dac e prea lung? Bine, ai s-l pui n canur, dar ce te face s crezi c aa n-o s se ncurce la loc? i atunci ce-ai s faci, ai s-o iei de la capt? Pi dac n-ai ncotrose gndi Radu, i pn la urm aa era, nu ai mereu ncotro s o apuci iatunci faci cale ntoars, un kilometru, doi i tot aa pn vezi c a fost o rscruce unde te-ai decis prost, sau pe care n-ai observat-o pentru c te apsau altele. Tudor zmbi. Oamenii tia vorbesc ca s se aud. Un val de cldur i strbtu tot corpul i simi nevoia s-i scoat haina, dar nu tia nici el de ce continua s stea aa, prins de locul su. Participa destul de puin la discuie. i pierdea din cnd n cnd privirea n culorile bine mbinate ntr-o imagine relativ simpl a unor muni dintr-un tablou destul de dimensionat. i atrgea atenia, poate, pentru c se afla n cmpul su vizual sau poate datorit colului ntunecat n care se afla i care fcea ca verdele i maroniul s se nuaneze reciproc n reflexe expresive. Radu ntreb despre reaciile Laurei, iar Golinski nu era dispus la prea multe destinuiri. Spunea c lucrurile merg spre bine, c s-a produs o mic criz, ceea ce e o descrcare de energie negativ benefic i c va fi nevoie de ceva timp s o conving s se reorinenteze ctre real. Ct? Cine poate ti? Radu oft nesatisfcut, dar nu mai insist, simea i el c lucrurile erau cam albastre, c mai bine s nu tie i s spere. i mulumi politicos i plecar. Pe drum Tudor l ntreb cum de are curajul s-i lase sora pe minile unui senil, iar Radu zmbi i spuse c numai un nebun poate s conving pe un altul, iar Tudor nu fu de acord, Laura nu era nebun. Radu credea altceva, sora lui e rupt de real i plin de capricii - numai un nebun i permite asta, tu nu vezi n ce lume trim? Asta ca s nu fii de acord cu mine, dar s tii c i faci un mare ru. i la cine m rog, ai vrea s o trimit, spuse Radu sacadat, la tine? Tudor renun i se bucur c tocmai gsi o rspntie care s-i separe. Salut fr s rspund i ntoarse spatele fr a mai atepta ceva. Spre uimirea lui nici Radu nu mai inu s aibe ultimul cuvnt, poate pentru c l avusese deja. nc unul care s-a hotrt s m sape, gndi Radu, dar avea altele pe cap acum. Trebuia s se hotrasc unde s-o apuce mai nti. Ah, ar fi trebuit s mai discute ceva cu Tudor, fir-ar! Ddu taximetristului adresa de acas, pe urm se rzgdi, mai bine s treac pe la ai si, poate-l va ntlni pe Robert, printre altele. Opri n drum i lu nite flori, dou buchete, asta impresioneaz totdeauna o femeie i mai ceru o piatr albastr lefuit, ce zcea lng altele de diferite culori ntr-un bol de sticl, abandonat printre flori. Vnztoarea i spuse c nu sunt de vnzare, ci doar de dcor, iar lui Radu i veni o idee: i oferi o sum tentant n schimbul bolului plin cu pietre. Vnztoarea crezu c i rde de ea, dar el insist, povesti despre sora lui care iubete mult pietrele, care-i pe moarte i creia ar vrea s-i mai ndulceasc viaa cu mici surprize. Vnztoarea ced emoiei: e de-ajuns cteodat o minima siropistica! i Radu se gndi s ncerce s i duc Laurei cte o pietricic la fiecare vizit i s i fac o superstiie din acest gest. Poate cnd pietrele se vor termina, ceva, ceva. Dori s numere pietrele, dar se gndi c-i mai bine s nu tie. Culese pietricica albastr, pe care o ochise la nceput, i restul le vr, cu tot cu bol, ntr-o pung i punga-n geant. i deschise Ada, nu se atepta nicicum la o aa ntmpinare. Rmase puin uimit, dup care i ntinse unul dintre buchete: parc aveam o presimire! Ada tia c nu e adevrat, dar lu florile, l srut pe obraz i fcu gesturi de gazd primitoare, iar n clipa acea Radu i ntinse mna: mai am o surpriz pentru tine, i i desfcu palma n podul creia se afla o pietricic, iar Ada nu tia ce s cread, o lu totui i mulumi ca pentru o bomboan. S ai grij de ea, ntr-o zi va valora mult mai mult. O alt glum de-a lui, se gndi Ada i zise: bine! Pe Laura o gsi la mas, scriind ceva i se bucur cnd veni n fug spre el s-l

93

mbrieze. Se bucur i ea s vad florile, iar lui Radu i pru ru c fcuse deja trucul cu pietricica i se gndea c nu are cum s-l repete. Va trebui s gseasc altceva, altdat. Acum ncerc s o nveseleasc provocnd-o la o discuie prin semne iar ea intr n joc. Preau doi copii rupi de viclenia realitii ce sorbeau invincibili deliciile speculrii gestuale. Laura i art caietul, foile. El o felicit pentru progrese i o ntreb cnd mai dorea s-l vad pe Mou'. Laura ddu din cap n semn c nu tie, dar ct de curnd. Ada l privea i se gndea cum de ncape atta nelegere ntr-un om ca Radu? S fie fora sngelui aa de mare nct s-i anuleze tendinele? tia ns c nu e numai asta, c uneori i ea avusese parte de acele momente n care i se prea c el tie s ordoneze cel mai bine lucrurile. De n-ar fi fost ns i partea cealalt - acel indiciu clar c e bine s se in departe Dar i alung iute aceste lucruri din gnd i rspunse interogatoriului uzual. Se descurca bine, se linitiser apele i cu Ted. Prea mai uman n ultima vreme, mult prea posomort poate, dar se pare c asta l-a nmuiat, aa c, fie ce-o fi, e bine aa! Eti rea, spuse Radu, poate, aprob ea, dar am i eu nevoie de linite. Laura, n felul ei greoi de a se exprima, i declin solidaritatea cu Ada, Ted e un porc care scrie numai bazaconii, iar fratele ei zmbi i profit de situaie ca s o provoace la un mic exerciiu de conversaie. Nici nu-i psa ce-i spune, era fericit s o vad efervescent n frazele ce se nchegau parc mai bine. Avea n sfrit curajul s treac peste frustrarea audierii propriilor cuvinte. i fusese i lui destul de greu s accepte c ea rostete acele frnturi lexicale i c-i scap consoanele uneori de sub control, dar cu timpul nvase s ghiceasc ce se ascunde sub drmturile vorbelor i s o neleag, iar fa de el se deschidea cel mai bine, spunea Ada. El o crezu i-i mulumi de ncurajare, apoi o invit din priviri s se coalizeze n acea provocare i ea prinse firul discuiei i aliment cu tot felul de certitudini i incertitudini despre Ted, i parc niciodat nu brfise cu atta intenie, inventnd tot felul de chestiuni despre bietul ziarist, care era fcut praf de o copil care nici mcar nu-l vzuse vreodat, dar care aproape c-l ura. Apoi Radu fcu prostia s ntrebe de Robert, fapt ce nu prea s o incite nicicum pe Laura care se nchise brusc i nu rspunse. Atunci Ada i spuse c trecuse n ziua aceea pe acolo, c l ateptase, ns nu prea mult. Promisese c va trece din nou mai pe sear. Atunci Radu for i o ntreb pe Laura de ce o deranjeaz aa de tare fostul ei prieten. De ce l mai primete atunci? Ea ddu neputincioas din umeri i spuse: "Neme'nic." Dar nu primir mai mult. "Vrei s-i spun s nu mai vin?" insist Radu. "S vin." spuse Laura tranant, iar Ada i fcu semn lui Radu s o lase n pace, nu-i momentul. Se retraser n buctrie i o lsar s i continue exerciiile, promindu-i o plimbare mai pe sear. Buctria era un spaiu larg n care pai nesiguri apsar mocheta furindu-i drum ctre cte un loc, de unde aveau s-i arunce probabil aceleai priviri, aceleai vorbe cntrite la fel de mult, mici subtiliti ale celor ce niciodat nu i-au spus cu adevrat, pn la capt, ceea ce aveau de spus. Radu o ntreb despre Laura. Ada ncerc o obiectivare a propriilor opinii - Laura avea salturi, avea blocaje emoionale aparent fr cauz i nu prea se poate ti ct rezist ntr-o stare sau alta. i povesti de reacia ei cnd au mers la Nu se tie cum se fcu c ea lu o ceac cu cafea, o rul ntre palme n timp ce povestea i deodat simi ceva fierbinte pe mn, se sperie i depuse ceaca pe masa din spatele ei, pe care se sprijinea. Nu dorea s stea pe scaun. De acolo era mai sigur, nu tia nici ea raportat la ce. Radu zmbi i o ndemn s spun mai departe. Ada! n weekendul trecut merseser la o plimbare n parc i la un film. Frumos, senin afar i Laura prea extrem de bine dispus, att de mult vorbise despre ce anse crede c are ea, despre Mou', despre Robert, prea c aproape s-a mpcat cu situaia, n schimb, dup ce a vzut filmul a ieit extrem de

94

posomort din sal i n-a mai scos un cuvnt. Am crezut c este obosit, am ncercat s fac eforturi de animatoare, dar n-a ieit nimic. Filmul nu avusese nimic zguduitor, o comedie de duzin, i m-am simit i mai neajutorat cnd am vzut-o plngnd. Mi-a fcut semn s tac, i-am mers aa o or pe strzi, dup care mi-a zis s merg acas, ea vrea s fie singur. Am ezitat ncercnd s-i explic de ce n-a face eu ce mi-a cerut, dar ea a zis s stau linitit, nu se va ntmpla nimic, se va mai plimba o vreme i apoi o s ajung acas. Atunci o s sune. M-am supus ns dup cteva minute am avut remucri i, vrei nu vrei, uite aa te trezeti fcnd pe detectiva. Am urmrit-o la distan i vreau s cred c nu m-a observat. A mers o vreme singur i a intrat ntr-un magazin. Spre marea mea mirare a stat acolo vreo 30 de minute, iar dup ce a plecat de acolo, am constatat cu stupoare c era un anticariat presrat cu tot felul de obiecte i cri i am ntrebat-o pe vnztore, o femeie la vreo 60 de ani, dac nu cumva a vzut pe acolo pe: i am descris-o pe Laura. Am motivat c trebuia s ne ntlnim, i c mi spusese c nainte va trece pe acolo. Femeia a fost amabil i aa am aflat c sora ta i era cunoscut, c nu era o simpl client. N-am insistat, mi-am promis c o s mai trec pe acolo i am s o descos mai mult. Apoi i-am pierdut urma, am alergat pe strzi ncercnd s gsesc un indiciu, dar se pare c simul meu de orientare m trda ca ntotdeauna. Tu tii ceva de vnztoarea aceea? Nu-mi amintesc s-mi fi spus ceva, spuse Radu. Dar Laura e un om popular, posibil s aib cunotine de tot felul. Ada: Mi-e mi s-a prut a fi mai mult dect o cunotin, vorbea aproape matern Radu: Nu tiu ce s zic, o fi vreo habar n-am ce! E bine totui c s-a descurcat, dac are dorina de a fi singur, e ceva, nseamn c mai vrea s triasc. Ada: De ce crezi tu asta? Radu: Cnd vrei s fii singur, nseamn c vrei s iei distan de ceilali nct s te fixezi printre ei. Asta arat c vrei s mai fii printre ei, nu? Ada: A, rducisme! Radu: Orice ai zice tu, eu vreau s cred c merge spre bine. i nici nu se poate altfel. Prea se agit mult lume n jurul ei ca s nu se refac. Ada: Bine, da nu asta a pune eu sub semnul ndoielii Radu se ridic s i ia un pahar cu ap. Chiuveta era lng masa pe care se sprijinea Ada. Zgomotul apei de la robinet era parc formularea ndoielii pe care Ada nc n-o rostiste. El puse paharul sub jetul puternic, nti l umplu, apoi l vrs i inu paharul ntors cu partea turnat spre acel jet care se rsfrngea n firicele i stropi. Radu fcu n aa fel nct privirile lor s se ndrepte spre acelai punct, locul n care pulsa cascada n miniatur i mica demonstraie dur ceva. Opri ncet robinetul, ca i cum cascada seca treptat i cnd se orpi, ls s se scurg i ultimele picturi de pe pahar, dup care l puse la loc la fel de gol precum l luase. Apoi o privi pe Ada, fr semnale emoionale, ci ateptnd poate ca i ea s-i rspund ntr-un fel, iar ea ridic o mn i-l mngie pe obraz. El puse mna sa peste mna ei, o aps uor, o srut i o ndeprt. Se duse la fereastr unde privi parc un mare gol i se ntoarse ctre ea cu o fa trist, obosit, ca i cum de-abia atunci avea s spun adevrul despre sine i rosti: l-am pierdut pe Tudor. Ada oft. tia ce ateapt de la ea. Putea s jure care ar fi fost formularea urmtoare. i o auzi rostit. i se simi iar interogat, dar fcu iar pe nisnaiu', se ascunse n spatele faptului c nu-l mai vzuse de mult, dei acum dou zile fusese la ea n vizit. l simea prea trist ca s-i spun c oricum, nu se putea ajunge dect aici. Ct credeai c o s mai suporte? O uimea i pe ea ct de mpotriva lui se simea cteodat. ncercase de multe ori s-i inhibe porniri "anti", dar fcea poate parte din jocul care se crease ntre ei de la nceput, sta era modul lor de relaionare, incomod i prpstios, care o fcea s se simt trist de fiecare dat cnd l ntlnea i s se ntrebe: de ce nu renun eu la omul sta? tia c e mai mult dect ineria, c era

95

ca o lung ateptare a acelui lucru ce spera c se va ntmpla cndva i va aduce lumin peste lucruri. Se simea neajutorat, fr aprare i gata s o zbughiasc pe u, n schimb vorbea cu calm, fcnd false presupuneri, iar el nelegea prea bine c nu vrea s-l ajute, dar asculta i cerea amnumte i avea impresia c totul e e de dragul discuiei. i ei nu i prea ru, c orict ar zice, tot inea la prezena lui, lua din ea un ceva ce nu-l putea gsi niciunde altundeva. Pornise n obrajii ei o izvorre de rou i simea cum n trup i se nvrtoeaz o serie de senzaii fluide i pe msur ce vorbea simea c e ca un cub de ghea care se topete i se trezi fr s vrea c l pune pe Tudor la zid, c l ntoarce pe toate prile, pe fa i pe dos. Radu o ntreb unde a greit, totui, cel mai mult fa de Tudor? Aici Ada i spuse: nc de la nceput, aa cum ai fcut i cu mine. Atunci, nseamn c trebuie s o iau de la nceput, rezon Radu. Imposibil, fu de prere Ada, sunt i lucruri ireversibile pe lumea asta. Dar stai linitit, tu totdeauna i gseti ali oameni, poi face cu ei un alt nceput. Mira-m-a s-l faci altfel, dar pn o s-i dea ei seama o s te plictiseti tu. Nu-i cazul s disperi. Radu: Am cam mbtrnit, Ada, nu mai am rbdare, i-apoi te-neli c eu caut mereu alii eu doar i gsesc i ei au nevoie de mine. Dar sunt oameni la care chiar n-a vrea s renun Ada: Asta att ct ine de tine! Radu: Ct ine de amndoi, Ada, de mine i cellalt n acelai timp. Ada: Te-eli, tu te vrei mereu pionul central, ori asta nu d bine n nici un caz Radu: Eu nu m vreau, de ce nu nelegi c se ntmpl s fiu! Ada: Cum e i cu Robert! Radu: Adic? Ada tcu. i promisese doar c n-o s aduc asta n discuie, dar uite c nu se abinuse, c un "n-are importan!" pe care l aruncase nu mai putea stopa nimic, cu att mai mult cu ct se pornise avalana de vorbe i n mintea ei i se propteau acolo, de cerul gurii, i se scurgeau pe sub limb, iar ncletarea dinilor, ncrncenarea feei cedar: tu te foloseti de el ca de o unealt, l exploatezi la maximum pentru c e ntro perioad de derut i faci pe maestru cu el. Radu: Dar el are nevoie de maestru, aprope c m-a implorat prin reaciile lui s fiu aa Ada: Da, dar tu devii tiran. Radu: Alta! Trebuie s-l forez s dea tot ce-i mai bun din el! Ada: Adic s-i storci toate forele n favoarea ta. Radu: Drag, un ucenic trebuie s fie mai nti hamal, iar dac el e dispus s se supun, nu vd de ce te deranjeaz! Ada: Pentru c mi se ntmpl s-l vd, i nu-s tocmai ncntat de privelite. Radu: Robert e un mediocru. N-are nici o strlucire. Ada: Atunci de ce l mini c are? Radu: Pentru c asta vrea, s fie minit. Ada: Welcome, Rducu, mereu acelai! R: Ei bine, vrei s tii ceva? Pn la urm totul e reciproc. Ce, el nu vine i face pe prietenul ocrotitor cu Laura, cnd de fapt nu-i pas? E un tmpit care nu tie cum s reacioneze n faa ei i se cramponeaz de ceasul morii s fac ce trebuie. Dac Laura ar fi de acord, i-a interzice s mai calce pragul acestei case, dar nici ea nu tiu de ce l mai accept. E poate jucria ei la care nc nu e dispus s renune. Ada: Nu tiu dac ea e att de meschin pe ct o crezi. Radu: Ce cuvinte mari foloseti, dar sta-i jocul vieii, nu poi s pui etichete pe reacii i s spui: omul sta e aa, vezi i tu bine, c nici eu nu-l asamblez pe putiul la ntr-o marionet, i dau libertatea de a face sau nu ce i zic eu, dac e dispus, ce

96

Dumnezeu vrei s-i fac? Ada: Nimic. Doream numain-are importan. Urm o mic pauz n care fiecare ncerc s se uite ori unde altundeva dect n ochii celuilalt. Ada reveni la cafeaua ce se rcise deja i sorbi cteva picturi constatnd c nu pusese zahr, dar amarul din gur simi c se asorteaz cu ce prea c-i traverseaz viscerele i mai sorbi nc odat, fr plcere, dar cu convingere. Simea fluidul acela cum i coboar n stomac. Iar Radu, aflat pe scaun, cu o mn pe masa de lng el, desena figurine imaginare pe muama. O ntreb pe Ada ce crede Laura despre Mou'. Dar ce cred eu nu te intereseaz? El ridic atunci privirea spre ea, ridic i sprncenele ntrebtor i dnd din cap cu mna ridicat desemnator ctre chipul Adei o invit s-i aroge dreptul la replic. Ada credea c i permite chiar cu sor-sa s fac experimente, i-ar motivaia lui, c nu are ncotro, e rsuflat. Lui Radu i trecu prin minte c Tudor i Ada comploteaz mpreun mpotriva lui. Ada: Copila vine cu multe fantezii periculoase de la scrntitul la care se pare c face i spiritism. Dac i bag i ei n cap nite inepii? N-o pierzi pe toat viaa? la se joac cu hipnoza cum joac putii bambilici! Laura e ncntat, sigur, are mintea ns extrem de fragil, ea nu discerne. Radu: Ba eu cred c discerne. Totdeauna a fost istea, chiar dac muli au crezut-o altfel. E extrem de timid i naiv, asta da, de acord, dar tie, chiar i aa, cum e s i ia ce i trebuie. ntr-un fel seamn cu mine, i o simt mult mai bine. E ultimul om cruia i-a face ru, i tu tii asta. Ada: Altdat ai zis c eu a fi ultimul Radu: Nu-mi rstlmci cuvintele. Mai nti tu n-ai vrut niciodat s-l cunoti! Ada: tiam destule despre el. Radu: i ce tiai m rog, ce i-a ndrugat dragul tu de Ted? Pi lea-s fantezii de ziar, ori de cnd are aa importan pentru tine ce spune la? Ada: Ted are pcatele lui, dar n unele lucruri are dreptate. Iar c Mou' tu e ntr-o doag, nu e nici o ndoial. Modul n care i-a ucis copilul Radu: Prostii, copilul la s-a sinucis pentru c era un dezaxat. Tu nu tii prin ce a trecut bietul om. Habar n-ai. Crezi c i-ar fi deschis el sufletul unui terchea-berchea de ziarist? Ada: O, nu, cu siguran doar domniilor voastre, ilustrisime! Radu: Termin cu aiurelile astea. Nici tu nu crezi ce spui. i-e doar fric, i-att. Asta nu mi-a plcut niciodat la tine. Nu riti pn la capt. Te entuziasmezi i att. Pe tine te intereseaz s descoperi, dar tremuri la gndul c ai putea descoperi ceva ce nu-i convine. Ada: Vai, ce bine m cunoti! Radu: De ce dup vizita aceea, care i-am fcut-o, nu ai mai venit s-l vezi? Ada: Nu mi-a plcut cum m-a privit. Radu: sta-i motiv? Ada: Bine, am s-i spun atunci altceva. Am fost singur s-l vd. Radu: Serios? Ada: Da, imagineaz-i c am avut curajul. Radu: i? Ada: i! M-a primit bine, am avut o discuie interesant, am luat ceva cri de la el. Cu timpul ncepuse s-mi plac s te aud povestind despre el i s compar opinia ta cu a mea. El nu i-a spus niciodat de ntlnirile noastre? Radu: Nu, niciodat. i era uimit s descopere c nici nu se gndise vreodat la situaia asta. Ada: ncepuse s-mi plac, aflam tot mai multe lucruri de la el, dar m uimea uurina

97

cu care vorbea i se implica n discuii i lungul ir al vorbelor. Mi se prea c ascunde ceva. Uneori am crezut c este o singurtate de ani, pe care ncearc s o exorcizeze nencetat. Alteori m gndeam c vorbete de plcere, dar mi s-a prut c face din cuvnt o unealt la un moment dat, c se ridic de-asupra frazelor i rostete de acolo orice. Atunci ai dreptate: mi s-a fcut fric. Penru c i eu i spusesem mult prea multe. Nu m ndoiam de discreia lui, ci de ce-ar putea s fac din mine cu ce iam spus. Radu: i de ce neaprat crezi c ar fi fcut un lucru ru? Ada: Ru sau bun nu conteaz, eu nu vreau ca cineva s fac ceva din mine. Dac m fac alii nseamn c eu sunt moart, c-s lut bun de prelucrat. Nu-mi place cnd cineva are pretenia c te poate frmnta ntre degete. Aa c am renunat s-l mai vd. Radu: i mie de ce nu mi-ai spus niciodat? Ada: Nu tiu. Aa am simit, c nu-i cazul. Radu: Voi femeile, cu simirea voastr. Vezi, instinctele v trdeaz gndirea. Ada: i totui, dincolo de cea ce gndeti, de ceea ce poi veda, cunoate, s zicem, este ceva ce simi. Iar acest dincolo pentru mine, mai mereu a fost autentic Radu: Nu te cred, nu se poate s te fi reinut doar att. Dac ai fi aa sincer cu tine, cum pretinzi, dac te-ai autentifica cu adevrat dup ceea ce simti, nu se poate s nu fi simit i altceva. Iar dup cte te tiu eu, nu te opreti tu aici, la tine e mereu curiozitatea de a te verifica Ada: Dup cte m tii! Radu: Da, asta-i ceva ce nu poi s-mi iei, faptul c am ajuns s te tiu! Asta-i ceva banal, oricum, spune-mi mai bine ce-ai cu Mou'? Ada nu avea de gnd s spun. Dar l avertiz c ntr-o zi o s-i dea i el seama. Darar Domnul s nu fie prea trziu. Radu: Vorbeti n dodii, numai c nu-i merge cu mine. N-ai s m ntorci mpotriva a ceea ce eu preuiesc. Vd c ii cu tot dinadinsul s lupi aa, mpotriv-mi, n loc smi treci alturi. Ada: Dar greesc, tiu. Eti ngrozitor, vezi balauri peste tot! Radu: Ce s fac dac eti un bun magician? Tu mi faci vii cele mai penibile fantasme. Ada: Eti totui drgu. mi cedezi mie dreptul de autor. n momentul acela ua buctriei se deschise i i fcu apariia tatl lui Radu, pe a crui fa obosit apru un zmbet drept salut. Cei doi neleseser c e timpul s cedeze terenul. Ada se hotr s plece. Un alt punct fr a o mai lua de la capt. Nu acum. Sau poate niciodat. Mai bine niciodat dect prea trziu. Mintea lui Radu era un val. Se ridica i cobora dup cum btea vntul. Dup cum adiau curenii la ora aceea. Mult prea lent. Avea un indiciu: Mou purta n sine o discreie veritabil. Asta nseamn c merit s fie cutat, e oricnd un prilej s descoperi ceva. Sau s acoperi. Ezit n faa camerei Laurei. Mai bine s o lase n pace. Nu i-ar strica nici lui s se ntind. i simea scheletul mpovrat de carnea pe care i-o frmntase pe attea drumuri n ziua aceea. Dup ce ajunse n camer i-a scos sacoul, pantofii, a scos i un oftat. Exorcizare a unui suflu nghiit cu de-asila. Bgat pe gt de attea respiraii ale celor ce i-au vorbit i i-au adus aminte ct de nenorocit eti. De parc tu n-ai ti! Rmase ceva vreme pe marginea patului, cu mii de fibre ntreptrunse aleatoriu printre gnduri de tot felul, care veneau i plecau fr a fi reinute de vreo legtur. Un zgomot venit din strad i redase parc raiunea i i ddu seama c era cazul s se ntind. Aa cum i propusese. i alesese o variant bun, tia asta acum, cnd se resfa pe saltea, cnd simea detaare, pace, rupere de pmnt. Patul sta i ddea o senzaie ce seamn cu plutirea. Dei era la orizontal,

98

avea i ceva din verticalitate. i se gndi c a dormi ntr-un pat cu etaj trebuie s fie o senzaie mult mai plcut, i asumi o verticalitate la o nlime pe care nu o posezi. Camera asta purta destule nsemne ale unei pri bune din viaa sa. Nu era tocmai sigur ct se regsea acolo, era probabil mult obinuin, prea mult banal adunat laolalt. ncercase de attea ori s i fac un loc al lui acolo, i tot de attea ori obosise fr succes. Nu-i amintea de trecut ca de ceva demn de reinut. Mai ales perioada de liceu fusese destul de anost. Iar dup aceea se mutase. Erau totui cteva lucruri. Erau civa oameni, erau cteva vise. Poate prea puine. Dar se mpliniser toate. Poate asta-l deranja. Trebuia s viseze mai mult? Persoane i cuvinte i se suprapuneau n minte, i nu mai tia cum s le potriveasc. Laura renunase la exerciii. Prefera s se gndeasc, s i gndeasc pe cei din cas n preumblarea lor dintr-un loc n altul. Mou i sugerase s se concentreze asupra micrii posibile a unui corp, dincolo de opacitatea peretelui. Asta te face s nelegi mai bine ce are de spus un pas, un tuit i s nu te mai frustreze faptul c nu poi articula cuvinte. i spusese c, atunci cnd se plictisete de citi i scris, s se aeze ntr-un col din camer s-i propteasc urechea de perete i s atepte n linite. Ct poate. Totul este s se asigure c nu este ntrerupt. Pentru asta avea cheia. Prin exerciiu dobndise rbdare. Cnd nu mai auzea nimic, i fredona o melodie n minte. Asta decisese ea, nu era de la btrn. i muzica e sunet, ar putea s ajute. Mai greu era cu exersarea memoriei. O enerva c i aducea aminte lucruri pe care le-ar fi vrut uitate pe toat viaa. Iar Robert asta i era cea mai nelmurit chestie! i era destul de ciudat s recupereze nite sentimente a cror nostalgie nu o chinuie. i totui el era o poart. El mima cel mai bine rbdarea i acceptarea. Nu mai bine ca Radu. Dar spre deosebire de ceilali, n a cror privire citea mereu stnjeneala, biatul stai oricum ceilali nu prea veneau. Iar Ada, cu ea , nu, nu , mai bine nu Spera c va veni o zi n care s nu se mai simt att de obosit. O zi n care s poat intra ntr-un loc unde s fie numai el. Se chinuia s i gseasc ceva de mncare. Nu-i plcea cnd el venea din delegaie i soia nu era acas. Asta-i ngreuna inutil viaa, efortul de a mai decide ce s mnnce i se prea monstruos. Cu toate acestea nu avea de ales. i Radu sta, a fugit imediat, nu poi niciodat s stai de vorb cu el! N-are i el o vorb mcar, mereu doar: "ce faci btrne? Pusei capt drumului?" i-apoi gata, s-a dus! N-ai ce-i face! Prefer o igar ca aperitiv i n cele din urm acept c trebuie s se descurce de unul singur. Oboseala i frnse i fora papilelor gustative care nu mai ddeau nici un randament. Simea c ar putea mesteca orice la ora aceea, aa c mnc n sil dou trei tmpenii i porni spre dormitor. Se opri la ua Laurei, ciocni i i se deschise. Fata l ntmpin cu mult cldur i asta i plcu. Mcar unul s te mai recunoasc. Intr n camera ei i i vorbi despre drum, despre locurile pe unde umblase. tia c ei i plcea s i descrie oamenii pe care i ntlnea, s-i reproduc ntmplri haioase. De data aceasta ntlnise la hotelul la care a stat un profesor. Era genul de om ntunecat, prins parc prizonier n propriul trup. La cunoscut la restaurant unde au intrat n vorb doar dintr-o prostie. "Tipul mi-a cerut s i mprumut ziarul. Eu i l-am oferit. L-am avertizat c nu e nimic interesant. El a zis: cu att mai bine. Stteam la aceeai mas. Cnd a venit chelnerul mi-a luat nti mie comanda, iar tipul a spus c vrea acelai lucru. A rsfoit ziarul i s-a oprit asupra unei pagini. Am tras cu coada ochilului i am remarcat c nu citete, ci privete ntr-un punct fix. Nu mi-am putut opri curiozitatea i l-am ntrebat dac a gsit ceva interesant i mi-a spus c da. i mi arat o imagine a unui btrn, care sttea rezemat de un zid, pe un sac, cu o carte n mn. Articolul era stupid, dar fotografia, dincolo de impedimentele reproducerii ei ntr-un ziar, era ntr-adevr

99

expresiv. S-a aplecat brusc asupra mea i mi-a zis aproape n oapt: vrei s-i spun ceva? Eu am dat din umeri n semn c sunt gata s l ascult. mi mrturisi c el scrie un roman i c i culege personajele de prin ziare. Cum gsete o poz care s-l inspire, imediat i preia protagonistul i i face o via. Un alt om curios, mi-am zis, iar lui i-am spus c e interesant ce face. El s-a simit jenat atunci, mi-a spus c nu-i nevoie s fiu amabil, ci dorea de la mine s-mi imaginez ceva despre omul acela din ziar. Profesorul arta cam la treizeci i cinci de ani, prea plin de via i dispus s fie chiar sincer, dar l-am bnuit totui c face ceva cam n neregul. M-am holbat i eu la poz, i-am spus cteva lucruri, dar m-a oprit. Mi-a spus c nu dorea preri generale, comune, ci s m strduiesc s neleg mai profund omul la. Eu i-am spus c nu m pricep la oameni de hrtie. El mi-a sugerat atunci s ncerc cu cei vii. i mi art cu degetul un btrn care sttea ntr-o margine a localului, ascuns privirii oamenilor de ctre o plant. i distingeam cu greu figura. mi era foame i chelnerul tocmai sosise. i-am promis c dup mas o s ncerc s-i fac pe plac. Nu prea i-a convenit, dar a btut n retragere. i-a asumat contemplarea pe cont propriu. N-a mncat nimic i n-a mai scos nici o vorb. Atunci l-am ntrebat de ce nu se duce s-i vorbeasc. El a zmbit i a spus: poate alt dat, dac va fi cazul. L-am ntrebat cum i d seama cnd e cazul. A rspuns c nu-i d seama, ci c se ntmpl pur i simplu. A stat pn am terminat, m-a rugat s-i mai las ziarul iar eu i l-am druit. L-am rentlnit a doua zi cnd traversam un parc. Era singur pe o banc i prea afundat n gnduri. M-a zrit i a srit ca un arc, a venit i m-a luat de bra: hai s i art ceva! L-am urmat docil. Am traversat parcul i am ajuns ntr-un loc unde era amenajat un teren de joac pentru copii. Mna profesorului mi indic un copil aflat n mijlocul terenului. I-am spus c nu observ nimic special. tiu, mi-a zis, dar privete mai atent. Copilul avea cam patru ani i inea n mn o lopeic cu care aduna nite nisip pe o bucat de hrtie. M strduiam s vd ce e att de special n toate astea, iar profesorul mi decup el punctul de focalizare: nu recunoti nimic? Nu, ce era s recunosc. Bucata de hrtie, mi-a spus el. i m-am uitat i mai atent. Era o foaie de ziar, i cu greu am distins cteva pri de titluri i-am realizat c era ziarul pe care i-l ddusem profesorului cu o zi n urm. Tot nu mi se prea c ar fi ceva demn de remarcat. Bine, dar ieri, bucata aia de hrtie i-a aparinut, iar aziuitenu, nu i se pare totui straniu? Tu ai spus c nu valoreaz nimic. Hai s-l ntrebm pe puti, ct valoreaz? L-am ntrebat dac el i dduse putiului ziarul. Profesorul a spus c da, dar nu direct. l vedea pe puti plictisit, netiind ce s mai fac cu lopeica. Atunci a aruncat foaia, dnd impresia c i-a zburat din mini. Copilul s-a repezit imediat spre ea, dup care s-a uita n jur. A ntlnit privirea profesorului i a ezitat s ia prada. Atunci tnrul s-a aplecat, a ridicat hrtia de jos i i-a spus c i d foaia dac i spune ce vede n poza pe care i-o arat. Putiul s-a uitat la imaginea indicat cu insisten i a zis: nenea tace! Bun, a zis profesorul i ce mai face? Se uit la poze a zis copilul. De unde tii c sunt poze? tiu io, c i buni mi arat mie cartea asta. Atunci profesorul privi mai cu atenie i i ddu seama c micuul avea dreptate: btrnul inea n mini un album cu fotografii. i dai seama, mi-a spus el, i dai seama? Eu nu prea mi ddeam, dar ce era s fac? I-am spus c m grbesc i i-a cerut scuze c m-a reinut. Laura oft. i veni n minte o figur feminin pe care nu o identifica i nu tia de ce i se prea c trebuie s fie o legtur ntre cele auzite i acea figur, dar nu reui s fac una. Tatl ei se opri aici. Era prea obosit s mai continue, vor vorbi mai trziu. Imediat ce el prsi camera, Laura i aminti c avea ntlnire cu Mou. Era n ntrziere. i schimb repede hainele i o zbughi. n avntul ei pe scri se lovi de cineva care urca, dar nu se opri. Porni pe strzile pe care le cunotea prea bine. A fugit

100

o perioad. A obosit i-atunci a renunat, va ajunge ea. L-a gsit pe Mou' cufundat ntre nite buci de lemn, printre achii i miros de vopsea. Intrase fr s sune, aa stabiliser. Ua nu era niciodat ncuiat. Privirile lor se ntlnir n acea convenie pe care ea deja o codase ca semn c se poate aeza unde dorete i c va trebui s atepte puin. Va mai veni cineva. Laura fcu un semn ntrebtor cu mna, iar el i-a zis s aib rbdare, va vedea singur. ncerc s se gndeasc la cineva, dar nu-i venea n minte nici o posibilitate. Era ntia dat cnd aprea o a treia persoan. Nu tia dac i convenea, dac ar trebui s riposteze. i lu o pern i se aez pe podea, sprijinit de peretele care transpirase i emana din huma veche un fel de arom de peter. Fereastra era mult prea mic, iar orientarea blocului nu permitea un ambient prea luminat, n schimb spectrul umbros nu aducea a mucegial, ci creea o atmosfer intim, nchis n viscerele unei tceri destul de rar ntrerupte, dei o serie de oameni treceau pe acolo. Laura tresri cnd pe umrul ei simi o mn. Era un el cel ce venise. Un el nalt, slab, cu ochii ascuni n spatele unor ochelari ntunecai. i fcu semn s se ridice i Mou' o convinse cu privirea c nu era cazul s se team i merse cu strinul acela ntr-o camer alturat. Brbatul i fcu semn s se aeze pe pat ntins pe burt i s nchid ochii. Ea ezit. El insist, dar insist prin semne i ea ar fi vrut s i se vorbeasc i ncerc s silabiseasc ceva. Atunci Mou' apru n prag i-i spuse s nu-i fie team, tipul e un simplu maseur, e orb i nu-i place s vorbeasc. Ea privi creatura din faa sa i avu o acut senzaie de mil cnd vzu o mn suspendat n aer ce cuta ntr-o direcie greit o alt mn, pe care s o strng, s o adune n el prin atingere i astfel s capete intuiia imaginii pielii ce avea s o ruleze ntre degete. Cel mai aiurea se simi cnd acesta i ddu ochelarii jos i-i vzu albul gelatinos sclipind n lumina slab i nu rezist dect puin s-l priveasc. I se prea c el tie cum l privete i i se actualiz senzaia ce o avea sub privirea celorlali, cnd acetia ateptau un rspuns din partea ei. Cumplit. i mai cumplii erau ochii aceia goi i nu-i venea parc s cread i i se pru ce-a mai convenabil variant aceea cu aezatul pe burt. "Am vrut s-l cunoti" spuse Mou' mai trziu, dup ce srinul plecase. "Doream s-i vorbesc despre el i n-a fi vrut s crezi c e doar o poveste. Este unul dintre ai notri, care gust viaa pe o bucic restrns, creia nu-i pierde niciodat gustul." i orict a insistat ea, mai mult nu i-a povestit. I-a spus c, dac este interesat, l va afla pe omul acela chiar din propria-i via. i ddu adresa i libertatea de a-l cunoate. Nu va trebui dect s pretind o alt edin de masaj. Acum era liber. Ar mai fi vrut s stea. Ar mai fi vrut s i vorbeasc de ultimele progrese, s-l mai aud cntnd. Ar mai fi vrut. Un gnd care ncepuse n timp ce i culegea rucsacul dintr-un col i care se continu pe drum, pe malul lacului n parc, pe bordura pe care se aezase ca s priveasc o lume pe care o percepea altfel. Un altfel pe care l simea dar nu l prindea n realitate. Se simea ca i cum era ntr-o cru, pe un drum plin de hrtoape ce nu se mai terminau. Iar cnd astea nu mai erau, aprea o mocirl n care se adncea pn-n gt. S se mai ntoarc acas? Mou i spusese nainte de plecare: nu uita s priveti feele oamenilor. Poi gsi lucruri ce nu ai cum s le afli altfel. Printre cutele feelor lor se desluete un cmp al privirii lor orientate de tot ce se nvrte, alearg i se pritocete n jurul lor. ntr-un unghi va aprea frma aceea de pestri care te rupe de impresia comun i te duce n minuscula ntrebare a clipei. Este ceva ce poate fi neles? Nu te opri, ci ntreab-te mai departe dac are miez i gust, dac zeama se adun n palm sau se strecoar printre degete, dac parfumul vine dinspre izvorul ce i adap gndurile. O ntreag desag de cuvinte de luat i purtat n spate, i ea trebuia s se chinuie s in minte lucrurile. Nu se mai ntreba de ce. i era de ajuns c se afla pe strad, c din pas n pas muchii detunau o zvcnire i scuturau

101

energia adunat n timpul zilelor de sedentarism.

X. Era hotrt s izbucneasc de data asta. Nu mai avea rbdare cu isteriile ei. Deveniser istovitoare i inutile. Nu mai pictase de ceva vreme din cauza asta. Dac n-o mai trgea aa s vin, s spun, va gsi pe altcineva. i cu toate acestea tia i el c nu era tocmai aa, c ea i suporta cel mai bine toanele, i iar prpditul acela de sentiment de dependen. Atepta. ntrziase o jumtate de or i n-ar fi vrut s o mai sune. Dac nu vine, nu vine. Un corp ca un arc. O privire ca o zvcnire. O ncercare de a se menine la suprafa. Cnd te duci la fund nu te mai ntrebi ncotro s noi, ci dai ca nebunul din mini: atta timp ct nici un crcel nu-i stnjenete micarea i permii. Zbaterea asta turbat i orbete orizontul, dar simi c n ea st totul n acel moment, n ea st viaa ta adunat deodat ntr-un punct. Ochi nchii, umezeal pe obraz, sufocare n piept. Sunete, teribile stipulri ale perspectivei. Vine o cea i culorile dau ngustimea contururilor. E un negru peste orice. N-ai cum s treci cu vederea ceea ce se desprinde ca o pelicul i plutete cu civa milimetri deasupra. Va fi aa i nimeni nu tie cum se va termina. Nu-i nimic, i zise, dar chiar nimic, nimici mai ales c tia el bine c acest cuvnt nu desemna un gol, ci o anume nehotrre. Credea c se obinuise cu ea, i se prea c stabiliser o convenie de nepus n discuie. Uzan, echilibru sau ce? nc odat receptorul ridicat, numr format i ritul sacadat care se repeta de prea multe ori ca s promit ceva. Nu-i venea s renune ns la audiie, poate, poate,

102

din secund n secund Auzi deschizndu-se ua atelierului i asta l smulse din ncletarea ateptrii i oft uurat. Dar nu era cine credea. -Deranjm? Asta o spuse Ciprian n loc de salut i ca argument al vizitei ce nu putea fi refuzat. Dinu zmbi, poate pentru c acolo era i Ema. Era surprins s-i vad mpreun, dar se gndi c n-are rost s-i bat capul i acoperi nerbdarea pentru a-i descoperi n sine acea disponibilitate pentru fluidizarea atmosferei n distingeri i destinderi n ritmul dup-amiezii aceleia de var. -Btrne, zise Ciprian, vd c azi nu te bntuie prea tare inspiraia, ce zici de o bere? Mai iei i tu n lume s vezi c ea exist i dincolo de mzglelile tale. Pun pariu c nici nu tii terasa aia, sub castani! Hai, punei ceva mai de doamne-ajut pe tine i nu ne face s pierdem prea mult timp. n Dinu nir mai mule vrejuri care i se ncolceau pe coloan n sus i crora le simea nervurile cum tresltau la fiecare nconjur. Convers cu Ema ignornd invitaia. Atunci Ciprian l prinse de bra. Omule, te hotrti sau nu? Nu fi prost, nu mai atepta ceea ce nu vine. Tu nu vezi c vreau s te salvez? Noi tocmai ne-am desprit de ea i avea cu totul i cu totul alte treburi. Vrejurile loveau tare n cretetul capului i reuir s-l strpung. Golul dinuntru ddea pe dinafar. Ochi sticloi, obraz ncordat. Se simea trdat. Pierduse. Era aa cum trebuia. Ema ddu de pmnt cu ce spuse Ciprian, dar efectul celor auzite nu mai putea fi diminuat. Era acolo, ntre ei, cu tot adevrul lui. Vulcanul izbucnise i simea arsura lavei ce se ntindea i sfria printre neuronii crora le desfcea legturile i i lsa s haotizeze. -i gseti argumente din cele mai nepotrivite, dar extrem de convingtoare. Fie, dac aa stau lucrurile Ema acceptase s l nsoeasc pe Ciprian doar pna la atelier, nicicum nu se gndise s mai zboveasc, dar acum i prea ru s-l lase pe Dinu n compania lui. tia c era dispus s speculeze la maxim situaia i s-l fac pe cellalt s se simt prost. Numea el, asta, exorcizare. Trebuie s se scuture de vechituri. E timpul s nceap altceva, iar eu am s-l ajut, asta era convingerea filosofului, sau cel puin pe asta o afia. Puin aer, puin micare, puin verv. O direcie alterat de dorina de a ocoli zgomotele dinspre osea. Aa n-o s ajungem niciodat, ripost Ciprian. O s ajungem, dar mcar s nu o facem cum vrei tu, att ne-a mai rmas, aa c, te rog, fii rezonabil, spuse Ema. Ciprian: M gndeam eu s nu m mai nhitez cu oameni slabi, gata s se smiorcie i s-o ia pe delturi, dar uite c numai peste d'tia dau. Cum de v-ai adunat grmad s-mi ainei calea? Dinu: Pentru c i tu ai o slbiciune pentru noi i a zice c e cea mai mare dintre slbiciunile tale. Spuneai c ai vorbit cu Delia azi. Ce mai face? Ciprian: No, n-o s afli de la mine ceea ce ea trebuie s i spun. Dinu: i dac nu mi spune? Ciprian: Cu att mai bine, totul se aranjeaz de la sine. Oricum, mai poi face o ncercare la stga. Cnd m-am ntlnit cu Ema, plvrgea a-ntia cu ea. Vezi, tot eu s-i spun cum s te orientezi Ema ddu din umeri. Ea nu avea nimic de spus. Citise n spusele Deliei o anume saturare, dar nu-i permitea s fac aprecieri. ntre oameni e mai bine s nu se bage, au ei conturile lor i nu e indicat s lai loc de vreo evaziune pe care s i-o arunce n crc. Praf, aer, lumin, asfalt, pomi. Pai amestecai cu ncercri de rupere din oftaturile i forfota gndurilor apstoare. Fiecare ncerca s dea ce avea. Ce avea pentru acel moment. Cam mare srcie. Unul se strduia s adune, altul ncerca s mpart, iar cellalt s remodeleze dup principii aleatorii. Prea mult cldur. Prea

103

puin nelegere. Ultimul copac de la colul strzii i vor cdea n incendiul asfaltului. Nu mai aveau mult. Pentru Dinu era destul c acolo nu trebuia s se mai gndeasc continuu, hibele se mai rsfirau i dorea s cread c va exista un efect. Urcar treptele, se plasar la o mas i fiecare ncerc s i stabilizeze privirea dup ce o rotir din instinct, nedezicndu-se de nevoia de a-i face cunoscut spaiul nghiindu-l din priviri, mai nti fugitiv, apoi luat pe ndelete, dup cum i permitea unghiul n care s-au plasat. Ciprian: Delia nu te mai vrea, veterane, o plictiseti. Trebuie s te obinuieti i tu cu chestia asta: c poi fi plictisitor. Prea te-ai obinuit s-i sufle lumea n fund cu laude. Dinu: Dac a nelege de ce, n-ar fi nici o problem. Ciprian: De ce, de ce! Auzi la el! Hopa-tronc, c nu s-ar gsi! Dinu: De ce nu vorbete cu mine despre asta? Ciprian: Preteniosule, vrei s te mai i anune lumea n ce hal ai ajuns. Dar dac tot eti la care le vede pe alea de dincolo, pe tine nu te poi vedea? Zi mai bine c ai profitat pn n ultimul moment. tiai bine c nu vei fi refuzat n fa, ai avut tu grij s cultivi asta Dinu: Ei, nu! Cum de i-ai dat seama? Ciprian: Bi, pe mine nu m faci cu discursuri d'astea. tii care-i problema ta? Odat, faci pe friend-ul cu cellalt pn-i pic n plas. Apoi, nici mai mult nici mai puin treci la sectuirea de energie. Are, n-are omul chef, tu-i ari ct de necesar e s fac ca tine. i te crede prostul pe cuvnt. i azi aa, mine aa, ce zici, c el nu i d seama? i d dar calculeaz i el. Azi aa, mine altfel vezi, era chiar aa de greu s i dai seama? Ema nu tia ce ar putea spune. Cu Ciprian aproape c se obinuise i i trecu prin minte c venise acolo pentru c dorea s omoare timpul n ea i n ceilali, s vad dac ntr-adevr pictorul are vreo reacie, sau se dezice de model ca de o crp. i era fericit c Dinu resimea atitudinea Deliei i, prin asta, ntr-un fel, pactiza cu satisfacia acesteia de a descoperi c cel de care se ataase, care-i umplea i-i golea deopotriv gndurile, visele, zilele avea s o regrete. Nu e uor s renuni la ceea ce iubeti, i spusese Delia, mi-e fric i mie de decizii de genul acesta, nu tii niciodat ce pot nate n tine, dar simt c nu am ncotro, am nevoie s iau n piept hul de dincolo de ce credeam c sunt. Ema credea c n mare exagera, era doar un subiect pentru conversaia n francez i o ncuraja n confesiuni. Ins acum simple eufonii se nfiripau n sensuri, mai nti un mic schelet care apoi se ncarneaz treptat i crete pe msur ce face legturi ntre lucrurile auzite. Dinu ncerca s reia ultimele lor ntlniri i nu detecta vreun semn special. Delia mai avusese momente de nelinite, mai fusese agitat. E drept, atunci venise la el i l anunase c vor lua o pauz. i el fusese de acord. Ciprian: Asta pentru c n-aveai ncotro. Dinu: Nu cred. Aveam cam acelai ritm. Cnd obosea ea, m simeam i eu extenuat. E unul din puinii oameni cu care am empatizat, sau, m rog, empatizez, fluid, fr scurgeri. Ciprian: Se pare ns c cineva fcu o sprtur n canalul de empatizare. Dinu: Ai vreo informaie n acest sens? Ciprian: Ce zici de Matei? Dinu: Adic? Ciprian: M gndeam i eu, pn la urm erau, sau sunt mpreun, dracu tie Ema: Matei nu are nici un amestec. Ciprian: Io-te c tie tiam eu c mtlu ne ascunzi ceva Ema: Cred c e mai simplu s ne gndim c la un moment dat omul se satur i gata.

104

Nici el nu tie clar de ce. Nu mai tie ce are de pierdut i de ctigat i poate asta-l pune pe gnduri. Atunci vrea i el s fac altceva. Un altceva care s-l scoat din confuzie. Sau care s i-o fac mai plcut. Dinu: Dar asta nu m ajut pe mine s neleg de ce Delia nu a venit s vorbeasc cu mine. Ciprian: Pi nu-nelegi, s-a sturat de orice legat de tine. Ema: Sau de faptul c nu poate vorbi cu tine. Dinu: A zis ea asta? Ema: Inhibi mult, i mie mi-e greu s i vorbesc, n-a ti s-i spun de ce. E n tine o indisponibilitate. Ai un discurs care cere non-stop numai da-uri. E greu ca omul s te refuze. i atunci nu poate dect s i ntoarc spatele. Ciprian: Drag, mi-ai luat vorbele din gur. tiam eu c tu eti cea care mi citete cel mai bine gndurile, ai s vezi ce bine o s o ducem mpreun. Ema zmbi. Castanii foneau. Berea era jumtate but. Ziua trei sferturi dus. Dinu nu lucrase nimic, Ema nu exersase nimic. Numai Ciprian prea c fcea ce i-ar fi dorit s fac. i totui nu era simplu s vorbeti, s aduni attea detalii despre attea nimicuri, s le mprtii cu atta dare de mn fr s-i pese de inflaie, s-i menii entuziasmul. Ca un agent de vnzri. Ciprian: Sunt curios pe cine iei ca nlocuitor! Dinu: Ai vreo propunere? Ciprian: Ei, ai vrea tu s-i mai ofer una pe tav. Neh, cauti! Dinu mulumi pentru bere, el se retrgea. Ema se ridic, i ea avea treab. Ciprian i privi ostentativ, i duse minile la tmpl n semn de salut i rsufl uurat cnd vzu c cei doi au drumuri diferite. nc de diminea i colcia n creier un gnd. ncercase s i-l scoat din minte, dar nu reuise dect pentru scurt timp s l supun pentru ca, apoi, sta s prid puteri, s se smulg i s-i alerge pn la tmple. i duse minile acolo, ncerc s-i domoleasc agitaia i fcu asta prin nenumrate discuii cu sine sub diverse mbrobodiri argumentative, nu reuea ns s ajung la punctul terminus din care s spun: asta e, aa voi zice, aa voi face! Nu mai era sigur de nimic. tia c doar trebuie s vorbeasc i ct de curnd. Ce va spune i cum va spuneei, singura soluie de a scpa de mcinarea asta este pur i simplu mplinirea actului discuiei. Atunci, ce mai atepta? Atepta, pentru c i era fric, toate ipotezele catastrofale i se adunaser n minte. Nu-i ieea i gata. Ea ncercase s se conving toat ziua s fac ceea ce trebuie. ntr-un fel sau altul. i ce, asta ajut? i-a zis: domnule, nu mergi la atelier. Stai frumuel locului, te pui pe studiat, pe citit, pe gnduri, pe ce vrei tu. Uite, ai asta i asta de fcut. i le luase pe fiecare pe rnd i le ntorsese pe toate feele ntre nvrtelile prin camer, buctrie, ntre pendulrile printre scaun, pat, covor, balcon, printre oftaturi, stare de somnolen i uitat la ceas mult prea des, ceas ce-i nenorocea nervii cu ticitul lui, dar pe care se ncpnase s-l lase la locul lui. Extirp doar cadranul din cmpul ei vizual. Pe bune c eti fraier! Ce mare lucru s faci i tu odat ce i-ai propus. S-i mai dai i tu o ordine vieii, alta dect cea pe care i-o impun alii. De ce i se pare mai important mereu altceva-ul care st dincolo de tine? Asta e! Va iei, va face civa pai. i nici nu cobor bine scrile c se i gndi c n-ar fi ru s mearg s lmureasc odat treburile cu Dinu i tia c asta ar fi fost ultima destinaie la care ar fi trebit s se gndeasc sau singura la care n-ar fi trebuit s apeleze. Iar gndul i ddu o stare de trans care i coordona toate micrile. Lumin, miros, vnt de sear. Alei lturalnice alese pentru evitarea zgomotului. i

105

dac nu este? Cu att mai bine. Aa, acum i permii, dar ia s te vd n faa uii, cnd ciocni uor, apoi din ce n ce mai apsat i mai nervos, cnd nu-i vine s faci calentoars i-i zici c, poate, poate, o aprea, s-o potrivi. Dar nu se ntmplase aa. Nici mcar nu ciocnise ci apsase pe clana care ced imediat i intr. Tremur, transpiraie, tcere. Dinu i inhib orice expresie a feei. Delia atept. Un cuvnt, orice. Rmnea doar cu privirea. Se apropie de el. l srut pe obraz. El i atinse prul cu mna. Se aez pe podea lng el i arunc o privire pe schiele la care lucra. Ce se-ntmpl, Delia? Ea oft, tia c la era prilejul, i pusese de mult frazele capcoad, ns i era fric ca n faa unui gest de sinucidere. Rupea prea mult din ea i nui venea s se vnture prin sine aa ciuntit. Prea cald, prea obosit, prea nehotrt. i povesti ct fusese de ocupat i cte i mai cte pn ce el o opri i i repet ntrebarea i atunci nu mai avu scpare i i zise: bine, dac chiar vrei s tii dar el nu dorea s tie pentru c imediat i-a luat vorba din gur i i-a sugerat cum stau lucrurile, cum distruge ea o relaie, cum se risipete n tmpenia aia de facultate i nu se apuc de lucrurile de care e ntr-adevr capabil. S-au trntit uile, s-au nchis i s-au ferecat bine acolo, n ea. i totui pe omul sta l iubea. l asculta nu pentru ceea ce spunea, ci pentru c i plcea starea ce o avea acolo, lng el, n locul acela prfuit, n ritmul vocii lui sonore, pe lng gesticulrile aruncate pe msura valurilor de imagini ce se derulau n flux continuu ctre urechile celuilalt care se simea pironit n balta aceea de fraze. i ploua torenial cu sute de cuvinte i ea ncerca, dar nu reuea, s-l opreasc i i pru al naibii de ru, c doar putea s se abin s vin acolo i aa s-ar fi ridicat i ar fi nit pe u, dar nu reuea, vorbele lui sreau pe ea ca o gelatin lipicioas pe care n-o mai putea desprinde i pe care ar fi simit-o i mai scrboas dac s-ar fi micat. i tocmai cnd s-ar fi ateptat mai puin el schimb zicerile n zona ei i se prinse n vpaia lui i se aprinse i aa ajunse n braele lui, n patul lui de unde se ridicase cu acelai sentiment de trans care-l avuse venind spre atelier, iar ochii lui nu-i spuneau nimic nou. Atunci nseamn c nimic nu se ntmplase. Capul i se adncea parc n masa de lemn i lumea din jurul su rzbtea n franjuri n urechile sale acoperite pe jumtate de minile ncruciate sub fruntea care adunase n ncruntarea ei greutatea zilei ce nc nu se sfrise. Cteva beri, anume persoane, ceva ceasuri. Fisur n timp i n vreme. Aproape s plou, dar totul se rezumase la aproape s cum fusese i cu Ema pe care aproape c o convinsese s scoat capul afar i s vad i ea ce mai e pe acolo. Reuise s o scoat chiar pe geam, s se tupileze printre oameni i s se entuziasmeze de viaa lor i-l mulumise nespus zmbetul ei, orict de ters i de sarcastic, poate pentru c n el vzuse fora ei de a nu se limita n lumea aia a ei mic i prost croit. Chiar dac zicea ea c e o prostie, c ea nu are aa ceva: o lume a ei, c ea nu are nimic, c umple locul i timpul pentru c nu tie ce ar putea s fac altceva. Totui cnd l-au ntlnit pe Dinu n-a mai putut s se descurce i ea i-a luat tlpia i el a rmas s-l asculte pe voiajorul care-i turnase n urechi o poveste interminabil despre nite produse pe care el ar fi putut s le cumpere i s fie superfericit. i i veni n minte c putiul la din faa sa era tot o vnzare din cap n picioare, c ntreg trupul i sufletul lui erau prinse n cuvintele lea curgtoare, c venise pe lume aa: maic-sa cumprase de la taic-su un spermatozoid dup ce sondase piaa i vzuse care-i mai fertil i mai bun pentru a obine un copil aa de eficient ca sta. i uite aa a devenit el marea marf aruncat n lume i s-a trezit c se pune un pre pe capul lui. Asta probabil nc din copilrie cnd taic-su i-o fi vndut tot felul de ponturi despre ceea ce trebuie sau nu s fac. Se pare c la un moment dat i descoperise dubla natur de marf-vnztor. S se vnd pe sine i pe alii vnznd tot felul de chestii. Totul era de vnzare: el, vorbele sale (cic ar fi

106

informaii), gndurile, ideile i l oprise i l ntreb: "Bi, biete, tu cunoti cuvntul a mprtsi?" El a zmbit politicos i-a reluat protocolul i vedea ct de simplu e s spui doar, fr s i asumi cele ce-i ies pe gur: le iei de la unul i le dai la altul doar aa, pe vndutelea. i asta-i tare simplu. i e comod i n relaie cu cellalt: intri n viaa lui, faci un balans aleatoriu ntre ce l roade pe el mai mult i ce te intereseaz pe tine, iei de la el i te faci c-i dai i ncerci s-l iei prin nvluire i s-l aduci sub talpa ta. De acolo se va uita la tine n sus, te va vedea mai mare dect eti i tu vei fi stpn pe viaa lui i uite aa vnzarea-i gata. Trebuie s trieti pe picior mare pentru a-i satisface setea de a stpni ct mai muli. O scurt vjial n cap, oase trosnite, cscat, o pictur pe ceaf, vntul prin pr, oameni grbii s prseasc terasa. Oameni aliniai la streaina unui magazin. E de-ajuns o mic ploaie pentru ca ei s fie pui la dung. Ap stlcit de cauciucuri, ropotul iregulat, clpcit de pai. Bli, iroaie, stropi. Nu toat lumea are umbrele i nici Ciprian nu avea i numai bine c ochi o persoan care mergea ntr-o direcie ademenitoare i se cuibri la braul fetei i o rug politicos, aproape pe modelul voiajorului s-l adposteasc pn la i ea nu avu nimic de obiectat, ba chiar prea dispus unei companii i rspunse cu deschidere ntrebrilor pe care cellalt le punea la nimereal. Se desprir n staie i ea i continu drumul i el pstr n minte zmbetul ei i att i rmase, doar cinci minute, n cap, dup care se urc n autobuz i atenia i fu atras de un loc liber pe care se cuibri i aproape c aipi, dar reui s coboare. Nu era nimeni acas. Asta nsemna c Dinu mersese la atelier. Ce-ar fi s sune s vad dac Ema ajunsese acas. Poate c nu acolo se dusese. D-i pace, ce-area face? Un mr, un du, un somn, un zgomot. nc unul mult mai puternic. Buimcit, se desprinse dintre cearceafuri i, n cele din urm, se dumiri c lsase cheia de la intrare n u. Merse i deschise. O baie de njurturi. Cte s umple un ru ce nu promitea s sece curnd. Buit u, trntit frigider, cuit scpat pe gresie. Ciprian se furi n camera lui: mai bine s nu-l mai vd n seara asta! Se puse n pat i ncerc s adoarm, dar auzul i se nepenise n sunetele ce rzbteau de dincolo i intuia c exist un mare ce care se mut de colo-colo prin buctrie odat cu mintea n care s-a imprimat.

XI Tora prinsese un fir. l gsise la un col de parc, sprijinit de un gard de fier. Avea aceeai privire care te arunc n hu i cu greu i aminti de unde l tia i a uimit-o salutul lui politicos. De aceea poate l-a nsoit pn la magazia lui, care era neschimbat, i a ncercat s afle cte ceva despre el. Brbatul i-a ridicat privirea spre cer, a scuipat ntr-o parte i i-a cerut o igar. Prima dat cnd i se cerea aa ceva i ei i prea ru c nu avea. Nu fcuse mare lucru, doar c era ct pe ce s moar ngheat ast iarn, dar n-avusese noroc, l gsise o femeie care-l crase la ea n cas i-l ngrijise o vreme. Nu tia i nu ntrebase ce o fcuse s se poarte cu el att de bine, poate pentru c era singur sau poate pentru c ncperea aceea rnced mai avea nevoie de un suflet pe msur. Nici ea nu risipise prea multe ntrebri, doar strictul necesar, i i lsau fiecare viaa s fie acolo, un prezent suspendat. Ea pleca dimineaa, i lsa mai totul pregtit i venea seara trziu. l saluta, l ntreba dac prefera s mnnce ceva anume i i aducea ziarul. El nu vedea s citeasc, i pierduse de mult ochelarii a cror lips i ddea o mai mare detaare de cei din jur. ns lua foile, le rsfoia i ncepuse s se

107

obinuiasc cu pipitul foii, cu ncercarea de a distinge fotografiile i de a poza n cititor. i plcea prezena aceea care fonea n jurul lui, mirosul de mncare cald, minile care-l splau ca pe un copil. n timpul zilei mai ieea la cerit i oamenii se dovediser mai darnici n iarna aceea i se gndi s-i fac femeii o bucurie, dar avea o teribil nevoie s bea. O fcea cu msur, cci nu tia cum va reaciona ea, n-ar fi vrut s o supere. ntr-o zi i-a adus o cutie cu bomboane iar ea l-a ntrebat de unde avusese bani. I-a fost jen s i spun c cerise i o mini c lucrase la cineva ceva. Ea a luat cutia fr s-i mulumeasc i s-a ntors la treburile ei. Aici el se opri i o rug nc odat s i dea o igar. Tora se uit n jur i i spuse s atepte puin. Merse la un chioc i cumpr un pachet pe care brbatul l lu i-l desfcu fr s se grbeasc. Ea l invit s continue. Nu-i mare lucru, doar c a fost o iarn mai uoar, nvase s iubeasc cldura din nou i s nu mai bea att. Dar ntr-o zi, spre pimvar, femeia nu s-a mai ntors i nu tia ce s fac. A ateptat-o o noapte ntreag i a doua zi a nceput s o caute n netire. Pentru prima dat i-a dat seama c nu tia cum o cheam, c n-avea ncotro s o apuce ca s dea de ea. A mers de nebun pe strzi i s-a ntors seara spernd s o gseasc acas. n cele din urm i-a fcut curaj i a ncercat la unul din vecini care l-a luat la njurturi spunnd c nu tie i nu-l intereseaz, c duc-se pe pustii de cotoroan, piaz rea care i-a amrt toat viaa. Mcar de s-ar fi dus pe pustii! A rmas nlemnit n faa uii ce i se trntise n nas. Cu ce greise? Ce i se putea reproa sufletului luia care totui i psase de el? A decis s atepte s se ntmple ceva i n cele din urm veni cineva care-i spuse c femeia murise de un atac cerebral, c ceva rude veniser s revendice casa, iar el se ntoarse la reedin. Tora avea n ea ceva din nelegerea acelei neputine care o lega parc de omul acela. i nu moralmente. Se gndea la o soluie pentru el i ntr-o doar i-a propus s se duc la un azil. El nu a rspuns, a tras doar mai puternic din igar i a oftat. ncerc s-l conving c are nevoie de o comunitate, c omul nu se poate mpca cu singurtatea, orict de pierdut i s-ar prea c este n lumea asta imbecil. Se angajeaz ea c-l va susine Da, da, tie i el, nu-i nevoie, i-au mai zis i alii, numai c el nu mai are puterea s rabde regimul la: te ajut dac femeia aceea nu i ceruse nimic, nici mcar o vorb care s-i garanteze c merit ajutorul. Cu ea ar fi fost dispus s o ia de la capt. Atunci Tora se hotr s dea de captul destinului acelei femei, oricine ar fi fost ea. i spuse c ntr-o zi o s-l ntrebe de adresa ei i poate aa Acum se grbea ns, avea altele pe cap i i simea paii afundndu-se n trotuarul nmuiat de cldur. Nu era treaba ei, i zisese de-attea ori s nu se mai bage n viaa altora, s-i lase s-i duc singuri ponoasele, c i-aa nu fceau mare brnz. Se gndi la dosarele care o ateapt, la persoanele care le are de vizitat, la timpul care nu-i ajunge, la mncarea pe care o lsase aproape neatins n camer i i se fcu foame. La sediu era vnzoleal mare i evit s vorbeasc cu prea mult lume. Se afund ntre hrtii i, chiar dac n-avea cine tie ce chef de munc, reui s se sustrag vorbriei pe care n general o agrea, ba chiar ea o provoca. Azi avea toane, cum remarcase o coleg, i fusese lsat n pace ntr-att nct se gheboase n ea i fcu tot felul de planuri pe care le rsturn ntr-o multitudine de situaii pn se hotrse c nu era momentul deciziilor, c mai bine o las pe altdat sau poate chiar balt. i poate chiar aa s-ar fi ntmplat dac peste dou zile n-ar fi primit un telefon prin care i se cereau nite amnunte legate de un dosar i dac n aceelai timp n-ar fi aprut Ema. Asta da surpriz, cum se face de iar Tora ncerc s acopere insatisfacia acestei vizite inopinante i s glumeasc pe baza obiceiului celeilalte de a o porni din loc fr discernmnt nvlind pe capul cui se nimerea. Aglomerar amndou gnduri repuse n formul agreabil i stabilir n fug un periplu al zilelor

108

n care Ema se dorea musafir. E drept c nu incomoda prea tare, era tipul de om necapricios care se mula cu uurin pe timpul i preocuprile celuilalt. Aa c Tora i ddu drept sarcin s caute ntr-un dulap nite dosare pe care s le rsfoiasc pentru a gsi nite date. Ema se execut i n entuziasmul ei luase prea multe dosare deodat i aa le risipi prin camer i ncepu s adune hrtii, poze i nu prea tia cum s le potriveasc i-i chem prietena care oft i adun n grab pn descoperi o fotografie care-o opri din goana ei. Se aez pe scaun i privi ndelung cele trei chipuri adunate ntre cele patru margini ale hrtiei: ea, irlandezul i brbatul acela i avu senzaia c ceva o urmrete. Imaginea fotografiei era ntunecat i neclar i-i veni ideea s o scaneze i s priveasc figura aceea mai de-aproape. Puse fotografia pe un raft al bibliotecii i relu strnsul i potrivitul celor risipite gndindu-se la ce mai avea de strns i potrivit peste zi, cum se putea strecura nct i aici sun telefonul, alerg s rspund, dar dincolo de fir nu descoperi nici o voce. Umeri ridicai, oftat, mers la buctrie, ntors la birou, schimb de cuvinte. Ema gsise cte ceva din cele cerute, iar Tora i-a mulumit, i-a spus c o va lsa singur, s se descurce i dac are chef s scaneze fotografia de pe raft i s o fac ct mai mare cu putin. Se arunc ntr-un taxi i fcu un ocol pn la magazia individului care se agase de mintea ei, dar nu-l gsi acolo i atunci porni ctre asociaie i tot drumul se holb la fiecare certor ncercnd s-l identifice. Deodat i veni n minte c poate no s-l mai vad niciodat i-atunci i zise, atta pagub i cobor totui nu la asociaie ci la centru de distribuie de ajutor social alimentar i se interes dac i se dusese luia mncare. Da, cineva mersese ntr-acolo, cam cu o or n urm. Contactar telefonic acea persoan i afl c beivul naibii umbl aiurea, dar c lsase mncarea la portarul curii n care se afla magazia. Nu, nu era prima dat cnd nu-l gsea, dai i-a spus c dac mai face de-astea s se ling pe bot! Altdat, i zise, i ntr-o doar i spuse taximetristului s o ia pe lng parc i descoperi figura chircit a omului n acelai loc, ar fi putut spune n aceeai poziie: cerea cu tot corpul fr a rosti un cuvnt. Cerea o alinare pe care nimeni nu era dispus s o dea. Aa i se prea ei i opri n faa lui i-l invit n taxi. Dar el refuz, spuse c i e greu cu crjele, c nu vrea s mearg nicieri. Atunci cobor ea i-l invit la o teras n parc unde-i oferi o bere ncercnd s intre n vorb cu el i s deschid o cale ctre alte detalii legate de femeia aceea. El relu n mare cele spuse deja, pomenind de data asta c femeia avea cam la vreo cinzeci, aizeci de ani, avea o voce groas, sugrumat, pesemne corzile vocale i fuseser afectate de vreo boal. Avea un sim al ordinii desvrit i n fiecare sear fredona aceeai melodie, ca i cum i cnta un cntec de leagn i i se imprimase i lui obiceiul acesta i uneori cntau mpreun i ea l corecta i-i vorbea de falsitatea notelor, de game, de solfegii i el a ntrebat-o cum de se pricepe i ea n-a rspuns ci a spus noapte bun, l-a srutat pe frunte i l-a lsat s se ntrebe singur cine o fi femeia asta, ce lume poart n ea de nu vrea s o arate. i ntr-o sear ea i-a spus c are n ea trecutul ca o mare ran pe care dac o deschide va da pe-afar tot puroiul, aa c mai bine s tac i el ar face bine s fac la fel. i el nu-i povesti niciodat nimic despre el, dar se pare c ea intuise mare parte din durerea lui pentru c avea grij de el aa cum trebuia, i satisfcea nevoile cum nu se putea mai potrivit. Nu venise nimeni n vizit ct a stat el acolo, erau doar ei, serile i dimineile. Cteodat n weekend l mai tra dup ea la biseric: ea intra la slujb, el rmnea la u i cerea. Prima dat se ateptase la vreo mustrare din partea ei, dar la sfritul liturghiei ea a ieit, i-a pus un bnu n plrie i l-a ntrebat dac vrea s mai rmn. El n-a tiut ce s rspund iar ea a cobort treptele i-a mers ncet pn la poart unde s-a aezat pe o banc i a ateptat. i au stat aa vreo or: el primind cte ceva de la ceilali, ea strngndu-i

109

ochii din cauza soarelui i odihnindu-se. n cele din urm cobor i el treptele i cnd se apropie de ea, femeia se ridic i o porni cu pai mruni spre cas. i sta avea s fie ritualul lor mai n toate duminicile. Oft i privi la sticla goal i Tora n-ar mai fi vrut s-i cumpere una, dar tia c numai aa o s-l fac s vorbeasc i mai comand nc un rnd i atunci zri o sclipire de satisfacie n ochii celui din faa sa. Asta o emoion spontan i se felicit c nu se abinuse s fac ceea ce ieea din cadrul principiilor ei i de-abia acum simea din nou libertatea aceea care i-o d apropierea i nelegerea oamenilor i i veneau n minte unele cuvinte ale irlandezului pe care-l crezuse un sentimental de doi bani i, nu c n-ar fi crezut acelai lucru despre el, dar trebuia s recunoasc faptul c omul acela se pricepea s ia decizii cnd era vorba de munca lui i niciodat nu urmrea vreun paragraf al legii sau vreun principiu ce prinsese rdcini n creierul lui, ci de fiecare dat sonda omul din faa sa i i ddea pur i simplu dreptul la via. Gsea pe moment un cuvnt, o privire, un gest care se potriveau. Cum a ajuns la asta, l-a ntrebat, iar el nu i-a rspuns clar, i-a zis doar c la asta nu ajungi, asta e ceva ce ine de sinceritate, c poi s faci o mie de lucruri, dac nu ai credibilitatea celuilalt nu e de nici un ajutor. S poi s-l pori pe cellalt n tine cu tot adevrul lui i s nu te ntrebi de ce nu se ajusteaz la normele tale, la verigile vieii, ci pur i simplu s-i accepi diferena, indiferent ct de discordant este fa de tine. i uite c femeia aceea, fr s tie tot ce tia ea, fcuse asta la modul cel mai simplu. Dac ar fi vzut-o pe strad n-ar fi bgat-o n seam. Dac ar fi cobort din autobuz n faa ei i i-ar fi stat n cale ar fi gndit-o ca o booroag care ncurc lumea. N-ar putea s o duc la adresa femeii? El ovi, trecuse ceva vreme i l cam lsa memoria, dar poate ncerca. Mai pe sear, spuse Tora, acum avea ceva treab i-i mai cumpr o bere i-l ls acolo, la mas, cu chipul impregnat de ripostele alcoolului, cu igara nc aprins n colul gurii i cu privirea aiurea printre stlpii terasei. Mai pe sear ns omul era mult prea beat ca s mai neleag ce vrea aia de la el. njura rguit i portarul o sftui s-l lase n pace, c nu-i de vorbit cu el n asemenea momente i ea avu din nou cumplitul sentiment c i pierde vremea, c nu se leag nimic cu oamenii tia, c ce era ea obligat s stea dup fundul lor i aa se ntoarse acas i o gsi pe Ema n faa televizorului i o enerv degajarea ei, lipsa asta de griji i Traian nu mai suna i toat lumea se drmase peste ea. Ema se ghemui n fotoliu i atept s treac furtuna. Cunotea bine manifestrile Torei n momente de genul acesta i tia c tunetele de-abia ncepuser i ntr-adevr urm un torent al tuturor nemulumirilor de peste zi, o adevrat rpial de "eu m-am sturat!", "asta nu e via!", "ce naiba mai fac eu pe pmntu' sta!" i de-aici o rapiditate a povestirii nct nu avea curajul s o opreasc, i se prea c vede un tren cu vitez maxim care risc n orice moment s deraieze. Spunea tot deodat, cu o poft nebun de a exacerba i cel mai mic amnunt. Te agii prea tare, i spuse Ema, las, se mai ntmpl, nu le mai lua i tu aa de n serios, mai sunt zile, poate c nc n-a venit vremea lucrurilor stora. Tora oft i o privi n genul: "vorbeti i tu ca s n-adormi!" i totui i spuse un "hai, spune-mi, cu tine cum mai e?" i prea c ascult, dar din vreme n vreme se trezea povestind tot despre sine i atunci Ema renun s mai vorbeasc despre lucrurile pe care ateptase atta s le spun, pn la urm tot siei i va rmne povar, nimeni nu e interesat de nimeni, ajungem s nu mai avem drum unul ctre cellalt, aa zicea Traian, dar mcar eu s am cale spre ea i o asculta i de-abia acum fcea legtur cu ce i povestise mai demult despre beivul acela. Treptat, i ntrup n minte lumea aceea neagr, unde nici iarba nu crete, pentru c nu e nimeni care s vrea s o mai vad, unde rsul i plnsul exprim aceeai stare. Oboseal, cscat, ntins i toate se scurser ctre "e vremea s mergem la culcare". Tora mai zbovi la calculator i descoperi fotografia

110

scanat, ns nu rezist s priveasc prea mult chipul acela pe care-l avusese toat ziua n fa i care, privit att de aproape, prea att de real n strmbturile sale nct te ngreoa: orbite albe fr iris, mini fr degete, o fa distrus de o arsur. Altdat. i reveni n minte ideea cu cutatul femeii-cheie, dar se simea lipsit de energie s mai duc gndul pn la capt i l opri acolo, n faa imaginii care tocmai disprea de pe ecran. S doarm, s se liniteasc i va mai vedea. Amnare a tuturor celor ce nu ne convin - somnul. nchiderea n faa trecutului pe care seara l simi n toat fora lui pentru ca n dimineaa ce urmeaz s uii de el, s vrei s o iei de la capt, tiind c tot ce-a fost va reveni, dar c de-abia seara vei deveni contient i pn atunci mai e cafeaua, aerul matinal, zmbetul celei din faa ta i drumul ctre ceea ce i este pregtit n acea zi. Nu-i fcu planuri, doar nir ntmplare dup ntmplare nct obinuse un irag ce l puse n jurul ideii c-i fcuse treaba bine i de data asta, i o sun pe Ema s se ntlneasc n parc. Beivanul era la locul lui, lipit cu fundul de gardul de fier, cu privirea rsturnat peste orizont, cu plria lng picioare. l privi de la distan, dar nu mai putea s l vad aa cum l-ar fi vzut dac nu-l cunotea, pe certorul acesta i era imposibil s l ncadreze n masa larg de acelai calibru i se simi completely cumplitly cum i plcea s-i spun. S tii ce trebuie schimbat i s n-o poi face. C altfel nu merge. i s rmi acolo. Prins. No movment. Ace ce se rotesc pe acelai cadran, venic n aceeai direcie. Nu e de-ajuns s le schimbi direcia i s dai timpul napoi. Taxi a oprit, Ema a cobort i au optat pentru terasa din parc. i cnd s-au aezat, Torei i se pru c beivul vine spre ele i nu se nel, cci se apropie de masa lor, ceru politicos voie s se aeze, n schimb nu atept vreun rspuns i se fcu comod pe unul din scaune. Stnjeneal, tcere, ochi uimii. Hai, spunei acum c n-ai chef de el, d-i un ut n fund, c doar e timpul tu liber, cine naiba te-a pus s te ncarci cu el. tia c astea nu i le putea spune dect siei, pentru c nu erau ntru totul adevrate i nu pentru c era cine tie ce altruist, dar avea mania s-i amestece viaa cu a altora, poate pentru a nu rmne cu sine prea mult, pentru c omul nu e bine s fie singur, i mai ales femeia nu e bine s fie singur, pentru c ea nu a cunoscut singurtatea i apropierea naturii, ci a aprut pe lume pentru cineva, nu pentru ceva. Ea a mucat din mr pentru c n-a intuit distincia ntre mirajul gustului i cel al contemplrii. A te delecta privind i nu gustnd. S vezi omul sta aa, fr a gusta din viaa lui. El i primi berea ca i cum i se cuvenea i dup dou nghiituri i dezlnui vocea rguit i spuse cum fusese s caute strada cu pricina i c, n cele din urm, o gsise. Casa a fost vndut i nici un vecin nu se d n vnt s povesteasc despre femeie, dar c poate pe ea or s o ia altfel. i i ntinse un bilet mototlit pe care erau nirate aproape indescifrabil datele unei adrese i un nume: Petria Paida. Dup ce-i termin berea se ridic la fel de natural precum se aezase, opti un srut-mna i se ntoarse la locul lui, la poziia de indiferent n faa sorii i atunci Ema spuse c, uite, pn la urm, i omul sta e dispus s caute ceva i Tora se simi jenat: sigur, pe speele altuia, i nu era deloc hotrt s mearg mai departe. Dar nu se tie cum fcur c, n plimbarea lor spre cas, se trezir n strada Condorului nr. 15, n faa unei case nu tocmai bine pus la punct. Deget apsat pe sonerie. Nici un rspuns. Se hotr s deranjeze un vecin care se ls impresionat de statutul ei de asistent social, nu stric s ai relaii, se gndi el, i le primi chiar n cas. Le oferi ceva de but. Nu, mulumim, spuse Tora, nu vrem s v reinem, am fi doar interesate de cteva amnunte legate de fosta dumneavoastr vecin. Omul i drese vocea, spuse: h! i ndrug mai multe despre ale btrneii, care-i apsau viaa. n glasul su se citea dispre cnd vorbea despre baba de dincolo, pe care nu o cunotea cine tie ce, pentru c nimeni n-o tia, nu vorbea cu vecinii. Nu

111

trise n cartierul la, se mutase doar cu civa ani nainte acolo i tria singur, foarte rar trecea cineva pe la ea. Unii au zis c se ocup cu vrji, alii c ar fi nebun. Oricum, cu siguran nu era ntreag, se nhitase cu un boschetar care cred c a i omort-o, da de', n-a fost nimeni care s se intereseze de moartea ei, aa c s-angropat totul, nenorocitul i-o fi luat banii i gata. Chiar deunzi a trecut pe aici, cic ar vrea s tie dac mai are rude, cred c i-e fric s nu-l dea cineva n gt. Uite, dumneaei ar putea s se ocupe de astea, cu siguran are relaii i bestia aia ar primi ce merit. Atunci Tora ntreb ce tie despre respectivul, dar aici vecinul nu avea prea multe de adugat: e un certor! Dar c el nu se bag, el n-a vzut nimic, el nu vrea s fie martor la nici un proces, c a mai vzut el chestii d'astea care nu se mai termin. Atunci Ema reveni asupra btrnei: tie totui pe cineva care ar putea s spun mai multe? Cine cumprase casa? Nu se tia, dar mai vine cineva pe acolo, cam o dat la sptmn. Atunci Tora i ls un numr de telefon i nite bani i l rug s o sune cnd vede pe cineva i s-i spun i persoanei respective c ar vrea s-i vorbeasc. Omul nu zise nu, mai ales cnd vzu banii i rencepu povestea cu btrneile. Prea sec, mult prea sec, chiar dac va gsi pe cineva, cine ar putea cu adevrat s spun ceva despre ea? Nimeni nu are nimic de spus cu adevrat. Toi dau cu presupusul. Asta-i o via de om: ce presupun ceilali. Sau asta-i rmia ei. Mereu ceilali. Cinii tia care cred c au vzut ce trebuie i latr. Muc cu plcere din pinea proaspt i atunci simi ct i era de foame. Acum, c venise Traian, se simea linitit i-i recpt vigoarea sporovielii, povestind tot ce se adunase ntre ei n acele dou luni ct el fusese n strintate, prelungind poveti de la telefon, amintindu-i tot felul de lucruri care acum strngeau timpul dintre ei i i fcea s tie unul de cellalt att ct s se apropie, s se piard unul n altul, s se posede cu slbticie, imaginndu-i fiecare ceea ce cellalt presupune ca bun neles. i pe alocuri rmneau lucruri nenelese, amnunte nebgate n seam, dar nu asta conta, era acolo un fir care rula fr s se nclceasc. Ar fi vrut ca Ema s nu fie acolo, dar nici asta nu lsa s se vad, se obinuise s fac pe disponibla non-stop i i reuea destul de bine. Se simea ca un teanc nalt de foi care se leagn i e posibil s se drme, dar nu n orice clip. i cu siguran nu n acel moment n care Traian i vorbi de o invitaie la cin la unul dintre prietenii lui pe care ea l admira. Ema nu se ls convins i toate insistenele lor se lovir de acelai nu, spus direct i fr argumente care s in de o alt sfer dect cea a lui: nu m intereseaz. Gndi ns c mai bine ar fi interesat-o cnd pe la 12 noaptea auzi o btaie n u. nlemni n fotoliu i atept. De data asta auzi soneria. Se uit spre telefon, apoi spre ua camerei. Merge la u. Great! Becul de pe hol era ars i nu putea vedea nimic. Cine e? o sugrum ntrebarea. De dincolo nici o micare. S mi se fi prut? Mai st puin lng u, se uit la ncuietori, se gndete la cuitele din buctrie, la mtura din baie. Gnduri de self-control i lunec prin minte, dar parc i se scurg toate pn-n clci i se fac totuna cu pmntul, se resorb acolo, se evapor i i reiau circuitul. nepenise n faa uii i tresri la zbrnitul soneriei. Mi, s fie! Cine e? ip ea. Nimic. O voce:Eu sunt. Ema: Eu cine? Vocea: Eu, certorul din parc. Ce naiba caut sta aici? Ema: i ce doreti la ora asta? Vocea: Vreau s vorbesc. Ce naiba s fac? se gndi Ema. i spuse c Tora nu era acas i el nu rspunse nimic. Ea ascult. Nici un zgomot. Deci nu pleac. Tensine, ncordare, tremur interior. Nu putea s-i dea drumul, murea de fric, i i aminti de problema cu frica, de ce i povestise Delia i, ca ntr-un moment care cere decizii majore, descuie i n lumina ce rzbtea dinspre holul camerei descoperi figura pipernicit, cu mna stng aprndu-i ochii. Cu ce v pot ajuta? puse Ema. Mi-e foame, spuse el, dar nu intr pn ea nu-l invit i pe msur ce el nainta ea se ntreba ce Dumnezeu face, cum o s se descurce cu sta,

112

cum - i aici el se mpiedic, ct pe ce s cad. Nu, nu era beat, asta o liniti. l duse n buctrie. Ceva de mncare, ceva de but. Era hmesit. i tremurau minile. Nu i le splase. Nu i s-ar fi potrivit. Lumina becului se reflecta n chelia ce strlucea de sudoarea care-i aluneca pe tmple, pe fa, care se mai aduna n pine, atunci cnd nu i-o tergea cu mnecile soioase. Doamne, ce pute! O s m omoare Tora. E totui prietenul ei, ce s-i fac! E ceva i cu mirosul sta i se gndi c asta ar putea fi un element de aprare, poi ine la distan o groaz de oameni, poate aa nu ar mai avea frica asta de ei. S-l cunoasc pe omul sta dincolo de mirosul lui, poate? Nu, cert c nu, trebuie s-l ia cu miros cu tot, cu figura lui cu tot, s se fac a nu ti mare lucru. Doi stlpi. O distan. Un drum de parcurs ntre ei. S fie? Care primul? Tremurul i se risipi n corp i carnea i vibra. Nu tia ce ar trebui s ntrebe. Ai o bere? Ei, nu, c de-asta nu-i dau! i i rspunse c nu. Da o igar? Nici. Suntei sora? Nu, o prieten. Nu-i rotea ochii prin camer. Fixase un desen pe muamaua de pe mas i parc acolo citea tot ce rostea. Doamna, nu e acas? Nu. El oft. Pesemne c se ateptase la altceva. La altcineva. Alternative spulberate. Ea ncepu s i fie mil. Om fr cpti. sta om, nu ea. Deranjez? Cam retoric nene, nu crezi? gndi ea i mintea nu vroia s deschid gndul cuvintelor, l tinuia acolo ncercnd s le dea altceva i nu gsea. El i pstrase o bucat de pine pe care o frmnta ntre degete. Se opri, i duse mna dreapt sub hain, cut un buzunar interior i tot scotoci pn scoase de acolo o fotografie. O privi el. Apoi io ddu ei. Un el i o ea. n fundal era un parc. Cu greu am convins-o, spuse brbatul, nu vroia cu nici un chip, dar i-am spus c asta cndva o s m ajute i a acceptat. Era imediat dup pate, ne ntorceam de la biseric. Ea m rugase s nu ceresc n ziua aia. Eu am ascultat-o. A fost o adevrat zi de distracie. Prima dup atia ani de mortciune. El zmbi. i n fotografie. Acelai zmbet. Ea prea mai degrab nedumerit, cu capul aplecat n semn de: fie ca tine, cu o mn n old i cu alta innd o geant. A fost cstorit? ntreb Ema. Cred c n-am discutat niciodat despre asta. Dar despre ce? Nu preavorbeam. Ct ai stat la ea? Un an. i cum s stai lng un om i s nu te intereseze ce e cu el? El oft. Nu tia. Din fire nu-i plcea vorba mult. Aa s-a nimerit. Nu s-a gndit. i sttea pe limb s-l ntrebe cum ajunsese n halul la, de ce nu se gndea s se ntoarc acas i de pe limb cuvintele srir n urechea celuilalt care tresri i spuse: n nici un caz. Aia e alt treab. Nu-i calea cea mai bun. Hai s-o lum altfel, gndi Ema i l ntreb dac nu l-ar interesa s nceap o alt via, total diferit de ce fusese pn atunci, s ias din mizerie, s fac un efort. Pentru ce?

113

Pentru tine, nu te-ai plictisit s tot cereti? Lumea m las n pace. Nu m mai bag n seam i asta mi face bine. Pe vremuri, m nebuneau cu sfaturile i avertismentele lor. De parc le psa. Dar trebuia ca cineva s fie de partea nevesti-mii. i i-a avut pe toi. Ea spune c ai vrut s-o omori. Am vrut, i nc cum. i acum a vrea. Dar nu mai are sens. i credei c erai ndreptit Nu cred nimic. Vroiam s-i vd creierii zdroboi de perete i melia aia stricat distrus. Vorbea ca tmpita ore n ir, striga la mine c-s un incapabil. De ce naiba s-a mritat cu mine, c doar m tia. Femei. i ea, tot femeie. Una rar. Sau cunoscut n alt ipostaz. Sau. Te-ai gndit s pleci din oraul sta? Nu. Te poi gndi. Pleac! Du-te! Alearg! Mar! - toate au acelai gust. S te rupi de ceva i s strbai un drum care s te fac s uii de ruptur. De mai multe. De tot. Lucruri pe care i le spusese de attea ori. I le-ar fi spus i lui. Ar fi nirat un milion de motive. Nu gsea ns un motiv pentru care ar fi fost crezut de un astfel de om, care, pn la urm, tria n ruptur. Pentru el toate ar fi fost minciuni. Sau poate nu. i se gndea la ct de uor te pot mini oamenii. i vezi, i scanezi i i zici: domnule, uite un om de treab. i treci mai departe. Nu crezi c, mai trziu, cnd nici nu te mai gndeti la omul respectiv, cineva ar putea s vin la tine i s i spun: uite ce nenorocit e la! Aa o fi fost i cu sta. Ar fi vrut s cear amnunte despre tinereea lui. Ea avea o groaz de ntrebri, iar el, poate, o serie de rspunsuri, problema era c rspunsurile nu se potriveau ntrebrilor i poate de aceea erau monosilabice, frmate in sunete prost articulate. Tcere n ncpere, fonet afar, iar nluntrul fiecruia era ceea ce era. Ceea ce numai ei tiau. Ceea ce va rmne acolo, ngropat pe veci. Erau doi strini. Dei erau doar doi. He gave me an evening story, i spuse Ema. De gndit sau de adormit? Plecase fr s salute. Se ridicase de pe scaun, se sprijinise cu greu n crje i prsise apartamentul. i lsase n schimb fotografia. Ema nu tia dac s se duc dup el sau nu, i decisese c nu, oricum se va mai ntoarce, probabil a lsat-o intenionat. ncremenit pe scaun i spunea: "Am tot ncercat s prind ziua asta, dar mi-a tot scpat printre degete. Mi s-a scurs de fiecare dat cu aceeai uurin. Unele chestii chiar mi scap. i astea-s momente n care parc altcineva rzbate din mine. M vd cum m manifest, dar am totodat contiina c gesturile, vorbele mele fac jocul unui mecanism care mi scap. i nu tiu: nu m simi alta, i totui nu sunt eu! Uneori m trezesc rostind cuvinte care n-au nici o legtur cu momentul i locul n care m aflu, cu gndurile mele, de parc n-a fi singur, ci cu cineva care mi tot cere s spun. Din mine ies vorbe care nu gsesc n realitate nici un punct de sprijin, dar se ncpneaz s vad lumina. i nici mcar nu s-au mai chinuit s cear acordul creierului meu. Automatisme ale normalitii care mie nu mi se ntmpl? Chiar dac evii unele lucruri, nu scapi de mrejele lor?" i i veni n minte iar brbatul care tocmai plecase i se gndi c unii oameni se nasc potrivii mediului lor, se simt bine cu ceilali. Alii sunt structurai s fie singuri. S poi s te nati i s mai i trieti: sta-i un dar! i s nu trieti oricum,

114

i n nici un caz adjuvantesc, fr noima unei experiene covritor de personal ca atingere a miezului vieii, doar anexat unei explorri pe care altul a avut curajul s o fac. S ai intuiia pasului ce se cere imediat fcut. O intuiie ns nu se dovedete niciodat valid sau invalid, ci st mrturie pentru un eveniment care-i va confirma sau nu coerena. i Ema realiz c nici mcar intuiia nu o are, n schimb avea ateptarea i nu mai tia dac e ateptatea intuiiei sau a orice va s vie. Pe balcon, aerul nopii. i ridic minile i ncerc s pipie i s frmnte ntre degete inconsistena a ceea ce respira. S simi complicitatea cu aerul. S gseti atingerea potrivit. S limitezi spaiul ntre tine i acest imponderabil, nseamn s stabileti o relaie. S delimitezi acelai spaiu - s creezi ntre tine i aer o dimensiune i s construieti acolo. Ce? Asta-i provocarea - poi pune acolo tot ce vrei din ceea ce ai! Relu atunci toat agoniseala de peste timp, ct reuise s strng de la ceilali i ct reuise s dea. i ct ar fi vrut s dea. i ct nu. tia c totul se nira n ea pe un fir afectiv. Cu sau fr bariere. Orict ncercase s dea barierele la o parte, nu reuise mereu i avea s accepte, fr s vrea, c afeciunea celorlali, chiar dac o ai de departe sau de aproape, este riscant oricum. n acest moment i se prea c cel mai cel mai provocator este cel de la distan, cci este ntre tine i acesta un spaiu nesigur, fragil, deseori de netrecut, dar pe care tnjeti s-l acoperi cu tlpile tale, s-l traversezi i sl devori. Nu-i era prea clar dac rmi venic n suspensie, pentru c orice apropiere risc s cad n ridicol, ori deprtarea se vrea un salt peste ridicol. Sau poate foenia afectivitii e reconfortant, d o mai mare uurin n explorarea existenei lng cellalt. A-i vedea tot, a-l vedea cu totul i a-l suporta. Cu tot ridicolul lui i al tu. A cunoate i a aciona n cunotin de cauz. Deprtarea - a cunoate dar a lsa lucrurile s se ntmple dincolo de tine. Se poate?

XII Dute-vino n hol. S vin odat clipa, s intre pe u, s verse tot i s tie c a terminat i cu sta. nchegase ceva. Nu-i psa dac i ieea cine tie ce, totul era s treac. Uite c iese unul. i toi s-au grmdit n jurul lui. N-are rost s mearg i el. Tot aia e. "Alex, salut!" A, da, numai de sta n-am chef! Dar convers: Nu, nu mai are multe, sta-i cel mai nasol. Nu, nu t'u pe unde umbl Luis, ca de obicei. Nu, nu tie unde-i i nici cnd se ntoarce. Mersi, i ie! i era frig i i era cea n cap. Dormise puin, buse mult. i Luis l lsase s i bat singur capul cu toat tmpenia asta de lucrare. N-o s-l ierte-n veci. Ajunge el la mna lui. La urma urmei, de ce nu intr? O s nebuneasc aici pe hol. Se apropie de grupul din faa slii. Vorbe, rsete, vicreli. Toi se simt mizerabil. Dobitocii, de parc nu i-a cunoate! mprumut o igar, se chinuie s aprind o brichet. Ua se deschide, nimeni nu se decide s intre. Arunc igara pe fereastr, bricheta pe pervaz i fie ce-o fi. Decu l privete impersonal. E clar, nu m are la suflet! Decu e proful, e crtia, nemernicul, rnia hodorogit care-i macin neuronii. Ei, nu zu, mai i rnjete. Rnjete i tu, ai de-ales? Mai are un rgaz s dezlege subiectul teoretic. Apoi vine piesa. Concentrare,

115

ioc. Face un efort s-i adune amintirile de prin sutele de conversaii. Trebuie s-i vin n minte ceva. Alex, boule, n-o da n bar! Se-nclzise, dar tremura mai tare. Fie ce-o fi! Decu l invit s vorbeasc. El i mai caut nc vorbele ais, bune de ameit. Le gsete. Numai c el e ameitul. Decu l ntrerupe prea des. De ce mama lui nu m ascult i s m lase n pace? Ce tot i d cu clarificarea. i de-aia nu mai pot eu, c scutur din cap. Iete fie, hai, treac de la mine, faci pe deteptu', n-ai mai face dacai fi! Ok, lucrarea. Da' ce te-ateptai moule, toi suntem mediocri, nu te mai holba aa. Io-te c nu comenteaz. Bine, btrne, i povestesc cum st treaba. Creierul i coborse parc n gt, n gur simea gust de cenu i pentru o clip vzu negru n faa ochilor. Se holb att de tare nct profesorul i trase umerii puin napoi, netiind ce s cread. Nu, nu, e ok, doar oboseala, imediatpiesaaresau mai bine zis nu are un nceput. Cortina se ridic i se face bezn n sal i pe scen. Dup un scurt muzical ritual sonor, mai degrabmmm apar nite muncitori care sudeaz. I-a aeza pe o scar, sau n plan, nc nu m-am hotrtm rog, ufDup, or s apar nite persoane care orbecie i care se tem de muncitori, n schimb nainteaz folosindu-se de lumina de la sudur. E o atmosfer de tensiune ntre acele persoane i muncitori, scurte replici aruncate rutcios, dar fr a se nchega vreun dialog. n timp ce strbat drumul persoanele discut, se mai opresc n ateptarea revenirii luminii. Jocul de scen trebuie bine corelat cu cel al vocilor. Persoanele au pornit n mod condiionat pe acest drum N-au n-au ncotro, n finenumai dou dintre ele se cunosc, restul sunt strini, ei intr n discuie doar pentru obsevaii "tehnice" sau cam aa cevaUrmeaz ieirea din subteran pe un cmp cu iarb nalt, bate vntul, cele dou persoane iau aceeai direcie, restul se rspndesc. Una are n mini un buchet de flori, iar alta unul de paie. n timp ce discut, un om n vrst vine n fug din spatele lor i fur buchetul de paie. Cea cu buchetul de flori alerg dup el, cealalt rmne consternat pe loc. Btrnul este prins, n schimb, pentru a recupera buchetul de paie, persoana respectiv trebuie s-l sacrifice pe cel de flori care este pe jumtate distrus , dar totui preluat de btrnul care-i continu fuga. Cam asta ar fi n mare Urmar ntrebrile, nedumeririle i, ce era mai ru, criticile. Uitase de o serie de lucruri importante. i vocea lui Decu i se prea o rgire continu de nesuportat. Tot repertoriul de njurturi i se adunase n gt i l-ar fi vomitat cu plcere dac nu sar fi simit att de neputincios i confuz. l va trece sau nu, asta-i esenialul, ce-i mai d cu predici d'astea, tie c nu ine la mine. i tiu c nu m place, ce-o mai face pe corectul, c lui i pare ru, c pe alocuri chiar m-am descurcat, dar pcat c c ce, dobitocule? Las-m odat! i m-a lsat. Cnd m-am ridicat tremuram tot pe dinafar. Iar nuntru eram gol. Pn la toamn sunt sigur c va iei o oper de art, zmbete Decu, iar eu nu am puterea s-l contrazic. i zmbesc. i mulumesc. i nu neleg. Dile trecute fcusem totul mult mai prost, i nu mai spun c nu fcusem eu, i m trecuse. Acum fcusem totul ct de ct, mai c m prinsese i pe mine, i am dat-o n bar. Oare de ce? i de ce nu? Uite c se hotrse s vin acas n timpul examenelor. i nimeni nu mai ntrebase nimic. Se cam obinuiser cu el. Sau cel puin menineau bine impresia c aa ar sta lucrurile i nu altfel. Diferen. Simpl nepotrivire de ritm. ntre ei i el. ntre ceilali i el. Nu era neaprat un lucru bun, dar taic-su renunase de mult s i-o mai spun. Nu s o i gndeasc. Luis cobor scrile. Tocite scri. i lespezi. Gesturi, salut, toate la fel de deschise. Puin mai ncete. Btrneile, se scuz

116

Dinu, dar nu mai era o scuz, era o realitate. Amndoi tiau asta i poate de aceea zmbir i intrar n cas, se puser pe sporovial i rsturnar o groaz de timp pentru a ajunge la fundul grmezii i a vedea ce a mucezit acolo. i recuperar pri bune, fiecare dintr-ale sale, cu sacadri inevitabile: rs, oftat. Dinu prea mai ngduitor, semn de neputin sau ntelepciune, se gndi, Luis. Prindeau cuvintele i le ddeau avntul necesar. Ele se ntorceau cu sens ctre cellalt de unde i luau un surplus de for i aa timpul trecu i Luis nelesese c ceva se schimbase, c rmsese cu aceleai nelmuriri, dar c acestea ncepuser s capete alte nenelesuri. Cineva i schimbase macazul. "Nu, nu-i cazul s te cramponezi c lucrurile nu se leag" spuse Dinu. " tiu c nu-i comod, nu te iluziona c la vrsta mea nu simt la fel, de asta nu scapi, ca de multe altele. sta-i pcatul nostru, sperm s scpm de ceea ce ar putea s ne salveze. Tu nu vezi c nu-i loc pe lumea asta unde s vrei s rmi? Nu te amgi c te vei mpca vreodat cu tine nsui. Eti fcut s te frmni. Tu caui nelinitea cu tot dinadinsul." "Ba nu, fug de ea, altfel n-a fi tot timpul pe drumuri." "De ce fugi," "Hm, da, tiu, numai c mcar i rmne fuga." "Da, e drept, dar cu asta nu ai gsit o soluie." "Pi de asta mi-e mie team, c eu nu caut soluii, i orict m strduiesc, ncep, m agit, dar la mijlocul drumului las totul balt. Nu sunt n stare s m orientez. Pierd direcia i m dezumflu. Treab-i asta?" Dinu zmbi. Nu mai avea n fa un copil. Nu-i mai putea spune poveti. Dei Luis tare i-ar fi dorit. "Tot e bine c i tii slbiciunea. C vei lupta cu ea sau nu, ai s vezi la momentele respective. Asta nu ine de decizie. ine de ce crezi." "Toate in de Dumnezeu." "nc i vine greu s accepi asta?" "mi vine din ce n ce mai greu s vd c mental accept o groaz de lucruri, dar c triesc ca i cum lucrurile alea nu exist. Mi-e greu cnd nu pot s dau sens unor zile, sau mai ales cnd trebuie s le dau un sens comun. Nu-mi place cnd m mint, i totui n ultimul timp o fac destul de des. Aproape c mi ajunge mod de via. Uite, i-am zis de Tudor, ei, omul la pentru mine e o minciun total i totui n viaa lui e cel mai autentic." "Ct ai reuit s-l cunoti, nct s poi s-l judeci?" "Nu-l judec, asta-i amintirea care mi-a rmas despre el. Poate c m nel, dar voi pstra probabil toat viaa neltoria asta n mine, pentru c att am putut cunoate din el." "i de ce, m rog, crezi c nu vei mai avea ocazia s-l vezi? De ce i faci pe toi pastram anamnetic?" "Poate pentru c aa m-am obinuit, s cunosc oameni i s nu-i mai revd." "Un alt lucru care te deruteaz." "Nimic nu dureaz. Aa c mai devreme sau mai trziu N-are importan, oricum, vroiam doar s spun c mi intru n nite tipicrii care m dezavantajeaz. M bag n chestii care mi risipesc energia. Dar fr chestiile astea nu-mi ies nici celelalte." "Cte examene mai ai?" "Trei, dup care" "Ce mai zic ai ti?" "i vd destul de rar ca s mi mai arate c nu-s de acord cu mine. Par destul de panici. ncep s se obinuiasc s nu m mai ia n calcul ca pe o reuit. Au ali copii

117

de ndrumat. Tot e bine c m-au lsat n pace. Altceva nici nu mi doream." "i uite aa ni se mplinesc dorinele." "Pi ce s zic, na, sta-i mersul tuturor, ce s m mai amgesc c a fi vreo excepie" "S neleg c te vrei un resemnat?" "N-ai cum s fii ce te vrei, aa c ntrebarea dumitale n-are sens. Dar ca s vezi c am mai crescut, o s am amabilitatea s i rspund c m zgrie pe creier cuvntul sta i c nici de-al naibi n-a recunoate c i-ar face loc n existena mea. Sunt n aceeai confuzie, dar mi rmne drumul. E singurul lucru n care mai cred." "O s i-l asumi pe toat viaa?" "Habar n-am, dar e singurul lucru pe care tiu s-l fac cnd simt c n-am ncotro, s o iau din loc." "Asta o s te consume mult prea repede." "i care-i baiul? Cu ct mai repede, cu att mai bine." "O tot acolo ai rmas" "Da crede-m c am ncercat s m prind mai mult n viaa asta, dar probabil sunt prea rupt de ea. Fac tot felul de noduri, care nu rezist. Continui totui s le fac. Nu-i i asta ceva?" "Copilrisme vorbistice, biete, tu frngi n tine tot felul de gnduri i le scoi att de mrunite n afar c nu te mai alegi cu nimic." "tiu, tot e bine c n-am ajuns ca Edu." "Nu c nu i-ai dori!" "Pn la urm ce e ru s plimbi ct e ziua de lung un butean n susul i n josul rului, s nu-i pese de privirile celorlali, dac ai cas, mas, dac i pas cuiva de tine i alte chestii de-astea cu care noi, tia normalii, cic ne confruntm." "De unde tii c nu are i el momentele lui de luciditate?" "Nu tiu, nici n-a vrea s tiu. Edu e un simpatic. Vorbeti cu el i are o privire sincer. i spune c nu te-a ascultat. Nu ca alii." "tii c a venit la mine, la biseric, odat?" "Ei, chiar? i s-a i spovedit, te pomeni'." "asta n-ar fi fost att de curios, ct a fost obiectul pe care mi l-a adus. Eram n altar, m pregteam pentru slujb. Era duminic i nu m simeam prea n form. Era vreo 7 dimineaa. Fceamnu mai tiu ce pe-acolo, pregteam nu conteaz, eram oricum cu spatele la ua altarului i, pe nepus mas, m trezesc c m trage cineva de mnec. Cnd m ntorc: Edu. Am fost att de uimit c am rmas interzis i nu tiam ce s i spun, am aruncat, aa, la nimereal: tu ce caui aici i mam uitat cu fric dac nu cumva avea i buteanul cu el, c tocmai splasem covoarele. Nu, era singur. S-a uitat la mine, mi-a ntins o ldi de lemn veche i a plecat." Dinu aduse ldia. Luis pli. Unele lucruri n-ai cum s le nelegi. "Am tot ncercat s stau de vorb cu el, s vd cum de s-a gndit el tocmai la mine cnd a gsit asta." "N-ar fi nici un mister, la casa dumitale totdeauna a gsit o hran bun, un adpost." "Edu n-a comunicat niciodat cu noi." "Uite c a fcut-o odat." "Da i tii ce e aici?" "tiu." "tii??? "Da, imagineaz-i c se ntmpl s."

118

Dinu se ncrunt. Luis i povesti. Era una din nopile acelea cnd se tot frmnta ce-o s fac, o s se duc au ba la seminar. Bntuia prin pdure, prin sat, prin sine i n cele din urm a trecut din ntmplare pe la meterul Gheru i a gsit acolo o bucat de marmur ce-i rmsese de la o lucrare. Era de proast calitate i meterul i-a dat-o pe degeaba. n piatra aia dltuia zilnic cte puin, la ntmplare, gndind c la un moment dat se va nfiripa o form. i a fcut asta pn ce a dat la seminar. Apoi n-a mai facut nimic i atunci i-a zis c o s o pun bine, iar cnd i va veni iar chef o va relua. Ca s fie sigur, a pus-o n ldia aceea gsit prin pod i a ngropat-o bine ntr-un loc ferit din pdure. Nu-i ddea seama cum a ajuns Edu la ea. O fi cuttor de comori? "ntreab dac ai pe cine!" "Sau poate c nu e nici un rspuns, de-aceea nu-i posibil ntrebarea." "Ei, nu, zu, i-ai zis tu c aa sun bine!" "Mie chiar mi vine s-l iau ca pe un semn." "Ai i interpretarea?" "A, nu, pe-asta nu o am niciodat. M bucur doar de semne, m-am obinuit s nu cer mai mult." "Obinuin i sun mai bine dect resemnare?" Luis zmbi: "Acceptarea i resemnarea sunt unul i acelai lucru?" "Obinuin, acceptare, resemnare s vedem s cercetm." "Bine, iar rdei de mine. E drept, m rsf inutil n separri de sensuri. Crede-i-m c e o boal "Ei, dac accepi "M i obinuiesc "i asta s-ar putea numi" "n nici un caz!" Dinu rse. Repede se mai necjete copilul sta. A crescut, dar poart cu el aceeai sectuire. Cine tie dac va scpa vreodat. i cum s-l ajui? Nu-l putea gsi nicicum. Nimeni nu i amintea cnd l-a vzut ultima oar. Intrase n pmnt. Merse la ru. Nici el, nici buteanul. Se hotr s-l atepte o vreme. Poate apare. Se aez pe un bolovan. Privi n ru. Ap puin. Se va ntuneca n curnd. Avea, n schimb, rbdare. Nu ncercase s vorbeasc cu Edu pn acum. I se prea nu numai inutil, dar i lipsit de orice justificare. Un nebun e o cetate de necucerit. i vezi forfota de dinuntru, dar tii c e bine blindat. Era n schimb curios. Pn la urm putea fi pur coinciden. Nu era greu s gseti o chestie n pdure. Nu avea prea mare ntindere. Iar Edu slluia n zon. Ce, poate c a vrut si planteze buteanul. Poate c i nebunii se satur la un moment dat de rutin. O umbr zornia bolovanii de pe mal. Nu avea nimic n urm. Se apropia. Era o fat. N-o cunotea. A ntrebat-o dac tie ceva de Edu. Nu tia. Ea ntreb dac s-a ntmplat ceva i Luis spuse c nu, nimic, doar vroia s l vad, nu mai fusese de mult prin sat i dintre toate lucrurile la care i place s revin, Edu este unul. Edu nu este un lucru, spuse fata. ntr-adevr, rspunse Luis, nici nu dorise s spun asta. Fata: "Tu cine eti?" Luis povesti c vine de departe, c este dintre acei cltori crora le place s poposeasc n diferite locuri tocmai pentru a ntlni oameni. Avea doar puncte de reper, un mal, o pia, o fntn. Nu conta pe cine ntlnea. Avea ateptarea. Aa a fost i acum. Poate c nu pe Edu l cuta. Nu tia nici el de ce nira attea prostii. Poate oboseala, poate chipul plcut

119

ce-l avea n fa, poate plictiseala de a fi el. "Nu tiam c i-ai luat obiceiul s te rsfei cu aa potriveli" spuse fata. Nu tios, nu ironic. Doar familiar, prea familiar chiar, i atunci Luis se chinui s strpung ntunericul i s recupereze imaginea necunoscutei, dar nu avea nici o amintire. Nici glasul, nici chipul nu i ofereau vreo pist. "Nu m cunoti" rosti ea, "n-ai de unde, eu te tiu de la fratele tu." "Aa, carevaszic! i m vorbete de bine?" "N-a ti ce s zic, na, ca un frate, povestete tot felul de chestii care mai de care, multe cred c sunt exagerate. Dar te place, se vede c ai reuit s-l farmeci, e oricum un copil, pe tia i duci repede cu zhrelul. E de-ajuns s le rosteti dou vorbe cu miere i ha, al tu e." "Da, dar la fel de repede i poate scpa." Fata se aez i ea pe un bolovan. Era plcut afar. Era plcut s ntlneti pe cineva i s-i poi vorbi. Dar era neplcut s nu tii ce s-i spui. Nu-i f iluzii, se ntmpl doar, vine aa, ca un moment de graie, cnd ai ntunericul de partea ta, cnd ai un cer plin de stele i arunci ntr-acolo privirea. Cellalt crede c tu admiri cerul. Numai tu tii c te dai de ceasul morii s gseti n creier un cuvnt, un singur cuvnt, care s te lege de cellalt. Fruntea lui Luis se ncrunt sub nvlmeala gndurilor. E drept, nu se gndise la ce se ntmpl cu fratele su. Era prea mic pentru a discuta cu el. n rarele di cnd venea acas, dac avea timp se juca cu el. Mai vorbeau n joac, dar nu i s-a prut c ar fi ceva special de observat. i nu tia cum ajunsese piciul s stea de vorb cu fata asta. Era cu mult mai mare dect el. Dar nu ntreb. Ar fi preferat s afle ceva despre Edu. Nu, spuse ea, nu sunt de mult n sat, de vreo doi ani. Da, l-am observat pe Edu, a fost vedenia cea mai nfricotoare pe care am avut-o. mi place s m plimb, iar n prima sear n care am venit pe-aici am ndrznit s intru i n pdure. Am gsit un butean i mi s-a prut comod s m aez pe el. Am stat eu puin i deodat aud un chiot, un ignal de om njunghiat i n-apuc s m ridic c cineva mi sare n spate, mai s m strng de gt. Era prima dat cnd eram atacat i nu tiam ce s fac. Nu puteam s strig. Credeam c o s fie o lupt pe via i pe moarte. Dar nu ne-am tvlit dect puin prin frunze, dup care mi-a dat drumul, a luat buteanul i a fugit. Aa am fcut eu cunotin cu Edu. "Ai avut totui privilegiul s comunici ntr-un fel cu el." "Da, uite la asta nu m-am gndit." "i, altceva?" "Altceva ce?" "Ai mai avut alte confruntri?" "Nu am evitat s-l ntlnesc. Am ncercat doar s aflu cte ceva despre el. Nimeni nu tie prea multe. Doar c a aprut la un moment dat pe malul rului, cu butean cu tot i c i place s msoare la pas rul de colo-colo." "Cnd l-ai vzut ultima oar?" "Acum trei zile. Era aici la ru." "Crezi c e prin pdure?" "Nu tiu. Posibil." "Ce zici, mergi cu mine s-l cutm?" Fata ezit, dar nu zise nu, atunci Luis o lu de mn i naintar pe una dintre poteci. Era lun plin nct puteau s zreasc ceva printre copacii rsfirai. Mergeau ncet, fiecare ascultndu-i ce le era la ndemn, paii, respiraia, gndurile i o cotir spre dreapta. Se oprir. Zgomote de pdure, nici un butea pe jos, nici un chip printre trunchiuri.

120

Un tur fr succes. Urcar n cele din urm ntr-un foior fcut ntre crengile unui copac. Puteau vedea o parte din sat, dar nu era nimic de vzut. Fata sper c era ceva de auzit i l ntreb dac are de gnd s stea mult pe drumuri, chiar i dorete la nesfrit s umble printre necunoscuti? tii cum e? ncepi prin a-i dori i sfreti prin a nu-i mai ajunge. Ce? S caui. Ai s caui mereu? Sper. Altfel de ce-a mai tri? Ca s te bucuri. Nu exist bucurie pe pmnt. Dar unde, n ceruri? Nu tiu, tiu doar c ea nu e pe pmnt. Cteodat doar, i arunc o umbr pe ici pe colo, dar numai att. Iar umbra nu se numete c este. Simpl iluzie. Atunci ce caui? Linite. i poate fi linite fr bucurie? Nu tiu. Poate i asta ar trebui s caut. i dac lucrurile astea nu pot fi cutate, dac ine de ele s vin sau s nu vin? Poate, dar dac n-am s caut n-am cum s-mi dau seama. i cnd ai s-i dai seama? Asta chiar n-am cum s-o tiu, ar fi ca i cum a ti cnd mi se termin viaa. Crezi c e n clipa morii? Nu, n nici un caz, ziceam doar aa Auzi, tu i iubeti viaa? Luis ncepu s rd: ce ntrebare mai e i asta? Uite c este, hai, rspunde-mi, da sau nu? Luis nu rspunse, dar de-abia atunci se ntreb cine o fi tipa asta, ce-o fi n capul ei, ce nelege ea din ce-i spune i mai ales de ce-i spun attea, de ce i-a spune mai mult? De ce nu m-a ridica chiar acuma i s-o las aici, n fond i place s fie singur, eu de Edu am nevoie, ce naiba are cu viaa mea, eu vreau s nu m mai gndesc, s n-o mai gndesc. Vreau doar s triesc, s nu-mi mai urlu ce fel de via mai e i asta. Ce tembelisme mai sunt i astea: s-i iubeti viata? Eu nu pot avea sentimente dect fa de oameni, nu fa de concepte. Pe stea le gndeti i gata. Fata avea rbdare. Au stat un timp n tcere. Lemnele erau tari. Le simeau amndoi cum alunecaser prin carne pn n vecintatea oaselor. "Auzi, dar tu cine eti de fapt?"se trezi Luis. "Nimeni." "Uauadic?" "Pi, s zicem c sun cea pe care o ateptai." "Aha de cnd m-am nscut?" "Asta tu hotrti." "A deci i asta trebuie s caut." "Dar n-ai s-o faci." "Ei, cum de-ai tiut?" Fata oft. "De cnd te-am vzut. Ai ochii plini de alte lucruri mai fine pentru tine. Pe mine m-au cernut." "Stai tare bine cu vederea!" "Asta n-am vzut-o asear, am vzut-o mai demult." "S neleg c m urmreti de o vreme."

121

"Te vd fr s vreau. Pentru mine eti ceva care vine fr s-l caut." "Tot e bine c nu mi-ai zis "lucru"". "Tot e bine c din cnd n cnd vii." "Asta n-o prea pricep." "E prea mult i c am spus-o, dar s o mai i explic. Aa s rmn." Fata se ridic. El n-o urm. Se gndea c n-are s plece singur, c-l va atepta acolo jos. De aceea mai arunc o privire peste fiile de noapte despicate de crengi. Nu prea mult. Att ct, atunci cnd a cobort, nu a mai gsit-o pe fat. Vru s-o strige i nu tiu cum. Hei! Unde eti? Da, mersi frumos, nu de ecou aveam nevoie. Dar nimic altceva nu i se ntorcea n urechi. i acum una din nopile alea cu care trebuie s te rzboieti, pentru ca ele s i dea ceea ce i se cuvine, somnul. Unde te pui c mai avea de nfruntat i gndurile care alunecau fr noim. I se pruse plecarea fetei o imens exagerare. Oare s fi avut vreo importan ce i-a zis? Nu fusese dect o amrt de glum. De ce exagereaz oamenii tia? Pentru c lucrurile s se vad de departe trebuie s le ngroi, i spusese Serghei, odat, cnd tremurau ntr-o gar. i tii ct de departe e fcutul de spus. Ce, ai de ales? Numai dac vrei s taci, atunci de', poi s lai liniile n supleea lor. Da i cnd taci celor din jur poi cdea n patima jurnalizrii i-acolo s vezi ngrori, tat. Acolo buci din cadavrele zilelor. Cic putem s avem ceva secret. Ascuns de ceilali. Am citit odat, i zisese Luis, din greeal, din plictiseal, din jurnalul unui coleg de apartament. Erau acolo pagini ntregi pline de o groaz de banaliti peste care sream cu graie. Din tot m-am prins de dou obsesii: una c mnnc prea mult i "necurat"i a doua c nu se mai nsoar odat. "Necurat", adic nenaturist. Gtit. Adic ucis. Fcea parte dintr-o organizaie Elta. N-ai auzit de ea? Nai auzit de nenea Ion? i spun eu o tii pe aia: ascult-m pe mine c eu tiu ce spun, n braele mele se rsfa tot adevrul din lume? Pe nea Ion l-am cunoscut cam aa: ne-am pus odat, eu i colegul meu de camer, pe plimbat pe la tot felul de conferine. Atunci mi plcea. Vedeai un om, mai mulierai n mijlocul unei mulimi care prea o singur voin ndreptat spre cel ce se strduia s transmit ceva. Aa era i nea Ion. Un om de vreo aizeci de ani. Purta aparat auditiv. Vroia pe semne s se aud. S fie sigur c spune bine ceea ce nu gndete. Ceea ce-i venea de la "cristul" lui. Un om blajin. Buntate ntruchipat. Sincer, mi-a plcut ideea lui: s ne rupem de sistem. C viaa nu trebuie s fie o continu navet ntre mas i scaun. S avem grij ce mncm. Nu face bine energetic hrana gtit. Ct mai natural totul. Ct mai viu. Focul distruge, nu purific. Nu i fumul. Dac mnnci naturist, poi s fumezi, s bei cola i cafea ct vrei. Astea au efect pozitiv dac nu interacioneaz cu alimente moarte. E chiar indicat. i-apoi nici nu mai transpiri. Poi s lai apometrele nemicate, faci economii la ntreinere i nici deodorante nu trebuie s i mai procuri. Oricum, i stea blocheaz energia. Aa c nici de prea muli bani nu ai nevoie. Mai bine s nu te angrenezi ntr-o munc care i mnnc zilele. S ai timp s meditezi, s i scrii un jurnal (fiecare om are romanul lui de via, i fraza asta o accentua cu subneles, aa c Coelho ar fi trebuit s aud c nc de mult n Romnia se vorbea de legenda personal), s calculezi mersul astrelor, c fiecare este un astrolog nnscut i trebuie s tie care-i mersul stelelor i s acioneze n concordan cu ele. mi aduc aminte c mergeam la un examen i colegul mi-a spus s nu intru n sal dect dup-amiaz pe la ase pentru c ntre dou i ase era Marte la putere, ceea ce nsemna conflict. Credei c l-am ascultat? Ei, bineneles c da! Mi-era aa de fric la examen c am zis c nu e bine s m pun ru cu cerul i cu tot ce e n el. i-am avut noroc. Poate pentru c l-am ascultat. Nenea Ion

122

ne ndemna s avem o cas ct mai modest cu ui larg deschise pentru orice musafir poftit i mai ales nepoftit. S remunm la cele materiale, aa cum fcuse el. i vnduse casa i mergea prin ar din discipol n discipol. Nu-i puteam reproa dect c se cam dase cu bisness-ul cu astrogramele. Lua cam multior pentru un abstinent n ale celor pmnteti. O faz mito a fost cnd Meni, colegul, s-a amorezat de o eltist de-aia convins. A adus-o pe la noi, a rbdat-o vreo cteva zile n naturaleea ei, dup care a convins-o s se spele, a despduchiat-o, i-a splat el hainele. N-a durat prea mult. Nu tiu cum au decurs lucrurile, tiu doar c i el a rrit-o cu eltitii. tia toi semnau ntre ei. Figuri ascetice, cu prul lung, cu tot cu chelie, strvezii la piele. Aa m gndii c ine de hran modul n care ari. mi plcea idealul lor. S ajung s bea doar un pahar de lapte pe zi, restul, hran energetic. Pentru unii era de-a dreptul un scop. Eu, personal, n-am vzut nici unul dintre aceti nu tiu cum le-a putea spune, care se mai leag doar printr-un pahar cu lapte de lumea asta. S fie un alt fel de regresus ad uterum? Pentru c nu nelegi, de-aia i bai joc, i-ar fi zis printele Dinu. Ar fi vrut ca fata s nu plece. i-ar fi dorit s stea de vorb toat noaptea, aprinsese n el nevoia de tain. Da' stai, c nu se poate. Nu-i cale afar. Trebuie s nchidem. S ndesm n noi dorinele, c cic-i austeritate. Inflaie de dorine afar, nu se mai face fa. i ele cresc n noi, c na, nu orice e nscut pe lumea asta trebuie s i triasc. Dar ele se ncpneaz. Nu vor s moar n noi. Ne invadeaz pe dinuntru. Le simim cum alearg prin trup, poate, poate gsesc vreo porti de scpare. Noi le strngem n pumni atunci cnd ncearc s ne scape printre degete. Le prindem ntre falange i, nemaiputnd s respire, se rentorc. i iau din nou avnt. Ca un cancer, se depun ntrun loc, i-i dau btaie de cap - i uite aa ncepe s te doar capul, de una, de alta c nu ai cum, c nu ai ncotro, c de ce nu te las la n pace, c de ce naiba i se blocheaz drumul. Drumul ctre cellalt. Ctre tine. Zid. Nu mai este cale. Da tu cic te-apuci s dai, s-l spargi, uii c trupul tu nu e coada unui ciocan i c i se termin n cap. Fata asta avea un aer plcut. Da' poate-i mai bine c a plecat. Cu ct am mai muli oameni aproape, cu att mi-e mai fric. Mi-e fric pentru c tiu c ntr-o zi totul se poate ntoarce. C voi fi n postura de a m ntoarce mpotriva lor. Mi-e fric de ce o s fiu n momentul acela. Un rahat. O mare de adrenalin, sudori, njurturi mi va curge n vine i n minte. Iluzia se va despuia i i va arta corpul hidos zicndu-mi: credea-i c-am fcut fitness? Eu nu-s sportiv, m mic doar ca s fac impresie. i-apoi sunt prea bine hrnit din attea pri, n-am timp de cure. XIII

n viaa mea toate se leag, de-aia e toat numai noduri. Ei, tot e ceva. nseamn c ai puncte de rezisten. Puncte, da. Altfel, zu, nu tiu ce s zic. Zi c-i bine. N-ar fi prima dat. i nu-i folosete? E degeaba, oricum. N-are-a face ce zici. Pe unde mi-ai umblat azi?

123

Ada spal cetile. Miros de cafea. Robert nu tie ce s rspund. Dar ar fi vrut s vorbeasc. Umblase? Nu, chiar nu. Nici nu tia cum trecuse timpul. Habar n-avea ce fcuse. Pentru c nu fcuse. Nici mcar gesturi. Un simplu gest uneori nu i s-ar ntmpla chiar lui. Vrei? Da, sigur. Sorbituri. Strnut el. Ea zmbete. Simte c nu-i priete zeama neagr i amar. Nu era cazul s i-o mai fac i pe a treia. Ua i Radu. Tresar amndoi. Cel ce a intrat este ns degajat, se bucur c e cafea. Ada i urmrete toate micrile i cnd Radu se ntoarce cu faa spre ei se ridic, ezit, l mbrieaz, l ntreab unde a disprut aa, fr urm. El i spune c a avut nevoie de o pauz de la lume i a mers acolo unde nimeni nu-l putea deranja. Att. Robert se simte i mai stingher. Ei, ce faci btrne, cum te mai descurci? spuse Radu. Robert: ncerc s vd cum m-am ncurcat cu una, cu alta Ada: E o chestie cu noduri. Robert: Pe care ncerc s le desfac cu sperana c nu-s refaceri de rupturi, c dau curs unei continuiti. Radu: Eti prost. Robert face ochii mari. Radu: Ascult la mine, nu te mpiedica n baliverne. Bag-i nasul n viaa ta i miroase-te. ncepi s pui a hoit. Ada: E clar. Te-a npdit instinctul moralizator. Radu: Cred c de la tine a luat scuzismele stea verbaliceti. Ia, biete, scutur-te de bolisme de-astea femeieti, i-ai doza de via din tine i treci la treab. Cum stai cu programul? Robert: i dac doza nu exist? Radu: Nu fi prost, orice brbat o are. Ada zmbete. Robert: Aiurea. Radu: Te privete ce crezi despre rasa ta. Pe mine m intereseaz s am oameni vii lng mine. Cine e n via i face ceva. Aa c vreau s vd ce ai fcut. Ada: nseamn c eti cu adevrat odihnit de nici n-ai venit bine i i i scuturi pe ceilali. Radu o privete fix. N-are timp de ea. De aceea schieaz un semn incert din cap i iese. Robert reacioneaz automat la gestul minii. i urm maestrul. Lucrase o parte, dar se mpotmolise. Nu gsea algoritmul potrivit. i art variantele i-i povesti cum stau lucrurile. Radu ascult. Putiul e inteligent, dar lipsit de voin. Cu tia e de lucru. l ntreb brusc despre Laura. Blocaj. Robert: pi ce s zic, i urmeaz tratamentul. Cred c Ada e cea mai n msur Radu: Ada e un om matur. i e femeie. Pe mine m intereseaz cum o vezi tu, cum o recepteaz unul de vrsta ta. Mai are ea anse s revin printre voi sau trebuie s i construiesc o alt variant? Robert: Pi nu prea neleg ce vrei s spui. Radu: Vreau s tiu dac o mai iubeti. Robert: Asta e o chestie personal.

124

Radu: De-aia i te ntreb. Robert: Pi Radu: Nici un pi. Dac nu ai treab cu ea, las-o n pace. Arat-i c nu te intereseaz. Putem avea o relaie i fr ea. Am nevoie s tiu c se raporteaz i la ali masculi. Tu eti cel mai la ndemn. Eti ca o conserv din fundul sacului. Robert: Ce-i veni? Radu ofteaz: N-are importan cum, dar am aflat ce o ine pe ea n loc. Tu i eti comod. Tu i povesteti despre lumea pe care, altfel, s-ar duce s o descopere singur. A vrea s nu mai calci pe aici. Vino la mine acas. Robert: E o interdicie? Radu: Dac te intereseaz s mai ai de-aface cu mine, ar fi bine s l iei ca un sfat. N-am nici timp i nici chef de explicaii suplimentare. M-am gndit la toate variantele. Ea e ntr-o situaie special. Nu pot risca s o las singur. Trebuie s fac eu ceea ce a nu poate. Robert: i-a cerut ea s m dai afar? Radu: Vezi, aici greeti mereu. Interpretezi prost. i asta pentru c nu te menajez. i-am spus c nu memajez pe nimeni. F bine i nu te mai mpiedica de orgoliu. Pur i simplu vreau s i creez un alt context. Apoi mai vedem. Robert nu tia ce s cread. Era din nou contrariat. Radu reveni imediat asupra programului ca i cum despre asta discutaser pn atunci i i art cteva hibe ale raionamentului, i ddu alte variante de probleme cu care s-i bat capul. Robert: Pot lucra aici sau s m duc la tine? Radu zmbi: Azi poi rmne. Robert: Mii de mulumiri! i rmase ncremenit pe scaun. Ce s mai lucreze i de ce s accepte toate porcriile astea ar fi vrut s se ridice, s se duc dup el n buctrie, s-l pocneasc i s termine odat. Ar fi vrut. Pai afundai n covor, cteva ture prin camer. Se duce n hol, aude rsete din buctrie ceea ce l irit i mai tare. Se ncal, i ia haina din cuier i nu-i ia rmas bun. Iese. Aici nu se va mai ntoarce niciodat. Niciodat. "S figurezi trecutul ntr-o form present - asta-i provocarea realitii. S te pui n situaii nasoale nct s vezi i mai clar percepia-i limitat i, nelegnd ce se ntmpl poi s-i dansezi ritmul, dar n acelai timp n-ar trebui s fii surd la muzica celorlali. E vremea reveriilor celor anticipate i trecerea lor prin, n alte nelesuri." Asta spunea Mou' i Laura nu nelegea o iot, dar i plcea s-l asculte, s-i vad faa plin de attea adncituri i s pun pariu cu sine, pentru a nu tiu cta oar, c poate prinde ritmul ncreiturilor n funcie de un anumit unghi din care-l privete. De aceea, de fiecare dat ncerca s i gseasc fie acelai loc, fie unul diferit. ns, pn acum, nu reuise s ajung la o chestie concludent. i plcea vocea lui. S fie att de plcut pentru c e un om singur? Dac-i aa, a vrea s fiu i eu singur, i-aa am toate ansele. "Exist o plintate a zilelor, un parfum care rzbate din toate colurile i te mbat cu cele mai nelmurite iluzii. Atunci te ridici ca motanul din desenele animate i zbori." i plcea la el mai ales gestul minii pe care din cnd n cnd o ducea la gur n timp ce se concentra s i construiasc frazele stea att de lungi i mpopoonate. Ei, da, asta cu motanul i amintea de prjitura pe care o s i-o fac mama duminica asta, adic azi i deodat o dorin neateptat de a merge acas o npdi.

125

"Prea multe culori te zpcesc. E bine s te concentrezi doar asupra uneia i s-i nelegi rostul. De-abia apoi s treci la cealalt. A visa color presupune a vedea culori distincte, nu suprapuse." Ei i plcea verdele. Aa rspundea cnd era ntrebat. Dar portocala i plcea s fie portocalie. Aa c i place ce se potrivete. Cui i se potrivete. Mou avea haine cenuii. Lui i se potrivete? "Nu ne nconjoar ceea ce vedem ci ceea ce gndim, simim. Obiectele din jur sunt suporturi pentru diferite poziii pe care le lum sau pentru activiti care au rolul s ne fac s uitm c suntem cu noi nine. Mai degrab spui cuiva un cuvnt dect s vorbeti cu tine. De ce oare ne suntem att de strini?" i plcea c de fiecare dat i oferea fructe. Era modul lui de a-i saluta pacienii. Le punea n fa vitalitatea n form concret. Azi primise o rodie. i cam umpluse minile cu zeama roie care refuzase s se duc cu totul n gur i se scursese n uvie, lent, printre degete. O simea lipicioas, dar nu ndrznea s se ridice. L-ar fi ntrerupt, iar lui nu i plcea. Dac cineva i curm vorbele, s-a dus, nu mai vorbete toat ziua. Aa a fcut odat. "Timpul e ceea ce ni s-a dat pe pmnt. Iar noi l mprim ntre noi i ceilali. mi dai i mie puin din timpul tu? Timp liber. Cum i petreci timpul liber? Cum s faci s l faci s treac mai repede. Noi l grbim. Noi cu mintea noastr, uitnd de el. Vznd doar ceea ce l omoar. Nimeni nu vrea s l in n via." i place cum i duce mna la frunte, cum ofteaz, cum se rsucete n scaun ca s mai arunce o privire la lumnarea de pe mas. De fiecare dat la fel. i trece degetele deasupra flcrii ca i cum ar vrea s o cuprind n pumn. Semn c a terminat. C urmeaz o ntrebare. i aa i a fost. Ea a rspuns. El a dat din cap. Ea nu a descifrat ce nsemna asta. El i-a adus o foaie i i-a luat i el una. Urma chestia cu scrisul. Fiecare cte o fraz despre ceea ce simte n momentul respectiv. Apoi punerea frazei n legtur cu alte momente, fie unele certe, din trecut, pe care i le aminteau, fie unele imaginate. Apoi treceau la conversaie. Nu l-a ntrebat niciodat de ce nu ncep cu asta. De ce mai nti trebuie s vorbeasc att de nclcit. Poate l-ar fi suprat. Oare el chiar crede c ea ascult? N-a ntrebat-o niciodat. i fcea bine s se tie aici. Se gndea c nu avusese pe nimeni aa btrn in preajm. Radu. i-l imaginase cu totul altfel. Acum parc prin el lumea se redesena. Un creion scrijelea n creierul ei tot felul de tuuri i retuuri. Touche. Fcuse oarece progrese. Dar nimic spectaculos. La anul poate va relua coala. Cu siguran nu va mai fi la fel. I se fcu instantaneu dor de lumea aia. Mai bine dor dect sil. Cnd a ieit pe u btrnul i-a spus foarte firesc c nu i-ar strica un masaj. Momentan n-a priceput, dar mergnd pe strad i-a amintit. Lunganul orb. Nu prea avea chef s l revad. Era ns i curioas dar nu azi, azi mai bine cnd o s va mai vedea. S treac mai nti pe la birou s vad dac a aprut Radu. Nu, nu era, n schimb l gsi pe Tudor tare aprins de o discuie cu un necunoscut. Nu credea c i spuseser vorbe tocmai plcute. Era acolo o ncrncenare ce rareori i fusese dat s vad pe faa prietenului fratelui ei. Mai c ar fi jurat c nu l-a vzut niciodat n halul acela. De-aia poate nu a plecat imediat, aa cum fcea de obicei, ci a rmas aa, poticnit n tcerea celor doi care n mod evident ateptau ca ea s plece. Laura i spuse lui Tudor c vrea neaprat s discute cu el i ncerc la repezel s i nchege o chestie n minte. O va ajuta blbiala ei! Tudor fuse puin uimit, dar nu o respinse, o rug s merg n biroul alturat i s atepte puin. Aa c mai avu ceva timp i se

126

gndi s mimeze o destinuire, dar nu-i venea nimic n minte. S se concentreze asupra unui lucru din ncpere, aa i zisese Mou'. Dincolo Tudor ncerca s fie convingtor, dar se pare c nu-i prea ieea. Cellalt avea argumentul. Financiar. Acum i lipsea Radu. sta ar fi tiut ce s spun. Unde Dumnezeu umbl, odat n an era nevoie de el i uite c e dus! L-a apucat disprutul! Dac Laura a venit aici nseamn c nu e nici la prini. Continu ns cu tot felul de mruniuri, numai s nu-i de-a prilejul celuilalt s-l de-a la pmnt. V-a trebui s ias odat din afacerile astea cu Radu, sta se ncurc cu toate dubioeniile! Tipul rmase aparent calm tot timpul convorbirii. A spus c el nu e nc hotrt s i verse banii n condiiile actuale, dar c va reveni cu noi propuneri. Asta e. A salutat politicos. M-sa, cu politeea lui cu tot, mai bine mi ddea banii cu grosolnie! Asta e! Acum, putoaica, asta ce mai vrea? O gsi ghemiut ntr-un col. i fcea un exerciiu, l lmuri ea. h! spuse el. Dorea s-l ntrebe ce crede el despre Robert. Fetele stea, gndi Tudor, dar i zmbi nelegtor i i spuse c nu tie ce s zic, l cunoate prea puin, dar c pare un biat de treab. Seamn cu Radu, ntreb ea. Cu Radu? Se mir el. Nu, nici vorb, cu Radu e greu s semene cineva. Asta e de bine? spuse ea rznd. ntr-un anumit fel, cred c da, se decise el. Nu prea v mai nelegei, aa-i? Nu tiu ce s zic, poate c ai dreptate. Uneori e greu de suportat. Crezi tu asta? Nu, eu nu, dar Ada, da. Aha! Pe mine m protejeaz. Asta-i adevrat. Crezi c sunt punctul lui slab? Pi nu tiu doar dac te gndeti c ine foarte mult la tine Ada aa zice, c uneori ar vrea s l loveasc n punctul lui slab i norocul lui este c acela sunt eu. Oricum, a avut viaa grij s se ntmple asta. A zis Ada aa ceva? Nu mie, lui. Asculi pe la ui. Aa afli adevrul, din spatele lucrurilor. Al uilor. Ua e un lucru. Asta de la Mou' i se trage. Unde crezi c umbl? Cine, Radu? Nu poi ti niciodat. E greu s lucrezi cu el? Greu? E imposibil. El nu poate dect s te lucreze. ncepi s vorbeti tu ca Mou'. A vrea s tiu cum e altfel, cu oamenii, cu viaa lui. tii, nainte de accident nu m-am ntrebat niciodat cum triete el, cum i se pare viaa. Deodat ns am intrat n lumea lui i mi se pare c viaa e cu totul altfel. Nici nu mai tiu ce s cred. Nimic nu mai seamn. Parc chiar triesc o alt via. i nu mai bun. Sunt mult prea des trist. Vorbesc ca un butoi hodorogit. Nu mai am prieteni. Radu m sufoc cu atenia lui. Nu c nu m bucur, el i d toat silina s m ajute, dar nu pot depinde de el tot timpul, vreau s am i eu viaa mea, s

127

m descurc singur. i cu Robert, am impresia c a devenit mai mult prietenul lui dect al meu. Sunt nite egoiti, aa mi se par. Laura, bine ai venit n lumea mea. M gndesc c n-ar fi ru s dispar i eu cteva zile. Ei, e o idee. M primeti la tine? ufpi h, h mda, asta-i cam Nu prea mult, ct s l pun pe jar! Asta nseamn mai nti ca el s vin. Da, dup ce vine. M ajui? Tudor nu avea cum s refuze. Putea fi i rzbunarea lui. Czu de acord. S vad i el cum e. Aa plec Laura ncntat de aranjamentul spontan i mirat i ea de ce descoperise c gndete despre fratele. Nu-i strica puin aventur. Se bucur s l vad pe Radu acas, dar nu se bucur s o vad pe Ada n braele lui. Cu att mai bine, s rmn cu asta, ea va pleca. Dar lor nu le art iritarea. A nu arta nu nseamn neaprat a nu se vedea. Ada s-a desprins imediat. Radu i-a redirecionat mbriarea pe care sor-sa a evitat-o. I-a spus c s-o anune i pe ea cnd dispare, dac vrea s o mai in n brae. Face pe suprata. Dei nu e. Cel puin nu din cauza dispariiei lui. Oricum, l vedea rar. I se prea c toat lumea se adun n casa aceea nu de dragul ei, ci de dragul lui Radu. El era centrul. i descoperise astfel rivalul. Cnd o s aud Mou' despre cine e vorba Se gndise prima dat la tot felul de lucruri, apoi la Robert. Acum vedea clar. Sttea acolo, n mijlocul camerei, nedumerit de aa tratament, credea ea. El, n schimb, era nedumerit de coerena spuselor ei, de fermitatea cuvintelor i fuse ct pe ce s o mbrieze, dar ea se zbtu i ip un: lasm n pace, nu auzi c nu vreau s te vd? Ei, asta nu-i pic prea bine, iar Ada i fcu semn s o lase, are, poate, o pas rea. Radu cunotea oamenii i o cunotea i pe sor-sa, tia c e cu mult mai mult, dar mai tia i c nu acum va afla, sau nu acum va afla aa nct s-i i vin la socoteal. El are rbdare. Cu toi. Chiar i cu ea. De-acum nu mai are scpare. i i zmbi. Ada crezu c ei i zmbete. i veni spre el cu un vdit gest de tandree. I se refuz atingerea. El pleac. Ca de fiecare dat. Proast mai sunt, de ce m las mereu nelat? De fiecare dat e la fel. Nu am neles prea bine, gndi Ada. Atunci cnd ai venit, ai putut s fii att de egal cu tine, s te compori ca i cum ieri ar fi fost acum doi ani. Nu, asta nu am vrut s i-o contabilizez, ca i multe altele. Spuneam c nu se cade, i-acum cred la fel. Doar c mi se ntmpl iar. Vin, aa, gnduri, i nu doar despre tine. E tot ce mi-am adunat de atta amar de via n mine. Developri ale unei mini obosite. N-am ncotro, ca i tine, sunt prins n trecut, am impresia c l cunosc bine i c pot tri cu ceea ce cunosc. Mi se pare. i totui iar mi zic: e chiar linititor s pori dup tine grmezile lea de amintiri? Nu eti prea plin de tine? Nu vezi c aa te omori? Cum vrei s mai ai vreo ans? mi zic i mie i altora: mai bine s arunci tot. S te-arunci i pe tine din cnd n cnd. Partea proast e c eu sunt lipit de mine. Aruncarea n-are sens. Am fost ridicoli? E chiar aa, doar se ntmpl i dup aia? Dar ce mai conteaz. Trebuie s cred asta. Nu mai pot de una singur. Prea m mint. Prea mult. Ei, da, dar singurtatea o simte fiecare. De asta nu scapi. E de ajuns s o cunoti c dup aia te pzete la orice col de strad. i te simte imediat. E o pacoste. E un dar. E. Se strecoar nuntru odat cu noaptea. i ea vine s ntunece.

128

Imi constuiesc cu religiozitate iluziile i obsesiile i apoi m mir de unde au aprut. Face parte din joc. Am vorbit cndva cu mine i am fcut un pact: s nu m mint. Atunci ns mi-am zis i c iluzia nu e minciun. N-am mers att de departe s o numesc adevr. I-am dat doar fiin. Nu-i a bun cu somnul sta. tiu c n-am unde s m duc i totui nu m plac aa, tolnit a pagub. Mai bine a face o vizit. Dar n-am chef de oameni. Nu vreau s vorbesc. De mi-a putea tcea chiar i mie. Dar tiu c a cere mult prea mult de la mine. Ar fi chiar nesimire. Nici o suprafa, numai adncuri, unde s m linitesc? Viaa mi joac o fest, spuse Radu. Ba tu te joci, i rspunse Mou. i totui nu am jucrii. De parc tu nu i-ai fi de-ajuns. Niciodat, pentru un joc. A, da, am uitat ideea ta cu "cine pe cine, de unde pn cnd!" Numai cu gndul la alii i dai seama de unele lucruri despre tine. E i asta o strategie. Nu cred n strategii. De ce? Poate din lene. Poate pentru c mi place s m surprind pe mine cnd mi reuete ceva. S fie asta marea iluzie? i adusese cteva lucruri, att ct s se descurce o sptmn - s vad reacia. Avea un rnd nou de chei. Intr ncntat i ddu o rait prin apartament. Nu-l mai vzuse. Nici mcar nu ncercase s i-l imagineze. Nimeni nu mai nelegea nimic. Toi ateptau ncordai. Telefonul sunase de mai multe ori i totui nici o nenorocire nu se anunase. Unde s umble copila asta? Nimeni nu dorea s i aminteasc. Nici mcar s i imagineze. Laura va veni. Aa i spuneau unii altora. Nu se tie ce i spuneau lor. Au ateptat pn diminea. Au ateptat, cci n-aveau ncotro. O zi, dou, trei. Cutri, amgiri. Nimic. Nici panic nu mai era. mpietrire, da. Asta da. Laura se ntinse pe pat. i plcea salteaua moale. Incredibil de moale. ncerca s-i imagineze cum poate fi viaa mprit n doi. i plcea oare Tudor? Era prima oar cnd i trecu prin minte c omul sta poate fi mai mult dect prietenul lui Radu. Discutaser vreodat cu adevrat? Tot ce-i amintea erau scurtele vizite, la vreo cin care se prelungea cu discui care pe ea nu o interesau. Se ridica de la mas repede i mergea n camera ei. Acum nelegea c aproape refuzase s-l cunoasc pe Tudor. Sunt eu plin de via sau viaa e plin de mine? i simea pulsul ca pe un ritm nou. Deschise fereastra. Fum de combustibil. Nefericit alegere. O inchide imediat. Trage draperia. ncoace i ncolo. Of, nlimea asta, mereu o punea n situatii neplcute. Se ridic pe vrfuri i trase mai cu putere, dar nu reui. Pi, atunci aa s stai! Nu tia ce s fac. Noutatea asta o paraliza. Se aez din nou pe pat, mai trase o rait prin cas, se mai zgi pe la baie i se decise c i este foame. Ptiu, fir-ar el de telefon! i cu un gest automat l ridic. Recunoscu vocea lui Radu. Noroc c nu zisese nimic. Nici aici s nu scap de el? Am s-l conving pe Tudor. i nici nu tia c nu mai

129

era nevoie, c Tudor se convinsese de mult s renune la legtura asta care-l fcea de fiecare dat s tresare cci i amintea c nu poate fi dect un servil supus al unei fore ce l depete. Cu Radu nu se putea pune. Dar putea s-l ocoleasc. Poate nu a fost tocmai bine s accepte propunerea Laurei. Ar putea fi nc o complicaie. Nu asta ns mai gndi cnd se trezi c face cumprturi, c se oprete n faa unei florrii, c se grbete s ajung acas. Pai depui cu generozitate pe trotuar, mii de detalii nebgate n seam, ptrunde aa, n casa scrii, urc treptele, deschide ua. nghea. Dac se va speria? Din spatele uii camerei se ivi figura mrunt i avu penibilul sentiment c greise apartamentul. Figura i aprea mult prea copilreasc, de aceea poate a aruncat zmbetul la patern i s-a mulumit s pun totul n seama urrii lui de bun venit. mbriarea, florile, ampania. Ar fi putut s rmn aa. S-ar fi trezit diminea. Ar fi fost ca de fiecare dat cnd avea un musafir. Ada. Nu vine nimeni niciodat. E o ateptare care se reia. Nu ai access la drum i atunci o iei de la capt. Nu mai conteaz a cta oar. La urma urmei nu va fi la nesfrit. E doar o fie de ani ce se nir la toi n creier cu un nedefinit sfrit. Poate fiecare asta ateapt i att mai sper, s le fie imprevizibil. Moartea. Eu am omort muli oameni. De cte ori m-a enervat cte unul i-am luat gtul i i-am zis: piei din viaa mea. De fantome nu m tem. Pot s apar. Alea ns nu mai sunt n viaa mea. Cel mai nasol a fost cnd mi-am dat seama c i alii fac asta cu mine. Te plantezi n oameni i speri s trieti n mintea lor. E natural. i de ce s te omoare? Da' tu de ce omori pe alii? Pentru c m sufoc, nu pot tri cu prea multe viei n mine. Ei, vezi, atunci de ce mai ntrebi? Dou, trei, o lun. Nu e. De ce mi-a mai face griji? Uite aa, nu interpretez n nici un fel. Vreau s atept. Vreau s vin ca un rspuns. Trebuie s mi-l dea. Nu c vreau eu, ci pentru c el are nevoie. Trebuie s i spun odat ceva. M lupt s nu mi interiorizez ntunericul din jurul meu. Cnd l simt c mi curge pe cretetul capului, c se prelinge i d s mi se impregneze n piele, m scutur ct de tare pot. Cel mai tare m ngrozete c ar putea s mi intre n ochi, c aia sunt! Mi s-a mai ntmplat. Doamne, ce am mai tras! M-am tot ters la ochi i m ddeam de ceasul morii strignd s se fac odat lumin. Trebuie s recunosc c nu am rguit degeaba. Pentru c a fost o noapte i o zi. De fiecare dat e aa. O zi. O noapte. O zi. ncerc s nu mi se termine gndul cu o noapte. Ca s nu mi se ntunece. Radu: Vesel, azi. Tudor: De-ajuns pentru o zi. Radu: i arde cnd alii fierb. Tudor: Nu-i vina mea. Radu: De parc asta ar fi. Tudor: Nu, nu-i asta. Dar orice ar fi, e treaba ta. Radu: tiu. Nu-i mai cer nimic. Tudor: E primul semn c mi ceri ceva. Radu: Au trecut dou sptmni. Tudor: Pot trece ani. Radu: Of, da Tudor: O s se ntoarc. Radu: Pari destul de sigur. Tudor: Nu fac dect s te imit. Tudor i strngea lucrurile. Cutii peste tot. Nu fuseser discuii. Subnelegeri. Cele mai comode nelegeri. Nimeni nu se mai ntreba ce se alegea acum din tot ceea

130

ce plnuiser ntr-o var cnd nu avea nici cea mai mic bnuial despre ceea ce era Radu. Sandu avusese ideea. Porniser n joac mica poveste cu afacerea asta i prea cea mai nefragil alegere. Libertate, nopi consumate cu plcere, timp irosit fr msurare n stres. Pocnise totul ns. Radu i delimitase teritoriul i a tiut s creeze situaiile de aa fel s nu i se ridice vreo opoziie. l ntrebase ntr-o doar de ce nu intr n politic, dar nu primise un rspuns. tia c avusese prilejul. Nu se ateptase s refuze. De aceea a i cedat atunci. Reuise s mai spere. Acum nu mai avea importan. Amndoi tiau. Se priveau i asta semna desfacerea. Maina sosise. Dup ce terminase de ncrcat se salutar ca de fiecare dat. Nimeni nu avea de rostit ceva n plus.

XIV La librria din col a avut o ezitare, s intre sau nu. Nu. Merge n staie. Oare ce-i Romnia asta? Strada asta pietruit ce-mi zgrie tlpile? Ateapt. Se va urca n primul autobuz. Cltorise toat noaptea i reuise s aipeasc. Putea s se plimbe. Nu, sta-i prea aglomerat. i veni din nou n minte ntrebarea de mai nainte: s fie un autobuz ncrcat, o femeie cu hain de blan ce coboar dintr-un taxi, o mn ntins, un refren menit s nduplece. Un copil. Lui nu-i trebuie dect att: s tie c nu va ctiga niciodat dac spune mai mult dect un refren. Pe unii nu vorbele i salveaz. S-i salveze de ce? n sfrit, urc. Vede aceleai fee crispate. Ce-ai vrea, dac le-ar fi bine nu ar merge cu autobuzul. i Alex nu avea dreptate. Aer nchis. Uite c au urcat i trubadurii notri. "Mamelor din lumea-ntreag". Nite liceeni fac parad de cunotinele lor i fredoneaz anticipat. Dar trubadurii nu sunt contrariai. Ei au ritmul lor, vocea lor, gestul lor. Cnt cu aceeai inocen. Ei tiu c au o concuren neloial. Iar ei sunt cei mai ctigai. Nu exist bruiaj. i, oricum, autobuzele circul de diminea pn seara, se gsete ntotdeauna cineva s se prefac c i pas. I se pare c zona seamn a centru. Nu ntreab. Prefer s descopere. Nici o cetate nu e de nenvins. Dar e bine s o lai s te surprind. Deschise ua unei braserii. Puin lume. Va avea linite. Se aez pe scaun. Zmbi fetei care l ntrebase ceea ce ntreba de fiecare dat cnd se apropia de un client. i netezi fusta foarte scurt. I se mula pe coapse i i imprima mersului acel aer de primadon care i putea aduce uneori un baci convenabil. Descoperise ea c i zmbetul ddea bine, dar numai cel afiat de dincolo de privirea clientului. S nu se prind c e doar pentru el. S fii vesel, s debordezi de via. Aa i spuseser la cursul la de evaluare. Clientul se hrnete i cu atmosfer. Pentru Luis zmbetul ei era primul gest de bunvoin al unei fiine din acel ora i tia c trebuie s profite de el. Fata nu era prea ocupat i nu protest cnd el o reinu cerndu-i anumite detalii despre nite strzi. Nu cunotea niciuna, dar tia c oamenii sunt previzibili. Numele strzilor sunt aceleai. Crea impresia, din cnd n cnd, c descoper nite repere. i fr ca ea s i dea seama, el alunec ntr-o mic confesiune dezvluindu-i vocaia de artist i oferindu-se s i fac un portret. Ea era profund emoionat. Nu cunoscuse nc nici un artist. El i spuse c semna foarte mult cu o fiin foarte drag. Ea roete, i las numrul de telefon i i spunec termin la trei. Dac nu vine s o ia, o s sune el. Poft bun! Pe unde mergi tot dai de o groap. Plouase de curnd i-i fcea bine s se aplece i s i nmoaie degetele n zeama pmntie care se chinuia s oglindeasc o frm din lumea n care se depusese. Nu-i ru c oraul sta e la margine de pdure. Se ntinse peste frunzele adunate n timp. i plcea la nebunie s le simt izul de putregai. ncerc s soarb lumea ce i se aduna n ochi, dar nu se putea concentra.

131

Adormi foarte repede. Cnd se trezi era deja ntuneric. Fir-ar, ar trebui s fie mai grijuliu. Corpul refuza s se ridice. Dup cteva tentative renun. nc o vreme. Ceea ce l hotr fu un zgomot. I se fcu deodat teribil de fric. Tremura i i se pru c se afl ntr-o capcan. Toi copacii erau la fel i nici o cale. Panica se risipi cnd rememor rapid pe unde venise. Buimceala somnului. Asta-i de vin. Ah, fir-ar, iar realitatea asta. Vreau s dorm! Dar n-a mai putut. Nu putea scpa de ncordarea strnit adineauri. Asta cnd vine, e neam prost, st ca proasta, se ine de capul tu. Strnse din ochi. Lumina era nneccioas. Merse la subsol. Nu reui s-i gseasc nici un loc aa c reveni la suprafa. Drgu club. Bine c mcar a gsit ceva deschis. Ce-ar dori domnul? O voce - o fa - un zmbet. i aminti de fata din ajun. Parc i semna. Toate sunt la fel. Numai eu eu pi ace-avei? Cafea, asta-i trebuia. Lichidul cafeniu al ncperii se amesteca cu sunete ce te nvluiau i-i aruncau n urechi valuri de versuri, chicoteli, pahare atinse uor, broderie a unei fantomatice clipe ce avea s se tearg odat cu noaptea. Aici, acum, prea o eternitate. Ct s fie oare ceasul? De la subsol mai apreau din vreme n vreme trupuri frgezite de dans. Tot de acolo se ivi un tip care prea drogat. Avea probabil o mare nemulumire pe care se chinuia s i-o strige, dar cuvintele nu-l prea ajutau iar muzica l concura. Vreo trei nir pe scri i apoi pe u. Fusese o mic btaie. Punte ntre el i ceilali - barul sta. Ceilali toi care altfel nu l-ar fi interesat. Un om fr biografie e ca un vas descoperit greu de datat. Te incit s l tot priveti. Lua aa, la ntmplare cte o figur, ca s i treac vremea. Poate pn diminea i vine vreo idee. Trebuie s i lucreze. Uau, metere, ce-i cu tine pe-aici? ncruntare, recuperare de figur. Mi, s fie! Ei, asta nu credeam, tu, aici? Da' ce, tu? Chelu nu mai apruse de vreun an prin Cluj. Plecase pur i simplu i lumea brfea c s-ar fi fcut kiler profesionist. Aiurea, ripost Chelu, am plecat pe vas. Protii ia au n cap mitul rusului pus pe jupuit i dat la cap. Baca c noi ne tot chinuim s-i lingem i s le vorbim n romneasca lor, doar, doar or pricepe c-s neam cu noi. D-i ncolo de flecari! Zi-mi de tine, ce pureci faci pe-aici? Bntui! Nu-i ru. Nu, nu e. Da' pe vas? Eh, ce s zic, faci bani. Nu-mi amintesc c i doreai asta. Chelu zmbi. Tu crezi c ai s bntui la infinit? Luis zmbi. Chelu se scuz, nu era singur, va merge jos i va reveni. n mintea lui Luis nvli imaginea din tren cnd se ntorceau de la mare i, rupi de oboseal, puneau cap la cap un proiect de expoziie pictural-literar nsoit de un spectacol n care s pun n scen toat spuma creierelor lor, i ct de plini se simeau, exploda n ei pofta de a cerne toat pulberea aia lipicioas a lumii care i atepta a doua zi. Tot cu el planificase o escapad n Caucaz. Cic documentare pentru o pies cu substrat zonal. Cutaser sponsori. Se mbtaser vreo lun cu toat istoria asta. Chelu se pare c nu renunase la visul su de explorator. Da, i vasul e o soluie. Tot un fel de cercetare. Cine pe cine? De la masa lui putea vedea cum tinerele se tot fiau la baie, tot rearanjnduse, potrivindu-i sutienele false, snii care debordau din decolteori i dintre toate avea s se iveasc o alt realitate i o clip se ntreb dac nu ncurcase oraele, i rememor panicat strzile umblate i nimic nu semn cu ceva din trecut. i totui fata aia era Laura, portretul nefcut, obsesia care revine, drumul, cercul, oapta. Nu buse dect o cafea i o urmri cum i scutur minile deasupra chiuvetei dup ce i umezise fruntea, obrajii, buzele, cum i unduiete corpul ce din profil prea mult mai femeiesc dect l tia el i cum cu pai sacadai de ritmul muzicii se ndrept spre o mas ce se afla n spatele lui unde l descoperi pe Tudor i se atepta s urmeze i alte apariii cci nu-i putea pune n puzzle pe cei doi care acum se ndreptau spre scar.

132

Ochii Laurei nu-l receptaser i Tudor nu-i coborse privirea. N-a rezistat tentaiei i instinctiv l-a apucat de mnec i a fcut un semn de salut. Incremenire, uimire, degajare, petarde ale unei apuse vremi. Nu s-a oprit ns. A luat-o pe Laura tandru de talie i au cobort. Se ridic de la mas, vru s coboare, ezit, se mai uit odat la masa goal, la cafeaua scurs pn la zaul pstos, la fumul ce se esuse ntre pereii aceia maronii, mpestriai cu gravuri dispuse haios n poziii neregulate i simi nevoia s respire, s lase acolo lumea n viaa ei, departe de cunotinele sale, aa cum exista din totdeauna, s lase ca trecerea lui s fie fireasc i aa naint pe aleile proaspt stropite de un val de ploaie i se bucur c nu rmsese n pdure. Tudor. Bi, ce chestie. Cer nnorat. Dac plou nu ies din cas. Dac plou m face ciuciulete, c nu mi-am dus umbrela la reparat. Ploaia m-ar nenoroci, n-a putea lucra. Mai bine l ntrebam pe Chelu unde l gsesc. i n dimineaa asta i netezi fustia n oglind, i aranj prul mbibat cu spum, se uit la umbrela stricat, s o ia aa? De i-ar permite un taxi. Oft. Scrile, mirosul, ceaa, tusea, ateptarea, autobuzul plin, panacotul care o fixeaz, ea se strecoar, se retrage, el i alege o alt prad. Niciodat nu iese n pierdere. i bate inima, a scpat i de data asta. l aude pe unul njurnd o femeie fcnd-o vac c nu are nici un ban la ea. Satisfacie, li se ntmpl i lor s ia plas. Simea cum rceala din piatra bncii i ptrunde n fund i i se infiltreaz n tot trupul. Mcar sandwichul era cald. Roiuri din ce n ce mai dese acaparau trotuarul, strada, staiile, care pierdut n visul cu femeia care-i fcea cu mna soului de fiecare dat cnd pleca de-acas, care cu tusea-n gt, cu oapte, salutri, trosnete, mpunsturi. Urc b odat, afurisitule, cine eti s-mi comanzi mie; tonuri, voci la radio, strnut. Mini lng mini, trupuri infidele care se ating fr a se cunoate, se rabd ct au nevoie unul de cellalt ca s se ndese n mulimea aia nesat cu ghiozdane, serviete, pungi i confesiuni de tot felul c na, omul simte s i strige durerea de la nceputul zilei ca s aib subiect de discuie pn seara. Picioii. Atta tiu. Reui s coboare. La birou nu ajunsese nimeni. Rsufl uurat. Scpase i de data asta. Filtru. Calculator pornit. Sertare eliberate de teancuri, scrumier, primul telefon, a da, sigur, nu nc, da, da cu siguran, v contactm noi, da-i-mi numrul de telefon, ei, a, cum s uit. Param, pam, i btea ritmul, sufl nasul, verific filtru, porni muzica i intr n biroul cellalt. Numai de ar mai ntrzia, s i mai trag sufletul. Cafeneaua era nc goal i nainte s intre i mai netezi odat fusta, i verific n geam coafura i de cum pi pragul gura i se curb ntr-un zmbet inocent pe care l-ai fi admirat dac ai fi tiut c dureaz doar cteva minute. Dar pentru clieni aa i era. S te tie vesel, i revenir cuvintele n minte. Imaginea, impecabil: cum te machezi, cum i faci unghiile, s ai prul splat, ciorapi noi, nu mai mult de trei culori pe tine, bla, bla. Aa reuise s se angajeze. Rbdase cursul la i uite c se alesese cu ceva. i plceau i discuiile. Nimeni nu a ntrebat-o despre viaa ei. Ce de treab sunt oamenii ia. Trebuie s-i ascult. De mi-ar iei mai mult baci azi zmbetul, s nu-l uit. Pentru cteva clipe redevenise ea nsi i gura lu forma gndurilor, noroc c nu fusese nimeni prin preajm. Nae, nu i se asorteaz cravata, strig Iza. Nae se strecur uor, rspunse c nevast-sa e de vin, Lolei i fcu cu ochiul i-i vzu de treab. Nu tia dac s i ntind evaletul, poate c-i mai bine s de-a vinul unui barman, dect gardianului. Pn una, alta s se mite, e teribil de rece, un ceai, o cafea, nu, nu aici, nici aici i strbtu toat strada incapabil s se decid, toate artau

133

bine i promiteau preuri mari, ns rezervele lui erau pe terminate, iar ziua nu aducea veti prea bune. Ateapt. Intr primul. Pai mruni, l las s se aeze, i verific cu coada ochiului imaginea, i netezete fusta i i ia mersul de top model. Zmbet, ce dorete domnul, o cafea, da, sigur, doar att, da, doar att. O piruet, mici salturi i prima cafea i arunc n nas zeama ei filtrat n aburi i parc d o nou culoare zilei. Se uit mai bine la client. Nu, nu l-a mai vzut, e nou, cu att mai mult grij. Morocnos. sta n-o s lase. i totui i zmbete. Ca un flanetar. Uite, dac se plimb se mai nclzete, poate nu ncepe ploaia, s se mai rtceasc pe strzi, poate i mai vine o idee, nu prea Sun, sun, sun, acu', acu' vin, trase repede apa la wc, prinde receptorul, convorbirea, i adun vocea, stabilete ntlnirea, promite, nici el nu tie prea bine ce, tie doar c nu trebuie s refuze. Sun la u, las receptorul, poftete nou venitul, continu convorbirea, pune totul n ordine, dincolo de fir, n ambele direcii. Nu, nc n-a venit, dar trebuie s soseasc. Srmanul, va atepta ceva vreme pn se va plictisi. N-are nici o ans. Dar efu' a zis s nu-i spunem, s-l lsm s se sature. Amnarea este mama diplomaiei. Ptrunse pe un drum ngust care urca spre pdure, intr pe o alee. Picur, vnt, praf ridicat, no mai bine nu, se ntoarce, asta e, dac se cere, se cere, o lu la goan i i veni n minte c, atunci cnd lucrurile se ntorc mpotriva ta este pentru ca s i oblige paii s mearg ncotro trebuie. Dar ce, se rstise el la printele Dinu, e o porcrie, faci ce vrei i asta trebuie s faci. Dinu a zmbit i nu l-a contrazis, i-a spus doar c uneori, nici el nu tie de ce, ns tie c aa e, nu ai cum s vrei ceva mpotriva a ceea ce i se impune s vrei. Vorbe. Aa credea i acum. Obosise i nu mai ezit s se afunde ntr-un local, ct poate s-l coste? Nimeri o mas mai retras. Nu erau prea muli. n dreapta sa era un moulic. Nu avea barb. i erau simpatici tia spni. i nici nu-i tremurau minile prea tare. Se vedea pe sine cum se ridica de la mas, se apleca uor asupra mesei btrnului, ntreba aproape n oapt dac e liber a cta oar? Singurtatea e adesea un spaiu bun de locuit. Dar i de nlocuit. Taifas, poveti ale dimineilor rupte din ritmul firesc i risipite n priviri, observri, gesturi delicate, ce i se imprimau n memorie ca gustul cafelei fierbini ce-i schimba treptat starea. Nu mai simea oboseala. Tonul linitit al ncperii, figura primitoare a btrnului, se mbinau n mintea sa cu impresii de peste noapte i vzu pe cineva intrnd pe u. i se pru c l cunoate dar se nelase. Biroul se ncrca cu o atmosfer apstoare. Nenea la care nu mai pleca, Vio care se ntorsese fr prea mare tragere de inim, telefonul care tot suna. Tot era mulumit c apucase s-i termine actele. Azi vor avea exportul. De dincolo se auzeau cnelile secretarei. Vreau un calculator pe senzori. Zgomotele astea imbecile! Tu eti de vin c stai s le asculi, spuse Vio. i ce-ai vrea, s-mi pun dopuri? S te apuci de treab. Dar am terminat-o!! i ce, nu poi s ncepi alta? sta era Vio, munc i iar munc. S te dai peste cap i s faci din ziua ta un maldr de eficien. Cristi ceru o cafea. A plecat domnul? o ntreb pe secretar. Aceasta ddu din cap n semn c nu. Atunci spunei c a sunat domnul Ionu c nu sosete nici azi. S-l mai caute sptmna viitoare. Dar e a treia sptmn cnd l caut. Cine-l pune? N-ar fi mai bine N-ar fi, dac Ionu vrea aa

134

Bine. Nici lui nu-i era comod. Dar duc-se. Lola fredona melodia de la bar. Nu primise nc nici un baci. Mai e timp. Uite un tip simpatic. Oare va mai aprea tipul de ieri? Vai, ce bine arat la. La ce te uii, tu? ntreb Iza. Einimic. Hai las, am vzut c-i tragi ocheade. Nu stric s te duci mai aproape, hai ia-l tu. Lola se nroi. Refuz. Eti proast, spuse Iza i lu meniul, i potrivi mersul, zmbetul i se apropie de tipul care de aproape prea mult mai comun. Fii amabil, a avea o ntrebare, spuse Iza fcnd o piruet, ca i cum i-a adus aminte de ceva foarte important. Tipul o privi. Venii pentru prima oar aici? N-a putea spune c da. Dar oricum, nu n mod regulat. h. V tiu de undeva cred sau nu, iertai-m poate m nel Vreo petrecere comun Nu? Tot ce-i posibil, oraul sta e aa de mic Ei, da O s ncerc s mi amintesc. Ei, nu Nu, serios, i tu mi pari cunoscut Javra Nu era prima dat cnd se repede la un tip pe care l plac. Parc mi face de fiecare dat n ciud. Am s-o omor ntr-o zi. tie c eu n-am curajul s ag. Io nu sunt ca ea, proasta naibii! Reuise totui s-i pstreze zmbetul. Nu face s pierzi bacisul din cauza unei trfe. Doi clieni darnici. ncepuse bine ziua. mi vizitez o rud, dar am ajuns prea de diminea. Aha! Dumneavoastr venii n fiecare zi aici? Din cnd n cnd. Mm e, chiar plcut. E. mi place c de acas vin un sfert de or pe jos i cnd m aez aici parc nu tiu, simt c triesc. Locuii singur? Nu. Mm i nu se supr c o lsai singur, bnuiesc c Nu s-a obinuit dimineaa de-abia ateapt s plec. Chiar? Da de', fiecare cum s-a obinuit. Obinuit. De asta fugea Luis. i dac ntr-o zi cuvntul sta o s-i sune plcut? Dac va ajunge tot aici, s doreasc tot asta? Atunci nseamn c se anuleaz tot, absolut tot, va trebui s aib grij, s nu ajung aici, mcar s Dar tu, unde stai? Momentan sunt student. Da unde? i povesti.

135

A frumos, da' s tii c cu teatru e cam greu, eh, da' eti tnr, cine tie Aa e, cine poate ti. i ai ti de unde sunt? i spuse. Aha, cu rdcini de la ar, asta e sntos Poi spune i aa. Lola i verific discret coafura. i ce dac Iza se va ntlni cu tipul la. Mare scofal. O noapte i gata. Ea nu e aa. Ea o s fie cu biei de treab. Ea vrea dragoste. Visa s fie iubit de un artist. De ce n-o fi cutat-o tipul la? N-o fi plcut-o? Prea ncntat. Dumnezeu tie! Poate mai apare. Crezi c o s mearg bine la vam? Eu sper c da, tipul mi-a zis c e n regul. D-l ncolo, l intereseaz, i-am dat bani destui. N-a neles de ce nu le-ai adus pe cont propriu. tii bine c asta era o cheltuial imens. Da, dar dac ai s pierzi mobila? Muc-i limba, se ncrunt Cristi. Avei copii? Da dar s dui pe la casele lor. Tot aici? Nu, care-ncotro. i vedei des? Ei au i ei treburile lor. Dar cnd pot Ei, domnule! Ce-i drag? Lola nu tia ce s zic. Nu-i plcea cnd era atins de clieni. Mai ales nu suporta s fie atins pe pulpa dreapt. Zmbi i plec. Trebuie s stea mai la distan. Iza chicotea. Eti proast, tipul are bani. Nu m intereseaz. i cnd o s te intereseze o s fii bab i atunci n-o s se mai uite nimeni la tine. i ce? Asta s i-o spui lu' lulu! Vezi, domnule, fii mai atent, mic-te mai cu grij, spuse Vio. Scuze, drag, n-am vrut. Se smucise i crbnise o parte din foile de pe birou pe duumea. Aa i se ntmpla, ce vroia? Domnul Cristi, la telefon domnul Chen Hui. Imediat, imediat. Mai scp cteva foi i le ls balt. Sare gardul i se strecoar pe lng tufa de trandafiri. i lungete ochii s vad pe geam. E o fat. Ba nu, nu e, e cu spatele. St n faa oglinzii. Numai o femeie poate fi. Se aude un trntit de u, intr, ba nu, nu apare nimeni altcineva n camer. Se ridic, ptiu, vine! Luis se retrage i se ascunde n spatele tufei. Cineva trage aer n piept, i aprinde o igar, trage o njurtur. E o femeie. Nu ndrznete s se mite,

136

aa c nu o poate vedea, dar vocea ei l fcu s i simt furia i pentru o secund se gndi s apar, dar ar fi putut-o speria. Mai bine s bat la u. Numele meu este Alex. Repet, vreau un pic de timp s respir, s neleg despre ce e vorba. Nu, nu am auzit nimic despre povestea asta. Da, l cunosc, nu e tocmai un prieten, dar ceva de genul sta. Nu, nu cred. Las receptorul i se aeaz pe scaun. nc un tmpit n preajma lui. Ce l-o fi apucat s se arunce pe geam? Nihilitii tia mi produc grea. Dar inea la Gicu. Era un biat ce i tria negreala cu sinceritate. Nu i-ar fi imaginat c va trece totui la fapte. S treac pe la Silviu. S afle ce s-a ntmplat. Manu:Vrei o bere? Alex: Nu se cere. Ce-ai? Nimic. Trebuie s plec. Ce tii de Luis? Bntuie. Nu a dat chiria. Asta nu nseamn c se va ntoarce curnd. Poate trimite prin pot. Obinuiete. Azi l-a cutat cineva. S-l mai caute. Vii disear n club? Nu tiu. Dac e, ne ntlnim acolo. l gsete pe Silviu la calculator. i d vestea. i pe el l uimete. Poate c inteligena este scrba care i joac cele mai multe feste. Aa se explic cum o minte ca a lui Gicu poate s se gndeasc la sinucidere. Mai trziu aveau s afle c lucrurile stau mult mai simplu. Era la un chef, se mbtase, luase ceva diazepane, se aruncase. n loc de moarte s-a ales cu fractur de bazin, de femur, n spital a contactat o boal la organele genitale de la plosc. Mulumit? Gicu zmbi. Spunea c nu tie ce fusese n capul lui, nu planificase nimic, se mai gndise el c nu e sens n nimic din ce face, dar nu credea c ar ajunge aici. Familia lui nu trebuia s afle nimic. l ajuta un profesor care voia, cic, s salveze un suflet, iar Gicu prea c a trecut n latura mistic, dar cnd vorbea parc toate cele spuse veneau dintr-o alt minte. Rnjet chinuit pe faa unei viei suspendate. Mai bine mai ru dect nimic? Gol, sub un cearceaf murdar de substane i snge, promitea a cadavru. Dar se pare c mai are de tras. Cnd nu mai putea suporta durerea de a urina spunea c mai bine moare, chin mai mare ca sta nu e, nu mai vrea s ndure. Dar viaa lui de pn atunci? Nu tia, nu mai tia... l-au dus pn la urm la Bucureti pentru operaie i a fost ok. O vreme. Mai avea s i dea licena. Cu greu, dar a reuit. Nu i va face ns lucrarea de licen. Nu e n stare. E o prostie. Cum s nu fii n stare? Nu am nimic de spus.

137

Bine, dar e doar o formalitate, ci tmpii nu au trecut cu brio, te putem ajuta noi. Nu, mai bine nu... oricum nu are rost... i uite aa i se consumase timpul i a venit vremea restanelor i nici de data asta nu se simea prea n tem, dar treaba cu Gicu l fcu s nu se gndeasc prea mult. Poarta pocnete. Se deschide ua i apare Luis. Bronzat, obosit, tcut. De data asta l las s se perinde prin odaie, s se aeze i s adoarm. Dar lui Luis i se pare straniu i nu poate s adoarm. Atept parc venicile ntrebri. n cele din urm deschide ochii i ntreab dac s-a ntmplat ceva. Nu, nimic. Mireasma unui timp. Vocea unei zile. Somnul unei grdini. XV Se aprind luminile, dei nu s-a noptat de tot. Se las rece. Trenurile trec. Traverseaz i ajunge n parc. nc mai e lume. Merge pe alee i l vede pe Ciprian. Atepta tolnit pe o banc i se contopea cu pasta cenuie a nserrii. Tremura. i fusese dor. N-ar fi crezut. l respinsese cu atta vehemen la nceput. Era un munte de egoism, se statua n fiecare zi, i cu toate astea se strecurase undeva n ea. n suflet? i era nesuferit adeseori. Se nvase cu prezena lui i i devenise o obinuin s l vad. Fcea parte din timpul ei: ritmul, serile, nopile, vorbele. Pn la urm n el gsise un mare sprijin. Nici pe Tora nu mai putea conta. Oamenii care-s departe ne devin strini. i avem n noi ntr-o form pe care ncercm n zadar s-o recuperm dup ani. Oamenii se schimb. Trebuie s lum n calcul i asta. El, acolo, la fel de plin de cuvinte, mai obosit. Uau, te-ai ntors? Eh, pot spune i asta. Sntos, voinic? O mbraiare de molusc. tii c mi priesc plecrile! i-a fost bine departe de mine? i nc cum! Amndoi pe banc. i inea mna ca pe o crp. Omul sta nu tie s se poarte cu o fat. Devine de-a dreptul tmp n intimitate. Nici nu tia ce s-i zic. Te pomeni c ai gnduri s m prseti! Ei, nc nu-i nici un pericol, am s te anun! Uf, m simt uurat. Ce mai face prietena ta Tora Da, exact, simpatic tip Aa pare la prima vedere. i la ultima? Mmmm un altgust! Ei, acu', ce vrei s spui? Nimic. Mai bine s nu spun nimic. Sunt lucruri care trebuie s i le taci i ie. S nu-i dai ideii. S-a-ntmplat ceva? Nu, chiar nu. A fost ok. Ca de obicei. A, tiu, problema ta cu obinuitul. tiu, e o prostie. Gndeti prea mult i degeaba. Nu-i e de nici un folos.

138

Mi-ai mai spus. Da, dar poate ntr-o zi tu chiar o s auzi. Da, maiestre, s trii. Eti un discipol ncpnat. Ce vrei, setea de cunoatere. Nu m mulumesc cu mruniuri date de-a gata. Vax. Bi, filosofule, ce te strmbi atta? Mi se face grea de prostiile din capul tu. Asta-i urare de bun venit? Nu, nu, nu, stai, deci ce ziceam da Tora cum se mai descurc? Ce-ar fi s m ntrebi despre mine? Bine. Ema, ce mai face Ema? Aa-i tia elanul de a mai spune ceva. i repet n minte: sta e. Gndete-te c nu trebuie s te atepi la altceva. Delia i numr nc odat banii. Se strnseser ceva. Nu de-ajuns. Slujba asta o va ajuta. nc o period i va trece. Scotoci prin sertar. Gsi o foaie, o despturi: Timpul eu un "ceva" pe care nu-l poi controla. Ai o bucat din el pentru o vreme i dup aceea alt bucat, dar nu e aceeai i nu e acelai lucru. E mai de grab ca aerul ce tremur n fierbineala une izile de var. E evident motivul rememorrii. Dincolo de nsemnele trecutului poi s ghiceti o realitate mult mai umil care s te ajute s dai un semn celorlali. Bate cineva la u. Deschide. Marius. Credeam c nu mai vii. Scuze, am avut ceva treab. Nu-i nici o problem. i eu ia loc. Ai adus? Da. Bine. Pi cnd trebuie s fie gata? n dou sptmni. Ups! O scoatem noi la capt. Sun telefonul. Dinu. E blocat. Au trecut dou luni. Trebuie s ne vedem. Nu tiu dac Ba tii, vin n seara asta la tine. Nu pot, am de lucru. N-am s te rein. Ea nu tie ce s zic. tie ce s fac. nchide telefonul. Nu mai ieiser de mult attea vorbe din ea fr s tie unde se scurg, dar le lsa s plece aa, fr paaport, dincolo de graniele voinei i le rotea n dans, rsfoind proiectul ce trebuia s-l tehnoredacteze n vitez. Alte nopi pierdute. Nopi i zile. Trebuie s aib rbdare. Au strbtut parcul n toate direciile. Apoi au alunecat pe nenumrate strzi. Ema povestea. Aduna imagini pe care s le pun n cuvinte. Nu-i amintea mare lucru. Viaa fusese acolo, de trit, nu de povestit. Ar fi preferat s vorbeasc despre altceva. Dar nu putea aduce aa, pur i simplu, vorba. Atepta un moment prielnic. Atepta. Ca n fiecare sear cnd i spunea c eecul zilei avea s fie victoria de mine. Doamne, ce bine c exist iluzii! Nu, clar n-a fi supravieuit fr ele. E drept, nici cu ele nu mie foarte bine, dar mai bine aa.

139

tii c Delia s-a angajat? Da, unde? La o firm au luat-o de secretar. S-a hotrt! dect s se stlceasc pentru prostiile lui Dinu Parc-i plcea arta. i ce, Dinu face art? Io-te c te fcu-i critic de art Dinu e un porc impotent. N-a vrut s vad nici o clip c fata aia se d de ceasul morii dup el. Spunea: tipic, ce vrei, modelul trebuie s adore artistul. i convenea. N-a bgat-o n pat de team s nu provoace vreo altercaie cu Matei. i dac-o bga, ce? tia i fata o treab! Crezi c asta clarific? Pi, nu? Pi nu! Off, tu cu ale tale. Uite c unele lucruri nu se rezolv prin vorbe. Trebuie s faci. S te decizi: asta mi-o asum sau nu. Ei au tot llit-o cu substraturi. Tu n-ai vzut ct i-a dat Delia de neles? Dar el s-a fcut c nu pricepe. Ei, cum le tii tu pe toate Ce te-ai face dac n-ai fi lng mine s le afli! Pi s zicem a fi mult mai linitit? Nu eti nc sigur. Rmne s m conving. h! Pi, da! S-au oprit. O ia n brae. O srut. Mai bine zis ncearc. Pentru c izbucnete n rs. i ea. Asta e. Mai ncercaser, dar de fiecare dat era la fel. i nu era dect un banal srut. Nu tia dac s-l ia ca pe un semn bun sau ru. Poate nu era un semn. Poate doar unul din lucrurile acelea care te decid s o iei ntr-o direcie sau alta. A urcat scrile, a btut la u i i s-a deschis. O figura acr, indispus i-a facut semn s intre. Nu tia ce s spun. Acum nu mai erau cuvintele pe care le adunase de prin minte pe drum i care de-atta timp se formaser n creierul su btndu-l la cap s le lase libere ctre cea creia i se adresau. El se chinuise, dar i se pruse n zadar. Bun cuvnt. Numai sta i venea acum n minte. i mai rmsese privirea. O privea pe Delia cum se mic n faa lui ctre camer purtndu-i paii ctre camera unde ntlni un anume Marius pe care l-ar fi dat bucuros pe u afar pentru c el avea nevoie s vorbeasc doar cu ea. Oare sta s fie nu, nu m intereseaz, orice ar fi, trebuie s i spun. Dinu se aez. Spuse ct se poate de linitit c venise dup nite schie mai vechi i c vrea s o consulte neaprat ntr-o problem, dar c pentru asta ar avea nevoie de puin intimitate. Marius o privi pe Delia, iar ea ntreb dac e urgent. Da, era foarte urgent. S mergem n buctrie. El improviza. Nu ieeau vorbele pe care le voia. Sun. n ua deschis Ciprian i Ema. Prea multi pentru o sear. Cum s le spun? Ce surpriz, zise Ciprian dnd mna cu Dinu. Dinu zmbi. Ema zmbi i ea. Delia nu.

140

Tcere, priviri. Ciprian cere scuze. Doar vroia s salute. ntrerupe ceva? Sincer, vorbind, da. Toi ntorc capul spre u. De acolo venea vocea. Marius le explic cum stau treburile. Puin jen, dar s-a neles ce era de neles. Altdat, spuse Ciprian. Niciodat, i spuse Dinu. Ema gsi de cuviin s nu gndeasc nimic despre asta, se mai mtmpl. Delia, numai ea tia ce era n mintea ei. Pe urm s-au perindat toi trei: bar, parc, strzi. Noaptea unei veri. Dinu i nghiea povestea pe care dorise att s o spun i de aceea i bga n gur alte vorbe care s-i nbue instinctul confesrii. Nu era prima dat. De fiecare dat i ieea, ntrun fel sau altul. Se ameise, dar nu de-ajuns. Nu mai putea s bea. Ema descoperea c Ciprian e n stare s asculte. Apropierea lor din ultima vreme i-l descoperise mult mai vulnerabil, mai uman. Nebunia lui nu era una trucat, ci justificat. Asta o atrgea la el. Dinu: Nu tiu ce-i cu sala. Am nchiriat-o dar n-am avut timp s vd dac au pus-o la punct. Vlad a promis c se ocup de aranjamente. Ciprian: Cnd iei la ramp? D: Probabil peste dou luni. C:Ai multe lucrri? D: O s fie n colaborare cu Geo. C: Cu sfrmatul la? D: E biat de treab. C:Nu ca alii. D: Adic! C: Pi dac ne gndim c tocmai am fost dai pe u afar Am nimerit ntr-un moment prost, sri Ema. N-are rost s discutm, oft Dinu. i schimb subiectul. Dimineaa risipise toate gndurile i s-a trezit dispus s ia totul de la capt. sta era Dinu. Diminea ncheie proiectul i putea merge s-l predea. Asta era Delia. Diminea se trezi n braele lui Ciprian i era mulumit. Asta era cine? Cnd s-a trntit n pat lumea din el prea rupt n buci i a explorat tot cearceaful n ncercarea unei rentregiri. i somnul avea s-i fac treaba. Acum, c a ajuns la atelier, cu pensula n mn, lucrurile i reintrau n ordine. Sosise o alt ncrctur cu materiale. Matei i arat factura, stabilisc preurile. Planific o alt ntlnire. Dinu i cere o favoare. Cunoate pe cineva care s-i serveasc de model? Nu, nu tia, dar dac afl tii c Delia nu mai vine Nu, nu tiam. Pauz. Eu cu Delia ne vedem rar, spuse Matei, n-au prea mers lucrurile ntre noi Nu era afectat. i era egal. De ce nu i lui? S-a schimbat. Eh, femeile, cine s le priceap? Le-apuc. Da, e drept. Delia are muli fluturi n cap. S umble dup ei, dac asta vrea. Da, aa e. Bine, salut. Salut. Aa s gndeasc i el, simplu.

141

S-a ridicat din pat, a privit chipul nc impregnat de lumea din el, a descoperit cafeaua jumtate but pe mas, fereastra deschis, aerul proaspt, a but suc de rodii ptruns de rceala din frigider, s-a aezat pe scaun i a oftat. Era o diminea cu care se va hrni mult timp. Se va aeza pe un scaun i va fi de ajuns. Ema Simea o ameeal plcut. Nu i era somn. Plutea parc un lichid n capul ei dndu-i o stabilitate incert, dar reconfortant. Taxi, oameni vzui n viteza mainii, la stopuri - toi i preau proaspei, scoi din casele lor de nu se tie ce intenie, provocare, furie, cu ritmuri ce se ntreptrund, cu ntrebri ce trec unele pe lng altele n capete diferite i, uneori, cte o tresrire: interacionri neateptate, decizii rsturnate - a ajuns. Schimburile amicale de cuvinte o nveselir i avea satisfacia rezultatului unei munci concrete. Oamenii erau mulumii i generoi. E un nceput. Nu tie ce va urma. tie c va avea de suportat momente de nostalgie, cnd totul din jur i pierde sensul, dar va merge nainte. Indiferent ce ar nsemna asta. Dac exist un capt trebuie s fie i un drum. Nu o ncuraja nimeni. i nici nu trebuia s mai atepte asta. ntr-un fel sau altul totul are o continuare, iar viaa e inevitabil trit cu stri ce se consum pe rnd, cu repetri evidente ntr-un cerc nchis al unei mentaliti dependente de context. Seara trecut prinsese din zbor de la o emisiune de radio o frntur de genul: mai bine s moar o idee dect un om. i se gndea c trebuie s ucid n ea sentimente. Dinu. Imagine vie a dimineilor ncepute cu bucurie, continuate cu druire. Totul pn cnd a trebuit s dea i el ceva. Att a fost. Nu, nu-i nici o rezolvare dac arunc vina asupra lui, pur i simplu nu s-a potrivit. i reveni n minte chestia de la radio. Ideile pot fi ateptri ale unei realiti inexistente, aa ncepuse s-i par toate plsmuirile minii sale, adunate de atta timp i pe care acum dorea s le ard cu spor. S rstoarne o lume pe care n-o mai suport. Mai bine ideile dect ea. nc o zi fr tine, e nc o zi fr noi. Asta e. Aa, nu mai exist noi. Delia

XVI Radu sun. n ua larg deschis, Laura, foarte sexi, foarte distant, i explica cum c Tudor e n ora, s treac altdat. Pot mcar s intru? Dac promii c nu faci scene... Radu i simea braele cum se arcuiesc, dar se stpni. Va lovi el, altfel. Are rbdare. Cu calm, i spuse c nu i cere explicaii. Se aeaz pe fotoliu, respir adnc i privete cu detaare prin camer. Tcere. Laura l ntreab dac vrea o cafea. Nu i se rspunde. Radu tie c nu e loc de dialog. Nici de mono. O privete. i tie punctele slabe. Dar nu acum. Laura simte un tremur uor infiltrndu-i-se n corp i i adun voina de pe unde o gsete ca s nu se lase dominat. Aiurea. Asta nu se face cu una cu dou. Nu cu Radu. Se aeaz i ea pe canapea i i se pare penibil s nu vorbeasc cu frate-su. Dar el o repede cu un: nu vreau s tiu nimic. Ard. i faa, i palmele, i ochii care devin scurgeri ale tensiunii adunate din mii de gnduri care i sap n contiin o groap din care nu mai poate iei fr s se screme sub binecunoscuta modalitate: plnsul ce rmne acolo, pe obrajii ei, urm a tcerii. i nu pricepea cum, deodat, lumea ei avea s se micoreze cu nc o persoan. Rupturile sunt ca i legturile dintre oameni: nebnuite.

142

De aici, din fotoliu, se vedea: una cte una, lacrimi ale oamenilor slabi, sruri ale neputinei. Fiecare cu argumentul lui. Pn una-alta Radu se ridic, merge n buctrie, i ia o bere din frigider, i se uit pe fereastr. Se aeaz pe scaun i privete n jur. Nimic schimbat. Se uit n el. Nimic schimbat. Asta e bine.

Dintre toate foile adunate pe birou nu putea s o descopere pe aia de care avea nevoie. Prea mult a stat pe gnduri i uite c acum nu mai tie de unde a nceput. Ada se tie un om cu o ordine a dezordinii, deci trebuia s se descurce, dar vezi s nu, i iari rstoarn teancul i n cele din urm se hotrte s le ia foaie cu foaie. Asta e cu telefonul, param, asta nu, nici asta... i tot aa pn i aminti c nu o pusese pe birou i se repezi la un sertar. Nici aici nu e. Arunc o privire pe raftul bibliotecii. Freamt printre cri. Se urc pe scaun i, n cele din urm, o hotrte soneria de la u. Basta. Fabi, tu erai? Ei, na c-i bun, n-ai zis s trec azi? A... da, pentru... azi... s mergem? Pi... Da, ai dreptate, imediat sunt gata. Ei, a, acum alta, unde oare mi-am pus bluza aia... of,,, alta. Rstoarn teancul de haine, rscolete printre umerae, a, uite, asta-i bun. Fabi are rbdare cci nu are ncotro. Fabi este colega de la ziar. E nou n redacie. E nou n ora. Vrea s ias, s cunoasc noul mediu. Ted le-a invitat la mas. Azi venise ziua. Give a smile to the day. You never know what it can give you. Maybe it will be influenced by the image of your face and turn its wish in a sunny direction. So... So... au mers, au intrat, au mncat. Tot ritualul inevitabil. Dar n-a fost doar att. Era Ted. Era duminic. Erau culorile unei zile. Erau sunetele vieilor rsfirate printre mese. Pahare, furculie, farfurii. Fabi ntreba. Vesel i cuceritoare. E vremea ei, gndi Ada. Ted zmbea i rspundea. Acelai ton, atottiutor. armant. Acum i se prea chiar simpatic. Nu mai era angajat n nici o concuren i i pierduse aerul neplcut de manevrant. Se purta delicat i aborda o disponibilitate care Adei nu i era familiar. S fie din cauza lui Fabi? Ai s vezi c nu-i tocmai uor, spuse Ted. Nu, nu, confirm Ada. Mai ales cnd ai unul ca Ted lng tine. Concurena nate calitatea, zise Ted. Numai dac vrei s crezi asta, continu Ada. Ei, numai fricoii fug de concuren. Norocul tu c s-au nscut i curajoi, altfel cu cine mai concurai? Fabi zmbete. Nu tie de partea cui trebuie s fie. Avea nevoie de amndoi. Meci blocat. Ted zmbete i schimb subiectul. Vara asta, localul sta, cunotine, intr una dintre ele, tranzacii de amabiliti. Tudor intr i el. i Laura. i Radu. i mai cine? Nu, Ada nu cunotea. Se duc la o mas mai ncolo. N-au vzut-o. Mai bine. i amintete brusc de o ntlnire. i cere scuze, trebuie s zboare. Iese. O apuc la
143

stnga. i att. De aici nu mai tia care-i direcia. Nu mai conta. Rezistase att fr s-l mai vad. Nu se obosise s dea un semn de via. Mai bine aa. ntr-o zi se va termina. Ct ai s fugi? Ct m in puterile. i cnd n-ai s mai poi? Of, ct o s mai dureze? Cu ct e mai apstor, cu att mai mult. Fabi: E mereu aa repezit? Ted: Frumos spus. Fabi:De ce? Ted: Ei, ai s vezi n timp. Nu-i igienic s i brfeti colegii. Zi-mi mai bine despre tine. Cum de ai ajuns aici? Istoria nceputurilor. Dorine i ateptri. ncurajri. Felicitri. Nu se tie clar pentru ce. Era, oricum, plcut. Radu propune reconciliere. E nevoie de reglri pe care se simte dator s le fac. Tudor ascult, nu se mpotrivete. Atta timp ct nu-i cere ceva mai mult. Nu, nu-i cere. Este, oarecum, doar o conjunctur. Prinii vor s fie aproape de fata lor. Indiferent de ce s-a ntmplat. Nu s-a ntmplat nimic, se roi Laura. Radu zmbete i spune c vorbea strict faptic. Strict. Cuvnt bine ntiprit n mintea lui Tudor. Aici ncepe jocul. Aici trebuie s se in bine. S plece oare din ora? N-ar fi tocmai ru. Acum are rbdare. Ascult ca pe o incantaie scurgerea de cuvinte att de bine potrivite de Radu nct nici nai zice c es n jurul tu mreaja inteniilor lui. Tudor: Laura nu se ntoarce acas. Radu: Nici nu am zis asta. Tudor: Atunci s schimbm subiectul. Cum i mai merg treburile? Radu: Mi-au mers vreodat altfel dect bine? Tudor: Dup tiina ta, cu siguran nu. Laura: Ce mai face Ada? Radu: Nu tiu, n-a mai venit. Credeam c v-ai neles amndou s dai bir cu fugiii. Dar ai numrul ei de telefon. De ce trebuie s m ntrebi pe mine? Tudor: Oare de ce? O btaie uoar pe umr, un salut. Fa iluminat, ce bine mi pare s te vd, spune Tudor, i Ted este ncntat. Se lrgete spaiul dintre ei. Mai aduc dou scaune, se rarefiaz ncordarea. Fabi rmne cu privirea agat de Radu. l remarcase de cum intrase. Nici prin gnd nu-i trecuse c dorina de a-l cunoate i se va mplini aa repede. Radu tie asta. Dar acum nu l intereseaz. Altdat. Ted: Ei, maestre, ce onoare s te vd. Asta ctre Radu. Radu: Cred. Laura: Mai bine mai rar. Fabi: De ce? Radu o privete. Nu, nu o bag n seam. Asta-i de-aia care vorbete mult. i rotete privirea spre Ted i l ntreab despre redacie. i Ted avea multe de spus.
144

Printre altele aducea vorba, aa, n treact, de Ada, dar nu reuea s deslueasc nimic pe faa lui Radu. Ted: De multe ori i-am zis Adei: drag, hai s lum cina toi trei, vreau i eu s vorbesc cu domnul Braun, c pare un tip tare destupat. Dar nici n-a vrut s aud. E o slbatic. Laura: Ada are alergie la mncat n localuri. Mai ales n compania celor pe care nu-i suport. Ted se simte jenat. Asta-i alt scorpie. i de unde tii tu c nu m suport? Tudor: Dar nu era vorba de tine Ted: A S fi fost influena Adei? gndi Radu. Ea a fcut-o pe Laura s I-o fi sugerat chiar Fabi se simea solidar cu Radu. Cine se crede Ada asta? Nu o plcuse de cnd o vzuse. Plin de ifose. Tudor: Cine vrea vin? Laura voia. i toi ceilali. Numai Radu nu. Ted ncepu s povesteasc. Se ntorsese de curnd din concediu i avea multe de deertat, nu conteaz n mintea cui, pe lng mintea cui. Era de ajuns c el presupunea c cineva l ascult. i presupunea prost. Fabi era preocupat de Laura. O studia insistent ncercnd s i de-a seama n ce relaie se afl cu Radu. Nici Tudor nu arta ru. Radu i zmbea aprobator lui Ted, dar surprindea toate micrile sor-sii i ale lui Tudor. Era gelos? Nu-i era uor s se obinuiasc cu Laura cea de lng un brbat. Dar nici nu vrea s lase loc gndurilor inutile. tia c e un concurent al vieii, c trebuie s construiasc pe mrimile oferite de aceasta. Alternativa vine n timp. De data aceasta ns resimea presiunea afectiv, dar nimic nu era de necontrolat. Aa cum i spusese Ada tie s deschidi oamenii ca un chirurg i s le vad dedesubturile. Fineea suprafeelor se rarefiaz i vezi mecanismul gndurilor care le ruleaz viaa. Prini n siguana unui "aa sunt eu". i asta pentru limitele pe care i le simt, dar dincolo de care el poate vedea i impune. Putea s-i fac s devin ce voia el pentru c ei nu mai tiau s devin ceva. Cci poi s devii sau nu. Biologic e sigur c drumul e clar pentru toat lumea, dar dincolo de asta exist lucruri care mor mult mai devreme. Ceea ce nu crete moare. i cum poi s faci ca ceea ce ai vzut frumos ntr-un om s prind via i s nu moar? Asta ar fi vrut de la Laura. Dar ea a preferat s fie o oarecare. Un gest nebunesc, rsf i att. Oare o s o scoat vreodat din asta? Trebuie! i mai veni n minte o discuie avut n tren cu o persoan care-i spusese ceva de genul: "domnule, pentru mine, situaiile dificile din via sunt ca problemele de matematic. ncerci s le rezolvi i venic te mpotmoleti la o formul. O problem nerezolvat revine mereu, i acapareaz mintea i te face s o pritoceti. i atunci mi zic: e o provocare pentru minte, sau o oboseal inutil?" Poi tri simplu. Dar nu i atunci cnd eti obinuit s trieti complicat. Proaste obiceiuri. Ct de linitit era i uite aa, deodat, e deajuns s-l vad i Oare i-or fi dat seama Ted nu are subtiliti iar fata aia Ada oft. Gol adnc i singurtate

145

amar. Nu povestise nimnui. A stat tot timpul cu zmbetul pe buze, n gard. Ce folos s-i mai amrti i pe alii? i totui acum ar fi dorit s se duc undeva, la cineva, nu s vorbeasc, ci doar s aib un om alturi. i trecuse chiar i chestia aia cu nelesul. tia c nu trebuie s pretind de la nimeni s o neleag, cu att mai mult cu ct ei nsi i era greu s se pun de acord cu o variant Ada. tia c ceilali tiu despre ea varianta pe care le-o sugerase. Viaa pus n cuvinte capt culoarea spuselor. Sunt zile n care se ntmpl cte s-ar ntmplat ntr-un an. Viaa se triete pe bucele din care te hrneti apoi. Lucrurile deja trite alunec n fantezie. Culegi mici semne i le niri dup o logic personal spernd c de data asta nu dai gre. Trec zilele. Vezi n tine o lume ce e gata s se verse n realitate. Dar nu se ntmpl nimic. Nimic din ce ai sperat. Blocaj i picaj. Viaa i ofer ce-i oferi. Ceea ce nu se vede. Nu poi avea fapte dac ai copt iluzii. C tii, c trieti. Aici i acolo. Acum i atunci. Pentru ce? Aceleai ocoliuri. Doar de dragul ideii c poate ie nu i se ntmpl la fel. Dac nu crezi n nimic este foarte simplu. Poi face ceea ce vrei i poi s dai vina pe oricine. Nici nu trebuie s te oboseti s nelegi ce este cu tine. Ea n ce credea? n Dumnezeu. n faptul c unul din marile gesturi ale lui Dumnezeu este acela de a demonstra omului ct sete de snge are. De aceea a venit pe pmnt, s-a fcut om i s-a dat pe minile lor. Oamenii i-au nfipt ghiarele i au sfiat. Pentru c ei vd numai carnea. Dumnezeu le-a zis: doare, doare tare mult, dar merit, pentru c asta aduce via. Omori-m pe mine ca s tii c nu trebuie s v omori pe voi. Evreii au tiut s se foloseasc de romani. Inteligena lor e perfect pentru intrigi. Inteligena l pierde pe om i cu ajutorul ei se pierde firul ce te leag la realitate. i nu e vorba doar de asta. E n om o slbiciune care-l face s nu treac de un stadiu. Simea cum se nclcete ntr-o poveste fr cap i coad. Radu. De ce trebuie s se mai gndeasc la el? Fabi mproca cu spor gesturi graioase i zmbete pe care Ted i le trecea n cont. Era convins de armul su, care nu era tocmai absent. ntr-un fel impusese un tonus pacifist discuiei i, ncetul cu ncetul, reuise s transforme totul ntr-o ntlnire plcut, relaxant de la care toat lumea plec mulumit. Mcar n aparen. Radu i lu la revedere ca de la nite vechi prieteni. Fabi arunc un: sper s ne mai vedem. Laura oft. Tudor o strnse n brae. Iar Ted vorbea. Se mai rcorise. Se anuna o ploaie. O apsa vremea asta. Nu i pe Fabi. Sttea la biroul alturat, cu o mimic de om implicat i scria de zor. N-ar trebui s fie att de rea cu ea, e doar o putoaic ce vrea s plac. Poate fi chiar de treab. Poate. Dubiile i-au fcut loc cnd putoaica s-a tupilat pe lng ea, i-a vorbit n treact de Radu i i-a cerut, aa, ntr-o doar, amnunte. Deci, a reuit s mai pun mna pe una. Bravo, mon cher, d-i nainte. De ce oare trebuie s mi se aminteasc n fiecare zi ce eti? Pentru c niciodat nu in minte. Fabi: E un tip bine. Ada: Da. Fabi: l cunoti de mult? A: De o via! F: Ai crescut mpreun?

146

A: O bucat de vreme. F: V-ai certat? A: Nu. De ce? F: Pi, el aa zice sau poate n-am neles eu. Ada Se ridic de pe scaun, rsfoiete printre fiele din raft, face o piruet i o strig pe Magda, o coleg de redacie. Fabi le privete cum discut ceva dup care ies amndou din birou. Rmas singur, revine asupra articolului. Nu prea tia ce s scrie. Arunc dou trei cuvinte pe foaie i gsete de cuviin s fac o vizit prin celelalte ncperi. Nimeni nu o bga n seam. Salutul drgla nu-i era de folos. Ce scrbe! Iese n curtea interioar, i aprinde o igar i de dup colul din stnga l vede pe Radu venind i un val de cldur i invadeaz corpul, se ndreapt spre el. Radu: O caut pe Ada. F: Tocmai a ieit. Radu: i nu tii ncotro a luat-o? F: tii cum e Ada Radu se ncrunt: Eu poate, dar tu zu c nu tii! Fabi se retrage n ea. i cere scuze, a zis doar aa n-a vrut s Radu i ntoarce spatele i merge ntr-una din camere unde salut, vorbete puin i iese. Se ndreapt spre ieire. Fabi ar vrea s-l opreasc. S-i spun ceva. i brusc i iese din gur: vrei s-i transmit ceva? Radu se ntoarce pe jumtate spre ea i i spune: merg cu tine la o cafea, dac faci cinste, mine la ora cinci. Fabi zice automat : bine, unde? I se rspunde: vin eu i te iau. Dup ce a ieit din gang Radu a luat-o spre dreapta i a mers un timp pe jos. Dup ce a traversat vreo trei strzi s-a rzgndit i a decis s nu mai mearg spre centru. A sunat dup un taxi care l-a dus pe strada Verii, la Mou'. L-a gsit pe btrn stnd pe scaunul lui, cu capul sprijinit de umr. Doarme, sracul, se gndi Radu i se aez ncet pe cellalt scaun. Arunc o privire n jur. Toate erau la locul lor. Doar c n camer era un iz cam ciudat. Observ c la picioarele scaunului stau aruncai nite ochelari. Privirea i urc spre mna btrnului care era cam lejer atrnat i nici n-ar fi vrut s se gndeasc sri de pe scaun i se apropie. Da, s-a-ntmplat. Nu respir. l scutur, l strig, dar tie deja c are n fa un cadavru i simte o sil imens de tot ce atrage toat chestia asta dup ea. N-avea chef s vorbeasc cu nimeni. Se aaz din nou pe scaun i ofteaz. Nu se leag. Ar fi plecat bucuros fr s se implice i chiar se ndrept spre u, dar se gndi c ar putea complica lucrurile, cei de la opt ar putea s de-a cu gura, sigur l-a vzut intrnd. S sune? Unde? Ambulan, poliie, fiecare, pe rnd au acionat cum nu se poate mai banal i Radu nu tia pe cine ar trebui s anune. Prin casa aia se perindau o groaz de oameni, dar niciodat nu-l interesase s cunoasc vreunul. i era de ajuns s vorbeasc cu Mou i s-l aud pe el povestind despre ei. Nu i amintea de nici o rud i poliistul insista cu ntrebrile la care el nu avea rspunsuri. Cine se va ocupa de nmormntare? Cine l ia de la spital. Cu greu reui Radu s spun c, dac nu se gsete cine, se ofer el. Dar nu vorbea el.

147

A preferat s fac totul de unul singur. L-a adus pe btrn n casa lui, i-a fcut sicriul, priveghiul, nmormntarea. A consultat un avocat s vad ce-i de fcut cu casa i I s-a spus c trebuie vzut mai nti dac exist vreun motenitor. Radu a spus c singurul lucru care-l intereseaz e munca btrnului, care valoreaz mai mult dect obiectele. Nu vrea s putrezeasc ceea ce poate fi recuperat. La cimitir a fost el, preotul i un lungan orb care a aprut din senin, a ascultat slujba i a plecat fr s ntrebe nimic. Radu nu a avut curaj nici el s spun ceva. A rmas ceva timp printre morminte. Starea confuz. Fabi avea asul cel mare. O privea pe Ada i de-abia atepta s-i vad reacia cnd va aprea Radu. i mai verific nc odat machiajul, unghiile, oft uor i reveni asupra articolului. Cuvintele nu i se prea potriveau. Nici tirea nu era cine tie ce. Dar azi nu avea importan. nc o jumtate de or i lumea o s se rstoarne, vntul o s-i fluture earfa de pe cap, iar soarele o s i se holbeze n ochelari. i o s strluceasc cu totul pentru marea ei iubire. Radu. i ntr-adevr, o jumtate de or i poate nc ceva timp dur senzaia asta luminoas care plea pe msur ce timpul nainta i nici vorb de vreo apariie. Plus c i Ada plecase din birou. Oare va reveni? Oare va veni?

XVII It is so tricky. Sunt lucruri care mi s-au fixat din copilrie i n-am cum s scap de ele. Nu le cred cu adevrat dar, uite, acum, c tocmai am scpat furculia din mn, automat, mi vine n minte unu care se cheam cu f. Cnd sughi, iari mi trec prin minte toi apropiaii spernd s aflu cine m pomenete. mi d o stare plcut. Alex. E ca o irumpere din irul gesturilor a unui gnd ce caut. Gestul ce instituie cutarea. Sergiu ironic. Ei, scher. Alex. Ba s tii c e ceva. Nici nu-i trece prin minte ce te face s te pui pe cutat la un moment dat. Eu unul m trezesc c plec i de-abia mai trziu mi se pare c a cuta ceva. S pleci dintr-un loc nseamn s disloci ceva dintr-o ordine n care teai instalat. E un val pe care-l provoci. Luis i e un haos care se nate n tine. S nu poi s te aduni. Asta n-o tii dac nu treci prin ea. E o stare a unei mini care nu nelege noua formul i tot ncearc variante. E ateptare, tremurare, bucurie i nervi excitai la maxim. Te simi down, dar i aminteti c e doar cutare, stare de tranzit, c speri ntr-o nou ordine, bla, bl, bla. De ce nu-mi sun necunoscut? Sergiu. Tu caui viaa i moartea te caut n tot attea ipostaze cte stri de down ai. Fugi i i zici c asta e cutare. E mai comod. i ce dac ai descoperit atia oameni, i ce dac ai colecia feelor lor, cu ce te ajut s fii, s te bucuri de ceea ce eti? Alex.

148

Nu prea tiu. Dar de cte ori plec am senzaia c poate o s descopr. Vine aa, ca un impuls necontrolabil, nejustificat de nimic, n mod clar. i, totui, atunci trebuie s plec. Luis. Aa n-o s i se aleag nimic. Anii trec. mbtrneti. N-ai cum s stai toat viaa pe drumuri. Sergiu. Dac trebuie Luis. Nasol dac ai ajuns s trieti cu un trebuie n frunte. Alex Privire ntrebtoare, grimas. Luis. Uite, ultima dat a fost ntr-o noapte cnd am desenat figura cuiva. Eram obosit i nu tiam unde s dorm. Am vzut o fereastr deschis i m-am simit atras de atmosfera dinuntru. Am spionat, dar nu mi-a fost de ajuns. Am sunat la u i mi s-a deschis. Am fost sincer i am primit ce aveam nevoie. Era o femeie singur. Tocmai plnsese i nu prea s se jeneze. O voce acr de la mama ei m-a ntrebat de un ceai. Am zis da. De mncare, am zis da. Ce naiba caui la ora asta pe drumuri, s-a rstit ea la mine i eu am dat din umeri, i i-am zis c nici eu nu tiu, dar e sigur c ceva caut i atunci m-a privit chior i a spus c tie c nu sunt beat, nici nebun, da c sunt prost. ia care caut nu gsesc niciodat. i atunci s-a trntit pe un fotoliu, a oftat i iar au nceput s plng i printre dini i-au sfrit cteva njurturi. N-am ntrebat. Am profitat de linite ca s nghit ceva. mi era somn. Speram s fiu scutit de confesiuni. Dar tii c nimic nu e pe gratis. i ascultarea e un mod de a plti. Alex Poate. Eu m gndeam mai de grab c mi-ar prinde bine un du i i-am zis. Luis. Nu spui nimic nou. Ca ntotdeauna nu te gndeti dect la tine.Alex. Poate. Dar de data asta nu mi-a mers. S-a nfuriat i mi-a zis s mi ajung ce mi-a dat, c n-o s-mi las microbii n cada ei. Atunci i-am spus c n-are nici o obligaie i c pot s plec dac o deranjez. i-am zis c eti prost, s-a roi ea, stai nabii, termin de mncat i nu m mai enerva. Mai faci i fie? S-a ridicat, a ieit din camer i nu s-a mai ntors dect ea tie cnd, c eu am adormit n fotoliu i nu mam mai trezit dect a doua zi dimineaa cnd m-a scuturat i mi-a zis c trebuie s plece i c nu-i las ea casa pe mna unui derbedeu, s fac bine s mi iau tlpia. Deci n-a mai fost rost i de un mic dejun. Sergiu. Era prima dat cnd cineva m ddea afar. De obicei reueam s intru n lumea lor. Eu eram cel ce pleca. Dar acum i vezi, gestul sta al ei, privirea aia superioar a omului care are ceva, are o cas a lui, are ceva de aprat nu tiu, ma fcut s m gndesc c pn la urm n-are importan cine este, ce face, c i se pune n fa o bucat din viaa unui om, o bucat de sear, de diminea i c bucile stea sunt ca nite imagini, iar viaa se afl dincolo de acestea. Realitatea n sine este o imagine care se propune fiecruia n diverse moduri. Omul trebuie s surprind aceste moduri, s li se integreze, s le neleag i de-abia dup aia ajunge la via, la a tri. Viaa fr nelegere e un ce absurd care poate fi frmiat n mii de buci i aruncat la co. Cu-i ce-i mai trebuie? Dar dac ai ansa s nelegi poriunea ta atunci tii c, ntmpl-se orice, vei gsi o cale, un sens. nelegi c va veni altceva. Un altceva pe care dar n-are rost, tu ai nevoie s crezi asta i poate aa e pentru tine. Eu eu unul, nu tiu, chestia asta cu sensul, cu nelesul, e vorbrie pentru

149

oamenii care nu tiu ce vor i tocmai de asta se ntreab toat viaa ncotro s mearg. E i sta un mod de a tri. i punem tampila de cutare i pare ok. Sergiu. M, poate c unii sunt migratori din natere, ce tii tu. Alex. Luis tace. Dac ar fi avut rbdare s-l asculte pn la capt le-ar fi spus. Dar poate-i mai bine aa. Va face totul fr s tie nimeni. Dup, nu va mai avea nici o importan. L-a condus pe Sergiu la gar i a fost ct pe ce s i dea drumul, dar pn la urm nu i-a spus nimic. S-a ntors acas i a nceput s-i strng cteva lucruri. A lsat ceva bani pe mas i un bilet. A privit n jur, a zmbit, a oftat i a ieit pe u. n plictiseala ei i aminti de Mou' i i se fcu dor de jocurile lui. Se gndi c n-ar fi ru s-i fac o vizit i porni. Era soare i vnt, erau strzi i maini, oameni, scri de urcat, btaie n u i cnd a apsat pe clan a nlemnit. Era prima dat cnd gsea ua ncuiat. A ciocnit mai tare, mai insistent, mai la vecinul i aa a aflat c Mou' dispruse, c cineva l-a ngropat i c nu se mai tie mare lucru. Casa era prsit deocamdat. Se uit mai bine i vede un sigiliu. Oare Radu tie? S-l sune sau nu? S vorbeasc mai nti cu Ada. Nu rspunde la telefon. O lu n jos pe alee, cuprins de vinovie. Nu tia pentru ce, dar o npdise ca o ploaie neateptat i se simea fr acoperire. i puse n frmntarea minilor privirea ce ovia printre degetele ce se ndoiau i se rsuceau de parc trgeau la sori un destin ireversibil. La asta nu s-ar fi gndit, i se pruse nemuritor i i veni n minte accidentul, toat truda de a-i recupera un trecut incert. Tudor i prea strin i ndeprtat, i ddea o afeciune reconfortant, dar fragil, toat povestea asta ncpea mai mult rzbunarea fa de Radu, ncercarea de a se rupe de nevoia de el, de sufocarea aia demenial, i uite c acum de el avea nevoie. Putea s-i spun orice, tia c tot aici ajunge. l sun i i ceru o ntlnire pe care el i-o acord dar nu acum, mai pe sear i se nvoi i cu asta. Seara cnd se vzur fa n fa, la Radu acas, se simea aa cum nu se mai simise de mult, ceva din ea reveni la suprafa i i se adres lui Radu care i spunse cum fusese cu Mou' i nici nu-i mai repro c nu o anunase, acum nelegea ct de singur e omul sta, ct de obinuit e s se ocupe de ale vieii n tcere. nelegea puin din durerea Adei, din neputina ei de a proba cu omul sta o via normal, prins ntr-un firesc de care, la urma urmei, toi avem nevoie. Au vorbit de mai multe, de relaia ei cu Tudor, de plimbri, de oameni, de cri, de prini, de via, numai de Radu nu. Cnd venea vorba despre el, era vorba de alii pe care i survola cu umor i ironie pe la suprafaa vieii lor alctuind un puzzle mozaical, sclipitor pe alocuri, dar care, pentru Laura, era evident c este din buci pe care ar fi dorit s le frng, s le pun n minile celui care le leag i s-i ghiceasc acestuia n palm. Oare unde va ajunge omul sta aa? A long walk with little steps. Too many little steps. This is like coming back or never arriving. Time doesn't help the space. Non c'e niente da fare. E cosi. Bruto. Ma devo habituare. Eu ncerc. mi vine s m ascund n cel mai nebnuit loc, s nu vd pe nimeni, s nu aud pe nimeni. Marea mea ans e c trebuie s fac bani, iar pentru asta trebuie s te miti printre oameni. Trebuie s-l vezi pe Ted, s-o ai pe Fabi sub nasul tu, s fii amabil cu o groaz de nevinovai ai lumii steia de

150

care depinzi. Viaa asta mi pare c s-a oprit n loc, c e un cerc nchis. Besmetic rotire. i trenul sta! i gndurile astea! Am s mor, aa, proast! Asta e. Ada. n sfrit a ajuns. Coboar i se ndreapt spre ieirea din gar. De acolo ia un taxi i ajunge la locul conferinei. Nu veniser nc prea muli. Nu cunotea pe nimeni. Afl c exist un bar n cldire i merge s i ia o cafea. Pe msur ce i golea ceaca ncerca s-i goleasc i mintea i poate de aceea a tresrit aa de tare cnd cineva i-a pus mna pe umr i a salutat-o. A ezitat, dar i-a amintit: Luis. Ce caui aici?Luis Eu caut ce caut, dar tu?Ada. S-au mbriat. S-au srutat. S-au aezat la o mas i-au nceput s povesteasc. Deschideri derizorii. Dar vorbele erau vii. Fceau s neasc acolo o lume care i umplea pe amndoi. N-ai mai trecut pe la noi.Ada Singurul loc la care m rentorc este acas. Altfel A chestia aia cu teritoriile cucerite Care? Ei, n-are importan. Nu, nu-i nici o filosofie. Doar c viaa e destul de scurt iar eu am multe de vzut. i-acum ncotro? Mpintr-un loc. E secret? Nu, nicidecum doar c nu vd de ce te-ar interesa. Ca fapt divers. Ai s scrii despre? Are ceva spectaculos de speculat? Nu demn de un ziar. Atunci n-ai de ce te teme. Tu ce planuri ai pe ziua de azi? Pi merg la conferina asta i dup trebuie s prind trenul de ase. Trebuie s mergi la conferin? Ada zmbi. Ai o alternativ tentant? Da. S stai cu mine azi. Ada oft. S m gndesc puin. cam ce am putea face interesant? Hai s vezi! A luat-o de mn i au prsit hotelul. Luis privi ctre stnga, apoi ctre dreapta i se hotr c cel mai bine e s traverseze, s o ia la dreapta, dup care s urce pe o strad care nu-i prea conveni Adei, cci drumul era nesuferit, mai ales c avea tocuri. Dar nu zise nimic, doar l ntreb dac tie oraul i el zise c nu, de-abia

151

ajunsese, dar c o s-l descopere mpreun. Voia? Acum c tot porniser, ce s mai zic, dar Luis tia bine c voia, a tiut din momentul n care a revzut-o. La nceput i s-a prut c este fata aceea din sat, dar pe urm i-a dat seama c se nelase i cnd s-a apropiat a descoperit ct de mult semna cu ea. i-ar plcea s intri ntr-una din casele astea? Luis. Prefer aerul liber. De ce? Nu tiu. S zicem c o cas i limiteaz cmpul de percepie. Te oblig s i ndrepi atenia spre ceva din interiorul ei. Nu mai vorbesc de oameni. Vrei nu vrei, trebuie s le simi prezena. Ai o problem cu oamenii? Nu tocmai. Au gsit o strad care cobora i apoi au mers spre dreapta i au vzut o biseric veche i au intrat. Luis a aprins o lumnare, a strbtut ncperea, a ngenunchiat un timp, se roag? se gndi Ada care i urmrea micrile, privirea, gesturile i i se prea c are un cu totul alt om n fa. Nu se clinti din loc, pn nu veni la ea, o atinse uor pe mn i i opti la ureche: du-te i roag-te pentru mine. Ea se ncrunt, el atept - ok. Imit gesturile lui, se duce n acelai loc i spune: Doamne, ajut-l pe omul sta, i dup o vreme se ridic. i de-acolo au pornit-o pe o strad mai larg care prea i lung. Eti tot cu Radu? Cu Radu n-am fost niciodat. Au descoperit un cimitir i asta i aminti de Radu i n-ar fi vrut s intre, dar Luis insist i n-a prea neles de ce inea el neaprat s vad mormintele alea pn nu au ajuns n dreptul unei cruci imense pe care era gravat un nume pe care Luis l privi insistent. Ce e? Ada. Se ntmpl aproape de fiecare dat. Gsesc cte un nume cunoscut. i ce-i cu asta? Numele sunt att de comune Da, dar sunt nume ale oamenilor pe care nu i-am vzut de mult, sau poate n-o s-i mai vd niciodat. Hai, fii serios! E poate un joc de-al meu. Aa aleg uneori la cine s m gndesc. M rog! i-e i-a murit cineva drag? Da, toi cei pe care i-am iubit i acum i ursc. Nu, eu chiar vorbesc serios! Serios? Ok. Eram al grdini, aveam un coleg, Costin, care a murit clcat de main. Atunci m-am chinuit tare s neleg cum e aia c nu mai e, c nu-l mai salut, c nu-i mai vorbesc, c nu-l mai vd pe bicicleta cu trei roate.

152

Au ieit. Scrit de poart, pal de vnt, sete, soare prea arztor i au gsit un parc, o banc, ap, ceva de ronit, linite, vorbe, gesturi, zmbete i, dup, i-au continuat drumul i aa au descoperit centrul plin de oameni, magazine, de sunetele, de mirosul unei zile coapte care urma s cad n sear i s aprind lumini ce ncepuser s se zreasc pe ici pe colo n cte o ncpere. Trecuse trenul de ase la care se gndi numai n treact pentru c Luis o ntreb dac vrea s se aeze s i schieze portretul i ea se scurse pe piatra fntnii arteziene i nici nu simi cum trecu timpul cci vorbiser verzi i uscate pn el i zise c e gata i o luar din loc. Avea ceva bani, se gndi s nchirieze o camer la hotel, dar el n-a fost de acord. Nu vrea s i risipeasc noaptea asta dormind. Ada nu avea aceeai prere i i suger c deciziile se iau n doi cnd e vorba de dou persoane. El o lu n brae, o srut, i ceru iertare i i spuse c o roag doar n noaptea asta s fie cu el, c avea nevoie s nu fie singur, c e foarte important pentru el, pentru c Pentru c? Att. E foarte important. Ok. Dimineaa ea s-a urcat n tren cu sentimentul de ireal pe care i-l d de obicei o noapte nedormit i se desprinse din braele lui Luis ca dintr-un vis i nu ncerca s se desmeticeasc, voia doar s adoarm. Vrei s vii cu mine mai departe? Luis Unde? N-are importan. Eti nebun. tiu. Nu pot, pentru o zi e ok, dar pentru o via neleg. Am ncercat doar. Ai putea s stai tu cu mine. Nu pot. Nici nu cred c vreau. Ok. Atunci trenul a pornit. i aa a fost. S-a ntors n camer, s-a lungit pe pat i a fost un chin pn a adormit ca s se trezeasc i s se simt datoare s improvizeze ceva pentru cei din jur i s i continue statul. Ar fi putut s plece nu, n-ar fi putut. Luis ajunsese la marginea oraului. Minise. Mai fusese n oraul la de cel puin cinci ori. Dar o singur dat urcase spre munte. Aici i promisese s nu se mai ntoarc, dar asta a fost de mult, acum avea s i fac alte promisiuni, poate c acum ar trebui s gseasc drumul fr ntoarcere. Cine tie? The end

153

154

155