Julian Barnes s-a nacut la Leicester, Anglia, pe 19 ianuarie 1946. A studiat limbile modeme la Magdalen College, Oxford.

Dup absolvire, a lucrat timp de trei ani ca lexicograf pentru. Oxford English Dictionary. In 1977 i-a nceput cariera de redactor literar la New Statesmen ^iNew Review. ntre anii 1979 i 1986 a fost critic de televiziune, avnd rubric permanent mai nti n Neu; Statesmen, apoi n Observer. Apreciat pentru ironia care alunec uneori n cinism i pentru inventivitatea sa rafinat, Bames a fost rspltit cu numeroase premii i distincii, ntre care Premiul Somerset Maugham (pentru Metroland, 1981), Prix Mdicis (pentru Papagalul lui Flaubert, 1986), Premiul E.M. Forster (din partea Academiei i Institutului American de Arte i Litere, 1986), Premiul Guttenberg (1987), Premiul Grinzane Cavour (1988) i Prix Femina (1992). A fost nominalizat de dou ori pentru Booker Prize, cea mai nalt recunoatere a meritelor literare n Marea Britanie. n 1998 statul francez i-a acordat titlul de Chevalier des Arts et des Lettres". Julian Bames a scris nou romane, un volum de povestiri i dou volume de eseuri. Opera sa i-a atras, din partea cititorilor, respectul cuvenit autorului preocupat de tema istoriei, a realitii i a iubirii. Sub pseudonimul Dan Kavanagh, a publicat patru romane de factur poliiat.

Pentru Julian Barnes tentaia lumilor paralele nu este nou, precedentul exemplu de arhitectur epic alternativ intitulndu-se Istoria lumii in 1o capitole i 112. n An.glia, Anglia este vorba de o nou Anglie, nici swiftian, nici la Huxley, ci pur i simplu miniatural, mai funcional i lecuit parial de hibele ori-ginalului. Altfel spus, un macro preschimbat n micro, unde turitii dau nval, personajele de legend renvie, autoritatea este formal i totul are loc, aparent, sub semnul unei concurene cordiale cu Anglia de baz". Ins, din momentul deschiderii oficiale, necazurile abund, ajungnd s dea pn la urm peste cap un mecaniam care pe hrtie prea s funcioneze far cusur. 1. Anglia

Care e prima ta amintire?" o ntreba cte cineva. lar ea rspundea: Nu-mi aduc aminte". Majoritatea credeau c e o glum, dei prea puini o considerau deteapt. Dar ea aa gndea. tiu exact ce vrei s spui, o asigurau cei mai nelegtori, ntotdeauna nainte de prima amintire mai exist una, la care nu poi s ajungi." Dar nu asta voia s spun. Prima amintire nu era ca primul sutien, primul prieten, primul srut, prima noapte de amor, prima csnicie, primul copil, ca moartea primului printe sau ca prima dat cnd, cu un junghi ascuit de disperare, pricepeai ct de fr speran era condiia uman - nu era ca nici una dintre astea. Nu era un lucru concret, palpabil, pe care timpul, cu felul su stngaci, amu-zant, l mpodobea peste ani cu detalii nchipuite -un vrtej de cea ca o broderie, un nor de furtun, o diadem -, dar pe care nu l putea terge. o amintire era, prin definiie, nu un obiect, ci... o amintire. Acum o amintire a unei amintiri chiar

dinaintea unei amintiri de mai devreme dect o amintire de atunci, demult. Aa i aminteau oame-nii un chip, un genunchi pe care sltaser, o pajite primvara; un cine, o bunic, un animal de plu a crui ureche se dezintegrase, morfolit n gur; i aminteau un crucior, privelitea din crucior, cderea din crucior, cu capul de ghiveciul aezat invers de fratele mai mare pentru a vedea noua achiziie (chiar dac, muli ani mai trziu, ncepeau s se ntrebe dac nu cumva fratele i smulsese intenionat din somn, dndu-i cu capul de ghiveci ntr-o izbucnire primar de ur freasc...). Ii aminteau toate acestea ncreztori, fr dubii, dar, indiferent c veneau din spusele celorlalti, din imagi-naie sau din tentaia de a apuca inima ascult-torului ntre degetul mare i arttor i a strnge pn ce vntaia ntins avea s dureze n ateptarea iubirh... indiferent care erau sursa i motivul, ea nu avea ncredere n astfel de amintiri. Martha Cochrane avea s triasc o via lung i, n toi anii acestei existene, nu va ntlni niciodat o prim amintire care s nu fie, dup prerea ei, o minciun. De aceea, minea i ea. Prima amintire, spunea, era a unei zile cnd sttea pe podeaua buctriei, acoperit cu o mpleti-tur rar de rafie, din aceea cu guri, guri pe care le putea lrgi cu lingura, primind pentru aceasta cte o plmu n siguran, pentru c mama fredona ceva n fundal - ntotdeauna intona melodii vechi n timp ce gtea, nu cele pe care i plcea s le asc ulte altminteri - i chiar i astzi, cnd, dnd drumul la radio, auzea You're the Top", We'll All Gather at the River" sau Night and Day", Martha simea brusc nurosul supei cu tiei sau al cepei prjite, nu-i aa c e ciudat? - i mai era unul, Love Is the Strangest Thing", care ei i evoca ntotdeauna o portocal tiat i stoars i tot acolo, ntins pe mpletitura de rafie, era jocul cu regiunile Angliei, iar mama hotrse s o ajute compunnd toat partea din exterior i marea, care i lsau dinainte conturul rii, poriunea asta de mpletitur cu o form stranie, care semna puin cu o btrn aezat pe o plaj, cu picioarele ntinse dinaintea ei picioarele fiind regiunea Cornwall, chiar dac, desigur, nu gndise toate acestea atunci, nu tia nici mcar cuvntul Cornwall sau ce culoare avea piesa, i doar tii cum snt copiii, apuc ce pies le cade n mn i ncearc s o potriveasc cu fora n gaur, aa c probabil c pusese mna pe Lancashire i l obhgase s devin Cornwall. Da, asta era prima ei amintire, prima ei minciun artistic mbuntit. i adesea gsea pe cineva care avusese, n copilrie, acelai joc i cu care ncepea o competiie blnd, ce piese montai mai nti - de cele mai multe ori era Cornwall-ul, dar uneori era Hampshire, pentru c Hampshire avea ataat i Insula Wight, care ieea n relief, pe mare, i probabil era uor de pus, i dup Comwall i Hampshire venea East Anglia, pentru c Norfolk i Suffolk stteau unul deasupra celuilalt ca frate i sor, sau se mbriau, ca so i soie, ntinse gras, mpreunate, sau poate ca dou jumti de nuc. Venea apoi Kent-ul, ntinznd un deget, sau poate nasul amenintor spre continent - atenie, strini! Oxfordshire jucndu-se de-a lingurile cu Buckinghamshire i turtind de tot Berkshire; Nottinghamshire i Derbyshire alturi, ca morcovii sau conurile de brad; curba lin, ca un leu-de-mare, a Cardigan-ului. i aminteau cum regiunile mari, cu contururi clare, erau pe margini, cum, dup ce le montai, rmneai cu un amestec nedefinit de comitate mititele i neregulate n mijloc i cum nu-i aminteai niciodat unde venea Staffordshire. Pe urm ncercau s i aduc aminte culorile piese-lor, care la vremea aceea pruser a fi extrem de importante, la fel de importante ca i numele, dar acum, atia ani mai trziu, oare Cornwall fusese mov, Yorkshire galben i Nottinghamshire maro, sau Norfolk s fi fost galben doar dac n-o fi fost sora lui, Suffolk? Erau amintirile care, chiar i false, erau mai puin neadevrate.

Dar poate aceasta era memoria real, neprelu-crat: avansase de pe podea la masa din buctrie, acum, c degetele i erau mai ndemnatice cu piesele, mai ordonate i mai cinstite - nu mai ncerca s oblige Somerset-ul s intre n Kent - i ddea, de obicei, ocol coastei - Cornwall, Devon, Somerset, Momnouthshire, Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire (pentru c n Anglia intra i Walesul - el era burta rotund a btrnei) - i tot aa napoi la Devon, apoi le completa pe celelalte, lsnd aiurita zon din Midlands la urm, i ajungea la sfirit i i lipsea o pies: Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staffordshire -de obicei era una dintre ele - i atunci o copleea un sentiment de dezolare, de nereuit i de deza-mgire fa de imperfeciunea lumii, pn cnd tata, care prea s se iveasc ntotdeauna n momen-tul acesta, gsea piesa lips n locul cel mai puin probabil. Ce cuta Staffordshire n buzunarul lui ? Cum o fi ajuns acolo ? l vzuse srind ? Oare pisica s-l fi pus acolo ? lar ea zmbea rostindu-i nu-urile i cltinnd din cap spre el, pentru c Staffordshire se gsise, iarjocul ei, Anglia ei i inima ei erau din nou ntregi. Era o amintire adevrat, dar Martha tot nu avea ncredere; era adevrat, dar nu i nepre-lucrat: tia c fusese aievea, pentru c se ntm-plase de mai multe ori; dar, n amalgamul rezultat, semnele distinctive ale fiecrei ntmplri n parte - pe care acum trebuia s le inventeze, ca de exemplu cnd tata fusese afar, n ploaie, i i napoiase Staffordshire-ul ud, sau cnd i ndoise colul de la Leicestershire -, acestea se pierduser. Amintirile copilriei erau visele care rmneau i dup ce te trezeai. Visai toat noaptea, sau buci lungi, bune, de noapte, dar cnd te trezeai, tot ce iJnai rmsese era amintirea c fusesei prsit, trdat, prins n capcan, lsat pe un cmp ngheat; i uneori nu aveai nici asta, ci o imagine remanent, tears, a emotiilor strnite de astfel de evenimente. 10 Dar nencrederea mai avea un motiv. Dac amintirea nu era un lucru, ci amintirea unei amintiri a unei amintiri, oglinzi paralele, ceea ce i spunea acum creierul despre ceea ce susinea c se petre-cuse atunci era colorat de tot ceea ce se petrecuse ntre timp. Era ca o ar care i amintete istoria: trecutul nu era niciodat pur i simplu trecut, era ceva ce ddea prezentului puterea de a tri cu sine nsui. Acelai lucru se aplica i indivizilor, dei, evident, procesul nu avea loc pe fa. Cei dezamgiti de propria existen i aminteau oare c o idil, sau altceva care le justifica fiina, se sfirise cu o dezamgire? Cei mulumii de existena lor i aminteau starea de mulumire anterioar, sau vreun moment de bine organizat adversitate, dep-it n mod eroic? Un element de propagand, de marketing i vnzare, intervenea ntotdeauna ntre fiina luntric i cea exterioar. i o autonelare permanent. Pentru c, i dac admiteai toate astea, percepnd impuritatea i alte-rarea sistemului memoriei, n parte tot mai credeai n lucrul acela autentic da, lucru pe care l numeai amintire. La universitate, Martha se mprie-tenise cu o fat din Spania, Cristina. Istoria comun a celor dou ri, sau mcar partea ei conflictual, se ntindea pe secole n urm; dar chiar i aa, atunci cnd Cristina spusese, ntr-o clip de tachi-nare amical, Francis Drake a fost un pirat", ea replicase: Ba nu", pentru c, dup tiina ei, el era un erou englez i Sir i amiral i, n consecin, un gentleman. Cnd Cristina, ceva mai serios de data aceasta, repetase: A fost un pirat", Martha nelesese c era invenia, alintoare i necesar, a celor nvini. Ulterior, l cutase pe Drake ntr-o enciclopedie britanic unde, chiar dac termenul de pirat" nu aprea, cei de haiduc" i prad" erau frecveni, i nelesese c haiducul prdalnic pentru unii putea fi un pirat pentru alii, dar chiar i aa,

Sir Francis Drake rmsese pentru ea un erou, neptat de contiina acestui fapt. De aceea, cnd privea napoi, vedea amintiri lucide i semnificative, n care nu avea ncredere. Ce putea fi mai limpede i mai memorat dect ziua aceea de la Trgul Agricol? o zi cu nori frivoli pe un albastru serios. Prinii o luaser blnd de ncheieturile minilor i o sltaser sus, n aer, iar iarba crescut n smocuri fusese ca o trambulin la aterizare. Cortul alb, cu parasolare vrgate, con-struit solid, ca locuina vicarului. Un deal nalt n fundal, de pe care animalele nengrijite i fr grij priveau n jos la verii rsfai si ngrdii, din arcul trgului. Mirosul de la intrarea de ser-viciu a cortului cu bere, pe msur ce ziua se nclzea. Coada la toaletele portabile i mirosul, nu cu mult diferit. Ecusoane de carton simboliznd autori-tatea, atrnate de nasturii cmilor din material cadrilat. Femei care periau capre mtsoase, brbai duduind vajnic pe tractoare antice, copii n lacrimi, alunecnd de pe poneii lor n timp ce, n fundal, siluete nedesluite reparau gardurile fcute ndri. Personalul Ambulanelor St. John ateptnd ca oamenii s leine, s cad de pe frnghiile de c-rat sau s fac infarct; ateptnd s se ntmple ceva ru. Dar nu se ntmplase nimic ru, nu n ziua aceea, nu n amintirea ei despre ziua aceea- i pstrase caietul cu liste timp de multe decenii, tiind pe de rost cea mai mare parte a straniilor poeme. Pro-gramarea premiilor Societii Agricole i Horticole a districtului. Doar vreo douzeci de file legate n hrtie roie, dar pentru ea mult mai mult dect o carte cu poze, chiar dac nu coninea dect vorbe; un almanah; ierbarul unui farmacist; o trus magic; un aide memoire. 12 Trei Morcovi lungi Trei Morcovi scuri Trei Napi - orice varietate Cinci Cartofi - lungi Cinci Cartofi - rotunzi ase Fasole lat ase Fasole roie Nou Fasole pitic ase Cepe franuzeti, mari, roii ase Cepe franuzeti, mici, roii ase Cepe franuzeti, mari, albe ase Cepe franuzeti, mici, albe Amestec de legume. ase feluri distincte. Conopida, dac este prezentat, trebuie expus pe tulpini. Tav cu Legume. Tava poate fi decorat, dar numai cu ptrunjel. 2o spice de gru. 2o spice de ovz. larb de punat Replantat, n Cutie de Roii. larb de punat Peren, n Cutie de Roii. Caprele programate vor fi prezentate de cpstru, ntotdeauna cu o distan de doi metri ntre ele i cele neprogramate. Toate caprele nscrise vor fi femele. Caprele nscrise la Seciunile 164 i 165 trebuie s fi nscut cel puin un ied. ledul se definete ca avnd de la o la 12 luni. Borcan cu Gem. Borcan cu Dulcea de Fructe. Borcan cu Brnz i Lmie. Borcan cu Jeleu de Fructe. Borcan cu Ceap Murat. Borcan cu Sos de Salat. Vac Olandez de lapte. Vac Olandez cu viel.

Juninc de lapte. 13 Juninc tnr, cu nu mai muli de 2 dini lai. Vitele atestate vor fi prezentate de cpstru, ntotdeauna cu o distan de trei metri ntre ele i cele neatestate. Martha nelegea doar o parte din cuvinte i foarte puini dintre termenii introductivi, dar lis-tele acestea aveau ceva - o organizare calm i o ntregime - care o mulumeau. Trei Dalii, decorative, peste 2o cm - n trei vaze. Trei Dalii, decorative, ntre 15 i 2o cm - ntr-o vaz. Patru Dalii, decorative, ntre 8 i 15 cm ntr-o

vaz.
Cinci Dalii, buchet miniatural. Cinci Dalii, pampon, sub 5 cm diametru. Patru Dalii, cactus, ntre 1o l 15 cm - ntr-o vaz. Trei Dalii, cactus, ntre 15 i 2o cm - ntr-o vaz. Trei Dalii, cactus, peste 2o cm - n trei vaze. Era aici ntreaga lume a daliilor. Nu lipsea nici una. Braele ferme ale prinilor o zvrliser n naltul cerului. Pise, ntre ei, pe aleile aternute cu scn-duri, pe sub copertine, prin acrul fierbmte, ierbos, citind din caiet cu autoritate de creator. 1 se prea c exponatele ntinse dinaintea lor nu puteau exista cu adevrat pn nu le denumea, incluzndu-le n categorii. Deci ce avem aici, do'noar oricic? Doi apte zero. Cinci Mere de Copt. Aa par. Toate cinci. M ntreb ce soi snt. Martha se uitase din nou n caiet. Orice varietate. Corect. Mere de Copt, Orice Varietate - va trebui s le cutm la magazin. Se prefcea c e serios, dar mama rdea, jucndu-se inutil cu prul Marthei. 14 Vzuser oi strnse ntre picioare de brbai asudai, cu bicepi proemineni, i despuiate de hinuele de ln ntr-un vrtej de foarfece cln-nitoare; cuti de srm, n care erau iepuri aa de mari i de ngrijiti, c preau ireali; urmase Parada Animalelor de Cas, Concursul de Costume Clare i Cursa de Terieri. In corturile ncinse stteau prjituri untoase, minciunele, ecleruri i cltite; ou scoiene, tiate n dou ca amonitele; pstrnaci i morcovi lungi de un metru, subiindu-se pn la grosimea unui fitil de lumnare; cepe lucioase, cu gturile aplecate i legate cu sfoar; grupuri de cte cinci ou, cu al saselea spart, alturi, pe o fariurioar, n ateptarea judectorilor; rondele de sfecl tiat, artndu-i cercurile, precum copacii. Dar n mintea ei avea s rmn sclipind mai trziu, mult mai trziu, fasolea domnului A. Jones. Se ddeau cartoane roii pentru premiul nti, albas-tre pentru premiul al doilea i albe pentru meniuni. Toate cartoanele roii la fasole apartineau domnului A. Jones. Nou Fasole Trtoare Orice Varietate, Nou Fasole Crtoare Rotund, Nou Fasole Pitic Lat, Nou Fasole Pitic Rotund, ase Fasole Lat Alb, ase Fasole Lat Verde. Tot el ctigase i la Nou Psti de Mazre i Trei Morcovi Scuri, dar aceste categorii o interesau mai puin. Pentru c dornnul Jones se pricepea s i expun fasolea. o aezase pe cteva buci de catifea neagr. Parc e o vitrin de bijutier, nu-i aa, drag ? comentase tata. Vrea cineva o pereche de cercei ? Se ntinsese dup boabele de Fasole Pitic Rotund ale domnului Jones, mama chicotise, iar Martha exclamase cam tare: Nu!

Bine, bine, do'noar oricic. N-ar fi trebuit s fac gestul, chiar dac nu l fcuse serios. Nu era deloc amuzant. Domnul 15

Jones se pricepea s fac o pstaie de fasole s par desvrit. Culoarea, proporiile, netezimea. lar nou psti de fasole erau cu att mai frumoase. La coal cntau. Stteau cte patru n banc, n uniformele verzi, precum boabele ntr-o pstaie. Opt picioare rotunjoare, opt picioare scurte, opt picioare lungi, opt picioare orice varietate. Fiecare zi ncepea cu cntri religioase, contra-facute de Martha Cochrane. Mai trziu, veneau cntrile ierarhice ale matematicii i cele compacte ale poeziei. Mai stranii i mai fierbini dect ele erau cntrile istoriei. Aici, erau ndemnate ctre o tensiune disproportionat a credinei la Adu-narea de diminea. Cntrile religioase se rosteau ntr-un murmur grbit; dar la istorie, domnioara Mason, trupe ca o gin i btrn ct cteva veacuri, le ndruma n veneraie ca o preoteas carismatic, innd ritmul, conducnd grupul de adoratoare. 55 . Chr. (poc, poc din palme) Invazia roman 1066 (poc, poc) Btlia de la Hastings 1215 (poc, poc) Magna Carta 1512 (poc, poc) Henric al VIII-lea (poc, poc) Aprtor al Credinei (poc, poc) Aceasta din urm i plcuse: iar dac rimau, erau i mai uor de inut minte. o mie opt sute cincizeci i patru (poc, poc) rzboi n Crimeea ca la teatru (poc, poc) ntotdeauna spuneau aa, indi-ferent de cte ori le corecta domnioara Mason. i scandarea continua, pn la 194o (poc, poc) Btlia pentru Anglia 1973 (poc, poc) Tratatul de la Roma Domnioara Mason le mna prin epoci i apoi le ntorcea, de la Roma la Roma, napoi la nceput.
16 Aa le nclzea, fcndu-le minile mai elastice. Apoi le spunea poveti despre fapte de cavalerism i de glorie, despre foamete i cium, despre tira-nie i democraie; despre strlucirea regilor i vir-tutea solid a individualismului modest; despre Sfintul Gheorghe, patronul Angliei, Aragonului i Portugaliei, dar i protectorul Genovei i Veneiei; despre Sir Francis Drake i actele sale de vitejie; despre regina Boadicea i regina Victoria; despre nobilul care luptase n cruciade i acum zcea n piatr, alturi de soia sa, n biserica din sat, cu picioarele aezate pe un cine. Ascultau, cu att mai cumini cu ct, dac era mulumit, domni-oara Mason ncheia ora cu o nou cntare, dar de alt fel. Fceau exerciii, n care trebuiau s com-pleteze datele; variaiuni, improvizaii i artificii; cuvintele se cufundau i se avntau, n timp ce ele se agau de o uvi de ritm. Elisabeta i Victoria (poc, poc, poc, poc), iar ele rspundeau: 1558 i 1837 (poc, poc, poc, poc). Sau (poc, poc) Wolfe la Quebec (poc) iar ele trebuiau s dea replica (poc, poc): 1759 (poc). Sau, n loc s le dea ca indiciu Complotul Prafului de Puc (poc, poc), schimba cu Guido Fawkes n Opinci (poc, poc), la care ele gseau rima : 1605. Parcurgea cu ele dou

milenii, fcnd din istorie nu o progresie monoton, ci un ir de momente vii, ca ntr-o ntrecere, psti de fasole pe o catifea neagr. Mult mai trziu, cnd tot ceea ce avea s se petreac n viaa ei se petrecuse deja, la vederea unei date dintr-o carte, Martha Cochran tot mai auzea n urechi rspunsul pocnit din palme al domnioarei Mason. Bietul Nelson Mort pe Prici, Trafalgar 1805. Eduard Opt Pierde ara, 1936 Abdicarea. Jessica James, prieten i cretin, sttea n spatele ei la istorie. Jessica James, ipocrit i tr-dtoare, sttea n faa ei la Adunare. Pentru c era o fat istea, Martha nu era credincioas. La rugciunea de diminea, cu ochii strns nchii, ea rostea altfel: Tat Mare, carele eti n ceuri, Sleiasc-se numele tu Vie grdinria ta.

Fac-se zoaia ta
i scurg-se-n pmnt. Pinea noastr cea de toate zilele f-ne-o nou

sandvi.
i scarpin-ne nou spinrile Precum i noi le scrpinm pe-ale vecinilor notri. i nu ne da mmlig pripit, i ne ferete de pmplu. Cci a ta e grdinria, i plivirea, i culegerea Acum i-n verii verilor, algocALMIN. Mai avea de lucru la unul sau dou versuri, care trebuiau perfecionate. Nu o considera o blas-femie, poate cu excepia prii despre zoaie. Ba chiar, pe alocuri, i se prea frumoas, iar pasajul despre mmlig i amintea ntotdeauna de Nou Fasole Crtoare Rotund, care lui Dumnezeu, dac ar fi existat, probabil c i-ar fi plcut. Dar Jessica o dduse de gol. Nu, fcuse ceva i mai detept: fcuse n aa fel nct Martha s se dea singur de gol. ntr-o diminea, la un semn al ei, toat lumea din jur tcuse i doar glasul Marthei, solo, se auzise cernd apsat pinea pentru sandvi-uri i mmliga, moment n care deschisese ochii, dnd de umrul rsucit, pieptul de gina i privirea de cretin adevrat a domnioarei Mason, care supraveghea clasa lor. Tot restul trimestrului fuseye obligat s vin n fa, conducnd rugciunea ntregii coli, forat 18 s articuleze clar i s mimeze o credin arztoare. Dup un timp, constatase c se descurca destul de bine un cretin renscut, capabil s conving comisia de evaluare c s-a lepdat de pcate i rugnd-o frumos s-i dea drumul. Cu ct era domnioara Mason mai bnuitoare, cu att era Martha mai ncntat. Oamenii au nceput s o trag deoparte. o ntre-bau de ce face ntotdeauna pe dos dect ceilali. i spuneau c nu e bine s te ii nici prea detept. i destinuiau c cinismul, Martha, e un dar al singurtii. Ndjduiau c nu se credea mai presus de ei. i i atrgeau atenia, mai cu perdea, mai fr, c familia ei nu era ca alte familii, dar c piedicile erau fcute ca s fie ndeprtate i carac-terul trebuia cldit. Nu prea nelegea cum venea treaba cu clditul caracterului. Trebuie s fi fost ceva ce aveai, sau care se schimba o dat cu lucrurile care i se ntmplau, ca mama, care avea firea mai iute i rbdarea mai scurt n ultima vreme. Cum puteai s i cldeti singur caracterul ? Se uita la zidurile satului, fcnd o comparaie mirat: blocuri de piatr, cu mortar ntre ele, iar apoi o linie trasat din buci de cremene, care s arate c ai crescut, c i-ai cldit caracterul. Nu avea nici un sens. Din fotografii, Martha se ncrunta ctre lume, cu buza dejos rsfrnt, cu sprncenele unite. Era dezapro-bare fa de ceea ce vedea, o dovad a caracte-

rului" ei nesatisfctor ? Sau poate c era pentru c mamei i se spusese (n copilrie) c pozele se fac ntotdeauna cu soarele cznd peste umrul drept ? n orice caz, cldirea caracterului nu era pentru Martha o prioritate a momentului. La trei zile dup Trgul Agricol - iar aceasta era o amintire adevrat, unic, neprelucrat, de asta era sigur, sau aproape sigur -, Martha sttea la masa din buctrie; mama gtea, dar i amintea c nu cnta- nu, acum tia, ajunsese la vrsta la care amintirile se concretizeaz i devin fapte - mama gtea i nu cnta, asta era sigur, iar Martha comple-tase jocul, i sata era sigur, rmsese un gol de dimensiunile comitatului Nottinghamshire, prin care se vedea fibra lemnului mesei, era sigur, tata nu era prin apropiere, era sigur, tata avea Nottinghamshire-ul n buzunar, era sigur, iar ea ridicase privirile, era sigur, i lacrimile de pe obrazul mamei cdeau n sup, era sigur. Sigur pe logica ei de copil, tia c nu trebuie s cread n explicaiile mamei. Ba chiar se simea mai presus de o asemenea lips de nelegere i de lacrimi. Penferu Martha, totul era foarte simplu. Tata se dusese dup Nottinghamshire. Credea c l are n buzunar, dar, cnd se uitase, nu-l gsise. Deaia nu zmbea n jos, ctre ea, dnd vina pe pisic. tia c nu o poate dezamgi, de aceea ple-case s caute piesa i ntrzisae mai mult dect i-ar fi. imaginat. Avea s se ntoarc i totul avea

s fie iar bine. Mai trziu - un mai trziu care avea s vin
mult prea curnd n viaa ei ptrunsese un sen-timent ngrozitor, un sentiment pe care nu avea cuvinte s l descrie. Motivul neateptat, logic, rimat (poc, poc) pentru care plecsae tata. Ea era aceea care rtcise piesa, ea rtcise Nottinghamshire-ul, l pusese undeva i uitase de el, sau poate l lsase undeva de unde l furase un ho, i de aceea tata, care o iubea, care spunea c o iubete i c nu vrea s o vad niciodat trist, nu vrea s o vad pe do'noara oricica botoas, plecase s caute piesa, iar cutarea avea s fie lung, lung, dac era s crezi ce se spunea n cri i n basme. Poate c tata nu avea s se ntoarc timp de mai rmili ani, n care avea s i creasc barb, iar n ea s fie

20
nea, iar el avea s fie - cum se spunea ? - vlguit de malnutriie. i totul era din vina ei, pentru c fusese neglijent sau proast, ea fusese cauza dis-pariiei tatei i a suferinei mamei i de aceea nu trebuia s mai fie niciodat neglijent sau proast, pentru c uite ce se ntmpla dup aceea. Pe holul de la buctrie gsise o frunz de stejar. Tata aducea mereu frunze pe tlpi. Zicea c e din cauz c se grbea s se ntoarc, s o vad pe Martha. Mama i replica pe un ton iritat s nu mai fie att de plauzibil i c Martha putea foarte bine s atepte pn cnd se tergea pe picioare. Temn-du-se s nu provoace mustrri asemntoare, Martha se tergea ntotdeauna atent pe picioare, cu un sentiment de superioritate. Acum inea n palme o frunz de stejar. Marginile dantelate o fceau s semene cu una dintre piesele jocului de puzzle i, o chp, inima i se opri n loc. Era un semn, sau o coinciden, sau ceva: dac pstra frunza asta ca pe o amintire despre tata, atunci i el avea s pstreze Nottinghamshire-ul i s se ntoarc. Fr a-i spune mamei, ascunse frunza n micul caiet rou de la Trgul Agricol. Ct despre Jessica James, prieten i trdtoare, ansa rzbunrii s-a ivit cu vremea, iar Martha a profitat de ea. Nu era cretin, iar iertarea era o virtute pe care o practicau alii. Jessica James, pioas i cu ochi porcini, cu o voce precum slujba de diminea, Jessica James, al crei tat urma s dispar, ncepuse s se vad cu un biat nalt i slbnog, ale crui mini aveau lipsa de articulare umed i moale a unei fleici dezosate. Martha i uitase rapid numele, dar avea s i aminteasc ntotdeauna minile.

Dac ar fi fost mai mare, poate ar fi considerat c lucrul cel mai crud era s o lase pe Jessica James i pe curtezanul ei rnjit s i continue arogana cu genunchii strni pn n ziua 21 n care aveau s treac alturi, pe lng cruciatul cu picioarele aezate pe cine i nspre apusul restului vieilor lor. Dar Martha nu era nc att de sofisticat. n schimb, Kate Bellamy, prieten i tovar de con-spiraie, l anunase pe biat c Martha ar fi fost dispus s se vad cu el, dac l interesa s in-teasc mai sus. Martha descoperise deja c putea face aproape orice biat s o ndrgeasc, atta vreme ct ea nu l ndrgea. Acum trebuiau dez-btute diferitele planuri. Putea, pur i simplu, s l fure pe biat i s l etaleze o vreme, umilindo pe Jessica James n faa ntregii coli. Sau puteau organiza un spectacol special, cu marionete: Jessica James avea s fie invitat la o plimbare nevino-vat de ctre Kate, iar ntmplarea avea s le duc sprc un loc unde inocenta ei inimioar avea s fie zdrobit la vederea unei mini flasce ncletate pe un sn abia iit. Dar Martha s-a hotrt asupra celei mai crude dintre rzbunri, cea n care avea rolul cel mai restrns. Kate Bellamy, cu un glas inocent i o inim duplicitar, l-a convins pe biat c Martha ar putea ncepe s l iubeasc o dat ce ajungea s l eunoasc dar, pentru c ea lua n serios dragostea i tot ce era legat de ea, el trebuia s se despart irevocabil i public de domnioara Piocnie, pentru a avea vreo ans. Dupa cteva zile de gndire i pofte nemrturisite, biatul s-a conformat, iar Jessica James a fost vzut cu chipul necat de nite lacrimi care i mergeau la suflet. Au trecut alte cteva zile i Martha era pretutindeni, surz-toare, dar nu a sosit nici un mesaj. Nelinitit, biatul a abordat-o pe tovara de conspiraie, care a fcut pe niznaiul, susinnd c trebuie s fi neles gre-it: Martha Cochrane s fie prietena lui ?! Ce idee! Furios i umilit, a ateptat-o pe Martha dup ore,

22
dar ea i-a btutjoc de tupeul cu care i anticipase sentimentele. El avea s i revin; bieii i revin ntotdeauna. Ct despre Jessica James, nu a aflat niciodat cine era autorul nenorocirii ei, lucru care a umplut-o pe Martha de mulumire pn n ziua n care a prsit coala. o dat cu trecerea iernilor, Martha ncepea s priceap c nici Nottinghamshire-ul, nici tata nu mai aveau s se ntoarc. nc mai spera, atta vrenie ct marna plngea, folosea una dintre sticlele de pe raftul cel mai de sus, o strngea prea tare n brae sau i spunea c brbaii snt fie ri, fie slabi, iar unii snt i una, i alta. n astfel de ocazii, Martha plngea mpreun cu ea, ca i cum lacrimile lor, laolalt, l-ar fi putut aduce napoi. Apoi s-au mutat n alt sat, mai departe de coal, astfel nct acum trebuia s mearg cu autobuzul. Aici nu mai exista un raft pentru sticle. Mama a ncetat s mai plng i s-a tuns scurt. Fr ndoial, i cldea caracterul. In casa cea nou, mai mic, nu se vedeau fotografii ale tatei. Mama i spunea mai rar c brbaii snt ri sau slabi. In schimb, i spunea c femeile trebuie s fie puternice i s i poarte singure de grij, pentru c nu pot avea ncredere n nimcni altcineva care s o fac n locul lor.^ n consecin, Martha a luat o hotrre. In fiecare diminea, nainte de a pleca la coal, trgea de sub pat cutia cujocul, o deschidea cu ochii strni i scotea o regiune. Nu se uita, ca s nu fie vreuna dintre favorite, Somerset sau Lancashire. Sigur c recunotea Yorkshire-ul ca fiind cel pe care abia l putea cuprinde n palm, dar acesta nu fusese niciodat unul dintre preferatele ei. In autobuz, ducea mna la spate i ndesa bucata de carton ntre scaun i speteaz. o dat sau de dou ori, degetele ei au dat de alte comitate prinse n tapiseria

23
bine ntins, piese pe care le lsase acolo cu zile sau

sptmni n urm. Pentru c trebuia s scape de vreo cincizeci de regiuni, activitatea sata i-a luat aproape un ntreg trimestru. Marea i cutia le-a aruncat la gunoi. Nu tia daca trebuie s i aminteasc sau s uite trecutul. n ritmul sta, n-o s-i mai cl-deasc niciodat caracterul. Spera c nu e nimic ru n faptul c se gndea att de des la Trg; oricum, nu-l putea opri s i lumineze gndurile. Ultima lor ieire cu familia. Zvrlit n naltul cerului ntr-un loc unde, n ciuda nghesuielii i a zgomo-tului, era ordine i erau reguli si era de asemenea judecata oamenilor mbrcai n halate albe, ca nite doctori. i credina ei era c, dac la coal, ca i acas, erai adesea judecat greit, la Trg funciona o justiie superioar. Sigur, nu o formula aa. Teama ei imediat, cnd afirmase c vrea s intre n concurs, fusese c mama o s se supere i c Lista de Premii o s i fie confiscat pentru c i dduse ideea". Era un alt pcat al copilriei, pe care nu l putea antidpa corect niciodat. Eti obraznic, Martha? Cinismul e un dar al singurtii, s tii. i de unde i-a venit ideea asta ? Dar mama se mulumise s ncline din cap, deschiznd caietul. Din el czuse frunza de stejar. Ce-i asta? ntreb ea. o pstrez, replic Martha, temndu-se de o mustrare sau de recunoaterea motivului ei. Dar mama vr frunza la loc ntre pagini i, cu sprinteneala pe care o folosea acum, ncepu s caute categoriile de la seciunea pentru copii. , o Sperietoare de Ciori (maximum 3o cm nl-ime)? Un Obiect Confecionat din Coc Srat? o Felicitare? o Cciul Tricotat? o Masc reali-zat din orice fel de material ?

24
Fasole, rosti Martha. la s vedem, avem Patru Buci de Turt Dulce, Patru Prjituri Flutura, ase Buci de Maripan, Un Colier din Paste Uscate. Sun inte-resant, Un Colier din Paste Uscate. Fasole, repet Martha. Fasole? Nou Fasole Crtoare Rotund. Nu snt sigur c poi concura la categoria asta. Nu e la seciunea pentru copii. Hai s ne uitm la reguli. Seciunea A. Deschis Proprieta-rilor de Case i Loturi de pe o raz de 15 kilometri n jurul locului de desfurare a Trgului. Eti Proprietar de Cas, Martha? DardeLot? M tem c nu snt loturi pe-aici. Seciunea B. Deschis publicului larg. A, dar e doar pentru flori. Dalii?Glbenele? Martha cltin din cap. Seciunea C. Limitat la grdinile de pe o raz de 5 kilometri n jurul locului de desfurare a Trgnlui. Nu vd de ce nu ne-am putea nscrie aici. Eti grdinar, Martha ? De unde lum seminele ? Impreun spar o bucat de pmnt, o aternur cu bligar i construir dou stelaje. Dup aceea, era treaba Marthei. Ea socoti cu cte sptmni nainte de Trg trebuiau plantate seminele, acoperite, udate, ateptate s creasc, plivite, udate, ateptate, plivite, ndeprtai bulgrii lipicioi de pmnt din locurile unde ar fi putut s apar, urm-rite mldiele lucioase, subiratice aprnd din sol,

ncurajai crceii n ascensiunea lor spiralat, urm-rite florile roii formndu-se i deschizndu-se, udate tocmai cnd apreau pstile mititele, udate, pli-vite, udate, udate i iat, cu exact cteva zile nainte de Trg, avea aptezeci i nou de psti de Fasole 25 Crtoare Rotund, din care putea alege. Cum descindea din autobuzul care o aducea de la coal, se repezea s i vad lotul. Cci a ta e grdinria i plivirea i culegerea. Nu suna deloc a blasfemie. Mama i luda isteimea i priceperea. Martha susinea c pstile ei nu semnau prea mult cu cele ale domnului Jones. Ale lui erau plate i netede, toate complet verzi, ca stropite cu vopsea. Ale ei aveau umflturi regulate, ca nite monturi, acolo unde erau boabele, i pete glbui ici i colo. Mama spuse c era doar felul n care creteau. In care i cldeau caracterul. n smbta Trgului se trezir devreme, iar mama o ajut s culeag pstile din vrful stelajelor. Apoi Martha fcu selecia. Ceruse catifea neagr, dar unica bucat dm toat casa era nc ataat de o rochie, aa c trebuise s se mulumeasc doar cu njte hrtie creponat neagr, pe care mama o clcase cu fierul, dar care tot ifonat prea. Sttea pe bancheta din spate a mainii cuiva, innd hrtia cu degetele i urmrind pstile rostogo-lindu-se de colo pn colo pe farfurie, la curbe. Nu aa de repede, spuse ea aspm la un moment

dat.
i croir drum peste suprafaa accidentat a unei parcri pline de anuri, unde fu nevoit s i salveze nc o dat pstile. In cortul horticol, un brbat ntr-un halat alb i ntinse un formular cu un numr pe el, n asa fel nct judectorii s nu tie cine era, i o conduse pn la o mas lung, unde toi ceilali i expuneau, la rindul lor, fasolea. Grdinari btrni cu glasuri vesele spuneau: la uite cine-a vemt!" chiar dac nu o cunoteau i Acum s-i vedem laurii, Jonesie!". Nu putu s nu remarce c toate pstile celoriali artau altfel dect ale ei, dar probabil c erau alte varieti. Apoi trebuir s ias toi, pentm c ncepeajudecata.
26

Ctig domnul A. Jones. Premiul al doilea l lu Altcineva. i Altcineva primi meniunea. Toat lumea spunea: Baft data viitoare". Mini uriae, cu ncheieturi noduroase, se coborau s o conso-leze. La anu' trebuie s ne pzim laurii", repetau btrnii. Ceva mai trziu, mama zise: Dar snt bune la gust. Martha nu-i rspunse. Buza de jos i sttea rsfrnt, umed i ncpnat. Atunci le mnnc i pe ale tale, continu mama i furculia se ntinse ctre farfuria ei, dar Martha era prea nefericit ca s intre n joc. Brbai cu maini veneau uneori dup mama. Ele nu i puteau permite o main i, urmrind-o luat pe sus att de repede o fluturare de mn, un zmbet, un gest cu capul, apoi mama ntorcndu-se spre ofer nc nainte de a-i pierde din vedere , vznd toate acestea, Martha se temea c va disprea i mama. Nu-i plceau brbaii care veneau n vizit. Unii ncercau s i intre n graii, mngind-o ca pe o pisic, n timp ce altii se ineau la distan, considernd-o smn de bucluc. li prefera pe acetia din urm. Nu era doar faptul c o prseau. Era faptul c mama era prsit. Se uita la toti brbari aceia i, indiferent dac se lsau pe vine ca s i pun ntrebrile obinuite sau dac, rmai n

picioare ijucndu-se cu cheile ziceau: Hai s mergem", i vedea pe toi n acelai fel: .brbai care aveau s o fac pe mama s sufere. Poate nu ast-sear sau mine, dar cndva, cu siguran. i perfecion darul de a face febr sau de a cpta dureri de burt sau menstruale din acelea care necesitau ngrijirea mamei. Eti un mic tiran, asta eti, i spunea aceasta, pe tonuri vaiiind de la afeciune la exasperare.
27

Nero a fost tiran, i replica Martha. Snt sigur c pn i Nero o lsa pe mama lui s mai ias n ora din cnd n cnd. Dac vrei s tii, Nero a pus s fie asaBinat, aa ne-a spus domnul Henderson. Asta era o obrznicie, i o tia i ea. Mai probabil e c o s-i pun eu ie otrav n mncare, dac mai continui aa, zicea mama. ntr-o zi mptureau cearafurile uscate la soare, pe frnghie. Brusc, ca pentru sine, dar destul de tare ca s o aud Martha, mama rosti: sta e singurul lucru pentru care e nevoie de doi oameni. Continuar n tcere. ntinde mult n lturi (braele nu-s destul de lungi nc, Martha), sus, apuc de margine, las mna stng n jos, prinde fr s te uii, ntinde lateral, trage, nc o dat i prinde, trage, trage (mai tare, Martha), pe urm n fa, pn ne ntlnim, sus n minile mamei, jos i apuc, trage nc o dat, ndoaie, d-l i ateapt-l
pe urmtorul. Singurul lucru pentru care era nevoie de doi

oameni. Cnd trgeau, cearaful vibra nu numai din cutele ntinse, ci i din altceva, ceva ntre ele dou. i era un mod straniu de a trage: mai nti trgeai ca i cum ai fi vrut s te ndeprtezi de persoana cealalt, dar cearaful te inea, pe urm te smucea napoi de pe clcie, mpingndu-te

cealalt. Aa avea s rmn pentru totdeauna? Ah, nu la tine m gndeam, spuse mama, lund-o pe neateptate n brae. Tata din care era? ntreb Martha ceva mai

spre

trziu, n aceeai zi. Cum adic? Tata era... tata.

Adic era rau sau slab? Care?

A, nu tiu... Ziceai c snt fie una, fie alta. Aa ziceai. El din care era? 28
Mama o privi. Incpnarea era un lucru nou. Pi, presupun c, dac trebuie s fie una din ele, era slab. De unde tii ? C era slab? Nu, de unde tii c snt slabi sau ri. Martha, nu eti destul de mare pentru lucruri din astea. Trebuie s tiu. De ce trebuie s tii ? Martha fcu o pauz. tia ce vrea s spun, dar se temea. Ca s nu fac aceleai greeli ca tine. Se oprise pentru c se ateptase ca mama s izbucneasc n plns. Dar partea asta a ei disp-ruse. Nu scoase dect rsul sec n care se specializase n ultimul timp. Ce copil nelept am nscut. S nu mbtrneti nainte de vreme, Martha. Era ceva nou. Nu fi obraznic. De unde i-a venit ideea? S nu mbtrneti nainte de vreme. De ce nu-mi spui? o s-i spun tot ce tiu eu, Martha. Dar rs-punsul e c nu afli dect cnd e prea trziu, dac e s m iau dup viaa mea. lar tu no s faci ace-leai greeli ca mine, pentru c fiecare facem alte greeli, asta e regula. Martha i privi atent mama. Nu m ajut prea mult, spuse. Dar, pe termen lung, avea s o ajute. Pe msur ce cretea, pe msur ce i cldea caracterul i devenea nu obraznic, ci ncpnat, i suficient de deteapt ca s tie cnd trebuie s i mascheze deteptciunea, pe msur ce descoperea priete-niile, viaa social i un nou fel de singurtate, pe msur ce trecea de la ar la ora, acumulndu-i amintirile viitoare, accept regula mamei: ei i-au

29
fcut greelile lor, acum tu le faci pe ale tale. Exista aici o consecin logic, devenit parte din setul ei de principii: dup vrsta de douzeci i cinci de ani, nu mai aveai voie s dai vina pe prini. Sigur, nu era cazul dac prinu fcuser ceva ngro-zitor - dac te violaser sau te omorser, dac i luaser toti banii i te vnduser ca prostituat -dar, n cursul mediu al unei viei medii, dac dispu-neai de o inteligen i de un grad de competen medii, i cu att mai mult dac te situai deasupra acestui nivel, atunci nu mai aveai voie s dai vina pe prini. Desigur, o fceai, uneori tentaia era prea mare ca s-i reziti. Dac mi-ar fi cumprat patinele pe care mi le-au promis, dac m-ar fi lsat s m ntlnesc cu David, dac ar fi fost altfel, mai iubitori, mai

bogai, mai detepi, mai simpli. Dac ar fi fost mai indulgenti; dac ar fi fost mai strici. Dac m-ar fi ncurajat mai mult; dac m-ar fi ludat pentru ce-am fcut bun... Nimic din toate astea. Sigur, i Martha o simea uneori, dorina de a da fru liber unor astfel de resentimente, dar se oprea, tinndu-i singur o prelegere. Eti pe picioarele tale, fetio. Rnile fac parte din orice copilrie obi-nuit. Nu ai voie s mai dai vina pe ei. Nu ai voie. Exista ns un singur lucru, minuscul dar de nendeprtat, pentru care nu reuise s gseasc leacul. Abandonase universitatea i venise la Londra. Sttea n birou, prefcndu-se ncntat de slujb; avea inima frnt, nu prea grav, doar un brbat, doar tipul banal de catastrof; era la ciclu. i aminti toate astea. Sun telefonul. Martha?EPhil. Cine? Cineva foarte cunoscut, cu bretele roii, i spuse. Phil. Philip. Tatl tu. Nu tia ce s spun. Dup o vreme, ca i cum tcerea i-ar fi pus la ndoial identitatea, o repet. 30

Tata.
Voia s tie dac se pot vedea. Poate la prnz, astzi. tia un loc care credea c i-ar fi plcut i ei, iar ea i opri ntrebarea De unde naiba poi s tii tu?". li spuse c aveau multe de discutat i c nici unul dintre ei nu trebuia s spere prea mult, Aici era de acord cu el. Ceru sfatul prietenilor. Unii o ndemnar: spune-i ce simi, ce gndeti. Alii spuser: vezi ce vrea; de ce acum i nu mai demult ? Alii spuser: nu te ntlni cu el. Alii spuser: vorbete cu mama. Alii spuser: indiferent ce faci, nu-i spune mamei. Alii spuser : ai grij s ajungi la ntlnire naintea lui. Alii spuser: Las-l pe ticlos s te atepte. Era un restaurant demodat, cu lambriuri de stejar, cu chelneri btrni care duceau oboseala lumii pn la limitele unei ineficiene sardonice. Vremea era cald, dar n meniu nu exista dect mncare grea, de club. o ndemn s mnnce orict de mult; ea comand mai puin. El propuse o sticl de vin; ea bu ap. i rspundea de parc ar fi completat un chestionar: da, nu, aa cred, foarte mult, nu, nu. i spuse c se fcuse o femeie foarte frumoas. Remarca sunase ca o impertinen. Pentru c nu voia nici s l aprobe, nici s l contra-zic, zise: Se poate. Nu m-ai recunoscut ? o ntreb el. Nu, i rspunse ea. Mama i-a ars toate foto-grafiile. Era adevrat. i merita junghiul de durere, dac altceva nu. Privi peste mas la brbatul n vrst, cu chipul rou i prul rrit. Fcuse eforturi deliberate s nu se atepte la nimic; dar chiar i aa, arta mai prpdit dect ar fi crezut. nelese c plecase, n tot timpul acesta, de la o premis fals. i nchipuise timp de mai bine de cincisprezece ani c, dac dispreai de acas, dac i abandonai nevasta i copilul, o fceai n schimbul unei viei mai bune: mai mult fericire, mai mult sex, mai muli bani, mai mult din ceea ce i lipsea n viaa anterioar. Cercetndu-l pe brbatul acesta care i spunea Phil, i spuse c arta mai ru dect dac ar fi rmas acas. Dar poate c asta dorea s cread. El i spuse o poveste. Ea se abinu s judece ct era de adevrat. Se ndrgostise. Se ntmplase, pur i simplu. i n-o spunea ca s se justifice. La vremea aceea i se pruse c o ruptur total era mai sntoas pentru toat lumea. Martha avea un frate vitreg, pe nume Richard. Era un biat bun, dar nu prea tia ce vrea de la via. Era normal, la vrsta lui, probabil. Stephanie - numele se revrs brusc peste jumtatea de mas a Marthei, ca vinul dintr-un pahar rsturnat - Steph murise acum trei luni. 1 se pusese diagnosticul n urm cu mai muli ani, apoi

avusese o revenire. lar pe urm recderea. Intotdeauna recderea e na.ai rea. Te doboar, pur i simplu, Totul p&rea... cum? Nu neadevrat, ci irelevant, nepotrivit pentru a umple golul exact, unic, cu margini dantelate din sufletul ei. i ceru Nottinghamshire-ul. Poftim? Cnd ai plecat, aveai Nottinghamshire-ul n buzunar. Mi s-a prut mie c asta ai spus. M jucam cu Regiunile Angliei. n timp ce rostea asta, simi stnjeneala; nu i ra mine, dar parc i dezvelea prea mult sufletul. Aveai obiceiul s iei cte o pies i s o ascunzi n buzunar, pentru ca pe urm s o gseti. Cnd ai plecat, ai luat cu tine Nottinghamshire-ul. Nu-i aduci aminte ? 32

El cltin din cap. Ii plceau jocurile de puzzle? Presupun c toi copiii snt mori dup ele. i Richard la fel. o vreme, cel putin. Avea unul incredibil de compli-cat, mi amintesc, cu nori sau aa ceva, nici nu tiai cum vine pn nu fceai jumtate din el... Nu-ti aminteti ? o privi. Chiar nu-i aminteti deloc ? Pentru asta avea s l considere ntotdeauna vinovat. Trecuse de douzeci i cinci de ani, avea s nainteze i mai mult n vrst, cu mult mai mult dect douzeci i cinci de ani i avea s fie pe picioarele ei; dar pentru asta avea s l considere ntotdeauna vinovat.

33

2. Anglia, Anglia
Unu
Pitman House rmsese credincioas principiilor arhitectonice ale vremii sale. Tbnalitatea prin-cipal era aceea a forei seculare, temperate de umanitarism: sticla i oelul nmuiate de lemnul de frasin i mesteacn; tue de vernil i galben acid ddeau senzaia pasiunii stpnite; n vesti-bul, un tambur de coloan ntr-un rocat prfuit atenua dominaia unghiurilor drepte. Atriumul celest ddea temei aspiraiilor acestei catedrale laice, n timp ce ventilaia pasiv i economia de energie demonstrau ataamentul fa de societate i de mediul nconjurtor. Se vedea flexibilitatea n folosirea spaiului i a instalaiilor la suprafa: conform echipei de arhiteci Slater, Grayson & White, cldirea combina subtilitatea mijloacelor cu transparena inteniei. Armonia cu natura era o alt tem important: n spatele cldirii se ntin-dea o poriune de mlatin special creat. Per-sonalul, aezat pe teras (lemn de esen tare, din surse regenerabile) i putea mnca sandviurile cercetnd viaa psrilor de la marginea comita-tului Hertfordshire. Arhitecii erau obinuii cu interveniile clieni-lor, dar chiar i ei i pierduser o clip glasul la vederea contribuiei personale aduse de Sir Jack Pitman proiectului lor: insertia, la nivelul parterului, a unui birou n cub dublu, cu comie cu aplicii turnate, covoare mioase, emineuri cu crbuni, lampadare, tapet de mtase, tablouri n ulei, ferestre faux acoperite cu draperii i ntreru-ptoare rotative. Dup cum propunea vistor Sir Jack, chiar dac avem dreptate s ne bucurm de oferta glorioas a prezentului, prerea mea e c nu trebuie s-o facem cu preul dispreului fa de trecut". Slater, Grayson & White ncercaser s observe c, vai, astzi era mult mai costisitor s construieti trecutul dect prezentul sau viitorul. Clientul se abinuse de la comentarii, iar lor nu le rmsese dect s mediteze asupra faptului c acest complex sub-baronial, complet nchis, avea cel puin s fie considerat rezultatul nebuniei personale a lui Sir Jack i nu un element din catalogul lor de prezentare. Atta vreme ct nu i felicita nimeni pentru post-postmodernismul su ironic. ntre spaiul aerisit, uor, creat de arhiteci, i brlogul intim cerut de Sir Jack era un birou mic -nu mai mult dect un tunel de trecere cunoscut sub numele de Camera Citatului. Aici i plcea lui Sir Jack s i fac vizitatorii sa atepte pn erau chemai de asistentul lui personal. Se spunea c Sir Jack nsui ntrzia uneori n tunel mai mult dect cele cteva momente necesare pentru a face drumul ntre biroul exterior i sanctuar. Spaiul era simplu, auster, slab luminat, i nu existau reviste sau monitoare TV care s prezinte clipuri promoionale ale imperiului Pitman. De aseme-nea, nu existau sofale iptor de confortabile, acoperite cu piei de animale rare. Nu era dect o singur banchet de stejar, cu sptar nalt, n stil iacobin, aezat cu faa ctre o plac luminat de un reflector. Vizitatorul era ncurajat, ba chiar obligat s studieze ceea ce era spat cu caractere

antice: 36
Jack Pitman este un om mare din toate punctele de vedere. Ambiii mari, apetit mare, generozitate mare. Este un om pe care, dac vrei s l nelegi, trebuie s l caui n straturile superioare ale imaginaiei. De origine umil, s-a nlat ca un meteorit pn la lucruri mree. Intreprinztor, inovator, om de idei, patron al artelor, nnoitor al cetii. Nu att un cpitan al industriei ct un adevrat ainiral,

Sir Jack este un om care pete alturi de preedini, dar nu se teme s i suflece mnecile i s treac el nsui la treab. n pofida faimei i a averii, este un brbat extrem de retras, un om de familie n adncul inimii. Imperios cnd trebuie i ntotdeauna deschis, Sir Jack nu este un om pe care s l iei uor; cci nu suport nici protii, nici pislogii. Dar d dovad de o compasiune profund. Inc plin de energie i ambiie, Sir Jack te ameete, te mbat cu farmecul su supraomenesc. Cuvintele acestea, sau majoritatea lor, fuseser scrise cu civa ani n urm de un reporter al ziaruliii Times cruia, ulterior, Sir Jack i asigurase, pentru scurt timp, o slujb. El eliminase referirile la vrst, nfiare i averea estimat, pusese pe cineva s rescrie totul i poruncise ca textul final s fie cioplit pe o plac de ardezie de Cornwall. Se mulumise s nu mai citeze sursa: n urm cu civa ani, sintagma Ziarul londonez The Times" fusese martelat i locul completat cu o bucic

dreptunghiular de ardezie. n felul acesta, dup prerea lui, omagiul cpta mai mult autoritate, mai multa atemporalitate. Acum sttea n picioare, exact n centrul brlogului n cub dublu, dedesubtul candelabrului de Murano, la distana egal de cele dou emineuri construite n stilul cabanelor de vntoare bavareze. Ii atrnase sacoul pe sculptura de Brncui ntr-un fel care - pentru ochiul lui, cel puin -sugera nu lipsa de respect, ci familiarismul glume, i i etala forma rotunjit romboidal n faa Asistentei Personale i a Captatorului de Idei. Acest al doilea personaj avusese cndva o denumire insti-tuionalizat, dar Sir Jack o nlocuise cu Captatorul de Idei". Cineva l comparase odat cu un foc de artificii uria, o roat care arunc scntei, i i se pruse normal ca un om care arunc s dispun si de unul care prinde. Scoase igara de foi pe care o fuma ntotdeauna dup masa de prnz i se trase de bretelele cu nsemnele Consiliului Regional: rou i galben, ketchup i glbenu de ou. Nu era

membru n Consiliul Regional, dar cel care i fcea bretelele tia c nu era bine sa ntrebe. Tot aa cum nu nvase la Eton, nu fcuse armata n Grzile Regale i nu fusese primit n Clubul Garrick, dar deinea bretelele care lsau s se ne-leag aceasta. Un rebel n adncul sufletului, dup cum i plcea s se considere. Un spirit liber. Un om care nu se nclina n faa nimnui. Dar cu o inim de patriot. Ce mi-a mai rmas ? ncepu el. Paul Harrison, Captatorul de Idei, nu activ imediat microfonul corporal. Era o figur de stil devenit obisnuit n ultimele luni. Cei mai muli ar spune c am fcut tot ceea ce poate face un om n via. i muli o i spun. Am ridicat afaceri de la zero. Am ctigat bani, asta nu
38

poate nega nimeni. Am primit onoruri. Snt confidentul unor efi de stat. Am fost amantul, dac pot s spun aa, unor femei frumoase. Snt un membru respectat, dar, trebuie s subliniez, nu exagerat de respectat al societii. Am un titlu nobiliar. Soia mea st de-a dreapta unor pree-dini. Ce mi-a mai rmas ? Sir Jack expir, lsnd cuvintele s pluteasc n fumul trabucului, care nceoa mrgelele de la baza candelabrului. Cei de fa tiau c ntrebarea era pur retoric. o asistent i nchipuise, mai demult, c n astfel de momente Sir Jack ar fi putut fi n cutarea unei idei sau, chiar i mai naiv, a unei consolri; i se gsise un alt post, mai puin pretenios, n firm. Ce e realitatea ? Asta m ntreb cteodat. Tu eti real, de pild... sau tu, sau tu? Sir Jack gesticul cu o curtoazie batjocoritoare ctre ceilali ocupani ai ncperii, fr a-i ntoarce ns capul de la gndurile proprii. Sntei, desigur, reali pentru voi niv, dar nu aa se judec lucrurile astea la cel mai nalt nivel. Rspunsul meu ar fi c nu. Din nefericire. i m vei ierta pentru sinceritate, dar v-a putea nlocui cu nite surogate, cu nite... simulacre, mai rapid dect l-a putea vinde pe iubitul meu Brncui. Banii snt reali? ntr-un fel, mai reali dect voi. Dumnezeu e real ? E o ntrebare pe care prefer s o amn pn n ziua n care am s mi ntlnesc Creatorul. Sigur, am teoriile mele, cum s-ar spune m-am cufundat un pic n viitor. Dai-mi voie s v mrturisesc - cu mna pe portofel, cum cred c se zice c uneori mi imaginez ziua asta. Ingduii-mi s v mprtesc viziunea mea. Snt invitat la o ntlnire cu Creatorul, care, n nesfirita Lui nelepciune, ne-a urmrit cu interes existena n

aceast vale a plngerii. Ce - v ntreb - ar putea avea planificat pentru Sir Jack ? Dac a fi n locul Lui - un gnd trufa, recunosc, a fi, bineneles, obligat s l pedepsesc pe Sir Jack pentru nume-roasele lui greeli i vaniti omeneti. Nu, nu! -ridic el mna, stvilind valul ateptat de proteste din partea angajailor. i ce a - ar - face? Eu -El - a fi ispitit s m nchid o vreme - a, sper c mi prea ndelungat - n propria mea Camer a Citatului. Anticamera iadului, special construit pentru Sir Jack. Da, i-a aplica - mi-a aplica! -tratamentul banchetei dure i al reflectorului. Aspr pedeaps. i fr reviste, nici mcar din cele mai cucernice! Aici erau potrivite chicotelile potolite, iar ele se auzir conform ateptrilor. Sir Jack pete al-turi de fiina suprem, Lady Pitman cineaz de-a dreapta lui Dumnezeu. Sir Jack se ndrept greoi spre biroul lui Paul, aplecndu-se ctre el. Captatorul de Idei tia regu-lile: acum se cerea contactul vizual. n cea mai mare parte a timpului, era de preferat s te prefaci c lucrul n slujba lui Sir Jack necesita umeri lsai, pleoape coborte i o concentrare nentrerupt. Acum, i ridic privirile ctre chipul patronului: prul negru, lcuit i ondulat; urechile crnoase, cu lobul din stnga lungit de unul dintre ticurile lui Sir Jack, n timpul negocierilor; convexitatea neted a maxilarului, n care sttea ngropat mrul lui Adam; tenul de culoarea vinului rose; mica cicatrice, n locul de unde i fusese extirpat un neg; sprncenele stufoase, cu fire cenuii; i, ateptnd s vad ct i trebuia ca s i aduni curajul pentru a-i nfrunta, ochii. Citeai multe n ochii aceia -dispre benign, afeciune rece, iritare calm, mnie logic - chiar dac existena real a unor sentimente att de complexe era o alt chestiune. Raiunea i spunea ca tehnica personal a lui Sir

40
Jack n materie de administrare a personalului consta n a nu manifesta niciodat starea de spirit sau expresia evident ateptat pentru o anume ocazie. Existau ns clipe cnd te ntrebai dac nu cumva sttea dinaintea ta, innd n mini dou oglinzi mititele, cerculee n care i puteai citi propria derut. Sir Jack odat mulumit - i nu tiai niciodat ce l mulumea pe Sir Jack -, i mut din nou silueta masiv spre mijlocul ncperii. Cu sticla de Murano deasupra capului i covorul gros necndu-i ire-turile, nvrti o nou ntrebare grav n cerul gurii. Numele meu... e real? Medit asupra problemei, la fel ca i angajaii si. Unii erau de prere c numele lui Sir Jack nu era real n sensul cel mai concret cu putin i c, n urm cu cteva decenii, el se lepdase de conotaiile central-europene. Alii aflaser din surse sigure c, dei nscut undeva la est de Rin, micul Jack era de fapt consecina unei legturi de garaj ntre nevasta englezoaic, crescut la ar, a unui sticlar ungur i un ofer din Loughborough, aflat n trecere, i c de aceea, n ciuda educaiei, a paaportului original i a cte unei vocale mai sparte, din cnd n cnd, sngele care i curgea n vine era sut la sut englezesc. Adepii teoriei conspiraiei i cinicii convini mergeau i mai departe, afir-mnd c vocalele sparte erau, la rndul lor, o masc. Sir Jack Pitman era fiul doamnei i domnului Pitman, ambii de origine umil i demult decedai, iar magnatul ngduise doar mitului originilor con-tinentale s l nconjoare, ncetul cu nceptul, chiar dac nu s-ar fi putut spune dac din motive legate de misterul personal sau de avantajele profesionale. Nici una dintre aceste ipoteze nu primi vreo confirmare de aceast dat, fiindc rspunsul veni chiar din partea lui: 41 Cnd un om nu zmislete dect fete, numele nu reprezint dect o jucrie mprumutat de ctre eternitate. Un fior cosmic, poate cu origini digestive, l

trecu pe Sir Jack Pitman, Se rsuci, sufl un vl de fum i ddu drumul peroraiei. Ideile mari snt reale? Marii filozofi aa ar vrea s credem. Eu nsumi am avut idei mari la vremea mea, dar, ntr-un fel sau altul nu nre-gistra partea asta, Paul, nu snt sigur c e pentru arhiv -, ntr-un fel sau altul, uneori m ntreb ct de reale au foat. Poate c astea snt aiurelile unui btrn senil i fr minte nu v aud protestnd, deci trag concluzia c am dreptate -, dar poate c potaia btrn mai are ceva via n ea. Poate lucrul de care am nevoie e o ultim idee mrea. Una de desprire, ce zici, Paul? Pe asta poi so nregistrezi. Paul tast: Poate c lucrul de care am nevoie e o ultim idee mrea", privi ecranul i aminti c era responsabil i cu rescrierea materialelor, c era, dup cum spusese Sir Jack odat, cronicarul meu personal" i terse neconvingtorul poate c". n forma sa mai categoric, afirmatia avea s fie arhivat, cu data i ora enunrii. Sir Jack depuse glume trabucul n gaura din dreptul stomacului unei statuete de Henry Moore, se ntinse i fcu o piruet uoar. Spune-i lui Woodie c e timpul, i spuse el asistentei, al crei nume nu reuea niciodat s i-l aminteasc. ntr-un fel, desigur c putea: era Susie. i asta pentru c tuturor asistentelor le spunea Susie. Preau s se perinde cu o frecven destul de mare. De aceea, nu numele ei era incert, ci identitatea. Dar, aa cum spunea el nsui cu puin timp n unn: n ce msur era ea real? Exact.

42
i lu sacoul de pe sculptura lui Brncui i acoperi cu el bretelele cu nsemnul Consiliului Regional. n Camera Citatului, se opri s mai citeasc o dat extrasul att de cunoscut. II tia pe dinafar, bineneles, dar tot i mai plcea s zbo-veasc n faa lui. Da, o ultim idee mrea. Lumea nu dduse dovad de prea mult respect n anii din urm. Prea bine atunci, lumea avea nevoie s fie luat prin surprindere. Paul i depuse iniialele pe document i l arhiv. Actuala Susie l sun pe ofer, raportndu-i starea de spirit a efului. Apoi lu trabucul i l puse napoi, n sertarul biroului lui Sir Jack. Te invit s visezi mpreun cu mine, spuse Sir Jack, nlnd interogativ carafa. Timpul meu i banii ti, replic Jerry Batson, de la Cabot, Albertazzi & Batson. Avea un comportament ntotdeauna agreabil i ntotdeauna opac. De exemplu, nu rspunse direct, prin cuvinte sau gesturi, paharului oferit, dei reieea, nu se tie cum, limpede c acceptase armagnac-ul pe care avea mai apoi s l aprecieze politicos, agreabil i opac. Ba creierul tu i banii mei. Corecia lui Sir Jack sunase ca un mrit amabil. Pe oamenii de calibrul lui Jerry Batson nu i bruscai, dar nevoia rezidual de a-i stabili statutul dominant nu l prsea niciodat. Fcea aceasta prin energie, prin anvergur, prin preferina pentru statul n picioare n timp ce ceilali erau aezai i prin obi-ceiul de a corecta n mod automat prima afirmaie a interlocutorului. Tehnica lui Jerry Batson era diferit. Acesta era mrunt de statur, cu prul crlionat ncrunit i o mn moale, pe care prefera s nu o ntind. Maniera n care stabilea - sau contesta - el statutul dominant era aceea a refuzului de a ncerca s l obin, a retragerii ntr-un mic univers Zen, unde era doar o pietricic splat de torentul zgomotos, a unei atitudini neutre, de simpl receptare a feng s/iiu-ului locului. Sir Jack nu discuta dect cu crema celor alei, de aceea trata cu Jerry Batson, de la Cabot, Albertazzi & Batson. Majoritatea oamenilor presupuneau c domnii Cabot i Albertazzi erau partenerii trans-atlantic i, respectiv, milanez, nchipuindu-i-i pe

cei doi nemulumii de felul n care acest trium-virat internaional nu nsemna, n practic, nimic altceva dect Batson. n realitate, nici unul dintre ei nu se simea stnjenit de importana lui Jerry Batson, pentru c nici unul dintre ei - n ciuda faptului c aveau birouri, conturi n banc i salarii lunare - nu exista. Erau doar ilustraii ale abili-tii subtile a lui Jerry de a manipula adevrul. Dac nu te poi prezenta pe tine nsui, cum s poi prezenta un produs?" murmura el adesea, n zilele de candoare ale nceputului, dinaintea globa-liz&rii. Chiar i acum, dup m.ai bine de douzeci de ani, avea tendina, n cesaurile postprandiale sau de aducere aminte, s acorde o existen real partenerilor si mui. Bob Cabot m-a nvat abc-ul acestei meserii..." ncepea el. Sau: Sigur, eu i Silvio nu am fost niciodat de acord n aceast privin..." Poate c realitatea transferurilor lunare din banca din Channel Island i investise pe cei doi deintori de conturi cu o corporalitate latent. Jerry accept paharul de armagnac i rmase aezat n tcere, n timp ce Sir Jack parcurgea rutina nvrtirii n pahar, a adulmecrii, a cltirii gingiilor i a ochilor dai peste cap n extaz. Purta un costum nchis la culoare, cravat cu picouri i pantofi. negri de piele moale. Uniforma era uor de retuat, pentru a exprima n mod subtil tineree, vrst, modernitate sau gravitate; pulovere pe gt

44
din camir, osete Missoni i ochelari produi de marile case de mod, cu lentile far dioptrii, toate nuanau ansamblul. Fa de Sir Jack ns, nu afia nici unul dintre accesoriile profesionale, umane sau mecanice. Sttea ntr-o supuenie simbolic, parc ateptndu-i patronul s i descrie condiiile de angajare. Fr discuie, trecuse de mult vremea cnd cli-enii" l angajau" pe Jerry Batson. Modificarea prepoziional cea mai important avusese loc n urm cu un deceniu, cnd el hotrse c lucreaz cu oamenii, nu pentru ei. Astfel, n perioade dife-rite (sau uneori nu), lucrase cu CBI1 sau TUC2, cu organizaiile pentru protecia animalelor i cu comercianii de blnuri, cu Greenpeace i cu indus-tria nuclear, cu toate partidele politice impor-tante i cu cteva grupri desprinse din ele. Cam tot atunci ncepuse s descurajeze i denumirile grosolane precum personal auxiliar, lobbyist, mana-ger de criz, rectificator de imagine sau specialist n strategia corporaiei. In zilele noastre, Jerry, brbatul misterios i favoritul, purttor de cravat neagr, al ziarelor de partid - unde se vehiculau aluzii la o apropiat nnobilare - prefera o alt poziie. Era consultant al celor alei. Nu al aleilor, dup cum i plcea s sublinieze, ci al celor alei. De aici i prezena sa n apartamentul de lux pe care Sir Jack l detinea n ora, sorbind din arma-gnac-ul lui Sir Jack cu ntreaga Londr ntunecat, sclipitoare, ntins dincolo de peretele de sticl n care btea uor cu piciorul nclat n piele moale. Era aici pentru a rumega cteva idei. Simpla lui prezen ntea sinergie. 1. CBI - Congress ofBritish Industries (n. tr.). 2. TUC - Trade Union Congress, principala organi-zaie sindical britanic (n. tr.). Ai un cont nou, anun Sir Jack. Serios? Silvio i Bob se ocup de toate conturile noi. n glasul lui se ghicea doar ideea vag a unei nemulumiri. El, Jerry, era mai presus de btlia aceasta. i plcea s se considere un avocat de nivel nalt, care i susinea cazurile n instanele elevate i extinse ale opiniei publice i ale senti-mentului public. De aceea, discuiile despre conturi n prezena sa preau puin vulgare. Dar de la Sir Jack nu te puteai atepta la delicateuri. Toat lumea era de acord c era lipsit nu se tie din ce

45

motiv de finesse i savoir.

Nu, Jerry, prietene, sta e un cont nou i

totodat foarte vechi. Cum spuneam, nu-ti cer dect s visezi un pic alturi de mine. i o s-mi plac ce visez? ntreb Jerry, afind o fals nelinite. Cel mai nou client al tu e Anglia. Anglia? Exact. Cumperi, Jack? S preaupunem c da. Intr-un fel. i vrei ca eu s visez ? Sir Jack aprob din cap. Jerry Batson scoase o tabacher de argint, deschise capacul, trase pe fiecare nar coninutul prfos al cavitii de la baza degetului mare i strnut neconvingtor ntr-o batist cadrilat. Praful era cocain colorat, dup cum Sir Jack probabil c tia deja. Stteau aezai n dou fotolii n stil Louis Farouk. Londra era la picioarele lor, parc ateptnd s fie dezbtut. Problema o reprezint timpul, ncepu Jerry. Dup prerea mea. Aa a fost ntotdeauna, numai c oamenii nu vor s-o accepte, nu n existena lor zilnic. Nu eti att de btrn pe ct te simi." Greit. Eti pe att de btrn, att i nu mai mult,

46
pe ct eti. Valabil pentru indivizi, relaii, societi, popoare. S nu m nelegi greit. Snt un patriot i nimeni nu admir mai m.ult dect mine aceast ar mrea a noastr, pe care o iubesc la nebunie. Dar problema se poate pune n termeni foarte simpli: refuzul de a te privi n oglind. Recunosc, din punctul acesta de vedere nu sntem singurii, dar ntre mem-brii familiei de popoare care i dau cu fard n fiecare diminea fluierind Eti pe-att de btrn pe ct te simi, sntem dintre cei mai iptori. iptori? repet Sir Jack. Uii c i eu snt patriot. Deci, Anglia vine la mine i eu ce-i spun? i spun: Ascult, feti, trebuie s priveti realitatea n fa. Sntem n mileniul al treilea i i s-au cam lsat ele. lar soluia nu e un sutien cu burete. Unii l considerau pe Jerry Batson un cinic; alii, doar un arlatan. Dar ipocrit nu era. El se definea ca patriot; mai mult, acolo unde Sir Jack deinea doar bretelele, el era membru. Cu toate acestea, nu credea n motenirea strmoeasc mbriat frjudecat; pentru el, patriotismul trebuia s fie activ. Mai erau n jurul lui nostalgici care tnjeau dup Imperiul Britanic, dup cum erau alii care fceau n pantaloni doar la gndul c Marea Britanie s-ar fi putut dezmembra. Jerry nu i exprimase n public - i prudena avea pro-babil s nving pn cnd avea s fie sigur pe titlul nobiliar - opinii pe care le formula bucuros n compania unor liber cugettori. Nu vedea, de pild, nimic altceva dect inevitabilitatea istoric n faptul c ntreaga Irland avea s fie condus ntr-o zi de la Dublin. Dac scoienii doreau s i declare inde-pendena i s ptrund n Comunitatea European ca stat suveran, atunci Jerry - care, la vremea lui, colaborase att cu campania Scoia pentru Scoieni, ct i cu bieii de la Unire pentru Totdeauna, fiind perfect poziionat pentru a recepta argumentele tuturor prilor atunci Jerry nu avea s le stea n cale. Idem i cu ara Galilor, de altfel. Dar, dup prerea lui, se putea - i era mai bine - s accepi timpul, schimbrile i vrsta fr a trece printr-o depresie istoric. Fusese auzit nu o dat comparnd frumosul trm al Britaniei cu nobila disciplin a filozofiei. Cnd ncepuse stu-dierea i elaborarea filozofiei, n Grecia antic sau cnd o fi fost, ea cuprindea o serie ntreag de discipline adiacente: medicina, astronomia, tiin-ele juridice, fizica, estetica i aa mai departe. Puin din ceea ce nscocea mintea omeneasc rmnea n afara filozofiei. ncetul cu ncetul, ns, de-a lungul veacurilor, fiecare dintre aceste tiine se ndeprtase de filonul principal, cptnd rd-cini separate. n acelai fel, dup cum i plcea lui Jerry s argumenteze aa cum o facea i acum Britania domnise odat peste poriuni ntinse

din suprafaa Pmntului, vopsite n roz de la un pol la altul. o dat cu trecerea timpului, aceste pose-siuni imperiale se dezlipiser, devenind state suve-rane. i pe bun dreptate. Deci, ce ne mai rmnea? Rmnea ceva ce se numea Regatul Unit care, ca s fim cinstii i s privim realitatea n fa, nu ndreptea folosirea adjectivului. Membrii si erau unii n aceeai msur n care ant unii chiriaii care pltesc aceluiai proprietar. i toat lumea tia c orice contract de nchiriere se poate trans-forma ntr-unul de proprietate. Dar oare filozofia ncetase s mai abordeze problemele eseniale ale existenei numai pentru c astronomia i tovar-ele ei i gsiser alt sla ? Nicidecum. Se putea chiar spune c, n felul acesta, era n stare s se concentreze mai bine asupra problemelor cu ade-vrat importante. i oare Anglia avea s i piard individualitatea puternic i unic, afirmat n

48
decursul attor secole, dac, s zicem, ara Galilor, Scoia i Irlanda de Nord hotrau s o ia din loc ? Jerry era de prere c nu. e, zise Sir Jack, amintindu-i unde rm-sese. Exact. Asta e. Trebuie s privim adevrul n fa. E mileninl trei i i s-au cam lsat ele, ppu. Zilele n care i trimiteai vasele de rzboi, ca s nu mai pomenim de soldeii n uniforme roii, s-au dus de mult. Avem cea mai bun armat din lume, asta se tie, dar astzi doar o nchiriem pentru rzboaiele aprobate de alii. Nu mai sntem mega. i de ce pentru unii e att de greu de recu-noscut lucrul sta ? Roata de tors st la muzeu, iar rezervele de petrol snt pe terminate. Alii produc mrfuri mai ieftine. Prietenii din City nc mai numr bnuii, iar hrana ne-o cultivm singuri: sntem nite capitaliti modeti, care au gru. Uneori sntem la conducerea jocului, alteori nu. Dar ceea ce avem ntr-adevr, ceea ce vom avea ntotdeauna i alii nu, este acumularea timpului. Timpul. Cuvntul meu cheie, dup cum vezi. Aha. Cnd eti un boorog care st-ntr-un balan-soar pe veranda casei, nu te duci sjoci baschet cu putimea. Boorogii nu mai sar. Mai bine s stai i s valorifici ce ai. n plus, mai faci urmtorul lucru: i convingi pe putani c oricine, dar absolut ori-cine poate s sar, dar pentru legnatul pe verand e nevoie de vrst i nelepciune. Snt unii - cazuri tipice de depresie istoric, dup mine - care nutresc convingerea c e de dato-ria noastr, funcia noastr geopolitic special s acionm ca un simbol al declinului, o sperietoare moral i economic. Adic, dup ce am nvat o lume ntreag s joace crichet, e ndatorirea noastr, expresie a sentimentului latent al

49
vinovtiei imperiale, s stm cu braele ncruciate i s-i lsro pe toi s ne bat. Tmpenii. Eu vreau s rstom logica asta. Dragostea de ar nu mi-o poate nega nimeni. Problema c s amplasezi corect produsul, atta tot. Amplaseaz-l atunci, Jerry. Privirile lui Sir Jack erau vistoare, dar n glas i se desluea pofta. Consultantul celor alei mai lu un deget de praf. Tu... noi... Anglia... clientul meu... este... sntem... un popor cu un trecut uria, o istorie uria, o nelepciune acumulat uria. Istorie social i cultural grmezi ntregi, muni - prin excelen vandabil, n special n climatul actual. Shakespeare, regina Victoria, revoluia industrial, grdinritul, toate astea. Dac mi dai voie s folosesc, nu, s parafrazez, o expresie: noi sntem deja ceea ce altii sper s devin. Nu e autocomp-timire, ci avantajul poziiei noastre, gloria noastr, amplasarea produsului. Noi sntem noii pionieri. Trebuie s ne vindem trecutul altor naii, ca pe

viitoml lor! Straniu, murmur Sir Jack. Straniu. PA-PA-PA-PA PUM PUMPUM, fcu Sir Jack n timp ce Woodie, cu apca sub bra, i deschidea portiera limuzinei. Pum pa-pa-pa-pa pum pum pum.

o recunoti, Woodie ?
S fie Pastorala, domnule ? oferul mim puin nesigurana, atrgndu-i aprobarea efului i o nou dovad de cultur. Trezirea la via a sentimentului de pace, o dat cu sosirea la ar. Unii traductori prefer termenul fericire"; eu prefer pace". Vino s m iei de la Dog and Badger peste dou ore. Woodie porni ncet maina, ndreptndu-se spre punctul de ntlnire de la captul opus al vii, unde

50
urma s l plteasc pe proprietarul crciumii ca s i ofere de but gratis lui Sir Jack. Acesta i ndrept limbile bocancilor, mut bastonul din lemn de porumbar dintr-o mn n alta, apoi se ridic trgnd un vnt prelung i lent, ca un radiator din care se golete apa. Mulumit, btu cu toiagul ntr-un zid de piatr, regulat ca o tabl de scrabble, i i ncepu plimbarea n peisajul de toainn trzie. li plcea s laude plcerile simple - lucru pe care l fcea n fiecare an, ca preedinte de onoare al Asociaiei Hoinarilor dar tia, n acelai timp, c nici o plcere nu mai era simpl. Pstoria i turma ei de porci nu se mai roteau n jurul stlpului de arminden, visnd la o felie rece de plcint cu carne de oaie. Industrializarea i piaa liber le elimi-naser de mult. Actul de a mnca nu mai era simplu, iar recrearea istoric a regimului alimentar al ps-toriei presupunea dificulti enorme. i butul era mai complicat n ziua de astzi. Sexul? Numai protii mai credeau c sexul e o plcere simpl. Micarea ? Dansul de arminden devenise gimnas-tic aerobic. Arta ? Arta se preschimbase n indus-trie de divertisment. Ceea ce, dup prerea lui Sir Jack, era un lucru foarte bun. Papa-pa-pa pum pum pum. Cum ar fi artat Beethoven dac ar fi trit astzi? Bogat, celebru i n ngrijirea unui doctor bun, iat cum. Ce groaznic trebuie s fi fost noaptea aia de decem-brie, la Viena. 1808, dac nu-l nela memoria. Nite patroni ai artelor jalnici, instrumentiti ca vai de ei, un public trist i nfrigurat. i ce minte strlucit i imaginase c e o idee bun s cnte n premier A Cincea i Pastorala n aceeai sear ? Plus concertul numrul patru? Plus Fantezia Coral. Patru ceasuri ntr-o sal nenclzit. Nici nu-i de mirare c ieise un dezastru. In ziua de astzi, cu un agent bun, un manager contiincios sau, i mai bine, cu un patron luminat, care s elimine necesitatea lipitorilor de zece la sut... Cineva care s insiste asupra repetiiilor inute la timp. Sir Jack l comptimea pe marele Ludwig, l comptimea sincer. Pa-Pa-pa-pa-pum-dididum. Pn i o plcere presupus simpl precum plim-barea i avea complicaiile ei: de logistic, juridice, de inut, filozofice. Nimeni nu se mai plimba pur i simplu, nu mai umbla din plcerea de a merge pe jos, de a-i umple plmnii cu aer, de a face trupul s exulte. Poate nimeni nu o fcuse vreodat, cu excepia ctorva spirite nobile. Sir Jack, care avea legturi cu multe orgamzaii de destindere, era stul pn peste cap de afirmaia pretenioas c burgheza cltorie" fusese nlocuit de mai vulgarul turism". Ct erau de snobi i de ignorani vicreii. i nchipuiau c vechii cltori", pe care i idolatrizau, erau chiar att de idealiti? C nu cltoriser" cam din aceleai motive ca i turitii" de astzi ? Pentru a prsi Anglia, pentru a fi ntr-un alt loc, pentru a sta la soare, pentru a vedea locuri straiui i oameni ai mai stranii, pentru a cumpra obiecte, pentru a porni n cutarea ero-tismului, pentru a se ntoarce acas cu suveniruri, amintiri i ludroenii? La fel ca i Jack. Singurul lucru care se schimbase de la Marea Plimbreal ncoace fusese democratizarea cltoriilor, i pe bun dreptate, dup cum le spunea n mod

regulat acionarilor si. Lui Sir Jack i plcea s strbat pe jos terenuri aparinnd altora. i ridica apobator toiagul ctre vacile parc decupate din carton, de pe coastele dealurilor, ctre caii de povar cu pantaloni eva-zai sau ctre cpiele de fin ca grmjoarele de cereale pentru micul dejun. Dar nu fcea nici o clip greeala de a-i nchipui c vreuna dintre elc era simpl, sau mcar natural. 52 Intr n pdure, salutnd din cap o pereche de excursioniti tineri care veneau din sens opus. Auzise un chicotit batjocoritor dup ce trecuse de ei ? Poate i miraser apca de stof, haina de vntoare, pantalonii de cavalerist, jartierele, bocancii din piele de cprioar, lucrai de mn, sau basto-nul. Toate englezeti, desigur. Sir Jack era patriot i n clipele de intimitate. Excursionitii care se ndeprtau erau mbrcai n costume din fibre sintetice de o culoare industrial, cu pantofi de sport din cauciuc n picioare, epci de baseball pe cap i ruesacuri de nailon la spate; unul avea cti pe urechi i, mai mult ca sigur, nu asculta impun-toarea Pastoral. Dar Sir Jack nu era snob. nainte de a se nfiina Asociaia Hoinarilor, n urm cu civa ani, existase o propunere de lege ca turitii s fie obligai s poarte culori care s se confunde cu peisajul. Se opusese acestei propuneri din toate puterile, cu tot ce avea mai bun n el, descriind-o ca fantasmagoric, elitist, nepractic i nedemocra-tic. n plus, n domeniul articolelor de mbr-cminte pentru timpul liber i avea interesele lui. Crarea prin pdure, cteva generaii de frunze uscate de mesteacn, era cptuit sub picior. Ciuperci n straturi pe un butean putrezit com-puneau o machet de cartier muncitoresc parc nchipuit de Le Corbusier. Geniul sttea n capa-citatea de transformare: astfel privighetoarea, potrnichea i cucul deveneau flaut, oboi i cla-rinet. Dar oare geniul nu sttea i n abilitatea de a vedea lucrurile cu ochi inoceni de copil ? lei din pdure i urc un deluor: la picioarele lui, cmpia ondulat trecea pe lng un plc de copaci, pn la pru. Se spijini n baston, meditnd la ntlnirea cu Jerry Batson. Nu tocmai patriot, n viziunea lui Jack. Era n el ceva greu de definit. Nu te nfrunta brbtete, nu te privea drept n ochi, ci doar edea acolo n trans, ca un hippie haute-couture. Dar, dac i puneai destui argini n palm, Jcrry te ajuta de cele mai multe ori s pui punctul pe i. Timpul. Eti pe att de btrn, dar exact att de btrn pe ct eti. Afirmatie aparent att de evident, nct avea ceva mistic- n fond, ct de btrn era Sir Jack? Mai btrn dect scria n paaport, asta cu siguran. Ct timp mai avea la dispoziie ? Erau clipe cnd simca umbra ciudat a ndoielii. In baia sa personal de la Pitman House, crcnat pe closetul de porfir, se simea uneori copleit de un sentiment de fragilitate. Ce final umilitor, s fii prins cu pantalonii n vine. Nu, nu! Nu trebuia s gndeasc aa. Nu micul Jacky Pitman, nu Jolly Jack, nu Sir Jack, nu viito-rul lord Pitman de ce va vrca el. Nu, trebuia s rmn n micare, trebuia s acioneze, nu trebuia s lase s treac timpul, ci s l nface de beregat. nainte, tot nainte! fichmi o tuf cu toiagul, str-nind un fazan care se nl greoi n aer, cu ve-mntul de clovn fluturnd, zbrnind din aripi ca un aeromodel cu elicea stricat. Vntul curat de octombrie se simea tot mai tios n timp ce urma linia povrniului. o pomp eolian ruginit se expunea ca unul dintre cocoeii obraznici ai lui Picasso. Deja vedea n deprtare cteva lumini timpurii: un sat de navetiti, o crcium a crei autenticitate fusese restaurat de fabricanii de bere. Cltoria lua prea repede sfirit. Nu nc, i spuse Sir Jack, nu nc! Uneori se simea foarte apropiat de btrnul Ludwig, i era adevrat c revistele foloseau adesea cuvntul genial" cnd i fceau portretul. Nu ntotdeauna ncastrat ntr-un context mgulitor, dar, dup cum i plcea lui nsui s spun, nu existau dect dou feluri de ziariti: cei

pltii de el i cei pltii de rivalii invidioi. i care, la urma urmelor, ar fi.

54
putut alege un alt cuvnt. Dar unde era Simfonia a Noua a lui ? S fi fost ceea ce simea nscndu-se n el chiar n clipa aceea? Era un fapt necontestat c, dac Beethoven ar fi murit dup compunerea primelor opt simfonii, lumea tot l-ar fi recunoscut ca o figur important. Dar A Noua, A Noua! o stncu trecu pe lng el, reclam la culorile automobilelor sezonului. Un plc de mesteceni ardea ca o vopsea anticorosiv. Dac ne-am putea scu-funda n aa ceva... Muss es sein ? Orice cunosctor al lui Beethoven - i Sir Jack se numra pe sine nsui printre ei - tia care era rspunsul la aceast ntrebare. Es muss sein. Dar numai dup A Noua. Ii ncheie gulerul, aprndu-se de vntul tot mai puternic, i se ndrept ctre o sprtur n gardul viu, ndeprtat. Un coniac mare la Dog and Badger, al crei proprietar patriot avea s treac peste nota de plat - E o plcere i o cinste, ca ntotdeauna, SirJack!" , pe urm drumul cu limu-zina napoi, la Londra. n mod obinuit, ar fi inundat maina cu Pastorala, dar astzi poate c nu. A Treia? A Cincea? S rite cu A Noua? La apro-pierea sa de gardul viu, o cioar se nl pe aripi mtsoase. Altora le-o fi plcnd s se nconjoare de sico-fani, rosti Sir Jack n timp ce o intervieva pe Martha Cochrane pentru postul de Consultant Special. Dar despre mine se tie c preuiesc persoanele care tiu s spun nu. Cei care te con-trazic, Gic-contra. Nu-i aa, Mark? Fcu un semn Administratorului de Proiect, un tnr blond cu chip pozna, ai crui ochi i urm-reau patronul att de rapid, nct uneori preau s l precead. Nu, spuse Mark. Ha, ha, Marco. Touche. Sau, mai bine spus, mulumesc pentru argumentaie. Se aplec peste masa dubl, directorial, oferindu-i Marthei tratamentul Fuhrerkontakt binevoitor. Aceasta rmase n expectativ. Se atep-tase la ncercri de a o prinde pe picior greit, iar brlogul din cubul dublu al lui Sir Jack dduse tonul, prin contrastul sfiietor fa de restul casei Pitman. Traversndncperea, aproape c i scrntise o glezn pe covorul gros i pufos. o s observai, domnioar Cochrane, c pun accentul pe cuvntul persoane. Am mai multe anga-jate femei dect oricine altcineva, aflat n aceeai poziie. Snt un mare admirator al femeilor. i snt de prere c, atunci cnd nu snt mai idealiste dect brbaii, femeile snt mai cinice. Aadar, snt n cutarea a ceea ce a numi un Cinic Desemnat. Nu un bufon regal, ca tnrul Mark aici de fa, ci o persoan care s nu se team s spun ce gndete, care s nu se team s mi se opun, chiar dac nu se ateapt ca sfaturile i poveele s i fie neap-rat urmate. Lumea e stridia mea, dar n cazul acesta nu caut n ea perla, d firul acela esenial de nisip. Spunei-mi, sntei de acord c femeile snt mai cinice dect brbaii ? Martha se gndi o clip. In mod tradiional, femeile s-au adaptat nevoilor brbailor. Nevoile brbailor fund, desigur, de dou ori mai mari. Ne-ai aezat pe un piedestal ca s v uitai sub fustele noastre. Cnd ai avut nevoie de modele de puritate i valoare spiritual, ceva de idealizat n timp ce erai plecai la munca pmntului sau la ucis de dumani, v-am fcut pe plac. Acum, dac vrei s fim cinice i lipsite de iluzii, cred c pot afirma c vom face i asta. Chiar dac nu e ceea ce simim cu adevrat, dup cum nici pn acum nu a fost. Poate sntem cinice n ce privete cinismul.

56
Sir Jack, care i susinea interviurile n mod democratic, n

cma, se trase de bretelele de la Garrick, ntr-un pizzicato de cauciuc. Ct cinism. Se uit din nou n dosarul ei. Patruzeci de ani, divorat, fr copii, o diplom n istorie i studii postuniversitare n domeniul motenirii lsate de sofiti; cinci ani n City, doi la Departamentul de Cultur i Arte, opt n activitatea de consultan. Cnd i mut privirea de la dosar la chipul ei, constat c Martha l cntrea deja atent. Pr castaniu nchis ntr-o tunsoare scurt, sever, un deux-pieces albastru, de birou, o singur piatr verde pe degetul mic de la mna stng. Biroul l mpiedica s i vad picioarele. Va trebui s v pun cteva ntrebri, ntr-o ordinc ntmpltoare. S vedem... Atenia ei neclintit era ciudat de deconcer-tant. S vedem. Avei patruzeci de ani. Corect? Treizeci i nou. Martha atept ca el s deschid gura, apoi l ntrerupse: Dar, dac declaram c am treizeci i nou, ai fi crezut c am patruzeci i doi sau trei, n timp ce, dac declar c am patruzeci, am mai multe anse s m credei. Sir Jack ncerc s chicoteasc. i restul dosarului dumneavoastr e la fel de aproximativ ? E att de adevrat pe ct dorii s fie. Dac el corespunde, atunci e adevrat. Dac nu, l schimb. De ce credei c naia asta mrea a noastr iubete familia regal ? Legea putii. Dac n-am fi avut-o, mi-ai fi pus ntrebarea pe dos. Cstoria dumneavoastr s-a sfirit cu un divor? N-am mai rezistat ritmului fericirii. Sntem un neam mndru, nenvins n rzboaie din 1066 ncoace ? Cu victorii mai rsuntoare n rzboiul american de independen i n rzboaiele afgane. Cu toate acestea, i-am nvins pe Napoleon, pe Kaiser, pe Hitler. Cu ceva ajutor din partea prietenilor. Ce prere avei despre privelitea care se vede de la fereastra mea ? Fcu un gest cu braul. Martha i simi privirile ndrumate ctre draperiile lungi pn n pmnt, trase n lturi i legate cu sfoar aurit; ntre ele se afla o fereastr n mod evident fals, pe sticla creia era pictat un peisaj cu cmpuri de gru auriu. Urgu, rspunse ea neutru. Ha! replic Sir Jack. Se ndrept hotrt spre geam, apuc de cre-moanele trompel'oeil i, spre surprinderea ei, le smuci sltndu-le. Cmpurile aurii disprur, dnd la iveal holul mare al casei. Ha! Se aez la loc, cu satisfaia celui care preluase conducerea. Ai fi n stare s v culcai cu mine ca s primii postul ? Nu, nu cred. Asta mi-ar da prea mult putere asupra dumneavoastr. Sir Jack pufni. Ai grij cum vorbeti, se admonest Martha. Nujuca pentru public, Pitman face deja asta pentru amndoi. Oricum, publicul nu era cine tie ce: bufonul blond; un Conceptualist ar-tos; un individ mrunt, cu ochelari, cu nsrcinri nedefinite, cocoat deasupra unui laptop; i o asis-

tent personal mut, 68 i ce prere avei despre proiectul meu, aa cum v-a fost prezentat? Martha fcu o pauz. Cred c merge, rspunse ea, cufundndu-se din nou n tcere. Considerndu-se n avantaj, Sir Jack ocoli biroul i rmase s priveasc profilul Marthei. Se trase de lobul stng, examinndu-i picioarele. Dece? n timp ce vorbea, se ntreb ce va face candi-data: se va adresa unuia dintre subalternii lui, sau poate chiar scaunului gol? Sau poate se va rsuci privind incomod n sus, spre el ? Spre surprinderea sa, femeia nu fcu nici una, nici alta, ci se ridic, fa n fa cu el, i ncruci lejer bra-ele peste piept i spuse: Pentru c nimeni nu a pierdut vreodat bani ncurajnd lenea celorlalti. Sau, mai bine spus, fiindc nimeni nu a pierdut vreodat bani ncurajndu-i pe ceilali s cheltuiasc fiind lenei. Destinderea de Calitate e plin de activiti. ntocmai. De la o ntrebare la alta, Sir Jack se mica uor, ncercnd s o descumpneasc. Ea ns rmase n picioare, pur i simplu rsucindu-se pentru a-l urmri. Restul comisiei de examinare fu complet ignorat. Sir Jack avea clipe n care i se prea c el este cel care se rotete, urmrind-o. Spunei-mi, v-ai tuns special pentru inter-viul acesta ? Nu, pentru urmtorul. Sir Francis Drake? Un pirat. (Mulumesc, Cristina.) Mi, mi. Dar sfintul Gheorghe, patronul nostru ? De asemenea, sfintul patron al Aragonului i al Portugaliei, dac nu m nel. i protector al

59

oraelor Genova i Veneia. Un om cu cinci balauri, cum s-ar zice. Dac v-a spune c menirea Angliei pe lume e s funcioneze ca un simbol al declinului, o spe-rietoare moral i economic ? De exemplu, noi am nvat lumea s joace ingeniosul joc de crichet, iar acum e sarcina noastr, datoria noastr istoric, expresie a vinovtiei noastre latente, s stm cu minile ncruciate i s-i lsm pe toti s ne bat, ce-ai spune ? A spune c nu par s fie ideile dumneavoastr. Evident, v-am citit cele mai multe dintre discursuri. Sir Jack zmbi ca pentru sine, dei felul acesta de gesturi erau ntotdeauna puse cu generozitate la dispoziia publicului larg. nchisese cercul perindrilor, de aceea se ls s alunece la loc, n fotoliul prezidenial. Martha se aez i ea. i de ce doriti postul acesta ? Pentru c urmeaz s m pltiti mai mult dect merit. Sir Jack rse cu hohote. Alte ntrebri? i interpel el echipa. Nu, rspunse mecher Mark, dar aluzia lui rmase far ecou. Martha fu condus spre ieire. Se opri n Camera Citatului, prefcndu-se c i arunc ochii peste placa luminat; s-ar fi putut s existe camere ascunse, crora trebuia s li se dea satisfacie. In realitate, ncerca s neleag de ce i amintise biroul lui Sir Jack. Pe jumtate club, pe jumtate cas de licitaii, rezultatul unui gust imperios, dar dezordonat. Era, parc, salonul unui hotel deschis ntr-un conac de ar, unde se comiteau adultere fr chef i unde starea de nervozitate din purta-rea tuturor celorlali nu fcea dect s o mascheze

pe cea proprie. 60

o scurt istorie a sexualitii n cazul Marthei Cochrane: 1. Descoperirea inocent. o pern strns ntre pulpe, cu mintea zvcnind, i raza de lumin nc fierbinte pe sub ua dormitorului ei. o botezase Trezirea Senzaiei. 2. Progresul tehnic. Folosirea unui deget, apoi a dou; mai nti uscate, apoi umezite. 3. Socializarea impulsului. Primul biat care mrturisise c i place. Simon. Primul srut i ntrebarea: n ce parte se duc nasurile ? Prima dat, dup o petrecere, lipit de un perete, cnd simise ceva mpungnd-o n linia curb a oldului; gndul trector c era, poate, o infirmitate, n orice caz un motiv pentru a nu l mai vedea pe biat. Mai trziu, l vzuse: expunerea vizual, care i provocase o panic moderat. N-o s ncap n veci, i spusese. 4. Paradoxul impulsului. Dup cum spunea cntecul acela vechi: Nu-l avusese niciodat pe cel pe care-l dorea, Nu-l dorise niciodat pe cel pe care-l avea. Dorma intens i nerecunoscut pentru Nick Dearden, cruia nu-i atinsese nici mcar braul. Supunerea de complezen fa de Gareth Dyce, care o regulase de trei ori la rnd pe un covor murdar, n timp ce ea i zmbea ncurajndu-l, ntrebndu-se dac asta e toat plcerea, pe jumtate stnjenit de ciudata distributivitate a greutii trupului masculin: cum putea fi uor, plutitor acolo, jos, n timp ce i golea aerul din plmni cu povara lui osoas aici, sus? i nici mcar nu-i plcuse numele de Gareth atunci cnd l rostise, nainte i n timpul. 5. Blciul. Attea distracii la ndemn, n timp ce serpentinele de lumin strluceau i muzica trmbia n vrtejuri. Zburai pn sus, te lipeai de pereii butoiului rotitor, sfidai gravitaia, puneai 61 la ncercare posibilitile i limltele crnii. i erau i premii, sau preau s fie, chiar dac, mai des dect te-ai fi ateptat, inelul azvrlit aluneca pe lng cilindml de lemn, undia de jucrie nu prindea nimic, iar nuca de cocos rmnea lipit de goace. 6. Fuga dup ideal. Prin diferite paturi sau, uneori, renunnd la pat ori evitndu-l. Prezumia ca ntregul era posibil, dezirabil, esenial - i cu putin de atins numai n prezena i cu ajutorul unui Altuia. Sperana acestui Posibil n: a) Thomas, care o dusese la Venena, unde constatase c, la vederea unui Giorgione, ochii i strluceau mai tare dect cnd i apruse dinainte ea, n chiloeii i sutienul albastre ca noaptea, special cumprate, n timp ce, n spate, canalul pleoscia sub fereastr; b) Matthew, cruia i plcea s mearg cu ea la cumprturi, care tia ce haine i s-ar potrivi nc de cnd le vedea pe umera, care ddea risotto-ului msura perfect de umiditate lipicioas, dar nu putea face acelai lucru i cu ea; c) Ted, care i artase avantajele banilor i ipocriziile nmuietoare pe care le ncurajau acetia, care i spusese c o iubete, c vrea s se nsoare cu ea i s aib copii cu ea, dar nu menionase niciodat c, ntre momentul cnd prsea apartamentul ei, dimineaa, i cel n care ajungea la birou, petrecea, n fiecare zi, un ceas de intimitate cu medicul psi-hiatru; d) Russell, cu care fugise ntr-o clip de entuziasm, s se reguleze i s se iubeasc pe o coast de munte din ara Galilor, cu ap rece de la pomp i lapte cald din uger de capr, care era idealist, organizat, preocupat de grijle comunitii i plin de spiritul sacrificiului de sine, pe care l admirase de moarte pn cnd ncepuse s cread c& nu va putea supravieui fr confortul, agitaia, lenea i corupia vieii din oraul modem. Expe-riena cu Russell o fcuse s se ndoiasc profund 62 c iubirea putea fi atins prin efort sau aciune contient i c valoarea individual avea vreo relevan. Mai mult, unde scria c era posibil s obii mai mult dect o porcoenie cldu i dulce ? (n cri, dar ea nu credea n cri.) o disperare uoar, aproape ameitoare n nsoise existena timp de civa ani dup aceste descoperiri, 6 a) Anex. A nu se uita cei ctiva brbai nsurai. Alege, Martha, dintre urmtoarele: telefoane mobile, telefoane pentru main, roboi telefonici;

sentimente nepuse pe hrtie, pruden de chitan la cartca de credit; sex pe nepus mas i ua apartamentului nchizndu-se prea curnd dup aceea; e-mailuri intime, srbtori pustii; culmea neimplicrii, rugmintea de a nu folosi parfum; plcerea actului interzis, speranele cu tachet cobort, gelozia de necauterizat. De asemenea, prieteni cu care credeai c poi s te culci. De asemenea: cei cu care te culcai i cu care credeai c poi fi prieten. De asemenea: (aproape) Jane (doar c, din cauza oboselii, te prinsese somnul). 7. n Urmrirea Separrii. Nevoia de a visa. Realitatea visului. Un Altul ar fi putut fi acolo, de ajutor, sporind prin prezena lui o realitate pre-supus mprtit. Dar i de aceast realitate te detaai, aa cum te detaai de mndria lui, i n aceast separare sttea sperana. Asta vrei, Martha, se ntreba ea uneori, sau doar nfrumuseezi o hotrre de a te regula doar pentru propria plcere ? 7 a) A nu se uita: zece luni i jumtate de celi-bat. Mai bine, mai ru sau doar altfel ? 8. Situaia actual. Acesta, de exemplu. Un tip de treab, cum se spunea. Cum fusese pn acum. o scul elastic, fr probleme; un tors frumos, cu sfircuri moi, cam feminine; picioare scurte, dar acum nu sttea n picioare. i i fcea de lucru,

63
cum i mai fcea de lucru, convins c atie exact ce face, ajustnd-o unui tipar etem feminin, rezultat al experienelor anterioare. Ca i cum ai fi fost un automat bancar - introduceai codul corect i banii ncepeau s curg. Sigurana supl, contiina superioar c ceea ce functionase pn acum avea s funcioneze i de acum nainte. De unde venea aceast siguran ? Dintr-o gndire nu tocmai intens; de asemenea, de la predece-soarele ei, care i aprobaser gesturile. n felul ei, diferit, i ea aproba: nsemna c poate s l lase linitit s i fac de lucru. lar superioritatea l mpiedica s o observe cum. se separ de realitatea lui. Dac era s i constate absena, avea s pre-supun, superior, c i se datora, c o transpusese ntr-un plan mai nalt al plcerii, al aptelea, al optulea, al noulea cer. Bg un deget n gur, apoi n partea de sus a sexului. El se opri, de parc ar fi fost criticat, i schimb poziia, mri pentru a arta c o ase-menea obrznicie l excita i se ntoarse la treab, nc o dat treaba lui. Ea l abandon acolo, jos, singur cu lichidele i principiile lui hidraulice, cu cronometrul pornit i locul pe podiumul nving-torilor deja rezervat. Avea s l i aplaude, la momentul potrivit. Parantez: (Misterul orgasmului feminin, odat vnat ca o specie rar de animal, un narval sau un inorog inarin. Era acolo, departe, n oceanele impenetrabile, n tundra ngheat? Femeile l vnau, brbaii li se alturau n goan. Cearta pentru posesie. Din nu se tie ce motiv, brbaii considerau c le aparine i c nici nu ar fi fost des-coperit fr ajutorul lor. l voiau trt pe strzi, n triumf. Dar ei nii l pierduser, de aceea era drept ca acum s li se ia. Era nevoie de un nou mister, de un nou fel de protecionism.)

64
Recunoscu semnele. Simi ncordarea tot mai intens a corpului lui, auzi sunetele sugrumate; profunde, ca scremetele fecale; mai subiri, ca atunci cnd ncerci s i destupi urechile ntr-un avion. Ii aduse propria contribuie, protestele zaha-roase i ncuviinarea rguit a celei njunghiate dulce; apoi, n acelai punct n timp, dar n sec-toare diferite ale universului, el ajunse la capt i ea ajunse la capt. Dup o vreme, el murmur : i-a plcut? Probabil fusese o glum, dar tot l fcea s sune ca un chelner. La adpostul ambiguitii cuvintelor, ea i rspunse: M-am simit bine. El chicoti. Nu-mi spune mie asta, spune-le prietenelor. Unde erau njurturile cnd aveai nevoie de ele ? Problema era c majoritatea

fceau referire la ceea ce tocmai se petrecuse. Ori asta, ori nu erau destul de dure. Pn i poanta rsuflat o mai auzise undeva, pe traseu. In realitate, probabil c exact asta avea s fac: avea s povesteasc, dar nu chiar n felul n care i nchipuia el. Un pic despre noaptea aceasta i partenerul acesta; dar mai mult despre fora nalt, nltoare, ridic-toare la ceruri, plutitoare i dulce a nelciunii. Minile cele mai ascuite fur aduse, cu scutire de impozite, pentru a se adresa Comitetului de Coordonare a proiectului. Intelectualul francez era o siluet subiratic, mbrcat ntr-un sacou de tweed englezesc, cu o jumtate de msur prea mare pentru el, la care asortase o cma bleu pal, din bumbac american, o cravat italian de o sobrie-tate flamboaiant, pantaloni de ln cafenii intema-ionali i o pereche de pantofi franuzeti, din piele subire, cu ciucurei. o fa rotund, bronzat de mai multe generaii de lmpi de birou; ochelari fr rame; prul rrit i tuns foarte scurt. Nu avea serviet i nu ascundea notie n palma fcut cu. n schimb, din numai cteva gesturi, desen porumbei din mneci i scosae un ir ntreg de stegulee pe gur. De la Pascal ajunse la Saussure, via Laurence Steme; de la Rousseau la Baudrillard, via Edgar Allan Poe, marchizul de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gordon, Bernard Hinault i opera de nceput a lui Anne Sylvestre; de la Levi-Strauss ajunse la L6vi-Strauss. Ceea ce este fundamental, anun el dup ce earfele colorate se lsar filfiind la pmnt i porumbeii i gsir culcuul, ceea ce este funda-mental este s nelegem c marele dumneavoastr proiect - iar noi, n Frana, sntem ncntai s salutm les grands projets elaborate de alii - este de o profund modernitate. Noi, n ara noastr, avem o anumit idee despre le patrimoine, iar dumneavoastr, n ara dumneavoastr, avei o anume idee despre l'Eritage. Aici nu discutm despre asemenea concepte, adic nu facem referire direct la ele, chiar dac, desigur, n lumea noastr inter-textual asemenea referiri snt, orict ar prea de ironic, implicite i inevitabile. Sper c nelegem cu toii c nu exist zon liber de referiri. Dar toate acestea snt adiacente, cum se spune. Nu, vorbim despre o modernitate profund. S-a stabilit cu certitudine - i chiar a fost demonstrat fr putin de tgad de muli dintre cei pe care i-am citat anterior - c n ziua de astzi preferm copia originalului. Preferm reproducerea unei opere de art operei de art nsi, sonoritatea perfect i solitudinea discului compact concertului sim-fonic n compania a o mie de victime ale unor suferine laringiene, cartea pe caset crii din poal. Dac vizitai Tapiseria de la Bayeux, din

66
ara mea, vei constata c, pn a ajunge la obiectul original, realizat n secolul al unspre-zecelea, trebuie s trecei mai nti prin faa unei copii n mrime natural, efectuat cu mijloace modcrne; este o expoziie documentar, care amplaseaz opera de art pentru vizitator, pentru pelerin, cum s-ar spune. Acum, tiu din surse sigure c numrul de minute petrecute per vizitator n faa copiei ntrece cu mult numrul de minute petrecute n faa originalului. Cnd s-au fcut pentru prima dat astfel de descoperiri, au existat persoane cu idei nvechite, care i-au exprimat dezamgirea i chiar ruinea. Era ca atunci cnd constai c masturbarea cu material pornografic la ndemn este mai plcut dect sexul. Quelle horreur! Barbarii snt din nou la pori, au strigat ele, este ameninat nsi struc-tura societii noastre. Dar lucrurile nu stau aa. Este important s nelegem c, n lumea modem, preferm copia originalului pentru c ne d un frisson mai profund. Voi lsa cuvntul n limba francez, pentru c cred c nelegei foarte bine ceea ce vreau s spun. Acum, ntrebarea pe care trebuie s ne-o punem este: de ce preferm copia originalului ? De ce ne d uifrisson mai profund ? Pentru a nelege aceasta, trebuie s ne nelegem i s ne nfruntm propria nesiguran, indecizia noastr existenial, teama profund atavic pe care o trim ori de cte ori ne aflm fa n fa cu

originalul. Nu tim unde s ne ascundem cnd sntem confruntai cu o realitate alta dect a noastr, o realitate n aparen mai putemic i, deci, amenintoare. Snt convins c v este fami-liar opera lui Viollet-Le-Duc, care, n prima parte a secolului al nousprezecelea, a fost nsrcinat cu salvarea multora dintre chteaux-unle i fortreele din patria mea. Activitatea lui a fost privit

67
din dou perspective : prima, c a ncercat s scape pietrele strvechi de la distrugerea total i dispari-ie, c le-a conservat cum a tiut mai bine; a doua, c a ncercat s fac mult mai mult dect att, i anume s recreeze edificiul aa cum fusese gndit iniial - un efort al imaginaiei pe care unii l-au considerat reuit, alii dimpotriv. Dar exist i o a treia perspectiv asupra acestei probleme, dup cum urmeaz: Viollet-Le-Duc a ncercat s aboleasc realitatea acestor vechi edificii. Confruntat cu riva-litatea realitii, cu o realitate mai puternic i mai profund dect cea a propriului timp, el nu a avut de ales, n virtutea spaimei sale existeniale i a instinctului uman de conservare, dect s distrug originalul! Ingdmi-mi s l citez pe unul dintre compatrioii mei, unul dintre acei soixante-huitards ai secolului trecut ale cror erori muli dintre noi le gsim att de instructive, att de fructuoase. Tot ceea ce a fost trit n mod nemijlocit odat - scrie el - a devenit simpl reprezentare." Un adevr profund, chiar dac nscut dintr-o profund eroare. Cd intenia sa nu fusese de a luda, ci de a critiea. Pentru a-l cita mai departe: Dincolo de mote-nirea crilor i a cldirilor vechi, care i pstreaz, n parte, semnificaia, dar snt sortite s i-o piard, nu rmne niinic, n cultur sau natur, care s nu fi fost transformat sau poluat n funcie de mij-loacele i de interesele industriei moderne". Vedei cum poate mintea s ajung att de departe, pentru ca apoi s i piard curajul? i cum putem detecta pierderea curajului n trecerea, degenerarea de la un verb descriptiv, neutru ca a transforma", la unul al dezavurii etice, precum a polua". Btrnul acesta nelept a neles c trim ntr-o lume a spectacolului, dar sentimentalismul i un oarecare recidivism politic l-au fcut s se

68
team de propria sa viziune. Eu prefer s merg mai departe cu logica n felul urmtor. n vre-murile de demult nu exista dect lumea, trit n mod nemijlocit. Acum avem reprezentarea - daimi voie s sparg cuvntul, re-prezentarea - lumii. Nu este un nlocuitor al acestei lumi primitive i simple, ci o accentuare, o mbogire, o ironizare i o rezu-mare a ei. n ea trim astzi. o lume monocrom devenit tehnicolor, un difuzor spart devenit sis-tem cuadrofonic. Este oare o pierdere pentru noi? Nu, este o cucerire, o victorie. In concluzie, permitei-mi s afirm c lumea celui de al treilea mileniu este, n mod inevitabil, ineradicabil modern, c este datoria noastr inte-lectual s ne supunem acestei moderniti, elimi-nnd ca sentimental i esenialmente frauduloas nostalgia dup ceea ce se numete n mod greit original". Trebuie s pretindem copia, dat fiind c realitatea, adevrul, autenticitatea copiei este cea pe care o putem poseda, coloniza, reordona, n care putem gasijuissance i, n fine, dac i atunci cnd ne vom hotr, ea este realitatea pe care, pentru c acesta ne este destinul, o vom putea ntlni, nfrunta i distruge. Domnilor i doamnelor, v felicit, cci ntre-prinderea dumneavoastr este de o profund modernitate. V doresc s avei curajul acestei moderniti. Criticii ignorani vor afirma, far ndoial, c ncercai s recreai Olde Englande, expresie ale crei sufixe feminine mi se par deo-sebit de interesante, dar aceasta este o alt chestiune. Dac mi dai voie, o glum. V spun, n concluzie, c proiectul dumneavoastr trebuie s fie foarte Olde, pentru c n felul acesta va fi nou i modern! Domnilor i doamnelor, v salut! o limuzin Pitco l duse pe intelectualul francez pn n centrul Londrei, unde i cheltui o parte

din onorariu pe cizme de cauciuc de la Farlow, mute de la House of Hardy i whisky vechi de la Paxton and Whitfield. Apoi i lu zborul, tot fr notie, via Frankfurt, spre urmtoarea conferin. Prerile despre Sir Jack Pitman erau nume-roase i arareori compatibile. Era un ticlos grosolan sau un lider nnscut i o for a naturii ? o con-secin inevitabil i brutal a sistemului de pia liber sau un individ plin de voin, care nu i pierduse ns umanitatea esenial? Unii i atri-buiau o inteligen profund, instinctiv, datorit creia sesiza fluctuatiile pieei, dar i senzaiile acelora cu care venea n contact; altii l considerau o brut, ncruciarea opac dintre bani, orgoliu i lipsa unei contiine. Unii l vzuser ntrerupn-du-i convorbirile telefonice pentru a-i prezenta mndru colecia de porelanuri Pratt; alii primi-ser telefoane de la el, n timp ce sttea ntr-una dintre poziiile preferate pentru negociere, cr-cnat pe closetul de porfir, i auziser cum imper-tinenei lor U se rspundea cu valuri de mnie colonic. De unde toate aceste aprecieri contra-dictorii? Desigur, existau i explicaii divergente. Unii l considerau pe Sir Jack pur i simplu prea mare, prea multivalent pentru ca simplii muritori, adesea invidioi, s l poat nelege; alii bnuiau c dincolo de tehnica sa dominant se ascundeau fapte necunoscute, a cror ignorare l lipsea pe privitor de elemente eseniale sau constante. Aceeai dualitate i afecta i pe cei care i exa-minau afacerile. Fie: era un tip cruia i plcea riscul, un cartofor, un iluzionist financiar care, timp de o clip, te convingea c banii snt reali i c i ai sub ochi; exploata fiecare slbiciune a sis-temului de reglementare; ljefuia pe Petru pentru a-i plti lui Pavel; era ca un cine turbat, spnd cte o groap ca s astupe, cu pmntul obinut,

70
groapa pe care tocmai o lsase n urm; nu era bun, dup cum afirmase nu demult un inspector al Departamentului pentru Comer i Industrie, nici s administreze un grajd cu melci". Sau: era un ntreprinztor cu spirit de aventur, a crui reuit i energie sigur c strniser rutatea i zvonurile printre aceia care erau de prere c afacerile se fac cel mai bine ntre mici companii dinastice, dup venerabilele reguli ale crichetului; era un model de om de afaceri transnaional, activ pe piaa modern globalizat, care, bineneles, i scdea la minimum veniturile impozabile - cum altfel s poi rmne competitiv ? Fie: uite cum s-a folosit de Sir Charles Enright pentru a ptrunde n City, l-a cultivat, l-a mgulit i pe urm s-a sucit i l-a atacat, ca s-l dea afar din consiliu n clipa n care Sir Charles a avut primul atac de cord. Sau: Charlie era de coal veche, cumsecade, dar cam lent, firma trebuia scuturat odat de vechituri, pensia care i s-a oferit e mai mult dect generoas, i tiai c Sir Jack l-a trimis la coal pe fiul mai mic al lui Charlie, pe banii lui ? Fie: nimeni dintre cei care au lucrat cu el n-a avut vreodat ceva ru de spus despre el. Sau: trebuie s recunoatei c Pitman a fost ntotdeauna un maestru n ale ne-ltoriei i afacerilor tainice. Chiar i un obiect aparent lipsit de ambiguitate precum Pitman House, realitatea arhitectonic de douzeci i patru de etaje, din oel i sticl, mes-teacn i frasin dduse natere unor interpretri diferite. Amplasarea ei ntr-o poriune decupat din zona verde de la nord-vest de Londra era o dovad de abilitate n domeniul reducerii costu-rilor sau proba c lui Sir Jack i era o fric de moarte s se amestece cu greii din City? Anga-jarea lui Slater, Grayson & White demonstrase slbiciunea n faa toanelor arhitecturale sau nelepciunea investiiilor ? Una dintre ntrebrile cele mai importante era: Pitman House i apar-inea ntr-adevr lui Jack Pitman ? Poate c pltise pentru construirea ei, dar se auzeau zvonuri c ultimul val al recesiunii l prinsese ntinzndu-se mai mult dect i era plapuma i c trebuise s mearg cu cenu n cap la o banc din Frana, care s i faciliteze vnzarea i renchirierea. Dar, chiar dac toate acestea erau adevrate, ele puteau fi. interpretate n dou moduri: fie compania Pitco fusese decapitalizat, fie Sir Jack era, ca de obicei, cu un pas naintea tuturor, contient c numai protii i blocau capitalul n active

inutile precum cldirile ca nite nave amiral. Chiar i cei care l detestau pe proprietarul (sau chiriaul) lui Pitman House erau de acord c se pricepea s fac lucrurile aa cum trebuia. Sau mcar s i pun pe alii s le fac, i iat-l, dedesubtul candelabrului, ntorcndu-se cte puin ctre fiecare dintre membrii Comitetului de Coordonare, azvrlind ordine. Jurnalitii specializai n por-trete, mai ales cei de la ziarele proprii, menionau adesea uurina cu care se mica acest brbat masiv, iar despre Sir Jack toat lumea tia c i expri-mase dorina de a nva s danseze tango. El nsui se compara, n momente ca acestea, cu un pistolar, rsucindu-se s trag naintea tinereilor cu ca la gur. Sau poate cu un mblnzitor de lei, pocnind din bici n semicercul de feline mrind ? Sceptic impresionat, Martha l urmrea acum instruindu-l pe Conceptualist: Jeffrey, un studiu, te rog. Primele cincizeci de caracteristici asociate cuvntului Anglia de ctre posibilii clieni pentru Destinderea de Calitate. Vreau seriozitate n alegerea grupului int. S n-aud de putani i de trupele lor preferate. Din ar? Din Europa? Din lume, Sir Jack?

72
Jcffrey, doar m cunoti. Din lume. Cu bani. Muli. Include-i i pe marieni n sondaj, dac crezi c au bani de bilet. Atept ca hohotele de apreciere s se poto-leasc. Doctore Max, vreau s-mi afli ct tie lumea. se rsucea din nou, btndu-se simbolic cu dege-tul mijlociu peste tocul pistolului, cnd doctorul Max i drese glasul. Istoricul Oficial fusese anga-jat de curnd, iar Martha l vedea pentru prima dat: bine cldit, n sacou de tweed, cu earf la gt i o atitudine lasciv impertinent. Ai putea fi mai c-xact, Sir Jack? Urm o tcere grea, timp n care Sir Jack i reformul comanda. Ce tiu oamenii... afl. Asta n ar, n Europa sau n lume? n ar. Ce nu se tie acas, pe restul lumii n-o doare nici n fund s afle. Dac nu v suprai, Sir Jack - dei Martha vedea deja din ncrunttura melodramatic a patro-nului c da, se suprase foarte tare , asta e o precizare f-foarte am-ampl. De-aia primeti i un salariu suficient de amplu. Jeff, ghidoneaz-l pe doctorul Max, te rog. Acum, Marco, va trebui s faci cinste numelui pe care l pori. Administratorul de Proiect tia c trebuie s atepte explicitarea. Sir Jack chicoti, apoi lans i poanta. Marco Polo. nc o dat, Administratorul de Proiect, ca i cum i-ar fi dat instruciuni doctorului Max, rspunse doar printr-o privire albastr, obraznic-supus. Sir Jack se apropie de ceea ce botezase Masa de Cam-panie, lsnd s se neleag c ntrunirea intrase ntr-o faz nou. Dintr-o singur micare a minii

73
crnoase i adun trupele mprejur. Martha sttea cel mai aproape, iar el i aez degetele pe umrul ei. Aici nu discutm despre un parc de distractii, ncepu el. Nu vorbim despre un muzeu. i nici despre Disneyland, Expoziia Mondial, Festivalul Britanic, Legoland sau Parcul Asterix. Williamsburg-ul colonitilor? Scuzati-m, civa curcani btrini coco-ai pe un gard de uluci, n timp ce o mn de actori omeri i servesc terci n farfurii de tabl i te las s plteti cu carte de credit. Nu, domnilor -i vorbesc metaforic, m nelegeti, fiindc, n gra-matica mea, masculinul mbrieaz i femininul, tot aa cum i eu parc o mbriez pe domnioara Cochrane -, deci domnilor, vom face un salt n timp. Noi nu vnm turiti de doi bani. A venit timpul s uimim lumea. i vom oferi mult mai

mult dect poate cuprinde cuvntul Divertisment; poate c nici mcar expresia Destindere de Calitate, orict a fi eu de mndru de ea, nu e suficient de adecvat pe termen lung. Noi vom oferi realitatea nsi. Te ndoieti, Mark ? ntr-un singur sens, Sir Jack. Am neles de la amicul franuz de mai ieri c... n fine, chestia aia cu oamenii care prefer copia originalului. Nu asta facem ? Of, Mark, snt clipe cnd m faci s simt c nu snt englez, dei Anglia e nsui aerul pe care l respir ca s triesc. Adic..., se blbi Mark, luptndu-se cu nite amintiri de colar, ceva n sensul c nu ne putem apropia de original dect prin intermediul copiei. Cam ca Platon? adug el, pentru sine, dar i apelnd la ajutorul celorlali. Cldu, Mark, te apropii, Imi dai voie s te ajut s parcurgi i ultimii metri ? Hai s ncercm. i place la ar, Mark?

74
Sigur. Da. Imi place. Imi place destul de mult. Adic mi place s cltoresc cu maina prin ar. Eu am fost de curnd la ar. La ar, subli-niez. Nu vreau s profit de poziia mea superioar, dar aici toat chestia e s mergi la ar, nu s treci cu maina prin ea. Lucru pe care l spun n fiecare an, la adunarea general a Asociaiei Hoinarilor. Dar chiar i aa, Mark, atunci cnd mergi cu maina prin ar, presupun c, n felul tu modest i ne-atent, i place cum arat ? Da, rspunse Administratorul de Proiect. mi place cum arat. i i place, presupun, pentru c i se pare un model al naturii ? Se poate spune i-aa. Mark n-ar fi spus-o aa, dar era contient c fusese de-acum inclus de ctre patronul su n varianta mai agresiv a dialogurilor socratice. lar natura a fcut peisajul de la ar, tot aa cum omul a construit oraele ? Mai mult sau mai puin, da. Mai mult sau mai puin nu, Mark. Acum cteva zile stteam pe un deal, privind n jos la cmpul vlurit, care trecea pe lng un plc de copaci, pentru a se opri la marginea rului i, n timp ce stteam aa, la picioarele mele s-a micat un fazan. Tu, ca unul care e n trecere prin ar, ai fi crezut c Doamna Natur i face datoria ca de obicei. Eu ns tiu mai bine, Mark. Dealul e un tumul din Evul Mediu, cmpul vlurit un vestigiu de agri-cultur saxon, plcul e plc doar pentru c mii de ali copaci au fost tiai, rul e un canal, iar fazanul a fost crescut de un paznic de vntoare. Noi schim-bm totul, Mark, copacii, recoltele, animalele. i acum, urmrete-m i mai departe. Lacul pe care l ntrezreti la orizont e un lac de acumulare, dar cnd va avea civa ani vechime, cnd petii vor nota n el i psrile migratoare i vor fi fcut pe el loc de popas, cnd linia copacilor se va fi reaczat i brci mititele vor nceBC s l strbat n sus i-n jos, cnd se vor ntmpla toate acestea, el va deveni, victorios, un lac, pricepl? El devinc reali-

tate.
Asta voia s spun amicul franuz? Pe mine unul m-a dezamgit. Am cerut la Pli s-i dea dolari n loc de lire sterline i s-i anuleze cecul dac protesteaz. Lirele fiind realitatea, iar dolarii copia, dar dup o vreme, realitatea devine copie? Foarte bine, Mark, foarte bine, Un raiona-ment demn de Martha, dac-mi dai voie s te laud. Strnse umrul Consultantului Special. Dar destul cu duelurile. Problema de care

trebuie s ne ocupm este : unde. Pe Masa de Campanie fusese desfurat o hart a Insulelor Britanice. Comitetul de coordonare al lui Sir Jack privi comitatele care compuneaujocul de puzzle, ntrebndu-se dac era mai bine s aib dreptate n totalitate sau s se nele cu des-vrire. Probabil nici una, nici alta. Plimbndu-se prin spatele lor, Sir Jack le oferi o mn de ajutor. Anglia, dup cum a observat marele Wiliielm i pe urm muli alii, e o insul. De aceea, dac privim serios lucrurile, dac vrem s oferim oame-nilor realitatea nsi, va trebui ca, la rndul nostru, s cutm o preioas nu-tiu-ce, pe o nu-tiucum de argint. Se uitau la bart ca i cum cartografia ar fi fost o invenie proaspt i ndoielnic. Aveau de ales fie ntre prea multe variante, fie ntre prea puine. 'Poate era nevoie de un salt conceptual nebunesc. Nu te gndeati, cumva... la Scoia, nu? Un oftat greu, branhial, art c nu, cap-sec, Sir Jack nu se gndea la Scoia.
76

Scilly? Prea departe. Insulele Normande? Prea franceze. Insula Lundy ? Adu-mi aminte. Celebr pentru pinguini. Ah, d-i dracului de pinguini, Paul, pentru numele lui Dumnezeu. i nici mlatinile din estua-rul Tamisei. Oare la ce se gndise ? Anglesey ieea din dis-cuie. Isle of Man ? Planul lui Sir Jack era de a construi propria lui insul, nu departe de coast. Nu era ceva neobinuit pentru el. innd cont de faptul c la el nimic nu era neobinuit, cu excepia cazurilor cnd nu dorea aceasta. Uite-o, spuse el, iar pumnul strns cobor ca o tampil pe un paaport. Insula Wight, rspunser ceilali ntr-un cor sugrumat. Exact. Uitai-v la ea, cuibrit n pntecele moale al Angliei. Scumpetea. Frumuica de ea. Uitai-v la forma ei. Romboidal ca un diamant pur, asta m-a izbit la ea de prima dat. Un diamant pur. Un giuvaier. o scumpete. Cum este, Sir Jack? Cum e ? E perfect amplasat pe hart, asta e. Ai fost acolo vreodat ? Nu. Vreunul din voi ? Nu; nu; nu; nu i nu. Sir Jack ocoli pe partea opus a hrtii, i aez palmele deasupra muni-lor Scoiei, cu faa ctre semicercul de subaltemi. i ce tii despre ea ? Se uitar unul la altul. Sir Jack continu. Dai-mi voie s v risipesc ignorana, atunci. Spuneti-mi cinci evenimente istorice legate de Insula Wight.'

Tcere.

Spunei-mi unul. Doctore Max?

Tcere.
Nu-i perioada dumitale, nu? Ho, ho! Bine. Spunei-mi cinci cldiri celcbre de pe insul, nregis-trate ca patrimoniu i a cror renovare ar putea crea frecuuri cu Cultura. Osborne House, replic doctorul Max, ca la un concurs de cultur general. Foarte bine ! Doctorul Max ctig usctorul de pr. Mai spunei-mi patru. Tcere. Bine. Spunci-mi cinci specii cunoscute i rare

de plante, animale sau psri, al cror habitat ar putea fi pus pericol de sfintele noastre buldozere. Tcere. Bine. Cowes Regatta, suger brusc un glas. Ah, micarea fagocitelor. Foarte bine, Jeff-Dar nu cred c intr la psri, plante, cldiri de patrimoniu sau evenimente istorice. Altele? Tcere prelungit. Bine. Ba nu, perfect. Dar, Sir Jack... nu e plin de locuitori? Nu, Mark, nu e plin de locuitori. E plin de viitori angajai recunosctori. Dar mulumesc pentru c te-ai oferit s i pui curiozitatea la ncercare. Marco Polo, cum ziceam. Hai, la drum. S-mi aduci rezultatele n dou sptmni. neleg c pe insul exist o pensiune celebr pentru preurile ei mici. la zi, ce crezi ? ntreb Paul, n timp ce edeau ntr-un mic restaurant, la nici un kilometru deprtare de Pitman House. Martha avea dinainte un pahar mare cu ap mineral, el un pahar cu picior, plin cu un vin alb, anormal de galben. n spatele lui, pe lambriurile
78

biuite ca s par din stejar, atrna o gravur n care doi cini se comportau ca nite fiine umane; n jurul lor, oameni n costume negre schelliau i ltrau. Ce credea? n primul rnd i se prea surprin-ztor c tocmai el fusese acela care o invitase primul s bea ceva mpreun. Martha cptase suficient experien n a anticipa micrile din birourile cu personal predominant masculin. Micri i ne-micri. Perniele grase ale minii lui Sir Jack se aezaser ncrcate de semnificatii pe umrul ei n momentele de elucidare profesional, dar atingerea transmitea mai degrab o porunc dect o dorin -chiar dac dorina nu era complet exclus. Tnrul Mark, Administratorul de Proiect, i arunca privi-rile albaste spre ea ntr-un fel pe care l recunotea ca fiind mai mult o oglindire a propriei persoane; avea s fie un flirt fr urmri. Doctorul Max - da, mpriser nu o dat un sandvi pe veranda care ddea spre mlatina artificial, dar doctorul Max era delicios i transparent interesat de doctorul Max, iar atunci cnd nu era, Martha Cochrane se ndoia c ea ar fi fost specia lui favorit. De aceea, se ateptase la o deschidere din partea lui Jeff, atleticul, voinicul, cstoritul Jeff, cu scunelul de copil instalat n Jeep, cu siguran el avea s fie primul care s murmure o invitaie furi, hai-s-bemceva-dup-program. n grdina zoologic a orgoliilor de la Pitman House, l trecuse cu vede-rea pe Paul, sau l luase drept o mn tcut de paie, care se scutura din cnd n cnd. Paul, ascuns n spatele laptopului, scribul mut, Captatorul de Idei care lustruia banalitile nichelate ale lui Sir Jack, adunndu-le pentru posteritate, sau mcar pentru vreo viitoare Fundaie Pitman. Cecred?

Credea, n acelai timp, c era o capcan: Paul, birocratul care ncerca s afle ce gndete, n beneficiul lui Sir Jack sau al altcuiva. A, nu cred c are importan. Eu snt doar Cinicul Desemnat. Nu fac dect s reacionez la ideile altora. Tu ce crezi ? Eu snt doar Captatorul de Idei. Captez idei. Nu le am pe ale mele. Nu cred.

 Ce prere ai despre Sir Jack ? Dar tu ce prere ai despre Sir Jack? Pion la D4, pion la D4, negrul copiaz albul, pna cnd albul face o variatie. Variaia lui Paul veni prin surprindere. II consider un om de familie. Ciudat. Mie ntotdeauna mi s-a prut c expresia asta e oximoronic. In adncul inimii, e un om de familie, repet Paul. tii, are o mtu btrn undeva, ntr-un azil. o viziteaz cu regularitate. Printe mndru, so devotat? '"" Paul o privi ca i cum i-ar fi pstrat n mod pervers atitudinea de serviciu i n afara orelor de program. De ce nu? Dece? De ce nu? Dece? Pentru moment, pat. Captatorul de Idei era cu aproape cinci centimetri mai scund dect ea, care msura un metru aptezeci i apte, i mai tnr cu civa ani; un chip palid, rotund, ochi cenuii i sincer n spatele ochelarilor care nu-i ddeau un aer studios sau de tocilar, doar un brbat cu pro-bleme de vedere. i purta costumul cu o oarecare stngcie, de parc altcineva i l-ar fi ales, nvr-tindu-i paharul pe cartonaul cu personaje din

80
Dickens. Vederea periferic i spunea c, atunci cnd nu se uita la el, o fixa atent cu privirea. Era oare din timiditate sau din calcul poate c inten-ionat o lsase s observe ? Martha oft interior: n ziua de astzi, lucrurile simple erau arareori simple. Oricum, atept. Se deprinsese s tac bine. Trecuse mult vreme de cnd fusese nvat - mai mult printr-un proces de osmoz social, dect de ctre cineva n mod special c fcea parte din ndatoririle unei femei s i ajute pe brbai s se deschid, s se relaxeze; atunci te distrau, i poves-teau despre lume, i mprteau gndurile lor tainice i, n fine, se nsurau cu tine. Cnd mpli-nise treizeci de ani, Martha tia deja c era un sfat foarte prost. In cele mai multe cazuri, nu fceai dect s le oferi posibilitatea s te plictiseasc; iar ideea c i-ar fi putut mprti gndurile lor tai-nice era o naivitate. Cei mai muli nici nu aveau aa ceva. De aceea, n loc s ncurajeze dinainte conver-saia masculin, rmnea retras, savurnd fora tcerii. Unii erau stnjenii. Pretindeau c astfel de tceri erau n mod intrinsec ostile. i spuneau c manifest o agresivitate pasiv. o ntrebau dac este feminiat, termen folosit nu ca o descriere neutr i cu att mai puin ca o laud. Dar n-am spus nimic, replica ea. Nu, dar i simt dezaprobarea, i spusese unul. Un altul, beat dup cin, se ntorsese ctre ea cu trabucul n gur i cu privirea grea de furie: Ai impresia c nu exist dect dou feluri de brbai, nu, cei care au spus deja o tmpenie i cei care urmeaz s spun o tmpenie. Du-te dracului. n consecin, Martha nu avea de gnd s se lase scoas din tcerea ei de un bietan cu priviri piezie, cu un pahar de vin glbui dinainte. 81

Tata cnta la oboi, rosti el n cele din urm. Adic, nu era muzician profesionist, dar cnta destul de bine, ntr-o orchestr de amatori. M tra dup el prin biserici ngheate i prin sli de concerte, duminica dup-amiaza. Sercnada pentru coarde de Mozart, iar o luin de la capat. i uite-aa. lart-m, asta n-are nici o importan. Mi-a spus o dat o poveste despre un compozitor sovietic, nu-mi mai aduc aminte care. Era pe timpul rzboiului, cel pe care l-au numit Marele Rzboi pentru Patrie. mpotriva nemilor. Toat lumea trebuia s con-tribuie, de aceea Kremlinul le-a comunicat compozi-torilor c trebuie s scrie ceva care s ncurajeze poponil i s l ajute s scape de agresor. Nu muzica aia artistic, zice Rremlinul, ne trebuie muzic pentru popor, care s vin din popor. i uite-aa, compozitorii au fost trimii n regiuni diferite i li s-a spus s vin napoi cu suite vesele de muzic popular. lar cel despre care i poves-tesc a fost expediat undeva n Caucaz, sau aa cred, n orice caz, ntr-una din regiunile pe care Stalin ncercase s le tearg de pe faa pmntului cu civa ani nainte, tii doar, colectivizarea, epu-rrile, purificarea etnic, foametea, ar fi trebuit s spun asta de la bun nceput. n fine, tipul a umblat o vreme cutnd melodii populare, scripcari btrni care cnt pe la nuni i altele de felul sta. i ce crezi c a descoperit? C nu mai exista muzic popular autentic! Vezi tu, Stalin distrusese toate satele, mprtiindu-i pe rani n cele patru vnturi i distrugndu-le, n acelai timp, muziea. Paul sorbi din vin. Fcea o pauz sau i nche-iase povestea? Era un alt lucru pe care femeile trebuiau s l tie n societate: cnd termin br-baii de povestit. De cele mai multe ori, nu era o problem, dat fiind c finalul era izbitor; ori nara-torul pufnea dinainte n rs, ceea ce constituia un

82
alt semn sigur. Martha decisese mai demult nu rd dect la lucrurile care i se preau amuzante. Prea un principiu normal, dar numeroi brbai l gseau respingtor. Deci, compozitorul avea o problem. Nu se putea ntoarce la Moscova ca s spun: m tem c Marele Conductor a distrus, din greeal, toat muzica din regiune. N-ar fi fost un lucru nelept. n schimb, a inventat cteva cntece populare noi. Pe urm, pornmd de la ele, a scris o suit, pe care a dus-o Moscovei. i misiunea a fost ndeplinit. o nou nghiitur, urmat de o privire piezi aruncat Marthei, care o interpret ca pe un semn c povestea se ncheiase. Ceea ce i se confirm cnd Paul spuse: M intimidezi puin, m tem. n fine, poate era mai bine aa dect o brut cu chipul congestionat i dini suspect de egali, care s-o nghesuie ntr-un col, spunndu-i pe un ton de tachinare pozna: Sigur, ceea ce vreau n realitate e s i-o trag de s-i sar capacele. Da, era mai bine. Dar i replica asta o mai auzise. Poate c trecuse de vrsta la care mai putea spera n noi nceputuri i nu-i rmseser dect cele cunoscute. Vocea i sun n mod deliberat aspru: Vrei s spui c Sir Jack seamn puin cu Stalin? Paul o privi stupefiat, de parc l-ar fi plmuit.

Ce?
Apoi i roti privirea prin restaurant, ca i cum ar fi cutat un spion KGB. Credeam c asta e morala povestirii. Doamne ferete, nu, de unde... Habar n-am, rosti Martha zmbind. Pur i simplu, mi-am adus aminte de ea.

83
Las. Dar nu se poate face comparaie... Las. Vreau s zic, ca s lum doar un aspect simplu,

Anglia de azi e departe de a fi Rusia sovietic din vremea aceea... N-am zis o vorb. Tonul tot mai moale al glasului ei l ncuraj s ridice ochii, chiar dac nu pn la a o privi n fa. Se uit pe lng ea, n cteva ncercri repetate, mai nti ntr-o parte, apoi n cealalt. ncet, tem-tor ca un fluture, privirea i se aez pe urechea ei dreapt. Martha era derutat. Se obinuise att de mult cu planurile i schemele complicate, cu com-plicitatea direct i minile ndrznee, c simpla timiditate o cuceri. i care a fost reactia ? Ce reacie ? Cnd i-a dus piesa folcloric la Moscova i a interpretat-o. Presupun c asta e poanta adev-rat, nu? 1 se ceruse s compun muzic patriotic, una care s i inspire pe muncitori i pe ranii care mai rmseser dup toate epurrile i dup foamete i tot restul, aa c a compus muzica, una complet inventat, care a fost la fel de folositoare i de nltoare ca aceea pe care ar fi cules-o, dac ar mai fi existat? Presupun c asta e adevarata ntrebare. Complica prea mult lucrurile, era contient. Nu, btea cmpii. Nu vorbea aa n mod obinuit. Dar l oprise din drum. Paul i cobor privirea de pe urechea ei i se retrase n dosul ramelor oche-larilor. Era ncruntat, dar mai mult mpotriva lui nsui dect a ei. Istoria nu relateaz, spuse el. Uf! Bravo, Martha. Ai scpat cu via i de data

asta.
84

Istoria nu relateaz. i plcuse felul n care nu reuise s i amin-teasc numele compozitorului. i dac fusese trimis n Caucaz sau n alt parte. Doctorul Max era, dintre toi teoreticienii, con-sultantii i aplicatorii adunati, cel care prinsese cel mai greu principiile i cerinele Proiectului. Faptul fusese pus iniial pe seama izolaionismului su academic dar doctorul Max fusese selectat tocmai pentru c nu mirosea a sal de lectur. ntotdeauna se deplasase cu lejeritate ntre catedr i studiourile de radio; era versat n organizarea de jocuri de televiziune i i spunea pe numele mic cu vreo zece dintre realizatorii de emisiuni, care i lsau cu senintate timp s i desfoare argumentaiile ndrznee i controversate. Chiar dac arta ca un orean get-beget, scria articole pentru rubrica Note despre natur" a ziarului The Times, sub pseudonimul demult decriptat de oarecele de ar. In materie de vestimentaie, preferinele i se ndreptau ctre costumele din tweed, cu veste la culoare, din piele de cprioar, puse n eviden de earfele cu etichete cunoscute; era unul dintre favoriii rubricilor de tipul Celebri-tatea zilei". Indiferent ct i se slta cracul panta-lonului n timp ce sttea ostentativ relaxat printre capcanele viclene ale mobilierului din studiourile TV, nu i se vedea niciodat gamba descoperit. El reprezenta optiunea ideal. Prima dovad de naivitate tactic o dduse atunci cnd ntrebase unde se gsete biblioteca Proiec-tului. Cea de a doua fusese atunci cnd mprise copii ale articolului publicat n Leather Trash sub titlul: Prinul Albert purta un Prin Albert1 ? -Studiu hermeneutic de arheologie a penisului". 1. Redingot lung, la dou rnduri (n. tr.).
85

Mai grav era tendina sa de a i se adresa lui Sir Jack n faa Comitetului de Coordonare cu o fami-Haritate pe care nici Cinicul Desemnat nu ar fi riscat-o. Fusese apoi interpretarea -

dup prerea unora mult prea personalizat homoerotic a srutului schimbat de Nelson i Hardy, avansat n timpul sesiunii de brainstorming asupra marilor eroi englezi. Sir Jack adusese rapid ziarele de fami-lie la ordine, nainte de a-l invita pe doctorul Max s-i vre earfa n cur i s se duc dracului, reco-mandare nenregistrat n minuta ntrunirii. Lui Jeff i displcea noul su rol de paznic al Istoricului Oficial, n primul rnd pentru c i dis-plcea Istoricul Oficial. De ce trebuia ca doctorul Max s fac parte din Conceptualizare, doar pentru c asta l amuza pe Sir Jack? Jeffnu era de prere c reinerea lui era consecina unor prejudeci homofobe, ci mai degrab dintr-o prejudecat mpo-triva categoriei de dandy, a egoitilor uuratici, a celor care l priveau ca pe un tolomac masiv, greoi i ncet la minte, i care obinuiau s l ntrebe, pe un ton care se voia spiritual, ct conceptualizase peste week-end. La astfel de ntrebri, Jeff rs-pundea ntotdeauna direct, literal, ceea ce nu fcea dect s ntreasc bnuielile doctorului Max. Dar trebuia fie s se mpace cu situatia, fie s l sugrume pe individ. Max, dac mi dai voie. Se aflau n Oaz, o zon a Casei Pitman plin cu ferigi, palmieri i cderi de ap, care avea, pro-babil, la baz i o teorie arhitectural. Fr ndoial c i lipsea simul metaforei, dar sunetul apei curg-toare i ddea ntotdeauna lui Jeffsenzaia c trebuie s urineze. Acum sttea privind n jos la Istoricul Oficial, la mustcioara lui ridicol, la lanul de ceas care i ddea un aer de proxenet, la vesta aia de onanist de televiziune, la manetele de mecher.

86
Istoricul Oficial privi n sus la Jeff, la umerii lui de taur, la faa lung de cal, la prul de mgar i ochii lucioi de oaie. Se postaser incomod, ca i cum un coregraf i-ar fi spus lui Jeff s l ia pe dup umeri pe doctorul Max cu un aer camaraderesc, dar nici unul nu se putea hotr s fac sau s accepte gestul. Max, uite ce e. Jeffincerca un sentiment de stnjeneal. Nicio-dat nu tia de unde s nceap. Sau, mai degrab, de fiecare dat constata c trebuia s nceap de la un nivel al premiselor mai sczut dect pn atunci. Cred c venirea aici i-a schimbat ritmul vieii. A, n-a zice, replic doctorul Max ntr-o dis-poziie generoas. Snt printre voi unul sau doi indivizi pe care i-a fi pprimit la cursurile pentru studenii m-maturi. Nu, nu asta am vrut s spun, Max. Spuneam c ritmul s-a intensificat, nu c a slbit. A, da. Ineleg, iar am fcut vreo pozn. Bine, instruietem. Conceptualistul fcu o pauz. Doctorul Max, cum i plcea s i se spun la televiziune, com-binnd n felul acesta modul de adresare politicos cu cel familiar, sttea pregtit dinaintea lui, gata s sar la cea mai mic ocazie. S spunem aa: eti Istoricul nostru Oficial. Eti responsabil, cum s-ar zice, cu istoria noastr. M urmreti ? Limpede ca l-lumina zilei, pn aici, dragul meu Jeff. Bun. Obiectivul istoriei noastre - i accentuez, al istoriei noastre - este de a-i face pe vizitatori, pe cei care vor cumpra ceea ce n prezent se numete Destinderea de Calitate, s se simt mai bine. Mai bine. A, strvechile dileme e-tice, ce cap-cane! Mai bine. Adic?

87
Mai puin netiutori. Exact. De aceea am fost n-numit eu, pre-supun. Max, ti-a scpat verbul. Care?' S se simt. Vrem s se simt mai puin netiutori. Dac snt sau nu, asta e o alt chestiune, care nu mai tine de noi. Doctorul Max i vrse degetele mari n buzu-narele vestei

de un maro cenuiu ca blana de crti, gest care indica privitorilor un scepticism plin de uinor. Jeff l-ar fi strns de gt bucuros, dar fcu eforturi s continue. Important este c majoritatea oamenilor nu doresc ceea ce tu i colegii ti considerai a fi isto-rie cea pe care o citim din cri pentru c nu tiu cum s reacioneze fa de ea. Personal, ne-leg foarte bine. li neleg pe ei, adic. Am ncercat i eu s citesc cteva cri de istorie i, chiar dac nu snt destul de inteligent ca s m nscriu la cursurile tale, mi se pare c necazul cu crile astea e urmtorul: fiecare pornete de la premisa c leai citit deja pe toate celelalte. E un cerc nchis. N-ai de unde s ncepi. Ca atunci cnd caui cap-tul ambalajului la un CD. tii cum e ? Ai o band colorat dejur mprejur, vezi obiectul dinuntru i vrei s ajungi la el, dar banda pare s nu aib nici un capt, indiferent de cte ori dai cu unghia pe ea. Doctorul Max scosese -im carnet de notie i sttea cu pixul de argint n mn, pregtit. Te superi dac mi a-apropriez imaginea? E foarte sugestiv. Asta cu ambalajul de CD, vreau s zic. Mzgli ceva. Da.i? i noi nu vrem ca oamenh s se simt ame-ninai. Nu i insultm pentru ignorana lor. Noi

88
lucrm cu ceea ce deja neleg. i poate mai adugm cte ceva. Dar nimic att de important nct s nu fie binevenit. i, dup ce mi-am reamplasat earfa la indi-catiile ilustrului nostru conductor, pot s ntreb solipsistic care ar fi rolul organului superior, anume al Istoricului Oficial, hiuntrul cruia i s-a pomncit earfei s se instaleze ? Suspinul lui Jeff sun ca un zgomot venit de pe terenul de instrucie. Un tmpit cu fraze pompoase -tot ce putea fi mai ru. Istoricul se afl aici ca s ne spun ct isto-rie tiu deja oamenii. Aa, spuse doctorul Max cu langoare pro-fesional. Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Max, lumea n-o s se scobeasc de bani ca s nvee lucruri noi. Dac vrea asta, se duce la o bibliotec, dac o mai fi vreuna deschis. La noi o s vin ca s se bucure de ceea ce tie deja. lar treaba mea este s v spun ce tie. Bun dimineaa, doctore Max, bun dimineaa. (n spatele lor, un ventilator nevzut mica frun-zele palmierilor.) i nc un sfat, dac-mi dai voie. C-cu plcere, imit doctorul maniera unui student nceptor. Prea mult parfum. Nimic personal, m ne-legi. M gndesc la Preedinte. M bucur c ai observat. Eau de toilette, desi-gur. Petersburg. Poate-ai ghicit ? Nu ? Mi s-a prut potrivit, cumva. Adic eti un rus deghizat? Ho, ho, Jeff, grozav mi place cnd te prefaci c nu nelegi. Evident, vrei s i explic. Jeff ridic ochii spre tavanul atriumului, dar prea trziu; doctorul Max fcuse deja trecerea de la student la profesor.

89
Tainele marilor parfumiers au fost ntotdeauna, dup cum probabil c tii, pzite cu strnicie. nmnate din tat n fiu n cadrul unor ceremonii secrete, scrise ncifrat, dac erau vreo-dat puse pe hrtie. Dar nchipuie-i o schim-bare a modei, o verig a lanului rupt, un deces prematur i totul se pierdea, disprnd pentru tot-deauna. Este catastrofa neobservat de nimeni. Citim despre trecut, i ascultm muzica, vedem imaginile grafice, dar nrile noastre nu se pun niciodat n funciune.

Gndete-te numai ce poart de intrare ar reprezenta pentru studeni dac ai putea s scoi dopul unui flacon i s spui: Versailles-ul mirosea aa, Vauxhall Gardens aa. Ii aminteti ce au scris ziarele despre descope-rirea de la Grasse, acum doi ani? n mod evident, Jeff nu i amintea. Cartea combinatiilor din coul de fum nfun-dat? Att de romantic, nct prea de necrezut. Prile componente i proporiile a numeroase par-fumuri uitate, descrise ntr-o manier descifrabil. Fiecare identificat printr-o liter din alfabetul grec care corespundea unei liste aflate deja n muzeul din localitate. Fr ndoial, scrise de aceeai mn. lar acesta, acesta - doctorul Max i rsuci gtul n direcia lui Jeff- este Petersburg, un parfum purtat ultima oar de cine tie ce aristocrat de la curtea arului, acum dou secole. Incitant, nu? i, fiindc Jeff se arta vizibil neincitat, doc-torul Max i oferi o comparaie util. E ca i cum savanii ar putea clona animale disprute de pe planet acum milioane de ani. Doctore, replic acesta, pe tine te face s miroi ca un animal clonat. Ideile principale, domnule Polo, asta ne trebuie. tii ct m plictisesc rocile sedimentare i capetele de sgei din cremene.

90
tiu prea bine, Sir Jack. Lui Mark i plceau asemenea ocazii, exhibi-ionismul duelului, spiritul de dominaie supus care reieea. Fr notie, fr hrtii, doar cu o serie de idei blonde i cree, ntr-un cap blond i cre. Care se ddea n spectacol n faa celorlali, n acelai timp fixnd reaciile schmibtoare ale lui Sir Jack. Dei fixarea" cerea precizie; n realitate, ptrundeai n cotloanele ntunecate ale strilor lui de spirit ca un miner cu lmpaul pe terminate. Insula, ncepu el, dup cum sublinia SirJack n urm cu dou sptmni, e un diamant. Cu alte cuvinte, romboidal. Unii au comparat-o cu un calcan. Treizeci i cinci de kilometri lungime, dou-zeci n punctul de lime maxim. apte sute de kilometri ptrai. Fiecare dintre coluri ntr-unul dintre punctele cardinale, mai mult sau mai puin. Pe vremuri a fost legat de restul uscatului, n perioada rocilor sedimentare i a sgetilor cu vrf de cremene. A putea afla, dar oricum, a fost nainte de inventarea televiziunii. Topografie: amestec de dealuri molcome de calcar i distopie bungaloid. Mark, iar distincia asta fals ntre Om i Natur. Te-am avertizat. i cuvintele lungi. Cum suna expresia ? Distopie bungaloid. Att de nedemocratic. Att de elitist. S-ar putea s trebuiasc s o mprumut. Mark tia c o va face. Era una dintre moda-litile n care Sir Jack fcea complimente. lar complimentul acesta l cutase cu neruinare. Pn aici, toate bune. i relu povestirea. n mare, tcrenul e relativ plat. Faleze de stnc frumoase. M-am gndit c poate Comitetului i-ar plcea s aib o amintire. Din buzunar, scoase un mic far de sticl, umplut cu straturi de nisip diferit colorat. 91 Specialitatea locului. Din Golful Alum. Dousprezece culori, sau pe-acolo. Uor de copiat. Nisipul, vreau s zic. Aez farul pe biroul lui Sir Jack, lsnd timp pentru eventualele comentarii. Nu se auzi nici unul. n rest, nite chestii care se cheam strungi, cam ca nite rpe, acolo unde torenii i-au tiat drum prin stncile de calcar, ndreptndu-se spre mare. Adeseori folosite de traficani, vide

infra, sau mai degrab audi infra. Flor i faun: nimic rar sau pe cale de disparitie. Un amnunt despre veverite: nu exist dect din cele rocate, pentru c e o msul, iar pacostele cenuh n-au apucat s prind vaporul. Dar nu vd pe nimeni care ar putea face scandal din cauza lor. A, da, i o veste ceva mai proast, Sir Jack. Atept ca sprnceana stufoas, neagr, cu fire cenuii, s se ridice. Au, ntr-adevr, pinguini. Toat lumea n cor, exclam Sir Jack: D-i dracului de pinguini! Aa, continu Mark. Ce mai au? A, da, cel mai oribil cappuccino din ntreaga ar. L-am gsit ntr-o cafenea mic din Shanklin. Merit s ps-trm aparatul, dac ne propunem s deschidem un muzeu al torturii. Mark se opri, simind tcerea. Idiotule. Ai fcut-o iar. tiuse c face greeala chiar n timp ce des-chidea gura. Idiotule. Niciodat nu faceai o glum dup una a lui Sir Jack. Puteai s-o faci nainte, pentru ca el s te depeasc, dar un banc fcut dup aceea sugera concuren, nu sicofantism. Cnd avea de gnd s nvee ? Ce au din ceea ce ne-ar trebui nou? Cte putin din toate, a zice, dar, n acelai timp, nimic me'ga. Nimic de care s nu ne putem lipsi, la o adic. Aa. Un castel, destul de frumos: metereze,

92
foior la intrare, temni, capel. N-are an de aprare, dar putem spa cu uurin unul. Apoi, un palat regal: Osborne House, evideniat de doc-torul Max. Stil italian. Opiniile difer. Doi monarhi care au locuit aici: Carol I, inut captiv nainte de a fi executat, i regina Victoria, rezident n sus-numitul palat, unde a i murit. Se pot exploata, dup prerea mea. Un poet celebru: Tennyson. Cteva vile romane, mozaicuri cunoscute, care mie, la fel ca i autoritilor mai nalte n materie, mi s-au prut grosolane, prin comparaie cu cele euro-pene. Un numr mare de conace din perioade dife-rite. Cteva biserici parohiale; poriuni de ziduri pictate, ceva obiecte de art monumental din alam, o serie ntreag de morminte interesante. Multe csue cu acoperi de stuf, perfecte ca ceain-rii. Rectific: multe dintre ele snt deja ceainrii, dar suport mbuntiri. Nici o cldire modern demn de menionat, n afar de Quarr Abbey, de pe la 191o, capodoper a expresionismului secolu-lui douzeci, combinat cu crmid belgian tip Gaudi, Catalonia, Cordova, Cluny, proiectat de un clugr benedictin, opinh preluate, dup cum tii, din Pevsner. Eu a recomanda schimbarea destinaiei. Ce altceva? Cowes Regatta, ntr-adevr, dup cum spunea Jeff. Terenul de popice al regelui Carol, terenul de tenis al lui Tennyson. o vie sau dou. epuele. Cteva obeliscuri i monumente. Dou nchisori mari, cu tot cu deinui. n afar de con-strucia de nave, principala ocupaie tradiional a fost traficul. i jefuirea epavelor. Acum e turis-mul. Fr s fie o destinaie de prim mn, dup cum snt sigur c v-ai dat seama. Un vechi pro-verb zice c pe insul nu exist clugri, avocai i vulpi. Tennyson obinuia s afirme c aerul de aici face zece pence litrul - a vrea s am cte zece

93
pence, sau cte un litru, pentru tiecare dat cnd am citit asta. Poetul Swinburne e ngropat aici. Keats a vizitat insula, la fel i Thomas Macaulay. George Morland, pentru cei interesai. H. de Vere Stacpoole, a auzit cineva? Vreo idee? The Blue Lagoon.7

Nu, mi-am nchipuit eu. Romancier, a locuit la Bonchurch. n fine, o s v bucurai s aflai c H. de Vere Stacpoole a donat iazul satului Bonchurch, n memoria rposatei sale soii. Mark relat aceast ultim parte pe un ton neutru, spernd s i ridice o minge la fileu lui Sir Jack. Nu rmase dezamgit. Umplei gaura, izbucni acesta. Turnai beton peste el! Mark tri clipa de satisfacie tcut. Simea, n acelai timp, ceva de ritual lipsit de autenticitate n exclamaia patronului. Era Sir Jack, jucnd rolul lui Sir Jack. Nu c, ntr-un fel, n-ar fi fost ntot-deauna aa. Dar stai puin. Cine sntem noi, m ntreb, ca s lum n derdere devotamentul unui so fa de soia lui? Trim ntr-o epoc a cinismului i asta, domnilor, nu-mi e pe plac. Spune-mi, Mark, nevasta lui Stacpoole a avut parte de o moarte tragic? Zdrobit pe linia de tren? Sau poate vio-lat i cspit de o band de slbatici ? o s aflu, Sir Jack. Ar putea s ne dea o idee. Dumnezeule mare, ar putea fi subiect de film! Sir Jack, trebuie s recunosc c, n parte, materialul documentar cu care am lucrat e cam vechi. N-am vzut iazul cu ochii mei. E foarte posi-bil s fi fost secat cu ani n urm. n cazul sta, Marco, o s-l spm din nou, rficrend legenda asta impresionant. Poate faimoa-sele veverie rocate au ros un stlp de telegraf, care a decapitat-o ?

94
n dimineaa aceasta, Sir Jack era Jolly Jack. Rezum, domnule Polo. F-ne un rezumat al cltoriei dumitale exotice. Rezum. Am inclus tot istoricul n raport. Sper s fie pe placul doctorului Max. Dar, ca s citez un scriitor pe nume Vesey-Fitzgerald (fcu o micro-pauz, pentru cazul n care Sir Jack ar fi dorit s fac haz de numele nvechite, pompoase), Odat Insula Grdin, acum nu e dect o staiune turis-tic". lar asta se ntmpla, desigur, cu ceva timp n urm. Acum... Se uit la Sir Jack, cerind laude. Acesta nu l dezamgi. Acum, dac pot s ndrznesc s repet o expre-sie auzit aici, e o distopie bungaloid, unde nu poi s bei nici mcar un cappuccino ca lumea. Mulumesc, Sir Jack, spuse Administratorul de Proiect, fcnd o plecciune n care, dac doreau, cei de fa puteau citi ironia. Pe scurt, perfect pentru noi. Un loc care moare s fie renovat i mbuntit. Excelent. Sir Jack sun din clopoel i un barman i facu apariia. Potter! H. de Vere Potter, tii sticla aia mag-num de ampanie Krug pe care i-am spus s-o pui la ghea? Ei bine, du-o la loc n pivni. Toat lumea o s bea cappuccino, cu frica cea mai fin pe care o poi scoate din aparat. Un nou pahar, o invitaie la cin pornind de la premise evident false, un film, alt pahar i, mult mai trziu dect cu majoritatea brbailor, ajunser la un punct n care trebuia luat o hotrre. Sau, dac nu, atunci trebuia luat hotrrea dac o hot-rre mult mai important trebuia luat sau nu. Spre mirarea ei, Martha nu simea nici un fel de

95
nerbdare, nimic din nehnitea fr stare, psoriazic, contient de sine a datelor anterioare cnd se aflase n aceeai situaie. Cu dou seri nainte, o srutase pe obraz, numai c poriunea de obraz pe care o alesesc, sau cu care se alesese, fusese colul

gurii; cu toate acestea, nu gndise, aa cum ar fi gndit altdat : hotrte-te odat, nu mai ezita atta, srut-m sau nu m sruta. In schimb, ceea ce i trecuse prin minte suna aa: a fost plcut, chiar dac te-am simit aproape ridi-cat pe vrfuri. Asta nsemna tocuri maijoase data viitoare. Stteau pe sofa, n apartamentul ei, cu degetele aproape atingndu-li-se, lsnd nc loc de scpare, n caz c se rzgndeau. Uite ce e, spuse ea. E mai bine s tii. Nu m ncurc cu colegii de serviciu i nu m ntlnesc cu brbati mai tineri dect mine. Doar cu conditia s fie mai scunzi dect tine i s poarte ochelari, i replic el. i nici cu brbai care ctig mai puin dect mine. Doar cu condiia s fie mai scunzi dect tine. Nici cu barbai mai scunzi dect mine. Doar cu condiia s poarte ochelari. De fapt, n-am nimic mpotriva ochelarilor, spuse ea, dar el o srut nainte de a ajunge la finalul frazei. n pat, cnd cuvintele renscur, Paul constat c mintea i era ca un burete nsetat de fericire, iar limba dezlegat ca la beie. Tu nu m-ai ntrebat ce prinripii am, zise. Care? A, am i eu principhle mele. Legate de cole-gele de serviciu, de femeile mai n vrst dect mine i de cele care ctig mai mult dect mine. Da, presupun c ai.

96
Se simea mustrat, nu att pentru atitudinea acaparatoare, ct pentru mojicie. Sigur c am. Am principii n favoarea tuturor categoriilor de mai sus. Cu condiia s nu fie mai nalte dect tine. Da, asta nu suport cu nici un chip. i s nu aib ... prul castaniu, tuns relativ scurt. Nu, musai s fie blonde. i s le plac s fac dragoste. Nu, eu prefer femeia care face totul mecanic. Erau prostii murmurate ncet, dar Martha sim-ea c nu existau reguli care s interzic anumite subiecte. Simea c el n-ar fi fost nici ocat, nici gelos, ci c pur i simplu ar nelege. Ceea ce rosti n continuare nu era un test. Cineva i-a inut odat mna acolo unde e a ta acum. Ticlosul, murmur Paul. M rog, un ticlos cu gust. i tii ce-a spus ? Orice om cu ct de puin suflet ar rmne mut i n-ar mai putea spune nimic. Linguirea de precizie, replic ea. Uimitor ct de bine te face s te simi. Ar trebui s existe n toate rile i n-am mai avea attea rzboaie. Deci, ce-a spus? Parc mna lui formulase ntrebarea. A, bnuiesc c se pregtea s spun ceva frumos. Linguirea de precizie. Exact. Aproape c l auzeam gndind. i atunci mi-a zis: Sigur pori 34C". Ce tmpit. Ce idiot. l cunosc? Ea cltin din cap. Nu-l cunoti. Ce tmpit, repet el. E evident c pori 34B. li trase una cu perna.

97
Ceva mai trziu, trezit din somn, el spuse: Pot s te ntreb ceva ? Rspund la orice ntrebare. Promit. Era o promisiune i fa de ea nsi. Povestete-mi desprc csnicia ta. Csnicia mea? Da, csnicia ta. Eram de fa la interviu. Eram cel pe care nu l-ai observat. n timp ce dansai cu Sir Jack. Pi, dac nu spui nimnui... Promit. ntotdeauna mi ngdui o replic tactic pe interviu. Asta a fost. Deci nu trebuie s divorezi nainte de a te cstori cu mine. Cred c snt i obstacole mai mari dect sta. Ca de exemplu ? Nu prea-mi place s fac dragoste. Cnd el se ntoarse de la baie, ea l ntreb: Paul, de unde-ai tiut c port 34B? E doar incredibilul meu dar de a nelege femeile n mod instinctiv. Continu. S continuu ? lart-m. Vreau s spun, n afar de asta. Ei bine, poate ai observat c m-am descurcat destul de greu cu descheiatul sutienului. M tem c nu m-am putut opri s nu citesc eticheta. Dar am ncercat. nainte de a adormi, el zise: Deci, ca s rezumm minuta ntlnirii, dac reuesc s-mi schimb slujba, s capt o mrire de salariu, s-mi falsific certificatul de natere, s m atm de-o u, ca s mai cresc, i dac mi pun lentile de contact, o s te mai gndeti dac vrei s te vezi cu mine. M mai gndesc.

98
ta. i, n schimb, o s te ocupi de impedimentele din partea Gare? Pi, faptul c eti cstorit i c nu-i place s faci dragoste. Da, i raspunse ea, simtindu-se copleit de o melancolie brusc, nejustificat. Ba nu, justificat, fiindc i spunea: nu merii toate astea, indiferent ce vor s fie ele. i rid doar de tine. Doar dac... adic, nu tiu, poate ai pe cineva. Da, cred c am, i replic ea i, simindu-i braul cum se ncordeaz, adug iute: Acum. In dimineaa urmtoare, dup ce l trezise devreme, ca s poat traversa Londra i ajunge la Pitman House din direcia obinuit i mbrcat n hainele obinuite, Martha i spuse: n fine, da, poate. Subiectul testului efectuat de doctorul Max era un brbat n vrst de patruzeci i nou de ani. Alb, din clasa de mijloc, englez get-beget, chiar dac nu tia cine i snt naintaii din mai mult de trei generaii. Mama provenea din zona de fron-tier a rii Galilor, tatl din North Midlands. coala primar la stat, burs la liceu, burs la universitate. Lucrase ca liber profesionist, dar i n medii de afaceri. Vorbea o limb strin. Csto-rit, fr copii. Se considera educat, prezent, inteli-gent, bine informat. Fr legturi educaionale sau profesionale cu istoria, conform condiiilor stabi-lite. Scopul interviului nu i fusese explicat, dar se fcuser remarce de mascare, referitoare la un studiu de pia i la o mare companie de buturi rcoritoare. Prezena doctorului Max nu fusese menionat. Intrebrile i erau adresate de o femeie

cercettor, mbrcat neutru.

99
Subiectul a fost ntrebat ce s-a petrecut n btlia de la Hastings. Subiectul a rspuns : O mie aizeci i ase." ntrebarea i-a fost repetat. Subiectul a rs. Btlia de la Hastings. o mie aizeci i ase." Pauz. Regele Harold. A ncasat o sgeat n ochi." Subiectu s-a comportat ca i cum ar fi rspuns la ntrebare. A fost ntrebat dac putea numi parti-cipanii la btlie, face comentarii cu privire la strategia militar sau sugera posibile cauze ale conflictului ori consecinele sale. Subiectul a rmas tcut timp de douzeci i patru de secunde. Duccle cred c era duce Wiliielm de Normandia a venit cu armata, peste mare, din Frana, dei pe vremea aceea se poate s nu fi fost Frana zona de unde venea el, a csti-gat btlia i a devenit Wiliielm Cucentorul. Sau era deja Wiliielm Cuceritorul i a devenit Wiliielm I. Nu, e cum am spus prima dat. Primul rege adev-rat al Angliei. Adic, au mai fost i Eduard Con-fesorul i regele la care a ars plcintele, Alfred, dar ei nu conteaz, nu? Crcd c, pe undeva, era rud cu Harold. Poate veri. Mai toi erau nrudii la vremea aia, nu-i aa ? Tot un fel de normanzi. Adic, dac nu cumva Harold era saxon." Subiectului i s-a cerut s se gndeasc bine dac Harold era sau nu saxon. Subiectul a rmas tcut timp de douzeci de secunde. Se poate. Cred c da. Nu, dac m gndesc mai bine, nu cred. Cred c era tot vreun fel de normand. Pentru c era vr cu Wiliielm. Dac era." Subiectul a fost ntrebat unde anume a avut loc btlia. Subiectul: E o ntrebare capcan ?" Subiectul a fost asigurat c nu existau ntrebri capcan.
100

Subiectul: La Hastings. Bine, nu n ora, cel puin nu cred. Dei, pe vremea aia nici nu cred c exista cine tie ce ora. Pe plaj?" Subiectul a fost ntrebat ce s-a petrecut ntre btlia de la Hastings i ncoronarea lui Wiliielm Cuceritorul. Subiectul: Nu tiu sigur. Cred c a avut loc un mar asupra Londrei, ca marul lui Mussolini asu-pra Romei, cu cteva ciocniri i poate nc o btlie, si cu localnicii nghesuindu-se s intre sub dra-pelul nvingtorului, cum fac de cele mai multe ori n astfel de ocazh". Subiectul a fost ntrebat ce s-a ntmplat cu Harold. Subiectul: E o... nu, ai spus c nu snt. S-a ales cu o sgeat n ochi. (Agresiv) Asta tie toat lumea". Subiectul a fost ntrebat ce s-a petrecut dup acest incident. Subiectul: A murit. Bineneles. (Ceva mai con-ciliant) Snt aproape sigur c a murit din cauza sgeii, dar nu tiu la ct vreme dup ce a fost rnit. Cred c pe vremea aia nu se putea face mare lucru cu o sgeat n ochi. Mare ghinion, dac stai s te gndeti. Bnuiesc c istoria Angliei ar fi fost alta dac n-ar fi ridicat capul chiar n secunda aia. Ca nasul Cleopatrei". Pauz. Dar recunosc, nu tiu cine domina btlia n momentul n care Harold a primit sgeata n ochi, aa c poate istoria Angliei ar fi fost exact aceeai." Subiectul a fost ntrebat dac mai are ceva de adugat. Subiectul a rmas tcut timp de treizeci de secunde. Purtau zale i coifuri ascuite, cu paveze pentru nas, i aveau paloe." ntrebat la care dintre pri se referea, subiectul a rspuns: La ambele, cred. Da, pentru c asta rimeaz cu faptul c erau

101 toi normanzi, nu ? Doar dac Harold nu era saxon. Dar bieii lui sigur nu zburdau pe cmp n cmi de piele. Ba, stati putin. S-ar putea. Cei mai sraci, carnea de tun. (Prudent) Nu zic c ar fi avut tunuri. Cei care nu erau cavaleri. mi nchipui c nu oricine i permitea o armur." Subiectul a fost ntrebat dac asta era tot. Subiectul (incitat): Nu! Tapiseria de la Bayeux, tocmai mi-am amintit. E numai despre btlia de la Hastings. Sau o parte din ea. i mai e despre prima dat cnd a fost vzut, sau nregistrat, Cometa Halley. Cred. Nu, prima reprezentare, asta e. Folosete?" Subiectul a fost de acord c i epuizase cuno-tinele. Considerm c este o relatare exact i corect a interviului i c Subiectul este reprezentativ pentru grupul int. Doctorul Max i deurub capacul de la stilou, lsnd cu greu s i se scurg iniialele pe raport. Mai fuseser multe altele, la fel, i ncepeau s l deprime. o mare parte a oamenilor i aminteau istoria n aceeai manicr plin de sine, dar evanes-cent n care i aminteau propria copilrie. Pentru doctorul Max, era o dovad a lipsei de patriotism s tii att de puin despre naterea i formarea poporului tu. i totui, aici era paradoxul ime-diat: nsoitorul cel mai drag al patriotismului era ignorana, nu cunoaterea. Doctorul Max suspin. Nu era numai o chestiune profesional, ci i personal. Oare se prefceau -se prefcuser ntotdeauna - toi aceia care se nghesuiau la cursurile lui, care rdeau la glumele lui, care i cumprau crtile? Cnd se sclda n minile lor, era la fel de inutil ca un flamingo care aterizeaz pe un lac ? tiau toi la fel de puin ca 102 dobitocul de patruzeci i nou de ani din faa lui, care se considera educat, prezent, inteligent i bine informat ? Ce dracu'! zise doctorul Max. Rezultatele studiului lui Jeffrey stteau ntinse dinaintea lui Sir Jack, pe Masa de Campanie. Potenialilor clienti ai Destinderii de Calitate din douzeci i cinci de ri li se ceruse s enumere ase caliti, virtui sau trsturi eseniale suge-rate de cuvntul Anglia. Nu era un exerciiu de asocieri libere; nu li se impusese o limit de timp pentru rspunsuri i nu li se dduse o list de soluii posibile. Dac e s le oferim oamenilor ceea ce vor, insistase Sir Jack, atunci putem mcar s dm dovad de suficient modestie nct s aflm ce e aceea. Ca urmare, cetenii lumii i comunicaser n mod liber consimit care credeau c snt cele cincizeci de caracteristici eseniale ale lumii engleze: 1. Familia Regal 2. Big Ben / Parlamentul 3. Clubul de Fotbal Manchester United 4. Sistemul Social mprit n Clase 5. Crciumile 6. Un Prigor n Zpad 7. Robin Hood i Haiducii Lui 8. Crichetul 9. Falezele Albe De La Dover 10. Imperialismul 11. Drapelul Britanic 12. Snobismul 13. God Save the Queen / King 14. BBC-ul. 15. WestEnd

16. ZiarulTimes 103 17. Shakespeare 18. Casele Cu Acoperi De Stuf 19. o Ceac De Ceai / Ceaiul Cu Lapte Devonshire 20. Stonehenge 21. Flegma / Capul Sus 22. Cumprturile 23. Marmelada 24. Grzile Beefeaters / Turnul Londrei 25. Taxiurile Londoneze 26. Melonul 27. Serialele TV Clasice 28. Oxford / Cambridge 29. Harrods 30. Autobuzele Cu Etaj / Autobuzele Roii 31. Ipocrizia 32. Grdinritul 33. Perfidia / Nu Snt Demni De ncredere 34. Casele Cu Schelet De Lemn 35. Homosexualitatea 36. Alice n ara Minunilor 37. Winston Churchill 38. Marks & Spencer 39. Btlia Pentru Anglia 40. Francis Drake 41. Schimbarea Grzu 42. Vicreala 43. Regina Victoria 44. Micul Dejun 45. Berea / Berea Cald 46. Frigiditatea Emoional 47. Stadionul Wembley 48. Flagelarea / colile Publice 49. Nesplarea / Lenjeria Murdar 50. Magna Carta Jeff urmri expresia lui Sir Jack trecnd de la autoaprecierea neleapt la mirarea acr i 104 napoi, pe msur ce parcurgea lista. Apoi o mn crnoas l concedie, iar Jeffeunoscu amrciunea solului. Rmas singur, Sir Jack reveni la foile de hrtie. Sincervorbind, spre sfirit se cam subia. Tie ceea ce considera a fi rezultatul tehnicilor de chestio-nare greit aplicate, meditnd la restul. Multe dintre rspunsuri fuseser anticipate corect: de pe insul nu vor lipsi magazinele i casele cu acoperi de stuf, unde se va servi ceai Devonshire cu lapte. Grdinritul, micul dejun, taxiurile, autobuzele cu etaj: toate erau adugiri utile. Un prigor n zpad: sta de unde mai apruse? Probabil toate felici-trile alea de Crciun. Magna Carta era n curs de traducere ntr-o englez decent. Ziarul Times va fi uor de achiziionat, fr ndoial; grzile Beefeaters trebuiau puse la ngrat, iar falezele albe din Dover mutate fr prea mari eforturi ling-vistice, n ceea ce fusese pn nu demult Golful Whitecliff. Big Ben, Btlia pentru Anglia, Robin Hood i Stonehenge nu puteau fi mai simple. In capul listei ns trona o problem. Numerele 1, 2 i 3, mai exact. Sir Jacki ncepuse tatonrile n Parlament, dar oferta initial facut corpului legislativ al naiunii i prezentat preedintelui Camerei Comunelor n cursul unui mic dejun de lucru fusese primit fr pic de nelegere; este posibil chiar s se fi auzit termenul dispre". Cu clubul de fotbal avea s fie mai uor: l trimisese pe Mark la Manchester, cu o echip din cei mai buni negociatori. Micul Mark, cu ochii lui albatri, aparent uor

de dus de nas, dar care, cu cteva mguliri, te convingea s i dai i cmaa de pe tine. Cu siguran, aveau s apar probleme de mndrie local, tradiie civic i aa mai departe -astea existau ntotdeauna. Sir Jack tia c, n astfel de cazuri, nu era aproape niciodat vorba 105 exclusiv de pre, ci de o combinaie cu iluzia c preul era, n cele din urm, mai puin important dect prmcipiile. i ce principiu se aplica aici ? Mark avea s gseasc unul. i, dac se ncpnau, puteau oricnd fi cumprati pe sub mn. Sau copiai i trimii la plimbare. Pentru Buck House era nevoie de o alt stra-tegie: mai puin morcov i nuia, mai mult morcov i morcov. In ultima vreme, regele i regina avu-seser de ndurat focul concentrat al obinuitului amestec de cinici, nemulumii i nihiliti. Ziarele lui Sir Jack primiser ordin s resping calomniile trdtoare, n acelai timp reproducndu-le pn la cel mai ntunecat detaliu. La fel i cu sordida afacere care l implicase pe prinul Rick. Varul regelui, la tvleal cu lesbiene nnebunite de dro-guri aa sunase titlul ? II concediase pe reporter, desigur, dar, din nefericire, murdria nu se cura att de uor. Morcovul i morcovul; dac asta voiau, aveau s capete o legtur ntreag de morcovi. o s le ofere o leaf mrit i condiii de lucru, mai puin munc i mai mult intimitate; o s le prezinte, prin contrast, ingratitudinea epatant a supuilor actuali i adoraia garantat a celor viitori; o s accentueze decderea vechiului regat i per-spectiva ncnttoare a giuvaierului aezat pe o mare de argint, Mark II. i cum avea s strluceasc giuvaierul acesta ? Sir Jack mpunse iar cu degetul arttor lista lui Jeff, mrind loial i din ce n ce mai tare, cu fiecare articol pe care l elimina. Asta nu mai era chestio-nar, era un asasinat n toat regula. Cine dracu' se credeau, ca s spun asemenea lucruri despre Anglia? Anglia lui. Ce tiau ei? Turiti imbecili, i spuse Sir Jack. . Prudent, cu grij, Paul i expuse viaa Marthei. Crescuse la marginea oraului, ntr-o cas care 106 imita stilul Tudor: pruni i forsythia, gazon tuns i vecini vigileni. Maina splat duminica dimi-neaa; concerte de amatori n bisericile din sate. Nu, bineneles c nu n fiecare duminic, dar aa prea. Copilria fusese linitit; sau phcticoas, la alegere. Vecinii se prau ntre ei pentru a fi folosit stropitorile n perioadele de raionalizare a apei. ntr-un col al evartalului se afla o secie de poliie care imita stilul Tudor; n faa ei, n vrful unei prjini nalte, era o colivie care imita stilul Tudor mi pare ru c n-am fcut nici o prostie mai mare, spuse Paul. De ce? Aa, ca s i-o mrturisesc, iar tu s m ne-legi i s m ieri. Nu e nevoie. i oricum, m-ar fi putut face s te simpatizez mai puin. Paul tcu timp de cteva clipe. Am fcut laba des, zise el plin de speran. Nu-i o crim. i eu am fcut. Fir-ar s fie. i art fotografii: Paul n scutece, n pantaloni scuri, n echipament de crichet, cu prul nchizn-du-i-se la culoare, de la auriu la blond cenuiu, cu ochelarii la limita exterioar a modei, cu rotun-jimile de adolescent lsnd locul nelimtilor matu-

ritii. Era al doilea din trei copii, ntre o sor care i btea joc de el i un frate mai mic, rzgiat. Fusese bun la nvtur i priceput n a trece neobservat. Dup facultate intrase la Pitco, ucenic n ale managementului; urmase o avansare care nu suprase pe nimeni, pn ntr-o zi cnd, aflat la toalet, constatase c silueta de alturi, aproape mai lat n umeri dect cabina, era nimeni altul dect Sir Jack Pitman, care decisese, probabil, s i prseasc splendoarea i intimitatea closetului 107 de porfir, n favoarea unui excrciiu de urinare democratic. Sir Jack fredona micarea a doua din Sonata Kreutzer, impresionndu-l att de tare, nct u tie cheful de pipi. Dintr-un impuls pe care nu avea s l neleag niciodat, ncepuse s i spun lui Sir Jack povestea despre Beethoven i poliistul din sat. Desigur, nu ndrznea s l priveasc direct pe Preedinte, ci doar i relata o anecdot. La final, l auzi trgndu-i fermoarul la pantaloni i nde-prtndu-se, fluiernd micarca a treia, presto, extrem de fals - dup cum nu putu s nu remarce Paul. A doua zi fusese convocat n biroul privat al lui Sir Jack, iar un an mai trziu devenea Captator de Idei. La sfiritul fiecrei luni, i prezenta Preedintelui cronica personal. Uneori reuea chiar s l surprind cu frme uitate de nelepciune. nclinarea capului flcos semnala n primul rnd autoaprobare, dar servea i pentru a-l felicita pe cel care Captase Ideea, pentru iueala cu care salvase aforismul de cletar, nainte ca acesta s se sparg de podea. Fete, spuse Martha, care se sturase de Sir Jack Pitman. Da, veni repliea. Adic: din cnd n cnd, cu grij, stngaci. Nicio-dat ca acum. li rspunse cu o versiune preliminar a propriei ei viei. El o ascult ncordat cum i povestea despre trdarea tatlui i despre comitatele Angliei. Se relax la Trgul Horticol, cu ea i cu domnul Jones, rse nesigur la istoria despre Jessica James i aprob solemn ideea c nu aveai voie s i mai nvinuieti prinii dup vrsta de douzeci i cinci de ani. Apoi Martha i repet opinia mamei ei, cum c brbaii erau fie ri, fie slabi. ' i eu cum snt? Juriul n-a dat nc verdictul. 108 l tachina, dar Paul pru afectat. Nu-i nimic, dup douzeci i cinci de ani nu mai trebuie nici s i aprobi prinii. El nclin din cap. Crezi c e vreo legtur? ntre ce i ce ? Intre faptul c tatl tu i-a luat zborul, cum spui, i faptul c lucrezi pentru Sir Jack. Paul, uit-te n ochh mei, Se supuse cu greu; avansase de la urechi, dar nc mai existau momente cnd prefera obrajii sau gura. Patronul nostru nu e un nlocuitor pentru tatl demult pierdut, clar ? Dar uneori te trateaz ca pe o fiic. Una rz-vrtit, care i pune mereu autoritatea sub semnul ntrebrii. E treaba lui. lar asta e psihologie ieftin. N-am vrut... Nu... Dar trebuie s fi vrut ceva. Dup ce i construise viaa, dup ce i cldise caracterul, Martha se opunea interpretrilor contrare. Urm tcerea. n cele din urm, Paul zise: tii povestea cu Beethoven i poliistul din sat? Nu dai interviu pentru o slujb. Ah, mai ine-i gura, Martha,

intenionase s fac o glum, dar el roise. Ai mai ucis i alt dat relaii cu limba asta ascuit. Inmuie tonul. Las c mi-o spui cu alt ocazie, Acum am o idee mai bun. Era a patra oar cnd faceau dragoste. Primele timiditi jenate ncepeau s dispar; deja nu se mai ciocneau genunchi n genunchi. De data aceasta ns, chiar cnd simea c pomesc, fiecare pe drumul lui, Paul se slt pe jumtate ntr-un cot i spuse ncet: 109 Martha. Intoarse capul. Ochelarii lui stteau pe nop-tier, iar privirea i era goal. Se ntreb dac o vedea bine, ceea ce o ajut s l priveasc drept n ochi. Martha, repet el; ntr-un fel, nici nu era nevoie s spun mai mult, dar el continu: Snt nc aici. Vd, i replic ea. Simt. Se strnse n jurul penisului lui, dar tia c se afl n defensiv, chiar i pe jumtate n glum. Da. Dar tii ce vreau s spun. Ddu din cap. Se dezobinuise s mai fie de fa. i zmbi- Poate c lucrurile vor fi iari simple. Oricum, i era recunosctoare pentru c i asumase riscul. Rmase cu el, urmrind, pndind, urmnd, conducnd, aprobnd- Era grijulie, era cinstit; i el la fel. Cu toate acestea, nu era cea mai grozav partid de amor din viaa ei. Dar cine spune c trebuie s existe o relaie ntre decena uman i un regulat sntos ? i cine ine evidena performanelor n amor? Doar cei nesiguri pe calitile lor. Cei mai muli oameni nici nu i amintesc care a fost cea mai bun partid de amor din via, iar cei care i amintesc snt nite excepii. Ca Emil. Bravul Emil, un prieten homosexual. El i amintea. o dat i trimisese o vedere din careassonne. Cnd ajunsese napoi acas, rspunsul lui rapid i entuziast o atepta pe covoraul de la intrare. Scrisoarea nce-pea aa: In careassonne am avut parte de futaiul vieii mele. Demult de tot. o camer de hotel n oraul vechi, cu un balcon care ddea spre acope-riurile coapte. Se pusese de o furtun teribil, ca n El Greco i, n timp ce triile i vedeau de ale lor, noi ne vedeam de ale noastre i tot ce fceam prea s fie sub ndrumarea naltului. Dup aceea, 110 am rmas ntini n pat, ascultnd cum furtuna se ndeprta peste dealuri i, n timp ce ne odihneam, am auzit ploaia purificatoare ncepnd s cad. Suficient ca s te fac s crezi n Dumnezeu, nu, Martha ?" Mda, suficient ca s o fac pe Martha s cread c, dac exista, Dumnezeu nu avea prejudeci mpotriva homosexualilor. Dar Dumnezeu sau omul - nu i aranjase i ei un astfel de contrapunct mre. Futaiul vieii ei? Pas. i cuibri faa la subsuoara lui Paul. Se mulumea i cu unul bun. Friptura de vac la tav a vechii Anglii cpt, desigur, aprobarea imediat a Subcomisiei Gastro-nomice, la fel ca i budinca de Yorkshire, tocana de Lancashire, budinca de Sussex, prjiturile de Coventry, raa de Aylesbury, supa neagr de Windsor, ngheata cu fructe de Devonshire, plcintele Melton Mowbray, friptura de Crciun de Liverpool, chiflele de Chelsea, crnaii de Cumberland i budinca de Kent cu pui. Fur nscrise rapid i petele cu cartofi prajiti, oule cu slnin, sosul de ment, plcinta cu carne tocat i rinichi, prnzul plugarului, plcinta ciobneasc, cea cu carne de pui, glutele cu prune, crema cu caimac, plcinta de pine cu unt, ficatul cu slnin, fazanul, crochetele de vnat i friptura de ncoro-nare. Acceptate

pentru denumirile pitoreti (con-inutul putea fi adaptat ulterior, la nevoie): parti-cularul londonez, regina budincilor, cavalerii sraci de la Windsor, priveghiul lui Hindle, plcinta cu ochi ca stelele, sosul wow-wow, domnioarele de onoare, brioele, fleicile, lubele, zurbagiii dolofani, tbrceala de Bosworth, moggy i parktn. Subcomi-sia excluse porridge-ul pentru sonoritatea scoian, funduliele i dospelile pentru a nu clca pe bt-turile comunitii homosexuale, minciunelele chiar i dup ce li se schimbase numele m pclici. 111 Dracii si ngerii clare rmaser; broscuele i cocoeii nu. Friptnra galez, oule scoiene i ghi-veciul irlandez nici nu intrau n discuie. Aveau s fie aduse mai multe feluri de bere, de la micilc fabrici din Ventnor; vinurile produse pe insul se vor servi la caraf, cu condiia ca viile din Adgestone s supravieuiasc Planului Strategic final. Dar dolarii i yenii trebuiau atrai i cu clinchetul de pahar al maetrilor sommeliers; oenofilii aveau s fie mgulii cu vizite n pivniele adnci spate n calcar (odat ascunztoarea con-trabanditilor de alcool, acum loc de odihn pentru vinurile alese"), nainte de a fi uscai de bani, printr-un adaos comercial mptrit. Ct despre digestive: poate recomandarea politicoas a unei uiculie originale de Shropshire, dup reeta mtuii Maud, dar i o list de whiskyuri vechi, far nume cu rezonan irlandez. Sir Jack nsui avea s supravegheze gama de armagnac-uri. n felul acesta, nu ne mai rmne dect sexul, spuse Administratorul de Proiect dup ce meniu-rile patriotice fuseser aprobate de Comisia de Coordonare. Poftim, Marco? Sexul, Sir Jack. Ziarele mele au fost ntotdeauna onorabile. Ziarele onorabile, interveni Martha, snt n mod tradiional obsedate de relaiile extraconju-gale i transgresive. De-aia i snt onorabile, i replic exasperat patronul, pocnindu-i bretelele de la clubul Garrick i oftnd. Foarte bine. Dat fiind natura demo-cratic a acestor edine, dai-i drumul. Presupun c va trebui s dm i o not sexual, nu? zise Mark. Oamenii pleac n vacan ca s fac dragoste, e un lucru bine cunoscut. Sau, mai bine spus, cnd se gndesc la vacan, o parte a 112 creierului lor se gndete la sex. Dac snt singuri, sper s cunoasc pe cineva; dac snt cstorii, sper ca sexul s fie mai plcut dect n patul conjugal. Sau mcar s fie. Dac zici tu. Ah, voi, tinerii... Care va s zic aa: dac orice turist de doi bani caut sexul de trei, nseamna c aceia care achiziioneaz pachetul Divertismentului de Cali-tate doresc un sex de calitate. Va trebui s aib o logic de natur istoric, suger Martha. Britanicii au cutat ntotdeauna sexul dincolo de graniele rii. Imperiul Britanic s-a nfiinat pe baza incapacittii masculului englez de a gsi satisfacia sexual n afara cstoriei. Sau nuntrul ei. Occidentul a tratat ntotdeauna Orientul ca pe un bordel, mai mult sau mai puin de lux. Acum situaia s-a inversat. Noi alergm dup banii din Cercul Pacificului, de aceea va trebui s recurgem la un do ut des istoric. i ce are de spus Istoricul nostru Oficial despre aceast analiz scandaloas a trecutului nostru glorios ? ntreb Sir Jack, mpungnd cu trabucul n direcia doctorului Max.

 Imi e c-cunoscut. Chiar dac nu am auzit-o ntotdeauna exprimat cu atta vigoare. Snt argu-mente pro i contra. Lascivitatea sa lsa s se neleag c el, unul, nu va putea fi convins s argumenteze n nici o direcie. Ah, replic patronul. Snt argumente pro i contra. Ai vorbit ca un istoric, dac mi ngdui un pic de lese-majeste. Argumente pro... pro ce, mai exact ? Pro fecioarele expuse n piaa public, goale, legate cu lanuri de cotiga condamnatului la moarte, vndute ca sclave ale sexului cu ora n bordeluri scumpe dotate cu paturi cu ap, oglinzi n tavan i casete video pornografice ? Vorbesc la figurat, m nelegei. 113 Urrn o tcere stnjenit, pe care Mark o contracar rapid: Cred c ne abatem puin de la subiect. N-am spus dect c snt de prere c ar trebui s abor-dm i o perspectiv sexual. Nu tiu care ar putea fi aceasta. Nu snt omul cu idei, ci doar Administratorul de Proiect. V-am fcut o simpl propunere: Destinderea de Calitate, dolarii i yenii, orizontul de ateptare al pieei, Anglia i sexul. mi permitei s contribui cu acest cocteil la edina noastr ? Bravo, Marco. Hai s lsm subiectul puin pe patul vibrator, ca s parafrazez o expresie. i s ncepem simplu. Sexul i Anglia. Se ofer cineva ? Manna elveian, spuse Martha. Condoleanele mele, domnioar Cochrane, rican Sir Jack gros. Dei mie o psric mi spune alteeva. Cnd Martha i arunc privirile spre el, Sir Jack se uita deja n gol, placid. Nu avu curaj s se ntoarc spre Paul. Nu ndrznete nimeni ? Bine, bine, ridic Martha mnua, iritat. Incep eu. Englezii i sexul. Ce mi vine mai nti n minte ? Oscar Wilde. Regina Fecioar. Lordul George L-a Cunoscut pe Tata. Lady Godiva. Pn acum, un irlandez i un galez, observ doctorul Max, ntr-un murmur pentru public. Plus o virgin i un exhibiionist, adug Mark. Viciul englez, continu Martha, privind ferm spre doctorul Max. Sodomie sau flagelare, la ale-gere. Prostituie infantil n epoca victorian. Mai multe crime multiple legate de sex. Am auzit roti-ele nvrtindu-se ? Ce ziceti de un Casanova englez ? Lordul Byron, presupun. Un nobil chiop cu ncli-naii incestuoase. E un domeniu alunecos, nu?
114

A, noi am inventat prezervativul, dac v folosete la ceva. Sau cel putin aa se spune. Nimic din toate astea nu folosete, zise Sir Jack. Ceva mai obstrucionist dect de obicei, ceea ce spune ceva. Ceea ce cutm noi, dac mi dai voie s subliniez un lucru att de evident, e o femeie cu o reputaie bun, o fat simpatic de care s fi auzit toat lumea, ce naiba, o frumusee cu e mari, la figurat, bineneles. Comitetul descoperi brusc ct de interesant era fibra lemnului din care era construit masa, es-tura tapetului de pe perete, strlucirea candela-brului. Pe neateptate, Sir Jack se plesni cu palmele peste frunte. Am gsit-o. Am gsit-o. Ea nsi. Nell Gwynn1. Sigur. Uitatul la rege nu-i interzis. o fat fermectoare, snt convins. A ctigat inima po-porului. n plus, o poveste foarte democratic, una a timpurilor noastre. Poate doar un pic de masaj, ca s-o aducem la nivelul valorilor familiale ale mileniului trei. Plus taraba cu portocale, desigur. Ei ? Aud un binc ? Aud un foarte bine ? Foarte bine, zise Mark.

Bine, zise Martha. Dubios, zise doctorul Max. Cum adic ? se roi patronul. (Chiar trebuia s poarte singur povara creativitii, numai pentru a fi contrazis de o mn de nihiliti?) Nu e perioada mea, ncepu Istoricul Oficial, o dezvinovire care doar rareori i scurta predica, dar, dac mi amintesc bine, trecutul Micii Nell nu era tocmai marcat de valori familiale. Ea nsi spunea c e o trf protestant" - regele fiind cato-lic la vremea aceea, nelegei. Doi copii bastarzi cu el, a mprit plcerea aternutului lui cu o alt favorit, al crei nume mi scap acum...
1. Actri i amanta regelui Carol al II-lea (n. tr.). 115

Adic trei-ntr-un-pat, cum s-ar zice, murmur Sir Jack, vznd deja titlurile din ziare. ...i bineneles c va trebui s verific, dar cariera ei de amant a regelui a nceput la o vrst destul de fraged, de aceea e bine s ne gndim i la perspectiva sexului cu minorii. Bine, spuse Martha. Foarte bine. Pedofilii occidentali, n mod traditional, s-au ndreptat ctre Orient pentru satisfacerea viciului lor. Acum pedo-filn orientali pot veni n Occident. Un dezastru, zise Sir Jack. Ziarele mele au fost ntotdeauna onorabile. Am putea s o mbtrnim puin, propuse Martha vesel. S scpm de copii, de celelalte ii-toare, de fondul ei social i religios. Aa, ar putea fi o tnr drgu din clasa mijlocie, care sfirete prin a se cstori cu regele. Bigamie, adnot doctorul Max. Lucrurile erau mult mai simple pe vremea aia, oft Sir Jack. Crezj c Sir Jack a aflat de noi? Erau n pat, cu luminile stinse; trupurile le erau ostenite, dar mintea mc excitat, sub efectul cofeinei. Nu, spuse Paul. Pescuia n ape tulburi. Mie nu mi s-a prut. A fost mai mult un apropo. i-am mai spus, brbaii nsurai snt cei mai ri. ine la tine, nu pricepi? N-are dect s se pstreze pentru invizibila Lady Pitman. De ce i iei mereu aprarea ? Tu de ce l ataci mereu? In orice caz, tu l-ai provocat. Ce-am fcut?? Cu deux-pieces-v\ la gri, cu cmaa ncheiat pn-n gt ? Cu opiniile tale lipsite de patriotism asupra sexului. 116 Provocatoare i lipsit de patriotism. Din ce n ce mai bine. Pentru asta snt pltit. tii bine ce-am vrut s spun. Discutia avea o nervozitate care ncepea s ncline spre agresiune. De ce se ntmpla aa? se ntreb Martha. De ce dragostea prea s vin ntot-deauna cu o muchie de plictiseal, tandreea cu iritare? Sau era din cauza ei? N-am spus dect c englezii nu snt fairooi pentru sex, asta-i tot. Snt ca la cursele de ambar-caiuni, nuntru, afar, nuntru, afar i pe urm toat lumea cade leinat deasupra vslelor. Mersi. Nu la tine m refeream. Nu, tiu i eu s recunosc linguirea de pre-cizie cnd o aud. E ceea ce ne trebuie tuturor, parc aa mi amintesc. Previne rzboaiele, ziceam. Paul se ntreba: unde am greit ? Cum de am ajuns aici, brusc, aa, mrind unul la altul pe ntu-neric? Acum cteva clipe era

bine. Acum cteva clipe mi plceai i te iubeam; acum doar te iubesc. E nfricotor. Hai, mai spune-mi o poveste, Paul. Nu voia s se certe. Nici el nu voia. o poveste. Ls suprarea s mocneasc puin n tcere. Pi tot voiam s-i povestesc despre Beethoven i poliistul din sat. Istoria pe care i-am spus-o lui Sir Jack. Martha se ncord. Prefera s l lase pe Sir Jack la birou. Dar Paul l tot lua cu el acas. Acum era n pat, cu ei. n fine, treac de data asta. Bine. mi imaginez scena. Cot la cot, n toaleta brbailor. Ce fredona ? Sonata Kreutzer. Micarea a doua. Adagio espressiuo. Nu c-ar avea vreo relevan. In fine, ce s-a-ntmplat. ntr-o diminea, cnd o fi fost, pe la 117 o mie opt sute i ceva, bnuiesc, m rog, cnd era deja celebru, Beethoven s-a trezit devreme i a plecat la o plimbare. Era destul de neglijent, dup cum probabil tii. i-a pus o redingot cam rp-noas, nu i-a luat plria, pe care o purtau toi brbaii respectabili care nu erau mari compozi-tori, i a pornit pe crarea paralel cu canalul care trecea pe lng casa lui. Pescmnc c se gndea la muzica lui, pe care o asculta n minte, pentru c a mers i a tot mers, pn s-a trezit la captul cana-lului, pe malul unui lac artificial. Pentru c habar nu avea unde se afl, a nceput s se uite pe geamuri, n casele oamenilor. Ei bine, asta se ntmpla n zona respectabil a Germaniei, sau cum s-o fi numit pe vremea aia, aa c, n loc s l ntrebe ce dorete sau s i ofere o cafea, oamenii l-au chemat pe poliistul satului i i-au cerut s l aresteze pentru vagabondaj. Surprins de ntorstura pe care o lua-ser lucrurile, el a protestat: Domnule ofier, eu snt Beethoven". lar poliistul i-a rspuns : Sigur, de ce nu ?" Paul se ntrerupse, dar Martha, care avea un sim infailibil al naraiunii masculine, rmase n ateptare. i atunci exact - atunci, poliistul i-a explicat de ce l aresteaz: Tu eti un vagabond. Beethoven nu arat n halul sta". Martha zmbi n ntuneric, i aduse aminte c el nu o vedea i ntinse o mn ctre el. E o poveste reuit, Paul. Dduser napoi pentru c aa doriser amndoi. Dar dac unul dintre ei ar fi refuzat? Sau amn-doi? n timp ce adormea, se ntreb dou lucruri: de ce, chiar i n pat, cnd vorbeau despre Sir Jack foloseau titlul nobiliar? i de ce i se pruse lui Beethoven c se rtcise? Nu trebuia dect s se ntoarc n loc i s urmeze cursul canalului napoi 118 spre cas. Sau asta era logica unui muritor de rnd? Ceva mai trziu, n timpul nopii, se trezi cu gndul la sex. Ii ascult ecoul propriului glas. M mulumesc i cu bine, spusese ea. Deja te mulu-meti, Martha, nu-i puin cam devreme? Ah, nu tiu, la urma urmelor, toi ne declarm mulumii, mai devreme sau mai trziu. Nu i tu, Martha, tu i-ai trit mereu viaa fr s te declari mulumit, de aia eti... nemulumit. Uite ce e, am zis doar c sexul ,a fost plcut, dar nu ca la careassonne. i de ce, m rog, trebuie s i pierzi somnul din cauza asta? Nu e anto-nimul lui careassonne, indiferent care va fi fiind acela. Cernobl. Alaska. Pasajul Guildford. lar o relaie nu

nseamn doar sex. Ba da, Martha, exact aa ceva nseamn n etapa asta. lar relaiile tale anterioare nu s-au nscut la orele de modelaj sau cntat din clopoei, nu ? Atunci s-ar putea s nu conteze. Relaia asta e abia la nceput. E abia la nceput i, n locul speranelor, al dulcilor amgiri i al... ambiiilor pe care le aveai pe vremuri, acum i gseti motive ntemeiate s te acomodezi i scuze raionale. Ba nu. Ba da. Foloseti expresh ca foarte plcut". Bine, poate c mbtrnesc. Tu ai spus-o. Atunci mi iau vorbele napoi. Poate m matu-rizez. Poate nu m mai amgesc. Acum e altfel. Se simte altfel. l respect pe Paul. o, Doamne. Oare faptul c asculi Vieile Marilor Compozitori nu aduce a mulumire ? Nu, uite a ce aduce: a via far jocuri, fr minciuni, fr prefctorii i fr trdri. Patru negaii fac ct o afirmaie ? 119 Taci, taci. i apropo, s-ar putea s fac. Aa c mai taci. N-am spus o vorb, Martha. Somn uor. De curiozitate, de ce crezi c te-ai trezit ? Scurt istorie a sexualitii n cazul Paul Harrison, mai scurt dect n cazul Martha Cochrane: dorina nedefinit fa de fete n general si, pentru c fetele n general, sau cel puin fetele din cartier en masse, purtau osete scurte, albe, fuste verzi, plisate, pn lajumtatea gambei, pentru c mamele lor tiau c fetele urmeaz s creasc, i bluze albe cu cravate verzi, aceasta fusese para-digma iniial. dorina specific pentru Kim, o prieten a surorii sale, care studia viola, care venise la ei acas ntr-o duminic diminea i care l fcuse s neleag (ceea ce nu reuise la simpla vedere a surorii lui) c fetele, cnd nu erau mbrcate n uniform, i puteau face buzele s se usuce ca pergamentul, mintea s i se nceoeze i chiloii 8 se umfle ntr-un fel n care cele de la coal nu reueau niciodat. Kim, cu doi ani mai mare dect el, nici nu l observa, sau prea s nu l observe, ceea ce era acelai lucru. o dat i ntrebase non-alant sora: Ce mai face Kim ?" Ea l privise atent, iar apoi se pusese pe chicotit pn aproape s i se fac ru. descoperirea fetelor din reviste. Doar c, n mod limpede, nu erau fete, ci femei. Femei cu sni mari, perfeci, i cu sni mici i perfeci. Doar la vederea lor, creierul sttea s i plesneasc, ieind din craniu. Toate erau de o frumusee fr cusur, chiar i cele dure, aspre. lar prile care nu erau sni i care, la nceput, l lsaser mut de uimire, erau tot att de surprinztor de variate ca form i 120 fiziologie, dar ntotdeauna perfecte. Aceste femei i se preau la fel de inaccesibile ca piscurile muntoase unei crtie. Ele reprezentau aristocraia deodori-zat i depilat, n timp ce el era ranul murdar si urt mirositor. nc o iubea pe Kim. dar descoperi c, n acelai timp, le putea iubi i pe femeile din revistc. lar dintre ele, avea unele pe care le prefera si crora le era credincios. Cele care, credea el, ar fi fost blnde i neleg-toare, care i-ar fi artat cum se face; apoi celelalte, care, dup ce l-ar fi nvat cum se face, i-ar fi artat cum se face cu adevrat; i, n fine, a treia categorie, faunii, criesele i

ingenuele pe care, la timpul potrivit, avea s le nvee el cum se face. Rupea din reviste posterele cu femeile care i cuce-reau inima i le pstra sub saltea. Pentru a nu le mototoli (un inconvenient, dar i un sacrilegiu), le strngea ntr-un plic din carton tare. Dup o vreme, fusese nevoit s mai cumpere unul. pe msur ce fetele de la coal creteau, fustele li se scurtau, urcnd de lajumtatea gambei pn la genunchi. i petrecea timpul n grupuri de biei, uitndu-se dup grupurile de fete. Era con-vins c nu va putea n viaa lui s fac fa, singur, unei fete (care s nu fie sora lui). i era mult mai uor singur cu femeile din reviste. Ele preau s l neleag ntotdeauna cnd fcea dragoste cu ele. i nc ceva: dup aceea ar fi trebuit s fii trist, dar el nu era niciodat. Doar dezamgit c trebuise s atepte cteva minute pn s deschid iar vechiul sistem. Cumprase cel de al treilea plic. ntr-o zi, pe terenul de joac, Geoff Glass i relat o istorie complicat i tainic, despre un comis-voiajor, plecat de acas pe perioade ndelun-gate, i despre ce fcea el cnd nu gsea o femeie. Fcea aa, apoi aa, i uneori, ca s mai schimbe, 121 pentru c nu voia ca proprietreasa s l spioneze, o fcea n baie. i tii cum e cnd o f'aci n baie - iar Paul, care nu dorea ca povestea s se sfireasc, spusese Da" n loc de Nu", la care Geoff Glass ncepu s strige pe tercn: Harrison tie cum e cnd o faci n baie!" Inelese c sexul avea i cap-cane. pricepu asta i mai bine cnd, ntorcndu-se de la coal, descoperi c mama, care fcea cur-enia de primvar, hotrse s i ntoarc salteaua. o vreme, inu n form criptografic, la sfiri-tul unui manual de matematic n care mama nu avea ce cuta, o diagram a erupiilor dermice n contextul sexului cu pierdutele femei din reviste. Concluziile erau neconcludente, sau mcar nedes-curajante. Constat c i amintea de Cheryl i de Wanda, de Sam, Tiffany, April, Trish, Lindie, Jilly, Billie, Kelly i Kimberley cu uimitor de multe deta-lii. Uneori, lua amintirea lor cu el n baie. n pat, nu mai trebuia s i bat capul s in lumina aprins. In schimb, ncepu s se ntrebe dac avea vreodat s cunoasc o femeie real, sau o fat care s i inspire aceeai carnalitate slbatic. ne-lese cum se fcea c brbaii mureau din dragoste. cineva i spuse c, dac o fceai cu mna stng, te simeai ca i cum i-ar fi fcut-o altcineva. Poate, dar era ca i cum i-ar fi fcut-o cu mna stng i atunci te ntrebai de ce n-o fcea cu dreapta. apoi, pe neateptate, apru Christine, pe care nu o deranja faptul c purta ochelari i care, la aptesprezece ani i o lun, era cu trei luni mai mare dect el, n universul paralel al vieii reale, capabil s fac lucrurile la care pn atunci doar visase. Cu Christine ddu buzna ntr-un univers , de prezervative derulate i de menstruaii, n care i se ngduia s pun mna oriunde (cu msur i nu n locuri murdare), n timp ce o ajuta s i

122
supravegheze fratele mai mic; un univers de bucurii ameitoarc i de responsabiliti sociale. Cnd ea i arta cte un fleac ntr-o vitrin luminat, gngurind cu un dor straniu, se simea asemenea lui Alexandru cel Mare. Christine voia s tie pn unde aveau s ajung. El i spuae: M-am gndit s mergem la film". Ea izbucni n lacrimi. El nelese c apro-barea i nenelegerea puteau coexista foarte

uor. cnd i pomeni lui Lynn despre prezervative, aceasta i replic: Le detest!" i se culc pur i simplu cu el, la sfiritul unei petreceri, cnd erau amndoi bei. Descoperi c beia l fcea s func-tioneze vreme ndelungat, fr s ejaculeze. Ulte-rior, afl c legtura i avantajele nu creteau exponential. Prinii considerau c Lynn avea o influen proast asupra lui, ceea ce era perfect adevrat i totodat motivul pentru care i plcea. Era n stare s fac orice pentru ea i tocmai de aceea ea se stur curnd de el. dup desprirea de Christine urmar semi-ntlniri sau aproape eecuri, dorine topite n dis-preul de sine, legturi de care voia s scape nainte de a se implica n ele. Femei care l priveau, parc spunnd: pentru moment, eti suficient. Altele care l apucau strns de bra de la primul srut i care i ddeau sentimentul, n timp ce i mplntau degetele n carnea lui, c era trt mai nti la altar, iar apoi n mormnt. Incepu s se uite la ali brbai cu invidie i cu mirare. Doar cei mai bravi meritau frumuseea, dup cum spusese un poet tmpit din vechime. Viaa real nu era aa. Cine primea ceea ce merita ? Ticloii, fustangiii i nemernicii cu tupeu nhau frumuseea, pe cnd cei bravi erau plecai la btlie. Pe urm, cei bravi se ntorceau acas i luau ce mai rmsese. Brbaii asemenea lui Paul erau nevoii s se mulumeasc 123 doar cu resturile. Erau destinai s se mpace cu soarta aceasta, s se aeze la casa lor i s zmis-leasc ostai pentru cei bravi sau fiice inocente, pentru ca ticloii i fustangiii s aib ce pngri, se ntoarse, timp de cteva ceasuri, la Christine - n mod evident o greeal. dar Paul se opuse destinului su att n sens general, ct i sub nfiarea lui Christine. Atunci cnd era vorba de sex i de suflet, nu credea n dreptate: nu exista sistem n care meritele tale, ca fiin uman, tovar, iubit, so sau orice altceva s poat fi apreciate corect. Oamenii i mai ales femeile - i aruncau o privire rapid i treceau mai departe. Nu puteai protesta sau nainta o list a calitilor tale ascunse. Dar, dac nu exista un siatem, aceasta nsemna, n mod logic, c exista noroc, iar Paul credea cu tenacitate n noroc. Acum erai un angajat oarecare la Pitco, iar n secunda urmtoare stteai cot la cot cu Sir Jack n toaleta brbailor, iar el fredona tocmai piesa cea mai potri-vit. cnd o zri prima oar pe Martha, cu tun-soarea ei sculptat, costumul albastru i tcerile ei calme, dar deconcertante, cnd se surprinse spu-nndu-i n gnd: Ai un glas la fel de ntunecat ca i prul i nu se poate s ai patruzeci de ani, n timp ce o urmrea rsucindu-se elegant i fluturndu-i capa sub nasul lui Sir Jack, care ddea cu laba fornind, i zise: pare simpatic. i ddea seama c este o reacie inadecvat i probabil una pe care nu i-ar putea-o mrturisi. Sau, dac o fcea, nu fr urmtoarea completare: dup ce plecase de acas i revenise, o vreme, la obiceiul de a cumpra reviste, constatase din ce n ce mai des c, n timp ce privea la cte o femeie expus pe dou pagini, ca personificarea disponibilitii, n minte i se nfi-ripeaz remarca: pare simpatic. Poate nu era 124 facut pentru sexul de revist. Reguleaz-m, preau s ndemne femeile, iar el rspundea de fiecare dat: Da, dar mai nti mi-ar plcea s te cunosc mai bine. n trecut remarcase c, atunci cnd erai cu o femeie, timpul

prea s se altereze: ct de uor prea s fie prezentul, ct de greoi trecutul, ct de elastic, ct de metamorfic viitorul. Dar tia i mai bine cum prea s se altereze timpul cnd nu erai cu o femeie. de aceea, cnd Martha l ntreb ce gndise despre ea atunci cnd o vzuse pentru prima oar, ar fi vrut s i spun: am simit c ai s faci s se schimbe irevocabil timpul, c viitorul i trecutul se vor comprima n prezent, c se va nate o nou i indivizibil treime temporal, una cum n-a mai existat n istoria universului creat. Dar n-ar fi fost tot adevrul i de aceea i descrisese sentimentul limpede pe care l trise n biroul ca un cub dublu al lui Sir Jack i, mai trziu, vizavi de ea la res-taurant, cnd nelesese c Martha conducea abil conversaia: Mi-ai prut simpatic" perfect con-tient c nu era hiperbola folosit de ticloi, fustan-gii i de toi ceilali nemernici cu tupeu. Cu toate acestea, aparent spusese ceea ce trebuia, sau gn-dise ceea ce trebuia, sau ambele. Martha l fcea s se simt mai detept, mai matur, mai amuzant. Christine rdea ndatoritoare la bancurile lui, ceea ce, n cele din urm, l fcuse s o bnuiasc lipsit de umor. Ceva mai trziu, cunoscuse umilina sprncenei ridicate i a impli-citului Nu mai ncerca, dac nu te pricepi s le spui". o vreme, renunase s mai spun glume, cu excepia celor mormite n oapt. Cu Martha ncepuse din nou, iar ea rdea cnd gsea ceva amuzant, iar cnd nu, nu. Lui Paul asta i se prea extraordinar. Dar i simbolic: pn acum i trise 125 viaa pe optite, nendrznind s o spun cu voce tare. Mulumit lui Sir Jack, avea o slujb adev-rat: mulumit Marthei, avea o via adevrat, una rostit cu voce tare. nici nu-i venea s cread ce simple deveni-ser lucrurile o dal ce se ndrgostise de Martha. Nu, nu era termenul cel mai potrivit, dect dac simple" cuprindea i sensul de mai bogate, mai densc, mai complicate, cu miez i ecou. Cu ojum-tate de minte se minuna uluit de norocul care dduse peste el; cealalt era plin de senzatia unei realitti ndelung cutate, arznde. Acesta era cuvntul: dragostea pentru Martha fcuse lucrurile reale.

Doi
Opiunea lui Sir Jack asupra Insulei Wight nu se datorase clarviziunii. Pentru el, pn i toancle aveau ataate costuri. n cazul de fa, factorii relevani fuseser: dimensiunile, amplasarea i gradul de accesibilitate a insulei, plus ansele extrem de mici ca ea s figureze pe lista de monumente protejate de UNESCO. Accesul la fora de munc, flexibilitatea reglementrilor privind amenajrile, maleabilitatea locuitorilor. Sir Jack nu credea c va avea prea multe probleme cu ei: din experiena pe care o ctigase construind n ntreaga lume, nvase cum s exploateze resentimentele istorice i chiar cum s se foloseasc de ele. n acelai timp, l avea n buzunar pe deputatul insulei. Cteva investiii cu reclam mare n folosul alegtorilor, la care se adugau mrturiile legalizate ale unor biei londonezi de nchiriat cu ora, depuse n seiful unui avocat din Lincoln's Inn Fields, aveau s asi-gure entuziasmul corespunztor i continuu al hii Sir Percy Nutting QC MP. Morcovul i nuiaua 126 strategia nu ddea gre niciodat; dar nuiaua i morcovul aveau efecte i mai bune. La nceput, i propusese pur i simplu s cumpere insula. Cteva mii de hectare de teren agricol fuseser deja achiziionate de la

mai multe fonduri de pensii i consilii parohiale, n schimbul obligaiunilor emise de noua ntreprindere; urm-torul pas era s conving Parlamentul s i vnd suveranitatea. Nu prea o idee imposibil. Ulti-mele rmie ale Imperiului erau nstrinate n felul acesta - pentru Sir Jack - absolut raional. Fostele colonii i luaser zborul ntr-un nor de principii, precipitate de rzboaie de gheril. Ultimelor vestigii rmase li se aplicau criterii economice: Gibraltarul era vndut Spaniei, Insulele Falkland Argentinei. Desigur, tranzaciile nu fuse-ser prezentate sub forma aceasta nici de vnztor, nici de cumprtor, dar Sir Jack avea sursele lui. Aceleai surse i raportar, spre dezamgirea sa, c Parlamentul nici nu se gndea s vnd Insula Wight unui particular. Fuseser invocate obiecii specioase privitoare la integritatea naio-nal. In ciuda presiunilor fcute de grupul de parla-mentari loiali de rangul doi, Guvernul refuzase categoric s ataeze un pre suveranitii. Nu e de vnzare, spuseser membrii lui. Poziia aceasta l iritase la nceput, apoi ns Sir Jack i recptase umorul. La urma urmelor, orice afacere ncheiat din prima avea n ea o doz de insatisfacie. Voiai s cumperi ceva, vnztorul i fixa un pre i, pn la urm, cumprai pltind mai puin. Ce haz avea? i oare conceptul de proprietate, sau mai degrab cel de achizitie n baza unui contract oficial, prin care titlul se nmna o dat cu respectul cuvenit, nu avea n el ceva nvechit? Sir Jack prefera s regndeasc ntreaga idee. Era adevrat c proprietatea era lipsit de importan, atta vreme 127 ct deineai controlul; i da, pentru moment avea toate concesiunile asupra terenurilor i toate aprobrile de care era nevoie. Avea bncile, fondurile de pensh i companiile de asigurri de partea lui; fr discuie, raportul dintre creane i active i era favorabil. Desigur, propriul su capital nu fusese pus n joc, n afar de cteva investiii minime, fiindc Sir Jack era adeptul ideii c vorbele trebuiau transpuse n practic, dar cu banii altora. Cu toate acestea, dedesubtul tuturor acestor piraterii legale i dincolo de ele se gsea un impuls primar, dorina atavic de a tia de-a dreptul peste barierele birocratice ale vieii moderne. Ar fi nedrept s i atribuim epitetul barbar", chiar dac unii o fceau; zcea ns n el pornirea de a reveni la metodele pre-clasice, prcbirocratice de apropriere a bunurilor. Metode precum furtul, subjugarea i jaful, de exemplu. rani, spuse Martha Cochrane. o s ai nevoie de rani. Astzi i se spune for de lucru cu cost redus, Martha. Nu-i o problem. Nu, eu vorbesc de rani. Mocofani cu paiul n gur. Brbai n straie populare, idiotii satului. Flci cu coase pe umeri, vnturnd pleava, dac asta se vntur. Imbltind i treiernd. Agricultura, spuse Sir Jack, a fost luat n considerare att ca fundal, ct i ca opiune secun-dar. Voi, feticanele de la ar, nu vei fi uitate. In zmbetul lui, iritarea se combina cu lipsa de sinceritate. Nu vorbesc despre agricultur. Eu vorbesc despre oameni. Pierdem o grmad de timp discu-tnd despre amplasarea produselor, profilul clieni-lor, structura divertismentului, teoria procesului i a relaxrii, dar uitm parc de unul dintre cele mai vechi argumente n materie, reclama pe care o 128 putem face oamenilor. Oameni calzi, prietenoi, naturali. Ochii irlandezi surd, dealurile v ntmpin i altele asemenea. Bine, zise Sir Jack puin bnuitor. Ne putem concentra asupra ideii. o propunere pozitiv. Dar din tonul tu deduc ca

anticipezi i o problem. De fapt dou. Unu, nu avem material brut. Mai exact, nici unul dintre reprezentanii forei tale de lucru cu cost sczut n-a vzut vreodat porumbul dect sub form de fulgi, n castron. In cazul acesta se vor apuca de treierat, sau cum i-ai spus, cu entuziasmul unei noi generaii, intoars la origini. i ospitalitatea cald, tradiional ? i asta se poate nva, i replic Sir Jack. i, nvat fiind, ea va fi cu att mai autentic. Sau ideea e prea cinic pentru tine, Martha ? Nu m deranjeaz. Dar mai e i o a doua problem. Cum facem reclam poporului englez? Venii s cunoatei reprezentani ai unei naii percepute, chiar i conform propriilor noastre sondaje, ca rece, snoab, retardat emotional i xenofob. Dar i perfid i ipocrit. tiu c i plac provocrilc, dar... Bravo, Martha, interveni Sir Jack. o clip m-am temut c ai adoptat o atitudine de colaborare constructiv. Aa c, biei, ctigati-v cerealele, vnturate manual sau prelucrate industrial, cum or fi. Jeff? Urmrindu-l pe Conceptualist cum i adun gndurile, Martha constat c Jeff era de fapt cel care fcea not discordant n Comitetul de Coordonare. Prea s nu urmreasc nici un scop ascuns ; prea devotat Proiectului; prea s abor-deze problemele ca i cum ar fi cutat soluii; de asemenea, prea s fie un brbat nsurat, care nu-i fcuse avansuri. Totul era foarte ciudat. 129 Pi, spuse el, aa, la o prim vedere, a zice c e mai bine s acionm asupra clientului dect a produsului. Cum s-ar zice: n timp ce bei o halb de bere Jolly Jack la Old Bull and Bush, o s vedei celebra rceal englezeasc disprind. Cum s-ar zice: nu-i druiesc uor inima, dar, odat druit, prietenia lor e pe via i va nconjura pmntul. Uor amenintor, nu i se pare? zise Mark. Lumea nu pleac n vacan ca s-i fac prietcni. Aici cred c tfi neli. Din toate stndiile pe care le-am efectuat, reiese c alii, adic cm care nu snt englezi, consider adesea prieteniile nchegate n vacan ca pe un ctig suplimentar, ceva care le mbogete existf'na, dac pot s m exprim aa. Ce straniu, coment Mark, rznd nencrez-tor i aruncndu-i privirile spre silueta masiv, impasibil, a lui Sir Jack, n ateptarea unui indi-ciu. Pentru asta or s vin pe Insul? Toi dolarii i yenii ia or s se trag de ireturi cu forta noastr de lucru cu cost sczut, schimbnd fotografii polaroid, adrese i alte alea. sta e Worzel din Freshwater, demonstrnd vechiul ohicei englezesc al butului dintr-o nghiitur al unei halbc de Old Skullsplitter, cu cte o rmuric n fiecare nar..." Nu, iertaim, dar pentru mine c prea mult. Mark ntoarse un ochi tulbure ctre Comitet, pufnind ncet, ca pentru sme. Mark ilustreaz foarte bine toate acele caracte-ristici englezeti despre care v vorbean-i, cument Martha. i de ce nu? ntreb Mark. La urma urmelor asta snt, englez. S revenim la oile noastre, interveni Sir Jack. Poate avem o problem, poate nu. Haidci s-o rezolvm oricum. 130 Se puser pe treab. Era n principal o chestiune de concentrare i

de percepie. Stabiliser deja c agricultura va fi reprezentat prin diorame n mrime natural, vizibile din trafic, dintr-un taxi londonez, un autobuz supraetajat sau o trsuric tras de ponei. Pstori lenevind la poala unor copaci ndoii de vnt i vor agita btele, fluiernd n falset la cinii ciobneti care vor aduna turrnele; steni n cmi populare, cu furci de lemn, vor arunca finul n cpie sculptate artistic; paznicii de vntoare l vor aresta pe braconier n faa csuei din Morland i l vor lega n fiare alturi de fintna dorinelor. Ceea ce le trebuia era moda-litatea de a face saltul conceptual de la aspectul decorativ la cel lucrativ. Pstorul cel lene va fi mai trziu ntlnit la crciuma The Old Bull and Bush, unde l va acompania pe paznicul de vntoare, care va cnta din cimpoi o serie de melodii auten-tice, unele culese de Cecil Sharp i Percy Grainger, altele scrise de Donovan, n urm cu o jumtate de veac. Constructoru de cpie vor abandona turneul de popice pentru a face propuneri pentru meniu, braconierul i va dezvlui iretlicurile, n timp ce btrna Meg, cobort de pe cuptor, va lsa deo-parte pipa de lut i va mprti dm nelepciunea mai multor generaii. Nu trebuia dect s aduc fundalul n prim-plan, atta tot. Chestie de detaliu tehnic. Pe de alt parte, spuse Mark. Da, Marco. Ne pregteti un nou potop de observaii lipsite de patriotism ? Nu. Sau poate c da. Azi am impresia c i-am luat locul Marthei. Doar c... Nu credei c ar trebui s ne ferim de Sindromul Chelnerului Californian? Lumineaz o biat minte ngust, spuse Sir Jack. Tipul care, n loc s stea cu carneelul n mn, s noteze ce vrci s mnnci i s tac 131 dracului din gur zise Mark agresiv , i trage un scaun alturi i i povestete despre modul neviolent n care au fost sparte alunele, dispus s te asculte plngndu-i-te de cine tie ce alergii. Sir Jack se prefcu uimit. Marco, i se ntmpl des aa ceva? Eti sigur c i alegi atent restaurantele ? Mrturisesc c expe-riena mea e att de restrns, nct pn acum n-am ntlnit nici un chelner care s m ntrebe de alergii. Dar nelegei ce vreau s spun ? Intri ntr-o crcium s bei o bere n linite i dai peste un juctor de popice btrn i mpuit, care i vars berea pe pantaloni i pe urm intr n conversaie cu soia. E o experien autentic englczeasc, remarc Martha. Jeff tui. E puin probabil. Regulile noastre de igien i prevederile privind hruirea sexual vor mpie-dica un astfel de comportament. i oricum, e opiu-nea clientului s intre n crcium, nu ? Vor exista i alte opiuni pentru a lua masa, de la Banchetul de Week-end n Conacul de la ar, la room service. Dar... nu c snt snob, ncepu Mark. Sau poate c snt. Dar o s luati un indivld care a lucrat pn acuxn ntr-o fabric de ciorapi, sau mai tiu eu unde, o s-l obligai s stea toat ziua n picioare, la treierat, i pe urm, la crcium, n loc s discute despre sex i fotbal cu prietenii, aa cum ar vrea, o s-l punei la o munc i mai grea, fcnd din el un rnoi fa de vizitatori, care, dac mi permitei, s-ar putea s fie ceva mai inteligeni i mai bine mirositori dect loialul nostru angajat? N-au dect s mnnce la Cheshire Cheese atunci, cu doctorul Johnson, spuse Jeff. Nu, nu asta am vrut s spun. E mai mult ea... Vi s-a ntmplat vreodat s v ducei la teatru 132 i, dup spcctacol, actorii s coboare de pe scen i s treac

printre scaune dnd mna cu spectatorii, adic: acolo, sus, n-am fost dect rodul imaginaiei tale, dar uite, sntem fiine n carne i oase, ca tine? Mie nu-mi place deloc. Asta pentru c eti englez, zise Martha. Orice atingere i se pare un abuz. Nu, dar vreau s las iluzia i realitatea ca dou entiti separate. Foarte englezete. Dar asta snt, englez. Vizitatorii notri nu vor fi. Copii, spuse mustrtor Sir Jack. Domnilor. Doamn. o modest propunere din partea con-ducerii. Ce ziceti de un bar espresso, dup cum cred c se numesc astfel de locuri, pe Insul, care s se cheme La Cappuccino-ul mpuit ? Proprietar Signor Marco ? Hohotul general obligatoriu puse capt edinei. Spune-i lui Woodie c s-a fcut ora, zise Sir Jack. n dup-amiaza aceasta purta bretelele de la Academia Francez, pe care acum, retrospectiv, le considera adecvate: ntrunirea fusese pigmentat din plin cu bon mots i aperqus pitmaneti. Comi-tetul avusese onoarea unui tour d'horizon de o anvergur exceptional. Actuala Susie era o Susie nou, pe care uneori nu i amintea de ce o angajase. Numele familiei ei, desigur, tatl ei, banii tatlui ei i aa mai departe, plus zmbetul uor impertinent i un fel de sexualitate ductil pe care o bnuia sub inuta apretat... Dar toate acestea erau motivele obi-nuite pentru care angaja pe cineva. Unei Susie i se cerea, pe deasupra, o doz de instinct subcutanat, o capacitate de percepie extrasenzorial, un.Je ne sais quoi. Lumea credea c, pentru slujba aceasta, 133 nu era nevoie dect s tii s transmii informaiile exacte ntr-o manier politicoas. Ah, rosti Susie n receptor, adugnd cu un surs nelalocul lui: M tem c Woodie a trcbuit s plece acas, Sir Jack. Cred c l doare spatele. Avea s o corecteze alt dat n legtur cu Woodie". Sir Jack i spunea Woodie. Ea trebuia s nvee s i spun Wood. Adu-mi pe unul dintre ceilalti. Un nou murmur pe un ton inadecvat: acela de realitate vesel, n locul disperrii profunde pro-vocate de deranjul provocat patronului. Snt plecati toi, Sir Jack. La Conferina de Extindere. Pot s v chem un taxi. Un taxi, fetio ? Un taxi ? ? Gafa era att de imens, nct aproape c l amuz. Ii nchipui mcar cum va reaciona piaa dac m fotografiaz cineva urcnd ntr-un taxi ? Cincizeci de puncte ? Dou sute de puncte! Te-ai prostit de tot! Un taxi ?! Cheam o limousine (cu accent franuzesc, demonstrnd c dezaprobarea stupefiat i simul umorului puteau coabita)! Nu. Se gndi o secund. Nu. o s m duc Paul. Nu-i aa, Paul? Ca s fiu sincer, Sir Jack, zise Paul fr s priveasc la Martha, dar gndindu-se la poriunea de imediat deasupra i din spatele genunchiului ei stng, la diferena dintre deget i limb, dintre pielea acoperit mtsos i pielea curat, dintre picior i piciorul ridicat. Ca s fiu sincer, am o ntlnire. Asta aa e. Ai ntlnire cu mine. Ai ntlnire s m duci la tanti May. Aa c f rost de o neno-rocit de apc, scoate nenorocitul de Jaguar al firmei din garaj i du-m n Chorleywood.

Erecia incipient a lui Paul se furi la loc n gaura ei de oarece. Nu ndrznea s se uite la 134 Martha. Nu-l interesa c fusese umilit fa de ceilali toi tiau cum se poart uneori Sir Jack dar Martha... Martha. Trei minute mai trziu, des-chidea aplecat de ale portiera din spate a mainii sale. Sir Jack se opri greu, ateptnd pn cnd Paul salut stngaci o amintire ruginit a vre-unui film de rzboi. Ct amabilitate, murmur glasul din ure-chea lui, n timp ce portarul ridica bariera cu un salut mai bine exersat. Cteva sfaturi pentru care snt convins c n-ai s te superi. Maina ta, care, apropo, e tot a mea, arat de parc ai fi vnat cu ea vulpi pe mirite, n mararier. Nesplatul n urm-rirea necomestibilului, dac-mi dai voie s para-frazez. ntotdcauna s-i schimbi cravata nainte de a m duce pe mine undeva, ceva mai simplu, sau chiar negru uni. lar ordinea evenimentelor e urmtoarea: i scoti apca, o bagi sub braul stng, deschizi portiera, iei poziie de drepti, salui. Capito ? Da, domnule. Doar c Paul avea mai degrab s mimeze o criz de epilepsie dect s repete performana. Bine. i snt sigur c Martha o s te atepte i o s-i dea un pupic i mai apsat. Paul i arunc n mod reflex privirile n oglind, dar ale lui Sir Jack erau deja acolo, triumftor dispreuitoare. Ochii la drum, Paul, nu te compori deloc cum trebuie pentru un ofer. Bineneles c tiu. tiu tot ce trebuie s tiu. De pild - i asta s-ar putea s te mai consoleze un pic tiu c exist putine lucruri pe lumea asta care se altereaz dac snt lsate s atepte. Orezul, desigur, sufleurile i vinul vechi de Burgundia. Dar femeile, Paul? Femeile? Din experiena mea, nu. Ba chiar a spune, fr a fi nedelicat n mod inutil, c dimpotriv. 135 Sir Jack chicoti ca personajul malefic dintr-o pies de teatru i i deachise cu un pocnet ser-vieta. n timp ce avansau n salturi scurte printre luminile umede ale frnelor, Captatnrul de Idei i repet raionamentul att de familiar. Orgoliul lui Sir Jack avca nevoie de atta oxigen, c acesta trebuia extrsa din plmnii celor din jur. Era, n general, un patron exigent, care pltea binc i cerea rezultate desvrite; iar atunci cnd nu le obinea, cineva trebuia s sufere. Dac ntr-o anumit spt-mn, zi sau microsecund i venea rndul, era absolut aleatoriu i nu nsemna nimic, n con-cluzie: umilina era total nejustificat, dar tocmai nedreptatea i violena dezaprobrii demonstrau c Sir Jack nu avea nimic personal cu tine. Sau invers : nsui faptul c avea ceva pcrsonal cu tine, c te alesese ca int pentru un astfel de trata-ment, dovedea c ai un statut special, pentru el i pentru tine. Dac nu i-ar fi psat, nu s-ar fi ostenit s te bage n seam. Era aproape singura moda-litate n care i manifesta afeciunea. n timp ce Paul i spunea toate acestea, cir-culaia ncepuse s se descongestioneze. Pentru c, altfel, ar fi trebuit s trag puin de volan, uite-aa, izbind Jaguarul de camionul de alturi i omorndu-i pe amndoi pasagerii. Numai c orice angajat de la Pitco i-ar fi putut spune ce avea s urmeze: Paul avea s sfireasc sub form de biftec tartar, n timp ce Sir Jack va iei nvigorat dintre resturile mainii, dornic s filozofeze pe tema gene-rozitii providenei n faa primei echipe de tele-viziune ajunse la faa locului. Dup o or de drum n tcere, timp n care Paul imi cum i

se atrofiaz mndria, ajunser ntr-o suburbie cu fagi din care picura apa, unde felinarele de cru luminau sistemele de alarm. 136 Aici. Dou ore. lar oferii mei nu beau niciodat. Plou, Sir Jack. Pot s v conduc mcar pn 1a u? Umbrela. Pachctul. Paul reui echilibristica epcii, a portierei i a salutului, dup care l urmri din priviri pe Sir Jack ndeprtndu-se cu o sticl de sherry amba-lat sub bra. Urc la loc n main, arunc apca pe scaunul din dreapta i ntinse mna dup tele-fon. lart-m, Martha, iart-m c nu m-am putut uita la tine, Sper c nu m urti i nu m dis-preuieti. Te iubesc, Martha. i ai dreptate n ce-l privete pe Sir Jack, ai avut ntotdeauna, doar c eu n-am vrut s recunosc. E totul bine, nc? Te-am pierdut? Nu te-am pierdut, nu-i aa? n timp ce forma numrul i sngele, mpreun cu mndria, i se trezeau din nou la via, se opri. Desigur: patronul probabil c primea lista deta-liat a tuturor numerelor la care se suna din mai-nile firmei. Era exact genul de detaliu care nu-i scpa niciodat. Poate aa aflase despre Martha. lar dac Paul o suna acum, Sir Jack avea s afle, iar memoria lui rzbuntoare, de elefant, va pstra detaliul, ateptnd clipa propice, clipa cea mai stnjenitoare, n public. Dcci, o cabin telefonic. Un lucru rar n ziua de azi. Paul porni pe strzile pustii, cotind la ntm-plare. Din cnd n cnd cte un stpn care i plimba cinele, cte un beiv respectabil ntorcndu-se acas cu cumprturile, dar nici urin de cabin, i iat-o, pe o strdu semicircular cu case indivi-duale, luminate cu imitan de felinare victoriene cu gaz, lumina farurilor descoperi o umbrel mare, vrgat. Fir-ar s fie. Ce s fac acum, s treac mai departe, sau s frneze brusc? Indiferent ce fcea avea s fie prost, sau Sir Jack avea s gseasc 137 un motiv ca s fie prost. Oricum, probabil c i notase kilometrajul de la bordul Jaguarului nainte de a cobor i avea s l pun s plteasc benzina suplimentar. Dac trecea pe lng el, afia impertinen: mai bine s opreasc. Paul frn ct putu mai uor, dar umbrela pe picioare nu i ncctini pasul. Continun-du-i drumul, dispru pe o alee. Cteva minute mai trziu, Paul ddu drumul frnei de mn i scoase maina n strada principal. Tanti May locuia ntr-o cas n stil Domestic Revival refacut, cu tufe tunse ordonat i o plcu de lemn prins n cuie de trunchiul unui pin, pe care era numele. Ardoch" se chema casa. Paul i imagin o fat btrn, fragil, cu o bucic de dantel la gt, oferindu-i prjituri cu susan i un pahar de Madeira. Aceasta se preschimb, devenind corpolent, par-fumat, evreic i vienez, adugnd cu lingura fric pe Sachertorte. i urm - poate bretelele lui Sir Jack erau de vin - o parizianc plin de ironie, cu oase subtiri, cu manetajachetei de tweed sltat elegant de pe antebra, n timp ce turna delicat o tisan dintr-un ceainic de argint. Poate c uneori era o brut, dar loialitatea lui Sir Jack fa de tanti May i nelipsitele lui vizite lunare i fceau cinste. Privind bosumflat ctre cas, Paul ncerc s nu se gndeasc la Martha. Se ntreb dac Ardoch era proprietatea oficial a lui Pitco. Ar fi fost demn de Sir Jack s i treac mtua pe statul de plat, cu o locuin spaioas n anex. Timpul trecea. Ploaia curgea. Paul privi apca de ofer, de pe scaunul de alturi. S fi fost Sir Jack gelos din cauza Marthei ? Pe el, pentru Martha ?

Asta era ? Apoi, ntr-un moment de revolt negndit, scoase casetofonul din buzunar, prefcndu-se pe jum-tate c era un telefon i c voia s o sune pe

138
Martha, i activ microfonul pe care Sir Jack l avea asupra sa. Raza de aciune a instrumentului era de dou-zeci de metri, capacitatea necesar pentru zilele cnd lui Sir Jack i plcea s rtceasc meditativ pe culoare 1a fel de ntortocheate ca gndurile sale. Ua casei se gsea la douzeci i cinci de inetri distanl i, fr ndoial, zidurile reduceau din fora semnalului. Cu toate acestea, cele trei cuvinte pe care le nregistrase Paul pe band i pe care, mai trziu n acecai sear, avea s i le redea Marthei, fcnd-o s i piard interesul imediat fa de sex, se auzeau clar, ca i cum Sir Jack ar fi stat la birou. Jaguarul revenise la locul de ntlnire; ploaia continua s cad i umbrela vrgat i fcu apa-riia. Salutul i iei lui Paul impecabil. n oglinda retrovizoare, expresia de pe chipul lui Sir Jack era una de repaus benign. Ajunser n fata apartamen-tului la unsprezece fr un sfert i Paul nclin recunosctor din cap n timp ce o bancnot de o sut de euro i era ndesat cu degete tremur-toare n buzunarul de la piept. Recunotina era ns pentru un alt cadou. ... C... C...! opti Paul, trezindu-se dintr-un scurt somn postcoital. Apsarea exercitat de musculatura inferioar a Marthei, contractat de rs, i ddu penisul afar, iar ea l rostogoli alturi, lsnd loc plmnilor s se dilate. Poate-i spunea un banc. Era n mod cutat prudent. Unei mtui? Cu o asemenea poant? Nu, trebuie s fie de-adevratelea. Martha voia s fie adevrat; mai important dect att ns, voia s l pstreze pe Paul aa cum 139 fusese cnd se ntorsese acas cu trei seri nainte : furios dar tcut, triumftor dar tcut, fcnd buci o bancnot de o sut de euro. Nu voia s l vad alunecnd iar n raionalitatea aceea plin de res-pect, un exponent al eptelului de la Pitco, cu numrul de nregistrare tanat pe crup. II voia, o dat, n frunte. Fii atent. Casa nu e trecut pe lista de proprieti i tii bine c, dac ar fi cu adevrat mtua lui, ar fi fost. lar ea ar fi aprut pe statele de plat. i, dup cum i-am mai spus, nu rateaz nici o vizit. n prima zi de joi a fiecrei luni. o dat, Wood l-a dus acolo direct de la aeroport. i nici n-o scoate vreodat n lume. Poate e imobilizat.

Nimeni nu-i viziteaz n felul sta mtuile, chiar dac snt n fotoliu cu rotile. Martha l aprob din cap. Dect dac snt altfel de tanti. ... C... C...!
Termin. M omori. Stnd ntins pe spate, rsul prea aproape nes-ntos. Se ridic n fund, privind la chipul ntors al lui Paul. i lu lobul urechii ntre degetul mare i arttor. Ce crezi c ar trebui s facem? S aflm. Adic s punein pe cineva s afle. Dece?

Cum adic de ce? reacion Paul, ca i cum i-ar fi fost pus n discuie statutul de lider. Ar trebui s tim ce vrem. Asigurare. Asigurare? Chiar i cei mai ardeni admiratori ai lui Sir Jack se uit n sus la Martha, parc disociindu-se de 'ei snt de acord c politica lui de angajare i concediere nu are ntotdeauna la baz meritele. 140 Martha nclin din cap. M vezi i fr ochelari ? Te vd ntotdeauna. Alegerea czu asupra lui Gary Desmond. Gary Desmond, pn nu demult una dintre verigile importante n lanul de publicaii deinute de Sir Jack. Gary Desmond, care provocase cderea a trei minitri, dintre care unul femeie, care i botezase copilul cpitanului echipei de crichet a Angliei, care deplnsese dependena de cocain a dou dintre fetele care prezentau buletinul meteorologic i care, n fine, n urma ctorva ptrunderi prin efracie, i adusese efului probe fotografice ale partidelor de amor n trei ale prinului Rick, mpreun cu prosti-tuatele de lux. Fusese prea sigur de el sau doar naiv? Oricum ar fi fbsl, pornise de la o premis greit: c para-metrii morali pe care i presupuneau articolele sale, sustinui cu entuziasm att de proprietarul ziarului, ct i de cititori, erau mcar n parte reali; sau, dac nu reali, atunci mcar imuabili. Dar Gary Desmond, care se ateptase s fac din articol o ncoronare a activitii sale, descoperise c trium-ful putea fi exagerat, ntr-un mod care punea n discuie presupusul realism al meseriei lui. Nu putea fi contestat entuziasmul general stmit atunci cnd dezvluise c un tnr aflat la ase bti de inim distan de tron", ntreinut cu bani publici i pltit pentru a reprezenta ara n misiuni n strintate, i fcuse de cap mpreun cu Cindy i Petronella ntr-unul dintre luxoasele palate" asigu-rate de contribuabili. Dar, pe msur ce istoria se derula, zi dup zi, acuzaiile de desfru lsaser locul ruinii i, apoi, unei autonvinuiri patriotice. La un nivel mai restrns, lucrul acesta l fcuse pe Sir Jack s se trag de bretelele cu nsemnele Camerei Lorzilor, temndu-se c nu va mai obine hermelina asortat lor. 141 Materialul lui Gary Desmond era la fel de incontestabil ca Pitman Houae; probele fotografice erau mai presus de orice ndoial, iar cele dou fete nu aveau, laolalt, nici mcar o amend de parcare. Cu toate acestea, Gary Deamond fusese destituit i denunat n acelai ziar care odat i publicase n exclusivitate articolele, ca vntorul de murdrii care a mers prea departe". S-au auzit referiri total deplasate la o cltorie de docu-mentare ntreprins n Indiile Occidentale, n urma creia, ntr-un sens strict, nu rezultase nimic care s poat fi tiprit. o luase cu el pe Caroline, de la Contabilitate, iar ticloii publicaser o fotografie a ei, evident consumat, cu sutienul costumului de baie lsat n bern, imagine care nu ar fi putut fi obinut dect prin furt sau printr-o mit. groso-lan. n concluzie, Gary Desmond devenisc un om pcntru care gsirca unui loc de munc n viitorul apropiat era o problem. Martha i Paul se ntlnir cu el n holul unui hotel pentru turiti. Uite cum stau lucrurile, ncepu Martha. Subiectul ne aparine. Noi decidem dac l publici sau nu. S-ar putea s ne fie mai folositor dac nu. o s-i pltim onorariul, o prim pentru rezultate foarte bune i nc una pentru publicare sau pentru pstrarea secretului, n funcie de hotrrea pe care o s-o lum. Deci,

indiferent cum iese, nu ai de pierdut. De acord ? De acord, rspunse reporterul. Dar ce se ntmpl dac pista se aglomereaz ? N-are cum, dac i ii gura. Nu tim dect noi i cu tine, att. i aa trebuie s rmn. De acord ? De acord, repet Gary Desmond. Acum, dup ce se terminaser toate, nelegea de ce Pitman Houec se comportase aa cum se 142 comportase n cazul prinului Rick. Fusese asigurat c se fcuser presiuni neobinuite", att de la palat, ct i din partea Ministerului de Interne. Compensatia pentru disponibilizare fusese mulu-mitoare, ba chiar corect; pensia nu i fusese afectat; clauza tcerii era normal n astfel de ocazii. Lui Gary Desmond nu i lipsea imaginaia; tia cum se ntmpl n situaii ca aceasta. Dar ceea ce nu putea ierta el i ceea ce l convinsese s ncheie afacerea aceasta fusese comentariul lui Sir Jack, fcut n timp ce urca n limuzin, n umbra salutnd a lui Wood: ntotdeauna am fost de prere - i spusese fostul su patron viitorului omer - c nu poi avea ncredere ntr-un om cu. dou nume mici". Citatul apruse pe prima pagin n trei ziare i continua nc s l road pe Gary Desmond. Experiena Micului Dejun pe Insul ncepu cu cutarea unei sigle. Departamentul de design pro-duse cteva zeci, n mare parte revizii nerecunos-cute i furturi tcute dup simboluri familiare. Lei, mai muli sau mai puini, ntr-o postur mai mult sau mai puin amenintoare; coroane regale sau princiare de mai multe feluri; ziduri i contraforturi de castel; grilajul de la Palatul Westminster, stili-zat; faruri, tore arznd, siluete de cldiri istorice; profilul Britanniei, al Boadiceei, Victoriei i Sfintului Gheorghe; roze de toate felurile, simple sau duble, obinuite sau btute, mici, mari i foarte mari; frunze de stejar, mere i arbori; pori de crichet i autobuze etajate, faleze albe, Beefeaters, veverie rocate i un prigor n zpad; psri phoenix i oimi, lebede i cini de vntoare, vulturi i popndi, hopogrifi i hipocampi. Toate proaste, toate proaste, spuse Sir Jack aruncnd un teanc cu cele mai recente propuneri 143 de pe Masa de Campanie pe covorul mios. Prea trecute. Eu vreau prezentol. Am putea pune doar miialele tale, ntre-ptrunse. Ai grij, Martha, nu confunda cinismul pro-fesional cu dispreul amatoricesc. Dar, dup ce descoperiser ceea ce credeau c descoperiser, atitudinea ei fa de Sir Jack se modificase; la fel ca i a lui Paul. Ceea ce vrem, spuse Sir Jack ignornd-o i btnd n mas pentru a accentua, este misterul. Vrem s fie aici, acum, Insula, dar vrem i mis-terul, Vrem ca vizitatorii notri s simt c au trecut dincolo de oglind, c ai-au prsit lumea i au intrat ntr-o alta, nou, diferit, dar ciudat de familiar, unde lucrurile nu se fac ca n alte pri locuite ale planetei, ci ca ntr-un vis preios. Comitetul rmase m ateptare, creznd c pre-teniile complicate ale lui Sir Jack constituiau doar prefaa la o soluie demn de ovaii. Dar obinuita pauz dramatic se prelungi, lsnd loc unei tceri jenate. SirJack.

Max, dragul meu. Nu e primul glas la care m ateptam. Doctorul Max surse stnjenit. n ziua aceea era ttibrcat n tonuri de cafeniu ca scoara de copac. i pipi superstiios earfa i i mpreun dege-tele ca un acoperi de biseric, lsnd s se ntrevad starea de spirit a emisiunilor televizate. Cndva n primajumtate a secolului al nou-sprezecelea, ncepu el, a fost o femeie, care se ducea la trgul din Ventnor, cu un co cu ou. Venea dintr-unul din satele de pe coast, de aceea, desi-gur, o apucase pe crarea care ducea de-a lungul falezei. ncepuse s plou, dar femeia, neleapt, i luase cu ea umbrela. Dt fiind c tehnologia de 144 producere a umbrelelor se afla abia la nceput, obiectul era mare i butucnos. Se apropiase deja de Ventnor cnd o pal neateptat de vnt a luat-o prin surprindere, mpingnd-o de pe stnci. A crezut c o s moar - sau cel puin aa presupun, pe motiv c orice persoan normal, aflat ntr-o situaie asemntoare, aa ar crede i nu avem nici un indiciu din care s reias c femeia ar fi fost anormal din punctul acesta de vedere dar umbrela a acionat ca o paraut, ncetinindu-i cderea. De asemenea, vemintele i s-au umflat ntr-un mod care i-a redus viteza. Nu tim exact cu ce era mbrcat, dar putem, n mod plauzibil, s ne imaginm o crinolin acoperit cu muselin, sau ceva asemntor, astfel nct acum avea dou paraute, una deasupra i alta dedesubt. Dei, chiar n timp ce v vorbesc, se nfiripeaz o ndoial: crinolina era un obiect de mbrcminte apari-nnd modei clasei burgheze, iar perimetrul su sugera vizibil o zon protejat, un noli me tangere tipic pentru reprezentantele ei. Ar fi putut vnztoarea noastr de ou aparine acestei clase, m ntreb? Sau poate c existena pe insul a unei nfloritoare industrii a pescuitului fcuse ca oasele de balen, care alctuiau scheletul esenial pentru vestimentaia feminin, s ptrund n mai multe straturi sociale dect n restul rii? Dup cum vedei, nu este exact domeniul meu i va trebui s mai cercetez articolele de lenjerie purtate de clasele vnztoarelor de ou n deceniul probabil n care a avut loc incidentul nregistrat... D-i drumul cu povestea, omule, scutete-ne cu vorbele de duh! exclam Sir Jack. Ne-ai lsat n aer. Sigur, spuse doctorul Max, neacordndu-i mai mult atenie dect oricrui alt factor perturbator din studio. i aa, femeia a plutit pnjos, cu coul 146 de ou pe bra, cu umbrela i crinolina umflate de curenii ascendeni de coast. Ne-o putem cu usu-rin nchipui privind spre larg, murmurnd o rug-ciune nlat Domnului i urmrind cum nisipul moale se ridic n ntmpinarea ei. A aterizat n siguran pe plaj, nevtmat, din cte am fost informat, cu excepia ctorva ou crpate din co. Expresia de pe faa lui Sir Jack era una de plcere exasperat. Trase din igara de foi i exaspe-rarea se risipi. mi place. Nu cred un cuvnt, dar mi place. E aici, e magie, i putem s-o facem s fie acum. Sigla fu desenat i redesenat, n stiluri variind de la hiperrealismul prerafaelit la cteva trsturi de condei expresioniste. Cteva elemente cheie per-sistau: cele trei clopote simetrice ale umbrelei, bonetei i fustelor umflate; talia ncorsetat i bustul plin al femeii dintr-o perioad anterioar; i coul rustic, semisferic, n care grmada rotun-jit de ou completa cercul. Cnd Sir Jack nu era de fa, motivul fusese botezat Regina Victoria Artndu-i Izmenele, iar cnd era se ncercaser mai multe nume - Beth, Maud, Delilah, Faith, Florence, Madge - nainte de a se conveni asupra lui Betsy.

Cineva i amintise de o expresie de pe vremuri, Betsy cea din ceruri", care prea s legiti-meze botezul, chiar dac nimeni nu mai tia care era sensul ei. Aveau simbolul, care coninea att locul, ct i misterul; departamentul tehnic urma s i dea timpul prezent. Propunerea iniial, logic, fusese ca saltul lui Betsy s fie repetat, cnd vntul btea din direcia potrivit, de ctre un cascador mbr-cat n straie femeieti victoriene. Se aloc o zon de d.esant, la vest de Ventnor; dac testele erau reuite, plaja avea s fie rechiziionat i lrgit, pentru a oferi teren de aterizare suficient; iar 146 vizitatorii puteau asista fie din tribune, fie din brcile ancorate n larg. Se organizar mai multe ncercri pentru stabilirea nlimii optime a sal-tului, a forei vntului, a deschiderii umbrelei i a capacitii crinolinei. Douzeci de lansri pe mane-chine duser la ziua n care Sir Jack, cu binoclul lipit de sprncene i picioarele deprtate pentru echilibru n hula uoar, asist la prima testare pe viu. La trei sferturi din drum, voinica Betsy" pru s piard controlul asupra crinolinei, oule i se vrsar n torent din co, iar omul ateriz pe plaj ntr-o omlet ad-hoc, rupndu-i glezna n trei locuri. Ce tntlu, coment Sir Jack. Cteva zile mai trziu, al doilea parautist - cel mai uor cascador pe care l putuser gsi, din dorina de a copia o femeie - reui s pstreze intacte oule, dar i fisur pelvisul. Ajunser la concluzia c zborul originar al lui Betsy fusese ajutat de condiii meteorologice neobinuite. ntmplarea era fie miraculoas, fie apocrif. Urm Experiena Bunjee Betsy din Ceruri, al crei avantaj era c permitea participarea vizitato-rilor. Se fcur ncercri de salturi n siguran de pe stncile modificate, de ctre sritori de ambele sexe i de toate dimensiunile, purtnd couri cu ou. Era ns ceva neconvingtor i cu desvrire nemisterios, fr discuie mult prea prezent, n sritorul care se legna n sus i n jos n ham, nainte de a fi cobort ncet pe plaj. n urma mai multor intervenii personale din partea lui Sir Jack, departamentul tehnic gsi, n fine, o soluie. Echipamentul i hamurile aveau s rmn, dar, n locul corzii elastice, aveau s folo-seasc un cablu derulndu-se camuflat, n timp ce ventilatoare mascate urmau s simuleze curenii de aer ascendeni. Ca rezultat, vizitatorii aveau s fie n perfect siguran, indiferent de condiiile 147 meteorologice. Departamentul de marketing veni cu ideea rafinamentuhii suprem: Experiena Bunjee Betsy din ceruri avea s devin Experiena Micului Dejun. Sus, pe falez, aveau s fie insta-late cotee, dotate cu necesarele psri, coafate i aranjate; oule aveau s fie aduse zilnic, cu avionul, iar vizitatorul s coboare pe plaj cu un Co Betsy prins la centur. Apoi va fi condus (sau condus) de ctre o osptri cu bonet pn la Barul lui Betsy de Mic Dejun 24 din 24, unde oule vor fi scoase din co i prjite, fierte, fcute jumri sau omlet, dup dorin, chiar sub ochii sritorului. o dat cu nota de plat, se va emite un Certificat de Salt, cu semntura tiprit a lui Sir Jack i cu data. n timp ce buldozerele spau i macaralele se roteau, n timp ce peisajul se transforma ntr-o carte cujucrii, cu hoteluri i porturi, aeroporturi i terenuri de golf, n timp ce proprietarilor necon-venabil amplasai li se ofereau stimulente i iubitorilor mediului nconjurtor li se fceau pro-misiuni surztoare privind stncile de calcar, veve-riele rocate i cteva specii de fluturi prpdii, Sir Jack Pitman i concentra eforturile asupra consilierilor locali ai Insulei. Westminster-ul i Bruxelles-ul puteau s mai atepte: mai nti trebuia s i-i atrag de partea sa pe localnici. Mark era nsrcinat cu aciunea. Vzndu-l pe Sir Jack, oamenii ar fi putut deveni suspicioi i defensivi, ca i cum ar fi

avut de a face cu repre-zentantul unei corporaii invadatoare, nu cu un binefctor de proporii. Era mai bine s lase totul n seama ochilor albatri i a buclelor blonde ale lui Marco Polo. De ce am nevoie? ntrebase Administratorul de Proiect nainte de a porni. 148 Vorbe de duh, un sac cu morcovi i o legtur de nuiele, i replicase Sir Jack. Avur loc dou rnduri de negocieri. Intlnirile consultative oficiale ntre Pitco i consiliul local se inur la sediul breslelor din Newport. Publicul avu voie s asiste i toate procedurile democratice fur respectate: ceea ce nsemna, dup cum remarc Sir Jack pentru sine, c simbolistica, inte-resele speciale i gruprile minoritare dictau, avo-caii scoteau o grmad de bani i omul i petrecea cea mai mare parte a timpului stnd n patru labe, cu fundul ars de soare. In paralel ns, cei mai importani dintre consilierii de pe insul aveau discuii n secret cu o mic echip de la Pitco, sub conducerea lui Mark. Acestea erau, prin natura lor, exploratorii i neangajante; de asemenea, nu erau nregistrate, astfel nct ideile inovatoare puteau fi exprimate n for, dac era nevoie, pentru ca, dup cum sunase ndemnul adresat unuia dintre consilierii mai blnzi, visul s poat curge. Conform instruciunilor trasate de Sir Jack lui Mark, visul trebuia s curg precum un canal, n linie dreapt i ctre o destinaie precis. Auzind descrierea, pn i Mark fusese luat prin surprin-dere. Dar cum? Vreau s zic... sntem n mileniul trei, mai exist Westminster-ul, Bruxelles-ul, mai exist, tiu i eu, Washingtonul, Naiunile Unite? Cum ? surse Sir Jack, cci banala ntrebare fusese ncnttor formulat. Mark, o s i mpr-tesc cel mai mare secret pe care l cunosc. Eti gata? Mark nu avea nevoie s mimeze interesul. La rndul lui, Sir Jack ar fi vrut s trag de timp, dar nu se putea abine. Cu foarte multi ani n urm, cnd eram la fel de tnr ca tinc astzi, i-am adresat aceeai 149 ntrebare unui om important, pentru care lucram la vremea aceea. Omul acesta important - Sir Matthew Smeaton - astzi uitat, din nefericire -sic transit - punea la cale o lovitur de o ndrz-neal uimitoare. L-am ntrebat cum o s-o fac i tii ce mi-a rspuns ? Mi-a spus : Jacky - aa mi se spunea, Jacky, pe vremea aceea Jacky, tu m ntrebi cum am s o fac. Rspunsul meu este urmtorul: o s o fac fcnd-o." Sfatul acesta nu m-a prsit niciodat i, pn n ziua de astzi, el nc m inspir. In glasul lui Sir Jack, respectul suna rguit. Acum, fie ca el s te inspire i pe tine. Pentru Mark, dialogul explicativ ncepu cu ncer-carea de a pune situaia actual a Insulei ntr-o perspectiv istoric i de a rspunde ctorva ntre-bri preliminare. Nu c ar fi avut impertinena de a sugera rspunsurile. De pild, dat fiind amploa-rea formidabil a investiiilor propuse de Pitco, locurile de munc deja create i cele care aveau s urmeze, pentru c prosperitatea era asigurat, nu cumva acesta era momentul potrivit pentru ca Insula s i reconsidere relaiile cu restul rii ? Din cte tia el, cererilc de susinere naintate de Insul Westminster-ului n deceniile i secolele trecute fuseser ru primite, iar nivelul omajului fusese ntotdeauna destul de ridicat. n cazul acesta, de ce trebuia ca Westminster-ul i fiscul s profite de pe urma prosperitii actuale i viitoare ? Evaluarea istoric efectuat de doctorul Max -Stilizat i ordonat pe puncte de departamentul lui Mark - fusese deja pus n circulaie. n plus, studiile pe care avocaii corporaiei le ntreprind n mod obinuit n astfel de situaii, n care efortul financiar este att de mare, dduser la iveal documente i opinii pe care Mark se considcra dator s le mprteasc celor prezeni. Cu titlu 150 confidenial, bineneles. i fr prejudeci. Dar nu putea s nu le spun c, att dup opinia avo-cailor, ct i a experilor n drept constituional, achiziionarea Insulei, n 1293, de ctre Edward 1

de la Isabella de Fortuibus, contra sumei de ase mii de mrci, era n mod evident ndoielnic i poate chiar ilegal. ase mii de mrci erau doar mruni. Se vedea clar c nu fusese o tranzacie onest. Constrngerea rmnea constrngere, chiar dac avusese loc la sfiritul secolului al treisprezecelea. La urmtoarea ntlnire, Mark propuse, pentru c nu erau legai de o agend convenional, s se fac un pas mai departe. Dac aa stteau lucru-rile - ceea ce nimeni nu prea dispus s contrazic i Insula fusese ntr-adevr cumprat ilegal de ctre coroana britanic, atunci care puteau fi consecinele asupra situaiei curente ? Fiindc, le plcea sau nu, membrii consiliului local erau con-fruntai cu o dilem de natur constituional, istoric i economic. Ce aveau de gnd, s o ascund sub covor, sau s se ia de beregat cu ea? Dac membrii prezenti ai consiliului i ngduiau s lase visul s curg, Mark dorea s le propun un atac din trei pri, sugerat de orice analiz logic i obiectiv a actualei crize, atac pe care l va rezuma dup cum urmeaz: Mai nti, contestarea oficial a contractului Fortuibus, din 1293, n tribunalele europene; evident, contestaia putea fi finanat de Pitco. In al doilea rnd, ridicarea consiliului insular la rangul de parlament, cu un sediu adecvat, finanare, sala-rii, buget de cheltuieli i puteri corespunztoare. n al treilea rnd, simultan, cererea de intrare n Uniunea European, ca membru cu drepturi depline. Mark atept. Era n mod special mulumit de faptul c reuise s introduc ideea unei crize. 151 Sigur c ca nu exista, cel puin pentru moment. Dar nici un reprezentant al puterii, de la cel mai prlit consilier municipal la preedintele Statelor Unite, nu i permitea s nege existena unei crize dac ea i era semnalat. Ar fi mirosit a lene i incompeten. n consecin, acum, pe Insul, exista o criz. Ne propunei n mod serios o ruptur de Coroan ? ntrebarea fusese, bineneles, aranjat. Nu se putea ca sentimentalii i conservatorii s nu aib obiecii; era mai bine ca, n aceast etap, s fie lsai s cread c snt majoritari. Dimpotriv, replic Mark. Legturile cu rega-tul snt, dup prerea mea, vitale pentru Insul. Orice ruptur impus de actuala criz va fi fa de Westminster, nu de Coroan. Dac e s facem ceva, atunci trebuie s ne ntrim legturile cu Coroana. Cum adic? ntreb cel pltit s o fac. Mark ddu impresia c nu era pregtit s rs-pund. Pru luat prin surprindere. Se uit la cei-lali membri ai echipei, care nu i ntinser nici o mn de ajutor. Menion, neconvingtor, c regelui i se putea acorda statutul de Vizitator Oficial al Insulei. Apoi se simi obligat, dat fiind atmosfera deschis, de sinceritate, a discuiilor i asigurarea c secretul nu va fi trdat, s dezvluie c Palatul lua n mod serios n considerare, chiar n momen-tul de fa, o propunere de schimbare a reedinei. Nu! ? De ce nu? Nimic nu era btut n cuie, aceasta era natura istoriei. Pe Insul exista deja un palat foarte frumos, n curs de reamenajare. Desigur, nimeni nu trebuia s afle un cuvnt din toate aces-tea. Ceea ce avu drept rezultat o multime de cuvinte, optite cui trebuia. La ntlnirea urmtoare, conservatorii senti-mentali i bdranii nerecunosctori si exprimar 152 temerile fa de o intervenie a Guvernului. Cum rmnea cu sanciunile, blocadele sau chiar inva-zia? Pitco i consilierii si erau de prere, n pri-mul rnd, c astfel de reacii erau puin probabile, n al doilea c ele ar fi asigurat o reclam internaional de neegalat i, n al treilea, c, dat fiind c Insula va urma toate procedurile legale i con-stituionale, Westminster-ul

urma s aib grij s nu i atrag represalii din partea Uniunii Europene sau chiar a Naiunilor Unite. Dimpotriv, probabil c va reveni la masa negocierilor i va cere un pre rezonabil. Poate membrii consiliului doreau s afle un mic secret: oferta de deschidere a lui Sir Jack, de o jumtate de miliard de lire sterline n schim-bul suveranitii, fusese redus la ase mii de mrd, plus un euro. Ceea ce avea s lase n sipete mai mult dect era necesar pentru reamenajare. De ce era Pitman House un stpn mai bun dect Westminsterul ? o ntrebare ndreptit, admise Mark, mulumit de atac. Dar, n acelai timp, surse el, o ntrebare nedreapt. Sntem legai de interese reciproce, ntr-un mod care nu se aplic relaiilor dintre guvernarea central i regiunile mai nde-prtate. n lumea modern, stabilitatea i pros-peritatea economic pe termen lung snt asigurate mai eficient de corporaiile transnaionale dect de statul naional de mod veche. Nu trebuie dect s examinai diferenele dintre Pitco i restul rii: care se extinde i care se contract? i voi ce ctigai? Beneficii mutuale prelun-gite, dup cum am menionat mai nainte. Ca s punem crile pe mas, probabil vom cere revo-carea unor reglementari neimportante i nvechite privind planificarea imobiliar, dintre care cele mai multe i au originea n detestatul Palat Westminster. i care este legtura, oficial sau 163 neoficial, pe care o vedei cu noul Parlament al Insulei ? Nici una. Pitman House consider c sepa-rarea puterilor ntre fora motrice economic i organele alese este esenial pentru starea de sn-tate a oricrei democraii moderne. Desigur, poate vei dori s i oferii lui Sir Jack Pitman o poziie siinbolic, un titlu pe hrtie. Ca de exemplu preedinte pe via? propuse unul dintre bdrani. Mark se art teribil de amuzat. Poate criza de tuse i lacrimile erau chiar realc. Nu, era o simpl idee de moment, dat fiind natura exploratorie i neangajant a discuiilor. Nu v ngrijorai, pro-blema nu fusese menionat de fa cu Sir Jack, i nici de ctre el. Ba chiar, probabil c singura moda-litate de a-l convinge s accepte un astfel de rol ar fi s nu i se ofere posibilitatea de a refuza. Printr-un ordin al consiliului, sau cum vrei s l numii. ; Un ordin prin care consiliul s l numeasc preedinte pe via ? o, Doamne, i btuse un cui n talp. Dar ca o idee care i venise acum, pe loc - nu se poate s | nu existe un titlu onorific, care s nu intre n con-tradicie cu oricare va fi constituia adoptat. Ce aveau vechile comitate engleze ? Cavaler al spadei i coifului cu pene. Lord locotenent. Nu, aducea prea tare a tit.lii oficial. Mark se prefcu a rsfoi rezumatul istoric al doctorului Max. Uite, avei cpitani i guvernatori, nu ? Unul sau altul dintre ele este suficient, chiar dac denumirea de cpitan avea un aer cam tineresc n ziua de astzi. i, atta vreme ct toat lumea nelegea c autori-tatea lui Sir Jack, oricum va fi ea formulat cu caractere nclinate pe pielea de viel ivorie, nu avea s fie invocat niciodat. Desigur, avea s i aduc propria trsur. i uniforma. Nu c toate acestea ar fi fost discutate cu el pn acum. 154 ntre timp, viitorul guvernator i punea visul n aplicare. Intotdeauna trebuia s faci presiuni. Jucai rapid, dar gndeai pe termen lung. Oamenii mruni puteau visa la ctiguri de doi bani; Sir Jack intea la teancurile de dolari. ndrzneal i iar ndrzneal; mintea cu adevrat inventiv funciona dup propriile principii; succesul i crea propria legitimitate. Statutul de corporaie trans-naional al lui Pitco i convinsese pe bancheri i pe deintorii de fonduri s verse capitalul; dar, ntr-o clip de

inspiratie - ct de bine semna uneori inspiraia financiar cu cea a artistului! - bnetul (cuvntul, la singular, i suna ntotdeauna mai plin lui Sir Jack) fusese mprumutat uneia dintre filia-lele sale din Bahamas. Evident, aceasta nsemna c primele sume pltite din venitul adus aveau s reprezinte costurile de management, care i vor intra n buzunar. Sir Jack cltin din cap cu o fals compasiune. i erau att de mari cheltuielile de management n ziua de astzi, att de mari. Trebuia apoi decis ce avea s se ntmple dup obinerea independenei. S presupunem c noul parlament al Insulei hotra - fr a mai ine ctui de puin seama de Sir Jack s adopte o politic de naionalizare. o situaie nefericit pentru ban-cheri i acionari, dar ce puteau face ? Din neferi-cire, Insula nu era nc semnatara nici unui tratat international. In cele din urm dup ce i va lsa s zburde o vreme - Sir Jack va fi nevoit s fac uz de autoritatea sa excepional ca guvernator. Moment n care, practic - dar i legal - totul i va aparine. Desigur, se va angaja s i despgu-beasc pe creditori. La timpul potrivit. ntr-o msur oarecare. Dup un ndelungat proces de restructurare a datoriilor. Ah, ce perspectiv ncnttoare, doar la gndul spairnei prin care vor trece. Avocaii vor fi ca boii n trifoi. n marile 155 centre financiare s-ar putea lua msuri mpotriva lui. Da, dar Insula nu va fi semnat nici un tratat de extrdare. Va strnge din dini i va atepta negocierea unei nelegeri. Sau putea s-i dea dracului pe toi i s se retrag la Pitman House (II). La urma urmelor, trecuse de Perioada Cl-toriilor. i totui... nu era prea complicat totul, prea agresiv ? Nu cumva i lsa firea ndrznea s o ia naintea minii nelepte? Poate c ideea naionalizrii era o greseal. Termenul iiaui avea astzi o rezonan nefericit printre turitii impor-tani, i pe bun dreptate. Nu trebuia s i ia ochii de la minge, trebuia s priveasc tabloul gene-ral. Care era, de fapt, planul de btaie, ideea funda-mental ? S pun pe picioare Insula. Foarte bine. lar dac previziunile se dovedeau a fi corecte, Pro-iectul avea toate ansele s se transforme ntr-un succes rsuntor. Sir Jack lsa ntotdeauna loc pentru posibilitatea ca investitorii s rmn cu buza umflat. Dar dac aceast Ultim Idee Mrea funciona ? Dac reueau s i plteasc datoriile i s ofere i dividende ? Dac - pentru a inversa expresia - legitimitatea i crea propriul succes ? Asta, da, ar fi o ironie a sorii. Ai inventat toat povestea aia, doctore? ntreb Martha. mpreau cteva sandviuri cu pine nedospit, stnd pe veranda acoperit cu lemn din surse rege-nerabile, cu faa spre mlatini. Doctorul Max avea un aer de week-end: pulover n dungi colorate, deschis la gt, cu earf galben. Ce poveste? Aia cu femeia cu oule. S-o i-inventez? Ai uitat c snt istoric. Istoricul Oficial. 156 Rmase bosumflat cteva clipe, dar era o bosumflare de studio, nu una real. Muc din pinea necrescut, cu ochii la ntinderea de ap. Snt puin intrigat c nu mi-a cerut nimeni sursa, ca s fiu sincer. n realitate, e absolut res-pectabil, ca s nu mai zic c e preoeasc. N-am vrut s spun... Adic, motivul pentru care credeam c poate ai fcut-o e c ar fi fost un lucru extrem de inteligent. Doctorul Max se bosumfl din nou, ca i cum ceea ce ar fi fcut n realitate nu ar fi fost inte-ligent sau lucrurile inteligente nu erau obinuite pentru el sau... tii, am crezut c ai inventat-o pentru c te-ai gndit ca, pentru un proiect fantezist, e nevoie de un simbol fantezist. M-mult prea inteligent pentru mine, domni-oar Cochrane. Sigur, Kilvert nu a vzut lenjeria intim a femeii zburtoare, el e doar cel care a relatat ntmplarea, dar e posibil ca ceva de genul acesta s se fi ntmplat de-adevratelea, ca s

folosesc o expresie mai popular. Martha i supse dinii incisivi, unde o frunz de salat i se atrofiase, ajungnd ct o a. Dar... crezi c Proiectul e fantezist? F-fantezist? Doctorul Max renun la bosumflare. ntreb-rile directe, fr a fi evident jignitoare i care u deschideau posibilitatea unui rspuns lung i ref-ceau ntotdeauna buna dispoziie. F-fantezist? Nu, n-a spune asta. N-a spune deloc asta. Vulgar, da, desigur, fiindc este bazat pe o simplificare abrutizant a mai tot ce se poate simplifiea. Cutremurtor de comercial, ntr-un mod pe care un biet oarece de ar ca mine abia dac l poate percepe. Oribil n numeroase manifestri ale sale. Manipulativ n nsi esena sa filozofic. Toate acestea, dar nu fantezist, dup opinia mea. 157 Pentru mine, noiunea de fantezist presupune o autenticitate trdat. Dar, m ntreb, s fie oare cazul i aici ? nsi ideea de autentic nu are, cumva, ceva fantezist ? Vd c paradoxul meu este puin cam prea plin de sensuri i prea viu pentru dum-neata, domnioar Cochrane. Martha i zrnbi; iubirea de sine a doctorului Max avea ceva impresionant de pur. D-mi voie s d-dezvolt, continu el, S lum ceea ce se vede naintea noastr, aceast bucic neateptat de mlatin, suspect de aproape de Marele Furnicar. Poate, cu muli ani n urm, aici a fost o astfel de zon, poate nu. Mai degrab mi. Deci e inventat. Asta o face fantezist? Bine-neles c nu. Doar c intenia i scopul ei snt fumizate de om, nu de natur. S-ar putea argu-menta chiar c tocmai aceast intcnionalitate, prin contrast cu hazardul brut caracteristic natu-rii, face ca aceast ntindere de ap s fie superioar. Doctorul Max i nfipse dou degete ca nite furculie n direcia buzunarelor unei veste astzi inexistente, iar minile i alunecar njos pe coapse. Realitatea este c ntinderea aceasta este superioar, din urmtorul motiv. Ornitologia con-stituie una dintre numeroasele corzi ale arcului meu. Ce expresie curioas. N-ar trebui ca vioara s aib corzi, sau vreun alt instrument? n fine, vreau s tii c poriunea aceasta de teren inundat a fost proiectat s stea nclinat ntr-un anume unghi, iar apoi a fost plantat dup reguli speciale, pentru a ncuraja popularea cu anumite specii i pentru a descuraja prezena unei alte specii, banale i grase, id est gtele canadiene. Nu vreau s intru n detalii, dar e ceva legat de bariera de stuf de colo. n consecin, putem conchide c avem de-a face cu o mmbuntire c-categoric fa de 158 starea de lucruri anterioar. i - ca s lrgim plaja subiectelor aflate n dezbatere - nu este oare ade-vrat c, atunci cnd lum n considerare concepte att de preuite i de fetiizate precum, , i am s iau la ntmplare, democraia atenian, arhi-tectura paladian, sectele din deert care nc mai provoac admiraia multora, exist un moment iniial autentic, pur, indiferent cu ct convingere mimeaz adepii lor? Putem decide s ne oprim asupra unui moment anume i s afirmm c atunci a nceput" totul, dar, ca istoric, trebuie s i atrag atentia c o astfel de etichetare este inacceptabil din punct de vedere intelectual. Ceea ce avem n fa este aproape ntotdeauna o copie, n cazul n care acesta este termenul la mod, a ceva anterior. Nu exist un moment iniial. E ca i cum ai spune c, ntr-o zi, un urangutan s-a ridicat brusc pe picioarele din spate, i-a pus un plastron de celu-loid i a anunat c tacmurile de plastic snt vulgare. Sau - chicoti el pentru

amndoi - c un gibon a scris peste noapte Gibbon. Greu de crezut, nu-i

aa?
Atunci de ce mi s-a prut ntotdeauna c dispreuieti Proiectul ? A, domnioar Cochrane, entre n-nous, aa e. Dar asta e doar o evaluare de tip social i estetic. Pentru orice fiin cu gust i capacitate de discernmnt, e o monstruozitate planificat i conceput, dac mi permii s l caracterizez n felul sta pe prea iubitul nostru Duce, de o alt monstruozitate. Dar, ca istoric, trebuie s spun c nu am obiecii prea multe. n ciuda faptului c e o... construcie artificial? Autorul sub pseudonim al Notelor despre natur zmbi blajin.

159
R-realitatea e c-ca un i-iepure, dac mi ngdui aforismul. Marele public - stpnii notri ndeprtai, din fericire - vor ca realitatea s fie ca un iepura de cas. Vor s opie i s bocne pitoresc din lbu ntr-o cuc artizanal, s le mnnce din palm frunze de salat. Dac le dai adevrul, ceva slbatic care muc i, scuz-mi expresia, se cac, nu tiu ce s-i fac, dect s l Sugrume i s l gteasc. Ct despre faptul c Proiectul e artificial... la fel eti i dumneata, domnioar Cochrane, la fel snt i eu, construit, dac nu te superi, puin mai artistic dect dumneata. Mestecndu-i sandviul, Martha urmri avionul care le trecea pe deasupra capului. N-am putut s nu observ c, n timp ce te adresai Comitetului acum cteva zile, ezitrile astea nervoase i-au disprut aproape complet. E u-uimitor ef-fectul a-adrenalinei. Martha rse din toat inima, punndu-i mna pe braul doctorului Max. Acesta se scutur, cuprins de un fior. Ea rse din nou. Fiorul sta. i el a fost artistic? C-ct c-cinism, domnioar Cochrane. Tot aa a putea s te ntreb i eu dac ntrebarea a fost artistic. Ct despre fiorul meu, da, a fost artistic, n sensul c a reprezentat o reacie nvat i deliberat la un anume gest - crede-m, nu m-am suprat. Nu e una din reaciile pe care le aveam nc din crucior. Probabil, cndva ntr-o epocjura-sic evoluiei mele psihologice, m-am hotrt asu-pra ei, alegnd-o din cine tie ce catalog de reacii. Poate am preluat-o de gata. Poate am creat-o, per-fecionnd-o pn la absolut. Nici furtul nu e exclus. Dup prerea mea, cei mai muli oameni fur o mare parte din ceea ce snt. Dac n-ar face-o, ar fi nite fiine foarte srace. lar dumneata eti la fel 160 de artificial, n felul dumitale, mai puin... elaborat, cu tot respectul cuvenit. De exemplu? De e-exemplu, ntrebarea asta. Nu spui: Nu, prostule, sau: Da, neleptule, ci pur i simplu: De exemplu? Te abii, Opinia mea, i asta, domni-oar Cochrane, n contextul n care in la dumneata, este c fie participi activ, dar ntr-o form stilizat, prezentndu-te ca o femeie lipsit de iluzii, ceea ce e o form de neparticipare, fie eti provocator tcut, ncurajndu-i pe ceilali s i arate prostia. Nu c m-ar deranja protii care se dau n stamb. Dar, indiferent care e situaia, dumneata te refuzi explo-rrilor i, presupun, contactului. Doctore Max, mi faci curte? Ex-xact ce spuneam. Schimbi subiectul, pui o ntrebare, evii contactul. Martha rm.ase tcut. Cu Paul nu vorbea aa. Intimitatea lor era una normal, de zi cu zi. i aceasta tot intimitate era, dar una

matur, abstract. Avea logic? ncerc s se gndeasc la o ntrebare care s nu nsemne evitarea contac-tului. ntotdeauna fusese de prere c ntrebrile erau o form de contact. n funcie de rspunsuri, bineneles. n fine, cu speran copilreasc, spuse: Aia e o gsc de Canada? Ignorana celor tineri, domnioar Cochrane. --. Aia e o ra obinuit i, sincer vorbind, cam rpnoas. Martha tia ce vrea: adevrul, simplitatea, iubi-rea, buntatea, compania, distracia i sexul sn-tos puteau ncepe lista. De asemenea, tia c alctuirea unei asemenea liste era o prostie; ome-neasc i normal, dar tot prostie. De aceea, n timp ce inima i se deschidea, mintea i rmnea n gard. Paul se comporta ca i cum relaia lor ar fi 161

fost un dat: parametrii ei hotri, obiectivul cert, toate problemele lsate stric.t n seama viitorului. Recunotea foarte bine atitudinea asta, nevoia vesel de a deveni un cuplu nainte ca prile con-stituente i relaiile care legau cuplul s se fi defi-nitivat. Mai trecuse pe-aici i alt dat. o parte din ea regreta aceasta; uneori se simea mpovrat de propriul ei trecut. Tie i se pare c evit contactul? Ce?
i se pare c evit contactul? Stteau pe canapcaua ei, cu cte un pahar n mn. Paul i inngia interiorul antebraului, Intr-un anume punct, chiar deasupra ncheieturii, la a treia sau a patra mngiere, Martha avea s scoat un scheunat moale de plcerc, retrgndu-i mna. Paul, care tia asta, atept s se ntmple, apoi i rspunse: Da. QED. Dar i se pare c snt, , iritant de tcut sau c joc teatru n vreun fel ? Nu. Sigur? Expresia de pe chipul lui era una de mulumire amuzat. Hai s spunem altfel: eu n-am observat. Pi dac n-ai observat, rspunsul poate fi la fel de bine i da, i nu. Zu aa, i-am spus o dat c e nu. Ce se ntmpl cu tine ? Vzu c nu o convinsese. Cred c eti... real. i m faci i pe mine s m simt real. E destul ? tiu c ar trebui s fie. Apoi, ca i cum ar fi schimbat subiectul, zise: Am stat la taclale cu doctorul Max, la prnz. Paul mri indiferent. 162 tii ntinderea mltinoas din spatele sediului ? lazul, vrei s spui? E o ntindere mltinoas, Paul. Vorbeam cu doctorul Max despre ea. E i ornitolog amator. tii c el a fost oarecele de ar, n fiecare smbt, n Thp. Times ? Paul oft zmbind. Asta cred c e cea mai puin interesant infor-maie pe care mi-ai transmis-o de cnd sntem mpreun. oarecele de ar. Ce

denumire eronat pentru... un pete efeminat care i vor-beate ca i cum ar fi tot la televiziune. N-o s m mir deloc dac Jeff o s-i trag un pumn n nas ntr-una din zile. A, iar m-micile e-ezitri cnd v-vorbete chiar c m calc pe nervi. E un tip interesant. i nu trebuie s i plac un om pentru ca s l gseti interesant. Oricum, mie mi place. in la el foarte mult. Eu l d-detest. Ba nu. Ba d-da. Paul se ntinse iar dup antebra. Nu. Mi-a spus o chestie fascinant. Se pare c mlatina a fost proiectat ntr-un mod anume. Ceva n felul n care a fost trasat, n care s-au plantat trestiile, n nlimea malurilor i direcia de curgere a apei. Ideea a fost de a mpiedica g-tele canadiene s se opreasc aici. Bnuiesc c aduc boli, sau sperie celelalte specii de psri. La prnz, pe lac era o ra tare drgla. Martha, zise Paul greu, tiu c eti o fat de la ar, dar de ce-mi spui mie toate astea ? Doctorul Max are n plan o seciune pentru psri a Pro-iectului? A uitat de indicaia lui Sir Jack: d-i dracului de pinguini ? 163 Credeam c ai rcnunat s mai citezi pitmanisme. Credeam ce te-ai vindecat. Nu, doar mi-a dat de gndit. Tu crezi c aa sntem ? Noi? Nu tu i cu mine. Oamenii, n general. Toat povestea asta, cu cine te potriveti i cu cine nu. Pn la urm e un mister, nu ? De ce te gsesc eu atrgtor pe tine i nu pe altcineva ? Am mai discutat despre asta. Pentru c snt mai tnr, mai scund, port ochelari, nu ctig la fel de bine i... Haide, Paul. ncerc s fac un pas mai departe. N-am zis c e... ridicol c m simt atras de tine. Mulumesc. Ce uurare. Acum, nu vrei s mergem s ne culcm ? Doar ca s-mi demonstrezi c eti. Vezi, cineva care ar ncerca s fie obiectiv ar putea crede c are vreo legtur cu tata. Stai puin. (Paul nu se putea hotr dac ceea ce simea era amuzament sau iritare.) Doar am stabilit c snt mai tnr dect tine. Exact. Deci, de exemplu, nu am ncredere n brbaii mai n vrst dect mine. Sau ceva de genul sta. Asta, dup cum tu mi-ai spus nu demult, e psihologie ieftin. Scuze, zise Martha. Sau ar putea afirma c eti altfel dect brbaii cu care am fost pn acum. Sau c pur i simplu nu exist nici o matrice logic. Ca de pild c sntem amndoi heterosexuali, c lucrm n acelai birou i c soarta a fcut s ne ntlnim. Sau poate c exist o matrice logic, dar pe care nu o vedem sau nu o nelegem. C e ceva cate ne ndrum fr s tim. Stai aa. Stai aa. Stop. 164 Paul se ridic n picioare, aezndu-se n faa ei. Ridic un deget, ca s o mpiedice s vorbeasc. Am priceput. n sfirit, am priceput. Cred c ideea c doctorul M-m-max ar fi putut avea ceva relevant de spus n domeniul relaiilor umane a fost aceea care m-a derutat. Acum m-am dezmeticit. Tu eti ntinderea mltinoas i nu nelegi de ce toate gtele alea canadiene, m.ari i fru-moase, nu se opresc n preajma ta i de ce trebuie s te mulumeti cu un biet roi plicticos ca mine. Nu. Nu tocmai. i oricum, raele snt foarte simpatice. Dac a fost o linguire de precizie, nu snt sigur c i fac fa. Atunci, tu ce crezi? Eu nu cred, eu mcn. Nu chiar. Mac mac. Paul, nceteaz. Mac mac mac. Vzu c Martha era n pragul hohotului de rs.

Mac. Gary Desmond nu termina niciodat prea repede. Asta spuneau colegii despre el, cu admiraie. Avea relaii, i verifica sursele, alerga n toate parile, se asigura de trei ori i nu venea cu articolul la redactorul-ef dect cnd ddea pe-afar. Avea, de asemenea, avantajul, ca receptor i transmitor de subiecte legate de sex, de a nu arta conform ateptrilor. Cei mai muli i imaginau un umanoid grosolan i agresiv, un antajist care muca din creion ntre dou adnotri i care avea pe trenci pete care ar fi putut fi de bere, dar probabil c nu erau. Gary Desmond purta un costum negru cu cravat sobr i, uneori, o verighet; era inteligent, 165 bine crescut i numai arareori exercita presiuni asupra informaterilor si. Atitudinea sa era - sau prea a fi - plin de compasiune, dar obiectiv. Subiectul cutare ajunsese n atenia ziarului, se fcuser investiga.ii amnunite i se inteniona publicarea ct mai rapid; mai nti ns, redacia dorea, din politee i ca o obligaie moral, s veri-fice, discutnd cu eroul principal. Mai erau detalii pe care acesta - sau aceasta - poate dorea s le clarifice, iar ziarul era dispus s ajute n orice mod i atunci cnd rivalii aveau s abordeze subiectul i - S hai s fim realiti - s conving partea cealalt s dea o cu totul alt aparen ntregii poveti. Pe scurt, apruse o problem, una care nu avea s dispar de la sine, dar Gary Desmond de aceea era acolo, ca s dea o mn de ajutor. In loc s mute sugestiv din creion, el i lua ncet notie cu un stilou cu peni de aur, destul de vechi ca s devin obiect de pre, iar purtarea i era venic rbdtoare i vag supus, astfel nct, la urm, tu erai acela care pomenea de bani. Nu era nevoie dect de un blajin Presupun c vor fi acoperite i cheltuielile mele ?" sau de un mai evident mi rmne i mie de-o bere ?" i, pn s nelegi ce se petrece, erai ntr-o ascunztoare secret, sub un nume fals", cu o sonoritate mai exotic dect hotelul unde se desfurau ntrunirile secrete ale forelor speciale... i reportofonul se nvrtea iar i iar - elegantul stilou fiind pus de mult la locul lui - n timp ce Gary Desmond relua la nesfirit lucruri pe care deja le tia, sau prea s le tie, dar voia s le verifice. De-acum semnasei contractul i vzusei biletele de avion. ntr-adevr, relaia cu Gary -cum ncepusei s-i spui - devenise att de strns, nct te ntrebai chiar, azvrlindu-i drgla prul oxigenat pe spate, dac nu putea veni cu tine, ca s v bucurai mpreun de cele cinci zile de plaj, 166 ateptnd ca povestea s se ncheie. i uneori se putea, alteori era, vai, mpotriva regulamentului, Toate aceste tmieri profesionale nu te pre-gteau pentru o prim pagin pe care se putea citi titlul: Lesbiana Mea nnebunit de Droguri, la Tvleal cu Prinul Rick. lar pe dou pagini ntregi, te zreai, cu decolteul exhibat, ntins, mbrcat doar ntr-o bluz cu coleret franu-zeasc, pe o mas de biliard, innd, cuibrite obraz-nic n palme, dou bile. Urma telefonul prinilor, care se mndriser ntotdeauna cu tine iar acum nu-i mai puteau ine capul sus, nemite s mai intre n vreun restaurant; doar c era un telefon de la mama, fiindc tata nici nu mai voia s-i vorbeasc. Dup toate astea veneau fotii prieteni credincioi de acum mai muli ani (Tu stai ntins ca un pudel dolofan i las-o pe Mugsie s fac totul... Cumprasem chiar i inelul, cnd i-a fcut bagajele i a ntins-o cu un filfizon... Dintotdeauna cam slbatic, dar cine ar fi crezut c-o s ajung la droguri i la partide n trei..."). Era att de nedrept totul i nu fusese dect cocain, iar n cea mai mare parte fusese oricum ideea Petronellei. De aceea, i cutai sprijinul n Gary Desmond, care, da, i era alturi, chiar dac i rspundea la telefon mai greu dect alt dat; dar nu, din pcate nu avea timp s luai masa mpreun sptmna asta, lucra la un material important, era plecat din ora, poate beai ceva o dat, oricum, capul sus, fetio, dup prerea lui Gary ieisei chiar bine, plin de demni-tate, i tii cum se spunea, c ntotdeauna era mpucat aductorul de veti, nu? Numai dac insistai s te vaii tonul i se nsprea puintel, iar el i amintea c viaa e grea, c dac te joci cu focul ar trebui s te atepi i la arsuri i c, dac voiai s asculi sfatul lui, primisei

cecul, aa c mai bine ncepeai s cheltuieti cte ceva din el, 167 din experiena lui reieea c nu exist fat care s nu se nveseleasc la vederea unei rochh noi, acum iart-m, ppu, tre' s fug, pa. i nu mai aveai timp s i spui c, dac merge cu tine la magazin, ar putea s ti declare c eti n continuare drgu, i nu o trf scrboas, cum i se spusese nu mai demult dect ieri, fr s fi fcut nimic. Cte dintr-astea spusese doctorul c se iau dac nu poi s dormi ? Microbuzul bleumarin al lui Gary Desmond, care arta ca i cum ar fi fost destinat unor opera-iuni sofisticate de ntreinere cu un caracter nepre-cizat, sttea parcat de mai mult timp n faa casei lui tanti May, din Chorleywood. Cabina era mereu goal i nici un posesor de cine sau vecin curios n-ar fi bnuit c aerisirile erau, de fapt, fante de urmrire i c, nuntru, Gary Desmond i fcea de lucru cu cametul, casetofonul i benzile de filaj. Identificarea oaspeilor de la Ardoch presupusese oarece subcontracte; i cumprase unui vechi amic ceva de but n schimbul accesului la cartea de credit; dar totul rmsese secret, iar numele bon-darului cel mare, al grsanului bzitor, nu fusese menionat niciodat. Primul contact era partea cea mai riscant, dat fiind c netiina lui Gary Desmond era deplin i c exista ntotdeauna posibilitatea ca inta Numrul Unu s zbiere: Mai du-te dracului, antajistjegos!", s dea fuga la telefon i s o anune pe tanti May, dnd cep ntregii operaiuni. Dar pilotul timid, cu un nceput de chelie, divorat i trist la cei cincizeci de ani ai si, cu care Gary Desmond hotrse s se confrunte - la crciuma din apropierea casei, unde ansele unui scandal erau reduse - se liniti vznd comportamentul lui Gary i ascultndu-i minciu-nile. Desigur, nu se prezentase cu impulsivitatea unui ziarist; actele l recomandau ca anchetator 168 special pe lng Serviciile Vamale ale Maiestii Sale. Era un caz de trafic cu droguri, la nivel intema-ional, cu cteva crime anexate, n care unul dintre personajele principale era unul dintre obinuiii unei anumite adrese. Gary Desmond i repet vic-timei, de-acum speriate, c nu era o chestiune care s necesite atenia poliiei, c nu avea nici o leg-tur cu presa i ca nu erau ctui de puin interesai de stabilimentul lui tanti May. Din perspectiva Serviciilor Vamale, cetenii care respectau legea i i plteau taxele puteau face ce doreau n par-ticular, atta vreme ct nu erau implicai minorii, speciile protejate i anumite substane secrete. Acum, puteau merge undeva unde nu era att de bine cunoscut, ca s stea de vorb? La flnalul serii, Gary Desmond achit nota i, cu o expresie de regret pe chip, aez pe mas un plic. Nu era stilul lui, dar superiorii insistau s acopere toate cheltuielile, Pilotul refuz. Garyne-lese, adugnd c banii erau absolut curai - fr nume, fr chitane. Se ntreba de ce se numeau mruni"; denumirea nar fi putut fi mai greit. Considerai-i un retur din partea Ministerului de Finane. Cteva clipe mai trziu, pilotul lu plicul fr s se uite nuntru. Gary Desmond era aproape sigur c nu vor mai avea nevoie de ajutor, dar tia unde l poate gsi (pe el i pe efii lui) la nevoie. Cu titlu neoficial, investigaia putea s mai dureze nc vreo dou luni, la finalul crora tanti May s-ar putea s aib un client n minus, dar din toate celelalte puncte de vedere, lucrurile vor fi la fel ca nainte. Urmtoarea etap era mai simpl: obinuita list de nume, date, contacte, preuri, opiuni, metode. Venea apoi o decizie final, dificil: aveau sau nu nevoie de tanti May ? Dac intra n panic sau fugea, sau pur i simplu i regsea loialitatea, 169 situaia putea fi periclitat. Dar dac, timp de un ceas sau dou de savuroase nregistrri, se hotra s coopereze... Gary Desmond i regndi perso-najul. Poate, de data aceasta, serviciile de securitate, relaii cu un anume dictator arab, v amintii de copiii aceia

cu gturile tiate, ce fotografii impre-sionante, nu-i aa, nu trcbuia dect s elimine un singur client, da, o figur cunoscut, ba chiar foarte cunoscut, dar probabil c, ntr-un fel, ea prefera figurile anonime. Apropo, nu se ridica problema cheltuielilor, de nici un fel. Ei i propuneau, sau chiar insistau asupra unui onorariu substanial. Absolut substantial. Doar pentru cele trei ore. Nu era nevoie dect de o mic tietur n peretele de rigips, bgau, scoteau i dispreau pentru totdeauna. Gary Desmond hotr c merita s rite. Buck House, zise Sir Jack. Fr Buck House sntem n pom. In hoteluri se instalaser deja mochetele i arbutii n ghivcce, turnurile gemene ale Stadionului Wembley ateptau s fie ridicate, br-logul n cub dublu era n curs de inserare la Pitman House (II), iar pe Tennyson Down se ntindeau deja trei terenuri de golf. Complexurile comerciale i concursurile de cini ciobneti erau pregtite. Labirintul de la Hampton Court fusese plantat, un Cal Alb decupat pe o coast de deal calcaros i, pe faa dinspre vest a unei faleze, artitii modelaser scene din istoria Angliei, care strluceau ca o friz ntunecat pe fundalul apusului de soare. Aveau un Big Ben la jumtate din mrimea natural; aveau mormntul lui Shakespeare i al prinesei Diana; l aveau pe Robin Hood (i ceata lui de haiduci veseli), Falezele Albe de la Dover i taxiu-rile negre, alergnd ca nite crbui prin ceaa londonez ctre satele din Cotswold, pline cu csue acoperite cu stuf unde se servea ceai de 170 Devonshire cu lapte; aveau Btlia pentru Anglia, crichet, crciumi cu popice, Alice n ara Minu-nilor, ziarul The Times i o Sut Unu Dalmaieni. Bazinul Memorial pentru Cstorii Stacpoole fusese spat i nconjurat cu slcii plngtoare. Soldaii din grzile Beefeaters fuseser instruii s serveasc Mic Dejunuri Englezeti; doctorul Johnson compunea versurile pentru Experiena Cinei la Cheshire Cheese; iar o mie de prigori se aclimatizau cu zpada permanent. Manchester United avea s joace toate meciurile de acas pe stadionul Wembley de pe Insul, iar acestea se vor rejuca imediat pe Old Trafford de ctre dubluri ale echipelor, cu acelai rezultat. Nu reuiser s obin nici un parlamentar; dar chiar i doar pejumtate instruii, o mn de actori ieii la pensie se dove-deau imposibil de distins de original. La National Gallery se expuseser i vemisaser lucrrile. Aveau inutul Bronte i casa lui Jane Austen, codri seculari i animale protejate; aveau music-hall, mar-melad, dansatori n saboi, Royal Shakespeare Company, Stonehenge, capul sus, meloane, seriale clasice de televiziune, case pe cadru de lemn, auto-buze vesele i roii, optzeci de feluri de bere cald, pe Sherlock Holmes i o Nell Gwynn al crei fizic excludea orice idee de pedofilie. Dar nu aveau Buck House. ntr-un fel, desigur, l aveau. Faada palatului i gardul metalic erau terminate; grzile cu cciuli din blan de urs uoar, din fibre lycra, fuseser antrenate s nu-i strpung cu baioneta pe mititeii adorabili care le mnjeau cizmele cu ngheat; drapelele - un curcubeu ntreg - ateptau s fie trecute n revist. Toate pregtirile continuau, pre-zentate de o pres ctre care informaiile erau lsate s se scurg deliberat, ceea ce, natural, ndemna publicul s cread c familia regal 171 acceptase s se mute. Dezininirile regulate ernise de Buckingham Palace nu fceau dect s confirme zvonurile. Fapt este ns c nu aveau Buck House pe statul de plat.

Ar fi trebuit s fie simplu. n ar, familia se bucura de o reputaie n scdere. Moartea Elisabetei a II-a i apoi renunarea la principiul ereditii erau considerate de cei mai muli ca fiind sfiritul monarhiei. Procesul de consultare public asupra succesiunii diluase i mai mult aura de mister a regalitii. Tnrul rege i regina facuser tot ce le sttuse n putere, aprnd n emisiuni de televiziune, angajndu-i cei mai pricepui scriitori de discursuri i inndu-i mai mult pentru ei infi-delitile. Un articol pe douzeci de pagini, publi-cat n revista Terrific, dduse natere unui moment mictor, atunci cnd cititorii aflaser, de pe o pernu cusut de nsi regina Denise, care era numele cu care i alinta soul: Regior-Puior. In general ns, populaia ncepuse s i manifeste nemulu-mirea, dezamgit de normalitatea familiei, plic-tisit de cheltuielile de ntreinere sau pur i simplu ostenit de mileniile de adoraie. Toate acestea ar fi trebuit s vin n sprijinul cauzei lui Sir Jack, dar Palatul se dovedea a fi suprinztor de ncpnat. Sfetnicii regelui se pri-cepeau s trgneze, fcnd aluzii deschise la conturile Windsor-ilor, care aveau s mai susin Familia timp de multe decenii. n captul Mall-ului se ntea o mentalitate de buncr, nveselit spo-radic de izbucniri de aparent satir. lar cnd primul-ministru repet, a nu se tie cta oar, expresia monarhia biciclist", purttorul de cuvnt al Palatului ripost afirmnd c, n timp ce bicicletele nu erau i nu puteau fi mijloace de transport regale, regele, contient de contextul economic i de rezervele tot mai mici de 172 combustibili fosili, era dispus s fac din casa de Windsor o monarhie motociclist. i ntr-adevr, din cnd n cnd, o siluet cu casc i cu emblema casei regale pe spatele hainei de piele parcurgea Mall-ul, cu amortizoarele deconectate parc n semn al prerogativelor; dar dac motociclistul era regele, infamul vr Rick, un surogat sau un impos-tor, aceasta nu s-a putut afla. Cu toate nemulumirile populaiei, ns, Palatul, Departamentul de Turism i Sir Jack tiau c Familia Regal reprezenta, pentru ar, sursa cea mai mare de cheltuieli. Echipa lui Sir Jack i concentra eforturile n a demonstra c mutarea pe Insul avea s aduc att avantaje financiare, ct i o destindere de calitate pentru membrii Familiei. Va exista un Palat Buckingham complet moder-nizat, precum i, pentru week-end-urile retro, Osborne House; nu se vor auzi critici sau intervenii, ci doar adulaia organizat ad libitum; Familia nu va plti nici un impozit, iar bugetul regal va fi nlocuit cu o schem cu participare la profit; nu vor exista mixtiuni n viaa lor par-ticular din partea presei, dat fiind c Insula nu va avea dect un singur ziar - The Times of London -, al crui redactor-ef era un patriot adevrat; ndatoririle plicticoase vor fi reduse la minimum; cltoriile n strintate vor fi exclusiv de recreere, iar efilor de stat antipatici li se vor refuza vizele; Palatul putea aproba toate mone-dele, medaliile i timbrele emise pe Insul, ba chiar i vederile, dac dorea; n fine, nu se va pune niciodat problema bicicletelor: ntregul concept al mutrii era bazat pe dorina de a readuce str-lucirea i fastul rpite cu atta insolen Familiei Regale n deceniile trecute. Fuseser menionate nite cheltuieli de transfer capabile s fac pn i un juctor de fotbal s leine, dar Palatul nc nu 173 se lsa convins. Se stabilise dup nenumrate mgulin, n cea mai mare prte financiare - c Regele i Regina aveau s vin, cu avionul, la cere-monia de inaugurare. Aceasta ns se va face fr nici o alt obhgaie, dup cum se precizase n nenumrate rnduri.

Cinicul Desemnat ncerca s vad partea bun a lucrurilor. Nu uitai, spuse Martha, c i avem deja pe Insul pe Elisabeta I, pe Carol 1 i pe Regina Victoria. Cui i mai trebuie o mn de srntoci fandosii i fr talent ? Din pcate, nou, i replic Sir Jack. Atunci, dac toi cei de fa - chiar i doctorul Max, spre surprinderea mea prefer copia origi-nalului, hai s aducem nite c6pii. Cred, spuse Sir Jack, c, dac mai aud o dat propunerea asta, o s bat pe cineva. Bineneles c avem pregtit o soluie alternativ. Aa-zisa Familie Regal se antreneaz de luni de zile. Snt absolut convins c or s se descurce foarte bine. Dar NU E ACELAI LUCRU! Ceea ce, logic, nseamn c ar putea fi mai bine. Ah, Martha, snt momente cnd logica, la fel ca i cinismul, nu ajut. Aici vorbim despre Des-tindere de Calitate. Vorbim de dolari i de yeni. Fr Buck House sntem n pom, iar cei de-acolo tiu asta prea bine. Se auzi un glas rar. Ce-ar fi s-l chemm pe btrnul George napoi de la mnstire ? Sir Jack nici mcar nu se uit la Captatorul de Idei. n sptmnile din urm, tnrul devenise obraznic. Nu pricepea c datoria lui era de a capta ideile, nu de a-i vntura seminoiunile proprii, de doi bani? Sir Jack atribuia aceste momente 174 neateptate de curaj norocului orb care dduse peste Paul, faptului c reuise s se caere n patul Marthei Cochrane. La asta se redusese Pitco, la o agenie matrimonial pentru angajai? Avea s vin i vremea rsplii, dar nu astzi. Sir Jack l ls pe biea s fiarb o vreme n tcerea din ce n ce mai grea, apoi murmur ctre Mark: Asta da, tmpenie. Hohotul superior al lui Mark ncheie edina. Doar o vorb, Paul, dac ai timp. Paul i urmri pe ceilali plecnd unul cte unul; sau mai degrab urmri picioarele Marthei plecnd. Da, frumoas femeie, coment aprobator Sir Jack. i vorbesc ca un cunosctor al femeilor fru-moase. i ca familist, desigur. Frumoas femeie. Ca focul, bnuiesc. Paul nu-i rspunse. mi amintesc cnd am vzut-o prima dat. i cnd te-am vzut prima dat pe tine, Paul. n mprejurri mai intime. Da, Sir Jack. Te-ai descurcat bine, Paul. Sub ndrumarea mea. i ea s-a descurcat bine. Sub ndrumarea mea. Sir Jack se opri aici. Hai, biete, nu m dezamgi. Arat-mi mcar c ai ceva n ndragii ia. Vrei s spunei - agresivitatea din tonul lui Paul era ceva nou, fnoenia cunoscut - c... rela-ia mea cu... domnioara Cochrane o considerai inacceptabil ? De ce a considera-o? Sau c activitatea mea a avut de suferit, ca rezultat ? Ctui de puin, Paul. Sau c activitatea ei a avut de suferit, ca rezultat ? 175 Ctui de puin. Sir Jack era mulumit, Ii puse braul pe dup umerii lui, ncntat s-i simt muchii ncordn-

du-se, n timp ce i conducea protejatul pn la u, Eti un tip norocos, Paul. Te invidiez. Tinereea. Dragostea unei femei frumoase. Toat viaa nainte. Se ntinse dup clan. Avei binecuvntarea mea. Amndoi. Paul era sigur de un lucru: c Sir Jack nu era sincer. Dar ce voise s spun ? Robin Hood i Ceata sa de Haiduci Veseli. Clare prin codru. Luau de la bogai, ddeau la sraci. o legend esential; mai mult, o legend englezeasc esenial. Una despre libertate i rzvrtire o rzvrtire justificat, desigur. Principii nelepte, chiar dac improvizate, de impozitare i redistri-buire a veniturilor. Individualismul menit s contra-careze excesele pieei libere. Fria ntre oameni. o legend cretin, n acelai timp, n ciuda ctorva trsturi anticlericale. Mnstirea pastoral din Pdurea Sherwood. Triumful celor bravi i aparent mai slabi, n faa clasicului baron rapace. i, peste toate, numrul 7 pe lista alctuit de Jeff, cuprin-znd Cele Cincizeci de Caracteristici Eseniale ale Angliei i adaptat de Sir Jack Pitman. Legenda lui Hood avusese prioritate de la bun nceput. Pdurea Parkhurst fusese uor transfor-mat n Pdurea Sherwood, iar mprejurimile Peterii mbuntite arboricol prin repatrierea ctorva sute de stejari maturi, adui de pe dome-niul unui prin saudit. Faada n stil rock a Peterii era adus la autenticitatea vechimii cu ajutorul barosului, n timp ce cminul cpta un al doilea strat de zugrveal. Fusese instalat eava de gaz 176 care ducea la groapa unde se frigea boul ntreg, iar audiiile pentru angajarea Cetei de Haiduci Veseli erau pe sfirite. Martha Cochrane nici mcar nu se dovedi prea cinic - mai degrab o adnotare mental ntmpltoare - cnd spuse, la edina de

joi:
Apropo, de ce haiducii snt toi brbai? Papa e catolic? i-o ntoarse Mark. Las-o mai moale cu feminismul, Martha, adug Jeff. Pe dolari i pe yeni nu-i intereseaz. Nu fceam dect...

Doctorul Max i sri n ajutor, plin de cavalerism, chiar dac ru orientat. Desigur, dac Papa este sau nu, dac a fost sau nu catolic, n ciuda utilizrii conclusive n con-versaiile cu tent colocvial - i aici doctorul Max i arunc o privire aspr lui Mark -, rmne o ntrebare de cea mai mare nsemntate pentru istorici. Pe de o parte, o judecat mai popular, dar i mai confuz, consider c tot ceea ce face printele pontif este ipso facto un gest catolic, c papalitatea este, prin definiie, catolicism. Pe de alta, aprecierea ceva mai matur a unora dintre colegii mei, conform creia una dintre principalele probleme ale Bisericii Catolice de-a lungul seco-lelor, una care a bgat-o de prea multe ori n tot felul de ncurcturi ecleziastice i istorice, este tocmai faptul c papii nu au fost destul de catolici i c, dac ar fi fost... Pune-i dopul, doctore, zise Sir Jack, pe un ton indulgent ns. Spune-ne la ce te gndeai, Martha. Nu tiu dac n-ar fi o exagerare s spun c m gndeam, ncepu ea. Dar... Exact, sri Jeff. E prea trziu pentru aiurelile astea. Oricum pe tema asta nu e mare lucru de discutat. Toat lumea tie cinea fost Robin Hood. Cu Robin Hood nu te poi juea. Vreau s zic... 177 i ddu ochii peste cap, exasperat. Atacul lui Jcffo luase pe Martha prin surprin-dere. Acesta era, n mod normal, extrem de solid i de literal, ateptnd ca ceilali s ia deciziile pentru ca

apoi s le aplice, conform dorinei lor. M-am gndit, spuse ea blnd, c, n parte, sarcina noastr, de Dezvoltare a Proiectului, este aceea de a reamplasa legendele n modernitate. i nu vd de ce legenda lui Robin Hood ar fi altfel dect celelalte. Dimpotriv, faptul c ea e numrul apte ar trebui s ne ncurajeze s o examinm mai atent. mi p-permitei s p-preiau cteva din expre-siile p-pline de vanitate ale lui Jeff? Doctorul Max sttea rezemat, cu degetele mpre-unate la ceaf, cu coatele respmgndu-i pe cei care se ndoiau de adevrul spuselor sale, deja n starea mental tipic pentru seminar. Martha se uit la Sir Jack, dar preedintele era astzi ntr-o dispoziie tolerant, sau poate maliioas. Toat lumea tie cine-a fost Robin Hood" este o formul mioap, menit s irite pe orice istoric. Toat lumea tie, vai, doar ceea ce tie toat lumea, dup cum, din pcate, au demonstrat cum nu se poate mai clar studhle pe care le-am fcut n cadrul Proiectului. Dar perla cea mai mare dintre toate este alta: Cu Robin Hood nu te poi juca". Dar ce crezi c este istoria, dragul meu Jeff? o transcriere lucid, poliocular, a realitii ? --. Documentele istorice de la mijlocul seco-lului al treisprezecelea nu constituie o ap lim-pede, n care s ne putem sclda n voie, Ct despre legende, ele rmn, n marea lor majoritate, domi-nate de brbai. Istoria, ca s m exprim mai frust, e un mascul feroce. Cam ca tine, Jeff. Acum, ce ne vine mai nti n minte pe t-tema aceasta. Domnioara Cochrane a pus, foarte pertinent, ntrebarea dac i de ce haiducii erau 178 toi brbai. tim c unul dintre ei - Fecioara Marian - a fost cu siguran femeie- Deci prezena unei femei este de la bun nceput atestat. Mai mult, nsui numele conductorului cetei, Robin, este ambiguu din punct de vedere al sexului, ambi-guitate subliniat de tradiia britanic a pantomi-melor n care rolul haiducului erajucat de o persoan tnr, de sex femeiesc. Numele de Hood1 descrie un articol de mbrcminte ambisex. Deci putem, dac dorim s fim provocatori i oarecum anti-jeffici, s avansm o reconsiderare a legendei lui Robin Hood n contextul haiduciei practicate de femei. Moll Cutpurse, Mary Read i Grace O'Malley snt nume de care, n acest punct, i amintesc cei mai muli dintre noi, chiar dac nu toi. Sir Jack savura disconfortul lui Jeff. Ei, Jeff, ai ceva de spus la toate astea ? Uitai ce e, eu snt doar Conceptualist. Con-ceptualizez, asta fac. Dac ntregul Comitet decide s i transforme pe Robin Hood i pe haiducii lui ntr-o gac de.., zne, anunai-m i pe mine. Dar pot s v spun un lucru: rozul n-o s fie culoarea favorit a dolarului. Dar s-ar putea s-i plac un pic de pipial, spuse doctorul Max. Domnilor. Deocamdat ajunge. Gndurile noastre se ndreapt ctre doctorul Max, care va prezenta un raport n edina de urgen a Comi-tetului, de lunea viitoare. i, Jeff, ntrerupe lucrul la cmin. Asta pentru cazul n care va trebui s construim mai multe camere pentru fete. n lunea urmtoare, doctorul Max i prezent raportul. Marthei i se pru la fel de preios i de pompos ca ntotdeauna, dar cu un aer mai hotrt. Fcu o predicie interioar, cum c ezitrile vor disprea; de asemenea, se ntreb dac Paul avea
1. Glug(?i. tr.). 179

s observe. Doctorul Max, i drese glasul ca i cum el, i nu Sir Jack, ar fi cpndus discuiile. Din respect fa de opiniile preedintelui nostru n legtur cu rocile sedimentare i de vr-furile de sgeti din cremene, ncepu el, am s v scutesc de nceputurile nu mai puin fascinante ale legendei lui Hood, de paralelele arthuriene i de descrierea posibilitii ca sursa legendei s se gseasc n marele mit arian al

soarelui. La fel i cu Piers Plowman, Andrew din Wyntoun, Shakespeare. Simple vrfuri de sgeat. Tot aa, v voi scuti de rezultatele sondajului elcctronic efectuat asupta lui Joe Public, pe care, n circum-stanele date, l-a putea reboteza JeffPublic. Da, ntr-adevr, toat lumea tie cine a fost" Robin Hood, tie exact ce ne-am putea atepta s tie. Adic un vax, cum se spune n jargon. Lsnd toate acestea la o parte, cum e, mai departe, cntecul ? Jeff Public este un mare sus-intor al legendei... ... lupttorului pentru liber-tate, nu numai pentru aciunile sale eliberatoare i pentru politica sa de redistribuire economic, ci i pentru modul democratic n care acesta i ale-gea tovarh. Printele Tuck, Micul John, Will cel Rou i Much, Fiul Morarului. Ce avem aici ? Un preot rebel, obsedat de mncare; o persoan sufe-rind fie de probleme de cretere, fie de gigantism, n funcie de gradul de ironie pe care l atribuim minii medievale; un posibil caz de pityriasis rosea, dei nici dipsomania nu poate fi exclus; i un prelucrtor de cereale, a crui identitate personal este dependent de poziia social a tatlui su. Apoi l aveam pe Allan-a-dale, a crui inim prea-plin poate reprezenta o referire alegoric la o suferin cardiac. Cu alte cuvinte, un grup de marginalizai sub conducerea unui patron adept al principiului egalitii drepturllor care era, fie 180 c o tia sau nu, unul dintre primii practicani ai politicii discriminrii pozitive. Martha l urmrea cu o uimire stpnit. Nu se putea s vorbeasc serios. Probabil era o plas ntins lui Jeff. Dar autoparodia elocvent era foarte aproape de stilul obinuit al doctorului Max; iar privirea ei cercettoare rico pe carapacea lui lucioas. Ceea ce ne oblig, inevitabil, s lum n considerare orientarea sexual a Cetei i s vedem dac membrii ei erau sau nu o comunitate homo-sexual, sublinnndu-i i justificndu-i n felul acesta statutul de oameni n afara legii. Vezi regii englezi, diveri,pass/n, dar chiar i aa. Am ridicat, n edina trecut, problema ambiguitii sexuale a numelor - Robin i Marian fiind exemplele cele mai elocvente -, crora li se poate aduga i cazul Fiului Morarului, care apare n texte att ca Much, nume care poate indica o masculinitate pronun-at, sau jeffitate, dac vrei, dar i ca Midge, frecvent atestat ca diminutiv folosit pentru femeile scunde. Ca observaie cu caracter general, trebuie s reinem c n comunitile pastorale, unde br-baii erau mult mai numeroi dect femeile, practi-cile homosexuale, n contextul unui etos care nu presupunea judeci morale, reprezentau norma istoric, Asemenea activiti implic, ntr-o oare-care msur, travestirea, uneori ritualizat, alteori nu. De asemenea, a dori s se nregistreze - dar voi nelege perfect dac pn la urm Comitetul decide s nu dezvolte conceptul - c, n comuni-tile pastorale de acest tip, erau cunoscute i practicile bestiale. Ca s lum exemplul de fa, cprioarele i gtele erau cele mai la ndemn ca subiecte pentru fraternizare; lebedele, puin probabil; mistreii, dac ne gndim bine, aproape deloc. 181 Acum, n evaluarea dovezilor istorice care vin n favoarea orientrilor homosexuale, cazul Fecioarei Marian are o importan fundamental. Conform relatrilor incomplete care au ajuns pn la noi, Marian, initial Matilda Fitzwater, a parcurs ceremonia de cstorie cu Hood, efectuat de Printele Tuck ceea ce i-a conferit o validitate ecleziastic ndoielnic. Dar a refuzat s consume mariajul pn cnd soul ei nu a fost absolvit de acuzaiile aduse i repus n drepturi. ntre timp, i-a luat numele de Fecioara Marian, trind n castitate, mbrcnd straie brbteti i vnnd cot la cot cu haiducii. Ipoteze, domnilor, domnioar Cochrane ? Dar erau cu tou prea absorbii, n primul rnd de povestea

doctorului Max, sau mcar de capacitatea sa evocatoare, n al doilea rnd de ndrzneala sau incontiena - cu care acesta l ignorase pe proprietarul attor publicaii onorabile. Sir Jack nsui era tcut, rumegnd. Trei explicatii iau natere n mintea noastr, continu suav doctorul Max, sau cel puin n imper-fectul meu instrument cerebral. Mai nti posi-bilitatea neutr, neinterpretativ - dei nu exist istoric s cread n posibilitile neutre, neinter-pretative ca Fecioara Marian s fi urmat codul cavaleresc al timpului, aa cum l nelegea ea. Apoi, cea a unei conspiraii maritale, menite s evite sexul cu penetrare. Nu reiese clar din docu-mentele timpului dac sexul fr penetrare era n mod indisolubil legat de vreun jurmnt de casti-tate. Este posibil ca Marian s fi ncercat i s mnnce prjitura, i s-o pstreze. A treia teorie ar fi aceea c Matilda Fitzwater, chiar dac din punct de vedere legal i prin taina botezului femeie, era n realitate, biologic, brbat i se folosea de aceast porti tehnic oferit de codul cavalerismului pentru a scpa nedetectat. 182 Nu m ndoiesc c ateptati cu sufletul la gur concluzia mea la toate acestea. Am mai multe: c, personal, puin mi pas; c, n elaborarea acestui raport, m-am simit mai insultat ca niciodat n cariera mea profesional; i c demisia mea este deja la pot. V mulumesc, domnilor, domnioar Cochrane, domnule preedinte. i cu aceasta, doctorul Max se ridic i iei sltnd uor din ncpere. Toat lumea atept ca Sir Jack s se pronune. Dar, contrar obiceiului, preedintele refuz s le dea chiar i cel mai mic indiciu. n cele din urm, Jeff zise: S-a mpucat singur n picior, dup prerea mea. Sir Jack ridic din umeri, schimbndu-i poziia. Deci asta-i prerea ta, da, Jeff? (Conceptua-listul nelese c trsese o concluzie facil.) Eu unul a spune c doctorul Max i-a adus o contri-buie foarte util. Provocatoare, sigur, i pe alocuri jignitoare. Dar n-am ajuns unde snt astzi ncon-jurndu-m de sicofanti, nu, Marco? Nu. Sau poate vrei s spui da, de data asta. n Pentru ce snt personal responsabil ? Pentru continuarea contribuiilor pertinente ale doctorului Max la forumul nostru de idei. Du-te dup el, tntlule. Victor! exclam tanti May. Ce surpriz pl-cut. Deschise larg ua casei Ardoch, pentru a-i face loc s intre. Unii dintre nepoi voiau s vad o slujnic - de obicei una anume ntmpinndu-i. Nepotul Victor ns fcea lucrurile ca la carte: era casa lui tanti May, deci tanti May i deschidea ua. i-am adus o sticl de sherry, spuse Sir Jack. Un nepot ntotdeauna foarte atent. Astzi era femeia elegant, mbrcat ntr-un taior din tweed, cu ape albastru-argintii; respectabil, afectuoas, dar ferm. Mine va fi altfel. o s-o deschid mai trziu. tia c punga de hrtie cafenie conine i num-rul potrivit de bancnote de o mie de euro. 184

fme.
edina continu. Sir Jack le indic direcia n care dorea s se ndrepte lucrurile. Jeff sttea bosumflat. Martha simea un junghi de regret pentru doctorul Max. Mark, cu nasul n vnt, adul-mecnd mereu, susinu propunerea unei campanii active de recrutare a personalului din rndurile homosexualilor i ale minoritilor etnice. Tot el aprob ideea c era nevoie de investigaii suplimen-tare privind modul n care haiducia putea ajuta persoanele cu handicap s i aduc o contribuie mai deplin dect societatea marginalizant de astzi. Cci cine avea un sim al mirosului mai dezvoltat dect cei cu probleme de vedere? Cine putea fi mai tare sub tortur dect un surdo-mut? Minuta nregistr o sugetie final. N-ar fi putut exista dou Cete" n Pdurea Sherwood, auto-nome, dar legate din punct de vedere ideologic; organizaia tradiional masculin, dar cu preocu-pri fa de minoriti, a lui Robin Hood; i un grup separatist, compus din femei, sub conducerea Fecioarei Marian ? Toate aceste chestiuni fur am-nate pentru edina urmtoare. n timp ce se ridicau s plece, Sir Jack i fcu semn cu degetul ndoit Conceptualistului. Apropo, Jeff, i dai seama c te consider per-sonal responsabil ? V mulumesc, Sir Jack. Bine. Sir Jack se ntoarse ctre cea mai recent' Susie. , scuzai-m, Sir Jack, dar pentru ce ? Cum adic pentru ce ?

M simt mult mai bine dup vizitele tale. Era adevrat. Unele dintre fete se plngeau c nu merit munca n plus, i de ce i se ngduia lui Victor, cnd altora nu li se permitea? Ei bine, n-or s mai trebuiasc s se vaite mult, iar ea n-o s mai fie nevoit s caute cte o nou Heidi la fiecare a doua sau a treia lun. Pot s m duc lajoac, tanti? Dintre toi nepoii, Victor era cel care trecea cel mai rapid la treab. tia exact ce vrea, cnd i unde. Asta o s i lipseasc. Uneori era nevoie de luni de zile pn cnd un nepot nou i exprima dorinele. Incercai s i ajui, i n cele din urm ghiceai greit. Uite, ai stricat totul, se vitau ei. Du-te lajoac, Victor, drag. Eu o s m ntind un pic. A fost o zi tare obositoare. In timp ce se ndrepta spre scar, Sir Jack i modific mersul.

Fundul i atrna mai greu, genun-chii i erau mai moi; picioarele i clcau cu vrfurile n afar. Cobor cu micri piezie, rostogolite, parc ar fi stat s cad n fiecare clip. Dar i pstr echilibrul; era biat mare acum, iar bieii mari tiau unde merg. Prima dat, tanti May ncercase s l nsoeasc, dar o oprise rapid. Camera copiilor avea doisprezece metri pe apte, era luminat puternic i avea afie vesele pe pere-ii galbeni. Era dominat de dou obiecte: un arc de lemn nalt de un metru i jumtate, cu o supra-fa de trei metri ptrai; i un crucior lung de doi metri i jumtate, cu roi cu spie groase i arcuri solide. Copertina cruciorului era bordat cu pnz n culorile drapelului naional. Bebe Victor ajust jaluzelele i flacra uiertoare de gaz. Ii atrn costumul, apoi i azvrli cmaa, chiloii i maioul peste cluul de lemn. Cnd se fcea mai mare, avea s ncerce s se suie pe el, dar acum era prea mic pentru asta. 185

Gol puc, desfcu ncuietoarea de alam a arcului i pi nuntru-.Pe tava de ceai, din plas-tic, sttea un jeleu verde, gelatinos, abia scos din form, nalt de o jumtate de metru. Uneori se distra punndu-i-l pe burtic. Alteori l lua i-l arunca pe perete; atunci era certat i plesnit. Astzi nu l tenta. Se ntinse pe burt, ngropndu-i faa n pturica pufoas i roz, cu genunchii desfcui, ca o broasc. Pe urin se rsuci pe jumtate, cu ochii aintii asupra servantei. Teancul uria de scutece, sticla de ulei pentru copii, de un metru nlime, cutia cu pudr de talc pe msur. Tanti May se pricepea s fac lucrurile bine. Nu i fusese uor s o gseasc, dar meritase fiecare euro chel-tuit. La momentul potrivit, ua camerei se deschise. Bebe! Bebe Victor! Guu-guu-guu-guuu! Poponeul lui bebe vrea scutecel. Cuteceel, murmur Sir Jack. Cuteceel. Gigea scutecel, zise Lucy. Purta o uniform de un cafeniu deschis, proas-pt clcat, iar numele ei adevrat era Heather; fr ca tanti May s tie, i pregtea teza de docto-rat n studii psihosexuale la Universitatea din Reading. Aici ns, o chema Lucy i era pltit n bani ghea. Lu cutia cu pudr de talc de pe servant i o aez n echilibru pe marginea ar-cului. Praful parfumat curgea njeturi prin gurile ct gurile de ceainic; Victor gnguri, dnd din piciorue de plcere. Doica se opri, pe urm, cu un pmtuf din pr de cmil ataat la o coad de mtur i frec, fcnd talcul s intre n pielea lui bebe. Acesta se ntoarse pe spate, pentru ca s i fie pudrat i cealalt parte. Apoi fata lu de pe servant un ervet ct un prosop de baie. Sir Jack masca ajutorul pe care i-l ddea, iar Lucy efortul 186 fizic necesar pentru a-l manevra pe ptura elastic. Ii desfcea i i apropia picioarele n modul cel mai autentic, n timp ce ea termina nfatul cu un ac de siguran lung de cincizeci de centimetri. Majoritatea bebeluilor optau pentru scutecele de plastic de gata, cu arici, iar zgomotul ariciului desfcndu-se avea un efect instantaneu asupra unora dintre ei. Dar bebe Victor prefera prosoapele de frotir i acul de siguran. Heather reflect la copilria pe care o recreau mpreun: printii lui fuseser neexperimentai, demodai sau poate doar sraci ? Bebe papa? ntreb Lucy. Acestuia i plcea, de asemenea, vechiul limbaj folosit cu copiii.

Altii aveau nevoie de fraze de oaineni maturi, ceea ce probabil demonstra c, n copilrie, fuseser de la bun nceput tratai ca aduli, lipsii de experienele autentice n cutarea crora se gseau acum; sau indica dorina adul-tului de a pstra controlul asupra jocului; sau incapacitatea de a regresa mai mult. Bebe vrea s schimbm acum scutecelul? ntrebai cu toat seriozitatea gramatical. Acest bebe pretindea ns un statut de bebe absolut. Scutece de pnz, vocalizri naturale i... altele, la care prefera s nu se gndeasc pentru moment. In schimb, repet: Bebe papa? a, murmur el. o abilitate de comunicare cam mare pentru un copil de trei luni, era adevrat; dar lipsa complet a articulrii ar fi ngreuiat mult lucrurile. Lucy se duse la u, o deschise i strig, pe un ton special, molcom dar n acelai timp pozna: Bebe papa! La doi metri deasupra capului ei, Gary Desmond se felicit, ncntat de calitatea sunetului. Se uit 187 la monitor, n timp ce Lucy nchidea ua, iar Sir Jack se ridica n picioare n arc. Clcnd stngaci, acesta se ndrept cltinat i lsat de fund spre servant i trase de sertarul dejos, de unde scoase o bonet n carouri albastre. Innod ireturile sub brbie, apoi urc hotrt treptele solide din dreptul cruciorului, rostogolindu-se nuntru. Cruciorul se cltin pe arcuri ca un pachebot, dar altfel nu se mic din loc. Tanti May se asigurase c e bine prins n buloane pe duumea. n picioare sub copertina sltat, cu drapelul pe post de perdelu, Sir Jack porni s scnceasc, artndu-i dintii. Dup o vreme, mormitul ncet, iar el url cu un glas apropiat de cel din sala de edine: TSAA!!! La acest semnal, Heidi intr precipitat n camer. Toate doicile pe care le folosea tanti May la alptat se numeau Heidi. Aceasta se apropia de sfiritul perioadei de lactaie sau pur i simplu se sturase s dea s sug unor bebelui ntre dou vrste; indiferent cum stteau lucrurile, n nu mai mult de dou sptmni va trebui nlocuit. Pentru tanti May, aceasta era partea cea mai dificil a meseriei. o dat, n disperare de cauz, angajase o Heidi venit din Caraibe. Ce scandal fcuse bebe Victor n ziua aia! Fusese o idee nefericit. Tot Victor insista asupra sutienului special pentru alptat. Unii dintre bebelui preferau inuta de dansatoare topless; Victor ns i lua n serios calitatea de bebelu. Heidi, care i purta prul oxigenat ntr-o coad de cal, n stilul franu-zesc, i trase puin bluza din fusta plisat, urc pn la crucior, se descheie, apoi desfcu capacul care acoperea sfircul. Sir Jack ugui iar: a", i trase buzele peste dini pentru a imita gingiile goale i accept snul oferit. Heidi strnse uor; 188 Victor ridic o mn ct o pnz de ambarcaiune i o aez pe sutienul cu suport de srm, apoi nchise ochii, mulumit. Dup cteva minute eterne, Heidi retrase sfircul, lsnd laptele s i curg pe obraji, i i ddu cellalt sn. Ea strnse, el supse nc o dat cu gura de copil i nghii gngurind. Lui Heidi i venea mai greu s ajung la el cu snul acesta, de aceea se concentra asupra direcionrii corecte. In fine, bebeluul deschise ochii, ca trezit dintrun somn adnc, i o ddu la o parte. Mai ls puin lapte s se scurg peste el, dup care aprecie c erau gata. tia c prefera s l tearg Lucy. Heidi i prmse la loc acoperitoarele, se ncheie la bluz i i trecu neglijent o mn peste partea din fa a scutecului umflat. Da, bebe Victor era pregtit. Fata iei din camer. Sir Jack ncepu s mor-mie, mai nti ca pentru sine, apoi tare. In fine,

rcni: CUTECEL" i Lucy, care atepta n spatele uii, cu minile ntr-un vas cu ap rece, intr n fug. S-a udat scutecelul ? ntreb ea ngrijorat. S-a udat scutecelul lui bebe ? Stai s se uite doiea. i gdil lui Victor burtica i ncet, atent, tentant, desfcu acul de siguran. Sir Jack avea o erecie de toat frumuseea, iar Lucy l pipi cu mini rcoroase. Scutecelul lui bebe nu-i umed, spuse ea pe un ton mirat. Bebe nu-i umed. Sir Jack mormi iar, ndemnnd-o s caute alte cauze. Ea i terse laptele lui Heidi de pe obrajii ca de bou i i se juc blnd cu testiculele. n fine, pru s i vin o idee. l mnnc pe bebe? se ntreb ea cu voce tare. Nc, repet Victor. Nc. 189 Lucy apuc sticla dublumagnum de ulei pentru copii. l mnnc, spuse ea alinttor. Bebe mic. Doica face bebe bine. Rsturnnd sticla, vrs o porie de ulei pe bur-tica lui Victor, mare ct un munte, pe coapsele elefantine i pe ceea ce amndoi se prefceau a fi puulica lui mititic. Continu s frece, ca s-i treac bebeluului mncrimile. i place lui bebe ? ntreb. h... h... h, murmur Sir Jack, dictnd rit-mul necesar. De-acum ncolo, Lucy evita contactul vizual. Incercase s fie obiectiv: era, la urma urmelor, Heather, i munca asta era ca o activitate de teren util i bine pltit. Dar constatase c, ntr-un mod straniu, nu se putea detaa complet dect dac se implica total, dac se convingea pe sine c era, ntr-adevr, Lucy i c acesta era, ntradevr, bebe Victor, cu scutecul desfcut, gol puc n afara bonetei albastre, care sttea cu minilc i picioa-rele n lturi lng ea. h... h..., continu el, iar Lucy vrs pleos-cind o nou porie de ulei, ntinznd-o de jur mprejurul steagului nlat mndru. h... h..., sltndu-i fesele n semn c mai voia pe testicule. h... h..., ceva mai ncet, mai rguit, indicnd c aa era tocmai bine. Apoi, cu un mormit mai puternic, mai plin, opti:

Caea.
Bebe face caca ? l ntreb ea ncurajator, parc neconvins c putea duce pn la capt ultimul act tipic pentru un bebelu. Unii bebelui voiau s li se spun c nu au voie, drept care nu faceau. Alii voiau s li se spun c nu au voie tocmai pentru a se bucura de plcerea nesupunerii. Dar bebe Victor era un bebelu adevrat; nevoile lui imperioase nu aveau nici
190

complicaii, nici ambiguiti. lar cea de pe urm era aproape, o recunotea. El mpinse din coapse n sus, ea strnse palmele lucioase rspunzndu-i, apoi Sir Jack Pitman, antreprenor, inovator, om de idei, patron al artelor i constructor al cetii, Sir Jack Pitman, nu att cpitan al industriei ct un adevrat amiral, Sir Jack Pitman, vizionar, vistor, brbat sentimental i patriot, ddu drumul unui crescendo din gt, ncheiat cu un rget n sforzando: CACSASASASASASA! Ls s-i scape o salb de bini plescite, ejacul n jeturi, n palmele mpreunate ale lui Lucy, i i facu spectaculos nevoile n scutec. Erau bebelui crora le plcea s fie curai, teri, uscati i

pudrai, activiti care costau cteva mii de euro n plus i pe care fetele le ndeplineau fr nici o plcere. Lucy ns i terminase treaba; ajuns n punctul acesta, bebe Victor voia s fie lsat n pace. Secvena final de pe caset l nfaia srind din crucior i ndreptndu-se cu pai de adolescent ctre du. Gary Desmond nu-i mai btu capul s nregistreze nici ritmul, nici narcisismul lui Sir Jack Pitman mbrcndu-se. Tanti May l conduse pn la u, ca ntotdea-una, mulumindu-i pentru sherry i exprimndu-i nerbdarea fa de vizita din luna urmtoare. Se ntreba dac aceasta va mai avea loc. Nu-i fcea plcere s i piard unul dintre cei mai punctuali nepoi. Totui, dac avea vreo legtur cu masa-crul acela ngrozitor... iar onorariul colonelului Desmond fusese surprinztor de generos... i nu mai trebuia s-i bat capul cutnd crucioare... plus c fetelor nu le plcuser niciodat cccioii. Ziceau c i luau prea n serios statutul de bebelui. Sir Jack se strecur pe ua casei Ardoch, fluiernd tot drumul pn la limuzin. Se simea 191 ntinerit. Uite-l i pe Woodie, cu apca sub bra, deschizndu-i portiera. Buntatea ntruchipat, oamenii ca Woodie. Un ofer excelent; i loial pe deasupra. Nu ca tnrul Harrison, care strmbase din nas cnd i se oferise ansa de a conduce maina lui Sir Jack. Voia sa mearg acas, s-i fac de cap cu domnioara Cochrane. Vulpea viclean, | ncercase s-i deturneze Paznicul de Idei. Dar scurta contemplare a sordidei lor acuplri nu reui s-i strice buna dispoziie. Loialitate. Da, trebuia s-i ofere lui Woodie un baei generos cnd ajungeau acas. i ce ar fi mers pe drum ? Poate A aptea ? i ntreinea starea de bine, dac o aveai, i te nveselea, dac erai trist. Da, A aptea. Un tip al draculul de tare, btrnul Ludwig. Regele pilota avionul regal de Ia Northolt la Ventnor. Sau cel puin asta credea c face; ceea ce era mai mult sau mai puin adevrat. De cnd cu seria de accidente care implicase membri ai fami-liei regale ns, fusese introdus un sistem de dublare a comenzilor. Copilotul oficial care se dovedise att de ineficient cnd prinul Rick incinerase n mod tragic o grdini de copii era acum doar de decor. Primise ordin s nu manevreze nimic, doar s dea din cap i s aprobe, un individ cruia reges-cul pilot s i se simt superior. n schimb, ntre comenzile regelui i confirmarea lor de ctre Centrul de Comand (Motenire Naional) de la Aldershot se intercalau ntrzieri infinitezimale. Astzi, cu cerul senin i vntul slab dinspre nord-est, regele deinea, practic, controlul. Cei de la Aldershot nu aveau mare lucru de facut, iar copilotul putea zmbi peisajului placid, n ateptarea ntlnirii de la vest de Chichester. i iat-le, cu botul scurt i zgomotoase, dou aparate Spitfire i un Hurricane, legnndu-i 192 aripile pe care erau desenate nsemnele circulare concentrice, gata s escorteze avionul cu reacie ctre ceremonia oficial de inaugurare a Insulei. Aldershot-ul veriflc rapid instrumentele de bord regale i reduse din combustibil, pentru a atinge nivelul de vitez convenit. Cele dou Spitfire i ocupar poziiile n dreptul aripilor, n timp ce aparatul Hurricane ramnea n ariergard. Sistemul de comunicare al avioanelor de lupt era ultimul model, inclusiv paraziii i zgomotele de fond. Comandantul de regiment Johnnie" Johnson raporteaz, domnule. La tribord l avei pe coman-dantul de escadron Ginger" Baker, iar la babord pe locotenentul Chalky" White. Bine ai venit, domnilor, spuse regele. Luai un loc i admirai privelitea, ei ? Roger1, sau cum se spune. Roger, domnule. Apropo, domnule comandant, cine a fost Roger? Poftim? Alucrat pentru o firm, Wilco, dac-mi amin-tesc bine. M tem c m-ai pierdut, domnule.

Doar o glum nevinovat, domnule comandant. Terminat. Regele i arunc o privire copilotului, cltinnd dezamgit din cap. Azi-diminea fcuser o repe-tiie la palat i i citise atent replicile mpreun cu Denise, ateptnd momentul decolrii. Regina aproape c fcuse pe ea de rs. Era un camarad grozav. Dar ce sens avea s arunci banii pe fereas-tr, dac publicul nu pricepea poantele ? 1. Roger" este formula care semnific un mesaj recepionat i neles n comunicaiile radio (n. tr.}. 193 Prsir coasta n dreptul oraului Selsey, ndreptndu-se spre sud-vest, peste Canalul Mnecii. Un giuvaier pe o mare de argint, ei? mur-mur regele. Aa e, domnule, aprob copilotul, ca i cum regele i-ar fi fcut un obicei din a emite astfel de ntorsturi de fraz. Mica escadril i continu drumul pe deasupra apelor. Regele constata ntotdeauna cu putin tris-tee ct de repede se ajungea la mare, ct de restrns i era domeniul, n comparaie cu cel stpnit odat de strmoii lui. Cu numai cteva generaii n urm, str-str-Dumnezeu-mai-tie-de-cte-ori-strbunica lui prezida peste o treime din globul pmntesc. La palat, ori de cte ori considerau c ncrederea n sine i se cltina, scoteau de prin cotloane nite atlase, artndu-i ct de mult se ntindea pe vremuri culoarea roz i ct de important i era des-cendena. Acum se duseser aproape toateJustiia i mreia, pacea, puterea i Numrul Unu n lume, spulberate, mulumit lui Johnnie Strinul. Astzi ara era att de mic, abia aveai loc s te miti n ea; intrase la ap, pn ajunsese la aceleai dimen-siuni pe care le avea pe vremea cnd btrnul rege Arthur ardea prjiturile. Nu o dat i spusese lui Denise c, dac ara nu ncepea s se mite, ei doi aveau s ajung s i gteasc singuri, ca pe timpul lui Alfred. Se concentra foarte puin, cu perioade prelungite n care avionul prea c zboar singur. n clipa aceea, simi n urechi gdiltura paraziilor i a zgomotelor de fond. Inamici la ora trei, domnule. Regele se ntoarse ctre direcia indicat de copilot. Un avion de agrement le intersecta traiecto-ria, trgnd dup el un banner lung. SANDY 194 DEXTER I DAILY PAPER o SALUT PE MAIESTAT'EA SA, citi el. Ce porcrie, murmur regele i, ntorcndu-se, strig prin ua deschis a cabinei: Hei, Denise, hai s vezi ce porcrie! Rcgina i adun piesele de scrabble, pentru c nu avea ncredere c doamna de companie n-o s trieze, apoi bg capul pe u. o porcrie, spuse regina. o mare porcrie. Nici unul dintre ei nu avea chefde Sandy Dexter. Dup prerea regelui i a reginei, Dexter era un ticlos, iar Daily Paper nu merita nici s aprinzi focul cu el. Desigur, fiecare l citea, separat, doar ca s vad ce minciuni erau silii s nghit supuii lor loiali. n felul acesta, regina aflase despre vizi-tele regulate pe care soul su le fcea farfuzei leia cu ele aduse din America, Daphne Lowestoft. o s aib nevoie de operaii estetice mult mai serioase dac punea vreodat piciorul la palat cnd era i Denise acolo. Tot n Daily Paper, regele desco-perisc c ludabilul i recent descoperitul interes manifestat do soia sa fa de soarta delfinilor era mprtit de cineva mbrcat ntr-un costum de scafandru, al crui nume nici nu suporta s l ros-teasc. Ciudat cum reliefau

costumele astea totul, ca ntr-o reclam. Acum, sub ochii lor, micul avion Apache al lui Dexter se ntoarse n loc i porni s le taie calea din nou, n sens invers. Regele i-l nchipuia pe nemernic rznd pe nfundate, artndu-i fotogra-fului ncotro s ndrepte botul prelung al teleobiectivului. Probabil c prinseser deja imaginea cabinei regale. Regior-Puior, zise regina, f ceva. Ce porcrie, repet regele. Cum facem s scpm de netrebnicul sta ? Roger, domnule. 195 Comandantul de regiment Johnnie" Johnson urc, ndeprtndu-se de aeronava regal i stabi-lind un curs de intercepie. Se apropie de aparatul Apache, cu sfidarea sa filfiitoare. Hai s vedem cine se sperie primul. Apoi i spuse: ce-ar fi s bgm puin spaima n individ? Mai avea cteva cartue rmase de ieri, de la repetiia pentru Btlia Angliei. o rafal sub coad i tipul o s fac n ndragi. Ziariti tmpii. Avionul Hurricane se apropie i mai mult. Zbie-rnd n microfon: sta-i al meu!", Johnson l alinie n vizor, aps pe buton i simi cadrul metalic cutremurndu-se o dat cu cele dou rafale de cte opt secunde. Slt botul avionului ntr-un viraj abrupt, ca la carte, i tocmai chicotea singur cnd auzi glasul inconfundabil al lui Ginger" Baker rupnd tcerea radio. Ei, drcia dracului! sunar cuvintele, lipsite de ambiguitate. Comandantul privi n urm. n primul moment, nu vzu dect o minge de foc, din ce n ce mai mare. ncet, aceasta se preschimb ntr-o dr ver-tical format din fragmente aproape desprinse unele de altele, n timp ce bannerul se ncolcea nevtmat, ndeprtndu-se. Nu aprur para-ute. Timpul i ncetini trecerea. Tcerea czu din nou peste instalaia radio. Membrii escadrei regale privir pn cnd resturile avionului de agrement ricoar uor pe suprafaa ndeprtat a apei, apoi disprur. Johnnie" Johnson i relu poziia, n arier-gard. Falezele estice ale Insulei se conturau lent. n momentul acesta interveni locotenentul Chalky" White: Jurnalul de bord, cpitane, spuse el. Mie mi s-a prut o explozie la motor. 196 Nemii au tendina asta, s stea cu fundul pe propriile bombe, adug Ginger" Baker. Urm o pauz ndelungat. n cele din urm, regele, care se gndise bine, rosti: Felicitri, domnule comandant. Trebuie s recunosc, inamicii au fbst descurajai. Regina Denise mprumut trei litere de la doamna de companie i trnti pe tabl cuvntul NEMERNIC. Floare la ureche, domnule, rspunse Johnnie" Johnson, amintindu-i replica din finalul Btliei. Dar a zice c, una peste alta, nici o vorb, adug regele. Nici o vorb, domnule. Escadra i ncepu coborrea ctre Ventnor, unde primi confirmarea pentru aterizare. n timp ce ua avionului se deschidea i fanfara ncepea s into-neze imnul, regele ncerc s i aduc aminte ce spusese de l fcuse pe comandant s turbeze att de brusc, aruncndu-l pe Sandy Dexter n aer, n mijlocul Mrii Mnecii. Asta era problema cnd te aflai mereu n ochii publicului: fiecare cuvinel putea fi interpretat aiurea. ntre timp,

comandan-tul de regiment se ntreba cine ar fi putut s i nlocuiasc gloanele oarbe cu munitie de rzboi. o trup de parautiti, cu crinolinele desfcute i oule de cauciuc lipite bine de courile de rchit, cobora din triile neclintite pe islazul satului, n faa Palatului Buckingham. Betsy din ceruri! url Sir Jack din tribuna spectatorilor. Alturi de el, regele se simea obosit. Era o dup-amiaz cald i o parte a lui resimea nc vina pentru doborrea lui Sandy Dexter, cu o zi nainte. Denise suportase totul destul de bine; era, ntr-adevr, un camarad de ndejde. n sinea lui, 197 imaginea ziaritilor prjii i fcea ru, de aceea i ceruse ordonanei s se intereseze cum s-ar putea face o donaie vduvei lui Dexter. Acesta se con-sultase cu ofierul de pres, care comunicase c Dexter nu fusese cunoscut pentru obiceiurile sale domestice - ba chiar dimpotriv - ceea ce, ntr-un fel, constituia o mngiere. Urmase primirea oficial, dar, cu toat noutatea Insulei, faptul de a fi fost ntmpinat de Sir Jack nu se deosebise prea mult de alte mprejurri asemntoare i de unii efi de state pe care i-ar fi putut enumera, atta doar c mcar Pitman nu ncercase s l srute pe ambii obraji. Turul Insulei n elicopter - ei bine, acesta fusese distractiv. o versiune a Angliei derulat repede-nainte: acum vedeai Big Ben, n clipa urmtoare csua lui Anne Hathaway, pe urm Falezele Albe din Dover, Stadionul Wembley, Stonehenge, propriul palat sau Pdurea Sherwood. l bziser pe Robin Hood i pe haiducii lui, care rspunseser trgnd cu sgei n sus, ctre ei. Tliiari i bandii! strigase Pitman. Nu e nimic de fcut cu ei. Regele dduse tonul hohotelor de rs i, pentru a-i demonstra calmul proverbial, adugase spiri-tual: Bine c nu i-ai dotat cu rachete sol-aer. Urmase un ir nesfirit de mini strnse, de toate felurile, Shakespeare i Francis Drake, Muffin Mgarul, Pensionarii din Chelsea, o ntreag echip de fotbal, doctorul Johnson, care i se pruse a fi un individ dubios, Nell Gwynn, Boadiesa i mai bine de o sut de dalmaieni nenorocii. Era straniu s dai mna cu propria str-Dumnezeu-maitie-de-cte-ori-strbunic, mai ales dac n-o puteai face s rd i continua s susin c era Regina mprteas. In aceeai ordine de idei, nu era 198 sigur c fusese o idee bun s i-l prezinte pe Oliver Cromwell. Un gest de prost gust, zu aa. Numai c Nell Gwynn era grozav, cu decolteul la adnc i cu... m rog... cu portocalele. Dar ceva n felul n care Denise ntrebase : Ce zici, or fi adevrate?" i mai domolise entuziasmul. Denise era dat naibii uneori; un camarad de ndejde, dar dat naibii. Mcar dac n-ar fi avut un ochi att de format pentru ajustrile cosmetice - fiindc maiestatea sa era suficient de demodat pentru ca s i plac ajustrile numai dac nu era contient de ele. Ii nchipuia deja scena: un pic de jughineal, portocalele rostogolite sub pat i Regior-Puior reclamndu-i... cum era expresia aia franuzeasc? le droit du seigneur i, n momentul cel mai nepotrivit, vorbele lui Denise: Ce zici, or fi adevrate ?" rsunndu-i n urechi. S-i treac tot cheful, nu alta. Prnzul. Mereu prnzul, de data aceasta cu puin cam multe pahare din vinul acela de Adgestone, de care locuitorii Insulei erau, dup prerea lui, exagerat de mndri. Apoi ceasurile petrecute n tribun, sub soarele fierbinte. Vzuse trecnd grzile clare i o parad a taxiurilor londoneze (cinstit vorbind, parc prea semnase cu ce vedea de la fereastra lui, din Buck House), curgerea istoriei i o revrsare de legende. Urmrise

soldaii Beefeaters i prigorii de aproape doi metri nlime interpretnd un dans bine coordonat, ntr-o zpad care refuza s se topeasc sub dogoarea verii. Ascul-tase fanfare, orchestre simfonice, grupuri rock i cntrei celebri de oper, sintetizai laolalt dina-intea lui, n spaiul cibernetic. Lady Godiva i fcuse apariia clare i, ca s se asigure c nu era, i ea, n spaiul cibernetic, i lipise ochii de binoclu. Simtind o micare n partea stng, ridi-case mna regal, pentru a o liniti pe regin. n 199 public, cel puin, Denise tia unde i e locul i, de data aceasta, nu se auzir micile observatii subver-sive pe tema celulitei i a liftingurilor. Uimitoare privelite, Lady Godiva aia. Ce cal norocos, i murmurase el la ureche lui Pitman, care sttea n dreapta sa. Aa e, sire. Dei trebuie s spun c eu nsumi snt un om de familic. Of, ce-aveau toi cu el astzi ?! Ca de pild azi-dimincat, n frimp cft fifRctuaii turu1 Insulei, cnd hotrser s fac un ocol, pentru a zbura pe deasupra unui Bazin Memorial. Un iaz ca oricare altul, cu cteva rae i ceva slcii plngtoare, dar grsanului care i era gazd i se umeziser ochii i individul ncepuse s sporoviasc mai ceva ca arhiepiscopul de Canterbury. lar acum agenii tia SAS, sau ce vor fi fost ei, toi mbrcai ca niate femei i ducnd couri cu ou, parautai sub nasul lui n acordurile unei coloane sonore patriotice. Nici nu mai tia pe cine reprezentau n program. Acum era Turneul Regal, iar peste cteva clipe era o tmpenie. Era foarte posibil ca ntreaga ras uman, plus regnul animal i un milion de indivizi mbrcai n plante s treac prin faa lui unul cte unul, iar el va trebui s salute, s strng mini i s-i atrne fiecruia n piept cte o tingire. Vinul de Adgestone i se agita n stomac, iar muzica urla. Dar nu degeaba motenise genele Windsor-ilor. Strmoii i transmiseser cte ceva, din generaie n generaie. ntotdeauna s faci pipi nainte aceasta era regula numrul unu. Regula numrul doi; las-i greutatea mai mult pe un picior i schimb picioarele din cnd n cnd. Regula num-rul trei i aparinea lui Denisc: admir ntotdeauna obiectele pe care nu te-ar deranja s le primeti ulterior. lar regula numrul patru era a lui: cnd

200
lucrurile par insuportabile i te plictiseti de moarte, ntoarcete ctre gazd, aa cum se ntorcea el acum ctre Pitman, i spune, destul de tare ca s te aud toi cei din jur: Excelent spectacol. Mulumesc, sire. Complimentul odat fcut, regele cobor glasul: i o Lady Godiva excelent, dac m pot exprima aa. Frumoas fat. Sir Jack rmase cu ochii aintii asupra travestiilor din SAS, care i strngeau parautele. S-ar fi putut crede c urmtoarea replic era un comentariu la adresa lor: E o mare admiratoare a maiestii voastre, dac mi este permis. Bum! Ipocrit btrn. Poate ziua nu era complet ratat. Poate Denise va fi nevoit s se ntoarc acas mai devreme dect fusese programat. Nici nu se pune problema discursurilor, continu Sir Jack aproape n oapt. Ce dracu'? Hodorogul parc-i citise gndurile.

Doar dac vrea maiestatea voastr. i fr impozite. Fr ziare de scandal. Din cnd n cnd, expunerea n public a persoanei voastre regale, dar sosiile vor prelua cea mai mare parte a sar-cinilor. Fr efi de stat plicticoi venii n vizit. Doar dac asta v este voia: neleg c exist ndatoriri familiale. i, desigur, fr nici un fel de biciclete. Regele fusese avertizat s nu deschid negocieri directe cu Pitman, considerat un individ extrem de iret, i de aceea se mulumi s spun: Bicicletele au ceva lipsit de demnitate. Felul n care i ies n eviden genunchii. Ferestre duble, continu Sir Jack, nclinnd din cap ctre Palatul Buckingham, parc mai fru-mos lajumtate din mn.mea natural. Televiziune

201
prin satelit, prin cablu i digital. Legturi telefonice gratuite cu ntreaga lume. Ei,i? Ultima remarc i se pruse regelui obraznic, o referire mult prea direct la instalarea forat a telefoanel.or cu cartel la Buck House, n urma ultimei moiuni de cenzur din Camera Comunelor. Zu aa, se sturase de atta cldur, de gazda asta insistent i de vinul lui nenorocit. Ce v face s credeti c dau doi bani pe o prpdit de not de plat pentru telefon ? Snt convins c nu dai, sire, snt convins c nu dai. Dar m gndeam c poate fi inconfortabil s trebuiasc s mergei pn la cabina telefonic ori de cte ori ordonai un raid aerian. Dac ne-legei ce vreau s spun. Regele ntoarse spre el un profil rece,jucndu-se cu inelul cu pecete. Dac nelegei ce vreau s spun. Ar fi fost i greu s nu neleag. Ca atunci cnd se bea unul dintre mastifii lui Denise i se ntmpla s fii n direcia vntului. A, vorbeti de lup. Regele se ntreb dac mecherul de Pitman dispunea de infbrmatii suplimentare sau doar avea noroc. Cert era c, din senin, i fcuser apariia dou avioane Spitfire i un Hurricane, pilotate, dup cum afl publicul din megafoane, de loco-tenentul Chalky" White, comandantul de esca-dril Ginger" Baker i comandantul de regiment Johnny" Johnson. Acetia trecur pe deasupra, ambalndu-i motoarele n semn de salut ctre tri-buna care aclama, i legnar aripile efectund cteva bucle i lupinguri, lansar rafale cu muniie oarb i lsar n urm dre de fum rou, alb i albastru. De curiozitate, zise regele, i fr pre-judeci, cum mi spun permanent nvaii mei

202
sfetnici. Acas am o armat ntreag, cu tot cu fore navale i aeriene, gata s m apere la nevoie. Aici, avei trei piese de muzeu, care trag cu boabe de mazre. N-or s-l fac pe Johnny Strinul s-i ude ndragii de fric, nu credei? Sir Jack, care nregistra ntreaga conversaie, constat mulumit nc un lucru care putea fi, la nevoie, transformat ntr-o uria gaf regal. Pentru moment, doar o not, alturi de plictiseala, fnoenia, consumul de alcool i poftele manifestate de monarh. i tot fr prejudeci, sire, replic el, dei intenionam s las subiectul pentru o discuie ulte-rioar cu nvaii dumneavoastr sfetnici, trebuie s remarc ct de ieftin se pot

achiziiona armele nucleare n lumea asta modern a noastr. Regina Denise se ntoarse a doua zi acas, pentru a-i continua activitile caritabile. Regele anul un prnz la regiment, hotrnd c prezena sa era reclamat de negocierile cu privire la negocieri, care preau c vor da natere unor negocieri. Se dovedi c Lady Godiva nu avea celulit i nici liftinguri, din cte i putuse da seama, i c era nsufleit de un patriotism avntat. Conform ziarului Times ofLondon, publicat acum la Ryde, n patru jurnale de bord diferite aprea descrierea, identic pn la detaliu, a apariiei, cu trei zile n urm, a unui avion de agrement la zece mile sud de Selsey Bill. Toatejurnalele menionau pierderea brusc a controlului asupra aparatului. Nu existaser supravieuitori. The Times confirma dispariia unui celebru jurnalist de scandal i a unui fotograf cunoscut mai mult pentru ciocnirile cu reprezentanii naltei societi. Biroul lui Sir Jack emise o declaraie conform creia rmiele aparatului se scufundaser, ntr-adevr, n apele teritoriale ale Insulei, iar mormintele aveau s fie 203 respectate pentru vecie. Dou zile mai trziu, dup ncheierea satisfctoare- a negocierilor, Sir Jack Pitman survol locul accidentului ntr-un elicopter al companiei. Cu un surs larg, el arunc pe ap o jerb generoas. Cea de a aizeci i cincea aniversare a lui Sir Jack fusese aleas ca data cea mai adecvat pentru a trece la aciune. Aflat n copia cubului dublu din centrul cartierului general de pe Insul, Sir Jack arborase sfidtor bretelele cu nsemnele Palatului Westminster. i ce dac nu avea s mai intro nicio-dat n Camera Lorzilor? Fraierii de tot felul i ! tntlii din diverse partide crora, n decursul deceniilor, le oferise donaii substaniale rataser i ansa de a-l nvemnta n hermin. Ei bine, n-aveau dect. Piticii ncercau ntotdeauna s i trag njos pe cei mari; ipocriii rvneau i ei la un loc sub soare. Astca toate pentru c, n urm cu ceva vreme, un tnr inspector de la Departamentul pentru Comer i Industrie, netiutor n ale practi-cilor comerciale moderne, hotrse s ncerce s obin avansarea cu ajutorul ctorva sintagme ief-tine- S spui c Sir Jack avea tot atta onoare ct Taras Bulba era o jalnic blb rasist. Expresia incapabil s conduc un grajd cu melci" era mai cu seam iritant. La vremea respectiv, expe-diase pe adresa modestei reedine din Reigate a inspectorului cincizeci de kilograme de melci, nso-ii de o armat ntreag de paparazzi, gata s nregistreze umilitorul moment; dar nu era nici acum sigur c gestul nu fusese prea subtil. ntr-un fel sau altul, inspectorul fcuse n aa fel nct melcii s par o ncercare de mit. Lucrurile scpa-ser de sub control, iar spiritul lui Sir Jack, care afirmase c molutele proveneau din fondurile din strintate, fusese interpretat complet greit.

204
Ei bine, astzi era ziua n care toi aceti parlamentari de tinichea, minitrii propriului inte-res, ipocriii i piticii aveau s neleag exact cu cine aveau de-a face. Curnd avea s i umple pieptul cu medalii, dac dorea, i s inventeze pentru sine oricte titluri poftea. De pild, ce se ntmplase cu descendentii pe linia Fortuibus ? Fr ndoial c aceasta putea fi recreat. Primul baron Fortuibus de Bembridge? Dar Sir Jack tia c, undeva, adnc n sufletul su, va rmne ntot-deauna o simplitate fundamental, chiar auster. Desigur, aparenele trebuiau pstrate - ce sens ar mai fi avut bunul samaritean dac nu i-ar fi per-mis s i plteasc hangiului? - dar nu trebuia niciodat pierdut legtura cu propria umanitate esenial. Nu, poate c era mai bine

i mai cuminte s rmn simplu, Sir Jack. Toate activele companiei fuseser transferate n strintate, unde rzbunarea rutcioas a Westminster-ului nu le putea ajunge. Contractul de nchiriere pentru Pitman House (I) mai era valabil doar cteva luni, iar acionarii erau dui cu vorba. Mai rmseser ceva bunuri i proprieti care aveau s fie mutate la timpul potrivit, dac nu erau puse ntre timp sub sechestru de guvernul britanic. Sir Jack spera c vor fi: aa, va putea s i trasc pe ipocrii i pe pitici prin tribunalele internaionale. Oricum, fusese anunat c venise timpul s nlocuiasc cea mai mare parte a echipa-mentului. i acelai lucru se ntmpla i cu mate-rialul uman. Consilierii mai timizi susinuser c nu era bine s acioneze pe mai multe planuri odat. Afirmau c, n felul acesta, se dilua atenia presei. Sir Jack i permisese s fie n dezacord: venise vremea pentru Big Bang; nu era doar tema pentru arti-colul zilei, ci una perpetu. i oricum, cum fceai

205
lucrurile? Le fceai fcndu-le. De aceea, evenimentele zilei urmau s se deruleze rapid la Reigate, Ventnor, Haga i Bruxelles. Sir Jack urma s rezerve o poriune a minii sale i o pagin dubl ntr-unul dintre ziare - pentru Reigatc. Inspectorul de la Departamentul pentru Comer i Industrie, care prea s o duc att de bine n ultima vreme, avea s rmn uimit cnd, la micul dejun pe care l mprea cu ncnttoarea lui soie, avea s constate c n corespondena primit se gseau mai multe plicuri cu timbre sud-americane, pe care adresa afia o caligrafie surprinztor de asemntoare cu a sa. Doar cteva minute aveau s separe sosirea amabilului pota de cea a mult mai puritanilor reprezentani ai Serviciilor Vamale ale Maiestii Sale. Acetia din urm dispuneau, din fericire, de puteri neegalate, care le ddeau dreptul de a intra i de a percheziiona orice cas, i nutreau opinii bine conturate - cu att mai mult acum, n urma campaniei desfurate de anumite publicaii - cu privire la traficul murdar de droguri periculoase pentru viaa omeneasc, organizat de indivizi de frunte, aparent respectabili, a cror lcomie pervertit tra tineretul naiei ntr-o spi-ral a iadului. La aproape aceeai or la care o perechc de pantaloni negri, din stof groas, erau vzuti pr-sind casa ntr-o imitaie de stil Tudor din Reigate, n timp ce surprinztor de bine informaii paparazzi strigau: Uitai-v ncoace, domnule Holdsworth!", Sir Jack i flutura tricornul de guvemator dintr-un landou furnizat din surse pro-prii. Angajaii stteau de o parte i de alta a drumului ctre noua cldire aparinnd Consiliului Insulei, din Ventnor. Mai nti, Sir Jack, cu johen i cu mistria aurit ridicat, asistase la ceremonia de finisare a cldirii, fotografiat n timp ce se

206
mprtea din camaraderia zidarilor i a meterilor de acoperiuri. Pe urm, la nivelul solului, el tiase mai multe panglici, declarnd complexul deschis i nmnndu-l n mod oficial locuitorilor Insulei, reprezentai de preedintele Consiliului, Harry Jeavons. Apoi camerele se mutar nuntru, unde consiliul depuse jur-mntul, adoptnd, imediat dup aceea, o ultim lege. Consilierii afirmar n unanimitate c, dup apte veacuri sub stpnire, Insula se lepda de jugul Westminster-ului. Fu declarat indepen-dena, Consiliul se ridic la rangul de Parlament, iar patrioii de pretutindeni ai Insulei fur invitai s fluture steagurile sponsorizate de Pitco, aruncate din mainile

care alctuiser convoiul lui Sir Jack. Fr a se clinti din loc, Parlamentul adopt primul su act executiv, atribuindu-i lui Sir Jack titlul de guvernator. Postul era pur onorific, chiar dac, teoretic, nsoit de un nivel oarecare de auto-ritate rezidual - consemnat pe cea mai fin piele de viel de un maestru caligraf - care i ddea dreptul de a suspenda Parlamentul i constituia i de a conduce pcrsonal, n situaii de necesitate. Toate acestea fur exprimate i pronunate n limba latin, ceea ce le diminu impactul asupra celor care le aprobau. De pe tronul su aurit, Sir Jack fcu referire la o ndatorire sacr i evoc mai muli guvernatori i cpitani ai Insulei, n special pe prinul Henry de Battenberg, care i demon-strase patriotismul murind eroic n rzboiul din 1896, mpotriva triburilor ashanti. Vduva lui, nobila prines Beatrice, ocupase ulterior postul de guver-nator - aici, Sir Jack sublinie c, n vocabularul su, masculinul mbria femininul - pn la moarte, care survenise aproape ojumtate de secol mai trziu. Sir Jack mrturisi cu modestie c nu tia cnd are ntlnire cu Doamna cu Coasa,

207
avansnd ns servil numele lui Lady Pitman ca posibil succesor. In timp ce clopotele din Ventnor bteau cu bucurie, dincolo de Canalul Mnecii o fecioar de pe Insul, selectat personal de Sir Jack pentru a o reprezenta pe Isabella de Fortuibus, nainta Tribunalului Internaional de la Haga o petiie prin care se cerea anularea actului de cumprare din 1293. Dup care o trsur demn de Boadicea o purta pn la Deutsche Bank, unde deschidea un cont n numele poporului britanic", depozitnd suma de ase mii de mrci i un euro. Era nsoit de o gard de rnoi de la sfiritul secolului al XIII-lea, a cror prezen era menit s demonstreze c aa-zisa achiziionare a Insulei de ctre Edward 1 fusese o neltorie creia i czu-ser victim locuitorii simpli, crora nu le fuseser niciodat explicai termenii tratatului. Printre r-noi se numrau diveri angajai de la Pitco, cu replici bine nvate, att din limbajul originar, ct i din istoria ulterioar, a sccolelor care urmaser. Isabella de Fortuibus i continu drumul cu trsura pn la gar, unde o atepta un expres special ctre Bruxelles. La sosire, fu ntmpinat de avocaii firmei Pitman Offshore International, care pregtiser deja cererea de intrare imediat a Insulei n Uniunea European. Era un moment definitoriu, dup cum declar negociatorul ef al POI presei mondiale, un moment care cuprindea n sine lupta ndelungat pentru eliberare a locuito-rilor Insulei, o lupt marcat de curajul i de sacri-ficiile facute de-a lungul veacurilor. De acum ncolo aveau s i ndrepte privirile ctre Bruxelles, Strasbourg i Haga, pentru aprarea drepturilor i libertilor lor. Era un timp al ocaziilor mree, dar i al primejdiilor: Uniunea trebuia s acio-neze ferm i decisiv. Avea s fie mai mult dect o

208
tragedie dac se ngduia evoluia, la grania nordic a europei, a unei situaii asemntoare celei din fosta lugoslavie. n timp ce Bursa din Londra trecea printr-o alt Marti Neagr, suspendnd tranzactiile la prnz pentru viitorul apropiat, preul aciunilor Pitco escalada n ntreaga lume. In seara aceea, cu bute-nii de pe Insul arznd patriotic n cminul neobavarez, Sir Jack bu. Trecu n revist toate probele, n form video sau anecdotic. Chicoti revzndu-i poantele prenregistrate. Pstr cinci sau ase linii telefonice libere, n vreme ce trecea de la un ascult-tor cucerit la altul. Accept s i

se fac legtura cu civa redactori-efi care i transmiser felicitri. Prima lovitur de stat nesngeroas de cnd nici nu se mai tia, aa fusese numit. Un pas ctre Noua Europ. Ruperea lanurilor. Pitman Pacifica-torul. Erau invocai David i Goliat. i Robin Hood. Aceast zi plin de dramatism i amintise unui editoriahst mai inspirat de Fidelio: cci oare nu se rupseser lanurile? ntr-adevr, i spuse noul guvernator, tia pe cineva care ar fi aprobat. n scmn de omagiu ba nu, mai mult ca de la egal la egal -, ls acordurile pline de for ale Eroicei s i intoneze triumful. Gustul dulce al victoriei era cu att mai plcut cu ct cei care aclamau nici nu tiau ct era de mare victoria. De exemplu, nici nu-i trecea prin cap s lase Insula s adere la Uniunea European. Efectele reglementrilor europene privind relaiile de munc i sistemul bancar, pentru a da numai dou exemple, ar fi fost dezastruoase. Avea nevoie de Uniunea European doar ca s l apere de Westminster, pn cnd lucrurile aveau s se liniteasc. Rscumprarea Insulei la preul de ase mii de mrci i un euro? Doar un prost ar fi putut crede c era mai mult dect un gest de

209
batjocur la adresa autoritilor: contul fusese nchis nc nainte ca reprezentanii presei s se fi urcat n trenul de Bruxelles. De asemenea, nu i fcea nici o iluzie cu privire la ansele de reeva-luare a tratatului din 1293: ce cuie i-ar fi btut Europa n talp dac ar fi acceptat! Ct despre Parlamentul de imbecili al Insulei, doar cnd i vedea pe consilierii parvenii purtndu-se ca i cum fiecare dintre ei ar fi fost vreun Garibaldi... Era destul ca s-l fac s se ridice de pe tronul de guvernator i s le spun, n englezete, nu n latinete, ca s priceap toi protii i tntlii, c i propusese s declare prorogarea Parlamentului ntr-o sptmn. Nu, era un cuvnt prea complicat pentru ei, trebuia s se exprime mai simplu. Aveau de-a face cu o situaie de nRCKsitate, provocat de pretenia absurd a parlamentarilor c ar fi putut conduce singuri afacerile Insulei. Avea s l suspende, pentru c nu avea nimic de fcut. Nimic din ceea ce el, Sir Jack Pitman, voia s se fac. In ce-l privea, parlamentarii parvenii nu aveau dect s se mbarce pe primul vas spre Dieppe. Asta dac nu erau dispui s i pun la treab puina expe-rien. Proiectul nc mai fcea angajri pentru Experiena Camerei Comunelor. Posturile mai importante fuseser alocate, dar se mai cutau nc persoane care s ocupe mutete bncile din spate, capabile s stpneasc o coregrafie simpl- ridicnduse n picioare la un semn al preedintelui, fluturndu-i documentele, rmmnd urgena, apoi prbuindu-se la loc pe banchetele de piele verde. De asemenea, li se cerea s emit diverse sunete nearticulate, dar interpretabile, dinre care principalele categorii erau ltrturile dispreuitoare, gemetele sicofantice i mormielile furioase. Considera c atta lucru puteau face. 210 Sir Jack continu s bea. Continu s dea telefoane. Continu s primeasc laude. La ora dou noaptea o sun pe Martha Cochrane, porun-cindu-i s se nfiineze mpreun cu bieelul care lua notie, pentru cazul n care ar fi visat ceva mai vibrant. Era posibil chiar s fi spus tmpielul care lua notie, cci limba i se dezlegase dup paharele cu armagnac din cel mai bun. n orice caz, Martha nu prea ncntat c fusese ntrerupt din ceea ce fcea. Ct despre tnrul Paul, el puse bot imediat ce Jack fcu prima

remarc mai deocheat pe tema... Ah, ia mai d-i dracului, d-i dracului. Puin i psa ce gndea lumea, dar n jurul lui voia s aib oameni care s se bucure. N-avea chef de nihiliti insoleni ca tia doi, care sorbeau din paharele cu armagnac printre buzele strnse dezaprobator. i mai cu seam nu ntr-o zi ca asta. Sir Jack se lansase bine ntr-o peroraie, cnd decise s i includ pe cei doi n planurile sale de restructurare. Important la ideea de schimbare e c nimeni nu e pregtit pentru ea. Palatul Westminster a aflat chestia asta astzi, iar aa-zisul Parlament de pe Insul o s-i urmeze ct de curnd. Dac nu eti cu un pas naintea lor, nseamn c eti cu doi n urm. Majoritatea oamenilor trebuie s alerge doar ca s in pasul cu mine cnd dorm. Voi doi, de exemplu. Fcu o pauz. Da, le captase atenia. Le arunc o privire ca raza unui reflector. ntocmai cum i imaginatSe: femeia i ntorcea privirea insolent, bietanul se prefcea c se uit la ceva pe partea lateral a scaunului. Presupun c v-ai nchipuit c, odat cocoai n crua lui Sir Jack, nu mai avei altceva de fcut dect s v muiai pinea n sos, pn la adnci btrnee. Ei bine, am o mare surpriz pentru voi... 211 prpdiilor. Acum, c Proiectul a luat-o din loc, nu mai am nevoie de o mn de mucoi vicrei care s-l trag napoi. De aceea, ngduii-mi cinstea de a v informa c sntei primii doi angajai pe care intenionez s-i pun pe liber. Pe care i-am pus pe liber. Deja. ncepnd din momentul sta. Consi-derai-v concediai. Mai mult, conform legislaiei munch pe care Parlamentul meu de tinichea s-ar putea s-o vad sau nu, ca i conform noilor contracte cu valabilitate retroactiv la care se lucreaz deja, n-o s primii nici un fel de salarii compensatorii. Sntei concediai amndoi i, dac nu v strngeti dracului toate boarfele pn la plecarea feribotului de diminea, vi le arunc cu mna mea n ap. Martha i arunc o privire scurt lui Paul, care nclin din cap. n cazul acesta, Sir Jack nu ne lsai nici o variant. Nu, nu v las. i o s v spun i de ce. Se ridic pentru a-i expune n ntregime forma romboidal, trase nc o duc, artndu-i cu dege-tul pe rnd, i apoi, ca o adugire, sau ca un punct culminant, pe sine nsui. Pentru c, mai pe nelesul vostru, exist, dup prerea mea, exist n mine o simplitate fundamental, pentru c snt genial. Asta e. Se ntinsese dup cordonul soneriei baroce, gata s i elimine din viaa sa pe muierea asta crcota i pe ftlul pe care l nvrtea pe degete, cnd Martha Cochrane rosti cele dou cuvinte pe care se atepta mai putin s le aud: TantiMay. Poftim? Tanti May, repet ea. Apoi, privind n sus la silueta lui nesigur pe picioare, adug: a. Cutecelul. Caea. 212

Trei

o Mecca turistic pe o mare de argint

n urm cu doi ani, un grup de ntreprinztori n domeniul petrecerii timpului liber au lansat o nou afacere, n largul coastei sudice a Angliei. Aceasta a devenit rapid una dintre cele mai

rvnite destinaii pentru turitii cu bani. Reporterul Kathleen Su a dorit s afle dac noul stat insul s-ar putea dovedi a fi un model i pentru alte com-panii dect cele de turism. n faa Palatului Buckingham e o zi de prim-var tipic. Norii pufoi snt sus. Narcisele lui William Wordsworth tremur n vnt i soldai de gard, cu cciulile din blan de urs - busbies" -, stau drepi n faa chiocurilor de santinel. Muli-mile curioase s-au lipit de grilaj, spernd s zreasc mcar n trecere familia regal britanic. Exact la ora unsprezece, uile nalte, duble, ale balconului se deschid. Apar zmbind i fluturnd din mini regele i regina, att de populari. Zece lovituri de tun despic aerul n semn de salut. Soldaii prezint armele i aparatele de fotografiat prie ca o cruce de barier, de model vechi. Un sfert de or mai trziu, exact la unsprezece i un sfert, uile nalte se nchid la loc pn a doua zi. Dar lucrurile nu snt tocmai ce par a fi. Muli-mea i aparatele de fotografiat snt reale; la fel i norii. Ins soldaii din gard snt actori, Palatul Buckingham este o copie redus la jumtate, iar salutul cu bubuituri de tun reprodus electronic. Se zvonete c nii regele i regina nu snt ade-vrai, scutii de acest ritual zilnic prin contractul pe care l-au semnat n urm cu doi ani cu Pitco Group, al lui Sir Jack Pitman. Surse din interior 213 confirm existena unei clauze de renunare n contractul regal, dar i c maiestile lor apreciaz onorariul n bani ghea care nsoete fiecare apa-riie n balcon. Este un spectacol, dar i o afacere bun. o dat cu Vizitatorii (cum li se spune pe-aici turitilor) au sosit i Banca Mondial i Fondul Monetar Interna-ional. Aprobarea lor - combinat cu confirmarea entuziast din partea lui Portland Third Millenium Think Tank - demonstreaz c aceast ntreprindere, nscut pe un teren virgin, are anse s fie reprodus masiv n anii i deceniile urm-toare. Sir Jack Pitman, al crui copil de suflet este Insula, s-a mai retras n prezent, dar continu s stea cu ochi ageri pe ea, din naltul post de guver-nator, titlu istoric vechi de secole. Chipul prezentat acum publicului de Pitman House i aparine directorului executiv, Martha Cochrane. Domnioara Cochrane, o prezen elegant, pe la patruzeci-i-ceva de ani, cu o minte de Oxbridge, o inteligen ascuit i o garderob de deuxpieces-wn. de la marile case de mod, a artat ntr-un interviu pentru Wall Street Journal c una dintre problemele tradiionale ale industriei de turism este faptul c obiectivele de cinci stele au fost ntotdeauna la distan prea mare unul de altul. V amintii ce problem era deplasarea de la A la B i pn la Z? V amintii irurile de autocare, bar n bar? Vizitatorii venii din Statele Unite n Europa vor recunoate refrenul: o infrastructur proast, un flux de turiti ine-ficient, ore de program neconvenabile - tot ceea ce nu-i dorete cltorul. Aici pn i vederile vin gata timbrate." Odat ca niciodat, aceasta a fbst Insula Wight, dar locuitorii de astzi prefer un titlu mai simplu i mai pompos: i se spune Insula. Adresa oficial,
214

de cnd i-a declarat independena, n urm cu doi ani de zile, este tipic pentru stilul ndrzne, de corsar, al lui Sir Jack Pitman. El a botezat-o Anglia Anglia. Ca un vers dintr-un cntec. Tot gndirea lui original, printr-o lovitur de maestru, a adunat pe o singur suprafa de o sut cincizeci i cinci de mile ptrate tot ce i-ar dori s vad Vizitatorul din ceea ce ne-am obinuit s

numim Anglia. n era noastr ncorsetat de nevoia de timp, devine logic s poi vedea Stonehenge i csua lui Anne Hathaway n aceeai diminea, s iei un prnz cmpeneac" pe falezele albe de la Dover, nainte de a petrece o dup-amiaz linitit n magazinul universal Harrods, n Turnul Londrei (unde soldaii din gr-zile Beefeaters i mping cruciorul cu cump-rturi!). Ct despre transportul ntre obiective: autocarele lacome de benzin au fost nlocuite cu trsurici cu ponei, neagresive fa de mediu. lar dac vremea e ploioas, te poti urca ntr-unul dintre celebrele taxiuri negre londoneze, sau chiar ntr-un autobuz mare i rou, supraetajat. Ambele snt inofensive din punctul de vedere al mediului ncon-jurtor, propulsate cu ajutorul energiei solare. Merit s ne amintim c povestea acestui mare succes a nceput sub o grindin de critici. S-au auzit proteste ridicate mpotriva a ceea ce unii au numit distrugerea complet a Insulei Wight. Era, evident, o exagerare. Cele mai importante cldiri monument au fost salvate, mpreun cu cea mai mare parte a litoralului i cteva poriuni din inte-rior. Dar aproape sut la sut din casele de locuit -descrise de prof. Ivan Fairchild de la Universitatea din Sussex, unul dintre criticii cei mai acerbi ai acestui proiect ca nite bungalouri interbelice i de pe la mijlocul veacului, spilcuite, a cror lips de valoare arhitectural era compensat numai de 215 extraordinara lor autenticitate i de accesoriile demne de o capsul a timpului" - au fost terse de pe faa pmntului. Atta doar, c cine vrea poate nc s le vad. n Valea Bungalourilor, Vizitatorii se pot plimba pe o strad cu locuine datnd dinaintea perioadei Insulei, desvrit reconstituit. Aici se gsesc gr-dini n care, printre pietre, se strecoar florile de aubrieta s\ se adun familii ntregi de gnomi (sta-tui de pitici) din ipsos. o alee cu pavaj znatic" (dale de ciment reciclate) duce pn la ua de la intrare, cu sticl gofrat. Clopoei i rsun n urechi cnd intri n livingul cu covoare viu colorate. Pe tapetul n dungi zboar rae, seturile din trei piese" (sofa i scaune asortate) au un aer auster, iar uile cu glasvand dau spre o teras cu pavaj znatic". De aici se vd alte aubrieta, couri sus-pendate cu flori, gnomi i vechi antene de satelit. Totul e plcut, dar nu n cantiti prea mari. Profe-sorul Fairchild susine c Valea Bungalourilor nu este o reconstituire, ci o parodie; dar recunoate el nsui c btlia este deja pierdut. Al doilea motiv de nemulumire a fost acela c Insula i caut clienii printre bogtai. In ciuda faptului c, n cea mai mare parte, cheltuielile de vacan snt achitate anticipat, vameii i cerceteaz atent pe nou-sositi, cutnd nu neregularitile din paaport sau tampilele care s ateste vaccinarea, ci indicii ale contului din banc. Companiilor de turism li s-a cerut s i avertizeze beneficiarii c, dac nu au un nivel de credit pe placul autori-tilor insulare, pot fi trimii napoi acas cu primul avion. i, dac nu exist locuri libere, vor fi mbar-cai n primul feribot care traverseaz canalul spre Dieppe, Frana. Martha Cochrane sare n aprarea acestui apa-rent elitism denumindu-l o bun gospodrire". Ea 216 explic mai departe: O vacan aici poate prea costisitoare, dar este o experien unic n via. i-apoi, dup o vizit la noi, nu mai ai nevoie s vezi Vechea Anglie. lar din estimrile noastre reiese c, dac vrei s acopcri toate originalele, i ia de trei sau patru ori mai mult timp. lat deci c pre-urile noastre ridicate dau un total mai ieftin". n glasul ei se aude o nuan condescendent n timp ce pronun cuvntul originale". Se refer la a treia obiecie major fa de proiect, una dezb-tut intens ntr-o prim faz, acum aproape uitat. Este credina c turitii viziteaz obiective importante pentru a se bucura nu numai de vechimea, dar i de unicitatea

lor. Studiile detaliate coman-date de Pitman House arat c aceast prezumie este departe de a fi adevrat. Ctre sfiritul secolului trecut - argumenteaz domnioara Cochrane -, faimoasa statuie a lui David, de Michelangelo, a fost mutat din Piazza della Signoria, din Florena, i nlocuit cu o copie. Aceasta s-a dovedit a avea printre Vizitatori aceeai popularitate pe care o avusese dintot-deauna originalul. Mai mult, nouzeci i trei la sut dintre cei ntrebati au afirmat c, dup ce au vzut aceast replic perfect, nu mai simt nevoia s mearg s vad originalul ntr-un muzeu." Din aceste studii, cei de la Pitman House au tras dou concluzii. Prima, c turitii s-au nghesuit pn acum n jurul obiectivelor originale" pentru c nu au avut de unde alege. n trecut, dac voiai s vezi Westminster Abbey, trebuia s mergi la Westminster Abbey. A doua, colateral, c, dac li se ofer posibilitatea de a alege ntre un original" incomod i o replic mai comod, o mare parte a turitilor vor opta pentru cea de a doua. i-apoi -adaug domnioara Cochrane cu un zmbet superior - nu considerai c o gam mai larg de 217 posibiliti, fie ele la micul dejun sau n materie de obiective istorice, confer oamenilor mai mult putere, fiind un act democratic ? Noi nu facem alt-ceva dect s urmm logica pieei." Proiectul nu s-ar fi putut bucura de o revan mai deplin. Ambele aeroporturi, Tenyson Unu i Tennyson Doi, se apropie de capacitatea maxim. Afluxul de cltori a depit i cele mai optimiste ateptri. Insula nsi este suprsaglomerat, dar de un calm eficient. ntotdeauna exist un bobby" (poliist) prietenos, sau un Beefeater" (soldat din grzile Turnului) care s te ndrume; iar cabbies" (oferii de taxi) vorbesc fluent cel puin una dintre principalele limbi turistice. i cei mai multi vor-besc n plus i engleza! Maisie Bransford, din Frankllii Tn, aflat n vacan mpreun cu familia, a declarat pentru Journal: Auziserm c Anglia e demodat, nve-chit i nu tocmai n pas cu ultimele cuceriri ale lumii moderne. Dar am fost surprini, zu. Aici ne simim ca acas". Paul Harrison, consilierul-efal Marthei Cochrane i responsabil cu strategiile curente, spune: Aici exist dou principii directoare. Unu, opiunea clicntului. Doi, evitarea sentimentului de vinovie. Nu ncercm nici o secund s i fortm pe oameni s se distreze, sau s cread c se distreaz, cnd de fapt nu o fac. Nu le spunem dect: dac nu v plac aceste obiective majore, avem i altele". Un bun exemplu de opiune din partea clien-tului l constituie modul n care i cheltuiete banii literal. Dup cum arat domnioara Cochrane, Pitman House ar fi putut elimina uor orice act contient al plilor, fie prin pachete de servicii complete, fie prin creditarea spontan, pe baza unui cont final. Cercetrile au artat ns c majoritatea celor aflai n vacan savureaz gestul 218 de a cheltui bani i, la fel de important, pe acela de a se lsa vzui cheltuind. Astfel nct, pentru cei dependeni de crile de credit, exista o Island Charge Card, de form nu dreptunghiular, ci romboidal, care permite un credit egal cu cel al cardurilor de acas. Dar exist n acelai timp, pentru cei cu simul aventurii financiare, i complexitatea zpcitoare a vechii monede englezeti. Ce gam bogat de bani de aram i cupru v st la dispoziie, gata s v rup buzunarele : monede de un sfert de penny, de o jumtate, de un penny, de patru sau ase penny, ilingiJumti de coroan, florini, coroane, lire i guinee. Desigur, putei juca un joc tra-diional n crciumile englezeti, mpinge paraua", sau shufileboard", i cu o fis de plastic, dar este mult mai plcut s simi greutatea bnuului luci-tor de aram n vrful

degetului mare. Juctorii mptimii de la Las Vegas pn la Atlantic City cunosc furnictura dolarului de argint n palm. Aici, la Island Casino, putei juca pe punga de catifea plin cu angels", fiecare valornd apte ilingi i ase pence, i fiecare avnd imprimata silueta Sfintului Mihail ucignd balaurul. Dar ce balauri au ucis Sir Jack Pitman i echipa sa aici, pe Insul? Dac privim locul acesta nu numai ca pe o afacere n domeniul petrecerii timpului liber - al crei succes pare asigurat -, dar i ca pe un stat n miniatur eficient, ceea ce i este de doi ani ncoace, ce lecie putem nva din toate acestea noi, ceilalti? n primul rnd, fora de munc este n totalitate ocupat, deci mpovrtoarele programe de asis-ten social nu snt necesare. Criticii mai nver-unai nc susin c acest scop dezirabil a fost atins prin folosirea de mijloace indezirabile atunci cnd Pitco i-a evacuat pe btrni, pe bolnavii cronic 219 i pe cei dependeni din punct de vedere social, expediindu-i pe continent. Dar nimeni nu i-a auzit pe insulari plngndu-se, )a fel cum nu se plng de lipsa criminalitn, care elimin nevoia de poli-iti, ofieri de supraveghere i nchisori. Sistemul medicinei socializate, pe vremuri popular n Vechea Anglie, a fost nlocuit cu un model american. Toat lumea, Vizitatori sau rezideni, este obligat s aib asigurare; iar serviciul aerian de ambulan, conectat la aripa Pitman a spitalului din Dieppe, se ocup de restul. Richard Poborsky, analist la United Bank of Switzerland, a declarat pentru Wall Street Journal: Dup prerea mea, aceast direcie de dezvoltare estfi extrem de incitant. Este un stat al pieei pure. Nu apar interferene din partea guvernului, pentru c nu exist guvem. Deci nu exist o politic extern sau intern, ci doar o politic economic. Este interfaa pur ntro cumprtori i vnztori, fr ca piaa s sufere distorsiunile impuse de o guvernare central, cu programele sale complexe i promisiunile sale electorale. De secole, oamenii ncearc s gseasc noi modaliti de a tri. Mai inei minte toate comu-nitile hippie ? Au euat toate, i de ce ? Pentru c nu au reuit s neleag dou lucruri: natura uman i felul n care acioneaz piaa. Ceea ce se petrece pe Insul este recunoaterea faptului c omul este un animal condus de legile pieei, c se simte n pia ca petele n ap. Fr s fac pre-viziuni, pot s spun doar c prerea mea este c am vzut viitorul i c acesta funcioneaz". Dar aceasta nseamn s privim nainte. Experiena Insulei, dup cum o titreaz aflcle promoionale, cuprinde tot ceea ce vai imaginat vreodat despre Anglia, doar c ttiai la ndemn, mai curat, mai prietenos i mai eficient. Arheologii

220
i istoricii ar putea bnui c unele dintre monumente nu snt ceea ce tradiionalitii ar numi autentice. Dar, dup cum o confirm cercettorii de la Pitman House, muli dintre aceia de aici snt pentru prima oar ntr-o vizit, dup ce au optat ntre Vechea Anglie i Anglia Anglia. Preferai s fii o siluet pe un trotuar mturat de vnt n Vechea Londr murdar, ncercnd s v orientai n timp ce restul oraului trece vjind pe lng dumneavoastr (Turnul Londrei ? Nu m pricep, amice."), sau cineva n centrul ateniei? Pe Insul, dac vrei s luati un autobuz mare i rou, vei constata c dou sau trei se ndreapt deja spre dumneavoastr ntr-un convoi vesel, nainte s apucai s v numrai bnuii de aram din buzunar i ca dispecera s duc fluierul la buze. Aici, n locul primirii tradiionale englezeti, ca de pete congelat, veti gsi ospitalitatea interna-ional. Dar vremea, venic friguroas? Aceasta a rmas. Ba chiar exist i o zon cu iarn per-manent, unde prigorii opie prin zpad, unde avei

posibilitatea de a intra n jocul strvechi al locului, de-a aruncatul cu bulgri n cascheta poli-iatului i de-a fugi atunci cnd acesta alunec pe ghea. Sau putei s v punei o masc de gaze din timpul rzboiului, ca s retrii celebra cea londonez, groas ca supa de mazre". i dac plou, plou. Dar numai afar. iapoi, ce ar fi Anglia, original" sau nu, fr ploaie? n ciuda tuturor modificrilor demografice, muli americani se mai simt nc legai de - dar i curioi fa de - mica ar pe care William Shakespeare a numit-o acest giuvaier aezat pe o mare de argint". Aceasta este, la urma urmelor, ara de unde a pomit la drum Mayflower (n fiecare joi diminea, la ora 1o,3o, pentru Plecarea n cltorie a vasului Mayflower"). Insula este locul unde v putei 221 satisface aceast curiozitate. Personal, am vizitat ceea ce din ce n ce mai deg este denumit Vechea Anglie" de mai multe ori. De acum ncolo, numai aceia cu o pasiune activ pentru lipsa de confort i un gust necrofil pentru antichiti mai au nevoie s se aventurezfi n dirccia ei. Tot ce a avut i are Anglia mai bun poate fi trit n siguran i comod pe acest giuvaier de insul, spectaculos ai bine dotat.

Kathleen Su a cltorit incognito i n ntregime. pe cheltuiala lui Wall Street Journal

Din biroul ei, Martha tria experiena ntregii Insule. Putea supraveghea cum snt hrnii cei o Sut Unu Dalmaieni, monitoriza fluxul la Casa Parohial Haworth, sau trage cu urechea la cama-raderia din barul intim, legat ntre rnoii cu paiul n gur i sofisticaii din Bariera Pacificului. Putea urmri Btlia Angliei, Ultima Noapte pe Promenad, Procesul lui Oscar Wilde i Execuia lui Carol I. Pe un ecran, regele Harold privea fatal spre cer; pe altul, doamne elegante cu plrii n stil Sissinghurst alegeau rsaduri, numrnd varie-tile de fluturi cocoai pe florile de bu.ddleia; pe un al treilea, muncitorii marcau traseul pe terenul de golfAIfred, Lord Tennyson. Erau pe Insul col-uri pe care Martha le cunotea att de bine, din sute de unghiuri, prin intermediul camerelor de filmat, c nici nu i mai amintea dac le vzuse vreodat n realitate. Avea zile n care aproape c nu-i prsea biroul. Dar, pentru hotrrea de a aplica politica uilor deschise n relaiile cu subalternii, nu era de vin nimeni altcineva dect ea. Sir Jack ar fi impus fr ndoial un istem ca la Versailles, cu petiionari plini de sperane umplnd anticamera, n timp ce

222
ochiul pitmanesc i cerceta printr-o fant secret a tapiseriei. De cnd se retrsese, Sir Jack devenise el nsui unul dintre petiionari, cernd atenie. Camerele l descopereau din cnd n cnd n landoul su, fluturndu-i cu disperare tricornul spre Vizita-torii nedumerii. Era aproape demn de mil: se mieorase, ajungnd la dimensiunile a ceea ce i trebuia s fie: o marionet fr nici o putere. Dintr-un amestec de compasiune i cinism, Martha i mrise raia de armagnac. Vzu c ntlnirea de la 1o,15 era cu Nell Gwynn. Un nume care apartinea trecutului. Ct de ndepr-tate preau acum toate discuiile din perioada Dez-voltrii Conceptului. Doctorul Max dduse dovad de neseriozitate n ziua aceea, dar probabil c intervenia lui le economisise ceva eforturi mai trziu. Dup cteva rapoarte, lui Nell i se permisese n cele din urm s i pstreze locul n istoria Angliei, dar faptul c nu reuise s intre pe lista cu

Primele Cincizeci de Chintesene a lui Jefflegitima atenia sczut acordat n prezent mitului ei. Era acum o fat cuminte, lipsit de ambiii, care avea un stand cu sucuri de fructe la cteva sute de metri de gardul Palatului. Dar esena ei, ca i a sucurilor ei, fusese concentrat, iar ea rmsese o variant a ceea ce fusese altdat, sau a ceea ce Vizitatorii - chiar i cei care citeau numai presa familial - se ateptau s gseasc n ea. Prul negru ca pana corbului, ochii strlucitori, o bluz alb ca spuma i cu o anumit croial, ruj, bijuterii de aur i vivacitate: o Carmen englezoaic. n dimi-neaa aceasta ns edea dreapt n faa Marthei, ncheiat pn la gt i parc n afara personajului. Nell 2 a rmas la stand? ntreb Martha din obinuin. Nell 2 a-nghiit un virus, replic Nell, pstrndu-i cel putin accentul nvat. Connie st la magazin.

223
Connie? Fir-ar s fie... ce i-a... Martha aps pe butonul interfonului care o lega de biroul personalului executiv. Paul, te ocupi tu, te rog? Connie Chatterley vinde la Standul lui Nell. Da, nu m-ntreba, tiu. Exact. Poi s scoi o Nell 3 de la Recuzit imediat? Nu tiu penferu ct timp. Mulumesc. Pa. Se ntoarse din nou spre Nell 1. tii bine care snt regulile. i snt foarte clare. Dac Nell 2 e bolnav, te duci direct la Recuzit. lertai-m, domnioar Cochrane, dar, s vedei, n ultima vreme n-am prea fost n apele mele. Ba nu, nu-i aa, snt chiar n cof. Nell ncetase s mai fie Nell, iar ecranul din faa Marthei i confirma c avusese un nume de familie dublu i c fusese trimis s i fac stu-diile finale n Elveia. Martha atept o vreme, apoi o ncuraj : Cefeldecof? Ah, la fel ca i cu minciunile. Dar e din ce n ce mai ru. Am crezut c pot s-o iau n glum, tii cum, s rd, dar, nu v suprai... Se ndrept de spate, nlndu-i umerii. Aerul de Nell o prsise cu totul. Trebuie s depun o plngere oficial. i Connie e de acord cu mine. Faptul asupra cruia Nell Gwynn i Connie Chatterley czuser de acord era c actuala dei-ntoare a Standului lui Nell nu era obligat s suporte comportamentul desfrnat i agresiunea sexual din partea nimnui, nici mcar a regelui Angliei. Ceea ce se ntmpla s fie n cazul de fa. La nceput fusese drgu i o rugase s-i spun Regior-Puior, nu c ea i-ar fi fcut pe plac. Apoi ns apruser tot felul de comentarii, inelul ei de logodn trecuse nebgat n seam i munca sufe-rise interferene sugestive. Acum ncepuse s o

224
tachineze n faa clienilor, care rdeau, ca i cum totul ar fi fcut parte din spectacol. Devenise de nesuportat. Martha i ddu lui Nell restul zilei liber i l convoc pe rege n biroul ei, la ora 3,00. Ii verifi-case agenda: doar un turneu pentru profesionitii americani pe Tennyson Down de diminea, apoi nimic pn la decorarea eroilor din Btlia pentru Anglia, la 4,15. Chiar i aa, regele i fcu apariia cu o mutr bosumflat. nc nu se obinuise cu ideea de a fi convocat la cartierul general al Insulei. La nceput, rmsese aezat pe tron, n sperana c Martha avea s vin la el. Dar nu primise dect vizita guvernatorului adjunct Sir Percy Nutting, consilier al reginei i fost membru al Parlamentului, amestecnd vicreala istoric i insistena plin de regrete asupra obligaiilor clare ale regelui, att din perspectiva legilor contractuale, ct i a autori-tilor executive care administrau acum Insula. Martha i solicitase prezena n cteva rnduri i tia c trebuie s se atepte la o apariie agitat i

nemulumit. Ce-am mai fcut acum? ntreb el, ca un copil chemat ca s fie betelit. M tem c s-a depus o plngere oficial n legtur cu Maiestatea Voastr, Martha folosise titlul nu din respect, ci pentru a-i aminti de obligaiile regale. Cine-a mai fost de data asta ? Nell Gwynn. Nell? repet regele. Mi-mi, nu ne-am cam luat nasul la purtare aa, dintr-o dat ? Deci recunoatei c plngerea e ntemeiat ? Domnioar Cochrane, dac nu mai putem face glume nici despre marmelad... E mai grav dect att. Bine, bine. Am zis ntr-adevr... - regele se uit peste mas la Martha cu un sfert de zmbet,

225
invitnd la complicitate - ...am zis c poate s-mi stoarc i mie clementinele, oricnd vrea. i care dintre scenariti v-a scris replica asta? Gt tupeu, domnioar Cochrane. Pe asta mi-am compus-o singur-sing-urel. o spusese cu o mndrie evident. V cred. Dar ncerc s hotrsc dac asta mbuntete lucmrile, sau dimpotriv. i ges-turile obscene, tot spontane ? Care gesturi ?! Privirea Marthei era sever; sub ea, regele i nclin capul. Pi tii, aa mi-a venit. Poliia moralurilor. Sntei la fel ca Denise. Uneori mi pare ru c nu mai snt unde-am fost. Pe vremea cnd eram cu adevrat rege. Asta nu-i o chestiune de moral, spuse Martha. Nu? Poate c mai era o speran. ntotdeauna l ncurcaser cuvntul acesta i semnificaia lui exact. Nu, e o problem contractual care apare la mine n hrtii. Agresiunea sexual constituie o ncl-care a contractului. La fel ca i comportamentul care amenin buna reputaie a Insulei. A, vrei s spunei comportamentul normal. Maiestatea Voastr, m vd nevoit s emit instruciuni oficiale prin care vi se interzice s ncercai s stabilii o relaie cu Nell Gwynn. Tre-cutul ei are... pri controversate. o, Doamne, s nu-mi spunei c-i bolnav de gonoree. Nu, dar nu vrem ca lumea s-i cerceteze tre-cutul prea ndeaproape. Unii dintre clienii notri s-ar putea s nu neleag. Va trebui s o tratai ca i cum ar avea, s zicem, cincisprezece ani. Regele i ridic privirea btios.

226
Cinpe ? Dac feticana aia n-a atins majoratul, eu snt Papa de la Roma. Da, spuse Martha. Din punctul de vedere al certificatului de natere. S spunem c pe Insul, pe Insul, Nell are cincisprezece ani. Tot aa cum, pe Insul, dumneavoastr sntei rege. Ba snt rege oriunde, fir-a al dracului! zbier regele. Oriunde, peste tot i mereu. Doar atta vreme ct te pori frumos, i replic n gnd Martha. Eti rege prin contract i cu per-misiunea noastr. Dac ncalci un ordin oficial i te mbarcm spre Dieppe mine diminea, m ndoiesc c are s nceap o insurecie armat. Doar un sughi organizatoric. Cineva, undeva, va dori ntotdeauna tronul. i dac monarhia ncepe s nu-i mai cunoasc lungul nasului, ntotdeauna se poate recruta de undeva un Oliver Cromwell. La urma urmelor, de ce nu ? Adevrul e, domnioar Cochrane, spuse regele pe un ton plngre, c semnm mult. Eu i Nell. tiu c e mai mult dect o simpl vnztoare de sucuri. Snt sigur c ne-am potrivi perfect dac ar ajunge s m cunoasc mai bine. A putea s o nv s se exprime corect. Doar c... - plecndu-i ochii, ncepu s se joace cu inelul cu pecete -...doar c am impresia c am pornit-o cum nu

trebuie. Maiestatea Voastr, spuse Martha pe un ton mai blnd, snt o mulime de femei de plcut". i care au i vrsta potrivit. Nu zu, ca de pild? Nu tiu. Pi sigur c nu titi. Nimeni nu tie ce greu e s fii n locul meu. Toat lumea se zgiete tot timpul la tine, dar tu n-ai voie s le ntorci privirea fr s fii trt n faa acestui... tribunal al muncii. Connie Chatterley, de exemplu. Connie Chatterley? repet regele, parc nevenindu-i a crede. Asta se-ntinde cu toi mrlanii.

227
Lady Godiva? Venit, vzut, avut, spuse regele. Nu m gndeam la Godiva 1, ci la Godiva 2. Nu v-am vzut la audiie ? Godiva2? Chipul regelui se nsenin, iar Martha vzu ntr-o strfulgerare armul legendar" invocat ca un ritual de The Times of London. S tii c eti de treab, domnioar Cochrane. Nu c Denise n-ar fi, adug el grbit. E cea mai bun nevast cu putin. Dar nu e ntotdeauna prea nelegtoare, dac pricepi ce vreau s spun. Godiva 2 ? Da. Imi amintesc c m-am i gndit c ar putea ocupa un loc de frunte n catalogul lui Regior-Puior. Trebuie s-o sun, s-o invit la un cappuccino. Nu vrei...

Biggin Hill, spuse Martha. Ce?

Biggin Hill mai nti. Medalii pentru eroi. N-au destule medalii, eroii tia ? N-ai putea s-o convingei pe Denise s le nmneze astzi? continu el, privind rugtor la Martha. Nu, presupun c nu. E n contract, nu-i aa ? Toate porcriile snt n contract. Totui, Godiva 2. Eti de treab, domni-oar Cochrane. PIecarea regelui fu la fel de vesel pe ct de mohort i fusese sosirea. Martha Cochrane comut unul dintre monitoare pe baza RAF de la Biggin Hill. Totul arta ca de obicei: Vizitatori adunai n faa micilor escadroane de avioane Hurricane i Spitfire, alii trgnd de manetele simulatoarelor de lupt sau intrnd i ieind din barcile Nissen de la marginea pistei. Aici se vedeau eroi n haine din piele de oaie nclzindu-i minile deasupra lmpilor cu parafin, jucnd cri i ateptnd ca muzica orchestrei de dans s fie ntrerupt de ordi-nele de adunare. Puteau s le pun eroilor ntrebri

228
i primeau rspunsuri n ton cu epoca, i cu accentul autentic, sacadat. Floare la ureche. Proast afa-cere. Friul s-a aezat pe propria lui bomb. Total ambetat. Nici o vorb. Apoi eroii se ntorceau la crtile lor i, n timp ce ei amestecau, tiau i mpreau, Vizitatorii puteau medita la hazardul care umplea vieile acestor oameni: uneori, soarta aprea sub chipuljokerului, alteori sub celncruntat al darnei de pic. Medaliile pe care se pregtea s le nmneze regele erau pe deplin meritate. Martha i sun asistenta personal pe interfon. Vicky, o s sune BH dup numrul de telefon al lui Godiva 2. Are aprobare. Godiva 2, nu Godiva 1. Mulumesc. Vicky. o schimbare fa de irul nesfirit de Susie al lui Sir Jack. Insistena asupra numelui adevrat al asistentei personale reprezentase unul dintre primii pai fcui de Martha pe drumul care o dusese pn la postul de director executiv. Tot ea mprise spaiul dublu al brlogului ntr-un bar cappuccino i o toalet pentru brbai. Mobilierul guvernatorului - cel al companiei, nu cel per-sonal - fusese ndeprtat. Discuiile se strniser cu privire

la Brncui. Palatul solicitase emineu-rile bavareze, care serveau acum drept pori de hochei n sal, Martha redusese din personalul guvernatoru-lui, i tiase mijloacele de transport, lsndu-i un singur landou, i l mutase ntr-un apartament mai potrivit pentru el. Paul protestase, susinnd c unele dintre aciunile ei - ca insistena cu care ceruse ca noul asistent personal al lui Sir Jack s fie un brbat - erau pur i simplu vindicative. Urmaser certuri furioase. Bosumflrile lui Sir Jack fuseser victoriene, mbufnrile teatrale, iar notele de plat ale telefonului de-a dreptul wagne-riene. Martha refuzase s i le autorizeze. La fel

229
cum refuzase s i permit s dea interviuri, chiar i reporterilor pe care el nsui nc i pltea. 1 se dduse voie s i pstreze uniforma, titlul i o parte dintre apariiile ceremoniale. Dup prerea ei, era destul. Btlia pentru dreptnrile i privilegiile lui Sir Jack sau sechestrrile i umilinele lui, dup cum prefera s le numeasc - mascase faptul c numirea Marthei ca director executiv nu schimba prea mult lucrurile. Fusese un act necesar de autoaprare, prin care se nlocuise o autocraie egoma-niac printr-o oligarhie relativ responsabil; Proiectul nsui fusese ns foarte puin afectat. Structurile financiare erau rezultatul muncii unui expert care purta nsemnele Tezaurului Maiestii Sale; iar ajustrile aduse Dezvoltrii Conceptului i Vizitatorilor int fuseser minimale. Jeff cel de neclintit i Mark cel sclipitor rmseser pe poziii. Principala diferen dintre precedentul i actualul director executiv era c Sir Jack Pitman credea zgomotos n produsul su, n timp ce Martha Cochrane, n tain, nu credea deloc. i totui, dac un Pap venal a putut conduce Vaticanul... Aruncase remarca aproape la ntmplare, la sfir-itul unei zile epuizante. Paul o privise cu ochi arztori. Dezaproba orice observaie uuratic refe-ritoare la Insul. Dup mine, comparaia e stupid. i oricum, nu cred c Vaticanul a mers mai bine cu un Pap corupt. Dimpotriv. Martha oftase n sinea ei. Probabil c ai dreptate. Pe vremuri, fcuser front comun mpotriva lui Sir Jack, ceea ce ar fi trebuit s le cimenteze prie-tenia. Dar prea s fi avut exact efectul opus. Oare Paul chiar credea n Anglia Anglia ? Sau loialitatea lui era semnul unui sentiment latent de vinovie ?

230

Adic, l-am putea suna pe prietenul tu, doctorul Max, care tot nu are ce face, ca s-l ntre-bm dac marile organizaii politice i religioase o duc mai bine dac snt conduse de idealiti sau de cinici, sau de indivizi practici, cu picioarele pe pmnt. Snt convins c va putea s ne prezinte pe larg opiniile lui. Bine, las-o. Ai dreptate. Nu ncercm s orga-nizm Biserica Catolic aici. Asta e absolut evident. Nu putea s sufere tonul pe care i vorbea, pedant i nfumurat. Paul, uite ce e, discutia asta a degenerat deja i nu tiu de ce. Parc nu mai tiu nimic n ultima vreme. Dar, dac e s vorbim despre subiectul sta, ntreab-te ct de departe ar fi ajuns Sir Jack fr o doz zdravn de cinism. Chiar i asta e o remarc cinic. Atunci m dau btut. Acum, aflat la ea n birou, i spuse: ntr-un fel, Paul are dreptate. Nu vd n Insul mai mult dect un mijloc plauzibil i bine planificat de a face bani. i cu toate astea, o conduc la fel de bine ca Pitman. Oare asta l supr pe Paul ? Travers ncperea pn la fereastr, cu ochii la peisajul major care i aparinuse odat lui Sir Jack. La picioarele ei, pe strada

pavat cu piatr cubic deasupra creia se aplecau streinile de indril, Vizitatorii i ocoleau pe telali i pe negus-torii ambulanti, pentru a urmri un cioban care i ducea turma la pia. Nu prea departe, soarele sclipea n panourile solare ale unui autobuz supra-etajat, parcat alturi de Bazinul Memorial Stacpoole Marital; pe izlazul satului de dincolo de ea, se desfura un meci de crichet, n care cineva se pregtea s serveasc. Deasupra, pe singura por-iune aflat n raza ei vizual care nu se gsea n 231 posesia lui Pitco, un avion cu reacie Islandair se apleca pe o arip pentru a oferi unei jumti a pltitorilor de bilet o ultim privire asupra lui Tennyson Down. Martha se rsuci ncruntat, cu maxilarul ncle-tat. De ce er totul pe dos ? Reuise s pun Proiectul pe picioare, dei nu crezuse n el; pe vremea aceea, la sfiritul zilei, se ntorcea mpreun cu Paul acas, la ceva n care credea, sau n care ncerca s cread; dar nu reuise. Era aici, singur, fr aprare, lipsit de o ct de mic distan, de ironie, de cinism, era aici singur, ntr-un contact simplu, nsetat, nelinitit, cutnd din rsputeri fericirea. De ce oare nu se ivea ? De mai multe luni, Martha i propusese s l concedieze pe doctorul Max. Nu pentru vreo ncl-care vizibil a contractului: dimpotriv, punctuah-tatea i atitudinea pozitiv a Istoricului Oficial ar fi impresionat pe orice asesor. Mai mult, Martha inea la el i reuise demult s vad dincolo de aerul nepat i de ironia lui. Acum l considera un om care se temea de simplitate, iar teama aceasta o miea. Plecarea precipitat, provocat de reevaluarea situatiei lui Hood, se dovedise a fi, din fericire, doar o toan, un act de rebeliune care i ntrise chiar loialitatea fa de Proiect. Acum ns, aceast loialitate nsi devenise o problem. Doctorul Max fusese angajat s ajute la Dezvoltarea Conceptului; iar, Conceptul odat Dezvoltat i Pitman House transferat pe Insul, el fusese adus o dat cu restul. Printr-o micare n oglind, oarecele de ar i transferase rubrica n The Tmes ofLondon (publicat la Ryde). Nimeni nu pruse s observe sau obiecteze; nici mcar Jeff. n consecin, Istoricul i avea biroul cu dou etaje maijos dect Martha, cu toat capacitatea de cercetare n vrful

232
degetelor cu unghii lustruite i, uneori, lcuite. Oricine, angajat la Pitman sau Vizitator, putea apela la el pentru ndrumare n orice fel de pro-blem istoric- Prezenta sa i scopul ei erau incluse n mapele cu informau existente n orice camer de hotel. Orice client plictisit, venit cu cel mai ieftin bilet de week-end, se putea confrunta cu doc-torul Max, cu care putea dezbate orict strategia saxon n btlia de la Hastings, pe gratis. Problema era c nimeni nu fcea lucrul acesta, niciodat. Insula i gsise o dinamic proprie; ajustrile necesare interaciunilor dintre Vizita-tori i Experiene erau mai degrab de natur pragmatic, dect teoretic; n felul acesta, rolul Istoricului Oficial devenise pur i simplu... istorie. Cel puin aceasta se pregtea Martha, ca Director Executiv, s i comunice doctorului Max cnd l convocase n biroul ei, n dimineaa aceasta. Docto-rul intr, ca de obicei, cu un ochi atent la potenialul auditoriu din studio. Doar domnioara Cochrane ? Bine atunci, un tete--tete la nivel nalt. Compor-tarea lui era mieroas i amabil; prea de prost gust s i aminteti c existena i era precar i marginal. Domnule doctor, ncepu Martha, sntei feri-cit aici, la noi ? Istoricul Oficial chicoti, adopt o poz profe-soral, scutur o firimitur probabil inexistent de pe reverul din stof pepit, i vr degetele mari n buzunarele vestei cenuii ca norii de furtun, din piele de cprioar, i i ncruci picioarele ntr-un mod care sugera o perioad de ocupare a respectivului scaun mult mai ndelungat dect intenionase Martha. Apoi fcu un lucru pe care puini angajai de la Pitco, ncepnd cu ultimul rnoi i sfirind cu adjunctul guvernatorului, Sir Percy Nutting nsui, l-ar fi fcut: abord ntre-barea la nivelul ei cel mai superficial.

233

F-fericirea, domnioar Cochrane, e foarte interesant din punct de yedere i-istoric. n cele trei decenii n care am fost, ndrznesc s spun, nu un eminent, dar un foarte vizibil sculptor i mode-lator al minilor tinere, m-am familiarizat cu o serie ntreag de concepte intelectuale eronate, un hi care trebuie incendiat i curat nainte ca solul fertil s poat fi nsmnat, curat de aiu-reli i prostii, sincer vorbind. Categoriile erorii snt la fel de multicolore ca i straiul lui losif, dar cele mai mari i mai grave dintre ele tind s se reg-seasc n urmtoarea idee naiv : c trecutul este, de fapt, prezentul n haine de carnaval. Dai la o parte corsetele i crinolinele, pieptarele i ciorapii lungi, togile elegante si ce descoperi ? Nite oameni la fel ca noi, ale cror inimi bat blnd, ca a bunicii. Te uii n minile lor nu prea luminate i descoperi o serie de notiuni formate doar pejnmtate care, o dat fbrmate pe deplin, constituie temelia statelor democratice mndre de azi. Le cercetezi viziunea despre viitor, i nchipui spaimele i speranele lor, micile lor vise despre cum va arta viaa la multe secole dup moartea lor i dai peste versiunea vag perceput a ncnttoarelor noastre viei. Mai direct spus, ei vor s fie noi. Toate aiureli i prostii, desigur. Merg prea repede pentru dum-neata ? Pn aici v-am urmrit, domnule doctor. Bun. Acum, mi-a fcut pl-cere - o pl-cere cam brutal uneori, dar s nu moralizm prea mult, condamnnd-o - s pun mna pe mica, dar credincioasa mea secer i s cur hiul acesta crescut n minile aflate n evoluie. lar pe terenul erorilor adnc nrdcinate, nici una nu este mai tenace i mal greu de ucis amintind de neghin, ba nu, mai ru, de iedera omnivor kudzu dect ideea c inima blnd care palpit n trupul modern

234
a fost dintotdeauna acolo. C, din punct de vedere sentimental, sntem imuabili, C iubirea curteni-toare a reprezentat varianta mai simpl, premer-gtoare, a pipielilor din magazia de lemne, dac tinerii din ziua de azi mai fac asta, ceea ce eu n-am de unde s tiu. Ei bine, haidei s examinm Evul M-Mediu, care, inutil s mai precizm, nu se considera ctui de puin m-mediu. Mai exact, haideti s lum Frana ntre secolelc al zecelea i al treisprezecelea. o civilizatie mrea i dat uitrii, care a construit catedrale imense, a definit idealuri cavalereti, a mblnzit pentru o vreme fiara uman feroce, a produs chansons de geste - nici pe departe idealul de diverlisment al oricui, dar n fine - i, pe scurt, a dat natere unei credine, unui sistem politic, unui cod de maniere i gusturi. i toate acestea cu ce scop ? i ntreb pe micii mei locuitori ai hiu-rilor. Cu ce scop au fcut comer, s-au cstorit, au construit i au creat ? Pentru c voiau s fie fericii ? Ei nii ar fi rs de nimicnicia unei astfel de ambi-ii. Ceea ce cutau ei era mntuirea, nu fericirea. Ideea noastr modern de fericire li s-ar fi prut mai aproape de pcat i n orice caz o piedic n calea mntuirii. n timp ce... Domnule doctor... n timp ce, dac dm timpul nainte... Domnule doctor (Martha simea nevoia unei sonerii - nu, a unui claxon, a unei sirene de sal-varc), doctore Max, m tem c va trebui s dm timpul complet nainte. i, dei nu vreau s semn cu vreunul dintre studenii dumneavoastr, trebuie s v rog s mi rspundei la ntrebare. Doctorul Max scoase degetele din buzunarele vestei, si scutur bacteriile fantom de pe ambele revere i o privi pe Martha cu iritarea aceea de studio - aparent bine dispus, dar sugernd evident

235 lezmaiestatea perfecionat n disputele cu reahzatorii de televiziune ricpnai. Care, dac pot s-s ndrznesc, era...? Voiam doar s tiu dac sntei fericlt aici, la noi. Aici i v-voiam s ajung. Chiar dac mai pe ocolite, dup prerea dumitale. Simplificnd ceea ce este esenialmente o situaie complicat, chiar dac tiu, domnioar Cochrane, c mintea dumi-tale nu se gsete ntr-un hi, am s i rspund astfel. Nu snt fericit" n sensul magaziei de lemne. Nu snt fericit n sensul pe care l d lumea modern termenului de fericire. A putea spune c snt feri-cit tocmai pentru c prefer s contest aceast noiune modern. Snt fericit, ca s folosesc termenul ine-vitabil, tocmai pentru c nu caut fericirea. Martha rmase tcut. Ciudat cum putea fi fcut s simt gravitatea i simplitatea cu aju-torul unei asemenea efervescene i al paradoxului ncntat. Doar vag ironic, ntreb : Atunci sntei n cutarea mntuirii, domnule doctor ? Doamne Dumnezeule, nu. Snt mult prea pgnpentru asta, domnioar Cochrane. Eu caut... plcerea. Mult mai solid dect fericirea. Mult mai bine definit i, cu toate acestea, mult mai com-plicat. Fisurile ei att de frumos ncrustate. Ai putea spune, dac vrei, c snt un pgn pragmatic. Mulumesc, domnule doctor, zise Martha, ridi-cndu-se. Era evident c nu percepuse sensul ntrebrii ei; dar rspunsul pe care i-l dduse era unul de care, fr s tie, avusese nevoie. Sper c mica noastr d-discutie v-a fcut pl-cere, spuse doctorul Max, ca i cum el ar fi fost gazda.

236

Una dintre plcerile sale cele mai constante era s vorbeasc despre propria persoan, i o fcea cu convingerea c plcerile trebuie mprtite. Martha zmbi n direcia uii care se nchidea. l invidia pentru amabilitatea lui alunecoas. Oricme altcineva ar fi ghicit pentru ce fusese convocat. Istoricul Oficial poate c nu cuta mntuirea n sensul ei mai nalt, dar tocmai obinuse o variant a ei temporal, minor. Un lucru mai puin obinuit, m tem. Ted Wagstaff sttea n faa biroului Marthei Cochrane. n dimineaa aceea, Martha purta un costum oliv, cu o bluz alb, fr guler, prins la gt cu un ac de aur; cerceii erau o copie de muzeu dup bijuteriile Bactrian, ciorapii de la Fogal of Switzerland, pantofii de la Ferragamo. Toate cum-prate de la magazinul Han-ods din Tumul Londrei. Ted Wagstaff era mbrcat cu un pulover mari-nresc verde, o pelerin de ploaic i cizme de cauciuc cu carmbii lsai - tinut suficient de lejer pentru a masca orice cantitate de echipament electronic. Tenul i afia o nuan ntre bucolic i alcoolic, chiar dac era greu de spus dac ea se datora vieii n aer liber, uneia de plceri sau recuzitei. Martha surse. Vezi unde te duce educaia. Poftim, doamn? Ted prea sincer nedumerit. Scuz-m, Ted. Visam cu ochii deschii. Martha era suprat pe sine. Asta doar pentru c i amintise ce scria n ev-ul lui. Ar fi trebuit s nvee pn acum c, dac Ted Wagstaff, adjunctul efului (pentru operaiuni) al securitii i coordo-nator al programului de feedback din partea clienti-lor, aprea artnd i vorbind ca un paznic de coast, atunci ea, la rndul ei, trebuia s i se

237
adreseze ca atare. Aparena profesional avea s se topeasc n cteva minute, trebuia doar s aib rbdare.

Separarea aceasta - sau contopirea - personali-ilor era un lucru pe care Proicctul nu l anticipase. In cea mai mare parte, formele de manifestare erau inofensive i puteau fi interpretate ca indicatori ai zelului profesional. De exemplu, la numai cteva luni dup declararea Independenei, unii membri ai personalului de fundal nu mai puteau fi tratai ca angajai ai lui Pitco, ci doar ca persona-jele pe care erau pltii s le interpreteze. Iniial, cazul lor fusese diagnosticat greit. Se crezuse c ddeau semne de nemulumire, dei situaia era exact pe dos: ddeau semne de mulumire. Erau fericii s fie cine deveniser i nu altcineva. Grupuri ntregi de treiertori i pstori - ba chiar i o parte a pescuitorilor de homari - foloseau din ce n ce mai rar locuinele oferite de firm. Afirmau c prefer s doarm n cohbele srccioase, n ciuda lipsei de confort modem, asigurat n nchisorile transformate. Unii insistau chiar s fie pltii n banii care circulau pe Insul, aparent ataai de monedele grele de cupru, cu care se jucau toat ziua. Situaia se afla sub urmrire i ar fi putut avea consecine pe termen lung pentru Pitco, precum reducerea chcltuielilor de cazare; de asemenea ns, ea putea evolua ctre o simpl form de indisciplin sentimental. Acum prea s se fi extins dincolo de personalul de fundal. Ted Wagstaffreprezenta un caz inofensiv, dar Johnnie" Johnson i escadrila sa, participant la Btlia pentru Anglia, erau mai problematici. Susineau c, dat fiind c sirena putea suna n orice clip, o dat cu ordinul de adunare, era normal ca piloii s doarm n barcile Nissen, instalate la marginea pistei. Orice alt atitudine ar fi

238
demonstrat laitate i lips de patriotism. In consecin, aprindeau lmpile cu parafinJucau o ultim partid de cri i se culcueau njachetele de zbor mblnite, chiar dac mcar unh dintre ei tiau bine c nemii nu puteau n nici un caz organiza un atac surpriz nainte ca Vizitatorii s i fi nche-iat Marele Mic Dejun Englezesc. Oare trebuiau luate msuri mpotriva unui astfel de comporta-ment ? Sau era mai bine s se bucure de plusul de autenticitate ? Martha realiz c Ted o urmrea rbdtor. Un lucru mai puin obinuit ? Da, doamn. Ceva... despre care... mi spui i mie? Da, doamn. Alt pauz. Acum, eventual, Ted? Agentul de securitate se scutur de pelerin. Pi, pe scurt, cred c avem o mic problem cu contrabanditii. Ce problem ? Fac contraband. Cu mare greutate, Martha i reprim hohotul de rs liber, inocent, pur i adevrat care se nscuse nuntrul ei, ceva lipsit de substan ca o adiere, o toan a naturii, o prospeime demult uitat; ceva att de neptat, nct producea o reacie isteric. n schimb, ceru grav amnunte. Pe Insul existau trei sate de contrabanditi, iar despre Lower Thatcham se auziser zvonuri privind o serie de activiti incompatibile cu natura Proiectului. Vizi-tatorii care ajungeau n Lower, Upper i Greater Thatcham puteau observa ndeaproape aspecte ale ocupaiilor tradiionale de pe Insul: butoaiele cu fund dublu, monedele cusute n tivul hainelor, mnunchiurile de frunze de tutun ascunse sub form de cartofi de Jersey. Aparent orice putea fi

239

mascat sub o alt form: buturile alcoolice, tutunul, mtasea sau cerealele. Ca o demonstraie a acestui adevr, un tip cu nfiare de pirat punea mna pe pumnalul ncovoiat i desfcea cele doujum-ti ale unei nuci, extrgnd din mteriorul netezit o mnu de dam din secolul al XVIII-lea. Ulterior, n Centrul Comcrcial, Vizitatorii puteau cumpra o astfel de nuc - sau, i mai bine, o pereche - al crei coninut purta un cod nscris cu laser pe coaj. Cteva sptmni mai trziu i la cteva mii de mile distan, cletii de spart nuci i fceau aparitia i, sub nite priviri pline de uimire, mnua mbrca mna care o cumprase. Se prea c, de curnd, Centrul Comercial de la Lower Thatcham i diversificase activitatea. La nceput probele fuseser colaterale: improbabila apariie a unor bijuterii de aur n posesia mai multor steni (care, iniial, nu strniser suspiciuni, dat fiind c fuseser considerate falsuri); o caset porno lsat ntr-unul dintre aparatele de la hotel; o sticl de o litr, fr etichet, plin cu un lichid cu siguran alcoolic i probabil toxic. In urma infiltrrilor i a actiunilor de supraveghere, rezul-taser urmtoarele: se bteau monede i se impri-mau bancnote false, copiate dup cele n circulaie pe Insul; se distila n secret o butur alcoolic incolor i tare, din merele cultivate local; se copiau, n regim pirat, ghiduri ale Insulei, o dat cu suve-nirurile oficiale; se importau articole pornografice, sub diverse forme; n plus, fetele din sat erau nchiriate cu ora. Adam Smith fusese de acord cu contrabanda, i aminti Martha. Fr ndoial, o considerase o extensie justificat a pieei libere, una care nu fcea altceva dect s exploateze diferena dintre taxele de import i impozite. Poate chiar o aplau-dase ca pe un exemplu de spirit antreprenorial. n

240
fine, n-avea rost s intre n chestiuni de principiu cu Ted, care sttea acolo ateptnd o reacie, laude i ordine, ca orice alt angajat. i ce crezi c ar trebui s facem, Ted? S facem? S facem?? i spnzurtoarea e prea bun pentru ei. Ted Wagstaff ar fl vrut ca rufctorii s fie biciuii, urcai pe urmtorul vas spre Dieppe i atrnai de pupa, pentru ca pescruii s le ciugu-leasc ochii din orbite. De asemenea, ar fi dorit -confundnd, dintr-un exces de zel, datoria cu libera proprietate - ca locuinele din Lower Thatcham s fie incendiate. Pe Insul, justiia avea o natur executiv, nu juridic, ceea ce fcea aplicarea ei mai rapid i mai flexibil. Chiar i aa ns, ea trebuia s fie corect. Nu corect" n sensul nvechit al cuvntului, ci corect n contextul viitor al Proiectului. Ted Wagstaff era poate prea entuziast, dar nu i prost: sentina Marthci, oricare va fi fost ea, trebuia s conin i un elernent restrictiv. Foarte bine, spuse ea. Deci i urcm pe primul vas care pleac? Le dm foc la case ? Nu, Ted. Le oferim un contract de munc temporar. Ce?? Dac mi permitei, domnioar Cochrane, astea-s farafastcuri. Avem de-a face cu nite infractori n toat puterea cuvntului. Exact. De aceea, vom invoca paragraful 13b din contractele pe care le-au semnat. Ted continua s afieze o expresie de parc i s-ar fi oferit o soluie de compromis, demn de o femeie slab de nger.

Paragraful 13b nu meniona dect c, n condiii speciale, care urmau s fie definite de factorii executivi ai Proiectului, angajaii puteau fi transferai n orice alt post era

241
considerat necesar de ctre numiii factori executivi. Adic i recalificai? Asta nu mai e justiie, dup mine, domnioar Cochrane. Dumneata ai spus c snt infractori. o s i recalificm ca atare. n ziua urmtoare, Vizitatorilor Speciali li se oferi ocazia de a asiala, cu condiia achitrii unui mic supliment, la o mostr de Aciune Tradiio-nal, autentic dar nespecificat, ntr-un loc care nu era mentionat. n ciuda orei matinale de plecare, biletele se vndur rapid. Trei sute de Speciali, fiecare innd n mini cte un grog fierbinte din partea casei, urmrir cum ofierii din forele de ordine luau cu asalt satul Lower Thatcham. Scena era luminat de tore, cu adaosul aspru al reflectoa-relor; se auzir blesteme tradiionale; iitoarele contrabanditilor se itir sumar nvemntate la ferestrele cu canaturi, ca n serialele clasice. Se simea mirosul de catran, iar ici i colo se zrea luciul stins al cte unui nasture de umfori'n; un contrabandist uria, cu cuitul de abordaj ridicat, se repezi spre un grup de Speciali, pn cnd unul dintre ei i azvrli grogul, Jepd pardesiul dnd la iveal o bine venit uniform i l dobor pe indi-vid. In lumina zorilor care apreau, doisprezece efi de band n cmi de noapte i cu fiare la glezne erau ncrcai ntr-o cru rechiziionat, n aplauzele unanime. Justiia - sau recalificarea profesional - avea s demareze a doua zi la Castelul Carisbrooke, unde unii dintre ei aveau s fie pui n butuci, ateptnd s fie btui cu fructe stricate, iar ceilali urmau s mping la roata de moar i apoi s i adauge semnturile pe ambalajul pinilor rezultate. Douzeci i ase de sptmni n regimul acesta i i vor fi achitat amenda aplicat de Martha Cochrane. lar la vremea cnd ei vor fi transferai 242 napoi pe continent, noii contrabanditi din Lower Thatcham i vor fi completat instructajul i vor ncepe s lucreze, sub un contract mult mai atent elaborat. Trebuia s mearg. Totul pe Insul mergea, pentru c apariia complicaiilor nu era ngduit. Structurile erau simple, iar principiul fundamen-tal de aciune era c fccai lucrurile fcndule. n consecin, delictele m.i existau (cu mici excepii ca aceasta), dup cum nu exista nici un sistem judiciar i nici nchisori cel puin nu adevrate. Nu exista un guvem - ci doar un guvernator fr nici o putere i, n consecin, nici alegeri, nici politicieni. Nu existau avocai, cu excepia celor de la Pitco. Nu existau economiti, cu excepia celor de la Pitco. Nu exista istorie, alta dect cea a com-paniei Pitco. Cine ar fi ghicit, n zilele de la Pitman House (I), n timp ce stteau njurul hrii ntinse pe Masa de Campanie fcnd bancuri despre un cappuccino prost, ce urmau s creeze, aproape din ntmplare: un loc comun al cererii i ofertei nelimi-tate, ceva care i-ar fi nclzit inima lui Adam Smith. Bogia produs ntr-un regat panic: ce i-ar mai fi putut dori cineva, fie el filozofsau cetean? Poate chiar era un regat panic, un nou fel de stat, un model pentru viitor. Dac Banca Mondial i Fondul Monetar Internaional erau de aceeai prere, ce rost avea s i negi propria reclam? Cititorii ziarului The Times, n variant electronic sau retro, descopereau tiri imaculate cu privire la Insul, tiri amestecate referitoare la lumea larg i tiri venic negative

din Vechea Anglie. Din cte se auzea, ara, aflat n cdere liber, ajunsese o groap fr fund, economic i moral. Respingnd n mod pervers adevrurile fundamen-tate ale celui de al treilea mileniu, populaia sa n

243
scdere cunotea numai lipsa de eficacitate, srcia i pcatul; deprimarea i- invidia preau s fie sentimentele cel mai des ntlnite. In timpul acesta, pe Insul apruse, dezvoltn-du-se rapid, o form vesel i modern a patriotis-mului: nu una bazat pe un trecut de cuceriri i pe evocri sentimentale, ci una care era, dup cum ar fi spus Sir Jack, aici, acum i magic. i de ce n-ar fi fost impresionai de propriile lor realizri ? Restul lumii era. Acest patriotism rcpoziionat ddea na-tere unei insulariti noi, pline de mndrie. n pri-mele luni de dup obinerea independenei, cnd se mai auzeau ameninri cu justiia i murmure despre o posibil blocad, gestul localnicilor de a lua pe ascuns feribotul pn la Dieppe, sau al per-sonalului executiv de a face traversarea ntr-un elicopter al companiei pruser pline de ndrz-neal. Curnd ns, toate acestea cptaser un aer negativ, lipsit att de patriotism, ct i de sens. Ce rost avea s tragi cu ochiul la tensiunilc sociale ? De ce s fugi spre locuri unde oamenii erau mpo-vrai de ziua de icri, de cea de alaltieri i de cea dinaintea ei ? De istorie ? Aici, pe Insul, nva-ser cum trebuia abordat istoria, azvriit negli-jent pe umr, dup care porneai n drumeie, cu vntul adhndu-i prin pr. o drumeie fr prea multe bagaje: era un lucru valabil nu numai pentru excursioniti, ci i pentru popoare. Aadar, Martha i Paul lucrau la o distan de douzeci de metri unul de altul la Pitman House (II) i i petreceau timpul liber - uneori de Cali-tate, alteori nu - ntr-un apartament oferit de Pitco, cu o Privelite Special a ceea ce hrile mai numeau i acum Canalul Mnecii. Erau persoane care sus-ineau c apa ar fi trebuit rebotezat, dac nu repoziionat complet. o sptmn proast? ntreb Paul. 244 Era mai mult o formul ritual, dat fiind c i cunotea toate secretele profesionale. A, medie. Am fcut codolc pentru regele Angliei. Am ncercat s-l dau afar pe doctorul Max i n-am reuit. Plus povestea cu contrabanda. Cel puin steia i-am pus capt. II d-d-dau eu afar pe doctorul Max, dac vrei, se oferi Paul plin de entuziasm. Nu, mai avem nevoie de el. Da? Parc spuneai c nu-l caut nimeni. Nimeni nu vrea s cunoasc istoria nvechit a doctorului Max. E inocent. Cred c e singura persoan inocent de pe Insula asta. Martha, vorbim despre acelai individ? Star de televiziune sau mai degrab fost star de tele-viziune - ca un manechin de croitor, intonaii cu-tate, manierisme cutate? E inocent? Da, repet Martha cu ncpnare. Bine, bine, de pe poziia mea de Captator de Idei neoficial pe lng Martha Cochrane, nregistrez opinia conform creia doctorul Max e un inocent. Datat i arhivat. Martha ls s se ntind o pauz. i-e dor de vechea ta slujb? Adic: de vechiul ef, de felul n care mergeau lucrurile nainte de a aprea eu ? Da, rspunse Paul simplu. Martha atept. Atept deliberat. n ultima vreme, aproape c l provoca pe Paul s spun lucruri care, apoi, l coborau n ochii ei. Simpl perversiune sau o mai practic dorin de a ncheia

totul ? De ce, uneori, cei doi ani petrecui cu Paul preau ct douzeci ? De aceea, o parte a ei i primi mulumit continuarea: i-acum mai cred c Sir Jack e un om mare.

245
Vinovia paricidului ? Paul strnse din buze, i ls ochii njos, adop-tnd un ton,ascuit. Uneori eti mai deteapt dect ar trebui, Martha. Sir Jack e un om mare. De la nceput la sfirit, tot proiectul sta a fost ideea lui. Cine-i pltete, n fond, leafa? El te mbrac, pcntru Dumnezeu. Mai deteapt dect ar trebui. Martha revenea la copilrie. Eti obraznic ? Nu uita c cinismul e un dar al singurtii. Se uit la Paul, amintin-du-i clipa cnd l remarcase pentru prima dat. Pi atunci poate c doctorul Max nu e sin-gurul inocent de pe Insul. Nu m lua peste picior, Martha. Nu te iau. E o calitate care mi place i care se gsete mult prea rar n jurul nostru. Continui s m iei peste picior. lar Sir Jack e un om mare. S te fut, Martha. Bine-ar fi s-o fac cineva. Ei bine, pe mine s nu contezi ast-sear, mulumesc foarte mult. Altdat ar fi impresionat-o obiceiul lui Paul de a face permanent precizri amabile. Te ursc, dac-mi dai voie. Lua-te-ar dracu', vac mpuit, pardon de expresie. Dar nu ast-sear. Ceva mai trziu, n pat, prefcndu-se c doarme, Paul se ls prad gndurilor pe care nu le mai putea izgoni. M-ai fcut s-l trdez pe Sir Jack, iar acum m trdezi, la rndul tu. Neiubindum. Sau neiubindu-m destul. Sau neinnd la mine. Ai fcut ca lucrurile s par reale. Dar numai o vreme. Acum ne ntoarcem la cum era nainte. La rndul ei, Martha se prefcea c doarme. tia c Paul e treaz, dar trupul i mintea ei se ndeprtaser de el. Sttea ntins, gndindu-se la 246 viaa ei. Fcea asta ca de obicei: cutreiertor, mustrtor, tandru, recapitulativ. La serviciu, confruntat cu o problem sau cu o decizie, mintea i-ar fi funcionat clar, logic i, dac era nevoie, cinic. La cderea serii, aceste caliti preau s se evapore. Cum de reuca s se ocupe de regele Angliei, dar nu i de ea nsi? i de ce era att de aspr cu Paul ? Doar pentru c era dezamgit de sine nsi ? n ultimul timp, pasivitatea lui prea doar s o provoace. i venea s-l mpung, s-l oblige s ias din ea. Nu, mai degrab s ias, dect din ea", s ias din el nsui ca i cum (mpotriva tuturor aparenelor) nuntru ar fi stat la pnd altcineva. tia c nu are nici o logic. Ce obii dac provoci un om pasiv pn la iritare ? o persoan care a fost pasiv, care e acum iritat i care va fi curnd iar pasiv. La ce bun? In acelai timp, tia c tocmai aceast blndee, aceast lips de orgoliu - pe care acum o numea pasivitate - i pruse a fi una dintre calitile lui. Crezuse... ce? Credea (acum) c crezuse (atunci) c gsise pe cineva care nu va ncerca s i impun voina n faa ei (mda, asta aa era), care o va lsa s fie ea nsi. Crezuse oare asta cu adevrat, sau era doar versiunea ulterioar ? Indiferent cum era, era fals. S fie ea nsi" oamenii spuneau asta, dar nu credeau n ce spuneau. Ce voiau s spun -ce voia ea s spun - era s devin ea nsi", indiferent ce va fi fost acel lucru i cum putea fi obtinut. Adevrul era, Martha -

nu-i aa? - c sperasei ca simpla prezen a lui Paul s acio-neze ca un hormon de cretere asupra inimii ? Stai acolo, pe sofa, Paul, i revars-i zmbind iubirea asupra mea; atunci o s m transform n persoana matur, coapt, care am vrut dintotdeauna s fiu. Cum puteai fi mai egoist i mai naiv ? Sau, c veni

247
vorba, mai pasiv? i cine zice c fiinele umane se coc vreodat ? Poate doar mbtrnesc. Fcu un nou salt mental, napoi n copilrie, lucru care i se ntmpla tot mai des de la un timp ncoace. Mama artndu-i roiile coapte. Sau mai degrab artndu-i cum fceai s coci roiile. Fusese o var rece i umed, iar fructele erau nc verzi pe vrejuri cnd frunzele ncepuser s se scoro-jeasc precum tapetul de perete i bruma nu era departe. Mama mprise recolta n dou. Un lot l lsase s se coac n mod natural, mpreun. Pe celelalte le aezase ntr-un bol, mpreun cu o banan. In cteva zile, roiile din cel de al doilea vas erau bune de mncat, dar cele din primul nu erau potrivite dect pentru sos. Martha ceruse o explicaie. Mama i spusese : Aa se ntmpl. Da, Martha, dar Paul nu e banan, iar tu nu eti un kilogram de roii. S fi fost din cauza Proiectului? Ceea ce doc-torul Max denumise simplificrile abrutizante -s fi fost corosive ? Nu, s dai vina pe munc era ca i cum ai fi dat vina pe prini, Martha. Inadmi-sibil dup vrsta de douzeci i cinci de ani. S fi fost pentru c viaa amoroas nu era des-vrit? Paul era atent; h mngia interiorul braului (i alte prti) pn o fcea s scheaune; nvase cuvintele pe care ea dorea s le aud n pat. Dar nu era careassonne, pentru a folosi codul ei interior. Dar de ce ar trebui ca asta s fie o surpriz ? careassonne era o experien unic, toc-mai sta era secretul. Nu te puteai ntoarce venic, sperind s gseti un alt partener perfect, ntr-o alt furtun ca din El Greco. Nici mcar btrnul Emil nu fcea asta. Deci nu era sexul. Poi oricnd s dai vina pe noroc, Martha. Nu poi s dai vina pe prini, nu poi s dai vina pe

248

Sir Jack i pe Proiectul lui, nu poi s dai vina pe Paul sau pe vreunul dintre predecesorii lui, nu poi s dai vina pe istoria Angliei. Atunci pe cine poti nvinui, Martha ? Pe tine nsi i ansa. Las-te pe tine deoparte ast-sear, Martha. nvinuiete ansa. A fost o neans c nu te-ai nscut roie. Lucrurile ar fi fost mult mai simple. Nu ai mai fi avut nevoie dect de o banan. Intr-o noapte cu furtun, pe cnd vntul dinspre vest ridica valuri uriae, pe cnd stelele erau aco-perite de nori i ploaia cdea violent, un grup de constructori de ambarcaiuni dintr-un sat de lng epue fusese descoperit stnd la marginea apei i agitnd felinare aprinse n direcia vaselor de apro-vizionare. Unul dintre vase i schimbase direcia, nchipuindu-i c avea nainte luminile portului. Cteva nopi mai trziu, un avion de marfa raportase c, n timp ce se pregtea s coboare pe Tennyson Doi, vzuse, la o jumtate de mil spre dreapta, un ir aproximativ de lumini de aterizare. Martha i not detaliile, aprob investigaia lui Ted Wagstaff i l atept s ias. Da, Ted. Mai e ceva? Da. Securitate sau Feedback ? o mic problem de Feedback, pe care m-am gndit c e bine s-o menionez, domnioar Cochrane. Cine tie, poate e

important. Adic nu e ca poves-tea cu regina Denise i instructorul de fitness, care ai zis c nu m privete. N-am spus asta. Am spus doar c nu e un act de trdare. Cel mult o nclcare de contract. Exact. Cine e de data asta ? Doctorul la, Johnson. Tipul care cineaz cu Vizitatorii la Cheshire Cheese. Mare i din topor,

249
cu o peruc pleotit. Cam rpnos, dac e s m-ntrebai pe mine. Da, Ted, tiu cine e doctorul Johnson. Am avut plngeri. De la Vizitatori. i oficiale, i neoficiale. Ce fel de plngeri ? Lumea zice c tovria lui e doprimant. Bine, soarele rsare dinspre est, ei i ? Un amrt, habar n-am de ce vor s ia masa cu el. Mulumesc, Ted. Las-mi dosarul. l convoc pe doctorul Johnson pentru ora trei. Acesta sosi la cinci, mormind pentru sine n timp ce era introdus n birou. Era un brbat musculos, stngaci, cu obrajii plini de cicatrice i ochi care preau c se concentreaz cu greutate asupra ei. Continund s mormie, schi o serie de gesturi nvechite, apoi se trnti neinvitat pe un scaun. Martha, care fusese de fa la interviul de anga-jare i asistase la avanpremiera de la Cheshire Cheese, care avusese un succes rsuntor, privi alarmat schimbarea. Cnd l angajaser, avuse-ser toate motivele s aib ncredere n el. Actorul - al crui nume nu i-l mai amintea -petrecuse mai muli ani n turnee cu un recital individual intitulat neleptul din Anglia Medieval" i stpnea perfect materialul necesar. l consultaser chiar cnd construiser Cheshire Cheese i fcuser angajri pentru tovarii de pahar - Boswell, Reynolds, Garrick - cu scopul de a evita tensiunile care s-ar fi putut nate dac doctorul ar fi fost lsat singur cu Vizitatorii. Departamentul de Conceptualizare i asigurase chiar i un asistent bibliofil, ntotdeauna gata s pun n lumin spiritul marelui nvat printro replic politicoas. n felul acesta, Experiena Cinei era ragizat special pentru a trece de la monologul johnsonian la dialogurile ntre comeseni i apoi la

250
fraternizarea dincolo de grania veacurilor, ntre bunul doctor i oaspeii si moderni. n scenariu fusese introdus i un moment de reclam fcut subtil Proiectului Insulei. Boswell aducea vorba despre cltoriile lui Johnson, ntrebnd: Nu-i aa c merit vzut Calea Giganilor?", pentru ca acesta s rspund: Dac merit vzut ? Da. Dar nu merit s te duci pn acolo ca s o vezi". Schimbul de replici provoca adesea hohotele rei-nute dar mgulite ale Vizitatorilor, sensibili la ironie. Martha Cochrane parcurse dosarul electronic, care rezuma reclamaiile la adresa doctorului Johnson. C era prost mbrcat i mirosea urt, a rnced; c mnca precum un animal, att de repede, nct Vizitatorii, care se simeau obligai s in pasul cu cl, fceau indigestie; c era fie dominator pn la grosolnie, fie cufundat n tcere; c, de mai multe ori, se oprise n mijlocul cte unei fraze, se aplecase i smulsese pantoful cte unei femei din picior; c era o tovrie deprimant; c fcea observaii rasiste pe seama rilor de origine ale Vizitatorilor; c, dac i se puneau prea multe ntre-bri, devenea irascibil; c, indiferent ct i era de sclipitoare conversaia, atenia clienilor era dis-tras de gfiitul astmatic care o nsoea i de leg-natul inutil n scaun.

 Domnule doctor Johnson, ncepu Martha, am primit plngeri mpotriva dumneavoastr. Ridic privirea, dar salariatul su nu pru s-i dea vreo atenie. Ii schimb poziia, greoi ca un mamut, i mormi ceva care semna cu o pro-poziie din Tatl Nostru. Plngeri cu privire la lipsa de politee pe care o manifestai fa de cei cu care stai la mas. Doctorul Johnson se trezi la via. Snt dispus s iubesc ntreaga omenire, replic el, dar nu un american. 251 Cred c vei constata c este o prejudecat extrem de nefolositoare, spuse Martha. Dat fiind c treizeci i cinci la sut dintre cei care vin aici snt americani. Atept un rspuns, dar Johnson prea c-i rtcise apetitul pentru dezbatere. V nemulumete ceva? Am motenit de la tata o melancolie malign, rspunse el. Dup vrsta de douzeci i cinci de ani nu mai avei voie s v nvinuii printii pentru nimic, rosti scurt Martha, ca i cum ar fi enunat politica firmei. Johnson scoase un oftat adnc, un gfiit ast-matic i url la ea: Femeie pctoas i ne-gnditoare ! V nemulumesc cei cu care lucrai ? Au ap-rut tensiuni ? Cum v mpcai cu Boswell ? Ocup i el un scaun, replic posomort Johnson. Sau poate c e de vin mncarea? E att ct poate fi de proast, zise doctorul, cltinnd din cap i fluturindu-i gua. Prost hr-nit, prost ucis, prost pstrat i prost gtit. Martha consider toate acestea ca pe o exa-gerare retoric, dac nu cumva era introducerea la o cerere de mrire a salariului. Haideti s trecem la subiect, spuse ea. Am un monitor plin de reclamaii la adresa dumnea-voastr. lat, de pild, domnul Daniel din Paris. Susine c a achitat suplimentul pentru Experiena Cinei n sperana c va auzi de la dumneavoastr mostre de umor englezesc elevat, dar c dumnea-voastr abia dac ai rostit zece vorbe toat seara, dintre care nici una nu se poate reproduce. Johnson gfii i pufni, rsucindu-se greoi pe scaun.

252
Francezul trebuie s trncneasc tot timpul, indiferent dac tie sau nu despre ce e vorba. Englezul se mulumete s tac, atunci cnd n-are nimic de spus. Toate bune i frumoase, teoretic, i rspunse Martha, dar nu pentru asta v pltim. Continu s parcurg documentul. Domnul Schalker, din Amsterdam, afirm c, n timpul cinei de pe data de douzeci a lunii tre-cute, v-a adresat mai multe ntrebri i nu a primit nici un rspuns. Intrebrile nu reprezint un mod de conver-saie ntre gentlemeni, spuse Johnson cu o condes-cenden grea. Zu aa, n felul sta nu ajungeau nicieri. Des-chise contractul de angajare al doctorului Johnson. Bineneles, ar fi trebuit s fie avertizat. Indi-ferent care va fi fost numele iniial al actorului, acesta i-l schimbase de mult, printr-o hotrre judectoreasc, n Samuel Johnson. II angajaser pe Samuel Johnson ca s-ljoace pe Samuel Johnson. Poate c asta explica lucrurile. Brusc, se strni o micare rostogolit, dublat de fonete i monnieli, dup care, cu o bufnitur, Johnson se arunc n genunchi, ntinse mna pe sub birou i, cu un gest greoi ca de urs, dar precis, i smulse Marthei pantoful din piciorul drept. Alarmat, aceasta privi pe deasupra tbliei biroului, la cretetul perucii soioase. Ce facei acolo ? ntreb ea. Dar el n-o asculta. Cu ochii aintii asupra picio-rului ei, murmura ceva pentru sine. Recunoscu vorbele: ... pe noi n ispit i ne izbvete de cel ru...

 Domnule doctor Johnson. Domnule doctor! Asprimea din glasul ei l aduse la realitate. Se ridic din genunchi i rmase dinaintea ei, cltinndu-se i gfiind.

253
Domnule doctor Johnson, trebuie s v adunai. Bine, doamn, dac trebuie, nseamn c n-am ncotro. Nu nelegei ce este acela un contract? Ba cum s nu, doamn, replic Johnson, dintr-o dat atent. Este, n primul rnd, un act prin care snt reunite dou pri; n al doilea, un act prin care un brbat i o femeie snt legai unul de cellalt; i, n al treilea, un nscris care conine termenii unei negocieri. Martha fusese luat prin surprindere. Accept definiia, spuse ea. Dar i dumnea-voastr, la rndul dumneavoastr, trebuie s ne-legei c... tristeea, melancolia, sau cum dorii s-i spunei este dezagreabil pentru cei mpreun cu care cinai, Doamn, nu poi avea soarele fierbinte al Caraibelor fr tunete, fulgere i cutremure. Of, cum se putea comunica oare cu omul sta ? Auzise de actoria ca mod de existen, dar acesta era cel mai grav caz cu care se confruntasc vreo-dat. Cnd l-am angajat pe doctorul Johnson, ncepu ea, dar se ntrerupse. Silueta lui masiv prea s arunce ntregul birou n ntuneric. Cnd v-am angajat... Nu, nici aa nu era bine. Acum nu mai era Director Executiv, femeie de afaceri i nici mcar un om al timpului ei. Era singur cn o alt fiin uman. Simi o durere stranie, simpl. Domnule doctor, spuse ea, iar glasul i se ndulci fr efort pe msur ce privirea i se ridica de-a lungul irului de nasturi bombai, peste lavaliera alb, pn la chipul lat, plin de cicatrice, chinuit.

254

Nu nelegei c vrem s fii cu adevrat doctorul Johnson ? Ori de cte ori m uit n urm, la viaa mea, i replic el, aintind cu privirea nefocalizat pere-tele din spatele ei, vd doar o pierdere de vreme, stearp, cu ceva necazuri ale trupului i tulburri ale mintii foarte aproape de nebunie, prin care ndjduiesc c Acela care m-a creat mi va ngdui s ispesc numeroase greeli i s scuz multe defecte. Apoi, cu mersul mpiedicat al unui om legat n lanuri, ncepu s prseasc biroul Marthei. Domnule doctor Johnson. El se opri, ntorcndu-se. Ea se ridic n spatele biroului, ntro rn, cu un picior nclat i unul desclat. Se simea ca un copil n faa ciudeniei lumii. Doctorul Johnson nu era numai cu dou veacuri mai btrn dect ea, dar i cu dou veacuri mai nelept. l ntreb, fr urm de stnjeneal: i dragostea, domnule? ncruntndu-se, el i puse o mn n diagonal, peste Jiept. Intr-adevr, nimic nu adoarme vigilena minii ca gndul c i poi petrece viaa alturi de o femeie plcut; iar dac tot ce viseaz un ndr-gostit se mplinete, nu cunosc alt fericire pmn-tean care s merite a fi dorit. Privirea prea c i se focalizase asupra unui punct, care era ea. Martha simi c roete. Era absurd. Nu mai roise de ani de zile. Dar nu se simea absurd. Dar? Dar dragostea i csnicia snt dou stri dife-rite. Cei menii s ndure greutile mpreun, i adesea s le ndure unul de dragul celuilalt, i pierd curnd blndeea privirii i bunvoina minii, nscute din mprtirea plcerii neamestecate i a distraciilor succesive.

255 Martha i arunc i cellalt pantof i rmase s l priveasc de la acelai nivel. Deci totul e fr speran ? Nimic nu rezist n timp ? Femeia, tim cu certitudine, nu va fi ntot-deauna dreapt; nu tim cu certitudine dac va fi cinstit. (Martha i plec ochii, ca i cum greelile ei ar fi fost cunoscute peste secole.) lar brbatul nu poate pstra o via respectul i patima cu care produce plcerea timp de o zi sau o lun. i, cu aceasta, doctorul Johnson se rostogoli cltinndu-se afar pe u. Martha avea senzaia c dduse gre ntr-un mod penibil: nu fcuse mare impresie asupra lui, iar el se comportase ca i cum ea ar fi fost nc i mai puin real dect el. In acelai timp, era ame-it i ntr-o dispoziie de cochetrie calm, de parc gsise, dup o lung cutare, un spirit nrudit. Se aez, vrndu-i picioarele la loc n pantofi i redevenind Director Executiv. Raiunea se reinstal. Sigur c va trebui s dispar. n alte pri ale lumii s-ar fi confruntat deja cu procese de milioane de dolari pentru hruire sexual, mani-festri rasiste, nclcri ale contractului care pre-vedeau c clientul trebuia fcut s rd i cine tie cte altele. Din fericire, legile Insulei - cu alte cuvinte, deciziile executive - nu recunoteau un contract specific ntre Vizitatori i Pitco; plngerile rezonabile erau abordate ntr-o manier ad hoc, care presupunea, de cele mai multe ori, o des-pgubire financiar n schimbul tcerii. Continua s se aplice vechea tradiie a cluului, motenit de la Pitman House. S angajeze un nou Johnson? Sau s regn-deasc ntreaga Expericn a Cinei, cu o alt gazd ? o sear cu Oscar Wilde ? Pericolele erau evidente. Noel Coward? Acelai lucru. Bernard 256 Shaw ? A, cunoscutul nudist i vegetarian. i dac ncepea s aplice aceleai reguli i la mas? Nici nu voia s se gndeasc. Oare Vechea Anglie nu produsese nici un maestru al spiritului care s fi fost i... normal? Sir Jack fusese exclus de la edinele executive, ngduindui-se, n schimb, prezena de decor la ntrunirile lunare de la nivelul superior. Cu aceste ocazii, venea mbrcat n uniforma de guvernator: tricornul cu mpletituri; epoleii ca nite perii de cap aurite; fireturi ct cozile mpletite ale cailor; un ir de decoraii autoatribuite ct o frnghie de rufe; o crava cu ncrustaii nfipt la subsuoar; i o sabie care i se lovea de laterala genunchiului. Marthei inuta nu i inspira nici un ecou al puterii, nici ct o adiere; exagerrile sale comice i con-firmau c, de-acum, guvernatorul i acceptase rolul de personaj de operet. In primele luni care urmaser loviturii organi-zate de Paul i Martha, Sir Jack i fcuse obiceiul de a sosi cu ntrziere la aceste ntruniri, ca un om ocupat, aflat nc la putere, pentru a descoperi doar o edin care ncepuse deja si un scaun umi-litor amplasat. Incercase s se impun tinnd dis-cursuri lungi, schimbndu-i poziia, ba chiar dnd ordine specifice unor persoane anume. Dar, n timp ce ocolea masa, nu vedea dect cefe insolente. Unde erau privirile temtoare, capetele rotite, supuenia creionului scrind pe hrtie sau a laptopului clicind ncet ? Continua s azvrle idei ca un foc de artificii; doar c, acum, scnteile cdeau pe piatr. Din ce n ce mai des, ncepuse s tac, pstrndu-i sfaturile pentru el. n timp ce i ocupa locul, Martha descoperi un chip

nefamiliar alturi de Sir Jack. Nu, nu chiar alturi: dimensiunile i straiele iptoare ale

257
acestuia fceau ca noul venit s apar mai mult ca stnd n umbra lui. Da, una dintre imaginile pline de orgoliu pe care guvernatorului i fcuse plcere s le vehiculeze n trecut era cea a stejarului care ddea umbr celor din jur. Astzi, el adpostea de ploaie o ciuperc: costum italian de un cenuiu moale, cma alb ncheiat pn la gt, pr grizo-nant tuns scurt pe un craniu rotunjit. Totul ntr-un stil pur al mijlocului anilor nouzeci, pn i oche-larii, datnd din aceeai perioad. Poate era unul dintre marii investitori nc ntreinui cu grij, care nu aflaser c primul cec reprezentnd divi-dendele avea s fie emis poate pe numele nepoilor. Prietenul meu Jerry Batson, anun Sir Jack, mai mult pentru Martha dect pentru oricine alt-cineva. Scuze, adug el, cltinnd din cap ntr-o derut prost jucat. Sir Jerry, mai nou. Jerry Batson. De la Cabot, Albertazzi i Batson. Ciuperca primi prezentarea cu un zmbet uor. Prea o prezen abia detectabil, stnd acolo benign, ca ntr-o stare zen. o pietricic ntr-un pru venic curgtor, un clopoel amuit. Scuzai-m, spuse Martha, dar nu neleg rostul prezenei dumneavoastr aici. Jerry Batson tia c nu va trebui s rspund n persoan. Sir Jack se ridic n picioare cu un clinchet nfuriat de medalii. nfiarea poate c era de operet, dar tonul i era wagnerian, trans-portndu-i pe unii dintre cei prezeni napoi, ctre Pitman House (I). Ro5tul lui Jerry, domnioar Cochrane, rostul lui Jerry este c a conceput, a ajutat la conceperea, a contribuit decisiv la conceperea ntregului neno-rocit de Proiect. ntr-un fel. Paul poate s confirme. Martha se ntoarse ctre Paul. Spre surprin-derea ei, acesta i susinu privirea.

258

A fost nainte de sosirea ta. Sir Jerry a participat n iiiod hotrtor la efortul conceptualist preliminar. Documentele o confirm. Desigur, i sntem cu toii recunosctori. Dar ntrebarea mea rmne: care este rostul su aici? Fr cuvinte, cu palmele ridicate mpciuitor, Jerry Batson se ridic plutind, parc fr nici o aciune muscular vizibil. Inclinnd abia percep-tibil din cap ctre Martha, prsi ncperea. Impolitee peste impolitee, coment Sir Jack. In seara aceea, guvernatorul, acum n inuta simpl compus din tunic, centura Sam Browne i ghetre, sttea aezat fa n fa cu Sir Jerry, tinnd un pahar ridicat. Cu mna liber fcu un gest moale, indicnd sufrageria modest. Cele cinci ferestre ofereau o privelite a culmilor deluroase, doar c Ea i furase emineurile bavareze, iar sculp-tura de Brncui avea un aer drcesc, nghesuit lng dulapul cu buturi. Ca i cum i-ai da unui amiral o cabin de aspirant, se vit el. Umilire peste umilire. Armagnac-ul e la fel de bun. E n contract. De data aceasta, tonul lui Sir Jack era nesigur, ntre mndria de a fi forat acceptarea unei aseme-nea clauze i tristeea de a fi fost nevoit s o fac. Totul e pus ntr-un contract, n ultima vreme. sta e mersul lumii, Jerry. M tem c vremea btrnilor pirai a trecut. Am

devenit nite dinoza-uri. Faci lucrurile fcndu-le, sta a fost ntotdeauna motoul rtieu. Acum e: Nu face nimic dac nu ai vraci, experi n studiul pieei i grupuri de consi-lieri care s te in de mn. Unde mai e ndrz-neala, unde e flerul, unde naiba mai e curajul, dac restul s-a dus ? Adio, vou, negutori ai mri-lor... ce adevr trist, nu-i aa? Aa se spune-

259
Batson nvase c neutralitatea l aducea pe Sir Jack ntotdeauna mai repede la subiect dect comentariul activ. Dar pricepi ce vreau s spun? neleg ce i se ntmpl. M refer la ea. La... madam. A nceput s se relaxeze. A luat ochii de pe minge. o femeie care n-are pic de viziune. Cnd a... cnd am numit-o Director Executiv am avut aperane mari, recunosc. Speram c un om, care nu mai e tnr - Sir Jack ridic mna pentru a stvili protestele care nici nu se pregteau -, va putea s i odihneasc oasele ostenite. S ocupe o poziie secundar. S lase locul unora mai tineri si asa mai departe. Dar? Dar. Am i eu sursele mele. Aud despre lucruri pe care o mn mai ferm nu le-ar ngdui i nu le-ar aproba. Incerc s avertizez. Dar ai vzut i singur insolena cu care snt tratat la nivelul consi-liului. lar n clipe ca acestea, mrturisesc, m consi-der singurul vinovat. Cu toat umilina. li arunc o privire lui Batson, a crui expresie tears lsa s se neleag c ar putea, cu greu-tate, accepta o asemenea atribuire a vinoviei; sau, dac sttea s se gndeasc mai bine, poate c nu. lar contractele de munc formulate de Pitco au fost, ntr-o oarecare msur, greit redactate. Nu c ar fi att de restrictive pe ct par. Jerry Batson se scutur uor, ceea ce ar fi putut aduce i cu o nclinare aprobatoare a capului. Care va s zic, strategia lui Sir Jack avea fisuri. Fceai lucrurile fcndu-le... cu excepia cazurilor cnd nu le fceai aa. Poate pentru c nu puteai. n cele din urm, murmur: E o chestiune caro ine de ce vrem s inclu-dem i ce vrem s excludem. Plus parametrii.

260

Sir Jack scoase un oftat monuinental, gargarisindu-i armagnacul. De ce, cu Batson, trebuia ntotdeauna s fac el toat treaba? Un tip detept, fr ndoial, ceea ce, la preurile pe care le practica, trebuia s fie. Dar nu unul care s savureze o conversaie tioas, brbteasc. Ori mut ca un picot, ori vorbre ca un serninar. In fine, la subiect. Jerry, ai un cont nou. Fcu o pauz suficient ca s-l pun pe Batson pe picior greit. tiu, tiu, Silvio i Bob se ocup de toate conturile noi. Ceea ce reprezint o performan, dac pui la socoteal ceea ce tu ai numi, probabil, lipsa lor de realitate existenial. Ca s nu mai vorbim despre realitatea existenial a conturilor lor bancare din Insulele Normande. Zmbetul de recunoatere al lui Batson se trans-form ntr-un chicotit uor. Poate c btrnul corsar nu-i pierduse abilitatea. tiuse, oare, tot timpul i preferase s nu lasc s se vad, sau aflase acum, de cnd avea mai mult timp la dispoziie? Jerry nici nu se gndea s ntrebe, dat fiind c se ndoia c Sir Jack avea s i spun adevrul. Deci, conchise guvernatorul, gata cu avan-surile i cu preludiile. Ai un client. Un client care vrea s mai visez ceva? Sir Jack refuz portia deschis, ca i amin-tirea.

 Nu, un client care vrea s acionezi. Un client care are o problem, care ncepe cu put i rimeaz cu oare. lar tu trebuie si gseti soluia. Soluii, repet Jerry Batson. tii, uneori am impresia c la asta ne pricepem cel mai bine, ca naie. Noi, englezii, sntem cunoscui pentru prag-matismul nostru, dar soluionarea problemelor e domeniul n care ne dovedim cu adevrat geniali. 261 o s-i dau exemplul meu preferat. Moartea reginei Anne. o mie apte sute i ceva. Criza succesiunii, n lipsa copiilor supravieuitori. Parlamentul vrea - are nevoie de - un alt protestant pe tron. Problem mare. Problem uria. Toi cei aflai pe linia descendenilor snt catolici, sau cstorii cu catolici, ceea ce, la vremea respectiv, era la fel de ru. iatunci, ce face Parlamentul? Trece peste cincizeci - mai bine de cincizeci - de pretendeni la tron absolut, perfect sau pur i simplu valabili, alegnd un membru al dinastiei de Hanovra, insipid ca apa de ploaie, dar sut la sut protestant. Pe care, apoi, l prezint rii ca pe salvatorul nostru de dincolo de mare. Strlucit. Marketing pur. i acum, dup atta vreme, mintea senfioar. Da. Sir Jack i drese glasul, punnd capt discursului irelevant. nseamn c problema mea o s i se par un chilipir, ntro asemenea aleas tovrie. Toat educaia Marthei i spunea s interpre-teze afacerea Johnson ca pe o chestiune pur admi-nistrativ. Un angajat care nclcase prevederile contractului: concedierea, mbarcarea pe primul vas i nlocuirea rapid cu cincva de pe lista anga-jailor poteniali inut la ndemn. Admones-tarea public era, ca i n cazul contrabanditilor, inadecvat. Trebuia s-i dea odat drumul. Dar inima continua s-i spun nu. Regulile Proiectului erau inflexibile. Ori munceai, ori erai bolnav. Dac erai holnav, erai transferat la spitalul din Dieppe. Dar era acesta un caz medical ? Sau cu totul altceva: un caz istoric? Nu era sigur. lar faptul c Insula era ea nsi responsabil pentru faptul c doctorul Johnson se preschimbase n doc-torul Johnson", pentru c l dezbrcase de ghili-melele protectoare, lsndu-l vulnerabil, era la fel

262
de irelevant. Adevrul neateptat pe care l aflase n timp ce sttea aplecat deasupra ei, gfiind i mormind, era c durerea lui era autentic. Era autentic pentru c se nscuse din contactul auten-tic cu lumea. Martha realiz c existau oameni Paul cu siguran - care ar fi considerat aceast concluzie iraional, sau chiar nebuneasc; dar aa simea ea. Felul n care i furase pantoful din picior, ncepnd s bombne Tatl Nostru, parc scuzndu-se; felul n care vorbise despre bolile i tulburrile lui, despre sperana n mntuire i iertare. Indiferent cum ajunsese aceast imagine dinaintea ei, vzuse o fiin singur doar cu sine, tresrind ndurerat la contactul gola cu lumea din afar. Cnd vzuse sau simise aa ceva ultima oar ? Biserica Sfintului Aldwyn sttea, pe jumtate acoperit de vegetaie, ntr-unul dintre puinele coluri ale Insulei nc nereclamate de Proiect. Era a treia oar cnd mergea acolo. Avea cheia; dar cldirea, acum cufundat n desiul stufos, era nencuiat i mereu goal. Mirosea a mucegai i a putreziciune; nu era un sanctuar cldu, ci mai degrab prelungirea, sau concentrarea frigului umed de afar. Perniele brodate erau lipicioase la pipit; paginile lipite ale crilor de imnuri trs-neau

a anticariat; pn i lumina care ptrundea chinuit prin ferestrele victoriene prea c se ud pe drum. i iat-o, un pete ntr-un acvariu cu podea de piatr i perei nverzii, curioas, btnd mt-nii. Biserica nu i se prea frumoas; nu avea nici proporii, nici mreie, nici mcar ciudenii. Era un avantaj, pentru c rmnea, n felul acesta, singur cu ceea ce reprezenta ea. Parcurse cu privirea, ca i cu ocazia vizitelor precedente, lista rectorilor, mergnd napoi n timp, pn n secolul

263
al XIII-lea. Care era diferena dintre un rector i un vicar - sau un diacon, sau preot paroh ? Dis-tinciile acestea erau irelevante pentru ea, la fel ca i restul complexitilor i subtilitilor credinei. Pipi cu piciorul podeaua inegal de piatr, n locul de unde un ornament de alam fusese ndeprtat demult, pentru a fi secularizat n cine tie ce muzeu. Aceeai list de numere de imnuri o privea de sus, ca o combinaie perpetuu cti-gtoare la loteria eternitii. Se gndi la stenii care veniser aici i, timp de generaii, intonaser aceleai imnuri, creznd n aceleai lucruri. Acum i imnurile, i stenii dispruser, de parc pe-aici ar fi trecut oamenii lui Stalin. Compozitorul despre care h vorbise Paul cnd se ntlniser prima oar -ar fi trebuit s l trimit aici, ca s inventeze imnuri noi, de o pioenie autentic. Viii fuseser izgonii, dar nu i morii: pe ei se putea conta. Anne Potter, prea iubita sotie a lui Thomas Potter Efquire i mam a celor cinci copii ai si, Esther, William, Bcncdict, Georgiana i Simon, toi ngropai alturi. Sublocotenentul Robert Timothy Pettigrew murise de friguri n Golful Bengal, la 23 februarie 1849, la vrsta de aptesprezece ani i opt luni. Soldaii James Thorogood i William Petty, din Regimentul Regal Hampshire, fuseser ucii n btlia de pe Somme, la dou zile unul de cellalt. Guilliamus Trentinus murise n limba latin, din cauze incompre-hensibile i cu ndelungi lamentaii, n 1723. Christina Margaret Benson, a crei donaie gene-roas permisese restaurarea bisericii m 1875 de ctre Hubert Doggett, era comemorat ntr-una dintre micile ferestre n absid prin iniialele mple-tite CH frunze de acant. Martha nu tia de ce, de data aceasta, adusese cu ea flori. Ar fi trebuit s i dea seama c nu mai
264

existau vaze n care s le poat pune, nici ap. Le aez pe altar, se ntoarse pe clcie i se aez stngaci n prima stran.

Cci a ta e grdinria, i plivirea, i culegerea...

Parcurse iar textul din copilrie, demult uitat pn la murmurul doctorului Johnson. Nu i se mai prea o blasfemie, ci doar o versiune paralel, o poezie alternativ. o grdin aerian, transpor-tabil era la fel de acceptabil ca o biseric de piatr umed, nfipt n pmnt. Florile erau o ofrand omeneasc natural, simbol al propriei noastre treceri - iar n ce o privea, cu att mai rapid, dat fiind lipsa vazei i a apei. lar cule-gerea... Culegerea era mrirea. Sau ar fi fost, dac ar fi fost adevrat. Dac ar fi fost adevrat. La coal, batjocura nfrigurat i blasfemiile spirituale se nscuser exact din acest fapt, din aceast concluzie: c nu era adevrat, c totul era doar o imens minciun, perpetuat de omenire mpotriva sa nsi. Fac-se zoaia ta... Puinul timp pe care l acordase religiei n anii maturitii urmase ntotdeauna acelai tipar alunecos: nu-i

adevrat, au inventat totul ca s ne fac s ne mpcm cu moartea, apoi s-au folosit de sistem ca de un mijloc de control social, sigur c ei credeau, dar impuneau credina ca pe ceva cu neputin de respins, un adevr social primar, ca i patriotismul, autoritatea ereditar i necesara superioritate a masculului alb. Era acesta finalul dezbaterii, sau ea era doar o femeie pctoas i negnditoare ? Dac sistemul se prbuea, dac arhiepiscopul de Canterbury deve-nea mai puin cunoscut dect, s zicem, doctorul Max, atunci crcdina rmnea n aer ? i dac da, atunci lucrul acesta o fcea mai adevrat, da sau

265
nu? Ce o adusese aici? Cunotea rspunsurile negative: dezamgirea, vrsta, o nemulumire fa de subirimea vieii, sau cel puin a vieii aa cum o cunoscuse ea, sau cum o alesese. Dar mai era ceva: o curiozitate tcut, vecin cu invidia. Ce tiau ei, aceti viitori tovari ai ei, Anne Potter, Timothy Pettigrew, James Thorogood i William Petty, Guilliamus Trentinus si Christina Margaret Benson? tiau mai mult dect ea, sau mai puin? Niimc?Ceva?Totul? Ajunse acas, unde Paul abordase o atitudine afectat lejer. n timp ce mncau i beau, l simi din ce n ce mai ncordat i mai ptruns de propriul sim al corectitudinii. Ei bine, ea tia s atepte. l urmri crmind de la ceea ce ncerca s spun de trei ori. n fine, n timp ce i aeza dinainte o can de cafea, o ntreb: Apropo, ai vreo legtur? Nu, rse Martha uurat, ceea ce l irit, aruncndu-l n pedanterie. Sau poate eti ndrgostit de altcineva i prevezi o legtur ? Nu, nici asta. Fusese doar la o biseric prsit. Nu, tot acolo fusese i alt dat, cnd absentase n mod suspect. Nu, nu se ntlnise cu nimeni acolo. Nu, nu avea o revelaie- Nu, se ducea acolo doar ca s fie singur. Paul prea aproape dezamgit. Poate c ar fi fost mai simplu - i mai plin de tact - s i spun: da, am pe altcineva. Asta ar fi explicat plictiseala, precum i distana care se instalase printre ei. Doctorul Johnson o formulase mai bine, desigur: pierduser blndeea privirii i bunvoina minii. Da, i-ar fi putut spune, d vina pe mine. Alte femei foloseau acest subterfugiu; dar i alti brbai. M-am ndrgostit de altcineva" era ntotdeauna mai uor de suportat dect M-am dezdrgostit de tine". 266 Mai trziu, pe ntuneric, cu ochii nchii, privi nasturii bombai, lavahera alb i un chip lat, chi-nuit. E adevrat, Paul, ar fi putut spune, e ade-vrat c m simt atras de altcineva. Cineva de care nu mi pot imagina c m-a putea ndrgosti. Nui spun cum l cheam, o s te pufneasc rsul. Intr-un fel e caraghios, dar nu mai caraghios dect unii dintre brbaii pe care am ncercat s i iubesc. Vezi tu, problema e c nu exist. Sau a existat, dar a murit acum vreo dou sute de ani. Oare asta i-ar fi uurat suferina lui Paul? Ted Wagstaff sttea n faa biroului Marthei ca un meteorolog care se pregtete s strice o zi de srbtoare naional. Ceva ieit din comun ? l ntreb ea. Aa m tem, domnioar Cochrane. Dar ceva despre care urmeaz s-mi spui. i, dac se poate, acum. E domnul Hood i Ceata lui, m tem. A, nu. Haiducii... Restul incidentelor puteau fi trecute cu vederea, ca

nite simple sughiuri: angajai ghiftuiti crora 11 se urcase la cap, gena crlminal care ieea la suprafa, erori neprevzute de per-sonal. Doar putin mai mult dect ceea ce regele ar fi numit, morocnos, un pic de distracie. Uor de potolit printr-o decizie executiv. Dar Ceata era esenial pentru Proiect, dup cum o confirmau opiniile Vizitatorilor. Era o legend dintre cele mai vechi, repoziionat dup dezbateri considerabile. Personalul care alctuia Ceata fusese realiniat cu mult grij; elementele ofensatoare din scenariu -atitudinile nvechite fa de animalele slbatice, consumul exagerat de carne roie - fuseser eliminate sau atenuate. Pe tot parcursul anului, departamentul de Promovri acordase Cetei locuri

267
fruntae. Dac haiducii ocupaser locul al aptelea pe Lista de Chintesene a lui Jef'f', ei erau numrul trei printre Preferinele Vizitatorilor, iar biletele se epuizaser pe ase luni n avans. Doar cu dou zile n urm, Martha verificase pe ecran Petera i totul i se pruse corect. Tumulul ovoidal, de piatr finisat, avca un aspect medie-val; stejarii saudii repatriai erau n floare; individul mbrcat n piele de urs era perfect plau-zibil. De o parte i de alta a Peterii se ntindeau cozi linitite n faa ferestrelor panoramice. Prin ele, Vizitatorii puteau scruta existena domestic a Cetci; Much Fiul Morarului cocea pine inte-gral; Will cel Rou i ungea tenul inflamat cu o loiune cu mueel; Micul John i ceilali de aceleai dimcnsiuni se amuzau n csuele lor miniaturale. Turul continua cu un exerciiu de tir cu arcul (parti-ciparea clientilor era ncurajat) i o vizit la Groapa cu Frigare, unde Printele Tuck putea fi gsit rumc-nind un bou" (materie vegetal tumat ntr-o form i udt din plin cu sos de agrie, dac ntreba cineva). n fine, Vizitatorii erau ndrumai ctre tribuna cea mare, unde un bufon cnglez cu tichie cu clopoei i nclzea cu cteva mostre de satir apartinnd mai multor perioade, naintea eveni-mentului culminant: btlia sau mai degrab procesiunea moralizatoare - la care luau parte libertarienii, adepii lui Hood i deci ai pieei libere, precum i ticlosul erif de Nottingham, susinut de birocraii corupi i de armata sa hi-tech. Ceata nu era numai esenial pentru modul n care se prezenta Insula, ci i foarte bine pltit. Agenii de recrutare fcuser apel la nivelurile cele mai nalte ale profesiei actoriceti, iar o parte dintre membri i negociaser chiar un procent din ncasri. Aveau apartamente de lux i un fan-club cu sucursale de la Stockholm pn la Seul. Ce motive mai aveau s se plng ?

268

Spune. A nceput mai acum o lun. Doar o toan, ne-am gndit. Se rezolv cu o btaie bun. i pierduse ea rbdarea sau alunecrile de per-sonalitate ale lui Ted Wagstaff se accentuaser ? La obiect, Ted. lertai-m, domnioar Cochrane. Ceata a zis c nu-i place boul. Cic are un gust oribil. Le-am spus c o s vedem ce putem face. L-am gustat i noi. Nu-i grozav, dar nici foarte ru. Le-am spus: uite ce e, scena n care tiai hlci din el i plesnii din buze a mulumire nu-i aa de lung, nu putei s v prefacei sau, dac nu, s-l inei n gur i s-l scuipai dup aia ? Am promis c o s ne ocu-pm de problem. i am nceput s ne ocupm, domnioar Cochrane. Am gndit un atac pe dou flancuri. Numrul Unu, s aducem un buctar fran-cez din cei mai buni de la Rouen, s vedem dac nu putem face chestia aia s semene mai bine la gust cu carnea. Numrul Doi, ca soluie de rezerv, s rescriem scenariul n aa fel nct s reias c Printele Tuck e un buctar mizerabil, ceea ce i ndreptete s scuipe mncarea. o privi pe Martha ateptnd parc aplauze pentru initiativ. Martha nu voia dect s ajung la subiect. Dar? Dar, pn s ne dumirim noi, din Groap a nceput s ias un alt fel de miros, Ceata se ndoap fr s scuipe nimic, iar Dingle Cerbul Pufos lip-sete din rezervaie. Dar rezervaia e pe partea cealalt a Insulei. tiu.

 i animalele nu snt urmrite electronic ? Am gsit cipul, mpreun cu urechea, n arcul lui Dingle. Deci i-au fcut rost de un bou. Altceva ? Au luat un ap de Devon cu pr lung, vreo trei porci ptai de Gloucester i vreo trei lebede.

269
Pe urm, sptmna trecut, au curat toate raele din Bazinul Memorial Stacpoole. Adevrul e c au nceput s arunce toate proviziile noastre direct la gunoi i s triasc din vnat. Vnatul din rezervaiile noastre. i din fermele noastre englezeti. i din pdu-rile i crngurile noastre. Ticloii parc omoar tot ce st n calea sgeilor lnra ale lor. Nici nu mai pomenesc de furtul de zarzavaturi din grdinile din Valea Bungalourilor. Mai e i altceva n afar de regimul alimentar? Cum s nu, domnioar Cochrane. Robin are o list de revendicri lung de-o mil. Zice c faptul c are n Ceat persoane cu diferite handicapuri l ncetinete att la vntoare, ct i la lupt. Vrea s pun n locul lor ceea ce e1 numete rzboinici sut la sut. Zice c Ceata doreste mai mult intimitate i c o s acopere ferestrele panoramice, ca s nu se mai uite toat lumea la ei. Da, tiu ce vrei s spunei. i mai spune c prezena homosexualilor n Ceat c duntoare pentru disciplina miliiar. Cic luptele regizate snt penibile i ar arta mai realist dac oamenii erifului ar cpta o prim pentru capturarea Cetei i dac ei, cei din Ceat, ar avea voie s i atace pe oamenii erifului oriunde i gsesc. lar ultima pretenie... o s trebuiasc s-mi scuzai limbajul, domnioar Cochrane. Te-am scuzat, Ted. Pi... zice c i s-a uscat vrejul de-atta stat degeaba i c ce. dracu' a fost n capul dumnea-voastr cnd i-ai aranjat combinaia cu o lesbian ? Martha se uit la Ted, nevenindu-i a crede. De data aceasta, nu mai era sigur c i poate pstra cumptul. Dar... Ted... n primul rnd c Fecioara Marian, cum ocheam, Vanessa, ca s m exprim mai frust, doar se preface c e lesbian, dup cum zice Robin.

270
Asta dup informaiile noastre. E posibil ns s fi intrat n pielea personajului. Sau poate se folosete de el ca pretext. Ca s scape de avansuri, cum ar veni. Dar... tiu i eu, indiferent de toate astea, din ce-mi amintesc eu din raportul doctorului Max, Fecioara Marian oricum nu s-a culcat cu Robin. Tot ce se poate, domnioar Cochrane. Acum ns, Robin se plnge c e incorect i nedrept i o crim mpotriva brbiei lui faptul c, scuzai-mi limbajul, dar e al lui, c st pe uscat de cteva luni. Timp de cteva secunde, Martha vru s l sune pe doctorul Max i s i povesteasc despre com-portamentul n comunittile pastorale din ziua de astzi, dar se mulumi s se ocupe de problem. Bun. i-a nclcat n mod grav contractul. La fel ca toi ceilali. Dar sta nu e aspectul cel mai important. Ce face el e un act de rebeliune, nu? mpotriva Proiectului, mpotriva repoziionrii mitu-lui, mpotriva fiecrui Vizitator care vine s-l vad, nu?E... e... Un nenorocit de haiduc, domnioar? Martha zmbi. Mulumesc, Ted. Ceata rsculat? De neconceput. Era esenial. Avea efect asupra attor altor aspecte. Dac le trecea tuturor prin cap s se poarte n felul sta? Dac regele hotra c vrea s

domneasc; sau, n acelai registru, dac regina Boadicea decidea c regele nu era dect un parvenit dintr-o dinastie venetic adus de pe continent? Dac germanii hotrau c ar fi trebuit s ctige Btlia pentru Anglia? Con-secinele ar fi fost inimaginabile. Dac prigorii hotrau c nu le place zpada ? Avem de discutat, spuse Martha i vzu maxilarul lui Paul ncletndu-se. 271 Chipul ncpnat al unui brbat chemat s discute despre o relaie, Martha ar fi vrut s l ncurajeze. Nu-i nimic, pentru moment am epuizat subiectul vorbitului fr a vorbi. Snt multe lucru-rile pe care nu le pot spune i, pentru c oricum tu nu vrei s le auzi, putem s le abandonm deocam-dat. Despre Ceat. Vzu cum Paul se relaxeaz. i se relax i mai mult pe msur ce discutau despre aciunile exe-cutive necesare, despre ncrederea Vizitatorilor i despre pericolele grave care ameninau Proiectul. Czur de acord c nu era de competena Serviciilor Vamale. Paul fu acela care propuse o intervenie a forelor speciale SAS, Paul care recomand un ter-men limit de patruzeci i opt de ore, Paul care se oferi s intervin ca persoan de legtur cu Ceata, pe post de coordonator tehnic, Paul care avea s o revad mai ncolo, poate mult mai ncolo, i care prsi apartamentul ntr-o stare de entuziasm uurat. La munc reueau s stpneasc acest gen de stenogram armonioas; acas, subzistau ntr-o rutin mnrmurat, plin de reineri amabile. Odat i spusese c l ajut s se simt real. Acum lcrima pentru mgulirile trecute sau pentru adevrurile trecute ? Existau cteva lucruri pe care era incapabil s le spun cu voce tare : - c nimic din toate astea nu era din vina lui; - c, n ciuda scepticismului istoric al doctorului Max, ea credea n fericire ; - c, spunnd credea n", voia s spun c credea c o astfel de stare exist i c merita cutat; - c aceia aflai n cutarea fericirii se mpr-eau, de cele mai multe ori, n dou grupuri, cei care o cutau ndeplinind criterii stabilite de

272
alii i cei care o cutau ndeplinindu-i propriile criterii; c nici una dintre modaliti nu era superioar din punct de vedere moral celeilalte; dar c, pentru ea, fericirea presupunea s nu te ndeprtezi de propriile principii; de propria natur; de propriul suflet; dar principala problem, cea mai grea ntrebare n via era: de unde tiai care i era natura ? c majoritatea oamenilor i localizau natura n copilrie: n felul acesta, autoamintirile cele mai profunde, fotografiile pe care le artau, cu ei nii cnd erau mici, toate erau modaliti de definire a acestei naturi; iat o fotografie a ei de cnd era mic, cu ochii mijii n soare, cu buza dejos lsat: era aceasta natura ei sau doar poza nereuit fcut de mama? dar dac aceast natur nu era mai adevrat dect cea satirizat de Sir Jack dup o plimbare la ar? pentru c, dac nu erai n stare s i localizezi natura, ansele de a gsi fericirea scdeau;

sau dac localizarea propriei naturi era ca locali-zarea unei ntinderi mltinoase, a crei form rmnea nvluit n mister i ale crei meca-nisme erau indescifrabile ? c, n ciuda condiiilor favorabile i a lipsei de constrngeri, n ciuda faptului c crezuse c l va putea iubi pe Paul, nu se simise fericit; c, la nceput, crezuse c aceasta era din cauz c o plictisea; sau c dragostea lui o plictisea; sau chiar c dragostea ei o plictisea; dar nu era sigur (i, necunoscndu-i natura, cum ar fi putut fi ?) c era aa;

273
- deci poate c dragostea nu era solutia pentru ea; - ceea ce, la urma urmei, nu reprezenta o poziie total excentric, dup cum ar fi asigurat-o doc-torul Max; - sau poate c dragostea venise prea trziu pentru ea, prea trziu pentru a o convinge s i lepode singurtatea (dac asta era msura dragostei), prea trziu pentru a o face fericit; - c, atunci cnd doctorul Max i explicase c, n Evul Mediu, oamenii nu cutau fericirea, ci mntuirea, cele dou concepte nu se aflaser neaprat n opoziie; - doar c secolele ulterioare aveau ambiii mai mici; - i, atunci cnd cutm fericirea, poate c de fapt dorim o form de mntuire, dar nu ndrznim s o numim astfel; - c poate i viaa ei fusese ceea ce doctorul Johnson definise ca fiind a lui: o pierdere de timp, stearp; - c naintase foarte putin chiar i ctre forma cea mai de jos a mntuirii; - c nimic din toate astea nu era din vina lui. Raidul asupra Peterii lui Robin fu nregistrat fr zarv drept un act extravagant singular peste secole, oferind acces limitat Vizitatorilor Speciali care achitau un supliment dublu. La ora ase, tri-buna mare, n form de U, era plin, iar soarele aflat n apus lumina gura Peterii ca un reflector natural. Martha i ntregul comitet executiv se aeza-ser sus, n ultimul rnd al tribunei. Era un moment de criz i o piatr de ncercare pentru ntregul Proiect; pe de alt parte, dac lucrurile mergeau mulumitor, din ele puteau reiei idei utile pentru Conceptualist. Teoria petrecerii timpului liber nu

274
sttea nici o secund pe loc. Ea i Paul discutaser deja, n principiu, despre posibila ncruciare a unor episoade asincrone din istoria rii. Apropo, unde era Paul ? n culise, fr ndoial, perfec-ionnd coregrafia Cetei. Constat cu iritare c alturi de ea se aezase Sir Jack. Nu era un eveniment festiv, ba dimpo-triv. Cui i sucise mna la spate pentru a cpta locul doctorului Max? i nu cumva pe tunica de guvernator i apruse un ir nou de decoraii auto-acordate ? n timp ce se ntorcea spre ea cu rnjetul de Jolly Jack i cu o cltinare larg a capului, Martha observ c uviele crunte din sprncene i se nnegriser, n sfirit. Pentru nimic n lume n-am vrut s pierd dis-tracia asta, i spuse el. Dar n-a vrea s fiu n locultu. Nu-l bg n seam. Altdat s-ar fi nepoat; astzi nu mai avea importan. Puterea executiv era cea care conta. i, dac lui i plcea s se joace... Putea s-i reduc di n caii putere ai lan-doului, s revoce clauza din contract referitoare la armagnac sau s-i pun un cip de urmrire, cum i puseser Cerbului Dingle. Sir Jack era un ana-cronism. Martha se aplec nainte pentru a urmri aciunea. Colonelul Michael Michaelson, zis Mad Mike, fusese instructor

personal de fitness, cu ceva expe-rien de cascador, nainte de a fi recrutat ca s conduc trupele SAS de pe Insul. In rest, regimcntul lui cuprindea gimnati, ageni de paz, bodyguarzi, sportivi i balerini. Faptul c nici unul nu avea experien militar nu i mpiedica s pun n scen, de dou ori pe sptmn, Asediul Ambasadei Iraniene din 198o, care cerea agilitate, ochi buni i tehnici de crare, plus o oarecare capacitate de a juca teatru n timp ce grenadele

275
oarbe explodau n jur. De data aceasta ns aveau de-a face cu o experien nou, iar Mad Mike tria neliniti profesionale reale n timp ce i instruia oamenii, n traneea spat n grab de buldozere, chiar n faa primului rnd de bnci. Nu l ngrijora rezultatul: Ceata de Haiduci avea s coopereze la fel cum cooperau ntotdeauna ocupanii Ambasadei Iraniene. Ceea ce l preocupa era gndul c, n lipsa repetiiilor, reprezentaia putea s nu aib un aer suficient de veridic. Pn i el tia c, din punct de vedere militar, atacul n plin zi asupra unei peteri era o absur-ditate. Cea mai bun modalitate pentru a-i captura pe Robin Hood i pe haiducii lui - asta dac se hotrau s se opun cu adevrat - era ptrunderea prin intrarea de serviciu, n toiul nopii, cu reflec-toare i bastoane electrice. Dar, dac toat lumea juca dup reguli, considera c va putea organiza ceva frumos. Ca i n cazul Asediului, publicul putea asculta n cti toate ordinele. Mad Mike i expuse planul, susinndu-l cu gesturi ample. Cele dou echipe de asalt, complet camuflate, ascultau histrionic, con-tinundu-i pregtirile: unul ascuea un cuit lung, altul slbea cuiul unei grenade, alii doi testau rezistena frnghnlor de nailon. Colonelul i ncheie instruciunile cu ndemnuri scurte la disciplin i control, din care fuseser eliminate toate expre-siile cazone; apoi, ntinznd braul i strignd: Go, go, GO!", ddu semnalul de pornire sextetului cunos-cut sub numele de Echipa A. Tribuna urmrea mulumit i cu un sentiment de familiaritate vecin cu cunoaterea modul n care Echipa A se mpri n dou, dispru n pdure, iar apoi se ls cu ajutorul unui sistem de scripei instantaneu plauzibil, din vrful copacilor pn deasupra Peterii. Pe suprafaa de piatr se

276
instal echipamentul de ascultare, n gura Peterii fu cobort un microfon, iar doi soldai SAS i ncepur coborrea, de o parte i de cealalt a ree-dinei lui Hood. Echipa A abia i confirmase poziiile, cnd tri-buna se umplu de rsete. Printele Tuck i fcuse apariia din Peter, ducnd cu el o foarfec lung, de tuns pomii. Cu gesturi teatrale, el retez frnghia atrnat, o ridic dejos i o azvrli ctre spectatori. Ignornd aceast dovad cras de teribilism nein-clus n scenariu, Mad Mike porni n fruntea Echipei B, tr, pe coate i pe genunchi, s strbat por-iunea de teren deschis. In cea mai bun tradiie cinematografico-militar, i prinseser crengue nfrunzite pe cagulele de ln. Doar cnd pdurea Burnham la Dunsinane veni-va", anun Sir Jack, ncunotinnd cele zece rnduri din faa sa. Cum observa marele William. Echipa B se afla la douzeci de metri de gura Pesterii, cnd trei sgeti trecur suiernd pe dea-supra lor i se nfipser n pmnt, la picioarele primului rnd de bnci. Aplauzele masive confir-mar c suplimentul dublu avea nevoie exact de genul acesta de

realism. Mad Mike se uit la cama-razii si, gimnati i ageni de paz, apoi din nou la tribun, pe jumtate ateptnd un semnal sau instruciuni suplimentare n casc, de la Paul. Pentru c nu primi nici una, nici alta, opti n microfon: Unu, doi, trei, hai pe ei. Patruzeci de secunde, biei". Fcu un gest atunci inventat ctre Echipa A, aflat deasupra intrrii n Peter. Patru dintre membrii ei stteau atrnai de frnghiile ntinse deasupra ferestrelor, fiecare calculndu-i amplitudinea i distana balansului. Privind njos, vzur cu surprindere ceva ce prea s fie luciul gras al sticlei adevrate. Lsambasad, geamurile erau fcute din plastic puin rezistent la impact,

277
securizat. Cine tie, poate c Departamentul Tehnic inventase ceva i mai aproape de autentic. Mad Mike i adjunctul su se sltar n genunchi, aruncnd, fiecare, cte o grenad n gura Peterii. Focoasele speciale, de treizeci de secunde, fuseser special calculate ca s amplifice tensiunea dra-matic; explozia lor avea s dea semnalul de intrare prin ferestre Echipei A. Echipa B sttea ntins pe burt, prefcndu-se c i apr urechile, cnd din spate se auzi un nou dublu supliment de hohote. Cele dou grenade, ale cror focoase se apropiau acum de capt, se ntorceau n direcia lor, urmate de alte trei sgei, care aterizar cam prea aproape. Grenadele explodar cu bubuituri de tunet printre membrii Echipei B, bucuroi c acestea nu erau reale. Fisial fr foc, coment Mad Mike pentru sine, uitnd c vorbele lui ajungeau n ctile fiec-ruia dintre barosanii aezai n tribune. Pentru a-i masca deruta, se ridic n picioare strignd: Go, go, GO !" i porni n arj, acoperind cei douzeci de metri de teren rmai. n acelai moment, cei patru soldai SAS atrnai de frnghii mpinser n stnc, aintind cu bocancii ghintuii geamurile panoramice. Ulterior, avea s fie greu de spus cine ipase primul: membrii Echipei A, care totalizau dou glezne rupte i opt genunchi serios dislocai de contactul cu sticla dublu armat a Peterii, sau cei ai Echipei B, la vederea a cinci sau ase sgeti ndreptndu-se spre ei. Una l lovi pe Mad Mike n umr, alta i se nfipse adjunctului n coaps. Go, go, GO! strig colonelul czut, n timp ce trupa lui de sportivi i actori o lua la goan ntr-un mod foarte realist, n direcie opus. Bou, bou, BOU! mormi Sir Jack.

278
o ambulan, i spuse Martha lui Ted Wagstaff, n timp ce mini nevzute deschideau scurt ferestrele Peterii i i trgeau nuntru pe soldaii atrnai. Garda de corp lesbian a Fecioarei Marian iei n goan din Peter i l tr pe Mad Mike n culise. Go, go, GO! ip acesta, brav pn la sfirit. Bou, bou, BOU! repet Sir Jack ca un ecou, apoi, ntorcndu-se spre Martha, spuse: Chiar i tu trebuie s recunoti c ai dat-o monumental n bar. Iniial, Martha nu-i rspunse. Sperase c Paul o s se descurce mai bine. Sau poate coregrafia fusese stabilit, iar Hood i triase. Asaltul fusese un dezastru amatoricesc. i totui... i totui... Se ntoarse iar ctre guvernator: Ascultai aplauzele.

ntr-adevr. Fluierturile i btile din palme se modulau ntr-un puls ritmic care amenina s drme tribuna. Le plcuse, asta era clar. Efectele speciale fuseser formidabile; Mad Mike, n eroismul lui rnit, era perfect convingtor; incidentele nu fceau dect s confirme autenticitatea aciunii. i la urma urmelor, realiz Martha brusc, majori-tatea Vizitatorilor ar fi dorit ca Haiducii s ias nvingtori. Trupele SAS puteau fi Eroii Elibera-tori la Ambasada Iranian, dar aici nu reprezentau dect o for de asalt aflat sub comanda ticlo-sului erif de Nottingham. Haiducii lui Robin, ca actorii care nu se ndur s ias la ramp, fur scoi din Peter, pentru a face reverene numeroase. Un elicopter al Salvrii descinse pentru a-l transporta pe adjunctul colo-nelului direct la spitalul din Dieppe. ntre timp, Mad Mike nsui, legat cu funii groase, era expus ca ostatic. 279 Aplauzele continuau. Erau aici posibiliti certe, i spuse Martha. Ea i Paul vor trebui s discute cu Jeff. Era nevoie de un efort Conceptualist, desigw, i era pcat c haiducii scpascr puin friele; dar conflictele inter-epoci aveau n mod cert rezo-nan la public. Sir Jack i drese glasul i se rsuci sprc ea. Ceremonios, i aez tricornul pe cap. Ii atept demisia pn mine diminea. Pierduse total contactul cu realitatea ? A doua zi, deschiznd ua, Martha l gsi pe Sir Jack aezat la biroul ei, cu degetele mpletite negli-jent printre fireturi. Era la telefon; sau cel puin vorbea la telefon. n spatele lui, Paul sttea n picioare. Sir Jack i indic un scaun jos, de partea cealalt a mesei de lucru. Ca i la primul interviu, Martha refuz s urmeze instruciunile. Dup un minut sau dou, ncheind ordinele date cuiva care putea sau nu s se afle la cellalt capt al firului, Sir Jack aps pe un buton i spuse : S nu-mi mai dai nici o legtur. Apoi i ridic privirile catre ea : Temiri? Martha nu-i rspunse. M rog, dar nici nu poi s spui c nu. Chicoti, parc la auzul unei aluzii absconse. Martha aproape c i recptase cumptul, cnd Sir Jack se ridic greoi : Paul, dragul meu, am uitat. Acum sta e sca-unul tu. Felicitri. Maimurind un ambelan al curii sau un maestru de ceremonii de la Parlament, i inu eapn scaunul lui Paul i i-l mpinse sub ezut. Mcar Paul avea un minimum de ruine ca s par stnjenit, constat Martha. Vezi dumneata, domnioar Cochrane, pn acum n-ai reuit s nvei o lecie simpl. mi aduci

280

aminte de vntorul care a plecat dup ursul grizzly. tii povestea. Nu atept rspunsul ei. Povestea cu ursu', ha, ha, scuz-mi umorul involuntar. Probabil c mi se trage de la starea de spirit. Care va s zic: un vntor aude c pe o insul din Alaska, din apropierea coastei, ar fi un urs. Angajeaz un elicopter care s-l treac apa. Dup multe cutri gsete un urs mare, btrn i nelept. l ia n btaia putii, trage iute -pooooooooc! i face teribila, neiertata greeal doar de a rni animalul. Ursul fuge n pdure, cu vntorul pe urme. Acesta d ocol insulei, o tra-verseaz n cruci i-n curmezi, cutnd peste tot urme de urs. Poate Mo Martin s-a pitit n cine tie ce peter, unde i-a dat obtescul sfirit. Oricum, nu d peste el. Pentru c ziua se apropie de sfirit, vntorul hotrte c i-a ajuns i se ntoarce oste-nit ctre locul unde l ateapt elicopterul, ca s-l duc napoi. Ajuns la vreo sut de metri, constat c pilotul i face nite semne cam

agitate. Se oprete, las arma jos ca s-i fac, la rndul lui, semn cu mna, iar n clipa aia ursul, cu o singur lovitur a labei imense - Sir Jack imit gestul, pentru cazul n care Martha nu era n stare s i-l nchipuie i smulge capul de pe umeri. i ursul a trit fericit pn la adnci btr-nee ? nu se putu abine Martha. Un lucru pot s-i spun, c vntorului nu i-a fost dat, domnioar Cochrane, vntorului nu i-a fost dat. nlndu-se pe picioarele din spate dinaintea ei, Sir Jack semna din ce n ce mai mult cu un urs, cltinndu-se i mormind. Paul chicoti - sico-fantul reinstalat n funcie. Ignorindu-l pe Sir Jack, Martha i spuse proas-pt numitului Director Executiv:
281

ase luni cel mult, att i dau. Ce-i asta, o linguire de precizie ? i-o ntoarse el rece. Am crezut... Las-o moart, Martha. Ai crezut c ai evaluat corect situaia. Situaiile diverse. N-ai fcut-o. Asta-i tot. Scuzai-m c intervin ntr-un moment de suferin personal, zise Sir Jack cu un sarcasm lasciv, dar avem de clarificat cteva prevederi con-tractuale. Pensia i va fi revocat, conform contractului, n urma gafelor masive pe care le-ai facut cu ocazia incidentului din Petera lui Hood. Ai dousprezece ore ca s eliberezi biroul i aparta-mentul. Cadoul de plecare e un bilet de feribot numai dus pn la Dieppe, la clasa a doua. Cariera dumitale a luat sfirit. Dar, pentru cazul n care i trece prin cap s m contrazici, acuzatiile de fraud i delapidare pe care i leam pregtit vor rmne la dosar, pentru a fi activate n caz de nevoie. Tanti May, spuse Martha. Mama n-a avut dect frai, i replic el apsat. Martha se uit la Paul, care refuz s i susin privirea. Nu exist probe, spuse el. Nu mai exist. Probabil au disprut. Or fi ars, sau cine tie. Sau le-o fi mncat ursul. Bravo, domnioar Cochrane. M bucur s vd c, n ciuda situaiei, i' pstrezi simtul umo-rului. Desigur, trebuie s te avertizez c, dac faci vreo afirmaie, n public sau n particular, care s mi se par ctui de puin duntoare pentru iubi-tul meu Proiect, nu voi ezita s m folosesc de toat puterea pe care o am la dispoziie, i care e considerabil, pentru a te opri. i, cunoscndu-m, vei nelege c n-am s m mulumesc s mi apr interesele, ci am s adopt o atitudine foarte proactiv. Snt sigur c m nelegi.

282

Gary Desmond, spuse Martha. Domnioar Cochrane, chiar eti n urm cu evenimentele. o pensionare nainte de vreme se impunea. Spune-i, Paul. Gary Desmond a fost numit redactor-ef la The Times. Cu o leaf generoas. Exact, domnioar Cochrane. Cinicii susin c orice om i are preul lui. Eu snt mai puin cinic dect alii, pe care i-a putea numi aici, i spun c fiecare om tie bine care e nivelul la care iar dori s fie remunerat. Nu-i aa c e o per-spectiv mai onoratnl asupra lucrurilor? Chiar i dumneata, dac mi aduc aminte bine, ai emis anu-mite pretenii financiare cnd ai venit s lucrezi pentru mine. Voiai slujba, dar aveai un pre. Aa c orice critic la adresa stimabilului domn Desmond, a crui carier jurnalistic nu e mai prejos de a altora, e pur ipocrizie. Despre care dumneavoastr... Las-o moart, Martha. Las-o. In dimineaa asta lai o mulime de fraze neterminate, domnioar Cochrane. Stresul, presupun. Remediul tradiional e o cltorie nde-lungat pe mare. Din pcate, noi nu-i putem oferi dect o scurt traversare a Canalului Mnecii. Scoase un plic din buzunar i i-l arunc n fa. i acum, zise el, aezndu-i tricornul pe cap i nlnduse, mai puin ca un urs n dou labe, ct ca un cpitan de vas pronunnd sentina fa de matelotul rzvrtit, te declarpersona nongrata pe Insul. Acum i-n vecii vecilor. Replicile se nghesuir n mintea Marthei, dar nu i pe buze. i arunc o privire neutr lui Paul, ignor plicul i prsi biroul

pentru ultima oar. i lu rmas-bun de la doctorul Max, oarecele de ar, Pgnul Pragmatic. Doctorul Max, care

283
nu cuta nici fericirea, nici mntuirea. Cuta oare dragostea ? Presupunea c nu, dar nu discutaser niciodat subiectul. Susinea c nu dorete dect plcerea, cu toate insatisfaciile ei frumos ncrus-tate. Se srutar pe obraz i i adulmec apa de toalet clonat. n timp ce se ntorcea s plece, Martha se simi responsabil. Poate c doctorul Max i construise o carapace lucitoare, dar n clipa aceea l vedea ca pe ceva vulnerabil, inocent, decor-ticat. Cine avea s i mai ia aprarea acum, dac ea pleca ? Domnule doctor. Domnioar Cochrane? Sttea n faa ei, cu degetele mari n buzunarele vestei de culoarea frunzelor de eucalipt, parc ateptnd o nou ntrebare din partea studenilor, cu care s sejoace. V amintii cnd v-am chemat, acum vreo douluni ? Cnd voiai s m dai afar ? Domnule doctor! Asta voiai, nu? n decursul activitii lui, orice i-istoric i dezvolt un sim pentru felul n care funcioneaz mecanismul puterii. o s v descurcai, domnule doctor? Cred c da. Documentele Pitman trebuie puse n ordine, ceea ce mi va lua ceva timp. lar pe unn vine, desigur, biografia. Martha i surse, cltinnd mustrtor din cap. Mustrarea era pentru ea nsi: doctorul Max nu avea nevoie nici de sfaturile, nici de protecia ei. n biserica Sfintului Aldwyn, i arunc ochii spre numerele de loterie care desemnau imnurile. Nici sptmna asta n-ai ctigat, Martha. Se aez pe o perni brodat cu iniiale, aproape adulme-cnd lumina ud. Ce o atrgea la locul acesta ? Nu venea s se roage. Nu o ndemna cina. Scepticul

284
adus la ordine, blasfemiatorul ale crui imprecaii se dizolvau: cazul ei nu reproducea vechea poveste, care fcea atta plcere preoilor. Dar chiar exista o paralel? Doctorul Max nu credea n mntuire, dar poate ea credea, spernd c o va putea gsi printre ruinele unui alt sistem de izbvire, mai mre, dar aruncat la gunoi. la zi, Martha, ce caui? Mie poi s-mi spui." Ce caut? Nu tiu. Poate recunoaterea faptului c, n ciuda aparenelor, viaa are capacitatea de a fi serioas. Ceea ce mie mi-a scpat." Continu." Cum s zic, presupun c viaa trebuie s fie mai serioas dac are o structur, dac undeva, acolo, exist ceva mai nalt dect tine." Frumos i diplomatic, Martha. i banal. Triumftor de fr sens. Mai ncearc o dat." Bine. Dac viaa e o banalitate, atunci dis-perarea e singura opiune." Mai bine, Martha. Mult mai bine. Dac n-oi fi vrut s spui c ai hotrt s porneti n cutarea lui Dumnezeu ca modalitate de a evita antidepre-sivele." Nu, nu asta am vrut s spun. M-ai neles greit. Nu m aflu ntr-o biseric datorit lui Dumnezeu. Una dintre probleme e c vorbele, cele serioase, au fost folosite, pn la epuizare, timp de secole, de oameni ca rectorii i vicarii de pe peretele acesta.

Astzi, ele nu se mai potrivesc cu gndurile. Dar cred c lumea aceea, altfel de neinvidiat, avea ceva pentru care o putem invidia. Viaa e mai serioas, i n consecin mai bun, i n consecin mai uor de ndurat dac e pus ntr-un context mai larg." Of, Martha, m plictiseti. Poate c nu eti credincioas, dar eti plin de pioenie. mi plcea mai mult cum erai nainte. Cinismul ascuit e o

285
replic mai potrivit la lumea modern dect... nzuinele astea sentimentale." Nu, nu snt sentimental. Dimpotriv. Vreau s spun c viaa e mai serioas, mai bun i mai uor de ndurat, chiar dac e ntrun context arbi-trar i crud, chiar dac legile ei snt false i nedrepte." Da, dar sta e avantajul privirii retrospective. Spune asta i victimelor persecuiilor religioase de-a lungul secolelor. Ce preferi, s fii tras pe roat, sau s ai un mic bungalou pe Insula Wight ? Cred c intuiesc rspunsul." i nc ceva..." Dar nu mi-ai rspuns la ultima ntrebare." Nu tiu, poate te neli. i nc ceva. Faptul c un individ i pierde credina i c un popor i pierde credina, nu snt unul i acelai lucru ? Uitte ce s-a ntmplat cu Anglia. Vechea Anglie. Ancetat s mai cread. A, a continuat s se dezvolte. S-a dezvoltat. Dar i-a pierdut seriozitatea." Aha, deci acum avem de-a face cu un popor ntreg care i-a pierdut credina, nu? Ce ironie, tocmai tu s spui asta. Crezi c poporul s-ar des-curca mai bine dac ar avea cteva convingeri seri-oase, chiar dac snt arbitrare i crude ? Aducei napoi Inchiziia, introducei pe Marii Dictatori, Martha Cochrane are plcerea s v prezinte..." Gata. Nu pot s explic fr s-mi bat joc de mine nsmi. Cuvintele urmeaz o logic a lor. Cum faci s tai nodul ? Poate uitnd cuvintele. Las cuvintele s se sfireasc, Martha..." In minte i se contur o imagine, una mpr-tit de unul dintre ocupanii anteriori ai acestei strane. Nu Guilliamus Trentinus, firete, sau Anne Potter, dar poate un gnd familiar pentru locotenen-tul Robert Timothy Pettigrew, Christina Margaret Benson, James Thorogood sau William Petty. 0 286 femeie luat de vnt i suspendat, o femeie pe jumtate de dincolo de lumea aceasta, ngrozit i nspimntat, dar pn la urm ajuns n sigu-ran. Sentimentul cderii n gol, n gol, n gol, pe care l trim n fiecare zi a vieii noastre, apoi contiina faptului c prbuirea e ncetinit, oprit de un curent a crui existen nu o bnuise nimeni. o clip scurt i etern, care era absurd, improbabil, incredibil, adevrat. Ou crpate n ocul uor al aterizrii, dar nimic mai mult. Bogia ntregh viei de dup momentul acela. Ulterior, momentul fusese apropriat, reinven-tat, copiat, nsprit; ea nsi dduse o mn de ajutor. Dar nsprirea aceasta se petrecea ntot-deauna. Seriozitatea sttea n valoarea dat imagi-nii originare: ntoarcerea la ea, vederea ei, simtirea. Acesta era punctul n care se desprea de doctorul Max. o parte a fiinei tale bnuia c evenimentul magic nu se petrecuse niciodat, sau cel puin nu aa cum se presupunea acum c se petrecuse. Dar imaginea i momentul trebuiau s capete valoare chiar i dac nu avuseser loc. n aceasta sttea seriozitatea vieii. Aez florile pe altar i le lu pe cele de spt-mna trecut, uscate i fragile. Trase, cu un efort, ua grea dup ea, dar nu o ncuie, n eventuali-tatea c mai erau i alii. Cci a ta e grdinria, i plivirea, i culegerea...

287 3. Albionul*
Cu o serie de micri prelungi, metalice, din ncheietur, Jez Harris i ascuea coasa. Vicarul avea o cositoare mecanic strveche, cu benzin, dar Jez prefera s fac lucrurile dup rnduial; n plus, pietrele de mormnt rotunjite erau plan-tate ntr-o dezordine deliberat, parc special pentru a sfida puterea mecanic. De la captul cellalt al cimitirului, Martha l vzu pe Harris aplecndu-se i strngndu-ijambierele de piele. Apoi scuip n palme, emise cteva njurturi inventate i porni s atace finul, rchiica, albstrelele i mzrichea ntins peste tot. nainte ca buruienile s creasc la loc, Martha va putea citi numele incizate ale viitorilor si companioni. Era nceputul lui iunie, cu o sptmn nainte de serbare, iar vremea lsa o impresie fals de var. Vntul czuse i bondarii ncei scotoceau prin parfumul ierburilor ncinse. o lalea-pestri, stropit cu argintiu, schimba crri aeriene, uoare, cu o floareacucului. Doar o pitulice verzuie, hiper-activ, n cutare de insecte, fcea dovada unei deontologii profesionale scitoare. Psrile de * n original Anglia", denumire preluat dup unul dintre regatele medievale existente n Insulele Britanice, East Anglia. Pentru a evita confuzia cu numele dat n romnete prtii din Marea Britanie denumit England" (i uneori, prin extensie, chiar Marii Britanii), am preferat varianta arhaic Albion" (n. tr.).

289
pdure erau mai ndrznee dect le vzuse n copilrie. Mai acum cteva zile, Martha vzuse un cintezoi sprgnd un smbure de cirea chiar la picioarele ei. Cimitirul bisericii era un loc al lipsei de etichet i al prbuirii, al ravagiilor mai blnde ale vremii. Un nor de lemnul-Domnului ascundea nclinarea aventuroas a unui zid de cremene. Un fag rocat avea dou crengi obosite sprijinite cu crje de lemn, iar acoperiul circumflex al porii era spart. Scndurile acoperite cu licheni ale bncii pe care se aezase Martha se vitau chiar i de greutatea ei atentlsat. Pitulicea verzuie este o pasre neobosit, care nu triete n stoluri." De unde-i venise ideea? Tocmai luase natere n capul ei. Nu, nu era ade-vrat: fusese n capul ei dintotdeauna i profitase de ocazie pentru a-i trece prin minte. Funcionarea memoriei devenea tot mai aleatorie; asta consta-tase. Mintea i lucra nc i acum cu claritate, dup prerea ei, dar n momentele de repaus ieeau la suprafa tot felul de deeuri. Cu ani n urm, la vrsta mijlocie, maturitate, sau cum s-o mai fi numit ea, memoria i fusese practic, justificatoare. De pild, copilria era amintit ntr-o succesiune de incidente care explicau de ce ajunsesei s fii per-soana care erai. In ziua de astzi erau mai multe derapaje - ca un lan de biciclet care sare un dinte - i mai puine niruiri logice. Sau poate c era creierul care i ddea de neles c era mai bine s nu tii: c devenisei persoana care erai nu urmnd principiul explicabil al cauzei i efec-tului, prin actele de voin impuse circumstanelor, ci absolut ntmpltor. Ddeai din aripi toat viaa, dar vntul era acela care hotra ncotro te ndrepi. Domnule Harris ? Putei s-mi spunei Jez, domnioar Cochrane, aa-mi spune toat lumea.

290
Potcovarul era un brbat voinic, cruia i trosneau genunchii pe cnd se ndrepta de ale. Purta un strai popular de concepie proprie, tot numai buzunare, curele i falduri acolo unde nu te ateptai, amintind att de un dansator Morris, ct i de un adept al

sclaviei. Cred c un sturz rou nc mai cuibrete, spuse Martha. n spatele tufei de lemnul-Domnului. Ai grij s nu-l strneti. S-a fcut, domnioar Cochrane, rspunse Jez Harris, trgnduse de o uvi de pr de pe frunte, poate cu o intenie satiric. Se zice c sturzii tia roii aduc noroc lora de nu-i strnesc de pe cuib. Serios, domnule Harris? Expresia Marhtei era una de nencredere. Aa se zice n sat, domnioar Cochrane, replic ferm Harris, ca i cum relativ recenta ei sosire aici nu-i ddea dreptul de a pune la ndoial istoria. Fcu civa pai pentru a reteza un smoc de trifoi slbatic. Martha zmbi. Ciudat cum nu se putea hotr s-i spun Jez. Dar nici Harris nu suna mai autentic. Jez Harris, fost Jez Oshinsky, jurisconsult la o firm american de produse elec-tronice, fusese nevoit s i prseasc ara n perioada de urgen. Preferase s rmn, arhai-zndu-i att numele, ct i tehnologia: acum potcovea cai, fcea cercuri de butoi, ascuea cuite i seceri, tia chei, tundea bordurile de iarb i fer-menta un soi de butur n care cufunda un vtrai nroit n foc, nainte de a o servi. Cstoria cu Wendy Temple i muiase accentul, aducndu-l mai aproape de cel local; iar plcerea lui cea mare era s fac pe rnoiul ori de cte ori vreun antro-polog, autor de cri de cltorie sau lingvist i fcea apariia prost deghizat n turist. 291 Spune-mi, ncepea cltorul, dat de gol de bocancii noi-noui, plcul acela de copaci are vreun nume aparte ? Nume?! rcnea Harris de la foae, ncrein-du-i fruntea i btnd ntr-o potcoav stacojie ca un xilofonist demcnt. Nume ?! repeta el, privindu-l pe anchetator prin ciuful de pr nclcit. la-i crngul lui Halley, pn i-un cine necat tie asta. Apoi arunca dispreuitor potcoava ntr-o cl-dare cu ap, lsnd sfiriitul i aburul ei s dea mai mult dramatism mustrrii. Crngul lui Halley... Vrei s spui... ca i Cometa Halley ? Deja degusttorul i cercettorul omenirii na-poiate regreta c nu poate scoate carnctul de notie sau reportofonul. Comet? Ce comet-i aia? P-aici n-avem nici o comet. Care va s'zic n-ai auzit de Edna Halley. Nu, pesemne c aa-i, oamenilor de p-aici nu le place s vorbeasc despre lucniri ca astea. Curioas afacere, credei-m pe mine, curioas afacere. Dup care, cu o reinere studiat i dup ce ddea toate semnele c i este foame, Harris pot-covarul, nscut Oshinsky jurisconsultul, se lsa omenit cu o plcint cu rinichi i carne tocat la Rising Sun, fcnd, cu o halb de bere amar n fa, aluzii - dar neconfirmnd cu adevrat nicio-dat - la poveti vrjitoreti i superstiii, la obi-ceiuri sexuale sub clar de lun i la sacrificarea, n trans, a animalelor, toate nu cu prea mult vreme n urm. Restul butorilor din crm prindeau fraze rostite pe jumtate, n timp ce Harris i stpnea avntul, cobornd vocea. Bineneles c vicarul n-a recunoscut niciodat...", li se oferea, sau: Toi i de-o s-i ntrebai or s spun c nici n-au cunoscut-o pe Edna, dar ea i-a mbiat la natere i tot ea i-a mbiat la moarte i, ntre astea dou..."

292

Din cnd n cnd, domnul Mullin, directorul colii, l certa pe Jez Harris, pe motiv c folclorul, i mai ales cel inventat, nu trebuia s constituie motiv de schimburi monetare sau n natur. Directorul era timid i diplomat, de aceea se meninea n aria principiilor generale. Restul oamenilor din sat ddeau lucrurilor o not mai frust: pentru ei, fabulaiile i cupiditatea lui Harris reprezentau dovada originii neengleze a potcovarului. Oricum, Harris respingea ntotdeauna criticile i, fcnd cu ochiul i scrpinndu-se n cretet, l atrgea pe domnul Mullin n povestea sa. Nu v speriai, domnu' Mullin, zu aa. N-am scos un cuvinel despre dumneavoastr i Edna, nici mcar unul, dac miam dat eu drumu' la gur desprc afacerea asta uite, acu' mi spintec burta cu coasa asta i-mi scot maele... Haide, haide, Jez, protesta directorul de coal, pentru care utilizarea numelui de botez semnifica nfrngerea. Voiam doar

s-i atrag atenia s nu exagerezi cu toate povetile pe care le spui. Dac vrei legende ale locului, am o mulime de cri pe care pot s i le mprumut. Colecii de folclor i altele la fel. n viaa sa anterioar, domnul Mullin fusese anticar. Cu Zna Bun i tot restul ? Adevrul e, domnu' Mullin iar aici Harris i lua un aer de modestie pozna , c le-am ncercat i pe astea, da' nu merg la fel de bine. Lumea prefer povetile lui Jez, sta-i adevrul. Mata i domnioara Cochrane putei s v citii crile la lumina lumnrii, mpreun... Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Jez. Tre' s fi fost o femeie frumoas la vremea ei, domnioara Cochrane, nu credei? Se zice c cineva i-a terpelit un combinezon de pe frnghie luni acu' 293 o sptmn, cnd btrnu' bursuc Brock sejuca la lumina lunii pe Dealul Spnzurtorii... La scurt. timp dup aceast discuie, domnul Mullin, onest ijenat, tot numai obraji mbujorai i petice de piele n coatele sacoului, btea la ua Marthei Cochrane, declarndu-i netiina fa de chestiunea lenjeriei subtilizate, despre pierderea creia nu avusese idee pn cnd, pn cnd... Jez Harris? ntreb Martha zmbind. Adic... Cred c snt un pic cam btrn ca s mai intereseze pe cineva rufele mele. Ah... pungaul! Domnul Mullin era un brbat timid i aferat, pe care elevii l porecliaer Pitulicea. Accept o can cu ceai de ment i, nu pentru prima dat, ngdui nemulumirilor sale fa de potcovar s dea pe dinafar. Adevrul este, domnioar Cochrane, c, ntr-un fel, nu pot s nu fiu de partea lui cnd le nir verzi i uscate curioilor i bgreilor care nici mcar nu spun cine snt i ce vor. Pclitorul pclit cred c sta e principiul care li se aplic, dei pentru moment nu snt absolut sigur. S fi fost Martial... Pe de alt parte, ns... Da, v mulumesc. Pe de alt parte, a vrea s nu mai inventeze toate istoriile astea. Am crti cu mituri i legende pe care e binevenit s le mpru-mute. Are tot felul de poveti din care s aleag. Ar putea organiza i un mic tur, dac ar vrea. S-i duc pe Dealul Spnzurtorii i s le spun despre Clul cu Glug. Sau despre Zna cea Bun i Gtele ei Luminoase. Dar n-ar mai fi povetile lui, nu ? Nu, ar fi povetile noastre. Ar fi... adevrate. (Prea el nsui neconvins.) n fine, poate nu ade-vrate, dar mcar consemnate.

294
Martha se mulumea s l priveasc. In sfirit, nelegei ce vreau s spun. Ineleg ce vrei s spunei. Dar simt c sntei de partea lui, domnioar Cochrane. Aa e, nu? Domnule Mullin, spuse Martha sorbind din ceaiul de ment, cnd ajungi la vrsta mea, constai adesea c nu mai eti cu adevrat de partea nim-nui. Sau eti de partea tuturor. Cum preferai. o, Doamne, spuse domnul Mullin. Vedei, am crezut c sntei de-ale noastre. Poate am cunoscut prea multe noastre" n

via.
Directorul colii o privi de parc ar fi fost cumva lipsit de loialitate, ba chiar i de patriotism. La clas era extrem de scrupulos n a-i educa elevii. Le preda notiuni de geologie local, balade populare, toponimie, obiceiurile psrilor migratoare i Rega-tele Heptarhiei (incomparabil mai simple dect regiunile vechiului regat). li ducea la marginea nordic a formaiunilor kimmeridgeene pentru a le demonstra vechile prize practicate n luptele clasice, ilustrate n enciclopedii. Fusese ideea domnului Mullin s renvie - sau, pentru c

informaiile nregistrate erau inexacte, s instituie - srbtoarea satului. ntr-o dup-amiaz, pe Martha Cochrane o vizitase o delegaie com-pus din directorul colii i vicar. Se tia c, spre deosebire de cei mai muli dintre locuitorii actuali ai salului, ea crescuse ntr-adcvr la ar. La o ceac de cicoare i biscuii din turt dulce, o ruga-ser s le mprteasc din amintirile ei. Trei morcovi scuri, le rspunsese ea. Trei morcovi lungi- Trei morcovi orice varietate. Da? Tav cu legume. Tava poate fi decorat, dar numai cu ptrunjel. Conopida, dac este inclus, trebuie prezentat pe tulpin.

295
Da? ase fasole lat. ase fasole crtoare. Nou fasole pitic. Da? Borcan cu gem. Toate caprele nscrise trebuie s fie femele. Borcan cu brnz i lmie. Juninca s nu aib mai mult de doi dini lai. Lu un caiet cu coperte rosii, decolorate. Oaspeii l rsfoir. Trei Dalii, cactus, ntre 15 i 2o cm -ntr-o vaz", citir. Apoi: Cinci Dalii, pampon, sub 5 cm diametru". Apoi: Cinci Dalii, buchet minia-tural". Apoi: Trei Dalii, decorative, peste 2o cm -n trei vaze". Fragilul carnet cu liste arta ca o rmi a unei civilizaii extrem de complicate i evident decadente. Un concurs de costumc? murmur gnditor reverendul. Dou umerae mbrcate ? Un articol fcut din Coc Srat ? Cel Mai Bun Supraveghetor de Copii sub vrsta de 15 ani? Un Cine pe care Judectorului i-ar plcea s l ia acas ? n ciuda respectului su pentru litera scris, directorul nu era convins. Poate ar fi mai bine s o lum de la nceput. Vicarul nclin din cap aprobator. Lsar n urm Setul de Reguli ale Societii Agricole i Horticole a districtului. Mai trziu, Martha le parcurse, amintindu-i iar mirosul cortului cu bere, oile tunse i pe prinii care o azvrleau n naltul cerului. Iat-l i pe dom-nul A. Jones i pstile ]ui, lucind pe catifeaua neagr. o via de om mai trziu, se ntreb dac domnul A. Jones triase vreodat pentru a ajunge la o asemenea perfeciune. Nu avea de unde s afle: el nsui ngra de mult pmntul. Paginile cdeau din capsele ruginite ale caietului; apoi o frunz uscat. o prinse, eapn i cenuie, n palm; marginea dantelat era singura dup care i puteai da seama c era de stejar. Trebuie

296

s-o fi cules, cu atia ani n urm, i s-o fi pstrat cu un motiv anume: ca s i aminteasc, ntr-o zi ca aceasta, de o alt zi, ca aceea. Dar care fusese ziua ? Trucul nu functionase: nu se trezea n ea nici o amintire a bucuriei, a succesului sau a simplei mulumiri, nici o raz de lumin printre copaci, nici o pasre cnttoare pe sub coroana pomilor, nici un parfum de liliac. Ii dezamgise propria imagine din copilrie, uitnd prioritile deatunci. Doar dac nu cumva imaginea din copilrie nu o dezamgise neputnd prezice prioritile vrstei. Jez Harris ocoli revrsarea de lemnul-Domnului, lsnd cuibul de sturzi roii netulburat i asigurn-du-i norocul, conform folclorului proaspt inventat de el nsui. Cositul i tunsul ierburilor ddeau cimitirului un aer nu tocmai ordonat, ci mai degrab ngrijit; psrile i fluturii i continuau existena. Martha urmri cu privirea, apoi i cu gndul, o piatr plat srind ca broasca peste pajite, peste ap i peste falezele de calcar, pn ntr-un alt loc de nmormntare, unul cu ziduri albe de piatr i pajiti de iarb frumos pieptnate. Aici animalele nu erau ngduite; dac s-ar fi putut, chiar i rmele ar fi fost interzise, ca i timpul. Nimic nu trebuia s tulbure locul de odihn al primului baron Pitman de Fortuibus. Nici mcar Martha nu l invidia pe Sir Jack pentru mreaa sa izolare. Insula fusese ideea lui, victoria lui. Rscoala ranilor, organizat de Paul i de Martha, reprezentase un interludiu uor de uitat, trecut demult cu vederea de istorie. De asemenea, Sir Jack rezolvase rapid problemele ridi-cate de tendina subversiv

a unora dintre anga-jai de a se identifica n mod excesiv cu personajele pe care le aveau de interpretat. Noul Robin Hood i noii haiduci readuseser respectabilitate nele-giuirii. Regelui i se atrsese ferm atenia asupra valorilor familiale. Doctorul Johnson fusese

297

transferat la spitalul din Dieppe, unde att psihanaliza, ct i medicaia psihotrop euaser n a-i vindeca tulburrile de personalitate. Pentru stpnirea nclinaiilor ctre automutilare i fuseser prescrise sedative puternice. Paul rezistase vreo doi ani ca Director Executiv, mai mult dect i prezisese Martha; dup care, mimnd mpotrivirea i poverile vrstei, Sir Jack preluase nc o dat friele. La scurt vreme dup aceea, printr-un vot special al ambelor camere ale Parlamentului, fusese creat pentru el titlul de pri-mul baron Pitman de Fortuibus. Moiunea trecuse nem con, iar Sir Jack recunoscuse c doar un om arogant ar fi putut refuza onoarea. Doctorul Max construise un arbore genealogic plauzibil pentru noul baron, al crui conac ncepuse s concureze Palatul Buckingham att n splendoare, ct i ca numr de Vizitatori. De la captul opus, Sir Jack i arunca privirile peste Mall, meditnd c aceast ultim idee mrea a sa, Simfonia a Noua, i adu-sese averea binemeritat, celebritatea mondial, ovaiile pieei i un domeniu nobiliar. Era acum cu adevrat aclamat ca inovator i om de idei. Dar spiritul concurential nu-l prsise nici n moarte. Ideea c ar fi putut mpri un teren comun cu muritorii de rnd i pruse nedemn fbnda-torului Insulei, atunci cnd venise vremea s i desemneze ultimul loc de odihn. Biserica Sfintei Mildred din Whippingham, cea care inea de Osborne House, fu demolat i reasamblat sus pe Tennyson Down, a crui ntindere adesea vizitat avea, poate, ntr-o zi, s i schimbe numele, dar, desigur, numai n urma dorinei ferm exprimate a Insulei. Cimitirul bisericii, cu o suprafa de un hectar, fu nchis cu un zid de piatr, cu plachete de marmur pe care erau nscrise dictoanele cele mai memorabile ale lui Sir Jack. n centru, pe o

298
ridictur, sttea mausoleul Pitman, n mod necesar ornamentat, dar esenialmente simplu. Oamenii mari trebuie s fie modeti n moarte. i totui, s ignore dorinele Vizitatorilor aflai ntr-unul dintre punctele fierbini din Anglia, Anglia ar fi fost o dovad de neglijen. Sir Jack i mprise ultimele luni de via ntre planele arhitecilor i buletinele meteoro-logice. Credea din ce n ce mai mult n previziuni i n semne. Marele William remarcase undeva c lamentaiile zgomotoase ale cerului anunau adesea trecerea n nefiin a oamenilor mari. Beethoven nsui murise n timp ce afar se dezlnuia furtuna. Ultimele cuvinte pe care le rostise fuseser de laud la adresa englezilor: Dumnezeu s-i aib n paz", spusese el. Era o dovad de vanitate - sau poate una de modestie adevrat s cread c trhle vor protesta n acelai fel i cnd avea s i vina lui momentul ? Primul baron Pitman nc mai rumega o epigram de adio cnd murise, privind satisfacut spre un cer albastru, linitit. nmormntarea fusese o afacere bombastic, pig-mentat cu cai drapai n negru; n parte, durerea era real. Dar Timpul, sau mai degrab dinamica Proiectului lui Sir Jack nsi, se rzbunase. In primele luni, Vizitatorii sosir la mausoleu pentru a-i aduce omagiile i pentru a citi perlele de nelep-ciune de pe ziduri, ndeprtndu-se apoi gnditori. Dar continuau s viziteze i conacul de la captul Mall-ului, parc n numr i mai mare. Un ase-menea entuziasm loial sublinia goliciunea i tris-teea casei dup moartea proprietarului, iar Jeff i Paul ncepur s constate c era o diferen ntre a-i pune oaspeii pe gnduri i a-i arunca ntr-o stare de deprimare. Acela fu momentul n care logica marketingului se art precum nscrisul cu litere de foc pe peretele lui Belchazar: Sir Jack trebuia s triasc din nou.

299

Probele i avur momentele lor deconcertante, dar se gsi un Pitman care, cu ceva instrucie i puin cercetare, se dovedi ca nou. Sir Jack cel vechi s-ar fi bucurat s tie c succesorul su jucase multe roluri shakespeariene importante. Inlocuitorul lui Sir Jack deveni rapid o figur popular: descinznd din landou pentru a se avnta n mijlocul mulimii, innd discursuri despre tre-cutul istoric al Insulei i gzduind tururi ale locuinei pentru personalitile importante din industria de divertisment. Experiena Cinei cu Pitman la Cheshire Cheese se dovedi a fi o opiune reuit pentru Vizitatori. Singurul neajuns era c numrul de oaspei ai mausoleului scdea la fel de vertiginos ca oule din coul lui Betsy erau zile n care Vizitatorii erau mai puini dect grdinarii. Pentru cei mai muli era o dovad de gust ndoielnic s-i zmbeti cuiva dimineaa i s te nfiinezi la mormntul lui dup-amiaza. Insula se gsea la al treilea Sir Jack cnd Martha se ntoarse n Anglia, dup decenii de rtciri. Sttea pe puntea feribotului trimestrial din Le Hvre, care i fcea incert intrarea, sunnd din siren, n portul Poole; n timp ce briza i rcorea faa, se ntreb ce fel de dan o atepta pe ea. Parmele fur aruncate i strnse; o pasarel fixat la locul ei; chipurile nlate cutau pe cte cineva, altcineva dect ea. Martha cobor ultima. Era mbr-cat cu cele mai vechi haine pe care le avea; chiar i aa ns, vameul cu favorii o salut n timp ce se oprea n faa mesei de bagaje, din stejar lustruit. i pstrase vechiul paaport englez i, pe ascuns, i pltise impozitele. Aceste dou lucruri i confereau rara calitate de Imigrant cu Permis. Vameul, al crui costum de serj albastru, gros, disprea n cizmele largi de cauciuc, scoase tocul de aur care i atrna peste piept i nscrise

300
momentul repatrierii ntr-un registru cu coperte din piele. Era fr ndoial mai tnr dect ea, dar o privi ca pe o fiic demult pierdut. Mai bine una rtcit, dac mi permitei ndrzneala, doamn. Apoi i nmn paaportul, salut din nou i fluier un copilandru care s i duc bagajele pn la aret. Ceea ce o mirase, privind din afar, fusese repe-ziciunea cu care se desfuraser lucrurile. Nu, era incorect, era modul n care s-ar fi exprimat The Times of London - publicat n continuare la Ryde. Politica oficial a Insulei, urmat cu loialitate de Gary Desmond i de descendenii si, era triumftor de simpl. Vechea Anglie i pierduse treptat puterea, teritoriile, bogia, influena i populaia. Vechea Anglie trebuia comparat defavo-rabil cu cte o provincie mai napoiat a Portugaliei sau a Turciei. Vechea Anglie i retezase singur beregata i zcea acum n rigol, sub lumina spec-tral a lmpii cu gaz, singura funcie rmas pentm ea fiind aceea de exemplu descurajator pentru alii. De la Motenitori la Dezmotenii, dup cum suna un titlu batjocoritor din Times. Vechea Anglie i pierduse istoria i, prin urmare - dat fiind c memoria ne d identitatea -, pierduse simul propriei existene. Dar lucrurile puteau fi privite i dintr-o alt perspectiv, iar istoricii viitorului, oricare vor fi prejudecile lor, vor cdea fr ndoial de acord asupra existenei a dou perioade. Prima ncepea cu naterea Proiectului Insulei i durase atta vreme ct Vechea Anglie - pentru a folosi termenul de convenien ncercase s concureze cu Anglia, Anglia. Fusese o perioad de declin vertiginos pentru ar. Economia bazat pe turism se prbuise; speculatorii ruinaser moneda; plecarea familiei

301 regale adusese la mod expatrierea printre membrii claselor nalte; iar cele mai bune dintre casele englezeti fuseser cumprate ca locuine de vacan de ctre europeni de pe continent. Scoia, revigorat, achiziionase poriuni mari de teren pn la marile orae industriale din nord; chiar i ara Galilor pltise pentru a se extinde n Shropshire i Herefordshire. Dup mai multe ncercri de a o salva, Europa se sturase s arunce banii pe apa Smbetei. Erau unii care vedeau n atitudinea Europei o con-spiraie mpotriva unei ri care concurase odat la supremaia continentului; se vorbea despre rz-bunarea istoriei. Se zvonea c, dup o cin secret inut la Elysee, preedinii Franei, Germaniei i Italiei nchinaser paharele cu formula: Nu trebuie numai s ctigi, trebuie i ca alii s piard". i, dac faptul nu se petrecuse cu adevrat, de la Bruxelles i Strasbourg se scurgeau suficiente infor-maii care s confirme c muli nali funcionari considerau Vechea Anglie mai puin ca pe un caz n care era urgent finanarea, ct ca pe o lecie economic i moral: ea trebuia prezentat ca o naiune de risipitori i lsat s i continue cderea liber ca un exemplu pentru cei prea lacomi din alte ri. Fuseser, de asemenea, introduse pena-lizri simbolice: Meridianul Greenwich fusese nlocuit cu Ora Medie a Parisului, iar pe hri, Canalul Englez devenise Mneca Francez. Intervenise apoi depopularea n mas. Locuitorii de origini caraibiene i subcontinentale ncepuser s se ntoarc spre trmurile mai prospere de unde sosiser odat str-strstrbunicii lor. Alii i ndreptaser privirile spre Statele Unite, Canada, Australia i Europa continental; dar Vechii -Englezi erau la coada listei de imigrani dezirabili, fiindc se considera c aduceau cu ei

302
microbul eecului. Intr-o subclauz a Tratatului de la Verona, Europa retrsese Vechilor Englezi dreptul la liber circulaie n Uniune. Distrug-toarele greceti patrulau apele Canalului pentru a depista brcile cu emigrani ilegali. Dup aceea, depopularea mai pierduse din ritm. Reacia politic natural fa de o astfel de criz era alegerea unui Guvem de Rennoire, dedi-cat refacerii economice, suveranitii parlamentare i reachizitionrii teritoriale. Prima sa msur fusese aceea de a reintroduce vechea lir ca unitate monetar central, lucru puin contestat, dat fiind c euro-ul englez ncetase s mai fie convertibil. A doua msur era aceea de a trimite armata n nord, pentru a recuceri teritoriile declarate oficial ca ocupate, dar care fuseser n realitate vndute. Blitzkrieg-vA eliberase o mare parte a vestului pro-vinciei Yorkshire, spre nemulumirea general a locuitorilor; dar, dup ce Statele Unite declaraser c sprijin decizia Europei de a moderniza dotarea armatei scoiene i de a-i oferi credite nelimitate, Btlia de la Rombalds Moor dusese la umilitorul Tratat de la Weeton. n timp ce atenia tuturor era distras, Legiunea Strin Francez invadase Insulele Normande, iar preteniile renscute emise din Quai D'Orsay primir sprijinul Tribunalului Internaional de la Haga. n urma Tratatului de la Weeton, o ar desta-bilizat, mpovrat de repatrieri, abandonase politica de rennoire - sau cel puin ce se nelegea n mod tradiional prin rennoire. Aceasta marcase nceputul celei de a doua perioade, asupra creia istoricii viitorului vor avea ndelungate dispute. Unii sustineau c, ajuns n punctul acesta, ara pur i simplu depusese armele; alii c i

gsise fore noi n faa dezastrelor. Ceea ce rmnea incontestabil era faptul c obiectivele demult 303 acceptate ale naiunii creterea economic, influena politic, fora militar i superioritatea moral - erau acum abandonate. Noii lideri politici proclamar un nou tip de independen. Ei retra-ser ara din Uniunea European - negociind cu o ncpnare att de iraional, nct pn la urm li se plti o sum pentru a pleca , declarar un embargo economic mpotriva restului lumii, inter-ziser proprietatea strin asupra terenurilor sau locuinelor de pe teritoriul statului i demobilizar armata. Emigrarea era permis; imigrarea numai n circumstane specialc. Jingoitii convini sus-ineau c aceste msuri erau menite s reduc o important putere economic la starea de izola-ionism pauper; patrioii moderniti considerau ns c era ultima opiune realist a unui popor ostenit de propria lui istorie. Vechea Anglie inter-zise complet turismul, cu excepia grupurilor de doi sau mai puin, i introduse un sistem bizantin de obinere a vizelor. Vechea mprire adminis-trativ n comitate fu suspendat i se crear provincii noi, pornind de la regatele heptarhiei anglo-saxone. n cele din urm, ara se declar independent de restul globului i de Mileniul al Treilea, schimbndu-i numele n Albion. Lumea ncepu s uite c Anglia" mai nsemnase vreodat i altceva dect Anglia, Anglia, fals amin-tire pe care Insula fcea tot ce i sttea n putin s o ncurajeze, n timp ce aceia care rmseser n Anglia ncepeau s uite lumea din afar. Desigur, i fcuse apariia srcia; dar cuvntul avea o semnificaie mai puin dramatic n lipsa terme-nilor de comparaie. Dac nu aducea cu sine malnu-triia sau boala, srcia nu mai era srcie, ci austeritate voluntar. Cei care cutau nc valo-rile vane tradiionale erau liberi s emigreze- Locui-torii Albionului se lipseau, de asemenea, de cea

304
mai mare parte a tehnologiei comunicaiilor, care li se pruse odat indispensabil. Stilourile i scri-sorile redevenir ic, la fel ca i serile n familie n jurul aparatului de radio, sau zeroul format pentru centralist; astfel de obiceiuri la mod cptar fora autenticitii. Oraele se mieorau; sistemele de tranzit n mas rmaser abandonate, doar cu cteva trenuri cu aburi nc n functiune; caii puser stpnire pe strzi. Crbunele ncepu s fie iar extras, iar regatele i afirmar trsturile defini-torii; pe baza noilor linii de demarcaie aprur dialecte noi. Martha nu tia la ce s se atepte cnd auto-buzul crem cu indigo, cu un singur etaj, o ls n satul care o acceptase ca rezident, n mijlocul Wessex-ului. Presa mondial urmase ntotdeauna tonul dat de The Times ofLondon, descriind Albionul ca pe o ar de mocofani i de vechituri. Caricaturi de un umor scrnit prezentau rnoi udai cu furtunul la cimea, dup ce se nfruptaser peste msur din buturi fcute n cas. Se spunea c delincvena nflorea, n ciuda efbrturilor depuse de poliisfeul clare pe biciclet; nici mcar reintro-ducerea butucului nu reuea s i opreasc pe rufctori. ntre timp, consangvinitatea produsese, pasmite, o specie nou i incomparabil mai vdu-vit de gndire de idiot al satului. Bineneles c nimen.i de pe Insul nu mai vizi-tase vechea ar de ani de zile, dei escadra care lupta n Btlia pentru Anglia i fcuse, o vreme, obicei din a survola Wessex-ul n false misiuni de recunoatere. Prin ochelarii cu lentile de plastic i cu zgomotele de fond n urechi, Johnnie" Johnson i eroii lui

nvemntai n jachete mblnite se zgiau n jos la ceea ce nu mai exista: traficul i liniile de nalt tensiune, neoanele de pe strzi i panourile publicitare, reeaua vital a unei

305
naiuni. Vedeau suburbii moarte, rsturnate de buldozere, autostrzi cu cte patru benzi pierzn-du-se n pdure, i atre igneti stropind asfaltul vulcanic topit. Ici i colo se vedeau petice proas-pete, rempdurite, unele afind dezordinea tipic a naturii, altele liniile pronunate ale inteniei umane. Acolo jos, viaa prea mic i lent. Tere-nurile confortabil de ntinse fuseser remprite n fiii nguste; morile de vnt se roteau harnic; un canal de irigaii scos din uz oferea privelitea traficului pictat i a cailor voinici, care trgeau dup ei barjele. Din cnd n cnd, departe, la ori-zont, se nla lene dra terestr de vapori a cte unei locomotive cu aburi. Escadrei i plcea s zboarejos, bzind pe deasupra cte unui sat: chipuri speriate ntorcndu-i n sus gurile ca nite cli-mri, cte un armsar cabrndu-se pe un pod, cl-reul ameninnd n zadar cerul cu pumnul. Apoi, rznd cu superioritate, eroii fceau o rsturnare victorioas, ambreiau motorul lsnd n urm o pal de fum i stabileau cursul spre baz. Piloii vzuser ce voiau s vad: neobinuitul, diluia, eecul. Schimbrile mai discrete le scpau. o dat cu trecerea anilor, anotimpurile reveniser n Albion, imaculate. Recoltele erau iar produsul pmntului, nu al transporturilor aeriene de marf: cartofii noi, primvara, erau trufandale, gutuile i dudele, toamna, decadente. Coacerea era recunos-cut ca un proces n care noroculjuca un rol impor-tant, iar verile reci aduceau cantiti mari de sos de roii verzi. Asprimea iernii sejudeca dup canti-tatea de mere strnse cu grebla i dup ndrzneala crescut a animalelor de prad. Anotimpurile, imprevizibile, erau mai respectate, iar nceputurile lor marcate prin ceremonii pline de pioenie. Vremea, redus demult la rolul de determinant al dispoziiei personale, devenca iari important: ceva exterior, cu un sistem propriu de recompense

306
i pedepse, ndeosebi din acestea din urm. Nu avea de suferit rivalitatea sau interferenele vremii industriale si domina n stil absolutist: tainic, imanent, capricioas, friznd miracolul. Ceaa avea caracter i micare, tunetul si recptase divini-tatea. Rurile se revrsau, digurile marine se spr-geau i, dup retragerea apelor, oile erau gsite n vrful copacilor. Pmntul se cura de chimicale, culorile deve-neau mai blnde, iar lumina mai curat: luna, fr concuren, se nla dominant. n spaiul mrit al rii, animalele slbatice se nmuleau liber. lepurii puiau; cprioarele i mistreii erau eliberai din ferme; vulpea de ora revenea la un regim mai sntos bazat pe carne vie, nsngerat. Se retrasau izlazurile satelor; terenurile cultivate i fermele se mieorau; se replantau garduri vii. Flu-turii justificau din nou grosimea vechilor atlase; psrile migratoare, care timp de generaii tre-cuser n goan pe deasupra insulei toxice, acum zboveau, iar unele chiar se hotrau s rmn. Animalele domestice erau mai mici i mai sprin-tene. Consumul de carne redeveni popular, ca i braconajul. Copiii erau trimii la cules de ciuperci, prin pdure, iar cei mai curajoi cdeau drogai de cte o mbuctur; alii adunau rdcini ezoterice sau fumau ferigi uscate i rsucite, prefcndu-se c au halucinaii. Satul n care Martha locuise timp de cinci ani era o mic aglomeraie n locul unde drumul se bifurca, lund-o spre Salisbury. Timp de decenii, camioanele zguduiser temeliile de pietri ale csuelor, iar gazele le nnegriser tencuiala; toate ferestrele aveau rnduri duble de geamuri i numai tinerii i beivii traversau strada dac nu era neaprat nevoie. Acum, satul despicat i regsise ntregimea. Ginile i gtele cutreierau cu aere de proprietar peste asfaltul crpat pe care copiii 307 desenau otroane; raele colonizaser izlazul triunghiular, aprnd micul heleteu. Rufele, atr-nate pe frnghii cu cirlige de lemn, filfiiau uscndu-se la vntul curat. o dat cu dispariia iglelor, acoperiurile se ntorceau la stuf sau la papur. Fr circulaia automobilelor, satul se simea mai n siguran, mai aproape; fr tele-viziune, stenii discutau mai mult, chiar dac parc aveau mai puine subiecte dect altdat. Treburile tuturor erau bgate n seam ; vnztorii ambulani erau primii cu circumspecie; copiii erau trimii la culcare cu poveti despre haiduci si igani care s le strneasc imaginaia, chiar dac puini dintre prinii lor vzuser vreodat un igan i nc i mai

puini un haiduc. Satul nu era nici idilic, nici distopic. Nu avea pe nimeni care s se remarce prin idioenie, n ciuda imitaiilor reuite ale lui Jez Harris. Dac exista prostie, dup cum insista s afirme The 'llrnes ofLondon, atunci ca era din cea de stil vechi, bazat pe ignoran, nu din cea nou, bazat pe cunoatere. Reverendul Coleman era un btrnel plictieus, dar bine intenionat, care i primise hiro-tonisirea prin pot, domnul Mullin, directorul colii, o autoritate pejumtate respectat. Magazinul se deschidea la intervale neregulate, menite s pc-leasc pn i pe cel mai credincios client; crciuma tinea de o fabric de bere din Salisbury, iar nevasta crciumarului nu tia s fac nici mcar un sandvi. Vizavi de casa lui Fred Temple, elar, cizmar i brbier, se gsea un adpost pcntru animalele fr stpn. De dou ori pe sptmn, un autobuz necat i ducea pe steni la trg, trccnd pe lng spitalul satului i azilul de nebuni al regiunii; oferul, cruia i se spunea invariabil George, era ncntat s fac mici comisioane celor care rmneau acas. Delincvena exista, dar, ntr-o cul-tur a austeritii voluntare, ea nu trecea dincolo

:WS

de limitele terpelitului cte unui pui. Stenii nvau s i lase csuele descuiate. La nceput, Martha fusese sentimental, pn cnd Ray Stout, crciumarul fost vnztor de bilete la intrarea pe o autostrad , se aplecase peste bar, cu ginul lui tonic i cu cuvintele ; Presupun c mica noastr comunitate vi se pare relatiu amuzant? Ceva mai trziu se simise deprimat de lipsa de curiozitate i de orizont, pn cnd Ray Stout o provocase: V e dor de luminile strlucitoare, nu? In cele din urm se obinui cu linitea i cu repetitivitatea necesar, cu prudena, cu spionajul nencetat, cu ntrajutorarea, cu incestul mental i cu serile lungi. Se mprieteni cu un cuplu care fcea brnz, fofri comerciani de produse casnice; fcea parte din consiliul parohial i nu pierdea niciodat rndul la flori. Se plimba pe dealuri; mprumuta cri de la bibliobuzul care parca pe izlaz joia, din dou n dou sptmni. In grdin cretea napi bulgre-dezpad i verze roii, cono-pide Sf. Gheorghe i cepe Rousham Park Hero. n memoria domnului A. Jones, cultiva mai multe soiuri de fasole dect avea nevoie: Caseknife i Doamna Pictat, Untior i mpratul Stacojiu. Nici unul, dup prerea ei, nu era demn de aezat pe catifea neagr. Era plictisit, bineneles ; dar era la fel de ade-vrat c se ntorsese n Albion nu din habotnicie, ci mai mult ca o pasre migratoare. Nu se culca cu nimeni; mbtrnea; i cunotea contururile singu-rtii. Nu era sigur c procedase bine, c Albionul procedase bine, c un popor putea da napoi ceasul istorici i al obicciurilor sale. S fi fbst doar nclinaia ctre vechituri, dup cum susinea The Times, sau o tendin care fcea parte din natura, sau n orice caz din istoria lui? Era o aventur

309
phn de curaj, una a rennoirii spirituale i a independenei morale, dup cum susineau hderii politici ? Sau fusese ceva inevitabil, o reacie forat provocat de colapsul" economic, de depopulare i de rzbunarea Europei? Toate acestea nu erau dezbtute n sat: un semn, poate, c ntr-un trziu, contiina de sine a rii, nelinitit ca o mnc-rime, luase sfirit. i, pn la urm, se integrase n lumea satului, pentru c ea nsi nu mai suferea de mncrirnile propriilor ntrebri tainice. Nu mai dorea s afle dac viaa era sau nu o banalitate i care puteau fi consecinele. i nici nu tia dac linitea la care ajunsese era o dovad de maturitate sau de obo-seal. Acum mergea la biseric la fel ca orice stean, mpreun cu ceilali care i scuturau umbrela n pridvorul cu acoperiul gurit i care asistau la predicile inofensive cu stomacuri plngnd dup spata de miel pe care i-o dduser brutarului s-o rumeneasc m cuptorul lui. Cci a ta e grdinria, i phvirea, i culegerea: nimic mai mult dect un vers reuit. Dimineaa, de cele mai multe ori, Martha descuia ua din spate, traversa pajitea strnind vrtejul de rae care bteau din

aripi i pornea n sus pe crare ctre Dealul Spnzurtorii. Excursionitii -cei adevrai erau rari n ziua de astzi, iar poteca era necat n blrii n fiecare primvar. Ca s nu se nepe n mrcini, purta o pereche de pantaloni de clrie vechi i mergea cu un bra ridicat, aprndu-se de crengile elastice ale gar-dului de pducel. Ici i colo, un pria traversa poteca, fcnd pietrele s luceasc violet sub picioarele ei. Suia cu o tenacitate descoperit trziu n via, ieind la lumin pe punea care ddea ocol plcului de ulmi din vrful dealului. 310 Se aeza pe banc i canadiana i se aga de placa de metal dedicat unui fermier mort demult, apoi i arunca privirea pe deasupra cmpurilor pe care trebuie s le fi arat el. Oare culorile pleau pe msur ce ochii mbtrneau? Sau, n tineree, ncntarea fa de lume se transfera asupra tuturor lucrurilor din jur, fcndu-le mai strlucitoare ? Peisajul care i se ntindea nainte era ocru cu cafe-niu, cenuiu cu gri, sur cu murg, castaniu cu brun. Pe fundalul acesta se micau cteva oi rocate. Puinele dovezi ale prezenei umane se acordau cu legile naturale ale discreiei, neutralitii i anos-tului: hambarul purpuriu al lui Bayliss, fermierul, pe vremuri tem de dezbateri estetice pentru comi-tetul de planificare al consiliului parohial, trecea acum ntr-un vineiu ters. Martha constata c i ea se trecea. Faptul o izbise ntr-o bun diminea, cnd i fcuse moral micului Billy Temple pentru c decapitase una dintre nalbele vicarului cu biciuca de salcie, iar putiul - cu ochii aprini sfidtor, cu osetele lsate la glezne - o nfruntase o clip, dup care, ntor-cndu-i spatele, i aruncase: Tata zice c eti fat btrn!" Se ntorsese acas i se privise n oglind: prul desprins din agrafe, cmaa n carouri pe sub canadiana gri, tenul rocovan, care ieea n sfirit la iveal, dup decenii de tratamente cos-metice, i ceea ce ei i prea - dei cine ar fi putut spune cu certitudine ? - a fi o moliciune lptoas n ochi. Bine i fat btrn, dac asta vedeau ei. i totui, era un traseu straniu pentru o via de om: ea, copilul att de tiutor, adultul att de deziluzionat, s se preschimbe ntro fat btrn. Nu tocmai una dup modelul tradiional, care i obinea statutul dup o via ntreag de virgi-nitate, ngrijirea contiincioas a prinilor mbtrnii i superioritatea moral pufnitoare. Ii 311 amintea de vremea cnd printre cretini, adesea cei mai tineri, era la mod s se declarc - cu ce autoritate, oare ? - renscui. Poate i ea avea drep-tul de a se declara fat btrn renscut. i poate era adevrat c, n pofida unei viei ntregi de lupt cu tine nsui, pn la urm nu erai altceva dect ceea ce vedeau alii n tine. Asta i era natura, fie c i plcca sau nu. Ce faceau fetele btrne? Erau singuratice, dar luau parte la viaa satului; aveau maniere alese i preau s nu tie c exist o istorie a sexualitii; i aveau, uneori, povestea lor, propria via trit, ale crei dezamgiri nu le plcea s le divulge; faceau plimbri sntoase pe orice fel de vreme, tiau totul despre bile cu mutar i duceau bolnavilor sup de urzici; pstrau mici suvenimri a cror semnificaie scpa nelegerii celorlali; citeau ziarul. Prin urmare, Martha fcea parc pe placul res-tului lumii, nu numai al ei nsi cnd, n fiecare zi de vineri, fierbea puin lapte pentru cicoarea de diminea i se aeza s lectureze MidWessex Gazette. Atepta cu nerbdare contactul cu spiritul ei parohial, concentrat. Era mai bine s te con-topeti cu realitatea pe care o cunoteai; mai plicti-cos, poate, dar i mai potrivit. De muli ani ncoace, regiunea nu cunoscuse accidentele aeriene i aten-tatele politice, Tnasacrele, traficul de droguri, foametea

african i divorurile hollywoodiene ; de aceea, astfel de evenimente nici nu erau nregistrate. De asemenea, nu citea nimic despre Insula Wight, cum i se spunea nc n ar. Cu mai muli ani n urm, Albionul renunase la toate preteniile teritoriale asupra fiefului baronului Pitman. Fusese o despovrare necesar, chiar dac nu impresionase prea mult lume. The Times of London comentase batjocoritor c era gestul unui printe falit, care declara exasperat c nu mai achit notele de plat ale fiului milionar.

312

Mai existau nc reviste n care puteai citi despre ntmplri mai violente, care aveau loc dincolo de linia coastei, dar nu n MidWessex Gazette sau n vreunul dintre ziarele asemntoare. De aceea i se i spunea gazet", pentru c nu era un ziar care s conin nouti, ci mai mult o enumerare a lucrurilor asupra crora se czuse de acord i a celor a cror desfaurare se ncheiase. Preul anima-lelor de ferm i al furajelor; piaa fructelor i a legumelor; lucrrile tribunalului de instrucie i ale completelor pentru spee minore; detalii despre vnzarea la licitatie a proprietilor din patrimo-niu; nuni de aur, de argint sau doar pline de speran; serbri, festivaluri i deschiderea unor grdini publice; rezultate ale competitiilor spor-tive la nivelul colii, parohiei, districtului sau regiunii; nateri; nmormntri. Martha citea pagin cu pagin, chiar si pe acelea mai ales pe acelea - care nu o interesau n mod special. Parcurgea avid listele de mrfuri vndute cu suta de funti, cu legtura sau cu funtul, pe sume expri-mate n lire, ilingi i pence. Nu din nostalgie, fiindc majoritatea acestor uniti de msur fuse-ser abolite nainte ca ea s nceap s neleag ce se petrece n jurul ei. Sau poate da, o nostalgie dintr-o specie mai adevrat: nu dup ceea ce tiu-sesi, sau credeai c tiusei n copilrie, ci dup lucruri pe care nu aveai cum s le fi cunoscut vreodat. De aceea, cu o atenie care era artificial fr a fi ipocrit, Martha constata c sfecla rmnea constant la treisprezece ilingi i ase pence suta de funi, n timp ce frunzele de brustur sczuser cu un iling n ultima sptmn. Nu se mira: oare ce-i fcea pe oameni s cread c brusturul era bun de mncat? Dup prerea ei, cea mai mare parte a vegetalelor acestora retro se consumau nu din motive legate de nutriie, sau mcar de nevoie, 313 ci din dorina de a fi n pas cu moda. Simplitatea era confundat cu sacrificiul de sine. Gazeta coninea tiri despre lumea din afar numai prin contingen: ca surs a fenomenelor meteorologice, ca destinaie pentru psrile migra-toare care prseau acum Mid-Wessex-ul. Ea mai cuprindea i o hart stelar sptmnal, pe care Martha o cerceta la fel de atent ca i listele de preuri. Unde putea fi gsit Sirius, ce planet sclipea stins aproape de orizontul estic, cum putea fi recu-noscut Centura lui Orion. Aa ar trebui s se mpart spiritul omenesc, i spunea, ntre ceea ce era absolut local i ceea ce era aproape etem. Ct de mult timp irosise n via cu tot ce se gsea la mijloc: carier, bani, sex, probleme sentimentale, nfatiare, nelinite, team, dor. Lumea putea spune c i era mai uor s renune la toate dup ce le gustase, c acum era o femeie n vrst, sau o fat btrn, i c, dac ar fi fost nevoit s cultive cmpurile de sfecl, n loc s urmreasc pasiv evoluia preurilor, poate c i-ar fi prut mai ru dup ceea ce pierduse. Da, era posibil i asta. Dar oamenii mai trebuie i s moar, indiferent ct i-au abtut atenia de la asta cu ceea ce era la mijloc. lar felul n care se pregtea s i ocupe locul de pe urm n cimitirul proaspt cosit era treaba ei.

Serbarea satului fu organizat ntr-una din acele zile vntoase ale nceputului de iunie n Albion, ameninate constant de stropii fini de ploaie i de norii care ntrzie la ntlnirea cu regatul vecin al heptarhiei. Martha privi pe fereastr la pajitea triunghiular, nclinat, unde un cort ptat smucea de frnghiile de ancorare. Harris, potcovarul, veri-fica s fie bine ntinse, btnd mai adnc ruii n pmnt cu un ciocan de lemn. Fcea aceasta cu gesturi teatrale de proprietar, ca i cum generaii 314 ntregi de strmoi ar fi primit prin nscrisiiri dreptul de a ndeplini ritualul vitejesc. Pe Martha con-tinua s o uimeasc Jez: pe de o parte, povetile lui preau att de evident nscocite; pe de alta, americanul nscut la ora, cu accentul lui dejuc-rie, era unul dintre stenii cei mai convingtori i mai devotai. Cortul era fixat; i, ndreptndu-se clare ctre el, cu prul fluturnd n vnt, venea blonda nepoat a lui Jez, Jacky Thornhill. Jacky urma s fie desem-nat regina lunh mai, chiar dac, aa cum pre-cizase cineva, era deja nceputul lui iunie, ceea ce, dup cum subliniase altcineva, era irelevant, fiindc era de fapt vorba despre floarea lunii mai, adic bujorul, sau cel puin aa se credea, ceea ce i trimise s l consulte pe domnul Mullin, profesorul, care promise c va cerceta i se ntoarse cu vestea c sintagma se referea la floarea pe care regina o purta n mod traditional n pr, ceea ce, pn la urm, nsemna unul i acelai lucru, pentru c bujorul nflorea n mai, dar oricum, mama lui Jacky i confecionase o coroni din carton vopsit n auriu, i aceasta fu coroana ei de regin, iar aici lu sfirit ntreaga panie. Vicarul avea dreptul si ndatorirea de a deschide serbarea. Reverendul Coleman locuia n Vechiul Prezbiteriu, alturi de biseric. Cei dinaintea lui sttuser pe domeniul cu construcii de carton presat, demolate ntre timp. Vechiul Prezbiteriu rmsese pustiu dup ce ultimul su proprietar, un om de afaceri francez, se ntorsese n ara lui, n perioada msurilor de urgen. Pentru steni era normal ca vicarul s locuiasc n prezbiteriu, tot aa cum puii de gin stteau n cote; dar nici vicarului nu i se ngduia s se cread mai presus dect era, tot aa cum puii nu se puteau da drept curcani. Reverendul Coleman nu putea conchide, 315 doar pentru c se ntorsese acolo unde prcdecesorii si locuiser timp de secole, c Dumnezeu revenise n biseric sau c morala cretin repreKenta legea n sat. In realitate, majoritatea locuitorilor triau n conformitate cu un cod cretin atenuat. Dar, atunci cnd veneau la biseric duminica, o fceau mai mult din nevoia unei socializri periodice, dect pentru a asculta povee spirituale sau promisiuni de via etern din amvon. Vicarul nelegea foarte bine c nu trebuia s ncerce s se foloseasc de poziia lui pentru a impune vrcun sistem teologic coercitiv i constatase repede c predicile moralizatoare erau rspltite, pe tipsia de argint, cu cte un nasture de la pantaloni sau un euro fr nici o valoare. Astfel, reverendul Coleman nu i ngdui nici mcar o remarc ritual referitoare la bunul Dumnezeu, care fcuse ca soarele s strluceasc deasupra satului n aceast zi de srbtoare. Plin de tact ecumenic, el chiar i strnse mna lui Fred Temple, care venise mbrcat ntr-un costum sta-cojiu de diavol. Cnd fotograful Gazetei le propuse s pozeze mpreun, clc smecherete pe coada articulat a lui Fred, inndu-i ostentativ i pgn - degetele ncruciate. Apoi inu un scurt discurs pomenind aproape pe toat lumea din sat pe nume i declar

serbarea deschis cu un gest agil, neglijent, ctre orchestra compus din patru membri, plasat alturi de cortul rufos. Orchestra tub, trompet, acordeon i vioar - ncepu cu Land of Hope and Glory", pe care unii dintre steni l considerau un imn intonat din respect fa de vicar, alii un vechi cntec al formaiei Beatles, din secolul trecut. o procesiunc improvizat pomi apoi ntr-un tur al pajitii, ntr-un ritm desincronizat: Jacky, regina de mai, clrind incomod un cal de povar proaspt amponat, a 316 crui coam flutura mai spectaculos n vnt dect crlionii ei, supui permanentului fcut n cas; Fred Temple, cu coada stacojie nfurat pe dup gt, la volanul unui tractor pritor, care se scutura tot, zngnind; Phil Henderson, cresctorul de gini, geniu mecanic i petitor al blondei Jacky, la volanul automobilului Mini-Cooper decapotabil pe care l descoperise abandonat ntr-un hambar i l adaptase ca s funcioneze cu gaz lampant mbu-teliat; i, n fine, cu ncurajri satirice, poliistul Brown pe biciclet, cu bastonul ridicat, cu degetul mare de la mna stng pe clopoel, cu manetele pantalonilor prinse cu clame i cu mustaa fals pe buza de sus. evartetul acesta inegal fcu turul pajitii de ase ori, pn cnd nici mcar cei mai apropiai membri ai familiei nu mai gsir vreun motiv s aclame. Se instalaser tonete cu limonad i bere de ghimber; popice mari i mici, dar i concursuri de ghicit greutatea unei gte; nuci de cocos care, n virtutea tradiiei, fuseser lipite de suport i din care bilele de lemn ricoau napoi ctre cei care le aruncaser; putina cu tala n care erau ascunse mere. Mesele instabile de trestie erau ncrcate cu prjituri cu susan i borcane: dulceuri, gemuri, murturi i sucuri de roii. Ray Stout, crciumarul, cu obrajii nroii cu fard i turbanul ntr-o rn, dezvelindu-i nceputul de chelie, sttea ghemuit ntr-o cabin ntunecat, oferindu-se s ghiceasc viitorul n frunze de ceai verde. Cophi se jucau de-a prinde-coada-la-mgar sau i desenau brbi i musti cu un dop ars; apoi, n schimbul unei jumti de penny, puteau intra n cortul unde se gseau trei oglinzi strmbe, strvechi, care i lsau pe micii curioi mui de uimire. Ceva mai trziu dup-amiaza, urm cursa n trei picioare, ctigat de Jacky Thornhill i Phil

317
Henderson, a cror ndemnare n competiia aceasta lipsit de armonie i ndemn 'pe glumeii satului s constate c erau pregtii pentru csnicie. Doi tineri timizi, mbrcai n haine largi din pnz de in, facur o demonstraie de lupte tipice pentru Cornwall; n timp ce ncerca figura denumit iapa zburtoare", unul dintre ei sttea cu ojumtate de ochi la antrenorul Mullin, care arbitra cu enciclope-dia deschis n mini. Pentru concursul de costume, Ray Stout, pstrndu-i vemntul rou-flacr, dar reorganizndu-si turbanul, i fcu intrarea pe post de regina Victoria; erau de fa i lordul Nelson, Alb-ca-Zpada, Robin Hood, Boadicea i Edna Haley. Martha Cochrane hotrse s i acorde votul Ednei Haley, interpretat de Jez Harris, n ciuda vagii asemnri cu regina Victoria a lui Ray Stout. Dar domnul Mullin ncerc s obin descalificarea potcovarului, pe motiv c regulile cereau concu-renilor s se costumeze ca personaje reale; ca rezultat, se convoc o ntrunire ad hoc a consiliului parohial, pentru a discuta existena, real sau nu, a Ednei Haley. Jez Harris contrsatac abordnd realitatea unor personaje precum Alb-caZpada sau Robin Hood. Unn spuneau c erai real doar dac te

vedea cineva; alii c erai real doar dac apreai ntr-o carte; alii c erai real dac n tine credeau suflcient de muli oameni. Se avansar idei din belug, alimentate cu buturi fcute n cas i certitudini ignorante. Martha i pierduse interesul. Ceea ce i reinea atenia acum erau feele copiilor, care exprimau o ncredere n realitate extrem de hotrt, dar i extrem de complex. Nu ajunseser, dup prerea ei, la vrsta lipsei de credin, ci doar la aceea a mirrii; de aceea, chiar cnd nu credeau, tot cre-deau. Piticul bondoc care i privea cu ochii mijii din oglind era ei i totodat nu era ei: ambele 318 erau adevrate. tiau foarte bine c regina Victoria nu era altceva dect Ray Stout cu mutra nroit i un al nfurat pe cap, dar credeau, n acelai timp, i n regina Victoria i n Ray Stout. Era ca jocul din vechile teste psihologice: ce-i asta, o vaz sau dou chipuri din profil, fa n fa? Copiii puteau trece de la una la alta sau le puteau vedea pe amndou simultan, fr efort. Ea, Martha, nu mai putea face asta. Nu-l mai vedea dect pe Ray Stout mscrindu-se fericit. Oare inocena putea fi reinventat? Sau era ntotdeauna construit, grefat pe vechile nencre-deri ? Chipurile copiilor dovedeau aceast inocen rennoit - sau gndul acesta era doar o dovad de sentimentalism ? Poliistul Brown, beat de atta bere de cas, ddea iar ocol izlazului, sunnd din clopoel, salutndu-i cu bastonul pe toi cei pe lng care trecea. Poliistul Brown, care i fcuse cele dou luni de instrucie la o firm privat de paz, care nu funciona n nici o secie de poliie i care nu prinsese nici un singur delincvent de cnd sosise n sat; dar care avea uniforma, bicicleta, bastonul i mustaa, acum pe cale s i se desprind. i prea s fie destul. Martha Cochrane plec de la serbare cnd aerul pru c se ngroa i dansurile devenir mai aspre, mai senzuale. Porni n sus pe potec, spre Dealul Spnzurtorii, i se aez pe banca de unde se vedea satul. Oare aici chiar se nlase o spnzur-toare ? Trupurile rmseser atrnate, n timp ce ciorile le ciuguleau ochii ? Sau era, i acesta, pro-dusul fantastic, turistic, al imaginaiei cine tie crui vicar gotic de acum cteva secole? Timp de cteva secunde, i nchipui Dealul Spnzurtorii ca pe un loc de pe Insul. Ciori douzeci i patru de ore din douzeci i patru? Un salt cu coarda elastic din spnzurtoare, pentru a ncerca 319 senzaia, urmat de un pahar n compania Clului cu Glug? Cam pe-aici. La picioarele ei se aprinsese un foc de tabr, cruia i ddea ocol un ir de dansatori conga, condus de Phil Henderson, fluturnd un drapel de plastic cu crucea Sfintului Gheorghe. Sfintul patron al Angliei, Aragonului i Portugaliei, i aminLi ea; de asemenea, protectorul oraelor Genova i Veneia. Conga, dansul naional n Cuba i n Albion. Orchestra, fortificat cu bere de cas, i luase de la capt repertoriul, ca o band care se derula perpetuu. The British Grenadiers" fcuse loc lui I'm Forever Blowing Bubbles"; fr s se gn-deasc, Martha tiu c aveau s urmeze Penny Lane" i Land ofHope and Glory". irul de dansa-tori imitnd o omid i schimba ritmul la fiecare melodie. Jez Harris i ncepu propriile opieli, care i fcur pe copii s chiuie de rs. Un nor lent eliber provocator o lun bosumflat. Auzi un fonet lng picioare. Nu, nu era un bursuc, n ciuda afirma-iilor colorate ale potcovarului; doar un iepure.

Luna intr iar n nor; aerul se rcea. Orchestra cnt pentru ultima oar Land ofHope and Glory", apoi tcu. Nu se mai auzea dect clopoelul poli-istului Brown, imitnd cntecul unei psri, din cnd n cnd. o rachet strbtu cerul ntr-o diagonal nesigur. irul de dansatori, redus la trei, nconjura focul pe cale de a se stinge. Fusese o zi memorabil. Serbarea se mpmntenise i deja prea s aib un trecut. Peste dousprezece luni avea s fie proclamat o alt regin de mai i viitorul va fi citit din nou n frunzele de ceai. Alt fonet n apropiere. Din nou, nu un bursuc, ci un iepure, netemtor i plin de o siguran tcut, pe teritoriul propriu. Martha Cochrane l urmri timp de cteva clipe, apoi se ridic n picioare i porni s coboare dealul.

320

Julian Barnes este unul dintre autorii contemporani cel mai uor clasificabili drept postmoderni. Dac ar fi s cutm exemple, romanul su cel mai cunoscut n acest sens este, probabil, A History ofthe World inlO Vz Chapters (o istorie a lumii n 1o capitole i V2, 1989), descris de Joyce Carol Oates ca o combinaie de buci de proz, puin naraiune, restul mai degrab eseuri", un adevrat exerciiu de scriitur postmodern amintind de Borges, Calvino i Nabokov, ca i de Roland Barthes i poate Michel Tournier, printre alii"1. Un altul, nu mai prejos, este Flaubert's Parrot (Papagalul lui Flauhert, 1984), o remarcabil sintez - din nou fidel eclectismului postmodem de ficiune cu tent biografico-istoric i studiu critic, concentrndu-se asu-pra vieii i operei unuia dintre cei mai interesani reprezentani ai literelor franceze, Gustave Flaubert, pe care Barnes l recunoate att ca mentor, ct i ca precursor, naintea multor scriitori aparinnd, ca el nsui, literaturii britanice. n legtur cu tentaia de a scrie despre Flaubert eremitul de la Croisset care i-a sacrificat viaa unei nesfirite cutri a stilului, printele modernismului, care i-a dorit mai mult dect orice s scrie o carte despre nimio''2 - Peter Brooks afirm c romanul - sau, mai degrab, acest splendid hibrid, parial autobiografie, parial ficiune, parial critic
1. Joyce Carol Oates, The New York Times, 1 octombrie 1989. 2. Peter Brooks, Obsessed with the Hermit of Croisset", The New York Times, 1o martie 1985. 321

Jocuri pe harta Angliei: Anglia, Anglia de Julian Barnes

literar" - este nu att o poveste despre Flaubert, ct povestea obsesiei lui Barnes n legtur cu Flaubert".3 Barnes este citat ca singurul autor britanic care a ctigat att Le Prix Medieis (pentru Flaubert's Parrot), ct i Le Prix F6mina (pentru Talking It Over). ns, oarecum paradoxal, el n-a ctigat niciodat The Booker Prize, marele premiu al spaiului cultural al Marii Britanii i al Commonwealthului; England, England (Anglia, Anglia) a fost nominalizat n 1998, cnd premiul a fost obinut n final de Amsterdam de lan meEwan. Fr ndoial c meritele literare ale romanului lui meEwan - o splendid fars cu nuane poliiste, croit pe seama unui joc complex de rivaliti ntre personaje i proiectat pe fundalul unui eveniment istoric care avea de fapt s aib loc civa ani mai trziu, i anume legalizarea eutanasiei n Olanda - snt incontestabile. Interesant este faptul c ntre Amsterdam i Anglia, Anglia se pot stabili oarecari ascmnri tematice n ceea ce privete capacitatea farsei de a nlocui realitatea i de a duce la dezastre incvitabile. Construcia nara-tiv nchegat, far cusur, a romanului lui meEwan justific, far ndoial, trecerea sa naintea celui al lui Barnes (despre care mai muli critici au afirmat c partea sa median este relativ superflu i nu foarte convingtoare structural, reprezentnd o scdere n comparaie cu romanele precedente ale autorului). Totui, se datoreaz lipsa Premiului Booker din palmaresul lui Barnes faptului c acesta este un scriitor nu numai, poate, insuficient politizant (dei analizele amnunite, chiar dac, e adevrat, adesea ironice, apropo de ce nseamn naiunea britanic nu lipsesc din romanele i eseurile sale), ci i legat, prin formaie i opiune, mai degrab de spaiul cultural francez dect de cel al literaturii n a crei limb scrie ?

Julian Patrick Barnes s-a nscut la Leicester n 1946. A studiat limbi moderne la Magdalen College, Oxford, absolvind cu distincie n 1964. Prima sa slujb, pe care a pstrat-o timp de trei ani, a fost aceea de lexicograf la un supliment al Dicionarului Oxford. n
3. Idem. 322

1977, Barnes a nceput slucreze ca redactor literar la New Statp.sman siNew Review. ntre 1979 i 1986 a fost critic de televiziune, mai nti pentraNew Statesman i apoi pentru Observer. A scris pn n prezent nou romane, un volum de povestiri i dou volume de eseuri. Temele sale favorite snt istoria, realitatea, adevrul i iubirea. Sub pseudonimul Dan Kavanagh (numele de familie aparine soiei sale), Barnes a scris i patru romane poliiste, a cror practic n exersarea intrigilor bazate pe scheme raionale elaborate se reflect asupra felului n care autorul manevreaz limba si structurile romaneti n general. Cel mai recent roman al lui Barnes este Love, etc. (Dragoste etc.), aprut n anul 200o, o continuare a romanului Talking It Over (La taclale, 1991). Amndou se axeaz pe un complicat triunghi amoros, n care cderea n melodram este evitat printro foarte inspirat organizare a romanului pe voci: aceleai evenimente snt povestite pe rnd de fiecare dintre cele trei personaje Stuart, Oliver i Gillian , cititorul urmnd s trag singur concluziile. Derivnd clar din tehnicile unor mai vechi practicani ai multiperspectivismului prin intermediul fluxului contiinei (cum ar fi Virginia Woolf), scriitura lui Barnes d impresia de combinaie fidel, ca i n alte romane ale sale, de ficiune cu mr-turia real i cu sondarea psihologiilor individuale ntr-una din situatiile existeniale far ieire. Pn de curnd, Barnes a fost corespondent la Londra pentru The Neui Yorker (din 1990). o selecie a arti-colelor scrise pentru The New Yorker a fost publicat ntr-un volum intitulat Letters from London (Scrisori din Londra), aprut n 1995. Volumul deseneaz un portret plin de via al Marii Britanii n anii '9o, cu ascensiunea i prbuirea lui Margaret Thatcher, proble-mele familiei regale, scandalul Salman Rushdie, inaugu-rarea, la 6 mai 1994, a tunelului pe sub Canalul Mnecii, cu toate implicaiile acestuia pentru Anglia i Frana (ri vecine i traditional mai degrab rivale dect prie-tene, crora Barnes nsui le e n egal msur tributar intelectual, legate acum pe vecie prin acest nou detaliu geografic).

323

Cea mai recent carte a lui Julian Barnes este Something to Decare (Ceva de declqrat, 2002), un volum de eseuri despre Frana, al doilea volum dedicat Franei dup Cross Channel (Traversnd Canalul, 1996). Frana este patria sa spiritual, nu numai datorit studiilor n limbi moderne de la Oxford, ci i prin alegere personal. Dup cmn mrturisete ntr-un interviu cu Carl Swanson, reporter la New York Observer, Barnes se consider singurul scriitor englez din clasa de mijloc care iubete Frana, dar nu are o cas acolo" i poate chiar singurul englez din clasa de mijloc care i-ar putea permite o cas n Frana i nu are una".4 Moda caselor n Frana, ntr-adevr extrem de rspndit n rndurile intelectualilor britanici (i nu numai), doritori de rafinament intelectual, preuri mai mici i o clim mai blnd dect n ara lor de batin, este, alturi de tunelul de pe sub Canalul Mnecii - the Channel Tunnel" sau the Chunnel", cum este el alintat n Marea Britanie -una dintre preocuprile tematice care revin n crile sale. Romanul Flaubert's Parrot, spre exemplu, este un studiu aproape tiinific (mai degrab dect literar, dei structura de baz este fumizat de o intrig romanesc) asupra urmelor biografice i culturale lsate de Gustave Flaubert dup sine, att n peisajul fizic i literar al Franei, ct i n mintea i sufletul lui Barnes nsui. ntrebat de Carl Swanson dac Frana reprezint pentru el ceea ce este New York-ul pentru Martin Amis, Bames declar c el percepe Frana ca pe cealalt ar a mea"6. Acuzat n Anglia c ar fi prea francez i perceput n Frana ca un scriitor britanic care se ntmpl s scrie despre Frana, Barnes o construiete pe aceasta din urm, de fapt, ca pe acea ar imaginar de care avem cu toii nevoie, asupra creia s ne proiectm romantis-mul i idealismul", mai degrab dect asupra propriei ri, care ar trebui, n schimb, s fie examinat cu scrupulozitate i scepticism".6 o asemenea alt ar", o ar altemativ, o replic la ideea de England' (dac n bine sau n ru, i este
4. http://www.salon.com/weekly/interview960513.html 5. Idem. 6. Idem.

324
dat cititorului s descopere pe parcursul romanului) este furnizat

englezilor (i, de fapt, cititorului de pre-tutindeni) nAnglia, Anglia. Romanul este construit n jurul unui fel de fars, din moment ce aceast a doua Anglie, un proiect grandios al industriei turistice a mileniului III, e menit s furnizeze satisfacia maxim prin concentrarea tuturor atractiilor turistice repre-zentative ale Vechii Anglii pe o suprafa mult mai mic. Aceasta ar urma s permit o extraordinar eco-nomie de timp pentru turistul japonez sau american dornic s consume cantitatea maxim de istorie, art i cultur britanic n unitatea de timp. Exist i aici nite legturi - fizice, mai degrab dect culturale - cu Frana: Anglia, Anglia este legat de continent (i, de fapt, de restul lumii, ntruct orice conexiune cu Vechea Anglie a fost rupt din principiu) printr-un feribot cu care se poate ajunge la Dieppe, unde, ntr-adevr, este expulzat oriceperson.o nongrata, care ar pune n pericol sigurana marelui Proiect. Pe de alt parte, exist un personaj, intelectualul francez, un fel de Derrida luat n rspr, care amintete oarecum, dei n cheie ironic de ast dat, de autorul implicat de tip nouveau roman de la sfiritul romanului The French Lieutenant's Woman (lubita locotenentului francez, 1969) de John Fowles. Acesta, n versiunea bamesian, este un fel de caricatur de pedanterie i autosuficien intelectual, care d glas principiilor ce guvemeaz, de fapt, demersul lui Sir Jack Pitman va.Anglia, Anglia. El proclameaz avantajele reproducerii n comparaie cu opera de art, sunetul perfect i solitudinea discului compact fa de concertul simfonic cu imperfeciunile lui live, denunnd drept anacronic clasica obsesie a originalului. Aceast stranie demolare a ideii de autenticitate, cu argumente susinute retoric dup toate regulile artei, constituie un fel de justificare teoretic a Proiectului lui Sir Jack Pitman, mare industria, preedintele con-cernului multinaional Pitco i replica fictiv - dup cum afirm o serie de critici a lui Rupert Murdoch, marele mogul" al mass-media americane i mondiale, devenit din proprietarul unui ziar australian unul

325
dintre acei puini care dicteaz soarta lumii.7 ntr-adevr, Sir Jack nu numai c i apropriaz istoria i definiia ideii de naie, dar controleaz i libera expri-mare a opiniei, att de preuit n Marea Britanie, din moment ce dicteaz punctele de vedere exprimate de ziarul The Times ofLondon. Romanul poate fi interpretat ca o variaiune pe tema SF a cataclismului (atomic sau de alt natur) declan-at de mna unui nebun i care, odat pornit, nu mai poate fi oprit. Asemnarea dintre vrsta postmodern a romanului i conveniile literaturii SF este un fapt bine cunoscut. Brian meHale, n cartea sa Postmodernist Fiction (1989) pune acest lucru pe seama preocuprii, n ambele cazuri, pentru construirea de lumi alternative. n afara unor remarce glumee - cum c, dac modern" este ceva ce aparine prezentului, atunci post-modern" trebuie s fie ceva ce aparine viitorului, deci nu cumva, atunci cnd vorbim despre romanul post-modem, vorbim de fapt despre un roman care n-a fost nc scris"8 -, meHale insist asupra asemnrilor dintre romanul postmodem i aa-numitul su dublu necanonizat", romanul SF. Mobilul imediat ce st la baza acestei asemnri este preocuparea, n ambele cazuri, pentru construirea de lumi alternative (pro-iectate prin excelen n viitor), chiar dac procedeele tehnice i structurale prin care este realizat acest lucru snt diferite. n acest sens, att romanul SF ct i romanul postmodemist aa-zis de elit" se axeaz pe ntlnirea i confruntarea dintre lumi diferite, admind existena potenial, pe lng lumea n care trim, a unor lumi altemative, a cror realitate se situeaz ontologic pe plan de egalitate cu cea a lumii cunoscute nou.9 Din aceast cauz, se poate vorbi de o contaminare redproc
7. V. Rupert Murdoch", Time, Monday, Oct. 25, 1999 i Richard Eder, Tomorrowland: Julian Barnes's novel traces the past, present and theme-park future of Britain", The New York Times, 9 mai 1999. 8. Brian meHale, Postmodernist Fiction, New York & London: Methuen,1987,p.4. 9. Ibid., pp. 59-60.

326
ntre SF i postmodernism, n felul n care imaginaia auctorial, evadnd din constrngerile rigide ale realis-mului, construiete astfel de lumi alternative dup o logic strict subiectiv i tributar nu unor presupuse legi ale asemnrii cu realul, ci unei logici auctoriale libere i strict subiective. n construirea unor astfel de lumi - ca i, de altfel, n construirea acelei patrii imaginare, cum e Frana pentru Julian Barnes - intervin principii

teoretice mai degrab dect date reale. Rezulta-tul este n mod inevitabil artificial, avnd ns avantajul incontestabil al faptului c este menit s rspund direct unei necesiti anume. In Anglia, Anglia, ntr-un moment din viitor - ne aflm deja de ceva vreme n mileniul III i sistemul euro e bine stabilit, iar Marea Britanie este condus nu de regina Elisabeta, ci de un rege (Prinul Charles, dup toate aparenele) -, Sir Jack Pitman are planuri mari, care, dincolo de avantajele economice, vizeaz interese de restructurare politic a lumii. Proiectul su arde spectaculos etapele ntre cumprarea Insulei Wight, crearea unui parlament independent, desprinderea de Marea Britanie i aderarea independent la Uniunea European, sub numele de Anglia, Anglia, urmat rapid de construirea, pe insul, a unei replici mai bune dect originalul (cu infinite avantaje, conform principiului enunat de intelectualul francez). Replica este constru-it cu mare grij, innd cont de ateptrile pieei: primul pas este un sondaj de opinie, care produce o list de cincizeci de chintesene ale anglicitii" (dup cum se vede, nepotrivirea flagrant ntre etimologia cuvntului chintesen" i multiplicarea sa pn la cincizeci este primul indiciu al comercialismului artificial al ntregului demers). Printre aceatea se afl familia regal, Big Ben, Robin Hood, BBC, Shakespeare, Oxford/Cambridge, serialele de televi-ziune, Alice n ara Minunilor, micul dejun, berea nu tocmai rece, Stonehenge, Harrods, Marks and Spencer, homosexualitatea, autobuzele supraetajate i altele. Este angajat un Samuel Johnson menit s-i ntrein pe turiti cu conversaia sa spumoas, un escadron care nva s vorbeasc englez ca pe vremea btliei de la

327
Hastings i, n acelai timp, este construit un palat Buckingham care seamn perfect cu cel original, ns e lajumtate ca dimensiuni. Monarhia britanic e repre-zentat de un rege despre care nu gc tie sigur dac e cel adevrat sau doar un actor, dar care, n orice caz, este bine pltit pentru aparitiile sale zilnice n balcon i este scutit, n imperiul totalitar n care Sir Jack stabilete toate regulile, de plicticoasele intervenii ale presei i ale nalilor demnitari n linitca vicii sale de zi cu zi. n acelai timp, ns, aflm, mpreun cu Martha Cochrane eroina principal, ridicat la rangul de director executiv al Proiectului - i cu iubitul ei Paul, obligat de tiranicul Sir Jack s rateze o ntlnire sen-timental ca s fac pe oferul, c marele magnat are i el slbiciunile lui, nu tocmai neglijabile- Una dintre cele mai compromitoare este obiceiul de a-i petrece o dat pe lun timpul ntr-un fel de bordel mai special, care trece drept casa lui tanti May", unde este tratat ca bebe Victor", este nfat n scutece i i se d s sug. Acest ritual de-a dreptul grotesc ar putea fi un fel de tratament ntrziat mpotriva cine tie crei traume din copilrie, ascunse n trecutul misterios al lui Sir Jack i care i explic ntr-o oarecare msur pomirile paranoice de reformator al lumii. Sir Jack pare a suferi, ntr-adevr, de o grav confuzie, de dimensiuni pato-logice, att n ceea ce privete relevana succesiunii epocilor istorice, ct i aceea a vrstelor n viaa unui om. Dup cum se vede, lista celor cincizeci de chinte-sene nu ine n nici un fel cont de diferenieri istorice, aa cum nu va ine cont nici Proiectul i realizarea sa. Tot astfel, bordelul" lui Sir Jack, un fel de cmin pentru copii ntrziai, nu ine cont de specificitile vrstei. Propriile frustrri personale ale lui Sir Jack, sublimate la o vrst trzie ntr-unul din cele mai bizare moduri, nu snt strine de logica ce guverneaz marele Proiect. Aici intervine ingeniozitatea narativ a scriiturii postmoderne a liii Barnes, care, n pur manier con-structivist, confecioneaz noua ar a lui Sir Jack dup regulile-conform crora, cum tie orice colar", ntreaga Anglie poate fi potrivit, comitat cu comitat i printr-o corespunztoare reducere la scar, pe Insula Wight.

328

Proiectul lui Sir Jack este o adevrat punere n practic a procedeului narativ postmodem pe care Brian meHale l numete anacronism creativ". Acesta const n plasarea unor personaje cu psihologie contemporan i/sau a unor evenimente prezente ntr-un context isto-ric trecut.1o Tcrmenul preferat de Linda Hutcheon, acela de metaficiune istoriografic"11, atrage atenia asu-pra faptului c gestul de a pune n contact prezentul cu un moment din trecut are ca scop un comentariu asupra unuia dintre ele, de obicei asupra prezentului. ntr-adevr, scopul comentariului pe care ficiunea l face prin intruziunea sa n istorie, prin suprapunerea fictivului peste presupusul real, este de a scoate n eviden, prin contrast, detalii ale prezentului spre care astfel autorul ndreapt o critic cu att mai eficient cu ct e implicit mai degrab dect explicit. Ceea ce face Julian Barnes prin intermediul Proiec-tului lui Sir

Jack este mai mult dect metaficiune istoriografic. ntoarcerea n timp este transformat dintr-un simplu procedeu literar ntr-un plan concret, al crui scop este spaializarea istoriei, proiectarea ei pe coordonata spatial n locul celei temporale, care i este fireasc. Parcul tematic de pe Insula Wight ncearc s eludeze istoria, anihilnd scurgerea timpului i mon-tnd trecutul, prezentul i viitorul ntr-o perfect sincronie. Cum era de ateptat, concluzia acestui expe-riment literar, a acestei ntreruperi, n plan fictiv, a cursului firesc al istoriei, nu poate fi dect concre-tizarea acelui ipotetic sfirit al istoriei, ceea ce este exact ceea ce se ntmpl n partea a treia a romanului. Regulile jocului amintesc de un puzzle (care chiar poate fi ntlnit printre preocuprile copiilor englezi) pe care Martha Cochrane, eroina principal i personajul-reflector din roman - din a crei perspectiv percepem practic toate evenimentele - ljuca n copilrie. Ideea de puzzle contribuie la nfiarea amintirilor
10.Brian meHale, op. cit., pp. 93-94. 11. Linda Hutcheon, A Poeties of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London: Routledge, 1988, pp. 105-l23.

329
difuze de la o vrst fraged, cu aerul lor fragmentar i cu crmpeie din alte expericne (n care o vedem pe Martha rstlmcind Tatl Nostru i punndu-i, la doisprezece ani, probleme majore n legtur cu existena lui Dumnezeu). Acesta se leag n mod dureros de un episod trist, cnd tatl Marthei pleac de acas i nu se mai ntoarce niciodat, lund cu el piesa de puzzle ce reprczenta comitatul Nottingham. Inainte de a afla c de fapt acesta se ndrgostise de alt femeie, Martha se nvinovete pe ea nsi pentru neglijena de a fl pierdut piesa, cci, fr ndoial, tatl ei se va fi dus s-o caute i, negsind-o, dup logica povetilor, nu se poate ntoarce napoi. Peste ani, cnd i revede tatl, acesta i spune c nici nu-i amintete episodul cu Nottingham-ul, lucru pe care Martha nu i-l va putea ierta niciodat. De fapt, uitarea este un pcat capital n acest roman care se anun de la nceput a fi n primul rnd despre memorie i n care puzzle-ul cu comitatele Angliei este prezentat ca fiind cea mai veche amintire a Marthei. Tot astfel, partea doua a romanului - cea mai lung, mai criticat ca fiind insuficient structurat for-mal i mai schematic din punctul de vedere al psi-hologiei personajelor (deci, un adevrat joc, un puzzle n sine, care fascineaz prin remarcabilul su potenial pentru satir, cu toate frecventele sale cderi n clieu) - extinde tema memoriei la nivel macrosocial, ca istorie. Prad, probabil, unei ambiii rezultate dintr-o similar traum din copilrie, Sir Jack Pitman ncearc s recreeze pe Insula Wight o nou Anglie, bazat pe sincronicitate istoric i confecionat corect dup regu-lile unui puzzle similar (din care face parte i sondajul de opinie care stabilete cele cincizeci de chintesene), Martha- acum n vrst de treizeci i nou de ani, absolvent de istorie i cu un trecut sentimental care repet la scar mrit, prin eecuri, povestea mamei ei- este persoana cea mai potrivit (nu numai prin formaia de istoric, ci si prin cinismul acumulat prin experiena de via) s supervizeze Proiectul. Ins, dup cum remarc Richard Eder n recenzia sa din The New York Times, Martha (diferit n cele trei pri ale

330

romanului, ca i tonurile, puternic contrastante, din fiecare parte) e, ca de altfel toate personajele care se mic n realitatea virtual a Insulei, mai mult un fel de figur de desen animat dect o fiin uman.12 Povestea de dragoste dintre ea i Paul, dei pare la nceput o relaie vie, uman, bazat pe ncredere, sucomb i ea acestei realiti a simulacrelor, n care singurele valori snt cele comerciale, sfirindu-se n trdare. Momentul coincide cu concedierea Marthei de ctre Sir Jack, ca pedeaps pentru propriul hybris: asistenta a ncercat s se erijeze n succesoare la condu-cerea Proiectului, deci trebuie ndeprtat. i pe bun dreptate, dup cum faptele ei de pn acum o demonstreaz: o realitate artificial nu poate dect s-i falsifice, n cele din urm, pe oamenii care o locuiesc, i exact aa se ntmpl. Intre timp, mai vechiul original dup care a fost croit simulacrul, istovit de istorie, nu rezist compe-tiiei i decade la stadii premodeme, ntr-un medieva-lism desuet care merge pn la schimbarea numelui rii din England" n Anglia" (dup numele unuia dintre regatele anglo-saxone ale Evului Mediu tim-puriu, numit

de fapt East Anglia). n acelai timp, copia devenit, aa cum prevzuse intelectualul francez, mai englezeasc" dect originalul nsui - este bote-zat, pentru a-i accentua superioritatea, Anglia, Anglia". Numele acesta bazat pe o dublare semnaleaz ns i o dublare n realitate; orict ar ncerca s treac drept mai bun dect originalul, insula nu este, n ultim instan, dect un biet simulacru bazat pe un maldr de falsuri care, n ciuda funcionalitii lor aparente, ajunge la un moment dat s se drme ca un castel din cri de joc, subminat de propriile-i fisuri de la temelie. Partea a treia - n care Martha redevine un personaj complex, dei la o vrst naintat i plin de dezamgi-rile unei viei irosite - ne readuce ntr-o Anglie distopic, ntr-un postmodernism n care ntoarcerea n timp a metaficiunii istoriografice a devenit o realitate palpa-bil, prin decderea la stadii medievale, pretehnologice,
12. Richard Eder, op. cit. 331

n care viaa decurge n conditii primare i conform unor mentaliti ce altdat ar fi fost.considerate de mult depite. Dei ceva din ambitia care a facut Anglia s devin ceea ce era nainte de Proiect poate fi ntrezrit nc, snt slabe speranele ntr-o nou evoluie. E o stare, mai degrab, de post-inocen, n care inocena nu poate fi reinventat i n care oboseala vrstnicei Martha e i oboseala istoriei. Tonul din aceast ultim parte, sumbru i nostalgic fr speran, pare a aparine unui alt roman dect cel despre Anglia, Anglia" i aventurile Marthei Cochrane ca director executiv. Un contrast puin rigid, dar pe de alt parte foarte eficient n a atrage atentia asupra proporiilor regresnlui cu care se ncheie romanul. Finalul deschis, care nu conduce de fapt nicieri, pare a afirma c pn i virtutile ritualice ale srbtorii campestre ce tocmai a fost celebrat s-au pierdut n vremurile crora de fapt le aparin, iar acum nu snt dect simple simulacre. Un avertisment apropo de primejdia de a ncerca s transformi ficiunile n reali-ti i jocurile n strategii politice, sau un comentariu amar la adresa drumului pe care merge, de la o vreme ncoace, societatea de consum, n care toate principiile i idealurile sfiresc prin a fi msurate n valoarea lor comercial, fiind, astfel, distruse ? Un semnal de alarm cum c viitorul - despre care tim prea puin i ne imaginm prea mult - nu poate constitui o surs de lecii pentru prezent ? o critic direct la adresa socie-tii britanice contemporane ? Ca un adevrat autor postmodem, Julian Barnes u las cititorului su liber-tatea de a judeea.

Maria-Sabina Draga

332

Cuprins
1.Anglia............... 2. Anglia, Anglia. Unu .................. Doi.................... Trei...................

3. Albionul ......... Postfa Jocuri pe harta Angliei: England, England de Julian Bames (Maria-Sabina Draga)...............................