Cel mai mult mi place la biblioteci linitea lor i faptul c, pornind de la exemplul familiilor nefericite ale lui Tolstoi,

fiecare bibliotec este tcut n felul ei. Biblioteca liceului pstreaz atmosfera ntregului Hasdeu fr s in neaprat cont de ce se ntmpl n ore, n pauze, sau n afara lor. Amenajat n dou camere fie ele chiar i nalte i impuntoare biblioteca rmne un loc imens care se ntoarce n timp cu cteva zeci de ani odat la un raft, sfrind cu un muzeu ameitor de nalt de monumente literare de care suntem, desigur, foarte mndri. Pe fiecare raft pe care avem voie s-l rscolim se aliniaz volume de efort beletristic i tiinific, valori precum rbdarea, frumosul, cunoaterea i utilitatea, sau chiar nume pe care le ntlnim la ore. Tcerea bibliotecii din Hasdeu intimideaz, ambiioneaz sau ofer siguran, depinde ct timp ai avut la dispoziie s v obinuii cu ea; plictisete peste msur i rcete aerul sau se prelungete elegant i discret, depinde ct de singuri v simii nconjurai de cri . E o bibliotec ncrcat de tradiie i de lumin, n special n zilele dintre solstiii.