Constantin Noica , MATHESIS SAU BUCURIILE SIMPLE, Humanitas, 1992

CONSTANTIN NOICA se nate la 12/25 iulie 1909 la Vitneti (Teleorman). Este elev la liceele bucuretene Dimitrie Cantemir i Spiru Haret n a crui revist, Vlstarul, debuteaz n 1927. ntre 1928 i 1931 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti; ulterior, va face un an de specializare n Fran a (193839). n perioada193234 lucreaz ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n 1932) membru al asociaiei Criterion; din 1933 i ncepe ndelungata colaborare la revista Vremea. n 1934 este premiat pentru prima sa carte, Mathesis sau bucuriile simple. i d doctoratul n filozofie la Universitatea din Bucureti n 1940, cu teza Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou . n anii 194041 e referent pentru filozofie la Institutului romn-german de la Berlin; rentors n ar, editeaz mpreun cu C. Floru i Mircea Vulcnescu patru din cursurile lui Nae Ionescu i anuarul Izvoare de filozofie (194243). ntre 1949 i 1958 are domiciliu forat la Cmpulung-Muscel, iar din decembrie 1958 pn n august 1964 e deinut politic. ncepnd din 1965 este cercettor principal la Centrul de Logic al Academiei, de unde se va pensiona n 1975. i petrece ultimii 12 ani ai vie ii la Pltini (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual al tinerei genera ii de intelectuali romni. Moare la 4 decembrie 1987 la Sibiu. Este nmormntat la Schitul din apropierea Pltiniului. TITLURI importante (enumerate n ordinea apariiei primei ediii):

Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la Descartes, Leibniz i Kant (1936), Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou (1940), Dou introduceri i o trecere spre idealism (1943), Douzeci i apte trepte ale realului (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie i frumos n rostirea romneasc (1973), Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), ase maladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre om (1980), Devenirea ntru fiin (1981), Scrisori despre logica lui Hermes (1986).

CONSTANTIN NOICA

MATHESIS

SAU BUCURIILE SIMPLE

Ediia a doua

HUMANITAS BUCURETI, 1992

Colecia Marile cri mici ale gndirii universale Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare

Prima ediie a crii de fa a aprut la Fundaia pentru literatur i art Regele Carol I (Bucureti, 1934), n seria Operele premiate ale scriitorilor tineri needitai. Ediia a doua: HUMANITAS, 1992 ISBN 973-28-0321-5

Prefa
De ce ne place s spunem lucruri pe jumtate adevrate? M gndesc la toate actele de eroism, la marile agonii i victorii din planurile diferite ale vieii, i am impresia c le v d decurgnd dintr-o nesiguran, dintr-o ovial, dintr-o jumtate de adevr. E ceva care nu ne inspir nici mcar nou ncredere, la nceputul lucrurilor; un raionament pe care -l simim greit sau o hotrre pe care-o vedem bine c nu e cea bun. i pe urm, fr s tii cum, ceva obscur i fr form vine i -i mbrac nesigurana, prefcnd din centrul acela de nelinite i pendulare un smbure de mistic i adev r. E de multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologei, trind i patetiznd pentru jumtile lor de adevr. Sau, poate, au dreptate? Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tuturor s mimm strile sufleteti ale omului nchipuit de noi c spune adevruri. i furm gesticulaia i retorica, mboln vindu -ne de frigurile unei sinceriti ndoielnice. De multe ori ne lsm prini, uitnd c nu avem dreptate. Dar cteodat nu uitm Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere faptul c nu are ntotdeauna dreptate. Ar fi vroit s aib i i-a fost ciud. A czut n exces, a cu tat excesul, ca o uurare. Dar snt att de multe excese mprejurul nostru, formele de via, toate, par a fi att de nefire ti din punctul de vedere al adevrului nct aceast ncercare nefireasc de aci poate fi i ea iertat. De altfel, cineva spunea odat: Oricine, rtcit ntr -o pdure, urmrete cu neostenit energie o direcie oarecare, descoper un drum nou. E o invita ie la exces. C ci nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de vieuiri, de drumuri, pur i simplu, ntr-o lume n care desigur nimeni nu tie prea mare lucru.

Despre culturile de tip geometric

Este astzi un lucru bine asigurat n tiin faptul c, din punct de vedere al formei, tot universul, ca i oriice parte a lui, pot fi nglobate ntr -o expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de tiin contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a scrie ecua ia unei statui, a statuii lui Venus din Milo, de pild. Negreit, ar fi o ecuaie lung i foarte probabil c ar fi respingtoare ca aspect. Attea cifre, ntr-o frumusee simpl i direct ca statuia aceea! Dar ce import lucrul acesta? Ar fi o ecuaie, nu este aa? Ar fi o nou frumuse e, cealalt frumusee a Venusei din Milo. Vom nva vreodat s o vedem i pe ea? i totui ntreaga cultur, pe care o avem n s patel e nostru, nu face dect s ne duc spre aceas t nelegere a realitii, spre aceast nou frumusee a ei. Constatnd c orice parte a lumii, ca i lumea toat, snt tiute, ne aparin n propriu, se pot scrie prin calculul nostru cultura aceasta european, sau greac, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce vroia s dovedeasc i a fi sfrit cu propriile ei ntrebri. Cultura noastr a r spuns astfel la ntrebrile pe care i le -a pus, descoperind totdeodat noua frumusee, cea formal, cea linear, de adevr matematic, pe care o cuta n lucruri. De acum nainte r mn numai anumite calcule de fcut Bineneles, trebuie adugat ceva aci, pentru sinceritatea discu iei: nu se poate pune n formul nici un lucru dect dup ce se va fi oprit micarea. Apele nu se pot scrie dect cnd au ngheat. Viul nu poate fi atins cel puin pe cile pe care s-a angajat de la nceput cultura noastr, prin problemele crora le-a cutat o soluie. Dar n afar de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu i l-a propus, ea este pe cale s le ating pe toate celelalte pentru care cu adevrat i n mod explicit s -a strduit ea. n cultura noastr se gsesc, sau snt indicii c se vor gsi, ntr -o fericit zi tiinific, rspunsuri la toate ntrebrile bine puse. Dac cineva vrea rspunsuri la alte ntrebri, trebuie s le caute ntr-alt parte.

Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c, n ansamblul ei, sau mcar ntr -una din orientrile ei precumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine lmurit de cum a fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea s-l realizeze pe planul vieii interioare. Dar tipul nostru de cultur sufer i o discuie tiinific, pe care ar trebui odat s o ntreprindem. Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st singur i nu se realizeaz pe cont propriu. Astfel, tipul de cultur pe care vrem s-l descriem aci a convieuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au stat ntotdeauna mpreun i s-au jenat reciproc. ntrebrile unuia s-au trecut asupra celuilalt i multe cugete, obosite de atta nenelegere, au c zut n scepticism, pur i simplu pentru c n-au tiut la ce pori s bat. Afirmaia pe care o naintm este: n bun parte totui cultura noastr e de tip matematic i tipul acesta se opune culturii de tip istoric. Ni se pare, aadar, c surprindem acest dualism: geometrie istorie, a crui polemic, transpus pe planul culturii, e opoziia celor dou tipuri de cultur. Propriu vorbind, nu se nelege aci n mod necesar coninutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr pare c nu se poate realiza pn la capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria nu e numai desf urare silogistic pe baza ctorva principii. Ea e i: idee de ordine, un anumit stil, imanen i o serie ntreag de probleme, de care va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultura noastr pare a crede n cteva din aceste lucruri. Nu e vorba deci nici un moment de coninutul propriu -zis al geometriei, de teoremele, problemele i desfurrile ei n timp logic. De aceea i spunem deseori geometrie, n loc de matematici: pentru c geometria e tiin elementar, n primul rnd, i aci nu e vorba dect de elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; i pentru c , n al doilea rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri dect lucrul matematic (esprit de gometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pild, afirmaia lui Platon c Dumnezeu geometrizeaz). A fost ntotdeauna puin poezie, ceva lirism, altceva dect simpl tiin sub rubrica: geometrie. Cultura noastr este aadar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alctuit din creaii spirituale de diferite ordine , n justificrile i nelesurile ei. Bineneles c acest

coninut cultural poate fi matematic, i e preferabil, pn la un punct, s capete un aspect matematic. N-a vroit o coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului francez, s matematizeze toate tiinele? Totui n u aspectul decide de lucruri. Exist ceva mai adnc i mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s ncap ntr -o singur familie. E, poate, un destin i n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza. Am vroi s spunem c, ntr-un anumit neles, creaiile noastre n ordinea spiritului duc numai la geometrie, dei geometria nu este ntotdeauna simpl geometrie. C ci e vorba de spiritul lucrurilor pe care le ntreprindem. i de aceea e poate cazul s spunem: spiritul rector e geometric. i e foarte adevrat c avem dreptul s discutm n cultur mai mult dect: care e suma unghiurilor unui triunghi Dar orice vom ntreprinde, cu oricte liberti am fi nzestra i, vom sta ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate. Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o cultur de tip geometric este idealul ei: tiina universal, Mathesis universalis. i toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect ctre o expresie final simpl, c tre un sistem care s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers, eventual ctre o formul atoatecuprinztoare? Idealul culturii noastre e unificaia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor n mod explicit. Dar ce disciplin particular, care efort tiin ific sus inut i con tient de sine nu se las dominat de aceeai pornire unificatoare? Toat cultura noastr pare c sufer dup nostalgia unului. Struie ceva din spiritul monoteist i n cultur. E demn de observat cu acest prilej c monoteismul, sub forma lui definitiv, n -a fost totui atins atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci ochii au trebuit s se ntoarc nuntru, pentru a cpta de acolo revelaia pe care natura exterioar nu vroia s le -o dea. i astfel s-a putut spune c fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui Dumnezeul-natur prin Dumnezeu-spirit i raportul de transcenden prin cel de imanen. Cultura noastr pare s nu fi fcut ntr-alt fel. i era firesc s fie aa, cci ordinea religioas e solidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de idealul ei de ordine strict , cultura l-a cutat mult vreme n lume, pentru a -l gsi, la urm, n om nsui. Nu natura e

ordine, nu lumile astronomice snt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine i el ritmeaz realitile pe care le ia n consideraie. Dac o Mathesis universalis poate fi nfptuit, elementele ei trebuie s zac n noi nine, n primul rnd, i s fie universal omeneti, n al doilea rnd. Grupate i constituite, aceste serii de elemente stau sub dou discipline vaste: logica i matematica. Acestea snt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi s le inserm n lume, pentru a o face mai clar i mai uman; pentru ele alergm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndemn , alergm n spaii, peste sute de mii de ani lumin. S-a ntmplat, n istoria gndirii omeneti, un proces care nu poate fi prea bine urm rit, nti pentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri i idealuri umane, apoi pentru c nu lucreaz la suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, contient de sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput s -i dea seama c tiina e a omului, cultura e a sa, legile universului i geometriile acestuia snt toate ale sale. Dac experiena religioas a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate, experiena sa tiinific i-a scos la iveal toate rezervele de culturalitate. Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e ordinea dup chipul i asemnarea noastr . Nu nseamn, de aci, c adevrul e relativ la contiina omeneasc i constituie, ca atare, o degradare a vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur i simplu nu are sens n afar de contiina noastr. tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s -ar face, un anumit antropologism ne domin toate creaiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn a o considera pe aceasta drept altceva dect este. Cultura nu e dect omul nsui. De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lucru care d socoteal pentru toat cultura noastr: tiinele nu s-au constituit, scria el, dect n clipa cnd au devenit contiente c raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele. Raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele A adar spiritul se caut pe sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz lumea. Cci lumea nu este nu este pentru noi, nu exist pentru tiin i pentru cultur dac nu este i n spirit. Lumea nu are nici un neles, pentru noi, fr contiin.

Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea nu se constituie dect prin con tiin , atunci ce era cnd nu exista nici o contiin? Ce era n lipsa oamenilor? Ce era atunci? Nu era tiin, atta tot. Dac e adevrat c exista lum ea? Dar existen a nu are nici un neles n afar de tiin. Existena e o presupoziie a calculelor noastre, o ipotez dat n problemele pe care le discutm. A, existena mai are un n eles: de prezen . Dar cine s spun c lumea era prezent atunci cnd nu existau oameni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine s ne vorbeasc de o prezen, dac nimeni nu era prezent? Atunci, spiritul se caut pe sine n lucruri. Ar putea prea surprinztor faptul c se caut altundeva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lucrurile snt att de dep rtate de spirit. Spiritul se caut n lucruri, aa cum se caut ntr -o figur geometric, pe care el singur i-o construiete, pentru a-i explicita propriul su silogism, demonstraia pe care vrea s o dea teoremei sale. Spiritul se caut n lucruri numai pentru att: pentru a se explicita. Natura e un pretext. Natura, scria un om de tiin contemporan, pune spiritul la ncercare. El rspunde, constituind matematicile. Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distan ele n faa crora sntem att de mici cum putem s credem c ele nu se in dect prin semnificaiile date de spiritul nostru? La care s-a putut rspunde c universul legal, universul acesta articulat, dei imens, e nc o construcie a minii noastre. Atunci nu e dect firesc ca omul s-i dea valori. Eu, printele lucrurilor Cum de nu s -a vzut ce mult spirit geometric este n tendina aceasta constructivist a culturii noastre! Pn acum, cultura noastr se dovedise a fi de tip geometric prin aceea c nzuia spre ordine: Mathesis. Acum ea se dovedete de tip geometric i prin aceea c e constructiv, nu simplu interpretativ sau descriptiv. Cultura noastr introduce un primat al fcutului asupra datului. Oamenii de tiin s-au ntrebat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis tenei lucrurilor? Noi nu lum n consideraie dect micarea lor arta ntr-o zi filozoful Hermann Cohen , i micarea nu e a lucrurilor, ci e o categorie a minii noastre. n loc s considerm lucrurile, consider m micrile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le -a pus n lucruri. Cci micarea cea tiinific noi nu o simim, ci o gndim: o gndim punnd n ea deplasri infinit de mici, o

gndim graie metodei infinitezimale. Prin metoda infinitezimal spiritul reface, n planul tiinei, toat micarea i deci toat natura. Natura din tiin nu este, aadar. Natura se face, o construiete intelectul, calculul. Cu toate acestea, n mod curent se afirm c lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n tiin? Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, reprezint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem. Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, i prin ele pot s fac lumea. Cci lumea, lumea din tiin, este o lume f cut . Dac ipotezele mele n-au reuit bine, drm lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul acesta toat tiin a contemporan? i nu este, atunci, fcutul unul din caracterele dominante ale culturii noastre? n sfrit, alturi de ideea de ordine i de efortul constructiv, cultura noastr nchide n ea un ultim neles geometric: imanena. Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c el nu transcende. Dac -i dai un triunghi i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti nici o clip la o existen exterioar oarecare i la vreo depire posibil a cadrelor pe care i le -ai impus. Faptul geometric nu face intelectul s ias din sine. Nu -l silete s accepte ceva strin de sine. ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hrtie am face. La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn nchis venic ntr-un cerc: n contiin. Exist o anumit orientare ctre subiect, care poate fi urmrit n tot planul culturii, peste toat ntinderea lui. Tendina aceasta este ns clar n filozofie. Astfel, s -a constatat de o bun bucat de vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a nceput s cerceteze intelectul i, n locul naturii, tiina asupra naturii. i s -a spus, pe drept cuvnt, c obiectul filozofiei este mai puin lumea dect tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o orientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece acolo, nuntru. Dar tot n untru se realizeaz i celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operaii al tuturor activitilor spirituale. Nu numai tiina e n contiin , dar moralitatea i arta snt i ele n contiin; iar cultura ntreag nu se ine dect datorit unitii pe care o d contiina de cultur.

Contiina nu se poate depi, aproape. Cum ar face-o, i ncotro? Nici un fel de ontologie nu mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti, dup cum nici un fel de ontologie nu rspunde ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al nousprezecelea credea c desfiinase metafizica fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar astzi are loc cealalt moarte a metafizicii, adevrata moarte a metafizicii: moartea prin spirit geometric. Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc de ceea ce s -a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine, mpreun cu toate desfurrile lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune n eviden . Dar nici o dep ire nu e realizat pe aceast cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu lovete n nimic. Sistemele de cunoatere snt, ca monadele, simple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un sistem de cunoatere nu ajungi nicieri dect unde eti. Spiritul nu se mic din loc. Iat de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru contiina noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume. Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? S -ar putea s nsemne ceva, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre ea. Lumea ca prezen , ca fapt viu, dat, este o presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul i actualitatea primeaz. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este un ideal de ordine, f cut de contiina omeneasc i pstrat n contiina omeneasc. Aadar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine, constructivism, imanen. Este exagerat afirmaia c toat cultura noastr se dovedete a fi de acest tip? Poate c da. Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie care nu snt idealiste i attea nostalgii, n tot cuprinsul culturii noastre, dup un dincolo Dar am voit s deosebim categoric acest tip de cultur de cel lalt, cu care obi nuit convieuiete. n amestecul lor, problemele s -au confundat i toate apele snt acum tulburi. Tipurile noastre de cultur trebuiesc desfcute din mbriarea lor i puse s stea aa cum le e locul: fa n fa. Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a ctorva spirite fanatice din evul mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria tie multe lucruri, dar n-are nici o

posesiune efectiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o Mathesis sau tind ctre una, au construcii grandioase i fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, altul dect concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru nalta glorie a spiritului. Geometriilor pe care i le d contiina nu li se opune dect istoria care se d singur . Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din ordinea naturii. Dar ce sens are atunci o cultur de tip istoric? Spuneam c e o cultur n care primeaz destinul. Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezene, e adevrat. Dar a tr i nemijlocit printre prezene, a te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele nseamn a renuna la omenie, sau a o depi. A tri ca om al unei culturi de tip istoric nseamn, poate, a tr i ca arborii, ca p s rile sau cine tie? ca ngerii. E alt via, n planul culturii vorbind, dect viaa omului. E mai puin, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic sau, atunci, e angelic . Religia ne-a fgduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne rentoarc la perspectivele biologiei? Dar ni se rspunde la aceast observaie nu e simpl biologie. E o biologie transfigurat cea care ni se propune. Biologie transfigurat? Ni se pare c tot respect fa de biologie se ascunde n dosul acestei transfigurri. Iar cultura s-a nscut din nesocotirea biologiei, dintr -un exces fa de ea. Cel puin jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i geometric n ea, st dincolo de biologie. Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de puls ale vie ii; ntr -o pauz. De unde nu rezult c, n mod necesar, cultura nu mai este via. Cultura e nc via i anume ceea ce are mai generos viaa n ea, anume excesul. E nepotrivit s se spun : cultur i via . Cultura crete din excesul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viaa. Exist anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui afiate peste tot, ca s se tie adevrata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s ne fie ve nic prezent . Pe Pascal l dureau dinii, i biograful spune c suferina lui era ngrozitoare. Ce putea s fac ? Putea s strige, ca noi toi, putea s dea curs suferinei sale fizice. Dar el a preferat s fac

altceva: geometrie. n orele acelea cnd durerea l exaspera, el desena figuri regulate i, n dezordinea suferinei lui, gndea lucruri regulate. Ct uman demnitate nu era n gestul lui E necesar cteodat s ui i via a. Snt anumite mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tine prin cultur. S te nstrinezi prin cultur. S pui distane nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura? Ci oameni, de pild, nu s-au pierdut n tiin? i-au lsat deoparte tot ce au purtat pn atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr local, tonul acesta moral specific, coloritul nostru ce frumos s-au ters toate dintr-o dat sub pata mare i omogen a tiinei. Am reuit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetic i nnobilarea religioas , ce snt lucrurile acestea dect locuri comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale spiritului divizat n lume? Ne ntlnim toi ntr-o pia mare, parc. Fiecare a avut ceva de uitat i, cu ct a reuit s uite mai bine ce a lsat n urma lui, cu att a reuit s se apropie mai bine de ceilal i. n acest sens, ar trebui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n tendin a de a ne istoriciza, de a ne divide. S ne dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem a vedea c lucrurile i noi nine sntem mai mult sau mai puin aceiai. S ne dividem, poate, numai n micile noastre singulariti de fiecare zi. Dar nu a simit nimeni ct trivialitate este aci? Cum, noi sntem noi nine pentru c avem anumite rezonane particulare, emotivitatea asta, boala asta car e ne face o ameni ri i mic i la s uflet; numai pe ntru att? i cnd este Pascal el nsu i: cnd l dor dinii sau cnd face geometrie? Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate universal emotiv; noi, divizai n lume, aa cum stm, sntem totui ritmuri. S lsm ritmurile s ne solidarizeze. Dac avem ceva de ateptat de la cultur, e s ne scape de ruinea de a sta n afar de ritmuri. Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn a nu tri din plin? De ce via a s nu poat fi trit efectiv i cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee surprinztoare aceasta c, dac nu mai e trivial, viaa nu mai este. Viaa este, ntreag ,

pe toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate fi parial, dar se poate lep da de anumite coninuturi de hic et nunc. i totui exist un fel de convingeri oficiale dup care, dac nu e trit cu toate coninuturile ei imediate, viaa trebuie s fie neaprat par ial. Aa ni se spune, de pild , c oamenii ntreprind anumite aciuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite dispoziii, numai. Se spune: oamenii fac tiin pentru adevr, atta tot. Restul vie ii lor, atunci cnd fac tiin, e mort. Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de mult n abstrac iuni cum se spune cteodat. Ei fac tiin ca s uite o dragoste, pentru c i dor dinii, pentru c i ncnt cte o metod de lucru. Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face tiin pentru adev r are un sens, cci facem tiin din toat inima: putem iubi o metod i putem crede n ea. Dac adevrul e ordine, punere sistematic de probleme i reuit atunci nc are un sens s ne gndim la adevr. Dar aa, simpl abstraciune? E necesar s promov m abstrac iunile, bineneles. Dar cine crede c abstraciunea e seac de sim iri, c tiin a e anemie i c , n laboratoarele ei, cultura se face la rece, acela n-a nvat nimic din rosturile culturii. Pentru c, din impruden, oamenii tiinei i ai culturii i -au fcut un titlu de noblee din aceast aparen de calm i uscciune de aceea au reuit s dezguste atia oameni, cu privire la cultur, i s-i fac s cread c a promova cultura nseamn a pierde din via . Sau, cu alte cuvinte: pentru c oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar. Dar a promova formele nu nseamn a ucide viaa. Nu trebuie crezu i oamenii de tiin cnd spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c exerciiul lucrurilor pure i calmeaz durerile. E alt nelinite linitea sa aparent , atta tot. E o deplasare, e translaia de la biologie i dramele ei la formalism i dramele formale. Strigtul devine cntec i dezechilibrul dans. Cine a spus c pierde prin aceasta viaa? Afirmaia nu are nici un sens. Cum s pierzi viaa? Ea poate fi uitat, asta-i altceva. O uit i m pierd n forme, n formele care nu m devitalizeaz totui, ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt mul umit cu c on inutul vie ii. Nu-mi convine, pur i simplu , ceea ce se ntmpl i de aceea caut alt con inut, chiar dac el va fi un coninut de forme. Cci ce pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine,

renunnd la lume, a putut s pun o alt lume n loc, o lume efectiv, de prezen e, i nu una de fantome? n definitiv, toat polemica dintre cultura de tip geometric i cea de tip istoric la acela i lucru se reduce. Sturat de prezene, de actualitate, de con inutul imediat al vie ii lui, omul i-a ncercat norocul n inactual i a nceput elaborarea formelor. n locul tr irilor a pus crerile. Dar nu nseamn c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geometrul, n general, e ceva mai palid la fa dect omul din pdure. Dar de via a aceasta era vorba? De via a elementar a esuturilor? Nu s-a gndit nimeni s refuze viaa dintr-o pudoare metafizic. Ceea ce ns a prut ntotdeauna evident a fost faptul c ataarea exclusiv de via n -a dus la nici un neles nou. Coninutul imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pentru c nu e problematic. Arborele din faa mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt indiscutabile. Ceea ce a vrea e s pot discuta ceva, s m pot mbog i cu un n eles nou. Moartea e o prezen? Bine. Atunci s tcem i s -o ateptm. Dar, dac e i o problem, atunci nu o putem pune dect n termeni de problem: n termenii tiin elor naturale, de pild, sau s-o cercetm n filozofia culturii i n folclor. Restul e indiscutabil. Iat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, civa au ncercat s pun n joc lucruri oscilatorii, fantome ntre care s poi alege i indiferene pentru care s poi opta. Iar singur cultura de tip geometric a putut crea un material de discuie indiferent. De aceea dialectica ei nu se sfrete niciodat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci n locul necesit ilor interioare ale duratei istorice, a pus libertile fr durat ale eternitii geometrice. De aceea, n locul coninutului imediat al vieii, pe care cultura de tip geometric l respinge de la nceput ca neproblematic, ea i -a creat singur materialul ei de discuie, problematic, incert, dar dezinteresat. i l -a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adnc de via netiut; din voina nentrerupt a omului de a se depi. De aceea ar trebui odat protestat mpotriva unei categorii de oameni care, nchinndu-se biologie i imediate, se cred singurii deintori de via . Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori de via. Viaa pe care o de in ei, de altfel, e joas i trivial. Acestei viei, ntr -adevr, vroim s-i punem un capt. Dar rmne viaa cealalt, viaa omului. i aceasta se petrece dincoace, printre scheme.

Iat un singur exemplu: omul moral al lui Kant. Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu toate astea, el pare multora att de absurd. Cum ni se spune , un om care nu triete prin instincte, care nu d curs liber pornirilor sale Un om care triete prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s ncorporezi maxime i reguli, n loc s ncorporezi nervi i patimi. Ce absurd s te formalizezi. S renuni la toate mobilurile imediate ale vieii i s crezi n binele suveran. S fii lege, s fii schem. Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr, omenia noastr aa ne vrea: schematizai, formalizai, geometrizai. E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura noastr e insanitate, atunci. Se gnde te cineva la barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar atunci fii, nu spunei; murii, nu declamai. De ce ne furai felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a noastr pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite? Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac nici un om n istorie n -a fost aa programatic cum l voia el acesta e totui omul reprezentativ al culturii noastre, i viaa lui e adevratul nostru destin. Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revolu ia lui Kant trebu ie generalizat. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul i formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul vieii, pn la exces. Iat care ar putea fi, pn la un punct, justificarea paginilor de via interioar care urmeaz. Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr absurditate cu putin . Ele descriu o via interioar adevrat, o via care rimeaz cu premisele culturii noastre. Dar ele snt doar sugestia tririlor geometrice, retorica exterioar a noilor geometrii. C ci, altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care l viseaz cultura noastr, cum s-ar putea descrie, n cteva pagini numai, miracolul omului care se ntlnete cu soarta sa? Paginile acestea sugereaz, numai. O singur preteniune au: s fac uneori pe ceilal i s surd. Dac nu vor face pe nimeni s surd, atunci au fost scrise degeaba. C ci avem

convingerea aceasta c ad evratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s fie vorba aci i ade vrata soart a omului trebuie s fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat trebuie s fie i el ridicol. E cea mai nalt nelegere a vie ii istorice, poate, s simi tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s te sim i tu nsu i ridicol, tu, care ncerci s te faci, care trebuie s ncerci singur facerea ta cnd tot restul este. Alturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsufleite i nensufleite. Ele nu vd i nu neleg. Dar dac ntr-o zi ar nelege, cu siguran ar rde puin de noi. Iar dincolo de lume st un zeu vesel, care nelege cu adevrat lucrurile i rde cu adevrat.

II

Despre bucuriile simple

S fii o dat sau s fii de mai multe ori? Ceea ce este astzi s nu mai fie niciodat, sau s fie nc o dat, nc de dou ori? Ziua de azi i cu ziua de mine s fie ceva i altceva, sau s fie unu i unu, unu plus unu? Vreau s ntreb: s fii n istorie sau s fii n adevr? Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c pun probleme vii, probleme de comportare zilnic. Un om plin de contiina istoricitii e un om care se risipete, care triete de azi pe mine, aa cum au trit toi oamenii de azi pe mine. Ce -i pas c viaa sa nu dovedete nimic? Nici o via n-a dovedit nimic. S trim frenetic viaa noastr, cci n -avem de dat socoteal nimnui. i m gndesc la ceilali oameni, la cei civa care s -au trudit s fac din viaa lor o dovad i un adevr; care i-au trit-o linitit, fr exasperri, o dat azi, nc o dat mine, de attea ori n acelai loc, de cte ori le-a fost cu senin putin Adevr? Nimeni nu se gndete propriu -zis la adevr. Un anumit adevr exist i n istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba s adunm viaa aceasta din toate pr ile disiecta membra i s-o supunem unor ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa, i s n -o lsm pe ea s se fac singur. tiu c viaa e bogat. E chiar mai mult dect mi trebuie. A putea tri att de bine cu mai puin Gndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai puin. Mi-a venit n minte s ntreb i pe ceilali: lor ct via le trebuie? Dar ntrebrile nu folosesc la nimic. E surprinztor i totui explicabil faptul c oamenii nu tiu cum s se poarte n fa a bogiei. Ai observat c bolnavii, oamenii sraci, oamenii cu via puin i posibiliti puine de via n ei tiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i tiu n ce Dumnezeu s cread. Pe cnd oamenii bogai n via, oamenii sntoi, oamenii puternici ntrzie n bunurile lor i nu mai dau nimic. Creaia, sensul, ideea snt ale omului srac.

S nu te pierzi n faa bogiilor vieii. S nu te lai fcut. S nu crezi c istoria este singura realitate i s te lai nscut, trit, asasinat, n consecin . Ar trebui s ncerc m, odat, o rezisten mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva vieii joase. Poate c nu e att vorba de ales ntre istorie i adevr, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie i ordine, ntre istorie i geometrie. Viaa e b ogat, bine. Tocmai de aceea voi cu ta s -o simplific. De ce s apropii ideile de via, s le multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele lucruri colorate local i s nu fac ceastlalt revoluie: s apropii viaa de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii? Simplific viaa. Ia din ea buci mari, concentrri, toturi i opereaz cu ele. Ce ai nevoie de rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afar de idee. Dar, cu sau f r el, nelesul lumii este acelai. Rezist. Cnd vine viaa peste tine, fii gata preg tit cu schemele. N-o lsa niciodat s te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s iei la suprafa: ideile. Ideile Cum se cuminesc acum lucrurile. Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginai ei. Imagina ia trista facultate de a renuna la un univers care e simplu. Ar trebui scris nc o dat un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care viaa se poate reface complet, mai bine chiar dect n rosturile imediate. Pentru ideile triste i vesele, anemice i atletice, gratuite i eficiente, spontane sau necesare; pentru idei i pentru toate geometriile care se pot face cu ele. S arunci ideile n via ca nite poli magnetici, care s grupeze n jurul lor tot ce a fost disident pn acum. S distribui ideile ca centre de omotetie, grupnd ntr -o aceeai ordine realitile de acelai fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S fie fii de realitate, nu una singur, imens, monstruoas, prodigios de incalculabil. S calculezi E adevrat c, la prima vedere, srcesc realitatea procednd n felul acesta. E adev rat c rmne un rest, c prima mea aciune e de a pierde ceva, de a cuta mai pu in. Dar, n locul lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. n locul bucuriei de a vie ui viaa aceasta, am bucuria de a vieui toate vieile care nu au fost. Pentru a fi prsit o singur realitate, primesc toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o singur dat , n -are dect s-o fac. Exist totui un mijloc de a tri de mai multe ori.

i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea vii? Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva. Fructul pe care l-ai mncat azi nu-l vei mai mnca niciodat. Vei mnca un altul. Din acelai pom? Nu, dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st greeala: ai vroit unicitate, dar ai uitat s cerei i eternitate. La voi lucrurile se consum , ard, mor. Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii ncoace? Nici una. Ideile, aceste eterniti care umbl printre oameni. Cine vorbea aa? Lumea nu poate msura eternitatea, cci singura ei msur este viaa, care e prea scurt . La ea nu e de gsit nimic rezistent, nimic fix. Iat, universul ideilor e fix i incoruptibil. n planul lui nimic nu se altereaz. Istoria e numai alteraie. Toate marile acte, marile bucurii, marile ntmplri, toate se altereaz local. Totul este aci i nu este dincolo. Dincoac e i dincolo de Pirinei. C um se mai pot nele ge oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin aproxima ii, niciodat prin acoperirea unui moment dintr-o via sufleteasc cu un moment dintr-alta, niciodat printr-o verita bil coinciden. Acea disciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat ndeajuns c nimic n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se datoresc unor corespondene vagi de vrst. Ducnd mai departe sistemul acesta de a da vrst lucrurilor, am putea spune c exist i o vrst a zilei. Iat, de pild , am acum vrsta foamei de azi; dac o are i vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu va afla nimic din ce se petrece n mine. Cum ne putem nelege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi amintesc doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva local, al su, prin altceva local, al meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce tiu e c altul a avut o bucurie care f cea aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? i asta poate fi coinciden , intersec ie de vie i sufleteti, comunicaie? Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pentru c i nchipuie c snt prea mult n istorie, pentru c acord prea multe drepturi vieii iraionale, individualului, lui o dat , nebuniei lor de aceea propun aceast senin, aceast deliberat nchinare c tre o Mathesis universalis a sufletescului. C tiinele de azi nu i -au gsit nc tiina lor universal, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte i cu ele nsele asta nu nseamn prea mult. Viaa, care de attea ori a ntrecut tiin a, i poate gsi o Mathesis a ei. S

renune, doar, la formele ei joase i s nceap exerciiul actelor pure. S ncorporeze ideile. S fac din ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a se nelege unii cu al ii, de a coincide unii cu alii, ntre ei i, toi mpreun, cu eternitatea. n locul bucuriilor regionale s instaurm bucuriile generale, mai simple i mai vaste. n locul spiritului istoric, n care primeaz destinul, durata specific i moartea, s aducem spiritul matematic, n care primeaz creaia liber, generalitatea i venicia. n locul nscutului s punem fcutul. Cci tu eti mntuirea noastr, idee fcut iar nu nscut, care te -ai pogort dintre ceruri, printre oameni, i te-ai fcut via. * Acum atept s cad peste lucruri noaptea. A fost o zi att de luminoas i vedeam tot ngrozitor de bine, aa c n-am mai neles nimic. Prea multe snt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingtor, p ianjenul cu attea picioare Pmntul. Atept noaptea. Ea vine ncet, cu linitea ei tiinific, peste lucruri. terge culorile, reduce formele, pstreaz doar raporturile mari, adevrurile de contur ale realitii. Noapte atoatesimplificatoare! Acum pot s neleg. Acum vd, pentru c e ntuneric. Urmresc contururi, sfresc conturul formelor abia schiate, operez n spa iul omogen i aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuite; tiu, ncep s tiu, vag, ters, estompat, atta ct mi trebuie. Simurile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu mai e insistent , nici un ipt prea asurzitor. Spiritul e liber i dialectica lui poate ncepe. Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii stelele au nceput s se noteze una cte una, ca nite puncte luate la ntmplare n geometria ntunericului

III

Despre istorie
Se pare c originea geometriei e legat de unul din evenimentele pe care istoria le -a proslvit cel mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului Dar dac i geometria ar fi un dar al apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar trebui s fie glorificat Nilul. i cum ar trebui uitat darul cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci ce a mai r mas pentru noi din cultura aceea, din stilul ei, din nelesurile ei de via ? Ce mai este n noi Egipt? Dar, n schimb, ce nu mai este n noi geometrie? Geometria, un dar al Nilului Cci Nilul ni se spune se revrsa peste cmpurile vechilor egipieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul, iar oamenii nu mai tiau bine, atunci cnd se retrgeau apele, ct loc le mai aparine lor i ct vecinului. i atunci au nceput s msoare i s deseneze. Aa s-a nscut, poate, adevrul linear, actul pur, ideea. Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel i nu att de accidental, cu att mai bine. Dar, adevr sau simpl legend, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil s ofere o semnificaie neateptat pentru destinul omului. Trebuia s vin Nilul, s tearg toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s alunge toat istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea. E att de greu s gndeti viaa, s o ridici pn la planul adevrului? Nu. Trebuie doar s curei terenul vieii tale. S lai apele s se reverse peste tine, peste toate momentele neorganizate ale vieii tale, peste toat istoria ta. Geometria adic sistemul, adic viaa ordonat, lucid vine pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul meu ctre ape. Trebuie, atunci, s nvm uitarea. Omul care nu tie s uite nu poate fi lucid niciodat. Drama omului contemporan ni se pare c nu e alta dect aceasta: nu tie s uite. Nu abandoneaz nimic. Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n bra ele lui, toate pcatele lui i ale lumii. Aa l-a nvat istoria, spiritul istoric, maladia istoric. Aceasta a fost morala ei: fiecare s caute omul ntr-alt parte, cnd l avea n el.

De aceea trebuie s sfrim, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se definete mai bine dect prin atitudinea pe care o ia fa de ea. De aci ncep toate: din voin a de a te ngropa n lume sau voina de a-i ntoarce spatele. Cnd ncep s consider mai atent istoria, mi se pare, nu tiu cum, c o am n untru, n mine, i c ea circul de la stnga la dreapta. Desigur pentru c o citesc, pentru c o gsesc n cri, i foile citite rmn toate la stnga. Cnd sfreti o carte, toat cartea, cu ntreg coninutul ei, a rmas la stnga. E suprtor, poate, dar aa este. Am nevoie de un sens unic, pentru c aa cere istoria. Sensul unic trebuie s fie psihologicete ceva pentru mine: este, atunci, sensul de la stnga la dreapta. Aadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru i privim secolul al XVIII -lea, nu facem, cel puin n primul moment, dect s-l vedem mai la stnga secolului al XIX-lea . C acesta din urm rezult, iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Aa cum se desface un adev r din altul? Dar acestea nu au loc n spaiu i nici nu au sens. n timp ce istoria se petrece ntr -un anumit spaiu nchis i are un sens unic. Exact sensul de la stnga la dreapta. Crede cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urm. i vine dup legile adevrului, acela i peste tot, n istorie ca i n geometrie. Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat mai la dreapta. Cauzele unui r zboi vin mai la stnga lui, niciodat altfel. Aci st toat ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel o singur dat s-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la stnga la dreapta, aceasta e extraordinara lecie pe care ne-o d istoria. Restul? Restul l gseti n orice alt cmp de cercetri. A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz cu toat simirea regulat care mai e n mine! Istoria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta aceasta care atrn mai mult la stnga dect la dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat. Aceast non-geometrie De ce atrage att de mult pe oameni perspectiva istoric? Ce are faptul istoric nct s fie att de convingtor? Am artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu, suplu, fluent? S ncercm atunci s artm c nu e nici viu, nici suplu i nici fluent. Exist n tiin un anumit principiu, numit principiul solidificrii. Dac avem o funcie care depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, dndu-le

valori anumite, solidificndu-le adic, i cercetnd apoi variaia funciei. n urm se libereaz, rnd pe rnd, fiecare din elementele solidificate i se obine astfel varia ia func iei prin raport cu toate variabilele sale. Confruntai acum faptul istoric, despre care se spune c e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificrii. Este viu faptul istoric? Este el abundent i bogat n valori? Dimpotriv, el reprezint una singur dintre toate valorile posibile; e moartea egal i omogen a tuturor vieilor posibile. Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai puin dintre toate. Cum poate fi suplu i ct poate fi de suplu, din moment ce se mic ntr-un spaiu nchis, din moment ce destinul lui e de a fi ntr-un anumit timp i loc? Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgtor; dar curge ca un metal topit, ca o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost creat sub zodia solidific rii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joas. M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb i nu un Dumnezeu geometru. Cci struiete, parc, n toat istoria, un fel de calcul, o vast aplicaie a principiului solidificrii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator i-a impus-o, pentru c nu vedea, dintr-o dat, variaia unei funcii depinznd de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o valoare particular, luat la ntmplare, un de exemplu al lui Dumnezeu. V-ai gndit vreodat c noi toi, cu istoria no astr ntreag n spate, s -ar putea s nu fim altceva dect un de exemplu? Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru ntmplat, deci un singur sens, un moment fixat. Nu gsim n istorie dect solide. Pentru a fi vie, supl, fluent, istoria ar trebui liberat, n nelesul principiului solidificrii, de toate valorile care i s-au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos de cum se procedeaz de obicei: s renunm la universul nostru solidificat i s n elegem lumile care snt prin lumile care nu snt; s gndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci ntmplare a unui fapt viu i nu faptul viu nsui. Iat o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am grbit cu toii s abdicm n faa ei. tiina s -a umilit, declarnd c particip la relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria singura competent s dea socoteal

de sistemele noastre de via; iar omul contemporan pare a fi c tigat n istorie o nou dimensiune a existenei sale, chiar. S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai c se simte solidar cu istoria, dar are contiina clar c el face istorie, c gestul lui are perspectiv, c ceea ce face ast zi dureaz i modific realitatea. Numai c exist o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel care nu tia ce este adevrul , o ntrebare n faa creia istorismul n-ar trebui s reziste. ntr-adevr, fie n nelesul c o contiin omeneasc se simte trind ntr -o cultur oarecare, deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fie n nelesul c o alt con tiin , mai orgolioas, una de om politic, s-i spunem, socotete c graie sie se scrie o pagin de istorie ntreb area: care est e anume adevrul istoric? poate fi decisiv. Care este adevrul istoric? n plin actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns se petrec i o serie de fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului i care nu vor avea nici un fel de filiaie. Dar nu putem vedea ce deosebete astzi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da ntr-o linie moart; un fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhice te distinct de celelalte fapte. Viaa este egal peste tot. Dintre dou fapte vii, nu e deloc adevrat c cel mai sonor sau cel cu aparen mai bogat are mai multe anse de reu it istoric . Toate apele curg la nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o cotitur a malului i ele vor fi apele moarte. Altele vor curge nencetat, i ele vor fi apele vii. Apele vii i apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astzi, cnd nc toate lucrurile curg? Care snt faptele care se vor prelungi, care snt faptele intrate pe filonul adevrat al curgerii? i care este, atunci, adevrul istoric de astzi, din moment ce toate lucrurile snt adevrate acum i numai cteva vor fi adevrate mine? Nu tim ce este adevrat acum. Dar crede i c tim mai mult ce a fost adev rat altdat? Sau, i mai bine, credei c tim cele ce s -au ntmplat altdat? Cci adevr i ntmplare nu nseamn acelai lucru. Snt convins c dac nu putem face lucid istoria, o putem mcar desface, bucat cu bucat, ca pe un ceas stricat, ale crui piese s le punem pe urm ntr -o mai bun ordine. (Dar mi se pare c aa se i face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli tiutori ai unui fapt, s fac o conspiraie a tcerii mpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s tac. S ascund faptul acela, s-l elimine, ca i cum n-ar fi fost. Presupunei c ar fi un rzboi, de pild, ceva crucial n existena unor popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai ti nimic. i atunci, v ntreb, credei c s-ar simi aci un gol? Credei c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca puni sau n-ar umple, cu ce material ar gsi ei, prpastia? Ar face ntocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goal pe dinuntru, n care vrse tot felul de materiale, numai ca s in. Credei c viziunea istoricilor s -ar ine mai puin? A, de cte ori ar putea fi mai frumoas dect asta, de cte ori mai just istoria lor fcut aa! Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur dintre toate lumile posibile. i atunci de ce s refuzm discuia lumilor posibile i s o discutm mai ales pe aceasta, care nu e mai bun, care nu se ine mai bine dect altele i care nu e dect mai ntmplat? Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putin dac ne -am fi mulumit s numrm miile de pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, i nu ne - am fi gndit s numrm infinit de multele care nu snt. De aceea istoria ni se pare nu numai netiinific, d ar i irelevant pentru om. Cci istoria aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici gndul lui Dumnezeu pe pmntul oamenilor. Nu reprezint pe nimeni i nimic. E o fabul care ar fi putut s nu fie inventat. Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului. Lepdai-v de istorie. N-ai nvat nimic de la ea, nu tii prin ea dect cteva legende n plus, mai proaste dect ale poeilor. Uitai. Adormii. Practicai somnul acela particular de care vorbea Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare special a lui. Dar practica i mai ales somnul general, somnul care omite tot. Toat lumea trebuie pr sit, toate actele oprite, cci fiecare act e o eroare i drumul care te duce la adev r este: imposibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a crede, voi i opera. S oprim orice micare, s omitem tot, s ne dormim somnul general i pe urm s vism. Poate, ca egipienii din legend, s vism despre formele pure.

IV

Despre imposibilitatea de a face orice

Aadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu ncerc? Am vzut at ia oameni care au intrat n lume i s-au pierdut acolo. Imposibilitatea de a face orice. Nu v-a fost niciodat fric? N-ai avut niciodat o fric, aa, fr coninut, o fric formal, fric de tot, groaz de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde mna. Nu f pasul acesta. Nu te du, s nu te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu tiu. Va fi ru, atta i spun. Nu e vorba de cea mai mic superstiie, n definitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriv, dintr-un exces de luciditate. Am stat i m-am gndit bine: ce se poate face? i am vzut c nu se poate face nimic. Am cntrit prea mult n balan a mea i acum nu tiu ce are nu mai atrn nici ntr-o parte, nici ntr-alta. Am rmas suspendat deasupra acestei gropi mari: viaa. Dar de ce sun att de retoric lucrurile pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Via a aceea cu majuscul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se ntmpl , de materialul neinterpretat al vieii comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele este att de u or posibil? Snt unele experiene curioase, care ar trebui s ne dea de gndit. Sau, mai degrab , gndind ne dm seama ce curioase snt unele din experienele noastre. Iat , de pild, ntlneti un om pe care l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se simise bine n tovria ta. Dar ce-l fcuse s se simt aa? i aminteti perfect de bine tot ce i -ai spus i tot ce ai fcut atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume i-a plcut? Cel puin, de cnd ncolo ncepuse s se simt bine? Trebuie c se petrece, cu viaa sufleteasc, ceva asemntor cu apele care se coloreaz dintr-o dat. E ceva care cade n ap, st puin acolo i pe urm , a a, fr nici un traseu anumit, se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care cre te n ap ; e o culoare care crete n suflet.

Dar ce anume a crescut deodat n sufletul tovarului tu, ce i -a transfigurat toate micrile sufleteti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci i l-ai privit drept n fa; sau cnd ai fcut gestul acela aspru; sau, cine tie, faa ta, ceva de al tu i -a amintit deodat de altcineva. S-i fi plcut ce i-ai spus despre instabilitatea omogenului sufletesc? Sau poate Dac-ai ti? Dac-am ti cu toii ce a hotrt n anumite situaii! Ce siguri am fi pe viaa noastr, atunci; cum am ti s relum, s refacem temele pe care le tim temele noastre tari. Nu spun c viaa ar fi mai uoar atunci. Dimpotriv, am fi responsabili fa de noi nine dac ni s-ar ntmpla ceva ru; am ti c din vina noastr nu se ntmpl ceva. Dar spun: ce precis ar fi viaa atunci! Cum am putea s operm cu ea, s tim ce s facem cu ea n timp ce acum trim viaa asta pe ghicite. Cine tr ie te n locul meu, pentru mine? Cine e la spatele meu? Dar e ridicol. E viaa mea totui. A vrea s pun ceva n ea, n -o pot lsa aa, nerezolvat. A vrea ca deciziile s-mi aparin, nfrngerile i victoriile s-mi aparin. De obicei oamenii nu rspund de nimic. Tot ce se ntmpl n lume e fr participa ia lor. Dac lumea curge, dac lumea cnt, dac lumea moare, ei curg, ei cnt , ei mor cu toate la un loc. Dar aa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le gnde te, acela nu rspunde de ele. Eu vreau s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordinea, de cuminenia, de eficiena lor. Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau libertate. Cci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin logic, iat un lucru care n -a fost acceptat pn acum. Liber e actul deliberat. M gndesc ce sntos ar fi dac am delibera tot timpul, fr cru are. Oamenii cred prea mult n inspiraie, ntr-un anumit noroc al momentului, i, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui s gndim mai mult situaiile n care ne aflm, s gndim eventual att de mult nct s nu mai tim de unde ncepem, pe ce s punem accentul, unde s lovim. Ar trebui s deliberm att de mult nct s nu mai facem nimic. ntr-o aa serioas msur mi se pare de negndit viaa, nct dac m -a gndi efectiv ce s rspund la o nt rebare uzual ca: ce mai faci? a constata c ntrebarea aceasta e printre cele mai grele cu putin. Cci fac o mie de lucruri: a putea s spun c gndesc, c snt bine, c gndesc ceva, c gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac nimic.

Ce s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-l spun celui care m ntreab? i nu numai att. Care e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum? i mai mult: ce trebuie s-i spun lui, acum, despre mine? Aadar ar trebui s respect mai multe serii de adevruri: a) adevrul lucrului, s aleg, adic, un lucru dintre cele o mie pe care le -am fcut realmente; b) s aleg adevrat pentru cel care m ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el; c) s aleg un lucru adevrat pentru clipa de fa, pentru ceea ce se ntmpl acum ntre el i mine; d) s fie totui un lucru al meu. i credei c astea snt singurele adevruri de respectat? Atunci ce s -i rspund? M cuprinde o panic, panica mea formal Ce pot s fac? Am o poft grozav cteodat s fiu imediat productiv, direct eficient: s fac un scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar, alt dat , nu am poft dect s calculez, adic s nu fac nimic. ntre aceste dou posibiliti de via, singurele sincere, mi se pare c ar trebui, noi toi acetia, s alegem. Trebuiesc dezaprobai totui oamenii care nu fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e singura noastr virtute. Simt precis c toi oamenii mari au fost calculatori mari i n -au fcut, ca atare, nimic. Nu -mi cerei exemple, cci ar trebui s le gsesc n istorie, i istoria spune tocmai ceea ce au fcut oamenii, nu ceea ce nu au fcut ei. Voi da totui de exemplu pe Dumnezeu, inteligena suprem, calculatorul cel mare, care nu a mai fcut nimic de o bun bucat de vreme. S vorbim atunci despre diversele imposibiliti. S lum, de pild, imposibilitatea de a face bine. Cci ce pot face pentru vecinul meu? i pot da o bucat de pine. Asta e tot? A vrea s-i spun c viaa e frumoas, c nu trebuie s se sinucid, c i alii au suferit, tot aa ca el, dar la urm, aci sau n mp r ia cerurilor, au fost mulumii. ncep s-i povestesc despre un tnr care iubea o fat nespus de frumoas i care era iubit de ea. i tinerii nu puteau fi fericii, cci viaa le punea tot felul de piedici. Dar omul care tie s nfrunte greutile trece prin toate i tinerii au nvins toate i la urm au fost fericii. Vecinul meu ascult, aa cum a ascultat fiecare din noi aceeai ridicol poveste, din attea guri, din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva nea teptat. De ce n -are el capacitatea de a nelege, de a realiza bucuriile din povestea mea, i n elege att de bine

suferinele de acolo? De ce toate bucuriile altor oameni nu snt i ale noastre i de ce, n schimb, suferinele lor snt att de mult ale noastre? Dac eroul unei cri fumeaz o igar bun, eu nu simt nimic. Dar dac rabd de foame, m doare, m doare ngrozitor, orict a fi eu de stul. Fiindc mi dau seama c aci st o suferin omeneasc. O neleg perfect, i tiu perspectivele, tiu ct mizerie nchide n ea. Ba mi vine s spun chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul de aievea. Cel de acolo sufer de o singur foame, cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu to i cei care au fost nfometai vreodat, sufr cu tot ce e suferin pe pmnt. De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu chiar se amplific n noi, n timp ce bucuria lor e nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea altora? M i doare, mi d un gust amar n gur. Dar cum s nu -mi pese de suferina altora? E n mine. St aci, gata s neasc. M pndete, pe mine ca i pe ceilali. Vroiam s fac bine. Dar dac a fi tiut ct ru i fac vecinului meu, nu i -a mai fi spus nimic. Fr s tiu, l-am nvat acum mai multe despre via. I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se nva; le tim cu toii de la nceput. Ceea ce nu tim de la nceput e c snt attea dureri, attea dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun . Binele nu se poate face. Cine vrea, s povesteasc nainte ntmplrile sale de dragoste, ntmplrile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea trziu n cr i; altfel cartea n -ar putea fi scris, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate cltori n via cu fericire, nu se poate dect sfri cu fericire. Aa c fericirea trebuie s vin prea trziu n c r i. Pn la ea a fost o suferin, i eu m-am rtcit n suferina aceasta i n -am mai tiut cum s ies la capt. Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte imposibiliti evidente. Iat, imposibilitatea aceasta vulgar, dei pare plin de rezonan e metafizice: imposibilitatea de a aduga ceva la creaiune. Cum am putea aduga ceva? i totui oamenii cred c pot ntregi natura. De pild , au ideea aceasta fix c pot ajuta natura. Vedei, ni se spune, un om este bolnav i tiin a l vindec. Nu nseamn un adevrat ajutor care se d naturii n cazul de fa? Natura e

imperfect: ne creeaz bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin tiin , o perfecioneaz; vindec bolile, mrete longevitatea i ntregete astfel opera naturii. Dar atunci s ntrebm un lucru: de ce sntem bolnavi? Cineva r spundea, poate nu tocmai fr dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne -am deprtat de natur. Omul este cea mai bolnvicioas dintre fiine, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de instincte, scria gnditorul acela. n acest caz ns bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale noastre, ntruct nu mai sntem natur. Iar a te vindeca nu nseamn a ajuta natura, ci a te ntoarce la ea, dar pe cale artificial. Pe cale artificial, asta e ceva grav. nchipui i -v c trupul nostru nu mai poate fi natur dect pe cale artificial. nchipuii-v, cum au mai artat i alii, c nu mai putem fi sntoi dect cu preparatele tiinei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecm n felul acesta bolile, nu e firesc s ne crem aceast nou natur? E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare om care triete, aa cum tr im noi azi, cu tiina noastr glorioas, de fiecare om sntos de azi e un om pe moarte, n viitor. M gndesc c, ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de orice fel ar fi ele. i aceasta pentru c noi, cei de astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac natura vroia, s scpm cu via dac natura vroia n orice caz s- o lsm s-i vad singur de treab. Ci am ajutat-o. E absurd, dar acesta mi se pare totui pcatul originar: nu tiina, cum spune teologia, dar tiina care nu mai e dezinteresat. Adam a vrut s triasc prea mult. Nu s-a mulumit s tie ceva, ci a vrut s opereze cu tiina lui. Dar nu vedei nici acum c nu se poate face nimic? Dac faci pentru individ, moare spea. Dac faci pentru ziua de azi, compromi i ziua de mine. Atta tot nseamn a ajuta natura. Ar trebui s renunm i la prejudecata aceasta. Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri prejudecate care compun via a noastr zilnic, nu m mir c oamenii snt att de activi. i vd cum triesc, iau decizii, pleac, se ntorc. Ce le pas dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efective? Am impresia, cteodat, c vor s umple un gol. Ce gol? Nu tiu. E totui ceva care trebuie umplut i atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume. Cnd s -a fcut o grmad

mai mare, chestiunea ncepe s se numeasc : istorie. Istoria ne totalizeaz . Ca i cum deciziile, absurditile, evadrile, plictiselile, nopile i zilele noastre s -ar putea totaliza Cnd m gndesc, iari, ct de puin se poate face n lume, m ngr ozesc c s -a fcut att de mu lt. Aceeai istorie e cea care aaz n aa fel faptele unele lng altele, nct ele s par legate. Dar, dac am cerceta lucrurile fr interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea ntr-o zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lenee, au fost n lume. Toat lenea lumii ni s-a ascuns. Astfel, ci oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s vad ceva nou. Dar ce- au vzut? Alte orae, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb doar proporiile, cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice i mai actuale. Dar noi? Toat lumea aceasta, cu oraele, cu macaralele i cu dramele ei, o tiam de la nceput. O purtam cu mine. N -a scris nimeni note de drum sincere. N-a vrut s recunoasc nimeni c s-a pclit. Ar fi trebuit s scrie atunci: Oraul acesta? turnurile lui? tiam. Morala din ara aceea? tiam. tiam totul. Dac ar fi ceva nou, n -a mai nelege. Dac neleg, ce mai e nou? mi dau seama c lucrurile sun ridicol. i cu toate acestea, ele nu snt dect excesive. Cci exist nouti imediate, surprize, realiti pe care nici nu le bnuiai e adevrat. Dar, ntr-un anumit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ceva nou s existe. tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rmn, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale noi. La sfritul lumii ne vom ntlni cu toii, i fiecare va spune atunci ce a vzut. Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea nsi a vieii asociate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului. Nu tiu bine dac oamenii pot s vorbeasc ntre ei, dar tiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi neles. Nu se poate nelege o pies de teatru, cu att mai puin se poate ea scrie; nu se poate gndi via a scenic; viaa nsi nu se ine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vorbeasc, o dat sim i mpreun cu unul, o dat eti cellalt. Cnd eti unul, cellalt st. Cnd treci la acesta, trebuie s-l uii pe primul. Dac revii la primul, al doilea este oprit iar i. De cte ori? De o mie de ori. N-ai s poi fi niciodat amndoi, amndoi deodat. Dac viaa e teatru, dialog, ea nu are sens i eu n-o neleg.

Poate e simfonie? Dar nu neleg nici simfonia. O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu tiu bine ce se nelege prin muzic. Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oamenii i vorbesc, oamenii ajut natura, fac binele, se decid, se neleg, triesc, fac. De ce s m opun la facerea de fiecare zi a lumii? De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc despre desfacerea ei. Vreau s art, numai, c a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe via a, de a pauza viaa. Vreau s art c noi putem rezista creaiei, c putem fi dumanii ei, dumanii lui Dumnezeu. Oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c Dumnezeu ne -a fcut nadins aa, s-l dumnim. Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi fost prea bun fr de rutatea noastr. Poate i-a fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, i atunci ne-a fcut pe noi, ca s-o mai ncetinim puin. Sau poate, de unde tii? poate el singur a avut nevoie de dumani, ca s se ie venic treaz. De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a tri n schi mb ca arborii ntre arborii pdurilor, ca apele ntre vnturile cerului? Omul e singura fiin care poate s stea. Toate curg, omul poate s nu curg. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vrei s i-o luai? Omul poate s stea. Poate s opreasc, puin, btile vieii i s ncerce n rstimpul acesta altceva dect viaa. Snt cteva jocuri de jucat, de ce nu vrei s stm puin pe loc? Am ntors lumii spatele. Am vzut c ea e imposibil i acum stau. Ce vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care fugeau spre mine cnd fugeam eu spre ele nu se mai nir, nu se mai numr, se mpietresc. Vd un solid mare, o lume fix, stttoare. Vd unul.

Despre Dumnezeu
Fie, de pild: 2ab X 3a.

Efectund acest produs, obinem: 6a2b. Am gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s plecm mai departe? Graba noastr n toate este cu desvrire necritic. Ar trebui s vedem dac nu e ceva de ctigat i din ntrzieri. Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmul it dou expresii algebrice simple, dou monoame. Deschid un tratat gros de algebr i citesc: Ca s nmulim dou monoame, nmulim coeficienii, scriem o dat fiecare liter i i d m de exponent suma exponenilor ce a avut ea n monoamele date. E adevrat c, dac urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare mulumitoare. Ca s nmulim dou monoame, nmulim coeficienii Numai coeficienii? Restul nu se nmulete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adevr mai mult un fel de a scrie rezultatul dect de a opera. i noi am vroi s tim, n primul rnd, cum operm. E iari adevrat c, de multe ori, n algebr a opera se reduce la a scrie. C ci, de pild , a efectua nmulirea dintre a i b nseamn a scrie ab. Dar, dac n-am fcut dect s scriem, atunci nu s-a ntmplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu contiina c n-am fcut nimic efectiv. Atunci, cnd se opereaz cu adevrat? Matematicile au un rspuns sigur la aceast ntrebare: cnd e vorba de cantiti de acelai fel. Iat , 2 i 3 snt de acela i fel, fac parte din aceeai familie restrns, familia aritmetic, i anume din seria obi nuit a numerelor aritmetice. A nmuli pe 2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevrat fel de a opera, cci obinem 6. La fel, a nmuli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi de cellalt, ci a calcula, n adevr, obinnd a la puterea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spun: a2 e un fel de a scrie aXa. Dar face o metafor, nu spune un adevr riguros. Cci pentru a ob ine a2 am fcut un adevrat calcul: am adunat 1+1, exponenii fiecrui a, ca s obin exponentul lui a2. Deci am fcut ceva, am calculat, n-am scris pur i simplu, n-am suprimat doar un semn.

De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect cu elemente de acela i fel, din aceea i familie. Aadar pentru a obine efectiv, nu literal, -6a2b, am nmulit elementele de acelai fel din expresiile: -2ab i 3a. Am nmulit, mai nti, semnul: minus, al coeficientului primei expresii, nmulit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dup regula semnelor, minus; 2 nmulit cu 3 a dat, dup tabla nmulirii, 6; a din prima expresie nmulit cu a din a doua, fcnd parte din aceeai familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de nmulire a puterilor aceleiai ctimi, rezultatul de a2. La rndul su, b din prima expresie Da, ce face b? S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de algebr, autorul se gr bea s spun : b rmne neschimbat. Dar ce sens are s rmn neschimbat? Noi sntem acum n plin operaie. Expresiile -2ab i 3a snt n micare. Am vzut c, pentru ca ele s fie n micare, elementele lor trebuie s fie n mi care. n expresia -2ab, minus se mic, 2 se mic, a se mic. Prin ce miracol s rmn b neschimbat? Cum se poate ca totul s se deplaseze prin deplasarea prilor i o parte totu i s nu se deplaseze? Cum se poate ca toat expresia -2ab s sufere o dilataie, fr ca un element al ei s se dilate? C, atunci cnd scriem rezultatul, b se scrie ca i cum nu s-ar fi micat, asta e altceva. Dar cu adevrat nu s-a ntmplat nimic cu el? S judecm. Elementul b se gsete n expresia -2ab i lipsete n expresia 3a; cel puin nu se gsete acolo sub o form explicit. Nu s -ar putea totui s existe ceva din familia lui b n expresia 32a? Ar fi necesar, n orice caz, cci altfel b s-ar condamna la imobilitate i ar fi inoperant, n timp ce noi operm totui cu el. Aceste fiine vii care snt expresiile algebrice, mictoare, schimbtoare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n fiin a lor? Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s conin un fel de b n el. Iar acest b trebuie s fie de aa natur, nct nmulit cu b, din expresia -2ab, s dea tot b. Aadar trebuie s fie un factor de efect nul. Dar cine cunoate alt factor de efect nul, n universul algebric, dect unu? Unu este atunci un fel de b care se gsete n 3a. Ca s obinem -6a2b din produsul lui -2ab cu 3a,

trebuie s recunoatem c 3a, n mod explicit, se scrie 3 a1, n care 1 este un fel de b. Altfel nu operm complet. Altfel scriem numai. Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. i lucrul este mai clar dac l verific printr-o mprire oarecare. De pild, a: b = a . Iat-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a fi al lui b. Dar nu este unu, n aceeai msur, un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui x? i nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice? De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cnd ele nu snt . Aceasta este presupoziia algebrei. Altfel ea nu opereaz, ci doar noteaz, scrie. Aadar, pentru a fi posibil algebra adevrat, cea operatorie, trebuie consemnat faptul c fiecare cantitate algebric este prezent n tot locul. Acolo unde se g se te o singur cantitate, ea le trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu st singur: el duce dup sine o infinitate de unuri, fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s se scrie: a1111111 Fiecare lucru poart cu sine toat lumea. n sensul ace sta, nu facem doar s scriem, atun ci cnd nmulim pe a cu b. Cci b e n a i a e n b. Avem: a1X1b. Aa c, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat, ci opereaz ntotdeauna. Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lucrurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c ntr-o operaie poate s stea un singur lucru, mcar, pe loc? Nimic nu st , totul se mic prin unu. Dac un lucru nu este, unu este nc i cu el toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la unu. El este a, el e b i tot el z. El este alfa i omega. O lume ntreag e n el, toat lumea cantitilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este peste tot. E nencetat nou, cci este cnd din familia lui a, cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui z. i e totui acelai. Unule nou, unule mereu acelai, unule din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsui cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn acum? Fr el calculul n-ar fi fost cu putin. Ce neles ar avea lumea i cantitile, dac n -ar exista un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi tot el s le adune pe toate la un loc?
1 b

Ar trebui s ne oprim cu toii din calculele noastre grbite i s cntm. S cntm pentru gloria unului, marelui, nemicatului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era. Toate sfresc, el va fi. Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l con ine. Fiecare numrtoare pe el l numr. Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie : aX1=a. Dac n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toat lumea s-ar altera. Cci toate snt n el. Seamn cu suferina lui Osiris risipit n lume, care vrea s se rentregeasc . Pare strigtul lui Dionysos, care-i cheam prile plutind pe ape. Nu spun c e Dumnezeu. Ce ar cuta Dumnezeu n: -2abX3a? Dar seamn cu el. Spun c, dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel. Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. ntr-alt fel nu neleg lumea. Cci aa este fcut gndul meu, atta lumin st n mine. Dac ceilali l neleg cu inima pe Dumnezeu, cu att mai bine. Ferici i cei ce pot vedea dintr-o dat lucrurile, fericii cei care le vd din treact, din mers. Eu trebuie s m opresc pentru a vedea ceva. De altfel, mi se pare c i vedem alte lucruri. Ceilali cunosc existena lui Dumnezeu, au o prezen, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor luntrice snt dovezi pentru ceva care este. Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmulit pe a cu b ca s art c Dumnezeu exist. Ci am nmulit pe a cu b ca s art c, dac Dumnezeu ar exista, el ar trebui s fie aa. Adic, s fie aa cum l pun eu. Cnd mi -am fcut algebra mea, l- am pus nti pe unu. Nu cred n algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar, dac ea are vreun n eles, atunci unu este singurul ei dttor de neles. Tot aa l pun i pe Dumnezeu. S-i faci ie un idol drept, mi-am zis, i mi-am fcut atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c este adev rat. Dar, dac o gndesc uneori, n-o pot gndi dect aa: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefacerea ei.

Iar dac pe lumea aceasta o pndete sfritul, dac mi -e fric s nu se piard lucrurile din ea unul cte unul, atunci voi spune c, dincolo de orice pierdere, exist un apoi. Snt zilele nu ziua de apoi. i a sfrea, i z sfrea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cnd ele nu mai erau. Tot aa, la sfritul fiecrei pri din lume i al lumii ntregi st venicia lui Dumnezeu. Cnd vd lumea, o vd ca i cum ea ar fi. Cnd n -o mai vd, mi se pare c ea este nc, n Dumnezeu. Iar Dumnezeu el este ca i cum cu adevrat ar fi.

VI

Despre omul care nu este

Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca i cum ar fi. La ce bun mai mult? Dac pot s triesc bine ntre fantome alerte, de ce s m ngrop ntre realiti de plumb? inei minte povestea celor trei zne? O nscocise un poet , ntr-o zi.
1

Era odat un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc , toi se adunau mprejurul lui, i el le povestea. Ce ai vzut azi? l ntrebau ei. Am vzut acolo, n pdure, un moneag care cnta din fluier; i toate viet ile p durii se adunaser mprejurul lui i jucau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am v zut trei zne care -i despletiser prul i care i-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povestea a auzit cu adevrat cntecul moneagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai la vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucau prul n oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i cerur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: N-am vzut nimic. Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu adevrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine a ntlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost strivit de el? O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea n faa noastr. Uite muntele! ar spune civa dintre noi. i pe urm am tcea. Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M apas, m nbu, m acoper. E o lume fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care ar putea fi. i atunci trieti ca i cum lumea aceasta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi -o i ai fi iubit de ea, ca i cum s -ar ntmpla ceva n ea.

1E

vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)

Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu adevrat. S ne juc m numai. Cine nu tie s se joace, acela nu-i triete omenia. ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c viaa nu trebuie efectuat pn la cap t. O putem tri n virtualitate; de ce s -o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s -o i sfrim? Lucrurile care se sfresc, te sfresc i pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat ele de a mai fi, ncetezi i tu de a mai fi. Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E destul s ncepi s le vezi, s po i, s po i sufletete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct poi de repede. Dac deschizi ochii mari i-i ainteti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur. Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt apsrile vieii tale. Viaa trebuie s nu se ntmple ca s ai cteva liberti n ea. Cnd faci ceva, te lai f cut o dat cu ac iunea ta. Cel mai mic lucru e o piatr pe care i-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup ea i aa te risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate. Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce spun sau fac. Sntem sco i din noi i proiectai altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, snt mii de salturi care ne constituie aa cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea asta e i ea un salt, tiu: un salt n necunoscutul lucid.) De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste, crile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr risipire. Fiecare om este dezordinea sa. Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut. M gndesc cteodat la soluia pe care ne-o ofer ataarea de marile probleme. Prezena lor nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te uii pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn a tunci, sau febra ta plcut, dureroas nc , cedeaz. Marile probleme se discut cu patimile nbuite. Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinului tu te doare. Moartea cosmic are ceva grandios, n faa cruia fiina ta nceteaz de a mai avea orice veleitate. Iat , atunci, c pot s m pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s se risipeasc , cine

nu vrea s se lase aruncat n toate prile, de toate vnturile s se ascund sub marile probleme. E locul s transcriu aci aceast observaie ridicol: dac sufl vntul mai cu putere, te mic din loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las n pace. Nimeni n -a czut jos din cauza rotaiei pmntului a constatat odat un om neserios. Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac vrei ca viaa s nu te oboseasc i s nu te doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fii liber, ca s fii tu pierde-te n marile probleme sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te cost att de puin Micile aventuri snt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de via suportabile, realizabile fr durere, practicabile fr consumaie efectiv. Actul gratuit e actul, pur i simplu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta. Activezi ca i cum ai ob ine ceva, dar tii bine c n-ai s obii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e la fel de ferm, de i cheltuiala exterioar e aceeai, efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic. Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar ntins. Exist, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinuciderea n care nu pui nici un dezastru, nici o panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rmas netulburat, cu contiina inutilitii lucrurilor n el. Nimeni nu s -a sinucis pentru c printr-un punct dat nu se poate duce dect o singur perpendicular la o dreapt dat. Pcat. Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art, a fost creat a a. Oamenii care, depind categoria gratuitii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc ceva oamenii aceia snt triti i ri. Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit ntr-o zi la o vijelioas revoluie popular mpotriva legii gravitaiei. N-ar fi frumos? Am iei cu toii pe strad, cu placarde mari pe care s stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s atrn m!. i lumea ar iei la balcoane, emoionat. S-ar vrsa poate i snge. Dar, spunei-mi: cine s-ar cheltui n toat afacerea aceasta? Toi am pleca intaci de acolo chiar dac am sfri pe trgi. Dar de ce s ieim intaci, de ce s ne pstrm? va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne cheltuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi, mai degrab dect s le p str m cu pruden?

E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd trieti aa, prudent. Cu puin strategie, viaa poate fi transfigurat. Am putea s-o trim pe un plan mai vast, pe un plan universal cine tie? Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se efectueaz n cazuri particulare, n aciuni particulare, atunci ncepi s prinzi anumite rosturi ma ri i calme ale vie ii. N-ar trebui ntotdeauna s tim cine snt oamenii dimprejurul nostru. Dac i -am lsa fr nici un nume i fr nici o fi, atunci am avea un sentiment de vag universalitate n raporturile noastre cu ei. Exist ceva de fiin n genere n noi, un vast i nobil an o nimat, care constituie demnitatea noastr de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem att de u or din vedere. Ne aruncm n via, ne adncim pn la gt n fapte particulare i uitm, n schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast. Cnd vrem s regsim universalul pierdut, activm nc, n loc s sistm. Procedm aa cum fceau clugrii aceia tibetani care ineau femei pe lng mnstirile lor i i nchipuiau c, n actul posesiunii, iau contact cu eternitatea, regsind spea. Dar spea nu trebuie cutat n alt parte i nu e regsit niciodat. Spe eti, spe sntem cu toii. Dac era sincer, gndul acela al clugrilor tibetani care n zuiau spre eternitate era un gnd frumos. Dar atunci cnd nu gseti eternitatea n tine, n -o mai gseti nicieri. Cum i poate da gustul eternitii un lucru care dureaz, un lucru care sfrete? i, n genere: orice act sfrete, non-actul nu sfrete niciodat. Cine nu tie adevrurile astea nu trebuie s triasc printre oameni. Dar stilul cel nou de via pe care l gndesc paginile acestea nu-l realizezi interzicndu-i cu desvrire actul, nefcnd nimic, adic. Nu spun imediat s stm ntru totul, dei susin c nu trebuie s activm deosebit. ntre a sta i a activa exist un termen mediu: a tri lucrurile ca i cum le-ai practica. Ar trebui ncercat reabilitarea lui ca i cum. n ca i cum, la fel ca n actul gratuit care e tot un fel de ca i cum , activezi, dar nu te cheltuieti. Toate micrile se fac, dar nuntrul tu stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totui nu le - ai fcut. Cci fericirea nu poate fi dect comentat. Cine ncearc actualizarea ei, acela i-o fur singur. Cea mai mare nelepciune nu st n act, ci n comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poeii i oamenii Bisericii, i nici nu poate fi gsit vreodat . Problema

fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problem prost pus. Nu se poate dect vorbi despre ea ca i cum ar fi fost, sau ca i cum va fi, sau ca i cum este. Ce infim i ce elementar ar fi feri cirea dragostei, de pild, dac am fi lipsii de toate comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu snt actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Snt toate cile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, f r ceva. Viaa n-ar trebui trit dect alturi de ea nsi. De altmintrelea, o astfel de via este aproape cu neputin: i -ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o triasc. S vorbeti despre ceva, fr ceva. Hotrt, e vorba despre biografia unui om care nu este!

VII

Despre singurtate

n cteva rnduri, fiecare om se oprete i contempl. Vezi, i spune singur, asta e viaa mea. Atta tot? Am trit fiecare dintre noi cteva zile fericite, cu st ri de corp pl cute, cu soare i natur. Mica noastr luciditate ne -a aprut deodat. Eti fericit? Da. i nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita superioar a fericirii? Dincolo, mai departe, alt undeva nimic? Nu, am greit drumul. Nu snt acestea cile vieii. Soarele care urc i coboar , pofta care cere i se satisface, senzaia care ncepe i obosete, bucuria care strig i deodat tace nu lucrurile astea care se consum rezolv viaa noastr, dac viaa noastr trebuie s aib vreun neles. Ci lucrurile care n u se consum, care nu sfre sc niciodat ; lucrurile acelea care dureaz ct dreptele paralele de mult. Adevrurile care mi preexist i m las n urm; ideea care nu obosete niciodat; bucuria care st. Eternitatea. Cci lucrurile acestea nu ncep de nicieri i au fost de totdeauna. Dac cineva caut plceri care s semene cu fericirea, aci le -ar putea afla. n acest sens, poate, spunea un poet ntr-o zi c geometrii snt fericii, deoarece creaiile lor dureaz. Dar fericirea de fapt nu privete dect lucrurile care snt azi i nu mai snt mine. Bucuriile durabile depesc ntotdeauna astfel de ntrebri. Atunci, toat truda noastr trebuie s duc la eliminarea materialului care este azi i nu este m ine. A privi lucrurile sub specie durationis n seamn a te rtci singur n durat. Viaa noastr trebuie semnificat cu lucruri care s nu dureze. Bucuria care st. Ce just fixeaz verbul st, aa scurt i categoric cum este, toat aciunea de a te bucura! Bucuria care st e formula potrivit a eternitii noastre. Dar care snt bucuriile stttoare? Ele se afl la ndemna oricui. De pild , un triunghi oarecare. Nu st el? Nici nu crete, nici nu scade, nici nu s -a nscut i, iari, nu va muri. Nu

e nici un progres n el i nici o prefacere. Progresul i prefacerea snt valori istorice, nu logice. Atunci, contemplnd triunghiul stttor, omul poate deveni i el fiin stttoare. Din punctul de vedere al ideii n general, omul am mai spus-o este singura fiin care poate s stea. Iat, n acest caz, de ce biografia n -are sens, de ce istoria este alturi de realitatea spiritual: pentru c ea e n planul duratei, i nu al adevrului. S spunem din nou c nu e vorba de cine tie ce adevr astronomic, ci de adev rul nostru omenesc. Omenete vorbind, noi putem tri n eternitate. Noi trim chiar n eternitate. E cea mai inexplicabil nebunie a oamenilor aceasta de a se refugia n biologie i deci de a cuta cu voin singura durere care nu le este dat: aceea de a fi muritori. Cci nu sntem muritori, e clar. Dar sntem nite zei proti, nite nemuritori care ne -am uitat destinul. Ct de inutil ncercm s ne sinucidem! * Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein , care vroia s rezume morala stelelor. Dar de ce s fie vorba numai despre stele, nu i
2

despre oameni? Este un lucru curios c oamenii nu vor s tie unde e puritatea lor, de cnd ncep ei s fie puri. Dar tii de cnd? De la singurtate nainte. M gndesc iari la acel Pascal, care a dat attea lec ii de omenie lumii. Faptele snt tiute, dar s le povestim nc o dat, s le povesteasc toi de nenumrate ori. Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatl su care vrea ca tnrul Blaise, n vrst fraged nc, s se cultive sistematic, asimilnd nti literatura latin i greac este acela care deschide lui Pascal drumul ctre crea ia liber. Tn rul e curios s afle ce se ascunde n domeniul acel a care-i e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl su nu -i rspunde dect c geometria este studiul figurilor regulate. Blaise Pascal rmne singur, cu definiia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s deseneze figuri regulate, pe jos. Le boteaz aa cum se ntmpl, numete cercul un rond i opereaz, pe cont propriu, mai departe.

Doar o porunc pentru tine: fii pur germ. (N. ed.)

Cnd, peste ctva vreme, tatl su l surprinde, Pascal refcuse geometria euclidian pn la propoziiunea treizeci i ceva, ncercnd s dovedeasc teorema c suma unghiurilor unui triunghi este egal cu dou unghiuri drepte. Toat lumea tie exemplul acesta i tuturor ne place s-l repetm. De ce ns nu se scoate adevrata semnificaie din el? Cci, n definitiv, cine este Blaise Pascal opernd? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e omul singur. Iat, n fiecare din noi st un Adam care ateapt s fie iari singur. Nu trebuie s vin lucrurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate snt nuntru. Lumile toate snt geometriile care ateapt, nedesfurate, n spiritul nostru. De ce totui se desf oar ele att de greu? Poate pentru c nu sntem toi Pascal. Dar, mai ales, pentru c lumea nu vrea s ne lase singuri. Ne-am nvat, aa, s ne fie fric de singurtate. Toat educaia noastr e fcut din aceeai groaz de singurtate. Sntem crescui pentru a tri ntre oameni, i am putea tri att de bine singuri Cadrele sociale, coala, legile, prejudecile toate ne ncarcereaz spiritul. Vor s ne fac gregari. Se cheltuiesc s perfecteze ceea ce avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem deloc. Numai Mntuitorul a tiut c destinul nostru era de a fi singuri i de aceea mntuirea lui vine prin contiin, i nu prin turm. Ne e fric de singurtate. Cnd rmnem singuri, lum o carte, sau scriem o carte, sau fluierm. De ce s ne fie fric? Poate de la singurtate nco lo ncepem noi nine. E sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut i eu c trebuie s trim printre fantome, dar n -am propus niciodat fantomele imaginaiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitai -v la fiecare om care rmne astzi singur, vedei panica de care este deodat cuprins i apoi dezordinea n care cade, dezordine peste care stpnete, regin, imaginaia confuz. Pcatul fa de omenia noastr, care ar fi trebuit s fie omenie prin exces de luciditate, se dovedete a fi astzi exces de imaginaie. Nimeni, desigur, nu are dreptul s condamne arta i nobilele ei funciuni; dar abuzul acesta de ficiuni i de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu toi montrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-ar servi de infinit

mai multe ori singurtatea i ieirea din turm. Valoarea cea mai nalt de care am avut parte n turm a fost spiritul cinematografic, vizionar i ficionalist. ntre attea imagini, omul devine i el o imagine, i se neac. S concediem o dat toat aceast lume dezgu sttoare i miriapodic. Trebuie s ntoarcem hotrt spatele celorlali. Trebuie s ne prsim i pe noi, s ne lepdm de toat falsa bogie a vieii noastre imaginative i de coninuturile noastre tulburtoare. Aci e o pisic moart: viaa mea. Decantare, perfect decantare chimic. Limpezirea general a apelor. Abandonarea tuturor coninuturilor. Ceea ce i va rmne de spus cnd nu vei mai avea nimic, aceea este al tu. Ale tale dintru ale tale i numai din ele. Singurtate i geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru ce? Nu tiu. Poate un titlu pentru viaa omului pe pmnt. Singurtate i geometrie. Ar trebui s spun numai singurtate. Cci ce face altceva omul singur, ce face altceva Pascal, dect geometrie? Sau poate ar trebui s spun numai geometrie. Cci unde se nasc formele, de unde ncep elaborrile pure ale spiritului, dac nu din pustiurile sufletului, din nopile sale omogene i albe? Dar trebuie s spunem mpreun: geometrie i singurtate, pentru c abia aa, cnd snt puse mpreun, oamenii pot nelege ceva din sensul lor aparte. Singurtate, geometrie i eternitate. Exist o dialectic a spiritului pe care nimeni n -o poate nfrnge, creia nimeni nu-i va pune capt niciodat. De aci, din aceast linie a spiritului se desfac drumurile adevratei viei. Bucuriile ei snt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul venic al vieii noastre spirituale nu se ntlnete dect n zonele singurtii, noaptea, cnd ncep s joace ielele. i abia acum neleg de ce spunea Platon c Dumnezeu geometrizeaz . C ci Divinitatea e singur, nu-i aa? Prin excelen singur. i ce poate face fiina singur, inteligena singur, pur, dect geometrie? Nu din fric. Lui Dumnezeu nu-i e fric de singurtate, ca nou. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu exist necesitate. Ci din voina de a tri, ntr- un fel, venicia din untrul lui.

VIII

Despre problema totului i a prilor

Cnd treceam pe lng casa aceea care se drma, fumegnd de praf, i din care nu mai rmsese ntreg dect golul unei ui mi-am adus aminte de problema totului i a prilor, de ntrebarea glorioas a lui Leibniz: poate casa fugi printr -o u? pe care nu reuea nimeni s-o nlture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucat cu bucat , prin u a care nu mai era o parte, n timp ce lucrtorii drmau, senini, cteva ziduri i un nceput de problem. De ce struie totui problema? Snt oameni care cred c problemele stau n ziduri i, dac acestea din urm se d rm, acoper sub ele i problemele. Snt alii care cred c solu ia zidurilor hot r te de solu ia problemelor i, dac o cas nu poate fugi printr-o u, atunci problema totului i a prilor este sfrit. Nu mai vorbim despre cei care cred c problemele nici nu exist , ci doar zidurile. E o special ncpnare a oamenilor aceasta de a se ataa de durat i lucruri durabile. Li se pare c totul e prefacere, pieire, chiar problemele i semnificaiile lucrurilor. n loc s triasc ei viaa fr de sfrit a semnificaiilor, le pun pe acestea din urm s triasc, s ncorporeze durata omeneasc. De cele mai multe ori nu gndim; dar ntotdeauna cnd gndim, legm gndul de noi nine, de alii i de lucruri. Nici mcar cuvntul, logosul, faptul pur al ideii, nu st pentru noi dincolo de lucruri. Aa, de pild, oamenii nu gndesc niciodat cuvintele. Ei nu tiu sensul lor i nu le vd, poate, implicaiile. Ei nu tiu nici mcar filologie, acest regres ad finitum, care e totui un regres, al lucrurilor cuvntate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca i lucrurile noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am gndit ntr-o zi c oamenii ar trebui s cnte n loc s vorbeasc. Cel puin n felul acesta viaa ar fi mai direct, mai spontan i mai nemijlocit vie.

Dar nu v-a durut niciodat viaa? N-ai simit cum se ncheag ceva nuntru, cum se ntregete n trup o semnificaie i cere s ias la lumin? Cci, ntr -o zi, toate lucrurile acestea disparate, tririle, crile citite, emoiile regionale sau generale, tristeile sau nenelegerile, toate se organizeaz ntr-o b ucat, simfonic. Ce a fost mai obsc ur i mai inexplicabil n noi prinde deodat via, neles i unitate. E adevrul care a stat ascuns n lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a cutat pe sine i s-a rentregit. E adevrul din noi care se adun. De aceea viaa ar trebui s ne doar cteodat. Nici nu tim ct adev r avem n noi i unde e. Dar ntr-o zi simim o durere undeva, n piept, i atun ci abia nelegem de ce spunea misticul acela c simte pe Dumnezeu n pieptul lui. Am observat ceva curios: nu e nevoie s ai dreptate pentru a putea tr i. Dar, dimpotriv, ar trebui s nu putem tri n ziua n care nu avem dreptate! Erorile logice ar trebui s ne dea ruri fizice; exerciiul greit al ideii ar trebui s p gubeas c vie ii noastre. Nu e admisibil s fim aa nesimitori fa de desfurarea silogismelor i de eficien a lor logic. Ideea nsi, cea just chiar, ar trebui s fie suferin, pasiune adnc resimit de fiin a trupului nostru. De altfel facem necontenit imprudena aceasta de a gndi mai departe dect sensibilitatea noastr; sau, i mai bine, de a nu urmri cu sensibilitatea parcursurile nalte ale gndului. Ne desfacem n pri i trimitem o parte, nzestrat cu antene subtile, s inspecteze regiunile deprtate ale universului logic, n timp ce viaa din noi curge pe albia ei. De ce s nu fim ntregi peste tot? Snt unele dezvoltri nefireti n fiina noastr, att de nefire ti nct au fcut din noi o dizarmonie. De pild, noi tim, cunoatem mintal mult mai multe lucruri dect ni s-au ntmplat afectiv. Iat un lucru care ar trebui s ne pun pe gnduri. Mi se pare, cteodat, c nu sntem noi oamenii adevra i. Sntem un fel de schi , o ncercare pentru umanitatea care ar fi trebuit s fie sau care va fi, poate, vreodat . Cel care ne-a fcut s-a gndit la alt umanitate i a pus pn i n inimile noastre nostalgia altor forme de via, mai reuite dect cele de azi. E bine s ne amintim c nu sntem dect drumul c tre altceva.

Dar s-ar putea nate din noi o alt umanitate? N -am greit noi prea mult, prea adnc? Cine tie, poate c tot mai e ceva bun n noi. Ar trebui, numai, c utat cu ngrijire, iar ochiul care privegheaz ar trebui s tie cum s recunoasc. E odihnitor s constai c, n dese rnduri, oamenii s -au gndit la alt umanitate, la alte forme universale de via. Snt oameni care au propus chiar crearea unei umanit i artificiale, a unei umaniti absurde, poate, numai din gndul acesta legitim al nnoirii. Montaigne propunea, ntr-o zi, s se creeze sate n care oamenii s vorbeasc latine te. Nu avea dreptate s-o cear? Respectm prea mult omul, facem prea puine experien e cu el i de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de attea secole. Gndi i -v c, ntre timp, s-au realizat cteva rase noi de animale. Onoarea de a fi om este ea att de inatacabil ? Am nchipuit, de pild, o plaj cu nisip fin, cu soare i copii jucndu -se ntru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri regulate, jocuri de msur i ordine, simetrie i lege. Poate ar a eza pietricelele n numr determinat, cu o form determinat, care s rspund unor adnci nelesuri aritmetice, i ar cuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numrul constitutiv al calului i al celorlalte vieuitoare. Privind peste ntinsul mrii inutile, ar simi zilnic prezen a problemei totului i a prilor, i dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor luntric. De ce s nu fie cu putin o astfel de via, n care sensibilitatea i imagina ia i -ar lua drept aliment schemele spiritului i, pe de alt parte, spiritul s -ar servi necontenit de interesele i fervoarea imaginaiei? Ce tip nou de umanitate ar iei din aceast via excesiv! Ceea ce pentru noi ast zi este adevr greu dobndit, problem tulburtoare i deseori neneleas, pentru oamenii tipului nou ar fi adevr imediat manevrabil, tot att de imediat ca un reflex. Penibila noastr adncire n desfurrile adevrului ar fi pentru ei joc uor i spontaneitate. Problemele s -ar nate de la sine, ar exista pe toate cile i n toate spiritele. Ele ar constitui via a de toate zilele a oamenilor. Nu merit odat oamenii o astfel de via zilnic ? i trziu, murind, oamenii aceia mbtrnii n scheme i aventuri pure ar contempla nc marea ntins i inutil, prin care vor fi deprins, n sfrit, lumina care zace n problema totului i a prilor. S nu spunei c a promova formele, a ncorpora ideile, a gndi i a vieui geometric nu nseamn trire. E cu putin i o astfel de trire. E pasiune i febr i aci. Emo ia ndeletnicirilor stricte suspend provizoriu exerciiul vital, pentru a -l relua apoi pe alt plan

de existen, mai curat, mai uman. Iar dac exerciiul formelor pare a sfr i la calm i netulburare, s tii c acestea snt numai masc, aa cum era masc faa linitit a zeului mrii din antichitate, aa cum e aparen suprafaa neted a mrii agitate n adncuri. E absurd s se cread c vieuirea n forme nu este nc vieuire. C , lipsit de caracterul iraional, de ceea ce e tulburtor i insesizabil n ea, via a nu este. Formele pot f i foarte bine nelese dre pt coninuturi de via, dup cum, pe alt plan, formele au putut fi nelese drept coninuturi de cunoatere. Astzi ne este ngduit s gndim felul nostru de a gndi, s cunoatem felul nostru de a cunoate, s reflectm, ntorcndu-ne privirile nuntru, as up ra intelectului nsui, asupra propriului nostru intelect. De ce gndirea s se poat rsfrnge asupra ei, i viaa s nu se rsfrng i ea nuntru? Am trit prea mult n afar, nrurii de lucruri strine nou. Lucrurile din afar ne cheam n toate prile i ne amgesc. Snt prea multe, i fiina noastr este una. Ar trebui s le mai mpuinm, sau mcar s nu ascultm de chemarea lor, pentru a nu vedea ct snt de multe. Entia non sunt multiplicanda.tatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, adic: Cele ce snt nu trebuie sporite dincolo de necesitate. (N. ed.)> Singurul lucru de ncercat, n aceast monadologic lume, este s punem ferestre peste tot. S punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, cci aa ne -am deprta i mai mult de noi nine; ci pentru a face lucrurile s ne vad. Sntem noi, peste tot, i nicieri nu trebuie s gsim altceva dect propria noastr substan. S nu ne mai pierdem n lume. S ne strngem bine mprejurul nelesurilor noastre, s le ncorporm i s facem din ele hrana zilnic a vieii noastre luntrice. i aa precum, privitor la totul organic, durerea pr ii este obsesia totului aa s fie i la noi exerciiul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune organic, totalizatoare. C ci de ce mna mea stng s tie de durerea piciorului meu drept i coapsele mele s nu tie nimic despre voluptatea ideii de compunere a formelor?

IX

Despre pcat
M-am gndit mult vreme cum am putea face ca ideile noastre s devin strile noastre de corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului i imnurile prin care s -l nsufleeasc. Ei singuri tiu s-i treac voina n snge. Cum a vroi s le fur arta lor de a ptimi! Mi-ar fi plcut s mbolnvesc realitatea cu idei i atunci cel dinti suferind a fi fost eu nsumi. De ce nu este ntotdeauna adevrul o emoie sau o patim? Poate pentru c snt prea multe reineri n corpul nostru. Adevrul nu poate nc tulbura viaa, pentru c viaa e slbatic; nu ascult de nimeni. Ne -ar trebui o pregtire biologic anumit, ar trebui poate schimbat totul, de jos n sus, ca s putem face corpul s r spund la toate chemrile gndului. ntre timp, viaa tulbur adevrul. Tot ceea ce se refer la ntmplrile propriu -zise de via e nesigur i netiinific. Un gnditor spunea odat: dac morala n -ar privi pasiunile omeneti i viaa noastr sufleteasc n genere, atunci ea ar putea fi tot att de riguroas i sigur ca oricare tiin deductiv. i aduga: iar dac geometria s -ar opune att de mult patimilor noastre pe ct o face morala, atunci am contesta-o i viola-o i pe ea tot att de mult. C adevrul e incert din cauza vieii i viaa, la rndul ei, nu poate deveni cert prin adevr iat un lucru pe care niciodat nu-l regretm ndeajuns. E comun tuturor oamenilor cu adnc via interioar idealul de a face spiritul s ptrund n carne. E una din constantele voinei de a fi om aceasta de a voi s dai semnificaii materiei brute din tine. i ntr -adevr, dac spiritul nu reuete s ptrund n carne, dac voina mea liber nu se poate insera n biologie, dac absurdit ile i excesele omului nu pot deveni ereditate atunci lucrurile nu servesc la nimic. Cci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din faa noastr i ntinsurile i apele, atta vreme ct nu le organizm? Ele snt tot attea obstacole pentru noi, snt zidurile grele i nalte ale lumii. Dar ct de uoare devin toate cnd inima i se deschide i crezi , de pild , n

Dumnezeu i-l vezi peste tot n lume Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu tim ntotdeauna ce s facem cu dnsa. Cum am putut ajunge s fim strini de propriul nostru corp? S gndim una i s ne fie foame de altceva? Ci corpul trebuie pus i el n slujba gndului; trebuie s fie copilul lui, fptur dup chipul i asemnarea lui. Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou definiie a ideii de experien . Nu -mi dau seama prin ce nenelegere poate fi calificat drept experien de via un cerc de ntmpl ri adunate din toate colurile lumii, rsrite n drumul nostru ctre lucruri i czute deodat aci, n zonele noastre felurite de via. Oamenii cred c experien a e num r de fapte i c se msoar cu anii. Dar anii snt proti i ntmplai; iar numai nentmplarea poate da un r spuns ntrebrilor noastre. De ace ea trebuie s organizm experien a vie ii. Trebuie s crem artificial, am mai spus-o, ca ntr-un laborator. S facem din via un laborator unde s experimentm deliberat ipotezele noastre. Iat de ce, de-a lungul acestor rnduri, am gndit tot timpul o ipotez a crei experimentare o ncercam. Era ipoteza c ideile nu au o singur dimensiune, ci mai multe. C ele nu triesc numai n planul logic, dar rspund ntregului nostru sufletesc: snt i necesitate de adevr, dar i emoie; snt schem i bucurie. Ideea nu este linear , sau atunci, este prin greeal. Am ncercat aci s desfacem bra ele unui unghi prea mult vreme lipite unul de altul; am transformat o fals linie ntr-o cuprindere, pe un nou plan, a vieii. i totui simt acum, la capt, c viaa nu se las cuprins. Trebuie s ncerci o dat , trebuie s n cerci de dou ori. Peste tot n tine snt rezisten e, peste tot empiria te ntrzie. Nu e nimic de fcut, dect s iei truda de la capt. De cte ori? Nu, nu putem muri aa. Trebuie s trecem cui va adevrul nostru, ceea ce a fost bun i drept n noi. A ltfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie s prelungim modul nostru de a fi, voina noastr de a fi. Ce curioas e aceast necesitate de a te prelungi n toate, n carne ca i n spirit; de a prelungi pn i logicul! Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. Ieim din cercul actelor pure ale geometrizrii i ideaiei, ptrundem n cercul actelor vitale, pentru a putea reface alt dat viaa pur pe care o vroisem. Ieim pentru a cdea astfel n pcat. E un pcat lucid,

voluntar, calculat, dar este o ieire din legile jocului nostru, deci e nc pcat. Cci p catul e activitate, e non-geometrie. Dar acum s-a sfrit. Trebuie s te pleci. Trebuie s refaci viaa cu desvrire, de la biologie n sus. Trebuie s pui calculul tu ct mai adnc n detrimentul firii, aa ca nimic din omul care se va nate s nu mai fie reinere. Tu ai avut prea multe reineri e adevrat. De aceea viaa ta n-a fost cu putin. Dar cellalt va fi liber, cci va gsi peste tot n porniri, n instincte, n fire armonii. Aa te-a fi vroit pe tine. Dar elaborrile tale erau prea trzii. Veneau dup ce biologia i sfrise conspiraia. Nu e nimic, acum ncepi din nou. i iat istoria care se reface, neobosita istorie a sensului unic

Not
Prezenta ediie reproduce ediia princeps din 1934 n limitele modificrilor de rutin (actualizarea ortografiei, unificri de lexic, eliminarea unor evidente greeli de tipar etc.). S-au adugat totodat titlurile de capitole, care n ediia princeps apreau numai n Cuprins. Editura

Cuprins
Prefa / 5 I Despre culturile de tip geometric / 7 II Despre bucuriile simple / 29 III Despre istorie / 36 IV Despre imposibilitatea de a face orice / 45 V Despre Dumnezeu / 58 VI Despre omul care nu este / 66 VII Despre singurtate / 74 VIII Despre problema totului i a prilor / 81 IX Despre pcat / 88 Nota editurii / 93

Aprut 1992 Culegere i paginare pe calculator: ADISAN S.R.L. Imprimat la ROMCART S.A. Bucureti, Romnia Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).