Cbadilitadumnezeudelamancha PDF

Cristian Bdili Dumnezeu de la Mancha doarme cu tmpla crpat pe umrul meu
Edi tura Li terNet, 2010

2
3

Redactor: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader: Liliana Grecu

Text: 2010 Cristian Bdili
Coperta: 2010 Liliana Grecu
Toate drepturile rezervate autorilor.

2010 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest
format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri,
modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil,
n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii
privind drepturile de autor i drepturile conexe n vigoare.

ISBN: 978-973-122-031-4

Editura LiterNet
http://Editura.LiterNet.ro / office@liternet.ro



3
3

Et quand tu mauras lu, jette ce livre et sors.
Je voudrais quil tet donn le dsir de sortir
sortir de nimporte o, de ta ville,
de ta famille, de ta chambre, de ta pense.

Andr Gide, Les nourritures terrestres

Cuprins


4

Clepsidra cu miere i cenu

Am aprut pe lumea aceasta ca un heruvim orb. Am s
dispar ca un piigoi cu aripile tiate.
Canicul. Pn i soarele, zpcit de fierbineal, a intrat
dup o frntur de nor provizoriu ncercnd s se fereasc
de sine nsui. Muc dintr-un mr domnesc ca dintr-o
dinamit. Respir fluturi. Dau jos de pe mine ultima piele,
ntr-un trziu.
Am inventat o carte de poezie n proz, o carte de proz n
poezie, o carte de toate ntr-una i de una n toate. N-am
scris-o pn acum fiindc-mi era cosubstanial, ea, noi, eu,
tu, nenumrate viei n palimpsest. Acum am devenit doi.
Poezia l-a prsit pe Platon, iar el, rzbunndu-se, a nscocit
Academia.
Smn de foc n trupul livezii. Oamenii vorbesc cu fiara
blnd, apatic din ei nii. Bun dimineaa spun doar
cinelui fr nume care i-a nfulecat pn i propria umbr
de foame. Brlogul meu e i-al lui. Umbra mea e i umbra
lui. Voi mpri tot ce am, frete. Doi cini scurmnd, unul
n pmnt, altul n cer, dup milostenia unui Dumnezeu cu
surs de hingher.
Te-am visat erai munte i eu ncercam s ajung sus, pe
coapsele tale, ca-n viziunea preedintelui Baudelaire, i s
te posed pentru ultima dat. Am inventat fulgerul i totul s-a
petrecut ntr-o fraciune de secund, aa cum prima raz a
dimineii violeaz cearcnul insomniac. M-am trezit n trup
de cenu albastr.
Viu, sunt viu, sunt att de viu nct dac n-a fi lumea s-ar
face scrum ntr-o clipit. Nimic, dar viu. Prin nimicul fiinei
mele urc sevele fiinei tale, prin creatura mea cu numai doi
ochi, cu numai dou mini, cu numai dou inimi trec
necreatele frnghii ale vzduhului.
Copil fraged, iubirea mea. Restul e alteritate, simulacru,
literatur.
Nu recunosc dect menirea focului nupial. Carne din
carnea mea dospit zeci de ani, adevr din trupul meu cu
coperile sfiate. Femeia primete cuvintele n uter
omorndu-le sau fcndu-le s rodeasc. Aceasta e singura
tain dintre noi. Cnd vorbesc, doi vorbesc, iar cnd scriu,
trei scriu. Tcerea este cuvntul singur, desvrit umbra
Sfintei Treimi izvorndu-ne.
Albastru culoarea ochilor ti i-a mesei pe care scriu (cu


5
stilou rou, druit cndva de ursitoare). Mas i ochi: dou
leacuri mpotriva putrezirii de sine.
mprejur nicio palm de loc drept, numai vale i deal, numai
cut adnc i cresttur. Oamenii urc i coboar,
nainteaz cufundndu-se i aprnd din nou la suprafaa
lumii, ca dintre valuri verzi de mare. Se opresc doar ca s
moar strfulgerai pe loc ori s-i ngroape morii n
cimitire-iceberg. Atept ploaia citind Patericul. Numai
cldur i sete n Pateric, numai uscciune i deertciune.
Picur un strop, un singur strop de ploaie pe umrul avvei
Ammonios; al doilea, pe braul descrnat al avvei Ioan cel
Pitic; al treilea i ultimul, pe buzele avvei Zosim i buzele iau
foc. Mna mea se face brusc tciune i-n loc de ploaie vii tu,
ispit la, Acedie! nchid Patericul i-o iau la fug prin
pustiu, cutnd norii.
O arc a lui Noe fr Noe. Din neatenie, sau poate din
plictis, Noe s-a dat de-a rostogolul, a czut n valuri i s-a
necat cu doar o zi nainte de retragerea apelor. Iar noi habar
n-avem cum s trim mai departe, singuri, de capul nostru,
i ce ar trebui s facem de vreme ce ne-am nscut cu toii
pe-o arc plutitoare, sub un nor etern, n mijlocul mrii.
Ct am crezut i am sperat, copacii, aparent nepstori,
s-au despuiat de frunze. Acum nu mai cred i nu mai sper
dect ntr-un singur fel de frumusee: vzut i vizibil.
Iarba sub care zace un cadavru mi nvelete trupul, viitor
cadavru. Vino tu i-n ceasul de pe urm scoate-mi din orbite
ochii perfect lefuii, ca dou perle, i nghite-i, ca nu cumva
s ajung n troaca porcilor cuvioi. Pstreaz-i n tine,
ghicete-i soarta n ghiocul lor atoatevztor i iart-m.
Ochii mei care acum primesc ntr-nii cerul, o pdure deas
de mesteceni, un co plin cu mere coapte, zemoase, o plrie
de soare pe un gard i-n toate nesfrita cuminecare a verii.
M-am oprit din scris, din inventat cuvinte, din descris, din
plagiat stri i lucruri, care-s metafore n sine. Ascult.
Ascult mpreunndu-m cu aerul i frunzele din jur. La cinci
mii de metri deasupra capului trece o musc gigantic i
solitar.
M trezesc i astzi n trup viu ndopat cu suflet armiu.
Paharnicul luminii mi toarn s beau. M-mbt din primul
ceas al zilei, ca s nu-i simt povara.
Ca o muz de paisprezece ani se-ntrupeaz chipul tu pe
retin. Sngele nvolburat devine foc la fiece mbriare.
Ucid tot ce doresc, nainte, cu mult nainte de a poseda.
Stai pe retina mea, dezgolit pe jumtate i-mi faci cu ochiul.
Te sfidez, apoi te muc de ureche. Vine o vreme cnd ncepi
s-i iubeti aproapele din senin, fr porunc de la


6
Dumnezeu, ba chiar mpotriva lui Dumnezeu, gelosul. S-i
iubeti aproapele i pe tine nsui, cel mai aproapele, cel mai
departele, fost. Te privesc cum stai n genunchi n faa mea i
te rogi cu pleoapele smulse. Degeaba, de ucis tot am s te
ucid, dar ct de frumos tii s te rogi aa, cu pleoapele
smulse, cu palmele brusc nfrunzite. Aburul tu mi va
ncercui fruntea la amiaz.
M simt vinovat de tot ce-i singur, de tot ce-a fost, este i va
fi neatins de vreo privire omeneasc. Dar n acelai timp mi
zic: numai singurtatea tie s rodeasc, precum viaa,
precum moartea. Suntem faguri umplui la natere cu via,
moarte i singurtate. Doi ochi ni s-au dat i dou pleoape cu
care ne pzim divinele ingrediente. De-attea ori i-am nchis
la netimp i i-am deschis fr niciun rost. tiu bine, pedeapsa
va veni mai devreme sau mai trziu. Dar ajunge, m-am
sturat s privesc lumea ca i cum ar fi n oglind.
Oglinda nu-i dect realitatea nsi, materie i spirit, idee
i-ntrupare. Hrneasc-se sfinii cu frumuseea dedublat n
oglinzi fr luciu. Poeii n-au rbdare pentru mntuirea de
leac. Oglinda lor e frumuseea concret, palpabil,
irevocabil a lumii vzute. Lumea vzut aici i acum prin
sprtura lumii-oglind. Scriu ca i cum a arunca de
dimineaa pn seara cu pietre lefuite n oglinda celeilalte
lumi pentru a dovedi c nu exist, de fapt, alteritate.
Dumnezeu ntrupndu-se n fiecare, dar mai cu seam n
cuvintele noastre pure, originare, a spart o dat pentru
totdeauna acoperiul de fier lsndu-ne s privim venicia
sau nimicul printre cioburi. Aici i acum mereul
ntruprilor smerite.
De fiecare dat cnd m aplec peste fntna fr acoperi
doi ochi zvcnesc i-mi ntind s beau, dou aripi flfie i
m rcoresc pe dinuntru.
n drum spre Coasta Raiului m opresc la biseric, n curte.
Un arpe melancolic se prjete, ncolcit, la soare. Femeia de
lng mine vrea s-l zdrobeasc fr ndurare. Pn la urm
o fac s renune: n fond, am czut demult i-am consumat
toate ispitele posibile. E timpul s iertm, mcar din
indiferen. Ne continum drumul, privelitea ne face s
uitm pn i de noi, mai ales de noi nine. Dar buzele
femeii pstreaz ferm deliciul rzbunrii. Tulburat ca
ntiai dat, ncerc s mi-l imaginez pe Adam, nefericit dar
singur, dinaintea plsmuirii femeii. Lut nsingurat strngnd
la piept i srutnd buzele arpelui ca pe un fragment de
copilrie uitat.
E duminic i pentru noi, i pentru gze, i pentru frunze, i
pentru rn. Aici unde m aflu acum, cu braele rstignite
pe o coal alb de hrtie. Duminicile oraelor sunt pline de


7
zarv, aici, la limanul dintre lumi, pacea obinuit a naturii
se impune i speciei umane. Brbaii se odihnesc din belug,
uitndu-se la cer i nefcnd nimic. Femeile intr n biserici
i se odihnesc n genunchi.
Cometa cheal de dup-amiaz trecnd prin coastele
amndurora i poposind stingher n farfuria cu lapte a
pisicii.
Pe treptele ce duc spre foior, un pui de melc piele
maronie cu puzderie de modele abstracte (cum se tie,
natura a inventat, dintotdeauna, cubismul). l privesc o
bucat de vreme, st mergnd, merge stnd pe loc. Goliciune
pur, cochilia de pe spate n-a ncolit nc. Gelatinoas carne
n micare. Brusc simt nevoia s-l plagiez i dau jos de pe
mine toate rndurile de haine. Dac-a putea scrie nu cu
stiloul i nu pe foi de hrtie, ci cu unghia nfoiat direct pe
rna de sub mine!
M plimb gola printre pomi i cpie de fn alctuite acum
dou zile de un vecin tnr cu trup de efeb. L-am contemplat
i am neles pentru prima dat ce vrea s nsemne sobria
ebrietas, beia sobr, hiperraional. M-am mbtat de gesturi
i de trup, de magia calmului i a pudorii cu care-i
acompania fiecare pas i fiecare arcuire. La sfrit a but din
ulciorul cu ap rece, s-a ntins lng aburinda cpi i-a
adormit. Iar eu l-am vegheat singur, de la fereastra casei, o
dup-amiaz sor cu venicia.
Cuvintele ies din fluturi i intr-n omizi. Tu eti un clopot
gol, scobit pe dinuntru cu peraclul milei. Tu i ea, clopot
nupial n frgezimea crnii de mai, de iunie i august. Pe
locul unde v-ai iubit demonul de amiaz a cobort i s-a
sinucis fr snge. Din rana pmntului s-a ivit primul tei.
Atunci creierul mi-a rmas nc o dat gravid.
Sub cei doi meri rmuroi am fcut dragoste n aria
amiezii. Apoi am ieit din umbr la soare, goi i albi ca nite
lumnri de cear curat. Clopotul a ipat, vzduhul ne-a
nvelit pn spre sear. Trupurile deveniser pmntii. i
orict le-am splat pmntii au rmas i n-am mai putut
scrie nici mcar un rva de adio pe suprafaa lor. Cocoii
ne-au spart ochii, ne-au rupt timpanele. Cocoii de sticl. Iar
ngerul nostru comun s-a oprit lng drum i s-a fcut
fntn. Vlguii ne-am scos inimile din piept, fiecare, i
le-am dat s bea pe sturate.
Ap cu soare fecund-mpreunare. Stau sub un cer galben
i muc din carnea lui ca dintr-o pgn euharistie. Morii au
nviat, dar semenii lor n-au devenit cu o iot mai cumini sau
mai buni. A fi din nou fericii singurul blestem care ne
ocolete!


8
Da, fericirea o gustm tot timpul n dou cu ur sau cu
temut silnicie. S-au scris milioane, mii de milioane de fraze
i-n cele din urm singurul ctig a rmas aureola morii.
Doar cine va ti s moar n simplitatea luminii de sear va
gusta fericirea. Adic, va gusta din fraciunea de secund a
pinii celei venice.
Ai urcat aici, pn la mine, n camera de veghe, i mi-ai
adus aminte c am existat cndva, altfel, cu totul i cu totul
altfel dect exist acum. Cineva mi ghideaz paii de cnd
eram prunc, cineva pe care mai mult l simt dect l vd,
cineva cu patru, cinci, zeci, sute, mii de chipuri sau mti
suprapuse. Unul mi scrie poemele, altul m hrnete, altul
m rupe mereu de rmuri primitoare aducndu-mi aminte
de patria dintre smrcuri. Acelai mi poart copilul de
mn, n absena mea, spre locul naterii mele de apoi.
Copilul meu nscut cu sute de ani naintea mea i cruia
eu, ntmpltor, i-am mprumutat chipul m nva acum
s merg de-adevratelea prin lumin. Ast sear am reuit s
numr pn la zece, s urc tot attea trepte fr s m
mpiedic i s rostesc aproape corect cuvntul
privighetoare. Mine, presimt, m voi sinucide i-o vom
lua iari de la capt.
Un prieten mi-a povestit despre femeia aceea, mam a doi
copii. A venit la ora ca s-l nasc i pe al treilea, frumos,
mplinit, gata s se bucure de nimicurile mari ale vieii. Dar
soul, se pare, nu i-l dorea. Prin urmare, femeia, ndat ce-a
prsit maternitatea, l-a dus i l-a nchinat lui Dumnezeu, n
biserica Trei Ierarhi, apoi i-a artat cerul, copacii, florile,
oamenii i psrile, iar spre sear, dup apusul soarelui (cel
mai frumos apus de soare nscenat vreodat) l-a srutat pe
frunte i l-a aruncat n ru. Nicio lacrim n-a vrsat i niciun
blestem n-a rostit. S-a predat i a cerut s fie nchis pentru
omor. De atunci zmbete mereu cuiva, ngerului ei
protector, cu solzi pe trup i ochi fr pleoape, sau
demonului de amiaz ascuns n zidurile nchisorii.
Cenu pe degete, pe limb i n ochi, cenu n toate
mdularele de cenu. M-am nscut, pe cte-mi pot aminti,
n urma unui potop avortat, dincolo de via i de moarte, cu
o singur arip mncat de molii i-o cohort de singurti.
n bazinul din spatele casei ploaia i face brlog. Am
sporovit toat noaptea cu musca filozoaf despre sensul
vieii i, firete, despre nemurire.
Am cumprat o mas verde i scaune pentru livad, am
curat aleea de buruieni i plante-neptoare, mi-am prjit
trupul la soare, am revzut un film de Liv Ullmann, am
nfulecat o felie de pepene verde i-am alungat cu pietre


9
cinele pe care-l hrnesc dup toanele milostivirii mele; am
ascultat n apnee Domenico Scarlatti i Hildegard von
Bingen, am cules merele czute ast-noapte de pe crengi,
apoi nu tiu ce mi-a venit s m privesc n oglind (sau poate
am fcut-o ntmpltor) i brusc am simit nevoia s urlu i
s ncep n aceeai secund o nou via cu un alt cobai,
venit de pe alt planet.
Pe ochi frunza lipicioas a somnului. Oasele trosnesc la
rstimpuri ca duumelele ntr-un conac prsit. Pun urechea
n iarb, o raz de soare mi glgie pe gur, mi sfredelete
easta, apoi iese multiplicat cu zece prin degetele minilor.
Se anun o zi cald i trist. Am supravieuit nc o noapte
i vreau s mrturisesc. Remucarea, iat al doilea meu
nume, remucare pentru fericirea singurtii de ieri,
dintotdeauna. E un punct pe cer care se apropie,
imperceptibil, dar sigur, milimetru cu milimetru din secunda
naterii mele o stea cu trei coluri, un triunghi echilateral
purtnd n centru simbolul tristeii, meduza. l vd din ce n
ce mai clar de o vreme. Nimeni n afar de mine nu-l poate
percepe, de-ar fi cu o sut de ochi n toiul amiezii. Doar pe
mine m caut i ntr-o bun zi m va gsi. n jur,
frumuseea zdrobitoare a lumii vzute. La ce bun s cred n
ziua de mine?

Autobiografia nopii

Nel mezzo del cammin di nostra vita m gndesc la biografia
mea subteran. Un om care-i dorete s fie un om obinuit,
nsurat, cu un copil, ntreg la trup i nc, slav Domnului, la
minte. Un om cu sufletul crpat pe ici pe colo, dar nu spart
definitiv n cioburi, de nelipit. Un om care citete i scrie
cri din nevoia aceea irepresibil i ciudat de a fi ct mai
mult timp singur, dar totui mpreun cu cineva, cu
singuraticii vzui i nevzui. Singurtatea lecturii nu-i un
lux personal i nici un iad romantic, ea devine, cum poate ai
observat, o sacr euharistie. La fel, singurtatea scrisului
Ajunge, nu-i nevoie de explicaii. Reiau! Nici un fir de pr
alb, semn oarecum demonic. Locuiesc, pe rnd, n cteva ri
pe care ncep s le detest dup trei, cel mult patru luni de
zile. Un fel de clugr itinerant, un vagabond stahanovist.
Averea imobiliar o mn de prieteni i dou livezi. La
jumtatea drumului ncep s vd captul, n vreme ce
punctul de-nceput se pierde ntr-un abur nostalgic. Am
treizeci i opt de ani btui pe muchie. n carne mi dospesc
poeme nencepute i inima ascunde greieri n fiecare
surptur. Nicio ran pe tmpl, doar un omoplat rece,


10
acoperit cu muchi. n rest, Vivaldi, Schubert, Jethro Tull.
Autobiografii n palimpsest. Fiecare via e un pachet cu mii
i mii de viei pe care nimeni dintre muritori nu-l va goli
vreodat pn la fund. Sunt la a cta rzuire? n burduful cel
vechi arunc poeme noi. Att, interzis deocamdat criticilor
literari i buturilor alcoolice!
Am cutat sau doar voi fi cutat mntuirea (obsesia
oamenilor slabi, ierttori) i am gsit moartea. Unii sunt
lsai pe pmnt pentru a ne smulge din priviri gruntele de
buntate i a ne umple visele cu urne funerare. Am cunoscut
urtul i ticloia, infernul supravieuirii fr rost.
Sinucidere, nu, acest orgasm artificial i egoist al suferinei!
i iau viaa doar cei care n-au nvat s bea n fiecare zi
cucuta nesimirii stoars n pocal solemn. Cucuta, leac i
crim deopotriv. Suntem prea lai ca s ne vindem buzele
iertrii. Din carnea celuilalt mncm pe sturate prini
din fii, femeie din brbat, incest de-o via botezat iubire,
dogm sau credin. Oh, vietate care flmnzeti n
creierul meu de-atia ani i care-mi scurmi prin amintiri cu
rtul de smarald, mar napoi n petera uitrii! Nu vreau s
te ucid, aa te vreau: flmnd i hidoas, icoan vie a
iadului din care Dumnezeu, ndurtorul, m-a alungat.
ngerul va fi plns pn seara cu o mie de ochi.
Am cutat mntuirea i am gsit moartea. M atepta n
paginile fiecrei cri, ea nsi nefiind altceva dect zpada
neagr a cuvintelor omeneti.
Apoi totul s-a preschimbat n aer alcoolizat. Am devenit
copil n toat legea abia la douzeci de ani, cnd alii ncep
s mbtrneasc frumos. Copilria fusese doar un nume
rostit de-o gur mucegit, fr dini. Am devenit copil la
douzeci de ani, cnd timpul se msura n gloane, iar
fericirea avea gust de trdare, de minciun ori jeg. Mi-am
ratat prin urmare i a doua copilrie, nc o dat numele ei
mi-a fost scuipat n urechi de-o gur tirb duhnind a
pucioas. M-ntorc spre mine i nu zresc, dincolo de clipa
fierbinte n care scriu, dect sute de orbite goale, sute de
cearcne roii legate cu srm ghimpat. De aceea pornisem
cndva s caut linitea, poate mntuirea, i n-am gsit pn
acum dect obrazul puhav al morii.
Cui aparine pielea aceasta fecundat de soare? Pergament
sub care dorm strmoi blestemai? Cte ruine sub albul
acesta de cret, i ct suferin n vraf! Adie un vnt rcoros
prin frunziul oaselor n bern. Pe fiecare centimetru ptrat o
cruce invizibil.
Iubesc numai pmnt, trupuri de pmnt i suflete de


11
pmnt. Diminea m-am trezit posac i, Doamne, ct de
fericit adormisem! Pentru prima dat mi-am simit sufletul
de pmnt ntr-o duminic seara, ca acum. M-am aplecat
peste mine i umbra s-a dat la o parte. Un trandafir negru
mi rsrise dintre coapse i-un cine alb i smulgea petalele
cu botul, ncet, lasciv, ca o amant alcoolizat ntr-un bordel
atemporal.
Nu-mi altoiesc cuvintele, nu am nevoie de buze ca s le
rostesc. Viaa s-a dus n blciuri, poezie avortat i sperane
de doi bani. Se putea i mai ru (not: eliminat o fraz
despre consolare i alte inepii). Aceast pagin ca o piatr
tombal peste cadavrul meu viu, de treizeci i opt de ani.
Am zidit case, am rsdit pomi, am spat fntni, n cer,
pretutindeni, am zmislit prunci, am iubit, la rstimpuri,
femei. Crile fleacuri fr ntrebuinare. n afar de
crile necesare, ale poeilor. Ieri, Ptru, zidarul, m-a
ntrebat: La ce servesc, domnule, crile pe care le scriei?
i-n loc de rspuns am deschis iute o sticl cu vin rou,
aprins. Se putea i mai ru, tot timpul se poate i mai ru,
atta consolare! Crile n-au ntrebuinare, bibliotecile pot s
ard linitite, din partea mea. N-am s plng dup ele, nici
ele, cu siguran, n-au s plng dup mine. Orice s-ar
ntmpla rmn copiii, casele zidite, fntnile n cer (sau n
mare, vorba unui prieten homerid), pomii plini de rod, dar
mai ales bolta nstelat i fix sub care m-am crezut o
singur dat n via fericit.
Aburii pmntului dup ploaie. Pmntul cnt Mozart,
ardere mocnit. Pntecul meu de brbat i duce pruncul
nvelit n cuvinte. Natere dup natere, sunt un uter destul
de prolific. Am zmislit biblioteci i autodafeuri, exerciii de
stil i execuii capitale. ntre sni feciorelnici mi-am ascuit
degetul cu care-mi scriu n fiecare sear testamentul. Las n
urm doar aurul nfrngerilor i diamantul ctorva
sinucideri amnate.
Am crat pietri, am ncropit o crare drumul vieii mele
de zi cu zi, de la ua casei n vrful livezii. Aici, deasupra
lumii, cumva, m ateapt masa de scris, cerul bun, iarba
infinit i gzele de tot felul. Oboseala mi-a nvineit trupul,
mi-a rcorit creierul, m-a renscut. Pagin stropit cu lacrimi
i transpiraie cuvinte fr rest, cuvinte depline.
Cei doi vecini tineri au luat cpiele de fn ieri, pe-nserat.
Calul tvlit prin gunoiul mutelor indiferent, apatic.
Metafora vieii. Nimic mai trist dect o pereche de ochi
cabalini invadai de mute n cldura molcom a serii. Am
privit o vreme gndindu-m la nchisorile mele de lux. De
fapt, toat viaa n-am fcut dect s trec dintr-o cma de
for ntr-alta. Voi fi liber doar atunci cnd, viu sau mort, voi


12
ajunge aperitiv pentru mute. S trecem mai departe
Am pus un mic lampadar n livad. Se aprinde singur, plin
de seva luminii solare, n prima secund a nopii. Un
lampadar hrnind cu doi metri de lumin petecul de iarb
necosit. Nu folosete nimnui, pentru c nimeni,
deocamdat, nu-i petrece nopile acolo, sus. Dar cum poate
exista o livad, noaptea, fr nici un ochi treaz? Acum
psrile i-au schimbat zborul, i-au nteit glasul. Acum tiu
c livada i-a pus ochi de plastic, ochi de linx, care vegheaz
pn n zori. Acum nici un fir de iarb, nici o frunz, nici o
gnganie nu se mai simte prsit n somn.
Puterea ucide, puterea e fcut s ucid, altfel n-ar fi. Dar
frumuseea, nu puterea, va distruge lumea. Frumuseea unei
femei a ters zidurile Troiei de pe faa pmntului.
Frumuseea unei femei i puterea dezlnuit a unor
rzboinici orbii de frumusee ca de un fier rou. Omul
politic e fcut s ucid n numele unei femei, al unei ambiii,
n numele unei iluzii cu nuri ademenitori. Cine iubete caut
puterea, rvnete puterea cu orice pre. Dup frumusee am
alergat mereu, i dup moarte. Le voi ntlni, negreit, pe
amndou, curnd, prea curnd. Gndul morii mi-a
consolat inima, frumuseea m-a hrnit cu snge i cucut.
A rmne aici, singur, la nesfrit. Ca un copac ale crui
frunze nglbenesc dup fiecare noapte de dragoste i se
transform n zori de zi n litere, virgule i puncte inventnd
cearcne verzi mprejurul ochiului solar.
Ea trece mcar de dou ori pe zi, dimineaa i seara, prin
faa porii mele. Se uit int nainte, pentru c se tie privit.
Stau n cerdacul de sus i-o msor pe-ndelete, din cap
pn-n picioare. mi plac umerii atletici, crnoi, de-o
feminitate robust, mersul degajat, oldurile strnse n blugi.
Uneori i adun prul ntr-un coc ncheiat cu fundi.
Alteori i-l las n valuri rzlee peste umeri. O doresc i ziua
devine binecuvntare. Dar nu vreau s-o cunosc dect aa, de
la o cuviincioas deprtare, eu, privitor ca la teatru, ea,
simpl navetist i nimic mai mult. O doresc, dar nu m pot
ndrgosti i-mi pare bine. Timpul ndrgostirii a trecut,
iremediabil, am intrat n timpul egoismului contemplativ.
Refuz orice strop de fericire sau de plcere care mi-ar putea
da peste cap ritualul singurtii. Ascult materia strignd,
implornd. N-am vreme. Ea trece de dou ori pe zi,
dimineaa i seara, prin faa porii mele. O las s se preling
superb, indecent de frumoas, irezistibil, dar dac
vreodat s-ar opri i m-ar chema dup dnsa i-a azvrli cu
pietre n obraz. Destinul frumuseii lapidarea.
Aici, n mijlocul naturii, viaa a devenit, oarecum de la sine,


13
oper de art.
M ntind comod n cociugul mesei de brad i m las
mprocat de lumina verii. Zgomotul pietrelor pe drum
parc-a fi undeva, pe Coasta nflorit, la captul lumii
normande. Marea vuiete sub pmnt, copacii sunt cozi de
rechin rmase printre noi din greeal, de la ultimul potop
fr martori. Fulga se numete calul torturat de mute,
Fulga, de la fulg i de la fulger. Aflu attea amnunte
din biografia naturii nct atept s-mi creasc din clip n
clip lanuri de secar sau buchete de narcise pe burt. Burta
mea coapt la soare, ndelung rumenit ateptnd s
rodeasc. Biografia zilei autodaf. Din cenua ei cresc
stelele, apoi se desprinde noaptea ca o coaj de pe ran.
Mi-am amintit de prima gelozie. Prima i ultima. Tocmai
acum, n crugul amiezii! Eu trebuie s fi avut apte sau opt
ani, mnz n lapte; ea, paisprezece, femeie mplinit. Ne
bteam cu zpad i ne rostogoleam ore n ir, la pieptul ei
mi-era cald i bine. Sor cu suflet geamn. Apoi a plecat n
alt ora, departe, unde am revzut-o, ntmpltor, dup
muli ani. Sttea pe o banc i sruta cu disperare minile
unui iubit care prea c o dispreuiete suveran. Privind-o
n-am simit dect tristee. Gelozia i ura au venit dup aceea,
cnd, noaptea, am visat c, de fapt, eu eram brbatul cruia i
se stropeau minile cu lacrimi, iar minile se fceau tot mai
murdare, att de murdare nct am leinat prin somn. Acum,
dac stau s m gndesc bine, chipul ei i-a pierdut orice
contur. Amintirile sunt ca un irag de grenade aurii,
dezafectate, pe care-l port la gt uneori, duminica seara,
nainte de a m sinucide cu tristei glazurate i cianur.
Ea urca treptele chioptnd. Eu coboram innd n mini o
carte. Mi-a fost att de drag de chioptarea ei nct m-am
aplecat i, brusc, nainte ca ea s rosteasc vreun cuvnt,
i-am srutat piciorul la ncheietur. Apoi am luat-o la fug i
n-am mai revzut-o niciodat. A fost cndva, naintea erei
noastre. Acum trei sau patru mii de ani.
Cnd pasrea mi se aaz pe tmpla dreapt e semn bun.
Cnd mi se aaz pe tmpla stng plou cu stele. A sunat
telefonul de dousprezece ori. La a dousprezecea chemare
prunii s-au copt, merele s-au rostogolit de pe crengi, iar
ngerul s-a pogort s le culeag. Vom face uic la toamn i
vom bea de sufletul nostru. Iat, arpele bucuriei a nprlit,
mi lepd i eu, din politee, ultima piele de crai ndrgostit.
Cern cuvinte noi prin sita strvezie a crnii.


14

Insolaii

Cetate alb de nori n jurul soarelui rege. Dou, trei, patru
avioane semee apoi tcerea greierilor fr ecou. Coaja de pe
copaci e un simplu atribut, ca i pielea noastr cea
ndurtoare. i scrijelesc numele cu briciul spre
miaznoapte. Brul Carpailor se ntrezrete abia, cireul se
acoper de flori, senil, a doua oar n acelai an. l atept pe
fratele Caliopi, arhanghelul mnstirii de fiare vechi, dar el
ntrzie s apar: Evelina, Evelina! strig sticleii cei
matinali. Evelina, Evelina, arat-ne snii i d-ne de but!
Dac-ar nvia morii, ar fi ntr-o dup-amiaz, i dealul de sub
mine s-ar surpa ntr-o clip. Sngele ar ni din fiecare fir de
iarb. Evelina, Evelina, ntoarce-te la noi! Spre sear se
anun ploaie urt, cu grindin, cu meteorii, Doamne
pzete, Doamne pzete, Doamne pzete! Scot ap din
fntn i spun cinelui bun ziua, dei vd n ochii si
lptoi muctura ce va urma. Evelina, de ce m-ai prsit?
n clipa fatal apare din mormnt, cu barba de patru metri,
aruncat pe umeri, fratele Caliopi i m vindec de turbare.
Of, cnd se va termina i ziua aceasta?
Astzi reinventez cu tovarul Gic realismul socialist.
Tovarul Gic e cinele vagabond intrat n ilegalitate, pe
care iarna l uit definitiv, iar vara l in ascuns n groapa cu
resturi din spatele grdinii. Potaia m plimb expert pe toate
coclaurile, pe la camarazii lui de suferin. Are opt, nou pui
i cte-o amant la fiecare rscruce. Mergem la Piaa Vidraru
i furm de-acolo o bucat de brnz afumat, o ceap
verde, un col de pine alb i o varz roie cu plrie. Ne
ghiftuim, apoi ne ntindem la umbr, lng fntna cu ap
srat. Ne furim tiptil sub mantaua episcopului
generalisim i vrsm o lacrim pe mormntul Regelui
Necunoscut. n cele din urm se las noaptea i tovarul
Gic, oficial, m invit la o halb de bere. Latru aprobator,
dau fericit din coad i-n ochii mei simt cum ncepe s
plpie lampa cu carbid tricolor a luptei pentru pace. Un
secol a trecut degeaba, un secol de proz i antipoezie.
Popor cu inima ciuruit i necicatrizat, popor cu capul
spart i creierii mprtiai pe toat planeta, popor cu maele
desfcute i pline de otrava minciunii, popor rupt n fund cu
papion la gt, popor pe care l-a vrea disprut, uitat ntr-o
bolgie subteran, dar pe care-l ine n cugetul meu masochist
un fel de sil-iubire mai presus de mine, popor angelic, fr
nicio vin i fr niciun rost din oasele cruia cresc numai
cruci, buruieni, pustiuri i nesfrite lanuri de porumb.


15
A doua strigare s-a ncheiat. Plou. Stau n cerdac i m uit
fascinat la nucul rsdit acum zece ani de-o veveri-
prooroac. Plin de rod, cu crengile pn la pmnt, pn sub
pmnt, crengi i rdcini laolalt, ateapt netulburate
scadena. Din lemnul lui mi voi construi arca, fr doar i
poate. Mozart necat n furtun, aa mi doresc sfritul. Cu
apa ajuns pn la brbie ascultnd Mozart, sau Schubert
sau mai bine Strauss, da, mai bine Strauss, cum au fcut i
cei de pe Titanic. Deocamdat plou decent, cu fulgere
subiri ct firul de iarb, cu potcoave ngereti i cu lacrimi
de privighetori ascunse dup nouri. Pmntul se stinge
calm, aburindu-se, ctre vest. Pe mas ateapt deschise de
luni de zile Metafizica lui Aristotel, Gerusaleme liberata i Das
Buch der Bilder. Le voi citi, poate, n ultimii zori, cnd ochii
nfloresc sub pleoapele cicatrizate.
Ich habe kein Vaterhaus/und habe auch keines verloren/meine
Mutter hat mich in die Welt hinaus geboren. Casa mea sunt
ochii Irinei i ochii ti care n-au plns zadarnic. Casa mea
poart i un nume, va fi purtat, probabil, i un nume, dar
abia dac-mi amintesc o liter sau dou dintr-nsul. Peter
cu dou intrri i cu dou ieiri, n care iarna urii
hiberneaz lipii cu labele de tavan, precum liliecii. Casa mea
este pasrea de aici, pasrea de acolo, pasrea de pe fiecare
deget al meu nflorit de cu sear. Ich habe kein Vaterhaus,
Doamne, precum crinii blestemai ai pmntului!
La mnstirea dintre cei doi muni locuiesc n turla
clopotniei. Care cu fn i maici tcute, dar nu posace, trec pe
sub cerul tlpilor mele ntr-un du-te-vino aproape
necontenit. Chiria mi-o pltesc trgnd clopotele dimineaa,
la prnz i seara. M odihnesc scriind, nvnd pe de rost
versete din Scriptur.
Mnstirea aceasta exist dintotdeauna. A fost nchis, apoi
redeschis, blestemat, apoi din nou binecuvntat. Are tot
ce vrei pentru hrana trupului i pacea sufletului. Puni,
vite, holde mnoase, pduri i grdin de zarzavat, pomi
ncrcai de rod; duhovnic bun, icoane, maici smerite, cri
pe alese. Stau la poarta cerului i atept ca ngerul s-mi
strige: Deschide, fiule, ce mai vrei? Pn una alta mi-e
foame. Cobor cele patruzeci de trepte cu poft, bucurie, fric
i cutremur.
Dumnezeule, numele Tu ar fi rmas deertciune dac n-ai
fi murit. Dac n-ai fi fost scuipat, biciuit, urcat pe cruce i-
nsuliat n coast, profanat i nclit de snge, numele Tu ar
fi rmas de-a pururea deertciune. Numai Tu, Dumnezeule,
devenit Gunoi i Nimic, ai dreptul s vorbeti despre
moarte, Tu, nemuritorule cu ochi mucegii. Noi suntem


16
moarte, moarte i att. N-avem de ales. Tu, mort desvrit,
Tu nu miroi a cadavru, Tu nu ai gura plin de pmnt, de
larve, de cenu. Prin Tine moartea a devenit euharistie,
cearcn gustos, de lumin.
Ziua s-a dus, ntorc pagina i citesc n grab ce s-a scris.
Puin, foarte puin, mult, chiar prea mult printre sau pe sub
rnduri. Mi-am umplut sufletul cu pietre i-l in legat, fr
somn. Fiindc n somn uile se deschid singure, pereii se
surp, acoperiurile se dau la o parte. Ar putea fugi fr s
ne spun adio, fr s se mai ntoarc vreodat n pustiirea
trupului.
Ora cinci i jumtate dimineaa. Doar btrnul beiv pe care
nu-l cunosc dup nume s-a trezit i face nconjurul lumii. Un
btrn beiv i-un cine vagabond ngerii pzitori ai zilei
celei noi.
Fr s-mi dau seama, fr s neleg ce fac am prins ntre
degete trupul de aer i foc al demonului de amiaz. I-am
simit cldura teribil, necrutoare i respiraia de cadn
plmdit n pustie. I-am but lacrimile i-n loc s m satur
cu ele am mai cerut. Casa mi s-a prut dintr-odat foarte
strmt, curtea ca un la, linia orizontului mi-a atins aproape
beregata, nsngernd-o. i am plecat, m-am tot dus pe
coclauri cu demonul amiezii n brae pn cnd tlpile mi
s-au aprins i hainele s-au fcut numai zdrene. Atunci m-am
oprit i am cerut de mncare, pine i lapte. ngerul i-a muls
a, i-a copt pulpa i m-a osptat. Eram departe, foarte
departe, la mii de kilometri de casa plin cu cri, de livada
cea tnr. Mi-au trebuit ani buni ca s uit gustul de ars al
amintirilor. La ntoarcere am gsit casa numai drmturi,
iar cineva milostiv sau poate doar netrebnic ngropase crile
adnc la rdcina fiecrui pom.
M-am trezit la ceasul al treilea din noapte sau mai bine zis
am trecut dintr-un somn ntr-altul, dintr-un somn confuz i
strmt ntr-un somn limpede i larg. Ceea ce numim
ndeobte trezie nu-i dect starea de transparen a
somnului. Paznicul a trecut peste pod, mi-a aruncat cu piatra
n geam. Luna tiat ca o felie de harbuz din care picur
cear; liliecii s-au fcut peste noapte negustori de felinare.
Cinele beat latr la propria-i umbr. Dac stai i asculi
atent auzi cum pruncii se dau de-a dura n pntecele
femeilor gravide. E o var bogat, cu tot felul de ciudenii i
viziuni. Metafizica lui Aristotel a fost tradus n limba cailor
sub form de ovz, n timp ce petii din acvariu nfulec
hlci din Cartea orelor. Beau paharul cu ap, atept iptul
primului coco insomniac, dar nu-mi fac iluzii. Natura
pstreaz cadena, doar noi, omuleii receni de Neanderthal
ne-mpiedicm de noi nine la fiecare pas inventnd poeme


17
sau rugciuni pentru boli imaginare.
Devin tot mai singur, adic tot mai nebun. De ce ne irosim
viaa mpreun? De ce? Am cumprat ciment, nisip i cteva
mii de foi albe. Dimineaa scriu, seara nal ziduri care nici
mcar nu se mai surp de dragul mitologiei locale. O mie de
ani mi se pare prea puin ca s nv cum s zidesc o cas,
cum s m rog i cum s cer iertare.
Intrigat am oprit maina, l-am ntrebat unde merge, nu mi-a
rspuns nimic. S-a aezat pe scaunul din dreapta i mi-a
aruncat un mulumesc noduros, fr strop de politee.
Omul era btrn, murdar, nebrbierit, cu o plrie gurit pe
vrful capului. ntr-o mn inea o pung de plastic cu
cteva mere. Lng sanatoriu mi-a fcut semn s opresc, un
semn dictatorial, apoi s-a grbit s m prseasc. Niciun
cuvnt, nicio silab mcar. Cnd am privit n oglind l-am
vzut eznd pe marginea drumului, cu mna ridicat n
semn de rmas-bun, iar din ochi i picura o ploaie rcoroas
de var.
Voi mnca din nou pe ntuneric, ba nu, voi mnca la lumina
fulgerelor de pripas. M ntreb de ce s-au mai inventat ploile
ntr-o ar unde curentul electric se vinde la conserve cu
garanie de un sfert de ceas?
Trfa i Poetul se-ntlnir n pridvorul bisericuei dintre
dealuri. Amndoi au venit s se roage i s aprind lumnri
pentru vii i pentru mori. S-au ntlnit i s-au recunoscut
dintr-o ochire. S-au rugat ndelung, pn cnd le-au crpat
genunchii, pn cnd le-a amorit, de durere, limba. Apoi au
plns i-au disprut n noapte. Dup ei se vd nc opt urme
de pai cu opt aureole vineii.

Jurnal fr duminici

Slciile rsdite ast-primvar s-au prins, una lng alta,
pe malul priaului din faa casei. Mai la vale, cineva a pus
o troi n amintirea soiei rposate. De-o parte i de alta a
drumului doi nuci superbi, nemuritori. Toamna, oriunde-i
aezi piciorul trosnete o nuc. Mai departe, izvorul,
fntnile cu ap dur, foarte dur, de-i gurete stomacul, i
doamna Cornelia care i-a spus ntr-o sear vecinului ei:
Domnule, strnut i dumneata mai civilizat, c-mi sperii
cinele! i aa mai departe. Am uitat ceva? Desigur, pe
cine l cheam Bambi i din cnd n cnd urechile i se
lungesc att de tare nct i se fac ca dou aripi de liliac i
atunci Bambi i ia zborul cteva minute deasupra satului


18
scheunnd de fericire.
Gura lumii spune c cel mai btrn om de pe mgur n-ar fi
murit niciodat dac nu i s-ar fi fcut poft de ciree. La o
sut zece ani i-a luat scara sub bra, s-a urcat n pom de
unul singur, i-a pus burta la cale, dar cnd s se dea jos a
lunecat pe-o creang umed i i-a rupt gtul. Aa a murit
nemuritorul de aici, de pe mgur i de atunci nimeni nu
mai planteaz cirei.
Printr-o fant a cerului ntrezresc faa bunicii. Rde, mi
ntinde o mn, apoi i-o retrage parc ars de fulger. Plns
de bucurie n faa cerului-iconostas.
Duminica lipsete mereu din calendar i clipa despre care
ncerc s scriu a fost pe loc devorat. Avem cresctorie de
crtie n livad, muuroaie ct vezi cu ochii, bici de
pmnt sub care se construiesc palate, diguri, ceti,
civilizaii. n fiecare sptmn mi-e dor de o zi de duminic,
duminica originar, ziua pe care n-am trit-o dect n
aa-zisa copilrie, cnd toat lumea se ducea pe stadion sau
la cinematograf. mi amintesc, era toamn, duminicile
comune se sfriser, terenul de fotbal devenise piscin, iar
la cinematograf nu mai rulau dect filme cu ilegaliti. Trgul
se topea n melancolie. Beivii deveneau majoritari, iar noi,
copiii, jucam zaruri i popice de diminea pn seara.
Atunci am nceput s pierd, treptat, noiunea de duminic
i-am devenit cobai metafizic. Am cumprat de la domnu
Moi, fie-i rna uoar, ultimul stilou prfuit i ultimul
maculator udat de oareci i-am nceput s in un soi de
jurnal pentru nebuni i pietre. n primvara urmtoare am
vomitat cocoloae de poezie, iar duminicile au disprut
definitiv din viaa mea.
Scriu repede, ca-n trans, cu mna pe accelerator. Cuvintele
ies stlcite, jumulite, obeze, schiloade o ruine, dar ce s-i
fac, abia le in urma. i cte se pierd i cte rmn pe din
afara paginii frumos decupate! Arunc un a, apoi un p
netrebnic, apoi nc un a ct mai frust cu putin i mi se face
sete reinventnd literatura cu stiloul. Muzeele, mi se spune,
au nceput s protesteze mpotriva dictaturii Macintosh ce
vom mai pune n vitrin dac manuscrisul dispare prin
sabotaj tehnologic? Mcar poeii, care aleg cuvintele cu
pipeta, ar trebui s renvee scrisul de mn. l uitasem, i eu
l uitasem, dar mi l-am reamintit acum vreo cteva zile n
vrful livezii, privind-o pe micua Ioana cum i alctuia
solemn compunerea pentru coal. i-am luat mna i-am
nceput s desenm mpreun liter dup liter, coad de
veveri dup tromp de elefant, crlige de arpe dup
cruciuli cu piciorul ncovoiat i aa mai departe, iar cartea
a prins iute rdcini sub palmele noastre ncolcite pe


19
pajitea de celuloz. De atunci nu m pot opri, toate malurile
s-au rupt, cuvintele glgie somnambule, ar trebui s-mi
confecionez o botni de aur pe care s mi-o pun mcar
noaptea, ca s nu trezesc vrcolacii din snul Evelinei. La
sfrit, pinea oboselii nghiit pe nemestecate.
Pe gtul meu de rege i gazel vecinul taie lemne cu
toporul. Din achii vom face un leac mpotriva somnului.
Un strop de snge pe gulerul cmii, un singur strop, ct o
gmlie de ac. Prin el ne putem uita pe lumea cealalt: l
vedem pe Dumnezeu de la Mancha cu un castron n cap,
urcat pe gloab, luptndu- se cu propria-i umbr i cznd
rpus.
Poate m nel, a vrea s m nel, iubirea se numete
altcumva dect iubire? ncerc s uit, s uit, s m prefac n
uitare pur i simplu. Au ncercat s-mi sparg easta cu
vorbe, s-mi trag sufletul n coteul de ngeri cotcodcitori.
M-am ales cu o colecie de cicatrici care dor naintea ploii,
care explodeaz la orice contact cu zeia Prostie. Arunc la
gunoi tot ce-am murit de viu pn la treizeci de ani.
Ei n-au fost vinovai cu nimic resturi de animale cu laul
la gt. A fi preferat ospiciul sau purgatoriul pentru minori.
Nscutu-m-am pustnic printre gorile, goril printre pustnici
de cabaret. Mi-au rsrit labe cu gheare ascuite i pr des pe
trup. M-au nvat c rugciunea trebuie rostit ca o injurie,
pentru a fi ascultat i mplinit. Asta m-au nvat. S m
rog njurnd, cu alte cuvinte ortodoxia, ortodoxia, religie
pentru prini i mulgtori de vaci. N-am neles niciodat
nimic din felul lor de a iubi vomitnd, de a mngia lovind
cu parul i de a se crede, n plus, fericii. Jegul l-am gustat
pn la ultima felie i n-am murit, dar nici viu n-am rmas
pn la capt. Fie-mi rna uoar!
Dumnezeu de la Mancha doarme cu tmpla crpat pe
umrul meu. Cinele a rupt lanul i s-a repezit s-L sfrtece,
dar El habar n-are, doarme dus, bolborosind ceva prin somn.
Deschid o carte i-i citesc sfritul, ca de obicei. Restul nu m
intereseaz. Dumnezeu de la Mancha este Dumnezeul
copiilor din alt lume. Cartea i prevestete moartea prin
electrocutare.
E att de uor s fii fericit, dac eti singur, singur i nu
rabzi de foame. Att.
Frunzele cireului au nceput s se nroeasc, se apropie n
vrful picioarelor toamna. Cuvnttorul scrie,
necuvnttorul cnt pur i simplu. Exist o diviziune a
muncii ntre regnuri. Am vzut un film care se petrece la
Istanbul o echip de amatori pune mna pe cel mai
scump iatagan din lume, ncrustat cu pietre preioase.


20
Aparinuse nu tiu crui sultan bogat i nefericit. Totul
merge nur pn la ultima secven cnd houl-acrobat
deschide ferestruica palatului cu prada la piept, iar o vrabie
rtcit ptrunde nuntru, se aaz pe soclul statuii i
strnete alarma. Scenariu de o sut de puncte. O pal de
vnt, o ferestruic deschis i-o vrabie care s dea buzna n
mine, s bat de cteva ori din aripi i totul s-a dat peste cap,
toat ars poetica s-a dus pe apa smbetei i trebuie s m
ntorc la kilometrul zero al prozei lund-o resemnat de la
capt.
Dumnezeu de la Mancha umbl cu capul spart prin ora,
cerind demncare. S-a ntors biruitor dup ultimul rzboi
cu sine nsui, rnile de pe trup i din suflet aproape c nu I
se mai vd. Doar capul i sngereaz abundent i fr oprire.
Strzile au un firicel rou pe mijloc, semnul trecerii Lui. Prin
gaura coifului circul ngeri i privighetori n permisie.
Nimeni nu-L vede, nimeni nu-L simte, am uitat povestea
regelui Iov. Acum Iov e jucat de bunul Dumnezeu n
persoan, Dumnezeu de la Mancha, supranumit Idiotul.
Ultimul zeu pe pmnt, cobort s moar ca oricare dintre
noi, fr nicio nviere programat. naintea lui nici un profet,
n urma lui nici o nou religie i niciun apostol. Doar un
mormnt ntr-o movil de gunoi i o hait de cini
mprindu-i frete zdrenele i hoitul.
Potaul vine i-mi aduce scrisori. Bem mpreun un pahar
de Dornfelder sec, povestim despre vreme i-l rog s ia
napoi scrisorile i s le ngroape undeva, pe cmp. Semnez
de primire, omul tace i soarbe ncet vinul pmntiu. i art
masa de brad din vrful livezii i nelege c singurtatea
n-are, din principiu, adres potal. M salut i pleac, uor
adus de spate, lund cu el cutia Pandorei, nedeschis.
Am citit pn spre diminea, cnd ochii roii ncep s se
acopere cu cenu: Povestea minilor lui Dumnezeu. Se
spune c, la nceputul nceputului, Dumnezeu i-ar fi lsat
minile s-l modeleze pe om. Dar minile s-au luat la ceart
i omul a fugit n lume nedesvrit. Suntem urmaii
primului anarhist din cosmos i Dumnezeu n-are nicio vin,
doar minile Sale care, drept pedeaps, au nvat apoi s
mngie i s se roage.
Dintr-un poet francez dinaintea erei noastre: La plupart
perdent leur me quand ils entrent dans le monde, aussi facilement
quon perd un livre dans un dmnagement.
Rul sclipete n lumina soarelui mai seductor i mai
agresiv dect sfiosul bine. Am nvat asta de curnd
fratele Smerdeakov, poet castrat cu venicul papion de
srm ghimpat la gt.


21
M-am vzut n curtea casei noastre din oraul S. Creteam,
n pod, porumbei gulerai i plcerea mea, copil fiind, era
s-i ucid repede, n cteva secunde, rsucindu-le gtul. Apoi
le smulgeam penele fine i moi ct nc sngele cald le mai
curgea prin vine. Senzaie de mngiere, crim i orgasm.
La opt ani am nvat mila, iar porumbeii nu i-au mai gsit
rostul ntr-o existen vegetal. Podul s-a golit, sufletul a
sngerat o vreme i cam att. Spre diminea psri gtuite
mi cnt mereu la fereastr fr niciun strop de ranchiun.
Plou tcut. l recitesc, bolnav, pe normandul Bacovia,
singurul geniu de mna a doua pe care-l tiu. La prnz,
murim, eu i tu, pe malul mrii, fr cortegiu funerar. Mna
dreapt s-a ncletat pe ancora de ghea. Strig dup ajutor:
aducei-mi un avv catolic i un distonocalm. Cu mna
stng apuc paharul i beau ultima pictur de cidru. n
spatele casei clovnul mi cnt prohodul.
Poezia este nsui canonul literaturii, numr exact de
spasme i cuvinte, extaz inut n les, inspiraie mortificat i
delir n stare de cristal. Dumnezeu nu are ce cuta n aceast
poveste. M terg pe ochi, pe frunte i pe gur cu vorbele
Lui. Poezia rezult din explozia raiunii ncordate la
maximum: iat un truism pe cale de dispariie.
Ucidem fiecare gest prin repetiie, adic prin divinizare. Tot
ce repetm, cu buzele, cu gndul, cu tcerea, devine idol,
schem fr sens. Moartea poeziei nu poate fi dect
cuvntul, de attea ori inventat i dezinventat ntr-o singur
diminea.
La muli ani, frate Smerdeakov, s mori linitit, cu capul pe
propria-i pern, justificat de contiin i fr nicio
remucare. Povestea nu are final, povestea continu n via,
pe foaia aceasta de hrtie sau pe micul ecran. A fost odat ca
niciodat Fratele meu geamn, ct de mult te iubesc!
Somnul i aduce la mal trupul descompus i doar ochii mei,
nc vii, se deschid ca s vad i, vznd, ncremenesc pe loc.
Inima ca un balon de spun gata s se sparg de falezele
milei. Nu vreau ngduin: singur voi aprinde uleiul vechi
din candel i-i voi lumina chipul. n noaptea aceasta i-n
multele nopi ce urmeaz vom ngenunchea i ne vom ruga
sfntului de pripas, trubadurului sinuciga, fratelui
Smerdeakov, pentru biruina esteticii pure. Altceva nu mai
trebuie spus.
S renvm, ct mai e timp, zborul fr aripi, vorbirea fr
cuvinte i mersul decent n patru labe. Ai observat c homo
sapiens i face un titlu de glorie practicnd aceste exerciii


22
spirituale? ncuiai ua, tragei obloanele i ateptai n linite
reinventarea speciei.
n piaa oraului X. au amplasat o colivie din bare metalice,
spaioas, confortabil, nalt de peste zece metri. n zori,
paznicul descuie poarta i porumbeii calzi i iau zborul ct
mai sus, de team s nu rmn prizonieri ai propriului
confort nocturn. Iat ns c, ntr-o diminea, cu toate c
paznicul a deschis poarta ct mai larg i mai ademenitor cu
putin, doar un pui de vrabie s-a grbit s ias. Toate
celelalte zburtoare au rmas, indolente, dup gratii, cu
capetele ntre aripi. Au mncat i au but pe sturate, i-au
flfit de cteva ori demnitatea n interiorul coliviei i, spre
sear, au ateptat nchiderea. Dup o sptmn paznicul
a renunat s mai pun zvorul nimeni n-avea de gnd s
scape. Cerul s-a redus treptat la dimensiunile coliviei din
piaa oraului, iar primvara nu mai avea gust dect acolo.
Dumnezeu a inventat libertatea splndu-se cu briciul pe
dini.

Cuminenia cuvintelor

De unde vin i ncotro m duc? Am uitat rspunsurile
nvate pe de rost odinioar. Am mbtrnit, o simt dup
scurtimea nopilor i dup greutatea zorilor care-mi strivete
cearcnul vrnd s-l rup. Fiecare strop din cartea aceasta e
o biruin a cuvintelor asupra vieii, asupra vieii i asupra
morii de zi cu zi. Triesc din ce n ce mai puin i mai sterp,
ca o meduz euat ntr-o balt cu cerneal roie. Agonia
primverii are gustul sngelui meu decolorat, de nebut.
Falsul profet mi ruginete ntre buze, iar demonul de
amiaz cu doisprezece sni mi mistuie rrunchii. Focul s-a
stins sub indolena jertfei, seara visez un pntece larg,
ncptor unde-mi pun creierul de lumin la dospit.
Am locuit pe rnd ntr-un smbure de alun, apoi ntr-o
salcie despletit, n carapacea unei broate estoase milenare,
n trompa unui elefant i-n coapsa unei girafe cu toc, n
despictura pietrei i-n clciul tu diafan, n aerul unei
nserri, ntr-un fulg enorm din palma Irinei, n dra unui
fulger i-n epilogul unei cri sanscrite, n bucla ta aurie,
odinioar, pe acoperiul unui spital de nebuni, sub podul
lacteu, n rana invizibil, dar mortal, a unui poet njunghiat


23
de trandafiri, n chilia unui condamnat la moarte i-n cuirasa
unui dandy canonizat, ntr-un dicionar al melancoliei, n
placenta unei meduze (ah, ct de bine m simeam!), ntr-un
pahar cu ap de ploaie i-ntr-o lacrim nesrat. Am locuit
n fel de fel de lucruri, de stri, de fiine i de ntmplri, dar
niciodat nu m-am simit mai acas dect n zori de zi, pe
malul iazului linitit, cu undia ncordat ateptnd pur i
simplu ateptarea.
Din obrznicia vieii, din micile i marile ei orgolii, din
putrefacia strilor ei de spirit i-a cadavrului cu iz de
naftalin crete ca un abur cuminenia cuvintelor. Inima
pompeaz harul amestecat cu pietri, iar deasupra casei
noastre plou cu schelete albe de privighetori, ca-ntr-un
poem mai vechi. M-am trezit fericit, de data aceasta, i-am
aruncat ochii pe fereastr, dar cnd i-am tras napoi erau
plini de ml i-ntuneric. Primul i ultimul om profanare a
dimineii imperiale. Am fost fericit, totui, cteva miimi de
secund.
Paii trec prin faa cerdacului i se sting n tcerea de piatr.
Exist ca s discern iubirea lumii din rmie, din schelete-
neltoare. Uit tot ce nu iubesc i n-am iubit vreodat, m uit
adesea pe mine nsumi atunci cnd nu sunt eu, cnd devin
plumb i trectoare nebunie. Paii mei ar trebui s rmn
venic aici, n perimetrul livezii care m tie mai bine dect
m tiu eu nsumi pe mine. Athosul n versiune privat, cu
patru slcii la intrare i-un nger clpug pe fiecare creang.
Am urcat n pod crile, caietele scrise, discurile i cutiile cu
amintiri. Am pstrat doar cteva fotografii i-o mn de
cuvinte elementare, pe care le ntrebuinez rar, ca s nu le
tocesc ori s le destram nelesul. Fiecare zi e un exerciiu de
lefuire a singurtii pn cnd sufletul nu va mai fi dect
un fir de noroi alb pe marginea pantofului, o umbr a
nimicului transparent ntoars n nimic.
Crucificat iari, n subsolul Golgotei, fr martori.
Acum Fiul Omului ar spune doar att, nainte de a-i da
ultima suflare: Lsai mcar pietrele s vin la mine!
M privesc trind, singurul fel de a tri fr s-mi fie team
i singura form, provizorie, de mngiere.
Prin zarva greierilor se aude ecoul unui tunet de var.
Mi-au crescut unghii pe tot trupul, cnd merg aerul
sngereaz, ip, tremur. Peste gur am btut o scndur de
brad i-am scrijelit cu briceagul: nchis pentru inventar.
Seara m-am vzut la telejurnal sub forma unui gndac uria
strivit sub roi de marfar. Nimeni nu m-a recunoscut, civa
acari m-au strns cu fraul, apoi s-au mbtat cri


24
aruncndu-mi resturile pe cmp. Mi-am dat duhul azi, la
rsritul soarelui, cu cteva minute dup redactarea acestui
bileel adresat familiei, deh!, i ministerului de resort.
Din nou n realitate, cuvintele nrvae, icnite i
impertinente se ntorc la cuminenia lor cotidian. Le
mpturesc i le nghit ca pe aspirine. Bun ziua, s-au dus pe
copc durerea de cap, ulcerul, hepatita i tusea fecioreasc.
Am doar un gust slciu n petera gurii i-o poft slbatic
de a plonja n iarb ca un tirbuon. Potaul s-a oprit i astzi
la poart, mi-a artat mnunchiul de scrisori inutile, eu i-am
fcut gestul pe care-l atepta i el le-a pus pe toate la loc, n
desaga de piele. Am cules mere i am ascultat fanteziile lui
Johann Jacob Froberger. Am nceput s-mi aranjez casa dup
vrste. n pod, desigur, trecutul i o bucat bun de prezent
inactual; la etaj, proza i somnul (livada e rezervat
poemului acest), jos, la parter, viitorul anterior i gata. Aflu
c nemuritoarea mam a lui Jean-Michel s-a stins, n
acordurile Marseiezei, la vrsta de nouzeci i cinci de ani.
Vrs o lacrim de tandree n paharul cu uic i-l dau pe gt
repede, foarte repede, ca s nu devin sentimental.
Dumnezeu s-o odihneasc n raiul n care n-a crezut pn la
pensie i totui, a murit mpcat, mi spun, pentru c i-a
luat-o naintea fiului ei cu trei infarcturi. Bombele au spart
nunta din Caana prevestind o iarn canicular n Orient. Din
nou la realitate, din nou inspiraia se dovedete cu mult sub
nivelul realitii. Ar trebui s fac un reportaj complet al zilei
pmnteti, care-ar depi, cu siguran, orice ficiune, dar
faptele altora nu m intereseaz dect dac m ajut s
pricep o frntur din sensul propriei mele viei. Cnd scriu
m uit ntr-o oglind n care nu m vd dect pe mine, cnd
triesc devin eu nsumi oglind pentru toate lucrurile i
personajele din jur. Ce s mai zic? Mi-a dori s compun un
poem alctuit din fonete i adieri de vnt, un poem
dezbrcat de cuvinte, pe care s-l reinventez n fiecare clip,
ca pe-o fiin concret, vibrnd, respirnd, iubind i murind
asemeni tuturor fiinelor de pe lumea aceasta.
Din rni se ntrupeaz crile sau mai bine zis peste rni, ca
nite cruste protectoare n faa semenilor cu trupuri vii i
suflete moarte.
S uit tot ce nu m nconjoar cu adevrat, altfel am trit
nc o zi de prisos. Pe mas un morman de cri pentru citit,
dar timp nu mai este dect pentru poeme i niscaiva
mbriri. Am rsfoit albume cu fotografii, eu mpreun cu
Paul, doi trepdui apteri intrai prea trziu n vrsta
copilriei. Ce s-a ntmplat de atunci i pn acum? Am trit,
am plns, am iubit, am visat puin i ne-am ngrat
mestecnd pinea timpului la netimp, pe apucate. Avem


25
buri, riduri i copii. Ce s-a mai ntmplat de atunci i pn
acum? Nimic, atta vreme ct cerul a rmas acelai, iar copiii
notri arat la fel de puri cum artm noi nine n pozele
noastre de acum treizeci i ceva de milenii.
Am deschis fereastra, dar fluturele nu iese, prin aripile lui
transparente se cerne lumina amiezii, strop cu strop. La un
moment dat o vlvtaie din fluture n-a mai rmas dect
un fir de cenu imaculat.
Ca un cortegiu princiar trece pe drum un car cu fn, strjuit
de trei brbai i dou fete proaspete i frumoase. Brbaii
merg ncruntai, cu furcile pe umr, numrndu-i parc
fiecare pas, njurnd la rstimpuri bidiviul. Fetele rd i
caut hrjoan. O potaie nesplat de un secol ncheie alaiul
ltrnd pe la toate porile. Degeaba, nu se arat nimeni ca s
le dea onorul i s mpart laurii cu ceretorul satului numit,
mai n glum, mai n serios, Hieronymus Bosch.
Agonie n paradis cinele vagabond a fost otrvit i cu
ultimele picturi de vlag face nconjurul livezii cerndu-i
iertare. Nu voi mai avea dup cine s arunc mine i-n tot
restul zilelor cu pietre i resturi de mncare, mi fac
rugciunea de adio n patru labe i latru funerar.
Din cri am adunat cuminenia cuvintelor, din cri i din
gesturi filtrate prin cearcnul pudorii. Nu sunt i nu voi fi,
pn la urm, dect nostalgia unei cri pe care n-am tiut
s-o nchid la vreme i pe care o voi nghii pagin cu pagin
atunci cnd Dumnezeu mi va porunci, la plinirea sorocului.

Epitaf cu Garofia
lui Crtrescu

Am ieit din livad i am cobort n ora pentru ntia oar
dup multe sptmni. Uitasem, vai, cum se respir la
parterul lumii, printre pieari i gur-casc, printre cucoane
amirosind a naftalin i pistolari n tricouri cu Che Guevara.
Am intrat la tutungerie i-am cumprat otrav de mute; am
intrat la pot i nu aveau dect spunuri Protex i pliculee
cu praf de copt; la PECO am gsit antinevralgic i sare cu
iod, iar poemele postume ale lui Dimitrie Stelaru le-am
cumprat de la o firm celebr de cavouri i termopane (tot e
ceva!). Lumea de la parter nu seamn deloc cu lumea de la
primul etaj, aa cum lumea de la primul etaj, probabil, are
puine lucruri n comun cu lumea de dincolo de lume. Am
cerut ngheat cu fistic i am primit o cutie cu pioneze
albastre plus cteva pagini dintr-un ziar cu anunuri


26
matrimoniale (drept bonus). Apoi am vrut s telefonez, dar
n loc s aud vocea plictisit a prietenului Dan Stanca am
avut parte de o rafal de mitralier urmat de imnul naional
al Barbariei felix. Am refcut numrul cu acelai rezultat
pn la ora prnzului cnd, lihnit de foame, am cedat n faa
unei pizze exotice cu ornament de srm ghimpat. Altfel,
lumea prea vesel, ngrijortor de vesel. Mai ales
ceretorii, care nghieau surplusul de monede jegoase pe
stomacul gol n semn de neascultare civil. Mai ales cioclii,
care-i fceau siesta n slile de culturism ale urbei
bronzndu-se ntini pe spate n sicrie proaspt lcuite. Ce s
mai povestesc, a fost o zi mrea, din n puncte de vedere, o
zi pe care n-am de gnd s-o uit att de uor. Un poliist dirija
circulaia mbrcat n sutana prietenului meu episcop, cu un
castravete sfrijit n mna dreapt i o felie de parizer n mna
stng. Iepurele de paz al primriei se tvlea prin erbet n
timp ce civa consilieri plantau verze cntnd de mama
focului Rhapsody in blue i alte hituri la mod. Pe turla
bisericii edea un elefant andaluz cu o balen corsican n
tromp i dou ciori albe se iubeau, se iubeau, se iubeau
pn cnd s-a nnoptat i totul a disprut din colimator
pentru o fraciune etern de secund. Omule, mi-am zis,
trebuie s te ntorci de unde-ai cobort. Aerul de la parter
poate fi periculos pentru nervii ti ierbivori, pentru retina ta
splat numai cu zeam de nger. Am nclecat pe aua
Bicicletei-cu-iute-pinion i am luat-o la goan. Disperate, m
blestemau cteva goliciuni prin buricele crora puteai zri,
ca prin binoclu cu infraroii, insula btrnului Euthanasius.
Dac ar fi s aleg, dup gustul i vrerea mea, mi-a alege ca
epitaf Garofia lui Crtrescu, iar ca mar funebru o
nocturn de Chopin, pe care o ascult nainte de a m
cufunda n somn. Fr Chopin a deveni ntr-o sptmn
insomniac, dar Garofia lui Crtrescu m strpunge ca un
lied al disperrii postmoderne. n centrul universului
poeticesc al lumii crete o garofi cu petale muiate n snge
i vitriol, cu tulpinia nfipt n buzunarul din stnga al
Muzei de pe Colentina i pistilul nfoiat peste poate,
fecundnd galaxiile cerebelului cu delicate stane.
Pentru venica mea pomenire cred c e destul.

EPITAF
Teiul Doamnei pare zugrvit n crid
n cofetrie intr o gravid.
Astfel st la coad ntre muterii
Ca o garofi ntre ppdii
Astfel ntre brazii cu tulpini de cear
Lng-un ipot dulce ade-o cprioar.


27
Checuri cu stafide doarme n vitrine
E frigoriferul plin de savarine.
Eu la o msu mi consum frucola
i citesc cum Nic pleac la Socola,
C-l predau pe Creang astzi la amiaz.
Muteriii merge, coada-nainteaz.
A sunat Adi, ghiftuit cu manuscrise la biblioteca
Vaticanului. Am vorbit despre copiii notri i despre
impostur, despre amicii reci i dumanii fierbini i
despre despre despre Ceteni fr viz ai Castaliei,
visuri de plastilin i att. Expulzai amndoi, refugiai n
caiacuri de hrtie care plutesc pe-o balt fr maluri.
Sufletete, am murit n veacul trecut, golan transformat peste
noapte n pre al istoriei pe care Aceiai n-au ezitat s-i
pun repejor labele cu gheare de scrum. i tot Aceiai vor
scutura preul peste ochii i peste buzele noastre, apoi l vor
pune la loc i vor continua balul. Ei nving mereu, pentru c
nu le pas unde i pun labele sau copita, pentru c nu sunt
dect labe sau copite, fese zdravene i grumaji, pumni i
orbite negre. Oricum ar fi, orice s-ar ntmpla (ce se mai
poate ntmpla?) nimeni nu-mi va interzice vreodat siesta,
iar cuvintele mele i vor bea n fiecare diminea, pe
coclauri, ceaiul de srm ghimpat ndulcit cu dou lingurie
de fericire. Scriu pe o batist alb cu trncopul acest
jurmnt.
Stau pe falezele dimineii, cu trupul n cma de rou i
privesc munii printre degete. Am revzut attea Judeci de
Apoi n Bucovina nct simt n nri miros de pucioas, dar
mai ales Pantocratorul, Pantocratorul rubliovian, pe care
l-am atins aproape cu mna tot acolo rentlnindu-m cu
tine dup sptmni de cufundare n apa de botez a
singurtii. Filmele Ruxandrei despre cin i iertare, n
care nimeni, de fapt, nu se ciete i nimeni nu poate, n cele
din urm, ierta. Apoi am fugit, am fugit la timp presimind
nc o dat lehamitea. Mi-e fric de toi cei pe care i-am iubit,
mi-e fric de ei i mi-e sil, dar singur nu pot schimba mare
lucru. Ar trebuie s m iert i s tac o mie de ani. Stau pe o
creast de rai i-mi gust laitatea pe pine n timp ce
clopotele bat chemndu-ne s ngenunchem.
V iubesc, dar lsai-m singur, pn la capt vreau s-mi
cheltuiesc mruniul de timp fr s mai pltesc dijm
cuiva. Da, tiu, sunt omul capitulrilor rapide, al
nfrngerilor aparent victorioase, dar, a cta oar trebuie s
v-o spun, nu-mi pas de moartea mea cea sfrijit, ci de
moartea etern-solitar, de moartea celor pe care i-am iubit
sfrtecndu-i i ei n-au priceput nimic; mi-au luat disperarea
drept nebunie i neputina drept orgoliu, nu-mi pas ce


28
credei sau ce-ai crezut, poate c ai avut dreptate, sunt o
bucat de carne n mijlocul creia nu bate o inim, ci se
rostogolete o piatr, iar tot ce se rostogolete se sparge pn
la urm n buci, se preface n cioburi. Cndva, dup ce vei
muri cu toii, vei vedea c piatra aceasta n-a fost
dect carapacea unei lacrimi enorme care, ngrozit de ea
nsi, n-a mai putut s curg.
Mna lui Dumnezeu care ine ntr-un deget balana precum
mna unui contabil care numr, la sfritul zilei, cuvintele
scrise cu alb, cu rou, cu negru. Petre ne-a umplut capul cu
poveti i teorii despre zidurile Voroneului, despre naosul
Moldoviei, despre pocina de stnc a vechilor prini. Am
traversat obcinele i-n ceasul nserrii am cntat Imnul
acatist al Fecioarei mpreun cu maicile de la Dragomirna.
Biserica mbrcat n schele ipt alb n ntunericul vii,
ciozvrt a Duhului Sfnt culeas din supa uitrii. Icoana
Bunei Vestiri acoperit cu solzi de balaur i tmplarul
necunoscut care, probabil, geluise cu profesionalism crucea
Rstignirii, iar acum o nfige solid n Dealul Cpnii, ca nu
cumva s se rstoarne peste noi, privitorii cu gurile cscate.
Cum se numete acest tmplar? Nimeni nu tie, n-avem
niciun nscris, dar fr el, firete, nimic nu s-ar fi putut
ntmpla corect pn la capt, ultima nscenare, vreau s zic,
crucea ca o pasre de lemn rstignit, i ea, la rndul ei, pe
trupul lui Isus, apoi lama lama sabachthani cu buzele arse de
tciunele iubirii absolute. Parc am fost ntr-o alup a
visului plutind peste valuri, zic bine, peste valuri
mpdurite, iar la sfrit, buf, cu fruntea spart n dou pe
altar. Voi m-ai ridicat n picioare, iar ngerul cu barb a
strigat: Torquemada! M-am prefcut ntr-un pumn de
cenu, am urcat treptele csuei din Ipoteti, am but ultima
pictur de cerneal din termos i-am dormit dus pn la
sfritul sfritului lumii. Aici s-a terminat drumul, nu i
cltoria. M uit la un film despre tinereea noastr
revoluionar, mi terg cele patru lacrimi de ciud i urc n
livad. Stelele s-au prelins peste meri i peste pruni, mi-au
ars dou rnduri de piele i m-au orbit cu delicateea lor
romantic. Scriu cu braele nfipte, ca dou trestii, n
rcoarea dens a nopii i m gndesc la fericirea att de
simpl i de evident a frunzelor de alturi. Mine, cnd voi
reciti aceste rnduri, va fi prea trziu. Noapte bun.



29

Oraul de sub tlpile tale
cltorie chagallian prin vechiul Rouen

Ora-cadavru imprimat pe tmpla fluviului verde. Am
cobort n zori din turnul de beton al melancoliei, mi-am
ters tlpile pe asfaltul singurtii iluminate feeric, m-am
mbuibat cu cartofii pai i ketchupul luxuriei i am urlat
mpotriva ploii o mie de blesteme fr mil i fr
punctuaie. Academicienii plecaser n vacan. Pe fundul
mrii i savurau icrele i somonii, stridiile umplute cu
cianur i creveii tvlii prin maioneza noului an.
Nepstor am apsat pe acceleraie i m-am trezit n spate la
Saint Ouen, lng runa plin de muchi, unde vrcolacii de
la 1789 au sporit ntr-o singur noapte producia de cranii la
hectar. Pe un vitraliu spart am ncropit o cin, pe altul am
cobort precaut de pe cruce, mort fiind i neinut n brae
dect de aerul nopii. Am luat metroul pn pe Dealul
bolnzilor i m-am ntors a patra zi, nu dup Scripturi, ci
dup calcule astronomice exacte. Ct am lipsit mi s-a nscut
al doilea copil, din flori, cu trei ochi unul n burt, unul n
piept, i unul n frunte i dou inimi n form de cruce.
L-am luat n brae i el a vomitat un mnunchi de foi albe pe
care scria att: EUANTAS. Fiul meu Euantas va aduce cu el
sfritul lumii, unica mea satisfacie pe linie profesional.
Dar s nu m ndeprtez de la subiect ori, mai degrab, s
nu las subiectul s se ndeprteze de neuronii mei
condensai pe scaunul electric al prozei.
Urmeaz bisericua Saint Maclou, la umbra creia se
depozitau pe vremuri cadavre de leproi. M nscriu
noaptea la Belle Arte, ca s adulmec mai bine parfumul
descompunerii absolute. Atelierul de sicrie i-a pstrat
rangul: travail soign, livraison domicile. Dau o comand
generoas, patru sute buci din lemn de acacia, esen tare,
precum acela din care-au fost sculptate odinioar Chivotul
Alianei, Arca lui Noe, parol. ngerul citadin m neap
i-mi strig: Ruine, derbedeule, ruine, dar rsul meu i
nghea brusc strigtul pe buze.
Dimineaa cu ochi mari, de broasc orcie n pntecele
meu solar. Umbra ceretorului miroase plcut a zpad.
M-am ntins peste ea i-am simit srutarea de pe urm a
Sfntului Julien, nu personajul pastiat de chirurgul Flaubert
dup vitraliul din Notre Dame, ci Sfntul Julien cel
Adevrat, cobort din al aptelea cer cu hrzobul. Dup ce
m-a srutat gur peste gur, umplndu-se de lepra
cuvintelor fr sens, m-a aezat n luntre i-a nceput s


30
vsleasc spre cellalt mal, spre rive gauche, unde recent s-a
inaugurat un complex cu dousprezece sli de cinematograf
i piscin cu tobogan. Dar nu tiu ce s-a ntmplat, cu ct
barcagiul meu sanctificat vslea mai spornic, cu att luntrea
se ntorcea mai iute napoi, spre rive droite, atras, probabil,
de fora magnetic a Pucelei din Orlans. La prnz,
transpirat i mort de oboseal, blndul Julien i-a nfipt
vslele n omoplai i s-a nlat la domiciliul su ceresc ct ai
zice pete, lsndu-m n extaz. Atunci i-am zrit profilul,
enorm, de pe muntele Sainte Catherine i-am neles c acest
ora nu-i dect o aluni, un bob de piper, un grunte de
mutar, o buburuz minuscul, un gndcel, o furnic, un
vrf de ac, o zgaib, un flecute sub tlpile tale de zei.
Cu buzunarele pline de pietre i nuci am trecut pe sub
Marele Orologiu al Bunului Pstor i moartea cu patru guri
i-a rupt dinii n baricada mea (schimb stiloul Parker,
ortodox, cu un pix de filde primit la un congres catolic, n
loc de prjitur, i merg mai departe). Aadar am ajuns pe
rue Jeanne dArc, unde se mai vd gloane, urme de snge i
dre ale prostiei omeneti din ultimul rzboi mondial. Pe
colin, turnul cu ceas, iar la mijlocul drumului, o balt cu
patru lebede i doi ceretori permaneni. Domnul Monet i
ascute creionul, domnul Verhaeren tuete, tuete, tuete
necat de smogul uzinelor tentaculare. Timpul s-a spart i
curge orizontal. Ce povestesc aici ine de orizontalitatea
istoriei, dar nu numai, altfel am scrie toi poeme cu tlpile pe
asfalt, altfel am muri la captul fiecrui gest milimetric i
nimeni n-ar mai putea exista dincolo de propriile sale gesturi
i acte. Cuvintele inventeaz memoria, memoria inventeaz
timpul, care se prbuete, la rndul lui, vertical peste umerii
notri, transformndu-i n clepsidre i biblioteci, n muzee i
arhive naionale, n gropi comune i autodafeuri. Paradisul
terestru e un ru de benzin strecurndu-se lene printre
rafturile unei biblioteci ct turnul Babel (variant de lucru:
un ru de benzin curgnd lene prin stiloul Parker al unui
poet piroman).
Jeanne dArc mbrcat n zale. Cu tibia rupt n timpul
evadrii, cu umrul mpuns de sgeat. Dumnezeu nsui i
va fi rupt piciorul artndu-i enervat obrazul: Fat drag,
eu te atept n cer i tu m caui n patru labe prin mocirle?
Srutarea crucifixului imperial i arderea imperfect, chiar
aici, pe locul unde calc n dimineaa aceasta, printre pescari,
ceretori, vnztori de legume i fructe, beivi locali i turiti
japonezi. Flcrile au sfiat-o atom cu atom, milimetru cu
milimetru, pn la arcul inimii. Doar inima i-a rmas vie,
palpitnd sub un morman de cenu. Gtlejul Senei le-a
scuipat n ocean, i inima, i cenua. Am vzut, ntr-o
noapte, de pe Pont de Normandie, un smbure de foc i de


31
atunci tiu c nu suntem, att ct suntem, dect umbra
neconsumat a unei fecioare pe rug.
Ciudat, n altarul bisericii-corabie i-am ntlnit, la miez de
noapte, pe Guillaume cu fiul su Abel n brae, pe Lonie i
pe Jean-Michel mpreun cu ereticul Mozart. Aici ateismul se
mbrac-n odjdii somptuoase, rostete rugciuni,
ngenuncheaz politicos. Copilul mbrcat n scutec alb s-a
ridicat din potir rznd i a spus: Poft bun, dragii mei,
poft bun! Luai i mncai din trupul meu pe sturate.
Bei-mi sngele cu nesa! Imediat au venit pompierii,
imediat au nvlit peste noi serviciile secrete i Duhul Sfnt
prin gaura cheii. Toi au confirmat caracterul miraculos al
ntmplrii. La urma urmei, ce puteau face? Ni s-au
distribuit cuite i furculie de plastic. Am tiat pruncul felii,
felii, apoi l-am nghiit i l-am mestecat pe-ndelete. Avea
gust de pasre i de cer, de pete i de briz marin. Seara,
pompierii au adunat pe malul Senei patruzeci de couri de
firimituri. Atunci ne-am azvrlit n valuri i ne-am splat pe
ochi, pe gur, dar mai ales pe tmple, acolo unde lumina
lunii ncepuse a colora vitralii cu Mnzul euharistic. Aceasta
a fost prima zi i dup ea n-a mai urmat dect noapte, o
noapte imens, fr sfrit.
Miercurea, la trg, se vnd stridii proaspete, homari, peti-
torpil. Eu caut o meduz pentru ora de gingie.
Trgoveaa, roie la fa, ncepe s rd. Vreau o meduz,
insist, i ea cheam Salvarea. Pe masa de operaie mi se
aduce, n sfrit, o meduz uria, de culoare portocalie, pe
care medicul mi-o aaz peste obraz, cu grij, nainte de a
rupe cel de-al aptelea i ultim sigiliu.
Pe asfaltul umed i descifrez urmele pailor. Vd cuvinte pe
care ceilali trectori nici mcar nu le bag n seam. Vd
culoarea verde a singurtii. M vd pe mine nsumi la o
rscruce, strivit ntre Moarte i Akedia, cele dou prostituate
la umbra crora mi-am rstignit cadavrul estetic.
Furtuna de ast-noapte a adus trei corbii speriate n port.
Prima se numete Esmeralda, a doua, Paradiso, a treia,
Cornul Amalteii. Marinarii cnt nostalgic sus pe catarge.
Mii de peti danseaz halucinant la suprafaa apei. Mna
mea i caut mna prin hrubele dimineii. Ridicm ochii i,
dintr-odat, totul se preface n scrum: de pe catarge se
desprind cteva piei de om, proaspt jupuite, pe care se
citesc, n original, primele cnturi ale Odiseei.
Inima lui Richard Inim de Leu doarme chiar aici, sub
genunchiul pe care nu-l mai pot ridica. El s-a nfipt n piatr
de ani i ani de zile, a murit fiinei mele vii i s-a prefcut n
chivot pentru moate. De aceea sunt obligat s merg, s scriu


32
i s zbor ntr-un singur picior, ca un mutilat de rzboi pe
Frontul Invizibil.
Cheiurile Senei pline cu rolleri i bicicliti, cu foti, prezeni
i viitori sinucigai, cu mateloi de passage. Am intrat bra la
bra n anul cmilei cu patru cocoae, anul tu preferat. Vom
citi i vom scrie, vom arde manuscrise i vom uita c suntem
tineri. Ne vom gndi la moarte n fiecare duminic seara,
vom divora de trei ori pe zi i vom cumpra, n cele din
urm, un Renault kangoo, la mna a treia. Eu voi traduce
Apocalipsa lui Don Quijote pe limba vacilor sterpe, iar tu l vei
boteza pe Philon Alexandrinul n piscina Sorbonei i toat
lumea va crede c suntem cel mai fericit cuplu de pe
pmnt, inclusiv noi, sracii cu duhul, milostivii i fctorii
de pace, sindicali tii Virtuii, liber cugettori pe-nserat n
crca Destinului pudibond!

Linitea din trupul meduzei

Nicio carte n-a schimbat lumea, cteva au ntors-o cu capul
n jos pe termen mai lung sau mai scurt. n Evul Mediu a fi
fost bibliotecar ntr-o mnstire benedictin sau poet-
mercenar ntr-un circ ambulant. n Antichitatea trzie, ah,
mult prea trzie, am aruncat n valuri cenua singurului
manuscris pstrat de la prozatorul Isus din Nazaret. V rog
s m credei pe cuvnt, nu m-am fcut degeaba cresctor de
capre i cultivator de porumb n secolul nti dup Era
Voastr.
E ora patru i cincizeci i ase de minute. Deschid palma
dreapt i strig: Aliluia! Adnc i aspr linia vieii,
ampania curge peste cuvinte. Diferena dintre o via ratat
i o moarte sublim pariul meu de fiecare zi, raiunea de a
supravieui cu capul sub ap. Moartea nu poate fi dect
murdar, urt i murdar. Cineva mi-a nchis ermetic
fereastra. ngerul casc de-i trosnesc flcile groase citindu-mi
crile despre Dumnezeu de la Mancha. O bucat de pine
uscat, o piatr, un complot l intereseaz mai mult dect
orice moftule teologic. Pe agenda noului mileniu iubire,
poezie i via. Din cnd n cnd, un sfert de or de


33
literatur.
Ce paradis pustiu ne-ai injectat n creier, ce infern
mic-burghez ne colcie, dimineaa, n pntec!
Dimineaa vine ca un fur, din ce n ce mai ntunecat i
surprinztoare. Aud psrile vocifernd ntre ele de ctva
timp nu mai cnt, vorbesc. Soarele dup colin rsrind
fr chef. Tabieturile noastre ncep s se dea peste cap
astzi am inventat o livad secret, cu meri i pruni
subterani, unde m grbesc s cobor i s discut teologie cu
dou crtie i-un sobor de lilieci.
Plictisii de dragoste i ideologie, de sacrificii mondene i
arderi pe rug ne retragem sfioi n carapacea de maculatur
i ateptm mileniul urmtor pentru inaugurarea poemului-
ghilotin.
ntr-o evanghelie gnostic se spune c Isus a venit ca s
rstigneasc lumea. Crucea nfipt n iad cu vrful n rai, cu
braele pe Golgota. O vedem i astzi eapn, imobil,
nmugurind pe alocuri, la subsuori. Unde vom fi peste dou
milenii, cnd frunzele i vor acoperi lemnul fetid i carnea
dureroas? Poate c noi nine vom fi acele frunze crescute o
dat pentru totdeauna din rni i disperri nevindecate.
Epitaf pe mormntul lui Marcel Duchamps: Dailleurs cest
toujours les autres qui meurent. Consolare tipic suprarealist!
Mesaje necitite, rufe murdare, poeme fr sfrit, ochi
ermetic sigilat de pleoape sau lespezi matinale. Biografia
unui oarece de bibliotec n exil.
Visez o ntoarcere n copilrie brusc, neateptat, fr drept
de apel. Ca un pete scos din apa tulbure a prezentului
printr-o singur zvcnire de undi.
Nefcnd nimic, savurnd nimicul, ziua se scutur de tot
ce-i zgur i capt prospeimea Genezei. Prima zi pe
pmnt, fr plictisul morii i fr viciul literaturii.
Iubirile ngropate ntr-o inim-anex pe care doar spinul
vanitii o mai trezete puin din toropeal.
Duminic i ploaie. Toi au plecat i m-au lsat singur, att
de singur nct simt nevoia s m pipi cu degetele n faa
oglinzii ca s m ncredinez c exist. Mai departe aflu c toi
au murit. Mi-e att de sil nct mi vine s m acopr cu
pmnt i cu pietre din cap pn-n picioare. Dar, ca de
obicei, nu se ntmpl nimic, ploaia continu s cad
feciorelnic peste ora ntr-o duminic princiar.
Bun dimineaa din nou, cer fr privighetori. n genunchi
eu urc ctre tine, tu n genunchi spre mine cobori. Din ploile
aspre i reci am but pe nersuflate. Ele m-au nvat s scriu


34
poeme ca i cum a cura suflete de porc pentru ziua
panic a Judecii.
Mine, prietene, vom ancora n alt parte, ntr-un no mans
land unde nici case, nici psri, nici cuvinte nu sunt, ntr-un
loc unde-i doar umbr i tcere, asemenea pntecelui din
care ne-am nscut.
Marea la tretat. nceput de melancolie. Pe terenul de golf
din spatele falezei iepuri durdulii ateapt nserarea.
O corabie cu pnze la orizont. Aici, la captul lumii, nicio
amintire nu-i are rost. Vntul m-a dezgolit de frunze, de
piele, de cuvinte, mi-a smuls sufletul dimprejur. Dincolo de
mare, nimic. M vd pentru prima dat aa cum sunt prin
tlpi urc, nendurtoare, muzica pietrelor.
Ideea morii m plictisete sau m amuz. Melancoliile sunt
furtuni fr fulgere, pe nserat. Moartea i ironia fac doi. Te
poi sinucide cu zmbetul pe buze, la o adic, dar nu poi
muri niciodat cu adevrat. Nu exist minut n care oceanul
mut de sub tlpile mele s nu rumege un cadavru. Ct
frumusee, n rest!
Culegem pietre de toate formele i mrimile. Milioane de
ani i-au trebuit mrii pentru a lefui moartea, pentru a-i da
conturul i culoarea perfeciunii.
Ne-am oprit, ntre dealurile de piatr, la mormntul unui
poet celebru. Am desfcut pachetele cu sandviciuri calde i
am mncat aezai pe un petec de iarb. Poetul ne-a
mulumit pentru companie, apoi, cu vocea sugrumat, ne-a
citit ultimul su poem doutre-tombe. Am savurat
privelitea de nceput i de sfrit de lume. Cele mai
frumoase peisaje sunt cele care-i dau impresia c acolo
ncep i acolo se sfresc toate, sub ochiul tu adamic. De pe
coama dealului au rsrit patru vaci dolofane, superbe.
Dincolo de ugerele lor se ntindea, fr ndoial, paradisul.
Dar noi am rmas jos, la poale, privindu-le numai, lng
mormntul de piatr al poetului proletar, i am crezut o
clip c moartea nu este altceva, nu poate fi altceva, dect
petecul acela pufos de iarb unde ne odihneam fiina
pe-nserat.
O or de bucurie. Scriu pentru c totul n jur eman
bucurie. i chiar dac aceast or se va sfri, nimic nu va
mai fi ca nainte. Mii de viei paralele curg simultan prin
fiina noastr unic i neobosit.
Din resturile somnului cresc poeme. Din resturile viselor,
nevisate pn la capt, cresc iluzii. Din resturile morii,
nemurit niciodat n ntregime, cresc iubiri.


35
Linitea imens a vuietului mrii. Muzica pietrelor mcinate
de valuri. Deoparte, singura piatr vie din acest paradis
mort numele ei nu conteaz.
Cocoat sus, pe falez, biserica marinarilor, cu ochiul stins.
Ex voto-urile de pe ziduri mi par un stol de pescrui
atrnai ntr-un insectar gigantic, la ntmplare. Trandafiri
roii lng statuia Fecioarei. O btrn ngenuncheaz pe
covorul de petale, Ave Maria, Ave Maria gratia plena, apoi
srut mna pietrificat a ndurrii. Peste cte mii de ani
sufletele noastre, abia ncolite, ajunge-vor statui sau icoane?
Oricine se va apropia de ele va simi nevoia s ngenuncheze
i s se roage, apoi s le srute cu sfioas veneraie. Moartea
ne pietrific zi dup zi. La sfrit, vom ajunge beton sau,
poate, hierofanie.
Mormntul vicontelui Chateaubriand, solitar i orgolios, pe
rmul mrii. Sublimul kitsch al monarhiei franceze la apus.
Un grup de invalizi contemplnd tcui valurile din
crucioare cu rotile, nvelii n pleduri. Noi doi, cu palmele
transpirate, cutnd disperai o justificare a prezenei
noastre n peisaj.
Pentru prima dat i simt altfel mireasma combinaie de
lut, scorioar, iasmin i alg srat.
n fiecare zi o carte sugrum pofta animalului sedentar.
Trepte fragile de cri pe falezele cerului. Nicio fereastr spre
rsrit, nicio lumin spre apus. Mii de cri sub tlpile ude,
cri cu paginile ncremenite, fr zbor. i-n urma lor nicio
iubire de ispit, doar cteva recenzii, bibliografii din frunze
uscate i un hectar de note la subsol.
Sfinii vii n care am crezut se vor destrma odat cu prima
adiere a morii. Moartea, singur, legitimeaz adevrul i
sfinenia.
Dansul norilor deasupra colinei. Ai spune c lumea ncepe
acolo unde privirile noastre se frng.
Privind cerul mi se face dor de ea. i telefonez i-o rog s se
uite cteva clipe, mpreun cu mine, la acel cumulus diafan
care nainteaz dinspre rsrit. Chiar dac nu ne vedem,
privirile noastre se ntlnesc n cer i se ating fr zgomot.
Marea aduce la rm un album cu fotografii de pe lumea
cealalt. l rsfoim tcui dar nerbdtori s aflm ce se
ascunde Acolo, n Sfnta Sfintelor boreal. Imagini simple: o
familie n jurul mesei, la cin; un brad mpodobit; o floare de
liliac; un cine ltrnd noaptea la cerul plin de stele; doi
tineri mbriai, parc, pentru totdeauna; un poet cu capul
tiat; o main de scris decapotabil; o lacrim pe un obraz;


36
o mngiere; un ceas fr limbi i aa mai departe. Peste noi
curge timpul vrsat din scoici i meduze. mbtrnim aici, pe
rm, fr s ne dm seama, i inimile noastre i umplu
urnele cu cenu. Pe fiecare val st agat o fotografie de
Dincolo, materia prim a eternitii, tot mai aproape, tot mai
necesar i mai dureroas.
Infernul e o corabie fr ancor plutind de la nceputul lumii
printre insule ngheate.
Uneori m simt n rostul meu: modest funcionar al
vacuitii.
Astzi, ca la fiecare nceput de an, am ars un poem, am
nmormntat o iluzie, mi-am dinamitat ultima speran.
Altfel cum poi supravieui onorabil i nepedepsit n crca
Istoriei?
Grindin puternic i vnt dinspre ocean. Strzile pustii,
doar cteva maini indolente, cu farurile cscate prin bezn.
Miracolul tehnicii a spulberat miracolul naturii i teama de
fora ei tutelar. Frica de uragane s-a preschimbat n frica de
explozii atomice. Exorcizarea iadului prin nghiire.
Cel mai frumos mesaj pe rpondeur, ascultat zilele trecute:
La muli ani, ne revedem pe lumea cealalt! M ntreb cine
va ajunge primul?
Diminea perfect peste o sut de psri au defilat prin
faa ferestrei unde scriu i citesc, mi-au ciugulit firimiturile i
i-au cntat luminii imnul acatist. Apoi am tradus un capitol
din Apocalips gndindu-m la ochii verzi ai Irinei prin care
fi-vom mntuii. Am pregtit micul dejun mpreun cu
Fabrizio de Andr i-am savurat pn pe la ora zece i ceva
felia prjit de singurtate. Reintru n normalitate scriind
necrologul unei diminei perfecte.
Aici plajele nu cunosc nisipul, doar piatra i algele. Nu
cunosc mngierea piciorului descul, nici mbriarea
trupului gol. n retragerea ei somnoroas marea zgrie
pietriul amorf, pietriul apas greoi peste uviele mrii.
Nisipul e cald, aluat primitor, carnal. Piatra seamn cu
rotula aspr i respingtoare a trupului brbtesc. i totui
nu exist alt sunet, mai sublim, mai seductor, mai armonios
dect sunetul unui rm aux galets invadat de talazuri. Un
sunet care se apropie de vacuitatea mistic a tcerii, destinat
urechilor fr timpan ale nimfei noastre interioare, un sunet
pe care nu-l vom auzi dect o singur dat, n clipa absolut
i perfect cizelat a morii, cnd toate mrile lumii vor
deveni albe i mute.
Am hotrt: mi las minile s scrie singure pe tmpla foii
glonul n form de poem. Dincoace de pnza ruginit a


37
degetelor nu simt nimic. Senzaiile se opresc la captul
trupului, cteva smocuri de iarb electric mi gdil somnul
rotund ca o inim. M trezesc sloi de ghea, cub de granit n
ziua-lumin. Dincolo de mine nsumi coboar deja venica
nserare. Degetele mzglesc o Genez de doi bani, ngerii se
mpreuneaz mut n paharul cu lapte. Ochii vd numai
pleoape cu uvie negre de insomnii, iar peste pleoape ali
ochi i alte rnduri de pleoape, mai viguroase i mai
zdrenuite dect primele i aa mai departe. Bariere, limite,
frontiere de lut, de carne, de unghii, de nimic. M regsesc n
sursul de pe urm al bunicii, n numele nostru comun:
Singurtate.
Rugciunea pruncului gngurit n fiecare minut cu dinii
de lapte i limba de miere. Vorbim, vorbim, vorbim pn
cnd buzele iau foc i se preschimb n cenu, pn cnd
timpanele Domnului plesnesc sub povara ngduinei.
Numele trdrii Isus. Numele iertrii Isus-Iuda.
Amndou scrijelite pe buza mea, rece i grea ca o stnc.
Isus i Iuda spnzurai n aceeai secund, unul pe spatele
celuilalt, fr martori, ba nu, cu martori postumi i
mincinoi. Legai printr-un blestem sacru, unii printr-o
iubire absolut. Dumnezeu posedndu-l ntru totul pe
trdtor, iar trdtorul lsndu-se ntru totul posedat. Prin
mbriarea lor suprafireasc trdarea s-a fcut mntuire,
treangul s-a fcut ochi atotvztor, iar noi am spart cu ipt
de bucurie coaja mormintelor nedospite. Primul nviat dintre
mori i scos la lumin din iad a fost Iuda, mntuitorul
Mntuitorului, care pentru un pumn de firfirici i-un pospai
de glorie postum s-a cobort pn la treapta cea mai
scrboas a rului nimicindu-se pe sine ntru splarea
gunoitei lumii.
E att de trziu, e foarte frig i trziu. Atept prieteni pentru
cina de la miezul nopii i ascult, la chitar, ploaia
normand. mi amintesc o scen din Idiotul lui Kurosawa: el
adoarme pe marginea unei bnci din piaa oraului n timp
ce-i ateapt iubita. Eu adorm cu capul pe genunchii iubitei
ateptndu-l pe Mkin i visez mormane de fulgi albi,
uriai, care-mi ies pe gur i acoper faa celui care m-a
vndut ieftin sau din greeal.
Am umplut biblioteca urbei cu frunze uscate, am ascuns
enciclopediile englezeti n burlane i saci de porumb. Pe
vremea serviciului militar citeam literatur capitalist
nchircit sub scara de incendiu a unitii, cu dou vestoane
deasupra capului. Alegeam planton schimbul doi i-i
nghieam pe Ezra Pound i pe Ren Char printre bocancii
mpuii ai tovarilor de arme, care m priveau prin gurile


38
de la ireturi cum sughiam de plcere estetic pe la ora trei
dimineaa, sprijinit de rastel. A doua zi ascundeam cruliile
sacre ntr-un burlan ruginit, le acopeream cu frunze i
continuam programul tr pe coate i pe genunchi, salt
nainte, distrugerea aviaiei inamice cu baioneta, pas
alergtor, nainte mar tilicari nenorocii cu mintea la curve
i tot aa, i tot aa pn la stingerea opaiului epocii de aur
i reluarea veghii nocturne printre bocanci cu domnii Ezra
Pound i Ren Char extrai din burlanele istoriei, pe furi,
ntru venica lor pomenire.
Toat ziua am dormit i am visat c visez mgurile de la
V.I.. Iarn ploioas aici, n Normandia, i fr gust, la
captul puterilor i al rbdrii. Primvar nebotezat nc,
pe umerii ei grbovi m car tr-grpi. Mi-am scos
bicicleta din pivni i-am nvat-o s zboare pe deasupra
caselor din Mont Saint-Aignan. Irinuca rde cu gura pn la
urechi i-mi face pa, pa, pa cu mna stng pocnind n
moalele capului aerul-dinamit. Distracie chagallian la o
sut i ceva de metri nlime. Aterizez n picaj pe balconul
abia renovat, cu inscripii rupestre, i fac ndri vasul de
Jena motenit de la Christinel. n ce-o s-mi mai pregteti
de acum nainte ciupercile otrvite cu lacrimi? M ridic, mi
terg fruntea alb de snge i intru la loc n pntecele
Toshiba din care ieisem doar o fraciune de secund, ct
s-mi dezmoresc pixelii pentru urmtoarea criz de
melancolie.
Strzile mute i proaspete la ora cinci dimineaa, mi plimb
javra singurtii n les de srm ghimpat. Felinarele m
stropesc rnd pe rnd cu jeturi de ntuneric-lumin, diavolul
chior mi fur nimicul din buzunare. O gravid m
binecuvnteaz, cu valijoara n mn, pind ano, uor
ngrijorat, poate, spre maternitatea Belvedere, unde va
nate un fiu sau o fiic n vreme ce eu mi voi scrijeli pe
frunte cu unghia, pentru a doua oar: nchis pentru
inventar sau mai degrab: nchis pentru splarea
sufletului de mucegai. Duduie, mi vine dintr-odat s-i
spun, ia-m la dumneata n burtic i mergi de m nate a
doua oar; pune-mi alt nume i nva-m o alt limb dect
aceasta, bun doar la beie, apoi arat-mi ct de mult m
iubeti i las-m slobod prin lume. A venit timpul s numr
paii suspendai n gol, nedui pn la capt sau pur i
simplu nencepui. Contabilitate aspr de condamnat la
perfeciune. A venit timpul s ard paginile scrise prin somn
cu lacrimile tuturor mamelor trdate, cu cearcnele tuturor
iubitelor prsite la col de strad. E ora ase i cincizeci de
minute. Soarele apune sau rsare. Ziua mea de lucru s-a
sfrit.


39
Furtun pe mare, la Dieppe. Mergem pn la farul din
captul digului de piatr. Apa ne mproac slbatic, sare
peste noi ca o furie. Aici a rmne ceasuri ntregi pn cnd
diavolul mniei ar amui de ciud n viscerele mele.
mprejur, pajitea lichid a mrii, verdele pur acoperit din
loc n loc cu spum. Doar spre orizont totul devine albastru,
de un albastru amenintor. Sute de pescrui cu aripile
ntinse, nemicate, planeaz ipndu-i bucuria peste faleze.
Ne ntoarcem la prnz n ora, ne ntoarcem la adpostul
laitilor noastre de fiecare zi i uitm ntr-o singur clip c
ne-am splat cndva minile i trupul, ochii i buzele direct
n fntnile cerului.
Marea linite, infinita linite a rugciunii. Pe ecran un ir
de capete pleuve, ochi senini i zmbete cumini. Am fost
clugr cndva naintea erei noastre, ntr-un seminar din
Madrid, vecin cu Goya i Palacio Real. mi plceau chilioara
strmt, curat, sobr i capela primitoare mai ales noaptea,
noaptea i-n zori de zi. Moartea a venit i-a fcut totul
scrum. M-am ntors n lume ca un Aleoa nebun, scos din
mini, zale i scut din cap pn-n picioare. Mi-am vzut
soarta n ochii ti i-am neles, prea devreme sau prea
trziu, c marea linite s-a ncheiat. Urmeaz mrunta
glgie a pierderii de sine, a vnzrii pe un pumn de cuvinte
orgolioase i scalpe.
Am nchipuit pe cerul nopii de mai o rstignire blond, fr
martori i fr vrsare de snge. O rstignire a Morii pe
crucea din spatele meu, care-i att de solid i de ncptoare
nct v-a putea nghesui pe toi, n acelai timp, fr ca ea s
trosneasc. Am primit-o motenire cndva, cu mult nainte
de a m nate, cu mult nainte de a ipa: Hristoase, prietene,
de ce m-ai prsit? Singur mi-am btut cuiele n tlpi i-n
mna stng, apoi am aipit. Palma dreapt, nesfrtecat, a
rmas grea i-a zmislit un ochi nlcrimat. Cu el triesc,
scriu, citesc, mnnc, merg i vorbesc. Dar mai ales vd, cu
el, dincolo de noapte i dincolo de zi, vd urmele albastre de
pe cer ale tuturor rstigniilor-psri, ale tuturor
rstigniilor-oameni. E prea devreme ca s spun mai mult.
Ochiul mi face semn c trebuie s nchei mrturisirea, cel
puin pentru vremea aceasta. Vor mai fi nopi, vor mai fi
buci sfrtecate i albe de cer peste care s ne aezm
tmpla ncununat de snge i spini.

Sfrit

Acesta e sfritul, prietene, sfritul. ntr-o dup-amiaz de primvar
Dumnezeu de la Mancha i-a ridicat tmpla nflorit de pe umrul
meu i mi-a spus: Vino! L-am urmat n tcere, l-am urmat pe brnci,
cu ochii pecetluii i urechile surde. Am intrat dup cinele
pmntului ntr-un loc adnc i pustiu, cu mult verdea, i m-am
desclat. Din aburul nserrii cci acolo timpul nu-i dect o
molcom nserare s-au desprins umbrele bunicii i tatlui meu
strigndu-m pe nume. Parc nu i-am vzut niciodat mai tineri i
mai luminoi. Rdeau fr s le pese de faptul c ei muriser
demult, iar eu nc triam bine mersi pe spinarea lumii de zgur.
Am petrecut un ceas ntreg privindu-ne ca nite minuni ntrupate.


4
3
3 4 4 40
Apoi totul a devenit lumin verde i cald, lumin cu care, iubit
prieten, i scriu acum, nainte de a nchide pleoapele
i a m cufunda pentru totdeauna
n iazul copilriei
fr de
sfrit.

(2006)


2
3

Cuprins

Clepsidra cu miere i cenu . . . . . . . . . . . . . 4
Autobiografia nopii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Insolaii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14
Jurnal fr duminici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Cuminenia cuvintelor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Epitaf cu Garofia lui Crtrescu . . . . . . . 25
Oraul de sub tlpile tale . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Linitea din trupul meduzei . . . . . . . . . . . . . 32
Sfrit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40

Cbadilitadumnezeudelamancha PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cbadilitadumnezeudelamancha PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cristian Bdili Dumnezeu de la Mancha doarme cu tmpla crpat pe umrul meu

Edi tura Li terNet, 2010

S-ar putea să vă placă și