JURNAL 19972003

MIRCEA CRTRESCU s-a nscut pe 1 iunie 1956 n Bucureti. A absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul Facultii de Litere a Universitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, critic literar i publicist, membru al Uniunii Scriitorilor, al PEN-Clubului romn i al ASPRO. A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc, Bucureti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti, 1993 (tradus n francez, german, italian, suedez, norvegian, spaniol i maghiar, n curs de apariie n englez i sloven); Levantul, poem epic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucureti, 1994 (tradus n francez, olandez, norvegian, spaniol i maghiar); Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor vol. I, roman, Humanitas, Bucureti, 1996 (tradus n francez, suedez, maghiar i bulgar); Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas, Bucureti, 1999; Jurnal, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor vol. II, roman, Humanitas, Bucureti, 2002 (tradus n bulgar i n curs de apariie n francez i suedez); Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ficiunii, audiobook, Humanitas, Bucureti, 2003. Plurivers vol. I i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti, 2004. Volume de versuri de Mircea Crtrescu au mai fost publicate n Irlanda, Statele Unite, Italia i Germania. Crile sale au fost premiate de Academia romn, Uniunea Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia Editorilor din Romnia, precum i de revistele Cuvntul, Ateneu, Flacra i Tomis. Au fost nominalizate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union Latine. Nostalgia este nominalizat n prezent pentru premiul italian Giovanni Acerbi.

MIRCEA CRTRESCU

Jurnal
II
19972003

H U M A N I TA S
BUCURETI

Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare HUMANITAS, 2005 ISBN 978-973-50-3245-6 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

1997
2 ian. Stranie zi, ca un nceput al unui fapt din care nu
rzbate dect o gean de lumin. Dar nceputul a ce? Al crei dezvoltri? E, de fapt, o presimire: voi ncepe s scriu. Nu foarte curnd, dar inevitabil. Simt o setare, o nsetare n acea slab durere pe care-o numesc luntrul meu. Se face acolo, i se aaz instrumente complicate n ordinea logic a folosirii lor. Dimineaa am rmas mult n pat, intimidat de frigul camerei, ntr-o autohipnoz n care am pipit nc-o dat pietricelele i nimicurile muzeului meu: amintiri netede din toate timpurile i cu toate gradele de realitate, minuscule, unele pur i simplu fr substan, sticlue de abur verde umplute cu abur trandafiriu: fulgurri de memorie adevrat, bruioane din vise, mici scene din cri sau din filme, toate uniformizate de un fel de negur emotiv de care atrnau ca ornamentele ntr-un brad de Crciun, dar care i-ar fi secretat singur, ca pe fructe i ca pe cleiul rinos, globurile i beteala. Apoi am but dou cni de cafea i mi-am prelungit reveria-n buctrie, cu coatele pe muamaua roie-n carouri florale i-n aburul sfritor al oalelor cu mncare. Zac aici complet infantilizat, mai citesc, fr s-neleg nimic, din Orbitor, privesc geamurile aburite pn sus, pe care se car fasolea Ioanei N-am nici o orientare, nici o atitudine, n-am existen, dei mna mea cu pix se detaeaz pe pagin hiperrealist, ca o tentacul mecanic de alien, de alienat Sunt alienat mintal, m desprind ncet de pelicula realitii, care pstreaz pete i fii i snge de pe trupul meu. i fire de pr. E doar 3, dar atmosfera-i de sear, i tristeea iernii e aici, acum.

Asear-am ieit toi trei n parcul Ghica, ne-am btut cu zpad i ne-am dat cu sania pn s-a-ntunecat de tot, cnd ne-am ntors, rznd ca nebunii, uzi pn-la piele i frni de oboseal, n casa noastr micu, n care n-avem loc dect strni unu-n altul. Cei patru nspimnttori H de la Club Dada din Berlin: Hausmann (Raoul), Huelsenbeck, Heartfield, Herzfeld.

4 ian. Ceva m trage, aproape zilnic acum, spre caietu-sta ce se-apropie de obtescul sfrit, care-n cazul lui va veni prin ciocnirea cu banchiza finalului lui O. tiu i ce m face s deschid mecanic, la or fix, paginile astea croetate att de egal: iresponsabilitatea. E un rspuns cam lung, dar adecvat, fiindc, ntr-adevr, cafeaua i la mauvaise conscience m vr-n priz, i tremur de nevoia de a scrie, dar n-am deocamdat nici fora i curajul s rencep O., nici disciplina i stoicismul necesare pentru doctorat. Atunci aleg minima rezisten: umplu foile-astea placide care nu sunt nimic, file fr feed-back, nenecesare, randomizate, smulse, ca o metafor a aleatoriului nopilor i zilelor, din cotorul unde-au fost doar superficial lipite. (Caietu-sta e o varz plin de pmnt i melciori umezi, roas pn la cotor de albilie. Aici e uor s aterizezi, aici fuselajul pixului se cufund n foietaje i-i las dra albastr, ncolcit, n urm. Din ce-o fi fcut pasta de pix?) Nu simt nevoia s spun ceva, ci s fiu aici, m folosesc de fiecare pagin ca de-o lentil care-mi focalizeaz o stare interioar, altfel indescifrabil, ca de-o gril ntr-un rebus abstrus. ntr-un fel, foaia nsi e cea care scrie, care-i reveleaz cerneala simpatic la lumina cald a gndirii mele. Orice foaie e pre-scris i conine-ntr-un fel, n grosimea ei, holografic, toate textele. Tu doar o luminezi sub un anume unghi, care e toat contribuia ta. Dar poi cuta toat viaa acea unic nclinaie, n lipsa creia totul e ecolalie, palilalie, glosolalie, balbism. Citesc cu plcerea vistoare dintotdeauna primele scrieri ale lui Dostoievski. Acum Oameni srmani, unde drama central a vieii i scrisului lui F. D., violul comis asupra unei fetie inocent-ispititoare, urmat de sinuciderea ei, i las pri-

ma dat umbra: e legtura dintre Varenka i studentul ce locuia cu chirie n aceeai cas. De fapt, e aici tot Dostoievski in nuce.

5 ian. Pentru c, vorba eea, ursul nu joac de bunvoie, ncep i eu azi redactarea propriu-zis a lucrrii de doctorat. Cum schema e, n linii mari, fcut, nu am, la drept vorbind, dect s umplu ptrelele goale, lsnd ca restul documentaiei, completrile etc. s le adaug n varianta computerizat, din martie ncolo. S privesc lucrurile pozitiv: e o tem, o obligaie de serviciu. Nu e opera vieii mele, ci un lucru modest care trebuie fcut la un nivel acceptabil. Dar trebuie neaprat fcut, printr-un lucru continuu i lejer de 78 luni. Oribile primele zile ale anului, dar azi a ieit soarele, prima dat dup zece zile de umbr deas i rcoare, i sunt mai lucid i mai stpn pe mine. Dei 23 nopi la rnd am putut adormi doar spre diminea. Omul dedublat, poem petersburghez. OK, am dat drumul capitolului teoretic principal al lucrrii, care merge ncetior i, sper, sigur. Rareori gndul c trebuie s fac ceva perfect inutil i departe de preocuprile mele (o salahorie, de fapt) m-a chinuit i m-a nelinitit mai tare. Acum, dac o s lucrez constant, o s fiu i cu contiina-mpcat i o s pot s-mi vd i de roman cu mai mult siguran. 10 ian. Starea jalnic a dinilor mei n care am descoperit iar guri nu se tie cum camuflate pn-acum mi-a provocat o deprimare cum n-am mai simit de mult. Cum dracu s plec la drum n starea asta? Cum s rezolv attea probleme cu oscioarele astea demente n aa scurt vreme? Multe alte lucruri m-ngrijoreaz, m sperie pn la o panic vecin cu agonia: corpul mi se ubrezete, are anomalii ciudate, tot mai multe, mintea nu mai reuete s ias dintr-o abulie uscat sunt la pmnt cu toat bucata asta de carne i gndire. Nu mai triesc n nici un fel pentru mine, nu m mai pot bucura de nimic. Tot mai mult mi se scurge vitalitatea, tot mai puin mi regsesc reflexele de prdtor

psihic. Dimpotriv, devin victim, jegoas i meschin, nici mcar demn de vreo agresiune. n plus, am o mulime de prostii de fcut, am seminarii, n cas e insuportabil de frig, i n-am mai scris un rnd de jumtate de an n-am mai scris nici la doctorat Ce e mai grav e c nu m mai pot bucura de nimic din tot ce m inea altdat n competiie, i nu vorbesc de nebunia unui vers sau de perfeciunea unei proze, ci de lucruri mult mai nensemnate: apariia unei cri, a unei traduceri. Lumea se nchide n jurul meu, m simt tot mai ciudat, mai ilegitim. Nu vd de unde-o s iau puterea de a tri mai departe. Nu am dect o justificare pentru asta: fetele mele. n lipsa lor sunt convins c a fi fost mort de mult. Nopi albe mi s-a prut acum insuportabil. Nu tiu cum am putut s-l admir att de mult altdat (dar att de mult nct mi se prea, i o spuneam n gura mare, cel mai frumos roman de dragoste scris vreodat). E, de fapt, o melodram superioar, trdat n fiecare moment, n intuiiile ei cu adevrat profunde i poetice, de torente de vorbe care acoper totul cu valuri subiri i galbene. Exaltarea aproape epileptic e, totui, la locul ei aici, asta-i ciudenia, i totui distruge valoarea n absolut a povestirii, fiindc e prea la locul ei, prea localizabil. Dateaz i trage poema vistorului n uitare. Acum, a nu tiu cta oar, Omul din subteran.

11 ian. Citesc i recitesc din O.: tiu fiecare pasaj i fiecare cuvnt, i totui parc nu e cartea mea. Nu-mi amintesc, cum mi se-ntmpla nainte doar n vise, cnd am scris pasajele, capitolele, rndurile pe care le parcurg. i de ce le-am scris. Cred c tocmai incontiena asta de termit, orbirea la ntreg i semnificaie, concentrarea total pe fiecare bucic m-a fcut s duc pn-la capt astea 350 de pagini ndesate ca nite covoare persane, din cele cu un milion de noduri pe metru ptrat. i poate tocmai stngcia asta arhitectural m va mpinge ctre a mia pagin i spre cuvntul mistic, scris cu lumina dement a oboselii: Sfrit. M voi simi ca un hiper-zeu cnd voi avea n bibliotec, una lng alta, cele trei cri ale mele, fie i peste zece ani de-aici nainte.

Dar pentru a ajunge acolo m tem c o s am nevoie de escale tot mai lungi n cine tie ce limburi. Va trebui s uit, periodic, pn i c scriu la aceast carte, pn i c am scris vreo pagin vreodat, pn i c exist scrisul. Cum lumina becului cade exact de deasupra, pe toat foaia am acum umbra buclelor i uvielor din pletele mele (ajunse extrem de lungi), rsucindu-se ca un scris ideografic sau ca un ornament art-nouveau. Fotonii s-au oprit pe uvie, pe cte-o singur fibr de pr, lsnd astfel, n carnea compact a luminii, cte-o pieli de umbr, a crei seciune subire, precis, filiform se-nclcete cu toate celelalte pe foaia tot mai maculat de sus n jos. Acum sunt la treimea ei, i cele dou feluri de scris ncep s interfereze: drele de pix i drele de umbr.

12 ian. Fiecare partid de scris (sau de rmas cu gura cscat n faa foii albe, fr s detectez n ghiozdnelul de tabl al minii mele nimic mai mult dect e pictat pe el: pitici i ciupercue) o ncep i de cele mai multe ori o i nchei cu jurnalul, mai ales n ultimul timp, de cnd vd cum fluviul incolor i inodor dintre codrii jurnalieri i faleza romanesc se ngusteaz cu fiecare rnd scris ca i cnd a vsli spre rm i fiecare liter n-ar fi dect vrtejul vslelor n apa tuturor anselor i neanselor. Deja pn-acolo nu mai am dect cteva opinteli, dup care voi ncheia i caietul albastru, cel mai smuls i mai dezordonat, cu intarsii electronice i abulii voluntariste, cu senzaii, percepii i reprezentri Cu att de multe puncte de suspensie, c ai putea reconstitui cu ele harta cerului nstelat n luna iunie, cnd ele-s mai multe dect poi vedea cu radiotelescopul liber. Nu mai visez aproape nimic i asta m irit i m dezamgete. Doar din cnd n cnd, citind cte ceva, m fulger cte-o amintire: am visat pietre! sau o coborre ntr-o grot. Amintirea e att de vag i mintea mea se mpotrivete att de ncpnat s-i ntreasc mai mult contururile, nct nu trec mai mult de cteva secunde pn reuesc s uit din nou totul, tot norul colorat ambiguu al embrionului mnezic, ca s-mi rmn doar un cuvnt, rece i uscat, noional, mai mirosind vag a arsur ca acele pietre netede pe care le

ciocneti ca s ias scntei: pietre; grot. Atunci recitesc textul care-mi deteptase amintirea visului, m ag de fiecare cuvnt, dar e ca i cnd nu acele sintagme i cuvinte n sine, prin cine tie ce asociaii, ar fi declanat reminiscena, ci un fel de desen negativ, fcut din golurile dintre litere, de albul din cerculeele o-urilor i e-urilor, din combinaii ntre litere din rnduri diferite, n fine, ceva ce nu se poate vedea dect o dat, aa cum poi nimeri, din ntmplare, cifrul complicat al unui zvor. Nu mai reuesc ptrunderea i totul rmne pierdut. Dup cteva minute, alt strfulgerare, mai palid: amintirea amintirii unui vis. n orice caz, pare s fi rmas n urm nc o etap oniric a vieii mele, dup cea a visului esenial (s m hazardez la o periodizare? hai, foarte nesigur: ntre 18 i 26 de ani) i cea a vizitatorilor (2933 de ani): perioada viselor cu case ale copilriei mele, cu disperate ncercri de reconstituire/reconstruire a trecutului meu literalmente imemorial (3540 de ani). Totul e de altfel mult mai complicat, cci, legnd aceste mari zone mpreun, sunt i alte vrtejuri de virtualitate: visele feeric-panoramice, poate cele mai minunate ce se pot imagina: cel de la 29 de ani, cu marea i dealurile ncrcate de temple i pagode, cel cu enorma coast a Africii, cel cu castelul rou i panorama golfului, cel cu strmtoarea Magellan Apoi cele cu escaladarea munilor i turnurilor, cu zboruri extatice (dar terminate pe la 20 de ani), cu o sexualitate polimorf. Toate astea sunt risipite din copilrie i pn azi, ca i multe, multe altele, intersectndu-se, repetndu-se i colabornd, formnd o textur infinit mai bogat dect a vieii mele diurne, ca i cnd covorul vieii mele ar fi fost aezat pe podea, din greeal sau perversitate, cu faa n jos.

2 feb. 1997 Scriu pe o msu cu intarsii florale sub cristal, aa cum n-am vzut niciodat n realitate, dar cum apare des n prozele mele. O fereastr cu canaturi albe, ncadrat de draperii de pnz i mai alb se deschide spre chiparoii prelungi, funerari, rsrii dintre mslinii cu frunze cenuii, totul pe fondul ceos al lacului Como. Cci m aflu n vila Maranese, sub Alpii care ieri plpiau, abia vizibili, n zare.

10

Linitea i tristeea sunt absolute, cci frumuseea ntr-adevr ntristeaz. Ieri am ieit n Bellaggio, cu faadele lui glbui i grena lucind n sear pe malul lacului, i cu uliele lui strmte urcnd i cobornd trepte printre ziduri strvechi, vopsite-n acelai galben murdar i crmiziu. Enorme faade ruinate, de foste vile ale viconilor locului, cu palmieri i alei de oleandri nainte, cu garduri de fier forjat acum aplecate. Anticariate cu vase antice i porelanuri cu culorile alterate de vreme. Pizzerii i magazine de vinuri i tabac, artnd ca din secolul trecut. O bisericu n stil roman, de piatr goal, cu un turn ca un fenomen carstic. Balustrade strunjite n granit pe malul lacului, cu intrnduri de unde poi vedea mai bine apele uluitor de transparente (lac glaciar) incendiate de soarele n amurg i cellalt mal, ncrcat i el de csue la fel de glbui i roietice, albstrite uor, ca i munii, de boarea deprtrii. Un fiord, ai putea spune, dar unul meridional i de aceea cu o tristee mai proaspt i mai parfumat. Un loc ca sta nu poate fi real, i spuneam Cristinei privind lacul i munii, i-ntr-adevr e ciudat s trieti ntr-un ulei din secolele cele vechi i adevrate. i pentru c nimic nu-i real n vilele i grdinile astea din jur, n grotele astea artificiale, n grdinarii joviali n salopete albastre, ele nici nu se pot descrie, cci ntr-un fel ele sunt propria lor descriere: scrii chiparos, grdin italian, renatere, ngeri, i fiecare cuvnt e un bloc semantic integral i indestructibil ca ntr-un joc de construit orae. Chiar i emoia n faa lor e compact, inscrutabil, fr nimic individual. Cea mai convenional dintre arte, pictura italian renascentist, este acest peisaj, nu l descrie i cu att mai puin l nelege. i manierismul care-a urmat nu-i dect exasperarea de a nu putea concura cu mistica adnc i linitit a lumii reale. Cu transparena, transparent ea nsi, prin care transpar aceste vile, aceste turnuri, aceti chiparoi. N-am mai scris nici o pagin de peste jumtate de an, i-n timpu-sta viaa mea a fost inform, asemntoare tremurturilor dezorganizate ale panicii sau agoniei. M-am simit mai vid i mai nensemnat ca oricnd, mai sudat n obiecte i zile, fr aer i fr s m pot mica altfel dect prin rostogolirea i trrea lucrurilor dimprejur, ce curg

11

insesizabil ca ghearii ducnd morenele organelor noastre. Mi-am oprit mintea oarecum deliberat, dac m gndesc c, dei ea i nu eu a luat decizia asta, a fost cu acordul (sau fr protestul) meu. S fi continuat s scriu la O. ar fi fost s fiu acum mort i plin de viermi, poate. Mi-a(m) interzis aproape orice activitate mental, am fost zile i sptmni n ir nimeni, dar absolut nimeni, cum nu poate fi nici un hamal, nici un contabil. Cred c nici n-am putut fi vzut din afar. Iar dinuntru nu a fost nimeni s m poat vedea. ntr-un fel, doar coaja de sticl a minii mele i-a mai pipit uneori contururile tari ca elitrele insectelor, de parc-a fi rmas doar una dintre acele imago de chitin translucid din care insecta a ieit demult. Din cauza asta scriu aa cum scriu. Nu eu sunt n rndurile astea, pentru c eu nu sunt; trec cu pixul peste contururi deja existente, de parc puterea mea ar fi o hrtie de calc, imaculat i strvezie, pe care-a aeza-o peste scrierile i desenele altcuiva, i-a copia apoi totul, liter cu liter, frunzuli cu frunzuli, val cu val. i pn i truda asta mecanic m extenueaz ca o meditaie asupra luminii i harului. Acas, cu cteva zile-n urm, am avut alte dou vise cu case n care mai trisem odat i-n care eram fericit i emoionat ca un copil s m aflu din nou. Mai nti era o mansard cu dou camere, cu pereii vopsii n oliv i plini de evi i robinete. Se vedea i-n alte camere dac deschideai ua de la intrare, cci era acolo un coridor ngust, la captul unei scri. Tocmai m uitam n odaia unei femei ce trebuie s fi mirosit a mncare, cnd ea a tras brusc o draperie veche i-nflorat n dreptul uii. Eram leinat de emoie: Nu mai plec de-aici, mi ziceam, rmn aici ntotdeauna! Nici nu-mi mai puteam imagina un afar. La fel de fermecat am fost i-n alt vis, unde odaia cobora de data asta la subsol, i era att de-ngust, ntre perei acoperii de rafturi de cri, nct te-ntrebai unde-ar putea ncpea acolo o fiin omeneasc Am continuat dostoievskiada mea periodic i-am fost din nou dezamgit de Karamazovi, carte tezist, scris ters, rezistnd doar prin episoade izolate. Matur, firete, dar nu genial, ca Idiotul sau Crim i pedeaps. Acum abia atept s intru iari ntr-o lume posibil, cu anatomia i fiziologia

12

ei, cu exobiologia ei proprie, prin Mrquez, Dragostea n vremea holerei. Sper s nu am aceeai surpriz somnolent ca la Generalul n labirintul su. Vreau s recitesc i Sbato, cu eroii i mormintele i orbii lui. ncerc s rezist, s m regsesc, s redeschid ochii.

5 feb. E destul de meschin, dar parc mi-a aduce aminte c ilustrul meu strmo virtual, Witold Czartorysky, marele-poet-polonez-din-secolul-al-optsprezecelea (deh!), a zbovit o vreme, ca i mine, la Bellagio, i a locuit, poate, chiar la vila Serbelloni Cu cine-a schimbat aici vorbe mndre i priviri dulci nu poci a tire for the moment, trebuie s m documentez din pntecoasa monografie ce zace pe cristalul cu computer din study. Mi-ar plcea, oricum, s ia i el un bac din Bellagio, s priveasc, de la pupa (va fi acolo n compania unui anume Manoil?), faadele nclecate, strlucind n soare, ale orelului, privind toate cu ochi mari ctre lac, pe cnd deasupra se arcuiete coama dealului cu chiparoi i platani, s abia zreasc, dincolo de lacul scnteietor, sub fantomele Alpilor, alte orele risipite pe rm, minuscule n deprtare, i vile suite deasupra lor, solitare, n mijlocul grdinilor labirintice pline de statui groteti, mncate de vreme, s acosteze la Catennabia i s se cufunde n spaiile nespus de nguste dintre case, prin ganguri i pe trepte, ca s ajung n locul unde Nu se trezete i nu adoarme nimic n mine. n oglind am expresia fr expresie (oboseal, puin tristee, un mic zmbet timid) a brbatului la patruzeci de ani, care plnge n somn cnd se simte foarte btrn. E o prostie, cci nu sunt deloc aa i a fi fericit s fiu mcar aa dect s nu fiu deloc, s nu fiu nimeni i nimic, ca acum. M nchid, se-nchid pe rnd n mine carierele de altdat, ironia i invenia, nebunia agresiv a poetului care-am fost. Totul n mine e acum defensiv i contempl nimicul, tot ce e sincer n mine. Pictura trompe lil marquezian: fin, decorativ i fr cusur, nct, dei nu-i profund i nici puternic, nici chiar foarte imaginativ aici, este art mare, arta unui mare maestru pierdut, din alt vreme, printre moderni. Aproape totul e convenional i minunat deodat, i nu poi nelege cum

13

Dumnezeu, sub vernis-ul melancolic, patinat i nroit de amurg, clieul cel mai limpede o iubire nepieritoare i pierde ghilimelele i devine chiar ceea ce este. E meserie mai mult dect art, sau ceea ce unea noiunile de meserie i art departe-n renatere i-n manierism: lingegno, tiina minunrii.

6 (sau 7?) feb. Splendoare fr limite afar, ntr-un soare ca de luna mai, n care ciorchini de boboci se desfac pe nuielele copacilor bizari, necunoscui la noi, iar plntuele de prin iarb dau boabe albastre ca de faian. oprle mimetice, perceptibile doar ca un freamt brusc al mozaicului i lichenilor, dispar n guri mpienjenite. Plante agtoare fac sex disperat cu zidurile. Dealuri mpdurite greu, nici unul de aceeai nuan de verde, se adncesc n lac, insule i peninsule n valea albastr, din care se-nal ceaa. Dar azi nu e nici urm de abur, i csuele risipite pe dealuri, sub insuportabila albstrime cenuie a munilor, ard din toate ferestrele, sticlesc din toate culorile. Buci mari din draperiile de la fereastra mea, imaculat de albe i scrobite, sunt pete de soare insuportabil de privit. Lucrez, citesc, fac dragoste, merg la mas ca s socializez (dar, ca de obicei, vorbesc englez tot mai prost pe msur ce trece timpul), am nceput i un fel de proiect poetic care miroase-a arlatanie (aa c o s aib sigur succes), visez mult mai intens ca acas Cristina cu prul lung i faa roie de la soarele crepuscular de pe tefan cel Mare col cu Dorobani, dansnd pe strad i vorbindu-mi despre rochii, apoi o ascensiune n turnul Eiffel, cu liftul, printre tubulaturi ciudate, i un vertij de nlime greu de uitat deci virtualizez, irealizez. Este Iowa City, Stuttgart, Amsterdam, sunt toate filmele n care-am locuit fr s triesc, trgnd n plmni o fericire vezicant. 11 feb. 1997 O carte e bun atunci cnd, citind-o, i dai seama c, de-o bun bucat de vreme, n-ai mai vzut nici o liter. La Kabul exist un minister pentru promovarea Virtuii i pedepsirea Viciului.

14