Editorial: Cum citim de Nicolae Manolescu

Acum civa ani, cabanierul de la Caraiman, din Bucegi, care era absolvent al uneia din facultile de Ecologie, mi-a spus c profesorul Drimer avea obiceiul s-i ntrebe pe studeni la examen cum stau cu materia i, la rspunsul lor obinuit: am nvat, s le recomande ritos: de nvat, s nvai la Manolescu (adic la Litere), la mine, s studiai. Ascultndu-l, mi-am dat seama c, n definitiv, Drimer avea n vedere dou feluri de a citi, unul de plcere, nu neaprat foarte atent, altul, cu creionul n mn i bine intit. i chiar dac ar fi prezumios s-l rezervm pe primul literaturii i pe al doilea tiinelor, cele dou feluri de a citi sunt adevrate, dei rareori n stare, aa zicnd, pur. n fond, lectura poate fi atent/distrat, focalizat/ mprtiat sau de plcere/interesat. i asta, indiferent de natura textului. Sigur c un text din fizic pretinde o atenie i o focalizare mare, ns nu neaprat i plcerea lecturii, spre deosebire de un r oman, unde plcerea lecturii e un criteriu important, ceea ce nu nseamn c lectura e, de data aceasta, fatalmente neatent i mprtiat. Pn i o poezie se poate citi cu creionul n mn. O deosebire provine totui din faptul c, n cazul literaturii, mprtierea e oarecum inevitabil, n sensul n care lectura textului literar presupune s -l compari spontan cu alte texte din aceeai clas de obiecte, dac e s recurgem la un jargontiinific. O focalizare excesiv ar mpiedica atenia s se difuzeze dincolo de marginile textului propriu-zis. Deosebirea ine de natura diferit a limbajelor. Limbajul tiinific este, de regul, denotativ, cel literar, conotativ. De unde, atenia multipl acordat celui din urm. Oamenii de tiin pozitiv au obiceiul de a considera c se afl n posesia exclusiv a exactitii, de vreme ce inta lor e adevrul. Literatura n-ar pretinde exactitate, inta ei fiind frumosul. E o idee greit. Fie i admind c exactitatea ar putea fi, la rigoare, definit n mai multe feluri, poezia i are acordurile ei fine, urubria ei precis, mecanismele ei delicate. Rareori ntr-un poem poi schimba un vers sau fie i numai un cuvnt fr s afectezi ntregul. n matematic, orice afirmaie, o teorem, de exemplu, trebuie demonstrat pe baza unei axiome. Nici un cuvnt nu are un alt neles dect acela rezultat din axiom. Limbajul matematic este integral denotativ. De aceea l -a ales Solomon Marcus n Poetica matematic drept baz pentru devierea caracteristic limbajului poetic, el, integral conotativ. Conotaia e multipl n limbajul poetic, ceea ce nseamn c textul poetic actualizeaz n acelai timp toate virtualitile cuvintelor ntrebuinate, fie ele de natur fonologic, semantic, istoric, idiomatic sau, pur i simplu, contextual. Dormea ntors amorul meu de plumb spune cel mai cunoscut vers al lui Bacovia din poezia care a dat titlul, Plumb, primului s volum din 1916. Lectura doar a acestui vers ridic nenumrate probleme cititorului de poezie. Iat -o pe cea mai important: ce sens are expresia a dormi ntors. Fie c e vorba de iubita poetului, cum au crezut unii comentatori, fie c e vorba de ngerul de bronz de pe cavou, cum au crezut alii, expresia tot ininteligibil rmne. O raz de lumin aduce raportarea expre siei la aceea, uzual n romnete, a dormi nentors. Cu alte cuvinte, a dormi profund. S fi avut Bacovia n vedere moartea ca somn superficial i agitat? Acest neles este ns paradoxal n context, dat fiind c plumbul sugereaz, din contra, greutatea, apsarea, imobilismul, nicidecum agitaia. Un somn de plumb e un somn nentors. Versul bacovian i pstreaz n orice lectur secretul. Cum citim? Mai bine zis, n funcie de ce? Ar fi poate nevoie de o coal de lectur asemntoare celei de creative writing. Cititul se nva i chiar n mai mare msur dect scrisul literar. Puini sunt contieni de ct de prost se citesc n general crile de literatur. Cu vreo zece ani n urm, cnd a luat fiin la noi masteratul academic, am propus primilor mei masteranzi, n lipsa oricrei programe, un seminar pe tema lecturii. Cum citim, aa dar. Am deschis la ntmplare un volum din poeziile lui Eminescu i am czut pe Dorin. Le-am cerut masteranzilor s fac un punctaj al etapelor interpretrii poeziei. Cu ce ncepem?, am ntrebat. Cu simbolistica, mi s-a rspuns. Nicidecum, am

spus: ncepem prin a citi poezia. Doi: citim nc o dat poezia. Trei: artm cu degetul spre ce se vede n Dorin cu ochiul liber, de pild, gruparea pe strofe, rimele, msura i restul. i aa mai departe. Masteranzii mei s-au simit lezai de banalitatea demersului. Se aflau, n definitiv, dup patru ani de facultate, nu mai erau nite nceptori! i aveau ei ce aveau cu simbolurile. Pn la care mai era ns o cale lung de parcurs. Riscul cnd citeti este s sari etapele. Dovad c lectura literar nu e o tiin exact, dar e o art precis.