a o noua lectura: Augustin Buzura de Alex.

tefnescu

Augustin Buzura s-a nscut la 22 septembrie 1938 n comuna Berina din judeul Maramure, ca fiu al lui Ilie Buzura, muncitor, i al Anei Buzura, ranc (nainte de cstorie, Ana Miclea). n 1945 devine elev al colii generale din comuna natal, iar ntre anii 1951-1955 urmeaz cursurile Liceului "Gheorghe incai" din Baia Mare. Dup absolvirea liceului este, succesiv, inspector statistician, educator, agricultor, iar din 1957 i pn n 1964 funcionar la filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor. n perioada 1958-1964 studiaz la Facultatea de Medicin General din Cluj, specializndu-se n psihiatrie (lucrarea de diplom are titlul Shakespeare n psihiatrie).

Nu profeseaz ns medicina. Dup ce debuteaz n paginile revistei Tribuna din Cluj, n 1960 i ncepe s colaboreze i la alte reviste, dup ce i apare i prima carte (un volum de proz scurt, Capul Bunei Sperane), n 1963, se angajeaz ca redactor, n 1964, la revista Tribuna, unde va deveni n scurt vreme secretar general de redacie, iar din 23 decembrie 1989 - redactor-ef.

n 1970 public primul su roman, Absenii, n care prezint un caz de mortificare psihic (cazul unui ziarist obligat ani la rnd de autoriti s mint). Avnd un rsuntor succes de critic i de public, romanul l consacr, plasndu-l n prim-planul vieii literare, dar l i divulg ca pe un critic al stilului de via comunist.

Cu tenacitatea unui alergtor de curs lung, Augustin Buzura scrie n continuare, timp de aproape dou decenii, nc cinci romane masive, nsumnd peste dou mii de pagini, ntr-o camer nencptoare, dintr-un apartament la bloc din Cluj. mpreun cu soia sa, Maria Buzura, crete i doi copii, Adriana i Adrian. Fiecare nou carte pe care o termin i aduce: rzboaie istovitoare cu cenzura, premii literare, cronici elogioase n Romnia literar i la Europa Liber, atacuri n Scnteia, Luceafrul i Sptmna, represalii i, uneori, gesturi de fals curtoazie din partea oficialitii, dovezi de admiraie din partea publicului. Dup moartea lui Marin Preda, Augustin Buzura rmne scriitorul-contiin al epocii. Autoritile i interzic s se stabileasc n Bucureti, dei scriitorul face numeroase demersuri n acest sens.

n 1987 devine membru fondator al Fundaiei Culturale Europene "Gulliver", cu sediul n Amsterdam, fundaie din care mai fac parte Gnther Grass, Hans Magnus Enzensberger, Andrei Bitov, Vaclav Havel, Steve Austin, Luigi Nono, Danilo Ki", Edgar Morin .a.

Dup cderea regimului comunist, poate, n sfrit, s se stabileasc n Bucureti. n 1990 i se ncredineaz funcia de preedinte al nou nfiinatei Fundaii Culturale Romne. Din faima de scriitor curajos, de altdat, nu mai rmne aproape nimic, din cauza relaiilor cordiale pe care le are cu Ion Iliescu.

Augustin Buzura face fa ns, cu ndrjire, i acestei mprejurri, convins c prin tot ceea ce ntreprinde servete cultura romn. Aparent surd la opiniile nefavorabile n legtur cu sine, el le nregistreaz totui i se simte foarte afectat (dup cum va reiei din mrturisirile incluse n volumul Tentaia risipirii din 2003). Treptat, reuete s-i restaureze, cel puin n parte, prestigiul. n acelai timp suport, cu o voin de fier, mai multe intervenii chirurgicale (inclusiv una pe cord deschis), fr s se plng.

Aproape toate romanele i se retipresc. n 1999 i apare i un roman nou, Recviem pentru nebuni i bestii, ndelung ateptat de cititorii si fideli.

Un suflu care armonizeaz stridenele

Proza lui Augustin Buzura exercit - i azi - o atracie greu de explicat. Aceast proz este scris ntr-un stil greoi i sufer de monotonie (singura schimbare de ton aducnd-o unele secvene satirice, i ele ns de o mare seriozitate). Predomin analiza psihologic, fcut la persoana nti, cu o minuie obositoare. Personajul care realizeaz introspecia este aproape mereu dezndjduit, pentru c viaa i-a contrazis idealurile - nltoare, dar i naive. Uneori exist o disproporie ntre vehemena nemulumirii i cauza minor - care a provocat-o. Se observ, n asemenea situaii, c dramatismul este ntreinut artificial, ntruct convine, mai mult dect oricare alt stare de spirit, temperamentului artistic al scriitorului. nainte de-a avea motive s fie grav, scriitorul este grav din principiu. (George Arion, care i-a luat cndva un interviu, l-a ntrebat, exasperat, la sfritul convorbirii: "De ce suntei att de grav? Nu credei c asta nseamn o viziune parial asupra existenei?").

De obicei, prozatorul are grij s inventeze situaii dramatice - i uneori melodramatice - care s justifice sentimentul dominant de nemulumire, de pierdere ireparabil, de repro la adresa ntregii umaniti. Pe de alt parte, dei cuprind multe ntmplri senzaionale (inclusiv crime, violuri, bti, sinucideri, prbuiri morale, nedrepti strigtoare la cer, dispariii de persoane, arestri, mbolnviri de boli incurabile, cazuri de adulter surprinse n flagrant delict, crize de nervi, divoruri, abandonuri de familie etc.), romanele sale nu au ritm. "Aciunea" nainteaz lent, se mpotmolete n ea nsi, cu vscozitatea unei lave de vulcan.

Aparent, deci, nu exist prea multe motive pentru ca aceast proz s plac. i totui, nu numai c place, dar inspir ncredere i pasioneaz. Explicaia const, probabil, ntr-un anumit suflu care armonizeaz stridenele i autentific, prin consecven, ceea ce este artificial. Se simte, n timpul lecturii, c scriitorul crede n scrisul su i c mijloacele artistice, fie i precare, la care recurge servesc unui scop nobil, urmrit cu tenacitate, cu devotament i chiar cu spirit de sacrificiu. Nu facem o simpl figur retoric remarcnd c romancierul se nfieaz ca un om angajat cu toat convingerea n lupta pentru bine, adevr i frumos. Cine a vizitat o fabric de sticl a vzut cum focul transform nisipul n cristal. La fel se ntmpl n proza lui Augustin Buzura, unde flacra mereu nestins a ncrederii n menirea de scriitor face ca un conglomerat de impuriti s devin literatur.

Logica monologului interior

Le disting - nu foarte clar, pentru c prozatorul este n general consecvent cu sine - cteva etape n evoluia lui Augustin Buzura. Prima ar fi aceea reprezentat de dou volume de proz scurt - Capul Bunei Sperane, 1963 i De ce zboar vulturul?, 1966 - n care "subiectele" nu au suficient consisten, dar metoda de analiz psihologic proprie lui Augustin Buzura deja se configureaz. A doua etap romanele Absenii, 1970 i Feele tcerii, 1974 - l prezint pe scriitor matur, definit, interesat de rsfrngerea n contiina personajelor a realitii sociale contemporane i convins irevocabil de superioritatea romanului ca gen. Cea de-a treia etap - Orgolii, 1977, Vocile nopii, 1980 i trilogia Zidul morii, din care au aprut pn prezent romanele Refugii, 1984 i Drumul cenuii, 1988 - difer de cea anterioar doar prin manifestarea, din cnd n cnd, a spiritului satiric, de care nainte prozatorul prea strin. n sfrit, a patra etap, inaugurat de romanul Recviem pentru nebuni i bestii, 1999, indic o radicalizare a viziunii critice asupra societii, o transformare a nemulumirii n dezndejde i a ironiei n sarcasm.

n ansamblul crilor lui Augustin Buzura, volumele de proz scurt Capul Bunei Sperane i De ce zboar vulturul? rmn nesemnificative din punct de vedere literar. Ele constituie doar un document al exerciiilor pe care le-a fcut prozatorul nainte de a se lansa n ntreprinderi epice de mai mare anvergur. n primul volum sunt frecvente schiele n care un personaj, stimulat de o situaie din prezentul naraiunii, i amintete ntmplri din anii rzboiului sau chiar de mai demult. n al doilea volum, nu se mai fac incursiuni n trecutul ndeprtat, ci se ia n considerare prezentul mpreun cu un trecut de dat recent care l explic. De la rememorare se trece la monologul interior, convenie artistic pe care Augustin Buzura nu o va mai abandona niciodat i pe care, de-a lungul ntregii lui cariere, o va exploata la maximum.

Este vorba de un anumit fel de monolog interior. Iat un exemplu din volumul De ce zboar vulturul? i anume din schia intitulat Linie moart:

"M gndisem, mai demult, c dac i-ar fi trecut cuiva prin minte s m ntrebe ce anume m enerveaz n mod deosebit, cu toate c evit ct pot s-mi exteriorizez sentimentele, i-a fi rspuns fr echivoc: duminicile. Ziua aceasta m indispune nu pentru c sunt obligat s execut o serie ntreag de treburi casnice, ci, n primul rnd, din cauza atmosferei festive, de relaxare i incontien, care plutete deasupra evenimentelor prevzute sau neprevzute."

Cine vorbete astfel? Reflecia pe tema duminicii este atribuit unui brbat, Cristian, prsit de soia lui, Daria, i predispus, din cauza crizei morale prin care trece, s divagheze. Dar cui i se adreseaz el? Nu exist nici un interlocutor prin apropiere. Pe de alt parte, nu este vorba nici de un jurnal intim. Romancierul ne prezint textul ca pe un monolog interior al personajului, fr s ne explice cum a reuit s-l nregistreze. nelegem c ni se propune - c, de fapt, ni se impune - o convenie: aa i nu altfel arat fluxul contiinei (the stream of consciousness), iar noi, cititorii, n loc s ne punem ntrebri n legtur cu proveniena informaiilor despre acest flux, trebuie s l acceptm ca atare. A face caz din faptul c scriitorul nu d explicaii, c nu confer o aparen de verosimilitate "documentrii" sale ar fi, din partea noastr, o dovad de naivitate.

Ficiunea artistic, n general, funcioneaz oricum n regimul lui ca i cum. Urmrim un film despre viaa unei familii ca i cum am avea puterea miraculoas de a vedea prin zidurile unei case. Citim o proz de analiz ca i cum am dispune de capacitatea de a radiografia viaa secret a contiinei personajelor. Pe aceast regul a jocului se bazeaz Augustin Buzura i este ndreptit s o fac. Problema real rmne n ce msur monologul interior imaginat de el are o expresivitate artistic, reuind s ne captiveze, s ne emoioneze, s ne deschid o perspectiv nou asupra vieii.

Reprezentarea unei crize sufleteti

Proza scurt din primele dou cri se dovedete ineficient din acest punct de vedere. n schimb, romanul Absenii - poate i datorit faptului c patetismul turbulent al lui Augustin Buzura are nevoie de spaii vaste pentru a se desfura - reuete s acapareze atenia cititorului.

n acest roman, monologul interior este atribuit unui medic, Mihai Bogdan, cercettor n domeniul psihiatriei, chinuit de obsesia c directorul institutului, Ion Poenaru, i exploateaz munca i i creeaz, prin impostur, un statut de savant. Ceilali lucrtori din institut - printre care chiar prietenul apropiat al lui Mihai Bogdan, Ion Nicolae - se afl n aceeai situaie, dar nu protesteaz, de teama represaliilor.

Mihai Bogdan - dup cum reiese din rememorrile sale - i-a exprimat cndva indignarea, dar apoi a fost nevoit s accepte situaia, ca s-i poat continua cercetrile, fie i fr glorie. Iat ns c protestul "nchis afar, nluntru se deteapt". Singur n locuina lui srccioas, ntr-o sear, la apte, n ateptarea lui Ion Nicolae, Mihai Bogdan se las timp de aproape trei ore n voia celor mai negre gnduri, trecnd n revist precipitat, n dezordine, nedreptile pe care le-a suferit, msurnd cu amrciune i sarcasm distana dintre idealurile din tineree i realitate, analizndu-se i pe sine necrutor, pn la autoflagelare. Personajul - a spus-o Radu Enescu, ntr-o cronic - este "antipatic", avnd atitudinea unui "mare vanitos", care, din timiditate, nu-i exprim niciodat deschis preteniile fa de cei din jur, ci se rzbun n gnd, ntr-un stil "prpstios". Regretatul critic nu avea cum s prevad c toate personajele mai importante din romanele ulterioare ale lui Augustin Buzura vor fi aproximativ la fel, acest tip de om antipatic reprezentnd probabil tipul de om simpatizat de romancier.

Oricum, indiferent de ct "dreptate" are Mihai Bogdan, monologul lui interior ni se impune. Starea obsesiv, care face ca amintirile sau scenele de pe strad, vzute de la fereastr, s se deformeze pn aproape de halucinaie, gndirea asociativ foarte productiv i, n acelai timp, foarte dezordonat, erupiile violente de luciditate, atacnd ca un acid sulfuric vechile iluzii ale personajului - toate aceste componente ale unei viei psihice aflate n criz sunt reprezentate expresiv i energic. De efect se dovedete a fi i interferena monologului interior al personajului principal cu dialogul - auzit de el prin peretele subire al apartamentului - dintre profesorul pensionar Matei i soia lui, Gertruda, angajai amndoi ntr-o ceart interminabil.

Incursiune n "obsedantul deceniu"

n Feele tcerii, torentul monologului interior se amplific pn la proporiile unui fluviu, pentru a cuprinde evocarea i analiza unei ntregi perioade: deceniul ase al secolului trecut, tragicul i absurdul deceniu ase, marcat de stalinism i de distrugerea brutal a civilizaiei romneti. n 1974, ntr-o atmosfer cultural caracterizat prin nsprirea progresiv a cenzurii, n urma aplicrii "tezelor din iulie" 1971 ale lui Nicolae Ceauescu, publicarea crii a fcut senzaie. Rareori dezastrul moral produs de comunism mai fusese descris ntr-un mod att de dramatic. Scriitorul avea ca justificare fa de autoriti faptul c Nicolae Ceauescu nsui supusese unei critici severe "abuzurile" svrite nainte de venirea lui la putere. Se vedea ns destul de clar c Augustin Buzura ntinde foarte mult coarda i c, n plus, spre deosebire de ceea ce fcuser Marin Preda n Moromeii vol. II i D.R. Popescu n F i Vntoare regal, se refer i la perioada urmtoare, prin introducerea unui al doilea plan temporal al romanului, acela n care evolueaz ziaristul Dan Toma.

Dan Toma este un om normal mpiedicat s triasc normal. Romancierul nu l idealizeaz. Ziaristul nu are nici mcar curajul s-i dea demisia de la ziarul judeean la care lucreaz pentru a-i exprima astfel dezacordul fa de falsificarea sistematic a realitii de ctre colegii lui, n funcie de ceea ce le cere "partidul". Dimpotriv, perspectiva de a fi dat afar din cauza unor timide ncercri de a spune adevrul l ngrozete ca o ameninare cu moartea. i totui, el aspir, n continuare, s scrie altfel dect i se dicteaz, iar cnd cedeaz presiunilor se frmnt, are insomnii, nereuind s se obinuiasc n vreun fel cu ideea c va mini toat viaa.

Protestul lui, abia schiat, este suficient pentru a pune n alert sistemul de aprare al regimului. Normalitatea lui Dan Toma, ntr-o colectivitate care s-a resemnat s triasc anormal, devine suspect i culpabil. Ziaristul se simte marginalizat, ceea ce i provoac o stare de anxietate. Se analizeaz la nesfrit, obsesiv, n cutarea armoniei pierdute. Femeia care locuiete mpreun cu el - Melania Radu constat, cu un fel de iritare, incapacitatea lui de a se adapta. i reproeaz c nu poate asigura linitea i bunstarea unui cmin i l someaz s gseasc o soluie. n felul acesta, ea devine, involuntar, susintoarea unui sistem care reprim normalitatea. Paradox diabolic - tocmai firescul atitudinii unui om este tratat ca nefiresc i sancionat. Ne aflm ntr-un regim al valorilor negative, ntr-o lume rsturnat, n care oamenii ntregi poart un stigmat.