BIBLIOTECA PENTRU TOI

Campania de Promovare a Culturii este susinut i realizat n cooperare cu Ministerul Culturii i Patrimoniului Naional. Colecia Biblioteca pentru toi" le-a oferit cititorilor romni vreme de o sut de ani capodoperele literaturii romne i universale, iar n 2009 s-a relansat cu gndul de a reedita titlurile clasice ale literaturii romne. i vom reciti pe autorii ale cror opere ne-au nsoit viaa i le vom lsa de aici nainte motenire celor dragi nou, crile devenirii noastre i ale devenirii lor. Un recurs cu care

Jurnalul Naional v-a obinuit n ultimii ani de existen, recursul la Romnia, care de acum va nsemna
un recurs la patrimoniul cultural naional prin Biblioteca pentru toi", recurs ce va statua totodat rspndirea i pstrarea acestuia.

Marius Tuc Jurnalul Naional

MARELE SINGURATIC

MARIN PREDA

MARELE SINGURATIC

Prefa de Eugen Simion

JURNALUL
NA T IONA L

Bucureti, 2010

Textul actualei ediii este reprodus dup Marin Preda, Marele singuratic, ediie revzut, vol. I-II, Editura Minerva, Bucureti, 1978 Tabel cronologic de Teodora Dumitru Referine critice de Rzvan Nstase Copyright 2010 Elena, Niculae i Alexandru Preda Fotografii din arhiva familiei Copyright 2010 Curtea Veche Publishing, pentru prezenta ediie

JURNAIUL
NATIONAL

Director general Marius Tuc Sorin Stoian

Director executiv Adriana Ioni

Director marketing

Piaa Presei libere nr. 1, Corp D, etaj VIII, Bucureti, Sector 1, tel.: 021-318 20 37, fax: 021-318 20 35 E-mail: editura.jurnalul@jurnalul.ro

CURTEA VECHE PUBLISHING str. arh. Ion Mincu 11, Bucureti tel.: (021)222.57.26, (021)222.47.65; www.curteaveche.ro; redactie@curteaveche.ro Editor: Grigore Arsene Redactor: Ioana Chiri Tehnoredactor: Crengua Rontea Date despre colecia BIBLIOTECA PENTRU TOI: www.jurnalul.ro; www.bibliotecapentrutoti.ro Coordonator proiect: Ana-Maria Vulpescu Design supracopert: GRIFFON & SWANS www.griffon.ro Tiprit la G Canale Bucureti

DESCRIEREA CIP A BIBLIOTECII NAIONALE A ROMNIEI PREDA, MARIN MARELE SINGURATIC / Marin Preda; pref. de Eugen Simion. - Bucureti: Curtea Veche
Publishing, 2010 ISBN 978-973-669-925-2 I. Simion, Eugen (pref.) 821.135.1-31

CRONOLOGIE

1922 - La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul Teleorman), Marin Preda, fiul Joiei
Preda i al lui Tudor Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele de familie al mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o cstorie anterioar, tatl - trei biei, iar mama dou fete. mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae). Modelul familiei moromeiene de mai trziu.

1930-1934 - Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de figura fast a nvtorului Ionel
Teodorescu.

1934-1937 - Ciclul secundar la aceeai

coal. Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna Ciolneti (Teleorman).

1937 - Dorete s se nscrie Ia coala

Normal din Cmpulung Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul admis la coala Normal din Abrud.

1938 - coala din Abrud desfiinndu-se,

se transfer la coala Normal din Cristur-Odorhei.

1940 - Consecin a Dictatului

de la Viena, Cristur-Odorhei
Mama scriitorului

CRONOLOGIE

devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala Normal din Bucureti. 1941 - Intr n contact cu membrii gruprii literare Albatros". Interesat de scris, tnrul Marin Preda trimite dou texte la revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, proza aleas de redacie (De capul ei") nu va mai fi tiprit. Scrie poezia ntoarcerea fiului rtcit", pentru volumul colectiv Srm ghimpat, al grupului de la Albatros", volum care nu trece ns de cenzur. 1942 - n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza Prlim"'. Tot aici i vor fi publicate i povestirile Calul", La cmp", Salcmul", Strigoaica", Noaptea". Lucreaz n calitate de corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo Dumitrescu) i la Institutul de Statistic. 1943 - Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburtorul", unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (1945). i apare, n Vremea rzboiului, proza Colina". Se angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei (la recomandarea lui Ion Vinea). 1945-1947 Timpul la
Romnia

Corector (1946) i la
liber.

Public
Mritiul, de-a moarte

prozele
Nepotul, doua a lui oar, Anton

Plecarea, Casa ntia Tudose,

ale cror nuclee vor fi Moromeii. valorificate n n 1946, pregtete voluntlnimul de povestiri rea din pmnturi pentru
n tineree

a participat la un concurs
(fotografie din perioada rzboiului)

CRONOLOGIE

Scriitorul mpreun cu tatl lui... (Tudor Clrau)

de debut organizat de Editura Cultura Naional - ctigat ns de Cella Delavrancea.

1948 de

Apare vedere

volumul Bucureti), ideologic.

ntlnirea
receptat Antologia din

din
ca

pmnturi

(Editura din n

Cartea punct ceat", linitit",

Romneasc, Colina",

nesatisfctor nuvelele: O adunare

cuprinde

ntlnirea

pmnturi",

Calul", La cmp", nainte de moarte", Diminea de iarn". - Secretar de pres la Ministerul Informaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.

1949 O

Este

editat,

colecia

Cartea vocaiei de

Poporului", scriitor a

nuvela avut-o,

adunare

linitit.

Descoperirea

va mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris

O adunare linitit".
Prozatorul ncearc s corecteze impresia de inadecvare ideologic suportat de primul volum, ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura pentru Literatur i Art, Bucureti). - Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul Moromeii.

1952 - Public n volum nuvela Desfurarea (Editura de Stat pentru Literatur i

Art, Bucureti); povestirea va fi distins, n acelai an, cu Premiul de Stat. - Redactor la Viaa romneasc.

CRONOLOGIE

1954 - Nuvela Desfurarea este ecranizat. Se cstorete

cu poeta Aurora Cornu.

1955 - Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru Literatur i

Art, Bucureti), oper de maxim relevan n proza romneasc postbelic.

1956 - Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura Tineretului, Bucureti). 1957 - Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru Literatur, clasa I.
Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.

1958 - Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler (de care se va

despri n 1966).

1959 - Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti). 1962 - Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura pentru Literatur,
Bucureti). O a doua ediie, n ntregime revzut", va fi publicat n 1965, iar o a treia ediie, revzut i definitiv", n 1969).

1963 - Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru respectarea

statutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului, Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam. Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia rspunde la ntrebrile cititorilor.

1964 - Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I (Editura

pentru Literatur, Bucureti).

1965 - Este ales deputat.

Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorete la Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.

1967 - Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura pentru

Literatur, Bucureti). - Vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor.

1968 - Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur, Bucureti),

distins n acelai an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev. Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur, Bucureti), jucat la Teatrul Naional din Bucureti n stagiunea 1967-1968.

CRONOLOGIE

10

1970 - Se nate primul fiu, Niculae.

Public Director articolul (seria n de fiecare al referin de sptmn de condus rspunznd Editurii Obsedantul tefan Marin lui F.M. Cartea deceniu", Preda Bnulescu), Romneasc. n unde revista susine la Punescu. colaborare

Luceafrul
rubrica o Traduce

rspunde (n

ntrebare", romanul Se

ntrebrilor

Adrian

Demonii
al

Dostoievski

cu Nicolae Gane).

1971 -

nate

doilea fiu al scriitorului, Alexandru. Dezavueaz tezele din iulie", decretnd n faa lui Nicolae Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m sinucid!" Apare volumul de eseuri

Imposibila

ntoarcere

(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).

1972 nul

Public

roma-

Marele
(Editura

singuraCartea distins
Scriitorul mpreun cu soia Elena Preda

tic

Romneasc, Bucureti), cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

11

CRONOLOGIE

- Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i prefaeaz o antologie n dou volume din literatura lui I.L. Caragiale. La mplinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea Scriitorilor.

1973 - Se documenteaz la Biblioteca

Academiei pentru un viitor roman,

Delirul.
Apare volumul de Convorbiri cu Marin

Preda, realizat de Florin Mugur (Editura

Albatros, Bucureti). Este publicat Eminescu, ediia definitiv a volumului ntlnirea

din

pmnturi

(Editura

Bucureti). Academiei RSR. 1975

1974 - Membru corespondent al

- Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea Romneasc,

Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a doua ediie, revizuit. Romanul are un mare succes la public, dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea sovietic. Public i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II (Editura Cartea Romneasc, Bucureti). ntr-un dialog cu Eugen Simion (Gazeta

literar, nr. 3, 18 ianuarie 1968; reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit
de Victor Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei & Univers Enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra raportului adevr - ficiune n Moromeii, Marin Preda rspundea: Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mprejurrile. [...] n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile des ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de altfel, n

CRONOLOGIE

12

viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu scldat n lumina admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?"

1976 - Este ecranizat romanul Marele singuratic. 1977 - Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor.
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viaa ca o prad (Editura Albatros, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

1978 - ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni,

abandonnd lucrul la Delirul. ntr-un interviu din acelai an (realizat de Geo erban i aprut n volumul

Timpul n-a mai avut rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),
Marin Preda i expunea fascinaia" pentru noul proiect: M apropiu, am impresia, de sfritul unui roman pe care l-am nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul carierei lor, cnd i copleete ambiia de a dezvlui ntreaga lor experien. dintr-o putem fi Pesemne, Nu dac siguri nelinite.

marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care ceea ce ai acumulat se exprim pe spaii bine organizate, se mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca la treizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel dac afirm c este un roman n care vreau s spun totul [...]"

1980 - Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional. Apare ultimul

roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pmnteni (Editura Cartea Romneasc, Bucureti), excepional primit de public i de critic.

13

CRONOLOGIE

La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia. Este nmormntat la Cimitirul Bellu din Bucureti.

*
La dou decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen Simion, dedicat i pasionat exeget al operei lui Marin Preda, mrturisea: M-am bucurat de prietenia lui Preda muli ani, dar mai puternic i mai complex a fost, cred, prietenia mea fa de el. Am venit relativ trziu n cercul su de prieteni (tiu precis cnd: n 1967, dup apariia volumului al doilea din

Moromeii) i, de atunci, nu l-am prsit pn la moartea scriitorului (1980).

Am avut i am nc prieteni buni din viaa literar, cu unii dintre ei am copilrit (Nichita Stnescu), cu alii am debutat mpreun i, ca s zic o vorb mare, am

militat mpreun pentru aceleai idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), n fine, pe
Marin Sorescu l-am descoperit dup debutul lui i, tot aa, am avut cu el pn la sfrit o relaie puternic de prietenie i iubire spiritual. Cu Fnu Neagu vorbesc la telefon n fiecare diminea, ne suprm cam de dou ori pe an, apoi ne mpcm i o lum, bucuroi, de la capt... Pentru Marin Preda am nutrit i nutresc nc, la peste douzeci de ani de la moartea lui, un sentiment special n care intr, pe lng afeciune, stim, iubire intelectual, o puternic pasiune comun. Pe Preda l-am neles mai mult dect pe alii, n Preda am avut cea mai mare ncredere, n primul rnd ca scriitor: am avut de la nceput impresia c el i asum, n vremuri grele, nu sarcina lumii - cum zic filosofii

CRONOLOGIE

14

existenialiti -, ci sarcina umanului i, totodat, sarcina literaturii romne. Semnase i el, ca i Thomas Mann, un contract cu umanul i in s spun c i-a achitat nota de plat. Chiar dac n-a avut parte de o via prea lung... ntlnirea cu el a fost pentru mine un mare noroc. Pentru mine, ca individ, i pentru opera mea critic... Am scris la moartea scriitorului c merit s fii critic literar ntr-o literatur n care exist Marin Preda... Cred i azi acelai lucru."

Prefa
Dac urmrim biografia operei lui Marin Preda, observm c exist cteva momente (cicluri) de creaie n funcie de temele prioritare. Este, mai nti, momentul Moromeii, care ncepe n 1948 cu apariia volumului ntlnirea din pmnturi i se ncheie, provizoriu, n 1955, cnd public primul volum al romanului cu acelai titlu. Tema lumii rurale ntr-o istorie care nu mai are rbdare acoper, aici, ntregul spaiu al prozei. Talentul epic al lui Preda se reveleaz n toat plenitudinea i originalitatea lui. Dup apariia romanului (pe care criticii buni ai momentului nu ezit s-l considere o capodoper, cu ndreptire, de altfel), prozatorul ncearc s evadeze din lumea rneasc, voind s devin ceea ce el numete, cu gndul la Balzac, un scriitor profesionist. Un scriitor, altfel zis, care s scrie despre orice, nu numai despre lumea din care a ieit. Scrie cu mari dificulti Risipitorii (1962), roman cu tem urban i, numai n subsidiar i sub forme ineseniale, romanul continu tema rural. Urmeaz, dup o lung pauz, Moromeii II (1967), precedat de Figuri (1966), unde e vorba tot de rani - e drept, de pe alt continent -, dar cu aceleai mentaliti. Tema lumii urbane revine n Intrusul (1968), roman superior estetic Risipitorilor. Aici se ncheie al doilea moment de creaie din viaa acestui prozator care citete cu atenie pe marii rui (Tolstoi i Dostoievski), pe Balzac i Victor Hugo (Mizerabilii), pe americani (Faulkner i Hemingway) i, cu o sensibilitate special, pe Camus. Intrusul este, pn la un punct, un roman camusian sau, mai exact, tema lui se apropie de ceea ce criticii francezi numesc umanismul social" al autorului Ciumei i Strinului... O faz, aadar, urban, o ncercare de a schimba tipul de conflict n proz i de a sincroniza, astfel, ceea ce Preda numete ntr-un loc tema povestitorului. n termenii naratologiei, aceasta se cheam tema naratorului. Reuete estetic? Un subiect lung de discuie n critica literar,

16

PREFA

dominat de prejudeci, ieri ca i azi. O prejudecat eapn, persistent n lumea literar este c nu se poate face proz modern cu subiecte rneti (Camil Petrescu i, n genere, proustienii"), ceea ce este fals (vezi marii prozatori sud-americani). A doua, proprie culturilor mici, marginalizate, este c ntre rural i urban ar fi o grani de netrecut i un prozator este n chip fatal ori rural, ori urban, niciodat nu poate acoperi ambele spaii de existen. Ambiia lui Marin Preda este s dovedeasc faptul c se poate face un realism psihologic modern cu teme rurale i c un prozator talentat poate s prind n creaia lui subtilitile lumii intelectuale. nc o dat, a reuit? Las rspunsul la final, dup ce vom urmri, n continuare, evoluia tematic a epicii sale. Dup Intrusul (roman de succes), autorul Moromeilor revine, n chip neateptat, la tema lui (tema lumii rneti) cu trei scrieri: a) Imposibila ntoarcere (1971), b) Marele singuratic (1972) i, n bun msur, c) Convorbiri cu Florin Mugur (1973). Un spaiu restrns i, la ritmurile scriiturii lui Preda, o producie literar record. De ce se ntoarce autorul Moromeilor la lumea rneasc pe care n-o abandonase, s-a vzut, de tot, dar toate preocuprile lui - epice i estetice - erau orientate n alt direcie ?! Dac citim refleciile din Imposibila ntoarcere (aprute, mai nti, n revista Luceafrul, sub forma unor dialoguri cu Adrian Punescu) vedem de ce. S mergem mai departe i s remarcm faptul c, dup apariia Marelui singuratic i n timp ce se confesa poetului Florin Mugur, Preda pregtea Delirul (volumul I), o carte pe care voia s-o scrie de mult. Cu el ncepe alt ciclu al creaiei prediste: ciclul prozei confesive i, i-am putea zice, ciclul epic n care prozatorul i asum programatic tragediile generaiei sale i, fatal, ale istoriei moderne. Confesiunea se vede, mai bine, n Viaa ca o prad (1976), roman autobiografic i memorialistic. Tema istoriei delirante i tragice ncepe, n chip evident, cu Delirul I (1975) i ar fi trebuit s continue cu volumul al II-lea (din care n-au rmas dect cteva nsemnri i un scenariu al evoluiei personajelor). Prozatorul a nceput ns alt roman (Cel mai iubit dintre pmnteni), pe care l ncheie n 1980. Proz urban, proz rural, roman obiectiv, roman confesiv, roman istoric, roman intelectual? Cnd citeti Cel mai iubit dintre pmnteni, vezi c lucrurile se amestec. Personajul principal de aici este profesor de filosofie, citete pe Nietzsche i judec necrutor lumea prin care trece. Viaa ca o prad vorbete de apariia vocaiei epice i despre lupta unui tnr ieit din lumea satului romnesc pentru a ptrunde n mediile artistice bucuretene. n final, Delirul vrea s sugereze c istoria este contagioas i, contrar teoriei lui Tolstoi, n spatele ei nu st o for misterioas, divin, ci cruzimea i demena unor indivizi. Delirul istoriei, pornit n cancelariile marilor imperii, ajunge chiar i ntr-un sat prpdit din Cmpia Dunrii. Romanul se deschide cu o splendid scen de dragoste n peisaj rural, iar n episoadele urmtoare ale romanului, satul continu s-i trimit semne eroului (Paul tefan). Temele i stilurile prozei lui Preda se amestec, vreau s spun, n aceast faz de creaie, ca un mare concert care, spre finalul lui, antreneaz toate instrumentele orchestrei...

*
Recitesc dup mai mult de 30 de ani de la apariie Marele singuratic i ce constat ? C lectura merge, nti, greu i c, atunci cnd vine vorba de lumea satului, verva naratorului crete subit i stilul epic capt fluen. Stilul redevine meticulos, puin mpiedicat ndat ce prozatorul face analiza unui sentiment complex: iubirea dintre un nsingurat ncpnat i bnuitor (horticultorul Niculae

17

PREFA

Moromete) i o pictori inteligent i puin sofisticat (Simina Golea), trecut printr-o csnicie nefericit (cu brutalul Victor Ptracu), obsedat de talentul ei nesigur. n Convorbirile cu Florin Mugur, purtate chiar n anul n care apare romanul pe care l prezint aici, Marin Preda se apr vehement de ideea de a face proz de analiz (infirm aceast caracterizare a prozei mele drept proz de analiz [...]; rareori [...] fac o investigaie direct n gndirea unui personaj, ca s indic sursa aciunilor sale; prefer s prezint omul n micare, iar micarea o vd cnd din afar, cnd din perspectiva eroului [...] analiza ucide micarea")... Citindu-i cu atenie romanele cu teme intelectuale i urbane (Cel mai

iubit dintre pmnteni, Delirul, Risipitorii), constat c prozatorul are i, n acelai timp, nu are dreptate
n privina analizei. Este, adevrat, un prozator comportamentist, dac acceptm mprirea fcut de G. Ibrileanu n Creaie i analiz, i place, altfel spus, s prezinte omul n micare, alternnd perspectiva asupra lui, ca n cinematografie, dar... Dar nu de puine ori prozatorul prezint strile intime ale personajului, noteaz vocea lui secret, n toate tonalitile, ezitrile, complicitile ei, cu priceperea i bucuria unui analist care 1-a citit atent pe Proust i, n genere, i-a citit pe prozatorii moderni, inclusiv pe Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu... Preda a gsit o formul proprie pentru a trece, n acelai scenariu epic, de la un tip de proz comportamentist la proza de analiz: dubleaz discursul epic sau, mai exact, introduce un discurs paralel n pagin. Simina st de vorb cu Niculae i, ca totdeauna, discuia lor are un caracter, dac nu de-a dreptul polemic, oricum contrariat, explozibil i, prin aceasta, imprevizibil. Dou orgolii, doi oameni rnii sufletete, dou suspiciuni aproape patologice, sceptici i, n acelai timp, dornici de afeciune... Cnd Niculae, urmnd un gnd straniu al su, ncepe s rd n timpul conversaiei amoroase, Simina ncepe alt discurs (un monolog interior, n fapt, lung i complicat) n care taie firul n patru, analizeaz faptele, caut dedesubturile unei idei, ajungnd, de regul, la concluzii catastrofale n privina tnrului de care este, n mod vdit, ndrgostit fr scpare. La fel procedeaz Niculae, eroul acesta bnuitor, de o sinceritate uneori brutal, alteori tcut i dumnos, nchis ntr-o singurtate agresiv... n cadrul acestui discurs paralel prozatorul folosete eseul romnesc i, n genere, mijloacele analizei, iar la acest proces particip mai muli actori: personajul ca atare (care comenteaz ceea ce i se spune, ntoarce vorbele pe dos i, n acelai timp, se autoanalizeaz) i naratorul care este n preajm, pune n scen totul i, n plus, urmrete micarea personajelor i comenteaz pe larg reaciile lor i chiar gndurile lor... Combin, cu alte cuvinte, mijloacele epice, trece de la stilul comportamentist, direct, obiectiv (cinematografic) la stilul analitic, cu un accent special pe latura moral a individului...

Marele singuratic este, dar, n bun msur (romanul de dragoste din interior) un roman de analiz
cu o tipologie notabil. Simina face parte din tipologia feminitii prediste n varianta intelectual (Luchi, Matilda, Constana): femei inteligente i orgolioase, naturi dilematice, cu reacii imprevizibile i vehemente. Rnite n sentimentele i orgoliul lor, se retrag n singurtate i se mbolnvesc la propriu (ca eroina din Risipitorii) sau iau decizii la limita compromisului moral, cum face Matilda din Cel mai

iubit dintre pmnteni, personaj exponenial al feminitii prediste: amestec de pasiuni copleitoare i
de cruzimi misterioase, devastatoare n momente de criz... Eroina din Marele singuratic aduce un element inedit n aceast tipologie care vrea s evite cele dou tipuri tradiionale de femei din proza romneasc: a) femeia voluntar i rea (femeia-brbat, ambiioas,

18

PREFA

dominatoare i crud - modelul Vidra); b) femeia-ppu, sentimental, slab, victim a brbatului modelul eroinei lui Duiliu Zamfirescu. Preda era suprat pe Rebreanu pentru faptul c, n Ion, a creat un personaj neverosimil: femeia umil, inert, animal de munc (Ana) i, n replic, a creat un alt personaj feminin (Polina), pasional i mndr, de o mare for interioar i, totodat, gata s se retrag n spatele brbatului, n rolul ei tradiional. Simina, cu alte date biografice, face parte din aceeai familie moral. Ce-i nou, n destinul acestei femei prediste, este dimensiunea creaiei. Printr-o dragoste puternic, venit dup o decepie total (conjugalitatea cu Ptracu, pictor talentat, individ cu porniri bestiale, beiv i infidel), ea i descoper talentul plastic i, cnd talentul se consum, moare. Nici Niculae nu-i un individ fr complexiti interioare, este - i el - un mare orgolios, un om cu destin, mai exact un personaj care vrea s-i transforme viaa ntr-un destin. Citete Biblia i este ngrozit de violena acestei cri sacre. Vrea, atunci, s creeze o nou religie. O religie realizat prin politic i, cnd eueaz, se retrage n ogorul su (devine horticultor), ca eroul lui Voltaire, voind s ocoleasc istoria... Ce urmeaz nu mai este interesant n romanul politic din Marele singuratic i este de mirare c marele prozator accept un numr de cliee ideologice i introduce soluii epice (cum este aceea din epilog) fr substan. Romanul redevine n schimb memorabil atunci cnd prezint tinereea lui Ilie Moromete i iubirea lui trzie pentru sora primei neveste... O tem primejdioas, innd seama de vrsta eroilor i de mentalitatea lumii rneti, puin tolerant n asemenea situaii. Tema este tratat admirabil de Preda. n biografia personajului su era secvena care lipsea: tinereea lui Ilie Moromete. Moromeii I l prezint n plin maturitate, ironic i autoritar ntr-o familie dezbinat, cu mai multe rnduri de copii, n rzboi cu fonciirea i cu mentalitatea fiilor si Paraschiv, Achim i Nil care nu mai vor s fie rani i fug n cele din urm la ora... n Moromeii II acest senior de cmpie i pierde privilegiile i dispare fr glorie din satul care devenise o groap fr fund din care ieeau mereu indivizi necunoscui. Este moartea simbolic a vechii lumi rneti acaparate, acum, de religia la care aderase fiul lui cel mic, Niculae. Preda revine n Marele singuratic la biografia personajului su, nfindu-i tinereea i, totodat, aceast iubire trzie i primejdioas. Este, pn la un punct, un roman recuperativ i sintetic. n el revin, ca ntr-o familie numeroas, personajele din ficiunile anterioare i sunt notate alte fapte din existena lor. Personajul-narator este, aici, Niculae. El povestete Siminei despre nopile petrecute pe mirite i tot el aprinde imaginaia pictoriei, descriindu-i un apus de soare n Cmpia Dunrii. Moment autentic liric n epica acestui autor care respinge, n principiu, lirismul n proz i pe fctorii de cuvinte (stilul nflorat, metaforic). Este chiar de prere c scriitorul romn se ocup prea mult de stil i ignor relaiile individului cu istoria. Sau - cu gndul la Sadoveanu, nendoios, i la modul lui asiatic de a privi lumea reproeaz scriitorului romn c este interesat de soarta omului, i nu - cum ar trebui - de istoria care-i acapareaz soarta i i-o determin. Iat-l, acum, pe naratorul lui Preda povestind un crepuscul mirific i evocnd o lume care, n fapt, nu mai exist dect n imaginarul su. La fel sunt scenele cmpeneti din copilria lui Niculae (btaia de pe mirite, cruzimea adolescentului care omoar, fr motiv, un cine, alte momente din viaa satului tradiional, modul n care se iubesc i se despart tinerii sau pregtirea de moarte a unui ran etc).

19

PREFA

Mai trebuie spus ceva n legtur cu acest roman: exist dovezi (un fragment din 1961 intitulat

Horticola publicat de Victor Crciun n ediia de Opere fundamentale) c Preda voia s prezinte
biografia lui Niculae cu mult timp nainte, n faza Risipitorilor. Eroul din Horticola se cheam Mircea Micula, iar episodul cu Moromete exist, n totalitate, n aceast schi abandonat. Nu lipsete nici Simina... A reluat aceste nsemnri vechi i le-a introdus peste un deceniu ntr-un roman care, aa cum am notat mai sus, unete stilul eseistic (analitic) cu stilul povestirii senzaionale. Apar cteva personaje noi. Anghel este un gelos patologic, de o laitate deplorabil. Se las umilit de adversarul su (Damian Gheorghe), individ brutal, nu lipsit de o anumit complexitate n psihologia lui abisal. Cnd Damian este asasinat, Anghel i asum n chip fraudulos crima pentru a se rzbuna. Asasinul este ns cumnatul lui Damian Gheorghe, i justificrile lui interioare vin mai degrab din proza lui Dostoievski. Acest episod poliienesc este menit, n scenariul predist, s sporeasc interesul cititorului. Este o veche preocupare a prozatorului, de aceea n mai toate romanele sale dm peste asemenea istorii adiacente de o mare cruzime. Istoria din Marele singuratic (aventurile extraconjugale ale lui Damian Gheorghe i misterul uciderii sale fioroase: moare cu un topor nfipt n cap!) este bine construit i are oarecare efect epic. Apare i un procuror, Spoial - vechi coleg de coal cu Niculae -, care are un discurs cazuistic desprins, parc, din Crim si pedeaps. Alte istorii din acest scenariu ncrcat sunt ns mai puin reuite. M gndesc, de pild, la scena petrecerii artitilor la Castel, prezentat n culori irelevante epic (brfe groase, vorbe rstite, rgete, beii crncene, dialoguri primitive, intrigi obscure etc). Roman autobiografic ? ntrebat, prozatorul evit s dea un rspuns. Un roman, oricum, n care eroii din Moromeii i dau, parc, o ntlnire de adio ntr-un epilog n care au loc iubiri profunde i nefericite, gelozii i crime dostoievskiene, comentarii morale acute i pertinente i analize bune, verosimile, de ordin existenial. Este domeniul i stilul n care Preda a excelat totdeauna...

18.02.2010 Eugen SIMION

MARELE SINGURATIC
PARTEA NTIA

I
Un ran dac vine la Bucureti, tot rani caut. Doi ini mai ncercar ntr-o zi s-l vad pe Niculae Moromete nainte ca acesta s prseasc definitiv satul de lng capital, unde se refugiase de muli ani i unde nimeni din Silitea nu tia precis ce face. Cei doi ieir din fostul palat regal i o luar la vale pe Calea Victoriei, cnd unul dintre ei aduse vorba despre biatul lui Moromete. - ...s fie prost, zise cellalt, tu nici la Bucureti nu eti altul, Marmoroblanc. Cum, au trecut chiar att de muli ani de atunci? Era un copil! M uit la tine, tu, mintea ta o ii n cap doar ca s te strmbi! Eu nu zic c nu este i asta o socoteal, dar d-mi voie, te rog, s-i spun c ajunge omul de se satur de unul care nu tie altceva! - De ce, Dine? Se putea s fi i murit, chiar dac era biat tnr! Parc numai btrnii au dreptul sta? - La asta ai putea s-i rspund printr-o simpl negaie, zise cellalt. Dar eu consider c e mai bine s intrm i noi undeva, spre o pild la Carul cu bere", unde am auzit c e plin de siliteni, i s bem i noi o bere... Marmoroblanc parc nici nu auzi, se uita nainte, cu apca lui de vechi ceferist pe cap, i clca agale, cu o expresie de buimceal pe chip (asta era strmbtura la care se referea, pesemne, cellalt), ca i cnd oraului i-ar fi lipsit ceva esenial, care se vdea la fiecare pas, iar Marmoroblanc se mira c nimeni nu bag de seam. S fi avut douzeci de ani apca lui, aceeai ca pe vremea cnd venea cu ea la adunrile din poiana fierriei lui Iocan i unde era la fel de tcut ca i acum. Ceea ce fusese n ea rou se pstrase n mod ciudat intact, dar cozorocul avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai tiai ce e, iar muamaua avea culoarea pmntului.

21

MARIN PREDA

Cellalt era i el acum atent la altceva, cuta cu privirea un anumit om, mai aa, de-al lor, potrivit s fie ntrebat, pe care l i gsi i l opri. Carul cu bere", unde e, asta voia s tie de la el... Veniser n Bucureti ntre sap i secere, cel dinti, care nu era altul dect Din Vasilescu i care i fcuse odinioar lui Moromete un cap de hum ars, l luase pe cel de-al doilea, prietenul su Marmoroblanc, n camioneta trimis s-i ncarce sculpturile lui n lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar central le semnalase, iar muzeul republican de art trimisese n fiecare an pe cte cineva s le vad i s le aduc. i pe cine lua el s fie martorul isprvii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i crede lumea, i atunci l luase pe Marmoroblanc, om greu de convins. Numai c Marmoroblanc prea se arta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit, de data asta, de pild, intr n fostul palat regal ca ntr-o crcium, cu cciula n cap, i nu scoase o vorb tot timpul, dei tia c acolo sunt lucrrile prietenului su, care se dovediser c nu erau chiar nite prostii s se joace alii cu ele din moment ce fuseser aduse ntr-un palat. Dar aa se ntmpl s avem ncredere n nencreztori, ca s descoperim pe urm n ei nite ranchiunoi... Carul cu bere" era plin de lume i de fum i glasurile ceva mai nbuite dect ntr-o gar. Cei doi intrar i gsir ntr-adevr ndat doi siliteni, unul al lui Lisandru Guli i altul al lui Paac, alde Gheorghe, lucrau amndoi pe un antier i dormeau n barci. - Ce facei voi, m, aici, Gheorghe? ntreb Din Vasilescu. - Noi, m?! sri Gheorghe. Construim societatea! Jumate am i construit-o, adug el, a mai rmas jumatea ailalt. - M, s fie al dracu! fcu Din Vasilescu. i ct ctigai? - Noi, m?! fcu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie dou sute de lei pe trei luni! - Pi stai bine, zise i Marmoroblanc. Da' tu parc erai la pucrie, Gheorghe. Ieise recent, rspunse Gheorghe. Sttuse pe urm ctva timp pe-acas i intrase n spital, c se mbolnvise, buse spirt dintr-o sticl... Cnd butura asta cdea n cel ce ne hrnete, continu Gheorghe i-i puse laba pe cel care de fapt doar mistuiete, haaa, mugi, i la amintirea cumplitei satisfacii se frec pe burt ca un cpcun. Scria pe sticl: numai pentru uz extern", dar el a zis: l consider bun i pentru uz intern". L-au transportat cu salvarea i s-a fcut bine... E adevrat c are i el acuma o fat? Da, zise Gheorghe, are treisprezece ani, o nfiase de pe undeva din Moldova, de la unii care divoraser i o lsaser pe drumuri ca pe-o vagaboand. El nu mai avea sperana s fac un copil al lui, a ajuns la vrsta cnd brbatul ncepe s semene cu femeia, i nu mai e nicio deosebire ntre ei doi acolo unde altdat era una mare... Cnd se putuse i arsese de altele, ca mai pe urm s fie concentrat, ase ani, ce s faci, vreai nu vreai, dar cnd te cheam ara la datorie mai e dup cum vrei tu? N-a fost rzboi? Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmoroblanc. Cum nva la coal? Prost, cum s nvee, rspunse Gheorghe, a rmas i repetent... - i la pucrie, zise Marmoroblanc, spunea alde Ilie Ciupgeanu c ai dus-o bine. - Noi, m? icni iar Gheorghe. S tot fii achizitor la cooperativ, pcat c nu m-am ales dect cu cinci sute de lei, m-au i prins. - N-ai ateptat i tu s te mai nvecheti, zise Costic al lui Lisandru Guli.

MARELE SINGURATIC

22

- Ce s atepi! E timp de ateptat? zise Gheorghe. Ei, i cum era acolo? Ce fceau ei, spre o pild, ntr-o zi de dimineaa i pn seara? O zi din viaa lui Gheorghe Paac! Ce fceau? Pi, dimineaa era scularea. Pe urm, masa. Pine (i aici Gheorghe ntinse mna i i-o tie cu cealalt, ca s arate ct de mare era bucata: era mare!), cafea, pe urm venea prnzul: pine (i iar ntinse mna i msur), castroane mari cu fasole, cu varz. Mncau, i pe urm se ntindeau pe pat gemnd: haaa, bine mai e la pucrie, patele m-sii! Pn ntr-o zi, cnd la un apel s-a pomenit cu comandantul c ntinde aa degetul chiar spre el i l ntreab (i aici Gheorghe imit deodat un glas subire ca al unui om de alt condiie, care nu putea avea o voce normal, groas ca a lui): Ce condamnare ai dumneata?" (i revenind la vocea lui): S trii, domnule comandant, trei luni!" (i iar vocea subire): Pentru ce?" S trii, domnule comandant, comer ambulant!" (aa numea el ce fcuse). Trecei-l la camera numrul 1." Ce era camera asta? Buctria. Curau cartofi. Sute de kilograme. Se duceau i i crau cu nite couri i mai fceau ce mai fceau i mai aruncau doi-trei de-ia mari n spuz i i mncau... buni erau... - Va s zic n principiu nu era ru la pucrie? zise Din Vasilescu. - Ce principiu? se rsti Gheorghe. - Ca idee! rspunse Din Vasilescu. - A, ca idee! Invers, se rsti deodat Gheorghe cu o expresie care arta c fusese prins subit de inspiraie, care i dictase rspunsul, i nu de gndirea lui, care nu nelesese despre ce era vorba. Se ls o tcere n care o lumin de admiraie se vzu cum schimb expresia sceptic de pe chipul lui Marmoroblanc. S-ar fi zis c se simea rzbunat de ceva. Rnji i le spuse celorlali: - De cnd i-au luat lui Din ciopliturile alea la muzeu spune, aa, nite cuvinte... vorbeam cu el despre alde Niculae al lui Moromete, c el zicea c s ne ducem pe la el s vedem ce mai face, i eu i spun: Pi, am auzit c ar fi murit. El, cum se poate, zice, s spun o vorb ca asta, c era biat tnr... Ei i? zic. i el zice c ar putea s-mi rspund printr-o simpl, nu tiu cum a zis, cum zisei, Dine, c uitai, raga? Sau cum dracu zisei, garaga? - Negaie, rspunse Din Vasilescu. - Ei! fcu Marmoroblanc, cu un gest retezat de triumf artndu-l pe Gheorghe cu degetul pe deasupra halbelor de bere: Rspunde-i i lui acum la ce-a zis! - Adic la ce ? La cuvntul invers? - La ce-a zis. Zi-i i tu! - Gheorghe a vrut s spun c pucria nu e bun ca idee, dar practic i se d s mnnci... Marmoroblanc, la auzul acestui rspuns, redeveni plictisit. Costic al lui Lisandru Guli, cel mai tnr dintre ei, s fi avut patruzeci de ani, i care din pricina brbii negre nerase de mai multe zile arta parc negru i la suflet, se nsenin i i art dinii privindu-l pe Marmoroblanc. - i-a zis-o, nea Ioane! - Ce mi-a zis-o? Pentru c eti tu prost i nu nelegi? rspunse Marmoroblanc. Costic al lui Lisandru Guli se lumin i mai tare la fa ca i cnd ar fi vrut s confirme astfel c avea cellalt dreptate, c e un prost, i c sta e un rang la care nu ajunge oricine.

23 pescarii ciorb de pete?

MARIN PREDA

- Nea Ioane, cum a fost cnd te-ai dus cu alde Fane i cu Brigman la Balt la Turnu i v-au dat acolo Marmoroblanc se uit nelinitit la alde Costic. Nu era de-a bun cu ntrebarea asta! - Am auzit c unul din voi a mncat acolo la ciorb de pete pn..., relu Costic cu un rnjet drcesc. Cic stteai jos, alde Brigman a spus ceva caraghios, i unul din voi s-a rupt aa deodat de rs, i atunci, n clipa aia, i s-au rupt i maele n el... Aa povestea alde Fane! - Du-te, b, n... m-tii, zise atunci Gheorghe, care fiind mai mare dect Costic ncepuse s arate nelegere pentru btrni, de vrsta crora nu mai avea mult pn s se apropie. Era limpede c nu Fane acela o pise acolo, i nici Brigman care povestise ceva caraghios, ci chiar Marmoroblanc. Nu trebuia lsat Costic s precizeze... - Hai s trim, zise atunci Costic renunnd, dup ce i-o pltise lui Marmoroblanc fiindc l fcuse prost. i puse mna pe halb. i toi ciocnir. Bur ndelung, dar parc totui cu economie, fiindc, lsndu-le jos, lichidul aproape c nu se micorase deloc n halbele pntecoase. - V ducei degeaba la al lui Moromete, zise Gheorghe, nu vrea s stea de vorb cu nimeni. - Chiar cu nimeni? zise Din Vasilescu. - Absolut. M-am dus eu, na! fcu Gheorghe i se art pe sine cu degetul, holbndu-se, adic, s-a dus el, marele Gheorghe, i n-a stat la de vorb cu el, darmite dac s-ar duce altul?! - Ce, a ajuns i el director? zise Marmoroblanc. - Ia uite la el! fcu Gheorghe nevenindu-i parc s-i cread urechilor. Director, m! Abia poate s duc roaba de pmnt cu care car. Mai director ca mine, care car cu braele! i aici lui Gheorghe i se pru c a spus ceva care ar fi trebuit s strneasc hohotele: izbucni singur, ducndu-i pumnul la nas cu cotul ridicat ca pentru a se feri de eventualii pumni cu care ar fi putut tbr pe el ceilali, mori de atta rs, i l-ar fi lovit astfel ca s nceteze. Nu tbr ns nimeni i nici nu rse vreunul. A luat el ntr-o zi autobuzul, expre, cu Costic, nu e aa, Costic? zise Gheorghe. Auzise i el despre biatul lui Moromete c-o fi, c-o pi, c l-ar fi dat n gt pe-acolo pe la Turnu unul Bznae, ajutat de unul mai mare, Beju, care i el a czut pe urm... i c era ct pe-aci s-l exclud dac nu se ducea la fostul notar din '47 din Silitea. Ajunsese om important, notaru-sta, dar de-adevratelea, ce s mai vorbim prostii, i-i zice lui Niculae, ca s-l scape, treci ncoa, i 1-a adus aici lng Bucureti, ntr-o grdin, la un castel. Ce mai, sunt sere de flori i hectare de pomi acolo... Avere, a stat un prin n castelul la, c n-o fi stat el, alde Gheorghe al lui Paac sau alde Costic al lui Lisandru Guli. Sigur c dup ce ai fost activist la un raion, unde eti ef peste douzeci de comune, s fii eful unei cazmale ntr-o grdin, e greu. Pe cine mai ai n subordinea ta? Niculae, de, una, c era biat cu carte, cum, liceu! i alta, cum s nu fi nvat el s stea clare pe douzeci i cinci de comune ct timp a fost activist? Pui mna pe telefon, i, rrr, alo, Baldovinetii, v muma n..., executarea, c vin peste voi i v dau cu capul de toi pereii! Sau pici peste ei n edin, cnd nici nu le trece prin cap, i te aezi pe scaun n prezidiu. N-ai vzut? Bagi mna n buzunar, scoi pachetul de igri, l pui pe mas, scoi i chibritul i l pui peste pachet i ncepi: tovarul preedinte din aceast comun, a ndeplinit el sarcinile date? i te

MARELE SINGURATIC

24

uii la preedinte cum se ndeas de fric n gtul lui gros, s se fac mai mic... Vina lui Niculae, n vara aia cnd veni n Silitea, care fu, de-o pi? Nu l necar alde Mantaroie i ai lui pe ginerele lui Trafulic? i cine a fost vinovat? Niculae a fost vinovat, c n-o fi fost el, Gheorghe al lui Paac, trimisul comitetului raional al P.M.R. s conduc activitatea de strngere a recoltei. Cine i-a bgat luia frica n oase de s-a aruncat n ru? Nu i-a rscolit Mantaroie casa s caute recolta ascuns, i pe lng recolt nu i-a gsit el i cartue n pivni? i din pricina cartuelor n-a luat-o ginerele lui Trafulic la goan spre pdure, i tia dup el, s-l prind, i l-au ncolit la marginea rului, care se umflase? C din punct de vedere c alde

MARELE SINGURATIC

25

ginerele lui Trafulic nu tia s noate, nseamn c avea omul dou frici n el, i i-o fi fcut socoteala i ce-o fi zis: s m nec, sau s m bage la beci? i din astea dou frici mai mare fric a avut de beci, fiindc nu rabd toi, el, spre o pild, alde Gheorghe al lui Paac, n-are nici cea mai mic fric, ce poate s-i fac, dar alii au, ei, na, s-l iai pe om, care e nvat s fie liber, i tam-nesam s-l nchizi i s nu-l mai lai s vad lumina soarelui cnd vrea el!... C n timpul rzboiului o fi gsit i sta o lad cu cartue lsate de nemi care fugeau i o fi bgat-o n pivni, poi s-l nvinuieti de port ilegal de arm, cnd arma nu era? Omul e strngtor, dac le-a gsit, ce-ai fi vrut, s le arunce? Gheorghe parc era trist relatnd toate acestea. Dar repede i reveni i continu, cutnd vina i n felul de a fi al biatului lui Moromete, nu numai n istoria cu cel necat. Povesti alt istorie. Alta ar fi fost situaia, zise el, dac la un moment dat cnd Isosic secretarul de atunci al organizaiei i-a trimis la el acas pe unul Geac i unul Dnlache s-i spuie cine erea s-l omoare n faa primriei n '46 cnd l btur pe Niculae oamenii. Erea Bil! Niculae trebuia s ia faptele n considerare! Dar Niculae ce le-a fcut? Crai-v, zice, de la poarta mea, dac vrei s nu v dau afar din partid! V-au trebuit atia ani ca s spunei? Ce v-a venit taman acu'? Lui alde Isosic nu-i mai convenea alde Bil i ar fi vrut s-l curee n felul sta. Dar Niculae a bnuit... Nu c ar fi inut la Bil, cum s ii dac a vrut s te omoare, dar s-a ferit s intre n sforile statului, iar tia din sat cum s-l ierte? Pe lng astea, toat lumea n vara aia sttea cu ochii pe Niculae s vad cum o s rezolve el situaia! Fiindc unii credeau c, haiti! acum e care pe care, dac i d el jos de la primrie pe alde Isosic i Plotoag, preedintele care era n funcie, i le d foc la case, gata cu comunitii, fac ei un guvern nou n Silitea, n frunte cu alde Trafulic, i fug ia de la Bucureti cnd or auzi, se duc dracului! Pn s fug ia, a venit miliia i i-a luat... Ori Niculae n-a tiut s rezolve aceste turburri... ...i a vrut i el, Gheorghe al lui Paac, cu alde Costic al lui Lisandru Guli, s-l vaz pe Niculae ce face el acuma acolo n grdina aia dup ce nu mai erea ce fusese, chiar aa erea, cum se

MARELE SINGURATIC

26

spunea, c ddea cu sapa i cra cu roaba? Adic cum, biat cu liceu, altceva mai bun nu-i gsise fostul notar? Vroiau s tie cum, biat de la ei din Silitea, ajunse Oubei director, care vindea alvi n sat cu cobilia, pe ou, i sta cu liceu czu la pmnt i nu se mai ridic? Pn i Brigman, dac veni el i nu mai fu ce erea, cnd se ntoarse n sat i lu sfrit colectivizarea general, tot l fcur i pe el ceva... Aici Gheorghe al lui Paac se opri singur, izbucni pe neateptate ntr-un rs nghesuit de satisfacie i dndu-se pe spate pe scaun i duse din nou pumnul la gur cu cotul n gard, ca i cnd s-ar fi ferit s nu ncaseze iar lovituri de la ceilali, pentru rsul excesiv pe care li-l provoca. Dar numai pe chipul negru al lui Costic apru sticlirea tcut a unui rnjet. Ceilali stteau epeni. Din Vasilescu i Marmoroblanc, ameii dup ct se pare de berea but i de glasurile monotone, dar ridicate, ale berriei, nu erau prea ateni la povestirea lui Gheorghe. - Ei i ce l-au fcut pe alde Brigman? ntreb Costic, care nelesese c de pania lui Brigman se omora aa cu rsul Gheorghe. - Cum, se mir acesta, ef de atelaj! Asta nsemna mai mare peste o cru. Rnjetul lui Costic se adnci, micndu-i i flcile lui negre de pr, i privirea i se mpuin, dndu-i o nfiare bestial. - ef mare! fcu el. - Ei, na! fcu i Gheorghe redevenind grav. Tragi de huri i, prrrr! direcia tarlaua numrul patru, la strngerea recoltei, pui mna pe furc, i aa ef cum eti, ncarci. Urm o lung tcere... Costic, cu gndul la soarta lui Niculae, n jurul creia se nvrtise atta Gheorghe povestind, i reaminti pesemne, cu amnunte, ce piser ei atunci cnd se duseser s-l vad pe biatul lui Moromete i se gndea, poate, cum s continue el ct mai bine povestirea celuilalt, fiindc zise: - ...Pi n-am fcut drumul degeaba?! i apoi nu mai adug nimic, iar cuvintele acestea, lipsite de legtur, sunar fr noim. Numai Gheorghe nelese. - Am fcut drumul degeaba! se mir el. Asta am spus eu de la nceput. Adic ce-au pit! Asta era ntrebarea. Dar Costic tcea, nu avea, dup ct se prea, darul vorbirii, plcerea lui era s asculte... i la asta trebuie pricepere, fiindc altfel nu-i povestete nimeni nimic. De fapt nu piser mare lucru, i dac Niculae le-ar fi fcut i el cinste cu un pahar de vin, aa ca ntre oameni, cine tie, poate c Gheorghe al lui Paac n-ar fi spus c biatul lui Moromete era muncitor cu roaba, ci horticultor. Fr s mai vorbim c tot el rspndise n sat, nu se tie de ce, tirea pe care i-o spusese Marmoroblanc lui Din Vasilescu... Plecaser ntr-o duminic, n loc s se duc la Carul cu bere", ca de obicei, se gndiser s se duc la suburbana respectiv a Bucuretiului unde se afla castelul i s-i astmpere curiozitatea, care uneori e mai tare ca setea, mai ales cnd ai bnuiala c nu e vorba de ceva obinuit. Gheorghe al lui Paac fu singurul dintre cei care, vizitndu-l pe Niculae, povesti cum fuseser primii, spre deosebire de ceilali, care doar l njurau sau treceau sub tcere amnuntele,

27

MARIN PREDA

adugnd de la ei ceva care nu se baza ns pe vreun fapt, c adic de ruine nu vrea al lui Moromete s mai stea de vorb cu oamenii din sat. Din u le spusese, fr s-i lase s intre nuntru (avea o cmru ntr-o cas numit a grdinii", chiar lng ser): N-am timp s stau la taclale cu voi". i le nchisese ua n nas. Din Vasilescu i Marmoroblanc fuseser printre cei din urm care vruseser s-l vad, dar auzind de felul cum puteau fi primii, renunar i ei...

II
Totui nu era chiar att de adevrat c Niculae nu vroia s stea de vorb cu nimeni. Cu un an n urm, cnd ncep evenimentele care urmeaz i care aduser apoi n satul natal al biatului lui Moromete tirea fals a morii lui, un om nalt i drept ca un stlp, pe chip cu o expresie parc de stupoare nu numai pentru ceea ce vedea, dar i pentru ceea ce fcea el nsui, se ddu jos dintr-o main n faa intrrii castelului i i fcu un semn confidenial portarului s se apropie. Acesta ovi, dar n cele din urm, cine tie ce se gndi, c se hotr s ias din adpostul su. Era aici unul Niculae Moromete? fu ntrebat, i n timp ce asculta rspunsul, vizitatorul se ntoarse cu totul spre portar, i vr minile n buzunar i se frnse puin de spate; va s zic era adevrat. Da, zise portarul i art cu mna direcia i spuse i unde putea fi gsit cel cutat. Drept n fa se ntindea o alee asfaltat, ca un tunel din castani btrni, pn la o nou intrare, pe sub un turn medieval, cu o poart uria dincolo de care se bnuia c e curtea castelului. Pn la acel turn, de-o parte i de alta a aleii se vedeau flori, i mai ales lalele galbene i roii, pe ntindere mare, iar mai ncolo era sera, i alturi, aa-numita Cas a grdinii", spre care se ndrepta acum vizitatorul. Dei ici, colo, un om sau o fat culegeau sau plantau ceva, parc era puin pustiu n jur din pricina ipetelor urte ale punilor care se auzeau dinspre castel, la intervale regulate, mpiedicnd parc peisajul s se ncarce de melancolia obinuit a pmntului, asupra cruia omul st aplecat i lucreaz. - B Moromete, unde eti, m? zise vizitatorul n stil rnesc, dei maina din care coborse i costumul de pe el, din stof bun, care era purtat fr acele micri oldii pe care le are unul nenvat cu haine croite, artau c el nu mai era, orice s-ar zice, chiar un ran. Iei, m, afar, s te vd la fa, c sunt ani de cnd... Ai mai crescut i tu sau ai rmas tot...? De bucurie, omul nu-i putea parc termina cuvintele i nici nu observ cum un cine brumriu, o corcitur, fcea tot felul de figuri n jurul su, ca i cnd acest musafir ar fi fost chiar stpnul lui i nu cel dinuntru. Un geam de la parterul casei se deschise i un brbat cu chipul aproape mic, ai fi zis un adolescent, apru n cadrul ferestrei. Nici nu se ncrunt, nici nu se uit urt, ci rmase drept i sever, cu privirea neclintit, ndreptat undeva peste capul vizitatorului. Se rsuci apoi, dispru din cadrul ferestrei i ntru trziu deschise i l primi pe musafir ntr-o odaie nu prea spaioas, dar n care lucrurile din ea stteau la locul lor, nenghesuite. Un pat alb de fier, cu un pled cafeniu, cu o pern rezimat de perete, o noptier alturi, cu un aparat de radio ieftin la ndemn cnd te culcai pe pat, podele curate, cu o mochet verzuie pe ele, un raft cu cri i o mas n apropierea ferestrei, la care se vedea c se lucra,

MARELE SINGURATIC

28

era plin de alte cri, ns late i groase, pesemne manuale sau tratate de specialitate, i de caiete, puse n ordine unele peste altele. - Ai rmas cum te tiu eu, zise vizitatorul, n picioare, frngndu-se uor pe spate i dnd drumul unui rs ca o pritur de gard rupt de o vit, att c nu mai mi vine mie s cred, m Niculae, c o s-mi mai spui tu mie istorii cu fete care te scoteau n tind s le... i tu (i aici musafirul i nsoi aproape fiecare cuvnt cu noi ruperi de spinare, care ilustrau ntr-un fel att de ciudat rsul su), ele s le... i tu nu vreai neam, ce ne mai rdeam noi de tine la comitet, i tu nu te suprai ctui de puin, sau te suprai ru de tot, i atunci cutai s m dai n gt cu la care i-am luat eu carnetul de partid dup ce l-am mbtat i l-am ars cu chibritul... Parc ereai un... cu toate c ereai mai detept dect noi toi, mai i-aduci aminte cum m-ai spus tu lui Ghimpeeanu c dorm cu ochii deschii la nvmntul politic? i aici Iosif se opri, se aez pe scaunul din faa mesei, i repet ntrebarea: i mai aducea Moromete aminte? Niculae nu rspunse. Se aez i el pe pat, se ntinse, i puse minile sub ceaf i i pironi privirea asupra celuilalt. - Tu tot mai eti suprat pe mine, Niculae, c am acceptat s viu s te prelucrez la tine n comun pentru excluderea din partid? Dup atia ani? Te pomeneti c ai uitat c eu am clcat secretul misiunii ncredinate i i-am spus s nu te ntorci n sat, i n felul sta ai i acum carnetul n buzunar? tii c puteam s-o pesc i eu dac Beju afla? O i peam dac nu cdea i Beju, fiindc am aflat c cineva s-a dus i i-a spus: Iosif 1-a avertizat pe Moromete. Mi-a spus, tii cine? Niculae schimb privirea. Clipi: ei, cine? - Sau nu te intereseaz? zise Iosif. Ce fceai tu aici? Citeai? Mai las crile! Nu vreai s ieim? Nu m grbesc, am venit special s stau cu tine pn n sear, mi s-a fcut dor de tine, m Niculae! Deodat pe chipul lui Niculae se schimb ceva: declaraia avea n ea un sentiment care nfrngea orice rezisten. - Spune, Iosife, zise Niculae. Nu m intereseaz, dar spune. mi pare bine c te-ai gndit s vii s m vezi. Nu neleg de ce, dar nu e nimic. Faptul n sine conteaz. i se uita strin ntr-o parte, nsemna c nici persoana lui Iosif nu-l mai interesa? Urm o tcere. Iosif se gndea: Existau situaii nepotrivite unei apropieri a doi oameni care au fost odat apropiai, i existau situaii potrivite, cu efect sigur. Altfel, vorbeti n zadar. i dac unul nu vrea, nseamn c e chiar aa cum spune, s-a rupt de toate i nimic nu-l mai poate readuce la ce-a fost. i l ntreb pe Niculae ce treab avea acum la ora asta? Era obligat s stea n grdin? Vedea c sttea n cas, nu era mai bine s ias undeva mpreun, s ia masa ntr-un restaurant n Bucureti i s mai stea i ei de vorb? De ce nu? rspunse Niculae cu un glas de parc ar fi zis: De ce da? i se uit la fostul su prieten cu o privire sfidtoare: l interesa altceva n prezena lui Iosif. ncepu deci s se mbrace. Cnd ieir, Niculae o lu repede nainte i goni foarte poruncitor cinele, nu fr s insiste. - Du-te, i spuse, car-te de-aici! - Ce-ai cu el? se mir Iosif. E un cine de treab, cnd am venit eu, tot timpul da din coad. - tiu eu, zise Niculae. E un secret al nostru, dac nu-l gonesc, i rupe pantalonii. - M mir! zise Iosif mirat, uitndu-se bnuitor la Niculae, avnd aerul s descopere c oamenii tia singuratici, cnd vii pe la ei, vezi c le lipsete cte-o doag de-atta singurtate n care stau.

29

MARIN PREDA

n legtur cu ce-i spunea mai nainte, zise Iosif, dup ce fcur drumul n tcere i intrar apoi ntr-un restaurant pe care, dup felul neovielnic cu care acesta l gsi, se pare c l cunotea i aprecia, el, Iosif, a observat o ciudenie. Sunt dou feluri de membri de partid, unii care cnd sunt exclui se consider i ei exclui, i pun cruce peste tot ce li s-a ntmplat, i alii care cnd sunt exclui, degeaba sunt exclui, fiindc ei tot cu gndul acolo triesc. Din prima categorie fac parte ei doi i alii ca ei, dac or mai fi, din a doua face parte sta care i-a spus tot ce-avea de gnd Beju cu el, cu Niculae, i mai

aducea aminte? l chema Gtlan. Mai era nc la regional pe atunci, nu ca acuma, hi, hi! l cunotea Niculae pe Gtlan i pe sor-sa? Un icnit, rspunse Niculae. Ei, icnitu sta i-a povestit lui, lui Iosif, cum ntr-o aciune de sabotaj a aruncat o grenad ntr-un tren nemesc, n Frana, i cum grenada s-a izbit de stlpul electric i, explodnd, i-a retezat dou degete. Ei, taman atunci Gtlan cic ar mai fi avut timpul s se gndeasc s nu dea nemii peste degetele lui de pe jos, s le ia amprentele, i dup amprentele lor s-l caute i s-l aresteze, hi, hi... Ce vroia s mnnce Niculae?... Bine, i s le dea i un chil de feteasc de Trnave... Le-a cules, cic, de pe jos, degetele care va s zic, le-a bgat n buzunar, i abia pe urm a luat-o la goan. De-aia, cic, avea el laba de la mna stng ciumpvit, pe care ori de cte ori i-o vedea, l pufnea rsul pe Iosif. i amintea de fiecare dat de istoria cu amprentele... M, rane, fcea atunci Gtlan, hodoronc-tronc, iar Iosif nelegea de ce, ce caui tu n partid? Crezi c de-aia am fcut noi revoluie i am luptat n ilegalitate, ca s artm lumii curul tu pros ?" i mai aducea aminte Niculae? Nu era glum cu sta cnd aprea el ntr-o edin. Iosif a asistat la una la regional, unde l-a trecut sudoarea prin cma. n calitatea lui de secretar cu propaganda, Gtlan adunase toate cadrele didactice din regiune i se fcuse a treia noapte de cnd i inea sub tensiune s spun care din ei sufereau de influenele burgheze i s se lepede de ele acolo, n faa tuturor. Unul n-a mai suportat i a czut lat pe podele, tia el de ce, n facultate denunase o coleg c i-ar fi spus cine tie ce, n realitate nu-i acorda i lui atenie s se culce cu el, i fata fusese nti arestat i pe urm dat afar de la cursuri. Gtlan nu tia de chestia asta, s-a aflat ulterior, dar n momentele alea el s-a ridicat de la prezidiu, smucindu-i capul pe spate ca un cal nrva, s-a oprit lng la i, artndu-l cu degetul, a strigat: Privii, tovari, cum dumanul de clas zace la picioarele noastre". Ei, cine putea s-i nchipuie c nu mult vreme dup aia, chiar n anul cnd Niculae a fost ndeprtat din activul de partid, atunci toamna, cnd s-a fcut prelucrarea turburrilor cu campania agricol la nivelul regiunii, Gtlan s ajung el s fie prelucrat ca duman de clas? Iosif n-a apucat s ia parte, i-a povestit cineva, dar odat tot l-a
vzut, era la el n birou, nainte, i parc avea ochii rtcii, n-auzea ce i se spunea, a ntins mna i spre el, spre Iosif, ca s-l arate nu tiu cui: Tu, m, eti n stare s ari samavolniciile din raionul tu? Nu eti n stare, m, eti un la, i a urlat: laule! S ias toi laii afar din partid!" Nici el, Iosif, nu prea l-a auzit, avea alte griji... Nu i-a dat seama ce l apucase... Abia mai trziu a aflat c luarea aceea de cuvnt a lui Gtlan, care i-a adus cderea, a fost cu cntec. Sosit n regiune, cineva de la CC. cu care Gtlan se cunotea de mult, din ilegalitate, l-a invitat la el, la casa de oaspei, i acolo cic l-a ascultat fr s-l contrazic absolut cu nimic i numai la urm de tot i-a sugerat oarecum c ar trebui ca toate acestea s

MARELE SINGURATIC

30

fie ridicate i n edin. i tu n-ai simit ameninarea?" l-a ntrebat Iosif mai trziu, cnd l-a vzut n Bucureti, unde era responsabilul unei librrii. Eu, m? a zis el atunci i l-a fulgerat din ochi pe Iosif, eu nu sunt un la!" Nu fusese, dar l excluseser. Nu i-a rspuns nimic Iosif, nu-i ardea de soarta lui, cu att mai mult cu ct a observat c nu mai era capabil s scoat o vorb ca lumea. Din sfert n sfert de or, folosind alte cuvinte, l ntreba pe Iosif acelai lucru: Tu, m, crezi c o s m primeasc iar ntr-o zi n partid?" Vezi, el tot cu gndul acolo era! Recent, Iosif a aflat i motivul comportrii lui care l dusese la prbuire. Nu cu mult timp nainte de turburrile din vara aceea, dac nu chiar n timpul lor, sora lui s-a pomenit ntr-o noapte cu nite securiti peste ea. Ai fost n Spania?" au ntrebat-o. Am fost!" i ce-ai fcut acolo?" Am luptat." Cu cine? a zis la, h, aa, rnjind. Cu ce te-ai luptat? Te-ai luptat din greu? i aici n baie ce-ai ascuns?" a mai ntrebat-o, i femeia s-a dus acolo s vad ce e. Atunci la a ncuiat ua cu cheia, a pus mna pe ea i... Niculae se uit pe geam cu o expresie att de acut de singurtate pe chip, nct Iosif tcu i el i ncepu s mnnce cu o vag stinghereal n micrile mari ale fiinei lui. - Ei, i el a spus asta n edin? zise Niculae ntru trziu. - Nu, hi, hi, fcu Iosif. Dar n schimb a demascat toate samavolniciile din regiune. Tu ai fi spus, Moromete? - neleg, rspunse Niculae cu o ironie rece. Dac ar fi spus, n-ar mai fi fost responsabilul unei librrii, ci vrt undeva n alt parte, unde i el a trimis destui. Dar atunci de ce n-a tcut de tot? - Pi fiindc el nu era un la! rspunse Iosif, i se ndrept de spinare, i scaunul pri sub el odat cu rsul lui hurducat. - Aha! fcu Niculae. Terminar masa n tcere. Iosif turna vin n pahare. - Ei, afl, zise el, c acum i s-a fcut dreptate. A fost reprimit n partid, de-aia mi-a povestit abia dup zece ani toat istoria cu securistul. Dar tot la librrie a rmas, bine i acolo! chicoti Iosif. - i sor-sa? Ce-a fcut cu securistul? - Nimic, zise Iosif. Individul lucreaz acuma n comerul de stat. A ncercat ea atunci peste tot, dar degeaba, i pn la urm procuratura i-a respins pur i simplu plngerea, fr niciun rspuns argumentat. - Bine i-a fcut, zise Niculae linitit. S se nvee minte s mai vrea s schimbe ea lumea, fr s tie ce e aia! Dar Iosif tresri i o umbr de contrariere trecu peste chipul su de cal tnr, cu pielea brun, frumoas i strlucind de putere. Alunecaser pe un drum pe care el, Iosif, nu se inea drept. Ddu ndrt i o lu pe altul, vesel i dornic de apropiere, i ncepu s spun ce era cu el, unde era ef, cum se nsurase, ci copii avea, ca s poat pe urm trece la ntrebri despre ce mai era cu Niculae. Ce s-a mai ntmplat cu fata aia cu care a trit el zilele acelea n Plmida, pn s plece la Bucureti? Marioara Fntn!? Niculae rspunse c a fcut un copil, atunci, cu aceast fat de la el din sat, i pltete pensie alimentar... i de ce nu se nsura cu ea? De-aia! Pn ce, ntr-un trziu, posomort, Niculae curm toate acestea i l ntreb deodat pe prietenul su: - Spune-mi, Iosife...

31

MARIN PREDA

Dar se rzgndi parc n aceeai clip, i Iosif, dup ce atept ctva timp, ddu i el din umeri; nu nelegea. - Trebuie s plecm, zise Niculae.

III
Era smbt dup-mas, a doua din lun, cnd, ca de obicei, Niculae trebuia s se duc tocmai n comuna Sftica, la treizeci de kilometri de Bucureti, s-i vad biatul i s-i dea mamei pensia alimentar. Ea lucra acolo la un preventoriu T.B.C. pentru copii, ca asistent medical. n aceti ani urmase coala medie, o terminase, i apoi urmase un curs de doi ani de coal tehnic medical. Biatul era voinic ca un pui de urs, i cnd era mai mic, ndat ce sosea acest brbat strin i se aeza pe pat lng maic-sa, ncepea s se rsuceasc n jurul lui i al lor ca ntr-o cuc, s le dea trcoale agitat i s-i ntrerup din vorb cu o dibcie care aprea din mica lui fiin cu atta violen nct, de fiecare dat, cute de surpriz silnic apreau pe fruntea mamei. Ca s nu-l bat, ncerca adesea s-l dea afar din cas. Zadarnic. Se aga de clan, aprea la fereastr, scheuna, ba se ntmpla s i urle, i mama nu nelegea ce e cu el, fiindc dup plecarea brbatului se potolea brusc i redevenea duios, cum l tia ea. Odat, s fi avut atunci nu mai mult de trei ani, tot urcndu-se i coborndu-se din pat prin faa i prin spatele lor, crndu-se nencetat i alunecnd de-a builea, vznd c fiina pe care o tia numai a lui nu-l ia n seam, a sfrit prin a se arunca de pe buza patului direct cu capul n jos n lada de lemne. Tnra femeie l-a prins cu o micare fulgertoare, prea trziu s nu-l vad totui disprnd n lad, cu fundul n sus. S-a fcut palid, copilul a cscat gura n braele ei, vnt la fat, ntr-un rcnet att de nalt nct nu i s-a auzit cteva clipe lungi dect sfritul, care a cutremurat geamurile. La nceput Niculae i aducea bomboane i jucrii. Nu i-a mai adus. Iar cu anii, vizitele lui, dei regulate, s-au fcut tot mai scurte. Ddea mamei banii, se uita posomort la copil, tcea cteva minute, apoi se ridica i pleca. Nu rmnea niciodat peste noapte i nici pe aceast mam a copilului su n-a vzut-o cineva la el n Casa grdinii". Dar chiar dac n-ar fi trebuit s se duc n comuna aceea unde era Marioara Fntn, horticultorul de la castel tot n-ar mai fi stat, dup ce luase masa, de vorb cu prietenul su de altdat. Ar fi fcut ceea ce fcea totdeauna fr ntrziere, n toate zilele dup ce prsea sera: intra n odaia lui i sttea acolo ca un viezure, ronind nu se tie ce, nu se aflase precis despre ce era vorba, se pare c citea sau scria, dar n ce scop, nu prea se nelegea, fiindc dup atia ani ar fi trebui s ias ceva din toate acestea, i nu ieise nimic, afar doar de faptul c dup primul an cnd intrase ca simplu grdinar fusese ncadrat ca horticultor. Dar el continuase i dup aceea s stea singur n odaia sa, deci trebuie s fi fost totui ceva n legtur cu crile i caietele lui, din care ncepuse s nu-i mai ridice nasul dect ca s mnnce, s se spele i s-i fac orele n ser, mpreun cu inginerul i zilierii, care crau lzile, pmntul, sau nsoeau transporturile de flori ctre clienii din Bucureti, Horticola 1 Mai, sau ali contractani. Uneori se urca i el n camion, lng ofer, dar nu ntrzia mult, curnd era vzut napoi, ndreptndu-se grbit spre Casa grdinii", de unde nu mai ieea dect a doua zi dimineaa. Se spunea despre el c ar fi famen, nu se

MARELE SINGURATIC

32

tie cine rspndise zvonul sta, care se prinsese, fiindc nu se ncurcase cu nicio fat sau femeie, deloc, cu niciun chip... Totui, nu cu mult naintea acestei vizite a lui Iosif, cam cu un an n urm, prerea aceasta, a celor care lucrau cu el, fu dezminit categoric. ntr-o zi intr n ser o domnioar sau doamn de la castel, care voia flori n camera ei, s le picteze puse ntr-un vas, i ceru din alea, i din alea, i un fir de dincolo, i puin iarb de dincoace, pn atrase asupra ei atenia horticultorului, care o servea fr s-i arunce o privire i o auzea fr s-i dea sigurana c n-ar fi surd. Era bine fcut, nici prjin, nici bondoac. Dar nici potrivit de statur nu prea, fiindc picioarele ei frumoase, pline i alungite o fceau parc nalt, dei umrul ei nu-l ntrecea pe al horticultorului. Era mbrcat ntr-o rochie portocalie care se ncheia de la ceaf de-a lungul spinrii pn jos, cu nasturi mari, i era din familia blondelor, dup ten i dup ochi, dar prul avea culoarea mierii de salcm. Castaniul ochilor ns i era att de limpede, nct te fcea s nelegi c i secretele de dincolo de ei aveau aceeai puritate inocent. Fu observat de cteva ori pe lng Casa grdinii", i curnd dup aceea, i horticultorul, n castel. Dar nu cu flori, ci seara, cnd prin geamurile luminate ale sufrageriei puteau fi vzui pictori sau scriitori, sau cei care fceau filme pentru cinematograf, stnd n fotolii sau adunai n grupuri, n hol, unde cteodat se ntindea cte o mas lung de cte douzeci de ini de la care nu se ridicau niciodat naintea zorilor. Castelul nu mai era, ca pe vremea cnd aparinea prinului, nchis pentru localnici. Se transformase n muzeu, unde putea fi admirat o duumea fcut din aur prins ntre plcue mici de sticl, intra deci oricine n curtea interioar, pe care o strjuia marea poart medieval cu turn cu clopot, apoi direciunea, n fapt directorul i ajutoarele lui, aveau o ncpere a lor vecin cu holul, unde mncau adesea i beau, i n general nu era interzis nimnui s ptrund i n cldirea locuibil, cea de-a doua, unde stteau i lucrau aceti membri ai diferitelor uniuni, zise, n scriptele administraiei, de creatori. Horticultorul ns nu se ducea acolo nici din ntmplare, i nici ca simplu grdinar, s schimbe ghivecele uscate sau s ngrijeasc marile vase cu enorme flori ornamentale, aezate la intrare sau la picioarele scrilor, ci la mas cu aceast pictori i un prieten la ei, un ins n vrst, cu o barb mare i alb, i pe care l chema chiar aa, Paul Barbalb. Se afl curnd c nu horticultorul, ci Barbalb era, dintre ei trei, element de decor pentru ca pictoria s poat sta linitit cu cel dinti. E drept c sttuser la nceput mai lng o fereastr, n realitate oricine putea s stea cu cine vrea, dac avea el chef s-i aduc un invitat din afar, i cu att mai mult de la castel. Era, aceast pictori, pe care o chema Golea Simina, o veche cunotin a administraiei, care o simpatiza din pricina suferinelor ei n cstorie. Soul, pictor ca i ea, l indignase pe director, care n-avea pentru el niciun respect, din cauz c se purta urt cu personalul, njura de mam, murdrea odaia n care sttea, deteriora mobila, i punea igarea pe toate mesele, arzndu-le lustrul. Pictoria se desprise de el cu un an nainte de prima ei expoziie care, dup cum se exprim un coleg al ei, fcuse s creasc n contiina multora ideea c numrul artitilor nechemai sporise cu nc unul, ca i numrul de obiecte pe care ea le picta, dar din care arta nu ctiga nimic, dup cum spunea o cunoscut formul a lor, de pictori, privitoare la obiectul picturii.

33

MARIN PREDA

ntr-adevr, ea picta orice, se putea chiar spune c picta totul, un scaun, un col de strad, un antier cu un steag care nu lipsea... n schimb, dac se ntmpla ca pe colul acela de strad s fie i o biseric, crucea din vrful ei nu se mai vedea, ieea ca din ntmplare afar din cadru. Trudea ore i zile ntregi, i la sfrit obiectul sau fiinele vii din tablourile ei ieeau asemntoare cu cele reale, numai c pe pnza ei aveau ceva n plus: erau cam murdare. ncolo, erau bine fcute i chiar te neliniteau dac te uitai mai mult la ele: fiindc obiectele sau fiinele vii, dac nu sunt frumoase, nu mai au niciun sens. Ori, noi, care le privim, suntem i noi nite fiine vii i, chiar aa, n-avem nici un sens? La expoziia ei criticul de art se apropie i angaj cu ea o conversaie. De cnd picta? o ntreb. De la cinci ani, i rspunse pictoria. De la cinci... i ci ani avea? Douzeci i patru! i de aproape douzeci... Era mritat? Nu, divorase. De cine? De Ptracu. Expoziia era plin de vizitatori, iar afar venise primvara i soarele btea n plin n geamul uria al vitrinei, revrsndu-i lumina i asupra pnzelor de pe perei. Stteau la o msu lng fereastr, puteau fi vzui de pe trotuar vorbind. Pictoria edea cu spatele la geam i rspundea cu nsufleire la ntrebri, nu nainte ns de a se poticni la fiecare cteva clipe, din pricina indiscreiei lor. Totui nu se putea s nu rspund, fiindc criticul de art era, n lumea lor, o personalitate foarte cunoscut. Va s zic Ptracu fusese nsurat cu ea? Nu tia, mrturisi criticul. i de ce au divorat? Ea ezit de ast dat cteva clipe lungi, izbit nu att de indiscreia lui tot mai accentuat, ct de reflecia privitoare la cine cu cine fusese cstorit. Ptracu cu ea, natural, i nu ea cu Ptracu, el era vedeta, ea nu era nimic. Din ce pricin s-au desprit? S-au desprit, zise ea atunci, pentru c el era un om care avea totul de-acas i nimic de la el. Adic? Adic venea cu talentul de-acas, de-acolo de la ar, unde sunt multe talente, i de la el n-avea nimic, afar de beie, care era meritul lui personal. i cu ce o deranja faptul? Atunci ea ddu acest rspuns plin de curaj: Eu n-am talent de-acas". A vrut s spun c ea are talent prin meritele ei proprii", mrturisi criticul mai trziu. Cu ironie. Tot nu nelegea, reluase el atunci n expoziie. Cu ce o deranja faptul c Ptracu avea un talent de-acas? Nu, avea i un merit al lui, rspunse ea. n timp ce umbla teleleu sptmni ntregi prin toate localurile i se mbta, o mai i nela n mod premeditat. Dumneata ai suporta aa ceva?" i punnd aceast ntrebare ea se roi deodat foarte tare i i feri privirile stingherit. Se posomorse. Se vedea c nu va mai rspunde la ntrebri. A vndut vreun tablou? mai zise criticul ridicndu-se. Nu vnduse nimic i gndul c trebuia atunci s le care toate acas ar fi putut s-i pricinuiasc o ct de vag dezamgire i s-i strice bucuria debutului. Dar n-o vzuse nimeni trist, dimpotriv, avea aerul c expoziia i-a mers din plin i a afirmat-o, i arta prins de o i mai irezistibil poft de a se aeza oriunde pe scaunul ei pliant i a vopsi de sus pn jos pnzele aezate pe evalet. Era la fel de cunoscut printre acei colegi care constituie grosul unei profesiuni artistice (i din rndul crora nu cu uurin reuete cineva s evadeze i nu fr trud s se menin chiar i n acest anonimat), cum erau cunoscui cei mari printre cei mari. Cei dinti aveau de luptat nu numai cu secretele acestei ndeletniciri, ci i cu influena celor de anvergur, a cror creaie nu e totdeauna fertil, ci magnetic, atrgnd i innd sub orbita lor pe cei mai slabi. Astfel fusese ea atras de Ptracu i admiraia pe care i-o purta ar fi inut-o poate legat de el ani ndelungai, dac el, ntorcndu-se noapte de noapte acas, nu s-ar fi pus tot mai des cu pumnii pe ea i n-ar fi btut-o foarte tare, cu o ndrjire sumbr i parc lucid, ca i cnd ea, soia lui, ar fi fost cauza unei tragedii sau a unei mari nenorociri care plana asupra nu se tie cui, a lumii

MARELE SINGURATIC

34

ntregi parc, i l inea nlnuit i pe el, pe Ptracu . Era greu de dat totul pe seama beiei, sau mai bine zis nimic nu putea fi dat pe seama... Violena nenfrnat, animalic i la, cu care o lovea tocmai pe ea, care l adora, era opera lui, nu a vinului, vinul era doar un... ntr-o zi se scul de lng el din pat i n timp ce el horcnea i lu lucrurile i le cr la prini, pe care i anun c divoreaz. Tatl, profesor de desen i autor de gravuri n lemn apreciate totdeauna elogios, dar fugitiv, n pres i care tria mprindu-i timpul ntre orele de coal i bucuriile pe care i le aducea mica lui creaie, nutrea, ca i fiica lui, o admiraie constant fa de talentele viguroase, i se ntrist i o sftui pe fa s se mai gndeasc nainte de a face pasul. n clipa aceea tatl se gndea i la aspectul material al cstoriei, Ptracu ctiga de pe acum sume mari, nu ctigase el o via ntreag cu toate gravurile lui ct i pltea o instituie lui Ptracu pe un singur tablou. Fata ns nu lu n seam sugestiile prinilor, se duse la Uniune i ceru o repartiie la Sinaia n fostul palat de iarn al regilor, din care o parte fusese de asemeni pus la dispoziia uniunilor de creaie de tot felul, i i lu cu ea evaletul, pnzele i culorile, s nu mai dea ochi cu soul ei pn la desprirea legal. Ptracu veni ns dup ea n aceeai zi, treaz, i o rug s se ntoarc acas. Ii spuse c a luat hotrrea s nu mai bea i i promise c niciodat n-o s se mai ntmple ceea ce se ntmplase n noaptea aceasta ultim care o ngrozise pe ea aa de tare i c i cerea un rgaz de cteva luni ca s-o conving c nu era vorba de o simpl promisiune, ci de o cotitur n viaa lui. Ea i rspunse c nu e prima oar cnd el i propunea astfel de cotituri; s-o lase totui s se gndeasc, s se duc s se plimbe prin pdure i s se ntoarc peste dou ceasuri. El plec, i ea se ntinse pe pat, i acoperi ochii cu braele i ncepu s se gndeasc. Se desprea de el, dar i de o tain pe care o avea n preajma ei i care era pictura nsi: Ptracu reprezenta aceast tain. Privind un tablou terminat al unui mare maestru, poi s-l studiezi i s-i nvei maniera, dar privind mna vie a unuia cu care trieti este chiar cu neputin s nu i se dezvluie cu timpul mcar o parte din ciudatul secret? Oare nu procedase la fel i Suzanne Valadon, aceast pictori mare ct un Lautrec i care ncepuse prin a poza pentru alii? Ptracu ns, n loc s-i uureze nelegerea, o deruta fcnd pe marele iniiat care nici el nu tia cum se petrec lucrurile. Se simea, zicea el, stpnit doar de un demon. Era un lucru care o nmrmurea cnd vedea cum acest brbat voinic, cu un profil ca de efigie, cu privirea vie, elimina din viaa i din arta sa gndirea, de care se ferea cu gesturi patetice ca de o cunoscut pacoste. Avea de pe acum elevi" care se ineau de el zi i noapte, i sumele pe care le ncasa le topea cu aceti ini. Ca s-l aduc ntre ei era suficient ca unul s-i dea un telefon i s-i spun: Ptracule, azi-noapte n-am putut dormi pn la ziu, m obseda tabloul tu cu pdurea sub secure, nici tu nu tii ce-ai fcut, e mai bun dect..." i se spuneau unul sau dou nume consacrate, iar el asculta la telefon cu o nfiare stranie, prins parc de o halucinaie, parc nu mai vedea nimic n jurul lui, n timp ce se auzea mai departe vocea sirenei: Poi s mori, m, Ptracule, cu tabloul sta, Gauguin poate s se bage sub canapea! El n-are tensiunea invizibil a luminii care la tine fascineaz..." ntru trziu, rguit de tcere, Ptracu rspundea: Ascult, Vasile, unde eti tu acuma?" Cellalt rspundea c se afl n cutare restaurant, mpreun cu doi sau trei ini. Ptracu nchidea telefonul i ncepea s se mbrace. Avea, n clipele acelea, nfiarea bigot i febril a

35

MARIN PREDA

credinciosului care a auzit sunetul clopotelor bisericii i se pregtete s se duc s nu scape cumva momentul nceperii liturghiei. Petrecerile erau crunte. Se ntorcea acas cu flcile att de ncletate, nct pur i simplu nu mai putea vorbi, scotea doar un soi de mugete. Rmnea n u cu tlpile nemicate, n timp ce corpul, ca un arbore btut de vnt, descria n aer micri circulare i eliptice, i n timp ce privirea nucit i rtcea pe perei, scria din dini cu o turbure ferocitate. Venea uneori i btut, i dimineaa se apuca s dea telefoane n toate prile s afle de la prietenii si dac tie vreunul ce i s-a ntmplat. ncepuser s circule pe seama lui istorii care distrau lumea lor, a pictorilor. Cic la sfritul unei edine, un coleg mai n vrst, care l admira i era cunoscut prin felul su ndatoritor de a fi, i aduse i lui paltonul de la garderob. Ptracu l mbrcase fr s observe, zicnd: Vezi c aveam i o apc". Acela ezitase: Aveai i-o apc?!... Bine, m duc s-i aduc i apca!" Ad-o, dar mic-te mai repede!" i-a zis atunci Ptracu cu un glas plictisit i flegmatic. Curnd ns ncepu s se rd de el din alte pricini, deloc vesele pentru el. Nu se tie cine (poate chiar unul din elevi) i sugerase ideea c marile personaliti de totdeauna s-au simit obligate s caute s fac fericite femeile cele mai frumoase i mai interesante din timpul lor, ndrgostindu-se sau avnd cu ele mcar una dintre acele aventuri pe care apoi femeia n-avea s-o mai uite toat viaa. Era datoria lui, a lui Ptracu, s nu le lipseasc de o astfel de experien care le-ar fi hirotonisit apoi drept femei alese, indiferent ce-ar mai fi fcut ele n restul vieii, care nu mai avea mare importan. O grafician l primi deci n vizit. Nu tia ce dorea, i cnd afl, ea i declar c se simte mgulit de atenia lui i c ntr-adevr o clip de dragoste cu un astfel de brbat era menit s rmn n amintirea timpului ca un moment de neters, deasupra bucuriei i fericirii obinuite, dar vezi, aici intervine un lucru peste care ea nu poate s treac, fiindc asta ar nsemna s trieze, ori, n orice se poate tria, dar nu n dragoste. Ce putea fi? o ntreb Ptracu cu ngduin, fiindc o ascultase numai cu jumtate de atenie, totul nensemnnd pentru el dect ritual, care la ele a ajuns s fie un fel de hain care nu mai putea fi dezbrcat dect dup un anumit timp... Despre ce trierie era vorba? mai zise el prefcndu-se interesat s afle, i dup ndelungi ezitri, frumoasa grafician i declar c pentru mplinirea unei astfel de iubiri era necesar ca i femeia s se simt demn, ori, vezi, iat, ea nu se simea deloc la nlimea necesar... Asta e o prostie, zise Ptracu, lucrul sta nu-l judeci tu, l judec eu." l judeci tu, declar femeia, dar eu l simt. Ori, eu, nu simt nimic" Ptracu nu nelese sensul ultimelor ei cuvinte, i reveni n zilele urmtoare insistent. Grafician, care pstrase pn atunci tcere asupra scenei, povesti totul, i istoria se rspndi. Dac aventura ar fi avut loc, gndi pictoria, grafician n-ar fi divulgat nimic i eu n-a fi aflat c sunt mritat cu un brbat ridicul. Iar el tie c eu tiu totul i o s m snopeasc n bti toat viaa, dac o s rmn cu el. Fiindc istoriile acestea se vor uita i le pot uita i eu, dar el va fi eroul altora noi, nimeni nu-mi garanteaz c nu va reui, dac nu cumva a i reuit s hirotoniseasc pe vreuna care n-a zis c nu se simte demn! i asta se va ntmpla ct o tri, dac o tri mult, i eu voi fi silit s le aflu pe toate i apoi btut c le-am aflat. Ce-ar fi de fcut ca s rmn totui cu el? Poate c viaa noastr mpreun n-ar deveni infernal i cu timpul poate c m-ai obinui, ai face copii i m-ai preface c nu-i cunosc isprvile, sunt alte cstorii mult mai rele, dar el bea, i att timp ct nu se va lsa de beie (i cum o s se lase cnd la el reuita n pictur trebuie srbtorit cu vin, iar

MARELE SINGURATIC

36

nereuita tot prin vin), eu voi fi pentru el ceea ce se numete reproul ntruchipat, neputnd s m mpiedic s vd cum se degradeaz. Nu se va lsa pn cnd nu m va distruge i pe mine. Mi-ar mai rmne soluia ca eu s m strduiesc s-i creez impresia c nu tiu nimic i nici nu m intereseaz, dar pentru asta ar trebui realmente s nu m intereseze, adic, ntr-un cuvnt, s nu fiu pictori... Ori, asta nu pot..." i lu braele de la ochi, se ridic n capul oaselor i se uit la ceas: trebuia s vin s-i dea rspunsul. M-am gndit, zise ea linitit i hotrt, cnd el se ntoarse, nu mai putem tri mpreun amndoi, trebuie s ne desprim. O s-i spun i de ce, ca s nu crezi tu c e numai din pricin c m bteai. O femeie rabd i asta, unele merg pn acolo c zic c de-aia le bate brbatul, fiindc le iubete, i poi s rabzi dac vine de la unul care lupt din toate puterile lui cu destinul i are doar momente de slbiciune i disperare. Dar tu nu eti dintre acetia, i mi-a aprut bnuiala n inim c ie i trebuie o femeie de care s-i fie fric, creia puin s-i pese de pictura ta, i s nu dea pe tine nici o ceap degerat... Una ca asta merii, i tu s-o iubeti i s-o respeci. i numai aa vei reui s rmi un pictor bun, cu o astfel de scorpie n pat, la mas i n societate..." Urmase divorul, la care Ptracu nu se mpotrivi, nici mcar nu se prezent. Un an mai trziu pictoria izbuti s fac s i se aprobe o parte din mulimea ei de pnze i s expun.

IV
Era adevrat, tia i ea c pentru un pictor ajunge ce e n jurul lui, copiii, nevasta, i dup moartea acesteia, servanta... N-a fost una transformat de Rembrandt ntr-o Danae cu o burt mare ct o... i spre care Zeus ptrundea sub form de ploaie de aur? nseamn c ndemnul care i se adreseaz, de a cunoate ct mai multe figuri umane, e fr sens? Iat acest biat... Nimic vistor nu se putea citi pe chipul lui. Nicio reverie i nicio fantezie nu preau s-l stpneasc n timp ce i fcea, aplecndu-se i trecnd linitit de la un soi la altul, dup cum i indica ea, buchetul. Cum putuse atunci s aib loc ceea ce urmase, dac nimic din sensibilitatea lui nu s-ar fi manifestat? De unde tia? Era o mare bucurie s-i priveti chipul lui aproape mic i puin mpietrit i ochii care puteau rmne nemicai ceasuri ntregi fr s clipeasc. Mai trziu, dup ce se mprietenise cu el, l ntreb la un moment dat la ce se gndea. El i spuse atunci c odat, ntr-o curte, psrile i animalele celelalte au devenit foarte intrigate de nfiarea mgarului: sttea int n mijlocul ogrzii, cu capul n jos, ore ntregi, cu un aer foarte gnditor i toat lumea era curioas, la ce s-o fi gndind mgarul? S-au adunat cteva, s-au apropiat de el i i-au spus: Nu te supra, vrem s tim i noi, la ce te gndeti?" Eu?! s-a mirat mgarul. Nu m gndesc la nimic." Aceast autoironie i-a plcut mai mult dect studiile despre pictur ale criticului de art, pe care ntre timp prinsese pic, dei cronica sa fusese destul de ncurajatoare. Era ns adevrat c de cnd se desprise de Ptracu ncepuse s prind pic pe unul i pe altul, care, e drept, n-o inea mult, dar era un fapt: nu se simea ndeajuns de respectat, i nu nelegea de ce, cnd, dimpotriv, debutul ei ar fi trebuit s fac s creasc consideraia pentru ea n ochii colegilor. La Sinaia, la cteva

37

MARIN PREDA

luni dup divor, i plcuse un scriitor, un biat care pur i simplu o ncnta i care, din fericire pentru el, era la fel i n povestirile pe care le scria, i le citise cu aceeai plcere ntr-un volum care tocmai i apruse. E att de rar s ntlneti un brbat cu adevrat vesel, nu glgios sau petrecre (cnd nu se exprim, prin rcnete i rsete cu gura pn la urechi, dect dorina de a fi vesel, i nu veselia nsi), ci cu adevrat stpnit de acea tensiune a sufletului care iradiaz i farmec i are un semn care o distinge: e molipsitoare, i smulge mcar un surs; n acele clipe gndeti c dac reueti s devii i tu vesel ai descoperit n tine nsui secretul de a plcea, pe care unii mari virtuoi nu-l pot descoperi, n ciuda superioritii spiritului lor. n preajma lui se simise i ea vesel i avusese i sentimentul c place la rndul ei, dar lucrurile nu se terminaser bine din pricina unui altul, care se inuse pur i simplu scai de amndoi, fr nicio ruine i fr pic de reinere, exaspernd-o pe ea i iritndu-l pe el n aa msur, nct n locul unui sentiment care trebuia s se consolideze apruse obsesia prezenei aceluia, care nu-i crua nici noaptea, venea i-i btea ei la u, s-i blbie declaraiile lui umile i n acelai timp agresive, iar lui nu se tie ce implorri i ameninri, pesemne referitoare la situaia de om cstorit a scriitorului, care de altfel i i fcuser efectul: soia acestuia, alarmat, venise la Sinaia i totul se terminase prin revenirea soului din aventur n snul familiei. Observ dup aceea c directorul n-o mai salut ca alt dat, iar unele priviri ale altor colegi nu se fereau de ale ei ndat ce i le ntlneau, cum de asemenea era obinuit pn atunci, semn elementar de respect cnd e vorba de o femeie; rmneau secunde n plus struind asupra ei... i trebuiau zile i uneori sptmni ca s uite c i purta pic unuia sau altuia i se ntreba dac era din pricina acestei aventuri euate sau pentru c prestigiul lui Ptracu o ferise pn atunci de adevrata prere pe care o avea lumea despre ea, i ea nu tiuse. Niculae nu era vesel, dar tensiunea sufletului lui era prezent n timp ce chipul lui exprima tcerea care o atrsese de la nceput. Nu tia ce e, i asta o turbura la fel de mult ca i comunicativitatea plin de fantezie a biatului acela de la Sinaia, dei aparent Niculae nu era un om enigmatic. Nici nu se purta ca atare; din primele ore i spusese aproape totul: c era student la Institutul de Agronomie, c n iunie anul viitor avea s-i ia examenul de inginer horticol i c i ctiga existena ca simplu grdinar... Dar ntr-o zi el i se uit drept n ochi cu o intensitate stranie i i spuse: Te iubesc n clipa asta!" Ea se zpci. O iubea numai n clipa aceea! Dar o iubea, iat ceva neateptat... Fiindc sentimentul care o ocase de aici venea, c n clipa aceea fiina lui era a ei... Declaraia se mai repet, n aceeai form, dei nu att de curnd, dar de fiecare dat o lua prin surprindere i simea cum i crete btaia inimii. Va veni vreodat i o declaraie total? se ntreba ea. Seamn cu Ileana, singura mea iubit, gndise Niculae seara, cnd, fr s vrea, nainte de a adormi, imagini colorate i neau sub pleoape ca nite explozii de lumin, n care notau cteodat aievea oameni i ntmplri la care niciodat nu participase i nici nu le vzuse i care i plceau att de mult nct atepta totdeauna cu bucurie secret acest moment obinuit al vieii oricrui om, cnd se dezbrca i se culca: somnul. i fr nicio trud pictoria se aez, sub pleoapele sale, jos pe o brazd de garoafe, n ser, i se ntinse pe spate turtind florile la pmnt cu trupul ei, care prea molatic. Asta se i ntmplase n ziua aceea n realitate. Vezi, zise Niculae chicotind, dac aa ai vrut tu, aa a fost. Mie nu-mi plac florile ca atare, dac nu-mi spunea notarul c aici n-o s m caute nimeni, a fi trit toat viaa fr s tiu c exist pe lume plante din astea care se numesc Dianthus caryophyllus, erbacee

MARELE SINGURATIC

38

peren din familia cariofilaceelor... cu frunze liniare lanceolate... p... m-sii, cu denumirile astea, c mi s-a scrntit limba pn le-am nvat... Va s zic tu ai preferat aici, nu i-a fost fric s nu dea cineva peste noi... Las, c am avut eu grij, ai dreptate, e mai bine aa, dect s te vad cineva c intri n Casa grdinii... sau pe mine n odaia ta la castel... aa, aici, iei pe urm afar cu florile respective, pe care le-ai turtit, n brae, ceea ce pentru voi trebuie s fie ceva, aa, special... alt via... artistic!... Ca s-i spun drept, n-ai numai ochi frumoi, ci i glasul... Nu te-ai ncurcat tu cum s-mi zici... Asta e ceva, numai cnd eram copil mi se spunea: Cum te cheam? Niculae! Niculae, ia du-te i spune-i m-tii s vin ncoace, c am ceva de vorbit cu ea. Aa i tu! i ai rs cnd te-am ntrebat de unde eti, ai neles ce vreau s spun. mi pare ru, dar sunt bucureteanc. De ce i pare ru!? M cheam Moromete! Nu, llalt nume. A, llalt? Niculae! Niculae, uite, d-mi nite flori, dar nu vreau dect cte un fir din fiecare, le alegem, i spun eu... M pune acuma s umblu prin toat sera, pentru un buchet de flori..." Se dusese ns n cele din urm i n odaia ei de la castel, dar asta mai trziu. Pn atunci ncepuse s vin la ei n hol invitat la nceput de Barbalb, cu care sttu multe seri, numai ei doi, pentru ca lumea s cread pe urm, cnd pictoria avea s se aeze i ea la masa lor, c abia atunci fcea i ea cunotin cu horticultorul. Niculae o lsase n voia ei, s procedeze aa cum tia ea c e mai bine, i nu-i era deloc greu s arate c ntre ei doi nu era nimic, intrigat cum se simea de aceti ini ai castelului, care duceau o via att de ciudat i erau att de... Hm! I se prea, de pild, c acel domn distins i cu chipul umbrit de melancolie e desigur un mare poet. I se rspundea prin hohote de rs c e el poet, dar, ha, ha, ha... i dimpotriv, de cte-un strmb, nsos i cu privirea viclean, i se spunea deodat c acesta e ntr-adevr foarte mare... Fr motiv, Barbalb se cert cu ei doi i se duse la alte mese, dar pictoria avea i ali prieteni, i l schimb. Veni unul care, dup ce ddu mna cu Niculae i se aez, i spuse cu un glas smerit: Suntei mai trist ca flautul zdrniciei". Privirea horticultorului i mri vizibil focarul: Ce e asta, zise el, care flaut?" Dar subirelul i delicatul personaj nu prea obinuit s aud ce i se spune i nici nu nelegea pesemne obiceiul acesta al oamenilor de a da i a cere explicaii logice. O nluc mi cnt n piept!" zise drept rspuns. Nluc prea el nsui, i horticultorul se nveseli pn la urm i ciocni cu el paharul. ntr-o sear i fcur apariia doi a cror prezen atrase spre ei tot ce era acolo, iar cei care nu-i cunoteau i rmaser la locurile lor se uitau cu invidie la masa aceea mare, fcut prin unirea a altora trei n mijlocul holului-sufragerie i care lu de ndat aspectul srbtoririi unui mare succes. Se aduser fripturi, pete i vinuri i curnd Niculae nelese din spusele celui care prea centrul ateniei i care nu ieea dintr-o veselie glgitoare pe care i-o strnea lui nsui fiecare cuvnt spus tot de el, dar care fcea aluzie la ceva n care persoana lui nu era implicat, c srbtoreau ntr-adevr ceva i anume un film pe care l fcuser ei doi i care ieise de-o tmpenie nemrginit. S te fi strduit s ias aa de nerod i tot n-ai fi reuit. Era att de cretin, nct numai doi ini talentai cum erau ei l-ar fi putut imagina i numai un regizor genial cum era cel pe care ei l avuseser i-ar fi putut surprinde viziunea propus. Nu e aa, m, idiotule?" se adres cel vesel celuilalt cu care reuise isprava i i ddu i dou palme dup ceaf. sta nu avu nicio reacie, fuma ca un scpat dintr-o pucrie unde dusese vreme ndelungat dorul tutunului i nu-i ardea de mncare. El, n ceea ce l privea, nu prea c are motive s exulte de bizara reuit, parc purta pe fa o masc holbat, compus din ngrijorri i temeri care nu-l slbiser, dup

39

MARIN PREDA

cte tia, niciodat, fiindc numele lui nu era cunoscut de marele public, cum era al celuilalt, ceea ce scrisese el trecuse neobservat, i lui nu-i ardea s rd de propriile sale insuccese, i dac scrisese acel film cu prietenul su, crezuse c n mod sigur va reui n sfrit s se afirme i el, dac nu ca scriitor, mcar ca scenarist, i pe deasupra s ctige i ceva bani, dup care umblase totdeauna cu gura cscat. Veselul, care tia pesemne c prietenul su nu reacioneaz la palmele pe care i le ddea dup ceaf, i mai ddu una, care prin durata de timp care i fu necesar avea poate o semnificaie; l considera cumva rspunztor de interesanta lor izbnd cinematografic?... S nu credei, zise, c el a scris vreun rnd, eu l-am scris n ntregime, numai ideea a fost a lui. Eram la Braov i ne plimbam pe strzi dup ce cumprasem o pung ntreag de loz n plic, ne dureau degetele de cte rupsesem, ca s gsim bilete ctigtoare, n total aizeci de lei, i punga ne costase trei sute... i zice: Hai s jucm pe numrul mainilor care trec, cu so ale mele i fr so ale tale. Bine, zic, pe ct? Pe zece lei, zice. Bine, zic. Dup vreun ceas mi i umflase o sut de lei. Mai jucm noi un ceas, mai mi umfl o sut. B idiotule, zic, aici e o mecherie, stai s m gndesc. D banii napoi, c te-am prins, tu ai numere fr so cinci cifre i eu numai patru, fiindc la numerele mele cu so, zero nu se joac. Eu am patru anse i tu cinci. Nu m-am gndit, zice. Ba te-ai gndit, d banii napoi, c te buesc... Nu ti-i dau, zice, i vnd o idee de film... S-aud ideea. mi spune el ideea, i cnd l-am auzit: Te iert, zic, escrocule, pentru alea dou sute de lei, hai s facem amndoi filmul sta, gsesc ideea la nivelul sumei... A, don Bazil! Noroc, don Bazil, vino i tu aici, ia un scaun." Intrase unul, care vznd atia ini mpreun ezitase s se aeze singur i nu atept s fie invitat de dou ori ca s ia loc la masa celui vesel. Ultimul lucru care se povestea despre sta era c fusese i el cu o carte la o editur i se ludase pe urm cum i btuse joc de redactorul-ef, cu care avusese discuia final. Ei, cum? Ei, uite-aa, la fiecare obiecie a aceluia, el se grbea s-o aprobe, i iar i mai fcea editorul o obiecie, i el iar da din cap i l aproba. Grozav i btuse joc. Bine, i se rspunsese, dar i se primise cartea spre editare? Nu, dar i btuse joc de el cumplit... Alii pretindeau ns c pe lng altele, pe care le auziser ei de la don Bazil, asta era floare la ureche. O singur dat, continu veselul cu o privire care sugera c i rezerva dreptul s se ocupe de don Bazil mai la urm, n-a ctigat el de la mine, c ncolo mereu m-a luat la musta. Chestia cu filmul m-a aranjat, dar odat n-a vrut s joace... M holbatule, zic, dm cu douzeci i cinci de bani... Nu, zice, eu nu contez pe noroc. mi venea s-mi rup cmaa de pe mine, ah, i acum cnd m gndesc..." Veselul se uit cu atenie prin toate prile, i dup ce se liniti c o anumit persoan nu era prezent, reveni gata s continue. M ridic de la mas i plec", zise atunci holbatul, dar nu schi nici cel mai mic gest s-i pun n practic ameninarea. Credeai c o s-i spun pe nume?", continu veselul. Holbatul nu rspunse, dar i ntei i mai tare fumatul i se arse chiar la degete, njurnd, cnd strivi restul de igare n scrumier. M-a crezut n stare c o s v spun despre cine era vorba, continu veselul. tii c avea o motociclet; dac era ceva la care inea, i s nu te fi atins de ea, asta era motocicleta. Ei, n zilele alea, degeaba i-am pus eu pe unul i pe altul s se duc acolo n spatele Peliorului s claxoneze cu ea, s-i dea drumul, chiar s ncalice pe ea, i s fac o curs pn jos... Aiurea, se vrse n sufletul nostru i nu ne slbea un minut, nu-i psa de motociclet. M nelegeam eu cu nc doi s ocupe o mas, lua al cincilea scaun, i unde credei c se aeza? Chiar lng ea, alturi, pe

MARELE SINGURATIC

40

colul mesei... Se scula fata, trecea n partea ailalt, trecea i el. Plecam cu ea n ora, se lua dup noi, intram la cinema, mpingea lumea la o parte s ia bilet lng scaunele noastre. Se ddea la mine pe fa! Nu-l ascultai, zicea, profit de faptul c nu suntei de la ar ca s v spun bazaconii. Nu exist cine care s se urce n copac! El credea c fata de-aia st cu mine de vorb i nu cu el, c era naiv, i venea el s-i spun c nu putea fi adevrat c ntr-o zi cnd m-am urcat eu ntr-un corcodu s mnnc corcodue, am dat de un cine pe-o crac, sttea n fund i mnca i el corcodue, i din cnd n cnd ridica aba i, pac, trntea cte una jos... Tu aa credeai, m?! Sau c odat, n timpul scurtei mele experiene n nvmnt, am venit la coal, mi-am pus capul pe catedr i am adormit... Cnd a sunat clopoelul de recreaie mi-am ridicat capul i biei, zic, ct am eu de pltit aici?... mi venea s m pun cu pumnii pe el, dar m abineam, cine tie, poate c e el capabil s plac mai mult fetei, s nu mai vorbesc eu, zic, s-l las pe el. i stam! i tcea! i ne plimbam pn ce ne intrau picioarele n gt. Aiurea! Ce s vorbeasc? Fuma, ne afuma pe amndoi, ca un co! Fata ieea dintre noi, se ddea ntr-o margine, el dup ea..." Ajuns aici cu povestirea, veselul ncepu s dea semne de nerbdare, de parc i lipseau tot mai mult cuvintele ca s spun ce mai urmase. Toi l ascultau cu un fel de temere, nu cumva se va opri i nu li se vor da toate elementele ca s neleag despre cine era vorba. n realitate el sugera bine cum i lipseau de fapt, atunci, mijloacele ca s scape de el, fiindc n-avea ce-i face, nu se putea lua cu el la btaie, nu era destul de voinic... Chipul veselului era lat i cnd sttea pe scaun te puteai nela creznd c statura sa trebuie s fie impuntoare; avea o statur obinuit... Seara, continu veselul, i scriu fetei un bilet, l bag n buzunar, cobor n sufragerie i m aez la mas. El se i nfiinase. Cnd vine fata, i dau biletul, m ridic, m duc n hol i o atept. Figura l-a luat fr veste sau i-a dat i el seama c aa nu mai merge? Nu s-a luat dup noi. Ne-am dus tocmai la Buteni, cu un taxi, am mncat ntr-un restaurant, i pe la unu ne-am ntors cu un tren... Am urcat n camerele noastre, i dup o jumtate de or i deschid fetei i o primesc la mine. Ct s fi trecut? Nici un minut, i aud bti n u. Cinee? Eu sunt! El era! Ce vrei, m? Deschide! Nu pot! Deschide c fac scandal! Bine, zic, i i dau drumul nuntru. Ce vrei, m?, zic. Se aeaz pe un scaun i fumeaz. M, zic, ce vrei tu? Nimic, tcea i ne mpuea cu tutunul lui de mreti. Tu, zic, nite igri mai bune nu tii s fumezi? Ateapt s deschid fereastra. M duc i deschid fereastra i ne aezm pe urm toi trei n fotolii. Spune, m, nenorocitule, zic, de ce-ai venit? Asta e or de vizite? Spune i tu ceva, deschide gura i exprim-i cu glas tare preferinele. Am auzit c i la ua ei ai btut de cteva ori, tot cam la ora asta, dar n-ai spus ce doreti... Ii spun, zice el atunci, dar ntre patru ochi. Bine, zic i fata se scoal i ne las pe noi doi... Ei, te ascult. C, zice el, tu eti om nsurat. Da, i? i c el nu e i c ar vrea s se nsoare cu fata asta... Nu e fat, zic, abia a divorat, n-ai nimerit-o bine, n-a lsat ea un pictor de mare talent ca s te ia tocmai pe tine." Aici veselul se ntrerupse ca s dea pe gt un pahar ntreg. Se auzir cteva ntrebri optite la ureche. Ce opteti acolo?" Nimic, i se rspunse cu indiferen, m ntreba pe mine cum l chema pe pictorul sta, de unde s tiu eu?" N-am spus c eroul e el cu motocicleta lui i nu fata sau pictorul? Dar n-ai fost ateni, zise veselul. Credea c m duce el pe mine i vrea s se nsoare! Am vrt mna n

41

MARIN PREDA

buzunar i am scos douzeci i cinci de bani. M, zic, uite aici, tragem cu banul. Cui i cade stema, cellalt se retrage! O fac asta pentru tine c mi-eti prieten, dar i dac pierzi i nu te ii de cuvnt... A, nu, l vd c sare ca ars, eu nu m bizui pe noroc. Nu? Dar pe ce te bizui? S-a gndit, nu mi-a rspuns. Iar s-a mai gndit... n sfrit, se ridic i pleac. A doua zi umbla singur prin pdure, sta de vorb cu copacii, c fata s nu-l vad n ochi, aa de enervat era. Pe sear, aa, cnd cdea amurgul, cine apare n faa Peliorului, la intrare, clare pe motociclet i cu rucsacul n spate, pe care l purta ncovoiat ca pe o povar a destinului? De ce o fi ateptat el chiar clipele astea ntre zi i noapte? Eu nu l-am vzut, mi-a povestit cineva. Sttea aplecat peste ghidon, nu se uita la nimeni, accelera i lacrimile i curgeau pe obraji... n acest timp amurgul se lsa tot mai mult... n cele din urm i-a desprins picioarele de pmnt, motocicleta a pornit-o la vale i s-a pierdut n ceaa nserrii. S-a dus... De ce ai ateptat, m, chiar clipele alea?" Dar holbatul nu rspunse, fiindc nu pentru a i se rspunde i se pusese ntrebarea, i, ca i atunci, fuma ca un disperat, nct ai fi zis c a luat foc ceva de pe el, att de mult fum ieea din locul unde se afla el la mas. Cteva zile mai trziu pictoria se ntoarse la castel, i cel cruia i cnta o nluc n piept i povesti scena i cum la un moment dat horticultorul se ridicase de la mas i plecase. Scriitorul mai era acolo? ntreb ea fcndu-se palid. Nu, veniser doar s srbtoreasc un succes i n aceeai sear se craser. Dup obiceiul ei, nu-i pierdu cumptul, se duse n odaie, se culc cu faa n sus i ncepu s se gndeasc. Dar mai ru dect la desprirea de Ptracu simea cum i bate inima de nelinite, n ciuda gndirii calme care o fcea s vad cu claritate c brbatul cu care avusese ea de-a face la Sinaia era un altul dect cel care se artase acum din scena povestit, iar de cel nou, de Niculae, era abia legat. Era adevrat c acel biat putuse s se comporte astfel, cum reieea din povestirea de la mas? De ce? Fusese att de delicat n seara aceea cnd i vrse biletul n palm i apoi tot timpul ct plecaser mpreun la Buteni, nici nu-i putuse nchipui vreodat c un brbat poate fi att de sensibil i de plin de grij. Cel puin ea nu cunoscuse pn atunci unul care s-i semene. La drept vorbind el o cucerise i nelegea c o lsase fiindc fire mai puternice l legau de soia lui. Asta nu e o neltorie. La ce bun? Un om nu cucerete ceva ca s lase din mn de dragul unui gest, chiar dac se afl ntr-o situaie insuportabil. ncotro o mpingea soarta ei de femeie? Se scul i ncepu s se mbrace cu grij, se pieptn, i o lu apoi ncet spre Casa grdinii". Cine e acolo?" ntreb Niculae cnd auzi o btaie n u... Eu sunt", i se rspunse. A, tu eti? Intr!" Pictoria ptrunse n odaie i studentul horticultor o primi n picioare, dar rmnnd lng patul lui. O privea lung i direct, cu o curiozitate neslbit. Femeia i susinu privirea cteva clipe i dup ce se convinse pesemne c nimic nu-i era ntru totul defavorabil, i trase singur scaunul i se aez n faa lui, cu spatele la msu i la fereastr. Niculae, i spuse ea, tu care ai atta experien, sper c eti gata s nelegi c nu tot ceea ce ne pare la un moment dat ca ireparabil ntr-o prietenie sau ntr-o dragoste se bazeaz i pe un adevr... Ludroenia e mai mare la un brbat dect la o femeie. Un brbat tare e un brbat care n lucruri din astea rmne nepstor. Eu nu zic ca tu s rmi nepstor fiindc mi face mie plcere, ci fiindc i jur c totul e o minciun. N-ai vrea s te pierd din pricina asta. Sunt cu tine la

MARELE SINGURATIC

42

nceput, i nu la sfrit, i cine tie dac nu ne-am ntlnit unul cu altul ca s nu ne mai desprim? Dac tu tii c nu, orice cuvnt e zadarnic, i ntr-un sens i ntr-altul. tii tu?" Tot timpul Niculae n-o scpase din priviri i n-o slbi nici acum cnd ea se opri. Se aternu o lung tcere, care sporea vizibil turburarea femeii, neputnd, pesemne, suporta confuzia n care o arunca privirea lui lacom i tcut. i atunci se hotr, se uit i ea la fel, i rmaser astfel ochi n ochi clipe nesfrite. Amintiri le cutreierau parc pe chipuri, mai vizibile la ea, care se asociau cu ntmplarea care se aezase ntre ei, i la care el ntrzia s dea un rspuns (decisiv pentru seria ei de eecuri), care ar fi fcut poate din el brbatul ei, att de rtcit ncepea s-i fie privirea. He, he", fcu el deodat, i chipul i nflori ca unui copil care rde, i privirea i se rupse de-a pictoriei, strlucind de o lumin bizar, he, he, i behi ca un ied n linitea neturburat a odii. Se ntinse pe pat, i ddu capul pe spate i continu: He, he, cu douzeci i cinci de bani, he, he... he, he... he, he..." Dup care tcu. Dar nu se mai uit la ea, se uita n tavan. Pictoria, auzind acest rspuns, se fcu parc mai plin la fa, nelinitile
0 prsir n goan, ca naintea unei bucurii a crei revelaie o avea, i se fcu brusc nespus de frumoas,

cu nfiarea ei care deveni cu ncetul senin i tragic. Nu se mai uita nici ea la el, se uita n sinea ei i se pare c nu-i displcea ce gsea acolo, surdea... Abia ntru trziu tresri ca i cnd i-ar fi amintit de ceva i sursul i se stinse, privi ntristat ntr-o parte. Apoi surse din nou i se ridic. N-avea la ea nimic, nicio poet, i vr minile n buzunarele taiorului i se cam zgribuli puin, iei ca dintr-o ncpere unde nu era foc, afar, unde era soare i era cald. Iei ca dintr-o camer unde nu era nimeni...

V
Niculae l primise pe Iosif nu numai pentru c fuseser prieteni, dac Din Vasilescu i Marmoroblanc ar fi venit n ziua aceea s-l vad ar fi petrecut poate i cu ei o dup-amiaz la Bucureti. Fiindc dup vizita celui dinti, horticultorul fu vzut a doua zi prin grdin stnd degeaba, de vorb, ceasuri ntregi cu cine se nimerea, apoi pescuind pe lac cteva zile n ir cu unul Ilie, cunoscut pentru dibcia sa n aceast ndeletnicire chiar i la castel, pe urm fu vzut jucndu-se cu cinele su brumriu pn cnd se plictisi cinele, nu Niculae. Nimeni nu bnuia c n acele zile acest student la limit de vrst se prezentase la examenele finale i-i ncheia astfel aceast lung perioad din viaa lui, devenind inginer horticultor. Exist lucruri care ne ngrozesc c trebuie s le facem. Cu ani n urm, n ziua cnd venise aici, Niculae era hotrt s nu stea n aceast grdin dect cteva luni, pn avea s i se piard urma i s scape de excludere, dar clipa cnd intrase n ser l hotrse s rmn i s nu mai umble n cutarea unui loc bun, dei cu studiile sale secundare l-ar fi gsit cu uurin: un miros dulce de primvar l ntmpinase, pe care de atunci nici munca necalificat la pregtitul rsadurilor, nici condiia lui de simplu muncitor i nici durata, anii petrecui, nu reuir s i-l smulg din suflet. Intrase nuntru

43

MARIN PREDA

stpnit de un sentiment care nu-l mai slbea, c viaa lui e distrus, i se pomenise cum parc aici cineva i picura n inim un balsam, care-i ddea senintatea de care avea nevoie ca s uite eecul su n lume. Era o lume care i ajungea, aceast primvar nchis. Era pmntul mblnzit cu soarele btnd n geamurile care erau de fapt acoperiul, cu lumina lui i ea potolit. Pmntul mirosea a flori, i florile a pmnt, i totul te primea ca ntr-un vis adevrat n care i se optea c aa putea fi raiul, paradisul, un loc n care vnturile i ploile nu ptrundeau, gerurile erau ferecate la poart, iar cenuiul i sumbrul, ceaa i negura - totdeauna alungate de coloritul strlucitor al florilor. n fapt, un gest ntr-o anumit clip ne leag de o fiin pentru tot restul vieii, o lumin anumit, de un peisaj anumit. Niculae simise mirosul de primvar parc pentru ntia oar i l despovrase brusc de experiena vieii sale de pn atunci, care nu-i reamintea dect de nfrngerea final i de o ameninare nedefinit... n clipa aceea simise c nu-i mai psa de nimic i de nimeni. Nu bnuise c astfel de lucruri pot da vieii un neles, i n timp ce mergea n urma inginerului btrn i aducea aminte c tot aa mergea, copil fiind, n urma tatlui su prin gru, sau prin porumb, unde ntlnea floarea-soarelui, prin cnep sau prin vie... Nimic nu-i plcea ns pe atunci, nici mirosul spicului dat n prg, nici bzitul albinelor venite de la mari deprtri s se vre prin florile galbene de dovleac, nici zburtcitul pitpalacului, care l scotea din srite dimineaa cnd se trezea din somn. Tot mai des se uita n zare, s scape de acea lume, n care oile, n frunte cu una Bisisica, l chinuiau var de var, alergnd ca apucate de streche de la marginea satului pn la lot, i coada sapei i nroea podul palmelor fcndu-l s descopere cel mai mare chin din cte se pot nchipui, s iai adic fir cu fir i s dai din acel instrument n jurul lui, s sapi adic ore i zile ntregi fr sperana c vreodat vei putea s faci i altceva... Cel puin astea erau gndurile pe care i le trezea n minte lemnul acela lucios i mort, care i umpluse de btturi i bici palmele crude. Mai trziu aflase la o coal de nvmnt politic c omul, acionnd asupra naturii, pe care o schimb, se schimb neaprat i el. Ei, s-i fi dat unui teoretician din tia o sap n mn, s acioneze i el cu ea asupra naturii i s se schimbe pe sine... Dintre prini, nu tatl, ci mama era aceea care nu tia carte, i datorit ei, i nu lui, scpase de viaa aceea, nu pentru c mama inea mai mult la el dect la ceilali, ci fiindc simise c sta moare" dac nu-l las s se duc... Izbutise, i urmase trei ani coala de nvtori. Apoi venise lucrul cel mai ru chibzuit pe care l fcuse tatl n viaa lui: ncercase s se mpace cu cei trei ai lui mai mari, Paraschiv, Nil i Achim, trecnd peste fapta acestora, care jefuiser casa printeasc i fugiser la Bucureti ca nite hoi. Ca s-i aduc ndrt, se dusese peste ei cu bani, curmndu-i lui drumul, lui Niculae, ca i cnd din pricina asta fugiser cei trei. Era adevrat c i din pricina asta, dar planul lor li se copsese n minte nc nainte, petrecnd seri lungi acas la mtua lor Guica i cu Parizianu, din ur mpotriva ntregii familii de-a doua a tatlui lor, i nu numai a lui Niculae... Niciun drum nu i se mai deschisese apoi nainte, afar doar de acela de a ajunge mic funcionar pe la pretur sau pe la gar. Astfel l gsi sfritul rzboiului, nc departe de vrsta armatei, cnd l cunoscuse pe noul notar, un biat nu mai mare ca el dect cu cinci-ase ani, dar hotrt ca i cnd ar fi avut patruzeci. Fr ovial (ntr-o vreme n care totul era pe atunci turbure n aceast parte a lumii numit Romnia), el o apucase i l atrsese i pe Niculae pe drumul unei noi religii", cum se exprimaser ei doi la prima lor ntlnire pe terasa unuia

MARELE SINGURATIC

44

Valache, unde discutaser pn n zori despre soarta omului pe pmnt i cum avea el nevoie de o nou religie, cea veche nemai-putnd s rspund la toate ntrebrile care i se ridicau nainte. Cnd ai apucat-o pe un drum, cum s mai dai napoi? Iosif se mira c cei exclui nu mai puteau tri dect cu gndul la asta i nu se considerau, n sinea lor, exclui. Un astfel de lucru trebuie s-l trieti, nu i-l poi nchipui dinainte. Altfel cum s nelegi frica jalnic a unui vechi ilegalist nsoit de o revolt nedus pn la capt, care l apucase n clipa cnd sora lui fusese violat? n faa excluderii care i apruse nainte ca o perspectiv i o consecin a unei nfruntri directe cu un organism ale crui acte nu le vzuse pn atunci sau le considerase revoluionare, frica de excludere l fcuse s neleag un lucru pe care contiina nu reuise pn atunci, i anume, ct de tare era el legat de partidul su i pn la ce grad de laitate putea s coboare, numai s rmn n el. i cu toate acestea Niculae scosese din buzunar acel carnet rou i i-l oferise fostului notar n ziua cnd, ncolit i ameninat, intrase n biroul acestuia cutnd sprijin. Asta s n-o mai faci, i spusese atunci acest prieten care avea o situaie tare. Suntem prevztori mpotriva acestor gesturi, mndria nu e admis, n-ai dreptul la ea. Ai uitat c din partid nu poi s pleci? Eti dat afar, nu pleci tu! Ai uitat adunarea organizaiei din care faci parte, prelucrarea i apoi votul cu mna ridicat, care consfinete sanciunea suprem? Asta rmne n contiina tuturor i n acte: sanciunea suprem, i nu faptul c tu ai depus carnetul despre care nimeni nu va pomeni nimic." ntr-un sat, rspunsese atunci i Niculae, adventitii puteau s-l nfrunte pe preot, i nimeni nu le aplica vreo sanciune care s fi anulat n contiina altora ispita ndeprtrii de biseric. Noi nu, i iat c i-am dat omului o nou religie!" De ce s faci un lucru ca sta cnd eti slab? se mirase fostul notar ferindu-se s rspund. Ai dreptul s munceti i s nvei. Cu o sanciune suprem la dosar i va fi, n momentul actual, imposibil. Discutm mai trziu, dac dezamgirea o s-i road aa de tare sufletul. Nu eti bun de politic, du-te i f-te horticultor! O s te sprijin!" Nu era bun de politic! Erau atunci buni Bznae, Beju i Oubei! Pe mna lor s ne lsm deci soarta... i mai aducea i acum aminte de strigtul ascuit al acestuia din urm, pe uliele satului, cu cobilia pe umeri: Ou bei, care mai vinde ou?" Fugi, maic, uite c trece Oubei, ia ici un ou i du-te i ia-i nite bomboane." Iar sta, Bznae, de mic era de o laitate isteric. Odat Niculae i povestise ceva, auzise i el cum se fac operaiile la spital cnd te doare burta, te taie, i scoate maele afar, le pune pe mas i Niculae fcuse gestul cum scoi ceva i pui deoparte, umbl prin ele pn gsete buba, pe urm i le bag la loc i te coase cu acul. n clipa aceea Bznae se schimbase la fa, i scosese plria din cap, tbrse cu ea asupra lui Niculae, i cu ipete de groaz o luase la goan cu clciele sfrind... Ct despre Beju, tia doar cum czuse, niciodat nu avusese de-a face cu el direct. Un ran n acea toamn cic nimerise cu plugul ntr-o cutie de metal i crezuse c a dat de-o comoar. Cnd colo era o arhiv cu documente de pre: o dusese la miliie. Cteva sptmni dup aceast ntmplare intrase n biroul secretarului doi al comitetului regional tovarul Beju, un prieten. i datora, dup cte se spunea, multe: M Ilie (sta era numele mic al lui Beju), tu ai fost legionar!" M Stane (sta era numele mic al prietenului su bun), n-am fost!' M Ilie, ai fost!" M Stane, n-am fost!" M Ilie, uit-te la fotografia asta!" Ilie se uitase. Era chiar el, n uniform de legionar, n cma verde i cu pistolul la centur cu diagonal. Beju bgase fotografia n gur i o mncase. Dar Stan l lsase s-o

45

MARIN PREDA

nghit i apoi scosese alta din buzunar: M Ilie, mnnc-o i pe asta, c mai am mai multe n buzunar, clieul original e la adpost!' Astfel le plcea celor care aflaser de cderea lui Beju s povesteasc, i Niculae tia c chiar dac istoria n-o fi fost adevrat n toate detaliile, un fapt era cert, l aflase chiar atunci de la un prieten al acestui Stan, care lucra la securitate: datorit acelei arhive ngropat de legionari nainte de cderea lor din '41 i descoperit de acel ran, individul fusese demascat ca fost legionar i curat. i cu toate acestea Niculae nu fusese reprimit n comitetul raional de unde fusese ndeprtat de acel individ. Cderea n-are importan pe ce cale i vine, n clipa cnd s-a petrecut se consfinete ca un fapt ineluctabil, indiferent de motivele care au declanat-o, chiar dac aceste motive sunt furnizate de cineva care curnd se dovedete a fi fost o lepdtur. Niculae avea destul experien ca s-i dea seama n ce situaie s-ar pune dac ar ncerca s se foloseasc de argumentul demascrii lui Beju n sprijinul cazului su. Vzuse destui din tia care bteau zadarnic la uile comitetelor de partid i citise nenumrate memorii care zceau cu anii prin dosare. Totul se terminase. i dac nu vroia s fie mai ru pentru el, trebuia s-l asculte pe fostul notar, s se duc la grdina aceea i s uite nu numai ceea ce i se ntmplase n ultima vreme, ci mai ales s se uite pe sine, cel care atia ani nu avusese alt scop n via dect s pun n practic o convingere i un el. Dar cum s te uii pe tine nsui?

VI
Da, se poate! Iat, exist pe lume flori, i nu o femeie se ocup de ele, ci un om, care a nvat pentru asta la un institut, un inginer... Dup vechimea sa n aceast meserie te-ai fi ateptat de la el la o anume indiferen... ntr-o via te obinuieti cu toate i ajungi s crezi c nici raiul de pe acest pmnt nu-i mai spune mare lucru. Nicidecum, btrnul horticultor se apleca ici, colo i ndrepta o crac, tia cu foarfeca de la rdcin o tij uscat, i oriunde se uita, aprea n ochii lui o expresie al crei neles i spunea lui Niculae c mai mult poate dect familia, care pe lng bucurii i-o fi adus i mult suferin i dezamgiri, aceste flori l ineau pe btrnul horticultor legat definitiv de via, pentru c ele nu-i aduseser nici o deziluzie. Nu putea el crete attea flori cte avea nevoie lumea, i declar tnrului care venea n urma lui. Nici nu tii ct de muli bani sunt dispui oamenii s dea numai s le aib atunci cnd doresc, frumoase i proaspete. Cum te poate decepiona o floare? Un copil, zise inginerul, l doreti ntr-un fel i i vine altfel... i chiar dac iese cum iese, pn crete d afar laptele din el i pe gur i pe partea ailalt i plnge c n-ai cum s-l faci s tac, n timp ce o floare e aa cuminte, nu cere dect s-o uzi cu puin ap, care se gsete ct vrei, i s reglezi cldura la instalaie, nvrtind o manet... Da, e adevrat, primvara trebuie s dai pmnt prin sit, s-l aduci din alt parte cu camioanele, dac nu-l ai, s pregteti calitatea rsadului, s prepari ghivecele... Smna... Dar ce plcut e munca asta i cum nu-i mai trebuie nimic n timp ce o faci! Ba nu, se corectase Niculae dup cteva luni, ce plcut e s-o faci cu gndul s faci pe urm altceva, s te retragi dup orele de munc n odaia ta i s citeti. Mnnci o bucat de pine cu brnz, te ntinzi

MARELE SINGURATIC

46

pe pat i abia aa uii ntr-adevr de toate i poi s te gndeti fr prip la viaa ta, ce este i ce poi face cu ea... La nceput i ducea Marioarei rufele, dar pe urm renunase, descoperise c doamna Anghel, vecina lui, i le putea spla pentru civa lei. Soul ei era grdinar, aveau dou fetie, foarte rele, toat ziua alergau prin coridor i prin curte, se spurcau una pe alta cu ocri denate pe care le nvaser la coal i mai ales prin anurile satului de la puii de igani, mai numeroi n aceast suburban a capitalei dect n alte pri. Doamna Anghel le btea zadarnic, fr o convingere prea ntrit c ar fi ceva ru n faptul c fetiele ei se scuipau una pe alta i le ieeau din gur cuvinte att de deucheate. Nici ea nu era mai reinut cnd se certa cu brbatul ei, un om care ct l vedeai i spunea parc din priviri c aa e, cum gndeti tu despre el c este, chiar dac nu-l cunoteai. El era omul care era aa cum credeai tu c e, i privirea lui cpta n aceast sugestie bizar pe care i-o fcea o intensitate aproape teribil, ca i cnd ar fi aruncat asupra celui cu care privirea sa se ncrucia ntreaga povar i rspundere pentru actele pe care el, Anghel, avea s le comit n via. Cellalt decidea pentru soarta lui, i asta nu din pricin c el se supunea, ci pentru c aa a fost totdeauna, dar nimeni n-a vrut s-o recunoasc, din trufie i minciun, creznd fiecare c e stpn pe propria soart. i cu toate acestea Anghel nu era credincios i nici nu citise undeva c omul ar fi din firea lui creaia celuilalt, dei toi cei care lucrau cu el la grdin asta credeau, c trebuie s fie cel puin adventist, dup credina fanatic din privirile lui, sau s fi citit nite cri, singurele care i sucesc omului mintea. n ziua cnd intrase la ei cu rufele, Niculae fusese invitat s ia loc, i doamna Anghel l tratase cu o cafea. Anghel (lui nu i se spunea domnul, numai ei, era o femeie bine fcut, tiind s se mbrace n zilele de srbtoare att de bine, nct s-a ntmplat odat s n-o recunoasc o vecin) se uita la Niculae cu albul ochilor, cu o privire care prea tot timpul ncrcat sau presat din interior de iminena unei gndiri care abia atepta s se manifeste. Am ocservat c nu iei din cas i nu te plimbi, ncepu Anghel, i Niculae l lsase s vorbeasc n timp ce doamna Anghel numra rufele. Bine faci! Mai sptmna trecut am ieit i eu prin sat, era aa pe sear i vd o droaie de biei, s fi avut cincisprezece ani, urcau i se dau jos de pe o combin, sreau de sus drept n claia de snopi netreierai... Aa, n treact, o fat le zice c au destul loc de joac i c se scutur grul din snopi srind mereu pe ei, dar ea a spus, ea a auzit. i deodat n urma ei aud pe unul strignd: Inginerul, m, vine inginerul! i ct ai clipi s-au dat jos i au luat-o la goan la vacile i vieii care n timp ct au treierat ei grul intraser n tarlaua cu porumb, unde, dup ce s-au mai i ncurcat n funii, au fcut n jur cteva ruperi de tiulei destul de vizibile... Dar n maina care trecuse nu fusese inginerul locului, ci ali oameni, cine tie de pe unde... motiv serios ca tinerii notri s prind curaj i s se ia dup fat, pe care au ntmpinat-o cu o spontan amabilitate... Oferindu-se, unul i tot cnta o bebi-bebi-bala-bala, i i spunea c ar vrea nici mai mult, nici mai puin dect s-o... i n-a lipsit mult s-i i arate ceea ce dorea s-i ofere... Eu am cutat s anihilez cu o dojan, dar ieri, luni, cum la televizor nu era program, mi-am zis s fac o plimbare la osea, dup ploaie se umple drumul de frunze i flori rupte i vezi cum alearg rutele dup rme i trag de ele ca s le scoat din pmnt i cad n fund... Abia am pornit, c m ajunge din urm un tractor, n care pe lng ofer mai erau i doi biei, probabil elevi. i l aud pe unul strignd la o fat care venea din partea ailalt o ofert ca i a lorlali, deosebirea constnd

47

MARIN PREDA

numai n faptul c tnrul era mai btrn, mai mare. Fata a dat n plns, strignd c nu mai e de trit cu bieii tia, nu mai poi s iei la plimbare c trebuie s nduri tot felul de manifestri, i atunci i-am zis i eu, cine tie ce scroaf te-o fi fcut i pe tine, m, neomule, i n-ar fi ru dac i-ai frnge gtul. Dar oferul i-a tolerat i a tcut ca mutul..." n realitate, dup cum avea s afle mai trziu Niculae (i cnd o fapt cumplit avea s zguduie aceast lume obscur a castelului), Anghel era mistuit de gelozie (altfel s-ar fi alarmat n primul rnd de obiceiurile urte ale propriilor lui fetie) i manifestrile la care se referise el n ziua aceea i reaminteau, pesemne, pe aceast cale strmb, c i nevasta lui ar putea fi obiectul unor oferte asemntoare cu cele auzite de el cnd ieea s se plimbe i gndul la felul cum ar fi reacionat ea n astfel de situaii albea ntr-un fel att de nelinititor privirea lui parc neodihnit. Niculae se ferea instinctiv s stea la ei n cas mai mult dect timpul necesar predrii i primirii teancului de albituri. Instinctul nu ne poate totui salva s cdem victim aparenelor, cnd stm att de aproape de lumea care le d natere. Or, din aceast lume nu putem fugi, i Niculae nici nu voia s fug, chiar dac ar fi putut. Cnd stai ntr-un loc mai mult de civa ani plecarea devine o smulgere care, asemeni unei plante, i poate fi fatal: cine i garanteaz c vei putea prinde rdcini mai adnci n alt parte, i mai ales cine te poate asigura c nu vei da de aceeai lume, poate mai rea? n afar de doamna Anghel i de soul ei, ros de gelozia aceea a lui bizar, pe acelai coridor n Casa grdinii" venise de curnd unul Damian Gheorghe, care avusese pn atunci o camer cu chirie n sat. Prea nensurat, se afl ns c era, dar i gonise nevasta de acas pentru o alta, cu care nu se sfia s triasc n vzul lumii. Un om agresiv, cu toate c atta vreme ct muncea arta docil i mai ales contiincios, nu trebuia s vin nimeni pe urma lui s-i dreag treaba pe care o fcuse, cum se ntmpla cu alii... Avea ns nu o dat de-a face cu miliia, dar pe Niculae acest lucru nu-l privea. Casa grdinii" era proprietatea ansamblului castelului nchiriat doar salariailor care n-aveau locuin n sat. Ansamblul mai avea dou cldiri asemntoare Casei grdinii", ntr-una se strngeau toi, duminicile i srbtorile sau cnd ineau edine i unde de asemenea petreceau, aveau acolo un bufet al lor, dansau, fceau revelioanele sau mpodobeau de Crciun pomii respectivi. Niculae lua adesea parte la aceste petreceri, care se terminau nu o dat cu ipete i bti foarte scurte, dar crncene. Sta de vorb sau asculta ceea ce se spunea despre cei care locuiau cu el n Casa grdinii". Iar la edinele organizaiei de partid lua parte regulat i odat primise sarcina s scrie un articol pentru gazeta de perete a castelului. l scrisese. Nu se lega nimeni de el, tiau c se nelegea bine cu inginerul. A doua cas se afla undeva n fundul grdinii, departe de castel, ca i cealalt, care fusese construit mult lng lac, ai fi zis c era destinat pescuitului, n realitate prinul o construise odinioar pentru caii si i oamenii care i ngrijeau, administraia actual transformnd-o fr prea mari modificri n cas de festiviti i distracie. Casa din fundul grdinii era ns pe jumtate dormitor pentru angajatele foarte srace, care din diferite pricini nu aveau nc o situaie familial prea sigur, pe jumtate clctorie, unde erau aduse cu courile de la spltorie, care se afla la subsol, rufele salariailor i cearafurile de la castel. Aici spla i clca i doamna Anghel. Nu departe, tot n fundul grdinii, printre buruieni i blrii pe care nu se mai ngrijea nimeni s le smulg, se afla mormntul prinilor, cu un cavou unde de

MARELE SINGURATIC

48

asemeni nimeni nu intra, ultimii descendeni ai familiei fiind, cum se exprimase odat administratorul, decimai" de evenimentele revoluionare, cnd li se confiscase tot i fuseser vri i prin pucrii. Anotimpul cel mai frumos ar fi fost aici vara, dac adesea valuri de gngnii n-ar fi nvlit dinspre cmpie invadnd totul i dac la cellalt capt al lacului nu s-ar fi construit la osea, recent, un restaurant a crui muzic amplificat de puternice difuzoare n-ar fi chinuit din iunie pn n octombrie toate serile care coborau aici tcute i adnc linititoare asupra pmntului. Imensa grdin se ncrca de fructe, lacul mprospta aerul, florile l umpleau de mirosuri ameitoare. Singuri punii, cu strigtele lor de claxoane stricate, mai mprtiau ziua vraja anotimpului i aveau grij s fac acelai lucru seara i megafoanele restaurantului. Dac te apropiai duminica seara, prin fundul grdinii, i te uitai printre crci vedeai n deprtare, sub un copac btrn, o scen parc de comar: sub urletele unui megafon aezat chiar pe-o crac brbai i femei se chinuiau ntr-un dans smucit ca i cnd s-ar fi btut ntre ei i unii ar fi vrut s scape, iar alii i trgeau ndrt... Niculae se ducea acolo din cnd n cnd s mnnce un grtar, ntr-o sear, la ntoarcere, se pomenise c se apropie de el repede o cea, care ndat se i ndeprtase i se oprise n mijlocul oselei, unde se vedea ceva. Venise apoi din nou la el i iar se ndeprtase. O main tocmai trecuse i Niculae auzi din locul acela unde se tot ducea ea scheunatul slab al unui celu. Pesemne c nu fusese omort de tot i ncerca s-l ia cu gura de ceafa i s-l duc de-acolo, dar el schellia atunci foarte ascuit i ceaua i ddea drumul i iar venea la Niculae. n acest timp alte maini se apropiau cu vitez, vedeau la lumina farurilor ce e n mijlocul oselei, ncetineau i ocoleau. Ceaua srea speriat n an, ca s revin apoi i s ncerce s-l ia... Micrile ei erau indecise i delicate, nu tia ce s fac, deschidea gura, se uita n toate prile, gemea... Parc i-ar fi dat seama c nu toate acele dihnii care o orbeau cu luminile lor i vor ocoli la nesfrit puiul. n cele din urm, vznd c omul care se oprise i se uita n-o ajut, l apuc totui pe cel cu gura de ceaf i l trase n an. Niculae se apropie, l lu n mn i porni cu el. Nu era prea mic, dar destul ca s nu-i dea seama de primejdiile strzii. l duse cu el la Casa grdinii" i l ls lng intrare, pe iarb. Ceaua l urmase, alergnd acum fr grij cnd nainte, cnd napoi, pentru ca n cele din urm s dispar i s nu mai revin. Niculae iei cu o can de ap i o turn peste el. Era ntr-adevr cam nerod pentru vrsta lui; trecuse de mult timpul cnd ceaua se mai simea nc obligat s aib grij de el, dovad c acum cnd vzuse c l luase un om, l prsise. Diminea l ntmpin pe Niculae cu maniere de cine adevrat, care are i el acuma un stpn, numai c prea ddea fr niciun rost din coada lui care btea ntr-o parte; nu-l cunotea pe acest om i se putea presupune c mine, dac nimerea la altcineva, tot aa ar fi dat din ea ca un prost. Dar rmase la Niculae. La prnz l gsi tot acolo, vesel nevoie mare, ca i cnd cine tie ce s-ar fi ntmplat ntre timp i ar fi vrut s-i spun c, iat, vecina i-a dat ceva de mncare i s-a purtat bine cu el, nu l-a gonit, dar el i rmne totui credincios lui, care l-a luat de-acolo din mijlocul oselei i l-a adus aici. Semna cu un viezure cu o dung alb tras pe frunte pn la nas i avea prul puin zbrlit de o culoare parc albstrie, amestecat cu cenuiu: era ceva de ras n el... ncepu s creasc i curnd Niculae afl c nu era deloc cuminte. ntr-o zi i se auzi glasul jalnic pe uli i fu vzut alergnd spre Casa grdinii" vrndu-se disperat pe sub poart, n timp ce o ploaie de bulgri i pietre l nimerea din urm dintr-o curte, mpreun cu

49

MARIN PREDA

drcuieli i fluierturi. Aa mic cum era i plcea s se ia dup ortnii, pe care le fugrea pn le prindea, i atunci le sugua fr s le mnnce, dar fr s le lase chiar vii, el creznd c asta e, aa, un fel de joac. O ranc pusese mna pe un retevei i l otnjise, i Niculae se uita la el cum srea numai n trei picioare i schellia de parc ai fi zis c acum o s se nvrteasc n jurul lui ca un titirez i o s cad n nas mort: l secase ru, cteva sptmni nu mai puse deloc jos al patrulea picior. Nu crescu prea mare, se ls de suguatul ginilor, i cu toate c doamna Anghel era aceea care i ddea cel mai des s mnnce, nu la ua ei, ci la a lui Niculae se ncolcea el i adormea. Absent, horticultorul clca uneori dimineaa peste el, iar n unele ierni l gsea pe jumtate viscolit de zpada pe care vntul o fluiera prin crpturile uii de la intrare. Cnd venea cineva n Casa grdinii" fcea pe gazda, arta exuberant, se gudura, srea cu labele n sus, pe care le btea n aer fr s ating haina omului. Cnd musafirul ieea, ns, ncepea s latre, se ddea la piciorul lui i i nfigea dinii chiar n pantalonul sau paltonul aceluia i trgea smucindu-se napoi ndrjit. Nimeni nu nelegea ce l apuca, nici mcar Niculae, care avea ns grij, n rarele momente cnd primea pe cineva, s-l alunge cnd musafirul pleca, aa cum fcuse cnd venise Iosif. rcnete de btlie, sunete de goarn i nechezturi de cai pe care nu le mai putea auzi dect urechea nchipuirii? Niculae se uita i el la aceti oameni care ncercau s prind pe pnz, prin ceea ce se vedea, ceea ce nu se vedea. i ntreba dac nu-i deranjeaz, i se rspundea c nu, se apropia i sttea alturi urmrind curios mna artistului, care lua de pe palet substana colorat mirosind plcut a ulei fin i o ntindea pe pnz fie cu un cuit, fie, cel mai adesea, cu ceea ce ei numeau penel, ncercnd s prind imaginea de vis a castelului. La unul chiar nimerise cnd tocmai terminase un tablou. Era un pictor btrn, cu barb, parc era un pop. Niculae rmsese mut de uimire: nu era castelul n prim plan, erau mprejurimile, culorile strluceau, ai fi zis c parc strigau, lacul parc spunea: sunt lac, cerul parc optea: sunt cer, marginile nalte i aplecate, pline de pomi i salcmi, parc tremurau: noi pzim totul, fr noi lumea ar fi pustie, soarele ar fi ucigtor i cerul negru. Vd eu c i place, zisese pictorul punnd cartonul deoparte i aeznd altul pe evalet. Ia-l pn nu-l tai cu cuitul, i-l fac cadou, s-i pui o ram cu geam i s-l pstrezi, dac zici c te-a emoionat!' Pe Niculae nu-l emoionase ctui de puin, fr s-l lase totui indiferent, i l luase s-l pun pe perete. Astzi Niculae avea fruntea uor ncreit, n acelai timp ns el surdea... Ce era cu aceste fiine care nu-i vedeau linitite de viaa lor i vroiau neaprat s i-o ncurce cu a altora? Iat, nu era att de frumos cerul nct s-i ajung nu pentru o via, ci pentru mai multe, s tot trieti? Nu erau frumoi norii? i veseli i inteligeni cinii? Dar oamenii, ei nii, nu-i ofereau cel mai mare spectacol din toate spectacolele care se pot nchipui n comedia pe care o jucau? i nu te fceau ei s nelegi c n lupta lor pentru existen vedeau singuri blestemul i l luau n derdere, neputnd face altceva, i ntr-adevr trind momente de biruin asupra soartei, cnd reueau s uite o clip de ei nii? Ce poate fi n acest caz mai vesel i mai reconfortant dect s vezi un om care, lovit fiind cu brutalitate de ctre soart, se strmb i scuip, rnjind cu dispre ca i cnd nu l-ar fi surprins ctui de puin i nu l-ar fi rnit de moarte aceast viclean zei necrutoare? Cum s nu te reconforteze comedia, chiar pe-aici pe jos? Un brbat exasperat de prietenul su care se decide s se sacrifice pentru el, dar nu nainte de a consulta i

MARELE SINGURATIC

50

destinul, al crui semn trebuia s se arate n clipa cnd un ban avea s fie aruncat n aer? Pentru c nici aa nu se cade s lai din mn o femeie care poate... Hotrt, trebuie consultat hazardul! C aceast femeie, n loc s se simt reconfortat auzind ce vrusese s fac acel brbat care ei i plcuse, vine la tine n odaie i, cu licriri de nelinite n priviri, dar i cu un la nevzut n mn, i se adreseaz: tii, nu e adevrat nimic... i aa i pe dincolo, poate c noi doi ne-am ntlnit unul cu altul ca s nu ne mai desprim niciodat, asta e altceva. I-am artat c am inut i eu la ea: i-am oferit ruptura cea mai sigur, care te scutete de toate ndoielile: am rs de ea i de aventura ei, i atunci ea a plecat din odaia mea cu o expresie senin. Mai mult nu puteam s fac pentru ea, fiindc m-a suprat, dac tia c a fost eroina asupra creia s-a propus tragerea cu banul, nu trebuia s m nele pe mine cu ochii ei inoceni." ...Iar astzi?! Ce era cu aceast profesoar, cu care dduse ultimul examen? O admirase n decursul anilor pentru cunotinele ei, nvase mereu cu gndul la ea, o i cuta adesea pentru sfaturi, o oprea pe coridoarele institutului sau se ducea peste ea n cancelarie... i ndrumase cu pricepere eforturile lui de student ntrziat. i acum, deodat, i pierde controlul: c n-o s ne mai vedem! i numai c n-au nceput s-i curg lacrimile pe obraz... A nceput s se uite la el fr autoritatea care lui i plcuse atia ani i fcuse din ea o fiin tot att de apropiat de el ca i sora lui, Ilinca. De ce? inea la el! Ei, i? i el inea la ea, i unde scrie c lucrul cel mai potrivit care urmau s-l fac ei doi era s-i rpeasc unul altuia libertatea? Numai pentru c dintre atia brbai i-a plcut la un moment dat unul singur? Acest

moment dat nu e numai un moment", cum spune i cuvntul, adic ceva trector, dar mai e i dat",
adic impus de mprejurri. Nu e deci clar c valoarea lui dispare ndat ce dispar mprejurrile? Mcar dac aceste mprejurri ar fi revelatoare, cum i s-a ntmplat lui cu Marioara, care a czut la anc la poarta comitetului de partid tocmai cnd i se pregtea lui excluderea. i ardea ei de excluderea lui cum i ardea i papei de la Roma. Ea l vroia pe el, oricum ar fi fost, chiar i muncitor cu lopata: un brbat! Ge fcea acest brbat pe lume, nu-i psa ei! Avea dou brae i o minte ntreag? O gsi el ce s fac!... Sau cum a fost cu Ileana... Cine poate s-i imagineze c poi s nimereti n curtea unei fete tocmai de Rusalii i ea s te cheme, cum e obiceiul, s-i spele picioarele cu ap fierbinte, s-i in adic piciorul n brae lipit de coasta ei, i cu minile s-i spele labele?... Ei, asta e aa ceva ca i cnd i-ar da cineva cu o mciuc n cap. Te nucete pe toat viaa. Bine, ar putea s spun cineva, ce e ru faptul c ntr-un anumit moment omul se decide s-i sacrifice o parte sau chiar toat libertatea lui de dragul unei femei? Ce s faci, la urma urmei, cu libertatea? Ei! Ce s faci! Cum ce s faci?! S te plimbi pe suprafaa pmntului printre oameni, pe strzi sau drumuri i s te bucuri c tot ceea ce vezi i aparine! E singurul sentiment de posesiune nevinovat... n timp ce o femeie i cere s te bucuri numai de ea i s renuni la restul lumii. Asta e intolerabil... Darmite s mai vrei i ce-am vrut eu odat, adic s schimb aceast lume, noroc c n-am avut de-a face atunci cu nicio muiere, s-ar fi agat de picioarele mele... E adevrat c n perspectiva a ceea ce mi s-a ntmplat mie ulterior acea muiere ar fi avut dreptate, dar dac ne-am lua mereu dup perspectivele astea am ajunge s notm n noroi ca nite viermi, nimic n-am mai drege din relele care s-ar aduna cu miile de ani pe capul nostru. C erau s m omoare n faa primriei fiindc vrusesem s-i fac s neleag c nu e bine s trag foloase de pe urma nenorocirii altora. Da... Ei, i? Bine i-au fcut!, mi-a rspuns tata odat cnd a venit vorba despre cumplita ntmplare. De ce, c le luai moldovenilor nclmintea din picioare i dulama din spinare pentru un

51

MARIN PREDA

dublu de porumb, fiindc la voi s-a fcut, i la ei a fost secet? Unde vezi tu binele? Crezi c dac erai tu n locul moldovenilor, ei nu i-ar fi fcut la fel?, mi-a rspuns el. Sunt convins, i-am spus eu, i ce e de fcut? S ne ncrucim braele i s stm? Nu eti tu fcut pentru asta, mi-a spus el atunci. De ce?, l-am ntrebat. tii i tu! Asta era! Aceeai idee ca a notarului, cu deosebirea c tata crede c tiu de ce, c a fi, adic, complicele propriei mele autonelri. Cum? Nu tiam i nu tiu nici acuma! i tata n-a vrut s-mi spun, a rmas mut i mhnit c nici fiul su nu se deosebete de ceilali oameni, nu-i d seama ce e cu el i cine e, i c trebuie ca i ceilali fii ai si mai mari, care fugiser de-acas, s strbat un ntreg drum al greelii, ca s neleag un lucru pe care de fapt cu mintea l i tia. Dar nu-l tiam nici cu mintea, nu-l tiam deloc, i nu-l tiu nici acum, cnd acel drum al greelii a fost parcurs. C, adic, inima mea nu putea i nu trebuia s se aprind pentru ceva n care s cread? De ce nu?" l ntrebase iari, civa ani mai trziu, senin, cnd btrnul venise la el ntr-o zi, cu Ilinca, s-i cumpere maic-sii ceva. Btrnul mergea prin ora fr nicio sfial i se uita la oameni posomort i fr respect. tia n-au pierdut nimic, spusese el la un moment dat, uitndu-se la Niculae piezi i fr cldur, n timp ce noi pierdem i nu mai e mult pn o s pierdem totul, nu v pas! Ai ajuns generali i directori din proti ce-ai fost, o s vedei voi mai trziu, ce-o s mncai, dup ce-o s scpai de noi!" La un moment dat se oprise chiar n faa unora dinaintea crora nu se dduse la o parte i i msurase de sus pn jos cu dispre, uitndu-se apoi n urma lor i njurndu-i, lucru care l nfuriase n cele din urm pe Niculae: ce era asta, de ce se purta aa? Cum, se indignase Moromete, ei cred c dac i pun haine bune pe ei i cravei la gt nu sunt tot igani? i adugase: Pe tia i-ai fcut voi mari i i-ai trimis prin raioane s ne ia bucatele." Niculae tresrise. Cunotea un cntec cu ideea asta, pe vremea cnd era activist l auzise ntr-o crcium n Ardeal, unde fusese trimis cu o misiune. i melodia i textul pe atunci l nfiorase. Ce a vrut s spun tatl? C nu puteai avea o credin din pricin c iganii deveniser purttorii ei? Hm! O fi vrut s spun c nu e vorba de igani la propriu, ci de acei oameni aflai, prin lipsa de principii i credin, cei mai de jos pe scara ierarhiei sociale, i pe care srcia nu i-a ridicat moralmente, ci i-a cobort tot mai jos? tia au fost alei dintre cei sraci s vie s conduc, iar dintre restul lumii, pe cei care semnau cu cei dinti? Btrnul ns, cu anii, i uita gndurile, i le relua, micorndu-le parc. Altdat gndirea aceasta sunase n gura lui mult mai dur: Care eti, b, prost, cic i s-ar fi spus prostului, vino ncoace s te pun mai mare peste ilali, s le artm noi... le muma n..."

VIII
Dar nu era adevrat. n politic, n afara oamenilor provideniali, care vin rar, ai de ales totdeauna ntre doi ini, unul ceva mai puin ru dect cellalt, n timp ce al treilea, care i-ar trebui, lipsete, nu exist, nu se nate. Tata a vrut s spun c eu a fi putut fi acel al treilea, dar pe care ceilali doi l-au curat i l vor cura totdeauna, c adic s renun definitiv, fiindc tot nu voi reui? i dac n loc s fiu cel de-al treilea sunt unul dintre cei doi? Btrnul, ca orice tat orgolios, nu poate admite asta! Dar eu admit? Iat ntrebarea... Profesoara era nemritat i nu era mare deosebire de vrst ntre noi, ea putea fi chiar mai mic. i nu era deloc urt. n timp ce mi vorbea, fr s tie ce-o s-i rspund, parc m fcea, cu privirile, complicele propriei ei viclenii nduioate: Gata, Niculae, pleci! Da! N-o s ne mai

MARELE SINGURATIC

52

vedem! Auzi ce chestie! Sigur c n-o s ne mai vedem! Adic, nu, e posibil s ne mai vedem, ei, i? Dac vrei, nu ne mai vedem! Nu, n-ar avea niciun rost! i mi-a ntors spatele i s-a dus. Dac ar fi inut cu adevrat la mine, gndi Niculae suprat, ar fi fost linitit, am fi ieit mpreun n ora i a fi fost ncntat, simind c e srbtoare. Aa, am simit c sunt fcut rspunztor de suferina cuiva i c dac mi-a fi plecat inima s-o ascult, scena s-ar fi repetat apoi de-attea ori pn la supunerea mea total. Ulterior, aceast oper ncheiat, probabil c a fi fost dup aceea trdat. Ca i n prietenie! Eu i spuneam lui Iosif toate gndurile mele, i el pe urm, cu toate c inea la mine, se pregtea s execute un ordin, s-mi prelucreze excluderea. i azi sunt mirat cum de a riscat totui, n ultima clip, s m avertizeze. Cine tie ce-o fi vzut cu mintea lui att de mecher, care mie mi plcea att de mult, dar pe care o cunosc att de puin. C exist n viaa mea un prieten, fostul notar? Greu de crezut, l-am vzut purtndu-se i mai ru cu ini care aveau cu adevrat spate tare, nu ca mine, care a trebuit s m ntorc la sap i la lopat. Ce s zic, formidabil spate! N-a putea ns s-i spun c nu-i mulumesc n sinea mea. Avantajul apropierii de podea e c o simi foarte solid pe spate, cnd eti ntins jos peste ea. De-acolo nu mai poi da napoi dect n moarte. De aici, o ncordare a puterilor ca s exiti, i nu cred c dac notarul mi-ar fi aranjat s intru, de pild, n nvmnt, cu studiile neterminate, le-ai fi terminat vreodat! Acum sunt inginer horticol i nici nu-mi vine s cred c am putut nva atia ani! A fost oare asta adevrata mea vocaie? E cazul s m ntreb. Nu, bineneles, i nici cea de nvtor, i nici oricare alta, afar de una, pentru care ns tata mi-a spus c nu sunt eu bun! Dar cine tie!? i la urma urmei, de ce ambiia n-ar fi semnul c acolo e i vocaia? n fond, convingerea tatei c n-a fi bun nu vine tot dintr-o ambiie? S nu m vad el adic de gt cu Oubei, ci s intru n tagma celor zii cu carte. De unde vine la el aceast credin? Nu din faptul c nu poate s-i nchipuie c un om fr carte vrea el s schimbe lumea? Ca i cnd toat morala noastr cretin, care a inut lumea n fru aproape dou mii de ani, n-ar fi fost ntemeiat de Cristos, cu ajutorul unor pescari. E adevrat c Oubei e departe de a fi unul dintre aceia, dar... cine ne garanteaz c dac l punea i pe el un profet n faa mrii, cu toate instrumentele de pescuit n mn, nu nva n cele din urm s le foloseasc? Chestiunea ns nu e aici, ci de ce se schimb pescarul? De ce devine vntor? Venii, le-a zis Cristos, i v voi face pescari de oameni. Sun nevinovat. Dar vntori?" Niculae chicoti i se ridic n picioare. Soarele nu ieise nc din frunziul copacului solitar, sub care sttuse cu minile sub ceaf, era linite desvrit i prin apropiere nu se zrea niciun pictor. Da, ntr-adevr, sunt un om foarte liber i e o ndeletnicire plcut s-i aranjezi amintirile. Dar pe urm? Bineneles, nu m intereseaz s ajung ca grdinarul Miciurin, s fac s creasc dovleci prin copaci, dar ce voi face n afar de faptul c m voi strdui s-mi fac grdina frumoas? Iat o perspectiv pe care e att de plcut s i-o imaginezi, cnd eti liber. Ce voi face? la s vedem, pentru ce ne-am nscut? mi vine n minte i acum ntmplarea cu parastasul lui nea Sandu, cnd am nceput s strig la preoi de ce ne mai natem dac trebuie s murim, i rspunsul unuia dintre ei: Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taic! Nu mor dect cei care se nasc, i ntrebarea care se pune e cum e mai bine, s te nati,

53

MARIN PREDA

dar s mori, sau s nu te nati deloc, dar nici s nu mori. Eu zic c e mai bine s te nati! Avea dreptate, un preot tie multe despre asta, e ntr-adevr mai bine s te nati. Iat, eu m simt bine c sunt nscut, fr s am niciun motiv special care s justifice aceast stare. E adevrat c am, poate fr s tiu, satisfacia c am nvins ceva greu din viaa mea, c adic sunt n ordine, i am o meserie pe msura nzestrrii mele, dar satisfacia asta e contracarat de amintirea, sau mai bine zis de nostalgia credinei mele de la douzeci de ani, c trebuie schimbat lumea, pe care am fost silit s mi-o modific n sensul c, de, oi fi vrut eu, dar vorba tatei, nu sunt eu bun pentru asta. Deci nu am niciun motiv special ca s m simt aa de bine. Nu iubesc pe nimeni, nu m iubete nimeni (adic m iubete Marioara, dar eu n-o iubesc deloc i nici nu m flateaz credina ei n mine, mai degrab m agaseaz, fiindc doresc sincer s-i gseasc un alt brbat i s-i fac rostul ei, tiind bine c, n ciuda copilului, n-o s m nsor cu ea, n-am de gnd s iubesc pe nimeni, nu m sperie gndul c n-am niciun prieten (mi-ar fi plcut s-l am pe Iosif, am inut la el, dar el a rs de mine i a fcut din destinuirile mele prilej de distracie, printre activiti), n-am de gnd s-mi fac o familie i s visez la bucuriile respective, n-am niciun proiect de viitor care s m legene n vreo iluzie, nu vreau nici s ajung pe lun i nici pe alt planet i nici nu visez la cltorii prin ri necunoscute. i totui n mine nu e niciun gol, m simt bine, i nici mcar n-ai putea s spun, cum mi se pare cteodat, c mi place soarele, cerul sau norii, mai degrab a zice c m plictisesc, i cnd am o oboseal n mine, natura nu mi-o alung, ci mi-o sporete. E adevrat c mi place s m uit la oameni, da, recunosc. Asta m leag pesemne de tot ce exist mult mai mult dect bnuiesc eu. E de presupus c dac aceast plcere m-ar prsi, totul n mine ar amenina s se prbueasc, i atunci, pentru a evita acest lucru, cine tie ce-ai face: tot ceea ce fac cei care se neac, m-ai zbate, m-ai aga de primul care mi-ar da iluzia c m salveaz, ai deveni adic jucria semenilor mei i mi-ai pierde definitiv libertatea..."

MARELE SINGURATIC

54

IX
Cnd se ntoarse din plimbarea sa, Niculae se ntlni pe aleea principal a castelului cu btrnul horticultor. - Te-a cutat cineva de la regiune, zise el cu acea tristee resemnat n glas pe care o au toi cei care simt c un om la care, oricum, au inut, se duce, te prsete. - Cine de la regiune? ntreb Niculae. Ei, uite, asta chiar nu-l interesase ctui de puin pe btrnul horticultor. n orice caz nu era vorba de ceva obinuit: un ef trimisese dup el. Ce fel de ef? Cellalt nu-i mai rspunse, o lu pe o alee lateral i pieri n grdin. Niculae i continu drumul. Da, tiu c tu eti, gndi Niculae, tiu c numai tu nu m-ai uitat. Fiindc aducerea-aminte a prietenului meu Iosif sau a celor din sat, s-i bagi picioarele n ap rece, vorba lui tata, i tot n-ai s nelegi n ce const, ce interes i poart..." Se vzuser foarte rar de-atunci, mai ales c n acest timp i el fusese trimis vreo patru ani n Transilvania, la Arad, apoi de-acolo pe un mare antier naional. Revenise aici abia cu un an n urm, cnd Niculae l vzuse o singur dat. Ce faci, Niculae?" Mulumesc bine!' Cnd i dai examenele finale?" La anul!" Ai vreo problem?" N-am." Eti suprat pe mine?" Nu sunt." Dup ce i iei diploma, d i tu un semn de via!" i i ntinsese mna pe dup birou. Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt ameninai i silii s se apere mpreun. Prieteni sunt, sau devin, cei ce lucreaz mpreun, pentru c sunt silii s colaboreze, i pentru ca s colaboreze cu succes trebuie s fie sinceri, i asta cu mult mai mult dect atunci cnd sunt liberi unul fa de altul. Iar cea mai slab prietenie, dac a mai rmas ceva din ea, este cea bazat pe amintiri comune. Dar tia sunt btrnii. Or, Niculae abia trecuse de treizeci i cinci de ani, iar prietenul su, fostul notar, abia mplinise patruzeci. - Nici nu tii, zise acesta dup ce l primi pe horticultor n biroul su, i se bucurar amndoi c se revd, nici nu tii ce bine mi pare c ai reuit. E un lucru foarte solid, care i asigur o independen total n activitatea politic. Pardon, sunt inginer, m ntorc n producie, alegei pe altul dac avei nevoie de simpli executani! - neleg ce vrei s spui, zise Niculae, i fruntea i se ncrei. Un singur lucru ns te rog. S fii foarte atent la ce-i spun i s nu m nelegi tu greit. Nu-i va fi greu de neles ce-o s-i spun eu, dar poate s-i fie foarte lesne s m nelegi greit. tiu cam ce vrei de la mine, de ce m-ai chemat. Dar uite: eu, nainte s ne cunoatem noi doi, m-am ndrgostit de o fat de la noi din sat, Ileana... Nu era o cosnzean, dar mi plcuse mie de ea... Foarte tare. S-a ndrgostit i ea de mine la fel de tare, dar pe moment nu i-a dat seama i s-a mritat cu un preot care o ceruse mai nainte n cstorie. Asta n-ar fi fost nimic. Dar cnd ne-am iubit noi prima dat, mi s-a ntmplat mie ceva care pesemne nu se ntmpl la toi, i ea nu s-a purtat bine cu mine n clipele acelea. M-a lsat acolo sub coverga de coceni i a plecat. Cum s-i spun, s-a simit jignit, nu tiu ce-a apucat-o, c a nceput pe urm s spun n sat tot felul de lucruri urte pe socoteala mea. S-a mritat ntr-un fel triumftor cu acel preot. De ce? Fiindc a fost ea neroad? Nu era neroad, dar mi s-a ntmplat mie ceva greu de neles de o femeie, imposibil de

55

MARIN PREDA

neles, i mi dau i eu seama cnd m gndesc i de-aia cred c nici nu m-am suprat pe ea niciodat. Ba, chiar ntr-adevr mi-am dat seama c era imposibil de suportat ce i-am fcut eu. S i se fac ru dup ce te dai jos dup o fat? nelegi? S rmi mut ceasuri ntregi i s-i picure jos sudoarea de pe frunte? De ce? Fiindc ineai la ea i era prima oar cnd iubeai o fat i tot ceea ce te fcuse s te simi zile i nopi ntregi ca ntr-un vrtej s se nruie deodat i s-i simi inima btnd n piept ca un sloi de ghea? i s nu scoi un cuvnt, s nu-i rspunzi la ntrebrile ei ngrijorate, s nu-i arunci mcar o privire ? S-a sculat n cele din urm de lng mine i a plecat. Dac i-ai fi spus orice, c m doare capul, burta, ficatul, sau c nu tiu ce e cu mine, nu m-ar fi prsit. Dar eu nu puteam s spun nimic fiindc nu-mi mai ardea i mi-era scrb de ea... Dup cteva zile starea asta mi-a trecut i mi s-a fcut iar un dor nebun s-o vd la fa, dar ea fugise din sat, i atunci am aflat i restul, care mi-l ascunsese, c o ceruse n cstorie acel preot. Ce-a pit ea pe urm, a dat de dracu, fiindc dup civa ani a nceput s-l urasc pe popa al ei i i-a adus aminte c nimeni pe lume nu i-a srutat i n-o s-i mai srute ei vreodat ca mine nici minile i nici picioarele! Mi-a spus pe urm c ar fi fost mai bine dac atunci cnd m-a lsat singur pe cmp, n loc s se duc la Balaci, s-ar fi aruncat ntr-o fntn. Umbla ca o nuc dup mine prin Plmida i mi trimetea vorb c vrea s m vad. n anul cnd am venit eu n Silitea, cnd au avut loc turburrile cu treieratul de s-a necat la, l-a lsat singur pe popa al ei din Balaci i a venit i ea n Silitea. Ne-am vzut de cteva ori, seara, nti n casa lui al lui Jugravu, pe urm n grdina prinilor ei. Plngea. C-o fi, c-o pi! i n sfrit a neles i ea c nu e chiar att de nefericit, c o iubesc i eu ca i la nceput i c o s-o iubesc totdeauna, chit c n-o s mai putem niciodat tri unul cu altul. De ce? Ei, de-aia! Aa. i nu i-am spus de ce, fiindc nu tiam nici eu i nici nu-mi sprgeam capul s aflu, dei ea ar fi fost gata s-i lase i cas i copii i s vin dup mine. Din punctul ei de vedere se putea, dei era mai greu, dintr-al meu, nu, dei era mai uor. Pur i simplu n-am vrut eu. mi plcea i mi place i acum ce-am simit pentru ea, cu tot ce s-a ntmplat n coverg, nelegi? Totul la un loc! n viaa mea n-am trit o astfel de tristee ca atunci cnd m-am dat jos de pe ea, nici chiar la moartea unui cumnat de-al meu la care ineam mult... In cazul acela era moartea care m-a indignat... Aici faptul c... Nu-i spun... Dar te ntreb eu acum: de ce totul trebuie trit? De ce totul trebuie consumat? N-ajunge c suntem silii s mncm? Trebuie s ne mncm i sufletele? Unde scrie asta? Adic cum, nu putem pstra n sufletul nostru i lucruri netrite? Trebuie neaprat s nghiim tot ce e pe lume? De ce? Ca s avem pe urm ce vrsa n mormntul n care o s fim bgai? E o veche ntrebare a mea la care rmn. Am iubit o fat! Nu-mi ajunge? De ce trebuie alta? i acum ascult: Am vrut odat s schimb lumea! Nu-mi ajunge? De ce trebuie s-o iau de la cap i s merg pn n pnzele albe? Ai neles ce vreau s spun? nelegi apropierea dintre ce i-am povestit i ce-i spun acum? - Da, zise fostul notar cu ezitare. Stai puin. nelegea nu mai poate fi vorba de alt fat. Dar de ce nu cu aceeai fat? Ai iubit o fat i i ajunge, zici tu. Bine! Dar ai iubit-o? Niculae se uit cu intensitate n ochii prietenului su de odinioar. - Da, zise el, att ct am iubit-o mi ajunge. De ce s vreau s fie ce n-a putut fi, mi ajunge i ct a fost, chiar dac ceea ce ar urma, trind cu ea, m-ar fi fcut foarte fericit. Nu, mie mi ajunge fericirea aceea, atta ct a fost. Nu nelegi? Nu vreau alta.

MARELE SINGURATIC

56

- Ba, neleg! M ntreb ns doar att: eti sau nu un dezamgit? - Cum o s fiu, zise Niculae, dac eu o iubesc pe fat i acum i tiu c ar fi depins de mine ca s fim sau nu mpreun? Eu am decis, nu uita. - Da, tu ai decis, asta e adevrat. Dar vedeai motivele pentru care nu se putea? - Nu vedeam niciun fel de motive. Se putea. Cum se poate i acum, i una i alta, i s-o aduc pe ea lng mine i s doresc din nou s te urmez. - Atunci nu mai neleg, zise fostul notar. Nu cumva crezi c refuznd s trieti, adic n sensul n care m intereseaz pe mine, refuznd s activezi, fiindc istoria ta de dragoste vd c e o parabol pe care mi-o bagi sub nas... - Nu e o parabol, e adevrat, zise Niculae i izbucni ntr-un rs scurt. - O fi adevrat, dar are sens de parabol... Nu cumva crezi c o s rmi venic tnr? - Uite, zise Niculae cu o brusc nsufleire care i albi nasul i i aduse n ochi parc scntei de lumin, mi amintesc perfect cum vedeam lumea la cincisprezece ani; tot aa o vd i acum, dup ce vrsta mi s-a dublat de mult... Un gard e tot un gard, un drum cu praf, cu un cine sau cu un om pe el i nclzit de soare, e absolut neschimbat cnd m uit peste el, cerul e acelai... i la fel de fr rost, dar la fel de frumos zboar i un crd de vrbii dintr-un salcm ntr-altul... Nicio schimbare! N-ar trebui s am, cnd m uit peste lume, o privire de om de peste treizeci i cinci de ani? N-ar fi normal? N-o am, i nu numai c nu regret, dar m bucur de dimineaa i pn seara i i n somn sunt ncntat. M ntrebi cum am reuit? S-i spun secretul? Se aternu o tcere. Fostul notar se ridic de pe scaun i ncepu s se plimbe. - mi pare ru, zise el. Credeam c o s gsesc n tine un om matur. La douzeci de ani artai, n orice caz, mult mai matur. Bine. Treaba ta. Nu-i mai spun nici eu nimic, fiindc am senzaia c nu ne mai nelegem. Credeam c abia atepi s ncepi din nou s activezi. Am s-i spun de ce. i fiindc ntlnirea asta mi amintete de prima noastr ntlnire, am s-i explic n termenii de atunci, cnd vorbeam de o nou religie care le-ar trebui oamenilor. Da, vd c te-ai nseninat i ai gsit secretul tinereii venice, eu ai zice al nepsrii venice, dar nu uita c eti plin de pcate. - Nu mai spune, zise Niculae. i fiindc cellalt tcea, continu: Chiar aa plin de pcate? Cine stabilete asta? - Cei care te cunosc. - Bine, tu m cunoti, care sunt pcatele mele capitale? - Se pune urmtoarea ntrebare, zise atunci fostul notar. Omul hituit de o comisie care s-a format sub supravegherea ta i care s-a aruncat n ru i s-a necat, dac erai tu de fa s-ar mai fi necat? Unde erai n clipele acelea? Dar sincer. - Unde eram? Comisia se mprise n dou echipe. Eram cu cealalt echip. - l ai pe contiin? zise fostul notar. - Bineneles c nu, rspunse Niculae cu o astfel de intonaie nct fostul notar se uit cu atenie la Niculae i deodat izbucni n rs. Se vedea c era un rs al lui, dintre cele crora degeaba te strduieti s le afli nelesul.

57

MARIN PREDA

- Bine, relu el, s zicem c pe la l supori uor, nu-l cunoti, nu tii ce s-a ntmplat, nu tu ai creat i nici n-ai contribuit cu nimic la atmosfera general din acei ani cnd unui om cruia i s-au gsit cteva ncrctoare n cas i poate trece prin cap c pe baza lor poate fi vrt la beci, de care, s zicem, el avea o groaz nebun, care i-a turburat aa de tare minile nct s-a aruncat n ap, uitnd c nu tie s noate. Dar era unul Valache, pe terasa cruia noi doi am stat la lumina petromaxului pe care ni l-a aprins cu mna lui ca i cnd i-am fi fost frai mai mici, i i eram n calitatea noastr de oameni care puneau la cale soarta omenirii, deci i a lui, i ai s vezi ndat cum i-am pus-o! I-am but vinul i i-am mncat pinea pe care ne-a adus-o muierea, cu o strachin cu pui fripi i mujdei, i ne-a lsat pe noi doi pn la ziu pe teras i el s-a dus s se culce fr grij, zicndu-i, cine tie, n sinea lui, c dac noi simeam pe umerii notri povara ntregii umaniti, i nu despre fete i cum s le regulezi mai bine discutam, se putea i el gndi nainte de a-l lua somnul c poate dormi linitit, viitorul lui i al familiei lui se afl n mini bune. Bietul Valache! Ce mult inea el la noi! Adic nu numai la noi, ci la orice primar sau notar civilizat care ieea de alturi de la primrie i se ducea pe urm pe terasa lui s joace o tabl i s bea o uic, pltit de obicei de el, care pierdea mereu nu numai toate partidele, ci i toate liniile. Dar astea erau partide pe care el le pierdea deliberat ca s poat n fiecare diminea s ias pe teras i vznd notabilul apropiindu-se de primrie s-i strige jovial cu gura pn la urechi de veselie: S trii, dom' notar! S trii, dom' primar!" Ce s-a ntmplat ns cu Valache cnd a fost silit s nu mai piard nicio partid deliberat, ci s joace ntr-una n care el nici mcar n-avea voie s dea cu zarurile?! Dup ce noi am plecat din Silitea, de pe terasa lui a ridicat iar mna, zrind n deprtare pe noul primar i a ncercat s rosteasc formula lui: S trii, dom'...", dar cuvintele i-au rmas n gt, fiindc noul primar era un ins complet necunoscut de el, un fost vcar... Acest vcar nu gsi i el pe altul s amenine din sat, adic s zicem pe de-alde Aristide sau Nstase, sau pe chiaburul cruia i pzise vitele. Individul, greos, gsi de cuviin c Valache e vinovat; a intrat peste el n cas, l-a njurat, i-a btut cu ciomagul n mas. i pe urm l-a dat n judecat c nu i-a pltit impozitele. n instan, Valache a scos chitanele din buzunar i le-a artat: Dom' judector, poftii probele c am fost arestat i adus n faa dumneavoastr prin abuz, am pltit impozitele aferente". Dar judectorul nici nu s-a uitat la el: Probele n-au legtur cu procesul i ca atare se resping", a zis el i i-a dat un an nchisoare. Pe ce n-aveau probele legtur cu procesul? Valache fusese vrt n categoria chiaburi, vai de chiaburia lui! Despre toate astea un anumit activist de partid care sttea pe treptele primriei ntr-o anumit var i se uita la Valache care tocmai venise din pucrie a aflat amnunte i i s-au mai spus i urmtoarele: c ntorcndu-se acas, acest om a hotrt c nu mai are ce vorbi cu aceast lume i a intrat ntr-o muenie absolut. Nu mai vorbea cu nimeni, muiere, copii, rude, vecini, nimic. Era singura posibilitate de a acuza pe cei care l njosiser. Ce-a fcut acel activist cnd a auzit de toate acestea? I-a intrat pe-o ureche i i-a ieit pe cealalt, grija lui primordial fiind cum s evite s se ncurce n vreunul dintre conflictele care i ineau nclcii pe cei din sat i s plece ct mai repede de-acolo. Chiar a rs, punndu-se exact la nivelul paznicului care i povestea aceast istorie, stnd cu minile n buzunare i uitndu-se n curtea lui Valache ca la un spectacol. - Nu e adevrat, zise Niculae. N-am rs!

MARELE SINGURATIC

58

Dar fr s par ctui de puin impresionat de ceea ce auzise. Privea chiar ncntat. Fostul notar se opri din mers i pru i el c se molipsete o clip de veselia bizar a celuilalt. Atepta ceva. Dar Niculae se uita pe perei, atent, dar i distrat, nu mai adug nimic n aprarea lui. - S zicem c n-ai rs, continu fostul notar, dar nici n-ai fcut nimic. Acest om, dup un timp, s-a spnzurat n faa casei sale, acolo pe teras unde noi doi am stat i ne-am nfierbntat minile angajndu-ne pe un drum care s schimbe soarta omului. Mi s-a i relatat ce-au zis unii despre acest sfrit al lui Valache: (i aici omul care povestea i rdea sigur de sine, fr teama moral de odinioar i la adpost pe o mare suprafa a pmntului care l scutea de orice fel de rspundere, cum rde tmpitul care tie c e prost, dar c nu poart el rspunderea urmrilor prostiei lui), vezi? i aici vin cuvintele, c: Nemaiputnd suporta regimul nostru democrat-popular, domnul Valache i-a pus singur capt zilelor..." Ce era cu cuvintele astea? Cine le nscocise? Parc erau scrise undeva!? Nu crezi? Ii trece o clip prin cap s te sustragi? - Ba m sustrag, rspunse Niculae cu un glas trgnat. N-am fost eu judectorul care l-a condamnat pe Valache. - Dar ai fost activistul care i-ai dat ordin acestui judector s condamne categoria n care Valache fusese vrt. Ai sprijinit aceast idee de mprire a oamenilor n categorii i ai dat ordine n consecin. - Ascult, n-am dat niciodat un astfel de ordin, n-am avut aceast putere! Iar dac judectorii au acceptat s ncalce astfel legile, e cazul ca ei i nu eu s-i trag cte-un glonte n sediul contiinei care le-a lipsit cnd l-au condamnat pe Valache. n ceea ce i privete pe chiaburii adevrai, vorbesc de categoria lor, i bag n... m-sii. tii singur la ci de-ai notri le-au vrt i ei cte-un cuit n spinare, sau i-au pndit prin pduri i i-au omort cu mciucile. Niculae fcu s i se vad un surs batjocoritor. Ceva l nveselea mereu. - Uite, s fii atent, continu el apoi, n singurtatea serei mele, am avut timp s meditez la toate acestea mai mult dect tine. i spun un lucru: mai nainte s ne dm seama ce se ntmpl, s-a i ntmplat ceea ce s-a ntmplat, i s nu crezi c voi utiliza argumentul c, fr s le fi fcut nimic, ei au fost primii care au vrut s m omoare pe mine n faa primriei, n '46! Faptele sunt consumate: chiaburi, mijlocai, sraci, totul a pierit n negura istoriei! - Dac nu mai vroiai s activezi, de ce te-ai strduit aa de tare s nu fii exclus? zise fostul notar, ca i cnd n-ar fi auzit ceea ce spusese Niculae mai nainte. - Aa! Nu-mi place s fiu exclus, zise Niculae. - Dac tiam, te lsam s-o peti. Horticultorul ncepu n sfrit s rd, dar uitndu-se batjocoritor la fostul notar ca un frate mai mic care tie ct de molu e frate-su mai mare i l ia peste picior fr s-i fie team c s-ar putea s-o ncaseze. - Da, adug el sarcastic, se vede c ai multe pcate de mi dezgropi mie istoria cu Valache i istoria cu la necatul. - Ba te neli amarnic, rspunse suprat fostul notar (era ns o suprare la fel de senin ca i veselia celuilalt), tiu, nu eti vinovat de nimic, dar am vrut s te sperii ca s te fac s activezi din nou. Un om cinstit vrea totdeauna s dreag ce-a stricat. Dar tu n-ai stricat nimic i nici eu, din contr, dac nu eram

59

MARIN PREDA

noi, cei care s-ar simi astzi ispitii s ne acuze n-ar mai fi avut posibilitatea fizic s-o fac. Asta nu nseamn c n-am comis greeli. Iubitorii de adevr au dreptul de a judeca istoria, dar nu alii. - La cine te gndeti? ntreb Niculae. - La cei care n locul nostru ar fi fcut i mai ru i pe care numai ntmplarea i-a aruncat printre victime. Pe tia i bag i eu n... m-sii. De-aia, mrturisi fostul notar, puin absent acum, dup ce se convinsese c nu va mai fi urmat, am nevoie de tine tot att de mult i cu tot atta ncredere ca i acum cincisprezece ani. Eu nu sunt un comunist de tipul celor care cred c dac am luat puterea am i convins lumea de adevrurile noastre. Atta timp ct exist un comunist, trebuie s-i dovedeasc prin definiie, permanent, convingerile, altfel cum o s-i dea seama dac e urmat sau nu? Nu sunt mare n partid, dar nici mic... Am nevoie de tine. Vii, sau nu vii? - Nu s-ar zice c eti ptruns de adevrul pe care l-ai spus mai nainte! exclam Niculae. - Adic n-am for de convingere? - Nu, rspunse Niculae. - Dar tu eti n partid, pentru tine n-am. Hai sictir, rspunse suprat fostul notar i exclam: nu i-e ruine? Niculae se posomori ca i cnd ntorstura discuiei l-ar fi ameninat. - Spuneam mai nainte, zise el, c vd lumea ca la cincisprezece ani... Nu e adevrat, ceva totui s-a schimbat n acest timp... Nu tiu nc ce, o s m gndesc i o s vin s-i spun! - Te gndeti, rspunse prompt fostul notar. Mai m iai i la vale! Eu sunt de vin c te-am scpat din mini i nu mi-am dat seama c ai s te adaptezi la sera n care lucrezi i n-o s vrei s mai pleci de-acolo. Mi-am nchipuit c ai alt stofa. - N-am, rspunse ironic Niculae i se ridic i se desprir astfel, ncrucindu-i pentru ultima oar privirile reci. Afar, Niculae rmase cteva clipe nemicat. Avea expresia nelinitit a celui care caut n minte ceva, o apropiere. Nu e glum, gndi Niculae. Va s zic de-aia a venit Iosif pe la mine!

MARELE SINGURATIC

60

A aflat c voi fi chemat... ntr-adevr, n curnd vor avea loc alegeri de partid i cineva, adic el, marele meu notar, s-a gndit s m sprijine s fiu trimis delegat la conferina regional, iar altcineva, mai mare ca el, a fost de acord... Cum poi s treci peste ei? El acuma o s m uite definitiv... mi pare ru! i mi pare ru i de Iosif! Ce simpatic fusese i ce lucruri interesante mi povestise el mie despre Gtlan i sor-sa! Ei, uite! S-l cheme pe Gtlan! Abia ateapt Gtlan s fie chemat, acum dup ce i s-a fcut dreptate... S-o ia iar de la capt cu edinele n care oamenii s cad leinai la picioarele lui, zglii de influenele burgheze, de care contiina lor nu vrea s se lepede..."

PARTEA A DOUA

I
Peste cteva zile ncepea, dup calendar, vara; verdeaa neca peste tot grdinile castelului. Tcui, oamenii coseau iarba nalt i ncetineala micrilor lor prea lipsit de via din pricina ipetelor punilor, care spintecau cu glasul lor artificial, parc mort, aerul blnd al mprejurimilor: oamenii preau i ei nenaturali. Care sunt cele mai frumoase zile? Cele care parc se topesc ca i cnd n-ar trece nimic peste noi, lsndu-ne doar senzaia c aceast scurgere nu va avea sfrit, sau cele care, dimpotriv, ne iau parc cu ele spre o int misterioas, pe care, nfiorai, ne strduim s-o zrim? Amndou aceste stri se pare c i plceau tnrului horticultor: ceva se ntmplase cu el judecnd dup expresia destins care nu prsea trsturile chipului su de dimineaa i pn seara. Alturi de cel btrn ai fi zis c i spunea aceluia lucruri hazlii, nsoite de ironia protectoare pe care ncep s-o aib totdeauna tinerii cnd agresivitatea celor maturi a nceput s se toceasc. Astfel, cei peste aptezeci de salariai ai serelor i grdinilor i ddur seama de schimbarea care se petrecuse cu Niculae i aflar cu uimire c a ajuns inginer. Aadar, statul lui, ani de zile, nchis n odaie, ascundea aceast ambiie care se mplinise. Cnd venea spre ei, un surs ndeprtat, dar nu absent, aprea pe chipul lui; de cnd aflaser c e inginer, i spuneau s trii! El nu le rspundea, dar zmbea n felul acesta, nici cu simpatie, nici cu dispre; le ddea ordinele respective, cu un glas care nu se deosebea cu nimic de cel dinainte. Iar cnd era singur i trecea agale pe aleea principal, acest surs disprea, dar i se mreau n schimb ochii, a cror privire linitit, dar dilatat, ascundea o lcomie stranie, netiut parc nici de el. ntr-o diminea apru pe prima poart de la intrare o siluet de femeie, care de la distana la care se afla horticultorul prea nalt i mbrcat extravagant; culori aprinse i nvluiau chipul, el nsui, acest chip, ncadrat de un pr blond care i cdea n bucle bogate

MARELE SINGURATIC

63

pe umerii albatri. Niculae se opri i o atept fr sfial. Pe ct de vii erau culorile de pe ea, pe att de fantomatic chipul. Palid ca o moart, cu buzele vinete, cu pleoapele enorme, cu genele arcuite i cu pupilele dilatate, prea c se ridicase atunci din sicriu i o pornise pe drum nici ea nu tia ncotro. Castaniul-deschis att de limpede i de inocent al ochilor ei i aminti horticultorului de cineva care i semna, i pe chipul lui apru o expresie de uluire: - Tu eti? zise el n oapt cnd ea ajunse n dreptul lui, i frumoasa fantom, fr s arate vreo uimire, se opri i se uit la el cu o indiferen simulat, dar i cu o rece ntrebare n priviri, confirmnd c da, ea era, ei, i?! Niculae ncepu deodat s rd. - De ce rzi? ntreb ea fr ca vreo cut a chipului ei s se mite. - Ce te-ai borocoit aa? Ea l privi parc de sus, cu pleoapele pe jumtate nchise i pru s nu fi auzit ntrebarea. Atepta. - Mai eti suprat pe mine? zise el pe neateptate. Era felul lui de a fi: n momentele cele mai nepotrivite i mai nepregtite punea ntrebarea cea mai nelalocul ei, dei pentru el ndreptit. Asta sparge parc cu un topor apa timpului care l-ar despri de cineva dintr-o pricin grav. Aa i acum: chipul fantomei suferi din plin efectul acestei ntrebri. - Da, se schimonosi ea. Bineneles. Mai ai curajul s m ntrebi? - Cnd ai ieit de la mine din odaie, zmbeai! De ce s n-am? rse Niculae. Nu vd ce curaj mi-ar trebui. - Nu zmbeam pentru tine! spuse ea mai mblnzit i mai indiferent. Dar adug cu ironie: Tot e bine c dup un an de zile nu mi-ai uitat zmbetul. Pesemne c te iubeam de eram aa senin! Va s zic acuma nu-l mai iubea i-i purta, din pricina asta, pic? Sau nu din pricina asta? - Nu eu te-am jignit, zise Niculae grav, ci tu i cu scriitorul tu m-ai jignit pe mine. Te-ai suprat c am rs? Ce puteam s mai fac? - Dac e pe ce mai puteai face, mai puteai face ceva, zise femeia i se mic, i el o nsoi i pornir amndoi pe alee. - Mai puteam face ceva! reflect Niculae cu minile n buzunare i cu fruntea n pmnt i o tcere ndelungat se aternu ntre ei. Tinereea la un brbat ine loc de elegan n mbrcminte dac bineneles nu umbl rupt. Niculae clca alturi de femeie puin cam stingherit. De obicei se mbrca cu grij, astzi ns trebuise s ia a treia oar aceeai cma: doamna Anghel l anunase prea trziu c brbatul ei n-o mai las s-i spele rufele. De ce, doamn Anghel?" o ntrebase el, i din explicaiile ei reieise c timpul nu stingea, ci dimpotriv fcea tot mai strmb gelozia brbatului ei. Asta cu rufele era o glum, spuse ea, faptul c printre albiturile unui brbat strin pe care le-ar spla nevasta lui se gsesc i acelea, foarte intime, care l puteau duce pe gelos cu gndul departe. Dar la un moment dat i s-a prut domnului Anghel c pe soia lui o pndete seara cineva din dosul liliacului btrn din apropierea casei i s-a apucat i a tiat liliacul cu toporul. Acuma trebuie s-l plteasc. Niculae rsese creznd c doamna Anghel se exprim n metafore, dar pe urm, cnd se uitase, vzuse ntr-adevr liliacul din apropierea casei, pe care se nvase cu anii s-l tie acolo, ca un copac i ca un stufi, tiat de la rdcin, cu stufi cu tot. Formidabil!

64

MARIN PREDA

- Nu-mi dau seama ce mai puteam face, zise ntru trziu Niculae, i adug: Nu vrei s-o lum pe-aici prin grdin, am treab un minut n cldirea aceea!... Spune-mi tu ce mai puteam face! - La ce-ar folosi? zise ea prietenoas. - Cum la ce-ar folosi?! se mir el. Pot s fac acum ce n-am fcut atunci... Trebuie s-i spun, continu el apoi, c anul trecut, cnd ne-am cunoscut noi, eu nici nu eram aa liber ca astzi, cnd am terminat cu toate examenele i sunt inginer horticol... Te rog s m crezi c eu am darul sta, relu dup alt tcere, s fac acum ce n-am fcut altdat, cu alte cuvinte s ndrept ireparabilul. Nici nu neleg bine sensul acestui cuvnt. De ce? Cum ireparabil? Totul se poate repara... De ce nu?... Scuz-m un pic, m ntorc ndat! Niculae intr repede n acea cldire din fundul grdinii, de lng lac, care avea dou odi cu paturi de dormit pentru zilierii venii de prin alte pri i o odaie care servea de clctorie. Doamna Anghel i luase totui rufele, dar le trimisese aici unei femei: - Dumneata ai primit de la doamna Anghel nite rufe? ntreb el o femeie care tocmai sttea n picioare cu spatele la u, n faa unei mese lungi i clca. - Sunt gata, zise femeia, ntrziind puin rspunsul, fr s-i ridice fruntea. - D-mi o cma proaspt, ceru horticultorul i o dezbrc pe cea de pe el, i o azvrli rmnnd pe jumtate gol n faa ei. Crezuse c era o bab? Cnd se uit la ea, vzu ns naintea lui o femeie foarte tnr, mai bine zis o muiere, adic aa cum arat ele curnd dup ce triesc cu primul brbat, i nu mai sunt fete, brbat care le intr repede nu numai n via, ci i n firea lor de femei, schimbnd adesea aceast fire att de mult nct nu numai c devin de nerecunoscut fa de ceea ce fuseser ca fete, dar parc ajung acum, dup ce brbatul a fost asimilat, s nu mai aib nevoie de niciun fel de brbat, nici bun, nici ru. Era chiar cazul acesteia, care putea arta att de linitit n singurtatea acestei cldiri, dei brbatul ei, Damian Gheorghe, o alungase de-acas i pesemne c avea s-aduc (nc n-adusese) n locul ei, cum mai fcuse, pe ibovnic. Niculae n-o cunotea, dar rmase cu privirea pironit asupra ei ca i cnd descoperirea c era tnr i nfloritoare l nucise ntr-o clip. Nu era ns numai att; ea nu-i pleca privirea i i mrturisea parc astfel c l cunoate i e copleit i ea att de tare de prezena lui nct nu mai poate s fac altceva dect s se uite la el i s se supun dorinei lui, pe care o ghicea cu patim mut privirea ei mrit brusc. Tnra muiere ns scoase un geamt parc de groaz, dei se lsase mpins pe mas, n timp ce horticultorul i i ridicase rochia. - Niculae, nu! se rug ea. Va s zic i spunea n mintea ei pe nume, i acum n braele lui i scpase i cu voce tare. Dar rugmintea ei nspimntat l hotr brusc pe horticultor s renune: i ddu drumul din brae. ncepu apoi s se mbrace cu o cma nou. - De ce? zise el. - Sunt mritat, domnule inginer. - Am neles, zise Niculae. Scuz-m! N-am tiut. i de ce mi-ai spus pe nume? Tnra muiere pusese mna pe fierul electric. Nu vru s rspund. Horticultorul repet ntrebarea. Ea surse cu ngduin vrnd parc s spun c e att de uor s ocoleti o ntrebare cnd nu vrei s rspunzi la ea...

MARELE SINGURATIC

65

- De ce v-am spus pe nume? zise ea trgnat. i deodat se mir singur: Am greit! El ar fi putut atunci s-o ntrebe de ce s-a speriat att de tare cu ntrziere, i nu s-a speriat din prima clip. O ntreb ns cum o cheam, i ea, n loc s-i spun c o cheam Florica Damian, mini fr ovire, spunnd alt nume.

II
Niculae reveni afar cu cmaa proaspt pe el i pictoria (cci ea era, Golea Simina, fosta soie a lui Ptracu) se ridic de pe bordura de ciment a mormntului prinilor unde l ateptase pe Niculae i pornir napoi spre curtea castelului. - D-mi tu un exemplu de lucru ireparabil, zise Niculae cu respiraia uor modificat, i eu am s-i dovedesc c e perfect reparabil. - ntre noi, zise ea, a fost ceva frumos care s-a destrmat. - Perfect! exclam Niculae. Acest ceva frumos de care vorbeti tu exist i acum n mine, intact. Nu vd ce-ar exista n tine ireparabil, din moment ce tu ai venit atunci la mine s-i ceri iertare. Te-am iertat! - Este lucrul pe care l puteai face atunci i nu l-ai fcut, zise tnra femeie. Acum e prea trziu. n loc s fi rs, mai bine m-ai fi crezut; tot ceea ce auzisei de la scriitorul acela era o minciun a unui ludros. - Era foarte convingtor, zise Niculae. - Da, tiu, povestete bine! zise ea cu dispre. Dar n-aveam de unde s bnuiesc c talentul lui are un revers: e mitoman! Niculae ncepu s rd. Acum era convingtoare ea. Dar pesemne c amintirea istoriei, a ideii ca atare de a da cu un ban o femeie l nveselea iar att de tare, nct uita c pe ea, care era chiar acolo lng el, istoria aceasta n-avea cum s-o nveseleasc i c ei doi se despriser tocmai din pricina acestui rs al su care arta c n sinea lui el nu inea seama de nimic. - n felul sta crezi tu c poi repara ireparabilul? - Da, zise el. Neacceptnd ideea c din pricina rsului meu o femeie care m iubete m poate prsi. O mare nedumerire se aternu pe chipul fantomatic al femeii. - i a trebuit s atepi un an ca s-mi faci aceast declaraie? zise ea. - Da, zise Niculae, aveam treab, n-aveam timp s transform simpatia mea pentru tine n gelozie i s nu dorm din pricina prostiei tale. Fiindc abia acum pot s-i spun foarte linitit c aa ceva nu trebuia s i se ntmple! Auzi, femeia pe care o iubeti a fost tras cu banul de doi golani, i ea nu tia cu cine are de-a face! N-are importan dac asta face parte din trecutul i nu din prezentul ei. Gelozia retrospectiv, dup cum vezi, e cea mai groaznic, tocmai fiindc faptele sunt clasate definitiv i nu mai pot fi modificate. Gelosul vrea modificare: S nu fie! S nu fi fost! S nu se fi ntmplat! Oribil! Brrr! Dac ai fi lsat s-mi intre bine n cap chestia asta, nu te-ai mai fi dat afar din odaie cu rsul meu, ci

66

MARIN PREDA

ai fi suferit fr folos, mcinndu-ne de fiecare dat cnd ne-am fi vzut, eu cu ntrebarea: de ce ai fcut un astfel de lucru, tu cu rspunsul care nu m-ar fi potolit: nu e adevrat, e o minciun. Chiar i acum te-ai aprat n cel mai ru mod, spunndu-mi c scriitorul acela e un mitoman. Uite, d-mi voie s nu te cred, faptul s-a petrecut, dar acum nu mai are pentru mine nicio importan, nelegi? i abia atunci ne-am fi desprit n cele din urm pentru totdeauna, dup chinuri ndelungate. i nu se tie dac desprirea n-ar fi lsat o ran care nu s-ar mai fi nchis poate niciodat. Crezi c nu tiu? Din dragoste pur suferim cel mai puin. tiu, m-ai rugat chiar atunci s nu-mi pese, spunndu-mi c un brbat tare e un brbat care n lucruri din astea rmne nepstor. Cum s rmi nepstor? N-ai bnuit nicio clip c mi venea atunci s m ridic de pe pat i s m pun cu pumnii pe tine! Dar m-am stpnit, fiindc, s vezi, n lucruri din astea eu am mai mult imaginaie... Scriitorul tu, am vzut, n chestii cu cinii prin copaci era plin de fantezie, dar ce urmri poate avea un gest n viaa ta i poate i-a lui, n-a bnuit; eu te-am vzut cum ai fi artat dup pumnii mei... prpdit i micorat n sufletul meu, i eu gfind ca un igan dup ce i-a trnuit gaperia, fiindc a prins-o cu altul i n-are curajul despririi. Cum aa, exclam Niculae, c n-ai curaj? Trebuie s te despari, n-ai ncotro. Pe urm vezi tu mai trziu dac ai fcut bine, ai timp s te ntorci, i dac ntoarcerea nu mai e posibil, nseamn c ai fcut bine. - i tu ai fcut bine, Niculae? - Sigur c am fcut bine. - La ce i-a ajutat c am stat desprii un an de zile? Dac i-ai spune c ntre timp eu m-am mritat i cuvintele tale de acum mi nghea inima? - De ce s-i nghee, zise Niculae, stai linitit. Simpatia mea pentru tine o s se retrag n cele din urm definitiv i fiecare va merge pe drumul lui fr s se uite napoi. - Vreau s tiu ceva, zise ea n oapt. Era tot att de greu s nelegi atunci pe loc ceea ce nelegi acum? - Sigur c era greu. i dac vrei s tii, zise Niculae parc suprat, de neles nu neleg nici acum, dar nu mai mi pas! tii cum zice grecul, rse el deodat: D, Doamne, s nu m nsor, dar dac m nsor, d, Doamne, s nu m nele nevasta, iar dac m neal, d, Doamne, s nu_tiu, iar dac tiu, d, Doamne, s nu-mi pese. Aa sunt eu acum, m-ai nelat nainte s m cunoti cu scriitorul acela, dar nu mai mi pas. Ai s m ntrebi de ce. i rspund: am pus sau s-a pus ntre ntmplarea aceea i mine un obstacol de cteva sute de zile, cte au trecut de-atunci, ca un tampon. N-o mai vd clar istoria respectiv de la distana asta, nu-i mai disting gravitatea, pur i simplu a rmas n urm i n-o mai gsesc n sentimentele mele. Ai s m ntrebi iar de ce. i rspund: fiindc atunci, cnd te-am dat afar din odaie, te-am dat afar cu ntmplarea aceea cu tot i nu-i mai pstram nicio punte de ntoarcere. - i cum i explici c a rmas n urm doar ntmplarea i eu nu? zise ea cu o intonaie stranie. Parc ascundea ceva vocea ei. Se strduia din rsputeri. - Ai rmas i tu, zise Niculae fr ocol. Nu mai in la tine ca atunci. Am doar simpatie. Crezi c e puin lucru? Se opriser de mult pe marginea lacului i se aezaser jos turcete. Mirosea a nmol i a iarb. n plin zi, broatele orciau undeva n deprtare, turburnd linitea vzduhului alb, ncrcat de un soare care ardea cu putere. Trsturile deprimate ale femeii, accentuate de fondul vnt care i acoperea

MARELE SINGURATIC

67

chipul, se lsaser n acest timp parc i mai n jos. Ea tcea chinuit vdit de o tristee grea, de care cuta s scape prin cuvinte; de cte ori ntreba, aceast expresie de mhnire fr leac disprea, ca i oboseala parc veche a ochilor: se nsufleea, dogoarea sngelui trecea prin fard, gura redevenea tnr, apropiat de zmbet, de bucurie. - Aadar simpatia, exclam ea, e tot ce ai putut salva? i la nceput cnd te-am auzit vorbind c poi repara ireparabilul, m-ai lsat s cred c ai salvat totul! - Am crezut c ai salvat i tu ceva, rspunse el dup o lung tcere. mpreun, asta ar fi fost mult! Am vorbit i n numele tu. - Oh, Niculae, oft ea i rmase tcut, cu ochii nchii i cu faa la soare, cu capul ntr-o parte, asemeni unei bolnave care a prsit patul i aerul tare i-a fcut ru. - Hai, las, zise el, n glas cu acea simpatie pe care i-o declarase, i surse. Ce-ai mai fcut n acest timp? Ai mai pictat ceva? - Da, tresri ea deodat, i privirea ei inocent i strluci intens, vrei s vezi? i se ridic n picioare. mi pregtesc pentru la toamn o nou expoziie. Prsir marginea lacului i intrar n curtea castelului. - De cnd ai venit? o ntreb el. - De cteva zile. - i brbatu-tu unde e? - E la Bucureti, rspunse ea cu acel glas sigur al celor cstorii, care i-au dat seama c la astfel de ntrebri se rspunde totdeauna fr ovire. Cstoria e sacr chiar dac soarta te mpinge s-o trdezi. Urcar scrile interioare ale castelului i pictoria o lu nainte pe coridorul lung. Odaia ei ddea spre grdin. Era plin de pnze i mirosea foarte tare a uleiuri i vopsele, chiar cu geamurile deschise. - i st bine aa, cadaveric, nu te mai cunoate nimeni, zise Niculae dup ce se aez ntr-un fotoliu, dar n-ai vrea s te speli, s te vd i eu cum mai ari cu adevrat? - Cum s nu, zise ea, ateapt puin. i se duse pe dup perdea, unde era o chiuvet cu oglind i o baie mic. De-acolo continuar: - i cine e brbatu-tu? - N-o s-l cunoti niciodat! rspunse ea cu ntrziere, dar foarte hotrt. - Nu i-am spus c vreau s-l cunosc, ci cine e, cu ce se ocup, zise Niculae. - Nu e nevoie s tii! - A, nu e nevoie! Ai dreptate, zise el de ast dat chicotind. Rdea de ea, avea o astfel de expresie. Dar ea, de-acolo din baie, nu-l vedea, nu zise nimic. - i de ce mi spui mie, continu Niculae, c n-o s-l cunosc niciodat? De ce ai bnuit, vreau s spun, c ai avea curiozitatea asta? Ea tcea. - Nu m intereseaz, relu Niculae, i l bag n... m-sii! - Nu te gndeti c s-ar putea s m simt jignit? rspunse ea dup o tcere.

68

MARIN PREDA

- Ba da, dar altdat s nu mai vii cu chestii de-astea, s-mi atribui adic sentimente pe care nu le pot avea. ntruct m-ar fi putut interesa brbatul tu!? l... i repet, hohotind orgolios, injuria. Ea iei ns din baie luptndu-se parc din rsputeri cu un surs de fericire care parc i strmba chipul acum demachiat. - Ia uite, zise Niculae, eti vesel, sau mi se pare mie? Ea se uit la el direct, fr s se fereasc, i izbucni n plns. Nu se ls ns nicio clip prad, se lupt cu plnsul, care nu era mai puternic dar nici mai slab dect voina ei, i din acest amestec pe chip i apru o expresie de chin care parc n-avea nicio legtur cu lacrimile care i curgeau iroaie, dimpotriv, i splau succesiv faa de suferin, pe msur ce trsturile i se schimonoseau, dup ce o clip i se nseninaser. Horticultorul se uita la ea cu o privire lacom, ca la un spectacol, i se vedea ct de tare l bucurau hohotele ei, ca i cnd el ar fi pedepsit-o astfel, i sub efectul pedepsei o ierta, vzndu-i durerea sincer. n acelai timp prea mirat: De ce-o fi plngnd? l iubea? Ei, bine, el era acolo i i declarase c i el inea la ea. Atunci? Nu cumva vrea s spun c l iubete i pe brbatul ei i c doi brbai n inima ei n-au loc? Ei, bine, dac n-au, s dea unul afar. Trebuie s te gndeti, nu s plngi! - Ei, spune! zise el ntru trziu, protector. D-i drumul! Femeia tresri i l nvlui cu o privire aproape speriat: ce s spun? Ciudatul ndemn ns o ajutase s nving n sfrit plnsul; deodat surse: - Iart-m, i opti, hai s-i art tablourile mele. Dar nu pe-astea, aici n-am dect cteva. Mergem la Bucureti s i le art n atelierul meu!

III
Se afla ntr-un pod acest atelier, chiar n mijlocul oraului. Ea deschise cu mai multe chei, de toate mrimile, i intrar. i aici mirosea foarte tare a uleiuri i vopsele, i ntr-adevr tablourile zceau prin toate colurile rezemate de perei, sau chiar n stive. Un pat obinuit de metal, peste care fusese aternut un fel de saric, prea prea mic n aceast hurdubaie, mai ales c n afar de un evalet mare alt mobilier ncperea nu avea. Pe jos, pe podeaua de scnduri, de asemenea pictoria pusese un covor los de ln. - Uite, zise ea lund de undeva un scunel mic, stai pe el la distana asta i eu am s-i pun pnzele pe evalet i s te uii. Se duse apoi la peretele care da spre strad i mpinse n zid, care ced i ncepu s alunece spre dreapta, descoperind cerul ndeprtat, i soarele, i acoperiurile oraului. Lumina nvli n atelier. Niculae se ridic cu o expresie de extrem ncntare pe chip i se apropie de micul grilaj care l mai desprea de vid i ncepu s se uite. - Mie mi-e fric, zise ea, s m apropii aa tare de grilaj. Am tentaia abisului. Mi-e fric chiar cnd m uit la tine. - Nu, zise Niculae, eu n-am tentaia asta n niciun fel. i rse. Pictoria se apropie i ea, dar rmase la un pas distan. El o apuc de mn.

MARELE SINGURATIC

69

- Excepional! murmur el privind cu aviditate panorama capitalei. Uite, aa a vrea s am i eu o odaie. Casa grdinii" mi place i nu m-ai muta de-acolo, dar mi-ar plcea s am i eu un punct aa nalt cum ai tu aici i s stau s m uit singur pe deasupra. Parc visez! Parc sunt la captul lumii, ntr-o ar absolut strin, dar foarte frumoas... - Adevrul e c e splendid, rspunse pictoria, care se lipise de el i a crei team se pare c din pricina asta dispruse. i eu m uit acum cu tine pentru prima oar. Asta e bulevardul Magheru, dar ncolo nu mai recunosc nimic. - i cine i-a dat ie toat chestia asta? - Fondul plastic! Dar nu era aa cnd am primit eu repartiia, zidul care alunec l-am fcut cu banii mei. - De unde ai tu bani? Dup tablouri? - Nu, sau prea puini. Avem alte surse, i rspunse pictoria. Ctigm bine, de pild, cnd facem grafic. - Asta ce e? Ea se strmb: - Afie, reclame, ilustraii... - i ct chirie plteti tu aici? - Mai nimic! - i ai tot ce-i trebuie, zise el revenind n atelier, ap, instalaii?... Se aez jos pe acel scaun pliant i i ridic toat privirea spre ea. Chipurile lor se ntlnir i ea nu mai rspunse: mergnd de-a-ndratelea, dibuia patul cu mna ca o oarb i se ntinse apoi pe el, trgndu-i o pern sub ceaf. Uitase s mai clipeasc. Ochii i jucau i o adnc nelinite licrea n luminile lor. Privirea ei limpede parc i pierdea astfel inocena, ca sub apsarea unei gndiri rtcite i impure. Ea parc tia c totul i se vedea pe chip i prea disperat. Horticultorul se posomori. Rmase tcut mult vreme, ca i cnd ar fi fost singur n ncpere. Ce-o fi cu ea? se ntreb el. Nu-mi place cum se poart, i d i ea seama i i pierde din ce n ce mai mult stpnirea de sine. Degeaba o ntreb de chirie i de instalaiile sanitare. E clipa cnd ar trebui s m ridic i s plec i s n-o mai vd. Nu-mi place istoria asta cu tentaia abisului. Ce abis e aici? S-a mritat, nseamn c a uitat totul. Sau dac n-a uitat, n-a fost n stare s-i aranjeze amintirile i a preferat s aduc n viaa ei alt brbat, s i le aranjeze el. Perfect!" - ine-te de chestia asta, zise el fr s-o priveasc, cu acel glas de invidiat pe care l simim totdeauna la cei care triesc singuri i liberi i care nu doresc s ias din aceast stare nu din pricin c sunt egoiti, ci pentru c e starea lor natural. Vreau s spun, relu el dibuind cu degetul n aer i privind-o, pe un singur drum, de obicei pe cel care ne e dat, n tot cazul pe cel de pe care, dac ar trebui s ne smulgem, nu trebuie s-o facem dect dac l-am zrit bine pe cel adevrat. E clar, nu? - Hai s nu vorbim despre asta! zise ea cu o gravitate neateptat, care i readuse i sigurana de sine. E foarte clar pentru mine: mi-eti drag i nimeni nu m poate mpiedica, n inima mea, s simt ceea ce simt. i asta nu-mi face n gndul meu niciun ru. El nu pru s acorde importan cuvintelor nimeni nu m poate mpiedica", ceea ce putea s nsemne c acest nimeni exista i putea ncerca s-o fac; el i zmbi. Privirea i licri de ncntare, dar i

70

MARIN PREDA

de ironie. Nu e deloc ru, gndi. Acuma ea tie ce spune i e bine, cnd ne simpatizm, s stm pe picioarele noastre, nu s alunecm n cine tie ce abisuri i s ne agm pe urm de cellalt..." i se ridic i se aez lng ea. i puse mna pe obraz i o mngie ndelung, pe tmple i pe urechi, netezindu-i prul. - Hai, i spuse, arat-mi tablourile. - Nu, opti ea, nu mai simt nevoia. Cu tine nu mai m simt pictori. - Asta e bine, sau e ru? - E bine, spuse ea apsat, cu o astfel de intonaie nct se ghicea c i trecuse prin cap i gndul c s-ar putea s fie ru. Asta nu nseamn c nu m-ar ntrista dac ceea ce pictez eu nu i-ar plcea. M simt mai liber cu tine fiindc mi dau seama c dac i plac, mai am i alt rost pe lume dect acela de a picta. Pictura e o obsesie, te mpiedic s trieti integral. De pild, dup ce ai revenit adineauri n atelier artai fericit, ca un om care a visat ceva frumos, sau i s-a spus c va pleca ntr-o cltorie. Nu te mai gndeai la prezent i mi-am dat seama c ai dreptate, noi doi ne-am desprit, i tu eti strin de mine, cu toate c tu m-ai oprit... Ei, n timp ce mi se strngea inima c nu mai nsemn nimic pentru tine, gndeam: ce expresie frumoas are, de tineree i singurtate. Nu era un gnd al femeii din mine, ci al pictoriei. Bineneles c l-am alungat ca pe-o prostie. Aa c s lsm pictura i mai ales tablourile mele! Dar vreau s te ntreb: m-am nelat? Te simi tnr i singur. i-e bine? Cum reueti? - Nu fac niciun efort, zise el. Dar tu parc ai fi o bab, aa vorbeti de tinereea mea, cnd de fapt eti cu cel puin zece ani mai mic... Prost se simt cei care consider singurtatea drept un infern, relu el. Am auzit la cineva din lumea voastr expresia asta: infernul singurtii. Nu tiu ce era, pictor sau scriitor. Poate c voi avei dreptate, dar n lumea n care triesc eu, hm! Cum s-i explic... Ceea ce ne leag, sau lucrurile de care ne agm cnd ieim afar din cas, nu la serviciu, unde trebuie s muncim, dar n vizite sau la petreceri, nu se deosebete de ceea ce leag o oaie de alta. n timp ce femeia, de pild, pe care trebuie s-o alegem din societate, n-ar trebui s-o facem ca berbecul dup miros... Dup ce trece reproducerea, ne trezim fa n fa doi strini. Ei bine, suntem chiar strini i singura modalitate de a mai mblnzi aceast descoperire care ne sperie ar fi s recunoatem c aa ne-am nscut, i c asta nu e o vin... Atunci ne-am simi mai bine, i abia atunci s-ar nate ntre noi iubirea care n-ar lega pe nimeni cu lanul... tii, rse deodat Niculae, devotamentu la! Vrusese s spun c abia aa ar aprea acel devotament? i ce era de rs aici? Prea uluit. Chipul ei se fcuse grav. - Ceea ce mi-ai spus acum mi-a plcut foarte tare, murmur cutndu-l intens cu licrul privirii. Te ascult, spune mai departe. - Ce s-i spun, protest el, parc cu gndurile mprtiate. Tot ce pot s-i spun e c in la femei, dei cuiva i s-ar prea c m feresc de ele... i in i la oameni, cu toate c unul sau altul ar putea s spun c fiindc nu umblu cu niciunul din ei de gt, nu-mi plac. Acuma s nu crezi nici tu c dac am pomenit de ei, nu-mi dau seama c muli dintre ei sunt lovii de ceilali i c refugiul celor lovii ntr-o singurtate ca a mea nu mai e posibil. Cine mai poate sta acas linitit cu rana otrvit, care nu se mai nchide? Eu am stat. Rana s-a nchis. Dar poate c cineva m-a ajutat, i chiar aa e, m-a ajutat nti gndul la tatl meu, care era vinovat de ntorstura pe care a luat-o viaa mea imediat dup rzboi, din pricin c mi-a oprit drumul la coal ca s-i aduc trei biei, fugii, acas. Nenorocirea asta a lui, care

MARELE SINGURATIC

71

i-a adus la aizeci de ani ruptura de mama, care i-a dorit moartea, mi s-a prut mai mare ca a mea i l-am neles, mi s-a fcut mil de el. Gsisem vinovatul i l-am izbvit. Ei, ura care ar fi putut cloci n mine, fiindc la aproape treizeci de ani m trezeam dat afar din activul de partid i fr nicio calificare i cu studii incomplete, mpotriva tatei, dar i mpotriva unui fost legionar care a vrut s m curee, i la urma urmei ura generalizat mpotriva tuturor celor care aveau o soart mai bun ca a mea, s-a stins. Cum? ai s m ntrebi. Aa, mi-am dat seama c ceea ce mi se ntmplase era un lucru care era al meu i trebuia s-l triesc numai eu, fiindc mi-era dat, i nimeni n-avea chef s-l triasc n locul meu. L-am trit! M-am ntins cu spinarea pe podea, cu braele n lturi, fiindc altceva nu vedeam ce mai puteam face, i am ateptat s vd ce se ntmpl. Nu s-a ntmplat nimic, spre uimirea mea, podeaua sub spate m-am trezit c-mi face bine. Stai, mi-am zis. Sunt un om! Ce mi se poate lua din ce eu nu vreau s dau? Faptul c trebuie s pun pmnt n rsadnie sau s-l arunc cu lopata ntr-o plas? i pe urm? Nu sunt liber s fac ce vreau? La mine n odaie nu sunt eu perfect liber? Cine mi poate turbura acest sentiment?... i m-a ajutat apoi inginerul btrn, care m-a neles. Se putea s nu m fi ajutat, s fi dat peste un nrit! M descurcam eu! La urma urmei, mai mult dect s m pun s car ghivece toat ziua n camion ce putea s-mi fac? - Te-ai ndeprtat de la ceea ce mi-a plcut mie, l ntrerupse ea. Nici nu mai tiu cum ai zis, dar mi s-a prut extraordinar. Intelectualii, care au orgoliul c gndirea e domeniul lor, n realitate sunt nite simpli profesioniti, i numai puini din ei pot gndi aa cum ai gndit tu mai nainte: c, adic, nu e ru c suntem singuri... Dar tu ai spus-o parc altfel, n gura mea n-are niciun haz... Acuma, Niculae, despre pictura mea s-i povestesc i eu ceva. Tu ai un copil i o experien de via care te ndreptete s spui ceea ce spui despre oameni. Noi, ca artiti, pe lng viaa natural pe care o trim ca toat lumea, mai ducem i o via, cum s-i spun... foarte sofisticat, ca artiti... n care suferim foarte mult... chiar i cei mari, nici ei nu sunt scutii de... Eu sunt nc mic, i ca vrst nici n-am treizeci de ani, dar aa cum sunt, cu ceea ce tiu eu despre mine, ai fi mai fericit dac n-ai avea un nger ru care m urmrete i mi spune la ureche, cnd mi-e lumea mai drag, rnjind: Talent! N-ai talent! Ai ndura i suferina asta, dar m-a fcut s ncep s doresc laudele altora, ca s-i dovedesc lui c nu-i adevrat, am talent i nu-mi pas de rnjetele lui. Asta e mai ru! Nu pot s scap de el. - Va s zic e vorba de cineva real? C dup cum te-ai exprimat tu, mi s-a prut c e vorba, aa, de un duh... - Nu, zise ea cu simplitate. E vorba de-un coleg, de-un pictor... - Aha, fcu Niculae. Va s zic el are talent, probabil, dac i spune ie c tu n-ai. - Nu, fiindc asta poate s i-o spun i unul care n-are, din rutate... Dar sta are! - i ce vrea de la tine? - Nu-mi dau seama, zise ea. - De ce stai de vorb cu el? se mir Niculae. - De ce!? Vezi, m-a scos odat din srite i de-atunci nu m pot stpni, i i le torn i eu. Niculae rse: - i tu ce poi s-i spui, dac singur recunoti c are talent?

72

MARIN PREDA

- Stai s vezi. Dac eu n-am talent, i spun (lucru de care nu m tem ctui de puin, eu cred c am), n cele din urm nu voi mai picta, dar ce va face el, care e foarte talentat i n curnd va nceta s mai picteze!? - Aa i-ai spus!? - Da! - De ce? - Exist drumuri pe care apuci, zise ea parc indignat. Al meu nu tiu ct e de larg i de lung, dar tiu c nu va deveni din drum potec, n timp ce al lui se va strmta din ce n ce... Cnd i-am spus asta, a deschis o gur ct o ur: Eu am flaaacra! zice. n mine st de paz un deeemon!" De! fcu pictoria. Demonii tia sunt capricioi. ntr-o zi te prsesc i caut suflete mai modeste. Nu duc lips. Crezi c talentul alearg pe drumuri?" zice. Sunt Convins, i-am spus. Uit-te la copii; pune-i s picteze, d-le pensule i vopsele n mn: fac minuni. i cu toate astea rar ajunge cte unul din ei pictor. La vrsta noastr, continu pictoria n glas cu o tonalitate necrutoare, semnm cu ei, cu copiii, puini dintre noi, chiar dac reuim s ne afirmm la nceput, reuim s ne inem i pe picioare." Vrei s spui, zice, c tu te vei ine?" Ii garantez. Acum ie i se pare c eti sus, dar ct timp?" Sus! l vd c face. n ceruri!" Se vedea c tocmai de aceea, c era sus, nu auzea bine i nici nu nelegea, nu vroia s neleag ce i spuneam eu; m considera o simpl cobe! De ce, adic, s fie adevrat ce-i spuneam eu? De unde tiam eu? Vorbeam i eu ca s-l zgndresc, din invidie, daaaa, de ce altceva? Dezvluirile nu apropie, cu toate c rezistm greu s nu le facem. Ni se pare c ne apropie. Niculae tcea, brusc nstrinat. Pictoria de asemeni, foarte posomort. Prea rtcit... - Dac lucrurile stau aa cum spui tu, zise Niculae uitndu-se afar, atunci nu vd de ce zici c nu poi s scapi de el. Ce nseamn asta c vrei s-i dovedeti lui c ai talent? De ce s-i dovedeti lui? Bag-l n... m-sii, i gata! Pictoria se uit la el cu o expresie holbat, sorbindu-i parc cu nesa cuvintele. - N-are nicio ruine, opti ea venindu-i n fire. Mi-e foarte greu! Parc n-ar fi brbat. M ponegrete, inventeaz despre mine lucruri josnice. - Adic? zise Niculae mai apropiat. - Eu tiu? Despre mine ca femeie! rspunse ea mucndu-i buzele. Lucruri nedemne. N-are mndria s nu spun lucruri care l mnjesc tot pe el. - Depinde cum e i viaa pe care o ducei voi, zise Niculae suprat. Dac ceea ce spune el ceilali cred, dei nu e adevrat, nseamn c sunt nite... Nu spune dect despre tine? Sau mai spune i despre alii? - Nu, zise pictoria, cu mine are el ce are! Parc nu mai triete dect s m distrug pe mine. - nseamn c a fost ceva ntre voi i el nu-i iart ceva, ddu din umeri Niculae. Fiindc nu-mi vine s cred c vrea s te cucereasc prin persecuie. Dar ia spune-mi, ceilali cum sunt? - Unii sunt mai buni, alii nu... Alii sunt i mai ri, zise pictoria. Sunt cei care rd... La noi se rde, i se rde, i fiindc se rde, nelegi ce vreau s spun: din trei care rd de ceva fiecare rde i de ceilali doi fiindc rd. - Asta, zise Niculae, n-ai ce s-i faci. i de mine s-a rs, a rs chiar prima fat pe care eu am iubit-o, a rspndit n sat, ca s se rzbune ea de ceva, ideea c n-ai avea ceea ce are orice brbat. Rdeau copiii de mine, m artau cu degetul! i-nchipui!... Pe urm, n activul de partid, rdea de mine, fcndu-i i

MARELE SINGURATIC

73

pe alii s rd, cel mai bun prieten al meu, unul Iosif... Dar ia spune-mi, zise Niculae nedumerit, brbatu-tu de ce nu te apr? - Ce poate s-i fac? zise ea deodat cu voce strin. N-oi fi vrnd s-l provoace la duel?! - n ce m privete, rspunse atunci Niculae trgnat i deodat absent, eu nu vreau nimic. Brbatului tu, i nu mie trebuie s-i ceri s te pun la adpost de astfel de lucruri, el trebuie s te spele de pcate, i nu eu. Sau oi fi vrnd s te spl eu i pe urm s te duci s te bagi n patul lui neprihnit?! Cum ai putut s-mi spui un astfel de lucru? Nici n-ai apucat bine s te asiguri de puterea simpatiei mele i mi-ai i pus n crc ceea ce e n viaa ta foarte neclar, dac nu chiar foarte ndoielnic. mi retrag simpatia pentru tine. i se ridic n picioare, i fr s se uite la ea o lu spre u. Puse mna pe clan, fr grab, dar hotrt i fr s se uite napoi, i iei. Curnd i se auzir din atelier paii cobornd rapid, parc alunecnd pe scrile de ciment ale blocului. nfiarea pictoriei, ascultnd, se schimb: o lumin brusc i desclet trsturile ncordate. Avea acum aceeai expresie ca i anul trecut, cnd el o alungase cu rsul lui batjocoritor, din odaia lui. Era frumoas i parc mprumutase ceva din expresia celui care de ast dat pleca el din odaia ei dat afar...

IV
A doua zi era duminic i Niculae se trezi mai trziu. Se ntinse, i o veselie intens i inund chipul. Ce s fac-eu acum cu duminicile mele? i opti i rmase vreme ndelungat n capul oaselor, uitndu-se fr s clipeasc spre geamul care datorit cderii ciudate a luminii aducea parc cerul n fereastr, albstrind odaia. Ei, ce s fac? Ce fcea grdinarul Miciurin? La ce se gndea el? E clar; de ce s stea salcmii degeaba? De ce s nu creasc, de pild, n ei, n loc de frunze, ardei grai? Grdinarul Miciurin, mintea lui creatoare adic, n-avea odihn! Ei, a mea are! Am s ies s m plimb, dar nu spre copacul btrn care l sperie pe Michi, ci prin sat, s vd cu ocazia asta i ce fel de flori vrea tovarul preedinte s pun de-a lungul oselei, ce fel de pmnt este, ine sau nu ine?... Asta ne-a mai rmas, florile de-a lungul oselelor, ncolo le-am aranjat pe toate..." Se mbrc n clipa cnd cineva i btu n geam. Scoase capul pe fereastr. Omul era unul Pecingine Ion, mic de statur, abia i se vedea capul, dei fereastra nu era nalt. Era cumnatul lui Damian Gheorghe, angajat s aib grij de brcile complexului. - Ce e, barcagiule? zise Niculae. - O doamn de la castel v trimite chestia asta. i i ntinse un plic n care zornia ceva. Niculae l rupse i scoase din el nite chei i o scrisoare. - Bine, barcagiule, zise Niculae, dac doamna e de la castel, spune-i c i mulumesc, att! Domnul inginer v mulumete. Apoi ncepu s citeasc scrisoarea: Drag Niculae, i se spunea, te-am jignit premeditat i nu involuntar sau pentru c gndirea mea ar fi putut nate, din viaa mea, ceva urt la adresa ta. S vezi de ce: prea uor m-ai aruncat n grija brbatului meu, ca s nu m simt eu cea dinti jignit. Nu nelegi, Niculae? Te iubesc foarte tare, te-am iubit tot timpul, i nu mai pot iubi, de cnd te-am cunoscut, pe nimeni. Foarte tare!... Nu-mi scormoni ns trecutul ca s afli cderile de care nu sunt vinovat, aa cum

74

MARIN PREDA

ai fcut acum un an, rmi aa cum te tiu, cu sentimentul tu de singurtate, i nu-mi retrage simpatia ta! Ai fi fericit! Simina." Iar apoi n postscriptum: Fiindc i-a plcut aa de mult atelierul meu, i-l druiesc, i trimit cheile. Poi s faci ce vrei n el, s vii cnd vrei, la orice or (una din yale e de la intrarea n bloc, s poi descuia noaptea), poi s dormi n el dac ai chef. Nu deranjezi absolut pe nimeni. Ai doar grij s ncui cu toate cheile i cnd pleci, i cnd stai, fiindc ai vzut, am acolo tablourile, care pot fi furate, lucru care nu m-ar mguli deloc, dei la prima vedere aa ar trebui, fiindc dac n-ar avea valoare nu le-ar lua nimeni. Dar mi s-a ntmplat! Te srut! S!' mi place, e deteapt, murmur Niculae. Declaraia de dragoste explic vorbele ei urte, dar o rectificare tot e necesar. Nu eu i-am scormonit trecutul acum un an, ci acest trecut a venit spre mine. Aceast fraz a ei e obscur, i din pricina asta sufer i restul. N-o s-i cer explicaii, ea tie ce-a scris i vrea s m fac complice la ceea ce eu nu tiu, ca s-mi spun mai trziu c am tiut. Nu tiu i nici nu vreau s tiu." Se uit ns la pachetul de chei i expresia i se mai mblnzi. Le lu i le vr n sertarul mesei. Preedintele era pe-afar mpreun cu o alt notabilitate, cnd Niculae se apropie de cldirea sfatului popular. i gseti uneori pe afar pe aceti reprezentani ai puterii locale. Preedintele era un tnr nalt, subire i puin ndoit de umeri, cu o expresie de puin comunicativitate pe chipul su lat. S-ar fi zis c ateptau pe cineva a crui venire i ngndura pe amndoi: nu le psa, dar oricum, ce-o s zic la urm lumea cnd o afla? Unii or s-i arate cu degetul, alii o s se uite la ei chiondor, cu o dumnie abia acum dat la iveal, cnd nu le mai era fric de ei, alii, cine tie (s-au mai ntmplat cazuri!), ndat ce i vor vedea czui, s-ar putea s le vie cheful s-i tvleasc prin vreun an! i n orice caz unii vor rde: ha, ha, ha! ajunser i tia n fruntea comunei i nu statur mult i i ddur afar! - O s fie imposibil s facem s creasc vreo floare pe acest drum bttorit, format din pietri depus de zeci de ani, le spuse Niculae dup ce le ddu bun ziua. Dac vrm o cazma n el e mai mult ca sigur c dm de un strat de nisip de cel puin o jumtate de metru. Avei de gnd s ne cerei pmnt de flori s-l amestecm? O s v coste o groaz de bani! Preedintele nu rspunse ndat i nici nu se uit la cellalt s-i cear prerea. Se uit n zare, n timp ce n ochi i se aternuse o vag cea de mhnire pe lume care parc l decepiona n sinea lui dar l i obseda. - Nu, zise el, n-avem de gnd s punem flori pe unde spunei dumneavoastr. O s facem un trotuar din plci de beton. i tcu. - Atunci anulai comanda? zise Niculae. - Nu, zise cellalt, mai puin trist dect preedintele, totui nici el prea vesel, de ce s-o anulm? Niculae rmase i el tcut. i cunotea pe aceti oameni cu gndirea mereu frnt, nsoit de un binevoitor dispre fa de cei care nu le-o cunoteau i pe care, dac nu erau efi, i suceau i i sucleau cu pauzele lor de gndire pn i scoteau din srite, pentru ca pe urm, rmai singuri la un pahar de vin, s rd de ei c sunt proti. Niculae i sfredeli cu privirea cum fcea odinioar cnd era activist. - n orice caz, zise el ironic, hotri-v. Eu am plan de livrri mari cu Horticola 1 Mai i n-am timp de depnat gnduri melancolice de la picior la mn, pn cnd v decidei unde s punei florile, de-a lungul oselei sau pe acoperiul caselor. - Nu trebuie s v iritai, zise preedintele panic. Meninem comanda. O s punem flori, zise el, cu un gest vag spre porile oamenilor, doi metri de la trotuar spre interior.

MARELE SINGURATIC

75

- Adic luai din curile oamenilor? zise Niculae batjocoritor. Cunotea de asemeni simplitatea asta cu care se luau pe vremuri, la comitetul de partid, astfel de hotrri care duceau la mari turburri prin gospodriile rneti. - Concetenii dumneavoastr sunt de acord s le luai aceti doi metri adncime de-a lungul curilor? zise el. - De ce s nu fie de acord?! se mir preedintele. Ba chiar o s le plac! Nu e comuna lor? - Dar i locul de cas e i el tot al lor. Poate c unii ar avea chef s fac ce vor cu pmntul lor, ct le-a mai rmas... - Pe dumneavoastr ce v privete? zise atunci preedintele, sincer nedumerit. Niculae se posomori i nu mai zise nimic. Ddu din umeri i vru s se ndeprteze. n acest timp ns privirea preedintelui devenise mai intens. n zare, unde se uita el, fusese ceva, i acest ceva se apropiase: era o fat.

V
Venea foarte hotrt spre preedinte, iar acesta, ateptnd-o, ncepu s se prefac, stingherit, c n-o vede. Era o fat de statur mic, sau prea astfel din pricin c preedintele era prea nalt. Chipul ei era slab, dar oasele nu erau deloc firave, i asta i ddea feei o mare expresivitate: era cnd de o izbitoare frumusee, vzut din profil, cnd nemplinit, vzut direct din fa, asemeni fetelor de treisprezece ani, cnd la ele urechile sau nasul sau brbia nu intr nc ntr-o armonie format a figurii. - Ei, ce s-a mai ntmplat? zise preedintele nainte ca ea s dea bun ziua. El se decisese, parc de fric, s i-o ia nainte i s prentmpine ceva. Fata nu arta deloc agresiv, dar poate el avea o rea contiin fa de un lucru de care ea tia i el nu vroia sau nu putea s ia nicio msur... - Vd c tii, zise fata, i ochii ei care erau deosebit de frumoi alunecar repede asupra celor trei brbai. - De unde s tiu?! fcu preedintele uitndu-se n pmnt, ce s tiu? Dar ntr-adevr, de unde ghicesc fetele c un brbat tie mai ales cnd e vinovat? Fata izbucni ntr-un fel de hohote i exclamaii batjocoritoare, care i luau pe toi care erau acolo la vale... Ce s mai discutm, se vede, tovare preedinte, pe cine vrei dumneata s... Ce-ai de gnd... Ce-avei de gnd... Unde credei c o s ajung lucrurile n stilul sta?... Care stil?... Ei, care stil, nu cumva, tovare preedinte, o s m silii s m duc n alt parte i s explic acolo despre ce stil e vorba? Preedintele nu mai spuse nimic. Dar i fata se opri i se uit acum la Niculae, ca i cnd pe el venise acolo s-l ntlneasc. - V vedei smbta mpreun, bei mpreun, nu putei s-i spunei aa ca ntre prieteni, continu fata, cu alt tonalitate, deloc vesel; semna acum cu o feti creia i s-a dat n mn un co greu i a fost btut s-l duc undeva: M, Vasile, vezi i tu, ai grij acolo, te faci de rs, la cincizeci de ani, brbat n toat puterea cuvntului... Mcar ai grij de cadrele tale i nu mai umbla cu hrtii contra lor,

76

MARIN PREDA

antajndu-i c lucreaz aci, ntr-o gospodrie colectiv, la civa kilometri de Bucureti... Dac de rest nu i-e ruine! - Care rest, zise preedintele i avu un surs vag, semn c parc tia el ceva, dar ar fi vrut s uite. - Pornii de la ideea c o s m las i eu antajat? zise atunci fata decis i foarte mirat. - Avei o mtu aici? o ntreb preedintele panic i curios. Se uit drept la ea, dar prietenos: ei, avea sau n-avea o mtu la care sttea? i plcea sau nu-i plcea i ei, ca i altora, Bucuretiul, care era la doi pai? Fata pufni n rs. Sigur c avea, i sigur c putea fi antajat, dar... - Nu tiu, exclam ea, ca i cnd le-ar fi lansat o mare promisiune, o s vd eu ce-o s fac! i se desbrobodi cu un gest de ranc de baticul care i acoperea jumtate din prul ei tiat scurt, de o culoare rar, ntre castaniu-deschis i armiu, i se mbrobodi la loc, lsndu-i descoperite urechile, de o albea mat. Privirea ochilor ei, de un albastru potolit, dar de o mare vioiciune, se opri din nou asupra lui Niculae. - V felicit, spuse ea, am auzit c v-ai luat examenul de stat. Era foarte familiar, dar nu prea deloc accesibil. Horticultorul o ntreb, fr mirare, de unde l cunotea. Ea i rspunse c l-a vzut odat la restaurant, la grdin, avea un cine cu el... Pe medicul veterinar Hncu l cunotea? Nu, zise Niculae. Cu el era la restaurant, e logodnicul ei, medicul veterinar Hncu. El i-a spus: l vezi pe-la de colo cu cinele sub mas?"... - i aa i pe dincolo, mi-a spus toat istoria dumitale, nu tiu de unde o tia, c nu eram curioas! Nu prea s-l admire foarte tare pe logodnicul ei. Dar nici tonul cuvintelor adresate de ea lui Niculae nu era prea respectuos. Totui frumoii ei ochi albatri l nvluiau cu simpatie, i aa cum fac adesea tinerii cnd se cunosc, uitar amndoi brusc unde erau i cu cine, ntoarser spatele preedintelui i ajutorului su i pornir foarte aproape unul de altul, ca i cnd ar fi fost de mult vechi prieteni. - N-am neles bine, unde lucrezi? zise Niculae. - La Geace-ul de-aici! - i ce faci acolo? - Sunt efa fermei zootehnice. - A! exclam Niculae. Eti tehnician! - Nu, zise ea, sunt inginer! - Da' ce, se supr parc horticultorul, te-au dat la coal de la patru ani? Ari ca un ti-bti! - Ia te rog, zise i ea n acelai fel, nu cumva te crezi un zdrahon? - Aa este, zise el, nu vrem s recunoatem ceea ce suntem. tii, mrturisi el deodat, prinii mei n-au fotografii. i i-am fcut odat mamei una. Cnd i-am adus-o i s-a uitat la ea, zice: Cine e baba asta?" Nu s-a recunoscut. Ea credea c a rmas ca pe vremea cnd era fat mare! - Da' mai ru e cnd alii nu vor s vad n tine ceea ce eti, mrturisi i fata. Bunica, fiindc eu n-am cunoscut-o pe mama, aveam trei ani cnd a murit, cnd ne vedea prin bttur, ce i se prea ei, i f, o auzeam, o s v mai mritai i voi, fa (adic eu i sor-mea), o s gsii voi brbai, pe de-alde mutul lui Ciuc o s gsii! Adic eram urte sau neroade, nu tiu ce era n mintea ei! i-acuma cnd m duc pe la ea, se uit la mine fix, parc nu i-ar veni s cread c sunt ceea ce sunt. Mare minune cnd m-o vedea mritat. O s-mi spun atunci c o s m lase brbatul!

MARELE SINGURATIC

77

- Asta m nfuria i pe mine cnd eram mic, zise horticultorul... Cnd vine de la un strin n-ai de ce s te miri. Dar cnd vine de la rude... N-ar trebui s te cunoasc? Aiurea! M trimeteau fraii mei mai mari s le aduc nu tiu ce cpstru sau leau... Cutam, nu dam de ele... Stteau cu minile bgate pn la cot n buzunare i m urmreau... Aooo, fceau, m, da' prost mai eti, m, vai de capul tu!"... Rezulta din cineala lor c o s ajung un biet nenorocit, dac nici mcar nite leauri nu tiam unde sunt... Cum era s tiu? Ei umblau cu ele, i numai ei tiau unde dracu le puneau, de unde era s tiu eu, nchipuie-i!... Cel mai mare (e cam bolnav), i-am fcut ntr-o duminic o vizit... Da' asta e demult, era prin '47. Se nscrisese n partid, era responsabil de strad, i dup primul pahar de vin a nceput s se stropeasc la mine: c ct le-a dat el legionarilor n '41? De unde s tiu eu ct", i-am rspuns. Cum nu tii, zice, trei luni. n trei luni s-au dus dracului... Ct le dau comunitilor ti?" Ei, ct?" zic eu, uitnd s-i mai spun c comunitii tia erau i ai lui. ase luni, zice, i m stropete n ochi cu stropi de vin, mai mult nu le dau, aa c s nu-mi vii tu aicea mbrcat n costum, c cu la rmi, cu ce e pe tine, o s te rogi pe urm s te bag la sudur s ctigi i tu o pine, i n-o s pot, o s fie greu..." i m zglia de mnec i de revere, indignat de calitatea stofei pe care o purtam, cnd eu trebuia s rmn n ochii lui prostu la care nu tia nici unde e un cpstru i pe mine s port tot izmene i peste ele o cma... Cine tie ce era n mintea lui! i dac ai ti ct a suferit tata din pricina lor... Mi-erau frai vitregi, mai adug Niculae.

78

MARIN PREDA

- Trebuie s fie mare lucru pentru dumneata c ai reuit s ajungi inginer, zise fata cu simpatie. Dar de ce ai ntrziat att de mult? - Am avut un drum mai ntortocheat, zise Niculae. Am vrut altceva! - neleg, zise fata. i se uit n zare. Ieiser din sat. Se vedea cmpul verde i n deprtare cldirile de la margine ale marelui ora. Soarele btea n ele, fcndu-le s par din sticl strlucitoare. - i ce e cu ferma dumitale, zise el, i s-a ntmplat ceva? - Da, rspunse ea cu o ciudat nostalgie, nu ne merge prea bine. i avu iari ca mai nainte o nfiare de copil mpovrat, care a fost btut s duc n brae ceva peste puterile lui. Avea ns n acelai timp un surs care parc spunea c o apra de dezndejde o arm a ei, cu care se nscuse fr s tie... Care era aceast arm? - Nu s-ar zice c nu te descurci, surse i Niculae. - Ba mi-e foarte greu! se apr ea. Dar ce s fac? tii ce, mtua mea a tiat ieri un curcan, te invit la noi, dac n-ai alt program. Uite, pe ulia aceea stm. - Nu, zise Niculae, n-am niciun program. Vin cu plcere, mulumesc. Dar cum te cheam? - Nicoleta, zise ea. Pceil! - Pceil, rse Niculae. De unde mai vine i numele sta? - Parc Moromete cum e? rse i ea. n viaa mea n-am auzit un astfel de nume! - Oricum, e un nume, zise Niculae, dar Pceil? indril, Mceil, de la mce, mai neleg, dar Pceil? Ce e cup sta? - Mormil, Moroiu, mai neleg i eu, rspunse fata, dar Moromete, Ciuciulete, ce mai e i asta? - La urma urmei, de unde tii c m cheam aa? - i-am spus, logodnicul meu te cunoate! Poftim! Las-m pe mine s-o iau nainte, fiindc iese hrmlaie cu cinii. ine unchiu-meu vreo patru. Dar sunt nite corcituri, nu muc, s nu-i fie fric de ei...

MARELE SINGURATIC

79

VI
Casa era mic i srac, dar avea o grdin care i sporea parc dimensiunile. n deprtare era cmpul. Mtua fetei, trind n aceast izolare cu copiii ei mici, primi musafirul cu o agitaie stpnit din care nu rzbtea n afar dect sinceritatea privirii, care mrturisea c i place acest necunoscut... Nu pentru nepoata ei, pe care o tia logodit, i nici pentru ea, al crei brbat era la fel de tnr ca i Niculae i era bine fcut, ci aa, fiindc era femeie, i fiindc unei femei trebuie, fr s arate, s-i plac un brbat cnd acesta se afl prin preajma ei, i nu era un strmb... Fata era foarte ncntat c colegul ei de la castel" era bine primit, i dup ce se aezar la mas horticultorul afl de la ea ceea ce un brbat nu afl dect dup o lung cunotin. i totui nu s-ar fi putut spune c ea nu avea, n priviri chiar, rezervele ei, ca i cnd ar fi vrut s spun: nu sunt vorbrea i sunt i logodit. Dar acum mi place s vorbesc. Anumite lucruri nu pot fi spuse dect n anumite clipe, unui anumit om. Dup aceea nu se mai tie ce va fi... C nu era prea voinic, de, zise ea, aa o fcuse maic-sa. Dar c era slab i c i se vedeau oasele dup urechi, nimeni nu tiuse (nici mtua la care locuia acum, fiindc nu numai c nu avusese mam, dar i tatl o cam prsise, recstorindu-se), c era i dintr-o pricin anumit: era s-o peasc n ultimul an de institut, unde mesele regulate o cam ngraser i i fcuser, dup prerea ei, picioarele cam groase. i atunci o sftuise cineva s bea oet. Fcuse rost de-o sticl, pe care o pitise n dulap, i pn nu slbise la loc, cum se tia ea la cincisprezece ani, nu se oprise din but. Pn ntr-o zi, cnd fcnd baie la un trand se pomeni cu o puternic hemoragie... Se ntoarse la cmin, se culc n patul ei i rmase linitit, ateptnd ca totul s se aranjeze de la sine. Dac s-o aranja! Dac nu... Adormi... Se trezi la spital, cu ace n piele, i se fcea transfuzie. Puin dac ar fi ntrziat salvarea, dac o coleg n-ar fi observat-o zcnd ca moart pe patul ei, i nu s-ar mai fi trezit din acel somn, care de altfel i se anunase clar c ar fi putut fi ultimul. Asta i se ntmplase anul trecut, prin mai. i reveni dup cteva sptmni, i ddu examenele finale i fu repartizat imediat la un combinat avicol, unde ns nu sttu mai mult de trei luni: din pricina inginerului, eful acestui combinat. Era un ins de vreo treizeci i apte de ani, cu o nfiare de om cumsecade, din Bucureti, venea cu autobuzul, i nu-i gsise i el, prin toat capitala i pn la vrsta aceea, o fat cu care s se duc duminicile dup-mas la cinematograf. i cunase pe ea! Vii? o ntrebase. Ea avea acest prieten care o ceruse n cstorie, medicul veterinar Hncu, de la Iase Mogooaia. Nu-i dduse acestui om rspunsul, vroia s se gndeasc nainte de a face pasul... Desigur, nu-l iubea att de tare pe acest veterinar nct s n-aib nevoie s se gndeasc, or, faptul c trebuie s se gndeasc o deprima... Parc ar fi vrut ca viitorul ei so s aib alt meserie, nu fiindc nu i-ar fi plcut a ei sau a lui, luate separat, dar luate mpreun i se prea cam mult. Ce s vorbeasc amndoi seara? Tot despre vite? Cum i-a suflecat el mneca pn la umr i a vrt-o adnc n nsctoarea cutrei vaci, care a mugit... Nu era prea pasionant... E drept, vitele sunt fiine vii, nu e neplcut s ai de-a face cu ele, mult mai plcut dect, de pild, s ai de-a face cu dosare, s stai adic toat viaa cu nasul n hrtii, dar, oricum, so i soie, ce pot ei s-i spun, ce nu tie cellalt, la ntoarcerea acas? Nici ea nu tia ce vrea, n orice caz invitaiile inginerului-ef cdeau cum nu se poate mai prost i o iritau, mai ales c de la un timp fcea ce fcea i venea la incubatoarele ei i o lua prin combinat, plimbndu-se degeaba de colo pn colo, abuznd de faptul c era ef, i nu-l putea repezi. i plcea acest post, era destul de bine pltit i

80

MARIN PREDA

n-ar fi vrut s se certe cu el dac asta se putea evita, dar ntr-o zi el insist s-i dea un rspuns: accept, sau nu accept s se ntlneasc cu el n Bucureti? Nu, tovare inginer, i rspunsese, n combinat n-am ncotro i trebuie s m las plimbat peste tot ca un cel, dar n ziua mea liber am programul meu." El tcu cteva clipe i chipul lui de om aa-zis cumsecade cpt deodat o expresie urt, de suferin i contrariere, care nu aveau n ele nimic atrgtor. El i ntoarse spatele i i spuse: Mai gndete-te!" M amenin", reflect ea. A doua zi se duse la minister i ceru s fie transferat, fr s spun de ce, dar cu rugmintea s nu fie departe de Mogooaia, unde are o mtu btrn i bolnav, de care trebuie s aib grij ca de mama ei, fiindc ea a fost orfan i aceast mtu a crescut-o de mic etc. Mtua era sntoas tun i era n plin putere, purta n pntec al treilea copil, dar ce s spui, s fii crezut? Avea ntr-adevr nevoie de mtua ei, pe care o iubea ca pe-o mam. Omul n vrst, cu prul alb, de dup birou, puse mna pe telefon i lu la rnd toate comunele de prin preajma Bucuretiului. Vroia s-o serveasc, o vzuse din profil i l convinsese chipul ei expresiv i tras, nu prea c i merge ei prea bine de arat aa necjit, i se mai i chinuia s zmbeasc, s se fac plcut.... Cam greu, i spuse, dup ce ase-apte geace-uri rspunser c n-au nevoie de zootehniti. Dar gsim noi! Trebuie!" i dup ce gsi, i atrase atenia: Vezi, acomodeaz-te, fiindc altfel, dac o s vrei iar s te transferi, va trebui s-o prseti pe mtua dumitale. n fond, ce s-a ntmplat la combinat? Acum, c pleci de-acolo, te-ai ruga s-mi spui!' Am plecat ca s nu se ntmple, tovare director-general. tii, pn se cstorete, o fat are tot felul de necazuri!' tiu, zise directorul-general ocrotitor. tiu, te neleg perfect, cu toate c nu mi-ai spus nimic. Dar acomodeaz-te, fiindc ai vzut singur c o s fie imposibil s te mai retragi, dac o s ai iar necazuri." - Fr acest avertisment, zise fata, crezi c ai sta eu s-mi mai sparg capul c marele organizator, cel mai bun dintre toi preedinii de geace posibili, tovarul Grboviceanu, s-a rtcit la btrnee? De ce nu? Ce adic, numai boierii s se ndrgosteasc la aizeci de ani, ca i cnd ar fi nite tineri? Ce, el, Grboviceanu, n-are dreptul? Ce dac altdat a fost un biet ran? Acuma e preedinte i poate bga groaza n ingineri. - Dar ce legtur e ntre ndrgostirea lui i ceea ce ai spus acum? zise Niculae. Ieiser afar sub un cire i beau cafea, terminaser cu masa. Mtua ddea s mnnce copiilor, iar unchiul fetei venise fratele lui dup el i l luase undeva. - tii ce, rspunse ea, pn la urm o s te plictisesc cu isprvile acestui Grboviceanu, s nu mai vorbim despre asta deloc i s mergem mai bine la un cinema, dac, nc o dat, nu eti invitat n alt parte. - Nu, zise el, merg cu plcere, de mult n-am mai vzut un film. Ea se scuz i intr n cas, de unde iei repede pieptnat altfel i mbrcat cu o alt rochie, cu care ns nu-i sttea deloc mai bine, ba chiar mai ru... Dar probabil c dduse pe ea mai muli bani... Merser pe jos civa kilometri. ntr-o tcere care se prelungi la un moment dat ntre ei, ea ncepu s cnte cu o expresie strin, dar plin de via, cu o total uitare de sine, un cntec plin de nostalgie, ca o pasre care s-ar fi oprit din zbor pe umrul lui i nu i-ar fi fost fric de el, lundu-l drept par sau animal mictor, care nu face niciun ru... Cntecul ncepea astfel:

MARELE SINGURATIC

81

Ce fericit-a fi murit n fnul de curnd cosit...

Iar vocea ei avea un fior adevrat de dor de moarte, ca i cnd chiar i-ar fi dorit s moar ntr-un moment al vieii ei, i totui moartea o ocolise. Nu era chiar aa? Nu se culcase ea n pat fr s-i pese, dei tia c viaa se scurgea din ea, ca s se trezeasc apoi nconjurat de medici, luptndu-se s-o salveze?... Seara Niculae o vzu sub pleoape nainte de a adormi. Ce viclean e, gndi el, i smulge simpatia, dar ea nu d nimic! Dac Hncu la o ia de nevast, o s aib de furc cu ea. Lucreaz pe mai multe fronturi... Nu era azi zi de srbtoare? Nu era normal s se fi dus cu el la cinema i s-i fi cntat lui, i nu mie?"

VII
Oare grdinarul Miciurin se interesa de pictur n timpul su liber? se ntreb Niculae n ziua urmtoare, dup prnz, vrnd n buzunar cheile prietenei lui i lund-o spre Bucureti. Cred c nu, altfel cnd ar mai fi avut timp s viseze cum s nlocuiasc ghinda din stejari cu pepeni... Am fost invidios ntr-o zi cnd am vzut un oltean la pia nvrtind de coad un gogoar uria i strignd: Ia miciurinul, ia miciurinul! Nu e puin lucru! Adevrul e c m intereseaz doar pictura ei. Dac o s-mi plac, o s-i spun c mi place foarte mult, dac nu, o s-i spun, ca i anul trecut, c nu m pricep, cu toate c ea mi-a rspuns atunci c e stul de cei pricepui! Asta nu e bine! Dac ar veni n grdina mea Trofim Denisovici Lsenco, demnul continuator al operei lui Miciurin, ai fi foarte atent la tot ce mi-ar spune!..." Autobuzul l duse pe Niculae pn la Piaa Lahovary. Se ddu jos i iei spre marele bulevard, care ddea n Magheru. Lumea se rostogolea pe strzi n valuri, trotuarele ddeau pe de margini, iar prin dreptul celor dou cinematografe nu se putea trece. i librria n care intr era nesat. Se adres unei vnztoare, cernd albume de pictur. Cumpr unul despre Tonitza, iar pe celelalte le rsfoi vreme ndelungat. Nu pricep nimic, gndi. Toate seamn unele cu altele. De unde s-i dai seama care e mai bun? Nu e niciun semn!" De Tonitza tia de la ea c e mare. i mai povestise i cum pictorul fcuse odat, pe vremuri, un chef cu prefectul judeului Buzu, care inuse dou sptmni, i se treziser de la Brila la Bucureti... Chiar se treziser"! Cic n clipa aceea pictorul s-ar fi uitat la prefect i i-ar fi spus: i tu cine p... m-tii eti?" Nu-l recunotea, nsemna c timp de dou sptmni nu fusese o clip treaz... De-aia picta el att de suav? Ajuns n atelierul prietenei lui, Niculae uit de ce venise i dup ce mpinse la dreapta zidul iei pe micul balcon, unde rmase nemicat, contemplnd rezemat de grilaj imensa panoram a oraului. La un moment dat avu o tresrire brusc i reveni n atelier, de unde se ntoarse ns cu acel taburet pe care sttuse i data trecut, i se aez pe el. Expresia sa era la nceput ncordat de atenie, ca i cnd ar fi

82

MARIN PREDA

luptat cu o vraj n spatele creia nu se ntrezrea limpede ce se gsete. Ce poate fi fascinant ntr-o ngrmdire de case, tiate n linii drepte sau frnte, sau curbate, prin care se scurgeau nencetat maini, mici de la nlimea aceea, i oameni n toate direciile, asemeni unor pitici ntr-o ar a uriailor? Culorile? Frumuseea unor cldiri sau a unor biserici ndeprtate? ndeprtarea n sine, sugernd cantitatea uria de putere acumulat pe o ntindere att de mare, ct ochiul nu putea zri? Ct gndire i energie se cheltuiser pentru ca el, oraul, s capete via, cu tot ceea ce se vedea, n afar de blocurile lui de ciment, de vitrine, de arbori, de parcuri? Tinereea lui? Oraul era curat, nimic ros nu se vedea n el, nimic cariat nu se ghicea n dosul zidurilor lui albe. Faptul c aproape a zecea parte din populaia rii tria n el i c n el se ntlneau chemrile telefonice, ordinele de nlare sau cdere, gndirea coordonatoare, calculul decisiv? Dar apoi, treptat, expresia de pe chipul su se destinse, privirea i micor focarul i ncordarea i se topi cu totul de pe chip. Se vedea c, asemeni unui copil care a descoperit c existau nlimi pe care se putea cra, era mereu fericit, ca i data trecut, de noua nfiare a lumii, i nu se mai gndea la nimic, rpit de sentimentul ameitor de libertate pe care i-l d izolarea n vzduh. Se ridic ntru trziu de pe scaunul pliant i reveni n atelier. Ia s vedem acum, i spuse, ce-a fcut ea de la nlimea asta? C dac a pictat tot sifoane aezate pe o mas cu sticle de vin i un tergar cam murdar, cum mi-amintesc de unul pe care mi l-a artat anul trecut la un moment dat (i nu tiu nici eu de ce l in minte tocmai pe sta, c ea mi-a artat mai multe), o s-i spun c o pictori nceptoare, cum e ea, s-i aleag i ea lucruri mai frumoase de pictat dect... Mi-a povestit de unul Bernard Buffet, care picta de pe crile potale ilustrate, vederi cum sunt ele colorate pe gustul oamenilor, dar pstrndu-i totui mna lui de pictor... A ajuns bogat i celebru... Ce poveste... Cic s-ar fi nsurat cu o mare actri de pe vremuri, pe care o chema Annabella, mai btrn dect el, dar de o frumusee... Cic i-ar fi druit o insul... Ea lui, sau el ei, nu mai tiu, i c n ultima vreme, sraca, ar fi orbit... Ei bine, exclam Niculae punnd un tablou pe evalet, i uitndu-se dezamgit la el, de ce nu faci i tu la fel, s pictezi cu mna ta ilustrate? Ce sunt sclmbielile astea? Vrei s imii i tu pe negrul din Dakar, care, tot tu mi-ai povestit, fcea portretele marinarilor din port pentru un pachet de igri i nasturii, de pild, de la hain, n loc s-i pun la locul lor, i punea undeva pe margine, i tot aa fcea i cu cte-un ochi sau cu cte-o ureche?... i l-a vzut din ntmplare unul Picasso, care a rmas uluit de admiraie! Colosal! A nceput s picteze i el la fel i a ajuns i sta celebru, spre deosebite de negru, despre care nu se mai tie ce-a ajuns..." Dar numai puine dintre pnzele pictoriei imitau pe imitatorii negrului din Dakar. Dispruser ns antierele cu un steag pe ele i bisericile a cror cruce nu mai avea loc n cadru. i ncepuser s apar lucruri i peisaje i portrete care, semnnd izbitor cu cele reale, nu mai erau ca altdat, pictate parc n cenu, strnind n privitor nelinitea prin lipsa frumuseii, care e singurul lor rost... Niculae le schimb, rmnnd din ce n ce mai puin n faa lor: da, nu mai erau urte pnzele ei, dar erau ele frumoase? Fiindc exist lucruri care nu sunt nici frumoase, nici urte. Ce vrea, de pild, s fie acest portret n peisajul unei grdini? Asta e chiar o parte din grdina castelului i omul cu lopata n mn seamn cu Damian Gheorghe. Da, era chiar el... Numai c Damian Gheorghe hm!, aa cum e el muncind e una (i aa cum arat aici n-are niciun haz), i cnd se duce la bufetul casei de festiviti e cu totul altceva. Ar fi trebuit s-l vad cu gheara n gtul unuia izbindu-l cu capul de perei i s-i fi pictat astfel pe

MARELE SINGURATIC

83

amndoi, pe cel izbit cu ochii ct cepele, i pe Damian Gheorghe... Da, o s-o duc ntr-o sear s vad un astfel de spectacol... Uite unul frumos! Acest portret de btrn..!" Era bine fcut, cu prul czndu-i pe frunte n dou uvie groase i cu privirea vie i naiv, n ciuda vrstei. Un om curat, neptat de urciunea existenei. Cine o fi? Niculae puse acest tablou deoparte i l puse i pe cel care l reprezenta pe Dam ian Gheorghe. Iat acum i castelul. Se putea?! i nc o dat castelul de la mare distan... Niculae se uit mai mult la aceste dou pnze, fiindc avea i el unul acas, druit de unul dintre colegii ei mai btrni, i care, acela, era foarte frumos tocmai fiindc nu prea semna cu cel real, aa cum erau ale ei... Ce ciudat... E o chestie aici... S semene, sau s nu semene? O anecdot din lumea lor de pictori, pe care tot ea i-o povestise, se referea la o doamn care comandase un portret, i cnd tabloul fusese gata se artase nemulumit c femeia de pe pnz nu semna cu ea. Atunci pictorul cic i-ar fi spus foarte suprat i foarte sigur de sine: Doamn, strduii-v s-i semnai!" ngmfarea asta arat c au vanitatea lor imens... Sau c meseria lor nchide un lucru tainic pe care unii l descoper, i alii nu... Ea l-o fi descoperit? Dup tot ce vd eu aici, nu s-ar zice, gndi Niculae, uitndu-se spre pat

84

MARIN PREDA

cu expresia celui obosit, care ar dori s se culce. Formidabil! Picturile ei parc m gdil pe creierul capului i mi dau un somn la care nu mai pot s rezist... Ce rost au aceti copaci n plus... i baba asta cu o carte n mn, o Biblie, dup toate semnele... i urtu-sta, cu fruntea ngust i nasul mare ca o sabie... Unde dracului l-o fi vzut...? A, da, e tot Damian Gheorghe..." Niculae se duse ntr-un col i cu micri moleite lu trei tablouri deodat i le puse pe rnd pe evalet, fr s se mai ndeprteze. Nu preau terminate, se vedea ceva neclar, flori pe cea mai mare parte a pnzei, pe al doilea plan, care era o grdin mare, i pe primul plan, foarte clar, o mas de lemn, iar la mas, o mogldea. Mai lu cteva i trebui s se ndeprteze puin. Era acelai lucru, dar din ce n ce mai clar i mai izbitor. Florile erau foarte vii, cerul albastru i senin era plin de coloritul lor, iar la mas mogldea devenea, la un moment dat, n ultimul tablou, un cine. Niculae se uit i de-aproape, i de la distan. Da, era un cine, sttea foarte trist pe scaun, cu botul lui lung ntins pe mas, culcat pe o lab ndoit i cu apca alturi. Corpul nu i se vedea, doar umerii i se ghiceau n prelungirea frunii lui czut parc prad unei visri care l copleea, n ciuda frumuseii din jurul su. Ce-am ajuns, prea s spun, sunt singur, nimeni nu e cu mine, i tristeea mea e fr leac, ntr-o lume n care totul strlucete i nflorete. Excepional, gndi Niculae, uite ce lucru nzdrvan i-a trecut ei prin cap, tot vopsind lucruri fr noim. i nu e o ntmplare. A fcut zece ncercri pn a ajuns la sta. Ei, aa da! Uite, sta mi place foarte mult, o s te rog s-mi dai i mie o variant din tabloul sta... ncep i eu s cred n steaua ta. Am ghicit eu, nu se putea s-mi plac mie o femeie care nu e nimic de capul ei... Dar acum nu mai pot s mai m uit la ce-ai mai fcut. E prea mult pentru mine..." i Niculae se duse spre patul nvelit cu o saric rneasc, se ntinse peste ea cu faa n jos i adormi aproape numaidect, asemeni cinelui pe care-l vzuse pe pnz, cu capul peste braele ntinse, cu coatele n lturi...

MARELE SINGURATIC

85

VIII
Vis c acel cine se lungise alturi de el, l luase n brae cu o duioie ptima i i acoperea ceafa i tmplele cu srutri fierbini. Du-te de-aici", mormi el suprat i ncerc s-l ndeprteze cu cotul. Dogoarea gurii lui i era nesuferit, l smulgea dintr-un somn adnc i dulce, i ar fi vrut chiar s-i dea una i s-l sature, dar i simea braele paralizate. n acelai timp se trezea, dar nu de tot, numai att ca s neleag c venise de mult seara, c atelierul era luminat de afar de luminile cerului sau ale oraului, c n brae l inea ea, i nu cinele, i c srutrile ei l chemau parc ntr-o grdin a copilriei, unde se ascundeau, printre copaci i ierburi, parc tot ei doi, care trebuiau dibuii de pe unde se pitiser, i gonii afar cu chiote nalte de ncntare slbatec... i rspunse la srutri i se urc peste ea, i n clipele urmtoare ea chiar scoase acel ipt de uimire, cnd cu adevrat era ncolit fr scpare, fr putin de retragere... n atelier lumina care venea de afar crescuse n acest timp att de mult, nct se vedeau clar toate obiectele din el. Din pat, prin zidul dat la o parte, se vedeau stelele pe cer. evaletul din mijlocul ncperii prea o prezen bizar, ca o fantom. Cei doi n pat, mori de mult n nemicarea strns a unei mbriri fatale... - Va s zic tu erai, zise Niculae. De unde ai tiut c sunt aici? - N-am tiut, dar am ncercat, rspunse ea. Cnd te-am vzut... - Ei! se mir el auzindu-i glasul, care retria intens acea clip. Eu am visat c era cinele tu de pe evalet, cuta i el un stpn i era fericit c nu mai e singur... - Cnd te-am vzut, Niculae, continu ea, mi-am dat seama c sunt pierdut. - Ia taci tu din gur, zise el, nimeni nu e pierdut i nici ctigat... Ce bine e aici la tine, adug el dup o clip cu un glas ncrcat de emoie. E cazul s-i spun c mi-ai fcut o mare bucurie dndu-mi cheile! A fost aa de frumos! Am stat pe balcon i m-am uitat pn spre sear. Nu cred c m-ai stura s m tot uit... tu ai lumin aici? - Dar de ce? Vrei s aprinzi? - Mie mi-e foame, zise el, am vzut jos c e un restaurant Pescarul". Ai aduce ceva, dac nu s-o fi nchis. Nu era nc unu, zise ea, i el se ridic i aprinse lumina. Surdeau cnd se uitar unul la altul, dar chipul ei era rvit i privirea lacom de patim. O lu n brae i i puse mna pe obraji, ca i cnd ar fi vrut s i-i dreag, i i-o puse i pe frunte, netezindu-i prul, spre ceaf, s-i ntind parc pleoapele i s-i limpezeasc ochii turburi. i ntr-adevr ea se mai liniti. - Te iubesc, Niculae, murmur i ncepu din nou s-l srute ca n clipa cnd l trezise din somn. - S iubeti, zise el, nu e mare lucru, s nu-mi mai spui aa. Toat lumea iubete! n sat la noi fetele i bieii nici nu folosesc cuvintele astea. Ea se ls pe taburet i se uita de jos la el, tcut. Nemicarea privirii, contemplndu-l n timp ce el i ncheia cmaa, arta, fr voia ei, mai mult iubire dect srutrile de mai nainte. - ine la el, aa se zice, continu Niculae. Sau la ea. S iubeti poate s nsemne o dorin a ta, pentru tine. Dar s ii la cineva, ei, asta e cu totul altceva. - in la tine, Niculae, opti ea.

86

MARIN PREDA

- Da, vd, zise el rznd, de bucurie, n hohote. i eu in la tine! Mai ales dup ce i-am vzut tabloul sta... Vrei cumva n afar de pete altceva? adug el cu mna pe clan. Ea i rspunse s ia ce crede el i dup un sfert de or Niculae se ntoarse cu un pachet n care aducea crap prjit, unt, brnz i roii, prjituri i dou sticle de vin, pe care avusese grij s le destupe acolo. - S te vd dac ai pahare, zise el, ca i cnd ar fi supus-o la un examen, c ncolo putem mnca totul cu mna. - Da, zise ea, am un pahar! - Ei, zise el, ia uite ce bine... Adu-l ncoace. Un cuit ai? Ne trebuie pentru roii. - Am un cuit de pictur, zise ea. - sta ce mai e? - Noi nu folosim numai pensula, crbunele sau creionul... Cteodat lucrm i cu un cuit special, cu lama flexibil, fr muchie. - Ei, adu-l ncoace! Taie? Asta e problema! continu Niculae n timp ce aranja masa pe pat, pe un fel de plan mare de carton, probabil tot de pictat. Nu prea tia cuitul, mai mult le sprgea, roiile. - Cnd eram mic, zise Niculae, m uitam la tata cum le mnca mucnd din ele. Mie nu-mi plceau, tot ce era gras sau moale nu mi-a plcut niciodat... Pn s deosebesc eu din punctul sta de vedere, jumara alb de porc, de roie, au trecut muli ani. Mama zicea c aa sunt eu, cam scarandiv... - Asta vrea s zic lingav!? zise pictoria. - Nu, lingavilor nu le place deloc s mnnce, i chinuiesc pe prini. Mie mi plcea, dar abia n armat am descoperit c untul pe pine, cu puin sare, e foarte bun! - Asta fiindc te-ai nscut nainte de rzboi, zise pictoria, cnd se gsea unt (i i puse cu pricepere i vdit plcere pe pine
o

felie groas). Eu m-am nscut chiar n timpul rzboiului, adic aveam trei-patru ani n toiul

lui, cnd ncepuse s nu se mai gseasc nimic. Prin '46-'47 nu n fiecare diminea mi ddea mama o felie de pine cu puin unt. Ea rse. Mnca cu mult nsufleire i era greu de ghicit dac mai mesteca i nu nghiea direct. Cu toate acestea, nu pofta strlucea n privirea ei, ci emoia de a mnca mpreun cu un brbat. - Mi-aduc aminte prima zi de scoal... Fusesem crescut de mama foarte sever, dar ce folos... Toat ziua stam i m gndeam ce s mai inventez ca s-o scot din srite... Abia ateptam s fac parchetul ca s intru n cas, fr s m terg pe picioare... M pedepsea, m punea cu faa la perete... i acolo ce crezi c fceam, nu gseam eu ceva care s-o exaspereze? Luam cu degetul lacrimile de pe obraz i mozoleam peretele, scriam pe el verbe franuzeti... i-nchipui cum a fost prima zi de coal cnd m-am pomenit n fundul clasei, cot la cot cu o iganc! Nici eu nu tiu cum am ajuns acolo, m-o fi pus nvtoarea, nu mai mi-aduc aminte, dar tiu c nu eram chiar cea mai nalt din clas, i pe urm, stai s vezi... M-am ridicat imediat n picioare, vedeam rou naintea ochilor, i am strigat: Mais moi, je ne peux pas rester

prs d'une gitanne!1 i-nchipui! n franuzete! M-o fi neles, nu m-o fi neles nvtoarea, nu mai
mi-aduc aminte, dar tiu c a ieit cu scandal, m-a luat de acolo i m-a dus ceva mai n fa... - N-ai putea s spun c eti aa btioas! zise Niculae mirat.

Dar eu nu pot s stau cu o iganc!" (Jr.).

MARELE SINGURATIC

87

- mi pare ru, zise pictoria cu neateptat gravitate. M-am fcut mare, am nceput s gndesc, i gndirea m-a fcut hamletian. De fapt pictura e de vin! Iubesc arta asta i nu mai sunt att ct ar trebui de atent la ntmplrile vieii mele. Nu mi se par importante! Pe urm mi dau seama prea trziu c au loc n viaa mea tot felul de catastrofe!... - Dar s tii c ai dreptate, zise Niculae. Zece tablouri ca astea dac faci pe an (i art cu mna spre evalet), i dac pentru asta ai nevoie s te gndeti numai la ele, n-ai ce s faci, asta i-e soarta! - i-a plcut?! - Da, zise el, cu toate c nu m pricep. i mi-a plcut i un btrn cu prul dat n lturi pe frunte. Cine e? - E tatl meu! - neleg. S-ar zice, continu Niculae, c de-aia i-a ieit bine fiindc e tatl tu i l cunoti... Dar cinele? Ai avut un astfel de cine? - Nu! Ea negase foarte energic i fr motiv aparent; uitndu-se la horticultor, privirea i se mri i cpt o cea misterioas. - Tocmai c eram gata s-i spun i eu ceva neplcut, continu Niculae, de ce, de pild, cnd de-aici de la tine se vede aa de frumos, tu pictezi lucruri care n-au niciun rost, cnd am dat peste alegoria asta... Fiindc e o alegorie, nu e aa? Te-ai gndit la ceva, nu? - Cred c da, spuse ea ezitnd. Mai sigur pot s-i spun c am simit ceva... i c a trebuit s pstrez n mine aceast simire pn am terminat tabloul... Acuma, adug ea cu aceeai cea n priviri, mie nu mai mi plac dect culorile... - Am vzut, zise el zmbind, ai nceput i tu s imii pe imitatorii negrului din Dakar. - Cum s-i spun, zise pictoria parc strivit de o greutate invizibil i insuportabil... Cred c trecem printr-un sfrit de civilizaie... Pn acum ctva timp credeam c numai cei netalentai fac o astfel de pictur... Ca s-mi dau seama c nu, chiar i cei foarte talentai vin direct stricai spre arta care nu mai spune nimic. Nu tiu cine i stric... tii, presiunea este foarte mare... vezi n ochii lor ignorana limpede i fr ntoarcere... Sunt pierdui... Arta noastr a czut n decorativ... Ea se opri, stingherit, creznd poate c l plictisete. Dar el o asculta att de atent, nct uitase s mai mnnce. i reveni ns, apuc o sticl i turn vin n pahar. - Ne amnm, zise el cu paharul greu de cristal n mn, cu tietur hexagonal, bun s cad jos s nu se sparg. Uneori, explic el cu mna ntins, n-aveam lingur la mas i mama mi spunea: Nu e nimic, te ami i tu cu Ilinca", adic cu sor-mea. Aa i noi acum; avem un singur pahar! Ne amnm! Ea surse cu tot chipul i se fcu brusc de o frumusee stranie. S fi fost amintirea sorei lui, faptul c el o comparase cu ea, cauza ocului care i adunase valul de snge n obraji? Puse mna pe pahar i l bu n timp ce el atepta cu mna ntins: asta nseamn adic amnare, parc i spunea el cu ochii mijind, n timp ce unul folosete obiectul, cellalt st cu mna s-l apuce de ndat ce a terminat. Ceea ce Niculae i fcu, turnndu-i apoi ei din nou.

88

MARIN PREDA

- i nu poate s-i mpiedice nimeni s decad? zise Niculae naiv. Le cumpr cineva tablourile? - Parc pe ei i intereseaz dac i cumpr cineva?! exclam Simina. i pe urm nici nu e bine s-i mpiedice, fiindc nici art cu sila nu se poate face. i spun, am crezut mult vreme c partizanii acestui fel de a face pictur, fiind muli, corup talentele viguroase. Ei, nu e aa, talentele viguroase, cum i-am spus, vin gata corupte de-acolo de la ar sau de pe bncile beleartelor, unde btrnii maetri ncearc n zadar s-i nvee s deseneze. tii, mcar de-ar ti s deseneze. Picasso tie, i tie i Kandinsky n perioada lirismului i a improvizaiilor, cnd e foarte reuit, pe urm i el degenereaz pictnd microbi i limbrici colorai, care, vezi tu, e ceva nou, abstract... - Ce spun ei la o discuie? zise Niculae curios. - Ce spun?! exclam ea deconcertat. Spun c totul s-a pictat... E un sentiment, nu un adevr, aceast afirmaie a lor. i nu tiu de unde le vine, murmur ea mai departe, fiindc e loc la noi pentru multe generaii de artiti de-aici nainte, s tot picteze... Oamenii sunt bucuroi s cumpere mai departe tablouri reuite, care pe lng culoare s mai nsemne i ceva... - Nu te supra, zise Niculae, c mai ru te necjeti!... Tot mama ne spunea, cnd era ea vesel, acest pleonasm! Aa i tu, dac eti ferm convins c ai dreptate, ce-i mai pas?! Ea vru s spun ceva negndit i clipi i scutur din cap buimcit, dndu-i seama c fusese ct pe-aci s destinuie ceea ce pesemne era numai secretul ei. Niculae nelese ns altceva: - De fapt, i pas, o consol el, fiindc jumtate din ce-ai pictat tu trebuie s fie pe placul lor. Sau nu e!? - Ba da, confirm ea. El ncepu s rd: - Picteaz i tu atunci, zise el, i-aa, i-aa... pentru toate gusturile! i ddu din umeri ca n faa unei evidene frapante, fcnd-o s rd. - Hai s mai bem, ncheie el, i lu de jos o a doua sticl. Vinul glgi n pahar. De jos de la Pescarul" urcau cntece, care pn sus ajungeau numai cozile lor, rcnete groase, guturale... Niculae se ridic i se duse i se uit n jos. Cnd se ntoarse constat cu un dispre binevoitor: - Mugesc! Uite, adug el, la tia nu le pas de sfritul de civilizaie i de ce se picteaz... Simina nu tia ce avea el n glas de o fcea s izbucneasc n rs. Dar nu numai glasul, ci toat fiina lui o acapara. Niculae nu era chiar att de atent, dar chiar cnd nu se uita la el ea tot l vedea, fiindc, redeschiznd pleoapele, nea din privirea ei gndul prezenei lui clip de clip. - ii mult la prinii ti, spuse ea, am observat asta de anul trecut. i pomeneti mereu. - Da, fiindc am nceput s mbtrnesc. Cnd aveam optsprezece ani nu-mi psa de ei. - i eu in la mama, de tata nu mai vorbesc, dar mi-e greu s mai triesc acuma, cnd sunt singur, n acelai apartament cu ei... simt c m urmresc, mai ales mama, cu eterna ntrebare: Ce-ai de gnd? Cnd te mrii din nou? mbtrnete i vrea nepoi... Niculae ridic privirea i se uit int la ea. Dndu-i seama, Simina rmase paralizat... El se ridic, ddu la o parte totul de pe pat i o lu n brae. O culc alturi de el i ncepu s-o mngie cu palma lui, care nu era lab, dar era grea de munca de grdinar pe care o fcuse atia ani.

MARELE SINGURATIC

89

- De ce mi-ai spus c te-ai remritat? o ntreb el foarte aproape de gura ei ntredeschis i pe care rsuflarea fierbinte ncepuse s-o usuce. - Aa, opti ea, s vd dac m mai iubeti! - i cnd aveai de gnd s-mi spui? - Mai trziu... - Deci acuma i-a scpat?... Poi s te lauzi c te-am crezut. Ea nu rspunse dect trziu: A crezut-o, da, i-a dat seama i ea de acest lucru n clipa cnd el s-a ridicat alaltieri i a plecat... i totui el, azi, s-a ntors... - i-a scpat, sau nu? insist el. - Ce importan are? Prea trist sub apsarea gndului c acum nu mai avea nicio arm cu care s lupte cu el. - Importana ar fi urmtoarea: s-ar dovedi c tu ai crezut c nu mai in la tine, din moment ce ai lsat s planeze nc asupra noastr umbra unui alt brbat, zise Niculae amestecndu-i respiraia cu a ei. - i-am spus, opti ea ca ntr-o beie, cnd te-am vzut n pat mi-am dat seama c ii la mine, cum zici tu, i te rog s uii o fraz din scrisoarea mea, cu privire la rscolirea trecutului. Am scris-o special ca s-i dau de gndit... Ca i cuvintele jignitoare despre ce ar fi trebuit s fac brbatul meu, care nu exist, contra pictorului acela care m persecut... istoria cu duelul... Dar, Niculae, nu sunt bune cuvintele rncilor tale... in la tine... ii la mine... Te iubesc, sunt cuvinte fr pereche... Te iubesc, Niculae... i spunnd aceste cuvinte, ea i rsuci gtul i umerii ntr-o parte i se ntoarse cu spatele la el cu atta nsingurare, nct ai fi zis c, asemeni celor care mor, a ntors spatele acestei viei, chemat spre un rm ndeprtat, de unde nu exist ntoarcere. i rmase astfel parc definitiv, ca i cnd cu adevrat i-ar fi dat duhul.

IX
El se uit atunci la ea aa cum ne uitm s vedem un lucru pe care l nelegem bine c exist, dar nu tim de ce. Era pentru el aceast prsire de sine? Cu un zmbet, o ntoarse uor cu faa i se urc pe ea, ca i cnd ar fi vrut s verifice, i ntr-adevr pictoria prea fr simire... Dar cnd ptrunse n fiina ei, ea scoase, fr s deschid ochii, acelai strigt lung de surpriz... ncepu s-i agite capul la dreapta i la stnga, ca i cum negnd ar fi afirmat ceva... i pronuna mereu numele: Niculae, Niculae... ca o chemare de pe acel rm ndeprtat unde se afla i de unde l zrise... Unde trebuiau s fie mereu mpreun... i s nu se mai despart niciodat... Niculae continua s surd... - Trezete-te, i spuse ntru trziu. i o nveli dnd la o parte sarica i scond de sub ea cearceaful alb. Privirea ei ncepu s se crape i curnd pleoapele ajunser la jumtatea deschiderii lor totale, dar nu prea c se vor mai deschide de tot. Rmase aa mult vreme, n timp ce Niculae i lua umerii n brae i se ntindea lng ea. - Acuma dormi, zise Niculae. Mai vorbim i duminic. - ...De ce duminic, ngim ea... acum... e abia luni... adic mari... pn duminic...

90

MARIN PREDA

i trase lung sufletul ntr-un suspin adnc, i deodat se trezi. Niculae se uita afar. Erau nopi scurte de iunie; se fcuse ziu. Oraul dormea, dar respiraia lui nu era lin, ai fi zis c ndeprtate uruituri de tramvaie pe ine, sau de autobuze care i ncepeau cursele ambalnd, la pornire, puternicele lor motoare cu ulei, erau tresriri ale uriaului corp, horcituri gigantice, repede nbuite de tcerea nc total a marilor cldiri i bulevarde. - Vrei s vezi cum rsare soarele? zise ea. - Nu, rspunse Niculae. Mie mi plac numai apusurile. Am vzut n copilria mea attea rsrituri, c... - Presupun, zise ea, c ai vzut tot attea apusuri! De ce unele i plac i celelalte nu? El rse: - Aa e. Nici eu nu tiu. Poate pentru c, dac stau s m gndesc, de mic mi-a plcut s stau i s m uit... Ori dimineaa ne scula tata pe toi s mergem la munc. - neleg, zise ea, seara v lsa n pace. - Nu chiar seara, aa cam la un ceas nainte de apusul soarelui, trebuia mers acas, unde mama i fetele aveau alte griji. Dar ale noastre ncetau. Niculae se ntinse mai bine n pat i i puse braele sub ceaf. nchise ochii i surse sub puterea amintirii. S-i povesteasc sau nu? Desigur, chiar dac ea ar rmne strin de vraja dezvluirilor. Chiar strin nu va rmne, fiindc va primi n sufletul ei dorina lui de a o vr ntr-o lume senin, copilria, care se poate contopi cu a ei. - Oriunde am fi fost, cu sapa sau secerea n mn, la auzul glasului tatei: gata, toat lumea la cru, lsam spicele sau firele de porumb acolo unde erau, legam cei civa snopi care mai rmseser, i puneam n cli i o luam pe mirite spre capul locului, continu el i se ridic brusc n coate i se ntoarse spre ea intuind-o cu privirea, nu destinuindu-i, ci parc ameninnd-o. Ce mult mi plcea mie atunci! i fraii mei numeroi i cinele i crua care se aurea la lumina asfinitului. Poi s-i dai seama? Ce inteligeni erau caii! Cnd ne vedeau, cu toate c ei ar fi stat mereu pe cmp ca s pasc, aa mpiedicai cum erau, ncepeau s vin i ei spre cru, cu boturile ntinse, cu urechile nainte, necheznd aa ncet, parc ar fi spus: i noi! i noi mergem acas!" Bineneles! Fr ei nici nu se putea! Cine s fi dus crua i grapele i tot cu ce veneam pentru o zi ntreag, haine, rogojin, unelte mai mici... He, he, he! rse Niculae. Cu rogojina asta era o chestie... Tata n-a vrut niciodat s fac rost de-un coviltir, i uneori ne prindea ploaia pe cmp. Ne strngeam toi n cru i ne puneam rogojina n cap. Dar fiecare trgea de ea, c nu ne acoperea pe toi, i atunci mai bine ne ploua pe toi... Ajungeam acas drdind, btui chiar de piatr, fiindc uneori ddea i piatra peste noi. i ne i trsnea! Mama se nchina i o apuca o furie mare pe noi, c nu ne nchinam niciunul, mai ales cei mari, care erau, zicea ea, negri de pcate, i vezi, cznd fulgerul peste ei, de pctoi ce erau, o putea omor i pe mama, care ea, de, nu era nicidecum pctoas! Tata sttea pe cutia loitrei cu unul din fraii mei mai mari, fr nimic pe ei dect nite flanele i plrii negre albite de alte ploi, i le cdea apa n cap, i lor nu le psa. Vedeam gtul rou i puternic al tatei curgndu-i pe el iroaie de ap i scoteam i eu capul afar sub rpit. M trgea mama ndrt sub rogojin i se rstea la mine s m nchin barim eu, c sunt mic i am suflet curat, dac pgnii ilali nu vroiau... Dar asta se ntmpla mai rar. De-aia i tata nu fcea rost de

MARELE SINGURATIC

91

coviltir: dac era att de rar!? i iarna fcea la fel... Dac e o singur iarn pe an, ce rost are s le mai cumperi copiilor mbrcminte i nclminte?... Vezi, totdeauna era treab dimineaa, chiar cnd seceratul i spatul se terminau. Mie mi se prea c tata le inventa special pentru noi treburile, ca s nu stm. Dar n aceste pauze ntre sap i seceri, dup-mesele pleca i tata de-acas i plecam i noi care ncotro... mi btea inima unde s m duc: s m duc la vie, ntr-un loc unde mi plcea mie s stau? S m duc la frati-meu cu caii pe la lot, unde aveam pepeni i puteam coace porumb? Sau s m duc n grdin cu un teanc de romane-foileton, s urmresc mai departe aventurile cavalerilor nopii"? Oriunde m-a fi dus, m ntorceam la un moment dat cu faa s vd asfinitul. Nori fioroi, dar fr nimic periculos n ei, nvleau cteodat asupra soarelui din toate prile, fr s-l mpiedice ns s strluceasc la buza cmpiei. Alteori erau ndeprtai i subiri i veneau spre el blnzi i parc plini de nostalgie, i atunci soarele i colora n cele mai ciudate culori, luminndu-i n vpi cteodat chiar mai puternice dect ale lui. nainte s vin la tine am cumprat albumu sta de Tonitza i am rsfoit i altele. La nceput m-a ocat cnd am vzut n unele tablouri culori att de aprinse peste peisajele respective... Pe urm mi-am amintit c aa este... Spre sear, aa, eu ies cteodat din incinta castelului, cnd norii nu acoper complet asfinitul, s vd cum apune soarele... - Ai dreptate, zise Simina, rsritul soarelui nseamn i pentru mine o zi de munc, adic faptul c ncepe... i dei dorm bine, simt, dac m uit la el, o uoar oboseal psihic. Dar nu ine mult i dac mi se ntmpl s am neterminat pe evalet ceva care mi place, atunci mi-ajunge chiar o secund s m uit la pnza mea, n care se vd culorile nc nemplinite, i paleta alturi, ca s-mi plac gndul c am multe ore nainte n care pot face ceva... Mai greu e cnd pe evalet nu e nimic, sau e ceva care deodat nu-mi mai place! n copilrie ns, vezi, pe mine nu m-au btut nici aceste ploi i nici n-am fost trsnit vreodat ntr-o cru, cu toate c, civa ani, verile, am fost i eu la ar, la bunicul dinspre mam. Era undeva n Moldova. Mi-aduc aminte c odat a venit vaca de la cmp i s-a oprit n drum n dreptul porii. Eram mic, mititic... Vaca a mugit o dat cu capul peste gard uitndu-se n curte. Am luat-o la goan foarte agitat, spre fundul grdinii, unde era bunicul, i i-am spus, ce era n mintea mea, s vezi, n orice caz i ddeam o veste important: Tataie, tataie!" Ei, Siminico, ce e?" Tataie, sun vaca!" Nu cunoteam cuvntul a mugi" sau poate chiar credeam c acolo la poart era o sonerie, pe care vaca apsase!?... - Bine, zise Niculae, zmbind de aceast amintire a ei. i dup ce ntre ei se ls o tcere, relu: Acum s-mi spui i mie, unde te-ai cltorit? - Cum s m cltoresc, zise ea. Cnd? - Mai adineauri... - .. .Pe urm am luat odat de-acolo o tenie, continu ea ocolind senin ntrebarea. Aceast tenie era gata s m omoare. Pn am dat-o afar, ce m-am chinuit... S-a nfuriat atunci tata i nu mai m-a lsat s m duc la ar. M-a luat cu el la munte sau la mare, cu toate c nu-i era uor cu ct leafa avea el dup rzboi ca profesor de desen, i mama ca funcionar la electricitate. Noroc c electricitatea avea peste tot tabere pentru copiii salariailor, toate frumoase, i o parte din var mi-o petreceam n ele.

92

MARIN PREDA

Se opri, aa cum se oprete cel care s-a ndeprtat suficient de un anumit loc pe care nu vrea s-l vad i nu-l mai poate astfel zri. Nu vroia s rspund sau nici ea nu tia ce i s-a ntmplat? Peste chipul ei se lsase o umbr. - De ce, zise ea, ai spus c mai vorbim i duminic? Ce-ai vrut s spui? El izbucni n rs. - Nu-i spun, zise, pn nu rspunzi i tu la ntrebarea mea. - M-am gndit la ntrebarea ta i nu tiu ce s-i rspund, Niculae. n afar de faptul care sare n ochi c am fost i sunt fericit cu tine, nu mai tiu ce s spun, cu toate c, vezi i tu, n-am limba mpiedicat. Presupun c la asta ai fcut aluzie cnd ai spus c m-am cltorit. - Desigur, confirm Niculae. - Nu, zise ea, am fost cu tine, dar cnd suntem fericii suntem mai liberi i aa se face c am mprumutat ceva din singurtatea ta. De-aia i s-a prut probabil c m cltoresc. Nu tiu, poate de-aceea te iubesc, c eti singur i liber, fr s ari ca bietul meu cine? Iar tu m iubeti fiindc fiina mea nu te acapareaz? Gndul la mine, nu e aa, nu te mpovreaz, un surs apare pe buzele tale? E adevrat?... - E adevrat, exclam el cu privirea sticlind de uimire. E foarte adevrat! i mai mi place o cea care i se las ie peste ochi cnd vorbeti despre pictur... Nici nu tii ce bine mi pare c i-au reuit cteva tablouri. - Mai am i acas, zise ea. tii ce!? Hai s plecm i s mergem la mine acas. Mncm ceva, bem cte-o cafea i nu mai dormim azi...

X
Jos n strad ea i spuse: - Aceast lume cu cai care vin cu gturile ntinse spre crua familiei care se pregtete de ntoarcere acas sub un asfinit scldat n culori de foc (a vrea s pictez o astfel de compoziie, chiar dac Millet, un mare pictor, a fcut-o demult, naintea mea), aceast lume mai exist ea oare? - De foarte curnd, zise Niculae, ea nu mai exist. - Mergem pe jos, spuse Simina. Nu e departe. Trecem printr-un parc, sau o lum prin Dudeti? - Printr-un parc, zise Niculae. Ce parc? - O s-l vezi. Oraul era nc adormit. Soarele ns rsrise. n faa blocului unde avea pictoria atelierul dormea de asemeni la ora aceea o cunoscut, pe atunci, colonie de vrbii, ai fi crezut vzndu-le n cei apte-opt arbori, pe care i ocupaser, c sunt fructele acelor arbori, aezate cum erau ca nite nuci cenuii pe toate crcile, din vrf pn n poale, o puzderie n fiecare copac. - Ce e cu astea aici? o ntreb Niculae.

MARELE SINGURATIC

93

- Nimeni nu tie, zise Simina. S le vezi iarna pe frig, cnd copacii nu mai au frunze, nici nu mai au glas s ciripeasc. Te ntrebi cum de nu mor! Dar acuma fac o glgie... Au vrut unii s le goneasc... Aiurea! Ajunser n piaa Sfntul Gheorghe i o luar la vale spre piaa mare, care se vedea de departe, nc pustie de lume, dar forfotind de zarzavagii, care i pregteau tarabele. - i i pare ru dup lumea asta? zise ea din nou. Dei, dup cte am neles, nu-i plcea s munceti n lumea asta a ta... - Da, mi pare ru, zise Niculae. Dar nu mai e nimic de fcut. Nu-mi plcea s muncesc n ea, e adevrat, dar nu m-ai simi poate att de singur astzi, cum s-i spun, mie, care am fost activist i am contribuit la surparea ei, acum, nu c mi pare ru de ce-am fcut, dar m simt strin de ceea ce a ieit. Nu ca idee, fiindc ideea asta e aceeai i astzi, dar m-am pomenit, cum s-i spun, c simt altfel... i mai ales ce oameni au ieit la iveal... Ei o duc bine, iar ceilali, care nu-i mai pot oferi fora de munc n afara satului, pe antierele de construcii, toat generaia tatlui meu de pild, n-au de lucru, fiindc mainile fac acum ceea ce era altdat munca de baz a ranului. i totui vd porumbul pe cmp npdit de buruieni... n privina asta nu mai e nimic de fcut, ntoarcerea e imposibil, cu toate c mie mi-ar fi plcut ceva n stil englezesc, s se pstreze i ce era bun nainte i s se fac i revoluie. - Ce consideri tu c era bun nainte? zise ea curioas. - Eu tiu? Aicea m ncurc. Dac ranul rmnea proprietar individual i i se ofereau lui maini spre vnzare, era poate acelai lucru, dar cu randament naional mai mic... cine tie? - Aceste maini, zise Simina, sunt obligatorii? - E obligatorie agricultura intensiv... cu eliberarea de brae de munc pentru industrie, care i ea e obligatorie. - De ce? Cine ne impune cursa asta? zise ea. Nu nou, romnilor, ci aa, n general? - Cursa asta, zise Niculae, ni se impune din nevoia de simplificare. - Nu neleg, zise ea. - O s-i dau cteva exemple. Sunt acuma pe pia dou tipuri de avioane. Unul vechi, cu care faci opt-zece ore pn la Moscova sau Paris, i altul nou, cu care faci doar dou sau trei ore. Care e mai bun? Al doilea ne simplific mai bine viaa. - neleg, zise Simina. - Gndete-te, pe urm, la industria radiofonic, continu Niculae, sau la calculatoare. Fr calculatoare formidabila eficien actual a planificrii produciei s-ar transforma n contrariul ei, cu prbuiri economice de comar... i nici vorb s ne mai excitm imaginaia cu pregtirile care se fac acum s trimitem oameni pe lun... - neleg perfect, zise ea. Nu e numai nevoia de simplificare, ci i de expansiune... Fiindc am nceput s plecm peste tot pmntul... Orelul sau satul nostru nu ne mai ajung... Dar, adug ea, ce mi-ai spus tu despre cai mi-a plcut mai mult... i tu, pe-acas te mai duci? - Nu, dar o s m duc de-aici nainte. - Te neleg. Acum eti inginer. Dar tatl tu, el vine s te vad? - Vine, dar de fiecare dat m supr, zise Niculae. Mergem amndoi pe la Bucureti, intrm ntr-un restaurant... i place la restaurant s bea o uic tare i s mnnce o ciorb cu carne, cu ardei

94

MARIN PREDA

iute. E foarte btrn, dar stai s vezi... Anul trecut, dup ce, ca s nu-mi pericliteze mie situaia (aa i s-a spus), i-a dat pmntul n colectiv, am promis c o s-l ajut eu mai departe cu bani. Nu i-a plcut. Vine el la mine i zice: Ion Ilie Albuleasa are un picior de lemn!" Foarte bine, zic!" Are un picior de lemn, zice, parc nu m-ar fi auzit, i st pe un scaun i nu face nimic." Ei i? zic. S stea sntos, i dac are chef, s-i pun un picior de lemn i la cellalt picior!' Dar tata nu m auzea. Se uit i el, zice, afar, prin geamul gheretei, i gata, asta e toat treaba lui!" Ce gheret!?" zic. O gheret, are acolo o mas, un scaun, st pe scaunu la i nu face nimic. i ia leaf!" M-a scos din srite. Era un repro! C adic, fi-su la al lui Ion Ilie Albuleasa sta, dei tat-su are un picior de lemn, i-a gsit undeva un loc de portar, i eu, care el are picioarele ntregi, nu i-am gsit i lui un loc undeva s ia i el o leaf. Formidabil! Uite la ce se gndete, la leaf, n loc s-i vad linitit de btrnee. Simina l apuc de bra i l strnse, se lipi de el, aa cum facem cnd avem bnuiala c dup ce ni s-a povestit ceva povestitorul simte nevoia s fim alturi de el... Niculae ns nu arta nicio turburare. Doar n glas necazul lui pe taic-su cpta o tensiune netiut parc nici de el... - Data trecut l-a mpins cineva n tramvai, continu el. C tata de unde s tie c n tramvai oamenii se pun fiecare la locul lor dup distana pe care o au de parcurs i au cptat cu anii obiceiul de a elibera mereu locul de trecere spre coborre. Tata se propise n mijloc i se mpiedica lumea de el. Moule, zice unul, iritat, dumneata unde cobori?" Tata l-a msurat fr sfial: n Bucuretiu sta, unde s cobor?" i-a rspuns el. Ai observat? Lumea nelege fulgertor o ntmplare i rde. Aa i acum. S-a rs n vagon de acest btrn ran cruia nu-i psa de staiile de coborre ale altora i nici de a lui, care nu putea fi dect n Bucuretiu sta, unde dracu s fie? Cnd ne-am dat jos a vzut el c sunt suprat, i ce s zic, s m mbuneze? Prea, chipurile, i el suprat, i dup o vreme l vd c odat se oprete i spune: E bine s ai tramvaiul tu, domnule!" i-nchipui! M-a nmuiat!... De ast dat, vdit, povestitorul avea ceva spart n glas... Se ls o lung tcere, n timp ce femeia, lipit de el, cpta n mers o expresie din ce n ce mai gnditoare. - Cnd mai vine s te vad, spuse ea ntr-un trziu, cheam-m i pe mine... Intraser demult n parc, i Simina se opri la un moment dat ntr-un loc, i expresia ei gnditoare se limpezi. - Vezi acest loc gol? zise ea. i l privi intens, ca i cnd i-ar fi dat un avertisment. Am i eu, parc i spunea, n acest ora melancoliile mele care nu sunt mai prejos de ale tale. Ai putea s le nelegi? - Ei, opti el, ce e cu acest loc gol? - Acest loc gol, relu ea atunci cu o dulce indignare, nu mai nseamn nimic. Nu-i spune nimic... Dar aici erau pe vremea cnd aveam eu treisprezece ani doi uriai care vegheau o nimf adormit, ntr-o grot ascuns a pdurii. Grota i pdurea i tufiul din jur fuseser alese de sculptor. ntre uriai i nimf susura un izvor limpede... Veneam totdeauna aici i stteam ore ntregi, vrjit... Nimfa era de-o frumusee perfect, iar giganii aveau gtul i torsul ndoit, sugernd tandreea lor umil fa de ea i de somnul ei... Aici citeam... visam... Erau dou pietre mari pe care te puteai aeza. Din cnd n cnd mai venea altcineva, de obicei perechi, se uitau n tcere, apoi plecau i rmneam iar singur. M gndeam c aici o s m las prima dat srutat de iubitul meu... N-am mai apucat. Cineva a scos nimfa de aici, a

MARELE SINGURATIC

95

desprit-o de uriaii ei i a distrus grota. Era o lume a visului nchipuit n piatr durabil de un mare artist... Paciurea... Fa de el, Brncui e un mic sculptor fr imaginaie. Un folclorist abstract... M-am interesat dac nu cumva grupul acesta statuar n-a fost aezat n alt parte, ntr-o alt grot la fel de frumoas... Nu, i-am vzut pe uriai singuri pe o alee, expui n mod absurd copiilor i ngrijitoarelor lor, lipsii de dimensiunea lor pe care le-o crease artistul, de for mblnzit i tcut, care vegheaz un miracol al lumii. Acolo unde stau acum nu mai vegheaz nimic... Unii i nchipuie c noi, artitii, lucrrile noastre adic, pot fi luate, duse unde vor ei, sau pur i simplu aranjate, sau lovite cu ciocanul... Dar nu asta vreau s-i spun... Vreau s-i spun c te-am neles bine cnd mi-ai povestit despre ceea ce nu mai este n viaa ta, dei experiena mea e mai restrns... i acum, Niculae, srut-m! Tu eti iubitul meu. El avu o ezitare, fiindc nu nelesese n prima clip, iar apoi Simina, dei nu era mai scund dect el, se ddu ntr-o parte i se fcu mai mic, n aa fel ca faa ei s se uite la el de jos n sus. Niculae i puse mna pe ochi, o mngie... Braele lor se ncletar... Din deal se vedea soarele viu fcnd i mai negru un imens monument funerar nlat pe o construcie funerar i care domina, de sus, ntregul parc. Mai ncolo ncremeniser, uitndu-se la perechea mbriat, dou femei i un brbat care stteau s se odihneasc lng tumbraiele lor, pe o banc chiar n faa uriaului desprit de nimfa sa. Dup un timp una din femei se ridic, se apropie de tumbraie i spuse adresndu-se brbatului: - Hai, nea Ioane!... i adug dup un timp cu o resemnare ironic: Hai la lupta cea mare! Trezindu-i pe cei doi din lungul lor srut. Posomort, mturtorul chemat nu prea vru s se ridice, dar n cele din urm, vznd c e lsat singur, se urni de pe banc i ncepu i el s curee aleea de hrtii i gunoaie... Niculae chicoti. Strada Lnriei pe care sttea Simina ncepea chiar de lng parc. Mergeau unul lng altul, ea continund s-l in strns de bra, cu aceeai expresie gnditoare de mai nainte, nct parc nu auzi rsul lui. - ...Hai la lupta cea mare, spuse el. Vezi, e bine c nu ne fanatizm... ntrebarea e ns dac o idee prinde fr s ne smintim n acelai timp la cap... - Asta vroiam s te ntreb i eu pe tine, zise ea tresrind. - E o ntrebare, zise el pe gnduri. - Niciodat, spuse ea fremtnd parc de curiozitate, nu mi-ai povestit cum ai trecut i cum ai ieit tu din experiena asta. Anul trecut nici eu nu eram prea curioas. E adevrat c eram uimit de fiecare dat de independena ta... Cum s-i spun... e vorba de independena ta ca soi de brbat... Asta m fascina, n-am avut timp... - Nu prea neleg, zise Niculae. Simina scoase cheile i descuie la intrare. Ajunseser. Urcar nite scri din ciment negru, foarte vechi, strlucind de curenie, i femeia o lu nainte i l duse pe Niculae trecnd printr-un hol, n odaia ei, care avea storurile trase. Ea fcu lumin i deschise geamurile. ncperea nu era mare, dar lucrurile fixe din ea, un covor scump pe jos, aparatul de radio, model vechi dinainte de rzboi, studioul, un ifonier, erau bine aezate i era loc destul s te miti n ea n voie. i aici mirosea a pictur proaspt, dar nu erau att de multe tablouri pe lng perei ca n atelier. Erau ns multe pe perei...

96

MARIN PREDA

- Am norocul, zise ea, c aceast camer e complet izolat de restul apartamentului. Ca s nu-i faci vreo idee, e cazul s-i spun c dup ce m-am mritat am plecat de-aici. - Nu-mi fac nicio idee, zise el. Treaba ta ce-ai fcut cu mult" nainte s m cunoti pe mine... - Hai s mergem n buctrie, spuse ea dup o clip. Buctria, de altfel ca i camera, era aezat cu spatele la strad, i de pe geam se vedeau n deprtare vrfurile copacilor din parc. Simina pregti ou la pahar, n care puse mult piper, sandviciuri din brnz alb i unt i o salat de roii cu ceap, n care de asemeni puse piper i mult oet i untdelemn. Cut n cmar, n frigider vin, i gsi o sticl, pe care Niculae o destup cu oarecare cazn. njur... - De cnd eram mic, explic el, m-a enervat s duc sau s trag ceva cu palmele... Cnd dam cu sapa mi venea s mor, iar unei fete care m gsise de cavaler s-i duc geamantanul la gar, i l-am dus eu cam vreun sfert de or, dar odat m-a apucat i i l-am trntit n strad... - Atunci, zise ea, cum ai ndurat atia ani s munceti la grdin, la castel? - Am ndurat, ce era s fac! rspunse el cu umor. N-aveam ncotro... Mai pe urm, cnd inginerul a aflat c nv, m-a scutit de datul cu sapa... Spuneai adineauri, pe drum, ceva care n-am neles, adug el mncnd. Ea nu rspunse ndat i continuar mult vreme s mnnce amndoi tcui i nfometai. - Asta pot s-i explic mai bine dect ai putea tu s-o faci dac te-a ntreba ce i-a venit n primele clipe cnd ne-am cunoscut noi, s m simpatizezi, zise ea ntru trziu. Fiindc de muieri sper c n-ai dus lips. Presupun c i la Marioara rmneai din cnd n cnd peste noapte. - Nu, niciodat! zise Niculae. Dar ai dreptate, ceva mi s-a ntmplat cnd te-am vzut intrnd n ser. Erai foarte frumoas... Niciodat n-am cunoscut o femeie care s fie att de frumoas i n acelai timp s nu i se vad pe chip ct e de neroad n mndria ei c e frumoas... Asta e chiar exagerat la tine, adug el parc cu gelozie, ar trebui s fii puin mai mndr de frumuseea ta! Chiar i n clipa asta ai aerul c nu m crezi... - Da, aa este, zise ea cu fruntea ncreit parc de o suferin ascuns... Aa este, mi-e gndul mereu la altceva... Tu eti, n privina asta, foarte prezent, asta numeam eu independena ta ca soi de brbat... Eti inteligent, gndirea ta e surprinztoare, totui, tu nu gndeti, tu trieti... i trieti n firea ta, dei mi dau seama de fiecare dat c problemele i se pun ie, i nu nou... Vreau s spun, celor pe care i cunosc eu... Chiar i tata e nrobit de pasiunea lui pentru gravur, cu toate c nu e un mare artist... Noi suntem cei obsedai... i ca soi de brbai, sau de femei, nu prea suntem reuii... Cum s-i spun, am sentimentul, cnd te uii la mine, c m iubeti cu toat fiina ta, dei poate c tu nu-i dai seama. - Ba mi dau seama, zise el, i cred c greeti... Nu cunosc oameni care s nu fie obsedai de ceva... Un om simplu, ai zice c nu e, he, he... E mai ncrezut dect regele Angliei. Nici el nu gndete, ci triete... Da, am vzut c i-ai fcut portretul unuia, Damian Gheorghe... S te duc ntr-o sear acolo unde petrec ei... S-l vezi... - E un om foarte cumsecade, zise pictoria contrariat. Niculae se uit la ea int, apoi i ddu capul pe spate i rse nestpnit: ha, ha, ha... ha, ha, ha... i iar: ha, ha, ha... i apoi: he, he, he, he... - Chiar te rog s m duci, zise ea acceptnd deodat toate sugestiile rsului su. E aa de tmpit tabloul meu?

MARELE SINGURATIC

97

- Ba nu, zise el, i nu tiu ce s-i mai spun, rmase tcut, dar cu chipul nc vesel sub stpnirea de ast dat a unui rs interior. Ea arta stingherit, dar nu intimidat... Redeveni gnditoare, n timp ce turna cafeaua neagr n ceti... Le puse pe o tav de argint i se ntoarser s-o bea n odaie.

XI
- E ceva ciudat n amintirile tale, zise ea aezndu-se n pat. Nu povesteti nimic senzaional... Poi s-i imaginezi c am vzut i eu destule apusuri de soare... dar n-am putut s memorez niciunul! Pe-al tu, ns, am senzaia c l-am trit eu... - Da, zise el, fiindc, aa cum i-am spus, am nceput s mbtrnesc, i copilria ndeprtat ncepe s renasc... - Nu e adevrat, zise Simina, la treizeci i cinci de ani sau ci ai tu nu renasc amintirile. Amintirile nu renvie dect atunci cnd viitorul ni se ngusteaz... Ce vrei s spui, c nu te mai gndeti la viitor? - Ce mult mi placi tu cnd pui degetul pe ran! zise Niculae parc cu o admiraie fr voie. Ai dreptate... Intre viitorul i trecutul meu e un joc... M simt linitit i mpcat, dar mi dau seama c viaa mea nseamn chiar acest joc ntre trecut i viitor, care e anormal la vrsta mea... Nu vreau eu s m gndesc la viitor, dar atunci apare n mine, pretimpuriu, trecutul, ca un mare semn de ntrebare, pe care eu m prefac c nu-l vd... i dac stau s m gndesc bine, aa este, nu exist n amintirile mele, n afar de apusurile de soare, nimic neobinuit n afara bucuriei care m apuca dup ce glasul tatei ne anuna c n ziua respectiv nu mai aveam nimic de fcut... - Ba nu, zise Simina, vznd c el s-a oprit. Eu am s aflu pn la urm ce se ascunde n viaa ta. Prea sunt ciudate povestirile tale ca s nu bnuiesc n ele ceva aproape tragic... - Fugi d-aici, zise el incredul, pentru mine e o simpl bucurie pe care vreau s i-o transmit... i se urc i el n pat i se culc alturi de ea. Arta parc glume, dar sursul su ironic i privirea sa care sticlea n-o convinse pe ea, a crei expresie grav nu i se tergea de pe chip. - Bine, zise el, hai atunci s privim amndoi acest semn de ntrebare... Fiindc ai venit att de aproape de mine, de ce s te ndeprtezi? Am ncredere n tine... Am s-i povestesc ntr-adevr amintirea mea cea mai secret, care s-a petrecut n perioada cnd am fost silit, dup ce am urmat trei clase de coal normal, s redevin ran... Adic ntre cincisprezece i optsprezece ani... Verile mi le petreceam pe cmp cu caii, cu prietenul meu, Marin al lui Matei... Din pricin c dimineile au fost totdeauna legate n amintirea mea de treburile la care, cum i-am spus, ne lua tata s le facem, i care m chinuiau chiar dac erau nsoite de cntecul pitpalacului i al ciocrliei, am nceput s atept ca pe adevrata via care mai mi rmnea i mie numai acea parte a timpului care ncepea cu aceste asfinituri i nserri... toate gesturile care precedau asfinitul soarelui se ncrcau cu ceva tainic... Totul se potolea, toi cdeau care pe unde nimereau, i atunci totul ncepea pentru mine s triasc din nou... S nu mai faci nimic, ce minune! Cnd nu veneau singuri, tata se ducea spre cai i i aducea la cru mergnd ntre ei cum merg nite prieteni care se neleg bine ntre ei... ntr-o mn l inea pe unul de

98

MARIN PREDA

lanul de la gt i n alta pe cellalt... Fraii i surorile strngeau uneltele, secerile sau sapele, rotilele sau plugul, din bota de ap se splau de sudoare, fetele se desbrobodeau, i scoteau ciorapii care le fereau pulpele de miriti i de mrcini... Nimeni nu vorbea n timp ce soarele cobora strlucind peste cmpia care ncepea s se coloreze. Auriul i violetul, sau roul de foc, cu albastru-verzui amestecate la buza asfinitului, te fceau s simi, i asta nu numai pentru o clip, ca o iluzie, c te afli pe o planet necunoscut, fantastic n frumuseea ei orbitoare, i c te afli n ea nu de ieri sau de azi, ci de totdeauna i vei rmne totdeauna... Viaa i moartea pe ea sunt apropiate, intr unul din noi n pmnt, rmne altul cu ochii deschii ca s-o vad... Moare un cal, rmne un mnz, se cosesc ierburile acestei veri, grul i porumbul nalt, la primvar vor rsri altele... i venic va apune acest soare de aram, pentru ca dimineaa s apar iar... n acest timp tata nu mai termina de deslegat lanul de la gtul unui cal. Vita parc nelegea i sttea cuminte, n timp ce omul bestecia din mini lng coama ei. Din cnd n cnd doar, calul i apleca delicat gtul, se scrpina cu dinii lui lai la un genunchi, apoi i ridica la loc capul i ofta izbit de melancolia sublim a clipei... n acest timp lanul continua s nu se desfac... Lucrurile au cteodat aceast ncpnare n ineria lor fr via. Era un simplu nod, nu vroia s se mai desnoade, i bineneles c nici pe cap nu-l putea scoate de la gtul calului. mi amintesc... Ne trebuia acel lan pentru opritori sau rscruci, nu puteam pleca numai ntr-un cal. Minile puternice i dibace ale tatei renunar, nu mai tia ce s fac. i le duse n old scos din pepeni, dar i uluit c trebuia s recurg la o soluie extrem: Acuma nu ne mai rmne, a zis el, dect s tiem gtul calului i s-i scoatem lanul"... Nu glumea deloc, cum credeam eu totdeauna... Nu-i ardea de glum, dei rsul meu nestpnit, n ciuda acelui Tu ce rzi, m, acolo?" cu care mi se adresa suprat, i dovedeau c gndirea lui nu era att de obinuit, cum l fceau, poate, grijile i necazurile s cread: unul din bieii lui se bucura, rdea c el exist, c e tatl lui, dei mi fcuse un ru att de mare prin rtcirea care l ndemnase s se duc cu toi banii la bieii lui fugii s-i aduc napoi, sacrificndu-m pe mine... Venea apoi seara... Pe un ntuneric bezn m pomeneam c m strig la poart Marin al lui Matei... s mergem cu caii la cmp... Puneam o dulam sau o tunic peste ei i plecam... Pe mirite i mpiedicam, i n ntunericul cmpiei, cu mciucile lng noi, aprindeam focul i ne apucam s coacem porumb... Ascultam zgomotul trenului care trecea la miezul nopii parc rostogolindu-se i pe care, din pricina deprtrii, nu-l zream: fluiera prelung, asemeni unui animal apocaliptic al acelei ore, care vine, trece i piere n hul nopii... Auzeam bti de aripi, ipete scurte i ascuite de animale pe care ziua nu le vedea nimeni i mai ales auzeam viaa mare a nopii... Tritul greierilor ne fcea s ne dm seama cum urc i coboar ca ntr-un somn viu rsuflarea pmntului. Stam de vorb cu glasuri nbuite, n timp ce din cnd n cnd sforitul cailor care pteau iarba, fr s-o vad, ne aducea la clipa prezent i puneam mna pe mciuci. Era cineva prin apropiere? Vroia cineva s ne fure caii? Ne ridicam, i n timp ce unul din noi ducea mciuca la spate i o inea cu amndou minile, cellalt se urca pe ea i se uita... Nu era nimeni! Nu se vedea nimic... Ne aezam iar jos, coceam mai departe porumb i continuam s vorbim. Ce-ar fi s fie o fat cu noi! Ce i-am face! Cutare fat, de pild." Rmneam pe gnduri, n timp ce flcrile fceau s joace n grmezi ntunericul deasupra capetelor noastre. Da, cutare fat, dac ar fi cu noi aici jos pe tunic! Aa e", zicea i Marin al lui Matei, i dinii lui ca de lup tnr i rdeau la btaia focului. Despuia alt cotolan i l punea lng jeratic. Mnca flmnd, parc hmesit, din altul copt. Se ridica apoi n picioare i arunca n bezn coceanul gol... ntr-o noapte Marin al lui Matei zise: Se vede cineva!"

MARELE SINGURATIC

99

Unde?" l-am ntrebat. La ai lui Bdu!" Ci sunt?" zic. Nu-mi dau seama!" Marin al lui Matei se ddu jos de pe mciuca mea i se aez. n deprtare iptul trenului despica noaptea. Stelele pe cerul nalt abia licreau. ntunericul apsa. Hai s-i batem", zise Marin al lui Matei. Hai!" rspunsei eu numaidect i puserm mna pe mciuci. Despiedicarm caii, i legarm, nclicarm pe ei i o luarm la goan. Marin al Iui Matei, care i vzuse pe ia unde sunt, mergea nainte. Trecurm hotarul care ne desprea de moia lui Bdu i oprirm clri lng dou mogldee care stteau sub un tufan i coceau ca i noi porumb. Ce cutai voi, m, aici, v muma n..." zise Marin al lui Matei i se ddu jos i se puse cu mciuca pe ei. M ddui i eu jos de pe cai i ncepui s lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele de lemne uscate izbite cu violen m mbtau. Simii la un moment dat un trsnet n creierii capului, dar rmsei n picioare, i nu numai c nu m speriai, dar parc a fi mai vrut nc s primesc. Pn una-alta ddeam nainte, pn ce, trgndu-i dulmile cu o mn i aprndu-se cu alta, necunoscuii o luar la goan spre cai... i urmrirm doar cu fluierturile i njurturile noastre, i lsarm... Pe unul l lovisem eu groaznic peste fluierele picioarelor (fiindc se apra prea bine la cap), i dei ntuneric, i-am vzut sticlirea de ur din priviri. Alerga chioptnd foarte tare, aproape c i tra piciorul lovit... Pesemne c el m pocnise dup aceea n cap, dar n ciuda sngelui care mi umezise prul, eu nu simeam nicio durere... Nu mi-a prut ru niciodat de ce-am fcut n noaptea aceea, i dac a fi aflat, s zicem, a doua zi c i-am rupt luia piciorul i c o s rmn chiop toat viaa, ai fi rs... ntr-o zi, ns, m nelesei cu Marin al lui Matei, fiindc aveam treab, s vad el de cai dimineaa i eu dup-masa. Cnd am venit dup-mas, el plecase. Lsase caii n grija unui al treilea, care sta i lsase s intre i pteau linitii pe miritea unui al patrulea. Acest al patrulea tocmai intra i el pe mirite. l vd c se apropie de mine i mi spune: De ce, m, sta al lui Moromete, pati tu caii pe miritea mea?"... Am crezut c se adreseaz celui vinovat. Pn s-mi dau eu seama c la mine se uit, l i vd c ridic ciomagul i m lovete vjind n cap. Am mai avut timp s m apr cu cotul, dar fora loviturii m-a aruncat cu cracile n sus. i njurturi fioroase. Nu era cu mult mai mare dect mine, dar chiar dac n-ar fi fost, eram n clipa aceea dezarmat n faa violenei lui slbatice... L-am urt muli ani, mult vreme chiar dup ce am devenit matur. Iar el cnd m vedea nu-i ntorcea privirea i nu-i trecea prin cap s retracteze ceva, dei mi ddeam seama c el tie, n-a uitat nimic... Dimpotriv, aceast privire a lui avea licriri stranii, cu foc de ur asemntoare cu cea de atunci... Chestia asta, care m-a buimcit cteva zile de uimire, i altele pe care nu i le mai spun acum, m fcur s nceap s-mi plac numai singurtatea... nclicam pe cai singur i o luam ncet spre loturile noastre. i mpiedicam pe mirite, m duceam la marginea porumburilor, aterneam tunica pe jos i m ntindeam cu faa n sus... Deodat nu-mi mai plcur ceilali, cu violenele lor alternate doar cu gnduri la fete sau la muieri, dar nu gnduri de dragoste, ci tot de violen. Exhibarea organelor lor procreative ncepu s mi se par animalic, iar a goazelor lor vinete n momentul cnd se aruncau n gldu la scldat, i li se despicau fesele, respingtoare. O dat pe unul l-am prins violnd o mia, iar alt dat pe o mirite alii au copt atta porumb i au mncat atia struguri i pepeni i dup aceea au but atta ap, nct unuia din ei i-a venit, dup ce s-au trezit din somn, o idee. A luat-o ncet, legnndu-se, spre un pr btrn de pe mirite, s-a suit n el i ne-a strigat: Uitai-v, b!" Nu nelegeam ce vrea s fac, dar dup gemetele pe cate le scotea, bnuiam. i ntr-adevr s-a urcat sus pe o crac groas i aezndu-se asemeni unui tun anti-aerian i-a dat jos izmenele i a mprocat cerul luminos, murdrindu-l cu coninutul nfierbntat al

100

MARIN PREDA

intestinelor sale... Nici cinii, odat lsai s creasc, nu erau cruai... Un alt prieten al meu, tot Marin, dar al lui ugurlan, nu al lui Matei, avea doi la care inea, unul era mai mare, i altul mai mic. Dar cel mic nu era celul celuilalt. Era uimitor s-l vezi cu ct mndrie i lua dup el, rupea mmliga n dou i le-o arunca la fiecare direct n gur... Att i-ar fi trebuit cuiva, s se ating de ei... Cum stteam odat ntini cu burile pe pmnt i cu cinii alturi, culcai cu boturile spre noi, l aud pe Marin i-1 vd punnd uurel mna pe ciomagul ager de corn: l omor, zice, pe sta mai mare!" Eu n-am zis nimic i nici n-am neles de ce. De ce avea doi? De ce l-a mai luat, de unde l-a luat, pe l mai mic, dac acuma vrea s omoare unul din ei? Cinii erau ri cnd i asmuea pe cineva, dar blnzi ca nite miei cu stpnul lor. Nu l-am vzut niciodat pe Marin al lui ugurlan c d n vreunul. n clipa cnd el ridic ciomagul n aer, cel mare nici nu-i mic botul de pe labe. ntr-o clip ns am mai avut timp s-i vd ochii lui umezi de credin, apoi l-am vzut srind n sus i scond un schellit prelung, cu botul n sus, spre cer, de groaz i de implorare. A doua i a treia lovitur se abtu ns nprasnic peste capul lui, i schellitul i se stinse, i ochii ncepur s capete o fixitate sticloas... Muri repede i mi s-a prut c un lucru invizibil, o prezen ca o enigm i care m nfiora aa ca o btaie uoar de vnt ngheat, se aezase pe capul lui, care zcea acum mort pe pmntul negru, i al crui os alb, sub lovituri, se dezvelise de piele i se ptase, de pe ciomag, cu snge care i picura ncet din nas i se nchega pe miritea scldat n lumin... Pe urm Marin al lui ugurlan l-a apucat de picioare i l-a tras undeva n porumb... Niciun gest, niciun cuvnt din partea lui, care s explice ce-i venise... E drept c era un biat crescut aa de tat-su, un om care ura tot satul... Dar parc ci din ei nu se urau din lucruri care aveau legtur cu dispariia a ceva din gospodria lor? Uneltele, vitele lor, brazda lor de pmnt, parc erau din aur, att de groaznic li se aprindea furia, de puneau mna pe sape i se tiau, nroind cu sngele lor, de ast-dat omenesc, brazda neagr... Bnuind parc ce se petrece cu mine, cu toate c nu-mi spuneam gndurile nimnui (nu mi se preau nici mie, toate acestea, nefireti), mama m ntreb ntr-o zi, cu un glas pe care n-am s-l uit, fiindc de-aici ncepe amintirea mea cea mai secret, pe care vreau s i-o povestesc, un glas n care mirarea se amesteca cu grija, i tremura cnd cuvintele i ieeau din gur: Niculae, maic, ce faci tu singur pe cmp?" Ce s fac, nimic!" Nu i-e urt, maic?" Nu mi-e urt deloc." Du-te i tu cu Marin al lui Matei, sau cu al lui ugurlan. De ce nu te mai duci cu ei?" Aa, nu mai vreau eu..." Se uita la mine auzindu-mi glasul decis, cu chipul luminat de revelaia ei veche, care fusese singurul meu sprijin n numeroasa noastr familie, cnd forasem nu att voina tatlui s m dea la coala normal, mai uor de nvins, ct mai ales a fetelor, ale cror socoteli de mriti i de pmnt puteau fi invincibile. Continua s cread n mine i nu-i pierduse sperana, nelegea ce mi se ntmpl, dar era temtoare i nelinitit... Mama silabisea greu o carte, att ct putuse s prind de la mine. ntr-o zi ns, n curte, nainte s plec, o vd c vine spre mine, lng cai, cu una cu scoarele negre i moi i cu o cruce galben pe ea. Tocmai nclicasem i m uitam la mama de sus. Ce e, mam?" Mi-a ntins-o i mi-a spus cu o rugminte n care am simit c i se adun n gt toat duioia de care era n stare, amestecat cu presentimentul c dac n-o resping o s se simt de mii de ori mai fericit c eram copilul ei: Ia-o, maic, i citete-o!" Mama nu era o femeie blnd. Se stpnea cu greu ca credina ei trzie n Cristos s nu devin agresiv. Cu mine ns glasul i se nmuia. Se gndea pesemne c dac de mic voi descoperi adevrul din acea carte, viaa mea nu va merge pe drumurile ntunecate pe care mersese (cum credea ea) a ei, n tineree. Bine,

MARELE SINGURATIC

101

mam, i-am rspuns eu. D-o-ncoace!" i pe mirite, n timp ce caii mpiedicai pteau prin preajma mea, am nceput s citesc cartea aceea. Am gsit n ea, cu surprindere, aceeai violen, pe care o cunoteam din mica mea via. Era ns mult mai sngeroas, i extins la un popor ntreg, n numele lui Dumnezeu. n cteva sptmni mi-am pierdut credina pe care att familia, ct i biserica unde m ducea coala mi-o insuflase ca un lucru firesc, aa cum exist soare i copaci. Stteam cu faa n sus i nu-mi reveneam din puternicul oc pe care mi-l provocase istoria plin de cruzimi a Poporului ales. Nu-mi luam gndul de la un ofier care fusese ucis de ai si fiindc salvase de la unul dintre numeroasele lor mceluri o tnr femeie cu copilul ei. Toate simbolurile pe care le ghiceam n spatele acestor crunte istorii, simboluri nalte, de expansiune a unei idei mari, a Dumnezeului unic, se stingeau n vrsrile de snge care trebuiau s le-o impun celor care nu credeau n El... Intru trziu, cnd a aprut apoi un om simplu i luminos, cu totul diferit de ei, i care cerea aruncarea sbiei i a trufiei i plecarea cu umilin a frunii n faa violentei, ca o expresie a credinei adevrate i a mntuirii, nu m-am mai mirat c l-au rstignit repede pe cruce. Dar nu nainte ca el s-i fac numele i parabolele sale cunoscute unui numr oarecare de oameni, care au avut grij s le pstreze i cu ajutorul lor s ntemeieze apoi o nou religie... Hm! Parabole, aadar... C a ieit ntr-o zi un semntor s-i semene smna sa i una a czut aa i pe dincolo, pe pmnt sterp, i n-a prins rod, i alta au mncat-o psrile, i alta n cele din urm a czut pe pmnt roditor i a prins rod!... C un stpn de vie a angajat, la diferite ore ale zilei, muncitori i c la plat le-a dat la toi o simbrie ca i cnd ar fi venit toi de diminea, asta vrnd s nsemne c n-are importan cnd vii spre o idee i spre o credin i c cei dinti pot fi cei din urm i cei din urm cei dinti, excepional gndit... Stteam zile ntregi pe spate, cu ochii spre cerul care din pricina tensiunii simirii mele mi prea venic albastru sau venic acoperit de grmezi de nori, uitnd de trecerea clipelor i de apropierea nopilor, simind cum nu puterea pmntului urc n mine i m mbat, ci puterea gndirii mele plutete biruitoare pe deasupra pmntului... Aadar parabole? Voi inventa eu altele, care s recucereasc din nou lumea, s schimbe aceast omenire care e slbatic i murdar fr s fie mcar cluzit, asemeni vechiului Israel, de o Idee... i am nchis, simind c mi ajunge, Vechea Carte. Faptele Apostolilor m-au plictisit, scrisorile lor ctre Efeseni, prea btrneti n nelepciunea lor de imitaie, iar Apocalipsul Sfntului Ioan Teologul mi s-a prut o sperietoare pentru babe... Da, voi ntemeia o nou religie, care s in seama de forele oarbe care pun nu o dat stpnire pe om, i care s propun altceva dect umilina nrobitoare, inacceptabil pentru mndria fireasc a unui animal att de liber i de viclean cum este omul. Da, m voi gndi ndelung, ani muli, pn ce voi ncepe s-mi spun parabolele mele... Simeam ns c am nevoie de un semn, de o confirmare c ceea ce gndeam eu nu mai gndea nimeni i c ceea ce vreau eu s realizez voi realiza. Cine tie? Ci ca mine nu vor fi simit la fel? Cum s aflu c puterea pe care o simeam copleindu-m va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea destinului, care n acele clipe m vedea i m tia. Unde s-l caut? n firele ierbii? Nu. Ar nsemna s consult un destin mic. i cum stteam cu nasul n iarb, am vzut foarte aproape de mine o oprl care se uita direct la mine, cu gura deschis i cu gua palpitnd de cldura zilei de var. Uite, mi-am zis, ce-ar fi s caut un semn n oprla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai acum, i att de aproape, i nu fuge? Cnd le ntlneam pe mirite le loveam cu biciul peste cozi, care se rupeau i se zbteau pe urm singure printre paiele miritii vreme ndelungat. Am ntins ncet mna spre ea i am vzut c nu fuge. Dac oprla asta, am gndit eu atunci, trece de trei ori peste mna mea, nseamn c

102

MARIN PREDA

tot ceea ce simt eu acum este pe deplin adevrat i c n decursul vieii mele totul se va realiza..!" i mi-am mpins cu precauie rbdtoare mna spre botul ei mic. Inima mi btea. Dac fuge napoi? n acele clipe gndeam c trecerea trebuie s se fac fr ca oprla s fug i eu s-i ies nainte de fiecare dat... Asta nu mai era un semn att de sigur, cu toate c n mod obinuit oprla fuge la apropierea omului i cu att mai puin trece peste mna cuiva. De ast dat ns eram, pe lng c mi btea inima, linitit, chiar convins c ea va trece peste a mea. i ntr-adevr, cnd dunga palmei mele i-a atins uor picioarele din fa, n loc s-o ia la fug napoi i s se piard pe ntinsa mirite, a fcut deodat o sritur peste palma mea ntins. i a repetat apoi aceast sritur de trei ori... M-am ntors cu faa n sus i mi-am dus cotul la ochi, s m apr de soare. Soarele ns nu mai era acolo unde credeam eu, de mult coborse spre marea de porumburi. Mult timp pusese destinul ca s-i arate semnul, nici nu-mi ddeam seama cum se scursese parc n cteva clipe o dup-amiaz ntreag... i nimeni nu turburase cu nimic aceast dezvluire secret, niciun om nu trecuse pe la captul loturilor, niciun biat, nicio muiere, iar caii, ca nite zeiti protectoare, nu se ndeprtaser nici ei de tnrul lor stpn, care nu se tie ce fcea acolo jos de sttea att de ndelung nemicat... Simisem doar ntr-o vreme, ca pe-o amintire ndeprtat, c mi zboar gndul la o fntn... Mi-era sete. Dar cnd m-am ridicat, i dup ce am despiedicat caii i am nclicat pe ei, mi-am dat seama c setea mi se topise... Am luat-o ns la goan mare spre sat... mi plcea totdeauna, la ntoarcere, s alerg cu ei... S le simt trupurile mari zvcnind unul sub mine i altul alturi, pe care puneam o mn... S le vd gturile ntinse i s le aud gfitul... S las trmbe nalte de praf n urma noastr ntunecnd asfinitul... Niculae tcu. Se fcuse palid, ca i cnd dezvluirea amintirii lui secrete ar fi fcut s se ard n el puteri ascunse, iremediabil pierdute... i reveni ns, i ea l ls fr s-l turbure. Ca i cnd un obstacol greu ar fi fost dat brusc la o parte, deodat el zise: - Anul trecut i-am povestit ceva despre un notar. Mai i aminteti? El evita acum s continue povestirea, care se pare c avea o urmare... Ce fcuse deci cu gndul acela al lui, c era destinat s dea oamenilor o nou religie? l uitase? Nu, fiindc el singur numise acea ntmplare amintirea sa secret. Ce se mai petrecuse cu el dup aceea? Ct timp mai crezuse n adevrul acelui gnd? i cnd nu mai crezuse ce se ntmplase? Sau mai credea i acum? El tcea. Atunci ea rspunse ezitnd: - Da, mi amintesc tot ce mi-ai povestit... cu un notar i o istorie cu ai ti din sat... Ai fost, adug ea, ncolit de rani! Erau s te omoare n faa primriei satului... O mulime ntrtat. Dup ce acest notar te-a atras i te-a trimis n mijlocul lor... mi dau seama... Pn s le aduci o nou religie ai vrut s drmi lumea lor, la care totui ineai. Ce era n mintea ta, Niculae, exclam ea deodat, singurtatea ta e o enigm... Nu neleg semnul de ntrebare pe care i-l ridic trecutul... - Da' nu e, cum spui tu, nimic tragic, zise el cu un glas senin, nsingurat i parc umil. i un surs strmb apru i strui pe chipul lui. - Ai avut acum n glas, zise Simina, ceva care seamn cu glasul cu care ai vorbit cu maic-ta, nainte s-i dea cartea... Parc te vd plecnd pe urm cu caii, cu Biblia pe coama lor... Numai c, Niculae, m gndesc... nu-mi dau seama... e totui ceva tragic aici... Asta nu te mpiedic acum s fii fericit, dar...

MARELE SINGURATIC

103

- Ce puteam s fac?! strig el deodat. Nu i-am urt nici mcar o singur clip... Erau nemiloi, moldovenii erau lovii de nenorocire, de o secet total, care se repeta, i ei le luau, pentru un sac de porumb, hainele de pe ei, i hainele aduse cu ei ale copiilor lor, nclmintea din picioare... Ea neg foarte hotrt din cap: - Nu despre asta e vorba, zise. Asta e bine. M gndesc... Excluderea ta, poate, e tragic... - Dar n-am fost exclus, protest el. - Ba da, zise ea, e ca i cnd ai fi fost... n sufletul tu tu ai trit-o ca i cnd ai fi fost... O trieti nc, iat, asta mi se pare c e ceva tragic, dei tu eti un om linitit, n-am cunoscut un brbat mai echilibrat i mai puternic ca tine... Niculae izbucni n rs, dar nu spuse de ce, i ea rmase contrariat. n cele din urm el i explic: tocmai se ntlnise acum cteva zile cu un prieten al su, unul Iosif, i discutaser tocmai despre subiectul sta, n cte categorii se mpart cei exclui din partid - unii care se consider i ei exclui, odat cu evenimentul, i pun punct la toat istoria, i alii care nu se mpac nicidecum cu excluderea, i numai la ea se gndesc. Ei, el, Niculae, dac ar fi fost exclus, ar fi fcut parte din prima categorie, nu dintr-a doua, dar cum nici n-a fost, ce s mai vorbim... Avea dreptate, zise ea n cele din urm, ovind, ncepnd parc s-l cread. El tia mai bine... i contempla ns mai departe, gnditoare, ideea ei, ca pe-o bnuial... Se vedea c povestirea lui o impresionase foarte tare i c avea s revin, chiar n lipsa lui, asupra ei, avnd sentimentul c i scap ceva...

XII
Aceast expresie a ei ultim Niculae o vzu seara sub pleoape, printre flori. Se ntorsese la castel la ora obinuit a dimineii cnd l vedeau muncitorii c iese din cas. Horticultorul btrn i dduse o hrtie n care un raion din capital le comanda s pun flori n faa a dou blocuri mari din centrul Bucuretiului, care tocmai se terminaser. Niculae se ntoarse n ora s vad terenul, care se ntindea de-a lungul unui trotuar foarte lat, cteva sute de metri, vizavi de cinematograful Patria, i pn seara se gndi cum s execute lucrarea. Avea loc pentru ronduri mijlocii, dar se gndea s fac totui ceva dreptunghiular; desen lucrarea i i-o art i btrnului horticultor: erau dreptunghiuri lungi care formau triunghiuri interioare din flori diferite dintre cele mici i rezistente, care nu trebuiau udate prea des... Btrnul horticultor ddu din cap c era foarte bine i i spuse s ntocmeasc i hrtiile necesare pentru administraie; Niculae se duse apoi i se culc. nainte de a adormi, vzu printre florile care trebuiau plantate n faa acelor blocuri, i care i se aprindeau i se stingeau nencetat sub pleoape, n preajma somnului, care din pricina nopii nedormite ntrzia, chipul ei cu privirea ntr-o parte, cu expresia concentrat, gndindu-se la el, la soarta lui, pe care vroia s-o descifreze. De ce eti tu att de nelinitit? o ntreb el cu un gnd limpede i ndeprtat, asemntor cu cel care ne vine cnd notm n adncul unei ape. Te gndeti la mine?... Sau la tine?... Nu e nicio cifr enigmatic n existena mea, afar de aceea pe care i-am i dat-o azi i care poate fi i poezie, dar poate fi i adevr, acest semn al oprlei, pe care nu l-am uitat niciodat. Aa este, cum zici tu. N-am ntemeiat o nou religie, dar am descoperit secretul ca ura s nu aib putere asupra mea, ceea ce, d-mi voie s-i spun, poate deveni, mpreun cu nc ceva, o nou religie... Numai c tocmai aici, n acest nc ceva, se pare c n-am reuit

104

MARIN PREDA

eu... La asta te gndeti?... tiu eu, vrei s afli cum s-a ntmplat de am euat i mai ales de ce acest gnd al eecului m las perfect linitit... Ei, n-o s afli... tiu eu c n-o s-i gseti linitea pn nu-mi dibui toate secretele, dar, dei am cunoscut puine femei, v cunosc eu totui bine, i n-o s mai afli tu nimic de la mine!..." i nu-i mai ddu niciun semn timp de mai bine de o sptmn. ntr-o dup-amiaz ns, spre sear, urc scrile castelului i btu la ua ei. Abia i stpnea un fel de rnjet, care pe figura lui de adolescent avea ceva straniu. - n Casa grdinii", zise el, vecinul meu, domnul Anghel, i-a prins nevasta, pe doamna Anghel, cu Damian Gheorghe. tii, gelozia i-a strmbat stuia complet minile. Cnd se uit la tine parc te face rspunztor de ceea ce i trece lui prin cap, cu toate c... stai s vezi, nu i-a trecut la nimeni prin cap ca s-i spun lui s taie liliacul mare din spatele casei... I s-a prut c doamna Anghel trgea prea des cu ochii spre el, ca i cnd acolo, n spatele lui, ar fi ateptat-o amantul ei, n fiecare sear... Ei, nu dup un liliac a prins-o acuma... stai s vezi... Damian Gheorghe i-a gonit nevasta i copilul ca s-i aduc concubina.... C sta aa face, le alterneaz... Triete cnd cu una, cnd cu cealalt. N-am vzut-o pe concubin cum arat, cic ar fi trimis-o acas la prini, ntr-o comun de pe lng Piteti, s-i aduc certificatul de divor ca s-i schimbe buletinul... i pn una-alta, a pus mna pe doamna Anghel i a vrut s-o trag la el n odaie... A tras de ea, ce mai ncoace i ncolo, i era ct pe-aci s-o i ncuie cu cheia la el, dac la ipetele ei n-ar fi srit cineva... Domnul Anghel, care era plecat dup pete, tocmai s-a ntors, i i se povestete faptul... Damian Gheorghe e la bufet cu cumnatu-su, Pecingine Ion, barcagiul... Piticul! exclam Niculae, ca i cnd ar fi avut o revelaie. Vrei s-i vezi? Ea ls fr grab cartea la care citea deoparte. Ce era asta? Se petrecea cumva un lucru care putea fi mai senzaional dect faptul de a se vedea ei doi? - Dac Damian Gheorghe n-ar fi vrut s-o violeze pe doamna Anghel, zise ea cu ironie, aezndu-se mai bine pe pat, n-ai fi dat un semn de via ? i se uit la el cu acea privire a ei nemicat i intens, care arta mai mult dragoste dect orice cuvinte sau gesturi. El rse atunci i de ntrebarea, dar mai ales de bucuria sa de a o regsi. Se apropie de pat, o lu n brae i se aplec asupra acelei priviri att de bogate, n care se uit aa cum ne uitm aezai pe ghizdurile unei fntni: vedem un strat de ntuneric, dar curnd zrim cerul rsturnat i pe noi nine n adncuri, ntr-un ochi de lumin. - Nu, zise el, te iubesc! mi place s nu te vd i s te iubesc! Ea csc ochii. Aa era, sta era el, dar de ce o izbea att de tare declaraia lui? Fr s-i micoreze privirea, se retrase ns ntr-o tcere pe care se vedea c n-o va mai prsi pn nu va nelege bine acest adevr al lui, att de simplu, dar att de greu de acceptat. Era o tcere a ei, pe care nici cuvintele i nici actele n-o puteau turbura. - Ce-i facem, zise ea, i eu te iubesc, dar mi place s te vd... Te neleg... S umbli aa singur cu iubirea n inim i s nu vrei s-o vezi pe fiina pe care o iubeti... De ce oare? - Nu tiu, zise Niculae. Dar n clipele acelea te iubesc foarte tare. Mi-eti foarte drag. - i care e legea iubirii tale? zise ea. Cum trebuie s se mplineasc, prin absen? - Nu, de ce? Tot prin prezen, dar nsoit de o ct mai mare absen.

MARELE SINGURATIC

105

- i ar mai urma s spui, continu ea, cu ironie, c cu ct absena va fi mai mare, cu att m vei iubi mai mult? - Da, aa este, zise el parc strignd. - Da, zise ea, aa se ntmpl, dar asta numai cnd mprejurrile i mpiedic pe cei care se iubesc s se vad. mprejurri grele ca nite muni. Ori tu... S fii la doi pai i s te simi bine c n-o vezi pe femeia pe care o iubeti... Nu neleg, Niculae... - S-ar putea s fie vreun reflex uitat? zise el cu fals mirare. Rstrbunicii mei, rani, lipseau mult de pe-acas, dui cu vitele sau cu carele... Se ntorceau dup zile, sau chiar sptmni... n acest timp, gndul le era la femeia lor, dar nu sufereau... Dimpotriv, se bucurau la gndul c o aveau i o tiau acolo la rostul ei, ateptndu-i... - Dar eu nu vreau s triesc pe reflexe uitate! zise ea atunci, desprinzndu-se ncet, dar hotrt, din mbriarea lui. Niculae rmase pe marginea patului, tcut. - Crezi c eu nu te pot atepta dac ai fi plecat i n-ai putea veni? Dar s fii plecat, nu s fii prin preajma mea i s m ocoleti cu bun-tiin. El se uit drept n ochii ei; i spuse ntristat: - Nu mai mi place de tine! i se ridic fr grab i ncepu s se uite pe fereastr, prin care se ntunericea. Prin ea, grdina era de o frumusee bogat, poiana din spatele castelului mrginit de copaci nali i cu coroanele pierdute unele n altele i sporea naintea ochiului dimensiunile, n timp ce clcat cu piciorul era mai mic. Era linite desvrit, ca ntr-un vis... El nu se uit s vad nesigurana din privirea ei. O lu ncet spre u i iei. Pictoria sri jos din pat i ncepu s se plimbe de colo pn colo, prin odaie, dar fr agitaie. Purta un pantalon alb i o bluz albastr i era ca n ziua cnd o ntlnise el pe alee, machiat n vnt, dar la lumina nserrii el nu observase. Nu-i mai place de mine, gndi ea. Ce simplu! n timp ce eu stau de trei zile i l atept... Ce-ar fi s nu-l mai atept?... Asta e iubirea pe care i-o propun eu, e cu via scurt, i se cere vijelios mplinit, n timp ce a lui nu are sfrit, ca o floare care nu s-ar mai veteji... n realitate se vetejete i a lui, fiindc n acest timp gndul lui nu rmne cu adevrat numai la mine. Este el eroul? Iat ntrebarea!... Dac aflu c sunt cu adevrat mereu n inima lui, am s m linitesc, am s-l iubesc i eu n felul lui, fr s-l doresc n fiece clip. Dar cum s aflu? Unde s-o fi dus el acuma i ce-o fi gndind despre mine?" Simea un fel de panic nvlindu-i n inim, la gndul c totul s-ar fi putut ntrerupe ntre ei din nou pentru mult vreme, din pricin c ea nclcase pactul. i spusese ea nsi: Te iubesc fiindc eti singur i liber"... Dar iat, astfel de cuvinte le spunem doar cnd cel cruia i sunt adresate este lng noi. Nu pot tri fr s-i vd chipul i fr s-i aud glasul, i reuisem s-l uit sau cel puin s-l iubesc cum m iubete el acuma... Ce m fac?... Fiindc nu numai odaia mea de-aici i cea de-acas sunt pustii, dar i sufletul mi se face pustiu la gndul c l-ai putea pierde... Mai ales acum, dup ce tiu de unde vine, cnd nenumrate tablouri ale vieii lui mi se suprapun peste ale mele cele mai dragi, mai ascunse... Cum totdeauna a cutat el timp pentru sine i o oaie malefic, pe care ai lui o botezaser Bisisica, nu vroia s tie de asta i l silea s fug dup ea... i vd mai pe urm, dup ce se fcu mai mare, chipul ars

106

MARIN PREDA

de soare n linitea cmpiei unde st lng caii lui citind Vechea Carte. Ce curios, Ptracu, care e un mare artist, i care vine tot de-acolo, e o vit... Amintirile lui sunt moarte, cu tot cultul lui folcloric pentru nea Ilie i nea Gheorghe! M plictisesc de moarte numai la gndul c am putut, cndva, s m ndrgostesc de el... Dar nici acum nu e bine de mine! Ce m fac? O s-mi pierd capul i abia atunci voi pierde i orice ans de a-l mai ine... El nu tie de complicaiile noastre, i trntete n fa cu tristee c nu-i mai placi i se duce!... Ei bine, duc-se! Nu ne potrivim! i sunt chiar recunosctoare c e att de sincer cu mine. Nu-i mai plac! Ei, i? De ce ar trebui s-mi plac mie dup o astfel de declaraie? Ei afl, biatule, c eti foarte departe de mine i n-ai dect s nu te mai ntorci! Sau dac te ntorci, o s tiu eu cum s te primesc... Caut-i alta, s vedem dac atunci, prin regrete trzii, n-o s nelegi c numai eu, eu singur i nicio alt femeie n afar de mine nu te poate iubi aa cum eti, adic cu cea mai adevrat dintre iubiri, cea mai rea pentru mine, fiindc nu m pot trezi din nicio nelciune, tiu de ce eti n stare, din nenorocire iubirea mea nu e scldat n nicio iluzie... Cunosc piatra preioas i o deosebesc de cea fals... E secretul meu... Nu te cunoti tu cum te cunosc eu... Simt c triesc, cu tine, tu nu tii asta. Dar m faci s pltesc prea scump..." Simina i ncet plimbatul i se uit spre u. Se ntinse la loc pe pat i rmase mult vreme cu privirea pironit ntr-acolo. ntre timp ntunericul umpluse odaia. Dar ua rmnea mereu nchis. Se scul i i vr picioarele n pantofi. Cobor i intr ntr-o mic ni, pe dup o perdea, aezat lng intrarea n holul cel mare, unde era un telefon, i form un numr.

XIII
Brbatul pe care l chema era singurul ei prieten. Anul trecut, dup desprirea de Niculae, nimerise chiar n seara aceea ntr-un grup i se ameise, bnd ceea ce beau toi ceilali, i gata s cedeze unuia dintre ei, tot pictor, pe care l chema Ca. Sttuse tot timpul lng ea i ncercase s-o distreze. ntmplarea fcea ns c i el fusese n zilele acelea prsit de o femeie pe care o iubea i nu-i ardea s se consoleze cu nimeni... O protejase deci n felul acesta pe ea de o amintire trist, care i-ar fi agravat nfrngerea cu al treilea brbat de care se ndrgostise i despre care i povesti n oapt, spre enervarea celorlali, pn spre ziu. - Ce e, Simina? zise el cu acel glas care nu ia la rost, al prietenilor adevrai. Se aezar amndoi la o mas. - M simt singur, zise ea cu o tristee parc vindecat, dar cu att mai rea, fiindc era doar stpnit, ca s nu arate ct era ea de nlnuit n singurtatea ei. - Te simi singur, sau eti? zise el. Fiindc e o mare deosebire: cnd eti, singurtatea nsi te vindec de durerile pe care tot ea i le provoac, cu condiia s-o priveti n fa. Cnd nu eti, atunci e foarte ru! - Ai ghicit, nu sunt! zise ea. - Ce, nu cumva... exclam el speriat. Dar ea l ntrerupse i l opri foarte posomort:

MARELE SINGURATIC

107

- Nu, fii linitit... - Atunci? - Biatul meu, horticultorul... ntre noi fie vorba, adug ea, biatul" sta e mai mare ca mine cu vreo cincisprezece ani... - V-ai mpcat! exclam el. Prea ncntat la auzul acestei veti, i singur aceast bucurie a lui nemotivat (fiindc totdeauna dorim de la un prieten lucruri nemotivate, cele motivate fiind chiar cele care ne chinuiesc pe noi) o despovr vizibil, de nelinitea ei, pe Simina. - Ne-am mpcat, dar nu ne merge bine, zise ea. Adic mie nu-mi merge. M iubete ca un ran, n timp ce eu simt c nu e ran, altfel cum a putea s in la un ran, n-am nimic comun cu ei, n timp ce el are, a fcut cu una un copil, i-am spus... - Nu cumva a nceput s triasc i cu ea i cu tine? - Nu, deloc, dar ar fi capabil. Nu cu ea, dar cu alta... - Am neles, eti geloas. - Nu att, m simt pierdut... tii, de cnd eram mic, m gndeam c atunci o s m ndrgostesc eu de un brbat cnd o s ndeplineasc trei condiii. Prima, s-l iubesc ca pe tata, a doua, s-i fac un copil, i a treia, s m las pentru el de pictur. La toate trei rspunde biatu sta al dracului... Tata, in foarte mult la el, fiindc nu e capabil s m judece niciodat urt, dar fr s fie incapabil s m protejeze, nu e, adic, un tat mlie. Singura lui slbiciune e pasiunea pentru art, i-a prut ru i i pare i acuma c m-am desprit de Ptracu. L-ai lsa ns dac Niculae mi-ar cere acest lucru, nelegi, dac ar fi vorba de cstorie... M-ai recstori cu el... Pe urm, un copil ai vrea s fac cu Niculae, chiar nelegitim! Iar ct despre pictur, ei bine, cnd sunt cu el, m simt ca i cnd n-ai fi pictori, i totui m simt cu rost, n-am sentimentul c sunt frustrat. Ca se uita acum la ea cu zmbetul celui care a dibuit soluia. - I-ai spus i lui toate astea? zise el. - Nu! - Pi de ce? - Att mi-ar mai trebui. M-ai descoperi definitiv, ai ajunge o jucrie n mna lui. - Se joac cu tine? - Nu, nicio clip. Dar s-ar putea s-i trezesc cheful. - Dimpotriv, zise Ca, l-ai subjuga. - Aa crezi? - Acuma, depinde. Nu tiu ct eti tu cu el de degajat, ntre timp n sufragerie se petrecea ceva i amndoi urmrir ctva timp micarea chelnerielor; pregteau o mas lung. Apariia n holul sufrageriei a unor personagii, unirea ctorva mese anunau o petrecere sau o srbtorire. Erau ini care se nelegeau ntre ei parc prin alte mijloace dect cele obinuite, cuvinte sau chiar semne. Nu vorbeau deloc i te ntrebai ce fceau ei cu limbajul, dac l au, i cum l vor folosi... Simina se uita la ei ca la nite cai care ar fi nimerit acolo i l ntreb pe Ca nedumerit: - Ce e cu tia? Tu i cunoti?

108

MARIN PREDA

- Nu pe toi... Pesemne c sunt agitai, nu tii nimic? - Nu. i nu s-ar zice c sunt cum spui tu. - N-ai fost invitat?! zise Ca mirat. - Nu, se mir i pictoria. Atunci el i explic: avusese loc chiar azi o adunare important, n care era condamnat arta fr coninut. i tia probabil c erau fieri. - Regret, zise Simina. M simt obligat n acest caz s renun la punctul meu de vedere, cu toate c nu-i consider pe tia adevrai artiti. - Nu e glum, zise Ca. - Cred i eu, zise Simina. Se vor gsi destui care s m judece pe urm i pe mine c de ce nu pictez oelari n care vtraiul pe care l in ei n mn s apar pe primul plan. i tiu eu pe cei care scot capul dup astfel de condamnri... Am mai trit aa ceva... Dar iat c unul din ei puse cuiva o ntrebare, nu prin cuvinte, ci printr-o uittur insistent pe care cellalt nu pru s-o ia n seam, dar ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, ca i cnd ar fi cutat ceva, nu n viaa real, fiindc nu se uita la nimeni, ci undeva n amintirea sau nchipuirea lui. i deodat, foarte linitit, i duse braele nainte, se aplec i rmase ntr-un picior, n care ncerc s se in cu o stngcie stranie, care simula ceva de neneles... Purta barb i plete, era ns ngrijit mbrcat. Toi se uitau la el cu priviri opace i imobile, fr curiozitate, strine de el, dar i de ei nii. - Dane, strig Simina. El se uit la ea, dar nu se redres, ci se apropie n felul acesta, cu barba nainte, ca un clugr cu privirea albit de o iluminare. - Dane, zise Simina, ce e cu tine? i-ai lsat barb!? De ce faci aa? - M simt ca o pasre ciung! rosti atunci brbosul. De ce se simea astfel? l ntreb Simina. Brbosul se redres, trase un scaun, dar nu rspunse la ntrebare. Nu era clar? - Tu nu faci art fr coninut, relu Simina. Brbosul nu era ns prea vorbre. Cnd i se lumina mintea c vrea s spun ceva, asta i se vedea i pe fa, care cpta n clipa aceea o expresie intens de inteligen, care apoi se stingea. - Apropo de barb, acum cteva zile, ncepu el s povesteasc, m-a oprit un ins pe strad. Era un om n vrst, serios, avea pr alb... Domnule, mi zice, nu v suprai... v deranjez... a vrea s v ntreb ceva dac suntei amabil..." Da, vai de mine, zic, poftii!" i atunci el mi spune: De ce p... m-tii nu te razi?" Am rmas cu gura cscat... De p... m-tii", i-am rspuns i eu i m-am crat... Simina rdea. Brbosul se ridic i se duse i se aez lng soia lui, unde rmase dup aceea toat seara foarte linitit. - Odat, la ziariti, zise Ca povestind despre el, i-a dat cineva un brnci i a czut i s-a tiat ru la mn, avea dou sticle n brae. S-a ridicat i l-a pocnit i el pe la, uite, drept aici, la mir, i-a lsat un semn pe via. A venit miliianul i i-a cerut buletinul, fiindc scena avusese loc la ieire, n strad. Dan i-a scos buletinul din portofel, l-a pus pe palma care glgia de snge i: Na, m, zice, buletinul, fire-ai

MARELE SINGURATIC

109

al dracului!" i pe urm i-a zis iar: Tu n loc s vezi c pot s mor aici n faa ta, mi ceri buletinul. Ia-l, bga-te-a n m-ta!" - i? zise pictoria. Ca rdea. Pesemne c scena la care luase parte i lsase n amintire ceva hazliu, tonul pictorului invitndu-l pe miliian s ia buletinul: adic, ia-1, m, murdrit de snge, i uit-te la el, s vezi cine sunt, c de asta i arde ie acuma! - Ce era s-i mai fac? zise. A plecat i la! La noi omul ordinii nu e un Javert, s te nhae dac ai clcat legea, n cazul de fa injuria la adresa lui, mai d i el din umeri i se car. - Ce caut el printre tia? E un biat talentat, zise Simina. Dar el nu avu timp s rspund la aceast ntrebare. Intraser tocmai atunci n sufragerie doi ini, i Simina tresri. Pe unul din ei l cunotea prea bine, era scriitorul ei de la Sinaia, cu veselia lui care o cucerise. Da, iat-l, arta neschimbat. Atta doar c prea puin cam ctrnit... O fi fost din pricina aceleiai adunri despre care era vorba, unde erau, probabil, atini i ei, scriitorii? Dar, dimpotriv, aceast ctrneal i fcea veselia i mai contagioas, ca i cnd neputndu-l prsi prin natura ei, aceast veselie a lui se ntrea i se mbogea cu nuane irezistibile: expresia lui era la adresa cuiva, sarcastic, i ceea ce simea el n acea clip ddea parc pe dinafar sub avalana de idei i imagini care stteau gata s-i glgie din gtlej, neduse dup obiceiul lui pn la cap, ca la un butoi prin care lichidul ar fi nit pe lng cep; iar privirea sa era cinic, aa cum probabil o avusese n lipsa ei, n noaptea aceea, cnd vrusese s-o dea pe ea cu banul. Alturi de el, holbatul! Omul cu motocicleta, care se ndrgostise de ea cu obsesia nsurtorii... Se prefcu c nu-i vede. ncercare zadarnic, fiindc scriitorul nu lu n seam aceast fereal, se apropie, i apuc mna, i-o srut cu un respect nsoit de un rictus pe care ar fi vrut s i-l explice, dar se abinea fiindc se distra mai mult cu el neexprimat i i spuse, cu o tandree nvluitoare: - Dac vrei s nu v vad persoane nedorite, mrlani i ali parazii ai societii... h (i se nec scurt ntr-un rs sugrumat ridicnd capul sus), atunci nu venii aici, fiindc nu-i putei mpiedica s v admire. V-am vzut cum ai ntors capul, v las, i dac avei nevoie de sprijinul meu, facei-mi un semn, i lsai, c au de-a face cu mine, mi cunosc eu marfa, nicio grij... i i fcu, ndeprtndu-se, semne pline de subnelesuri linititoare, n timp ce holbatul, care o salutase scurt, l urma. Se aezar chiar la masa care se pregtea. Aadar masa era pentru ei... Nimeni din ceilali nu pru contrariat i probabil c mai urmau s vin i alii. Cel care mimase o pasre ciung era invitat. - Ce srbtorii? zise Simina cu o ironie absent, dispreuitoare, adresndu-se scriitorului. Fcea desigur aluzie la srbtorirea lor de anul trecut, cnd ntr-o sear ca i acuma, la o astfel de mas, el povestise ca un mrlan, cum bine se caracterizase, scene intime dintre ei doi, care nu se povestesc niciodat. - Nici nu bnuii! rspunse el fcndu-se c nu nelege, dar cu un glas att de curat nct puteai cdea la ndoieli chiar dac tiai bine c ceea ce i se povestise nu putea fi pus n niciun fel sub semnul ntrebrii. O s vin acum ntre noi un geniu, nsoit de o grmad de admiratori, continu el. Dar ce fel de admiratori... O s-i vedei, nu plecai, o s v descreeasc fruntea... Dar demult ea nu prea s-l fi auzit.

110

MARIN PREDA

- Sunt foarte degajat, opti ea adresndu-se prietenului. Asta e, sunt degajat, prea degajat. Ai putea s-i povestesc despre cele trei condiii, dar am pornit-o greit, nu sunt sigur c ai putea urmri, n timp ce i-ai face aceast declaraie, efectul n sufletul lui, aa cum m simt eu urmrit de el. Cu toate c nu e iscoditor. Cum s-i spun s m nelegi, am sentimentul (ce mai ncoace i ncolo!) c m face praf, n timp ce eu nu tiu nimic ncotro merg, n sufletul lui, sentimentele mele. Cu toate c vd c l atrag. - Dac l atragi, ce nevoie mai ai s tii i cum? zise Ca. - Nu pot s alerg dup el. - De ce nu? - Mi-a rmas, de la Ptracu, o sil s alerg dup un brbat. mi dau seama c Niculae n-are nicio vin i c poate alergatul meu dup el e doar o obsesie, da... e foarte adevrat... Foarte ntristat mi-a spus astzi: Nu mai mi place de tine!" Da! adug Simina deodat cu un glas febril, ai dreptate, mi-a spus-o ca un copil, att de spontan era sinceritatea care tremura n glasul lui... Trebuia s sar imediat din pat, s nchid ua i s-l opresc... M duc dup el! O s lum masa aici, noi trei. Nu pleca... i se ridic i iei.

XIV
Un om care moare nu moare ntr-un teritoriu al morii, adic s plece dintre noi ntr-o lume de comar i acolo s se chinuie i s-i dea duhul. El moare ntre noi, pe soare sau ntr-o ncpere n care mai sunt i alii, i care se uit n acest timp la el cu ochii vii. E adevrat c se strmb sau d ochii peste cap, nainte de a scoate un ipt final... Dar poate, ochii, s-i in i imobili, i ngrozit de simirea lui s nu fac nicio micare, paralizat de suflul cel rece... Un astfel de om vzu Simina cnd intr n ncperea bufetului, n care petreceau de obicei oamenii lui Niculae. Fumul de igri era gros i nu putu, din primele clipe, s-i dea seama unde era i dac era acolo prietenul ei. Era o linite stoars, ca printre naufragiai... Cei aezai pe scaune la mese se uitau la chipul acelui om care, prin ochii si holbai, suporta cu o spaim linitit o povar: ducea n spinare un om care nclicase pe el i l clrea de colo pn colo prin ncpere. Vedei, spunea privirea lui nfricoat, nimeni nu e stpn pe propria lui soart, iar eu sunt omul care sunt aa cum gndii voi despre mine c sunt... i fac ceea ce gndii c trebuie s fac... Simina rmase nemicat la intrare. Niculae sttea la mas singur, cu un pahar mic n fa, chiar lng tejghea, jumtate ntors cu spatele la u i la ceea ce se petrecea n ncpere. i n-o vzu imediat n acele clipe. Dar apoi se ntoarse de tot i se uit i el, ca i ceilali, mut, la spectacolul care se petrecea sub ochii lui. Cel clrit era domnul Anghel. Venise s-i cear socoteal lui Damian Gheorghe. Intrase n bufet i i se adresase cu o blndee parc ireal: - De ce, b, mi-ai violat nevasta? Se vedea, pentru cine l cunotea bine, c el nu mai putea de-aici nainte, pn la sfritul zilelor sale, s cread c fapta nu avusese loc, cnd din nimic tiase liliacul din spatele casei. Dar acum? Cine mai

MARELE SINGURATIC

111

putea s-l asigure c fapta nu se comisese? i mai ales cine ar putea s-i spun n fa, dac s-a comis, c s-a comis? Ai fi zis, dup expresia teribil din privirea lui bulbucat, c ntrebarea va fi nsoit de o sritur de fiar ntrtat. Dar nu se ntmpl nimic. Catastrofa se pare c l lsase pe domnul Anghel incredul, i el nu venise, dup cum se prea, aici, s cear socoteal, ci mntuire, s-i spun adic Damian Gheorghe el singur cu gura lui c nimic nu s-a ntmplat, c a stat toat dup-amiaza aici la bufet, cu martori, uite, s spun i ei, sunt aici de fa... Nu e aa, Stane, nu e aa, Vasile? Uite, bufetiera, tovara Mimi, care nu minte niciodat i nu ine cu nimeni, femeie cu carte, a fost funcionar la birouri, dar a fcut, trziu, un copil cu electricianul ei i s-a trecut la bufet, unde ctig mai bine. S spun ea, n-a stat el, Damian Gheorghe, tot timpul, cum st acuma cu cumnatu-su, barcagiul, Pecingine Ion, la masa aceea i au but bere?! Damian Gheorghe ns tcea i se uita la el cu o expresie de stupoare pe chipul lui cu nasul lung ca o sabie. Ce vrea sta de la mine?" parc spunea. i apoi l ntreb: - Ce vreai, b, de la mine? - De ce mi-ai violat nevasta? repet domnul Anghel. ntrebri, rspunsuri... Cine i-o fi nvat pe oameni s le pun, s le dea?... S nu-l omori pe sta? Damian Gheorghe prea totui de ast dat ngduitor. Se ridic de la mas i deodat i sri domnului Anghel n spinare. Dar nu-i fcu nimic, ncepu s huleasc: H, h! H, h! i s-i dea domnului Anghel, care era voinic, pinteni. Apoi Damian Gheorghe se liniti. Dar nu se ddu jos de pe alele gelosului, a crui privire, ntre timp, se bulbucase. Niculae se ridic, i ocoli pe cei doi cum ai ocoli un copac, i o scoase pe Simina afar. - Ce drgu eti tu, i spuse, nu m ateptam s m caui, taman m pregteam s viu eu dup tine... - De ce l lsai? zise ea indignat. - N-are rost s te amesteci n distraciile lor, rspunse Niculae patern, ca i cnd cei pe care i lsase la bufet ar fi fost fiii si, care se distrau n felul acela cam brutal. - Asta numeti tu distracie? - Asta da, de obicei Damian Gheorghe apuc omul de flci, i deschide gura ca la cai, i dac nu e prin preajm un perete, atunci spre un copac l mpinge i i zdrngne de el trtcua... - S-ar prea c i pe tine te distreaz un astfel de spectacol. - Da, m distreaz, zise Niculae vesel. De diminea s-a dus peste nevast-sa, la dormitorul comun... Una Florica, nu tiam c e nevast-sa, adug Niculae parc rznd n ntuneric, i se opri din povestit... Din primvar, continu el, n-o mai cutase deloc, aa spun toi, foarte mirai, s vezi de ce. C el o trimisese pe concubin s-i aduc actul de natere, i-am spus eu... i n lipsa leia, s-a dus peste asta, nevast-sa gonit... Dar stai s vezi, c era de fapt sentimental, fetia lor mplinea cinci ani, i o cuta pe nevast-sa s-i aduc un pachet cu jucrii... i o vede pe-aia de la distan stnd de vorb n grdin cu un brbat. S-a apropiat de ea i n loc s-i dea jucriile a nceput s-o loveasc. Ala s-a crat. Pe urm, hai s-i dea muierii pachetul, dar aia a luat-o la goan... Spre sear, aa cnd ncepe soarele s coboare i ncepe i n noi s coboare un fel de final, aa, cu semnul ntrebrii: ce facem, de ce s trim?, Damian Gheorghe, negsind un rspuns care s-l liniteasc, i-am povestit, a ncercat s-l afle cu fora ntre picioarele doamnei Anghel... - i tu de ce eti grosolan? i de ce rzi?

112

MARIN PREDA

- De ce rd! se supr Niculae rznd. Aa! Fiindc ai venit tu dup mine. - i pare bine? - Nici nu tii ct de mult. - Ai vrea s tiu. Se lsase rcoare, aerul era puin umed. Cerul nalt, plin de stele. Pietriul de pe alei le scria sub picioare. - Mergem nuntru s mncm, zise ea. Eti invitatul meu. - Vd lume mult, luminie mare, rspunse el. - Ce ne pas nou?! zise pictoria lipindu-se de el. Poate ne i distrm. nuntru ns nu se anun pentru ea nimic distractiv. Pe chipul ei apru brusc teama, aproape spaima. Din prostie, din neatenie, uitase c Niculae nu-l cunotea pe Ca: cnd vzu unde l duce, el se posomor, i n loc s se aeze la mas rmase imperios n picioare. Cine era acel brbat cu care, se vedea, ea sttuse mai nainte la mas? Blbindu-se, ea ncerc s fac prezentrile, dar Ca nelese fulgertor ce se ntmpl i o ntrerupse: el pleca, srut mna, bun seara"... Cum s dregi o astfel de gaf? - Cum poi fi att de slab nct s te consolezi, n lipsa mea, cu altcineva, indiferent cine ar fi? - Te-am ateptat, Niculae, n odaie, s te ntorci... - Ei i? Nu poi tri cu mine n gnd? Mcar un ceas? Ai fi venit, cum de nu i-ai dat seama? O brusc revelaie apru pe chipul Siminei: Iat-l! i el era ca ea! Da! Gelozia! i nc una proaspt i necrutoare, de adolescent... Trebuie s-l scot repede de-aici, gndi, pn nu-l descoper el la masa aceea pe scriitor... Sunt neroad, nu tiu ce fac, unde mi umbl mintea... Dar el e de vin, nu sunt din firea mea o zpcit." - Niculae, hai mai bine s ieim! Mergem la Bucureti, lum masa ntr-un restaurant civilizat i urcm pe urm sus n atelier... - Hm! fcu Niculae, uitndu-se mirat la ea cum se ridic de pe scaun, gata s plece. De ce? zise el bnuitor. Ce e necivilizat aici? i privirea i alunec rapid n toate prile. - Stai jos, i opti. Ce-i nchipui? L-am vzut!... Nu te aeza cu spatele la el... Nici cu faa... Trebuie s te dirijez ca pe-un copil? Ea nu se fstcise, dar ntr-adevr vrusese n prima clip s se aeze n aa fel nct s nu vad ce se petrece la masa aceea lung. - Te rog s nu m intimidezi, zise ea. - Maic-ta, opti el discret, srbtorete Patele? - Cum s nu? tresri Simina. Dar de ce? - Aa! - Ce-ai tu cu patele mamei mele? zise ea, dndu-se mai aproape de el. Apoi deodat nelese. Dac o s-i spun c ai vrut s-o blagosloveti de pate, o s leine, cred c nu i-a spus nimeni n viaa ei aa ceva... Adic nu, reveni pictoria parc ncntat, odat a njurat-o un vnztor de la pine... Nu tiu ce-a vrut mama, pine mai coapt, cu coaja mai rumenit... Nu mai era nimeni n chioc. i la s-a uitat n ochii ei i i-a spus: Du-te n p... m-tii!" Mama nu nelegea! A venit acas i ne-a spus; era complet aiurit! Tata, care are un umor al lui, ct e el de blnd, a stat i s-a gndit. S tii c te face mare la

MARELE SINGURATIC

113

raion" i-a spus el. Cum adic?" a strigat mama. Aa! Au vrut s te pun la ncercare s vad cum reacionezi! Vor s te fac mare!" Eti nebun!" a zis mama uluit. i i-au trebuit cteva zile pn s-i revin n fire. Ce inteligent e, gndi Niculae, terge repede prostia pe care a fcut-o stnd la mas cu insul la, probabil vreun prieten din meseria lor... Unde i-o fi mergnd mintea, de nu e atent la ce face?"

XV
Chelneria se opri la masa lor i comandar ceea ce se servea de obicei seara aici, grtar i brnzeturi... La masa cea lung se aduceau ns i castroane mari pline cu pete mrunt, prjit, cumprat de pe la pescarii care stteau toat ziua pe lac cu brcile lor mici ct nite troace. - Se ateapt sosirea unui geniu, nsoit de admiratorii si, zise Simina. Srbtoresc ceva. - Nu-i pare ru c nu eti cu ei? zise el simulnd mult nelegere. - Maic-ta se duce la biseric? l ntreb ea la rndul ei. - Ce-ai tu cu biserica mamei?... Hm, fcu Niculae, o s te nvei s njuri ca o golanc, ia te rog, asta e o art care nu e de domeniul tu! - Ca s fiu sincer, cnd i-am spus c poate ne distrm, la ei m-am gndit... Vedem cum ne simim... Dac nu, plecm... - Fii serioas! zise el. Crezi c ai des ocazia s vezi un geniu? Sunt curios... Acesta nu ntrzie s soseasc. Pe u intrar la un moment dat unul dup altul ase-apte ini, care se ndreptar parc alene spre masa care i atepta. Era uor de recunoscut, clca cel mai alene din toi, n timp ce ceilali, silii s-i ncetineasc micarea de inerie a corpurilor lor n preajma lui, l desemnau involuntar drept astru ai crui satelii erau. Era voinic de statur, dar puin obosit n micri; mai degrab mbtrnit. Contrastul dintre robustee i oboseal sugera nelepciune, stpnire de sine i mai ales un anume scepticism, care ns i inea spiritul activ i nu, dimpotriv, blazat, oboseala fiind deci a trupului, nu a minii. Blazarea era doar aparent, se vedea acest lucru din privirea ptrunztoare cu care cerceta figurile necunoscute. Se aezar la mas i ncepur s mnnce. Ceilali care veniser primii i crora s-ar fi zis c le lipsea graiul demult ocupaser alte mese. Numai unul era singur, dar prea s fie tot scriitor, i nu pictor, fiindc sttea cu faa spre masa cea lung i se adresa tare, poate prea tare, veselului, care de altfel nu-i acorda nicio atenie. Niculae avea un surs rece n colul gurii. - N-o s ne distrm, spuse el uitndu-se cu o privire ntunecat la prietena lui. - Nu neleg, zise ea nelinitit, ce-i veni... Adineauri spuneai c eti curios... S-a ntmplat ceva? - nc nimic, i rspunse el posomort, punnd cuitul i furculia cruci pe farfurie; nu mai avea chef de mncare. Bu ns un pahar mare de vin fr ap sau sifon. Dac m-ai ntreba, continu el cu dispre, n cte categorii se mpart oamenii cnd petrec, i-ai rspunde fr ovire: n beivi! - n beivi i mai ce? zise ea nenelegnd.

114

MARIN PREDA

- Att, n beivi! Degeaba ncerci, adug el, s nelegi despre ce e vorba uitndu-te ntr-acolo. N-ai s descoperi nimic. Dar eu i cunosc, de orice meserie ar fi, de la muncitori la intelectuali... Sunt prea tcui... Asta nseamn c n general sunt amorii i c numai un anumit numr de sticle i binedispune. - Bun, zise ea, i de ce eti tu aa de suprat? - Fiindc nu tiu s m port cu beivii. i iau drept oameni normali, fiindc prea dau la iveal la beie ceea ce ar dori att de tare s fac atunci cnd sunt treji. - Nu te distreaz? se mir ea. Adineauri, dup ce-am ieit de la bufet, cnd te-am ntrebat cum poi s supori astfel de spectacole, mi-ai rspuns c te distreaz. - Nu sunt dintre cele care au vreo atingere cu viaa mea, rspunse el. Ea rmase gnditoare. - Aha, zise. neleg... Era deosebit de frumoas n astfel de clipe, cnd nu numai cu inima, ci i cu gndul era, n prezena lui chiar, obsedat de el. - tii ce, zise ea, hai s plecm. - Nu e aa de grav, rspunse el, iari mblnzit. O s plecm, dar mai stm... Da, zise deodat, iat-l, se foiete, o s vin la masa noastr... Simina, opti el cu ochii ntr-acolo, s te nv cum s te uii cnd eti n ncurctur... - Dar nu sunt n ncurctur, rspunse ea dnd din umeri mirat. - S-ar putea s fii, zise el. Eti uor de lovit... Ascult... Cnd eram activist trebuia s stau de vorb cu tot soiul de oameni i cum cteodat n-aveam niciun chef s m uit n luminile porcine ale ochilor cte unuia, dar nici de felul meu n-aveam obiceiul s m uit n lturi, am nvat s m uit pe deasupra individului, uite, pe-aici, zise Niculae artndu-i cretetul capului. Te uii drept aici i nu-l mai vezi, dar el crede c l vezi... Ea zmbi i se uit la el n felul acela. - Ai dreptate, zise. - Ei, aa s te uii la scriitorul tu dac vine. i s nu faci conversaie. Dar ca i cnd ar fi ghicit c venirea sa n-avea s fie o surpriz pentru cei doi (i numai la adpostul surprizei poi opera asupra candorii cuiva), scriitorul ncet s se mai foiasc i enervat se decise s-i acorde totui atenie pislogului care sta singur la o mas i nu-l slbea: - Du-te, m, n pastele m-tii, i las-m s beau i eu un pahar de vin linitit... Ce vrei? Oricum ai suci-o tu, tot atta talent ai, ct ai, adic att ct s-l gseti mine diminea trezit n fundul paharului, chiar dac am umbla noi amndoi de gt n fiecare zi i ne-am mbta ca nite porci... Eu a doua zi, h, m trezesc, dar tu tot nu devii mai talentat... Revenise la veselia lui abia inut n fru. Pislogul tcu cteva clipe, apoi rspunse c i rezerv dreptul unei replici la care rmnea s reflecteze... S continue ei toi i s nu se jeneze de el i n acest timp el se va gndi i l va zdrobi pe paranoicul acela... Ajunseser la cafele, scoaser igri i ncepur s fumeze. Presupunerea lui Niculae nu se adeverea: buser un numr de sticle, dar nu deveniser mai comunicativi. Un fapt deosebit de grav probabil c se produsese i care i inea pe toi tcui, fiindc n afar de cuvinte uzuale, n legtur cu mncarea i

MARELE SINGURATIC

115

schimbul de igri sau chibrituri, nu se ntrezrea deloc motivul pentru care erau mpreun att de muli: nici vorb de petrecere. S fi fost vorba de edina aceea care tocmai avusese loc i care l fcuse pe pictorul cu barb neagr dintre ei s se simt ca o pasre ciung? - n fond, zise la un moment dat unul dintre ei, ca i cnd ar fi vrut s-i justifice pe toi, o descoperire are n ea totdeauna ceva brutal. Gndii-v la titlul pe care l-a dat Spengler descoperirii lui: Declinul Occidentului". Aa suntem i noi acum. Suntem n faa unei descoperiri; nici n-avem ce mai zice. Sub efectul vinului, cel care pronunase aceste cuvinte se fcuse rou la fa i o irepresibil veselie, pn atunci secret, ncepu s-i strluceasc n priviri, n timp ce strivea igare de la igare. Starea lui se deosebea de a scriitorului vesel prin ironia intens a luminilor ochilor, n timp ce pe chipul aceluia veselia era ca o spum a vitalitii sale debordante colorat de intense strluciri de cinism turbure n priviri... - Ba avem, zise veselul, nu trebuia chiar aa, Virgil, s-i spun pe nume descoperirii: literatur didactic. Nu sun bine, he... s-ar putea s apar nedumeriri. Eu am o asemenea nedumerire, i te ntreb, Virgile, explic-mi i mie: ce-ai vrut s spui, c ai scris textual, oamenii trebuiesc nvai, cu ajutorul literaturii, cum s triasc, la propriu, adic cum s stea la mas, cum s in furculia... n afar de rul tu exemplu personal, c vd c ii cuitul cu care curei mere n dreptul nasului, deloc didactic, gata s-l bagi n ochii lui Radu, h, nu pricep cum o s scrii tu de-aici nainte conform teoriei, adic cum, didactic?... Cel numit Radu ncepu s dea din cap extrem de nemulumit de ceea ce auzise i btu cu cuitul n pahar. Se ridic n picioare. - Tu eti mai subtil, i zise veselul, eti admiratorul lui numrul unu, spre deosebire de Mihai, care e admiratorul numrul doi, tiu c tu o s explici, aa, s ridici puin mai sus sensul, iar Mihai, care e cult, o s vin cu argumente de bun-sim i de informaie... Uite ce e, Virgil a scris exact n studiul lui cuvntul didactic", s-a terminat. Ce vrei s mai spui tu, stai jos, h... Parc se ngra de plcere vorbind, dar cel numit Radu nici nu se gndi s renune; un surs bizar i apru n colul gurii. - Nu trebuie, zise acest Radu, nimic luat ad litteram. Ideile lui Virgil sunt de o claritate de cristal i dau impresia c sunt uor de neles. Literatura didactic nu nseamn, n mod simplist, ceva n sensul unor istorioare morale care s se predea n manuale, cum ar crede cineva, ci o literatur care s-l sileasc n sfrit pe om s vad realitatea. Cuvntul sileasc" n studiul lui Virgil nu apare, dar st n spatele cuvntului didactic". Totul trebuie luat n nelesul superior. Omul, dup vechea literatur care s-a fcut pn acuma, aprea ca un posedat de idei sau pasiuni. E timpul ca el s vad i s neleag ce e un copac, un copil, o femeie sau o pictur de ploaie. Literatura care s-a fcut pn acuma n-a fost o literatur fals, dar aluat drept realitate ceea ce era fals n om... Consecinele acestei descoperiri sunt importante. Sigur, ceea ce s-a scris pn acum e bun, dar e ncheiat i n mod inevitabil se vor auzi strigte de disperare n urma eliminrilor tragice care vor urma... Astfel vorbea admiratorul... Geniul asculta, pierdut parc n aciunea sa de a cura mere, i numai un observator atent ar fi putut distinge la el un vag surs batjocoritor n colul gurii, la adresa

116

MARIN PREDA

admiratorului su, care, la rndul lui, avea i el acelai surs n colul gurii, la adresa nu se tie cui, poate chiar, i el, la adresa celui a crui doctrin ncerca s-o explice? - N-a fi crezut, strig veselul, c zace n tine un dictator fanatic... i place, adic i-ar plcea i ie s retezi capete!... - Ce e de mirare aici? zise atunci cel al crui chip se nroise sub influena vinului, i despre care veselul spusese c e admiratorul numrul doi, cel cult, cu irepresibila lui veselie ironic din priviri... Cine ar fi bnuit, zise el fr s se ridice ns n picioare, i cine mai tie astzi c pe pergamentele vechilor scrieri pgne clugri intransigeni i fanatici, dup ce aveau s tearg capodopere ale unei ntregi civilizaii, aveau s scrie, peste ele chiar, texte cretine, inaugurnd o er nou? Nimeni nu mai tie! i nimeni nu mai deplnge azi distrugerea acestor valori cu att mai preioase cu ct reprezentau nu o civilizaie n declin, ci una, pe plan spiritual vorbind, n apogeu, fiindc nvlirea barbarilor n-a reflectat dect slbiciunea structurilor sociale, arta fiind pe deasupra acestor convulsii... Satiricon e o oper naiv, dei arat moravuri corupte... i naivitatea nseamn aici tineree... Unii i nchipuie c civilizaia noastr cretin s-a impus cu blndee i c numai persecuiile au nscut martiri, c n-a existat la apariia ei nicio reacie spiritual superioar... Nu mai tim noi, dar reacia a existat, minunile lui Cristos au fost ridiculizate, parabolele lui au strnit pamflete strlucite... De pild al lui Celse,

Discursul adevrat... El vedea n cretini nite ignorani care i nchipuiau c cultul zeilor nsemna
chiar adoraia fa de o bucat de piatr, incapabili s neleag c o statuie reprezint un simbol spiritual, n timp ce doar aa-zisele minuni", grosolane, cu nvieri i vindecri de blci i puteau impresiona i fanatiza. Un clugr, Origene, a scris o carte mpotriva filosofului, din care ns a citat copios, lsndu-ne n felul acesta fragmente importante, fiindc opera aceluia a fost pe urm distrus... i nu numai a lui... Aici am vrut s-ajung. Au fost rase... Aa c... Aa c asta va fi i soarta vechii literaturi n faa celei noi, inaugurat de... Dar cultul se opri aici, cu pomeii nroii, n timp ce soia lui, o tnr femeie care abia i luase examenul de stat i mai pstra nc neatinse candorile culturale, se uita ntr-o parte incredul, netiind, pesemne, cum s neleag aceast neverosimil comedie pe care soul ei o juca de fiecare dat... De unde tia c e comedie? La nceput, surprins de comportarea lui, i reproase prietenia nejustificat pe care i-o arta descoperitorului, cnd acela nu ddea niciun semn de reciprocitate. Atunci el i spusese rnjind: Drag Rodica, cea mai nalt form a dispreului meu e prietenia." Adic cum?! Prietenia, form a dispreului? i care ar fi fost atunci forma preuirii? Probabil dumnia, ostilitatea? - Te privete, zise veselul, numai taci din gur. - tii c ai haz? De ce s tac eu naintea ta? - Nu naintea mea, i eu nu zic s taci, vorbete ce vrei, cretinule, dar nu acoperi tu conversaia prin rcnete, i nu ne plictisi cu persoana ta mai mult dect te plictisim noi pe tine. Mai las-ne i pe noi s spunem dou vorbe. Era prea trziu. El i plictisea? strig scriitorul fr admiratori i deodat se roi, izbi cu pumnul n mas. El l plictisea pe el, pe cel vesel? Totdeauna l-a iubit i nu nelegea de ce se purta astfel cu el, cnd acas avea crile lui pe noptier i totdeauna a vrut ca ei doi s formeze o prietenie care s aduc n

MARELE SINGURATIC

117

jurul lor toat generaia, grupul Cmpia etern... la care n-a aderat nimeni, fiindc el, veselul, a rs de el cnd a auzit i totul s-a compromis pentru totdeauna... Veselul rse i acum auzind aceast dezvluire patetic. - Ce vrei tu, m, s te conjur ca pe un sfnt? relu cellalt. Nici nu mai prea c beia l mpingea s se umileasc astfel dincolo de extrema limit. Dup expresiile celorlali aceast criz nu putuse fi prevzut... Acum ateptau linitii s se consume. l lsau s i-o etaleze... i acordau acest drept... - S-i ridic un altar? S-i scriu cte-un poem, de fiecare carte pe care o publici, ce vrei tu? - M, eu nu vreau nimic de la tine, zise veselul de ast dat excedat, grupul tu Cmpia etern formeaz-l cu altcineva, n-o s fac eu cu tine o afacere proast n care tu s faci pe nebunul ca acuma i eu s nghit... Te bag n... m-tii! - Ascult, m, acest moment al tu de glorie cere victime, eti avid dup victime, i prima ta mare victim vrei s fiu eu! Spune, ce vrei? S-mi scot un ochi n faa ta? l scot!! O s zici c mi-a rmas cellalt. Atunci ce vrei, s-mi fac harachirii? mi fac! mi fac harachirii naintea ta, s-mi contempli satisfcut maele scoase afar. Cu cuitul ritual mi-l fac, url el punnd mna pe-un cuit obinuit. i ddu la o parte pe vecini cu coatele, aproape c-i trnti de pe scaune, i cu micri febrile ncepu s se desfac la pantaloni. Avea un corp muchiulos, cu burta proas i supt i oldurile nguste. Te ntrebai cum ntr-un astfel de brbat, cu toate atributele virilitii n corpul su voinic, ascundea o astfel de slbiciune care l mpingea att de jos, n gndirea lui chiar, pe treapta servituii umane. Se arunc pe mocheta verzuie care acoperea sufrageria, i ridic cuitul n aer, izbucnind n plns. Lacrimile i udar burta dezvelit, care tremura n spasme n faa cuitului. Asta era intolerabil... Srir i l oprir... Cine putea ti dac odat ajuns s triasc o astfel de clip, n-ar fi ncercat s-o duc n vreun fel la capt, dac nu omorndu-se, mcar rnindu-se? Snge... Salvare... Spital... N-aveau nevoie n seara aceea de astfel de complicaii. Veselul l lu de bra i l aduse chiar lng el n capul mesei, ncepu s-i opteasc insistent ceva. Cellalt mai ncerc s ridice vocea de cteva ori, relund aceleai idei obsesive, mai ncerc s se ridice de pe scaun, njur... O soart nedesluit l chinuia, pe care n general o suporta cu stoicism, dar vederea acelei mese lungi la care el nu fusese chemat i luase parc minile. Ceea ce l tortura nu era altceva dect un simplu sentiment uman de simpatie, s nu cread cineva, zise el, c era pederast, dac inea prea tare la un om i simpatia lui era nemprtit... De ce? De ce, m?... ntrebrile acestea erau ns acum mai potolite. - Mai vorbim noi, zise veselul cu un glas fratern. Du-te acuma i te culc. Ce pastele m-tii, vrei s lipseti literatura roman de unul din nenumratele ei genii? Poart-i crucea! - Mi-o port, dar am vrut s-i art ct eti de ticlos, rspunse el. i se ridic n cele din urm i prsi sufrageria, luminat mereu

a giorno.
- Drama omului care nu tie s tac, zise, n urma lui, descoperitorul literaturii didactice.

118

MARIN PREDA

Ca de obicei, el nu-i exprima pn la capt un gnd. n cazul de fa vrusese s spun c unul din motivele pentru care era el admirat era tcerea. Plcerea de a vorbi o lsa celorlali. - O gndire original, singura care intereseaz, traduse cultul cu pomeii parc rznd n locul gurii, se exprim mai mult prin sugestie. sta, cu inteniile lui japoneze, a fcut prea mult scandal ca s-l iei n serios. Nici nu cred c i-ar fi atins burta dac l lsam. Se rsucise ns degeaba spre astrul pe care l admira, ca acesta s-i confirme ipoteza. Linitit, descoperitorul literaturii didactice se uita prin fumul igrii i clipea rar, ca un om btrn, care a vzut multe, i n-are chef s-i rceasc gura comentnd ipoteze att de simpliste. - n fond, de ce nu, o ntoarse atunci, chicotind, cultul. Multe sinucideri sunt precedate de astfel de crize cu aparen hilar. Dar cnd reuesc, nimeni nu-i mai aduce aminte c n-au fost luate n serios. - Ah, Mihai, exclam atunci soia cultului. Poi s-o ntorci, aa, imediat ce ai exprimat o idee, s adopi ideea contrarie!? Arta necjit, dar avea de pe acum n glas acea filozofie a soiilor reuite, care tiu c un brbat nu poate fi schimbat i c cel mai bun lucru e s trieti n pace cu el... Cu condiia, ns, s nu-i dea nici el prea tare n petic...

XVII
Veselul puse palmele pe mas i se ridic, cu acea nfiare a cuiva care a luat, dup ce s-a gndit bine, o hotrre. Se apropie de masa lui Niculae i rmnnd linitit n picioare, cu o expresie cu totul deosebit de cea dinainte (veselia i czuse de pe chip ca o masc i descoperise un domn grav i politicos), rosti cu un glas care descoperea o dorin neacoperit, care se justifica prin ea nsi suficient ca s mai fie nevoie s inventeze o justificare mai abil: - Srut mna, stimat doamn, bun seara, domnule inginer. M numesc Ion Lucian... Dup cum v-ai dat seama, avem aici o petrecere... Nu e nimic intim la mijloc, discuiile noastre i nc ceva n plus (ai vzut, h, nu se putu stpni s nu savureze pe fa scena la care fcuse aluzie) se consum n vzul tuturor i suntem bucuroi s lrgim cercul. Noi ntre noi ne cunoatem, i n ce m privete, mai curios sunt s tiu ce prere avei dumneavoastr, domnule inginer, a crui via nu mi-e absolut necunoscut, dar a crui gndire m intrig, dect s-i vd a nu tiu cta oar pe cei pe care i-ai vzut cdelnind sub privirile ironice ale geniului chiar, i jucnd o comedie nu tocmai de cel mai bun gust, cu toate c nu lipsit de haz... Niculae se uit la Simina i i ntlni privirea mare, care se uita la el cu o ncredere total: cum o s vrei tu, aa o s fie bine, spunea aceast privire. - Ca spectatori, zise Niculae (i se uit n sus peste capul scriitorului), i dac acceptm invitaia dumneavoastr, aceast calitate nu se schimb, vedem mai bine de-aici. Fiindc problemele dumneavoastr sunt de specialitate, i nu pot avea preri despre ele. Ar mai rmne simpla dumneavoastr dorin... Dar luai loc, zise Niculae politicos, artndu-i un scaun.

MARELE SINGURATIC

119

Scriitorul se aez, i n aceeai clip ridic mna i ceru chelneriei s-i aduc paharul lui de la mas. I se aduse i ciocnir i bur. Simina i nsuise perfect felul de a se uita de care i vorbise Niculae, nu se ferea de musafir, dar privirea i srea peste el dnd chipului ei un aer pe care altfel nu-l avea, de mndrie independent, rmnnd sincer n atitudinea ei. Niculae ns se uita direct i neclintit n ochii scriitorului. - Mi se pare nejustificat dorina dumneavoastr, cu toate c s-ar putea s venim, zise Niculae. M-a impresionat afirmaia pe care ai fcut-o c viaa mea nu v e absolut necunoscut. tiu, gndi Niculae, n timp ce scriitorul reflecta parc la ceea ce i se spusese, o vezi schimbat, e frumoas, ai vrea s tii dac m iubete i simi nevoia s-o vezi de-aproape." - Eu n-am ncredere n comportarea dumneavoastr, continu el vznd c musafirul se uita ntr-o parte nghesuit parc de dorini i intenii contradictorii. Scena la care am asistat m-a surprins, n sensul sta n-am ncredere, ceea ce pentru dumneavoastr poate s par normal, pentru mine s fie jignitor, aa cum se ntmpl de obicei cnd se adun oameni de profesiuni prea diferite. Mie mi-a plcut biatu la care v iubea. N-am vzut muli ini care s in la cineva n felul sta. - Domnule inginer, zise scriitorul, credei c nu-mi cunosc eu farseurii mei? tiu c ine la mine, dar att mi-ar trebui, s-l mai i ncurajez! tiu eu de ce ine, lsai... Mi-a dat ultimul lui roman, n manuscris, s i-l citesc... Am citit un capitol, i era att de tmpit nct am scos bricheta i i-am dat foc... Dou ore mi-au trebuit, h, uite, aici sus, pe teras, pn s-l ard tot... i de-aia m iubete... Lsai, dac mai stai, o s vedei c se ntoarce, v fac cunotin cu el, s stai mpreun numai un ceas! V-ar ajunge, h, h... - Un lucru era clar, zise Niculae: plngea. Lacrimile erau adevrate. - De acord cu dumneavoastr, vedea i el unde ar fi putut ajunge i n-a ajuns, dac i-ar fi creat i el grupul acela al lui... - Cmpia etern\ exclam Niculae. Sun foarte frumos... - Da, dar grupurile nu se fac din mai muli oameni talentai, zise scriitorul, nu in, se fac dintr-unul talentat i ceilali admiratori. El a venit la mine... Cum o s accept eu s fac un grup cu el? mi fac grupul meu! - Bine, dar v admir, zise Niculae. - Da, dar vrea s fie i el admirat. Ori eu n-am nevoie de asta, cum o s-l admir eu pe el? - De ce, nu e scriitor bun? - Ba e foarte bun! exclam scriitorul fr ironie. - Scuzai-m, zise Niculae, i dumneavoastr v credei mare? - Eu!? H!... Cel mai mare, rspunse veselul nu chiar cu umor. - Suntei simpatic, zise Niculae, uitndu-se de ast dat ntr-o parte, i adug: poate c venim la masa dumneavoastr... Scriitorul se ridic, spuse c i ateapt cu plcere i se ntoarse la locul lui. - Dac ar fi ncercat s se scuze pentru porcria pe care i-a fcut-o, zise Niculae, ar fi nsemnat c e adevrat, c a fcut-o. Aa, rmne doar porcria de a fi inventat-o...

120

MARIN PREDA

- E acelai lucru, zise ea cu o nespus gravitate linitit, ceea ce nsemna c ea nu-l ierta, cu toate c considera istoria ngropat. i aceast declaraie a ei aduse o lumin intens, i parc netiut de el, pe chipul lui Niculae. Nu era btaia sngelui, ci iradiaia sufletului. Se vedea c i plcuse foarte tare felul cum se purtase ea, nescond niciun cuvnt, nedorind s scoat n forul ei interior i sugernd, la limita extremei politei, c prezena i invitaia scriitorului nu strniser n ea niciun ecou i nicio reacie: el nu mai exista, era ca i cnd nu l-ar fi cunoscut niciodat. Ori el nu tocmai de aceea venise? i invitaia nu avea acelai scop, s-i reaminteasc acele ore frumoase pe care le triser mpreun, atunci, cu doi ani n urm, la Sinaia? - I-ai spus foarte bine, zise ea, ca spectatori vedem mai bine de-aici... Deci ea nu dorea s se duc, dei el lsase o porti deschis. El tcea. - Putem merge, dac vrei, relu ea. - Nu, nu, zise el. Mai stm puin s vedem ce mai e, i pe urm plecm. Mi-e dor de tine, i opti. Ea i apuc mna de pe mas i i-o strnse. i n aceeai clip parc se pierdu: nchise ochii i respir greu, ca ntr-o trans, apoi i redeschise i murmur: - Te iubesc, Niculae. El i primi declaraia n tcere, atent deodat la ceea ce se petrecea la masa cea lung. - Ai dat de dracu n seara asta, strigase n clipa aceea veselul, cu o stare de spirit hotrt rea, cu toate c expresia de pe chipul su reapruse dup ce se ntorsese la locul lui. n seara asta, v spun eu cine suntei... Virgile, geniul e solitar... Nu cunosc geniu nconjurat de cete de admiratori... Cu excepia lui Radu, care e un critic subtil, aa cum e i ca om, cu toate c face i el cteodat prea mult pilpulistic ca s ajung s spun despre o carte c e o simpl neghiobie, i cu excepia lui Mihai, care, nu-i spun ce, s nu se ngmfe, restul sunt... La munc, strig el deodat, la btut rui cu curul, paraziilor... i mncai lui Virgil toate drepturile de autor, h... nainte de a-i continua imprecaia sa, veselul se opri cteva clipe ca s rd de acest fapt, pe care l descoperea chiar atunci, c adic, Virgil, i pltea n felul acesta admiratorii, din drepturile lui de autor... - Admiratori pltii, strig el. Eu am mai puini, dar nu le dau bani dect cnd ajung la ananghie, nu e aa, m? se adres el holbatului, care sttea lng el tcut i fuma ca un scpat din pucrie. - Tu mi dai mie bani?! exclam acesta stupefiat. - Jalnic aspect, strig veselul, unii dintre noi alergm cu limba scoas ca s fim tradui, considernd c suntem universali i numai o soart vitreg ne ine departe de circuitul cel mare... Cnd colo, prezentm aspectul tuturor culturilor pierdute la marginea civilizaiilor: grandomanie, numeroase curente, preocupare pentru limb... Se tie, scriitorul romn scrie cu limba! exclam veselul, i-i scoase limba afar i ncepu s scrie cu ea n aer, cu capul aplecat de la dreapta la stnga, apoi revenind i scriind iar... H, se nghesui el ntr-un rs de nestpnit, dei Virgil face excepie, nu scrie cu limba, scrie n schimb prost, prea prost ca s-l dau exemplu de cum ar trebui s fie un scriitor care are ce spune i scrie la temperatur mare, care topete stilul... Literatura noastr nu e la nlimea istoriei pe care am nfruntat-o veacuri la rnd, ieind biruitori... Care scriitor romn a ieit biruitor n lume? Niciunul, h!

MARELE SINGURATIC

121

Creang, Eminescu i Caragiale sunt genii fondatoare, n-am nicio pretenie de la ei, dar de la ceilali am, dac vreunul izbutea, ne-ar fi tras dup el i pe noi, i noi pe alii, i prin noi civilizaia noastr handicapat... Aa, n zece ani mbtrnim, i alii mai tineri ne vor nvinui de eecul nostru... Veleitarilor, s nu v mai vd n ochi, Virgil singur e un scriitor, dar scrie prost, i voi nu-i lsai timp s mediteze, s lucreze asupra cuvntului", h, fiindc el are ce spune, nu ce credei voi, i nici ce crede el, fiindc dac ar fi aa, ai muri de plictiseal citindu-i crile... Omul nu trebuie nvat nimic, n niciun fel, sau dac trebuie, au grij de asta instituiile de educaie, arta nu trebuie s se ndeprteze de ceea ce are n el omul misterios i inexplicabil, prostia... ncpnrile lui de catr... i mai ales geniul lui n eecuri, care e mai mare, orice s-ar zice, dect n reuite... n privina asta, noi, romnii, avem o experien suficient i pentru alte popoare! Ar avea ce nva de la noi, am putea tri foarte bine n contiina omenirii cu aceast experien... Mai ceva dect italienii... Toarn-mi, m, i tu nite vin aici, ce fel de admirator eti tu, care nu eti atent c am rguit vorbind?! se adres el holbatului, care exclam stupefiat: - Din ce s-i torn? Nu vezi c nu mai e? Mai cere un chil! - i tu n-ai gur? i veselul i crpi una dup ceaf. - E furios, opti Niculae. Simina zmbea. - E furios, zise ea, c nu venim. A ghicit c i-am respins eu invitaia. - Mai bine, zise Niculae, e foarte interesant ce zice... Altfel n-ar fi spus nimic. n acest timp, cei admonestai, cu expresii de ncntare pe chip, ca i cnd li s-ar fi adus numai elogii care i flatau, ateptau ca veselul s-i reia imprecaiile. Unul avea un surs de Buda, care nu-l prsea tot timpul. Fcea, de altfel, nestingherit, n redacia n care lucra, exerciii yoga, cu picioarele n sus... Alturi de el era unul care era att de fericit c are ce bea, nct fcea cu sticlele i cu paharele un fel de prestidigitaie, tot timpul turna i le turna i celorlali vin, ap, sifon, n pahare, i din pahare n el, i pe urm iar din sticl celorlali i lui iar ntre dou picturi... Fusese trimis profesor la ar i se spunea c n-a stat acolo nici trei zile... Din prima sear s-a mbtat aa tare c a ieit pe urm n grdin, gol, cum avea obiceiul n Bucureti cnd se trezea noaptea din somn i se ducea la toalet... i c pe urm, n loc s se ntoarc n cas, unde era gzduit, a nimerit-o n alt parte... S-au luat cinii dup el... S-au trezit ranii... Huo!... A doua zi a plecat... Mai era pe urm un altul care scria de muli ani la o nuvel... ntr-o zi, cnd Virgil nu era cu el, scosese din buzunar o hrtie i le citise cum ncepe! Omul spa aplecat... sta era nceputul! Ei?! exclamase el, vrnd hrtia la loc n buzunar. Ce ziceau? Omul spa aplecat. Lucian putea s nceap astfel o nuvel? Toi czuser de acord c nceputul era formidabil i c nu numai Lucian, dar nici Virgil nu era n stare... Se uitau la cel vesel ca la o zeitate, i urmreau toate micrile, cum i toarn n pahar, cum bea, cum i aprinde igarea... Dac n-ar fi fost nimic de capul lor, li s-ar fi adresat n felul acela acest scriitor, care avea de pe acum un nume consolidat n literatura romn? gndeau ei. Erau, desigur, martorii dezvluirii unei gndiri adnci, care se apra de dramatism njurndu-i pe ei, bnd vin, i izbucnind des n rsul lui strns parc cu menghinea. Insultele lui la adresa lor erau pure abstraciuni...

122

MARIN PREDA

- Suferi de complexul de inferioritate de scriitor necunoscut peste hotare, zise descoperitorul literaturii didactice cu un glas flegmatic. - Cuvntul sufr l resping, rspunse veselul. Am complexul, dar nu sufr. - Eu nu-l am, zise descoperitorul. - Tu l ai pe cel de scriitor care va fi n curnd cunoscut de lumea ntreag. Asta e ridicol! Nu vei fi cunoscut, m, Virgile! i rse de ast dat behind victorios. Mulumii-v, ginarilor, c trii ntr-o ar frumoas, cu douzeci de milioane de locuitori, n care chiar dac triesc muli sabotori ai istoriei, n schimb triesc destui, i avem parte i de oameni provideniali, care o fac la nlime, i pentru care merit s scrii. Fiindc nu e aa de uor cum cred unii, c poi s fii un scriitor mare pentru douzeci de milioane de locuitori. Unii chiar i cred c au aceste douzeci de milioane n buzunar; iar pe alii nici nu-i intereseaz, ca i cnd ar scrie pentru perei... Jocuri de cuvinte n care strduina de a nu spune nimic ar trebui admirat, dac n-ar fi semnul unei grave confuzii a spiritului... Unii au fugit mpini de demonul afirmrii persoanei lor, ca i cnd ai putea afirma persoana ta... Pe mine nu m intereseaz persoana mea, sau a oricui... M intereseaz mama, tata, curtea natal, a mea, a celor despre care scriu i a voastr pe care v dispreuiesc... Cum vom putea, altfel, tri o clip sublim pe acest pmnt pe deasupra scoarei lui inundat de soare i de vnt nainte de a dormi cu easta nuntrul lui, unde nu e nici lumin, nici verdea dac am oferi lumii doar spectrul singurtii noastre? Ah! cnd fug norii pe cerul albastru n grmezi mari i albe, i bate vntul cu soare, i ndoaie vrfurile plopilor care fonesc i spulber prul iubitei care se ntoarce cu spatele i se ferete cu un hohot de rs divin!... Cum vom putea, altfel, s ne simim oameni liberi i nu nite sclavi nemernici, chiar ai succesului i ai gloriei, dac ne vom gndi numai la persoana noastr...? i trecuse furia. Cnd evocase norii i plopii glasul lui se necase de lirism, ca i cnd s-ar fi adeverit spusele colegului su fr admiratori, conductor al acelui ipotetic grup numit Cmpia etern, i care nu mai reaprea, c pe el, cel vesel, l vor neca imaginile. Dar se oprise. Descoperitorul literaturii didactice arta ns linitit, impenetrabil. Parc nici n-ar fi auzit ceea ce spusese veselul n general i lui personal. Subtilul, n colul gurii cruia reapruse acel rnjet bizar, care nsoea toate interveniile lui, btu din nou cu cuitul ntr-un pahar. Intre timp, sufrageria se umpluse cu fum de igri, fiindc nu se deschideau geamurile, s nu nvleasc narii i fluturii de noapte. Scrumierele erau pline de mucuri ru mirositoare. Degeaba le schimba pe toate chelneria i le aducea curate pe mas, repede se umpleau la loc i se murdreau, i se murdrea i mai ru faa de mas, care demult era ptat de urmele de vin ale paharelor i de scrumul igrilor... Ora se fcuse parc trzie, din pricina ceii groase n care pluteau toi, dei nu era nc miezul nopii. Subtilul se ridic apoi n picioare, dup obiceiul lui, i ncepu s spun c toat nenelegerea pe care Lucian vrea s-o creeze ntre el i Virgil provine din viziunea simplist a lui Lucian asupra condiiei geniului. Nu mai vorbim c Lucian s-a ncurcat n contradicii, nti a spus c geniul triete solitar, pentru ca la urm s afirme c l intereseaz tata i mama... Aici toat lumea rse n hohote, i, curios lucru, rse i cel vesel.

MARELE SINGURATIC

123

- Exist dou feluri de genii, continu subtilul autoritar, aproape poruncitor, vrnd parc s tearg repede impresia pe care o fcuse veselul. Mai bine zis a existat o viziune clasic asupra condiiei geniului i una nou, dac nu chiar cu totul nou. Geniul se caracterizeaz prin modestie. Nu ca scriitor, fiindc Balzac n-a fost deloc modest, s-a comparat cu Napoleon, iar Tolstoi cnd a fost ntrebat ce prere are despre propria sa carte de nceput, Copilria, Adolescena, Tinereea, a rspuns astfel: Fr fals modestie, e ca Iliadal" Fr fals modestie, strig subtilul triumftor, ridicnd didactic un deget n sus. Virgil e un astfel de geniu, dar i ca om, nu numai ca scriitor. n parantez vorbind, are i el mam, tat, curte, prieteni... Nu tiu, pn acuma nu ne-a mrturisit nc dac n copilrie a ocolit sau a clcat n balega natal i dac a pupat drept n bot un viel crud (i aici izbucnir iar toi n hohote, dar veselul ncepu, vizibil, s dea semne de enervare, nu-i plcea, se pare, c discursul su fusese redus la neant att de repede), tiu ns c Virgil a devenit universal, ceea ce nu nseamn c nu mai exprim pe nimeni. Opoziia e artificial... Cum s v fac s nelegei? - Ce s ne mai faci, e prea clar, strig veselul. Subtilul neg ns cu energie cu acelai deget, dar i cu capul, istuind ca i cnd se crease o situaie n care locul comun era pe punctul de a pune stpnire pe acest dialog, ntre cei doi scriitori, i nu! El nu voia s-l coboare pe cel vesel... - Nu e clar, zise el. Nu e clar, repet (i ajuns aici, rnjetul lui deodat i spori, ctignd i restul feei, semn c gsise ceva ce cuta, exemplul revelator), Virgil e ca om un geniu att de lipsit de modestie nct, i aici vd eu deosebirea ntre el i geniul de tip clasic, dac eu o s vreau s-i srut acuma mna, o s vedei c el m las... - Srut-i-o, strig veselul. Nu te cred. Adic pe tine te cred, c eti capabil, dar pe el nu-l cred. Subtilul scrut asistena, care nelegea greu aceast ipotez neateptat: Ce vroia s spun? C apelul lui Lucian la modestie era naiv, prea corect i colresc pentru un geniu att de total, cum era descoperitorul literaturii didactice? Desigur, asta vroia s spun! i vroia s-i arate printr-o demonstraie spectaculoas cum arat n realitate un geniu puternic. Se uitau la el cu licriri de speran: ntr-adevr, se va petrece sub ochii lor o asemenea scen? - S vedei, zise subtilul. i se aplec elocvent spre descoperitorul literaturii didactice, care l privi de jos cu un surs accentuat de simpatie secret i mulumire pentru intuiia sa extraordinar. i deplas uor, fr s-o ridice, mna dreapt de pe mas. Subtilul i-o lu, i-o ridic la buze, i i-o srut. Veselul se pocni n clipa aceea cu palma peste frunte n timp ce subtilul sttea mai departe n picioare i rnjea batjocoritor. Descoperitorul literaturii didactice, cu un aer firesc, fuma i se uita contemplativ nainte, fr s vad pe nimeni, linitit i nvluit n fumul igrii. Pn i cultul, care de obicei vorbea imediat, aducnd argumente logice din istoria culturii, ca s sprijine intuiiile subtilului, de ast dat rmase parc fr grai. Dar rnjea i el, n timp ce sngele i accentua pe chipul lui nvala n ochi i n pomei. Veselul se ridic n picioare i declar c el e att de beat, nct i s-a prut c cineva... nu tie cine... i-a srutat mna altcuiva... eetera, se duce s se culce, nu mai st... Nu arta bine, fiindc nu mai era

124

MARIN PREDA

nici furios, nici vesel. Trecu pe lng masa lui Niculae i ddu foarte ceremonios bun seara... Iei fr s se mpleticeasc. - Ei, Niculae, zise Simina cu privirea strlucind. Recunoate c e mai distractiv dect la bufet, adug cu un glas de parc ea ar fi fost autoarea care organizase totul. - Recunosc, zise el. Cu toate c distractiv nu e chiar cuvntul potrivit. Mergem?

XVIII
Ieir n curtea castelului. Se fcuse, n noaptea fr lun, rcoare. Se vedea limpede cerul brzdat de fantastica pulbere lactee. Dei era mai puin de un kilometru pn la oseaua naional asfaltat care tia satul, ceva greu de explicat crea aici alt aer i alt spaiu dect cel din sat. Se simea imediat ce intrai sau ieeai din incinta castelului. Era nti linitea, care nu era spart dect de iptul punilor. Toi care locuiau ns n el declarau c se nvaser cu aceste psri reci i nu le mai auzeau strigtul. Era apoi cerul, nnobilat de gndirea celui care construise aici, pe marginea lacului, cu dou sute de ani n urm, castelul i zidul care l nconjura. Se vedeau chiar i n noapte frumoasele lui ferestre, n stilul zis brncovenesc, i turnul de la intrare, cu o platform cu ferestre oarbe n acelai stil. i se ghicea dincolo de curte grdina care cobora pn departe, pn la zidul care oprea cu o perdea nalt de plopi, undeva n fund, ntinderea cmpiei. Paznici cu cini treceau tcui prin faa castelului, sugernd i mai mult atmosfera medieval de odinioar de la aceast veche curte, n care se retrgea vara domnitorul. - S ne plimbm, zise Simina, abia acum mi dau seama c dac mai stteam m sufocam de fumul igrilor lor mpuite. Niculae rse. Dar cu perceptibil ntrziere, aa cum facem cnd gndul nu ne e cu totul epuizat. O luar pe aleea pietruit spre turn i ieir n aleea cea mare asfaltat, mrginit de castani, care ducea spre poarta exterioar de la intrare. Pe alee era ntuneric profund, ca ntr-o pdure. Merser n tcere mai multe minute. - Spune-mi, zise Niculae, ceea ce am vzut eu acuma e ceva obinuit la voi sau ceva neobinuit? - Da i nu, zise ea. n mod obinuit exist tot felul de grupuri... sta care l-am vzut noi e unul dintre cele reuite. - Ce nelegi tu prin reuit? - Adic cel care e eful lor e un artist veritabil. Fiindc alii nu sunt, vreau s spun c nu numai c nu sunt cunoscui de public, dar nici printre ei nu se bucur de vreo recunoatere. Nu exist criterii sigure de recunoatere, totui, n zilele noastre, greu se poate ntmpla ca un scriitor sau artist de valoare s nu fie cunoscut mcar n anumite cercuri... De pild, cei doi sunt mult mai bine cunoscui n lumea literar dect printre cititori. Totui sunt cunoscui. - neleg, zise Niculae.

MARELE SINGURATIC

125

- Nu trebuie s fii dezamgit, zise ea, spectacolul a fost reuit, nu conteaz ce gndete un artist despre sine... Asta e aa ca o hain, i cnd se aeaz la masa lui de lucru sau naintea evaletului, pur i simplu o dezbrac i devine cu totul alt om... - Nu pot s cred! zise Niculae. - Adic! zise ea. Ce nu i-a plcut? - Nu e cuvntul potrivit. N-am fost pe poziia spectatorului cnd i-am ascultat... De pild, ce-a spus cel vesel... Sau mai bine zis ce n-a spus... M-a ocat... - n ce sens? - Nu-mi dau seama... M-a ocat, att... i s-i spun drept, asta nu mi se ntmpl des... - Nu, am ntrebat n ce sens, zise Simina, aa, n general, dac n bine sau n ru. Dac de pild i-a lsat o rea impresie? - Nu, fiindc am bnuit i eu ce spusei tu, cu haina pe care o poi dezbrca... Asta mi se ntmpl i mie... Seara, nainte s adorm, fac i eu operaia asta... Altfel nu pot dormi... i-nchipui, cum poi s adormi n gnd cu o porcrie pe care ai fcut-o... De ce m-a ocat, nu-mi dau seama. nelesul o s-mi apar poate mai trziu, aa mi se ntmpl cteodat... Mai ciudat e c m simt prost... - Ce ai? zise ea lipindu-se de el. - Nu tiu. Sunt nelinitit de ceva. E vreo legtur, zise ea atunci foarte aproape de el, cu un glas voalat de o tandree nesfrit, ntre nelinitea ta de acum i ocul de care vorbeai adineauri? - Nu, zise el surprins. Nu-mi dau seama. n orice caz, n glasul, mai mult dect n cuvintele scriitorului care a plecat, am surprins, m-a atins ceva. Chiar dac, s zicem, era i el n clipele acelea beat... Dar, cum i-am spus, la mine beia nu e o stare anormal... Nu, nu era beat, gndi ea. Tot aa m-a nelat i pe mine i m bucur c n felul sta i-ai dat i tu seama c n-aveam cum s bnuiesc ceea ce avea s fac el n camer, n lipsa mea. Sau s inventeze c ar fi fcut, ceea ce e acelai lucru." - E o lume mictoare, zise ea. Altdat, dac ai s-l mai vezi o s-i fac o cu totul alt impresie. i ceilali la fel. Numai eu sunt stabil, opti ea, fiindc te iubesc pe tine... i, repet ea cu un glas foarte sczut, dar foarte limpede: numai eu sunt stabil, fiindc am de ce s m sprijin, i te rog, despre lumea noastr, s adopi prerile mele, fiindc eu o cunosc i tiu ce legi o guverneaz: legile creaiei, restul e nimicnicie! i fiindc n-ai neles c ceea ce te-a ocat a fost faptul c el, Lucian, era ocat c a descoperit c nu m-a uitat i m iubea, i i prea ru de ceea ce a fcut, i a ncercat s gseasc un mijloc s-i exprime aceste regrete trzii, i noi l-am respins cu brutalitate, aa precum merita... Mi-a plcut de tine cum te-ai purtat, ai prevzut i ai luat n serios venirea lui la masa noastr... temtor i cu grij s m aperi s nu fac vreo prostie din dorina mea de a-i arta c ntre mine i acest scriitor nu mai e nimic... M iubeti... Am vzut, n sfrit, i eu aceast floare rar n inima ta ferit, acuma tiu, eti al meu..." Intrar n Casa grdinii". Cldirea zcea ntr-un ntuneric total, accentuat de tufele mari de liliac, care aproape c astupau i scara. - Spune-mi c m iubeti, zise ea triumftoare, oprindu-l cu mna s nu aprind lumina.

126

MARIN PREDA

El rse n ntuneric. Se aez apoi pe pat i ncepu s se dezbrace. i i spuse aceste cuvinte bizare, care o fcur i pe ea s rd nestpnit. - Te iubesc, pctoaso! Aadar i ghicise gndurile? i dduse i el seama ce era cu fostul ei curtezan de la Sinaia?... Aadar, nicio umbr nu mai era ntre ei?... Pcatele ei erau iertate? Sttea dreapt n faa lui, acoperind cu trupul ei fereastra, care ntre timp ncepuse s prind contur. Ea tremura, i clnneau dinii. ncepu s-o srute... - Ai gura dulce-amar, i spuse. Ce-o fi cu gustu sta al gurii ei, astzi?" se ntreb apoi, ntr-un trziu, Niculae, cnd ea ncepu s respire regulat lng coasta lui i el rmase ctva timp treaz, cum avea obiceiul, curios s vad ce-o s-i apar sub pleoape, nainte de a adormi, acuma cu ea alturi, n patul lui mic? i apru un om care deschise o gur ca de balaur naintea lui i se strmb deschiznd flcile i topindu-se ntr-o lumin de scntei galbene. Deschise ochii. N-am s uit niciodat gustul gurii ei din noaptea asta... Mi-e mil de ea, dar ai trezi-o s vedem dac..." Niculae se rsuci pe-o coast i i cut gura. Ea nu se trezi sub srutarea lui, dar l nlnui... De ast dat rmaser apoi mbriai i Niculae nu se mai gndi s vad ce-o s-i apar sub pleoape. O vedea parc pe ea, mare i vie, i somnul care simea c se apropie de el, parc venea din ea, nimicindu-i gndurile... l trezi Michi, care se repezise afar n cineva. Cine ieea la ora asta din Casa grdinii"? Fiindc Michi nu ltra niciodat cnd cineva strin intra, ci numai cnd ieea l lua n primire i l apuca de pantaloni. Chiar aa se ntmplase i acum, i se auzea glasul necat n stofa aceluia. Cine dracu putea fi? Se auzi apoi o bufnitur i schellitul jalnic al cinelui: fusese lovit foarte tare. Indignat, Niculae sri jos din pat i iei repede afar. Musafirul, ca s nu fie pesemne recunoscut i admonestat c a dat n cinele inginerului, se aplecase n jos pe burt i pieri fugind astfel prin grdina din spatele castelului. Niculae l mngie pe Michi pe cap. - Vezi dac eti prost i latri aiurea, cnd pleac cineva, i nu cnd intr, ca toi cinii? i rznd n sinea lui de pania lui Michi, se ntoarse n odaie i ncuie ua.

PARTEA A TREIA

Damian Gheorghe, omul att de violent pe care nimeni nu ndrznea sau nu vroia s-l nfrunte, se purta cu Niculae fr cusur, oferindu-i acestuia imaginea unui ins ireproabil i care inspira o ncredere total i niciodat desminit. i era chiar aa, dar numai att ct avea sapa n mn sau trncopul. Muncea cu poft, ai fi zis chiar cu sete, i vzndu-l nelegeai de ce nicio munc nu e, aa, n general, un blestem. Parc vorbea cu pmntul cnd, cu lopata n mn, ntorcea o brazd, ca i cum l-ar fi ntrebat cum i n ce condiii s-ar putea rentoarce n el. Acest dialog era ns senin i nu ndrjit, iar expresia chipului su se potolea ca ntr-o linitit eliberare. Era parc singura certitudine rmas ntreag, dup attea milioane de ani de cnd exista fiina uman pe pmnt. Restul, ceea ce se adugase pe deasupra, era pus, prin fora mprejurrilor, sub semnul ntrebrii, era ceva proaspt, nesigur, i ca atare nu merita s fie respectat. La Niculae se uita, n astfel de clipe, cu veneraie, dei horticultorul nu era cu mult mai mare dect el, s zici c i-ar fi respectat vrsta. Era greu de spus ce neles avea aceast veneraie, de unde venea, din ce obscur dorin de a se supune, sau a se preda... n restul vieii lui, ns, omul devenea de nerecunoscut. ncepea parc s triasc un altul, a crui existen nu putea fi bnuit. Era stpnit de o agresivitate neodihnit, de la care era cu neputin s-l abat cineva: dac i ddeai dreptate, te muca de mn ca un cine, inut parc prea ndelung n lan, iar dac nu-i ddeai, te nelinitea cu stranii ameninri pe care nu ntrzia s le pun n practic. Viaa omului se poate scurge pe pmnt i ca o ap linitit, mplinindu-se simplu n moarte, care vine ca o soluie a unei probleme insolubile: ce s fac fiina uman dup ce a asistat la un numr de douzeci sau treizeci de mii de rsrituri i apusuri de soare i a lsat n urma lui nlocuitori? Dar viaa lui se poate scurge

129

MARIN PREDA

i ntr-o permanent dezordine, ca o revolt mpotriva soluiilor invariabile ale acestei existene, atacnd slbatic pe toi cei care o accept astfel, adic pe majoritatea oamenilor. Ar fi putut fi descoperit n acest caz un neles (inacceptabil, dar totui un neles) n comportarea lui Damian Gheorghe dac, de pild, el i-ar fi cruat, s zicem, pe cei care ar fi avut anumite rfuieli cu aceast via i cu care ar fi putut stabili o punte, cu cei ncruntai, cu posomorii, cu vindicativii, cu cei lipsii de speran, cu cei crora aceast lume le-a jucat renghiuri cumplite, cu cei trdai, sau cu cei ameninai... Dar el nu se nelegea cu nimeni i nici nu cuta s se neleag. ndat ce scpa de sub controlul muncii, care avea parc asupra lui o influen magic atta timp ct o mplinea, se repezea furibund n mijlocul oamenilor, i mbrncea, ncleca pe ei, i trntea jos, le trgea picioare n spate, i pocnea n cap, le nfigea mna n gt, le strngea gurile apucndu-i de obraji i izbindu-i de ziduri i de copaci. i asta se ntmpla la propriu, i nu la figurat, dup cum tot la propriu se ddea i la muierile i fetele lor, care, pn nu erau ele nsele bruscate i lovite, rdeau de ceea ce peau brbaii. Nu era prea voinic, dar se arunca nainte cu ochii holbai de o furie creia nu nelegea s-i pun fru chiar dac n faa lui ar fi ntlnit lama unui cuit inut de o mn hotrt. nct omul lovit de el sau umilit, dei tria clipe n care se fcea palid ca un mort, gestul la care era provocat i putea duce la sfritul vieii celuilalt nu se producea. Clipele treceau, victima se mblnzea i pe trsturile ei aprea acea expresie care era puterea, dar i slbiciunea mai tuturor oamenilor: gndirea; se vedea c a nvins momentul i a nceput s se gndeasc. Nu distrugi numai o via care s zicem c ar merita s fie nimicit, dar distrugi i una care nu merit, pe a ta; preul e prea mare, nu poate fi pltit. De aceea nici nu prea aveau loc bti ntre Damian Gheorghe i ceilali: unde te poate duce o lovitur pe care o poi da unui astfel de om, care, el, nu se gndete la asta, nu-i pas? Nu se gsea nimeni suficient de calm s nu se aeze chiar la aceste extreme, ntre laitate i crim, i s-l nfrunte. Se gndeau, poate toi, c acest om n-ar suporta el o lovitur, fr s ucid? Oricum, se pare c nimeni nu avea motive suficiente i poate c nici nu era aa de curios s rspund la o astfel de ntrebare, observndu-l n tcere i ateptnd ca unul din ei s-i ias ntr-o zi din pepeni i s termine cu el. Erau chiar aa de nelepi? Cu adevrat? Timpul trecea ns, nu-i ieea niciunul din pepeni. E drept c nu se mprietenise nimeni cu el, chiar pn acolo nu ajunseser, dar nu-i psa lui Damian Gheorghe de prietenia lor. Umbla venic dup el cu un cumnat care vara avea n primire debarcaderul cu brcile, iar iarna ajuta femeile la cratul rufelor i la descrcatul alimentelor, un ins mic de statur, aproape un pitic, dac n-ar fi msurat totui peste un metru patruzeci, singurul care se pare c l admira, fiindc, dei sora lui tria ru cu Damian Gheorghe, ei doi erau vzui adesea la bufet mbtndu-se mpreun. Poate c o asemnare exista ntre ei care i apropia dincolo de gradul de rudenie. Acest Pecingine Ion, cum l chema pe paznicul brcilor, i care avea ceva de revendicat de la soart, i anume, faptul c era aa mic de statur, devenea adesea i el violent, dar nu pentru c vroia s-l imite pe cumnatu-su. Aceast trstur apruse la el mai ales n ultimii ani, cnd o tentativ a sa de a se cstori cu o fat de la restaurantul castelului euase. El declara c din pricina staturii, fata spusese ns c nici mcar nu i-a trecut prin cap una ca asta, ci l-a lsat pentru c ntr-o zi nu se tie ce i s-a nzrit lui dintr-o vorb i i-a tras o btaie crncen. Pe ea acest lucru a pus-o pe gnduri. Pe drept, povestea ea, adic dintr-o greeal

MARELE SINGURATIC

130

pe care o poi face, un brbat poate s te mai i ating. Dar una, c ea nu fcuse nimic, i alta, c a btut-o prea ru i a umblat cteva zile nvineit. A cutat totui s se mpace cu el, doar att l-a rugat: Ioane, uite, eu trec peste asta, m-ai btut c i s-a prut ceva, se ntmpl i asta, dar spune-mi ce-ai avut, ce i s-a prut, ca s tiu altdat s am grij, c n-am chef de cte ori i se nzare ie ceva s mnnc btaie". Dar el nu vrusese s-i spun, i atunci ea, cu toate c inea la el, s-a hotrt s nu se mrite cu un astfel de brbat care nu promitea nimic bun. Deosebirea ntre el i cumnatu-su era totui mare: el nu srea niciodat la om fr un motiv al lui, pe care e drept c nu-l mrturisea, i nimeni nu-l putea ghici (afar de aluziile la statur i la eecul su, din aceast pricin, cu fata de la restaurant i deci cu femeile n general), dar motivul exista i lucra asupra gndirii lui cu o for nprasnic. Numai c de la cumnatul su, de la Damian Gheorghe, suporta orice, sta i i spunea pe leau, b piticule", b nenorocitule". i, de fiecare dat cnd era lume la bufet, l ntreba cum ajunge el la o muiere cnd trebuie s-o ia n brae... i pune o crati n cap i se ine de toarte? Sau cum face?! Glum care dac ar fi venit de la altul s-ar fi terminat ru pentru cel care s-ar fi bizuit pe micimea staturii lui Pecingine Ion i pe mrimea alei sale. Damian Gheorghe se cstorise cu cinci ani n urm cu sora lui Pecingine, i avusese i un copil, i anume o feti, dar n primvara asta o alungase pe muiere de-acas, aducnd alta n loc, fr s divoreze. Curnd ns o goni pe concubin i o rechem pe soie, pentru ca din nou s-o alunge i s-o recheme pe concubin, trind astfel alternativ cnd cu una, cnd cu cealalt. S-ar fi prut c toate acestea ar fi trebuit s influeneze i prietenia dintre cei doi cumnai, respectiv n perioada cnd acela o gonea de-acas pe nevast-sa, Pecingine Ion s nu mai fie vzut mpreun la bufet cu Damian Gheorghe. Erau vzui, mai mult chiar, Pecingine Ion l nsoea pe cumnatu-su pn acas, n sat, unde avea, nainte ca directorul s-i fi aprobat s se mute n Casa grdinii", o camer cu chirie. Pecingine Ion intra la el i stteau mpreun ore ntregi. Sora barcagiului, nevasta lui Damian Gheorghe, era o femeie tnr i plin de via. Era ns cam domoal, se mica foarte ncet prin castel, ca o ranc neleapt i temtoare, care nu se sperie att de firea oamenilor, pe care i cunotea ea bine, ct de legile lor scrise care i rmneau necunoscute. n odaia lor din sat intra nu o dat miliia i i-l lua pe brbat ducndu-l pentru cteva zile nu se tie unde. Ce-aveau cu el? prea s se ntrebe. Ce ru fcuse? inea la el, i aceste vizite o nspimntau, cu toate c el nu se purta cu ea mai bine dect cu ceilali oameni. i pstra ns nfiarea ei neleapt, vrnd parc s spun c orice brbat e o pacoste pe care trebuie s-o supori oricum a-i lua-o: dac ai unul blnd i bun, nu e bun ca brbat, ca soi, dac ai unul frumos, umbl muierile dup el, mcar al ei e muncitor, i dac a gonit-o acum de-acas o s-o cheme el iar ndrt, c n-o s-l in mult cu cealalt. mbtrnete i el, c n-o fi de fier. Ca s-i ntrein fetia, pe care tatl o neglija, femeia se duse la directorul complexului i l rug s-i dea i ei un serviciu undeva. Fu angajat spltoreas i se mut n dormitorul comun al celei de-a treia case a complexului, care se afla cel mai departe de castel, undeva n fundul grdinii din spate, n apropierea lacului.

131

MARIN PREDA

II
...Dar iat c, n noaptea cnd la castel avusese loc acea petrecere, i n orele care urmaser nchiderii bufetului, cineva nu putu s-l mai ndure pe Damian Gheorghe i l omor la el n pat cu un topor, n odaia lui din Casa grdinii". Ddu de el dimineaa devreme Niculae. Cu un semn de ntrebare rmas n minte s afle ce era cu omul pe care l vzuse asear fugind aplecat s nu fie recunoscut dup ce lovise cinele, Niculae se ntoarse din drum pe coridor, vznd ua camerei lui Damian Gheorghe ntredeschis. Pe Simina o lsase n odaie s mai doarm. Intr peste el s-l ia la munc i s-l ntrebe ce se ntmplase... Simina se pomeni trezit din somn de oapta lui Niculae. - Scoal', i spuse el, mbrac-te. - De ce? - Ai s vezi. Aa cum se ntmpl totdeauna cnd clipele vorbesc parc singure c s-a petrecut ceva neobinuit, Simina se mbrc repede i n tcere i tot fr s-l ntrebe nimic l urm pe coridor. Niculae o lu nainte i n dreptul camerei lui Damian Gheorghe se opri i mpinse ua cu piciorul. - Vino, zise el, i o apuc i o inu strns de bra. Uit-te. Damian Gheorghe se culcase fr s trag storul. Lumina dimineii intra n ncpere prin tot geamul, pe care muncitorul l eliberase singur de plantele agtoare care l astupau, chiar n ziua cnd se mutase aici. Sttea culcat pe spate cu capul nclinat spre dreapta, mbrcat n cma i chiloi i cu ciorapii n picioare. n cap, n tmpla stng, avea nfipt adnc un topor. Obiect nefiresc, nelalocul lui, n prima clip nu prea s fi ptruns n tmpla omului, ci o mn invizibil l inea n aer i omul ntorcea doar capul s se fereasc dinaintea lui ca ntr-o joac de-a lovitul... Timpul se scurgea ns i toporul nu se ridica din tmpla lui. Ultima expresie i se pierduse n clipa cnd murise: nu mai avea expresie. Nu mai era un om i parc nu mai avea chip de om. Era un mort cu o expresie de mort, sever i amenintoare, aa cum o au toi i pe care o capt i cei blnzi, i nu fiindc era a lui, a lui Damian Gheorghe, a crui via fusese numai ameninri i violen. Simina se uita cu o privire neclintit i nicio tresrire de panic nu apru n aceast privire a ei linitit i mrit de curiozitate. Se desprinse de Niculae i vru s se dea mai aproape, dar el o opri. - S mergem, spuse el. Reintrar n odaie. Simina se aez pe pat i se uit la el de jos n sus. - ngrozitor, spuse ea. Apoi adug dup un timp: Niculae, tii de ce am vrut s m uit mai de aproape? Trebuie s tii, memoria mea vizual e mai bun dect a altora. Asear cnd am intrat pe coridor tu ai aprins lumina ca s bagi cheia n broasc. n clipa aceea eu am vzut un topor rezemat de zid lng ua de alturi. Acuma nu mai e acolo. Am vrut s vd dac e acelai topor. Cine mai st aici? - Doamna Anghel, rspunse Niculae. - Nu cumva brbatul ei, pe care l-am vzut noi asear...? - Nu tiu, rspunse Niculae posomort, lundu-i capul n mini. Trebuie s anun miliia... Tu du-te n odaia ta la castel i vezi-i de treab. S-ar putea s-l fi omort domnul Anghel, dup scena din

MARELE SINGURATIC

132

bufet. L-o fi pndit s se ntoarc. L-o fi lovit n somn, pe ntuneric... Cum de l-a nimerit... i de ce a lsat toporul acolo... toporul lui... Hai s mergem, zise el deodat. O s aflm... Avea ns n glas o nedumerire. Se uita la Simina cu o privire ntrebtoare, dar care nu se dezvluia, ca i cnd nici el singur nu tia ce s cread despre ceea ce vzuse asear, omul aplecat care fugise dup ce l lovise pe Michi cu piciorul n burt... - Ia s vedem, zise el. S nu le spui nimic. Domnul Anghel nu era acas i la ntrebarea lui Niculae, unde era dus, doamna Anghel, care scotea aternutul afar, rspunse c s-a sculat de pe la ase i a plecat la Bucureti pe la pia, s aib timp s se ntoarc la grdin. - Doamn Anghel, zise Niculae n treact, cineva l-a omort pe Damian Gheorghe azi-noapte cu toporul dumneavoastr, pe care i l-a lsat nfipt n cap. Ducei-v s vedei... i nu se uit s vad reacia doamnei Anghel, care n primele clipe nu nelese, dar se duse totui i se uit i scoase de-acolo un ipt scurt i ptrunztor. Niculae i Simina ieir i se desprir pe alee, lundu-i, n oapt, la revedere. - i convine, zise ea, s plecm mpreun la Bucureti pe la prnz i s fii invitatul meu la mas? Ochii i strluceau. Uitase parc de tot cumplita ntmplare, ca i cnd retina ei n cteva minute se splase, la lumina soarelui care rsrea dinspre sat, ntr-o baie de aur, de tot ceea ce vzuse. Pe ea o interesa acum cum s fac s-l aib mai departe cu ea, i nu cine i de ce l omorse pe acel om. El i zmbi: - Nu te credeam att de tare, i spuse el. Niculae pstra nc pe chip o anumit paloare i zmbetul lui era nelinitit. Simirea ei era ns departe: nelese c el va accepta invitaia i arta fericit. - Atunci s-i dau mamei un telefon s pregteasc ceva. Te srut, Niculae. La revedere. Te atept...

III
Crime, violene, oameni care vor s trag cu sila n odaia lor nevestele altora i apoi l clresc pe soul indignat, pentru ca dup aceea s se trezeasc cu un topor n cap, ntruct o priveau pe ea toate acestea? Din punctul de vedere al culorilor ei de pe evalet nu prezentau niciun interes, iar ca oameni, ei i urmau legile lor de convieuire pe care ea nu le cunotea ca s poat s-i dea seama ct din viaa ei proprie avea o anumit legtur cu a lor. De aceea se art ngrijorat cnd, pe la orele unu, se rentlni cu Niculae i plecar amndoi spre Bucureti: el arta schimbat, ceva l obseda. - Ei, zise ea n autobuz, ce s-a mai ntmplat, s-a aflat cine l-a omort? - Da, rspunse el. Domnul Anghel... Dup ce ne-am desprit noi doi, m-am dus n birou i am dat un telefon la miliie. Au venit numaidect de la Bucureti i au nceput ancheta lor... L-am vzut pe domnul Anghel, se uita la ei cu privirea albit, mi s-a fcut i mil... Omul sta parc i spune c ceea ce i trece ie n cap c este el, exact aia e, privirea lui e o mrturisire dinainte fcut... i-nchipui, de la

133

MARIN PREDA

primele ntrebri a recunoscut. Da, e toporul meu, le-a spus el, eu l-am omort, s se nvee minte altdat s nu mai fac ce-a fcut". Ce s se mai nvee minte, s-a terminat... I-au gsit domnului Anghel pete de snge pe guler i sub unghii... Aceste cuvinte din urm Niculae le spusese parc ndrjit de ceva. Apoi tcu i ncepu s se uite pe geam. - Ce amestec ai tu n toate astea? zise ea ncercnd s-l nveseleasc, lundu-l de bra i cutndu-i privirea. - N-am niciun amestec, se feri el. - N-ai, dar te gndeti la ceva. - Nu, zise el i ddu din umeri. La ce m pot gndi?... M pot gndi la un lucru... Cum s-i spun... la gndete-te i tu... i se uit la ea ca i cnd s-ar fi hotrt s-i dezvluie gndirea i ncepu s vorbeasc n timp ce ea l asculta la nceput uitndu-se la el cam dintr-o parte, cu coada ochiului, aa cum facem cnd nu acordm dect pe jumtate crezare la ceea ce ni se spune. - Un om care zace n pat cu un topor n cap nu e o glum, zise el, ca i cnd cineva s-ar fi nveselit n faa lui pe un astfel de subiect. E un om! exclam Niculae cu o indignare nalt n glas, parc fr soluie, acum cnd acel om ncetase s mai existe. Cum s-i spun ie, pcatele noastre nu sunt fr ispire, oricnd, ntr-o via, poi nelege ce-ai fcut i poi s-i pleci n jos grumazul tu de nemernic. i atunci ceea ce ai fcut ru se poate terge... Cu condiia ca acest grumaz s nu fie eapn pentru totdeauna. Ori, Damian Gheorghe nu omorse pe nimeni, n schimb cineva l-a omort pe el, i nu neleg cine i de ce, fiindc domnul Anghel nu l-a putut omor dect dac a nnebunit. Dar nu prea ctui de puin nebun... Ea se uit acum la el cu o privire care parc mrturisea: eu tiu de ce te iubesc, dar cnd te aud c mai vorbeti i aa ca acum, ncep s te iubesc att de tare nct simt cum gelozia mi muc din inim; gndeti prea independent, gndirea ta nu-mi aparine... - E o crim colectiv, continu Niculae din ce n ce mai posomort, i n aceast lume eu eram omul care avea puin putere... Chiar la podea, unde nu mai e retragere, tot mai e o distan care e mai mare sau mai mic dect a altora. Ca n infinitul mic. Nu exist egalitate. Dac l alungam de la castel, i puteam s-o fac, i salvam viaa. Acuma eu sunt sigur c domnul Anghel nu putea s-l omoare, dar nu m-am gndit mai nainte c totui cineva l va omor dac stau i m uit la ei fr s intervin... Ce m-a ocat n ceea ce spunea scriitorul acela cred c era un fel de nelinite a lui turbure cu privire la actele sale, te mai iubea i i prea ru de ceea ce i fcuse... Dar era prea trziu, vedea i el... Aa sunt eu acuma, cu toate c Damian Gheorghe nu mi-era nici frate, nici prieten. Dar era muncitorul meu i muncea bine... inea la mine, niciodat nu i-am surprins vreo privire sau vreun gest care s m fac s neleg c n mintea lui el nu fcea dect o deosebire forat, fiindc i ddeam de lucru, ntre mine i ceilali. Nu, dei el nu tria ca un om cu speran, cu unealta n mn se uita la mine ca la o speran. i-nchipui, mi dau seama de toate astea abia acuma, dar n-ar fi trebuit s-mi dau seama mai din timp? - i ce-ai fi putut s faci? zise ea cu o patim brusc. Niculae, oriunde s-ar fi dus, tot aa s-ar fi purtat i pn la urm ar fi avut aceeai soart, spuse ea.

MARELE SINGURATIC

134

- Nu e sigur! i nu era singura alternativ, cum s-i explic... Pn nu vezi un om mort nu nelegi bine ce legturi sunt ntre tine i el. Eu am ncetat s mai cred c am dreptul s-i bag omului pe gt fericirea cu sila, am vzut la ce duce... Da, dar uite c totui te mpovreaz cu moartea lui, de care el, primul, e vinovat. n ambiana de violen pe care el a creat-o, i din care bineneles c a ieit pn la urm ucigaul, n-a intervenit nimeni... Ea se uit la el gndind: Eu i-am spus de-asear c nu e nimic distractiv ntr-un spectacol n care un om l clrete pe altul i ceilali stau i, indiferent din ce motive, privesc ca i cnd n-ar avea niciun amestec!" - i tu chiar crezi, zise ea, c nu domnul Anghel l-a omort? i privirea i se feri ntr-o micare circular, plin de neles. M bucur, parc i spunea ea, c gndeti cu voce tare, mi aparii astfel mai mult, i, ca nu cumva s-i dai seama de acest lucru, te abat de la gndurile tale i m prefac c m intereseaz cine poate fi criminalul, care att el, ct i victima m las absolut indiferent!' - Simina, zise el n oapt, foarte ngrijorat, eu tiu cine e, dar cum pot s fiu sigur c nu m-am nelat, cnd domnul Anghel declar c el este, i i se descoper i snge pe guler i sub unghii? Se dduser jos din autobuz i mergeau la bra pe trotuarul lat, plin de lume, care ncepea din Piaa Mihai Eminescu. - Ce e asta? zise ea protestnd. Eti sau nu sigur, spune unde trebuie ceea ce tii i nu mai e pe urm treaba ta s afli cine e criminalul... Dar ntr-adevr, curios mi se pare i mie ce cuta toporul acolo! Acolo l ineau ei de obicei? - Nu, zise Niculae. Dar ai dreptate, n cazul n care omul pe care l-am vzut eu fugind din cas e criminalul, e clar c domnul Anghel e complicele, c i-a dat toporul, i l-a pus acolo pe coridor, s-l aib la ndemn, fiindc niciodat nu l-am vzut pus acolo... - Ce om ai vzut tu? zise ea uimit. Cnd? - Dup ce tu ai adormit, rspunse Niculae, m-a trezit Michi i am ieit afar s vd cine d n el... i Niculae i explic obiceiul ciudat al cinelui, care se arta att de prietenos cnd intra cineva n cas i att de ndrjit cnd ieea. N-a neles niciodat de ce se purta aa, dar avea totdeauna grij, cnd l vizita cineva, s-l alunge s nu se repead... - l tii pe barcagiu? zise Niculae. Pecingine Ion! Piticul! - Cum s nu, rspunse ea, doar el ne descuie lactul la brci cnd vrem s mergem pe lac. L-am vzut i asear, era i el la bufet. - Sttea la mas cu Damian Gheorghe. El era, zise deodat Niculae. - Cum el era?! - El era omul pe care l-am vzut eu fugind cnd am ieit s vd cine mi-a lovit cinele. L-am vzut nainte s se aplece s fug. Veneam de la ntunericul din odaie la cel de afar i am vzut perfect. - Niculae, zise pictoria cu un glas sever, trebuie s spui imediat ceea ce tii i eu zic c azi chiar trebuie s ndrepi greeala asta. Nu neleg ce te-a mpiedicat tocmai pe tine, care gndeti aa de limpede.

135

MARIN PREDA

11 mpiedicase, povesti Niculae, nti comportarea domnului Anghel i apoi sora piticului, soia lui Damian Gheorghe. Se dusese la ea, nici el nu tia de ce, i o gsise plngnd i izbindu-i genunchii cu palmele. Aflase. Din cnd n cnd ea ridica palmele i spre cer, cum fac ele n astfel de mprejurri. Era parc un semn de ntmpinare: Ai venit, nenorocire! De ce ai venit? De ce tocmai la mine? i dac fratele ei nu e vinovat? se ntrebase Niculae. De ce s fac eu pe poliistul pe cont propriu? Declaraia mea o s-o mpovreze de tot pe femeia asta tnr, care a rmas fr brbat i o s rmn i fr frate, i de ce s mai sporesc o nenorocire prin alta? Fiindc e clar c dac Pecingine Ion e cel care l-a omort pe Damian Gheorghe cu toporul, n-a fcut-o degeaba, ceva s-a ntmplat ntre ei trei, sor, frate i so, de s-a ajuns pn la ucidere. Ce anume? Cum s aflu eu? i de ce am crede c justiia noastr scris ar fi neaprat mai dreapt i mai adevrat dect cea nescris?" - i am ezitat s declar ceea ce tiu... Asta nu nseamn, zise Niculae, c o s pstrez pentru mine secretul unei crime. Mi-a trecut prin cap s-o ntreb pe sora lui Pecingine unde a fost fratele ei azi-noapte. M-am oprit. Nu era treaba mea. Pe urm repede s-a aflat de cursul anchetei de la cei care au fost asear la bufet. Toat lumea a declarat c dup istoria cu domnul Anghel, Damian Gheorghe a plecat acas singur. C toi s-au dus fiecare pe la casele lor. Cutare s-a ntors n sat, cutare s-a dus cu cutare pe la cutare, martori sunt cutare, Pecingine s-a dus i el la dormitorul comun cu alii, unde dormea i sor-sa, l-a vzut toat lumea. n

MARELE SINGURATIC

136

general, toat lumea a vzut pe toat lumea, dar eu am fost atent la ce se va zice despre barcagiu. Da, pe la orele nou a plecat de la bufet cu cumnatu-su, s-au dus amndoi pn n sat s fac rost de nite bani de la cineva, s-au ntors, au cumprat nite igri, au mai but o bere i pe urm s-au dus. Pe la orele zece Pecingine Ion a venit la dormitor, s-a dezbrcat i s-a culcat... Toat lumea l-a vzut, toi zilierii care mai stteau de vorb i fumau nainte de a stinge lumina i a adormi. Ct s fi fost cnd am adormit noi? Miezul nopii? L-am vzut clar lund-o la fug din Casa grdinii". Ori nu e adevrat c s-a dus la dormitorul lor la ora zece i martorii mint ca s-l acopere, din motivele colective pe care i le-am explicat, ori dup ce s-a dus a venit peste Damian Gheorghe, pe ntuneric, i l-a omort... - Niculae, zise Simina, las-i pe cei de la miliie s dezlege aceast enigm. - Bineneles. i-am explicat doar de ce n-am fcut-o imediat, zise Niculae.

IV
Care e timpul cnd ntr-o iubire rezistena unuia dintre ndrgostii cedeaz i ei nu se mai pot apoi despri unul de altul nicio clip? La Niculae s-ar fi zis c a coincis cu moartea crncen a lui Damian Gheorghe, acel muncitor al su, cu strania sa via dubl, moarte care l fcuse parc deodat s uite cu totul de sine i privirea sa s-o caute nencetat pe-a iubitei lui. Pictoria gndea: S-a schimbat, ceva i se ntmpl, m caut, dar nu-mi spune... Mi-ajunge ns c l vd cum se uit numai la mine, i cum neleg din asta c se gndete numai la mine, n timp ce ne despart doar orele muncii lui. Cu toate c mi dau seama c ameninarea ca aceast privire a sa s se ntoarc la un moment dat n sine n-a disprut i poate reaprea chiar mine. Dar i va fi din ce n ce mai greu s-o fac"... n acelai timp, ns, Pecingine Ion continua s triasc liber, i pictoria nu tia c declaraia trzie a lui Niculae nu fusese luat n seam de anchetatori, sau n orice caz nu se vedea c o iau n seam. Jar domnul Anghel continua s stea nchis. Niculae nu-i mai povestea ei nimic, lsnd-o s cread c aceast istorie e ncheiat i c ntr-adevr vecinului su de pe acelai coridor i se dduse drumul. Primele sptmni care urmar crimei, Niculae le petrecu cu Simina, care insistase s rmn la ea, n frumoasa ei camer printeasc din Bucureti, din care se vedeau nu prea departe siluetele plopilor din parc. Se uitase la el cu neles: camera aceea a lui din Casa grdinii" trebuia oricum prsit. Cum s mai stai singur n ea noaptea, dup ce tii c dincolo, ntr-o alta, ai vzut zcnd un om omort? Nu m deranjeaz, rspunsese Niculae. Dar cnd reveni spre sfritul celei de-a treia sptmni, i seara, cu capul pe pern, ncerc s vad sub pleoape lumea sa luminoas premergtoare somnului care l ncnta totdeauna, n loc de scene scldate n culori el vzu pe Damian Gheorghe, mort i nemicat n patul su, aa cum artase alturi n dimineaa cnd l descoperise mort. i imaginea lui, cu toporul nfipt n cap, nu se lsa alungat, revenea nencetat, chiar dup ce Niculae se ridic de cteva ori i aprinse lumina. Atunci rmase n ntuneric cu ochii deschii. Imaginea, astfel, nu se mai forma, dar nici somnul nu venea. O umbr trecu ns ntr-o vreme prin faa ferestrei, care dup cteva clipe reveni i nu mai prsi geamul, astupndu-l. Cine era

137

MARIN PREDA

acolo? Umbra avea nlimea unui om, dar nu a unuia dintre cei nali, sau mijlocii... Era barcagiul! Piticul! El era! Umbra se mic i ciocni uor n geam. Ce pot s fac? gndi Niculae. ncotro s mai dau napoi?" i se duse i deschise, rsucind cheia la o parte. Umbra ns nu prsi geamul. Sttea nemicat i se uita nuntru cu chipul n ntuneric, care nu se lumin dect dup ctva timp sub jarul mic al unei igri. Se apropie repede de pitic i i opti: - Ai venit la mine sau la locul crimei? Intr nuntru. Barcagiul prsi fereastra i se apropie de treptele de la intrare. n odaie, cnd aprinse lumina, Niculae vzu c avea o toporic mic n mn, dintre cele pe care le purtau pe vremuri pdurarii, dar cu coada scurt, adaptat, se vede, pentru statura lui. - Ei, stai pe scaun i d-i drumul, zise Niculae ntinzndu-se pe pat. Dar n-o lungi, fiindc mie mi-e somn i dimineaa am treab, nu ca tine, care i descui brcile pe la zece, or boiereasc. i de ce umbli cu toporica aia n mn?... De unde o ai?... la d-o ncoace. Niculae tcu i n odaie se aternu linitea. Barcagiul nu se clintea. Numai igarea i ardea ntre degete. - Bine, zise Niculae, i-e fric s nu-i fac eu ceea ce i-ai fcut tu lui cumnatu-tu... M mir de unde ai avut atta putere s-l izbeti s se nepeneasc toporul n capul lui... Aa s-a spus, ucigaul a trebuit s lase toporul acolo nfipt fiindc nu l-a mai putut scoate. Dup furia cu care a fost lovit s-ar zice c domnul Anghel avea toate motivele s-i dea o astfel de lovitur. - A i spus singur, se auzi atunci vocea groas, rguit de tutun prost, a barcagiului. - Bine, zise Niculae. i tu ce cutai aici n noaptea aceea? - Unde, domnule inginer? M-ai vzut dumneavoastr pe mine!? Vocea era amenintoare. Avea n ea ceva sumbru i implacabil. Nu erau n ea ndoieli, ezitri, c dup rspunsul lui Niculae nu va folosi, dac acest rspuns l va acuza, toporica al crei cap l inea strns n palme. - B, te-am vzut! strig atunci Niculae srind fulgertor n capul oaselor. Dac tu l-ai omort sau nu, n-am de unde s tiu, dar te-am vzut ieind de-aici i lund-o la goan cnd ai auzit c cineva deschide ua... Barcagiul arunc brusc igarea i o strivi cu talpa de duumea. - Ridic imediat igarea, strig Niculae. i iei afar dac pentru asta ai venit, s fumezi ca un nesimit n odaia mea. Ce doreti? Barcagiul se aplec moale i ridic cu micri ncetinite igarea, ca i cnd ar fi pregtit o alt micare mai rapid i neateptat. Niculae sttea ncovoiat pe marginea patului. Dac ridic toporica, gndi el, l strng de gt pn i d sufletul." Dar barcagiul se redres i rmase nemicat. - Dac n-ai fost tu cel pe care l-am vzut eu asear, atunci ce caui acuma aici? - Sor-mea m-a trimis, rspunse barcagiul. - Cu ce scop? - Dumneavoastr ai venit atunci dimineaa la ea i i-ai spus. - Ei i? - V-ai bucurat, zise barcagiul cu un glas ciudat, linitit i parc filozofic.

MARELE SINGURATIC

138

Adic nelegea: multe se ntmpl pe lume. - Ce vrei s spui, m, nenorocitule? - Dumneavoastr, eu n-am ce s v spun. O s spun acolo unde m-or ntreba: mureai dup Florica i, cum la nu tia multe, o fi srit la dumneavoastr, dumneavoastr de fric v-oi fi aprat cu ceva, cine poate s tie?... oi fi srit la el mpreun cu Anghel, v-o fi dat toporul... - neleg, zise Niculae. S nu te spun eu, c nu m spui nici tu. Numai c eu nu te-am ateptat pe tine s te ntreb dac i face sau nu plcere s te spun i am declarat c te-am vzut... - Avei timp s revenii asupra declaraiei, zise barcagiul neturburat. S spunei c nu mai suntei sigur c eram eu, dat fiind c era o noapte fr lun. Vi s-a prut... - S-ar putea s fac aceast declaraie, dar cu o condiie, zise Niculae. S-mi spui acum, mie, ce-ai cutat aici la ora aceea i de ce ai luat-o la fug cnd m-ai vzut pe mine... - Nu eram eu, rspunse barcagiul. Nu v mint. Vi s-a prut. - Atunci de ce i-e fric? zise Niculae sarcastic. Toi martorii declar c ai venit n dormitorul comun la ora zece i n-ai mai plecat... Vrei ca i declaraia mea s coincid cu a lor? Ei, nu coincide, i o s trebuiasc s explici ce cutai la ora aceea pe-aici. Ct despre sor-ta, nenorocitule, n-am murit niciodat dup ea, i n-avei dect s declarai amndoi ce v-o trece prin cap. - Poate v mai gndii, suger iar barcagiul i se ridic deodat hotrt n picioare, deschise ua i iei. i nu i se auzir paii n noapte, ci doar umbra lui terse o clip geamul, ca o nluc... i abia plecnd, Niculae resimi prezena ei interioar ncrcat de primejdie. ntr-adevr, gndi el n minutele urmtoare, am la ce m gndi. Cine a omort o dat i e n pericol de a fi prins, mai poate omor i a doua oar: pedeapsa e aceeai!" Numai c gndul acesta, n loc s-l sperie, cum se temea singur, dimpotriv, l nsenin, i cnd nchise ochii imaginea celui ucis nu mai reapru. Nechemat, apru ea, Simina, se uita la el cu privirea ei grav, total. Ei, ce vrei tu? o ntreb. Nu-i fie fric. Nu tot ceea ce e logic e i adevrat. Aa ar reiei, c sta s-ar putea s m omoare. Dar de ce s m omoare? Cum s m omoare?! S-ar putea ca el s fie chiar nevinovat, i i e fric s nu spun c a fost vzut ca s nu fie acuzat... S-au mai ntmplat cazuri de erori judiciare... E destul de inteligent, i d seama c, dei nevinovat, aparenele pot fi contra lui. Cum s nu, e chiar ameninat, n ciuda faptului c Anghel a fcut mrturisiri... Nu m-ar omor dect dac el ar fi criminalul? Dar de ce? Erau prieteni, ei doi, i chiar cnd sora lui era gonit de-acas de Damian Gheorghe, lumea i vedea, ca n seara crimei, bnd bere mpreun..."

V
tia ns oare acest Pecingine c el, Niculae, trecuse printr-un moment n care depinsese numai de ea, de sora lui, pentru ca astzi, el, Niculae, s nu mai fi avut ce rspunde la ntrebarea dac murea sau nu

139

MARIN PREDA

dup ea? Niculae o drcui n gnd dimineaa i se duse peste ea n dormitorul comun din cldirea din fundul grdinii. O gsi ca i n dimineaa aceea, clcnd. - Ia ascult aici, zise el, ce i-ai spus tu nenorocitului la de frati-tu c eu mor dup tine? Cnd am murit eu dup tine? Ca s se poat gndi, mna tinerei femei opri fierul i l puse alturi pe o crmid roie. Opri orice micare, rmase cteva clipe ncremenit. Minile ridicar apoi linitite marginea cearafului pe care l clca: gndise, putea vorbi. - Nu dumneavoastr, zise. - Nu eu, ridic Niculae glasul. Atunci de ce i-ai spus lui frati-tu c eu? - Nu de dumneavoastr am spus, relu femeia. De mine! - Cum de tine? - Eu muream dup dumneavoastr, tii, v-am spus... - Cnd mi-ai spus? - Atunci! - Ce mi-ai spus? Eti nebun? - V-am spus pe nume, opti muierea... Apoi adug preciznd: V-am spus: am greit! - Bine, conveni Niculae, pesemne amintindu-i, i de ce trebuia s plvrgeti despre chestia asta cu piticul de frati-tu? - N-am plvrgit, i-a dat seama i el, declar deodat muierea, i n clipa aceea i nir lacrimile pe obraz, care se rostogolir i udar rufa alb. Dar ea i reveni i puse mna pe main i clc fr ovial aceste lacrimi, care pocnir i arser sub fierul ncins. Horticultorul avu un rnjet: - E mare filozof frati-tu, i spuse el sarcastic, de i d el seama ce gndete sor-sa, fr ca ea s nu-i sufle nimic. Ea tcu i mna i lucra mai departe cu fierul. Se vedea c n acest timp nu mai gndea deloc, prea cu totul linitit, cu toate c de neles nelegea ce i se spune. - i mai eti i mincinoas, i spuse Niculae mai departe, de ast dat exagerndu-i furia, fiindc, dup cte se prea, gestul ei absent de a-i clca propriile lacrimi cu fierul l nveselise i l fcuse i s neleag c ea era, judecat dup sentimentele pe care le mrturisise spontan, nevinovat. Dac zici c mureai dup mine, relu el, de ce pastele m-tii te-ai opus atunci? Fiindc mi-a plcut cnd te-ai uitat la mine, dar ce credeai, te vedeam pentru prima oar... Cum v pricepei voi s facei dintr-o simpl pornire o istorie ntreag... S fugi i ndrt s nu te mai uii... Ea se opri iar ascultndu-l. Apoi i rspunse relund clcatul. Se vedea c nu-i era uor s dea la iveal ceea ce gndea, dar auzea cuvinte grele, care i drmau pesemne obstacolele interioare. - Eu nu sunt mincinoas, dar dac nu v opream, nu afla brbatu-meu? i atunci nu v ddea cu capul de copaci?... Cine tie, poate chiar c v omora... Niculae o njur de mam, rnete. - Cum s fi aflat brbatu-tu?! zise el mereu furios. Nu era nimeni la ora aia pe-aici. Rspunde, cum s afle, cine s-i fi spus?

MARELE SINGURATIC

140

Ea tcea acum, vinovat i copleit. Era clar: ea i-ar fi spus. i i fusese mil de el, de Niculae, i l oprise... Niculae se uita acum la ea cu o furie parc neputincioas. i venea s dea n ea... - Dac eti aa de credincioas i nu poi s-i neli brbatul, care el te gonise de-acas, atunci de ce te-ai uitat n aa fel la mine c m-ai fcut s-i ridic fusta? De ce?! De-aia!" i rspunse ea n gnd n timp ce mna i umbla ezitnd cu maina pe suprafaa alb a mesei. i plcuse acest brbat subirel, care ajunsese inginer i tria singur ca un cuc n patul lui n care se spunea c nu se culcase nicio muiere, din pricin c n-avea... Aa se spunea despre el, c n-ar avea... Dar ea nu crezuse, ns curiozitatea tot o rosese i se uitase la el aa cum tie o femeie s se uite cnd i e dor de cineva... Sigur c i se fcuse pe loc fric, la al ei l-ar fi omort... - i de ce n-a aflat brbatu-tu i a aflat frati-tu? relu Niculae strignd. Spui c nu eti mincinoas, dar mini la fiecare cuvnt, te gndeti dinainte cum s mini. Bine, i-a fost fric s nu m omoare... i plcea i ie s crezi c la putea omor pe oricine, grozav brbat... Acuma e n pmnt, uite c s-a gsit cineva care a terminat cu el... Cu toate c e mai bine pentru el n pmnt dect la ocnele de sare... Cum se face c n-a aflat ce era s peasc nevast-sa ntr-o diminea i a aflat cumnatu-su? Crezi c la nu m-ar fi spus? Sau a ateptat momentul nti s-l vad mort i pe urm s vin la mine s m amenine? De ce i-ai spus? N-o s m faci s cred c a ghicit singur... Ce e ntre tine i frati-tu? - Asta vrem s tim i noi! zise n clipa aceea un glas care intr n ncpere parc nainte s se vad cel care rostise aceste cuvinte. Erau doi. nchiser ua i se aezar de ndat, dar fr grab, n apropierea mesei, pe un fel de banc mic tocit i lustruit. Aveau aerul c au mai fost pe-aici i s-au mai aezat n felul acela chiar pe banca aceea. Purtau costume obinuite, nu prea noi, dar de bun calitate. Cel dinti, dup prul negru fr fire albe, prea s aib vrsta lui Niculae, trecut de treizeci i cinci de ani, dar dup pungile de sub ochi, prea mai btrn. nfiarea lui smead nu era plcut, arta posac i avea o gur parc fr buze, cu tietur subire ca lama cuitului i cu buza de jos pierind vrt n cea de sus. - i am vrea s mai tim i de ce v intereseaz pe dumneavoastr relaiile ntre doamna Florica Damian i fratele ei Pecingine Ion, adug el extrem de afectat, dar cu o afectare natural, cu care bnuiai c vorbete i acas cu nevasta i copiii. Nu era ns nici agresiv, nici amenintor. Ai fi zis c e doar curios i c funcia sa i ddea posibilitatea (i asta i fcea o plcere care nu se tocea) s-i satisfac zilnic aceast curiozitate, trezit n el, cu anii, de meseria pe care o avea, i nu fiindc ar fi fost cu mult mai curios dect alii. - M poate interesa orice, constituia nu-mi interzice acest lucru, zise Niculae uitndu-se foarte atent i surprins la acest personaj, aa cum facem cnd ne ntlnim pe neateptate i ntr-o situaie penibil cu un om pe care l cunoatem de mult i am fost prieteni, dar de care anii i drumurile diferite pe care am apucat ne-au nstrinat definitiv. - i pe noi ne poate interesa orice, tot prin constituie, i rspunse el lui Niculae. - Bnuiesc c suntei de la miliie, relu horticultorul, m plictisete ideea s discut cu dumneavoastr n contradictoriu. Ce dorii de la mine? - Nu v iritai, zise personajul rece. - De ce s nu m irit? zise Niculae. Nu-mi dai dreptul dumneata?

141

MARIN PREDA

- N-avem dreptul s v interzicem dreptul de-a v irita. Prin fora lucrurilor suntei un martor al unei crime care s-a svrit n casa n care locuii. Da, suntem de la miliie, sunt colonelul Spoial Gheorghe. Ce putei face? Nu e nimeni de vin. n acelai timp, de corectitudinea sau necorectitudinea poziiei dumneavoastr depinde dificultatea n care putei intra. Nu e o glum... V rugm s ne dai concursul. - Mai degrab poi intra ntr-o dificultate dumneata, de pild, faptul c m cunoti din coala normal i te prefaci c nu m cunoti e o atitudine necorect, care nu m ndeamn ctui de puin s-i dau dumitale personal concursul. Se ls o tcere. Colonelul se uita nainte, cu nimic clintit de ceea ce i se spusese, rmnnd mai departe rece i posac. - O s v rog, zise el ntru trziu, parc mai puin afectat dect pn atunci, s-mi dai concursul n limitele legii, adic s uitai c ne cunoatem. M bizui pe ideea exprimat de dumneavoastr adineauri c v plictisete s discutai cu noi n contradictoriu. Niculae tcea. nelesese. Acest om nu putea n acele clipe s foloseasc fa de el alt limbaj. Colonelul scoase dintr-o serviet mic pe care o deschise un imprimat, scrise ceva pe el, semn i i-l ntinse lui Niculae. - Ce e asta? zise horticultorul. - O invitaie la noi, zise colonelul. Scrie acolo, data, etajul, ora i numrul biroului. Dac nu vrei s-mi dai mie concursul, altcineva v va asculta depoziia. - Am depus o dat, zise Niculae posomort. N-am nimic de adugat i n-am timp de pierdut cu depoziii i paradepoziii. - Trebuie s v informez c nu vi se cere s repetai ceea ce ai declarat mai nainte, zise colonelul. Se putea ghici din aceste cuvinte, n acelai timp, i linitire, dar i ameninare la adresa martorului, fr ca totodat s poat fi nvinuit colonelul de ceva. Mai degrab martorul, prin atitudinea sa, se vrse singur ntr-o astfel de situaie. - Cum adic, zise el, vrei s spunei c n-am declarat tot ce tiu? M ameninai? - Ai declarat tot ce tii? zise colonelul fr ironie. Avem dou declaraii de-ale dumneavoastr, n prima nu se spune ceea ce mrturisii n a doua. Nu uitai c de dumneavoastr depinde viaa altuia. Nu e o invitaie s binevoii s spunei ce tii. E o cerin pe care v-o impune legea. - Da, ameninai-m, zise Niculae. Vei obine, ca i pn acum, declaraii false, fr niciun fel de riscuri pentru martori. - Cum s nu existe riscuri pentru martori? i nc cum! zise colonelul. i pe urm, adug el, de unde tii c am obinut declaraii false? Le-ai citit dumneavoastr? n acest punct al dialogului femeia se oprise din clcat i asculta cu atenie ncordat. O spaim i apruse pe chip i mna i tremurase nesigur, lsnd fierul din mn. Se fcuse palid. - Nu le-am citit, dar... - Vedei c tii lucruri care pn acuma nu le-ai declarat? zise colonelul ntrerupndu-l cu vocea ridicat, vdit pentru a-l mpiedica s continue, i vocea sa afectat deveni batjocoritoare. V nelai cnd zicei c declaraiile false sunt fr riscuri. Cei vinovai depun i ei declaraii false, i? Ne

MARELE SINGURATIC

142

mulumim cu ele, credei? Le confruntm cu alte declaraii i dovezi de care dispunem i tot aflm noi adevrul... E drept, spuse colonelul deodat binevoitor, c dac martorii nu ne-ar mini, am afla mai repede ceea ce trebuie s aflm. Sunt de acord cu dumneavoastr... - Bine c suntei de acord, murmur Niculae vrnd hrtia n buzunar i lund-o spre u. Dac mai stam, gndi el afar nfuriat, sta ar fi sfrit prin a m acuza direct de omor? i i trebuir multe minute pn s se liniteasc.

VI
Dei trecuser de-atunci atia ani, aversiunea lui Niculae mpotriva acestui fost coleg al su de banc i rmsese aceeai n amintire, ca i cnd ar fi fost ieri. Dar ntr-adevr ceea ce auzise despre el i alimentase aceast aversiune, cu toate c lucrurile auzite erau sumare. Erau ns sigure, se ntlniser odat n Bucureti i luaser masa mpreun, la un restaurant, i el confirmase c da, era procuror militar, i c da, noaptea la orice or se ducea mpreun cu oamenii nchisorilor, scoteau afar condamnatul i l mpucau. De ce acest coleg al su, pe care el, Niculae, l tia ct fusese de umil, i alesese tocmai aceast meserie? Din toat clasa, Spoial nu ajunsese s urasc dect un singur coleg, cu care ns timp de doi ani fusese prieten: pe Niculae. Din pricina acestei apropieri la care i silise faptul c stteau n aceeai banc, Niculae afl la un moment dat despre colegul su un lucru de necrezut: Spoial nu tia absolut nimic din materie, nu nelegea i nu reinea nimic i era un lucru de nenchipuit cum reuea el totui s ia note de trecere, cum fiecare profesor, dup o secund de ezitare, care ar fi trebuit apoi s devin fatal pentru elev, se crispa i nscria cu o sil la care nu rezista nota trebuitoare, n timp ce broboane mari de sudoare, parc de snge, ncoronau fruntea nroit de chin i umilin disperat a elevului. Fiindc atunci cnd era ascultat el desfura o strategie uluitoare n a-i sugera profesorului c posed materia, c e doar intimidat, c blbial e din pricina emoiei, c pentru moment, da, a uitat chiar atunci teorema, sau data istoric, sau verbul latinesc, dar a tiut... i se uita de jur mprejur lund clasa martor, care l salva confirmnd prin voci rzlee i binevoitoare, venite de la elevi de ncredere, c aa e, l-au ascultat i ei, i tia, dar e cam zpcit, dom' profesor... Iar la teze copia de la Niculae, care nici el nu se gndea s nu-l ajute... Totui, ce strnea n profesor sila care i fora voina? Fiindc o clas nu-l poate determina pe un profesor s treac un elev care nu e pregtit. i nici groaza pe care acest elev o tria de fiecare dat cnd era ascultat i voina lui disperat de a persevera. Ceva se aduga la toate acestea i anume c Spoial era orfan de tat i c maic-sa muncea din greu prin tot Cmpu-Lungul ca s-l in mai departe, s-i plteasc aceste taxe de internat, care nu erau fcute pentru ea. Era de neneles cum de putea munci att de mult fr s cad ntr-o zi moart ca o vit peste care, la o vale, s-ar npusti crua prea ncrcat prvlindu-se peste ea! Directorul, n primul an, i obinuse o burs de orfan total, acordat de minister, dar mama fusese avertizat c n al doilea an nu va mai fi cu putin. Muncise ea ns n primul an i i plti o parte din al doilea, cealalt parte fiind ras de consiliul de direcie, cu aceeai sil furioas cu care i profesorii i ddeau nota necesar promovrii. De ce nu

143

MARIN PREDA

nvei, Spoial?" l ntrebase directorul intrnd n clas parc ndrjit. Dar ca i la lecii l ntmpinase murmurul nedumerit al ntregii clase: Cum, dar Spoial nva de diminea pn seara i tie, dom' director..." Aa crezuse n primii doi ani Niculae. Dar el descoperi la un moment dat adevrul i i spuse acestuia: M, tu nu tii nimic, cum iei tu note de trecere?" Era prima oar cnd un coleg i spunea un astfel de lucru. Spoial se uitase nnebunit la Niculae, vzuse pesemne infirmndu-se credina n care clasa l ncuraja i cu o expresie slbatic se repezise n gtul colegului su, pe care ncepuse s-l sugrume. Niculae scpase de ghearele care l trangulau, dar apoi se btuser, Spoial lovind literalmente ca un orb, sfiindu-i cmile, rupndu-i nasturii de la haine, sub privirile nedumerite ale celorlali. i despriser. Spoial gfia i tremura. ncercaser s-i mpace, dar Niculae strigase c nu mai vroia s aib de-a face cu el, i se mutase n alt banc. Umil, Spoial revenise dup cteva zile i l ntrebase ce s-i dea ca s se mute la loc. Se apropiau tezele... Aici amintirea lui Niculae se rupea, nu mai tia dac se mpcase sau nu cu el, tia doar att, c nu mai avea ncredere n sinceritatea umilinei lui, sub care se ascundea o ranchiun extrem. Aflase apoi de la alii c n anii urmtori maic-sa nu-l mai putuse ine totui la internat, dar c fiul ei trecuse la liceu, l terminase n particular, urmase dreptul i ajunsese prin o mie nou sute cincizeci i doi procuror militar... Cnd se revzuser n acei ani prin Bucureti din ntmplare i luaser masa mpreun, Niculae era nc activist. Era uimit... Cum izbutise, cum reuise Spoial? Cum putuse s nele atia ani profesorii? i pe urm cum de alesese el tocmai magistratura militar? De ce se ndreptase el tocmai ntr-acolo, unde trebuia s cear i apoi s asiste la condamnri?... El, care trise mii de ceasuri senzaiile celui ameninat cu condamnarea? Sunt dumani ai poporului, rspunsese Spoial cu un fanatism rece i ntunecat, s nu vorbim de asta, Niculae, tu, ca activist, m mir c pui asemenea ntrebri." Masa decursese fr alte dezvluiri, se vedea doar att c magistratului i fcea plcere s-i arate fostului su coleg c umilul i torturatul Spoial de odinioar e acum un brbat linitit i calm, stpn pe sine i ndeplinind o funcie unde sunt necesare curajul i contiina... Niculae ns i amintea cum se pomenise cu ghearele lui n gt, i aversiunea profund care se nscuse n clipa aceea mpotriva lui nu se tergea nici azi... N-a vrut s m mai recunoasc, gndi el, ieind din casa din fund a complexului, n timp ce colonelul Spoial rmsese acolo cu Florica Damian. nseamn c nainte de a veni aici l-o fi interogat pe barcagiu i la o fi spus c sunt ncurcat cu sor-sa. M-a i gsit la ea! i asta l-a fcut s-mi sugereze c pot face parte dintre cei bnuii... Formidabil ce putere poate s aib asupra noastr o idee care ne trece prin cap... Fiindc nu mai am unde da napoi, pot ncpea foarte uor pe mna lui Spoial, care m poate foarte bine trimite la ocn. Asta bineneles e o pur idee, fiindc nu eu sunt criminalul, dar o pur idee se poate transforma n pur fapt, care s continue s n-aib legtur cu mine, dar care s m antreneze n mod fatal pe un drum al vinei, care e dat totdeauna oamenilor, pentru crime svrite de ei. Ce-o fi vrnd la urma urmei colonelul Spoial s mai declar? Nu mai am nimic de declarat. i totui el mi-a spus: nu vi se va cere s repetai ceea ce ai declarat mai nainte." nct, a doua zi, dimineaa, dup o noapte n care dormi puin, Niculae intr cu o nfiare ndrjit n biroul colonelului. Acesta ns nu era acolo i un personaj care l nlocuia i spuse c era rugat s revin a doua zi dup mas, la ora cinci, cnd colonelul va fi aici n mod sigur.

MARELE SINGURATIC

144

ntr-adevr, a doua zi acesta era la postul lui, la ora fixat, i i iei lui Niculae nainte pe dup birou i i strnse mna foarte politicos i n acelai timp familiar, spunndu-i pe nume, i nemaivorbindu-i la plural. Niculae ns nu observ schimbarea, i se aez foarte ostil ntr-unui din cele dou fotolii din faa biroului n care fusese invitat. - Acuma, c nu mai e nimeni de fa, zise Niculae sarcastic, pot s te ntreb cum de-ai trecut de la militari la civili? Nu i-au dat nite ochelari? Era mai lesne dac i ddeau nite ochelari negri! - Vrei s spui ochelari de cal? zise colonelul cu politeea sa, din care afectarea nu pierise i care ddea glasului su ceva n mod involuntar comic, aproape caraghios. - Nu, zise Niculae, tiu la ce te referi, asta ar fi ceva blnd... E omul mrginit, nu vede dect nainte, ce poi s-i faci!? Nu, la unii ca tine li s-au dat nite ochelari negri, puteau s-i dea i ie o pereche i s nu fie nevoie s te mute de-acolo! - Ce rol, zise colonelul, cu acelai umor involuntar, ar juca aceti ochelari speciali? Niculae se mai lumin. - Am, fa de tine, dreptul s-i spun, te-am lsat s copiezi la teze doi ani i jumtate, fr mine cine tie ce-ai fi ajuns... - Sunt chiar curios, afirm colonelul. Fumezi? - Nu, mulumesc... Acum cteva luni m-am ntlnit pe strad cu un fost coleg de generaie ca i tine, eram noi i prieteni, dar ne vedeam rar, zise Niculae, el era la sfatul popular, specialist, eu la raion, n activul de partid. ntr-o zi a fost arestat. A stat el ct a stat, vreo civa ani, i pe urm i s-a dat drumul. i peste un timp, adic acuma recent, i s-a redeschis dosarul i a fost reabilitat. i la proces pe cine crezi c vede? Cine era n completul de judecat pentru reabilitare? Tot acelai judector care l condamnase. E drept c nu mai era chiar preedinte, dar era unul din judectori. Singura schimbare la el era c i pusese nite ochelari negri la ochi, s nu fie recunoscut. Ei, ce s-i faci, ai zice tu, a primit i el un ordin, dosarul venise de la securitate cu condamnarea gata pregtit, judectorul nu era dect un

manochin , cum zicea frati-meu, i nu numai judectorul, ci i procurorul, i avocaii aprrii i

acuzrii... O trist comedie pe care au trit-o i alii, s uitm i s nu mai vorbim despre asta. Ei, nu e chiar aa! Judectorul acela nu s-a mulumit s-i joace ruinosul rol, ci a dovedit o mare ingeniozitate n a-l chinui i batjocori pe acuzat cu mult peste ceea ce chiar bruma de lege de care se folosea i permitea s fac. Acolo n pucrie acuzatului i-a trebuit mult timp s uite njosirile la care a fost supus pn s fie condamnat... n sfrit, a reuit s gseasc n el puterea i s depun o pojghi peste rana primit. i cnd colo, la reabilitare, pe cine vede n completul de judecat? Tot pe acelai! Mai bine nu m-ar mai fi reabilitat, mi-a spus prietenu sta, care a trebuit din pricina ocului primit s se interneze n spital. Vezi, mi-a spus el, n pucrie rezistasem, n libertate rana mi s-a redeschis..." De-aia te-am ntrebat, relu Niculae, nu era mai bine s-i fi dat i ie astfel de ochelari? Nu trebuia s te osteneti s treci la civili! - Nu, Niculae, zise colonelul care ascultase cu o nfiare de neptruns scurta istorisire. Am avut noroc, ca i tine! Eu am fost specialist n legionari i teroriti. Da' nu dintre cei care au comis frdelegi nainte, sub vechiul regim, ci dintre cei care le comiteau atunci, n prezent, n regimul nostru. n ce privete vinovia lor, m convingeam pe concret, mergnd la cimitir cu familia i rudele comunitilor asasinai mielete de aceti bandii! nct, dup cte vezi, n-am avut i nu am nevoie de ochelari negri,

145

MARIN PREDA

dup cum nici la reabilitri nu iau parte! Rolul meu de-atunci s-a ncheiat demult, ca i al tu, dac nu m nel... - Da, vd c eti foarte prevenitor, zise Niculae, spui c ai avut noroc, ca i mine... Vrei s spui c dac am fi primit i noi doi ordin s facem ca acel judector, am fi fcut... - Poate c tu n-ai fi fcut, retracta colonelul, dac tu zici eu te cred... n ce m privete, eu tiu?! Poate c n-ai fi fcut nici eu, n orice caz nu i-ai fi agravat acuzatului soarta... Asta e cert! E cazul ns s te informez c muli dintre acei judectori i securiti care s-au dedat la astfel de ignominii, o parte, datorit mecanismului simplu al represiunilor, cnd acuzatorul devine repede acuzat, a nimerit repede printre victime, iar alt parte a suferit mai trziu rigorile legii pe care o clcase n picioare. E de mirare c judectorul tu cu ochelari de cal a scpat nepedepsit. - Nu de cal, zise Niculae, ci negri. - M rog, conveni colonelul, de ast dat cu un umor voluntar. Niculae, adug el familiar, uite ce e, i spun, nu-mi place nici acum subiectul sta! S-l prsim. - Bine! zise Niculae. De ce m-ai invitat aici? - Fii linitit, rspunse colonelul, nu mai e nevoie de nicio declaraie... Dosarul e ncheiat! - Adic? Ai descoperit criminalul? Cine e? ntreb Niculae abia stpnindu-i curiozitatea i lsnd s-i scape i un sentiment de uurare. - Ai dreptate s te simi uurat, zise colonelul. Din pricina prostiei unor lucrtori ai miliiei, puteai s-o peti foarte urt... i se fcu deodat foarte posac. Pe urm se uit la Niculae. - Dac eti curios s tii cine e criminalul, n-o s-i nchipui c o s-i spun: e cutare, i cu asta basta. Avem i noi orgoliul nostru. Fa de cine s ne mndrim, n afar de superiorii notri? Fa de prieteni, de oameni pe care i preuim... foti colegi fa de care pstrm o amintire frumoas... Aa c, dac n-ai alt program azi, sau dac vrei mine, te invit la mine la mas, mai stm de vorb despre adolescena noastr i pe urm i povestesc i cum am descoperit noi criminalul. E o istorie ntunecat... Ai zice c noi, aici, tim multe... E adevrat, dar, uite, crima asta am descoperit-o, dar de neles, tot n-o nelegem... - Cine e? repet Niculae nerbdtor. Dar colonelul parc se supr: adic drept cine era luat? Chiar aa de uor i se puteau smulge secretele profesiunii lui?! Cum le-a fost vorba? - n orice caz nu e cine crezi tu, zise el ridicndu-se. Apoi i reaminti: Nu mi-ai spus, accepi invitaia mea? - Bineneles, i mulumesc, zise Niculae tresrind. Eti foarte gentil. Trebuie doar s dau unei prietene un telefon...

VII

MARELE SINGURATIC

146

Soia colonelului era profesoar de francez i, fr s fie cu mult mai tnr dect brbatul ei, dei nscuse de dou ori, i pstrase pe chip expresia de vioiciune i intensitate a privirii, pe care soul ei nu le mai avea. Unul din soi, ns, dac e mai tnr, datoreaz adesea acest fapt celuilalt. Nu anii, ci grijile mbtrnesc. n familia colonelului aceste griji le avea el, Spoial, cu toate c soia lui i ngrijea singur copiii i, ca n toate casele de condiia lor, doar curenia i splatul le fcea altcineva, o femeie care venea la ei de dou ori pe sptmn. Niculae petrecu la ei o sear care l ncnt, nainte ca fostul su coleg s-i povesteasc despre crunta istorie din lumea de jos a castelului. n ziua aceea chiar, doamna Spoial avu norocul s-i vin femeia i ls n grija ei s strng masa, care fusese foarte plcut, i ea putu astfel s rmn cu brbaii n biroul soului; aveau trei camere i un hol, nu erau mari odile, dar erau bine mprite. Copiii fuseser cumini, mncarea gtit, crap cu sos de untdelemn i lmie, smulsese musafirului exclamaii de plcere, iar dup mas, la cafea, soia colonelului puse mna pe o chitar, i cu privirea ei licrind de poft de via, ncepu s cnte cu o voce voalat cntece vechi, subliniindu-le prin apsri pline de un discret umor caracterul lor excesiv sentimental dar nu lipsit de o frumusee pe care o au totdeauna cntecele demodate cnd sunt bine zise. Colonelul fuma acum din pip, i tcea, tot posac, dar linitit, n timp ce i trimitea cinele din cnd n cnd (un ciobnesc german) s-i aduc din hol ba chibriturile, ba ziarul, ba o scrumier... i cinele i le aducea i se aeza apoi atent lng stpnul su. - Doamn, nu v suprai, zise Niculae din fotoliul su, dar mie mi se pare c sta e cel mai frumos cntec pe care l-am auzit eu vreodat, care l-ai cntat acum. Nu vrei s-l mai cntai o dat? - i mie mi place, zise colonelul, dar ca s nu-i toceasc farmecul n-o las pe nevast-mea s-l cnte des. Nu l-am mai auzit de vreo ase luni. Ea zmbi i repet cntecul, nsoindu-l la ntreruperi prin reluri de chitar. Era un cntec n care chiar chitara acumulase n amintirea cuiva care se ndrgostise sub vraja strunelor ei, dar i a unui glas, fericirea zilelor cnd iubitul era nc al ei i n-o prsise... Tot ce mai inea ea acum la piept era instrumentul acesta cu corp rotund care i plngea n brae cu o melancolie ucigtoare:

Spune-i, spune-i, chitar, C l iubesc si l voi atepta...

Cele mai reuite ntlniri sunt cele n care oamenii vorbesc puin, dar au gsit totui o modalitate de a se exprima, i care nu se lungesc prea mult. Doamna Spoial, dei cei doi brbai ar mai fi ascultat-o nc i o rugar chiar s mai cnte ceva, depuse cu un surs hotrt chitara la locul ei i se retrase spunnd c e trziu i a doua zi avea un program greu la liceul unde preda. - Ce program greu? rse soul dnd din umeri. E abia ora nou. Mai stai. - Nu mai stau, rspunse ea. - Mai am un motiv pentru care vreau s-i povestesc ce-am descoperit noi, acolo n lumea de care n mod direct eti legat, zise colonelul dup ce soia lui nchise ua i urm o tcere ntre cei doi foti colegi de banc. O crim poate fi i semnul unei maladii sociale, cnd nu e expresia unei maladii a criminalului. n crimele descrise de Dostoievski, criminalul nu e nebun, i e foarte interesant aa, pentru c nebunii sunt iresponsabili. n acest punct interesul e nul, ce poi s-i faci i la ce concluzii poi ajunge studiind crima unui nebun? La niciuna.

147

MARIN PREDA

Colonelul se opri i i ceru cinelui: - Rex, du-te i adu-mi servieta mea de pe birou. Cinele se duse, se urc cu picioarele pe scaun, apuc servieta de mner i apoi sri cu ea n gur i i-o aduse colonelului, care o deschise i scoase un mic dosar pe care l rsfoi ctva timp. Cinele se uita la el, i cnd vorbi Niculae, se uit la Niculae, i cnd stpnul su relu, se uit la el. Ai fi zis c nelege ce se spune i c urmrete conversaia n cunotin de cauz. - Spune-mi, zise Niculae, criminalul e arestat? - Da, rspunse colonelul. - E responsabil? - Aici e toat problema. Este responsabil. Va fi condamnat. i totui... Dup cum tii, ncepu colonelul, n ultima vreme, Damian Gheorghe credea c dorete s-i lase definitiv nevasta i s-o ia pe concubin. Asta se zice c ar fi fost pricina pentru care s-a mutat din sat n Casa grdinii". Cine tie ct era de hotrt? Fapt e c i-a trimis concubina n acelai timp s-i aduc certificatul de divor i s-i schimbe buletinul, fiindc i asta fusese cstorit. Concubina tocmai n acest timp lipsea. Din acei puini oameni care i-au frecventat casa pe vremea cnd locuia n sat, se remarc barcagiul castelului, Pecingine, pe care l cunoti. Relaie strns cu drama care s-a consumat are i muncitorul Anghel Savu, pe care de asemeni l cunoti foarte bine. Ceea ce nu tii tu e c acest ins nu era sigur de niciunul dintre copiii lui, tria ca ntr-un infern al lui Dante al geloziei, nct m mir c nu i-a omort pn atunci propria nevast i pe cele dou fetie de care nu era sigur... Ce s-a petrecut cu opt-zece ore nainte cu Damian Gheorghe i cu cei care l cunoteau? Cnd s-a terminat ziua de munc, adic dup prnz, Damian Gheorghe a plecat ctre dormitorul comun de lng lacul castelului unde clca rufe soia sa legitim, cu toate c din primvar n-o mai cutase niciodat. Explicaia faptului consta n aceea c vroia s-i aduc un pachet de jucrii pe care l cumprase pentru copilul lor, care mplinea cinci ani. - Da, zise Niculae, mi s-a povestit aceast scen. - Dup acest incident, continu colonelul, Damian Gheorghe s-a luat dup soia lui, ntrziind dup ce l-a fugrit mai nti pe omul cu care o prinsese lng acel copac. Care ns, tiind cu cine are de-a face, n-a stat mult pe gnduri dac s-l nfrunte sau nu i a ntins-o mncnd pmntul... Cutnd-o la dormitorul unde ea clca de obicei rufe i negsind-o, Damian Gheorghe a rugat pe una din muieri, care tocmai aducea lenjeria de la castel, s-i dea soiei lui jucriile i i-a propus lui Tudor Emil, brbatul uneia care locuia n acelai dormitor, s mearg cu el la bufet. Fiind refuzat de Tudor Emil, care i-a spus c s-ar putea totui s mearg mai trziu, l-a invitat atunci pe fratele soiei, pe Pecingine, care tocmai picase... mpreun cu Pecingine, iar mai trziu n compania lui Tudor Emil, au consumat bere la bufet pn n jurul orelor optsprezece. La orele ase a prsit bufetul, probabil excitat, ca s revin dup o tentativ de viol, tii i acest lucru, i nu-i mai redau detalii, precum i restul, ni s-a povestit c ai fost de fa cnd domnul Anghel a venit peste el s-i cear socoteal i cu ce s-a soldat aceast pretenie a lui... n dimineaa zilei urmtoare, pe la orele apte, este gsit de tine mort pe studioul din locuina sa. La faa locului au venit procurorul criminalist de la regiune, medicul judiciar i ali criminaliti. Nu-i spun care dintre acetia eram eu i dac am fost prezent n prima faz a cercetrilor. Fiindc au fost dou faze, dup cum ai s-i dai seama... Cercetarea a stabilit c ua de la intrare n locuin a fost

MARELE SINGURATIC

148

ntredeschis i nu prezenta urme de forare. Damian Gheorghe, care era un om cruia nu-i era fric de nimeni, obinuia s doarm cu ea descuiat. mbrcmintea lui, cu excepia pantalonilor, care s-au gsit pe speteaza unui scaun din dormitor, era aezat n ordine pe patul din mica buctrie; n buzunarele pantalonilor i hainei s-au descoperit urme de snge cu aspect de terstur; ntr-o cutie de pe ifonier s-au gsit o sut douzeci i cinci de lei, care i aparineau; i urme digitale peste tot... Pe studio era o balt mare de snge; de asemeni s-au gsit numeroase pete roietice pe pereii dormitorului; alte pete similare pe ziarele de pe duumea i pe lada studioului. Omul a fost gsit mort culcat pe spate, cu capul nclinat spre dreapta, avnd o mn cu palma i degetele pline de snge... Trec peste alte detalii... S-a admis n primele momente ipoteza crimei din gelozie, prin faptul c muncitorul Anghel a recunoscut imediat c el ar fi autorul. Dar nu s-au eliminat concomitent i alte ipoteze, fiindc recunoaterea simpl a unei crime nu nseamn pentru noi mare lucru, dac nu ni se administreaz i probele necesare justiiei. Acest Anghel a fost imediat arestat i cercetat. I s-a gsit snge, dup cum ai auzit, pe guler, pe ciorap i sub unghii. n acelai timp s-au efectuat cercetri dac nu cumva autorul ar putea fi unul din nenumraii oameni pe care Damian Gheorghe i lovise sau i dduse cu capul de copaci, mobilul fiind rzbunarea. De ce nu ne-am mulumit cu Anghel Savu? Ai s vezi ndat de ce. Recunoaterea lui a trezit unele suspiciuni care s-au dovedit ntemeiate: comportarea lui s-a modificat curnd dup arestarea sa, i ai s vezi n ce sens... Ipoteza unei crime cu eventualul mobil de jaf a fost lsat n suspensie, cu toate c s-au depistat urme din care rezult c mbrcmintea lui Damian Gheorghe a fost percheziionat de asasin. De ce? Acest detaliu, datorit faptului c alte indicii eliminau cert mobilul jafului, ni s-a prut straniu i l-am reinut ca pe un lucru inexplicabil. Din moment ce nu lipseau lucruri i bani din locuin, iar ucigaul nu folosise un instrument pregtit dinainte, nu erau argumente pentru susinerea unei crime cu mobil de jaf. S-a pornit ca de obicei de la premisa c autorul trebuie s fac parte din rndul persoanelor cunoscute de cel ucis. Investigaiile efectuate au stabilit c toporul aparinea domnului Anghel. Doamna Anghel a susinut c l-a avut ncuiat n cmar i nu-i putea explica modul cum a ajuns n cmpul crimei, pn ce a venit brbatul ei, care ne-a explicat cum l-a luat de-acolo, l-a pus afar rezemat de zid, ca s-l aib mai trziu, cnd familia lui avea s adoarm, la ndemn, n vederea comiterii crimei. nainte de a o comite, a admonestat-o pe nevast-sa c a lsat becul aprins pe coridor, ca s vad s se duc la el i s-l nele, iar mai trziu, enervat c de ce nu se culc, i-a spus: Aa cum i-am strpit eu din rdcin, muncind vreo dou ore, liliacul n care te piteai cu hndrlii din sat, tot aa o s i-l strpesc i pe sta de pe suprafaa pmntului, mult mai uor, fr s depun pentru aceasta o munc apreciabil". Propriile lui cuvinte. n al doilea rnd, dimineaa devreme domnul Anghel a plecat la Bucureti, lucru cu totul neobinuit la el, cnd putea s fac acelai lucru foarte uor dup-mas. Domnul Anghel era un puturos, ce-i venise tocmai n dimineaa aceea s se scoale cu noaptea n cap i s plece de-acas? n al treilea rnd, poziia locuinei bnuitului, cu ua pe acelai coridor, permitea acestuia s acioneze foarte uor fr a fi auzit sau vzut de nimeni, cu excepia ta, care te ncuiai n camer i nu mai ieeai pn dimineaa. n al patrulea rnd, doamna Anghel singur a declarat c trziu, dup ce a adormit, l-a auzit prin semisomn pe soul ei cum se ridic din pat i iese. Ct a lipsit nu mai tie. n acest punct vroiam s mai aflu de la tine dac la ora aproximativ cnd ai sosit acas cu prietena ta, unsprezece-unsprezece i jumtate, ai vzut sau nu toporul pe coridor, pentru a

149

MARIN PREDA

stabili ct mai exact cnd anume s-a comis crima, dar evenimentele s-au precipitat i n-a mai fost nevoie de aceast precizare... Revenind la indiciile acumulate mpotriva lui Anghel, n baza lor, cum i-am mai spus, individul a fost arestat. Dar paralel cu verificarea acestei ipoteze, dup ce au aprut suspiciuni n comportarea lui Anghel, au fost verificate celelalte. Referitor la a doua versiune, i anume c omortorul s-ar putea s fie unul care s-a rzbunat dintre cei umilii sau lovii de Damian Gheorghe, s-au fcut investigaii pentru a se stabili ora plecrii acestuia din bufet i a se constata dac a plecat singur sau nsoit de vreo persoan. Verificrile privind justificarea timpului lui Pecingine i Radu Emil, cu care Damian Gheorghe a stat la mas n bufet, au stabilit c ultimul, adic Radu Emil, a ajuns acas numai n jurul orelor douzeci i trei n stare de beie total, frecventnd consecutiv mai multe localuri, iar primul, adic Pecingine, dup a doua plecare din bufet, a ajuns la dormitorul sorei lui pe la orele douzeci i dou, mprejurare confirmat de cinci martori. Pecingine s-a dus deci n dormitorul lui i a dormit pn dimineaa, cnd a plecat la servici. n funcie de aceast situaie s-a apreciat c relatrile martorilor, care confirmau susinerile lui Pecingine, l exclud pe acesta definitiv din cercul bnuiilor, fiindc el i justifica riguros modul cum i-a petrecut timpul n perioada comiterii crimei. n consecin, a fost ignorat declaraia ta, precum i indiciul care apruse mpotriva lui, rezultat din expertiza dactiloscopic a fragmentelor de urme digitale depistate pe comutatoarele electrice i mnerul uii ifonierului din locuina victimei. Este adevrat c expertiza nu putea fi considerat ca o prob absolut, ntruct nu era rezultatul examinrii unor urme digitale complete, dar aceast mprejurare trebuia totui reinut, deoarece l indica drept bnuit i pe Pecingine, mai ales c se ntrea i cu declaraia ta, chiar dac era contrazis de cinci martori. Referitor la cea de a treia ipotez, a crimei din rzbunare, aici ne-am ncurcat ntr-o mare de presupuneri: muli ar fi putut s-l omoare, puini scpaser de violenele lui... Ne-am ntors repede la prima ipotez, prin care bnuitul Anghel ne ntrea concluzia c autorul crimei ar putea fi el. Numai c, deodat, n faa probelor de laborator, Anghel a nceput s nege orice relaie cu comiterea omorului. Asta nu m-a mirat... Bnuitul a cunoscut precis locurile n care au fost depistate petele de snge. Reinnd, din pricina unei greeli a anchetatorului, c pentru sngele de pe cma nu s-a putut determina grupa sanguin, a afirmat c acesta poate proveni de la el; la fel pentru sngele de sub unghii, a susinut c a ajutat cu cteva zile nainte pe un coleg de la grdin, care s-a lovit la cap. n ceea ce privete sngele de pe ciorap, a crui grup coincidea cu a victimei, a artat c putea s provin de la soia lui, care avea aceeai grup cu victima... n momentul cnd cercetrile se aflau n acest stadiu, colectivul ofierului din D.M.R. a primit i sprijinul meu. S-a conchis c se ridic semne de ndoial cu privire la situaia acestui bnuit, care era i arestat, cu att mai mult cu ct apruse depoziia ta mpotriva lui Pecingine. S-a apreciat c verificrile referitoare la modul de justificare a timpului privindu-l pe acesta din urm nu sunt suficient de temeinice. n ciuda dovezilor clare existente n aprarea sa, am elaborat versiunea c martorii care i-au consolidat alibiul ar fi mincinoi. n momentul respectiv, aceast tez a mea aprea pentru unii neconvingtoare datorit numrului mare al martorilor i al concordanei depline a depoziiilor. Ea a fost totui admis fiindc simultan a ieit la iveal importana deosebit ce trebuie atribuit urmelor materiale, respectiv celor digitale, chiar atunci cnd acestora se opun probe de alt natur, care creeaz aparena unei certitudini. n consecin, s-a acordat o mare atenie interpretrii rezultatului celor dou expertize dactiloscopice contradictorii privind

MARELE SINGURATIC

150

fragmentele de urme digitale de pe comutatoare. n baza acestor concluzii ale analizei, prima msur iniiat a constat n redeplasarea la locul crimei. Aici am constatat c urmele digitale care au rmas pe ua ifonierului provin de la mna stng i c sunt fixate imediat sub butonul uii din dreapta, n locul unde n mod obinuit se apas pentru a se nchide ua. Aceast poziie a urmelor a determinat concluzia c ele sunt recente, eventual produse odat cu cele de pe comutatoare, deoarece ntr-o alt ipotez ar fi trebuit s se tearg prin suprapunerea peste ele a altor urme ale lui Damian Gheorghe, care zilnic umbla n ifonier. Prin aceast consideraie, ni s-a confirmat concluzia c cele dou expertize dactiloscopice efectuate de miliie sunt realiste i ne-am hotrt s ne sprijinim pe ele... Dup modul de mprtiere a picturilor de snge, n form de evantai, pe doi perei i pe duumea, s-a conchis c era obligatoriu ca autorul s se pteze de snge. Or, pe mbrcmintea bnuitului Pecingine, studiat la aparatul de raze ultraviolete, nu au fost depistate asemenea pete. n schimb s-a gsit snge pe mbrcmintea lui Anghel. Care dintre ei era criminalul? Aceasta era ntrebarea-cheie la care trebuia s se rspund. Nu cumva erau amndoi? Sau cel puin unul din ei a fost surprins de cellalt i tinuiete fapta? Aceast presupunere se baza pe interpretarea probelor existente concomitent n acuzarea celor doi bnuii i pe solicitudinea insistent i ciudat a bnuitului Anghel, care spunea mereu: Trebuie s fi rmas urme acolo n locuin!", fcnd parc trimitere indirect la urmele ridicate cu ocazia cercetrilor. Menionndu-se dubiul semnalat mai nainte cu privire la justificarea timpului de ctre Pecingine, aciunea s-a deplasat deci n aceast direcie. Cei cinci martori ai lui, am gndit noi, chiar dac nu au fost corupi prin mijloace materiale, l-ar fi putut susine din motive de compasiune, sau complicitate psihologic, ncercnd s-l apere de o eventual arestare, din cauza necunoaterii fondului problemei, sau, dimpotriv, fiindc tiau prea bine despre ce era vorba. Am trecut deci la reaudierea tuturor martorilor ce locuiau mpreun cu sora bnuitului. Toi i-au meninut vechile declaraii, dar din depoziia lui Radu Emil, care a fost la local cu Damian Gheorghe i cu Pecingine, am reinut un aspect care, dei nu era cert, putea permite o concluzie, anume c victima a plecat din local cu bnuitul, fapt nou, care nu coincidea iari cu declaraiile celorlali. Un alt martor care l-a cunoscut pe Pecingine numai n seara zilei de paisprezece iunie, cnd acesta a venit spre dormitorul surorii sale, locuind ntmpltor n acel pavilion, ne-a relatat o mprejurare iari necunoscut pn atunci, anume c acesta i-a schimbat la sora sa cmaa i maieul. Cum bnuitul, ca de altfel i sora sa, mpreun cu colegele de camer, negau acest fapt, s-a apreciat c acest aspect reprezint n continuare un mijloc eficace de verificare a adevrului depoziiilor acestor martori, verosimilitatea celor declarate de acest ultim martor stnd n faptul c el susinea cu trie, n ciuda afirmaiilor tuturor celorlali, momentul schimbrii lingeriei, preciznd c s-a dezbrcat de o cma alb i un maieu bleumarin i a mbrcat un maieu alb i o cma n carouri... ntrebat ca din ntmplare asupra culorii maieurilor sale, Pecingine a confirmat indirect declaraia martorului, artnd c are numai dou: unul alb i unul bleumarin, cu care de altfel era i mbrcat. Am considerat c nu era firesc ca bnuitul s-i schimbe lingeria seara, ci dimineaa, i am acordat i mai mare atenie acestui aspect. De altfel, martorul a revelat i un alt lucru deosebit de important, anume c bnuitul ar fi sosit la sora sa numai n jurul orelor douzeci i patru i nu la orele douzeci i dou, cum susinea el mpreun cu sora i colegele de camer. Aceste dou elemente au constituit prghiile forte ale demascrii martorilor.

151

MARIN PREDA

Colonelul se opri i turn coniac n pahare. Apoi continu: - n timpul cercetrii surorii bnuitului, printr-o confruntare abil realizat cu martorul care vzuse maieul, numai cu privire la momentul schimbrii lingeriei i al orei sosirii fratelui la dormitor, s-a obinut din partea ei recunoaterea faptului. n acel moment psihologic i s-a spus n treact s nu vorbeasc despre petele de snge de care era murdar cmaa, ci s spun doar cnd a splat-o, ntrebare la care, involuntar, ea a rspuns: Cmaa n-a avut dect o pat de snge pe piept, nu cum spunei dumneavoastr, c era murdar de snge", uitnd de fapt s rspund la ntrebarea pus. Ca i cnd reacia ei n-ar fi fost neleas, s-a discutat cu naturalee dac a avut ap cald toat ziua i a splat sau a clcat lingerie, revenind doar mai trziu la chestiunea petei de snge, dei aceasta era problema-cheie... Martora a rmas cu convingerea c ancheta cunotea dinainte acest aspect i a dat n continuare relaii precise, artnd c pata era plasat pe piept, n partea stng, la zece centimetri sub guler. Aadar, am ajuns n situaia cnd i mpotriva acestui bnuit ne aprea n mod cert elementul snge... Prin confruntri repetate ntre martorul ultim i ceilali martori, precum i ntre acetia i sora bnuitului, s-a izbutit cu foarte mari dificulti, datorit atitudinii deosebit de refractare a martorilor, s se obin depoziii care confirmau faptul schimbrii lingeriei i ora real la care bnuitul a sosit la dormitor. Fr a mai indica toate sinuozitile procesului de cercetare a surorii bnuitului, i mai spun doar att: faptul remarcat mai sus al schimbrii cmii i al prezenei petei de snge, completat cu explicaia c fa de ea bnuitul a susinut c s-a tiat cu ocazia brbieritului i i-a czut o pictur de snge pe cma; stabilirea orei reale a sosirii bnuitului la dormitorul ei, aproximativ orele douzeci i patru, cu justificarea ce i-a fcut-o Pecingine i c dup desprirea de victim, n faa bufetului, a mers la dormitorul su, unde a mncat i s-a splat; mprejurarea c dup ce a fost chemat la procuratur, mpreun cu bnuitul, ocazie cu care a aflat c fratele ei a lsat urme digitale la locuina brbatului ei, a discutat cu el asupra crimei, insistnd s-i spun dac nu a fost cu soul ei acas i dac nu cumva a fcut vreo prostie; faptul c personal l-a bnuit... M, ce-ai fcut tu acolo? l-a ntrebat ea prins parc de un sentiment de teroare, c adic acum nu mai era nimic de ndreptat, el, fratele ei, i-a omort brbatul, i de ce l-o fi omort?! De ce mi-ai spus tu mie s spun c ai venit la ora zece i nu mi-ai spus c ai fost acas la Gheorghe? Ce era cu sngele acela de pe cma? La mine te-ai gndit tu, Ioane? Din pricin c se purta urt cu mine? O, Doamne, ce-ai fcut?!" Toate acestea mi-au format convingerea c Pecingine e autorul principal al crimei. S-a considerat deci ca absolut necesar reinerea lui, msur cu care anchetatorul penal n-a fost de acord, apreciind-o ca prematur i insuficient motivat. Cu toate c am neles justificarea de ordin formal a acestuia, n sensul c nu putea dispune reinerea bnuitului atta timp ct avea pe altul arestat, mpotriva cruia exista un lan de probe indirecte, relativ bine conturat, fiind imperios necesar cercetarea temeinic a noului bnuit, am realizat acest lucru chiar alaltieri, reinndu-l timp de douzeci i patru de ore, n baza dreptului ce-l au n aceast materie organele de miliie. Vznd c nsi sora lui i, mpreun cu ea, ceilali martori arat c a ajuns numai la orele douzeci i patru, rmnnd astfel nejustificat timpul de la plecarea din local, i cum explicaia cu trecerea pe la dormitorul propriu n-a rezistat, fiind combtut de cei din dormitorul su, Pecingine s-a vzut dintr-odat n faa perspectivei de nenlturat de a arta: ce a fcut timp de dou ore, de la douzeci i dou la miezul nopii? N-a mai tiut ce s rspund! Prins ntre zidurile de fier ale faptelor prin care nu

MARELE SINGURATIC

152

se zrea nicio u, ndrjit dar neputincios, a recunoscut crima. Ce se ntmplase? De ce ucisese? Iat acum, povestit de el, filmul exact al deznodmntului... La invitaia lui Damian Gheorghe, de la bufet Pecingine s-a dus cu el la Casa grdinii". n timp ce Damian Gheorghe se dezbrca i-i aeza hainele, au fumat amndoi tot timpul igri, discutnd n buctrie... C el, Damian Gheorghe, a inut totdeauna la soia lui i c dac a gonit-o de-acas, e tot din vina ei... C n cutare zi i-a cerut cutare lucru i ea n-a vrut s-l asculte... i n alt zi tot aa, tie toi vecinii... i atunci cum dracu s n-o goneti de-acas?... Nemaiavnd ce fuma, Damian Gheorghe i-a spus lui Pecingine s ia igri din ifonier. Pecingine s-a dus i a luat de acolo un pachet, ocazie cu care i-a lsat urmele digitale pe ua ifonierului, i au fumat n continuare, aruncnd mucurile pe jos... Acceptnd rugmintea cumnatului s rmn la el, Pecingine s-a dezbrcat i s-a aezat pe studio. Au continuat s discute... C aa i pe dincolo, de ce adic s-i fac lui nevast-sa o astfel de figur... C el s-a dus ieri n Bucureti i i-a cumprat fetiei jucrii de la Magazinul copiilor"... i le-a pstrat cu el pn a doua zi, s i le dea, i, n loc de asta, ea le arunc pe jos... iar el, fratele ei, o aprob... Nu zice nimic... de azi de cnd i tot spune, i el nu scoate o vorb... tie el Gheorghe de ce... i-a dat el seama... Chiar azi a neles cauza... i Damian Gheorghe, care era n stare de ebrietate, i-a dezvluit-o deodat: el, Pecingine, tria cu soia lui, adic cu propria sor... i c pentru acest fapt i va omor n noaptea asta pe amndoi... Ct de hotrt era Damian Gheorghe nu se tie, dar ct putere mai avea n el, da: a adormit imediat. Afirmnd c i-a fost team ca Damian Gheorghe s nu se trezeasc i s-l omoare, Pecingine, dup ce a stat ntins n pat vreme ndelungat, s-a dat jos i s-a mbrcat cu grij, cu intenia s plece. A stins lumina n dormitor, lsndu-i pe comutator urmele degetelor, iar cnd s ias din buctrie a observat pe hol, rezemat de perete, lng o banc, toporul lui Anghel. N-a mai stins lumina din buctrie, fiindc n acel moment i-a ncolit gndul crimei. A luat toporul, s-a ntors n dormitor, i i-a aplicat lui Damian Gheorghe trei lovituri puternice n cap. n timpul consumrii faptei, n-a mai aprins lumina n dormitor, fiindc se vedea destul de bine cu cea din buctrie. Dndu-i seama c nu mai poate scoate toporul, l-a lsat acolo nfipt n capul celui ucis i a nceput s-i caute prin buzunarele hainelor s gseasc cuitul cu care credea c Damian Gheorghe ar fi vrut s-l omoare. Cert este c cu acest prilej au rmas pe cptueala buzunarelor mnjituri de snge. - Cum, strig Niculae, s-a dovedit aadar c ntr-adevr a ucis fiindc a crezut c cellalt o s-l omoare? - Da, zise colonelul. I-a cutat n haine lui Damian Gheorghe s gseasc cuitul pe care presupunea c-l are n buzunare. Urmele de snge de pe cptueala lor sunt o prob c omul a acionat sub imperiul acestei idei cu o for nprasnic... De aceea i-am vorbit att de amnunit despre ele... Recunoaterea cu lux de amnunte a lui Pecingine, care a indicat i regiunea capului unde a aplicat cele trei lovituri, artnd c Damian Gheorghe dormea cu capul ntors spre perete (astfel cum a fost vzut la cercetare) a lmurit definitiv i situaia celui bnuit, care era arestat, Anghel. Pecingine a declarat c a luat toporul de pe coridor, fr cunotina acestuia... n final s-a hotrt punerea n libertate a celui nevinovat reuind s convingem anchetatorul penal de eroarea fcut... Dar merit s fie subliniat i aspectul c Anghel, dei nevinovat, a susinut cu trie un fapt neadevrat i deosebit de grav n acuzarea sa, anume c toporul l-a inut ncuiat n cmar, neizbutind s explice cum a ajuns s fie instrument al crimei. Mai

153

MARIN PREDA

mult chiar, ncercnd ulterior s scape de nvinuire, a mers pn acolo nct a afirmat c din moment ce toporul l-a inut mereu ncuiat, nseamn c autoarea crimei ar fi nevast-sa, altfel neputndu-se explica cum a ajuns toporul acolo, n timp ce lactul cmrii nu prezenta urme de violen. Prin conduita sa stranie i nesincer, el a ncurcat mult ancheta, negnd cu ncpnare fapte cert stabilite... Era clar pentru noi c el pusese toporul acolo, cine altcineva!? C l pusese mpins de o inspiraie sinistr, i anume, c cineva s-ar putea s aib nevoie de el n noaptea aceea, e o ipotez care se poate susine, dar care nu intr sub rigorile legii, din moment ce nu s-a acionat prin complicitate... - Un lucru nu neleg, zise Niculae imediat, de ce, dndu-i seama c eu s-ar putea s depun mpotriva lui mrturia cea mai grea, Pecingine nu m-a omort i pe mine. Pedeapsa pentru dou crime e aceeai ca i pentru una singur. i-i povesti colonelului vizita piticului care era foarte linitit i sigur pe sine tiindu-l pe Anghel nfundat pn n gt de propriile lui declaraii i de sngele care i se gsise pe haine... - N-avea o idee, zise colonelul dup cteva clipe de gndire. i lipsea o a doua idee a crimei. - Cum, dar ideea c l voi spune nu era suficient? - Parc cea pe care i-o dduse Damian Gheorghe era? se mir colonelul. Aici e misterul! Sunt delicveni care nu pot svri dect o singur crim, sunt, adic, un anumit tip de oameni normali, i nu criminali nnscui, cum era Raskolnikov, care ucide imediat a doua fiin uman, pe care nu premeditase s-o ucid, pe sora btrnei, i fr s se mai gndeasc. Pecingine ns nu mai era capabil de o a doua. Dar de ce a comis-o pe prima? Ce i s-a nzrit? - Tria cu sor-sa? mai zise Niculae ridicndu-se. Colonelul se ridic i el odat cu el i cinele. - Nu, zise el hotrt. Scena care a avut loc n grdin, cu jucriile, i care putea sugera fratelui c soul sorei lui se va ntoarce la ea, ar fi un argument, dac am admite ipoteza incestului. Dar cercetrile mele, duse cu mult discreie (fiindc uneori e suficient s-i sugerezi martorului o idee plauzibil ca el s i-o nsueasc), nu admit aceast ipotez. Florica Damian e o femeie cu sim moral i foarte naiv, n-ar fi rezistat mult s nu declare faptul, cum s-a i petrecut, cu istoria cu maieul, cnd noi nici mcar n-am ncolit-o cu ceva, dei fratele ei o rugase s nu spun... - O ultim ntrebare, zise Niculae, de ce mi-ai precizat la nceput c ucigaul nu e cel la care m gndeam eu? M gndeam chiar la Pecingine. Colonelul avu un fel de surs, care ns nu-i lumina chipul su posac. - tiam c te gndeti la el, dar dac i-a fi confirmat c el era, l-ai fi pierdut repede din vedere pe Anghel... Aa, din povestirea mea, recunoate c n timp ce o ascultai te gndeai c Anghel trebuie s fie mcar complice sau coautor... Ori, nu! Nu era! i-a asumat la nceput crima din satisfacia smintit pe care a simit-o c omul care credea el c i-a violat nevasta i l-a clrit pe urm la bufet a fost omort... Pe urm, cnd i-a dat seama ce-l ateapt, adic atunci cnd s-a trezit din beia rzbunrii, l-a apucat groaza. Dar tot n-a ales calea cea dreapt ca s ne ajute... Un individ strmb... - i noi suntem strmbi, zise Niculae lund-o spre u. Cum ai promovat tu primele clase, cnd eram colegi, i cum am ieit eu inginer, n-a fost deloc ceva drept... Dar bine c ai reuit... Vd c ai acum o memorie excepional, n timp ce atunci, hm... M bucur sincer...

MARELE SINGURATIC

154

VIII
n acest timp Simina, culcat n pat i citind, l atepta pe Niculae, care i spusese unde era invitat i c n noaptea aceea va dormi iari la ea. Dup cele trei sptmni, n seara cnd el se ntoarse la Casa grdinii", Simina nu putuse s nchid ochii dect spre ziu. M simt ca i cnd n-ai fi fost mritat niciodat, gndise ea n timpul acelei insomnii. Asta e din pricina felului cum doarme el cu mine: m ia n brae! i gestul acesta e cu att mai tulburtor cu ct vine de la un om care, el, n-a fost niciodat nsurat. Atunci de unde tie? Din instinct? Fiindc nu vd cine l-o fi nvat... Ptracu dormea lng mine ca un butean, lng el aveam nu o dat comaruri, visuri urte care prefigurau sfritul i inutilitatea acestei csnicii, de care nu-mi ddeam nc seama... De mult, de pe la treisprezece ani, n-am mai visat c zbor... Iat, acum visez iar... Puine schimbri aduce n viaa noastr exterioar prezena unui brbat pe care l iubim, totui clipele se acoper parc de o pulbere de aur... Mesele noastre n doi parc sunt o srbtoare... Nu pot s uit cum mi-a luat el cuitul de pictat, n seara cnd l-am gsit dormind n atelierul meu, i a tiat roiile cu el... Roiile acelea... i cafeaua pe care i-am fcut-o pe urm aici, cnd mi-a povestit istoria sa cu oprla... Doamne sfinte, dac ai tri ntr-o iluzie, n-ai fi att de fericit! Dup plecarea lui, cnd ai rmne singur, iluzia s-ar atenua, mi-ai regsi viaa i gesturile mele dinainte de a-l cunoate, i care sunt reazimul nostru cnd ne pierdem libertatea, i dragostea mea mi-ar aduce fericirea comun tuturor femeilor, care nu pot iubi tot timpul, fiindc mai au i treab i le mai apas i necazurile existenei, suferina de a nu avea ceea ce ar dori, sau ceea ce vd c altele au... Dar eu nu triesc n nicio iluzie! Dup plecarea lui mi-e dor de el n chiar clipa despririi, i mi-e dor i mai tare pe msur ce orele trec. n acest timp tiu pe deplin despre ce e vorba. Mi-e dor de ochii lui, care parc nu m bag n seam, i de sursul lui, care i nmoaie chipul de adolescent... S fii brbat matur i s-i fi pstrat i reaciile de adolescent, pe care el nici nu le tie... Mi-e dor de rsul lui spontan i batjocoritor, prevestitor de reflecii necrutoare, cnd i fuge i sngele din obraji i se face pentru cteva clipe alb la fa... E foarte ru c tiu despre ce e vorba i c n caz de nenorocire n-o s am din ce m trezi... Ce m fac eu dac, de pild, m neal? Din ce iluzie s-mi revin? tiu c asta nu se va ntmpla, sau, mai bine zis, tiu c dac se va ntmpla el singur va rupe cu mine nainte sau imediat dup, nu-l vd purtndu-se cu mine ca un trdtor, dar l vd prsindu-m ca s nu devin, iar eu nu m vd pe mine pregtit cu aruncarea unei iluzii peste bord, ca s-mi uurez soarta... Nu am cmp de retragere, trebuie abia s mi-l caut... Nu pot, ca n cazul lui Ptracu, s-mi pun minile la ochi, s vd un numr de fapte reprobabile n comportarea lui i s m simt foarte linitit la gndul despririi... Dar de ce m gndesc eu la astfel de lucruri i de ce inima mi bate cuprins de panic? Nu e sta un lucru reprobabil din firea lui, c nu sunt linitit cnd m gndesc la viitor?... Din nenorocire nu, fiindc asta mi vine din faptul c m simt prea fericit cnd e cu mine, i golul pe care mi-l las o scurt desprire m sperie... Dimpotriv, el e cu att mai puin vinovat cu ct de la nceput mi-a spus c trebuie s in la el aa cum ine el la mine. mi place s nu te vd i s te iubesc, aa mi-a spus. Da, iubirea care nu se trece, pentru c se pstreaz n inim, ferit. Aa crede el! Noroc c n ultima vreme se uit n ochii mei i parc m ntreab: Ei, nu e aa c acum te iubesc aa cum m iubeti tu? Da, dar pentru ct timp? Pentru c n clipa cnd am vrut s fac cu el un program cum s ne petrecem mpreun restul verii,

155

MARIN PREDA

aceast ntrebare minunat din ochii lui s-a ascuns. Tata e un om prea btrn, mi-a rspuns cnd i-am propus s mergem pe la prinii lui, pe care eram curioas s-i cunosc. Nu mai e ce-a fost el odat, e foarte btrn... N-am neles acest refuz, n-a vrut s-mi explice... S mergem la mare, i-am spus, eu verile m duc la mare... Ai vzut marea? N-am vzut-o! Haidem la mare! Nu pot, zice, n-am bani! Noroc c am tcut, c nu i-am spus c am eu bani. S-a uitat la mine cu o boare de afeciune umbrindu-i privirea. i plcea c nu sunt tmpit, c l i neleg, nu numai l iubesc. O s strng bani, zice, i mergem la anu'! i mi-a zmbit. Bine, i-am spus eu, atunci hai s mergem undeva la munte, la Sinaia de pild, unde o camer e foarte ieftin n comparaie cu marea. Nu, zice, am fost odat la munte i nu mi-a plcut deloc. Staiunile astea, n loc s fie locuri de odihn, te scrbesc pentru totdeauna cu megafoanele sau tranzistoarele pe care cine le are merge cu ele pe drum date la maximum... i bag n... cu tranzistoarele i cu megafoanele lor cu tot. Mai bine stm la Bucureti... Nu-i place s urci pe munte? Nu! mi plac oraele! i cel mai frumos tot Bucuretiul mi se pare... Avea dreptate, dar o schimbare dorete oricine, chiar dac pleac din odaia i crile lui, unde se simte bine, i se duce ntr-o camer de hotel sau vil, i trebuie s mnnce la o cantin sau restaurant, n mod obligatoriu, nite feluri de mncare prost gtite i mizerabil servite. i ce s facem n Bucureti? l-am mai ntrebat. Cum ce s facem?! s-a mirat el. Mergem la cinema! Parc ar fi spus: mergem n lun! i place cinematograful, se uit la filme cu o expresie de parc ar uita complet c istoria aceea de pe pnz e fcut de cineva. i revine greu din iluzia n care e prins i nu tie s discute despre filme, care e bun, care e idiot. Lui aproape toate i spun ceva... Bun, zic, i n afar de cinema, ce mai facem? Cum, zice. Ne distrm! Ne plimbm pe strzi... Ce distracie grozav, noroc c vederea lui, mergnd pe strzi cu atta ncntare, m ncnt i pe mine, parc m ntinerete, dei eu sunt cea care am cincisprezece ani mai puin, i nu el... Bun, zic, i dup ce mergem i pe strzi, ce mai facem? Cum, ce mai facem?! Mergem la restaurant! Ne distrm! M-am uitat s vd dac nu cumva m lua la vale. M cam lua... Dar n acelai timp mi ddea de neles c acest formidabil program i se prea foarte atrgtor. N-avea grij, ghiceam eu din sursul lui ironic, oraul i timpul, aa cum le vd eu, sunt ncrcate de mistere. Las-le aa, nu ncerca s le storci dinainte surprizele... Iat, cu genul acesta de sugestii mi scap el mie din mini... i m las pe urm singur s m gndesc la el, s doresc cu inima btnd s-l vd ntorcndu-se ct mai repede, prins parc n jocul unei intrigi palpitante..." Soneria zbrni scurt. Aa suna Niculae, fr s mai reia apsarea. Simina ls la o parte cartea pe care o citea si se ddu jos s-i deschid. - Ei, zise ea, ai petrecut bine cu fostul tu coleg de coal? - Excelent, zise Niculae. A cntat nevast-sa la chitar cntece excepionale. Pe urm el mi-a povestit cum l-au prins ei pe omul care l-a omort pe Damian Gheorghe. - Ei, cine l-a omort? zise ea nu prea curioas. - Barcagiul, cumnatu-su, aa cum am bnuit..., rspunse Niculae aezndu-se pe pat. N-am neles ce-a avut cu el... Adic am neles, dar... Ddu din umeri, cu un aer puin absent, cu gndurile fugindu-i n alt parte, dar ntr-un fel linitit, contemplndu-le detaat, cum ai contempla zborul unui crd de psri dintr-un salcm n altul, fr s se ndeprteze prea mult de un anumit loc.

MARELE SINGURATIC

156

- Nu mai tiu, continu el, are, sau nu, omul mintea puternic?... Pecingine o avea, era inteligent i calculat i a tiut n timpul anchetei s se apere foarte ndrjit i cu mult abilitate, i totui vizita lui la cumnatu-su n-a avut, pn n ultima clip, nimic anormal. N-a premeditat uciderea... i Niculae i povesti Siminei tot ceea ce se mai ntmplase i felul cum Pecingine omorse... - Presiunea, zise el la sfrit, la care Damian Gheorghe supusese contiinele celorlali fusese respins de toi... Pecingine, mai slab, n-o mai suportase? i tocmai el, cel mai slab, l omorse! i din ce? Se acumulaser i la el umiliri mortale? Tratamentul la care i era supus sora? Istoria cu cratia pe care el, Pecingine, urma s-o pun pe capul unei femei dac ar vrea s ajung la ea, cum i btea Damian Gheorghe joc de el? - Toate la un loc, sau poate nici una, zise Simina. Fiindc tu mi-ai povestit i felul cum s-a purtat el cu fata aceea de la restaurant, cu care urma s se nsoare. A btut-o foarte urt i violent... Ea era gata s-l ierte, dar s-i spun ce i-a venit, ce-a avut cu ea. N-a vrut s spun. n cazul de fa, vd c a spus, speculaiile tale sunt dup mine strine de subiect: i-a fost, aa cum a declarat, pur i simplu fric s nu se trezeasc la i s-l omoare cu cuitul. Cuitul sta singur e rodul imaginaiei lui, restul a pornit de la relaiile lui reale cu Damian Gheorghe, n-a inventat, adic, nimic... - Ai dreptate, zise Niculae. Cine tie ce-o fi vzut... Noi am luat ca o distracie scena clririi lui Anghel... Cnd din aceast clrire a aprut pe scen un topor... - nti c eu n-am luat-o deloc ca o distracie i al doilea cred c i aici exagerezi, zise Simina. Exist astfel de coincidene. Suntem tentai s le acordm o semnificaie fiindc prea par rezultatul unei intuiii sau inspiraii. Cred c mai degrab scoaterea toporului afar a fost singurul mod al lui Anghel de a se rzbuna, dar ntr-un sens stupid... Ce i-o fi zis el, las, c-i art eu!... Fiind n acelai timp foarte departe chiar de a se gndi s pun ceva n practic... Doar att, la s treac pe-acolo i vznd toporul s se sperie... Uite c a trecut i nu s-a speriat... Mai bine s-ar fi speriat... - mi place cum vezi tu lucrurile, zise Niculae deodat vesel. Le vezi ntr-un fel linititor... Ai dreptate! ntr-o zi a ieit de-acolo, de la biserica de lng castel, un mort... Nu prea mi-a czut bine vederea lui, mai ales cortegiul, cu patru igani care ipau din goarne att de tare n urma lui nct voiau parc s alunge n felul sta moartea care luase unul dintre noi i l ducea la groap. M-am apropiat de o muiere de pe uli, simind nevoia s aflu cine era mortul. Ci ani avea?" am ntrebat. aizeci de ani!" zice. i de ce a murit?" Pi, zice ea fr nicio ovire c alta ar fi cauza morii, era gras i a murit sufocat de grsime!" Foarte clar, nu moare nimeni degeaba. Eti gras, mori, s-a terminat. i, zic, ct de gras era?" Pi, zice ea, uite aa avea o burt!" i mi-a artat cu minile ntinse n faa propriei ei buri: nu mai era ndoial, cu o astfel de burt cum s trieti? Fatalitile mici te mping spre cele mari... Au dat peste tine, te-ai aranjat... Aa i tu... Mai bine s-ar fi speriat la i ar fi scpat... - Pi nu?! zise Simina. Mie totdeauna mi-e fric s nu trec chiar eu pe sub acea streain de pe care urmeaz s se desprind i s-mi cad n cap o crmid. Se zice c suntem vinovai. Nu trebuia s fim n acel moment n acel loc...

IX

157

MARIN PREDA

Dar anumite cuvinte de ce le spunem, contrar voinei noastre, cnd nu au, ca n cazul unei astfel de crmizi, un caracter imprevizibil? Vin de la noi, i am putea s le controlm... nu numai cu ea, dar parc i cu sine. n realitate, Niculae intrase n concediu de cteva zile i se gndea, dar fr s-i spun ei, dac ntr-adevr n-ar fi mai bine s se duc cteva zile pe-acas, pe la ar. Tatl su, dup cum i scria Ilinca, ncepuse s se mite mai greu, dei nu suferea de nimic. Acest gnd l durea. Am s m duc n septembrie s-l vd, hotr el. Dar n-o iau i pe Simina, m-ar ntreba cine e, cnd ei tiu c cu Marioara am eu un copil... O consider nevasta mea..." - Ce spui tu? se adres el Siminei. - La ce te gndeti? zise ea. i s nu-mi spui istoria cu mgarul i cu ortniile din curte, asta m-a amuzat anul trecut... - Vd eu c m iubeti mai puin ca anul trecut, rspunse Niculae. - Te gndeti tu chiar la mine? relu ea parc prins de o surzenie ciudat. n zilele noastre oamenii nu mai gsesc n dragoste o soluie a ambiiilor lor, fiindc ei nu mai alearg acum dup fericire, ci dup altceva... - Ei, dup ce?! zise Niculae. - De pild tu, care zici c m iubeti, i eu tiu c m iubeti, te mpaci tu cu gndul c te-ai nscut s cultivi o grdin? Chiar?! - Hm! fcu Niculae. De ce nu? Crezi c e puin lucru? Nu spunea Voltaire c fiecare s-i ngrijeasc grdina? - Unde spune Voltaire chestia asta? - Nu mai tiu, c nu in minte romanele pe care le citesc. ntr-un roman, la sfrit, dup ce eroul trece prin tot felul de peripeii, ajunge la concluzia asta. - Eti foarte mecher, zise ea. Nu mai tiu ce s-i spun. Ar trebui s m bucur... Aa este, mi-aduc i eu aminte c Voltaire l mpinge pe un erou de-al su la concluzia asta. i Faust, n partea a doua, seac o mlatin i te pomeneti cu el c spune aceeai prostie: Clip, oprete-te! Sunt fericit! De ce, m rog, era fericit? - De ce s nu fie?! zise Niculae. - De ce s nu fie? Ci ini nu seac mlatini i nu-i ngrijesc grdinile? Ei bine, sunt fericii? n realitate, contiina le e mncat de grgrie... - Ce e cu tine? zise Niculae rznd. Cum poi s pui problema att de simplist? - De ce? se mir Simina. Te simi strivit de autoriti? - Eu mai puin dect tine, fiindc le cunosc mai puin. Dar nu vd de ce n-ar avea dreptate Voltaire i Goethe! Ce dracu caut n contiina mea grgriele? Fiindc faci aluzie i la mine, i eu lucrez ntr-o grdin... Ce grgrie? Care grgrie? Ai vrut s spui grguni? - Nu, am vrut s m refer la ceva care roade... i roade ceva! - Ce s-i road! protest Niculae total nedumerit. O grdin la care lucrezi e un lucru cert i frumos, iar un lac secat e o isprav care nu se poate compara cu nimic. E vorba, probabil, de o mlatin duntoare, fiindc secarea unui lac n zilele noastre, prin preajma Dunrii, s-a dovedit o catastrof... - Eti tu chiar att de linitit, Niculae, pe ct pari? zise Simina a doua zi la mas, cnd Niculae se arta parc prea nepstor,

MARELE SINGURATIC

158

Erau bli care ddeau pete i cineva s-a gndit c e mai rentabil s fie redate agriculturii. Le-au redat, dar apa continu s musteasc pe dedesubt i nu mai sunt bune acum nici de agricultur, nici de pete... - De pild, zise Simina, chiar exemplul sta arat c un astfel de lucru nu e deloc att de cert i de frumos pe ct pare. Nu mai trim n idilismul agricol din secolele trecute, n care au gndit Voltaire i Goethe, acuma te d afar din grdin cu dou picioare n spate, mi-a scris tataie c le-a luat grdina, c depise suprafaa permis i c nu mai au dreptul la ea... Se vait, ca i cnd noi am putea face ceva... Nici mcar nu mai ai timp, ca n Livada cu viini, s te lamentezi i s-i pui sperana n viitor... - Chiar gndeti asta? Eti tu aa de pesimist? zise el parc indiferent, totui curios. - Eu tiu?... rspunse ea reflectnd. Poate c da... Nu uita c m-am nscut i am copilrit sub bombe. Mama spune c presimeam cu cel puin o or apropierea avioanelor i cnd sunau sirenele noi eram demult n adpost. Se mirau toi de unde tiam... Aveam patru ani... Dar s nu ne ndeprtm de la subiect... Nu, Niculae, de cnd oamenii au descoperit c puterea nu e de origine divin, de-atunci nu mai au stare... Nu le mai arde nici de grdini, nici de secarea mlatinilor. Vroiam s spun c activitatea asta, care altfel vorbind e mai eficace dect n secolele trecute, o fac cu gndul aiurea, demult nu le mai ajunge s simt, cum zici tu, c ceea ce fac ei e mare isprav... Prerea mea e c nu se explic altfel miturile primitive i barbare din secolul nostru, pe care ei le-au sprijinit i care au dus pe urm, mpotriva voinei lor, bineneles, cnd era prea trziu, la ucideri pe scar uria, dect prin faptul c oamenii n general s-au sturat s culeag omizile de prin pomi i au adulmecat vnturile aspre ale istoriei care le-a trezit apetituri ameitoare... Mi-a povestit cineva ieri la telefon despre unul care a fost inut ani de zile prin nchisori i torturat s spun ce nu tia... A rezistat, adic n-a murit, i n cele din urm a fost scos de-acolo i reabilitat. A fost chemat de un ef mare... C-o fi, c-o pi, c n-au vrut, a ncercat acest ef s-i explice, dar sta i pune aa mna pe picior, i rznd zice: Las, m Ghi, nu e nimic, aa e politica, ce-a fost a trecut"... Ei i, zice acel ef bucuros c omul nu-i pierduse firea dup atia ani de nchisoare, s-i dm acuma i ie o slujb... Ce vrei s te facem?"... M Ghi, zice, mie mi-au plcut totdeauna sporturile. Facei-m preedinte al Federaiei sportive..." L-au fcut. sta era rapidist i n-a trecut mult i a avut loc un meci de competiie ntre aceast echip i alta; din primele minute echipa lui favorit a i ncasat un gol. nfuriat la culme, preedintele Federaiei, care asista bineneles la meci, a srit jos din tribun, s-a repezit la arbitru cu pumnii, l-a btut pn l-a lsat lat, pe urm i-a luat fluierul din mn i a nceput s arbitreze el meciul... Bineneles c Ghi la a auzit i l-a dat afar... - Colosal, zise el. Ei, i ce gseti tu ru aici? Oameni ca tia te fac nu pesimist, ci dimpotriv, i mai descreesc fruntea... Am citit i eu de una care tot aa a stat ani de zile nchis, i pe urm cnd a ieit, ce crezi c-a fcut? A scris o carte, Tinereea lui Karl Marx... Asta te mai reconforteaz! Bem o cafea? - Bem, zise Simina, hai n buctrie. Dar nu se prea c ei i descreeau fruntea sau o reconfortau astfel de oameni. Las, c te scot eu pe tine din starea ta", parc spunea expresia chipului ei, al crei neles nu era tiut nici de ea. - Asfiniturile tale de pe cmp, relu Simina, nu i-au mai plcut nici ie, singur le-ai nimicit, i acuma nu mai tii ce s mai faci i rtceti n grdina ta n care ai nimerit din ntmplare, de la un pom la altul, i te legeni n iluzia c viaa ta e n ordine i c activitatea ta are un sens. Ce sens? S-l fi

159

MARIN PREDA

mpiedicat pe Damian Gheorghe s-o violeze pe doamna Anghel? n realitate cineva trebuie s plteasc pentru excluderea ta, i atunci, da, sensul ntrerupt ar fi reluat. Faptul c tu ntorci spatele acestui sens s tii c nu duce nicieri... Unde duce? C intr peste tine un uciga cu toporica n mn? - Te contrazici, zise Niculae. Are sau n-are sens ngrijirea unei grdini din punctul de vedere al importanei ei pentru ceilali? Trebuie s-mi rspunzi prin da sau nu. - Nu mai are, Niculae. Tu trebuie s ntrevezi soluia care s-i explice pentru ce visul tu s-a spulberat. Grdina nu-i va da rspuns la aceast ntrebare. - La ce vis te referi? Era o eroare, zise Niculae ncepnd s fie atent la discuie. Acel vis urmrea s dea oamenilor fericirea cu sila... Nu-mi pare ru dup el, cu toate c ntrevd ce vrei s spui, c oamenilor nu numai c le displace acest lucru, dar fiecare viseaz cum s-i sileasc pe ceilali s fie fericii... i c acest adevr e deziluzia mea, de care n-o s pot s scap dect dac intru iari n lupt, cu scopul s-i dezv de acest nrav... i de ce ar trebui s fac eu pe profetul? Fiindc odat o oprl mi-a confirmat c m-am nscut s aduc oamenilor o nou religie? Am vzut unde m-a dus aceast credin. - Da, dar eti un om al timpului pe care l trieti, zise Simina. Ai fost atins. Crezi c ai scpat, c nu le semeni? Ca s redevii normal i viaa ta s aib un sens ar trebui s nvingi decepia i s revii asupra credinei. Nu credina a fost rea, ci faptul c ai fost silit din pricina unei nfrngeri s-o prseti. Revino la ceea ce ai gndit tu atunci cnd erai mic i pe urm ai s vezi tu ce-ai s faci! - tii ce?! exclam el deodat. Ce-ai spus tu acuma nu e ru deloc. M-ai prins. Am ncercat ct am putut s te mpiedic s dai de acest secret al vieii mele. Aa gndesc si eu, nu grdina mi d vreun sens, ci aceast amintire fr moarte. Nu tiu dac o s ajung sau nu s ntemeiez o nou religie, dar mi-e totdeauna att de plcut s m gndesc! Totdeauna, cnd merg, cnd m duc cu tine la cinematograf sau ne plimbm pe strzi, cnd sunt singur printre oameni, cnd sunt singur n odaia mea, nainte de a adormi... E un vis, o lumin... Acuma nelegi? Activitatea la care faci tu aluzie c m-ar obseda e ceva brutal, care nu att c m sperie, c nu sunt fricos din fire, dar eecul n ea zdruncin foarte tare i greu i revii... Mi-ar trebui o credin de oc, care s m apere... mi lipsete aceast a doua credin... Am cutat-o cu toat bunvoina, fiindc trebuie s tii c mi s-a propus ndat ce mi-am luat examenul final s ncep s activez din nou ntr-un activ de partid regional, dar n-am gsit n mine platoa unei credine mai puin intime dect cea pe care o pstrez din copilrie i pe care trebuie s tii c cu greu mi-am regsit-o n acei ani de nceput cnd munceam pmntul ca simplu zilier... Numai tu ai reuit s faci s rmn n urm, undeva ntr-o amintire, care, dei nu se terge, nu mai joac n viaa mea niciun rol, prima mea iubire, pe care de asemeni o pstram n mine ca pe unica iubire, i alta nu mai mi trebuia. Tu eti ceva deosebit. Eti una din fiinele cele mai sincere pe care le-am cunoscut eu vreodat... Ileana m-a iubit, dar nu era sincer, m iubea pe mine, dar repede s-a dus dup un pop cnd ntre noi a aprut un obstacol... Presupun c l cunotea mai dinainte pe acest pop... Eu n-am fost dect ultima ei dragoste nainte de mriti, care e drept c s-a dovedit i singura, dar ea n-a descoperit acest lucru dect cnd era prea trziu, fiindc gndul ei cnd ne iubeam noi doi nu era ntreg lng mine... Vezi, unul din adevrurile vieii mele s-a modificat... Nu mai cred c mi-ajunge o singur iubire... Dar despre credina pe care am avut-o eu cnd am cunoscut odat un notar, rmn neschimbat, mi-ajunge o singur ncercare de a schimba lumea...

MARELE SINGURATIC

160

- Te neleg mai bine, zise Simina, i vd mai clar harta ta interioar... i totui... O umbr a unui gnd al tu st ntre noi... treci tu cu vederea pe deplin contient peste faptul c te-au exclus? - Asta e mai degrab o obsesie a ta dect a mea. - Da, pentru c nu eti omul obinuit care te crezi. Acum ai reuit ceva, eti inginer... Ei bine, i pe urm? Singur spui c i lipsete o credin de oc... nseamn c dorina de a-i juca rolul exist... i-e aa de fric de un nou eec? Nu uita c acum eti ceea ce eti i un nou eec nu te-ar mai trimite n patru labe s dai cu trncopul... - Contiina asta n-am avut-o niciodat, c eecul ar consta n a munci pmntul, zise Niculae seme, cu privirea mereu sticlind de nepsare. Dar ai dreptate, un nou eec poate c nu m-ar mai zdruncina aa ru... - nelegi, Niculae, relu ea cu o patim stranie, nu-mi place s cred c iubesc un brbat care nu lupt cu destinul! n clipa urmtoare ea gndi: Doamne-Dumnezeule, ce prostie am spus... Acelai lucru i l-am reproat i lui Ptracu, de-aia m-am desprit de el... Acum trebuie s m stpnesc, s nu retractez nimic, s nu-i atrag atenia asupra catastrofei care mi-a ieit din gur... El e de vin... Mi-a spus c sunt o fiin deosebit, cea mai sincer pe care a cunoscut-o vreodat... Sincer... Sincer... Vai de mine, dac o s neleag din ce-am spus c e un brbat la... Biata de mine, am pit-o, iat-l c chiar a i neles... S-a fcut palid..." Aa era... i dup cteva clipe lungi de tcere el avu deodat un surs... Pe paloarea trsturilor sursul acesta semna cu al unui mort, care din racla sa deodat ar rnji la ceilali, care l-ar jeli convenional... - Mine trebuie s plec la Sinaia, la sera de-acolo, opti el. Am treab mai multe zile... Aa c n-o s ne mai vedem... Cuvinte nefireti, n firescul lor, spuse fr s se mai uite la ea, confirmndu-i astfel c ea nu se nela, c l lovise i c el avea acum s se despart de ea... N-o s ne mai vedem", zisese el, fr s adauge: pn m ntorc"... Nu, n-o s ne mai vedem, pur i simplu. Ce prpstii n care poi s cazi ascund cuvintele! Ce curse! i ar fi trebuit s-mi dau seama c tot discutnd despre lipsa de sens a grdinilor, l jignesc i c de la jignire ajung la negarea fiinei lui... Dac eu o s ncerc acum s dreg ceva, va fi i mai ru... Dar trebuie s ncerc..." - Niculae, opti ea, pe deplin linitit, ferindu-se ns i ea s se uite la el, ai dreptate s te simi acuma strin de mine... Cuvintele nu sunt o glum. Dar orict de atent ai fi poi cdea n plasa lor i s spui lucruri pe care n realitate nici nu le gndeti. Aa am czut eu acuma, dar s tii c am i srit alturi. Mi-a trecut ameeala pe care mi-a provocat-o afirmaia ta c a fi cea mai sincer dintre fiinele pe care le-ai cunoscut tu... Numai marii pirai ai cuvintelor simt primejdia care te pate dup ce i se spun astfel de lucruri. Ei nu cad n plas... Nu sunt dect o biat artist care nu tie s se exprime dect cu ajutorul culorilor... Nu lua n seam ceea ce mi iese la un moment dat din gur. El nu rspunse nimic. Da, era adevrat ceea ce spunea ea, se ghicea parc sub paloarea sa meditativ, dar ea trebuia s aib acum la ndemn un adevr al fiinei lui contrariu celui descoperit de ea mai nainte i mai puternic, pentru ca el s poat trece peste ceea ce i se spusese. Or, exista un astfel de adevr?

161

MARIN PREDA

- Totul e s nu uitm impresia dinti pe care ne-o face viaa unui om, zise ea. Acolo e adevrul. Speculaiile pe care suntem ispitii s le facem pe urm n tot felul de discuii n-au nicio valoare. Am uitat pur i simplu c unui om care se afl ntr-o situaie tragic, prin condiia i nu prin actele sale, abia dac i ajung puterile s se in n via, i c n-are niciun sens s-l facem responsabil pe el de aceast condiie, din moment ce datele care l in astfel prizonier nu sunt ale lui, ci ale lumii, care e mai puternic dect el... Ori, nefiind eu n situaia ta, m-am pomenit deodat c am neles-o greit. Ce prostie! Din lupta ta cu destinul ai i ieit nvingtor, n-am s mai uit niciodat: ai fost lovit, te-ai ridicat i ai reuit s nu urti pe nimeni, adic s nu fii mic, aa cum preai n ochii altora. Acum eti un om liber, sau mai bine zis eliberat, ai dreptul s iubeti i s fii fericit chiar dac ntre trecutul i viitorul tu e un joc, cum mi-ai spus... i-aminteti? mi dau seama c viaa mea nseamn chiar acest joc ntre trecut i viitor, care e anormal la vrsta mea..." Situaia ta grea const n faptul c tu evii s te gndeti la viitor, i atunci apare n tine, prea devreme pentru anii ti, trecutul, ca un mare semn de ntrebare, pe care eu n-a zice c te prefaci c nu-l vezi, dar ce rspuns s-i dai?! Tu eti un om care cunoate dou lumi, le cunoti bine, n amndou ai trit experiene decisive... Prezena acestor dou lumi n contiina ta trebuie inut n echilibru, cutnd ns s te pregteti pentru momentul cnd acest echilibru ar fi ameninat... Asta m-a fcut s spun adineauri o prostie... Nu mi-am dat seama c tocmai de la tine, i nu de la mine, tiu c eti pe deplin contient de ceea ce i poate amenina acest echilibru! Puterea unei idei se aseamn ns uneori cu aceea a unui virus cnd pune primul stpnire pe un centru vital... A ocupat tot locul i nu mai poate fi clintit de acolo de niciun fel de antidot... Se vedea c Niculae o asculta pe Simina cu toat atenia, dar n-o mai putea urmri, n timp ce nstrinarea ctiga pe chipul lui tot mai mult teren. Cnd ea termin, el se ridic hotrt n picioare, se ndrept spre u i plec fr s-i ia la revedere, s dea bun ziua... Ea ns nu accept aceast comportare, se lu dup el, i iei nainte i i tie drumul, ncletndu-i braul de bara mic de metal care nsoea treptele pn jos. - Pentru tine nu e demn s pleci n felul sta, i opti ea. Nu m-ai iubit destul ca s nu m chinuieti desprindu-te astfel de mine? - Iart-m, murmur Niculae. Dar i-am spus, n-o s ne mai vedem. - Ce e asta, n-o s ne mai vedem? N-o s ne mai vedem deloc? - Da. - i numai att ai s-mi spui? Te rog s te ntorci. Am eu s-i spun ceva. - Ai spus... Te-am ascultat... E o iluzie! Cu ct vorbim mai mult, cu att e mai ru, ne nstrinm mai tare! Eu nu doresc acest lucru. - Nu doreti s fim strini? - Nu. - i totui m prseti ? - Tocmai de aceea. Ea se nfrigur brusc: - Stai puin s te nsoesc, zise ea cu o afeciune intens i smintit n glas, pe care o au toi cei prsii, de spaima care i-a cuprins i pe care n-o pot suporta. Dar ntorcndu-se mbrcat i mergnd alturi de el, i mai veni n fire i fcu exact ce era necesar s fac, adic tcu lund acum cunotin n linite de ceea ce i se ntmpla. Credeam c l cunosc, gndi ea, i uite ce reacie are. Dac mie mi-ar fi spus cineva ceea ce i-am spus eu lui dup, ai fi neles, fiindc am fost inspirat, i-am artat cum poate fi luminat piezi o idee i fcut s arate catastrofic, n timp ce nfiarea ei adevrat e alta. Dar eu am uitat c nu m aflu printre artiti, i c la ei, la oamenii

MARELE SINGURATIC

162

neartiti, o anumit idee care privete persoana lor poate da natere la o reacie cu totul neateptat. i aa i este, ideile suntem noi i viaa noastr, lovim n ele, lovim n carne vie... Ce s fac eu cu el? Cum s-l conving... Adic ce s-l conving... Poi s-l omori, i nu-l convingi c n dragoste o idee e inferioar unui sentiment, c mi-e drag i c n-ar trebui s se cread regele Angliei, c i-am spus o prostie, c nu lupt cu destinul... La urma urmei, ia stai puin, nu e adevrat?! Ba e chiar adevrat, drumurile lui sunt altele dect cele pe care calc acuma, i atunci de ce aceast figur palid i crunt, ca i cnd Altea-sa Serenisim, Niculae Moromete, a fost jignit de moarte i i repudiaz pentru totdeauna iubita nedemn! ? Ei, nu mai spune! Chiar aa, nedemn? Nedemn eti tu i afl c mi pun bucuroas isclitura pe aceast desprire dac dup un sfert de or de mers cu mine alturi nu dai niciun semn c i-ai adus aminte c m iubeti i s-i ceri scuze pentru purtarea ta..." i Simina se uit la ceas. Sfertul de or ns trecu zadarnic; se opri n mijlocul trotuarului luminat de soare. - Adio! i spuse ea. - Adio, Simina, rspunse Niculae rguit de atta tcere, dar parc mirat c ea mai era nc acolo i i mai vorbise.

X
ntoars acas, ns, Simina nu mai avea deloc nfiarea celei care gndise cu cteva minute mai nainte, foarte sigur pe ea, c i pune bucuroas isclitura pe aceast desprire. Arta uimit, o uimire extrem. Sttea pe pat, se uita afar pe fereastr i nu-i revenea din aceast uluire care, dimpotriv, pe msur ce timpul se scurgea, o copleea n loc s-o prseasc. N-ai zice, gndea ea, c s-a desprit el de mine, ci mai degrab m mpinge pe mine s m despart de el, fr ca totui s-mi lase o speran c va reveni dac l atept. Atunci ce s fac? S-l atept aa, fr speran? Sau s m despart de el? Fiindc de m despart de el, desprit rmn, chiar dac el se mai ntoarce. Pentru c el n-are tiina s treac peste un astfel de obstacol, cum ar fi o hotrre de-a mea de a rupe cu el pentru totdeauna. i, cu toate astea, cum s aflu eu dac m iubete sau nu, dac nu n acest fel, adic scondu-l din inima mea? N-are dect pe urm s lupte s intre iar, dac m iubete i, dac nu poate, cu att mai bine! nseamn c am pornit-o greit i c nu trebuie s suport eu povara acestei iubiri! De ce s-o suport? Ca s ntrein o flacr mai mic?... i dac nu flacra e mic, ci vanitatea lui e mare? E adevrat c i-am spus ceva grav, i nenorocirea e c n astfel de afirmaii e pe urm foarte greu s mai separi ceea ce e real de ceea ce e prostie din partea celui dus de sinceritate prea departe, ei i? E foarte greu, dar nu imposibil, nu trebuia s stea prea aproape de mine pn ntr-att nct s acorde o importan exagerat spuselor mele i s plece... Mai bine mi crpea una i rmnea! Aa, ce s fac?! Nu pot s m despart de el! Nu pot dect s sufr i s atept!... i dac nu mai vine? Sau dac m face s-l atept un an?... tiu eu de ce i-am spus s ias din grdin, de ce l-am lovit aa tare! A nvat s-i plac singurtatea cu care m amenin pe mine tot timpul... Trebuie s fiu atent la fiecare micare a sprncenelor lui: Ei? Nu cumva? Ce s-a ntmplat? Ce nu merge?... E drept c n ultimele sptmni, de cnd i-a fost omort un om, parc a renunat la aceast singurtate, dar iat ct de tare m-am nelat! Dac n-ar avea acest refugiu... Dac singurul lui refugiu ai fi eu... Ce-ai mai vedea! Ce spectacole fascinante, de ncercri de fug, care ar eua prin ntoarceri... L-ai nva eu minte s mai m fac s tremur ieindu-i nainte pe scri i barndu-i

163

MARIN PREDA

drumul... Sraca de mine... N-ai fi n stare s-l fac s sufere... Nu e genul meu... Prefer s sufr dect s fac din dragostea mea un cmp plin de curse pentru omul pe care l iubesc.. Ce plcere ar fi s-l vd cznd n ele? Femeia care savureaz astfel de suferine nu iubete... n afar de cazul cnd e vorba de rzbunri mpotriva unuia care i el procedeaz la fel... Dragoste de igani... Nu m intereseaz!... Niculae nu e dintre ei... Totui, singurtatea care i place n adncul sufletului l face fr voia lui intratabil... Nu tie c dragostea e supus ncercrilor, care e adevrat c i turbur din puritate, dar n schimb o ntrete prin adaosul de suferin pe care pcatele noastre, prostia, trdarea, minciuna, le provoac celuilalt... Nu poi pstra neatins primul sentiment i s trieti pe socoteala lui o via... Recunosc c el e n stare s se despart numai s-l pstreze aa cum a fost... i eu m gndesc dac mi va mai bate vreodat inima aa tare ca n seara aceea cnd am tiut sigur c l voi gsi n atelier i cum am intrat i l-am i gsit, dormind cu faa n jos i cu capul pe brae... S-ar putea s nu-mi mai bat, dar chiar dac restul n-ar mai fi dect o ispire a acelei clipe, i tot ai sfida aceast ispire pe care viitorul hapsn mi-ar pune-o deoparte. Suferina are uneori dulceaa fericirii... Cu condiia s nu ispesc singur. Fiindc atunci resping totul... Nu voi pstra din ceea ce m-a fcut fericit nimic! Ca o rzbunare mpotriva laitii celui care m-ar prsi, chiar pstrndu-m n inim! M pstreaz n inima lui! Ei, na! i ntruct chestia asta mi schimb mie steaua mea prsit? Trebuie s-i spun asta lui Niculae, s tie, i n singurtatea lui s nu-i fac nicio iluzie c inima mea va mai bate vreodat pentru el...

Cci chipul tu l vd n orice floare i -mi amintesc de prima srutare...

Ei bine, nu-mi amintesc! Nu voi veni la tine, cum mi-ai povestit tu de acea Ileana mritat cu acel pop, care se urca pe ea cu izmenele pe el, n timp ce ea i amintea c un biat i srutase odat, pe cmp, ntr-o coverg, i minile i picioarele, i s m rog de tine s m iei, prsindu-mi casa i copiii. Nu la tine ai veni dac mi-ar fi att de ru, ai ti la fel de bine ca tine, dac nu mai bine, ce s fac cu singurtatea... E bizar, cu ct mai puternice mi sunt argumentele, cu att mai tare mi se nmoaie inima. Mi-e dor de el... nseamn c sunt blestemat, trebuie s m duc s-l caut... Dar dac sunt att de legat de el, nseamn c nici el nu mai e liber!... E sigur aceast gndire a mea? Fiindc atunci de ce ai alerga eu ca o oarb pe urmele lui? Nu tiu... trebuie s alerg..." Dar ct de ncreztori sunt cei care urmeaz s fie din nou lovii! Simina ajunse la castel naintea lui Niculae, lu un taxi i l atept aproape dou ore pe aleea de la intrare pn cnd l vzu aprnd pe poart. El o zri, dar nu-i ddu niciun semn, n timp ce pe chip i apruse o expresie pe care nu i-o cunotea: era o rutate, batjocoritoare i mrginit, nsoit de un soi de jubilaiune pe care o observm adesea la proti, cnd cred ei c au descoperit ceva de care alii i-ar socoti incapabili, n timp ce ei, vezi, ei sunt capabili! Era clar c pe drum se ntmplase ceva cu el... Intrigat, dar i cu o umbr de nelinite n priviri, care se aduga la cea cu care pornise de acas, Simina intr dup el n odaie i se aez pe scaun. Niculae avea aerul c lui nu-i spune nimic aceast venire a ei dup el fa de ceea ce descoperise el ntre timp. - Aa deci, zise sarcastic i cu privirea aproape nverzit de acea jubilaiune a lui interioar, a crei cauz se pare c tersese cu buretele ca pe ceva copilresc motivul dinainte al despririi de ea. Eu o

MARELE SINGURATIC

164

iubesc i gndul meu e numai la ea, i n timpul sta ea se consoleaz cu fostul ei brbat. Dar puteai cu oricare altul, la urma urmei erai liber, nici eu nu mai tiam atunci cnd te-am gonit chiar de-acolo de pe scaunul pe care stai dac ntre noi va mai fi vreodat ceva n viitor. De-aia i cnd mi-ai spus c eti mritat, nici nu m-am mirat. Dar s vii i s-mi spui mie c aa i pe dincolo, de, vezi, m persecut unul, geniul meu cel ru, un pictor foaaarte talentat... i plngi... i pe urm iar plngi... i din nou i se schimonosete faa i iar vars lacrimi de crocodil peste un trecut nedemn... Cu fostul brbat... Asta e ceva, aa, de nenchipuit... i eu, care m ntrebam: M, ce-o fi avnd?! i zicnd acestea i izbi fruntea cu palma, ca i cnd ideea aceasta l-ar fi trsnit de uluire c putuse fi att de ntru... Rmase apoi mut, ca i cnd i-ar fi pierit i graiul de la Dumnezeu... - Neghiobule, zise atunci Simina cu un soi de dezndejde nenfricat, plin de hotrre, chiar dac ar fi adevrat ce i-a trsnit ie prin cap, i tot nu trebuie s ai aerul sta de satisfacie neroad c i-ai prins iubita cu o minciun. Nu i-e ruine? n primul rnd iubita nu trebuie prins, fiindc altfel de ce o mai iubeti? Ce-a fcut ea nainte, dac a fcut, ce te privete? - Pleac, mri Niculae. Pleac imediat! Nici s nu te mai vd! Intre noi totul s-a sfrit, pentru totdeauna... i eu, continu el ca n faa cuiva care i-ar fi ascultat pe amndoi, care am crezut c eti fiina cea mai sincer din cte am cunoscut... Puteai s-mi spui, nu s m faci s cred c acele lacrimi erau din dragoste pentru mine, de fericire c ne-am regsit... Da' puteai s nu plngi, c nu te nvinuia nimeni! nu s pui la baza unei iubiri o minciun urt, care pteaz totul... - Pteaz numai prostia care a pus stpnire pe tine, prostie pe care nici eu n-am putut s-mi imaginez c o s joace un rol att de mare n viaa ta. i-nchipui, m-ai fi ferit i eu de tine... i acum s vedem ce minciun ai fi pus eu la baza acestei iubiri. Ce? C am plns? Am s-i spun de ce. Felul cum m-ai oprit tu pe alee, cu totul neserios n primele clipe (am crezut c ai pur i simplu nevoie de o femeie, sub imperiul unei stri trectoare), a avut pe urm pentru mine, n ceasurile care au urmat, efecte foarte rele. Am vzut c cu adevrat tu ai lsat s treac un an ntre noi ca s uii ntmplarea aceea cu scriitorul pe care credeai totui n sinea ta c n-ai s poi s-o uii, i ai descoperit deodat, vzndu-m, c ai uitat-o. Cum poi s fii att de mic i s crezi c n clipele acelea nu m-a copleit bucuria? Dac aa gndeti tu cu adevrat, atunci ai dreptate, totul s-a terminat ntre noi... - Ce s cred, Simina? zise el de ast dat linitit. tiu totul. Anul trecut, dup ce ne-am desprit noi, te-ai ntors la fostul tu brbat, la Ptracu. El e pictorul care te persecuta, care i spunea c n-ai talent... tiu totul. Nu vezi? - Nu vd nimic, zise Simina, dnd din umeri. M mir cum a putut s mijeasc aa ceva n capul tu. Cnd s-a ntmplat? - Cnd s-a ntmplat!? mri Niculae. Simplu: pe drum! Mi-a czut fia! E dat n p... m-sii fia asta, st acolo n creier ani de zile i pe urm deodat clic! a picat... - i eti foarte mndru de chestia asta! Eti stupid, e o fi fals, eti mai btrn ca mine i ar trebui s tii asta: exist i false revelaii! - Simina, ce s mai vorbim, nu mai avem ce ne spune, zise Niculae cu o convingere cu att mai mare cu ct agresivitatea care i ascuise ntr-adevr la nceput cuvintele cu care o ntmpinase pe Simina acum se mprtiase, i glasul lui era foarte firesc, asemeni celui cruia i s-a dezvluit fr putina de a se nela un adevr crud i suficient de clar ca s te liniteasc de tot... De la indignare ajunsese la

165

MARIN PREDA

nepsarea calm. Te rog s m ieri, adug el, trecnd parc acum la detalii lipsite de importan, dar necesare de pus la punct, c nu te-am primit cum se cuvine la poart. Ai fost totui iubita mea, i gestul de-a nu te lsa pe tine s-o iei prima nainte e nedemn... - Bine, vd i eu c nu mai e nimic de fcut cu tine, zise Simina, mai linitit n acea clip, cnd lucrurile luaser o ntorstur grav, dect nainte, cnd nu se pusese ntre ei dect o simpl jignire.

XI
Aadar, ceea ce aflase el era grav. Era pentru el, nu pentru ea... Trei brbai cunoscuse, unul cu care se mritase, o btea i o desconsidera ca pictori, al doilea o iubise, dar ntr-un anumit moment o trsese cu banul, un golan, iar al treilea, cel din faa ei, rsese de ea... pentru ceea ce i se ntmplase ei, dup ce el rsese... Ce stupid! Dac ar fi doar gelos! Dar e i ntru. Oricum, dragostea ei se ncheia, el o prsea, de ast dat de tot, nu mai era nicio ndoial... Aa era, de aceea plnsese, fiindc i se ntmplase ntre timp ceva urt, dar nu fiindc s-ar fi simit vinovat... Ce-ar fi s-i spun cum s-au petrecut lucrurile i pe urm s plec? gndi ea. Am o idee: aa cum am revenit la el, dei a rs de mine, aa am revenit atunci pentru o clip la Ptracu. E adevrat c e foarte urt s te ntorci fr convingere la fostul tu brbat, fie i numai pentru o clip, dar asta e urt n raport cu ceva, cu o prezent sau viitoare dragoste. Ori eu, atunci, cnd a intrat Ptracu n camera mea de la castel, i m-a gsit singur, eram foarte deprimat i atenia mea slbise, nu mai vedeam n viaa mea, pentru mine, nicio dragoste... n asemenea mprejurri o femeie pltete aproape contient prostia sau nenorocirea de-a fi avut n trecutul ei un astfel de brbat, i nu altul, pune ntmplarea n contul relelor dinainte, cedeaz, pe urm se ngreoeaz i uit... Unde are, ns, Niculae dreptate e ca pe urm am rmas legat de Ptracu prin ranchiun i ur. Aici m-a prins, nu trebuia s-i povestesc eu lui c exist n viaa mea un pictor care m persecut i m njosete. Bineneles, sinceritatea, adic prostia, trebuia s se adauge la slbiciune i trdare... Nu puteam s tac din gur? La ce-mi folosete mie acum c el a crezut ctva timp despre mine c sunt cea mai sincer fiin pe care a cunoscut-o? Dar de ce s-i fac eu lui mrturisiri complete? Iat o nou prostie care mi trece prin cap. n realitate, totul se poate nega din moment ce sunt nevinovat... E clar, Ptracu l-a ntlnit probabil n drum, dup ce a plecat de la mine i, ca un mizerabil, cine tie ce i-a povestit... Ce coinciden nenorocit, a czut tocmai cnd el vroia deja, sau n orice caz era sub imperiul unei idei de desprire, dar aa se ntmpl totdeauna, ca mprejurrile s nu te crue, ci s te apese ca i cnd ar fi n mod diabolic aranjate de cineva... Ei i? Ar nelege Niculae c el m lovise prea tare ca s mai sper ntr-o ntoarcere a lui? i atunci ce rost au destinuirile? Dimpotriv, trebuie s-i strecor n suflet ndoiala unei intrigi n care a czut i s-o fac att de bine nct s simt i el pentru prima dat n via c singurtatea nu e pentru el un refugiu, ci un loc otrvit... Cum m tie sincer, o s cread mcar jumtate, dac nu tot ce-am s-i spun. Dac n prima clip va rnji i nu va crede, o s-l road dup ce o s plec..." - Uite, Niculae, ultimele mele cuvinte i hotrrea mea de a m despri de tine, care coincide cu a ta, zise Simina. Vd c i vine s sari ntr-un picior fiindc i nchipui tu c ai descoperit nu tiu ce pat n trecutul meu... N-ai descoperit nimic... Dar acum nu te mai iert eu, ai czut prea jos n ochii mei...

MARELE SINGURATIC

166

Am plns i am tremurat pentru tine i iat cum sunt judecat. i-a optit la ureche cine tie ce ticlos ceva josnic... Nu m mir, fostul meu brbat chiar e un astfel de netrebnic i vd c zadarnic te-am prevenit din prima zi cnd ne-am cunoscut noi c ese intrigi mpotriva mea... i-am spus, i aminteti... Dar ce, tu eti un brbat ntreg?... Halal brbat, care e astfel prevenit, i-i pleac totui urechea la ceea ce i se spune i i jignete femeia iubit exact n punctul n care e ea mai slab i cere protecie... Simina era deja ntoars spre u cnd i spusese lui Niculae ultima fraz i nu se uit la el n cele cteva clipe ct mai sttu pn iei afar... Tocmai trecea o main pe alee i alerg i i fcu semn... Erau de la castel?... O luau i pe ea la Bucureti?... Simina se duse fr ovire la fosta ei locuin n care trise cu Ptracu i care se afla n cartierul nvecinat cu Piaa Victoriei. i deschise ua chiar Ptracu, care se art uimit vznd-o. Era adevrat c o persecuta pe fosta lui soie, dar n ultima vreme o mai slbise i acum o ntmpin cu simpatie. - Ce faci tu, lucrezi? l ntreb ea dup ce el o conduse n holul apartamentului, unde pictorul avea ca i nainte obiceiul s lucreze. Holul era mare i ferestrele luminoase. - Da, confirm el, lucrez. - Ia spune-mi, zise ea cu o tandree rece i absent, eti treaz sau beat? - Nu, zise el, sunt complet treaz. Vrei o cafea? - Nu, zise ea. Am venit s-mi spui cum ai putut tu s decazi att de tare n propriii ti ochi nct s-i povesteti brbatului pe care eu l iubesc ce s-a ntmplat ntre noi, la un moment dat, la castel, anul trecut! El se uit la ea cu o atenie posomort i uluit. - i tu cum ai putea s decazi pn ntr-att, zise el, nct s iubeti un brbat care-i inventeaz c eu i-ai fi spus aa ceva? Simina avu o micare napoi, ca i cnd s-ar fi ars fulgertor la un foc invizibil. - Nu mi-a inventat c i-ai fi spus tu. Dar tie! De unde tie? Ai povestit altcuiva? - Tu tii, Simina, cauza pentru care te-am vorbit de ru i i-am fcut zile amare. tii c te iubesc! Atunci cum poi s-i nchipui c mi pun sufletul pe mas, s scuipe toi beivii n el? Obiceiul sta mai degrab l ai tu. Gndete-te dac nu cumva i-ai spus tu ceea ce zici c pretinde c tie de la alii. Nu uita un lucru, c eu nu te-am desconsiderat i nu te-am njosit pe tine dect n talentul tu, n care nu cred i care ne-a desprit, fiindc rar am mai vzut om mai ambiios i mai obsedat s se afirme ca tine. Sunt convins c pictura i-a strmbat viaa. Ai clcat din pricina asta peste un brbat care te adora. Dar nu i-am fcut niciodat niciun ru ca femeie. tiu c ai nscocit asta singur despre mine i ai povestit n ora c m leg de viaa ta intim! N-am zis nimic, am zmbit, am simit c m urti foarte tare i te-am iertat. Dar acuma s nu vii s-mi spui chiar mie n fa o asemenea prostie! Sunt prea drgu c te aduc n felul acesta la ordine, ar fi trebuit s te dau afar i s te descurci cum poi cu biatu la care pretinde c te iubete bgndu-i nasul unde nu-i fierbe oala... tiu eu de ce te bteam, simeam ct eti de toant... Dar m rog... Dragoste cu sila nu se poate, nu poi s m acuzi c n-am neles perfect acest dicton...

167

MARIN PREDA

Simina se ridic n picioare, ncheind brusc, aproape brutal, acest dialog, lu cteva tablouri de pe lng perei i se duse mai la lumin i se uit la ele. Nu se uit mult, le puse la loc aproape ca i cnd le-ar fi aruncat, i lu altele. Se strmb att de tare, nct chipul i se fcu parc negru. - Ce este? zise Ptracu. Nu-i plac? Ea nu rspunse, lu altele, se uit la ele, le rsuci i le nvrti cum ai face cu o marf care nu merit nici doi bani, i le puse pe urm i pe-astea la loc... Se gndea acum, parc scrbit, dac s mai ia sau nu altele. Lu. Nu-i adres n acest timp niciun cuvnt fostului ei brbat. - D-mi i mie unul, zise ea n cele din urm. D-mi-l pe sta. i-i art unul mai mic, un portret de femeie vzut din profil. - Cu plcere, zise el. Stai s i-l mpachetez. i, n timp ce l lega cu o sfoar: Chiar nu-i mai place ce pictez eu? - Mulumesc, zise ea ocolind hotrt ntrebarea. i te rog s m scuzi c te-am deranjat. Iei cu tabloul subsuoar. Ptracu o conduse pn jos n strad, unde ea i mulumi din nou cu aceeai rceal i se ndeprt. Dac mai mi place cum pictezi? mri n sinea ei. Mai mi place! Lua-te-ar dracu cu talentul tu de-acas... M mir c nu mi-ai scos iar ochii cu flaaacra i cu deeemonul tu." Cnd ajunse n odaia ei Simina rezem tabloul de perete, se uit la el cteva minute, apoi se duse ntr-o debara, scoase de-acolo un geamantan, i ncepu s mpacheteze rochii i lucruri femeieti necesare unei plecri... i pe deasupra, gndi ea din nou, mai are i dreptate... i totui, nu m-am prostit ntr-att nct s spun cuiva i ceea ce nu vreau s spun, cu toate c nu vd cine altcineva s-i fi spus... Dar acum ce importana mai are?"

XII
Ce-ar fi fcut grdinarul Miciurin n clipa cnd i-ar fi dat seama c a ncput pe mna unei muieri? se ntreb Niculae dup ce rmase singur n odaia lui. i-ar fi vzut el mai departe linitit de ptlgelele lui de prin copaci i puin i-ar fi psat c s-ar fi desprit de ea? Sau s-ar fi grbit s treac peste cele ntmplate, s alerge i s-i vre bucuros gtul sub jug? la s m gndesc, s-mi imaginez ce s-ar fi petrecut n mintea lui creatoare... Dar nu pot s-mi nchipui cum ar fi luat lucrurile dect dac admit c ar fi dat peste el o fat ca ea att de dezarmat nct nu vezi ce s mai faci cu dorina care se nate n tine s n-o prseti i s-o protejezi... Fiindc afli cu cea mai uoar stratagem tot ce crede ea c i va rmne ascuns pentru totdeauna... i atunci cum s-o mai nvinuieti? O iertasem pe drum c m-a fcut la, am neles dup ce ne-am desprit ct de speriat era, de mi-a ieit nainte pe scri s m opreasc... i ce ochi frumoi i fcea spaima... Dar dac n-ai fi plecat, s-ar fi ntins la cacaval i ar fi continuat pe urm s-mi dea sfaturi cum s m port n via i la serviciu... Nu mai puteam ns s-i reproez ceva dup ce am vzut-o cum m ateapt pe alee, era att de ngrijorat i de frumos chipul ei! i ca s nu m mpac cu ea mi-a trecut atunci prin cap s-o nvinuiesc c ar mai fi avut de-a face cu brbatu-su dup ce ne-am desprit noi anul trecut... Amintirea plnsului acela mi-a dat ideea... Suspect... Sentimentul de vinovie care i se citea n ochi (totul i se citete n ochi!) i care pe urm a pierit, n-am mai vzut-o

MARELE SINGURATIC

168

dup aceea deloc plngnd, dei nu mai ru, ci mai bine ne-am simit... Nu e att de slab pe ct pare... Numai n faa mea se face praf... i iat c e adevrat, avanseaz singur ipoteza c fostul ei brbat s-ar putea s fi spus despre ea c ar mai fi fost ceva ntre ei doi... Dar asta nseamn c chiar a i fost... Altfel cum s-i treac prin cap c acela ar fi n stare? Cum s-i treac?... Cum!? Aa cum mi-a trecut i mie... Fr motiv, sau din nevoia de a gsi o explicaie la acuzaia mea... Numai c la mine nu e fr motiv! ntr-adevr, de ce a plns ea atunci? Sraca, o fi fcut ceva care i se prea n clipele acelea urt... Trebuie s-o iert, era att de fericit c am oprit-o pe alee, cnd ntr-adevr eu nu simisem dect nevoia de a avea o muiere... n timp ce ea m atepta afar pe treptele mormntului prinilor, eu eram gata s-o nel cu Florica Damian... Trebuiesc uitate aceste momente de cdere, i ale mele, i ale ei... Pur i simplu rase din amintirea noastr... Da, continu Niculae ridicndu-se de pe pat i ieind afar, o iert, dar de dus dup ea nu m duc. S-a dat la mine, la viaa mea, aa cum mi-am aranjat-o eu, fr alt motiv dect cel care ndeamn pe oricine s te jigneasc, s te micoreze sau pur i simplu s-i zdruncine viaa i s te fac s-o slujeti pe-a lui, s te nvrteti n jurul lui ca un titirez, s-i serveti interesele, i el, reuind, s-i arunce i ie un os din succesele lui i s te arate prietenilor btndu-te protector pe spinare... Iat, sta e cutare, biat bun, adic bun pentru el, i eventual s te i nsoare cu vreo nepoat sau sor de-a lui cam btrn i cu nasul cam mare... Asta n ce privete prietenii... n ce privete femeile, problema e mai simpl, dar la fel de nemiloas, nu te las aa cum eti, dac eti un brbat cu merite, te mpinge de la spate s urci sus, iar dac nu eti, ncearc s urce ea i tu s-o ajui... n cel mai fericit caz, ncepe ea s-i poarte pantalonii i cciula. Mi-aduc aminte c nea Matei, un prieten al lui tata, avea o muiere... Uite-aa i mergea gura cnd veneau i pe la brbatul ei n cas oameni... i nea Matei o asculta cu ochii lucind de un fel de ncntare nghesuit, nici nu clipea, i cnd venea un moment de i tcea leia gura i se fcea linite, i nghesuia capul ntre umeri si zicea uimit singur: Aa e, m! Aa e, cum zice muierea asta a mea!... Aa ar vrea i Simina... Cu toate c ea e att de departe de a dori n mod contient s m pun de pild n situaia lui nea Matei la... Dar s-i nchipui... C nu mai au rost grdinile... Voltaire... Goethe... A se slbi... Din minile mele ies flori i fructe, punct!..." Niculae iei la osea, urc ntr-un autobuz, din care cobor la intrarea n Bucureti. De-acolo lu altul, care l ducea spre Ploieti. La staia Sftica, dup o jumtate de or de mers, se ddu jos i intr n sat. Nu era mare suma pe care trebuia s i-o dea mamei copilului sau, dar, aa mic, ei i trebuia, biatul avea s nceap n anul acesta chiar s mearg la coal i avea nevoie de haine i de nclminte... Marioara Fntn era acas, spla ceva i cnd l vzu pe Niculae pe drum, apropiindu-se, ascunse ligheanul sub pat, se terse repede pe mini i i drese prul n oglind. Era descul; scoase de undeva nite pantofi i i-i trase n picioare. n cei apte ani de cnd plecase din sat, Marioara nu mai era uor de recunoscut. Legat prin fire nevzute de biatul lui Moromete, 1 urmase nu numai imitndu-l, nvnd din greu s ajung asistent medical, dar trind singur i pstrndu-i parc intact frumuseea ei de la douzeci de ani (cu care nu reuise s-l cucereasc pe Niculae), vrusese parc asemeni lui s in anii pe loc, att ct va trebui pn n ziua cnd el se va uita la ea, o va vedea i i va da seama c ea i era dat... i pentru ca acest lucru s se ntmple trebuie s trieti cu credin, gndea ea, altfel toate sunt zadarnice pe lume, i iubire, i frumusee, i chiar ateptarea ei, care i lua pe dedesubt cei mai frumoi ani, ca o ap, chiar dac se vedea mereu n oglind tnr...

169

MARIN PREDA

- Unde e Ciorobuling la? o ntreb Niculae dup ce ea l primi i se aezar la mica msu de lng fereastr. - L-am trimis eu s-mi cumpere nite undelemn. Vine acui, rspunse Marioara cu un glas din care ai fi zis c se nelege: l-am trimis eu s fac o nzbtie; se ntoarce ndat i o s vezi ce fericit e c a fcut-o! Cuvintele cu care i ncepea Niculae vorba cnd venea la ea erau de obicei acestea, botezndu-l pe fiul su, de fiecare dat, cu alte nume, i uneori ntr-o vizit cu mai multe deodat. Pe biat l chema Ilie, dup numele bunicului. Niculae i spunea Beleag! Sau Tnase! Sau Bzdoveic! Astzi i spusese Ciorobuling, fiindc i amintise pe drum cum i spunea lui cnd era mic unul Sandu, de cte ori venea pe la ei s joace tabinet cu taic-su i i bga i un deget n burt. Acest Sandu avea s se nsoare cu Tita dup rzboi i s moar strivit de cru, ntr-o diminea cu cea groas, din pricina unui cine care mnca o cioar. Uite la ea cum se potrivete cu mine, gndi el, uitndu-se la Marioara, cum m iubete fr s aib nevoie s-i stau n cas sau n pat, sau s m vad mai mult de o dat pe lun. Dac mi-ar fi mil de ea i ea ar simi, nu m-ar mai iubi din clipa aceea... Fiindc mila nate n dragoste ur, nu alinare. Iat-o, dragostea nemprtit o ine parc fat mare, n timp ce dac ar tri cu mine, cine tie, s-ar ofili repede ca un trandafir la soare... Totui, mi-ar prea mai bine dac s-ar mrita, biatul e acuma mare i ea ar putea s-i fac ali copii i pe Iliu s mi-l dea mie..." - Unde umbli, m Zdroncane? l ntmpin Niculae pe fiul su, care tocmai intra n odaie cu sticla cu untdelemn. Copilul, aprins brusc la fa la vederea tatlui, i rspunse c maic-sa i-a spus aa i pe dincolo i el a fcut i a dres... Niculae i puse mna pe cap i l mngie. Biatul nu mai era de mult gelos de venirea lui, dimpotriv, parc i btea inima n ochi cnd taic-su l apuca de umerii lui mici i l strngea lng el. n sat Marioara spusese c e mritat cu tatl copilului, dar c nu puteau tri mpreun din pricina slujbei lui. Bineneles c ea tia c nimeni nu credea, dar credea el, biatul, fiindc pentru el spunea ea minciuna asta... Ghicind parc aceste realiti la care totui nu-i era gndul, Niculae i ntrzie astzi vizita i n cele din urm i spuse Marioarei s se mbrace i s ias toi trei n sat la plimbare... Ieir inndu-i copilul ntre ei i merser pe urm la restaurantul mare de lng osea, unde mncar fripturi i bur bere... Iar la sfrit Niculae o rug ceva: el nu putea! S se duc ea ntr-o duminic pe-acas pe la ar, s-l mai vad bunicii pe biat... - Ilinca mi-a scris c tata a nceput s se mite greu, spuse el, i o s-i par bine dac te duci pe la el cu Iliu. tii ce mult a inut el totdeauna la tine! Ea avu un zmbet fulgertor care i lumin intens chipul. Se uit la el i ddu din cap. Aa va face. Vzut de un strin, Marioara arta ca i cum ar fi fost cea mai fericit dintre soii lng copilul i brbatul ei. Ceea ce mai pstra n ea din fosta ranc se ghicea din fermitatea privirii... Dac ai pus ochii pe-un brbat i ai fcut cu el un copil, cum ar mai putea fi bun altul, cu cel la care ii n gnd? O ncurctur... Cum ar fi mai ru! Cel puin aa, iubirea i durerea sunt limpezi i, privindu-le n fa mult vreme, se fac una, un soi anumit de iubire care nu e lipsit de speran chiar dac acest om ar lua pe alta. i dac o ia, ce? nseamn c o s i rmn? Cine poate s tie... Posomort n cele din urm, intuind parc i aceste realiti, Niculae plti, se ridicar de pe scaune i se desprir...

MARELE SINGURATIC

170

A doua zi i ddu Siminei un telefon. Se linitise, trufia i se potolise. Oricum, i zise, i lsase destul timp s se gndeasc i s-i dea seama c nu trebuie s mai repete vreodat ceea ce fcuse ieri. i vroia s-i spun acum c nici el nu va mai repeta... i rspunse mama ei. Simina, zise ea, i-a fcut bagajele i a plecat la mare. Avea n glas ceva care arta c se simea scandalizat de ceea ce fcuse fata ei: refuzase s-i spun n ce loc anume s-a dus la mare i la ce hotel! Se mbolnvete cumva pe-acolo, unde s-o caute? Dar li se poate ntmpla ceva lor, aici, prinilor, unde s dea de ea? - Credeam c tii dumneata! mai zise doamna Golea cu umor, parc s-ar fi bucurat c fiica ei nu i-a menajat nici prietenul... Dar nu-i nimic, mai adug ea, o s-o gseti dumneata, dac s-a dus ca de obicei la Eforie... Caut-o pe plaj... i fii att de amabil i roag-o s ne dea un telefon, s ne spun i nou ce e cu ea i unde o putem gsi...

XIII
Niculae nchise telefonul i din clipa aceea simi fr s fi gndit nimic cum inima i bate mai tare i nu-i mai revine. Tot ceea ce fcu dup aceea parc nu mai erau acte hotrte de el, ci de un altul, strin, a crui voin nu numai c anula voina lui proprie, dar i puterea gndirii. Eu nu mai ascult acum dect de aceast btaie a inimii, care nu vrea s mai coboare la ritmul ei obinuit, i spuse intrnd pe peronul Grii de Nord i lund-o spre un ghieu. Nu mai pot s-mi dau seama nici ce vreau. S m duc s-o vd, ei i? i dac ea, aa cum mi-a spus, s-a desprit de mine n gndul ei? Dac e adevrat c am czut prea jos gonind-o n felul cum am fcut-o i nu m iart?... Cum e posibil? Am lsat-o s vin dup mine, am umilit-o n dragostea ei, ar fi trebuit s... n ziua cnd... n dup-amiaza aceea..." Gsi bilet abia pentru a doua zi dimineaa. Se plimb toat ziua prin ora, nu mnc nimic, iar noaptea nici nu ncerc s adoarm; inima nu nceta cu btaia ei nalt, iar gndul rmnea mereu pironit la amintirea ultimelor clipe petrecute cu ea... Pe la patru dimineaa se scul din pat, se rase cu grij, i lu haina pe bra (era foarte cald) i plec... Trenul alerga i Niculae se uita absorbit peste miritile galbene... Rmneau neclintite n deprtri, n timp ce pe-aproape ieeau vertiginos naintea ochiului su nemicat de la fereastr... Cu toate c drumul pn la Eforie inu peste patru ore, cnd ajunse i se opri, Niculae tresri de la locul su cu o expresie ca i cnd abia s-ar fi urcat. Se ddu repede jos i, dup ce ntreb unde e plaja, de unde ncepea i unde sfrea, iei din gar cu un mers proaspt, strbtu staiunea fr s se uite nicieri, i n curnd ajunse pe plaj. Avea ochii deschii, dar parc nu vedea cu ei, ci cu alii care l cluzeau fr gre printre trupurile ntinse pe nisipul alb i mrunt direct ctre ea, tras parc cu aa... Se uita foarte puin n pri, numai nainte, i nu avea deloc ezitri, fr ca n acelai timp s se grbeasc s ctige printr-un mers mai rapid ceea ce privirea sa parc oarb nu reuea s descopere... Dar nu dup mult vreme o zri... Sttea singur pe un cearaf ntins, ferindu-i cu braele faa de soarele puternic sau poate gndindu-se n acest fel al ei care i era i lui familiar. Se aez lng ea i n clipa aceea chipul i se desfigur parc de o copleitoare tristee. Privirea i pierdu orbirea care l cluzise pn aici i se nchise dobort de oboseal. i lu o clip faa n mini, apoi i puse braele pe genunchi cu un gest care amintea pe acela al unui btrn ran i care se uit s vad i el,

171

MARIN PREDA

ntr-un moment de rgaz, ntinderea cmpului peste care pn atunci trudise... Numai c aici era ap care sosea nencetat din deprtare i spla plaja cu valuri verzi i nspumate. Fonetul lor de pdure btut de vnt aducea linite peste mulimea de trupuri omeneti, ale cror cuvinte, strigte de veselie, chemri sau exclamaii de plcere pe care le-o pricinuia celor din ap izbitura valurilor se auzeau parc din deprtri, ca ntr-un vis din care te-ai trezi i nu s-ar mprtia... Era att de luminos soarele i strlucitor vzduhul, i att de ireale ipetele pescruilor, nct tnrul fr costum de plaj care se aezase lng acea femeie care continua s stea cu braele la ochi uit parc unde se afl, de ce venise i ce cuta el acolo pe cearceaful unei necunoscute, creia ntrzia s-i spun ce dorete, se ridic n picioare cu chipul inundat de o bucurie parc eliberatoare i ncepu s se uite n zarea mrii rpit de ntinderea i micarea ei nencetat. Dup ctva timp se reaez i atunci Simina i desfcu brusc braele. Se ridic n capul oaselor. - Niculae, zise ea. Dar parc printr-un oc el devenise timid. i surse, dar nu-i rspunse n prima clip i nu avu niciun gest. - Niculae, repet ea, i atunci el i veni n fire i se mbriar. ncepur s se srute pe toat faa, ca acei soi disperai pe care un rzboi i-a inut departe unul de altul i acum el s-a ntors i ea scoate un ipt de spaim c ar fi putut s nu fie teafr, s-i lipseasc o mn sau un picior sau chiar o parte ntreag a trupului. Dar nu-i lipsea nimic, se ntorsese i era viu i ntreg. - Niculae! Iubitul meu!... Abia i reinea strigtul dar nu-i scp ngrijorarea care se putea citi pe chipul lui, care n inima lui dispruse, dar reflexul i rmsese nc ntiprit pe fa. - Ce e cu tine?... Niculae! Dragul meu... S-a ntmplat ceva? Nu-l scpa din ochi i fiecare ntrebare era nsoit de cutarea privirii n a crei limpezime se puteau vedea valurile unei mri rsturnate i albastrul unui cer plin de grmezi de nori albi... - Da, murmur el, s-a ntmplat... - Spune-mi! - Te iubesc... Ea se uit ntr-o parte i primi cu o linite plin de nencredere vesel aceast declaraie. Da, era grav... Nu era glum... Biatul era ndrgostit... De altfel el nici nu se uita la ea, se ntinsese pe burt pe cearaf i-i ascunsese faa cu braele parc cu nepsare sau cu dezndejde: nici el nu mai tia ce s mai fac i ai fi zis c suferea fiindc dragostea lui nu era mprtit. - De! zise ea. n sfrit, iat o declaraie total, dar parc mi btea inima mai tare anul trecut cnd mi spuneai: te iubesc n clipa asta! Se ls o lung tcere. Ea relu, optindu-i cu o melancolie fr tristee, linitit n sentimentul ei pedepsitor care o stpnea: - Mai i-aminteti? Nu vreau s-i spun c eti mai puin sincer ca atunci, dar te iubesc eu prea mult ca s mai fiu att de surprins de iubirea ta. O s-i explic amnuntul sta mai trziu... Dac va mai fi

MARELE SINGURATIC

172

nevoie... Acuma hai s mergem colea unde e un magazin s-i cumperi ce-i trebuie pentru plaj. Eti obosit! Nu e nimic, mai stm pe urm un sfert de or i plecm, fiindc nici n-avem voie mai mult, intrm n mare i apoi lum masa i ai s te odihneti... Nici eu n-am dormit n noaptea n care ne-am desprit... noaptea asta a fost foarte grea... Dar tu m ai pe mine dup ea, n timp ce eu n-am avut a doua zi pe nimeni... - Nici eu n-am avut, fiindc i-am dat telefon imediat dimineaa, dar n-am gsit bilete s vin dup tine... - i de-atunci n-ai dormit? Eu am dormit azi-noapte i cnd am ieit pe plaj eram eu linitit, dar m simeam ca moart... Ea strnse n acest timp ntr-un sac tot ceea ce adusese cu ea pe plaj. i mbrcase rochia peste costumul de baie. Se ridicar i plecar. Niculae nu arta bine. Venise dup ea, dar parc dduse peste altcineva. Nici ea nu mai arta mirat. Ceea ce se ntmplase ntre ei se petrecuse ntr-un loc. Aici era altul... Totui, cnd unul din ei doi prea mai prsit, cellalt l vedea, i privirile care li se ntlneau le smulgeau un zmbet: era adevrat, erau din nou mpreun? Pe drum treceau agale brbai i femei n costume de plaj. Fr briza mrii i apsa parc soarele, dndu-le o expresie de prsire i abandon care apropia vrstele fcnd din tineri i btrni oameni egali; atta vreme ct mai erau vii nu se mai deosebeau mult ntre ei... Cutarea instinctiv, care i fcea att de slbatici prin oraele lor, aici parc nceta... Era de mirare s vezi cum o fat aproape goal care napoia acestui rm putea nate legende aici nu atrgea privirea nimnui... - Niculae, zise Simina dup ce se rentoarser pe plaj, noi o s zcem acuma timp de vreo sptmn fr s fim n stare de nimic... din pricina soarelui. Pe urm o s ne simim aa de bine c n-o s mai vrem s mai plecm... Nici n-o s plecm... pn n septembrie... Atunci ncepe s se rceasc apa... i briza ncepe s fac dimineile frumoase scurte i serile s te simi ca Ovidiu, exilat... aa de frig se las la apusul soarelui. E bine s-i iei adio de la mare mai nainte, s te urci n tren cnd soarele mai e nc dulce... Te uii pe urm la el tot anul cu amintirea mrii i nici nu-i dai seama ce uor trece iarna i primvara, i te ntorci iar ca i cnd aici e adevrata ta via... Niculae asculta acum cu un surs de nencredere. Se ntinsese pe cearceaf cu faa n jos i nu spunea nimic. Pentru un om din cmpie nici soarele, nici marea nu erau la urma urmei o surpriz total. Vzuse, chinuit de sete, ntinderea miritilor, n mijlocul verii, n pnze parc de ape suspendate ntre cer i pmnt... Deosebirea era c aici acest fonet al valurilor i aceste ipete de psri albe fceau halucinaia adevrat i stteai n mijlocul ei treaz, fericit i nsingurat...

XIV
Hotelul n care Simina gsise o camer era foarte aproape de mare i fiecare etaj avea cte o teras care da chiar spre plaj. Peste aceste terase zburau nencetat lstunii, s-i atingi cu mna, n timp ce jos pescruii luaser n stpnire plaja golit acum, dup-amiaza, de trupuri omeneti... Nu se sinchiseau de cei civa oameni care curau nisipul i l greblau...

173

MARIN PREDA

- Cine o fi inventat toat chestia asta? zise Niculae. - Ce importan are? rspunse ea. Ini care au vrut s ctige bani. - Vorba mamei, relu Niculae: Muream, i asta n-o mai vedeam, La noi soarele era considerat strictor al pielii albe, frumoase, i fetele se fereau de el... Aici se rstignesc dezbrcate i stau ceasuri ntregi s se fac negre. Simina aprinse o spirtier pe care o aduse din odaie pe masa de metal de pe teras i puse ibricul cu cafea n el deasupra. Erau singuri... Luaser masa la restaurantul hotelului, care servea menu fix, i ieiser dup aceea s bea cafea n faa mrii. - Nu nnegritul mi place mie, zise Simina. Dup o sptmn i se ngroa pielea i soarele nu te mai frige, i nu te mai fereti de el... S vezi atunci... i soarele i apa te trimit parc napoi cu milioane de ani... Parc te slbticeti, tiind n acelai timp c eti totui deasupra timpului. - n secolul trecut venea cineva aici? - Nu cred. Cucoanele de pe vremea aceea gndeau ca i trncile tale, c soarele e strictor... Vd c i-ai revenit... Nu mai ari deloc obosit... - Nu mai simt nici pic de oboseal! exclam Niculae. - Nu e minunat? - Cum s-i spun... mi simt gura srat... i vntul care bate mereu i frnge parc aripile la psrile astea... i ce miros aduce, parc de pucioas, dar nu e neplcut... i ie i zboar prul... mi vine s plec... - De ce? se mir ea. - Nu tiu, opti Niculae nvluit parc ntr-un abur de regrete, i n clipa aceea un surs pierdut de beatitudine i nflori pe chip. - Cum s nu, zise ea, eti ca un animal de pdure care se retrage n singurtate i cnd vrea s moar, dar i cnd e fericit... Numai c eu am cu tine de lmurit ceva i n-o s pleci nicieri. Vrei s m asculi puin? - Da, te ascult, rspunse el. - nti, ncepu ea, s-mi explici ce e cu acuzaia pe care mi-ai adus-o i n acelai timp s-mi spui dac ai de gnd s mai inventezi i de-aici nainte asemenea istorii i s te pori cu mine ca un cine!... Al doilea, s-mi spui dac te menii n continuare la privilegiul pe care i l-ai creat singur pentru c eu am inima att de deschis, de a decide singur cnd s m iubeti i cnd s m prseti, fcndu-m s alerg dup tine i n loc de brae deschise s ntlnesc hohote dispreuitoare i s fiu alungat ca i cnd a fi cine tie ce nenorocit... Niculae, eu nenorocit nu sunt, triesc conform secretului vieii mele, i pretind ca iubitul meu s-l descifreze, dac nu cu nelegerea, atunci mcar cu inima, cu intuiia lui i s
m protejeze de loviturile destinului, care pot fi foarte rele i nu s m abandoneze n braele propriilor

mele trdri i cderi... Fiindc atunci iubirea mea devine un blestem care m poate pierde... Ori eu nu vreau s m pierd, trebuie s triesc, am acest drept, nu? Ce vrei tu? S te protejez eu pe tine? S presupunem c n anul n care noi doi am fost desprii mi s-a ntmplat ceva a crui amintire n clipa cnd ne-am revzut m-a chinuit... Dar asta pentru c tu mi apreai att de curat i pentru c te iubeam... i ce faci tu? Loveti tocmai n acele clipe n care cina i chinul au ridicat dragostea mea pentru tine sus i m-au fcut fericit? Asta e o ticloie! Am trit asta cu Ptracu! Gelozia! Sentimentul

MARELE SINGURATIC

174

care l mpinge pe om s doreasc s distrug fiina iubit fiindc nu e el capabil de detaare... M btea crunt fr s-i fi fcut nimic, numai pentru c m iubea n felul acesta infam, bazat pe o nencredere care exista n el i care l-a mpins de la nceput la trdare. Ei bine, dac el m-a trdat, i spunea, nseamn c i eu l pot trda la fel, dac nu cumva am i fcut-o... i atunci, la acest gnd, se punea cu pumnii pe mine i viaa ntre noi ncepea s devin infernal... ncepusem s simt c alunec dac nu-l prsesc... Nu chiar la fel, dar ideea c zadarnic alerg eu pe lume dup o clip de fericire mi-a venit n minte cnd te-am auzit cum rcneti la mine: Pleac! S nu te mai vd! Aadar, nu mai exist pe lume brbai care pot iubi? m-am ntrebat. S-a stins specia? Fiindc tot ceea ce vd eu arat jalnic, din lumea profesiunii noastre artistice am trit dou eecuri, acuma uite-l i pe sta, din alt lume, biat cu gndirea aleas, iat-l cum se poart, ca un simplu mascul jignit n vanitatea lui stupid care nu valoreaz doi bani fa de un sentiment adevrat de grij i ataament... ntr-un fel, trebuie s-i mulumesc c te-ai purtat cu mine aa (fiindc m-ai fcut s m pun pe picioare i s te iubesc mai puin ca nainte, mai de la distan, i am devenit astfel mai puin vulnerabil...). Dar ct regret port n mine dup aceast parte a sufletului meu pe care m-ai silit s-o sustrag iubirii, ca s nu-mi pierd capul... Niculae nu rspunse. Expresia lui ns devenise elocvent: Ei, aa da, gndea el, iat o adevrat lovitur. Am crezut c n-o voi primi, n-o s mi-o dai, i n acelai timp eram pregtit i pentru una mai mare, adic cea mare, desprirea. Nu e aa grav, ba chiar parc e mai bine, tu m iubeti mai puin, dar eu mai mult, parc era mai bine nainte, dar parc acum e ceva nou..." n acest timp tcerea n care czuse Niculae era ncletat i din privirea lui se vedea c nu mai zrea nici zborul lstunilor i nici ntinderea mrii, care ntre timp i schimbase culoarea i devenise din verde, cum fusese aproape tot timpul zilei, alb ca argintul n fierbere. Simina nu atepta nici ea s i se rspund de ndat. Turn cafea n ceti i se duse pn n odaie, de unde se ntoarse cu un fular alb de mohair pe umeri. Briza se nteise i se fcuse rece. - i-e frig? l ntreb ea. Pot s-i dau o flanel. - Nu, mi-e bine, rspunse Niculae. Se uitar unul la altul i privirile li se ncruciar pline de iubire, dar cutreierate de nelinite. Se vedea c pe Niculae l mpiedica ceva s rspund, iar ea nelegea de ce, i el i ddea seama c ea a neles... Aadar, ce era de fcut din moment ce i ea tia? n clipele acelea Simina prea mai btrn dect el, i fiindc tcerea se prelungea ea se mai mblnzi. - i-am spus prea multe dintr-odat, i zise. S-o lum pe rnd. i-ai dat seama ct de jos am czut noi amndoi cnd tu mi-ai strigat: Pleac, s nu te mai vd? - Nu la asta m gndeam, zise Niculae. Da, bineneles c ai dreptate, ceea ce am fcut e nedemn; s nu mai vorbim despre istoria asta... M gndeam la altceva... tiu c ai inima deschis, mintea ta nu e prea atent, dar inima da, i cu toate astea secretul vieii tale mi scap... E prima oar cnd mi dau seama. Secretul sta nu e departe de tine sau foarte ascuns, foarte adnc, dar m uit i totui nu-l vd... Bineneles c o s te protejez, la urma urmei ce tii tu despre oameni? i-am mai spus, eti att de uor de lovit... E foarte ciudat, te-am neles greit, mi s-a prut c vrei s pori tu cciula n locul meu, cnd n realitate tu nu doreti dect s-o port eu mai bine pe cap... Mi-ai pus nite ntrebri la care tu de fapt nu ceri rspunsuri, ci pretinzi o rsturnare a relaiilor ntre noi, pe ideea c eu mi-am creat un anumit privilegiu... Asta e adevrat, a existat, i-am spus chiar eu de cteva ori c ai dori s te iubesc fr s te

175

MARIN PREDA

vd, dar cred c din clipa cnd tu ai simit c te repui pe picioare, cum ai zis, totul s-a i modificat n sensul dorit de tine. Nu e un cap de ar pentru un brbat, am presupus dup ce i-am dat telefon i am aflat c ai plecat, c acest privilegiu al meu s-a spulberat. Dac am venit totui dup tine, nseamn c puin mi pas de aceast schimbare, cu toate c am neles c temerea mai exist n inima ta. S mai existe! Nici chiar aa, s te crezi scpat de orice ameninare, nu cred c e bine! Te ferete s faci anumite nerozii! Fiindc, s tii, omul, orict ar fi el de fericit, tot i d n petic din motive diverse, cazul meu, care s tii c te iubeam foarte tare cnd tu mi spuneai, halal brbat, dar i al tu, vezi, istoria cu grdinile... - Ce fericit ai fi fost, zise ea, dac pe scri m-ai fi luat n brae n loc s m lai s merg lng tine minute ntregi fr s-mi spui un cuvnt... - Cum, dar uitasei ce-ai spus? M-ai fcut la! se mir Niculae. - Bineneles c uitasem! exclam ea. - Mi-am dat seama, zise Niculae, i cnd te-am vzut pe alee, era gata s te iert, dar m-am stpnit i i-am inventat istoria cu fostul tu brbat. - E formidabil cum ai putut s inventezi o astfel de prostie, zise ea sincer nedumerit i se uit drept n ochii lui fr s clipeasc. El ns surse enigmatic i nu rspunse cteva clipe nimic. - O prostie e ce spui tu acuma, relu el apoi, nu eti sincer i nici nu trebuie s fii n acest caz, dar n-are rost s fii mincinoas. Repet mai bine ce-ai spus nainte, c ai fost fericit, cnd ne-am rentlnit i cum ai plns toat ziua aceea, fiindc sta e un lucru care ne aparine i nu ne intereseaz ce-am fcut fiecare n timpul cnd nu mai credeam posibil revederea noastr. - Da, Niculae, zise ea atunci, docil, i deodat surse cu umilina de-atunci i brusc i nir lacrimile. Da, iubitul meu... Hai s nu mai vorbim... Mi-e frig, ia-m n brae... El veni lng ea i se strnser amndoi pe scaunul de metal. Lstunii zburau n jurul lor parc mai grbii, s-ar fi zis c apropierea asfinitului i-ar fi prins nepregtii sau i-ar fi ameninat cu ceva. Sgetau nencetat vzduhul, alunecau n jos i reveneau n mari spirale, ca i cnd imaterialitatea aerului i-ar fi excitat i ar fi vrut prin zborul lor s-l umple de micare i de via, gonind sau micornd puterea neantului, pe care fonetul valurilor, prin eternitatea pe care o sugera, aducea cu sine n adierile lui ascunse... Zburau att de aproape de cei doi oameni... Scoteau mici ipete... Toate astea, la urma urmei, gndeau cei doi acuma tcui i nlnuii, micarea ritmic a mrii, respiraia ei aspr, mirosurile ei tari, briza srat, nisipul alb i tcut, fceau parte dintr-un teritoriu al morii... i veniser ele, aceste psri, s zboare necontenit pe deasupra, iute i neobosit, s cucereasc acest rm slbatic esnd o pnz vie cu spiralele lor de via invizibil, i innd astfel la distan cu micuele lor trupuri n form de sgeat suflul grandios dar nelinititor al pustietilor ndeprtate ale apei...

XV
A doua zi diminea, Niculae i Simina se trezir abia dup ce dormir aproape dousprezece ore.

MARELE SINGURATIC

176

- Sus, zise ea nu prea convins, e ora zece, la mare n-are niciun haz dac pierzi dimineaa n pat... Sculai, voi oropsii ai vieii! exclam ea. Mai i-aduci aminte de mturtoarea aia, cum l-a ndemnat pe la, cnd noi ne srutam lng fostul loc al grotei lui Paciurea? - Cum s nu-mi aduc aminte? zise Niculae. Acolo mi-ai dat tu s neleg c sunt iubitul visat... - Las asta, ce-a zis mturtoarea aceea!... - Hai, nea Ioane, hai la lupta cea mare! Simina rse i sri jos din pat. - i ce serios discutam noi atunci, zise ea ca i cnd ar fi fost vorba de ntmplri ridicule din adolescen. C, s vezi, ia uite, noi nu ne fanatizm, dar ntrebarea e, aa, n general, dac o idee poate intra n mintea cuiva fr ca aceast minte s nu se sminteasc cu aceast ocazie... - Nu se poate, zise Niculae. Mintea omului nu e fcut pentru idei... - Nu mai spune! Dar pentru ce e fcut? - Nu tiu! Gndirea mea la ora actual ia forma unei ceti de cafea cu lapte i cu pine i unt i brnz pe care le vd aa naintea ochilor i m ntreb unde le-am putea gsi... - Dac te grbeti, s-ar putea s gsim ceva asemntor chiar jos la restaurant. - Adic? Ce nelegi tu prin asemntor? - Nite unc, sau crenvurti fierbini cu mutar... La auzul acestor cuvinte Niculae sri numaidect din pat. Era foarte frumoas odaia, se zrea prin ea o parte din mare i soarele care se urcase sus deasupra valurilor... Nu mai gsir jos nimic de mncare, dar gsir n ora i se grbir pe urm s ajung pe plaj. - Cum stteai tu ieri singur-singuric i m miram c nu s-a gsit vreunul s-i in de urt, zise Niculae cnd ea se ntinse pe cearaf i-i duse braele la ochi. Cum a fost n ziua aia la castel cnd te-ai consolat repede cu un prieten chemat n prip din Bucureti... - Tu ce crezi? zise ea. Sunt capabil s nv ceva din cele ce mi se ntmpl? - Aur! exclam el. Dar s tii c tot i port pic. - De ce? - Am s-i spun de ce, zise Niculae dup ctva timp. Cnd eram mic venea pe la noi unul Crstache al lui Dumitrache cu cte-o carte sub bra, seara se aeza lng lamp i ne citea la toi, i toat lumea l asculta, i tata i mama i fraii mei vitregi, care erau prieteni cu el... Nimeni nu mi-a strnit mai trziu, n materie de carte, mai mult admiraie dect Crstache sta... Mi se prea un mare nvat, cum sta el cu cojocul pe el lng lamp i ne dezvluia formidabile peripeii dintr-o lume fantastic, n care caii aveau glas ca oamenii, i vulturul cerea viteazului pe care l scpa de pe trmul cellalt s-i dea carne aa cum se neleseser, i cum sta nu mai avea, i atunci i-a scos sabia i i-a tiat din pulp i i-a dat... Dar stai s vezi c pe urm Crstache nchidea cartea! Gata! Altdat, ne spunea, cu toate c l rugam toi s ne mai citeasc mcar una... Nu vrea deloc, al dracului, i mi-a rmas n minte ca un personaj ciudat, cu purtri inexplicabile, pentru c, s vezi, cnd am nceput eu s citesc, m duceam la el i l rugam s-mi mprumute din crile lui... mi ddea cte una, slta capacul cufrului, ca pe-un sipet cu pietre preioase, alegea el cartea i uite-aa m amenina cu ea, s bag de seam s nu i-o rup, s i-o murdresc, s-o pun aa Catrina pe vreo oal sau s-o mprumut la altul. Hai, nea Crstache, i spuneam, n-ai nicio grij, o s-o nvelesc i n-o s-o citesc dect eu." i azi aa, mine aa, tot dndu-mi cri, ntr-o zi deodat Crstache lipi capacul cufrului la loc i mi spuse: Nu-i mai dau!" De ce, nea

177

MARIN PREDA

Crstache?" i atunci n privirea lui a sticlit o lumin misterioas. Da' ce, b, a zis, tu vrei s-mi citeti toate crile?" Am rmas foarte nedumerit. Nu mi-a mai dat, i muli ani, ce zic eu muli ani, abia dup douzeci de ani am neles de ce, adic abia acum... - Ei, de ce? zise ea, i-i lu braele de la ochi i se rsuci spre el foarte intrigat. - Pi uite de ce, n crile lui sttea acolo ascuns n cufr sufletul lui... i cum s m lase el s-i cunosc tot sufletul? - De ce nu? se mir ea. De ce s nu te lase? - Ei, uite-aa! Tu l lai pe-al tu? - Bineneles! - Ei, dac e aa, spune-mi care e secretul vieii tale? zise el atunci foarte hotrt, dar parc cu gndurile n alt parte. Ai s-mi rspunzi? Bineneles c nu! i de-aia i port pic... Ea izbucni n hohote lungi de rs. Niculae rmase linitit cu o expresie care arta c prevzuse aceast reacie a ei i continua s-i urmreasc gndurile sale ndeprtate. Simina se opri, dar uitndu-se la el reizbucni cu o expresie fericit parc de triumf. Iat, parc spunea, de ce iubesc eu acest biat plin de candoare!..." - Degeaba rzi! zise Niculae, pe mine m-ai pus ba s-i spun cum e aia, ba s-i povestesc cum e ailalt i ai aflat ncetul cu ncetul aproape tot despre viaa mea i ce-am mncat acas... n timp ce tu, n afar de faptul c ai confundat mugetul unei vaci cu o sonerie, nu mi-ai spus nimic. Nici mcar n-ai fcut cum mi-a fcut Crstache la al lui Dumitrache, s-mi povesteti despre tine ba una, ba alta i pe urm, m rog, la un moment dat, s nu mai mi dezvlui nimic, dac i-ar fi fost fric s nu-i aflu toate secretele. Ea se uita la el ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread ochilor c el era acolo lng ea i i spunea astfel de lucruri. Privirile li se ntlnir. El se feri, ntoarse capul i i-l rezem pe brae, Atunci Simina ntinse mna i ncepu s-l mngie pe gt, pe ceaf, pe umerii goi... - Nu m convingi ctui de puin, relu el ntorcndu-se i ridicndu-se n capul oaselor. Am dreptate, asta mi-ai fcut, m-ai tras pe sfoar... - De! exclam ea. Trebuie s m nelegi. Eu nu pot s-i spun nimic. - De ce nu poi? - Nu tiu... - Bine, zise el. Te neleg... Vezi ct de nelegtor sunt?! Mai rar gseti... Intrm n mare? - Cum s nu, tresri Simina, hai s intrm... i se ridicar i pornir unul lng altul spre valurile care splau nencetat nisipul plajei. Niculae tia s noate, dar ntr-o grl, nu ntr-o mare, i ieri cnd intrase prima dat nghiise ap pe nas. Acum ezit cteva clipe nainte de a se arunca ntr-un val n care Simina i dispruse... Erau mari valurile, dar dedesubt apa era mic i nisipul ferm. Mai ncolo, ns, marea devenea amenintoare, i nimeni nu ndrznea s se ndeprteze... Nu se putea nota, aceast izbitur a valurilor era totul, mpreun cu mirosul apei, care te neca... Apoi zilele ncepur s se scurg i se adeveri ceea ce spusese Simina: se nnegrir i nu mai simir arsura soarelui. Stteau ore ntregi i se prjeau ntr-o total uitare de sine, amintindu-i de ei nii abia cnd le venea gndul apei. Atunci tresreau, ridicau capetele ca dou vieti care se nelegeau dup

MARELE SINGURATIC

178

semnale tiute numai de ei doi i fr s rosteasc un cuvnt, o luau spre mare i se aruncau n valuri. Apa srat i trezea, el o lua n brae ca i cnd atunci ar fi regsit-o, o ridica n sus i se uita n ochii ei parc vrjit... i punea mna pe fa, gest pe care ea nvase s-l neleag c era la el semnul unei tandrei totale i tcute, dincolo de srutri i cuvinte, care o emoiona parc mai mult dect orice alt manifestare a iubirii lui, ca i cnd el ar fi fost orb i ar fi ncercat astfel s-i cunoasc chipul, ct e de bun sau frumos, pe aceast cale la care o nenorocire l adusese, dar care nu era mai puin legat de adncul fiinei sale cum erau privirile, cuvintele, srutrile... O strngea la piept i mergea cu ea aa n ntmpinarea valurilor, ca i cnd ar fi mers n ntmpinarea soartei: el trebuia s primeasc izbitura, ea trebuia s fie ferit. Apa i neca pe amndoi, dar numai pentru cteva clipe, pn venea valul urmtor, aveau timp s-i trag rsuflarea. i atunci cnd vedea cum se apropia zidul nalt ea scotea un ipt ca i cnd s-ar fi speriat i l strngea pe el i mai tare... Valul le cdea n cap, i uneori i dobora... Atunci ea se desprindea... Sttea mult la fund i cutreiera apa prin preajma lui cu o frenezie de vietate care brusc i descoperea plmni cu care putea tri i respira n adncuri ca orice fiin a apelor... Reveneau istovii pe nisipul alb i mrunt, i se ntindeau la soare gfind... Dup-amiezile dormeau... Spre sear ieeau pe teras, fceau cafea i stteau de vorb nconjurai de zborul i ipetele lstunilor. Seara se mbrcau cu grij, o luau pe falez i se duceau undeva la marginea staiunii, unde Simina tia din anii trecui c era un fel de mic restaurant care nu servea dect pete i un vin alb, cu dop de cocean, i nu orice fel de pete, ci numai un anumit soi, i anume calcan, la grtar... Cui i plcea... Dimineaa se sculau devreme, s vad rsritul n mare, de pe plaj, i podul de aur" pe care l fcea soarele din cer peste ape... Desigur, dac rsritul era senin i valurile linitite. Aveau noroc. Cerul era mereu senin, dar marea foarte rar se ntmpla s fie complet linitit. i cnd se ntmpla, atunci ntr-adevr dup ce ieea rou din valuri i ncepea s urce i s se fac auriu, soarele ncepea s verse asupra mrii raze galbene, pe care apele parc le ddeau foc legndu-le pe o dr fantastic de rm i de naltul cerului. Ei, i spusese Simina lui Niculae, prima dat, nu avea dreptate Crstache la? Ce ascundeau crile lui? Lucruri niciodat vzute de el, dar nu adevrate? Nu se spunea n ele c cutare Ileana Cosnzean locuia ntr-un palat n ntregime de aur? Ei! Iat aici un pod de aur pe care Ft-Frumos poate aprea pe calul su cu aripi. Niculae luase obiceiul s-i rspund la tot ceea ce ea i spunea prin tcere i nemicare, ntins cu faa n jos i stnd aa minute nesfrite. Pe urm se ntorcea cu faa n sus i ai fi zis c acuma va vorbi, dar nu spunea nimic. Totui, era att de elocvent prezena lui, prsirea nu numai fa de soare, i de ap, ci i fa de ea... Te ascult, parc i spunea, vorbete, ntr-o bun zi am s-i napoiez bucuria pe care o simt auzindu-i glasul, dar acuma nu pot, sunt prea fericit... Simina se fcu atent. Nici ea nu vorbea prea mult, dar tcerea ei deveni parc mai ncrcat i de la o vreme ncepu s arate preocupat, parc ar fi ateptat ceva. Se uita uneori int la el mult vreme cu o privire pe jumtate nchis, dar treaz i imobil, prins de puterea unei simiri al crei neles urma s i se dezvluie. Niculae nu-i surprindea aceast privire, ci parc i-o tia, i nu prea s-l mire... Nu-i spunea nimic, n-o ntreba ce are... S-ar fi zis c nelegea... Un suflet turbure, instabil, nu suport ore i cu att mai puin zile sau sptmni fr s urce sau coboare strnind n jurul lui conflicte i confuzie. Pe ceea ce exist apar destule sminteli, jignirea, gelozia, vanitatea rnit... Iar dac ceea ce exist e prea tocit, atunci pe ceea ce a fost, sau pe ceea ce va

179

MARIN PREDA

fi. Astfel gndea Simina uitndu-se la Niculae... De cteva zile prinsese obiceiul, stnd tcut la mas, sau n capul oaselor pe plaj, sau chiar pe marginea patului cu capul cu brbia n piept, obsedat de un gnd sau de o simire fr nume, s loveasc uor cu pumnul n podul palmei, ca i cnd ar fi fost chinuit de o nehotrre grav, care i ddea trcoale s se transforme n act de voin. Dar nu voina i lipsea ei, ci simirea i era neclar. i ntr-o diminea deodat rosti: - Gata, Niculae. Plecm. - Ce e cu tine? zise el. Arta uimit nu att de ideea plecrii, ct de hotrrea ei brusc... Glasul Siminei fusese imperios i marca parc o schimbare dramatic, i se ntmplase ceva. Mai aveau de stat cel puin o sptmn, cnd se termina concediul lui. Iar pe ea n-o mpiedica nimeni s stea ct vrea. - Nimic, rspunse ea enigmatic. Plecm, iubitul meu! ederea aici mi se pare acuma un nonsens. O abia perceptibil ncordare i rzbtea n glas. Era totui linitit, dar foarte hotrt... n clipa aceea o minge de volei scp din cercul unor brbai care ddeau mai ncolo cu minile n ea i o lovi pe Simina peste picioare. Ea se uit la juctori cu dispre, care, prini de entuziasmul lor sportiv, ateptau, cu expresii stupide, ca femeia s le arunce mingea. Niculae o lu i o pstr i atunci se apropie un brbat i i ceru scuze. - Tu eti de vin, surse ea cu infinit tandree. O s-i spun, dar nu acum, i nici mai trziu, ci abia mult mai trziu... Mergem la Bucureti i te mui la mine, Niculae. O s faci n fiecare diminea o or cu autobuzul pn la castel, dar ai s vezi c merit... Te asigur... Nu pentru asta plecm, vreau s spun nu din pricina asta, dar e bine s i-o spun dinainte, ca s-i iei gndul de la singurtatea ta. Gustul tu pentru singurtate, care e un viciu de nevindecat pentru cel care l capt, va suferi un oc i va trebui s faci o excepie i s te vindeci de el... Asta e o consecin, fiindc nu din pricina asta plecm... Totui, din pricina ta plecm, tu eti de vin... - Mai bine spune tu dect s te neleg eu greit, zise Niculae. De ce trebuie s plecm?!... - Nu-i spun, zise Simina. Ai vrea s descoperi singur i s-i dai seama ce m-a apucat aa deodat. Dac n-o s descoperi, o s-i spun eu, totui, dar foarte trziu... Aa c strduiete-te, dac vrei s afli secretul vieii mele.

XVI
n timp ce i fcea bagajul, Niculae se uita la ea tcut. Gata, mi-a scpat din mini, gndi el, bineneles c n-o s pot s aflu ce e cu ea, orict m-a strdui... Dac ar fi fost ceva uor de aflat, mi-ar fi spus singur... ntr-adevr, de ce pleac? Unde i-o fi gndul?" - Nu fi copil, zise ea, observndu-l. Chiar ai luat n serios enigma pe care i-am dat-o s-o dezlegi? E foarte simpl, spuse ea cu naturalee. Am simit pur i simplu c mi s-a terminat vacana, adic toate mi s-au prut la locul lor afar de mine, marea cu valuri la locul ei, nisipul plajei la locul lui, soarele de pe cer la treaba lui, numai pe oameni nu i-am mai vzut la locul lor, i nici pe mine. Veselia i nepsarea lor mi s-au prut stupide. Niculae, omul fr treab n mijlocul naturii nu se justific, nu crezi?

MARELE SINGURATIC

180

- Ba da, zise Niculae ovind. i ce-ai vrea tu atunci, s fugim in mijlocul naturii? - Nu, dar s nu stm mai mult dect ne ine un sentiment de prsire n braele ei. - S zicem. i de ce trebuie s m mut la tine? - Cum, n-ai neles? zise ea prefcndu-se foarte surprins. Pentru c singurtatea ta i crea mereu acel privilegiu despre care am vorbit i care aici, la mare, trind mpreun, a disprut att de uor... - Asta e adevrat, rspunse Niculae, odat ntors n odaia mea din Casa grdinii", m-ai fi ndeprtat iari de tine, continund s te iubesc la fel de tare. Dar nu i-e fric de ceva? - Nu vd de ce, spuse ea cu acea tonalitate a celor care neleg ceea ce afirm c nu neleg. Niculae se gndea: S-i mai spun? Ea tia! i nu-i era fric. - Ar trebui s m tem de ceva, Niculae, dac nu m-ai cunoate. Nu m cunosc, de pild, n reaciile mele, cnd sunt slab i derutat. i n alte mprejurri. Dar m cunosc bine n dou mprejurri fundamentale. Cnd iubesc i cnd pictez. N-am de ce m teme. Tu trebuie s vii la mine pentru c te iubesc nu din cnd n cnd, cum ai prins tu obiceiul, ci n fiecare ceas, dac nu n fiecare clip. Eti naiv cnd i nchipui c la tine ar fi vorba de ceva profund, cnd n realitate e vorba de un simplu viciu. i voi dovedi. El rse. - Bine! Nu e un cap de ar! Dup aceast decizie ea simi nevoia de ocrotire, i n vagonul care avea toate locurile pline i trase fr jen picioarele sub ea i se fcu mic la pieptul lui, unde dup cteva minute i adormi. Dar i Niculae se simea covrit. Zgomotul ritmic al roilor parc mi apas inima ca un cntec greu. Iat deci cum se decide soarta unei iubiri, de la sine, prin ea nsi, ca un foc care odat aprins se consum, i se consum pe sine odat cu ceea ce l ntreine. Am vrut s evit acest lucru, sustrgndu-m, dar am luat i eu foc, i acum e prea trziu s m mai retrag. Acum sunt smuls din locul unde am suferit i m-am vindecat n orgoliul meu, pmntul grdinii i serei de care m simt legat, i expus iari loviturilor despre care experiena mi spune c pot veni de oriunde, chiar de la fiina cea mai apropiat mpotriva zbaterii ei de a te feri. Fiindc cele mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele pe care, implorndu-te n genunchi de disperare i neputin, i le d tocmai fiina de care te-ai legat? Ei i? Se pare c nu ne putem sustrage i c un lucru bun tot ctigm: cnd va veni ea la cptiul nostru sau dac pe strad va dori s ne sufle n ureche oapta ei rece, sau n toiul unei petreceri, nu vom fi nici mirai, nici speriai. Am trit, vom zice atunci, lucruri mult mai rele, mai ruinoase i mai penibile, de ce ne-am speria de nc unul?" Zilele se scurgeau ns i niciuna din acele lovituri la care se gndise Niculae n tren innd-o n brae pe Simina nu-i erau date. Se mut la ea chiar a doua zi i n sptmna de concediu care i mai rmsese sttur tot timpul mpreun, aa cum dorise ea la mare, nu numai ceas de ceas, ci clip de clip. Da, vedei s nu v pierdei", spuse doamna Golea cu ironie, vznd c el n-o prsea nici cnd picta. Fiindc ndat ce sosiser i el se mut, ea ncepu s picteze. i fcu lui, pentru ntia oar, portretul. Pe urm pict flori, numeroase pnze... Mna ei era foarte sigur i parc mai mult timp i lua pregtirea paletei dect terminarea tabloului. Era neobosit i un regret intens aprea n luminile ochilor ei mari i castanii cnd trebuia s pun totul deoparte i s se aeze la mas sau s ias la plimbare.

181

MARIN PREDA

- Tot ceea ce am pictat eu pn acuma, Niculae, cu excepia ctorva tablouri, nu are nicio valoare, spuse ea ntr-o zi. Fii atent, vd ceva. Vrei, nu vrei, aranjeaz-te cu horticultorul tu btrn i vino cu mine la ar. Adic, du-m la ar! Dar nu oriunde, ci chiar n satul tu. Devenise tiranic i intratabil. Nici nu-i trecuse prin cap c s-ar putea ca el s nu vrea sau s nu poat s fac ceea ce i ceruse. i nsoi ns cuvintele cu una din acele priviri ale ei, imperioase i pure, n care Niculae citea mai mult dragoste dect n orice gnd sau gest care ar fi ncercat s-o exprime, i mpotrivirea sa se topi. Avea treab la grdin i pe urm nu vroia s-o duc n satul lui, din pricina Marioarei Fntn, care... Dar abia acum i ddu seama c Marioara Fntn nu mai exista pentru el, i c abia aa, aflnd cu cine venise biatul lui Moromete n sat la prinii lui, o s-i ia gndul de la el i o s-i fac alt rost... - Bine, i spuse Siminei, i cnd vrei s plecm? - Imediat, chiar azi. - Nu plecm dect cu o condiie, zise Niculae pe gnduri. Te-am prins, te-ai dat de gol. Ai spus: Vd ceva. Ce anume? Aadar el nu uitase ce-i spusese ea atunci pe plaj, cu toate c mai pe urm i explicase limpede despre ce e vorba. O urmrea atent, gndul la viaa ei nu-l prsea, cu toate c, se vedea, acest gnd nu era pentru el o obsesie, cu care s-o scie. Acum era prima oar cnd i reamintea. - Da, m-ai prins, recunoscu ea. n toamn sunt programat cu a doua mea expoziie. n noiembrie. Acum suntem la nceputul lui august... Am trei luni s mi-o pregtesc, adic... s-o pictez... Dac nu sunt gata, m omor. - Dar de ce? - Eu tiu de ce?! Crezi c tiu? - De ce doar trei luni? zise el atunci, linitit i practic. De ce neaprat noiembrie? Aranjeaz-i-o n decembrie sau ianuarie, i pstreaz-i viaa, adug el cu o uoar ironie, dar nu fr o expresie de preocupare pe chip, care arta c i ddea seama c la mijloc era altceva i nu o chestiune de dat. De altfel ea i tcu, ca i cnd n-ar fi auzit ceea ce i se spusese. n cele din urm i rspunse grbit, parc brusc trezit din somn: - Da, bineneles, ai dreptate. Totui, s ne grbim... Adic nu s ne grbim, am spus o prostie, s nu pierdem timpul. i adug zmbind: tii, graba nu e bun, nu faci nimic cnd te grbeti, dar pierderea timpului e fatal! El se posomori. Nu nelegea: fatal? n legtur cu ce? Poi s pierzi foarte bine timpul dac asta i face plcere... Unde scrie c timpul nu trebuie pierdut?! - De ce crezi tu, i spuse, c aproape tot ce-ai pictat tu pn acum nu e bun? Ce i-a venit? - De unde tiu? mi vine s m sinucid cnd m uit la vechile mele tablouri. - Aa de mare e diferena ntre ceea ce ai pictat pn acum i ceea ce pictezi astzi? - Ai s rzi, zise ea, nu e o aa de mare diferen... Am mai fcut i pn acuma flori i portrete... - Atunci? - Totui e una. - Care ar fi?

MARELE SINGURATIC

182

- Cum s-i explic? Uit-te de pild la un om btrn sau foarte btrn. Totul pe chipul lui poart deja prezena morii, pielea i-a pierdut culoarea, s-a ptat i s-a zbrcit, gura, dei se mic, are n ea ceva eapn, cum ar arta ea cnd va tcea definitiv. Ceva totui alung, aceast grea impresie... Ochii, care triesc, i fac ca btrnul s arate viu. Btrnul devine simpatic ndat ce stai de vorb cu el, dei corpul e o ruin pe care abia i-o mai ine adunat la un loc... Ei bine, Niculae, tablourile mele dinainte n-aveau ochi, nu vedeau nimic... Nu spun c nu erau reuite, unele erau chiar i sunt i acuma bune, dar privitorul nu simte c cel ce le-a pictat, fiine sau lucruri, coluri de natur, au fost vzute de el, de pictor... De-aia i-am spus c acuma vd ceva... S ne uitm la aceste flori pe care le-am fcut acum... i Simina lu de pe lng perei cteva tablouri i le puse n lumin. - mi plac, aproape c strig ea, dar cu o mare linite i certitudine n glas. Ai neles? - N-am neles ceea ce vrei tu s ascunzi, zise Niculae, am neles numai ceea ce ai spus, care, orict de nepregtit ai fi eu n materie, tot mi dau seama c e o mare banalitate. Sigur c ceea ce pictezi trebuie vzut, c doar nu eti oarb... Tabloul tu cu cinele continu s-mi plac i mi plac i portretele prinilor ti... Ai un grgune n cap... Simina tresri i deodat izbucni ntr-un rs nalt i glgitor de surpriz i de ncntare. Se duse la el, i ncolci braele pe dup gtul lui i l srut. i lipi foarte tare faa de a lui i nu mai vru s dea napoi nici cnd el ncepu s se mite i vru s-o ndeprteze. l strnse i mai tare, cu sigurana pe care o au cei iubii c nu li se va rezista, rmnnd mereu cu ochii nchii, semn de pierdere parc a oricrui gnd pentru totdeauna... Cu o expresie de uimire, Niculae o mbri i el, dar parc ocrotind-o, pentru ca apoi privirea lui s arate c uitarea de sine l cuprinde i pe el...

PARTEA A PATRA

I
A doua zi, pe drum, Niculae sttea ncruntat la fereastra vagonului, n timp ce pe Simina, la locul ei, n-o prsea un surs absent i vag batjocoritor. i ieise din pepeni pentru c ea se mbrcase prea elegant... Prea iptor, spusese el. Ce era asta, nu-i ddea seama c lumea avea s se uite la ea ca la o paparud? i se i fardase n felul ei bizar, care o fcea s arate ca o fantom... Ce credea, se ducea la bal la castel, sau printre nite rani care se brbieresc o dat pe sptmn, i anume duminica dimineaa? Acuma era i miercuri! Bine, nelegea c are nevoie de attea cartoane, pnze i vopseluri, or s se speteasc amndoi urcnd i dnd jos din tren attea geamantane, dar peste astea mai nesase nc alte dou cu boarfe... Era foarte suprat, fr ns s-o clinteasc pe ea din starea ei... - Crezi c mai e ca pe vremuri cnd te ddeai jos din tren ntr-o gar s te-atepte n poiana din spate apte crue? Poftim poiana, spuse el artndu-i cu mna un loc viran pustiu, n coasta grii, dup ce se dduser jos din tren, ntr-adevr chinuindu-se amndoi cu attea bagaje. Timp de trei ore aproape c nu-i vorbiser, dar fiindc se sculaser foarte de diminea i nu dormiser bine noaptea, Simina i strnsese ca i data trecut venind de la mare picioarele pe banchet i se culc pe genunchii lui parc drept rspuns la starea lui de furie reinut. Oi fi tiind tu una, alta, parc i spunea, dar i eu tiu aa i pe dincolo." i adormi i nu se trezi dect cnd trebuir s schimbe la Plmida rapidul cu o curs. Noroc c aceast curs se forma i sttea n staie cteva ore, nct avur timp s urce geamantanele n ea fr grab. Niculae se mai adapta, aa cum facem totdeauna cnd nu mai avem ncotro. n gar ns i Simina se cam ngrijor. - Ce-i facem acuma? zise ea.

284

MARIN PREDA

Pi, i spun eu, zise el batjocoritor. Lum fiecare n mn cte-un geamantan, ajungem acas, ne Perfect, i rspunse ea. Stau eu aici i tu te duci n sat fr nimic n mn i te ntorci cu rubedeniile

ntoarcem i lum restul. Doisprezece kilometri cu bagaje n amndou minile...! tale. - i dau ie rubedenii! zise el. Dar ntr-adevr aa ajunser n sat. Niculae avea nite nepoi, biei ai sor-sii vitrege, pe care o chema Alboaica. Veni cu doi din ei i cu tatl lor, Albei. i acetia, ca i sor-sa Ilinca i prinii lui, nu se mirar deloc c l vedeau nsoit de o femeie. Nicio clip, ca i cnd ar fi tiut de mult c ei doi sunt mpreun; i nicio privire piezi, vreo tcere silit sau nedumerit. Numai pentru jacheta i pantalonul ei artau o admiraie sincer, ntrebau unde se gsesc i ct cost... i baticul, ce frumos era, i pantofii, s-au murdrit de praf, dar nu-i nimic, dai-i ncoace s-i perii eu... i ce fceau cu attea bagaje, ce-aveau n ele? Se mutau la ar? ntrebarea i era adresat lui Niculae. - Simina e pictori, zise el, a venit cu mine s v fac portretele, s vad i Bucuretiul ct suntei de frumoi! - Ei, ho, c te gsii tu la voinic i fcut! exclam Ilinca fluturndu-i braul n aer ca pe-o vrtelni i cu degetele rchirate gata s i le bage n ochi. - A stat tot timpul suprat pe mine n tren c de ce m-am mbrcat aa, l pr Simina. - De ce? zise tatl. De ce, m Niculae? - O fi vrut s vin aici descul, zise Alboaica. Moromete sttea pe pridvor i minile lui btrne se ineau de marginea lui cum s-ar ine un pescar de buza unei brci pe deasupra valurilor. ntr-adevr aa era, cum spusese Ilinca, parc numai voina de a tri l mai inea n via pe Moromete, curiozitatea lui neslbit pentru lume i gndirea lui rmas vie; picioarele ns, zise Ilinca, nu-l mai ineau s se duc el la Rca (i ea spunea asta fr grij c auzea i maic-sa care tia la cine se ducea el acolo, la Fica, sora primei lui neveste!). - Las, tat, zise Niculae, o s-i cumpr un cal s mergi clare, ca Ion al lui Ilie Iacov... Moromete l njur pe acest Iacov, cu calul lui i de unde l-o fi lund, acuma cnd nimeni nu mai are dreptul s aib un cal n bttur. - Asta e scofala pe care ai fcut-o voi! mai zise el i-i plec jos fruntea posomort. Prea nempcat, totui atent la ceilali, cu o atenie dureroas, parc fr ieire... i ddea oare seama c nu se putea tri cu un singur gnd? i c el acum, n plin btrnee, nu mai putea avea altul?... Nu se tie dac le plcea sau nu aceast strin, dar era sigur c ceva le plcea foarte tare... S fi fost faptul c fratele i fiul lor, cu cine, cu necine, se hotrse n sfrit s intre i el n rndul lumii, acum dup ce ajunsese inginer, i s se nsoare? Poate c de aceea atenia le era ndreptat asupra ei i vorbeau numai cu ea, dar fr s-o jeneze cu ntrebri nelalocul lor? Pn i pictura le era familiar, cum s nu, aveau i ei n sat pe unul Din Vasilescu, care lucra n lemn, i se luaser iar ast-primvar de-acas cu un camion o grmad de figuri fcute de el i duse chiar n palatul regilor...

MARIN PREDA

- Aa se laud el mereu, acuma cine tie unde le-or fi dus, mai adug Ilinca sceptic, nevoind parc s cread c un prost ca la n-au mai avut alii de pe la Bucureti ce face i s-or fi rezumat la bzdgniile lui... - Domnule, zise deodat Moromete cu trie, omul trebuie s vorbeasc cum i e vorba i s se poarte cum i e portul. Ei, nu mai spune! Asta de unde i pn unde? Cuvinte fr noim, cum spun adesea btrnii. Dar tcur, s vad ce vrea totui s zic. - Pe vremuri, zise Moromete, mi-aduc aminte, au venit aici n sat trei deputai, dar deputai, nu... Erau deputai, nu nite... i se uit la Niculae aa cum ne uitm la cineva cu care am avut i avem vechi rfuieli... - n fine, zise el parc promind c va veni el i momentul redeschiderii acestor rfuieli, acuma avea altceva de spus, trebuia s aib loc alegerile i au luat cuvntul n faa noastr deputaii tia... Stam cu Cocoil i-i ascultam: Frrhai, erani, ncepu primul, hieri cnd m-am nthors de la Pahris, stam de vorb cu ministrul Fhranei i i spun, domnule ministru, n Romnia theranul e factorul cel mai principal... n fine, aa vorbea sta... Bine! la cuvntul al doilea. sta era liberal, om de afaceri... Steni, ne zice el, comerul dumneavoastr cu cereale nu se ndeplinete n cele mai fericite condiii, noi, dac venim la putere, o s v umplem de ca... Bine! la cuvntul al treilea. sta, om serios i el, dar ce i-o fi trecut lui prin cap c n-au vorbit bine cei dinaintea lui, c nu ne-au vorbit pe limba noastr, s nelegem i noi... i l vedem c iese n fa i ne zice: B! Trebuie s pui boii naintea carului, nu caru naintea boilor... i cine se scoal de diminea departe ajunge... Chestii de-astea... Hm! La sfrit, dup ce a terminat, l auz pe Cocoil c-mi spune tare: Moromete, asculi, din toi care vorbir, s tii c sta din urm e l mai prost..!' i aa i erea! Nimeni nu nelese nimic, nici Niculae. Simina ns izbucni n rs: - i spun mai trziu, zise ea izbucnind din nou n rs, n-ai fost atent... - N-am fost, zise Niculae, spune-mi acuma. - Se refer la rine, care ai fi vrut ca eu s vin aici mbrcat rnete i c din noi doi eu am avut dreptate, spuse Simina. Fiecare s-i poarte portul i s vorbeasc pe limba lui. - N-am vrut s te mbraci rnete, zise Niculae suprat, dar nici s te mpopoonezi aa! Dar ea rse din nou de plcere c btrnul era aa cum i-l nchipuise i mai ales c inea cu ea, lucru la care nu sperase. Oamenii sunt cel mai adesea orbii dup odrasla lor i nedelicai cu fiina de care aceast odrasl urmeaz s se lege. - Zi aa, tat, m faci prost? strig Niculae nfuriat. Nici n-am venit bine acas i te i dai la mine! Va s zic eu semn cu la care v zice b! Dar cum vrei s v zic: excelena-voastr?... Domnule Moromete, binevoii s ieii i dumneavoastr la cmp, sau dorii s rmnei acas suferind puin de durere de cap?... Fiindc acuma ruralul are medic n sat i mi-a povestit un doctor c a fost trezit ntr-o noapte din pat la ora trei. O fi crezut sracul c e ceva grav, s-a mbrcat i s-a dus acas la la s vad ce-o fi... Acolo bolnavul sttea ntins cu capul pe cpti cu aerul c a intrat n ceasul morii. Medicul i ia tensiunea, i ascult inima, i palpeaz ficatul, i bag mna n mae, nimic. Ce e, nene, i zice, ce te doare?" i ruralul i rspunde aa, foarte demn: M doare capul!"

MARELE SINGURATIC

186

Nu rse ns nimeni, dar Simina i arunc o privire care parc i spunea: Rdem noi doi mai trziu, acuma tu nu trebuie s m mpiedici s-i ctig rudele". Totui, Alboaica fcu o micare pe spate din capul ei de poanc, semn la ea c gndul care i venise n minte i lua pentru o clip vederea i zise: - Niculae, degeaba zici tu, aa m durea pe mine de nu mai puteam i tot luam la piramidoane de-mi venea s vrs. Pn a venit ntr-o zi una tnr, care e i-acuma, i zice, dar matale n-ai ceva la ochi? i aa erea... - Ei, bravo! zise Niculae. - Eu aveam aici n dreapta nuntru un ceas, zise Ilinca, artndu-i ficatul. Cnd mi venea, uite aa btea, oleu... i tot aa, mi-a dat fata asta nite nasturi i mi-a trecut... - Pcat, zise Niculae, aveai ceas pe gratis... Vrur s rd, dar nu prea le venea. Parc le intrase, de cnd aveau medic n sat, frica n oase. - Altdat, continu el, cnd te-ai nepat n furca de fier n-ai luat niciun nasture. i-ai luat laba n mn i cnd ai apsat n ea i-a nit puroiul drept n nas... - Nu zici c erea s mor! strig Ilinca. - Daaa, i-ieiser maele... Btrnul asculta i privirea lui ardea de un foc luntric: Cum putei flecri aa, cnd voi... cnd eu... cnd biatu asta... I se descleta de pe lemnul pridvorului, de nerbdare, cnd o mn, cnd alta... Niculae se prefcea c nu vede nimic. Cu un Surs, totui, el zise: - Da' ia spune, Ilinc, cum mai merge gospodria asta a voastr din sat? - Da' cine mai tie? Ei tiu, acolo... i-i flutur iar n aer o mn, cu ghearele desfcute ca nite rchitoare, adic treaba lor, parc mai poate cineva s-i controleze... - Da' tu nu te duci? - Mai m duc i eu, cnd am timp... - Cte zile ai fcute?

187

MARIN PREDA

- Fcute nu tiu, dar plecate de-acas am i eu vreo patruzeci! - E bine, zise Niculae. - Cum bine, domnule? sri Moromete protestnd cu un gest energic, ca i cnd ar fi ntrerupt fr menajamente un orator care o luase razna. Cum bine? Asta e la tine bine? - Sigur, e foarte bine, zise Niculae. Patruzeci de zile plecate de-acas nu e puin, ctui de puin! n momentul acela pe poart intr, foarte grijuliu cu ua pe care o deschise i o nchise, un om. - A i aflat c ai venit, opti Ilinca. Hai, i sftui ea pe Niculae i Simina, plecai, plimbai-v pn pun eu s fac de mncare, or s vin i ceilali i nu mai scpai... Niculae avu o ezitare: s rmn sau nu, s dea ochii cu vechii liberali? Se hotr: nu! Se uit la Simina i se ridic. Ea l urm i coborr n curte pe partea cealalt a pridvorului, care da spre grdin. - Formidabil, spuse ea, cum au aflat aa de repede? Ai fi vrut s-i cunosc. - N-ai nicio grij, ct o s stai o s ai zilnic ocazia, zise Niculae. - Din cte mi-ai spus tu, liberalii tia sunt mai tineri dect taic-tu. - Da, ceva mai tineri... - Tu probabil eti stul de ei... - i neleg prea bine, rspunse el confirmnd. I-am auzit ani n ir evocnd cu nostalgie vechiul parlament, ale crui dezbateri le urmreau din ziare... i n timpul sta cei mai ri dintre ei puneau mna pe sat. Sunt suprat pe ei... Lng gardul care desprea curtea de grdin un porc mare i ntmpin cu rtul n aer grohind subire, nemulumit i plictisit. Ei, parc le spunea, unde v ducei, i n general ce credei c facei?"

MARELE SINGURATIC

188

II
- Eti obosit? o ntreb Niculae. - Nu, deloc. - Facem o plimbare. Dac o lum prin fundul grdinii i trecem pe lng casa aia, a lui Geac, ieim n mgur i dm de cimitir... Aici, cimitirul, dai mereu de el, fiindc pe dealurile acelea sunt vii i pmnturi... Vezi, aici omul e mai liber, fiindc cimitirul e mai aproape de vederea lui i i aduce mereu aminte ce-l ateapt... n timp ce n marile aglomerri el uit i crede c a nvins aceast perspectiv... Cum s-o nvingi? Cine nu-i cunoate condiia sau o uit e mai robit de ea, mai prizonier. Simina ns nu prea s-l fi auzit, cu toate c mergea cuminte lng el, fr s se uite la ceva. Se gndea cumva la soarta btrnilor liberali? Niculae tcu. n sfrit, iat c apare ntre noi diferena de vrst, gndi el. Pentru ntia oar nu e atent la spusele mele, nu nelege..." - Pe mgura asta i-a ieit nainte ntr-o noapte, unei muieri, o stafie, relu el ntru trziu, cnd ieir din curtea lui Geac. Uite, pe-aici. Povestea mama. S-a sculat femeia ca de obicei, smbta noaptea, s se duc la cimitir i s-i jeleasc morii... i-a luat cunia cu colaci i a ieit pe uli, i dad Rad ici, cutri Aristio dincoace... De, muierile cu care se ducea ea de obicei. Dar, nimic, nu rspundea nimeni. M-am sculat trziu, i-a zis ea, or fi plecat fr mine... i a luat-o spre cimitir singur. Satul, ipenie. ntuneric mare. Mgura, pustie. i cum urca ea aa, deodat vede o stafie nalt ct un salcm, venind spre ea, cu brae albe, ridicate spre cer. Femeia s-a lsat pe vine, a pus cunia jos i s-a fcut ghem. Stafia s-a apropiat, vl, vl, a trecut peste ea i a pierit... Trziu i-a adus muierea aminte s se nchine... i-a fcut o biat cruce, s-a ridicat cum a putut i s-a ntors acas. Mergea, dar nu mai avea glas... Trei luni a umblat aa mut i cu degetele cu care i fcuse cruce ncletate... Nu se sculase prea trziu, s se duc la cimitir, cum crezuse ea, ci prea devreme, s fi fost miezul nopii... i de-aia... Dar mama zice c n-a avut pe Dumnezeu n cugetul ei, s se nchine i s piar stafia nainte s treac peste ea... - Asta e chiar adevrat? zise Simina. - Bineneles! Mut am vzut-o i eu, pe urm ea a povestit la biseric ce i s-a ntmplat, cnd i s-a ntors glasul. - Deci stafiile astea au culoarea alb? se interes ea. Aa ai zis: cu brae albe... - De ce ntrebi? - Fiindc albul e culoarea ngerilor. n orice caz culoarea celor care ne fac ru trebuie s fie neagr. - Nu, stafiile sunt albe, zise Niculae. Adic albicioase aa cum e ceaa, nu chiar albe ca pnza. ntre timp strbtuser mgura i puin mai la dreapta ddur n poarta cimitirului. Ea avu o expresie intens de ncntare, vznd attea flori care acopereau din toate prile crucile... Erau mai toate din lemn, nnegrite de ploi, dar i proaspete, albe... Ea i spuse deschiznd poarta: - Hai s intrm! Dar i iarba era mare i cireii de pe margine i plriile de floarea-soarelui, cu tipsia aplecat spre pmnt, ca i cnd ar fi vegheat, pzite de lumina soarelui, somnul celor dinuntru, preau nbuite de melancolie.

189

MARIN PREDA

- Cimitirele din ora m sperie, zise ea, aici e aa de frumos... - De ce? - Cavourile, sculpturile... Sunt nspimnttoare. Nici nu tiu ce rost au... Aici e ca ntr-o grdin i mcar n faa morii oamenii redevin modeti... Iarb nalt, flori i nimic altceva... mi pare ru c n-o s m ngroape nimeni cu o cruce aa mic la cap, ca o jucrie de copil... - Asta e, zise Niculae. Vezi drumul la din spatele cimitirului, cu salcmi mari? Aici e captul viilor. Hai s ieim, trebuie s fie ca pe vremea cnd eram eu mic, o scndur scoas. Era. Se vedeau viile, pe o ntindere fr margini, cobornd nti ntr-o vlcea, apoi urcnd puin i pierzndu-se la orizont. - Pe-aici stteam noi cu fetele i le ridicam fusta, zise Niculae. Unele ipau, dar asta numai cnd eram strni mai muli la un loc... Cnd era numai unul cu una, nu zicea nimic... - Ci ani aveai? - apte?! zise Niculae. Mi-aduc aminte de una care mi-a spus c ea ar vrea, dar c i e fric s nu rmn boroas... Simina rse. - Frumoase sunt viile, zise ea. - Vino s-i art ceva, i spuse Niculae lund-o de bra. O duse prin vii spre nceputul vlcelei, la punctul de unde pe sub ierburile nalte, i de sub drum nea un pru cu apa limpede. - N-am tiut niciodat unde ajunge vlceaua asta. Uit-te de-a lungul ei. Se duce ncolo. Am mers odat pe ea i nu se mai sfrea, m-am ntors ndrt. Unii spuneau c duce n pdurea Cotigeoaia, e ncoace, dar n-am fost niciodat n ea, cu toate c n familia noastr numele ei revenea des. Am fost, m duc sau vin din pdurea Cotigeoaia... A fost prins acolo, l-au btut sau i s-au furat caii... E zpad mare n pdurea Cotigeoaia, url lupii... a violat-o n pdurea Cotigeoaia... S-au pitit, nimeni nu mai d de ei prin vile ei... Bun lemn gseti n pdurea Cotigeoaia, faci ui frumoase din el, numai s nu te prind pdurarul... Ei, vlceaua asta care e i ea cam ntortocheat i dealurile din jurul ei au tot felul de cotituri i dmburi, mi-aducea mie mereu n minte pdurea n care n-am fost niciodat... n vacane veneam aici i m uitam de-a lungul ei... Stam ceasuri ntregi, singur... Mi se prea c dac ai tri aici venind n fiecare zi, moartea mea ar fi ca un somn plin de vise n timp ce sufletul ar iei vesel din mine i ar lua-o de-a lungul vii i s-ar duce n sfrit s vad unde e pdurea Cotigeoaia... Aici citeam ntins pe burt pe iarb n timp ce firul sta de ap lat de numai civa pai, dar adnc i foarte iute, nbuit aproape de iarba roie a erpilor, l auzeam cum curge ipotind mereu... E al doilea loc afar de lotul mamei, unde m duceam cu caii i despre care i-am povestit, care pune n amintirea mea, n cumpn, vechea noastr via cu cea pe care o ducem n prezent. Dac ai fi avut bani, ai fi cumprat acest loc pe care stau acum i mi-ai fi fcut o cas cu fereastra ncoace... tii, continu Niculae dup o tcere pe care Simina n-o tulbur cu nimic, n Biblie, n Noul Testament e o scen bizar pe care, ori de cte ori ai reciti-o, nelesul i scap. E vorba de schimbarea la fa a lui Cristos, undeva sus pe un munte, ntr-un loc ales de el i unde i schimb nfiarea, uimindu-i pe ucenici. i, Petru, vzndu-l astfel, deodat deraiaz: Doamne, zice, s facem aici trei colibe. Una pentru tine, una pentru Moise i una pentru Ilie..." Ce-o fi fost n capul lui? Adic de ce s fac acolo colibele acelea? Se zpcise! Asta e clar, dar nu

MARELE SINGURATIC

190

cumva n mintea lui locul i nu spiritul lui Cristos deineau puterea metamorfozei? i nu cumva vroia s nu se uite, s nu se piard acel loc? Gndire simpl, dar care nu e att de lipsit de adevr... Anumite locuri ne fur sufletul, printr-un miracol care se petrece n noi numai acolo unde ne simim mai presus de fericirea obinuit... Simina zmbea. Se uita nainte cu o ironie n priviri. - S tii, zise cu o voce ferm, nu e o iluzie a ta ceea ce spui... ntr-adevr, vlceaua asta mi pare i mie misterioas... Dar ia spune-mi, nu vrei acuma s-o lum de-a lungul ei i s vedem unde duce? - n pdurea Cotigeoaia, tiu, zise Niculae, dar nu vreau s vd nici cum, nici pe unde... - Nici pdurea? - Nu. Las-o s stea acolo... Ea se domoli din agitaia pe care reuise s i-o stpneasc, l apuc de bra i se lipi tcut de el. Se aezar jos pe iarb. - Te uii la fntna aia? zise Niculae, urmrindu-i privirea, care se oprise de partea cealalt a dmbului, peste care trecea oseaua i unde ntr-adevr se vedea ceva, urmele unei fntni, fiindc lumnarea, jgheabul i cumpna lipseau. De jur-mprejur crescuser ierburi, cucut verde, dintr-un strat gros de troscot care acoperea des pmntul. - Acolo s-a necat o fat, continu Niculae. Oamenii pedepsesc parc fntnile care au atras n adncul lor pe unul de-al lor i nu mai iau ap din ele, ani n ir... Nu tiu de ce... Asta, de cnd eram eu elev, e prsit, cu toate c avea o ap dulce... Se ridicar i se duser acolo. Nu se mai vedea nimic nuntru; o gaur de ntuneric. Simina prea preocupat, dar era greu de spus la care din lucrurile pe care le vzuse sau le auzise azi de la el se gndea: la primirea care i se fcuse, la cimitir, la istoria cu stafia, sau la visul prietenului ei de a fi avut o cas ntr-un loc, pentru el, plin de vraj. - S tii, zise ea deodat, cu gravitate, c dorina ta de a-i face o cas acolo de unde nete prul se poate realiza... nu e o iluzie. mi place i mie... - Ce drgu eti tu! zise el. S tii c o s m interesez, e la marginea satului, nu vd acum, dac punem mn de la mn, de ce nu s-ar putea... Cu toate c se ridic un obstacol. - Care? - Cimitirul. Se zice c iarna, n timpul nopilor lungi, i bate dracul la u i i intr n cas. Vine din cimitir... Crstache la de care i-am povestit s-a nsurat pe-aici, uite acolo n casa aia. i cic ntr-o sear, dup ce a adormit, s-a pomenit pe la miezul nopii cu unul cu cornie pe pieptul lui i l apsa: Deschide gura, i zicea, s-i scuip n gur s faci copii uri ca mine". Simina rse n hohote. - Rzi tu, dar fapt e c s-a desprit Crstache de muierea care avea casa asta i s-a ntors la tat-su, e vecin cu noi. S-a nsurat cu alta... - Vreau s-l cunosc i eu, zise Simina, dar cu cufr cu tot... - Nu tiu dac mai are cufrul, se ndoi Niculae.

191

MARIN PREDA

III
Astfel o plimb el prin tot satul i prin toate mprejurimile timp de cinci zile i i fcu cunotin cu oamenii despre care i povestise. Pe urm el plec. nainte s se mplineasc o sptmn primi dou scrisori, una de la ea i una de la Ilinca. Liberalii ti, i scria ea, ai avut dreptate, nu e zi s nu vin pe la taic-tu i s m ia i pe mine martor, dar i cu drept de judector, a discuiilor pe care le duc i care mi se par pasionante... E unul Cocoil care te njur pe-o chestie cu un topor, c i-ar fi dat adic odat o astfel de unealt i tu ai pierdut-o, n orice caz nu i-ai mai dat-o ndrt. Am crezut c e glum, pe urm mi-am dat seama c nu glumete deloc. Nu mai eti zdravn la minte, m? i-a spus taic-tu cnd l-a auzit repetnd a nu tiu cta oar aceeai istorie. De ce, m prostule? i-a zis la. Cnd i-ai dat tu biatului meu un topor? Pi, erea n anul cnd czur averescanii i venir rnitii. Cnd asta? Prin 1930. Pi pe vremea aia biatul meu se pia n rn, nu puteai tu s-i dai lui un topor! O s trieti mult, m, dar o s-i pierzi i puina minte pe care o mai ai. De auzit, vd c auzi, dar de mirosit mai miroi? Nu, zice, demult, pot s mnnc i c...t i tot nu simt nimic. La nceput m-a ocat limbajul lor, mai ales al acestui Cocoil, aa vorbete el cnd vrea s arate c unul dintre interlocutori minte cu bun-tiin (i n general cam aa crede despre toi), le rspunde prompt: mnnci c...t! Am observat la tatl tu o iritare abia reinut mpotriva lui, i Ilinca mi-a povestit c au fost prieteni buni pe vremuri i c odat, ntr-o var, nimeni nu tie din ce s-au luat i s-a stricat prietenia. i dumneata ce faci acolo? m-a ntrebat ntr-o zi Cocoil. i tatl tu nu m-a lsat s-i rspund. Nu te duce pe tine creierul din cap, i-a spus el, s nelegi ce face ea acolo. Ceilali patru ns in foarte tare la tatl tu, i Crstache... Am citit la un moment dat n privirile lor ceva zguduitor. Se uitau la prietenul lor mai btrn cu o tristee tcut i grea, c l vd cum la puterea minii lui nu mai rspunde puterea trupului. Ziceau c veniser s-l ia devale, era duminic, i atunci a srit maic-ta, foarte rea i argoas, c unde s-l ia? i tatl tu a ascultat aceste cuvinte fr s tresar, dar i fr s le infirme, i pe urm i-a plecat fruntea... Da, aa era, cmpul vieii lui se ngustase pentru el... i atunci i-am vzut pe ceilali cum l privesc... Foarte curios, ideile lor, n discuii, mi sunt foarte familiare. Parc te-aud pe tine vorbind. Cu deosebirea c ei sunt mai radicali, lucru pe care l neleg. n lumea noastr ei mai au puin de trit. Am fost pe la ei pe-acas i le-am vzut curile, mari, cu grajduri i ptuluri, simboluri fr sens, pustii de vite i de unelte cum sunt... Am nceput s lucrez. Dar mi-e dor de tine. De ce n-ai venit smbt i s fi plecat ndrt duminic seara?" ntr-adevr, gndi Niculae surprins, nu mi-a prin cap acest lucru. Ct o s stea acolo, aa trebuie s fac", i deschise scrisoarea

MARELE SINGURATIC

192

sor-sii. Niculae, i scria Ilinca, vino smbt i vezi ce e cu fata asta. Ori ia-o de-aici, ori vezi ce faci, c lucreaz de diminea de la rsritul soarelui, pn se ntunericete, i nu mnnc nimic. Nu-i place mncarea, se poate, dar i fac pui fripi, care oriice-ai zice, poi s-i mnnci cu oase cu tot, aa de buni sunt, c sunt mici i am i ou proaspete i brnz... Ce s nu-i plac? Maic, mai las jos treaba i te mai odihnete! i spune i mama, dar crezi c aude?... i nc ceva... A auzit mama Marioarei cu cine ai venit i a trecut sraca pe-aici, s vad i ea cu ochii ei c lumea nu vorbete degeaba. Mi-a fost mil de ea i am luat-o deoparte i i-am spus c ntre tine i Simina nu e nimic, s-i vad de treab, dac o fi ca Niculae s se nsoare vreodat, pe Marioara o ia. Tu s nu te superi de vorbele mele, fiindc ai fcut greeala de-ai trimis-o pe Marioara acum cteva sptmni cu Iliu pe la noi. A venit i era i ea fericit, de, c ai trimis-o tu cu gura ta. Altdat s nu mai faci, c iese ncurctur. la pe cine i place sau iubete pe cine crezi, nu m amestic, dar e lume care vorbete i trebuie s ii seama." Are dreptate, gndi Niculae, dar ce puteam s fac? De unde s-mi nchipui ce-avea s se ntmple, cnd eu hotrsem odat clar c pentru moment pe Simina n-o iau cu mine la ar?" i cteva zile, pn se fcu smbt, se gndi la aceast greeal ireparabil fa de Marioara mai mult dect la ceea ce i scrisese Ilinca despre Simina. ntr-adevr, niciun gest pe care l facem nu e nevinovat, chiar dusul la ea, o dat pe lun, nseamn ceva. E copilul, care l lega de ea astfel. Numai mritiul ei sau nsurtoarea lui ar limpezi pentru cei dinafar viitorul relaiilor dintre ei doi. n privina asta e totui mai bine c lucrurile au luat aceast ntorstur, dei ea a fost pe nedrept lovit. Uneori ns, pn nu suntem lovii, nu nelegem bine care e partea care ni se cuvine nou pe aceast lume...

193

MARIN PREDA

IV
- De ce nu mnnci? Se plnge sor-mea de tine c nu-i place mncarea. E adevrat? Ea ncepu s rd, foarte vesel. - Nu pot s mnnc, Niculae, i spuse, acuma mi torc firul, sunt aa de fericit... - Vd, ari schimbat, dar ai cam slbit... Dar nu-i st ru... O inea n brae, ntini amndoi pe iarb, sub un copac din mijlocul viei care le mai rmsese Moromeilor, i de unde se vedea, ca de la o nlime mult mai mare dect cea adevrat, n stnga cimitirul ferit parc de invazia ntinderilor nesfrite ale cmpiei de salcmi nali i stufoi, n dreapta mgura i n fund satul care dormea sub lumina blnd a soarelui de august. Venise de la gar acum cteva ceasuri, luaser amndoi masa, cnd Simina mncase totui flmnd ca un lup, spre uimirea tuturor, apoi ieiser la plimbare la vie i urcaser dealul domol pn dduser de acel copac. - i pe urm, nu crezi c firul sta l torci prea repede? relu Niculae. - Nu, fiindc pe urm, n toamn, s-ar putea s nu mai am lumin bun... S nceap ploile... N-ai nicio grij, sor-ta exagereaz, ca orice rud la care vii... Ce poate i ea s-i ofere? Mncare! i dac n-o mnnci toat, i se pare c n-ai mncat deloc. - Formidabil ce-ai putut picta n zece zile, spuse el. - Pentru c mi-am ales spuma subiectelor care m-au pasionat dinainte de-a veni aici i care cnd am venit am rmas nmrmurit c le-am gsit aa cum le-am dorit, i oamenii, i casele lor, i peisajele, i mai ales lumina... De dimineaa i pn seara lucrez parc orbit... Ai avut tu dreptate, e aproape ca la mare... i recunoti lumea, apusurile tale de soare?... Niculae se ridic n capul oaselor. - Da i nu, zise el cu blndee, aa sunt, dar nu le recunosc... - tiu eu, lipsete crua i familia, am s fac toate astea din imaginaie, la Bucureti... - Nu mi-ar plcea, zise Niculae, asta a fost demult, acest demult nu se poate reda... i dac l-ai reda, cum s-ar putea nelege c e demult? - Ai dreptate, am s m gndesc la asta... - Dar ntr-adevr, relu Niculae, ce-ai pictat tu nainte nu se poate compara cu ce mi-ai artat azi, mi place foarte mult, adug el cu o emoie n glas. Nu-i vine s-i mai iai ochii de la un tablou de-al tu de-acuma. - Nu-i aa, Niculae? Nici nu tii ce bine mi pare c ceea ce am simit eu, cnd ne-am ntors la Bucureti i am nceput s pictez, arat i pentru tine acuma marea schimbare. - Un lucru explic-mi. Tablourile tale de-aici au dimensiunile mai reduse dect cele pe care i le tiu eu. - N-ai putea s-i spun de ce, zise ea, cu toate c unii zic c cu ct un tablou e mai mic, cu att e mai greu de pictat. Totui, mie mi-e mai uor. i poate mai e altceva. Un tablou mare e bun n muzeu, ntr-o cas nbu odaia. Ori eu vreau s pictez pentru oameni, nu pentru muzee.

MARELE SINGURATIC

194

- Sunt foarte frumoase tablourile tale, Simina, zise Niculae cu o brusc i intens melancolie. Nu m pricep s-i spun de ce, dar culorile tale sunt o ncntare, parc nici n-ai fi tiut pn acum s le foloseti... mi dau i eu seama, pictura nu e asemnarea cu lucrurile, ci cu culorile lor, culoare aa cum mi-ai i zis vzut de tine. Acum neleg. Ea tcea pe gnduri, dar i oprit de nvala simirii s vorbeasc. Vzui de un strin s-ar fi zis c i-au spus unul altuia lucruri dureroase. - De ce eti trist? zise ea n cele din urm. - Nu tiu. Ai vrea s stau cu tine, s nu mai plec, dar am grdina, i pe urm poate c te-ai stingheri... - De ce vrei s stai cu mine? - N-ai putea s-i spun de ce. O s-mi dau seama mai trziu i atunci o s-i spun... Ah, gura ta e iar dulce-amar, exclam el dup ce o srut i o ls ntins i pierdut, pe stratul verde de iarb de sub copac. Mai i-aduci aminte? n acele clipe, cnd noi ne iubeam, un om omora alturi alt om... - Nu-i fie team, opti ea, ia-m n brae aici n vie, la lumina zilei... La lumina asta nu se fac crime... La lumina asta poi doar s mori de dorul cuiva... ntr-adevr, prea c-i d duhul, i cnd Niculae o lu n brae, simi c nu numai rsuflarea, dar i fruntea i corpul ei ardeau ca focul... Srutarea ei era mistuitoare...

V
n primele zece zile Simina dormi n odaie, dar ntr-o sear i spuse lui Moromete: - Bunicule, m lai i pe mine s dorm n pridvor? - De ce s nu te las? zise Moromete. E loc pentru zece ini, nu numai pentru mine. - S nu te mnnce gngniile, zise Ilinca. Nu te lua dup el, care are pielea groas. i pe mine i pe brbatu-meu ne muc... Nu c ar fi pureci, dar mai vin narii... - Da, dar e aa de frumos afar, zise Simina. De-aici de la margine, se vede cerul cu stele... Uite aici am s dorm! Tocmai la cellalt capt, tot la margine, era cptiul lui Moromete. nc din primele minute de cnd o vzuse, btrnul ncepuse s in la ea cu acea intuiie fr gre a prinilor care ghicesc c fata pe care fiul lor le-a adus-o s-o vad nu e numai fiina care le va face s nu se sting neamul, dar l face pe biat s fie fericit peste ceea ce le e dat n mod obinuit oamenilor... Dac o s fie bine sau ru, cine poate s tie? Dar nu poi s-l judeci nici pe copil, nici pe ea, nu poi dect s taci i s nelegi c pentru a te lua cu cineva pentru tot restul vieii nu e att de greu, ci mai greu e ca acest luat s nu devin o povar de care s nu te mai poi lepda niciodat i care s te apese cu anii ca o piatr de moar de care s nu scapi dect n moarte... Ori, Niculae arta parc mai liber n viaa lui, alturi de aceast fat, dect arta nainte, cnd era singur... i sunt biei care le citeti pe fa, alturi de fata pe care i-au ales-o sau au fost alei de ea, c toat brbia i libertatea lor se afl n mna ei, protii, i nici mcar nu-i mai dau seama de ceea ce li se ntmpl i nici nu-i vor da vreodat...

195

MARIN PREDA

Btrnul sttea ntins cu faa n sus pe pridvor i asculta ore ntregi respiraia uoar a tinerei femei care dormea dus, dup truda ei ciudat din timpul zilei... De cnd se mutase ea din cas, btrnului nu-i mai venea somnul dect trziu, cnd se revrsau zorile, dar nu se gndea nicio clip s-i spun, dimpotriv, se temea s nu-i vin ntr-o zi s se ntoarc ndrt, speriat de narii care ntr-adevr o picau de labele picioarelor, de i se umpluse pielea de pete roii... ncetul cu ncetul, aceste nopi ncepuser s se umple pentru el de amintiri care l ineau ntr-o ncordare asemntoare cu revenirea puterilor, mna i se strngea i fcea s trosneasc uor lemnul marginii pridvorului... Se scula n capul oaselor, se ddea jos, cobora scrile i o lua spre grdin, fr s se mai foloseasc de ciomag... Aa era, nu era nicio ndoial, puterile i se ntorceau... Ce-ar fi? se ntreb el ntr-o sear. O iau pe-aici pe mgur, ies prin Pmnturi, i de-acolo pn la Rca ce mai e? O vale i intri n sat... i nu mai plec de-acolo... S vie pe urm asta btrn dup mine... i rup spinarea cu un ciomag... Aa am s fac, m culc mbrcat i pe la miezul nopii plec... Dac o s ostenesc i o s vd eu c nu mai pot, ei i? M odihnesc, i pe urm plec mai departe... Sau, i mai bine, dimineaa, cnd se duce fata asta prin Pmnturi, s merg i eu cu ea, s-i povestesc c nu mai pot tri cu... i s..." Nu, nu era bine. Btrna, cu ochii ei nverzii de rutate, ar fi putut ghici ce-are el de gnd i s-l opreasc, cum se mai ntmplase... Putea, era mai tnr cu zece ani, mnca-o-ar pmntul, i avea toate puterile n ea, cu toate c nscuse de cinci ori i nu fusese zi de la Dumnezeu, afar de duminic, n care s nu-i fi mers de dimineaa pn seara picioarele prin bttur... Ar fi n stare cine tie ce s-i fac... Oricum, trebuie s-i povesteasc acestei fete, s se sftuiasc i cu ea... S-i spun pe urm ea lui Niculae, cum o ti, i Niculae... Dar cum s-i povesteti? Asta i st bine cnd eti tnr sau cnd eti n complete puteri chiar dac ai aizeci de ani... ca acum zece, unsprezece ani, cnd a fost prsit bolnav n cas i lsat s moar... Norocul lui a fost c boala i-a trecut repede i a putut pe urm, prefcndu-se c e pe moarte, s sar din pat la ea i cu ciomagul n mn s-o fugreasc pe dup cas i prin toat curtea... C era ea smintit i nu putea s-l ierte c a vrut s-i aduc pe cei biei, fugii, napoi acas? Cnd? nainte de rzboi!... ...Cerul parc se rsturna, cu stele cu tot, ntr-o parte. Tnra femeie dormea nemicat. Somnul ei nu era lung, se scula devreme, dar era de plumb... Btrnul sttea ntins cu tot trupul ncordat, cu privirea ntoars spre cer i cu gndul la ea, care sttea departe, desprit de el, acolo n Rca ei, n care fcuse copii cu altul, care murise, copiii se fcuser mari, trise o via, i ea tot mai sperase s fie al ei. Sperana ei se mplinise. Mine noapte m duc la ea, gndea btrnul de fiecare dat cnd Gina, aprnd pe cer i anunnd zorile, simea cum pacea i somnul se las asupra lui potolindu-i ncetul cu ncetul gndurile i dorul de duc. Curnd ncepu s mearg mai bine i ziua i fr ciomag, spre uimirea Ilinchii i a btrnei, care nu mai avur ce s mai spun cnd el le zise c vrea s se duc cu fata i s se uite i el cum lucreaz ea cu culorile. Acas Simina spunea c bunicul se inuse foarte bine. Btrnul se aeza pe iarb i i povestea tot felul de istorii, cele mai multe despre Niculae, care o fceau nu o dat pe Simina s izbucneasc n hohote... C era mic i l strigau din grdin: Mi Niculae, cu cine te nsori tu, m?" Cu ale iap", rspundea el din iarb de unde nu i se vedea dect moul. Ale iap erau cele dou fete ale vecinului, pe care l chema Ilie Iap. Alii i spuneau armsarul. Sau c alt dat, pe mirite... sau c la coal... - i-a povestit ceva de una de la Rca? o ntreb Ilinca la un moment dat pe Simina.

MARELE SINGURATIC

196

- Nu, rspunse Simina. Btrna nu era acas, i Ilinca i povesti ea, nu fr mndrie, cum trise tatl ei, la aizeci de ani, mai ru ca un flcu, marea lui dragoste cu sora primei lui neveste, femeie subiric i tnr, cu dinii mai albi i mai frumoi ca ai unei fete, cu toate c avea i ea acum peste cincizeci de ani... - Mama a fost de vin, ncheie ea, a crezut c el nu mai era dect un moneag. E drept c arta, dar o fcuse expre, i lsase barba neras i avea aa, un glas miorlit, de, ca unul care nu mai poate... i mama i-a dat arama pe fa. Avea i ea ntr-un fel dreptate. Prea a inut-o o via ntreag spaima de ia ai lui, trei, fcui cu prima nevast, i nu i-a trecut i ei casa, s-o scape de fric s nu rmn pe drumuri. Tata se nfuria: nsemna c ea se gndea c el ar putea s moar, om n putere. Dar se nfuria degeaba. Omul moare i cnd nu se-ateapt, nu numai cnd crede el c e cazul... Dac e s-o iai aa, el nu crede niciodat...

VI
- Acuma pot s-i explic de ce i s-a prut data trecut c sunt trist i eu i-am rspuns c ai vrea s stau cu tine, i spuse Niculae apoi Siminei, n duminica urmtoare, cnd se revzur. Lucrezi prea mult. i nu mnnci bine dect cu mine. - Asta e adevrat, strig ea parc n culmea unui entuziasm bizar, aproape infantil, n timp ce ridica n mn un picior de pasre, din care mucase demonstrativ i privirea i era n mod ipocrit, n timp ce mesteca, acoperit de pleoape. Semn c nu atribuia nicio valoare acelei tristei a lui protectoare. Ideea de a-l avea cu ea n fiecare zi nu-i era pe plac, dar nu putea s i-o spun pe fa. Dar era adevrat c ea mnca foarte flmnd i era cert c numai n prezena lui o apuca aceast foame salvatoare. Stteau singuri n odaie, Ilinca le pusese masa i plecase. - Azi, zise ea, mergi cu mine s-mi povesteti i tu, n timp ce eu am s pictez, despre stejarul din Pmnturi, unde taic-tu a cunoscut-o pe prima lui nevast. De la Ilinca tiu, voi toi povestii formidabil, dar numai tu poi povesti oricnd, n timp ce ea numai cnd are chef. Mi-a spus c a fcut o nunt care a mirat pe toat lumea, nu toamna, cum e obiceiul, ci de Smpetru, i a bgat mireasa n gru. Asta e ceva, aa, fantastic, ca un basm... Asta ai vrea s pictez negreit. Mireasa cic era moart dup el, nu era ea prea frumoas, dar i plcuse lui. Pe vremea aceea i se spunea Mutul. Nu vorbea. Nu bea uic. La nunta lui cic a inut o ceac n mn cteva ceasuri i fiindc l-au luat muierile la rost, a dat-o peste cap; dar s-a strmbat de scrb: Cum putei, cic ar fi zis, s bei o porcrie ca asta?" Ei taci, au strigat muierile, ai vorbit, printele? Nu mai spune?!" - E adevrat, zise Niculae. Aa mut cum era, i-a fcut trei copii unul dup altul i a bgat-o n mormnt. Se spune c ea ar fi tiut nainte s se mrite c o s moar... Sor-sa mai mic a povestit... Istoria cu cocorii... - N-ai aflat de ce a murit de fapt?

197

MARIN PREDA

- Hemoragie la natere, cu al treilea, care avea un cap ct dovleacul. Frati-meu Achim... Dar cic hemoragia asta i-a nceput la cteva sptmni dup natere, nu imediat. Ceva foarte ciudat, numai ei doi tiu ce-o fi fost... - Cum s pictez eu, spuse ea parc hmesit de dorin, tablouri din care s se neleag toate astea? - Foarte simplu, zise el, caut prin vecini o fat frumoas i pune-o s fac i ea ce i-a povestit sor-mea cu cocorii. De altfel ele cunosc i astzi vraja asta. - O fi adevrat? exclam ea naiv. - Bineneles, zise el fr ezitare. Asta nu nseamn c oricrei fete i i reuete, trebuie s aib inim de vrjitoare. De ce crezi c a putut tata s ia una urt, cum era prima lui nevast!? L-a vrjit! Ei i se urcase sngele n obraji, i sticleau ochii. Ls masa la o parte. - Nu, zise el hotrt, mnnc nti i pe urm mergem s cutm o vrjitoare de optsprezece ani. Cu condiia asta! - Niculae, dar nu mai pot, te rog... - Nu, zise el. i o tcere se aternu ntre ei. Dar ea tot nu se mai putu atinge de nimic de pe mas i se uita ntr-o parte cu o vizibil i brusc deprimare aternut pe trsturi. Niculae se ngrijor: - Ce e cu tine? Ce ai? Ea se uit la el n sus cu acea credin oarb n priviri care nvinge orice i pe care n-o au dect cei care las ca iubirea lor pentru cellalt s se reverse fr obstacol i i opti: - E o vreme att de frumoas, ajut-m s pictez! Am mncat, nu mai mi-e foame! Ii promit c peste dou ceasuri o s mnnc din nou, uite, lum ceva cu noi, i dac te mint, s-mi faci ce vrei! - Ce-ai putea s-i fac! exclam el, i ced. Bine, i spuse, hai s mergem. - Mergem nti n Pmnturi, zise ea, s vd locul unde a fost btrnul stejar. Cic e n jur i acum o poian foarte frumoas. Pe urm, n chestia cu cocorii, m descurc cu Ilinca... tii, continu Simina pe drum, Tolstoi l-a ntrebat odat pe Repin, care pictase cam rece o ceremonie religioas n care dominau prapurii i icoanele, sunt bune sau sunt rele aceste ceremonii? Pe mine nu m intereseaz, i-a rspuns pictorul, dac sunt bune sau sunt rele, eu pictez ce exist. Prerea mea, continu Simina, e c nici ntrebarea, nici rspunsul nu sunt acceptabile pentru un artist. nti c m intereseaz n art binele i rul, n ceea ce exist, al doilea nu asta e ntrebarea care s mi se pun, ci dac din ceea ce e bine sau ru pe pmnt am reuit s fac ceva frumos. n ce m privete, pentru a nu-mi lua pe umeri sarcini care s m striveasc, caut s nu atac problema frontal, ci indirect... E mai profitabil pentru mine! mi caut adic subiecte frumoase, ca s reuesc s rspund la prima ntrebare pe care privitorul mi-o poate pune: E frumos sau urt ceea ce ai vzut dumneata? Ori toat aceast lume pe care tu mi-ai descoperit-o, n care stafia aceea care i apare unei femei din mgura aflat sub domnia nopii i a demonilor ei, e la locul ei, e pentru mine n primul rnd frumoas, ca orice civilizaie care i-a creat de-a lungul secolelor valorile i miturile ei n cntece, obiceiuri, rituri sau vrjitorii... i cnd eu pictez un tablou care n subiectul lui e bizar (o femeie n curte, splnd picioarele unor biei i fete, n timp ce din cas se vd aurind geamurile lumnri aprinse), privitorul trebuie s exclame nainte chiar de a i se explica despre ce e vorba: ce frumos! i s devin pentru el o pasiune s descifreze pe urm sensul. Aceast lume, cine tie, va supravieui ea oare presiunii timpului nostru? i ce mitologie o va nlocui? Fiindc pentru moment

MARELE SINGURATIC

198

lumea noastr e prea utilitarist, i pe drept cuvnt, ct timp omul mai sufer nc de foame i de frig, iar copiii mor nainte de a deschide bine ochii asupra lumii... Aici ntr-adevr sarcina artistului se oprete: el nu poate picta viitorul ncercnd s fac frumoas o lume care nc i-l caut, acest viitor. De aceea majoritatea artitilor, mai ales scriitorii au descris cu mai mare succes lumile deja formate, chiar dac primitive... La noi, Eminescu, Creang, Sadoveanu sunt astfel de mari artiti, atini de tremurarea magic a unei lumi ale crei vestigii le-au incendiat inspiraia... Aa sunt eu acum... i trebuie s m nelegi, iubitul meu, nu s m bruftuluieti... - Asta e ceva colosal! exclam el indignat. Cine te-a bruftuluit? - Tu, l acuz ea. - i-art eu ie!... Mai bine spune-mi cum rspunzi tu la ntrebarea de ce ceea ce vezi tu urt pe pmnt nu pictezi. - M-ai neles greit, rspunse ea. n primul rnd toat aceast lume care prin tine m pasioneaz att de tare, judecat la rece, i dup datele pe care le dein eu, a fost o lume a srciei, chiar a mizeriei. Viaa ta, chiar, nu e ea marcat de drama ranului care nu a putut dispune de resursele necesare, pe vremea cnd tu erai elev, nu numai s te in pn la sfrit la coal, dar i att ct te-a inut s fi fost n stare s-i cumpere un pantof i s nu fii silit, vara, s te piteti de prietenii ti, fiindc erai descul? i pe urm chiar aceast prim cstorie a tatlui tu..., n zilele noastre tu mi-ai povestit c un rural a sculat noaptea la ora trei medicul din pat fiindc, vezi, l durea pe el capul... n timp ce, cu patruzeci de ani n urm, o fat credea n moarte fiindc cocorul ei nu i-a czut la picioare. sta e un mit... n realitate i dai seama c astzi ea n-ar mai fi murit... Ce vrei tu s pictez din toate astea? Pe acel rural cu durerea lui de cap? Nu m intereseaz! - Ai dreptate, zise el. Acuma am s te ntreb ceva... Supori orice? - De la tine, da. - i dac n lumea voastr pictura ta va fi njurat? S zicem. Din nenelegere, din invidie, eu tiu? Se poate ntmpla? - Se poate, zise ea. La urma urmei, nu intenia conteaz n art, ci fora de expresie. Un mare subiect poate prea o simpl ilustraie nendemnatic. S-ar putea ca, nefamiliarizai cu subiectele mele, unii, amatori de anecdote ilustrate, s nu-mi aprecieze vibraia luminii i culorilor mele. Da, adug ea, e foarte posibil, dei avem btrni maetri foarte apreciai care au pus deja publicul n contact cu universul rnesc. Fr s mai vorbim de Grigorescu... - Nu asta am vrut s spun, zise Niculae. - Nu, dar s-ar putea s-i vin s te ntrebi mai trziu dac n art pasiunea e suficient. Vezi, Niculae, aici sunt linitit, nu mai m intereseaz ce-o s zic pictorul acela care m urmrea cu njurturile lui... Pukin, relu ea dup un timp, are un poem adresat poetului n general, dar care e valabil i pentru un pictor... Artist exigent, zice el, lucrurile pe care tu le ndrgeti i le faci, eti mulumit de arta pe care o pui n ele? Atunci las mulimea s-o insulte. Las-o s-i drme altarul tu... Tu eti rege, triete singuratic... Numai c eu te am pe tine, murmur ea parc stupefiat. N-o s fugi de mine dac o s fiu njurat, insultat? - Nu, zise el, n-o s fug. Nu de-o pictori m-am ndrgostit eu... Ea rse pe cmpia ntins pe care ajunseser, la auzul rspunsului lui...

199

MARIN PREDA

VII
Pe tot timpul sptmnii urmtoare, plou. Simina fu silit s stea n cas... Dar, prsind culorile, ncepu s deseneze. Sttea n pridvor, n timp ce n jurul ei ploaia fcea parc s murmure pmntul, i desena din imaginaie... Nu erau simple schie, sau, cum se spunea n limbajul lor, crochiuri, ci scene, compoziii complete, pe care avea s le reia apoi n ulei la Bucureti, n noiembrie, cnd vremea se stric complet i trebui s plece. Niculae sosi duminica, pe ploaie, i o gsi mai ntremat. Ilinca spuse c ploaia i priise, mncase i ea mai bine i dormise mai mult. Apoi vremea frumoas reveni, i Simina ncepu iari s-i duc pe umeri trepiedul ei, care nu se deosebea de cel al geologilor, pe umeri, n cele mai diferite locuri ale satului. Fu invitat la nuni, care nu-i plcur... i nu rse deloc cnd i povesti lui Niculae ceea ce i se povestise i ei, de una, care avusese loc anul trecut... Fata, mireasa adic, se mritase fr voia ei, presat de prini, cu un altul dect cel pe care l iubea ea. Poveste veche... dar cu deznodmnt nou... Fiindc totui se mritase fr s opuie o prea mare rezisten, asta era chestia... i la nunt, fcuse n aa fel ca darurile, adic banii pe care trebuia s-i dea cu strigare fiecare invitat, s-i primeasc ea... Pe la ora unu dup miezul nopii, cnd trebuia, conform obiceiului, nsoit de cntecul lutarilor, s se retrag cu mirele i acesta s constate c e fat mare, se dusese pentru moment pn n grdin, i fugise cu iubitul ei, care o atepta, dar i cu banii de dar, vreo zece mii de lei... Niculae izbucni n hohote. - Asta nu e nunt, zise Simina scrbit, e un soi de afacere... Am auzit c, aa n general, mirele i mireasa ctig bani de la invitai, nu numai c i scot cheltuielile... Pe vremea lui taic-tu nu era aa! - Nu, nu era, confirm Niculae. Nu toate obiceiurile ns se stricau. Simina i spuse c nici nu tia cum s-i spun ce mult i plcea c duminica dup-mas oamenii se mbrcau cu ce aveau ei mai bun, nu numai cei tineri, i se duceau

devale, de fapt n centrul satului, i stteau acolo de vorb n picioare, n grupuri, ceasuri ntregi, ca
ntr-o agora de pe vremea Greciei antice... Era adevrat c n restul sptmnii satul era cam pustiu de brbai, i nu pentru c ar fi fost dui la munca de cmp, ci, aa cum afl, plecai pe antierele pe unde erau angajai, sau chiar prin Bucureti. Ce fel de rani sunt de fapt tia? l ntreb ea pe Niculae. - N-ai putea s-i spun, rspunse el. - Au i televizoare! exclam ea. - Bineneles, exclam i Niculae. i din ce ctig o scutete pe muiere s mai ias la cmp. i chiar pe copii. Mie, la opt-nou ani, mi s-a pus secerea n mn. Acuma stau, n timp ce porumbul zace necules pe cmp. Dac ne gndim bine, viaa acestei categorii de rani e foarte curioas. ase zile muncesc pe schele i dorm n barci, ntr-a aptea se ntorc n vilele lor de la ar... Cam aa ar veni, dac te uii la casele unora din ei, construite pompos, cu dou sau chiar trei coloane la intrare... - Am vzut, zise Simina. i de murit, tot aici mor... Am mers prin rn, dup doi, i am vzut cum se arunc pmntul cu lopata peste ei. Gata! parc i spune bocnitul bulgrilor care rsun peste sicriele lor... Ai trit destul, s-a terminat cu tine. Ai murit prin greelile tale, ai but prea mult sau nu

MARELE SINGURATIC

200

te-ai ngrijit, sau te-a ales soarta i te-a lovit, pe tine dintre alii, dar nimeni nu scap, consoleaz-te!... n schimb, continu Simina, cnd li se nasc copiii, uit i ei c sunt muritori, sunt foarte veseli i petrecerea care urmeaz e foarte frumoas i curat, nimeni nu mai urmrete scopuri materiale... Din pricin c vzuse cum Simina se ntremase n timpul zilelor de ploaie, Niculae nu mai observ n sptmnile urmtoare c ea slbise din nou i c fcuse parc ochii mai mari. Cnd se ntoarse acas mama ei se sperie: - Ce e cu tine?! i cu tine ce e, Niculae? Eti orb?! Nu vezi c fata asta e numai piele i os? Aa spun toate mamele. Iar noi ne lsm condui de fatalitatea celui pe care l iubim i care sub ochii notri i se supune, el nsui creznd odat cu el c nu e nimic. Puterea credinei fiinei iubite e aproape hipnotic. Niculae vedea i el c Simina slbise prea mult i c continua, pregtindu-i febril expoziia, care i avu loc i se bucur de un succes cu mult mai mare dect sperase ea, c tot nu mnca att ct ar fi trebuit ca s-i revin la starea ei dinainte, dar privirea ei i sugera lui Niculae o siguran de sine care l fascina: ce sunt prostiile astea, parc i spunea, iubete-m i las-m s m bucur de succesul meu. Totui, ncerc,s mnnce mai bine i ncepu chiar s-i revie... Dar ntr-o noapte, pe la ora dou, fcu temperatur, patruzeci de grade. Niculae i prinii ei se posomorr. Ce era asta? Avea grip? Era adevrat, vremea era urt afar, era frig i ploua mrunt, fr oprire. Nu umblase ea mult ziua prin ora, totui umblase, fusese cu Niculae, cu nite prieteni de-ai ei, pictori, la un restaurant, unde o srbtoriser, i la plecare umblaser pe jos, fiindc ntrziaser pn peste ora unu, tramvaiele i autobuzele nu mai circulau, i cum ntre timp ncepuse s plou, nu gsiser ndat un taxi. Ct s fi mers astfel prin ploaie? Totui, nu prea mult, zece minute, un sfert de or? i era bine mbrcat. Doctorul chemat imediat (un prieten al mamei) confirm c era o rceal, i fr s mai dea alte amnunte, chem la rndul lui pe un alt doctor, care o i lu chiar atunci i o intern n spitalul de lng Statuia Aviatorilor... - Nu e grav, zise medicul dup ce rmase singur cu prinii, o s i se fac antibiotice. Asta e cu vremea, mai ales ea, care a muncit cam mult...

VIII
Dar medicul pe care l ntreb Niculae a doua zi, cnd reveni s vad care era starea Siminei, nu confirm nici ce credea el, nici ce spusese medicul casei. - Nu e rceal, e foarte grav, e o erupie pulmonar t.b.c. de o extrem violen, declar el fr mil. i strig la Niculae: Dumneata n-ai observat pn acum c are temperatur? - Ba da, zise Niculae, de doi ani de cnd o tiu totdeauna am observat c are momente cnd i se ridic temperatura i corpul i arde. Am ntrebat-o dac i-a controlat plmnii i mi-a spus c da. N-am crezut-o i i-am cerut s-mi arate rezultatul. Mi l-a artat... Nimic pulmonar...

201

MARIN PREDA

Medicul nu mai zicea nimic. Scrise ceva pe o hrtie, puse o tampil i i-o ntinse lui Niculae. Era un permis de intrare pentru toate orele. - S sperm c o s jugulm acest atac acut, s-l cronicizm, i pe parcurs, cu mijloacele moderne de care dispunem n prezent contra acestei boli, care continu s ne mai loveasc, s vindecm complet bolnava. Dar nu reuir s cronicizeze nimic, n ciuda contraatacului masiv cu medicamente. Simptomele nu cedau absolut deloc, dect subiectiv, bolnava simindu-se mai bine dimineaa... Niculae sttea tot timpul lng ea pe un scaun i vorbea cu ea. Se strduia s-i ascund c el tie de la medic mai multe... Gndul c ea e n primejdie de moarte i intrase adnc n suflet, i dup ctva timp i bolnava nelese, poate de la el, de pe chipul lui, poate din faptul c zilele treceau i seara pe ea continua s-o nbue tuea... Totui, nu se sperie. - Nu-i pierde firea, Niculae, zise ea ntr-o zi. ntrebat de Niculae de cauza acestei fulgertoare agresiuni din interior, care amenina viaa iubitei lui, medicul rspunse laconic: a avut loc pe un fond de epuizare. Asta era! Munca ei o doborse, dar nu pe cile de care au noroc ali oameni, ale oboselii care te silete s te bagi n pat i vrnd-nevrnd s nu mai poi lucra, ci pe ci nevzute, adic nesimite... Pentru c ea se simise bine, se simise fericit... i acum, iat, moartea i ddea trcoale. Era ca un trsnet. Niculae tria clipe cnd nu-i venea n fire... - Nu pictam bine nainte fiindc nu m iubea nimeni, Niculae, i spuse ea ntr-o zi cnd el era cel mai nelinitit dintre ei doi. Se strduia deci s rspund ea unor ntrebri la care el, cel sntos, nu putea? - i m-am gndit, ct m iubeti tu, s pictez tot... Asta mi-a fost mie soarta... Fr iubire, n-am avut puterea creaiei... Dac mor, s tii c nu-mi pare ru... - Nu trebuia s te grbeti, zise Niculae. - Ba da, zise Simina. n ziua aia, cnd i-am spus, pe plaj, gata, Niculae, plecm, am simit c trebuie s-mi urmez inspiraia, care n sfrit se ndurase s vin i peste mine, dup atia ani de trud de cnd o ateptam... Nu trebuia s mai pierd o zi, iat secretul pe care nu puteam s i-l dezvlui n clipa aceea. Dac ai ti cum a crescut atunci n mine dorina de a picta... Eu n-am trit niciodat un astfel de lucru, am pictat totdeauna doar cu plcerea pe care i-o d gndul c ai i tu un rost... Dar inspiraia... Ah, asta e ceva deosebit... tii, dorina de a picta a pus atunci stpnire pe mine att de tare, nct n-am putut s nu fac legtura c asta a fost din pricin c m iubeai tu... - E adevrat c te iubeam, zise Niculae. i acum te iubesc ca i atunci, la mare... Tot att de mult... Dar trebuia s fii convins c te voi iubi totdeauna. - Da, tiu, dorina ta, zise ea. Dar nu da i tu cuvintelor numai sensul lor obinuit. A fost o coinciden... Fericirea e att de rar pe pmnt, Niculae! Iar inspiraia poate s nu vin dect o dat i cu durat, hm, cine tie? Scurt de tot! Ce vrei de la mine? Aa eram eu fericit, s pictez mult i s m iubeti, chiar dac mor... - N-ai s mori, ai s te faci bine, zise Niculae. Dar ai s suferi! - N-ar fi ru s m fac bine, rspunse Simina. M-ai odihni, pe urm m-ai despri de tine. - De ce?

MARELE SINGURATIC

202

- Ca s nu mor iar. Dar nu din pricina ta, se grbi ea s adauge. Din pricina picturii. Am fost totdeauna i sunt i acum indignat pe acei artiti att de talentai, dar att de ru ispitii de abisurile ratrii... Au gustul nimicniciei i l ntrein punnd la btaie toat puterea geniului i farmecul personalitii lor... i cunosc, i un ceas petrecut cu ei e att de descurajnd i au o putere de atracie asupra celor mai slabi, pe care i mping n mod sigur la ratare, n timp ce ei au momente de inspiraie, pe care n-o realizeaz dect pe jumtate... Cei mai slabi, din care ns cu mai mult voin ar iei totui buni artiti, se distrug... Ei i distrug,.. Nu cunosc niciunul care s fi renunat la vin i la femei (nu la dragoste, la muieri!) pentru pictur... Cu toate c poate vinul... Poate muierile... nu mai tiu... fr ele abia c s-ar rata definitiv... Nu mai tiu, Niculae... Acuma nu mai tiu... Poate c aa trebuie s fie... Poate c asceza nu i-ar duce mai departe, dimpotriv, poate c pnzele lor n-ar mai avea niciun haz... acel grunte de nebunie de o clip care face mai mult dect truda ascetic de ani de zile a unui altul... Aa o fi legea lor? Eu nu cred... Se poate i fr s te degradezi, mai bine chiar... Faptul c m-au prsit puterile n-are nicio importan... Abuzul meu nu e vinovat, trebuia s m supun inspiraiei, s lucrez, nu s m mbt de fericire c a venit, i pn s m trezesc, inspiraia, adio!... Muli dintre ei, care au cefele groase... Cefe de taur... Ptracu, de pild... Ar ajunge, cum spunea scriitorul acela, s reueasc n lume, dac... Hm!... Dac nu le-ar fi fric s nu orbeasc frecnd prea mult culorile pe palet... i o lumin jucu i apru pe chip odat cu zmbetul care nsoise aceste cuvinte. O npdise parc simpatia pentru aceti artiti att de grijulii cu ochii lor... - Niculae, continu ea n ziua urmtoare, tu eti ran, ascult acum linitit ce-am s-i spun... Gndul la arta ei era mereu treaz i i inea pe chipul ei foarte tras un surs superior ca o lumin care nu putea fi stins de nimic, dar se vedea c ntre timp se gndise i la ei doi, ce mai aveau ei de fcut... Mai ales el, fiindc n ceea ce o privea pe ea, ceea ce avea ea, adic, s triasc, aici era ceva cu totul aparte, care nu putea fi neles de nimeni, dect de cei care au nviat vreodat... Exist i din acetia, cum s nu, a cunoscut i ea civa, nu sunt deloc bucuroi c dein astfel de secrete, pe care aparent le dein muli, mai ales cnd se vait, cnd i nchipuie c au ajuns la captul vieii i s-au sturat de trit... - ...Tataie povestea c strbunicul meu a stat mult de vorb cu el nainte s moar, vezi, zice, biete, fnul ala s-l cosii aa i pe dincolo i tarlaua aia pe care am lsat-o anul trecut trifoite, mai lsai-o i anul sta, i pe urm punei cnep, o s se fac mare... Chestii de-astea... i altele, care la ei se respectau, nu ca la noi... Tu s respeci ce-o s-i spun eu... c nu te ndeamn nimeni s dai cu ochii pe foc... (de la maic-ta am auzit chestia asta, nelegi ce nseamn, c adic nu te ndemn la ru). nti, pnzele mele, probabil c or s se vnd toate... Am pstrat cteva din cele mai frumoase, pentru noi... Le iei tu... n chestia asta f ce spune tata, nu le refuza... n general nu refuza nimic din ceea ce am dorit eu s-i rmn, fiindc expoziia asta mi-a adus o grmad de bani... Cine tie, poate vrei totui s-i faci o colib acolo unde e locul acela care te-a zpcit i pe tine cum l-a zpcit pe ucenicul Petru cnd s-a schimbat Isus la fa... i-am promis, i-aduci aminte, tata n-are ce face cu atia bani... i acum, a doua chestie! Am fost ntr-o zi pe la Marioara asta, creia i-ai fcut din ntmplare un copil... S nu cumva s te nsori cu ea! Te iubete, dar la ea iubirea e compus din obicei i ncpnare... Obiceiul de a ine la cineva, vezi, nu e ru, e ca o datorie, n spatele obiceiului se afl ascuns, foarte adnc, contiina eternitii noastre... Cu ct e mai ascuns, cu att e mai durabil, fiindc ndreapt fr gre i paii

203

MARIN PREDA

prostului spre mplinirea unui rost mare i ndeprtat... Cine n-are aceast contiin, piere! Dar pe deasupra Marioara mai e i ncpnat... Asta nu-mi spune nimic bun... nchipuie-i! E cam mult! Tu ai avut un instinct sigur fugind de ea. Dragostea acestei femei e frumoas de la distan i absent de aproape... Absent pentru tine, nu pentru oricare altul, care, ca i ea, ar tri din obicei i din ncpnare. Ct timp rmi ceea ce eti, nu te ncurca cu ea... n general, cu nimeni alta! E cazul, Niculae, s trieti cu mine n gnd... Tu ai puterea asta... Folosete-o... Traiul cu alt femeie nti ar strni-o mpotriva mea, pe urm i mpotriva ta direct, fr scpare pentru tine, i atunci vei ajunge s te simi singur i cu puterea de a tri cu mine n gnd smuls. Cu adevrat singur, adic fr speran!... Adic, nelegi, cu sperana c o s ne revedem cndva, n ceruri... Da, Niculae, s-i cnte sufletul pe o partitur celest... Ct despre posibilitatea apariiei unei psri rare, care ar putea s in la tine i s te lase n pace, ei! sunt femeie i i spun c aa ceva nu vei ntlni... nct ia-i gndul cnd vei fi ispitit... Sau, n orice caz, fugi imediat de aceast pasre care te-ar amgi, ndat ce i-ar da n petic... n tot cazul, dac ajungi s mbtrneti, tot mai bun poate fi ranca aceea ncpnat... Cu ea, cel puin, vei putea fi, cred, mcar sigur c nu-i va reproa viaa ta trecut... Aa s-ar prea! Eu, una, nu cred...

IX
Niculae o asculta i ar fi vrut ca ea s continue astfel s-i vorbeasc ore ntregi... Ar fi fost singurul semn c tot ceea ce presimte ea nu se va ntmpla, c avea n ea puterea s reziste atacului asupra vieii ei i s triasc. Dar ea se oprea istovit, l scotea din mica rezerv numai cu privirea i cu gestul de ndeprtare de la ea al minii (semn c dac ar fi deschis gura el ar fi trebuit s-i vad sngele) i abia a doua zi cnd o revedea putea din nou s-i continue firul gndirii ei, care era totui att de viu i i pstra intact puterea ironiei, semn de echilibru... - S revenim, Niculae, asupra speranei care te mai poate ine pe tine pe picioare i care se mplinise att de fericit prin apariia mea n cumpna n care se afla viaa ta... Rmn la prerea mea... Voltaire nu mai e de actualitate i nici Goethe... Grdinrete-l pe om, seac-i mlatinile din el, nu din afar, strduiete-te... E pasiunea ta secret, d-i curs... Nu mai ai ce pierde. i nu asculta spusele mele cu expresia asta, cum m-a ascultat odat tataie, dup ce m-a ntrebat cum o s fie fr pmnt, fr vite... Am nceput s-i explic, aa cum mi se prea mie c e logic i evident... M-a ascultat tcut i foarte atent, dar abia la urm mi-am dat seama c atenia lui adevrat era tot la mersul gndirii lui n timp ce o urmrea pe a mea doar de form, dei m lsa s vorbesc... L-am vzut c a dat aa din cap ca i cnd spusele mele ar fi sporit i n-ar fi micorat enigma la care m pusese s-i rspund, i mi-a spus ridicnd mult din sprncene, parc dobort: Domnule, nu tiu!" Asta dup ce m lsase s vorbesc un ceas! Aa i tu! Cu ct i vorbesc, cu att expresia ta devine mai impenetrabil, i eti gata s-mi rspunzi ca tataie! Pstrezi pentru tine secretul gndirii tale paralele?! El surse: - Te neli. Sunt ngrijorat de tratamentul tu. Ar trebui schimbat... - Se ocup mama, nu te mai gndi la asta! Se pricepe, are i bani... las-o pe ea...

MARELE SINGURATIC

204

- Bine, dar nu te mai gndi nici tu la mine, vreau s spun, nu n felul sta! - De ce nu? Fii atent, dac m fac bine, tot ne desprim, aa c ia aminte! - Glumeti... Sigur c glumea. Dar cnd spusese dac m fac bine", parc o stranie tristee i apruse n glas, ca i cnd ntoarcerea ei de pe drumul pe care apucase venind n acest spital ar fi fost insuportabil, ca un lucru ndeprtat i strin, care ne-ar neliniti i ne-ar speria. Aa de repede se nvase cu ideea morii sau cu aceea a unei zceri ndelungate, sub ameninarea ei... Acest refugiu pe care parc l dorea arta ct de total erau epuizate forele ei vitale. Niculae nu se putu stpni i izbucni n plns. - Tu de ce plngi? se supr ea. Nu glumesc deloc... Ne desprim pentru un timp, fiindc cu tine iar m apuc dorul de a picta, i pe urm ne cstorim. Facem i copii... De ce nu? Dar uite, chiar acum simt o dorin foarte vie s pictez, vezi? i o s te rog mine s-mi aduci tot ce trebuie, i o oglind... Vreau s-mi fac autoportretul, ca Luchian... Revenind la credina ta veche din copilrie, Niculae, s tii c n zilele noastre e mult s te afli n posesia unor astfel de amintiri... Acioneaz acoperit de ele... Dar ntr-adevr nu le scoate la lumina zilei. Ultimele cuvinte i aduse aminte de ceva i fruntea i se ncrei: - Spune, Niculae, zise. El tcea, cu acea expresie pe care o avem cnd ascultnd pe cineva tim ce-o s urmeze i ateptm linitii s auzim acel lucru... - Ia spune-mi, zise ea, mai spune-mi o dat ce simeai tu cnd vedeai c soarele se apropie de asfinit? Cnd familia oprea lucrul. Povestete! El ncepu, ca altdat, s-i povesteasc. Simina avu o expresie de suferin care i schimonosi faa. Niculae se ridic de pe scaun i se aez lng ea, o lu n brae. Accesul i trecu foarte greu, urmat de hemoptizie. Se sufoca... n cele din urm, parc uurat, se liniti... - Povestete, i aminti ea. - Simeam c soarele e al meu, opti Niculae. Pentru totdeauna... Dar nu numai soarele, ci tot, norii, care nvleau panici din urm i soarele parc le ddea foc, cmpia care i nchidea ncet geana ei uria odat cu stingerea apusului... Atunci mi se prea c... El se opri i se uit ntr-o parte, aa cum facem cnd nchipuirea ne scoate cu totul din clipa trit: ochii minii vd ceva care ne face orbi pentru viaa prezentului. Simina se uita la el cu o expresie de jubilaiune pe chipul ei pe care boala nu reuea s sting nicio clip lumina gndirii ei care parc ardea: - De ce te-ai oprit? se mir ea. Atunci i se prea c eti nemuritor, de ce nu spui?! - Da, dar de fapt nu mi se prea! Chiar eram! i reveni el din visare. - Aa este. De unde o fi venind asta?! murmur ea. Am i eu n mine acest sentiment, e nealterat, dei tiu c totui voi muri, acum, mine, sau altdat... La mine a aprut ntr-o zi cnd m uitam la mna mea care picta, prin urmare n timp ce lucram. Se ls ntre ei o tcere. Ea i gsi apoi gndul care o ndemnase s-i cear lui s-i povesteasc despre asfinit... - Niculae, zise ea, acuma tu trebuie s pleci... Uit-te la soare cnd coboar i adu-i aminte de mine... Voi asfini i eu... Ne desprim... Totdeauna m-am gndit c omul nu trebuie s se ntoarc n

205

MARIN PREDA

pmntul din care a ieit, nu e de niciun folos nici pentru pmnt, nici pentru om, iarba care crete peste mormintele noastre n-are niciun sens... Ar trebui s disprem pur i simplu de acas i s nu mai fim gsii nicieri, ar fi aa de frumos... Se pare c exist prin India oameni care posed acest secret... Dispar n vzduh i nu se mai ntorc niciodat... mi promii c ne desprim acum de tot? - Nu zise Niculae. Ai vrea s-i fac pe plac, dar nu pot. - Ai dreptate! Nici eu n-ai putea. Ce-i spun eu sunt pure idei... De altfel m simt mai bine, poate c vom mai avea muli ani de petrecut mpreun... Dar nu fur ani, ci doar sptmni. i dac Simina nu avu norocul s-i nving boala, n schimb muri fr s tie, n braele lui Niculae. n ultimele clipe cnd mai simi din plin c triete nu se simi ru i nu suferi, se uita la el, care sttea aplecat asupra ei, i nu prea c acel sentiment despre care vorbise nainte c e nealterat n ea se clintise cu ceva... Nici nu se gndea c o s moar... i optea: Du-te, pn m fac eu bine, i dormi n atelierul meu n fiecare sear... Acolo am fost eu att de fericit... Mai i-aduci aminte, mi-era fric s ies pe balcon... Dar de cnd ai venit tu orice tentaie a abisului m-a prsit... Acuma eu sunt foarte lucid i parc ai vrea s beau ceva tare, dar te am pe tine, i mi-ajunge s-i vd chipul, ca s fiu linitit c nu se poate s mi se ntmple nimic ru..." Dar i se ntmpl ce era mai ru. - Niculae, zise ea deodat cu un mic strigt de uimire. Nu te mai vd!

MARELE SINGURATIC

206

i se ridic n capul oaselor, incredul. Mna ei cuta ceva n jur, ca i cnd n aceleai clipe simul pipitului se i grbise s ia locul vzului. - Nu te mai vd, Niculae, repet ea, unde eti? Ah, Doamne, asta mi-ar mai lipsi, strig ea, pictori fr vz... Niculae se apropie i avu gestul lui: i puse mna pe fa, apoi pe ochii ei care nu mai vedeau... n clipele urmtoare el simi cum fruntea ei parc frigea: i crescu brusc temperatura i i pierdu cunotina, din care nu-i mai reveni. Niculae vzu ns chinurile corpului ei, pe care cu o revolt care i rscolea adnc ntreaga fiin ncepu s nu-l mai recunoasc. Dei tia c medicii nu vor mai putea altceva dect s-o trezeasc i s-o fac s-i triasc moartea cu ochii deschii, iei i i chem. Dar ei n-o trezir... Cnd o vzu palid ca ceara i nemicat, Niculae o recunoscu iari i l coplei deodat o insensibilitate teribil, care l ngrozi i care trgea parc de el n jos, ca i cnd sufletul i s-ar fi fcut de plumb. Tcerea se aternu n auzul lui amorindu-l, i nu mai simea nimic, moartea intrase i n el, i l stpnea cu atta putere, nct durerea nu mai exista, dup cum nu mai exista n clipele acelea, pe lume, nimic pentru el... Prsi spitalul i iei afar n oraul strin...

PARTEA A CINCEA EPILOG

I
Niculae se nchise iar n cas... Nu mai ieea dect prin sere, n orele de serviciu, palid la fa i tcut, pe urm nu-l mai vedea nimeni. Civa care ncercar s aib grij de el fur repezii, nct l lsar n pace, aproape c l uitar. i, cnd ntr-o zi, spre primvar, l cut cineva de la el din sat, unul Gheorghe al lui Paac, i ntreb unde putea fi gsit Niculae Moromete, un muncitor de la grdin care umbla de obicei pe dou crri (singur spunea c nu se mai trezise din beie de douzeci i cinci de ani) i rspunse, nti printr-un gest care la aceti cheflii cronici are totdeauna o semnificaie mai mare dect viul grai, fcnd insistent cu palma n aer un semn de nimicire, de dispariie, c, gata... A murit, strig el, s-a terminat..." Asta vrusese s nsemne n mintea lui, care nu mai cunoscuse de atta amar de vreme trezia, c mai triete el Moromete sta, dar e pe duc, e ca i mort, nu mai are mult... Gheorghe al lui Paac, care nu era singur, ci venise de la Carul cu bere" cu nc un silitean (era duminic), nelese cu cine are de-a face i nu-l lu n seam, dar ducndu-se i btnd la ua consteanului su i primind de la el urmtorul rspuns, nainte de a li se nchide ua n nas: N-am timp s stau la taclale cu voi", se enerv i rspndi la el n sat cuvintele beivului, c adic biatul lui Moromete ar fi murit. Era i el afumat cnd le spusese... Cnd se ntlni la Carul cu bere", n alt duminic, cu Din Vasilescu i Marmoroblanc, nu le mai repet... Dar spuse alt minciun, c Niculae ar fi simplu muncitor cu lopata la grdin. n realitate, el tia mai demult c consteanul su ajunsese inginer... ...n ziua de Pati Niculae fu vzut plimbndu-se ngndurat pe aleea principal a castelului. Se mbrcase de srbtoare i arta ngrijit i mai puin palid ca de obicei... Arta mai decis, pasul lui era mai ferm... Nu dup mult timp el prsi aleea i iei din incinta castelului, o lu prin sat i n curnd ajunse la centura Capitalei. Acolo el rmase o vreme ovind, apoi se ntoarse napoi, dar nu de unde venise, ci intr pe-o anumit uli, care l duse la marginea satului. i venise un gnd... Btu ntr-o poart. - Nu e acas, domnule inginer, i spuse o femeie care iei la poart. E plecat... S-a sculat de diminea i s-a dus la ferm s controleze, de, acolo... Treaba care o are ea... - i ncotro e ferma asta? - Pi uitai, acolo, n deal, lng geace... - Bine, zise Niculae, mulumesc... - Dac nu mai e acolo, ce s-i spun cnd o veni? - Nimic, rspunse Niculae. i se ndeprt, lund-o fr grab spre acele cldiri care de la distan preau foarte impuntoare.

II
Dimineaa, inginera zootehnist!, fata pe care o cunoscuse i o vizitase Niculae cu un an n urm i pe care o chema Pceil Nicoleta, se dusese ntr-adevr la ferm s controleze dac muncitorii ei aveau grij de vite, care nu tiau c azi e Patele i trebuiau hrnite ca de obicei, cu tot tainul, i la aceleai ore. N-avusese o presimire, dar cnd l vzu pe brigadier ateptnd-o proptit n bt n curtea gospodriei i att de ctrnit, nainte de a afla despre ce e vorba, o pufni rsul: - Ce e, nea Checiule? - Am brodit-o, domnioar! Patele i mama lor de ngrijitori, dac n-o s-i spnzur pe toi mine diminea cnd s-or prezenta la lucru! - Da' ce s-a ntmplat? - Au lsat vitele n prsire! Zootehnist tot mai rdea, dar curnd gndul la cele cteva sute de turai i cteva zeci de viei cruzi de la zero la ase luni", vreo patruzeci de vaci reformate, care nu mai erau bune nici de lapte, nici de reproducere i care trebuiau toate hrnite de ndat, i lu veselia cu mna. eful brigzii, acest nea Checiu, era un om ciudat, venit de prin Moldova cu nite oi i stabilit aici nu fr dificulti. Se spunea c fcuse cadou o sut de oi cooperativei, care abia aa l angajase, i c era foarte bogat, avea dou sute de mii de lei la C.E.C. - Stai, nea Checiule, zise fata, trei i-am nvoit eu! Moldoveni ca i dumneata, mi-au spus c vor i ei s petreac o zi n snul familiei, de Pati. - Da, dar ilali nu sunt moldoveni, zise brigadierul ca i cnd ar fi fost indignat dinainte c n felul sta ea avea s le gseasc i celorlali o scuz. - Stai puin, mo Anghel n-a venit? sta era un om singur, de aproape aizeci de ani, care spunea c el a fost odat aviator i c i s-a fcut o mare nedreptate. Prin apropiere se afla un cantonament cu o sentinel i doisprezece soldai, sub comanda unui caporal, nu se tie ce pzeau. Mo Anghel fcea ce fcea, i se trezea pe-acolo, le spunea, acestor ostai, povestea vieii lui, bnd mpreun un fel de spirt adus nu se tie de pe unde. Brigadierul ridic din umeri. - Stai, zise iar fata, am mai nvoit unul. - Pe Franghiol! zise brigadierul cu un glas de parc ar fi spus: Poftim, te-ai gsit i dumneata pe cine s nvoieti, tocmai pe cel mai bun! Acuma ce dracu o s facem? Franghiol ns nu era numai cel mai bun zootehnist, dar la peste cincizeci de ani ai lui, cu nevast i doi copii mari i igan cum era, se inea cu una de prin cartierul bucuretean din apropiere, tnr de vreo treizeci i cinci de ani, mritat i cu copii, i, culmea, i frumoas! Fusese angajat n brigad, i brbatu-su venea adesea i o pndea cnd Franghiol era plecat i o trnuia pe-acolo prin grajd, spre bucuria celorlali, fiindc era puturoas, se inea mai mult de vorb dect de treab.

- Cum, zise inginera, nu tii de ce l-am nvoit? I-a murit frati-su! S-a culcat cu igarea n gur, lng sob, i au luat foc paiele, i pn s se trezeasc el, a ars acolo. i-nchipui ct era de beat! Dar brigadierul parc nici nu auzea! Ce-i psa lui de fratele lui Franghiol, i de ct fusese acela de beat n clipa cnd murise. - Ivan n-a venit? sta era alt igan, dar alt soi dect Franghiol, mai modern, cnd apruse aici zootehnista chiar din prima zi el o tutuise i i spusese pe nume, spre indignarea fetei, care imediat l pusese la punct. Ce, ai pzit porcii cu mine? Eu sunt pentru dumneata tovara inginer!" De ce, rspunsese el, sunt mai mare ca tine cu doi ani, am fcut armata!" Nu i-e ruine, crezi c eti n ignie? Piei din faa mea!" N-o mai tutuise, dar ntr-o zi venise la ea i o anunase cu un aer foarte grav c pompa de ap de la ferm s-a defectat. Tnra zootehnista ieise din cldire, dar nu fcuse prea muli pai i se ntoarse pe partea cealalt prins de o bnuial. ntr-adevr, l surprinse pe Ivan cu minile vrte pn la subsuori n putina cu brnz: de-aia se defectase pompa de ap. Ce faci, Ivane?" El i ridicase privirea lui ochioas i, ntocmai ca ntr-o anecdot rspunsese fr codire: Iau brnz." Iei afar!" strigase zootehnista. - Cic s-a dus la denie toat noaptea, cu frati-su i cu nevasta lui frati-su, zise brigadierul, acum or s doarm toat ziua. mi spuse paznicul c i-a vzut pe osea ntr-un grup, cu lumnrile n mn, venind dinspre Mogooaia. - i ceilali cinci? - De unde s tiu eu, domnioar? - Bine, nea Checiule, ia hai s vedem ce putem face. Intrar n grajduri i, ca la un semnal, toate bovinele ncepur s mugeasc. Era ora mesei. Adic nu mugeau, zbierau! Mai ales turaii, i ridicau capetele n aer, deschideau gurile i i sprgeau urechile. Se nvrtir amndoi pe acolo crnd sacii cu tre, i dup vreo dou ceasuri, cnd terminar distribuirea raiei, cte-un kilogram i jumtate de cap, aprur i inginerul zootehnist mai btrn cu inginerul agronom. Relativ ncntat, acesta din urm, care era i secretarul organizaiei de partid, spuse c nici la el la grdin nu venise nimeni, dei se hotrse starea de urgen datorit anunului unei secete extinse: trebuiau s fac irigaii. Operaia de a hrni cteva sute de vite o istovise pe fat. Se tergea de sudoare pe frunte i, auzindu-l pe agronom cu ct resemnare relatase c i pe la el era pustiu, deodat privirea i se fcu imobil i din ea i nir parc scntei. - Ce nseamn asta, tovare inginer, credei c de-aia am fost eu angajat aici, s in locul ngrijitorilor? Mie s-mi aducei oameni, nu m intereseaz, n-am tremurat la examene cinci ani de zile ca s devin vcri auxiliar! neleg s muncesc n munca pentru care am fost pregtit, s tii! Ce frumos i st unei fete n orice, chiar cnd ridic glasul i te amenin! Cei doi brbai se uitau la ea i tceau, parc ar fi vrut s-o ncurajeze, s-i dea nainte n acelai fel. Inginerul agronom era gras i burtos, zootehnistul de vreo cincizeci de ani chiopta de-un picior, care i rmsese mai scurt n urma unui accident de motociclet. La spital, unde sttuse pn se fiersese osul, se ndrgostise de sora care l ngrijise i de care se leg i nu se mai despri, dei soia nelat l prinsese cu ea la un restaurant.

- S faci munca pentru care te-ai pregtit, bun! fcu inginerul agronom. Nu e aa o mare chestie! Mult mai interesant e s-o faci pe-aia pentru care nu te-ai pregtit! Noi suntem n problem, vaci, vite, legume, zootehnie, agronomie, dar am auzit c unii i iau diploma, de pild, n istorie, i la liceu predau chimia alimentar. Frati-meu are un coleg! Interesant! La urma urmei, Magellan, cnd a fcut nconjurul lumii, tia numai geografie? Numai n zilele noastre oamenii au pretenia s se limiteze doar la un anumit sector de activitate. - Foarte bine, tovare inginer, zise atunci fata, s v vd cum o s ne dai acuma o mn de ajutor s tocm paiele la main pentru patru sute de vite. Paiele ca paiele, dar amestecul de melas cu uree s v vd cum l preparai i l crai. - Asta trebuie fcut? - Dar ce credei? - Cnd? - Chiar acum! - Poate vin, zise agronomul, i din glasul lui se nelegea c i ddea i el seama c nu era cu putin s care ei courile cu paiele ude de ngrmnt la botul a ctorva sute de vite. S mai ateptm, adug. i se uit la ceas. Cei doi ingineri lsar din mn servietele i se aezar pe prispa casei n care inginera l prinsese pe Ivan cu minile n putina cu brnz. ncepur s-i pun fetei ntrebri. Tre mai erau? Mai erau. i dac, la ora mesei, li se ddea din nou turailor aceeai hran? Pe chipul tnr al fetei apru o cut de mpotrivire: se putea, parc spunea aceast mpotrivire, puteau fi lsai i nemncai, i dui chiar cu toii la tiere, parc asta era problema? Dar care era? Cum, zise fata, se prefceau c nu tiau de decretul aprut recent, care rscolise i scosese afar pe toi inginerii i tehnicienii cuibrii prin birouri i i trimiseser pe la ferme i

geaceuri? Cum s nu tie, rspunser ei. tiau foarte bine, dar ei nu erau? De ce le-ar fi fost team?
- Da, tovare inginer, zise fata, dar nu uitai c suntem invidiai. Capitala e la doi pai, zilnic v putei ntoarce acas n mai puin de-o or. Asta se pltete, punei mna i preparai melasa... - Stai puin, zise agronomul reflectnd. Am eu o soluie. Nu e mai bun iarba? Am eu o tarla mare cu secar care nu prea s-a fcut i trebuie ntoars i pus porumb. Le scoatem pe tarlaua asta, i gata. - Tarlaua aia de lng iaz? ntreb Checiu. Da, e cam rar... - Perfect, zise fata, atunci punei mna pe cte-o bt i s-i dm drumul. Uite, aici, btele ngrijitorilor... Ceea ce cei doi efi i fcur fr codeal, semn c erau obinuii n munca lor cu tot felul de surprize. Cui i sttea mai bine cu bta? Inginerului agronom, bineneles, el era i cel mai bine dispus, avea rspundere, ca secretar al organizaiei de partid. Dar nici inginerului zootehnist mai n vrst nu-i sttea ru, dei piciorul lui mai scurt l mpiedica s se in de crd. Se inea ea pentru el, colega lui mai tnr, alerga cnd ntr-o parte, cnd n alta, nu era deloc cuminte acest tineret, nu prea era nvat s mearg n crd, o lua razna peste culturi, mugind... Venise ora mesei i nu li se dduse ceea ce tiau ei c e att de dulce i le amintea de laptele pe care l supseser odat... paiele tocate, amestecate cu melas... Te trgeau, enervai, la rspundere... Pceil Nicoleta l pocni pe unul cu bta, care vroia s se ntoarc ndrt, ndemnndu-i parc i pe ceilali colegi s fac la fel, i strig: - Ce faci, nea Checiule, m lai numai pe mine s alerg? Hai, tovare inginer!...

Era foarte suprat, dar veselia i reveni brusc cnd, traversnd drumul pietruit pe care treceau maini, unul ncetini i strig: - Ia uite, m, ce vcri drgu! - Vezi-i de drum, excrocule, i rspunse fata. De ce excroc? Aa, de unde avea el maina aia? Din salariu? Tocmai de aceea, cnd vitele ajunser pe locul de pscut i se mai linitir, evitar toi s se aeze n apropierea drumului: oricum, se cunotea c nici ei nu erau simpli vcari i se duser mai ncolo sub un pom s nu-i vad lumea. n fond, prea s spun inginerul agronom aezndu-se jos, ideile sunt acelea care i stnjenesc pe oameni. i faci o anumit idee despre tine, i nu te mai poi abate de la ea. A fi vcar sau a fi inginer, care e deosebirea? Ideea! Fiindc dup un numr de ani uii completamente ceea ce ai nvat, i uneori, practic vorbind, mai multe tie lucrtorul respectiv, grdinarul sau vcarul, dect zootehnistul. - Cnd eram elev la liceu, continu el stpnit de o veselie pe care i-o strnea amintirea i asociaia cu situaia pe care o tria n prezent, aveam un profesor care nu mai tia nimic din istorie, sau istoria nu-l mai interesa, nici acuma nu-mi dau seama ce era exact n mintea lui. De fapt ce e istoria? Un trecut mort, numai tinerii sau btrnii sunt curioi s tie ce-a fost sau ce va fi pentru simplul motiv c unii vor s-o fac, istoria, i alii s afle cum s-a fcut. Mama a fost o ranc analfabet, dar la btrnee se uita prin manualele mele de istorie i punea degetul pe chipul lui Vlad epe: sta cine e, maic? Era curioas i a nceput s nvee s citeasc dup ce i trise ciclul... Profesorul meu, om cu studii universitare, redevenea analfabet, citind: tefan cel Mare se ntoarse la Suceava dup ce nfrnse otirile turceti... nfrngerea otirilor turceti! Asta nu-l mai interesa. Care din voi, mgroilor, a fost la Suceava? ntreba. Sau la Iai, sau la Cetatea Neamului, dup cum venea vorba n istorie. Se ridica unul sau altul. Eu, dom' profesor. Ei, zicea, ia spune colegilor ti, ce-ai vzut? i la spunea nite baliverne pe care dup ctva timp, fr s le aud, profesorul le ntrerupea: Ei, bravo, mgroiule, stai jos, i continua apoi s citeasc din manual. Citea ca un colar, nu mai tia nici el, profesor, propria materie pe care o preda, avea doar ticuri. Sultanul se ntoarse la Istanbul... Care ai fost la Istanbul? i ntr-o zi se ridic n picioare aproape toat clasa. Toi, adic, fuseser la Istanbul! El vzu sau nu batjocura, mri: H, stai jos, mgroilor, i-i continu imperturbabil lectura, fr s se supere, dar i fr s se nveseleasc de propria-i cretinie. Totui, continu ncheind inginerul agronom, nu este el omul cel mai ru. - Dar care e, tovare inginer? ntreb fata. Agronomul i plec privirea i, rmnnd binedispus, sttu aa cu ochii n jos vreme ndelungat. Nu rspunse, dar parc deodat se trezi. n realitate, nici concluziile lui, oricare ar fi fost ele, nu trebuiau s-l abat de la ceea ce se impunea imperios, indiferent de situaia n care te-ar arunca viaa. - Ai? Ce zici? se adres el zootehnistului, cu mna pe serviet, pe care o i deschise. Mncm i noi ceva? Asta era. Nici ei nu avuseser vreo presimire, dar cum experiena le spunea c se puteau atepta la orice, i aduseser de-acas mncare.

III
n acel moment un necunoscut cu o statur aproape mic i subire se abtu de pe osea i o lu spre ei cu hotrrea celui care cunotea dac nu pe toi cei care se aezaser acolo la umbra copacului, cel puin pe unul din ei... Era Niculae. - Bun ziua, spuse el aproape n oapt, i nu mai adug nimic, rmase n picioare, i nici mcar nu se uit la fat, spre care l ndreptase de la sediul geaceului unde o cutase, un paznic. - Vai de mine! strig fata ridicndu-se n picioare. Dumneata erai?... Te pomeneti c ai venit pe la mine... i-ai adus aminte... Facei cunotin... Inginerul Moromete, de la castel. - Luai loc, zise agronomul bonom, uitndu-se la el n sus cu privirile mijind de un umor secret. Tocmai eram pe punctul de a ne lua micul dejun la iarb verde, ca n ziua de Pati... Stai... i poftii! Niculae se aez. - N-o s v fiu un nsoitor prea vorbre, zise el. O s m scuzai... - Nu-i nimic, zise agronomul, suntem ntre colegi. Mai mult, simii-v ca ntre prieteni, mai adug el cu acea intuiie extraordinar pe care o au oamenii cnd vd chipul cuiva: al lui Niculae era tras i parc pecetluit de o tcere definitiv. Nu voina contient de a tri prea s-l mai in n via, ci puterea instinctului, care, n bine sau n ru, este, adesea, superioar dramelor sufletului. Altfel, se ntrebau cei doi brbai, ce cuta el acolo? Era clar, nu pe ei i cuta, ci pe fat... - Sigur, adug i zootehnistul, pcat c n-avem i o sticl de vin. - Am eu una, zise agronomul, scond-o modest din serviet. Adic ce pcat c n-aveau dect una. Agronomul, dei nu tria o iubire ca eful fetei, arta mai vesel dect acesta. Semna cu un vechi ran care s-a aezat pe o brazd reavn pe care tocmai a tras-o i n timp ce prietenii si, vitele, cu care smulgea de veacuri pmntului roadele care i hrneau pe toi, pteau, el i mnca prnzul su frugal i i odihnea ciolanele late. Prnzul ns nu era deloc frugal, amndoi inginerii aveau ou roii, fripturi i cozonac, iar brigadierul Checiu o jumtate de miel, sta mnca, nu glum. Numai fata n-avea nimic, gndise c se va ntoarce la prnz acas, dar aveau toi ceilali destul. Ciocnir ou, i ddur i lui Niculae, dar nu ziser Cristos a nviat, dei culoarea lor roie i ciocnitul nu mai aveau niciun sens nensoite de cuvintele care exprimaser odinioar, pentru oameni, revelaia unei minuni. - Ce suntem noi, cnd roim ou i le ciocnim, cretini sau pgni? ntreb brigadierul Checiu, care pesemne c ar fi vrut s spun acele cuvinte, dar nu le spusese vznd c efii si se abin. - Pgnismul a fost nainte de Cristos, zise agronomul. - i acuma ce e? zise zootehnistul. Tcere. Dar privirea limpede a agronomului nu arta nicio turburare. El ddu din cap i, cu un gest care exprima evidena, zise: - Acuma e pgnismul de dup Cristos! n fond ne plac obiceiurile, care sunt frumoase, dar nu mai credem n minunea nvierii. Ce s facem, asta e situaia! Eu personal nu mai cred. Dar dumneata, domnioar?

- Bineneles! - Ce bineneles? - C cred. - i atunci de ce nu zici Cristos a nviat? - Pi cu cine? tiam c nu credei. - Cum, crezi c e posibil s nvieze un om? - Nici nu n-am gndit... - Atunci? - Aa! - Pi dumneata nu cunoti doctrina, domnioar! Se bazeaz pe cteva idei, oferirea i a obrazului celuilalt cnd i crpete cineva o palm, s rspunzi la ur prin iubire, nvierea, nlarea la cer, eetera, n-ai citit B i b l i a ? - Nu! De unde s-o iau? - Atunci n ce crezi? - ...Mai bine spunei-mi, tovare inginer, zise fata cu o mare vioiciune, care e omul cel mai ru de care pomeneai adineauri? Se vedea dup felul cum i sticleau ei ochii c tia la cine se gndise agronomul, i i se prea oricum mai vesel sau mai la ndemn s discute despre asta dect s-i dea seama dac era sau nu credincioas conform doctrinei. Preedintele. La el se gndise agronomul. Nu se tie cum i de ce acest om fusese ales de ctre colectiviti n aceast funcie. Era un ins trecut de mult de cincizeci de ani, mic de statur, chel i blbit. N-avea niciun fel de caliti. i crease el ns ulterior renumele c ar fi bun organizator. Ce fel de organizator era se vedea din situaia n care erau pui ei astzi, cei trei ingineri, i brigadierul. Dar secretar tiuse s-i angajeze, o fat adus de el cine tie de pe unde i din pricina creia i fcuse lui, inginerului agronom, o hrtie la minister. Scria n ea negru pe alb (i se dduse agronomului s-o vad) c sectorul horticol, legumicol i sectorul mare" (cmp) mergeau prost datorit inginerului agronom, care constituia o frn n calea dezvoltrii lor... Cerea s fie ndeprtat. Om btrn, cu familie i copii mari, i pierduse capul datorit acelei fete, persecutnd dac nu pe mai toi tinerii care stteau ntmpltor de vorb cu ea, pe-acolo prin biroul ei, dar chiar i pe el, inginerul agronom, familist cunoscut i secretar al organizaiei... Judeca pe ceilali dup el, fr nicio glum! i nici n-aveai ce s-i faci, cu renumele lui de bun organizator. Cine s-l judece, femeile ai cror brbai lucrau pe antiere prin Bucureti sau aiurea i nu veneau nici ele dect rar pe la grdin sau la cmp, sau tineretul flotant venit de prin prile mai neproductive ale Moldovei, atrai de cei treizeci de lei care li se plteau aici? (Trebuiser s adopte aceast form de organizare cu plata n bani si nu n produse, altfel le rmneau sectoarele descoperite; sta s fi fost motivul c era considerat acest preedinte bun organizator?) Cui s-i pese c el i angajase o secretar i c i ardea, i se creaser adic condiiile sociale, s-i triasc drama btrneii ca un chinez de odinioar, sau ca un oriental de totdeauna, lundu-i o a doua nevast, pe care ns o ntreinea din veniturile cooperativei? Cine s se mire (i s-i exprime aceast mirare ntr-o adunare) c acest fost biet plugar de altdat a ajuns acum s-i angajeze, pe munca altuia, o secretar? Mare drcovenie, gndea inginerul agronom, mergnd la treburile lui i lsndu-i pleoapele n jos, asemeni tuturor nelepilor,

care simt de timpuriu, fr spaim, chemarea ultim i judec, sub aceast perspectiv, fr indignare, dar nu fr luciditate, toate faptele al cror martor este. - Omul cel mai ru e o oglind a celor care se cred mai buni, domnioar, rspunse el. - Asta chiar c n-o mai cred, zise fata. - De ce? zise inginerul ferindu-se i spunnd ceea ce nici el nu credea. N-a fost el considerat cel mai bun i ales? - Da, tovare inginer, dar trebuie s fim nelegtori, zise fata. Am auzit c i ea l iubete, zu, ine la el, ce poi s faci? Nu neleg cum, dar aa e... - Nu, zise zootehnistul, schimbnd vorba, fiindc intraser pe un teren alunecos unde i el era vizat, eu am alt teorie. Se lucreaz prin rotaie: acum i face cas preedintele, dup ce i-o termin colectivitii l dau jos, vine altul, i face i el cas, l dau i pe el jos i tot aa prin rotaie ajung toi s-i fac case. Nu e un sistem ingenios? Ce-ar iei dac ar vrea toi s-i ridice case deodat? - Aa e, zise agronomul, la asta nu m-am gndit... Da' de ce fug vacile astea, Checiule? Zootehnistul, mestecnd, se uit atent spre iaz. Se auzi n acelai timp un muget dintr-acolo. Era ca o chemare blnd i jalnic, aa cum mugesc vitele bolnave n preajma morii. De obicei ele ndur n deplin tcere suferina, i numai cnd simt c mor scot acest muget, ca o sfioas chemare n ajutor, nainte de a-i da sufletul. - Ce-o fi acolo? exclam inginerul zootehnist, i se ridic n picioare. Mugetul venea dinspre iaz, unde se vedea o vac, acum prsit de celelalte, luptndu-se parc s nu se prbueasc la pmnt. Se duser cu toii spre ea i rmaser la douzeci de metri distan. Se lmuriser: acolo era mlatina neltoare, cu pmntul uscat pe deasupra de secet, chiar ncreit, dar cu ciorb moale dedesubt, din care ns vaca nu-i mai putea trage picioarele dinainte, i i se ncleiau sub ochii lor i cele dinapoi. - O s-i rup picioarele, zise brigadierul, ce-i facem? - Du-te aproape, zise zootehnistul, i calmeaz vita. - i dac m scufund i eu, cine m calmeaz pe mine? - Las, c te calmm noi! zise inginerul agronom. Brigadierul naint zece metri i se opri. nceputul de secet micorase malurile iazului i vita nu bgase de seam c sub pojghia cenuie era smrc. - Ce dracu o fi cutat aici? se mir brigadierul. - Ap, ce s caute? zise fata. M mir c nu s-au mpotmolit i altele. - Au fugit, au auzit-o mugind, zise agronomul. Dac erau oi se necau toate. - Ne pune s-o pltim Grboviceanu, murmur ca pentru sine zootehnistul. Grboviceanu l chema pe preedinte. - De ce, crezi c moare? zise agronomul. - Poate s i moar, dac o lsm aici. - Uite c i s-au scufundat i picioarele dinapoi, zise fata. Ce-i facem, tovare inginer?

Rmaser toi tcui i gnditori. Brigadierul se mai apropie de vit, dar se oprise totui la distan, ncerca prudent smrcul cu bta. Vita mugi iari, zbtndu-se n nmol. Se nfund i mai tare pn aproape de burt. - Numai cu tractorul putem s-o tragem de-aici, zise inginerul agronom, dar unde dracu gsim noi acuma un tractorist! Tractoare se gseau, staia era prin apropiere, la civa kilometri, dar tractoristul era problema. - Te duci, domnioar? zise zootehnistul. M-ai duce eu, dar cnd te-or vedea pe dumneata, n-o s te refuze nimeni, n timp ce pe mine precis nici n-or s m asculte. Fata spuse c se duce, ce era s fac? Inginerii se ndeprtar i ei de locul unde vita se mpotmolise, i cu btele n mini o luar dup celelalte bovine, s le ntoarc napoi pe tarlaua cu secar. Niculae o nsoi pe fat. - Ce e cu dumneata? zise ea cnd se ndeprtar. Ce i s-a ntmplat? - Nu m ntreba, rspunse el. Eti primul om cu care stau de vorb dup ase luni... Am fost n doliu, i n-am mai vrut s ies din el... - neleg, zise ea, i-a murit cineva drag! Distana dintre ei era de un metru. Ea o scurt brusc i l apuc de bra. - i ai venit s vezi o prieten pe care n-ai uitat-o... Ai ncredere n mine! M-am gndit ntr-o vreme, adug ea refcnd la fel de brusc distana, dac mai eti la castel, i cu toate c am avut i eu la un moment dat nevoie de un prieten, m-am jenat s te caut. Am aflat c te vei cstori cu o pictori... Te pomeneti... fcu ea cu o voce pierit, parc i-ar fi murit mtu-sa, ducnd cu un gest de ranc mna la gur. Niculae confirm. - Vai de mine! opti sincer ngrozit, dei niciodat n-o vzuse pe Simina, dar cu imaginaia brusc prins de oc, cum li se ntmpl oamenilor nzestrai nu cu puterea de a se emoiona, foarte frecvent, ci aceea mai rar de a fi sensibili la nenorocirile altora, chiar dac, pentru ei, fr nume... Nu trebuie s te lai, adug apoi dup un timp. - De ce nu? o ntreb el. i repet foarte mirat i foarte senin: De ce nu?! - Eu tiu? zise fata, i ea parc uluit nu de netiin, ci de senintatea lui mai rea dect un ipt. i-aminteti, relu, i eu era s mor odat, cnd am but oet, dar dup ce am scpat mi-a prut bine c n-am murit, cu toate c uneori m gndesc de ce nu ne ia ntr-o zi Dumnezeu pe toi... tii, schimb ea discuia cu acea abilitate naiv, dar att de eficace, a celor care prin sinceritate i ctig dreptul de a vorbi i despre viaa lor dup ce au vorbit despre a altora, i-am povestit atunci cnd ai fost pe la mine despre geaceul sta i preedinte... tot aa e, nu s-a schimbat nimic... Adic ce s-i mai spun eu, vezi i singur cum ne e... Nu tiu, reveni ea la ntrebarea lui, nu tiu de ce nu trebuie s ne lsm, dar tiu c nu trebuie... - Cnd moartea intr n tine, i scoate de-acolo fiina iubit i se instaleaz ea, ce rost mai are s trieti? zise Niculae. - Are rost! Trebuie scoas de-acolo moartea i lsat s vin la loc fiina iubit, chiar dac ea nu mai este n via, rspunse fata.

- Da, zise Niculae, aa este. Pesemne de-aceea n-am murit pn acum, dei am vrut... i izbucni ntr-un hohot neateptat, pe care l sugrum imediat, i lacrimi mari se rostogolir peste chipul lui palid i mpietrit. Fata l lu de bra i i opti: - S fii sigur c aa este, de-aceea n-ai murit i nu trebuie s mori... Ca s te gndeti la ea, s-o aduci napoi n inim, de unde i-a scos-o moartea... Fcur restul drumului n tcere. n jur strlucea lumina primverii i prin copaci cntau psrile. Pe osea treceau nencetat automobile. Dup un ceas Pceil Nicoleta i Niculae se ntoarser cu un tractor i cu un biat care l conducea. Era aproape un puti, n salopet larg i cu o basc minuscul pe cretet. Nu se tie de ce nu mai purtau aceti biei plrii, ca altdat, i umblau cu prostiile acelea pe cap, pe care le pstrau i cnd schimbau salopeta cu hainele lor bune! El manevr tractorul ct mai aproape de vac, se ddu jos cu o frnghie, se descl i se apropie de vita scufundat. Foarte priceput i fr s se sperie de mlatin, leg cellalt capt al frnghiei de picioarele dinainte ale vacii, se ntoarse la tractor i se urc pe scaun lund volanul n brae. Ai fi zis, dup felul foarte sigur cu care bga n vitez i ncepu, imperceptibil, s dezambreieze, c tot asta fcuse pn acum i n asta se specializase, scoaterea vacilor mpotmolite de prin iazuri. Dar i vaca ddu dovad de instinct. Simindu-se ajutat, ncepu s mite din picioare exact n sensul n care o chema frnghia, fr s se agite inutil. Tractoristul ns se opri, numai motorul l ls s mearg, se ddu jos i se apropie din nou de vit. - Ce este? l ntreb zootehnistul. - Se desface nodul, zise biatul. A! Se desface nodul frnghiei! S nu se desfac vaca! la uite-o cum mugete acuma, o fi durnd-o! Cum dracu s trag cineva de tine cu tractorul i s nu te desfaci n prile componente!? Or s-o duc aa n buci la sediul cooperativei i s-o predea lui Grboviceanu, precis c-o s fac un raport i mpotriva lui, a zootehnistului, la minister, fiindc i el, nainte de a se fi accidentat cu motocicleta i a fi cunoscut-o pe prietena sa de acum, sora din spital, sttuse de cteva ori de vorb cu aceast secretar. Duc-se dracului! O s se lase de meserie i o s intre funcionar undeva i s-l scuteasc de distracia de a pzi vitele colectivitilor ca un caraghios, i s le mai i scoat din mlatin cu tractorul i s le plteasc pe urm ca pe cele bune. Dar unde s gseasc postul acela de funcionar, asta e problema! Era linite peste cmpie, n deprtare se vedea Bucuretiul, napoi bolta fr obstacol. Biatul ntei zgomotele tractorului i frnghia se ntinse i se fcu dur. El se uit napoi o clip, ca i cnd ar fi fost la arat i vroia s tie ce fel de brazd fcea n urma sa, acceler i deodat vaca iei cu picioarele dinainte, se rsuci gata s cad pe spate i scp din smrc. - Perfect, zise inginerul agronom, eu zic s ne crm acuma cu ele la ferm ct mai e timp, altfel cine tie ce mai pim, d trenul peste vreuna, sau o s ne pomenim cu toii n vreo groap. Inginerul agronom tocmai ocolea o astfel de groap foarte adnc n timp ce se uita n zare urmrind cu o privire parc bnuitoare un tren de persoane care tia cmpia cu un vuiet ndeprtat.

IV
- Iat c vine spre noi acuma un mesager, zise el fr s arate unde vzuse aa ceva. Pe cine o fi cutnd? Un alt om prsise ntr-adevr ca i Niculae drumul pavat care lega Capitala de oseaua Bucureti-Trgovite, i pe care treceau fr oprire automobile, dar i oameni pe jos, i o luase repede spre ei. Pceil Nicoleta se uit i ea ntr-acolo i cnd vzu, o expresie vie de ncntare trecu peste chipul ei, urmat ns imediat de una de ngrijorare, cum ni se ntmpl cnd ne amintim deodat c am fcut cuiva un pocinog. - Ia ine, nea Checiule, zise predndu-i brigadierului bta. i ferindu-se de bolovani porni n ntmpinarea necunoscutului. Era logodnicul despre care i povestise anul trecut lui Niculae, medicul veterinar Hncu... i dduse ntlnire pentru azi la prnz la mtua ei acas... - Trebuia s-mi spui c nu vrei s te ntlneti cu mine, nu s m faci s viu degeaba s te caut acas, o ntimpin el cu o expresie brutal i ntunecat. Pceil Nicoleta nu se supr ns, tia c aa arta el de obicei. Cnd bagi mna pn la umr n nsctoarea unei vite e greu s-i pstrezi o nfiare suav. - N-am tiut, rspunse fata, credeam c m ntorc la prnz acas... - i ce, fr tine nu puteau vcarii s vad de vite? Se vedea c el i i fcuse o prere: ea fugise de el, nu vroise s petreac mpreun Patele. - Nu sunt vcari, rspunse ea. i deodat nu-i mai ddu nicio explicaie. Dac venise cu prerea asta, atunci de ce mai venise? - Nici mcar nu spui c ai uitat, rupse el tcerea. Adic nici mcar nu vrea s-i ascund inteniile printr-o minciun civilizat, de form, ca s atenueze fondul pe care nu era att de prost s nu-l neleag. - Ba nu, zise fata, i din protestul ei se nelegea c ba da, dar n-am putut veni, n-a avut cine... i i explic ce se ntmplase. - Ei i?, zise medicul veterinar, o vit poate s stea i o sptmn fr s mnnce i nu i se ntmpl nimic. Se vede c ii mai mult la vite dect la mine. - in la meseria mea, s fie clar. Cum puteam s le las toat ziua nemncate? Rspund de ele! - Zi mai bine c ai uitat. - Dac ii aa de mult... - Eu nu in, dar mi-a spus mtu-ta c nu mi-ai lsat nicio vorb. Puteai s trimii pe cineva sau s vii chiar tu, i la nevoie s te ntorci, i veneam i eu cu tine. Dac asta era problema, n-aveam ce face, pzeam amndoi vitele, dar eram mpreun. Aa, ai preferat s te duci cu alii, mai adug el uitndu-se dumnos spre cei patru brbai. Uite c era gelos! Fata izbucni ntr-un rs care i angaja spontan ntreaga fiin, un rs subire i glgitor, cu note adnci prin care nea, nestingherit de nimic, marea bucurie i nepsare a vrstei, amestecate cu plcerea c o alt fiin suferea pentru ea. E singurul moment cnd o fat nu poate fi nici

dispreuit, nici prsit, cci rsul ei cristalin te-ar urmri i n somn i n-ai ti nici ce s-i faci i nici cum s-l alungi... - Mai bine bea un kilogram de gaz, zise el. - Un kilogram de gaz? De ce? - Aa, cnd ajungi acas spune-i mtui-tii s-i dea duba, toarn ntr-o sticl i bea. - i eu care credeam c ai venit ca s m vezi! Era tot vesel, dar privirea i sticlea: aadar el n-avea s-o nsoeasc acas. Venise deci numai ca s-o insulte i s plece. Nu cumva nu mai vroia s se vad mpreun? - Mai bine s ne desprim, zise ea. i adug: Din clipa asta nu mai exiti pentru mine. El o scrut cu dumnie, ndelung, intens. Ce avea cu ea? Ce-i fcuse? Oricum, ea i tiase puntea i chiar dac mai avea ceva s-i plteasc nu mai avea cum. Cine poate ns s calculeze dinainte ce efect pot avea asupra noastr cuvinte care ni se spun chiar dac noi ne-am gndit la ele primii? Medicul veterinar Hncu venise ntr-adevr cu aceste cuvinte, s ne desprim", n sine, i le spusese singur lui nsui, dar auzite de la ea parc nu mai aveau acelai neles. Chiar aa, era adevrat c din clipa aceea el nu mai exista pentru ea? Mngierile, mbririle, strngerile de mn, oaptele? Puteau fi terse? - S-mi spui mie s beau un kilogram de gaz. Nu i-e ruine? zise fata. Ce, eti igan s vorbeti aa cu mine? Ce, crezi c am ajuns s mi se vorbeasc aa? Dac ai fi un biat oarecare, ai mai zice, dar ai aproape treizeci de ani, nu m-am ateptat din partea ta, s fiu sincer. ntre timp dumnia brbatului se stinsese i acum parc i sorbea fiecare cuvnt de pe buze. Cnd eti moralizat, eti pe jumtate iertat. De ce era el furios? Ce sperane i pusese n aceast zi i fiindu-i nelate se gndise la desprire? - Iart-m, i zise, dar azi, nu tiu de ce, am crezut eu c o s-mi spui c ne cstorim. M ateptam la un rspuns i mama mi-a spus s te aduc seara acas i s vin i mtu-ta cu unchiu-tu, pregtisem o mas. De fapt ne i ateapt... Am stat la mtu-ta trei ore, creznd c te ntorci, i mi-am ieit din pepeni cnd am vzut c nu vii. Pe urm am luat-o spre ferma voastr i acolo mi-a spus un paznic c ai plecat pe cmp, n direcia asta. Cu cine a plecat, l-am ntrebat, i el a rnjit aa, ca un tmpit, he, zice, s-a dus i ea... Acum mi dau seama c era beat. - Deci maic-ta a pregtit o mas? - Ai uitat? Te-am ntrebat cu trei sptmni n urm cnd mi dai rspunsul i mi-ai spus c de Pati, n ziua de Pati. - Am spus eu asta? se mir fata. Doamne pzete! De unde ai mai scos-o? - Eram n parc la Mogooaia, i eu te-am ntrebat dac n-ar fi bine s nu ne apuce concediul de var necstorii, ca s putem s plecm mpreun la mare. - Da, am zis, acum mi aduc aminte, dar gndul mi-era la tine i la maic-ta, nu mi-era clar ceva i de-aia am uitat ce i-am spus. Acum mi-e clar: Nu-mi place maic-ta i n-o s m mut niciodat la tine. - De ce nu-i place mama? - Trebuie s-mi plac? Stteau unul n faa celuilalt, sub soarele de mai, care coborse demult n mijlocul boitei. Erau amndoi bronzai i tensiunea la care i supunea ciocnirea i fcea i mai tineri i mai frumoi dect erau.

Fata avea parc i prul ars de soare, armiu cum era, piciorul cu genunchiul mic i delicat (nu buse ea oet s i-l pstreze astfel?), iar talia fragil, ai fi zis c i tremura vorbind. Medicul, n haine negre, cu guler alb i cravat de mtase de culoarea mercurului, era nalt i, fr s-i dea seama, cnd i vorbea ncerca parc s se fac mai mic aducndu-i braele n fa i ndoindu-i umerii. - Hai s mergem, spuse ea vznd c vitele trec pe lng ei, i se adres zootehnistului, colegului ei mai n vrst, care se apropia: Ce fac eu cu brigada noastr, tovare inginer? Mine? Ce facem? - Cu cine, cu ia? O s aprob orice msur o s crezi de cuviin c trebuie s iei, rspunse el i adug: Faci ce vrei cu ei, domnioar! - Trebuie s-mi plac mama ta? opti fata, cnd ajunser la drumul pietruit i o luar ncet spre Mogooaia. - Nu zic s-i plac neaprat i dintr-odat, dar de ce s-i declari de la nceput rzboi? rspunse brbatul. Ce ru i-a fcut? - De fapt nu mama ta nu-mi place, ci supunerea ta fa de ea. Trebuie s alegi, ori eu, ori maic-ta. De ce a fost ea att de sigur c eu o s viu n seara asta la voi i o s rmn pentru totdeauna? - Nu ea a fost, rspunse brbatul, ci eu. - i tu de ce ai fost? - Fiindc te iubesc. - Cum m iubeti, cnd zici c s beau un kilogram de gaz? El vru s rspund, dar instinctul l ndemn c e mai bine s tac. O jignise i numai o tcere vinovat a lui o putea mpca. Dar iat c tcu i ea, cu o expresie posomort, n care se ghicea o ndrjire alimentat de gnduri a cror surs nu mai putea fi ghicit. Era adevrat, nu-i plcea mama lui i existau puine anse s-l scoat de-acolo din casa printeasc i s-i fac ei doi casa lor. Cu ce bani? i pe urm el n-ar fi vrut, avea acolo trei camere ale lui, n-ar fi neles de ce trebuia s plece din ele cnd atta lume ducea lips de locuin. S se apuce s stea n alt parte cu chirie, cnd toat casa avea s le rmn lor, pn la urm, motenire, cum s-o fac s neleag aa ceva? Se poate sta i ntr-o colib, gndi fata din ce n ce mai posomort, asta e, pot foarte bine s dorm i s ncep viaa ntr-o comelie cu brbatul pe care l iubesc..." - Mai bine ai fi sincer i mi-ai spune c nici nu v-a trecut prin cap, ie i maic-tii, c n-o s viu eu disear la voi. De sor-ta nu vorbesc, n-am nimic cu ea, dei, ca s-i spun drept, tu o s-o ii mai departe la facultate chiar dup ce ne cstorim... Rupe cu familia i sunt a ta... Cnd mi rspunzi la chestia asta, i spun i eu cum e cu cstoria. Pn atunci, nu uita: pentru mine nici nu mai eti. Adio! i fata se ndeprt, lund-o spre ferm, chicotind n sinea ei: S se termine odat, i spunea, pn cnd o s v mai batei joc de noi!?"... Adic, aa n general, brbaii... Se apropie de Niculae i fcu drumul pn la ferm cu el, care i spuse c rmne cu ea pn o duce acas...

La ferm Pceil Nicoleta nu-i ncheie ns la fel de victorios ziua. Nu ajunse bine, i Checiu i spuse c mo Anghel, n loc s fi venit la lucru, cumprase cu suta aceea avans, pe care o obinuse ea pentru el n ajun, de but, i se mbtase lng ghereta santinelei, unde i povestea rcnind isprvile de aviator i nedreptile pe care le suferise. Fata, mpreun cu Niculae, o lu ntr-acolo i l gsi ntr-adevr ntins pe jos la picioarele soldatului. Toat veselia ei pieri n faa acestui spectacol. - Scoal' n sus, mo Anghel, nu i-e ruine s te mbei n halul sta, n loc s vii la ferm i s-i vezi de treab, m lai pe mine i pe brigadier singuri! Alerg eu s-i fac rost de avans s aib i el de Pati un ban n buzunar, i el... - Da, domnioar, aa e, sunt un beiv, bolborosea mo Anghel, dar s tii c am pilotat avioane, eu nu spun minciuni, s tii de la mine. tii dumneata cine a fost Sadoveanu?... Eu cu Sadoveanu am mncat la mas... - Oi fi mncat, s-i fie de bine, acum ridic-te, hai! i fata nu-l ls pn nu-l lu de acolo i l duse n dormitorul fermei. Btrnul abia se inea pe picioare, i nu nceta cu istoriile lui cu Sadoveanu i Pene Curcanul, ntrebnd-o pe protectoarea lui dac tie cine sunt tia... Cnd ajunser n dormitor, fetei i pieri i ultimul strop de veselie cu care se inuse n picioare tot timpul zilei. Pe pat, sforiau cu gurile deschise, ca nite guri urte, cei cinci ngrijitori despre care nici Checiu nu tiuse dimineaa ce e cu ei. Zootehnista i aminti c i pentru tia alergase s le obin n ajun cte o sut de lei avans, dei nu mai aveau dreptul. Erau biei cam de vrsta ei, n-aveau, ca mo Anghel, scuza unei viei scurse Dumnezeu tie cum, tia le aveau pe-ale lor nainte, i iat-i cum dormeau cu labele n sus, dup o noapte petrecut prin paturile cine tie cror femei fr cpti... ntoarse capul s nu-i vad i prsi ferma. Pceil Nicoleta ajunse acas i i lu la revedere de la Niculae, care o nsoise tcut peste tot... Nu mnc nimic i vru s se culce. Nu se simea obosit, ci mpins de dorina de a dormi, vroia s uite. Lucrurile au importana pe care le-o dai. Nu e mare nenorocire c au lipsit nite ngrijitori de la lucru, ntr-o zi de srbtoare. Dac ar fi altfel de oameni, n-ar fi ngrijitori, ce poi s le faci? Era adevrat c avea mereu cu tia cinci tot felul de neplceri, se legau de soldaii din cantonamentul din apropiere, i njurau i erau nu o dat prini i btui mr, trebuia s intervin ea s li se dea drumul... i spunea caporalului care i fcea curte i sta se nfuria, i strngea trupa i minute ntregi i se auzeau comenzile pe acolo prin cantonament. Culcai, drepi, culcai, drepi!... nainte de a adormi, mtua intr peste ea n odaie i i ddu amnunte despre vizita medicului veterinar, logodnicul ei... Venise cu flori n brae i la plecare era suprat, ateptase, de, aa cam de pe la dousprezece pn pe la trei! n vzul vecinilor le-a aruncat la gunoi! - Ce? ntreb fata. - Florile, de! rspunse mtua. - Bine, tanti, las-m acuma s dorm! mi povesteti mine! i stinse lumina i crezu c a i nceput s viseze. Cnd nu dormim cutm un gnd plcut care s ne fac nevinovai, chiar dac nu suntem. Dar cnd ne simim jignii? Ce gnd putem cuta? Cum s arunce florile la gunoi?" se ntreb fata, i n aceeai

clip simi cum i se strecoar n inim ca un sloi de ghea o adnc jignire. Cum a mai avut dup aceea curajul s vin n faa mea i s spun c m iubete? Ce nemernic!" i Pceil Nicoleta fcu un efort de voin, l terse pe acest om din minte (dac mai vine, i-art eu lui") i rmase linitit n ntuneric, ateptnd somnul. i deodat i spuse: Ei nu s-au gndit deloc la mine cnd au lipsit. Da, au plecat, m-au lsat singur i m-or fi njurat ntre ei!" La acest gnd, care i se pru n mod sigur adevrat, reapru sloiul de ghea. Adic de ce s m njure ei pe mine? Ce le-am fcut? Bine, acuma n-are rost s-mi mai sparg capul cu ei, trebuie s dorm. O s vd mine. O s-i dau afar. Chiar aa mi-a i spus colegul meu: Faci ce vrei cu ei, domnioar, o s aprob orice msur o s iei... Da, aa o fi, dar ce e un ngrijitor? El face parte dintr-o categorie, angajezi alii, nu sunt la fel? i atunci ce faci, i dai pe urm i pe tia afar? Ce-o s zic Grboviceanu? Ce faci dumneata acolo, domnioar, nu tii s lucrezi cu oamenii? Nu eti bun la noi, du-te dumneata n alt parte. Unde n alt parte? Trebuie s m acomodez..." Da, asta era clar, dar somnul nu venea i atunci i aminti c ori de cte ori i se ntmpla s se gndeasc la ceva plcut... adormea de ndat. Adic cum s m acomodez? se pomeni ntrebndu-se indignat. Aa cum am fcut azi? Ba nu, i dau afar, n-am nevoie de oameni care i bat joc! Le-art eu mine!" Pceil Nicoleta nu-i ddea seama c aceast hotrre ea o lua fiindc i simea retragerea acoperit. Era un gnd care nu inea seama de ceea ce i se ntmplase azi cu logodnicul ei, cstoria i se prea nc probabil i ideea acomodrii care o lua totdeauna naintea inteniilor ei, ca o cluz, n-o mai mpiedica s gndeasc natural. i nv eu minte pe cei cinci zdrahoni nenorocii, s m lase s fac eu ce trebuia s fac ei!" i atunci avu sentimentul c mai e cineva care i-a vrut rul azi i o mpiedica s doarm. Era chiar el, logodnicul ei, care venise dup ea pe cmp s-o insulte. i deodat gndi: Bine, dar el a venit s se despart de mine i eu nici nu mi-am dat seama! Eteee! Aa, va s zic!" Ddu la o parte ptura de pe ea, aprinse veioza i se ridic n capul oaselor. Ce proast pot s fiu, i spuse. la s vedem, de ce a vrut el asta? Fiindc nu m-a gsit acas i a simit c eu am uitat ntrebarea lui. Ce importan are o ntrebare? Nu trebuie i ea pus la timpul potrivit? Ce s fac? Am i eu necazurile mele, cum o s m duc la el i s m predau pachet pe mna maic-sii i a sor-sii? Mcar dac el ar fi de partea mea, dar uite c nu nelege i vor fi trei i eu una singur. Unde am auzit c i va lsa brbatul pe mama i pe tatl su i se va uni cu femeia lui fcnd un singur trup? El tat nu are de vreo civa ani, dar n schimb maic-sa face ct doi brbai. Unde m duc eu dac nu ne nelegem? M ntorc aici la mtua mea? A, nu, mai bine pier n fundul Maramureului. Una e s fii fat la rudele tale, i alta fugit de la brbat. De ce te-ai mai dus la el dac n-ai tiut cine e?! Dar ce fac eu aici, la ce m gndesc, caut o mpcare? Nu m iubete, e clar! i totui, parc se nmuiase pe drum, cnd am nceput s-l betelesc. E biat bun i te uii la el cum ncearc s se fac parc mai mic cnd vorbete cu mine. Dar cum s arunce el florile pe care mi le-a adus, ce vin aveam eu c n-am putut s-l atept acas? Am uitat, eram necjit c m-au lsat nenorociii ia singur, n praful ridicat pe cmp de trei sute de vite, de m dor picioarele de nu le mai simt. Da, asta e, eram necjit, foarte necjit, cu toate c rdeam, foarte necjit, i-au btut joc de mine, m-au pus s m cert pentru ei, pe la contabilitate, s le obin un

222

MARIN PREDA

avans, i a doua zi m-au prsit. Iar el nici nu s-a gndit, nici n-a bgat de seam. M, ce e cu fata asta, sraca, n ziua de Pati, pe cmp cu bta n mn, i fugi, alearg pe la S.M.T. s scoatem vaca cu tractorul din nmol. Nu, el arunc florile i vine la mine i-mi spune s beau un kilogram de gaz. Ba, kilogram de gaz s beai tu i s nu te mai vd n viaa mea. i-am spus c nu mai exiti pentru mine, chiar dac o s vii i o s-mi spui iar c eu sunt fata care i place... Cum o s te cred, cnd tu nu eti n stare mcar s ntrebi: Nineta, ce e cu tine, de ce eti aa de trist? Un brbat care nu e n stare s pun unei fete o ntrebare ca asta, cnd ea e nc liber, ce-o s fac dup ce o s-o ia? Adio, Nineta!" Era foarte clar i se culc la loc i stinse lumina. Dar somnul tot nu-i venea. Una e ce gndeti cnd ai lng tine un brbat, despre care i spui, privindu-l, c nu prea l iubeti, i alta e cnd nu-l mai ai deloc, i rmi singur. Ce s faci, s stai singur, dar liber, sau s-i pierzi libertatea, dar... A, nu, libertatea nu trebuie s-o pierzi dect dac eti fericit! Da, ai fi fericit s vd c fac ceva i s nu m necjeasc nimeni, s tiu c pot s dorm fr grij i dimineaa s fiu vesel, s nu-mi pese! Dac el mi-ar fi spus azi cnd a venit dup mine: Vezi-i de treab, d-i dracului, m-ai fi mritat cu el i n-ai fi uitat niciodat cuvintele lui. Multe mizerii ale vieii ai fi ndurat i muli copii ai fi fcut numai cu gndul c el e alturi de mine i m nelege. Aa, totul s-a sfrit, iar acuma trebuie s dorm..." i, fr s-l caute, i veni un gnd plcut. Ce petrecere fcuser cu toii cnd i luaser diplomele... Promoia ei... Nu dormise trei zile i trei nopi, parc fusese un vis... Se vedea dansnd i cntnd fr ncetare, fericit i fr gndul la biei... Avea douzeci i unu de ani... Acum avea douzeci i trei. Era inginer... i mine avea s-i dea afar pe nenorociii ia care...

MARELE SINGURATIC

223

VI
Iar a doua zi dimineaa, cnd o lu spre ferm, nici nu se gndi s renune la aceast hotrre, cu toate c i ddea seama c numai o dat sau cel mult de dou ori putea proceda aa. Am renunat eu la un brbat care m iubea i n-o s renun la nite derbedei care i nchipuie c pot s fac ce vor?" i spuse. i gsi pe toi pe lng vite. Bieii nici nu se uitar la ea, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. ncepu s-i strige pe nume, cinci din treisprezece. - Afar! le strig. Mergei i ctigai-v pine n alt parte, unde o s gsii oamenii care or s nghit s v batei joc de ei. Nea Checiule, scoate-i de-aici! i Pceil Nicoleta se duse s-i aduc la cunotin i preedintelui cele ntmplate la brigada zootehnic. Intr n birou, ddu bun dimineaa secretarei, i vru s intre la preedinte. Secretara ns i tie drumul: - Ce caui? zise ea. - Vreau s intru la tovarul Grboviceanu. Am o problem. - Ce problem? - Vreau s-i spun s-mi angajeze cinci ngrijitori la ferma zootehnic. - F o cerere i las-o aici la mine. i nu-i feri deloc privirile. Nu e nicio glum, de mine nu treci, parc i spunea, crezi c eu nu vd cum ari? Numai pe mine trebuie s m vad el, nu i pe tine." Uite c l iubete, gndi i inginera. i uite ce-i trece prin cap s fac!" - Uite, i zise, eu cerere nu fac, eu plec i o s spun acolo unde o s m duc s m repartizeze i din ce pricin am plecat. Secretara s-ar fi zis c nici nu auzise, n-o speria ctui de puin ameninarea. Riscul sta e mai mic dect cel pe care ar trebui s-l nfrunt dac te-ai lsa s intri nuntru", parc i spunea ea. Nu era urt, dar te ntrebai de unde o fi venit i ce fusese pe-acolo pe unde o cunoscuse preedintele nainte de a o ridica n rang, fat de serviciu, chelneri, mic vnztoare? Ce s fac? se ntreb inginera zootehnist ieind din sediul cooperativei, s plec sau s stau? Nu, nu plec, o s-i cer colegului meu agronom, care e i secretarul organizaiei, s m ajute i s-mi aduc ali ngrijitori. La urma urmei, lui i-a fcut odat hrtie la minister tovarul Grboviceanu, a doua nu mai conteaz, dac nu l-a dat afar pn acum nseamn c are el pe cineva acolo care l susine!" i aceast gndire, ca o mic otie, o nveseli att de tare pe fat, nct se pomeni, ca ntr-o recreaie, srind de dou ori la rnd ntr-un picior. Vru s sar i a treia oar, dar brusc i nir lacrimile i lumina soarelui care inunda cmpia i se mpienjeni naintea ochilor... n aceeai diminea Niculae se scul i se duse la comitetul regional de partid, care i avea sediul n Capital, i ceru o audien primului secretar. Acesta l primi, nu fr uimire. - Dac poi s m sprijini s activez iar, aproape de tine, s tii c e pentru mine momentul, zise Niculae. Nu-mi cere, adug el, uitndu-se drept n ochii fostului notar din Silitea, explicaii amnunite, i dau una singur... La noi e nc mult dezordine i sunt oameni pe umerii crora apas poveri prea mari i nimeni nu-i ajut...

224

MARIN PREDA

- Ai dreptate, spuse fostul notar dup ce l cercet pe Niculae foarte atent. Ai dreptate, aa este, repet el. Merit s te angajezi s-i ajui... Poate o s-mi povesteti, cnd o s vrei tu, cum ai ajuns la concluzia asta pozitiv... n orice caz, simt, dup indignarea ta stpnit, c ceva recent, proaspt, i-a trezit vechea credin... Eti foarte hotrt... M bucur... Bine, ncheie el, sper, adic nu, sunt convins c vei fi ales n activul comitetului regional, o s te susin... Pe lng faptul c ai mai fost activist i te-ai nscris n partid nc din primele zile ale ieirii noastre din ilegalitate, mai eti i specialist n probleme agricole... Dup care fostul notar tcu. Se vedea c chiar dac nu tia bine ce i se ntmplase prietenului su acum, ceva dinainte tot aflase... i puse mna pe umr i l ncuraj cu o strngere mut... Apoi l invit la el acas, la prnz, n familia sa, s ia masa mpreun, lucru care aduse n privirea lui Niculae o licrire intens din vechea lor prietenie...

M A R I N P R E D A D E S P R E M AR E LE S I NG U R AT IC

REFERINE CRITICE

Marin Preda despre Marele singuratic

Fac o referire la proasptul meu roman Marele singuratic i trimiterea mea nu nseamn c faptul este autobiografic. E vorba de nite ntmplri pe cmp ale lui Niculae Moromete, pe care el i le povestete iubitei lui, Simina. Niculae arat cum s-au nscut n el sentimentul i dorina de a ntemeia o nou religie. Mai trziu, cnd ea i reproeaz c de ce st n grdin i consider c pentru asta s-a nscut, el i rspunde c i e foarte plcut s se gndeasc la acel moment al copilriei, cnd a avut pentru prima oar acea revelaie i c triete cu acea revelaie tot timpul, la mas, pe strad, la munc, revelaia de-atunci fiind, ca s spun aa, unul dintre pilonii vieii sale interioare. Puin import dac acest lucru o s-l pun vreodat n practic - s-ar putea s-l pun - el tie, ns, c exist aceast posibilitate, c profetul poate s treac la profeii (ct timp suntem tineri i viitorul este n faa noastr, nu e nicio grab), dar poate tri i fr s-o fac, pstrndu-i secretul vieii lui. Eu am imaginat pentru eroul meu aceast tain. Actul de creaie este rezultatul vieii interioare secrete a scriitorului. Nu se mai tie - i nu mai tie nici el exact - dac ceea ce povestete i s-a ntmplat lui cu adevrat, dac i-a imaginat numai, sau dac e vorba de un amestec de fapte reale cu cele nchipuite. Este imposibil de fcut o delimitare ntre viaa imaginar, creat i exprimat ntr-o carte, i cea trit de scriitor. [...] Dac ne referim la faptul c structurile sociale moderne sunt foarte prezente n vieile indivizilor, a fi ispitit s spun c scriitorul este mai liber fa de ele dect ali ini, cu alte profesiuni. Asta e adevrat, dar pe alt plan libertatea l las singur n faa unei mari responsabiliti. Ce s fac el cu aceast libertate? Cum s-o foloseasc? n Marele singuratic exist aceste idei, exprimate de eroina mea, pictoria, care spune la un moment dat c o via ntreag a tnjit dup inspiraie. Ea a fost o pictori care, dei n-a ncetat s picteze, niciodat n-a dat peste ea inspiraia. n momentul n care d, nu-i pierde capul, nu

227

MARIN PREDA DESPRE

MARELE SINGURATIC

se culc pe urechea cealalt, nici nu face gesturi groteti de entuziasm, ci, pur i simplu, cu un fel de fanatism, cu un sentiment c nu se poate ti ct o s in aceast stare, se apuc de munc i muncete att de mult, nct moare. Personal, nu consider c e o idee att de clar, nct s nemulumeasc pe un cititor care ar dori ca nu toate misterele s se dezvluie deodat, dar e destul de clar ca s fie neleas i apreciat cu sens polemic la adresa artitilor care, cnd au inspiraie, petrec de bucurie c o au, iar cnd n-o au, petrec de tristee c n-o au. Deci, scriitorul, artistul e mai liber fa de inspiraie, pe care trebuie s-o serveasc i s fie la nlimea ei.
Marin PREDA n dialog cu Florin MUGUR, n revistnArges, nr. 7,1972

R.: Revine, n alt fel, probabil, tema din Marele singuratic. Cum se reflect epoca n romanul dumneavoastr? M.P.: Epoca este prezent i determinat, cci, aa cum am mai spus, romanul realist este legat de istorie, descrie oameni implicai n evenimentele vieii social-istorice. Or, aceti oameni sunt chiar eroii romanului. R.: Dumneavoastr vorbii de eroi n timp ce alii prevestesc dispariia" personajului literar. Ce credei? M.P.: Eu cred c personajul nu poate s dispar, ct vreme eroii mei sunt oameni implicai n evenimentele vieii sociale i intime. Personajul literar nu poate s dispar nici chiar dac autorul ar dori, pentru c, n ultim analiz, el nsui, scriind, este personaj. ns este probabil vorba despre dispariia" personajului manevrat de scriitor, ceea ce duneaz chiar realismului. n orice caz, acest gen de personaj nu mai are ponderea de altdat. Autorul scrie dorind s dea maxim autenticitate personajelor, care evolueaz n ficiune. A aprut, cu alte cuvinte, o nou convenie n virtutea creia eroul, personajul, este mai liber n micrile sale, iar cartea face impresia c este povestit la persoana nti, chiar dac povestete un autor. Aceasta este tot o convenie, dar nscut din dorina de autenticitate: cartea rmne a unui scriitor care a cules mrturiile despre eroul su, despre viaa lui social, politic, intim. Nici n-ar fi ceva aa de nou, ntruct n secolele trecute au nflorit, cum tim, romanele epistolare n care eroii vorbesc ei nii, singuri, prin scrisorile pe care le scriu. n noua

MARIN PREDA DESPRE

MARELE SINGURATIC

228

convenie, epistola este nlocuit prin simpla i directa mrturie a eroului, ceea ce mrete sugestia de autenticitate. Pe de alt parte ns, toate acestea nu nseamn c romanul construit obiectiv, balzacian, nu mai este de conceput: se pot foarte bine scrie i s-au scris cri mari n acest stil, n care scriitorul este omniscient. Doar c noua convenie vine s zglie puin aceast credin a scriitorului omniscient c, ntr-adevr, le tie el pe toate. n aparen, noua convenie pune scriitorul ntr-o situaie mai modest, dar, de fapt, i mai convingtoare, ntruct el rmne cel care a imaginat totul, dar o face cu efecte mai nuanate i mai credibile. Cci romanul este, cum spuneam, expresia acelei presiuni a experienei sociale i intime a scriitorului, a epocii lui.
Marin PREDA intervievat de Constantin STNESCU n Scnteia, nr. 11660,1980

Referine critice

Marele singuratic este, de fapt, o reluare a Moromeilor. Aceast reluare, care nu poate s
surprind, cuprinde i puntea spre volumul sau volumele viitoare ale ciclului. Va realiza oare romancierul o comedie uman" a vieii rurale romneti? Neputnd da noi un rspuns la aceast ntrebare, ne mulumim s constatm c prin talent, prin cunoaterea profund a satului i a oamenilor lui, prin dragostea acaparatoare care-l ine legat de aceast lume, Marin Preda este scriitorul romn cel mai n msur s o fac. [...] Scriitorul mrturisete, n mai multe locuri din Imposibila ntoarcere, ct de mult l-a obsedat lumea primului volum din Moromeii. Din aceast cauz, timp ndelungat, n-a putut lucra la cel de-al doilea volum, incapabil de a se debarasa de modul de a gndi al personajelor sale, ceea ce-l mpiedica s le urmreasc destinul n contemporaneitate. [...] Depirea acestei crize s-a nfptuit n volumul al doilea din Moromeii, scris dup Risipitorii, i n Marele singuratic. Scriitorul nu va cuta dect o mprosptare a viziunii, pentru c tema, n ciuda oricror previziuni sceptice, [...] n-a considerat-o niciodat epuizat. Marin Preda gsete n zona aceasta crepuscular din Moromeii i din Marele singuratic un inepuizabil material tragic. Marele singuratic nu-i numai Niculae Moromete, decepionat i izolat de o criz politic, dei ispita de a face din aceast carte un

Bildungsroman este greu de nfrnt, ci ranul asupra destinului cruia mediteaz eroul crii, care
se mprtete dintr-o experien direct, nvluit i apsat de figura copleitoare a tatlui. [...] Prezentul n care triete Niculae Moromete i amintirile care l trag mereu spre trecut imprim romanului o compoziie special. Marea tem a timpului, pe care o descoper n Moromeii, curge ntr-o albie epic n care curenii amintirii provoac mari ntoarceri i creeaz noi unghiuri de introspecie. Romanul mpletete mereu

REFERINE CRITICE

230

dou fire: trecutul dominat de imaginile care vin din lumea lui Ilie Moromete i prezentul care nseamn pentru Niculae n primul rnd iubirea pentru pictoria Simina Golea. Provocat de Simina, el i rememoreaz, treapt cu treapt, n povestiri mai mult sau mai puin independente, viaa. Aceste secvene retrospective, n care romancierul alterneaz poezia cu pagina realist i candoarea cu violena netiutoare, ne rein atenia n primul rnd. [...] Cellalt fir epic, care nu mai este al amintirii, ci al vieii prezente a eroului, nu este mai puin interesant. Romanul de dragoste dintre Niculae i pictoria Simina Golea ne introduce ntr-un mediu cu totul diferit. Scriitorul l imagineaz cu intenia de a lrgi obiectivele polemicii sociale i estetice pe care o ntreprinde. Va gsi chiar prilejul de a plasa i un mic roman poliist, ntr-o parantez larg a celui de dragoste, cu suspansurile genului, dar mai ales cu o foarte ascuit poziie critic fa de abuzurile din timpul cnd funciona mecanismul simplu al represiunilor", care oferea o trist comedie" a dreptii. Ct privete romanul de dragoste propriu-zis, pe care nu-l vom urmri n peripeiile sale, ne simim tentai s observm doar c Marin Preda pare preocupat i aici de aprarea independenei de gndire fa de asaltul sentimentelor. [...] Pe aura unui mit care se destram, lumea Moromeilor, Marin Preda a imaginat n Marele singuratic un roman cu multiple sensuri simbolice, care comunic, cu o evident participare liric, lucruri eseniale despre om, despre iubire i despre adevr.
Al. ANDRIESCU, Destinul unui personaj"', n Convorbiri literare, nr.6,1972

n universul moromeian, noua carte a lui Marin Preda se reintegreaz nu numai ca roman al fiului, ci i ca roman al tatlui, prin reapariia, neateptat i oarecum postum, a lui Ilie Moromete. Dup cum se tie, marele personaj i ncheiase ciclul n volumul al doilea al Moromeilor. Reluarea lui devine posibil prin situarea ntmplrilor legate de Niculae Moromete ntr-un interval de timp anterior cu puin momentului extinciei tatlui, deja narat. Prin aceast devansare a deznodmntului n volumul al doilea al

Moromeilor [...] minunea resureciei artistice a eroului se produce aici, acum, de-a lungul a ctorva zeci de pagini extraordinare, dintre cele mai bune ale scriitorului. Ilie Moromete din Marele singuratic nu se suprapune ns peste cel din Moromeii II. Repetiia este exclus prin retrospectiv. Imaginea moneagului" este efemer n acest nou roman al lui Marin Preda; se constituie ns, fixndu-se pentru totdeauna n retina noastr, imaginea, mai puin cunoscut, a flcului". Un Ilie Moromete de douzeci de ani, foarte deosebit de brbatul matur de mai trziu pe care l cunoatem att de bine, ni se nfieaz nvluit ntr-o tcere grea, ce pare tuturor definitiv, consfinit ntr-o porecl elocvent: Mutul. Oralitatea fascinant a personajului va ni deci dintr-un strat de adnc tcere. Ilie Moromete se mprtete astfel din miracolul marilor elocuii, o vreme ncletate n infirmiti i muenii. Trsturi noi vin s se adauge unui portret ce prea complet. Taciturn,

231

REFERINE CRITICE

solitar, meditativ, tnrul Ilie Moromete ni se nfieaz ca o enigm. Printr-un paradox al adevratei creaii, nota de mister lumineaz ns i mai adnc individualitatea strns a marelui personaj. Pe cine desemneaz atunci cuvintele ce dau titlul noului roman? n chip explicit, i n planul principal al naraiunii, pe Niculae, n chip mai ascuns i ntr-un plan episodic (dar nu secundar), pe Ilie Moromete. O ereditate decis urc din tat n fiu. Solitudinea (implicnd tcerea) devine pentru Moromei" o vocaie de familie, cel puin ntr-o anumit faz a evoluiei lor spirituale, de iniiere, de fundamentare a principiilor. [...] Singurtatea reprezint o faz de tranziie n procesul metamorfozelor moromeiene. Un Moromete adevrat a fost sau va fi cel puin o dat n via un mare singuratic.
Valeriu CRISTEA, Parabolele lui Niculae Moromete", in Luceafrul, nr. 10,1972

Marele singuratic" este Niculae Moromete, cel care n cartea-nti a vieii familiei sale alerga dup Bisisica, oaia afurisit, iar n a doua aprea sub chipul unui tnr activist de partid. [...] Noul roman izoleaz tocmai un episod din anii de singurtate. E un fapt c fostul activist persevereaz ntr-o izolare voit, refuz, cnd i se propune, s revin la o existen mai dinamic. Dinadins, probabil. Faptele expuse n carte sunt lsate s se consume ntr-o imprecizie istoric paralel foarte exactei situri geografice. [...] Marele singuratic nu continu, aadar, volumul al doilea din Moromeii. I se intercaleaz sau, mai curnd, e un roman independent. i Niculae, i alte personaje care provin din crile precedente se definesc suficient prin comportamentele i micrile lor sufleteti desfurate aici. [...] Episodul singurtii lui Niculae Moromete vine s integreze un nou element viziunii unei umaniti n ncletarea cu timpul. [...] Roman-biografie, asemenea Intrusului (chiar dac aici e vorba doar de un fragment biografic), Marele singuratic devine, ca i acela, de altfel, un roman-problem prin meditaia insinuat n istorisire. Cutnd nelesul spectacolului montat n spaiul su, distingem dou puteri antagonice: timpul care macin i natura, n spe natura uman, care se mpotrivete acestei mcinri. Raportul de fore se afl n evident favoare a timpului, el dispunnd n chip absolut de condiia biologic a fiinelor i modelndu-le, de asemenea, decisiv condiia istoric - pe cnd omul posed o unic arm: nelegerea. [...] n general, ceea ce d gravitate romanului e meditaia. Creaia de via rmne sumar, personajele, inclusiv autorul principal, nu au pregnana celor din volumele anterioare ale ciclului. Prin latura sa estetic ns (ce absoarbe i observaia psihologic), prin caracterul problematic, Marele singuratic devine cuceritor. [... ] Romanul pune ntrebri, caut soluii, stimuleaz cugetul. Problemele lui Niculae Moromete sunt implicit ale lumii noastre, ale timpului pe care l traversm, sunt ntr-un fel sau altul probleme ce ne angajeaz pe toi. De aici, actualitatea crii. Ca toate scrierile lui Marin Preda, i noul su roman se situeaz ntre operele care, aducnd n dezbatere cu ndrzneal i sim de rspundere preocupri majore, nfind realitatea fr nfrumuseri sau desfigurri, incorpornd pozitivul i

REFERINE CRITICE

232

negativul unor viziuni dinamice, sporesc valorile realiste i dimensiunile umanismului literaturii romne contemporane.
Dumitru MICU, Marele singuratic", n Scnteia, nr. 9137, 1972

Este probabil c Marele singuratic ncheie ciclul Moromeilor. Fr a aparine seriei propriu-zise, nu este imposibil de gndit c la acest ultim roman se referea Marin Preda ntr-un interviu mai vechi, spunnd c urmeaz a scrie o continuare a Moromeilor. Putem de asemenea hazarda: Marele singuratic era o carte necesar i ateptat n creaia lui Marin Preda, va trebui s gndim toat opera sa din perspectiva ei, ca dintr-un punct privilegiat. [...] Drumurile mari ale lumii Moromeilor au fost strbtute pn acum, n-a mai rmas netratat niciun destin semnificativ. Nu este ntmpltor c scriitorul a lsat la urm pe Niculae, personajul su cel mai drag, figura cea mai luminoas din primul volum. Niculae ntruchipa aspiraiile cele mai intime ale povestitorului i tema" lui. [...] Marele singuratic reprezint un act de temeritate artistic, elaborat cu mult grij i acompaniat n contrapunct de Imposibila ntoarcere, cartea de publicistic a autorului. Chiar dac scriitura nu este, pe alocuri, la fel de precis ca n celelalte cri, putem gsi n Marele singuratic exemple de rafinament stilistic i compoziional nc neatinse de Marin Preda pn acum. [...] Marele singuratic a fost o carte ndelung elaborat, chiar dac nu contient, problematica ei a fost gndit de autor cu un sentiment de participare nc nentlnit n opera sa. [...] Importana acestui roman n ntreaga creaie a lui Marin Preda poate fi estimat prin mprejurarea incontestabil c tot ciclul a devenit imposibil de neles n afara lui, c arunc o lumin esenial asupra volumelor din Moromeii. [...] De asemenea, Marele singuratic trebuie parcurs cu toate crile lui Preda pe mas, ponderea lui i toat plasa de antinomii din contiina lui Niculae, diferitele motive, enunate uneori succint, rmase neexplicate, i gsesc sensurile numai n contextul ntregii opere. Aa stnd lucrurile, critica noastr va trebui s se obinuiasc: Marin Preda a ncetat de a mai fi obiect de cronic literar, crile lui nu mai pot fi discutate independent. Ca orice autor cu univers artistic constituit, el se preteaz numai la dezbateri mai ample i mai bogate n consecine pentru toat lumea. [...]

Marele singuratic este romanul tematic" al autorului (folosim termenul n sensul uzitat de Northrop Frye pentru tipul liric, pentru relaia direct dintre public i autor, indiferent de travesti). Este reluat aici motivul umanitii perfecte, al refontei morale, n numele unei noi religii. [...]
Marin Preda s-a situat cu Marele singuratic n zona proxim a marii creaii. Detaarea lui de Niculae, de personajul cel mai drag al autorului, ascunde un smbure de extraordinar dramatism, este o rupere de sine dureroas i care nu va rmne fr consecine. Marin Preda a avut puterea de a scrie n plin for creatoare o carte reprezentativ i ostil

233

REFERINE CRITICE

autorului ei, cartea despre care bnuim c nsemna n contiina lui un fel de carte a vieii" sale de artist i om social.
Aurel-Drago MUNTEANU, 197-201

Opera i destinul scriitorului, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1972, pp.

Marele singuratic este, la prima vedere, ceea ce se numete ndeobte un roman de dragoste.

Dar el nu este numai att, dac precizm c iubitorul de solitudine este Niculae Moromete, pe care l prsisem la sfritul celui de-al doilea volum al Moromeilor ntr-un moment dificil. n tentativa lui de a cldi, alturi de fostul notar i de alii, o nou religie", el ntmpin neateptate obstacole. Tnrul activist constat c nu totul se desfoar la fel de simplu ca n discuia avut de mult cu notarul pe terasa crciumii lui Valache. El nfrunt critica vechilor liberali rspunzndu-le adesea dispreuitor, ca i tatlui su, pe care-l gsete incapabil de a nelege complicatul mecanism al proiectului de fericire pe care-l presupune noua religie", dar nu ntrzie s constate contradicii n chiar cadrul proiectului desfurat i pus n aplicare. [...] Prin ncrederea nemrginit ntr-un proiect i prin dezamgirea inevitabil, Niculae Moromete repet, la alt scar i pe un plan de intelectualitate mai acut, tipica experien sufleteasc a eroului moromeian. [...] Realitile contrazic n cele din urm utopiile i Niculae se interiorizeaz, intr ntr-o perioad de muenie i de stare vegetativ. Drama pe care o triete este o dram de cunoatere. [...] Marele singuratic e un roman nchinat integral abstragerii din lume a eroului i, n acelai timp, o demonstraie c abstragerea este imposibil. [...] Marele singuratic are n ciclul moromeian valoare de addenda. Evenimentele din Moromeii sunt privite retrospectiv dintr-un alt unghi dect acolo. Dac primul volum nregistra o optic care era n aceeai msur a eroului i a naratorului, iar n cel de-al doilea exclusiv optica naratorului, n Marele singuratic optica e a martorului i, ulterior, a eroului principal al ntmplrilor, adic a lui Niculae Moromete. [...] Marele singuratic are rolul unei acolade finale, care strnge toate firele i lumineaz toate nelesurile. Copilria lui Niculae nu mai pare att de lipsit de nimbul mitic, cum prea din aspra naraiune a Moromeilor. Amintirile lui Niculae Moromete conserv o viziune mitizant a lumii rurale. Chipul tatlui, al mamei, frailor i surorilor sunt nconjurate de aureola apoteotic a amintirilor sacre. nelegem, apoi, de ce copilul refuz violena i se izoleaz, pentru ce psihologia lui intr pe un drum care-l singularizeaz definitiv.
Mihai UNGHEANU, Marin

Preda - vocaie i aspiraie, Editura

Eminescu, Bucureti, 1973, pp. 83-86

n literatura romn, Marin Preda se afl n aceeai situaie cu Tudor Arghezi, opera lui refuznd orice tentativ de clasificare i sustrgndu-se oricrei formule; cel mai nsemnat dintre scriitorii perioadei postbelice, comparabil cu prozatorii de frunte ai veacului, este

REFERINE CRITICE

234

izolat n peisajul literar actual, respectndu-se nc o dat una dintre ineditele trsturi ale literaturii noastre - apariia intermitent a unor mari personaliti creatoare care se situeaz n afara epocii n care triesc, pe care o subordoneaz prin impunerea forat a unor modele generatoare numai de epigonism, fiindc individualitatea lor este prea puternic pentru a putea fi urmat; semn de adaptare a forelor spiritualitii naionale la ritmul sincopat al istoriei, prielnic doar izbucnirilor i excepiilor, mai puin mersului continuu. [,.,] Prin Marele singuratic se continu ntr-un fel neateptat ciclul romanului Moromeii, relundu-se un fir epic acolo rmas n suspensie: existena lui Niculae n intervalul dintre demiterea i reintegrarea lui n funcia de activist. Moromeii se ncheie cu participarea lui Niculae la nmormntarea tatlui su, cnd fiul poart din nou nsemnele puterii; n Marele singuratic sunt descrise evenimentele petrecute imediat dup excluderea din activul raional. Fostul instructor lucreaz la o mare grdin, lng Bucureti, concomitent urmnd cursurile Facultii de horticultur, pe care o absolv chiar cnd ncepe aciunea romanului. Personaj secundar n

Moromeii, Niculae devine acum protagonist, dar aceast modificare poziional nu are
consecine deosebite: dei prezena btrnului Moromete este episodic, adevratul mare singuratic" el este. Complexitatea lui Niculae este mai mult atribuit dect real, insistndu-se, pentru compensaie, asupra laturii exterioare, spectaculoas, a vieii horticultorului, cartea fiind bogat n situaii ieite din comun (o crim, o iubire ncheiat tragic, scene din viaa artistic) care au funcia de a dirija destinul eroului. ns mai revelatorii dect acele ntmplri - rezolvate ntr-un fel excesiv de precis, matematic determinante pentru evoluia lui Niculae - sunt prile de evocare, unde stilul amintirii", caracteristic pentru Marin Preda, se elibereaz din nou, atingnd apogeul. Transfigurate de o puternic memorie afectiv, copilria miraculoas a lui Niculae, luminat de contiina singularitii dat de credina ntr-o vocaie excepional, i figura fascinant a btrnului Moromete, cruia i se dezvluie marile resurse sufleteti pe parcursul unei iubiri trzii, sunt imagini de o for copleitoare ale unui paradis pierdut. Trecute prin amintire, faptele capt o existen nou, se nsufleesc de o via misterioas al crei izvor este sentimentul atotputerniciei gndirii. [...] Fundamental liric i idealist, opera scriitorului are caracteristic tocmai absena elementelor lirice i idealiste: facultatea esenial este puterea de a uni observaia cu reflecia i de a transfigura afectiv materialul epic, printr-un stil al amintirii cruia i este proprie fuziunea intim dintre confesiune, invenie i moralism. Literatura lui Marin Preda este expresia unei contiine suverane: prin el, proza romneasc iese definitiv din zona sentimentalismului i a ilustrativismului.
Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1974, pp. 230, 253-256

235

REFERINE CRITICE

Marin Preda are darul de a se aeza mereu ntr-o relaie de aparent contradicie nu numai fa de literatura de ambian a unui moment, dar i fa de propria sa oper. n fond, care e principiul ce ordoneaz apariia Risipitorilor dup Moromeii I, a Moromeilor II dup Risipitorii, a Intrusului dup Moromeii II, a Marelui Singuratic dup Intrusul? Explicaii de ansamblu exist, pe unele le-a oferit prozatorul nsui. El intenioneaz acoperirea literar complet a unei suprafee istorice i a unei mentaliti sociale ce a suferit mari modificri n ultimele decenii. Aadar o voin de epuizare, n succesiune pur cronologic, a datelor i faptelor caracteriznd cel mai mobil i mai agitat timp din istoria romneasc. Pe de alt parte - tentativa scriitorului de a-i depi vocaia imediat i performana de succes sigur, prin cucerirea acelei voci auctoriale, care crede a avea de spus lucruri mult mai importante dect cele dictate de memorizarea perfect a timpului de fericit coinciden cu sine i cu lumea pierdut a copilriei. [...] Mereu nou fa de sine, dar ascultnd de imperativele secrete i constante care l determin s varieze la maximum situaiile pentru a-i supune la probe eseniale personajul, Marin Preda scrie Marele singuratic ntr-o manier neobinuit sie, ca pe un roman ideologic, roman-eseu. Dificultile i izbnzile vin tocmai de la formul. Romanul trebuie luat drept ceea ce este i ceea ce vrea s fie. S-i discutm aadar ideile, care, ele, ies aici n prim plan. Rmase, printr-o relativ insuficien a concretului epic, simple i direct expuse, ele sunt aici mai bine subliniate ca oriunde, nu doar formulnd o ideologie coerent, dar dezvluind surprinztori noduli tensionali, care altdat fuseser estompai de materialitatea triumftoare a desvritului literar. [...] Niculae Moromete ascunde sub o aparen modest i insignifiant vocaia unui profet. Dac el a ncercat odinioar schimbarea lumii prin intervenii directe i i-a asumat viaa trit prin iubire, iar acum s-a retras ntr-o expectativ vigilent, asta nu nseamn c existena sa e separat etan n faze de participare i abstragere, perfect desprite unele de celelalte. Structura dual a cursului existenei s-a instalat ca dicotomie simultan, caracterizndu-i fiecare moment al vieii. Personajul i constituie cel mai adesea doar pentru exterior o masc a neimplicrii, a refuzului dur de participare, a necomunicabilitii. El nu e doar anti-pathic, dar vrea s i par antipatic. ndeprteaz intolerant de la sine orice solicitare de simpatie, venind indiferent de unde. Manifest o adevrat plcere experimentalist de a observa chinurile celuilalt pe care el nsui le-a provocat poate, maculeaz chiar impulsurile de tandree care l
mping silnic spre femeia iubit. [...] Dar dincolo de aceast plato impenetrabil [...] monologul mental al personajului pstreaz permanent cldura nelegerii i promptitudinea simpatiei. [...] Dar nu e aceasta nsi condiia ideal a justiiarului, a profetului, a ntemeietorului de noi religii? El refuz de fapt s intre n conjuncturi particulare, care l solicit prin imediatul lor, tocmai pentru a pstra integr i nealterat capacitatea de a privi i a cuprinde ntr-un neles general toate cazurile particulare. [...]

REFERINE CRITICE

236

Marele singuratic se ofer spontan comentariului fragmentat i fragmentarist pe care l-am

preferat, pentru c romanul este n ntregime alctuit din asemenea nuclee de meditaie, disput i alegere. Celor pe care le-am enumerat li s-ar mai putea aduga i altele: fora cuvntului care aici nu mai ascunde, ci vrea permanent s ating esenele, relaia dintre amnare i nemurire, dintre art i eternitate etc. n fond, cartea e o lung conversaie, cu exemplificri, argumente, contraargumente, expuse pe dou voci, care nu reprezint att dou personaje, ct ipostazele semantice ale locutorului i conlocutorului, schimbnd ntre ei rolurile i atitudinile. Dac n Moromeii autorul se vedea substituit i anulat ca subiectivitate de ctre eroii si, aici el este cel care li se substituie, vorbind de fapt n numele fiecruia. Niculae i Simina sunt doar formale propoziii gramaticale ale unui aceluiai eu.
Magdalena POPESCU, Prefa la Marin Preda, XXIII-XXIV, XXXIII-XXXIV

Marele singuratic, Editura Minerva, Bucureti, 1978, pp. V-VII,

Marele singuratic (1972) arunc o lumin retrospectiv asupra unui eec politic; dei e vorba de
un vis spulberat, dei Niculae, nsingurat, abandoneaz cauza, spiritul nu se resemneaz. Fostul activist nu are psihologie de nvins. [...] Roman ideologic chiar, Marele singuratic se nscrie n albia problematicii umane veritabile, dovedind nu doar interes pentru istorie ci, mai cu seam, grij pentru transcrierea adevrului, aflndu-i sensul, alungnd forele oarbe care pun stpnire pe om i teroarea care vine n valuri. Scriitorul, aflat la captul viu" al acestui maiestuos fluviu, are chiar obligaii de grefier: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci Istoria?" [...]

Evident, Marele singuratic, dei e construit n jurul avatarurilor lui Niculae, un fanatic al ideilor, resimte subteran prezena personajului ordonator al ntregii proze prediste: Ilie Moromete. n mprejurri dramatice, fiul recurge la soluia de existen a tatlui, adevratul singuratic al Operei: abstragerea din lume, intrarea n apatie. Fora contemplaiei, tipic moromeian, reveria, fortific disciplina singurtii" n voita izolare pe care i-o ofer eroul; pentru o existen nsetat de adevr cutnd finalitatea proprie omului politic, nu speculaia gratuit conduce la clarificri. Niculae este un solitar neatins de mizantropie, cavaler al unui sentiment; grdina retragerii sale nu e un loc otrvit", ci, o etap, marele singuratic" ncercnd s comunice prin dragoste.
Adrian Dinu RACHIERU, Marin

Preda - omul utopic, Editura

Eminescu, Bucureti, 1996, pp. 94-95

Cu Marele Singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul tradiional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, conflict moral, intriga sentimental etc.) cu o experien nou, totui, n ce privete tehnica epic (eseul ptrunde masiv, naraiunea este din cnd n cnd spart) i cu dorina de a trata din unghiul su de vedere o problem dezbtut de toat literatura modern: raportul dintre personalitatea individului i determinismul istoriei. Tema mai intim a crii este ncercarea de a iei din istorie.

237

REFERINE CRITICE

Angajare, aciune (cu riscul eecului) sau retragere, solitudine, boicot (o vorb ce nu place prozatorului!) al istoriei? Niculae Moromete, eroul de acum al naraiunii, ncearc, silit de circumstane, ambele soluii, n intenia de a-i apra independena spiritului. Marele singuratic este pn la un punct, ca i Risipitorii i Intrusul, romanul unei ratri, cu observaia c personajul nu are niciun moment o psihologie de nvins. Literatura romn numra muli resemnai, inadaptai, nfrni, i dintr-o nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda las eroilor si (dr. Munteanu, Constana, Clin Surupceanu, Niculae Moromete) o ans de salvare. Spiritul, n orice caz, nu se resemneaz n faa necesitii oarbe. De altfel, n proza sa accentul nu cade pe analiza formelor de nfrngere, ci pe justificarea unor acte de existen cu prelungiri n sfera contiinei. Prin aceasta, Marele singuratic depete motivaia realist i tinde s fac dintr-un caz (istoria unui tnr care eueaz n ncercarea de a impune semenilor o nou religie!) un destin, ceea ce presupune o plasare n istorie i o atitudine contient n faa circumstanelor. n aceast linie (linia central a crii), Marele singuratic este un roman ideologic, dnd termenului din urm nelesul originar: un roman al soluiilor de via, al ideii de istorie, societate i al relaiilor dintre individ i aceste noiuni. Nu este ns unicul plan al naraiunii. Lng cel dinti se afl i un roman de familie, n continuarea Moromeilor, o scurt, apoi, povestire poliist (asasinarea lui Damian Gheorghe), inserat n codul naraiunii realiste, i, n fine, prin episodul Simina, Marele singuratic este i un roman de dragoste. Personajul care unete aceste fire este Niculae, fiul cel mic al lui Moromete, prezent nc din primul volum al ciclului i nfiat pe larg n cel de-al II-lea (Moromeii, II, 1967). Cunoatem de acolo istoria eecului su politic i tot de acolo tim c, pentru a scpa unei represiuni brutale, tnrul activist se retrage la o ferm din jurul Capitalei, continundu-i studiile n domeniul horticulturii. Istoria acestei retrageri este reluat n Mar ele singuratic, umplnd astfel spaiul alb lsat n fresca (nc nencheiat) a Moromeilor, prin dispariia precipitat a personajului. Toate aceste reluri, reveniri, arat c Marin Preda vrea s duc pn la capt istoria unei familii i c biografia personajelor sale nu este ncheiat. Eugen SIMION, Scriitori romni de azi, vol. al II-lea, Editura Cartea Romneasc, 1978 Personajul principal al romanului Marele singuratic este Niculae Moromete care, czut n dizgraie tocmai din cauza intransigenei lui, se refugiaz la o ferm horticol de lng Bucureti, hotrt s triasc pn la sfritul vieii n afara istoriei. Ideea - pe care scriitorul nu are curajul s o duc pn la capt - este c fostul activist de partid nu mai crede n religia" pe care a propovduit-o i c nelege ce greeal ireparabil a fcut participnd la distrugerea modului de via reprezentat de tatl lui. Romanul are un happy-end politic. Dup lunga perioad de solitudine, n care nu face dect s-i analizeze viaa anterioar sau

REFERINE CRITICE

238

s contemple lumea, Niculae cere s fie reintegrat n activul de partid". Pn la a ajunge aici, el triete ns o poveste de dragoste - cu o pictori, Simina Golea - i este prins n vrtejul unor ntmplri desprinse parc dintr-un roman poliist. De asemenea, are prilejul s cunoasc mai muli scriitori i artiti gzduii n palatul naionalizat n care locuiete i el (i n care recunoatem Palatul Mogooaia, casa de creaie i odihn a scriitorilor", frecventat cu predilecie de Marin Preda). Scriitorii i artitii sunt portretizai n ap tare [...]. Nici romanul de dragoste, nici romanul poliist i nici romanul satiric nu prezint ns att de mult interes ca episoadele n care apare din nou Ilie Moromete. Pretextul epic l constituie cltoria pe care Niculae o face n satul lui natal, mpreun cu Simina, pentru a-i arta locurile n care a copilrit. Surpriza este cu att mai mare cu ct Ilie Moromete murise" la sfritul volumului II din Moromeii. Vizita fcut de Niculae n sat mpreun cu Simina dateaz ns dintr-o perioad n care el se afla nc n via, astfel nct cititorii au ocazia nesperat s-l vad" din nou. n plus, printr-un artificiu narativ, este adus temporar n prim-plan (drept bonus pentru cititorii fideli) i un Ilie Moromete tnr, ndrgostit, de pe vremea cnd Niculae nu exista.
Alex. TEFNESCU, Marin Preda" n Romnia

literar, nr. 38,2002

Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion cu Aurora Cornu aflm c scriitorul avea la un moment dat n vedere mai multe romane despre familia Moromeilor, la care a renunat, folosind o parte din material n al doilea volum al romanului, n Marele singuratic (1972) i n Delirul (1975). E interesant de constatat c n acestea dou din urm, naratorul se refer din capul locului la Ilie Moromete i la familia lui ca i cum cititorul ar trebui s tie despre cine e vorba. Acest mod de a-i introduce personajele este, probabil, o reminiscen din proiectul iniial de a alctui o mare Comedie rneasc, dup modelul declarat al Comediei umane a lui Balzac. [...] n Marele singuratic, Niculae o las o vreme n sat pe Simina, soia lui, care e pictori. Simina locuiete la Moromei, prilej de a-i revedea pe toi

239

REFERINE CRITICE

din unghiul unei strine. [...] Protagonistul Marelui singuratic, Niculae, este un om fr nsuiri", dar la propriu, nu ca eroul din romanul lui Musil pe care Preda l citise. Niculae e un ran declasat, neadaptat deplin mediului orenesc n care triete i nc i mai puin aceluia artistic din vecintatea fermei unde muncete ca inginer horticol. [...] Nimic semnificativ nu explic retragerea orgolioas din politic a lui Niculae, nici, cu att mai puin, reangajarea lui la sfritul romanului. Mediul artistic e zugrvit caricatural.
Nicolae MANOLESCU, I storia

critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, p. 959

CUPRINS

Cronologie ....................................................................................................... 7 Prefa (Eugen Simion) ................................................................................. 17

MARELE SINGURATIC Partea ntia ..................................................................................................27 Partea a doua .................................................................................................93 Partea a treia .............................................................................................. 193 Partea a patra ............................................................................................. 281 Partea a cincea ..................................... .................................................... 317

Marin Preda despre Marele singuratic. Referine critice.......................... 345

Colecia Biblioteca pentru toi":

1-3. Marin Preda - Cel mai iubit dintre pmnteni (vol. MII) 4. Mircea Eliade - Maitreyi 5. Cella Serghi - Pnza de pianjen 6. Ionel Teodoreanu - Lorelei 7. Mateiu I. Caragiale - Craii de Curte- Veche 8. Fnu Neagu - ngerul a strigat 9. Marin Sorescu - Trei dini din fa 10. Liviu Rebreanu - Adam i Eva 11. Gib I. Mihescu - Rusoaica 12. Marin Preda - Delirul 13. Mircea Eliade - Nunt n cer 14. Mihail Drume - Elevul Dima dintr-a aptea 15. Camil Petrescu - Ult ima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi 16. Nichita Stnescu - Necuvintele 17. Cella Serghi - Cartea Mironei 18. Duiliu Zamfirescu - Viaa la ar. Tnase Scatiu. n rzboi 19. Grigore Bjenaru - Cimigiu & Comp. Bun dimineaa, bieii 20. G.M. Zamfirescu - Maidanul cu dragoste 21. Petru Popescu - Prins 22-23. Radu Tudoran - Toate pnzele sus! (vol. I-II) 24. Mircea Eliade - Romanul adolescentului miop 25. Mihail Drume - Scrisoare de dragoste 26. Garabet Ibrileanu - Adela 27. Ion Minulescu - Romane pentru mai trziu 28. Gib I. Mihescu - Donna Alba 29. Octavian Paler - Viaa pe un peron 30. George Bacovia - Plumb 31-32. Marin Preda - Moromeii (vol. I-II) 33-35. Petru Dumitriu - Cronic de familie (vol. I-III) 36. Nicolae Filimon - Ciocoii vechi i noi 37. Cezar Petrescu - Calea Victoriei

38. Nicolae Labi - Moartea cprioarei 39. Ion Creang - Amintiri din copilrie. Poveti. Povestiri 40-42. Ionel Teodoreanu La Medeleni (vol. I-III) 43. Anton Holban - O moarte care nu dovedete nimic.

Ioana. Jocurile Daniei

44. M. Eminescu - Poezii 45- Panait Istrati - Chira Chiralina. Codin. Ciulinii Brganului 46-47. Mircea Eliade Noaptea de Snziene (vol. I-II) 48. Mihail Drume - Invitaia la vals 49. Ioan Slavici - Moara cu noroc 50. Zaharia Stancu - Costandina. Uruma. Ce mult te-am iubit
51. Marin Preda - Marele singuratic