Eu sunt un altul. Mi-am uitat numele, la fel cum am uitat multe denumiri ale lucrurilor care m nconjoar.

Nu-mi amintesc dect c am o inim. Comunicm des, aproape n fiecare diminea. M trezete de multe ori pentru a m ntiina c a mai murit un om pe care obinuiam s-l cunosc i s-l admir ntr-un anume fel. Eu nchid ochii i i las s lcrimeze nuntrul lor. E modul lor de a simi durerea. Eu nu mai simt durerea. Am nvat s m ascund sau s fug de ea. Chiar dac uneori picioarele mi obosesc, iar fiecare muchi strig dup odihn, vocea mea interioar e mult mai puternic dect strile lor temporare. Spuneam c inima mea e printre singurele lucruri de care mi amintesc. Poate c ea nu vrea s plece din memoria mea, din trupul meu. Poate i place s locuiasc n mine, poate cldura mea e singura care o menine n via. M-am gndit i la asta. Nu tiu dac am visat, dar persist n memoria mea o discuie cu inima mea. Sper s nu adaug nici un cuvnt sau s elimin vreo replic Eti singur? Sunt. Nu simt pe nimeni lng mine, dar nu cred c asta nseamn c sunt singur. Te am pe tine. Am cuvinte pe care le-am spus i oameni pe care vreau s-i ntlnesc. Am poveti imaginate i sperane. Asta elimin orice posibilitate de a fi singur, nu-i aa? Nu tiu. Eu sunt o inim, eu sunt mereu singur. Dar chiar aa, nu tiu s definesc singurtatea. Nu am fost niciodat alturi de altcineva, asta pot afirma cu toat sigurana. Tu simi, iar acest act nu te las niciodat s fii singur. Simt? Da, aa am auzit pe vremea cnd ieeam cu oamenii, cnd le ascultam povetile. Se plngeau c inimile lor simt prea mult, c ar trebui s existe un buton care s opreasc inima din a mai simi. Era att de greit ceea ce-i doreau. Viaa unei inimi este nsi actul de a simi. De ce ai mai pstra o inim moart? Exist inimi moarte? Da. i tu vei muri ntr-o zi. M ntreb cine i va simi lipsa. Tu? Probabil. Asta dac nu te voi uita pn atunci. Dac m uii, de exemplu, mine, nu exist posibilitatea ca uitarea ta s m omoare? Ai putea s mori din acest motiv, dar pentru asta ar trebui s simi ceva pentru mine. Nu cred c e posibil s se ntmple asta. De ce? Nu rein ca cineva s fi simit vreodat ceva pentru mine. Nu pot s afirm nimic n numele lucrurilor pe care eu le-am iubit i pentru care am sacrificat legturi. Ele nu au inim, ele se au doar pe ele. Ai vrea s aflu dac ai fost iubit de aceste lucruri despre care tot povesteti? Nu. Dac oamenii nu m-au putut iubi, ei, care sunt att de facili n ceea ce privete latura sentimentalului, atunci cum ar putea lucrurile, care par att de solemne, s iubeasc un muritor?

Dac i-a rspunde la ntrebare, te-a ucide i de ce nu o faci? Pentru c tu nsemni singurtatea mea. Cu tine sunt fericit, prin tine respir. Cu tine

Cu mine se termin viaa ei. Nu vreau ca o inim s moar din cauza lipsei mele de via, dar uneori a vrea s fiu absent din mine, s nu m mai contientizez. A vrea s m nasc, s-mi fiu proprie mam, s m iubesc pentru fiecare persoan n parte care, n mod absurd, a participat la zmislirea mea.

Nu vreau s reprezint un pcat. Vreau s fiu din nou om. S m pot prezenta lumii ca unul de-al ei. M simt cumva blocat ntre propriile articulaii, m simt exclus din tot ce nseamn liber-arbitru. S-au scris cri despre tot ce simt eu. S-au prezentat cazuri, s-au fcut cercetri, s-au soluionat probleme. Eu nc m caut n labirintul numit sine. M-ar liniti s tiu c a mai plecat cineva n cutarea mea, c oriunde, numele mi este strigat. Tu, cel care citeti aceste cuvinte, i mai aduci aminte nceputul? Mai tii ce i-am spus, fr s-mi dau seama, despre viaa i despre viitorul pe care aveam s-l triesc? Mai ii minte literele ce-mi formeaz numele? l poi articula ca o unitate? Unde eti? De ce te bucuri c eu m-am pierdut de mine nsumi, de ce nu faci nimic ca totul s par relativ bine? Eti o aparen. Nimic din ceea ce crezi c e adevrat nu s-a ntmplat. Tot ce i se ntmpl e o proiecie a ta n ntunericul pe care ochii nchii l formeaz. i-ai uitat numele la fel cum m-ai uitat pe mine. Nu te pot salva, nici nu vreau s te salvez. A vrea s-i privesc inima, s extrag din ea lacrimile pe care le-a vrsat la naterea primelor pulsaii. Simte durerea, nu se poate ascunde ca mine. Ea este condamnat s moar naintea tuturor. O s adorm. Trebuie s port o discuie serioas cu inima mea. Doar dormind pot s-i vorbesc fr a o mini. De ce lumina bulverseaz naturalul? De ce atunci cnd privim ochii oamenilor i putem mini cu uurin? De ce ntunericul pare s elibereze adevrul? Mi-am descoperit un buton cu ajutorul cruia s m deconectez de la propria persoan. Aps o singur dat i devin o umbr. Tu, cel care citeti, ce devii?