Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRE

Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez !ann

ncerc s m situez, i o fac cu o mereu s orit uimire, fa! de acest lucru des"rit rintre alte lucruri des"rite ale lumii# Du cote de chez Swann, smn! din care a crescut uriaul ar$ore " la reeherche du temps perdu. %a tul de a fi construit, rin trans unerea lui n lim$a romn, un lucru omolo& ' sau care as ir la acest statut ', m aaz mai curnd ntr(un loc ne rielnic unei cunoateri lo&ic discursi"izate) *nd traduci o ca odo( er, intri ntr(nn alt ti de cunoatere, imediat, &lo$al, i acut senzo rial) Sim!i rezisten!a materialului, a unor ra&uri succesi"e, iar criteriul c l(ai trecut e ultimul nu !i(l oate da nici o re&ul i nici o tiin! n" !at, i nici mcar acea intui!ie o$scur ' uneori att de si&ur de sine, alteori att de o"ielnic ' numit +sim!ul lim$ii,) Sau aluneci e un fel de o"rni sticlos, nu ntlneti nici o as eritate de care s te a&!i, i te r$ueti "erti&inos, ca o iatr ntr(un mare &ol) Sau sim!i arfumim care te ame!esc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr(un uf, i care te sufoc, !i otri"eti res ira!ia du un alt ritm, cel al unei fraze ' izomorf cu rsuflarea unui astmatic, s une un critic ' n care intri ca ntr(un -!i fr de ieire i, din eta n eta , "ezi cum deznde.dea !i se sc-im$ n $ucuria de a a.un&e e mica a.ite foarte "erde a unctului, rin care treci ctre c-inul i e/ta/ul f&duite de fraza urmtoare) Mer&i e $.$ite, cci, intermitent, oc-ii !i snt or$i!i de mari strluciri florale) 0i tii, n tot acest tim , c strdania ta este doar r1sfrn&erea unei cu mult i cu mult mai mari strdanii ori&inare creatoare, al crei drum necesar i ane"oios ctre im Ade"r l str$a!i tu nsu!i sila$ cu sila$, ca ntr(o infinit alternat moarte i n"iere) *el care l traduce e Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un com as &ramatical la fel de ri&id ca acela care comand le&ile sinta/ei latine, lun&ile fiTe ne"zute ce ' deloc nclcite, aa cum par ' lea& ntre ele multieta.atele su$ordonate ale eriodului din #n cutarea timpului pierdut$ nce e s(i dea mina i s iritul ' adic nce e s n!elea& n articularitatea lui cea mai intim, cci n!ele&i cel mai $ine ceea ce, deconstruind i a oi construind, tu nsu!i nf tuieti ' du mecanismul &i&anticei fraze roustiene, unealt de forare entru cele mai mari adncimi sau nl!imi, alctuit arc din nenumrate tronsoane mereu adu&ate unele altora rin mi.locirea unor re etate +2ui, i +2ue,) %raza lui Proust nu mi se are com ara$il cu un instrument fin, $a c-iar efeminat ' aa cum adeseori s(a s us ', ci mai curnd cu o mainrie uternic i &reoaie, care &fiie din toate nc-eieturile, lansat o$sesi", cu toat for!a, s re infinitezimale articule de necunoscut, care i se sustra&, e care le rinde, care i sca din nou, retr&ndu(se n straturi tot mai rofunde, sau tot mai de su rafa!, e care le a uc iari) 3e mare fine!e snt rezultatele acestor cutri) Sau, n alt ordin de cores onden!e, fraza roustian, metonimic i metaforic n la satura!ie, ro&reseaz ca o ast &roas de culoare, ndea.uns de lic-id totui s re a se relin&e rin toate intersti!iile materiei e care o ia n st nire, o rindu(se, solidificat arc, i a oi ornind din nou, cur&nd nc i nc, n la ncrcarea de lin a celui mai mic &ol, n1 la omo&enizarea total) O ast care "ede, aude, &ust, al eaz, simte mirosurile, o ast sinestezic n care senza!ia i "iziunea, natura i cul tura, roza i oezia de"in unul i acelai lucru% nemaicunoscnd com artimentrile# te/tul(o er al lui Proust) Pentru autorul romanului #n cutarea timpului

pierdut% erfec!iunea este oate aceast lu t m otri"a -etero(&eneit!ii, tre tele care duc s re un e/-austi" "izat ca a re-endare unificatoare a realului) 3e aceea entru Proust realul nici nu e/ist dect n msura n) care este re(creat rin re(trirea lui 4ca scriere a lui5, solu!ie rin care ac!iunea cores onden!elor 4analo&iilor5 uni"ersale, sus!inut de mecanismul metonimic ce le fa"orizeaz desfurarea 4altminteri ele ar rfimne unctiforme5, rscum r condi!ia de&rada$il i muritoare i dis ersiunea 6&o(ului, druindu(i unitatea, dar i eternitatea ca "enic rezent cruia i este ntruna inte&rat un trecut re(creat rin e ifaniile suscitate de memoria in"oluntar) Or, acest efort de omo&enizare, care men!ine i totodat desfiin!eaz diferen!ele, efort al oricrei ade"rate oezii, fie ea scriptural, muzical sau lastic, efort dus att de de arte de Proust net cei mai mul!i critici nici nu-i "d disci oli care s(l continue & traductorul l simte mai $ine 8 dect orice alt cititor 4cum ar utea fi altfel75, lui im unndu(i(se ca o necesitato de a mima n alt lim$, odat cu fiecare fraz, o finitudine infinit) In cazul romanului roustian, ca i n cazul oeziei, traductorul nu are "oie s rateze nici un sin&ur cu"nt, el .ucnd n economia frazei rolul e care l .oac fiecare cu"nt n economia unui "ers) %raza ascult de aceleai le&i ar-itectonice sau simfonice de care ascult fiecare "olum al ci clului #n cutarea timpului pierdut% e de o arte, i ntre&ul ciclu, e de alta, totalitatea, la cele dou ni"eluri, reflectnd 4 unnd n a$is5 structura frazei, du cum fraza reflect totalitatea) 3e aceea tre$uie ncercat er forman!a de a stra lun&imea, ritmul, com licatele ocoliuri, i, n msura n care lim$a rom1n o n&duie, n ai to ica, entru c, asemenea unui "ers sau unei strofe, fraza roustian ' ca unitate rozodic ' nu ntm( ltor nce e cu un anume cu"nt, sfrete cu un anume altul, enun! e arcurs, ntr(o ordine ce i are im ortan!a ei, altele, cu"inte re er i laitmoti" ce, de asemenea, tre$uie lsate e ct e cu utin! e locurile lor, de unde i rs und i i cores und, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea) Tra(ducnd, sim!i foarte $ine c Proust nu este atent la cu"inte +frumoase, u sine 4acest +frumoase, n sine fiind foar o iluzie, i o con"en!ie, a unor mai "ec-i oetici5, ci la felul cum ele rsun n el, la sinesteziile ' asocia!ii cu muzici, culori, forme din natur i din art, cu mirosuri i &usturi, cu senza!ii de al are ' nscute din ele, i, de asemenea, la ra orturile lor) Mai mult c-iar, traducnd, sur rinzi ceea ce, n termeni o$inui!i, s(ar utea nunii +ne&li.en!e,, n s ecial anumite re eti!ii, cele ale "er$ului +a s une, i ale ronumelui ersonal mai cu seam) !i dai seama, n cursul acestei e/ erien!e rin care intri ntr(o ac!iune scri tural analo& cu a sa, c Proust nu oate fi acuzat de +calofilie, sau de re!iozitate ' aa cum unii e/e&e!iim ro"iza!icontinusofac) Iar e de alt arte, +im erfec!iunile, salo stilistice snt, ca i n cazul lui 8alzac, nsei articularit!ile + erfec !iunii, stilului roustan) 0i c metaforele i com ara!iile 4de fa t entru Proust com ara!ia este tot metafor, entru c micarea din care urcede este tot una de analo&ie5 nu snt "eminte $o&at m odo$ite aco erind un tru , ci acest tru nsui, nscut i crescut din ful&ura!ii asociati"e att de im erioase, do tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu &reu o rirtdu(se, n cele din urm, dect du ce i "or fi e uizat resursele strnite de un misterios + rimum mo"ens,, al crui simulacru tre$uie s te anime i e tine, cel care l traduci)

3u cote de ciez S9ann# impactul receptrii. 'ontinuarea. (nterpretri rom)ne*ti

3e la aceast stare de e"iden!, stare a traductorului, n care domin urnirea n fa!a unui miracol al crea!iunii e care l trieti mai curnd dect ncerci sa(l n!ele&i, o!i trece la una n care uimirea ersist ca un centru iradiant, dar e care ra!iunea "rea s) i( l e/ lice) Ea nce e s se diferen!ieze n mai multe uimiri, lasate n contin&en!a istoriei literare) 0i tocmai de aceea formula$ile rin cte"a elementare ntre$ri, la nderrina oricui, i care, de altminteri, au i fost de multe ori use, dar care arc ot s ca ete, rin mi.locirea e/ erien!ei de traducere, o mai com act i masi" rezen! nu numai entru su$iectul 4traductorul5 care le re(in"enteaz, i le arunc din nou ' din ers ecti"a lui ' n circula!ie, dar i entru cititorul ce ncearc s(l urmeze) Prima ar fi ura i sim la i consternata intero&a!ie asu ra foarte dificultuoasei i accidentatei rece tri a lui Proust) Punctul de lecare aflndu(se, du toate ro$a$ilit!ile, n $io&rafia lui Proust ' mondenitatea, sno$ismul, fri"olitatea lui aparente% cronicile des re +saloanele, la mod, i astiele i traducerile cu care de$uteaz ', n o$nu$ilarea total e care ea o nate rintre editorii i criticii "remii, rece tarea lui Proust ar fi tre$uit s de easc faza rim de ndat ce :ide i ;)R)%) fac amend onora$il du ce res inseser manuscrisul Du c)te de chez !ann% i reiau u$licarea "iitoarelor cr!i ale lui Proust, du la$orioase tratati"e cu editura :rasset, sin&ura care(l ti rise 4 e socoteala autorului5) Istoricii literari arat cu de(amnuntul, e $aza unor ro$e scrise, c :ide nu citise manuscrisul, niul!umindu(se doar sa(l rsfoiasc i indi&nndu(se n fa!a incon&ruit!ii &ramaticale a unei metafore, totul etrecndu(se e fondul ideii sale reconce ute cu ri"ire la un Proust o$inuit al saloanelor i autor de scrieri minore) Or, acest -azard ' dac -azard este, i dac nu cum"a tre$uie s "edem n el tocmai manifestarea unei inelucta$ile necesit!i ' i er etueaz efectul, n mod neate tat, cci s ectaculoasa re"enire a lui :ide asu ra rimei sale o inii, a olo&ia e care o face romanului Du c)te de chez !ann ntr(o $inecunoscut scrisoare, n loc s asi&ure succesul de u$lic al cr!ii ' fie i numai rin icanteria situa!iei create ', nu las nici o urm cu ade"rat semnificati" n traiectoria rece trii rou(stiene imediate n %ran!a) %aimoasa anecdot, cu care ne

delectm n i astzi 4i care nu a utut li si nici din aceast refa!5, a de"enit mai cu( rnd e/em lar nu att entru destinul o erei lui Proust, ct, n &eneral, entru inca acitatea contem oranilor de a n!ele&e i a in"esti cu "aloare orice o er cu ade"rat no"atoare, mai cu seam cnd a ar!ine unui autor a crui "ia! nu cores unde ima&inii(clieu e care o are consumatorul de art ' dar adeseori i creatorul de art< a se "edea cazul :ide, dar i cel al lui Sainte(8eu"e cu ri"ire la Stend-al, dez$tut de Proust nsui, cu rofetic intui!ie, n #mpotriva lui ainte+,euve ' des re cel ce o roduce) E/ist o rezisten! la forma artistic nou ce ia, n cel mai $un caz, nf!iarea linititoare a asimilrii ei la una din formele "alidate ca "aloare de tradi!ie) :enera!ia contem oran i imediat urmtoare ' dar i, du => cum se "a "edea, unii re rezentan!i ale celor ce le succed, n n zilele noastre ', ?aler@, Mauriac, *-arles du 8os, Al$ert T-i$audet etc) situeaz cu rioritate o era lui Proust n descenden!a unei tradi!ii, c-iar dac o$ser" totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil de recu erare, de inte&rare, "iznd s un n e"iden! elementele de continuitate i mai u!in e cele de ru tur cu romanul secolului al AlA(lea) O ntrea& linie a rece trii, care, de asemeni, "ine n astzi, l insereaz e Proust n succesiunea marilor moraliti francezi ' snt mai cu seam cita!i, ca s irite creatoare nrudite, Montai&ne i Saint(Simon, dar i doamna de Se"i&n1, nume indicate de Proust nsui ca fcnd arte din $i$lioteca sa redilect, cel mai intim i mai asiduu frec"entat, nc din rima adolescen!) 3in unctul nostru de "edere ns, acest +n cel mai $un caz, este +n cel mai ru caz,, tocmai entru c, s ri.inindu(se e ar&umente de $un sim!, i a$solut lauzi$ile, linia rece trii asimilatoare la tradi!ie sur rinde doar un ade"r ar!ial, ocultnd tocmai cellalt ade"r, fr de care nu utem n!ele&e de ce Proust este astzi considerat, n %ran!a i n ntrea&a lume, dre t cel mai de seam scriitor francez al secolului AA i unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii) Pn i n =BC> nc, entru :aetan Picon, critic a crui sensi$ilitate la fenomenul literar modern nu oate fi us la ndoial, Proust nu este rimul re rezentant, n ordine cronolo&ic i a/iolo&ic, al unui +roman nou,, ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez) Acest eclera. a are i ntr(un te/t de ;at-alie Sarraute, adeseori desemnat de critic dre t unul dintre u!inii autori, dac nu sin&urul, ce ar utea fi situa!i n direct descenden! roustian) A licndu(i acelai tratament i ?ir&iniei Doolf, mare admiratoare a lui Eo@ce i Proust ca no"atori ai formei romaneti 4+*ine s(ar mai utea &ndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc articolele e care ?ir&inia Doolf le scria des re arta romanului la c!i"a ani du sfiFitul rimului rz$oi mondial7,5, ea continu# +3ar, entru cei mai mul!i dintre noi, o erele lui Eo@ce i Proust se nal! nc de e acum n de rtare ca martori ai unei e oci a use) ;u este mult "reme, nu "om mai "izita aceste monumente istorice dect su$ conducerea unui &-id, rintre &ru uri de colari, ntr(o linite res ectuoas i cu o admira!ie oarecum osac) G)))H Proust s(a n"erunat zadarnic s se are n arcele infime materia im al a$il e care a adus(o la su rafa! din strfundurile ersona.elor sale, n s eran!a de a e/tra&e nu tiu ce su$stan! anonim din care ar fi alctuit ntrea&a umanitate, cci de n dat ce cititorul nc-ide cartea, rintr(o irezisti$il micare de atrac!ie, toate aceste articule se li esc unele de altele, se amal&ameaz ntr(un tot coerent, cu contururi foarte recise, n care oc-iul e/ersat al cititorului re cunoate un $o&at om de lume ndr&ostit de o femeie ntre!inut, un medic a.uns, credul i stu id, o $ur&-ez ar"enit sau o aristocrat snoa$, care

11
se "or altura ntr(un muzeu ima&inar unei "aste colec!ii de ersona.e ro maneti,) = Inter retarea aceasta, care "rea s se delimiteze n &eneral de +analiza si-olo&ic, 4+a locurilor o$scure ale si-olo&iei,5, conotat1 ca tradi!ional, ca +re etnd desco eririle redecesorilor, I, i, n articular, de ersona.ul(ti , de ersona.ul(caracter, solidificat n contururile sale i re"izi$il rintr(o ra ortare la un model +"erosimil,, radicalizeaz, deseni(nnd(o ca e/clusi" 4dar i romanele Jat-aliei Sarraute au fost nu o dat su use aceleiai o era!ii de imo$ilizare i a&lutinare a unor micri sufleteti ce se "or ' i snt ' comunicate n dinamica lor e"anescent5, o lectur, oricnd osi$il, n cursul creia &rila a licat se su$stituie, ur i sim lu, o$iectului cruia i se a lic) Este aici i efectul intoleran!ei disci olului fa! de maestru, dorin!a de a(i "aloriza ro ria +desco erire,, rintr(o delimitare s ectaculoas) Un fenomen ct se oate de firesc are loc# entru &enera!iile de +;oi Romancieri, i +;oi ;oi Romancieri,, Proust nu mai este ndea.uns de nou) n mare "or$ind, i oate e/a&ernd, rece tarea francez a lui Proust, ru ornit nc din momentul semnificati" al a ari!iei romanului Du c)te de chez !ann% nu(i &sete niciodat cu ade"rat o $un aezare, nici mcar atunci cnd, cu cte"a decenii mai tr)ziu, re"olu!ia formei romaneti, decisi" marcat de o era roustian, recum i naterea unei critici adec"ate, fac osi$il o corect e"aluare a a ortului celui care a scris #n cldarea timpului pierdut. %a t este c n acelai rstim , i c-iar nce nd cu anii imediat urmtori u$licrii romanului Du cote de chez !ann% scriitori a ar!innd altor s a!ii culturale ' *amil Petrescu, Orte&a @ :asset, Eose - *onrad, Ernst Ro$ert *urtius, Eo-n Middleton, E)M) %orster, ?ir&inia Doolf etc) ' realizeaz o lectur cu un mult mai mare &rad de adec"are, sesiznd marea noutate a ncercrii roustiene, calificat de ei dre t +re"olu!ionar, n lanul scriiturii romaneti) ;u este, de altminteri, rima oar cnd un Spaiu cultural strin celui unde o erele rofund no"atoare au luat natere, a $eneficiat, tocmai n "irtutea e/teriorit!ii sale n ra ort cu s a!iul cul tural care le(a

rodus, de o ozi!ie strate&ic ri"ile&iat n rece tarea acestora) 3istan!a s a!ial, care nu(i dect as ectul cel mai e"ident al unei diferen!e ntr(un s a!iu mental, ac!ioneaz ca o distan! n tim , s a!iul c"il(
= ;at-alie Sarraute, -'./re du soup0on. 1ssais sur le roman% Paris, :al( limard, +Id1es,, =BKC, ) BL, ) BM, ) =>>, eseul 'onversation el sous+cvii+ versation. I (2idem% ) BN, eseul -'1re du soup0on3 romancierul tre$uie s +se ac-ite de ceea ce este, s une P-ili To@n$ee, amintind n"!tura lui %lau( $ert, Oo$li&a!ia sa cea mai mare< s desco ere noutateaP,, +$nuiala, citi torului, + e cale de a distru&e ersona.ul i ntre& a aratul desuet care(i asi &ura uterea,, m iedicndu(l s +comit Ocrima sa cea mai &ra"# s re ete desco eririle redecesorilor siP,)

12
tural strin a"nd adeseori ansa de a nu cunoate n rocesul de rece tare acea rim faz de refuz i acea a doua faz de inadec"at recu erare rin mi.locirea &rilei de lectur oferit de o erele de.a acce tate i intrate n tradi!ie ' faze caracteristice n care este ocultat, n rima cu $rutalitate, n a doua la modul insidios, +scandalul, e care(l re rezint n cli a a ari!iei ei, entru s a!iul cultural de ori&ine, +ru tura, fcut de o era no"atoare)= n Rom1nia, Proust s(a $ucurat, rintre scriitori, de o rece tare e care am utea(o cu ade"rat socoti ca !innd de un fel de miracol al unui sincronism critic cu fine!uri i o desc-idere teoretic ce ot ermite trimi teri, uneori c-iar i n termenii nii, la critica actual) *el mai im ortant te/t este cel al lui *amil Petreseu, Noua structur *i opera lui 4arcel 5roust'% una dintre rimele scrieri des re Proust care roclam n asemenea c-i radical ' i nc din titlu ' caracterul no"ator al o erei acestuia) Iat de ce socotim c studiul lui *amil Petreseu de ete ca im ortan! cadrele stricte ale literaturii rom1ne) *amil Petreseu demonstreaz c romanul lui Proust se su une unei necesit!i interne care, la rndu(i, ascult de un ri&uros izomorfism de structur cu e istemolo&ia contem oran o erei) Sinta&ma cu ade"rat sur rinztoare +noua structur,, su$liniat rin fa tul c face arte din titlu c-iar, orienteaz lectura n direc!ia, acum foarte
= Pentru aceste considera!ii ri"itoare la rece tarea lui Proust n afara %ran!ei, ca i entru cele *P ri"esc n mod articular rece tarea lui n Ro m1nia, a se "edea i Irina lla"rodin, 4odernii% precursori ai clasicilor% *lu.( Ja oca, Editura 3acia, =BM=, eseul 5roust citit de 'amil 5etreseu. I Pu$licat n R)%)R), an II, nr) ==, = no") =BQK, ) QLL(N>=) *-iar din =BIQ a are n 6ia0a rom)neasc nr) M i B un studiu de Mi-ai Ralea des re Proust) In =BIN, Pelix Aderca u$lic n Nzuin0a nr) M un fra&ment tradus din 7l2ertine disparue% m reun cu o rezentare a romanului) Proust a are ca un autor re er n dez$aterile de la 2urtorul% n (storia literaturii rom)ne contemporane de Eu&en Ro"inescu, recum i n unele din te/tele disci olilor acestuia, Pom iliu *onstantinescu i ?ladimir Streinul) Acesta scrie i refa!a la ro ria(i traducere din Proust, #n partea dinspre ivann% a rut n dou "olume 48ucureti, Editura entru Riteratur Uni"ersal, =BCM5) Paul Sarifo ol i consacr, n 5entru arta literar% 8ucureti, %unda!ia entru literatur i art, =BQB, studiul Despre metoda *i stilul lui 5roust. In =BIC, I$rileanu, n criitori 8om)ni *i trini% Iai, Editura ?ia!a Rom1neasc, i nce e astfel studiul 4areei 5roust ' 5rocedeul de crea0ie3 " la recherche du temps perdu une ntr(un c-i cu totul nou i ro$lema crea!iei i aceea a analizei) Aici mi se are c st ade"rata noutate a lui Marcel Proust ' revolu0ia 4su$l) ns)5 e care a fcut(o el n arta literar) 3e rolul su$contientului, de acela al duratei n e"olu!ia ersona.ului ' au !inut i al!ii sam, n msura talentului lor sau a materialului o erei lor) 3e ild 3ostoie"sTi, 9op. cit.% ) IN=5) Pentru I$rileanu, romanul lui Proust difer de cel care(l reced rin aceea c +el n(are su$iect, intri& e ic ori dramatic e/tern,) Proust +creeaz lumi su:lete*ti

13
e/ lorat, a izomorfismelor structurale dintre te/tele artistice i celelalte +te/te,F, rintre care e istemolo&ia .oac un rol ri"ile&iat, referentul te/tului artistic nefiind cutare lucru, ci ima&inea e care o a"em des re el, cei rela!ia dintre cu"inte i lucruri este mediatizat n func!ie de o e iste(m anume# +Se oate s une c do a roa e un "eac ncoace, nici un scriitor nFa tul$urat mai adine contiin!a literar a lumii i mai ales nFa concentrat asu ra lui, n aa msur, intelectualitatea contem oran dect Marcel Proust) ;ate ntre$area ce s or aduce deci culturii, uni"ersale, rin contri$u !ia lui, i nc n aa msur ca s fie considerat desc-iztor de er nou, oate att c1t 8alzac nsui))) 0i rs unsul ar utea s fie c literatura epic de pin la 5roust nu se mai integra structurii culturii moderne% iar :a0 de evolu0ia realizat de *tiin0 *i :ilozo:ic #n ultimii patruzeci de ani% aceast literatur epic rmsese anacronic 4su$l) ns)5 G)))H 3ac afirmm c literatura unei e oci este n corela!ie cu si-olo&ia acelei e oci, si dac struim s artm c si-olo&ia nsi este n func!ie de e/ iica!ia filozofic a tim ului, ne rentoarcem cu i mai mult ndre ( 4su$l) n te/t5 99i2idem;. Alte lucrri im ortante des re Proust# Mi-ail Se$astian, 'oresponden0a lui 4. 5roust% 8ucureti, %unda!ia entru literatur i art, =BQB, Mi-ai Rdulescu, 4. <roust *i spiritualitatea+re:le=% R)%)R), an AII, nr) C, iunie =BNK, ) CC=':LI, care utilizeaz, entru a defini si-olo&ia ersona.elor roustiene, cu"ntul +tro isme,, fr ndoial fr a ti c ;at-alie Sarraute l utilizase de.a n rozele sale u$licate n QBQM) ;u tim

dac Mi-ai 8)dulescu nu a m rumutat acest termen din te/tul lui Mircea Eliade citat in:ra% unde artam c este folosit ntr(un sens foarte a ro iat de cel e care i(l d cea care se "a im une ca romancier a +tro ismelor,) Eu&en Ionescu, Anton Uol$an un de asemenea n lumin noile dimensiuni e care le ca t romanul rin Proust) Mai citm# Prefa!a lui Tudor ?ianu la "olumul !ann 4traducere de Radu *ioculescu5 a rut n Editura %unda!iilor re&ale, 8ucureti, =BNK, refa!) roluat n reeditarea traducerii de ctre Editura entru literatur, +8)P)T),, EBCM, ce "a continua cu u$licarea traducerii tuturor celorlalte "olume din #n cutarea timpului pierdut> refa!a lui O")S) *ro-mlnieeanu la edi!ia !a:m la care tocmai ne(am referit< Elena Sa"u, 1chos prousti%ens%in 8e+ vue 8ournaine% r,r) =, =BCL< *ornelia tefnescu, 8eac0ii rom)ne*ti la inova0ia proustian% =BL=< 4arcel 5roust prezentat de Irina Eliade, 8ucureti, Editura enciclo edic rom1n, =BLN< Mi-ai Samfir, (maginea ascuns% 8ucureti, Editura Uni"ers, =BCL< Irina Ma"rodin, 8omanul poetic% 8ucureti, Editura Uni"ers, =BLL< Irina Ma"rodin, 'tre o poetic 9*i o poieti+c; supraordonatoare% refa! la Marcel Proust, 1seuri% traducere, refa! si note de Irina Ma"rodin, 8ucureti, Editura Uni"ers, =BM=< Irina Ma"ro( ilin, 5oietic *i poetic% ca ) Decolarea"' proustian i passim% 8ucureti, Editura Uni"ers, =BM=)

1
t!ire la afirma!ia c o literatur tre$uie s fie sincronic structural filo zofiei i tiin!ei ei))), = 3ou lucruri fra eaz mai cu seam n studiul lui *amil Petrescn# =) Ideea cu ri"ire la izomorfismul de structur dintre tiin!a i filosofia unei e oci, e de o arte, i arta aceleai e oci, e de alt arte< nici o "a ( loare artistic nu se roduce lenar dect n momentul cnd structuri ar tistice anacronice n ra ort cu noile structuri tiin!ifice i filosofice snt nlocuite de ctre structuri sincronice cu acestea< noutatea instituit n domeniul literaturii rin demersul roustian ' e care romancierul rom1n l o une, ti olo&ic "or$ind, aa cum face i critica actual, celui al lui 8al(zac ' nu este e/ licat rin influen!a lui 8er&son asu ra lui Proust, ci rintr(o analo&ie ntre +metoda, lui Proust i cea a lui Uusserl# +Aceast unere ntre aranteze a lumii e/terioare este cele$ra de.a o era!ie filozofic a reduc!iei fenomenolo&ice) G)))H Instrumentul su este tot intui!ia 4Desensc-au5, care sin&ur oate s ne a.ute s cunoatem esen!ele, I ) Acest unct de "edere, ce se im une n %ran!a a$ia n .urul anului =BNI, odat cu $inecunoscutele rnduri din 4itul lui isi: de *amus, ce sta$ilete o asociere similar, a de"enit unul dintre locurile comune ale criticii Ut(rare franceze actuale, care caracterizeaz +scriiturile noi, 4cea a lui Proust, cea a ;oilor Romancieri i a succesorilor lor5 rin e itetul +fenomenolo&ice,) *amil Petrescu nu "ede acest ra ort 4filosofia lui UusserlVliteratura i arta nou5 ca influen!, deci ca rela!ie orientat ntr(un sin&ur sens, unul din termeniirela!ieifiind mai curnd asi", cic analo&ie, corela!ie ntre +structuri, de natur izomorf, roduse n mod autonom, rin mi.loacele s ecifice ale acti"it!ii 4cunoaterii5 filosofice i ale acti"it!ii 4cunoaterii5 artistice Q , i aceasta ntr(o erioad cnd conce tul de +influen!, re"aleaz n critica i istoria literar) I) 3ecizia cu care *amil Petrescu o une +"ec-ea literatur, 4astzi s unem mai ales +literatura tradi!ional,5, unei literaturi noi, moderne, s ecifice secolului AA, al crui rim re rezentant cu ade"rat total ar fi Proust, e/ rim o atitudine radical care n =BQK oate trece dre t o erezie) %elul cum *amil Petrescu caracterizeaz romanul secolului al AlA(lea n rimul rnd ca roman care +contureaz, +caractere,, +ti uri,, entru a(i o une un roman n care nu mai e/ist reac!ii si-olo&ice matematic 4+cartezian,5 re"izi$ile, este foarte a ro iat de ?p. cit.% ) QLL) ?p. cit% ) QMB(QB>) s *u ri"ire la analo&ia de structur dintre +noile scriituri,, rintre care, n rimul rnd, cea a lui Proust, i noua e istemolo&ie, c) i Irina Ma@rodin, 8omanul poetic. 1seu despre romanul :rancez modern. 8ucureti Editura, Uni"ers, +Eseuri,, =BLL, cu recdere ca ) ? nou Aorrn de roman% i mai ales ) Q='QN)
@ =

1!
modul n care a fost us ro$lema n critica actual, care face analo&ii cu determinismul statistic, lural, din fizica modern, o unndu(l determinismului unar, mecanicist din tiin!ele naturii aa cum se dez"olt ele n se colul al AlA(lea# +0i e tul$urtoar c dac "rem s ne lmurim literatura e ic i dramatic de dinainte de Proust tre$uie s ne ntoarcem cu trei "eacuri n urm) G)))H 3o&ma acestei literaturi este OcaracterulP, adic o com ortare ermanent, lo&ic))) nf!iat, ani s une, Omore &eometricoP))) Riteratura, nf!ieaz cu referin! ti uri, ori mai $ine s us ar-eti uri de oameni) Se oate recunoate aceast si-olo&ie nu numai n do&ma literar a dou "eacuri, ci c-iar ca o arte constituti" a literaturii "eacului al AlA(lea 4n $aza acelui rinci iu $iolo&ic care "rea( ca straturile s e"olueze n rstim uri ine&ale, cu ntrzieri cores unztoare com artimentelor res ecti"e5) ;u &reim, socot, dac afirmm c i azi am$i!ia celei mai mari r!i dintre scriitori e s creeze Oti uriP) Iar masa mare a u$licului cititor caut, n romane i n iese de teatru n rimul rnd OcaractereP) 3u cum cri ticP, ntrziat i ea n formulele ra!ionaliste, se consider de reciat dac nu condamn fr dre t de a el e autorul care nu reuete s Ocon( turezeP un caracter))) Aceast formul de a OconturaP un ersona., de a construi un caracter definit, &eometric n com ortare a are de altfel n celW mai multe cronici literare de azi, fr s mai "or$im de nai"ele manuale

didactice, rs ltind cu laud ori ede sind cu re ro, =) O + si-olo&ie a a$isurilor,, dostoie"sldan i freudian, o cercetare, nc nentre rins ' dect doar de marii oe!ii "izionari moderni ' este astfel im licit o us clasicei +analize si-olo&ice,, situate cu recdere la, ni"elul contientului) Un moment cu totul a arte al rece trii lui Proust n Jom1nia estW marcat de un te/t de Mircea Eliade I , care, folosind termenul de +tro isme,, ntr(un sens foarte a ro iat de cel ce s(a im us rin o era ;at-aUei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai cores unde sc-im$(, rilor sur"enite n mentalitatea omului modern) 3u el, cel care "a "rea s nnoiasc romanul, "a tre$ui +s(/ uite totodat e Stend-al i e Proust, i &a fac +analiza oceano&rafic a unui &ru uman,, +s descrie fiin!ele
B ?p. cit.% ) QLM'QL>) *1niiH Petrescu se afl, cu aceste afirma!ii, n miezul unei olemici ri"itoare la nsi dez"oltarea romanului rom1nesc) :eor&e *linescu i "a rs unde rintr(un +anti(Proust, 9'am.il 5etrescu% teoretician al romanului% in Viaa rom)neasc% AAI, nr) =, ianuarie =BQB5) I 8omanul oceanogra:ie% in 6itrina literar% seria II, an II ' =BNN,

martie =M, nr) C)

1"
umane aa cum snt astzi, moderne i ci"ilizate,, rezentnd aceiai as ect neutru, a"nd aceleai gnduri, aceleai +tro isme intelectuale,, +folosind aceleai e/ resii "er$ale, = , ntr(un anonimat al contiin!ei ce ar fi totodat i o stare a ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de cu"inte ciieiforme) Proust e "zut, aa cum l "or "edea i ;oii Romancieri mai trziu, ca mare no"ator al romanului modern, dar ca mare no"ator ale crui structuri nu mai snt izomorfe cu o societate modern care nn mai este de.a cea a autorului ciclului #n cutarea timpului pierdut. 3ar aceast +des r!ire, de Proust rmne totodat ' ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou &enera!ie tre$uie s(i fac ro riile(i roiecte i construc!ii ' un act de adora!iime, de afirmare a e/celen!ei o erei maestrului)

3u cote de c-ez S9ann, tot autonom% parte a unui tot

Primul roman din #n cutarea timpului pierdut are c# autonomie rin care se re"eleaz, n de lintatea lor, o structur i o "iziune 4acesta din urm fiind termenul folosit de Proust5 ori&inale care au +re"olu!ionat, 4cu"nt utilizat de mul!i critici i de"enit un loc comun al e/e&e zei roustiene5 roza secolului nostru) Inclus i articulat uternic n ansam$lul #n cutarea timpului pierdut ' definit de Proust nsui ca fiind analo& unei simfonii sau unui edificiu ar-itectonic ', Du cote de chez !ann nu are, totodat ' iat arado/ul acestei noi scriituri ' ne"oie de o +continuare,) 8ucuria unei cunoateri totale i este dat cititorului care a.un&e( la ultimul cu"nt al cr!ii) 3ar i dorin!a unei noi cunoateri de acelai fel, e care, n "ariata ei monotonie 4antinomie osi$il n +noile scriituri,5, o "a afla citind urmtoarele romane ale ciclului, des re care se oate s une, ca i des re rimul, c snt de sine stttoare i totodat adine su$ordonate unui ntre&) A.uns la ca tul lecturii acestuia, de lintatea fiecrei r!i se lumineaz entru el i mai intens, rin cone/iunile ce i so im un ntre +detalii, 4func!ionnd ca +detaliile, unei o ere de lastic sau ar-itectur5 e caro a$ia acum le oate rinde ' date fiind simetria, asimetria etc, recuren!a lor ' ntr(o mare fi&ur su raordonatoare) Pentru o arte din critic, o era lui Proust a fost o ade"rat ca can, ea oferindu(i(se ' nc din Du cdle de ches !ann ' doar ca o fresc social sau o cronic, o ulat cu o &alerie de +caractere,, ca o nou 'omedie uman 4e cunoscut admira!ia lui Proust entru 8alzac5, ins iratX.HP societatea francez a anilor =MB> ' =B=>, cci aflm n ea ima&inea, i c-iar o ima&ine crud, a celor dou clase care l interesaser i e 8alzac# aristo( (2icm% ) =) Pentru +tro isme,, cf) supra. E foarte osi$il ca Mi-ai Rdulescu s) fi m rumutat termenul de la Mircea Eiiade)
=

=L

r/

Ora!ia i $ur&-ezia) Am ndrzni c-iar s s unem c unele descrieri ' din Du c)te de chez !ann & ale salonului so!ilor ?erdurin i ale salonului doamnei de Sainte(Eu"erte, ntrec n incisi"itate, &rotesc i caricatur scenele $alzaciene, c-iar dac, la Proust, "iziunea necru!toare oate fi totodat i tandr, nduioat fa! de un trecut

recu erat i recu era$il datorit miracolului memoriei in"oluntare i, tot datorit ei, asumat) n modul de a "or$i n cliee i n com ortamentul ersona.elor, n nf!iarea lor, Proust a sur rins ce"a mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un +anonimat, 4cel e care nici Mircea Eliade i nici ;at-alie Sarraute nu l(au "zut, dei l(ar fi dorit, n romanul lui Proust5 ce nu e/ist la ersona.ele $alzaciene i care, n sc-im$, are &ustul reificrii i al +anonimatului, ersona.elor din ;oul Roman) Persona.ele $alzaciene snt indi"idualit!i uternic caracterizate, ca a$ile nc s fac i s "rea ' c-iar atunci cnd construc!iile lor snt mra"e i tene$roase ' cu un fel de omeneasc autenticitate) 3e altfel, 8alzac nu este interesat de sc-im$toarele i mereu cu ne utin! de ca tat rsfrn&eri e care autenticul i neautenticul le roiecteaz unul asu ra celuilalt) Ra Proust, n sc-im$, ca i la %lau$ert, ca i, mai trziu, la ;at-alie Sarraute, ra ortul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este ocu centrul scenei tematice) ;eautenticul este entru Proust sinonim cu uitarea ' o uitare n lanul memoriei afecti"e ', i cu o$inuin!a, care face totodat osi$il e/isten!a cotidian, aflndu(se nu numai la ori&inea unei intimit!i $enefice, malefice cu oameni, locuri, ntm lri, dar i la cea a omni rezentei i atot uternicei con"en!ii sociale) Prin mi.locirea ei, con"ersa!ia de"ine o colec!ie de locuri comune, utnd fi uor recunoscut dac eman de la un +clan, sau altul, din sursa ?erdurin sau :uermantes, formal ea a ar!innd ns, indiferent de ozi!ia social ocu at de cei dei centri emi!tori ' $ur&-ezie i aristocra!ie ', unuia i aceluiai sistem de stereoti ii "er$ale i &estuale, ela$orat rintr(o ndelun&at folosin! i mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat comu( nica$il) Este antolo&ic a&ina unde Proust descrie modul cum cei doi so!i ?erdurin simuleaz ' recur&nd fiecare la ro riul su sim$ol ' rsul, cru!ndu(se astfel de rea marea osteneal la care ar tre$ui s se su un dac ar rde cu ade"rat) In"ita!ii acce t .ocul, intrnd ei nii n el i admirndu(l) Masca se su$stituie c-i ului, atitudinea -ieratic, em$lematic, &estului firesc, artificiul, naturii, cu nota$ile i imediat eficiente re zultate) *on"ersa!ia monden, unul din modurile comunicrii, de"ine o art n sine, cu stilizri i e uizri care o rarefiaz i o transform ntr(un ritual) Ra Proust n i lim$a.ul intimit!ii se ritualizeaz ' +faire cat( le@a, etc) ', ca loc, n e&al msur, al autenticit!ii i al neautenticit!ii) Atent la a nota n i cele mai mici nuan!e ale felului cum "or$esc ersona.ele sale, Proust nu le caracterizeaz totui e acestea rin lim$a. ' cum

1$
face 8alzac ', ci ca ra orturi ntre &ru uri sociale sau doi indi"izi) Slu.nica %ranoise are a iei, rin &esturi i lim$a., din acest re&im, a ro iin(du(se de cel $alzacian) 0i totui, citind mai atent, ea nsi artici la o artificioas con"ersa!ie cnd se afl n dialo& cu mtua ReFonie, de!intoarea rin e/celen! a tiin!ei de a reduce e/isten!a la cte"a situa!ii(c-eie, formalizate rin cte"a fraze din care nici un cu"nt nu tre$uie clintit) Accesul la mtua Reonie este de altfel osi$il numai n msura n care solicitantul de!ine secretul acelui cod) 3ar, nc o dat# s ecific roustian este fa tul c toate aceste frnturi de neautentic, re(create, re(trite &ra!ie memoriei in"oluntare, scoase din uitare ' entru su$iectul cunosctor zon com lice i fa"ora$il alienrii de sine', se coloreaz n culorile unui ra ort autentic dintre narator i ro riul lui trecut, de"enit, rin re(memorare,) real i ade"rat) ?edem aadar, c-iar din aceste cte"a o$ser"a!ii asu ra lim$a.ului ersona.elor roustiene din Du c)te de chez !ann 4dar i din restul ciclului5, c inter retarea care acord rioritate lecturii# Du c)te de chez !ann document asu ra societ!ii i mora"urilor unei e oci, nu sur rinde un lucru esen !ial dac nu se &r$ete s recizeze c la Proust aceast ima&ine este discontinu, lural, -etero&en, fcut din nenumrate ima&ini diferite i c-iar contradictorii, n tim ce la 8alzac ea este unar i omo&en, constructorul ei ascultnd de le&ea determinismului i a cauzalit!ii uni"oce, caracteristice e istemolo&iei secolului su) 8alzac "rea +s fac concuren! strii ci"ile,, crend un roman care re( roduce +fidel, o realitate +o$iecti",, Proust nu este interesat de aceast realitate +o$iecti", dect entru a ne s une c fiecare contiin! "ede n felul su 4mai curnd# n felurile sale5 aceast realitate i c romanul aa cum l conce e el ncearc nu s +zu&r "easc, lumea, ci s arate ce se etrece ntr(o contiin! aflat fa! n fa! cu lumea) Am utea s une c aceste dou demersuri snt com lementare i n e&al msur necesare, unul "iznd n rimul rnd o a re-endare +o$iecti", a lumii, cellalt descrierea modului cum contiin!a, o contiin! concret% "ede lumea) Iat de ce romanul lui Proust oate fi definit ca + oetic,) 4+Am "rut s scriu un roman fcut din momente oetice,, s une autorul ciclului #n cutarea timpului pierdut;% mul!i e/e&e!i, rintre care Al$ert 8e&uin, n u+ :letul romantic *i visul B% studiu consacrat e/clusi" unei suite de oe!i, l aaz alturi de marii oe!i "izionari moderni, al cror descendent este socotit a fi) *ci romancierul, conform mai ales unei tradi!ii sta$ilizate n secolul al AlA(lea, este nainte de orice un +cronicar,, cel care re( rezint lumea situndu(se ntr(un loc unde de"ine instan! a$stract omnitient
=

Paris, Eose= *orti, =BQB, trad) rom) 8ucureti, Editura Uni"ers, =BL>( =B

v
O

*c
emi!toare a unui ade"r +o$iecti",, n tim ce oetul este cel ce re(mode(leaz, re(com une lumea 4n termenii noilor oetici o + roduce, ' ntr(un lan al fic!iunii ce i are consisten!a lui5 conform unei +"iziuni, ro rii) Aceste o$ser"a!ii nu au un caracter a$solut dect ntr(un sistem teoretic, cci n ractic nu mai a"em de a face cu cate&orii att de ure, 8alzac, aradi&m, a romancierului(+cronicar,, fiind el nsui un +"izionar,, du cum i Proust oate fi socotit un +cronicar, sui(&eneris al e ocii sale) +Ado tnd o "iziune a lumii n care domin incertitudinea, -azardul, osi$ilul, Proust sau Eo@ce nu desocializeaz romanul) *a i 8alzac, ei re roduc realitatea social,=) +Metoda, lui Proust, rin care el +re"olu!ioneaz, romanul, este cea a +memoriei in"oluntare,) O us +memoriei "oluntare,, ea se nscrie ntr(o +durat interioar,) 4sinta&m $er&sonian5, ntr(un tim trit, deci ntr( un tim concret al unei contiin!e concrete, o us tim ului a$stract, intelectual, con"en!ional sta$ilit rintr(un consens, +al ceasornicelor,) Acesta este conce ut de fiecare dintre noi ca o niruire de unit!i erfect msura$ile, e&ale i identice unele cu celelalte) Este tim ul +linear, al cronicii, cel al romanului de ti $alzacian) +3urata,, dim otri", ascult de le&ile afecti"it!ii, ale ima&inarului i ale ira!ionalului, de "ia!a cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu ne utin! de msurat cu o unitate ce i(ar fi e/terioar) Ea nu este msura$il dect rin ea nsi, adic este de fiecare dat alta, n func!ie de fiecare contiin! articular, fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au recedat(o, cu care ele formeaz un tot) In re&imul ei, snt frec"ente acele +sc-im$ri de "itez, e care Proust le o$ser"are la %lau$ert 4referindu(se cu deose$ire la un ara&raf din 1duca0ia sentimental;% datorit crora utem rosim!i o sin&ur cli din tim ul +ceasornicelor, ca e o eternitate n ordinea duratei sau, dim otri", zeci de ani din acelai tim intelectual i a$stract, ca e o sin&ur secund a tririi interioare) Aceste dilatri i com rimri tem orale, care ascult doar de le&ile unei e/ erien!e luntrice, ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr(un anume unct de "edere, romanul lui Proust, care le red i e/ loreaz, duce mai de arte ceea ce a fost numit un +realism si-olo&ic,) +;u "oi osteni s o$ser" meritele, astzi att de contestate, ale lui %lau$ert) Unul dintre cele care m im resioneaz cel mai mult, entru c aflu n el rezultatul unor modeste cutri e care le(am ntre rins eu nsumi, este acela c el tie s comunice cu miestrie im resia e/isten!ei Tim ului) 3u rerea mea, lucrul cel mai frumos din 1duca0ia sentimental nu este o fraz, ci un s a!iu al$) %lau$ert descrie,
=

Mic-el Seraffa, 8oman et societe% Paris, Presses Uni"ersitaires de %rance, =BL=,

) IL)

20
relateaz e multe a&ini, ac!iunile cele mai mrunte ale lui %rederic Mo(reau) %rderic "ede cum un .andarm se re ede cu sa$ia ridicat asu ra unui rsculat e care(l omoar) O0i %rederic, uimit, l recunoscu e SenecalYP Aici, un Os a!iu al$P, un enorm Os a!iu al$P, i, fr nici cea mai mic tranzi!ie, dintr(o dat msura tim ului de"ine n loc de un sfert de or, mai muli ani, mai multe decenii) G)))H %r ndoial, n 8alzac ntlnim adeseori# OIn =M=L, familia Sec-ard eraP etc) 3ar la el aceste sc-im$ri de tim au un caracter acti" sau documentar) %lau$ert este rimul care le cur! de anecdotele arazite i de z&ura o"estirii) El este rimul ce le face muzicale),= +Memoria "oluntar, o ereaz deci cu tim ul cronolo&ic, e/ercitndu(se datorit unui efort intelectual declanat i &u"ernat de "oin!< +memoria in"oluntar, intr n ac!iune s ontan, surprim#ndu+ne rin descoperirile ei, ca un -ar ce ne este dat, un -ar rofan, fcndu(se cunoscut rintr(o stare de +fericire indici$il,, li sit de +no!iunea cauzei sale, 4cf) e isodul madeleinei din Du cote de chez ivann;% cci !ine de intui!iile noastre cele mai o$scure) Un trecut "iu, la fel de "iu ca i rezentul n care trim, este astfel +re(n"iat,, +re(creat,, rin ntlnirea analo&ic, datorat unui -azard, dintre dou senza!ii, una rezent, alta situat la un ni"el mai mult sau mai u!in nde rtat al trecutului nostru) ntlnirea cu acest trecut, mai e/act, +re(trirea, lui efecti", l transform, entru su$iectul cunosctor, n ce"a mai real dect rezentul nsui 4+realitatea nu e/ist entru noi atta "reme ct ea n(a fost recreat de &ndirea noastr,, s une Proust5) El are mai mult realitate entru c i a are ca fiind mai ade"rat# redesco erin(du(l, rin &ra!ia contiin!ei imediate, a memoriei in"oluntare, dar i, n eta a urmtoare, doar foarte u!in decalat, prinir+un e:ort intelectual voluntar% acest trecut a de"enit un ade"r al su$iectului e/ erien!ei) +Miracolul, datorat re"ela!iilor memoriei in"oluntare, e care oricine dintre noi l(a utut tri, este +ra!ionalizat, astfel de Proust, care l transform n +metod, entru lucrarea sa artistic, fi/ndu(l totodat ntr( o ca odo er) Artistul este deci cel care, ornit n cutarea acelui ade"r ce se afl ascuns n ra orturile fiecrei contiin!e cu lumea, l dez"luie siei, dar i celorlal!i, cutarea i cunoaterea a"nd loc, n cazul lui Proust, n i rin scriitur, de"enit e/ erien! "ital, mod de e/isten! i destin, ca i en tru Rim$aud, Mallarme sau al!i mari oe!i) Analo&ia dintre cele dou senza!ii este totodat i analo&ie cu o anume micare a scriiturii ca +stil, 4+stilul ' s une Proust ' este entru artist o ro$lem de "iziune,5, ce nu +n"emnteaz,, +m odo$ete, sau, ur i sim lu, +re rezint,, +re io(
=

Marcel Proust, #n legtur cu stilul" lui <lau2ert% in 1seuri% trad) rom), ed. cit.%

) 2!! ' IKC)

duce, realitatea, ci se nate odat cu ea, + roducnd(o,) Romanul tim ului ierdut i re&sit se face, aadar, e msur ce este scris, i ca roman al romanului) n Du cote de chez !ann e/ist un asa. e care l(a numi +creionul i -rtia,) ;aratorul, "znd cele dou clo otni!e din Martin"ille i clo otni!a din %ieux&ic', are re"ela!ia c ndrtul +im resiei, sale se ascunde ce"a la care el nu oate a.un&e# +)))sim!eam c nu a.un& n la ca tul im resiei mele, c era ce"a n s atele acestei micri, ndrtul acestei lim ezimi, un lucru e care ele arc l con!ineau i l ascundeau totodat) G)))H %r s(mi s un c ceea ce era ascuns ndrtul clo otni!elor din Mar tin"ille tre$uie s fi a"ut o analo&ie eu o fraz frumoas, deoarece a ruse rin cu"inte care(mi fceau lcere, i(am cerut doctorului un creion i -rtie, i am com us, n zdruncinturile trsurii, i ca s(mi uurez contiin!a i s ascult de entuziasmul meu, urmtoarea $ucat e care am & sit(o mai trziu i creia nu i(am adus dect u!ine sc-im$ri,) *a i Mallarme, Proust, n i rin scriitur, caut +esen!a, ' a ro ierea ntre el i oe!ii sim$oliti s(a fcut adeseori ' ascuns ndrtul a aren!elor neltoare, care, entru el, snt n rimul rnd cele n care ne men!ine +o$inuin!a,) +Uimirea,, +sur riza,, +"enic i rodnic,, o us +$lazrii, ce nso!ete +o$inuin!a,, l fae s "ad +realitatea,, +fiin!a,, +c-i ul omenesc,, de fiecare dat +su$ alt un&-i,, +su$ un nou as ect,, ade"rul fiind astfel unul dinamic, mereu +rectificat,, mereu m$o&!it) +Uimirea, aceasta, care nu e alta dect cea a oetului ' sau a co ilului ', face ca de fiecare dat im actul cu lumea s fie + rielnic, i +n"iortor,, &enerator de cunoatere) 3ar n aceast +"iziune, = roustian, care, rin scriitur, inte&reaz arado/ul nsui, contradic!ia "ie!ii reale i a cunoaterii, +uimirea noastr se datorete mai ales fa tului c fiin!a ne arat aceeai fa!,) Iat o afirmare cum nu se oate mai lim ede a unei continuit!i n discontinuitate, a unei entit!i +o$iecti"e,, stimul al roiec!iei +su$iecti"e, i &aran!ie a unei unit!i 4+o$inuin!a,, n aceast lume a contradic!iilor de ite, ce se recunoate astfel ca lume unitar, utnd s de"in tocmai sentimentul i do"ada unei continuit!i5) Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du c te de chez !ann@ mecanismul memoriei in"oluntare# o senza!ie rezent declaneaz uneori n noi, cnd se ntm l s fie analo& cu o senza!ie trecut, o stare ful&u rant de ade"rat +e/taz,, +asemenea aceleia e care numai iu$irea oate s o dea,) Aceast +fericire indici$il, ne e dat rintr(o cunoatere imediat, dar cuceririle intui!iei noastre ar fi ierdute entru totdeauna, s u ne Proust, dac inteli&en!a nu ar inter"eni entru a le analiza) Acest al !in = *u"intele i sinta&mele din acest conte/t use ntre &-ilimele i a ar(lui Proust)

22
doilea moment este de fa t cel ce face osi$il crea!ia ro riu(zis i numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuiti", ira!ional, i cea ra!ional, o era de arta oate a"ea ansa s e/iste, *ci starea recontient e care o com ort re"ela!ia druit de memoria in"olun tar este un ri"ile&iu ce oate fi dat oricui, dar numai creatorul este ca a$il s sal"eze, rin o era de art, rote.nd(o m otri"a erodrii i ani-i lrii rin tim , acea cunoatere re!ioas) E o strdanie sim!it de Proust ca +datorie de contiin!,, ca lu t m otri"a +lait!ii, e care f tura uman o oate a"ea n fa!a oricrui mare efort) Ea cere o "oin! tenace, eroic, rin care este mo$ilizat i an&a.at ntrea&a fiin!) ;umai cu acest re! reuita este asi&urat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de -azard de"ine o er de art rin care tim ul a fost n"ins) ntr(o asemenea conce !ie arta de"ine o ade"rat +reli&ie,# artistul, recrendu(i trecutul, dndu(i o rezen! intens real e care nu o a"usese nainte de acea re(cre(are, rin care de"ine rezent, trecut metaforic 4analo&ic5 su$stituit rin tr(un rezent etern, a n"ins tim ul nsui, cucerind o nemurire e care nimic nu i(o "a mai utea r i, cci el o triete n cli , dar o i fi/eaz ' i comunic ' rin scriitur) Astfel, datorit artei, el este +sal"at,, de indu( i condi!ia uman, su us -azardului i mor!ii 4+nu m mai sim!eam su us ntm lrii, muritor,, s une Proust n Du coti de chez !ann;. +O cli ce nu mai este su us ordinei tim ului a recreat n noi, entru ca s o simt, omul ce nu mai este su us ordinei tim ului), Sensul titlului #n cutarea timpului pierdut% n izoto ia lui dominant, ar fi deci urmtorul# a rinde ntr(o o er momentele unui trecut ce are, n ordinea o$inuit a lucrurilor, ierdut entru totdeauna, i care este ren"iat datorit memo riei in"oluntare, rintr(un demers ira!ional( ra!ional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei) El este de aceeai natur cu sinesteziile, +co ( res onden!ele, $audelairiene) O senza!ie rezent ' artam ' trezete zonele incontientului, unde +doarme,, la mari +adncimi,, o senza!ie trecut foarte asemntoare, dac nu c-iar identic ' acest roces nu este altul dect cel al naterii metaforei 4du Proust# +ima&ine deformat, de su$iecti"itatea indi"idului, care sin&ur + oate da un fel de eternitate stilului,5 ', ce, la rndul ei, "a suscita un ntre& lan! de senza!ii ce se adau& unele celorlalte rin asocia!ie, fcnd astfel ca un eu rezent s retriasc ceea ce alte euri 4trecute5 au trit cnd"1 4n termeni de su$stitu!ie metaforic# s fie nlocuit de un alt eu, "enit din trecut5) Acest +deto nator, analo&ic, aceast rim +e/ lozie,, este totdeauna imediat urmat de un fel de +reac!ie n lan!,, +e"ocarea metaforic, transformndu(se astfel n +conta&iune metonimic, 4desemnat de Proust rin termenul de +ira( dia!ie,5) Astfel, dac im ulsul ini!ial este de ordin metaforic, de ec-i"alen!, nara!iunea nu e/ist dect rin metonimie, adic rin conti&uitate, alturare de reac!ii metaforice) 3ac + ictura ini!ial a memoriei in"oluntare

23
este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntre&ime metonimic, =) +*ci metafora re&sete tim ul ierdut, dar metonimia ii nsufle!ete, l une n micare# ea l red lui nsui i ade"ratei lui esen!e) G)))H Aici deci, aici, numai rin metafor, dar #n metonimie, aici nce e Po"estirea), Q Parcursul metonimic fiind, conform defini!iei lui EaTo$son, definitoriu entru roz, am a"ea astfel de a face cu o +stare mi/t,, cum o numete :enette, n care a/a metaforic i cea metonimic s(ar ec-ili$ra, .ucnd roluri de im ortan! sensi$il e&al) Or, du noi, demersul decisi", cel care coloreaz ntre&ul roman, dnd natere la un ti de metonimie ce(i este cu totul su $ordonat, rmne cel metaforic) :enette are dre tate ns cnd o$ser" c e/ist +tot atta OmiracolPn a doua form de asocia!ie ct i n rima,) = Romanul ronstian nu mai ascult dect de aceast nou lo&ic a) unei "iziuni su$iecti"e i relati"izante 4ce se ntlnete cu desco eririle lui %reud, 8er&son, dar i cu cele ale lui Einstein5, creia i "or fi su$ordo nate com ozi!ia, ersona.ul, su$iectul, intri&a etc, i care "a face s e/ lodeze unitatea +o$iecti", ' unitatea e/terioar a ac!iunii, a tim nFui, a s a!iului, a ersona.ului, a su$iectului, a com ozi!iei, a intri&ii etc) ' caracteristic romanului de ti +tradi!ional,) El nu ro&reseaz dect ro ulsat de acele momente cnd memoria in"oluntar o ereaz datorit unor ntm lri mrunte 4 e care cititorul le "a recunoate n Du c)te de diez !ann;3 o r.itur muiat n ceai, o mic fraz muzical auzit ntr(un salon, trei co aci zri!i e mar&inea unui drum sau clo otni!ele unei $iserici etc) ' fcnd s urce din rofunzimile incontientului crm ee n tre&i din acea +realitate a$solut, e care o ascund as ectele iluzorii ale rutinei cotidiene) 0i aceast ro&resiune nu mai are nimic comun cu ro(&resiunea n ordine cronolo&ic a romanului $alzacian, ci dim otri", e/ist un er etuu $ruia. al lanurilor tem orale, n func!ie de ca riciile memo riei in"oluntare, ale crei sonda.e atin& cnd un ni"el, cnd altul, al acelui rezer"or care este incontientul, unde atea t, rote.ate de uitare, toata senza!iile trecute, adic toate eurile succesi"e ale naratorului) Prezen!a n o era lui Proust a unei +unit!i,, a unei +armonii, care este acord cu lumea i cunoatere, omo&enizare a com artimentelor diferen!iate, n) rimul rnd a celor dou mari ordini, natura i caltura, la care oetul romancier as ir i e care o realizeaz rin e ifanii, nu intr n contradic!ie cu dis(
= :erard :enette, <igurcs III, Paris,Editions du Seuil, =BLI, ) KC(KL+ Termenii i sinta&mele ntre &-ilimele din fraza# +Acest OdetonatorP,, etc) i a ar!in tot lui :enette) I (2idem% ) CQ) Q Ibidem, ) KL)

24
continuitatea ersona.ului i a uni"ersului roustian) *om ozi!ie risma tic, romanul lui Proust i a$ordeaz o$iectul nu dintr(un sin&ur unct de "edere, care ar fi cel, ri"ile&iat, al autorului omnitient, ci dintr(o lu ralitate de uncte de "edere) 3ecorul, o$iectele i sc-im$ nf!iarea n func!ie de o$iectul erce !iei i de su$iectul care erce e, dar i entru c nt ri"ite cu resu usa ri"ire a +celuilalt,) A"em de.a de a face cu te-nica, mult utilizat n ;oul Roman, a ima&inii multi lu i distorsionat reflectate) n Du c)te de chez !ann% nenumrate Odette se nc-ea& entru a se destrma e dat, fidele, infidele, iu$itoare, indiferente, ima&ini in finit nuan!ate n contiin!a, mereu ea nsi aflat ntr(un ra ort nou cu o$iectul o$sesiei sale, lui S9ann) S9ann nsui, "zut de narator, de rin!ii i rudele acestuia, ofer o fa! infinit sc-im$toare) *are este ade"rata Odette7 *are este ade"ratul S9ann7 Sau ade"rata :il$erte S9ann, care reface, m reun cu naratorul, du un model analo&ic, $aletul c-inuitor al incertitudinilor iu$irii7 +%r ndoial c acelai S9ann e care l(au cunoscut n aceeai e oc at!ia oameni de clu$ era cu totul altul dect cel e care(l crea mtua mea, cnd in.ecta i nsufle!ea cu tot ce tia des re familia S9ann, ersona.ul retras i nesi&ur care se rofila, urmat de $unica, seara, n &rdini!a din *om$ra@ G)))H 3ar c-iar din unctul de "edere al celor mai nensemnate lucruri din "ia!, noi nu alctuim un tot material, identic entru toat lumea))), 9Du cote de chez Swann) Acest .oc de o&linzi care i trimit uneori ima&ini &rotesc deformate, se com lic i rin fa tul de&radrii 4sau, ur i sim lu, modificrii5 si-ice i fizice a ersona.elor ca rezultat al trecerii +tim ului ceasornicelor,) 0i totui, aceste ima&ini ro iectate de multi le contiin!e ' sau de o contiin! multi licat rin ro( riile(i erce !ii contradictorii ' ce ri"esc lumea fenomenal i se ntre( ri"esc, ot s ne dea o cunoatere +o$iecti",, analo& celei a fizicianului modern cnd com ar rezultate statistice) +n acest uni"ers 4einsteinian5 relati"itatea este constituit de infinita "aria$ilitate a e/ erien!ei, de infinitatea de msurri i ers ecti"e osi$ile, dar o$iecti"itatea ntre&ului rezid n in"aria$ilitatea descrierilor sim le formale 4ale ecua!iilor diferen!iale5 care sta$ilesc tocmai relati"itatea msurilor em irice G)))H Este cert c e/ist o analo&ie su&esti" ntre acest uni"ers einsteiman i uni"ersul o erei n micare), = 3in ers ecti"a ersona.ului ca su$iect cunosctor ' i a autorului lui ', discontinuitatea este tocmai condi!ia re"elrii

Um$erto Eco, ?pera descins% trad) rom) de *ornel Mi-ai Ionescu, 8ucureti, Editura Uni"ers, =BCB)

25
unei unit!i) Momentele tari ale cunoaterii, cele n care tim ul i moartea snt n"inse, snt tocmai cele n care contiin!a, ntr(o uimire fericit, se desco er unitar, identic cu sine) %ra&mentarea eului,mor!ile lui succesi"e, snt, n aceast dialectic roustian, re&sirea lui ca Unul, ntr(o mereu alternat disolu!ie i n"iere, re(trit ca uimire fericit de un "enic cititor, mereu altul i, ntr(un fel, mereu acelai) Intlnesc astfel un cu"nt aflat la nce utul acestor a&ini) Romanul lui Proust# senza!ie a co ilriei re&site, a unei a.iti mereu "erzi, a unui iz"or de a mereu "ie) *e"a a fost fcut< i i are locul rintre lucrurile lumii, nu ncetez a(mi s une, n fa!a acestei construc!ii a omului)

/8(N7 47C8?D(N

TA8ER *RO;ORO:I*

=ML= BD iulie Se nate la Paris 4n strada Ra %ontaine nr) BC, n casa un c-iului su Rouis Deil5 ?alentin(Rouis( :eor&es(Eu&ene(4arcel Proust, fiul medicului Ac-ille(Adrien Proust i al Eeannei(*lemence Deil) Prin!ii si locuiesc la Paris, n $ule"ardul Males-er$es nr) B) =MLQ Se nate fratele lui Marcel Proust, )RoZeD(Emile(Si&ismond(Reon Proust) =MM> Marcel are rima criz de astm) %amilia Proust i etrece "acan!ele de "ar la IUiers 4"iitorul *om$ra@ din #n cutarea timpului pierdut;% la sora doctorului Proust, Elisa$et- Amiot) =MMI Marcel i nce e studiile la liceul *ondorcet din Paris) Se ndr&os tete de Mrie 8enardaT@, cu care se .oac n arcul *-am s(El@sees 4amnunt $io&rafic ce "a ins ira e isodul iu$irii lui Marcel, nara torul din #n cutarea timpului pierdut% entru :il$erte S9ann, de asemenea ntlnit adeseori n arcul *-am s( El@sees5) =MML Este secretarul u$lica!iei liceale 8evue 6erte. Ia remiul nti la latin i remiul doi la istorie i &eo&rafie) Ra retoric l are rofesor e :auc-er 4=MML(lMMM5) =MMM'=MMB Proust cola$oreaz la 8evue -ilas 4re"ist a liceului5) Se m rietenete cu Eac2ues 8izet, Ro$ert de %lers, 3aniel Uale"@, ele"i ei nii la liceul *ondorcet) O$!ine n =MMB remiul de onoare la filosof ie, fiind ele"ul lui 3arlu 4=MMM'=MMB5) nce e s frec"enteze saloanele 4cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Remaire5) i ia $acalaureatul) Se nscrie "oluntar i e ncor orat n re&imentul LC de infanterie din Orleans, unde i are camarazi e Ro$ert de 8ill@ i :aston de *ailla"et) =MB> Proust i termin ser"iciul militar i se nscrie la %acultatea de 3re t i la Ecole des Sciences oliti2ues) Audiaz la Sor$ona cursurile lui 8er&son, Al$ert Sorel, Anatole Rero@(8eaulieu) =MBI Proust frec"enteaz salonul doamnei Arman de ,*ailla"et, mama rietenului su :aston) l cunoate aici e Anatole %rance, cu care se m rietenete) 3e$uteaz ca scriitor n re"ista -e Danquet 4cu o serie de studii, dintre care cele mai multe "or fi re u$licate n

27
5lceri *i sile% cu&etri i o o"estire, 6iolante sau 4ondenitatea% reluat n acelai "olum5) *ola$oreaz i la -iilirature et critiqne. Se m rietenete, rin Ro$ert de 8ill@, cu Dillie Ueat- i cu Ed&ar Au$ert) i ia licen!a n litere) i etrece "acan!a la Trou"ille, unde o cunoate e sora unui rieten, Mrie %inal@, de care se simte uternic atras)

=MBQ =MBN =MBK

*ola$oreaz la 8evue 2laiiche i continu cola$orarea la -e ,anquet. nce e rietenia cu Ro$ert de Montes2uiou, e care l cunoate rin ictori!a Madeleine Remaire) i etrece "ara la Trou"ille) Ocu rin concurs un ost la 8i$ior-e2ue Ma(ari)e* este detaat la Ministerul Instruc!iei u$lice< cere un concediu de un an, e care l "a relun&i, ne rezentndu(se la ost) *ltorete n 8retania, m reun cu Re@nado Ua-n) Se m rietenete cu Reon 3audet) *ola $oreaz la -e Eaulois i -a 8evue hehdomadaire. i moare $unica

din artea mamei) =MB: Proust u$lic 5ortrete de pictori 4Al$ert *u@ , Paul Potter, Anto(nin ?an 3@ct, Antoine Datteau5) A ar atru iese entru ian de Re@nado Ua-n, e "ersuri de Marcel Proust, "ersuri reluate n 5lceri *i zile% "olum ce a are tot n acest an, cu o refa! de Anatole %rance i cu ilustra!ii de Madeleine Remaire 4la editura *almann(ReF"@5) Proust nce e s scrie romanul /ean anteuil% la care "a lucra n n =MBB, cnd "a renun!a s(l mai termine) A are n -a 8evue 2lanche 9BF iulie; articolul .mpotriva o2scurit0ii. =MBC *ola$oreaz la -a 8evue d'7rt Dramatique i -a 5rcsse. *u rile .ul mor!ii lui Al -onse 3audet, u$lic n -a 5resse articolul 8mas 2un lui Daudet. Se dueleaz cu Eean Rorrain) Ini!iaz strn&erea de semnturi entru 4ani:estul celor o sut patru intelectuali care cer re"izuirea rocesului 3re@fuss, ce a"usese loc n acelai an) Este zil nic rezent la rocesul intentat lui Sola, care rotestase ti rind n 7urore amfletul 7cuzG

=MBL Mama scriitorului este o erat do cancer) =MBM Proust desco er o era lui RusTin, e care nce e s(l traduc m =MBB
reun cu Mrie ;ordlin&er) %amilia Proust se mut n strada *ourcelles nr) NK) A ar rimele studii ale lui Proust des re RusTin# 5elerinaAe rusHiniene 4n -e <i+ garo din BI :e2ruarie;% 8usHin la Notre+Dame din 7miens 4n 4er+ eure de <rance din aprilie;. *ltorete m reun cu mama sa la ?e ne!ia i la Pado"a, erioad n care re"izuete, a.utat de Mrie ;ord lin&er, corecturile Ia traducerea ,i2liei din 7miens de RusTin)

28 =B>= Se m rietenete tot mai mult cu rin!ii Antoine i +mmanuel 8i($esco, m reun cu care "iziteaz catedralele) =B>> Pu$lic n -e <igaro trei articole des re saloanele "remii, semnate +3omini2ue, i +Uoratio,) Ra JK noiem2rie moare tatl scriitorului) =B>= Pu$lic n -e <igaro alte articole des re saloane) A are "olumul ,i2lia din 7miens de RusTin, tradus, refa!at i adnotat de Proust 4la editura Mercure de %rance5) =B>I Pu$lic n -a 8enaissance -atine te/tul Despre lectur 9BF iunie;% "iitoare refa! la alt "olum de RusTin, la traducerea cruia lucreaz, ezam *i crinii. Modificate, aceste a&ini "or fi re u$licate n 5as ti*e *i alte :elurile te=te% su$ titlul Lile de lectur. Moare mama scriito rului 9JK septem2rie;. n decem2rie% Proust se interneaz n clinica doctorului Sollies, din 8oulo&ne(sur(Seine, de unde "a iei n ianuarie =B>C, fr ca starea snt!ii sale s se fi m$unt!it) =B>Q 3u ce locuiete un tim la Uotel des Reser"oirs din ?ersailles,) se sta$ilete n $ule"ardul Uaussmann nr) =>I din Paris, loc mitic entru istoriile literare, ce re!in mai cu seam amnuntul c Prous#t, $olna" de astm, usese s i se c tueasc ere!ii camerei de lucru cu lut, izolare inter reta$il i n lan sim$olic) A are "olumul ezam *i crinii de RusTin, tradus, refa!at i adnotat de Proust 4la( Mercure de %rance5) =B>N Pu$lic n -e <igaro ase articole, dintre care dou "or Ii reluate n 5asti*e *i alte :elurite te=te% iar n 'hronique un articol) i etrece "ara la *a$our&) *ltorete rin ;ormandia n automo$il, m reun cu oferul su A&ostinelli) Se a uc ro$a$il s lucreze la #n cutarea timpului pierdut. =B>K Rucreaz la un studiu des re Sainte(8eu"e, rim ncercare entru #n cutarea timpului pierdut. nce e s u$lice n -e <igaro 7:acerea -emoine% serie de astie reluate n 5asti*e *i alte :elurite te=te. Iese tot mai u!in din cas, lncrnd ntruna la rimul "olum din #n cu tarea timpului pierdut. =B>C Redacteaz ntr(o rim form !ann% ai crui rimi cititori snt Re@( [naldo Ua-n i :cor&es de Rauris) i etrece "ara la *a$our&) =B>L Asist la $aletele ruseti) i etrece "ara la *a$our&)

=B>M

Proust u$lic n -e <igaro 9JB martie% M iunie% Q septem2rie; e/trase din #n cutarea timpului pierdut. l face e A&ostinelli secretarul su articular) =B>B Pronst ncearc, dar) fr rezultat, s(i u$lice romanul !ann% fiind refuzat de M)R)%), Mercure de %rance, %as2uelle i Ollendorff) :rasset acce t s(l u$lice, e c-eltuiala autorului) *eleste Al$a9t intr n ser"iciul lui Proust) Ra N noiem2rie a are !ann% la edituri 8ernard :rasset)

Editura Ra ;ou"elle Re"ue fran!aise 4"iitoarea :allimard5, care res insese manuscrisul, re"ine asu ra o iniei ini!iale, u$licnd un ar ticol al lui Uenri :-eon) A&ostinelli moare ntr(un accident de a"ion) Ra B iunie% Ra ;ou"ele Re"ue francaise u$lic e/trase anun!ate ca fiind din Euermantes% ce "or fi introduse n "olumul -a um2ra :etelor in :loare. Ra B iulie% Ra ;ou"ele Re"ue fran!aise u$lic fra&mente din "iitorul Euermantes I) Proust i etrece luna septem2rie la *a( $our&) ;)R)%) se ofer s ti reasc ntre&ul ciclu, des &u$ind edi tura :rasset) Proust refuz) Ro$ert Proust este mo$ilizat i citat entru fa te de $ra"ur e ordinul de zi al $tliei din Ar&onne) 8cr( trand de %enelon, rietenul lui Proust i al rin!ilor 8i$esco, e dat dis rut) =B== Proust nce e s(i modifice o era, mai ales rin adaosuri im ortante) =B=I Proust acce t oferta fcut de ;)R)%), fiind silit s duc la$orioase tratati"e cu :rasset, care nu "rea s renun!e la dre turile de a(l u$lica) =B=Q Emmaiiuel 8i$esco se sinucide 4la Rondra5) =B=N ID noiem2rie3 a are "olumul -a um2ra :etelor #n :loare 4;ou"ele Re"ue francaise5) =B=K JF martie3 a are "olumul 5asti*e *i :elurite alte te=te 4;ou"ele Re"ue francaise5) In iunie% Proust, o$li&at s se mute, se instaleaz n strada Raurent(Pic-at nr) M $is) In octom2rie se mut din nou, n strada Uamelin nr) NN, la eta.ul cinci) Ra BD noiem2rie i se decerneaz re miul :oncourt entru -a um2ra :etelor #n :loare 4cu ase "oturi m otri"a a atru "oturi entru 'rucile de lemn% roman de Roland 3or( &eles5) =B=C O august3 a are Euermanies (. ;)R)%) ti rete o edi!ie de lu/ a "olu mului -a um2ra :etelor #n :loare. A are "olumul Pendres tocHs da Paul Morand cu o refa! de Proust) =B=L A are, n ;)R)%), articolul #n legtur cu stilul lui <lau2ert". Ra ID aprilie a ar "olumele Euermantes ((% odoma *i Eomora I 4;ou"ele Re"ue francaise5) In iunie% Proust u$lic n ;)R)%) articolul (n legtura cu ,audelaire". Moare Ro$ert de Montes2uiou) ?izitnd o e/ ozi!ie a maetrilor olandezi de la Muzeul Eeu de Paume, Proust se simte dintr(o dat foarte ru) =BII I aprilie3 a are odoma *i Eomora II, n trei "olume 4;ou"ele Re"ue fran!aise5) BN noiem2rie3 moare Marcel Proust) =BIQ BM noiem2rie3 a are, n continuarea ciclului (n cutarea timpului pier dut% su$ n&ri.irea lui Ro$ert Proust 4care "a u$lica i "olumele ur mtoare5, 5rizoniera% n I "oi) 4;ou"ele Re"ue fran!aise5) =BIK ID noiem2rie3 a are <ugara% su$ titlul 7l2ertine disparue 97l2ertim a disprut;% n I "oi) 4;ou"ele Re"ue fran!aise5)

=B=>

29

30
=BIL JJ septem2rie3 a are Pimpul regsit% n I "oi) 4;ou"elle Re"ue fran(!aise5) BD octom2rie3 a are "olumul 'ronici% cule&ere de articole i studii u$licate de Proust rin ziare i re"iste 4;ou"elle Re"ue fran( !aise5) nce e editarea 'aietelor 4arcel 5roust n M "oi), care "a dura n n =BQK 4;ou"elle Re"ue francaise5) =BQ> nce e u$licarea 'oresponden0ei lui Proust, la diferite edituri, rintre care Pion 9'oresponden0 general% n C "oi)5) =BK> nce e u$licarea anual a $uletinului +Societ!ii Prietenilor lui Marcel Proust i a Prietenilor oraului

*om$ra@,) =BKI Este u$licat 4de ctre 8ernard de %allois5 romanul /ean anteuil% scris de Proust n tinere!e i a$andonat 4Q "oi), la :allimard5) =BKN A are #mpotriva lui ainte+,)t9$Qs% :allimard) l. 4.

;OT ASUPRA E3I\IEI

Aceasta edi!ie, care nce e cu u$licarea rimului roman din ciclul #n cutarea timpului pierdut 97 la recherche du temps perdu:% !ann% 9Du cote de che= !ann;% "a continua cu celelalte romane din acelai ciclu# -a um2ra :etelor #n :loare 97 6om2re des Aeunes :illes en :leurs;% Euermantes 9-e ')te de Euermanlcs;% odoma *i Eotnora 9 oionie et Eomorrhe;% 5rizoniera 9-a 5risonniere;% <ugara 9-a <ugitive;% Pimpul regsit 9-e Pemps retrou+ R :e;> cu romanul /ean anteuil% cu 5lceri *i zile 9-es 5laisirs et (es jours), 5asti*e *i alte :elurite te=te 95astiches et melanges;% 1seuri *i articole 91ssais et articles;% #mpotriva lui ainte+,euve 9'ontre ainte+,euvc;% 4toate du (edi!ia Pleiade5, recum i cu o selec!ie din 'oresponden0 4du edi!ia P-ili Jol$5) Se ntre rinde astfel entru rima oar u$licarea inte&ral n "ersiune rom1neasc a o erei literare a lui Marcel Proust) ?olumele "or fi nso!ite de refe!e, de note i comentarii, de re roduceri foto&rafice) ?olumul de fa! cu rinde i un ta$el cronolo&ic, cu datele cele mai semnificati"e ale "ie!ii i o erei scriitorului) ;otele i comentariile ' cu e/ce !ia celor ctor"a n dre tul crora am us indica!ia +nota edi!iei Pleiade, ' ne a ar!in) Pentru romanele urmtoare din #n cutarea timpului pierdut% "om folosi noua edi!ie Pleiade, u$licat su$ n&ri.irea lui Eean(]"es Tadie, *Q al crei rim "olum "a a rea n octom$rie =BML)

(,(N7 4761?D(N

SDA;;

3OM;URUI :ASTO; *ARMETTE Drept mrturie a unei pro:unde *i a:ectuoase recuno*tin0e. MAR*ER PROUST PARTEA I;T^I =

*om$ra@

A
;I 3E(A J^;3UR, m(am culcat de"reme) Uneori, ndat du ce stinsesem luminarea, oc-ii mi se nc-ideau att de re ede net nu a"eam cnd s(mi s un# +Adorm,) 0i, o .umtate de or mai trziu, &ndul c "enise "remea s adorm m trezea< "oiam s un .os "olumul e care credeam c(l am nc n min i s stin& luminarea< nu ncetasem, dormind, s cu&et asu ra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste &nduri luaser o ntorstur oarecum s ecial< mi se rea c eram en nsumi a el ce"a des r e care se "or$ea n carte# o $iseric, un c"artet, ri"alitatea dintre %rancisc I i *arol _uintul) Aceast credin! ersista tim de cte"a secunde du trezirea mea< ea nu(mi uimea ra!iunea, dar a sa ca nite solzi e oc-ii mei i i m iedica s(i dea seama c luminarea nu mai era a rins) A oi nce ea s(mi de"in de nen!eles ca, du metem si-oz, &ndurile dintr(o "iRfo(n!i) anterioarZ< su$iectul cr!ii se des rindea de mine, eram li$er s cu&et sau nu la el< e dat mi rec tm "ederea i eram foarte mirat cnd aflam n .urul meu un ntuneric $lnd i odi-nitor entru oc-ii mei, dar oate nc i mai mult entru mintea mea, creia el i a rea ca un lucru fr cauz, de nen!eles, ca un lucru ntr(ade"r ntunecat) M ntre$am ct e ceasul< auzeam uieratul trenurilor care, mai mult sau mai u!in nde rtat, recum cntecul unei sri ntr(o dure, msurnd distan!ele, mi descria ntinderea crn iei ustii de(a lun&ul creia cltorul se &r$ete ctre sta!ia a ro iat< i crarea e care el mer&e "a rmne entru totdeauna &ra"at n amintirea(i, datorit interesului e care i(l strnesc locurile noi, fa tele neo$inuite, con"ersa!ia recent i des r!irea de su$ iumina lm ii strine urmndu(l nc n tcerea no !ii, recum i $ucuria ntoarcerii a ro iate) mi rezemam dr&stos o$ra.ii de frumoii o$ra.i ai ernei care, rotunzi i roas e!i, snt asemenea o$ra.ilor co ilriei noastre) A rindeam un c-i$rit, ca s m uit la ceas) *urnd "a fi miezul 3* 35 no !ii) Este cli a cnd $olna"ul care a fost silit s lece n cltorie i a tre$uit sa se culce ntr(un -otel necunoscut, trezit de o criz, se $ucur zrind e su$ u o raz de lumin) *e fericire, ,= "enit diminea!aY n curnd ser"itorii se "or trezi, el "a utea s(i sune, "or "eni s(l a.ute) S eran!a c "a fi ocrotit i d cura.ul s sufere) Tocmai a crezut c aude ai< aii se a ro ie, a oi se nde rteaz) 0i raza de lumin care se ntrezrea e su$ u a dis rut) Este miezul no !ii< $ecurile au fost stinse< n i ultimul ser"itor a lecat, iar el "a tre$ui s rmn sin&ur toat noa tea i s sufere, fr alt nde.de) Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar entru o cli , att ct s aud trozniturile "enite arc din adncurile lemnriei, s desc-id oc-ii entru a ri"i !int caleidosco ul ntunericului, s &ust, ntr(o lucire fu&ar a contiin!ei, somnul n care erau scufundate mo$ilele, camera, acest tot cruia i a ar!ineam ca o rti cic i ctre insensi$ilitatea cruia m ntorceam curnd, s re a m uni cu ea) Sau, dormind, ntlnisem fr efort o "rst entru totdeauna trecut din "ia!a mea cea dinti, re&sisem cine tie ce s aim co ilreasc, asemeni &ndului c unc-iul meu m "a tra&e de $ucle, team care se risi ise n ziua cnd ' dat marcnd entru mine nce utul unei noi ere ' mi(au fost tiate) Uitasem acest e"eniment n tim ce dormeam, l re&seam n amintire de ndat ce reuisem s m trezesc entru a sc a din

minile unc-iului meu, dar, din recau!ie, mi aco ereani ca ul cu erna, nainte de a m ntoarce n lumea "isurilor) Uneori, aa cum E"a s(a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n tim ce dormeam, dintr(o ozi!ie &reit a coa sei mele) Alctuit din lcerea e care eram e unctul s o &ust, mi nc-i uiam c ea era cea care mi(o oferea) Tru ul meu, ce sim!ea n al ei ro ria(mi cldur, "oia s se uneasc cu el, i m trezeam) *eilal!i oameni mi a reau ca foarte nde rta!i, e En& aceast femeie e care o rsisem a$ia cu cte"a cli e n urm< o$razul mi era cald nc de srutarea(i, tru ul meu sim!ea nc &reutatea tru ului ei) 3ac, aa cum se ntm la uneori, a"ea trsturile unei femei e care o cunoscusem n "ia!, tre$uia s m druiesc e de(a( ntrc&ul acestui sco # s o re&sesc, ca aceia care leac n cltorie entru a "edea cu oc-ii lor o cetate dorit i i nc-i uie c o!i &usta ntr(o realitate farmecul "isului) Tre tat, amintirea ei dis rea, uitasem fata din "is) Un om care doarme !ine n .urul lui firul orelor, ordinea anilor i a lumilor) El le consult din instinct trezindu(se, i citete n ele, n la trezirea lui< dar ordinea lor se oate n"lmi, sau ru e) 36 3ac, s re diminea!, du o noa te de insomnie, somnul l sur rinde, n tim ce citete, ntr(o atitudine rea diferit de cea n care doarme de o$icei, este de a.uns s(i ridice $ra!ul entru a o ri i a da ndrt soarele, i, n rima cli a trezirii sale, nu "a mai ,ti ora, "a socoti c a$ia s(a culcat) 3ac a!i ete ntr(o atitudine nc i mai neo$inuit i mai di"er&ent, de e/em lu, du cin, aezat ntr(un fotoliu, atunci rsturnarea "a fi total n lumile ieite de e or$ita lor, fotoliul ma&ic l "a lim$a n &oan rin tim i rin s a!iu, i n cli a cnd i "a desc-ide leoa ele, "a crede c se "a fi culcat cu cte"a luni mai de"reme ntr(un alt !inut) 3ar era de a.uns ca, c-iar n atul meu, s am un somn adnc i care s(mi odi-neasc e de lin mintea< atunci aceasta nu mai tia lanul locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mi.locul no !ii, cum i&noram unde rn1 &sesc, nici nu tiam n rima cli cine snt< a"eam doar, n sim litatea lui ori&inar, sentimentul e/isten!ei, aa cran oate el fremta n adncul tru ului unui animal< eram mai li sit de a rare dect omul ca"ernelor< dar atunci amintirea ' nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a fi utut fi acum ' "enra ctre mine ca un a.utor trimis de sus, entru a m scoate din neantul de unde nu a fi utut iei sin&ur< treceam ntr(o secund este secole de ci"iliza!ie, i ima&inea confuz ntre"zut a unor lm i cu etrol, a oi a unor cmi cu &uler rsfrnt, recom unea tre tat trsturile articulare ale eului meu) Poate c imo$ilitatea le este im us lucrurilor din .ur do certi tudinea noastr c snt ele i nu altele, de imo$ilitatea &ndirii noastre n fa!a lor) %a t este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu mintea z$1tndu(se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se n"r(tea n .urul meu n ntuneric, lucrurile, !rile, anii) Tru ul meu, rea amor!it ca s se oat mica, ncerca, du forma o$oselii sale, s re ereze ozi!ia mem$relor, entru a &-ici astfel direc!ia eretelui, locul mo$ilelor, entru a reconstrui i a numi lcaul unde se &sea) Memoria sa, memoria coastelor sale, a &enunc-ilor si, a umerilor si, i nf!ia succesi" cte"a dintre camerele unde dor( mise, n tim ce n .urul lui zidurile in"izi$ile, sc-im$ndu(i locul du forma nc erii ima&inate, se n"ol$urau n tene$re) 0i nainte c-iar ca &ndul meu, care o"ia n ra&ul tim urilor i al formelor, sa fi identificat locuin!a, a ro iind ntre ele m re.urrile, el'tru ul meu ' i amintea entru fiecare, &enul de at, locul uilor, rinia ferestrelor, e/isten!a unui coridor, dim reun cu &ndul e caro l a"eam adormind acolo, re&sit la sculare) Partea anc-ilozat din tru ul meu, cutnd s &-iceasc felul cum este orientat, se nc-i uia, de e/em lu, alun&it cu fa!a la erete, ntr(un at mare cu 37 -aldac)in, i e dat inii s uneam# +Ia te uitP, am adormit n cele din urm, dei mama nu a "enit s(mi s un noa te $un,, eram la !ar la unc-iul meu, mort de mult "reme< i tru ul meu, artea e care eram aezat, aznici credincioi ai unui trecut e care mintea mea n(ar fi tre$uit s(l uite niciodat, mi aminteau de flacra lmpii din sticl de 8oemia, n form de urn, atrnat n ta"an cu ln!ioare, de

emineul din marmor de Siena, din camera mea de dormit din *om$ra@, la $unicii mei, de zilele nde rtate e care n aceast cli mi e ima&inam ca fiind actuale, fr s mi le re rezint e/act, i e care le "oi re"edea mai lim ede este cte"a cli e, cnd "oi fi treaz de(a $inelea) A oi rentea amintirea unei noi atitudini< zidul fu&ea ntr(o alt direc!ie# eram n camera mea la doamna de Saint(Rou , la !ar< 3umnezeuleY este cel u!in ora zece, cina a luat ro$a$il sf1ritY ?oi fi relun&it rea mult siesta e care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la lim$area cu doamna de Saint(Rou , nainte de a m m$rca entru mas) *ci mul!i ani au trecut de cnd mer&eam la *om$ra@, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, "edeam rsfr1n&erile roii ale a usului de soare o&lindindu(se n &eamul mru) Un alt &en de "ia! se duce la Tanson"ille, la doamna de Xaint(Rou , un alt &en de lcere aflu cnd nu ies dect noa tea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri e care odinioar m .ucam n lin soare< iar camera unde "oi fi adormit n loc s m m$rac entru cin, o zresc de de arte, cnd ne ntoarcem, str$tut de lucirile lm ii, sin&uratec far n noa te) Aceste e"ocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de cte"a secunde< adesea scurta mea incertitudine cu ri"ire la locul unde m &seam nu deose$ea rea $ine unele de altele diferitele resu uneri din care era alctuit, du cum nu izolm, "znd un cal ce alear&, ozi!iile succesi"e e care ni le arat Tinetosco ul) 3ar re"zusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care locuisem de(a lun&ul "ie!ii mele, i a.un&eam s mi le amintesc e toate n lun&ile re"erii ce urmau trezirii mele# camere de iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi cu ca ul ntr(un cui$ e care !i(l faci din lucrurile cele mai dis arate, un col! de ern, mar&inea de sus a cu"erturilor, un ca t de al, muc-ia atului i un numr din De2ais roses% e caro a.un&i s le cimentezi laolalt, du te-nica srilor, s ri.inindu(te la nesfr,it e ele< unde, e o "reme &eroas, &uti lcerea de a te sim!i se arat de lumea din afar 4 recum rn(dnnica marin ce i are cui$ul n adncul 1mntului, la cldur5, i unde, focul arznd toat noa tea n emineu, dormi n"elit ntr(o mare mantie de aer cald i fume&os, str$tut de lucirile cr( 38 $unilor care &e a rind din cnd n cnd, im al a$il alco", cald ca "ern s at n c-iar tru ul camerei, zon arztoare i mo$il rin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc fa!a i "in din cotloanele ascunse, din r!ile n"ecinate cu fereastra sau nde rtate de foc, acum reci< ' camere do "ar, unde i lace s fii unit cu noa tea cldu!, unde lumina lunii, s ri.init de o$loanele ntredesc-ise, i arunc n la iciorul atului scara fermecat, unde dormi arc n aer li$er, ca i!i&oiul le&nat de "nt e "FrfuFl unei raze< ' uneori camera n stil Rudo"ic al A?I( lea, att de "esel nct c-iar din rima sear nu am fost rea nefericit n ea, i unde colonetele care sus!ineau dezin"olt lafonul se ndeprtau cu atta &ra!ie entru a arta i a rezer"a locul atului# ' alteori, dim otri", cea, mic i cu lafonul att de nalt, s at n form do iramid n nl!imea a dou eta.e i m$rcat n arte n lemn de aca.u, unde, nc din rin#P secund, fusesem into/icat moral de mireasma necunoscut a "eti"arului, con"ins de ostilitatea erdelelor "iolete i de insolenta indiferen! a endulei, care fleerea n &ura mare ca i cum n(a fi fost acolo< unde o ciudat i necru!toare o&lind trat cu icioare, $arnd o$lic unul clin col!urile nc erii, i adncea e neate tate, n dulcea lenitudine a cm u(lui meu "izual o$inuit, un loc ne re"zut< unde &ndirea nu`a 8trduindu(se tim de ore s se disloce, s se su$!ieze, mer&ncl n sus, entru a lua ntocmai forma camerei i a a.un&e s um le n la lafon uriaa ei lnie, suferise tim de multe i &rele no !i, e cnd eram ntins n atul meu, cu oc-ii ridica!i, cu auzul la prid, cu nrile rz"rtite, cu inima $tnd de s(mi s ar& coul ie tului, n cnd o$inuin!a "a fi sc-im$at culoarea erdelelor, "a i redus la tcere endula, "a fi artat o&linzii o$lice i crude ce e mila, "a fi ascuns, sau oate c-iar "a fi iz&onit cu des"rire, mireasma de "eti"ar, i "a fi micorat cu mult relnica nl!ime a plafonului. O$inuin!aY ea le otri"ete cu iscusin!, dei foarte ncet, e toate, ne las la nce ut mintea s sufere tim de s tmni ntre&i ntr(o situa!ie de ro"izorat, dar e care este totui foarte fericit c a &sit(o, cci fr o$inuin!, i redus doar la ro riile(i resurse, ar fi ne utincioas s transforme un loc strin ntr(o cas) 3esi&ur, acum eram treaz de(a $inelea, tru ul mi se rsucise nc o ultim dat, i

n&erul cel $un al certitudinii o rise totul n .urul meu, m culcase su$ turi, n camera mea, i usese a ro/imati" la locul lor n ntuneric comoda, $i "oul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i cele dou ui) 3ar zadarnic tiam c nu eram n locuin!ele a cror ima&ine distinct mi(o nf!iase ntr(o cli trezirea mea i&norant, fcndu(m, mai $ine zis, s cred n QB rezen!a lor osi$il, memoria mea fusese usa n micare< de o$icei nu ncercam s adorm iar e dat< mi etreceam cea mai marc arte a no !ii amintindu(mi de "ia!a noastr de odinioar la *om$ra@ la mtua mea, la 8al$ec, la Paris, la 3oncieres, la ?ene!ia, n alte r!i nc, amintindu(mi de locurile, de oamenii e care i cunoscu sem, de ceea ce "zusem, de ceea ce mi se o"estise) Ra *om$ra@, zilnic, nc de la sfritul du amiezii, cu mult "reme nainte de cli a cftd tre$uia s m aez n at i s rmn treaz, de arte de mama i de $unica, dormitorul meu rede"enea unctul fi/ i dureros al reocu rilor mele) Pentru a m n"eseli, n serile cnd ream rea nefericit, ai mei se &ndiser s(mi dea o lantern ma&ic e care, n ate tarea cinei, o aezau este lam < i, asemenea rimilor ar-itec!i i meteri sticlari din e oca &otic, ea nlocuia o acitatea zidurilor cu im al a$ile irizri, cu su ranaturale a ari!ii multicolore, unde erau ictate le&ende ca e un "itraliu l itor i efemer) 3ar triste!ea mea de"enea i mai mare, entru c aceast sc-im$are de lumin distru&ea o$inuin!a e care o c tasem n camera mea i datorit creia, cu e/ce !ia su liciului culcrii, ea mi de"enise su orta$il) Acum nu o mai recunoteam i eram nelinitit, ca ntr(o camer de -otel sau ntr(o +ca$an, unde a fi a.uns entru rima oar, "enind cu trenul) n asul sacadat al calului, :olo, $ntuit de un &nd ns imnt( tor, ieea din duricea triun&-iular care c tuea cu un "erde sum$ru i catifelat o"rniul unei coline, i nainta n salturi ctre castelul $ietei :eno"e"a de 8ra$ant I) Acest castel era croit du o linie cur$, care nu era altce"a dect limita unuia dintre o"alurile de sticl ce alctuiau lanterna) ;u era dect un zid de castel, i a"ea n fa!a lui o land unde "isa :eno"e"a, care urta o cin&toare al$astr) *astelul i landa erau &al$ene, i eu nu ate tasem s le "d entru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi(o artase cum nu se oate mai lim ede sonoritatea aurie a numelui de 8ra $ant) :olo se o rea o cli s asculte cu triste!e o"estea mincinoas citit cu "oce tare de mtua mea, i e care rea c o n!ele&e e de lin, su unndu(se, cu o docilitate nu li sit de o anume mre!ie, indica!iilor te/tului< a oi se nde rta n acelai as sacadat) 0i nimic nuH utea o ri lentul mers al calului) 3ac cine"a mica lanterna, zream calul lui :olo cum continu s nainteze e erdelele de la fereastr, umflndu(sc, una cu liurile lor, co$ornd n &olurile dintre ele) nsui tru ul lui :olo, de o esen! tot att de su ranatural ca i cel al calului, de"enea una cu orice o$stacol material, cu orice o$iect stin&-eritor e care l ntlnea n cale, 40 fcnd din el ro ria(i osatur, un ce luntric, fie i din clan!a uii, a crei form o c ta e dat i e care fluturau, in"inci$ile, "e(mntul su rou sau fi&nra(i alid, mereu ia fel de no$il i de melancolic, d1r care nu lsa s se str"ad c ar fi n "reun c-i tul$urat de aceast ciudat mldiere) 3esi&ur, aceste strlucitoare roiec!ii, ce reau a emana din(tr(un trecut mero"in&ian i care lim$au n .urul meu crm eie de istoric att de "ec-i, a"eau entru mine mult farmec) 3ar nu ot s une ce ru mi ricinuia totui acea intruziune a misterului i a frumuse!ii ntr(o camer e care o um lusem cu eul meu n asemenea msur, nct nu(i ddeam mai mult aten!ie dect lui nsui) Influen!a anesteziant a o$inuin!ei ncet1nd, nce eam s &ndesc, s simt,F ceea ce(i att de trist) Acea clan! do la ua camerei mele, care se deose$ea entru mine de toate celelalte clan!e de u, din lume rin aceea c rea a desc-ide sin&ur ua, fr ca eu s tre$uiasc s mai a s e ea, ntr(atta mi de"enise de incontient mnuirea ei, iat(o acum slu.ind dre t cor astral lui :olo) 0i de ndat ce se auzea clo o!elul entru cin, m &r$eam s aler& n sufra&erie, unde lam a cea mare atrnat n ta"an, ce nu(i cunotea nici e :olo, nici e 8ar$ Al$astr Q, ci e rin!ii mei i tocni!a de carne de "ac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m re ed n $ra!ele mamei, e

care nefericirea :eno"e"ei de 8ra$ant mi(o fcea i mai dra&, n tim ce nele&iuirile lui :olo m sileau s(mi cercetez ro ria(mi contiin! cu mai mult se"eritate) 3u cin, "ai, eram curnd o$li&at s o rsesc e mama, care rmiiea s stea de "or$ cu ceilal!i, n &rdin dac "remea era frumoas, sau n salona), unde toat lumea se retr&ea, dac "remea era urt) Toat lumea, n afar de $unica mea, ce &sea c, +e cat s stai nc-is n cas, cnd te afli la !ar,, i care a"ea ntruna discu!ii cu tata, n zilele cnd loua rea tare, entru c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar) +;u aa o s se fac ro$ust i ener&ic, s unea ea cu triste!e, mai ales $ie!elul sta, care are atta ne"oie s ca ete uteri i s(i ntreasc "oin!a), Tatl meu ridica din umeri i cerceta $arometrul, cci i lcea meteorolo&ia, n tim ce mama, ferindu(se s fac "reun z&omot entru a nu(l tul$ura, l ri"ea cu un res ect duios, dar nu rea mult, arc entru a nu cuta s trund misterul su eriorit!ii sale) n sc-im$, $unica, e orice "reme, c-iar cnd loua cu &leata i cnd %rancoise $&ase &ra$nic n cas re!ioasele fotolii de rc-it de team c se "or uda, utea fi "zut n &rdina ustie i $iciuit de furtun, ridiendu( i u"i!ele de r des letite 0i cenuii, entru ca s simt i mai $ine e frunte "ntul sntos i N= loaia) S unea# +n sfirit, o!i res iraY, i str$tea aleile ude ' rea simetric aliniate, du rerea ei, de noul &rdinar, li sit de sentimentul naturii, i e care tata l ntre$ase nc de diminea! dac "remea "a fi iar frumoas ' cu asul ei mrunt, entuziast i sacadat, otri"it du sim!mintele e care le trezeau n sufletu(i $e!ia furtunii, uterea i&ienei, stu iditatea educa!iei mele i sime tria &rdinilor, mai curnd dcct du dorin!a, ce(i rmnea necu noscut, de a(i feri fusta de culoarea runei de etele de noroi su$ care disprea n la o nl!ime ce era totdeauna entru camerista ei un ade"rat rile. de deznde.de i o ro$lem) *nd lim$rile fcute de $unica rin &rdin a"eau loc du cin, o utea sili s se ntoarc n casa doar fa tul c ' ntr(unui din momentele cnd lim$area o aducea eriodic, ca pe o insect, n fa!a luminilor din salona, unde lic)iorurile erau ser"ite e masa de .ucat cr!i ' mtua mea i stri&a# ,<8atlrildeY "ino s(!i o reti so!ul s mai $ea atta coniacY, Pentru a o tac-ina, ntr(ade"r 4"enise n familia tatei cu un fel de a fi att de diferit nct toat lumea &lumea e seama ei i o c-inuia5, i cum $unicul nu a"ea "oie s $ea lic-ior, mtua mea i turna cte"a icturi) 8iata mea $unic intra n cas i i ru&a din rs u teri $r$atul s nu mai $ea coniac< el se su ra, continua s $ea, iar $unica ornea din nou s re &rdin, trist, descura.at, surztoare totui, cci era att de umil n sim!mintele ei i att de $lnd, nct dra&ostea entru ceilal!i i u!ina im ortan! e care o ddea ro riei ersoane i suferin!elor sale, se m cau n ri"irea(i ntr(un surs unde, s re deose$ire de ceea ce "ezi e fa!a multor oameni, sin&ura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de srutare a oc-ilor ei care nu uteau s(i "ad e cei dra&i fr s(i mn&ie tima cu ri"irea) Acest c-in la care o su unea mtua mea, s ectacolul ru&ciunilor zadarnice ale $unicii mele i al sl$i ciunii ei, dinainte n"ins, ncercarea inutil de a(i lua din mn $unicului a-arul cu -utur, erau dintre acele lucruri cu "ederea crora te o$inuieti mai trau, cnd a.un&i s le ri"eti rznd i s iei artea clului cu destul -otrre i "eselie entru a te con "in&e e tine nsu!i c nu asiti la un act de tortur< dar ele mi ri cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi "rut s o $at e mtua mea) ns, cum auzeam# +8at-ildeY "ino s(!i o reti so!ul s mai $ea atta coniacY,, de"enind la ca orice $r$at, fceam ceea ce facem cu to!ii la maturitate, n fa!a suferin!elor i a nedre t!ilor# nu "oiam s le "d< urcam la eta. i nce eam s ln& n -o-ote, c-iar su$ aco eri, alturi de sala de studii, ntr(o mic nc ere

mirosind a stn.enci, i nmiresmat i de arfumul unui coacz 42 sl$atec crescut ntre ietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit rin fereastra ntredesc-is) Menit unei folosiri mai s eciale si mai "ul&are, aceast nc ere, de unde "edeai n tim ul zilei mnla don.onul din Roussain"ille(le(Pin, a slu.it mult "reme dre t refu&iu, fr ndoial entru c era sin&ura e care mi era n&duit s(o nc-id cu c-eia, acelora dintre ocu a!iile mele care cereau o sin&urtate de lin# lectura, "isarea, lacrimile i "olu tatea) ?aiY nuFtiam c mult mai ntristtoare entru $unica dect micile li$ert!iF e care i le lua $r$atul ei, erau li sa mea de "oin!, sntatea mea delicata, incertitudinea e care o roiectau asu ra "iitorului meu, i c la ele se &ndea ntruna n tim ul acestor nencetate lim$ri de du amiaz i de scar, cnd "edeai trecnd n sus i n .os, nl!at o$lic ctre cer, frumesu(i c-i cu o$ra.ii $runi i z$rci!i, de"eni!i odat cu "rsta a roa e "iole!i, recum arturile de toamn, i ascuni, dac ieea n ora, de o "oalet e .umtate ridicat, su$ care, din cauza fri&ului sau a "reunui &nd trist, se desluea totdeauna o lacrim in"oluntar i e .umtate uscat) Sin&ura mea mn&iere end urcam la culcare era &ndul c mama "a "eni s m srate du ce m "oi fi $&at n at N ) 3ar aceast "enire a ei din fiecare sear dura att de u!in "reme, ea co$ora n camerele de .os att de re ede, net dureroas era entru mine cli a cnd o auzeam urend, a oi aceea cnd trecea, rin coridorul cu u du$l, fonetul uor al roc-iei ei de "ar din muselin al$astr, de care atrnau ln!ioare de ai m letit) *li a aceea o anun!a e cea care a"ea s urmeze, cnd mama m "a fi rsit, cnd ea "a fi co$ort scara) Astfel net a.unsesem s "reau s "in ct mai trziu cu utin! aceast srutare din fiecare sear, e care mi(o doream att de mult, s se relun&easc rstim ul cnd mama nu sosise nc) Uneori cnd, du ce m srutase, desc-idea ua camerei ca s lece, eu "oiam s o c-em ndrt, s(i s un +srut(m nc o dat,, dar tiam c e fa! i se "a i"i o su rare e care o cunoteam rea $ine, cci concesia e care o fcea triste!ii i z$uciumului meu cnd urca s m srute, druindu(mi acea srutare ce m linitea, l irita e tatl meu, care &sea a$surd un asemenea ritual, iar ea ar fi "rut s ncerce s m fac s(mi ierd aceast ne"oie, aceast de rindere, i nicidecum s m lase s o ca t e cea de a(i cere, cnd se afla e ra&, tocmai "rnd s lece, nc o srutare) Or, fa tul de a o "edea su rat nimicea toat linitea e care mi(o dduse cu o cli nainte, cnd i a lecase ctre atul meu c-i uUu$itor, i l ntinsese s re mine ca e o sfnt azim entru o m rtanie ntru linite din care $uzele mele sor$eau rezen!a ei real i uterea de a adormi) 3ar acele seri cnd mama rmnea 43 att de u!in "reme n camera mea erau $une n com ara!ie cu cele cnd a"eam oas e!i la cin i cnd, din aceast ricin, ea nu urca s(mi s un noa te $un) Aceti in"ita!i se mr&ineau de o$icei a fi doar unul, domnul S9ann, cci, in afar de c!i"a strini afla!i n trecere, el era a roa e sin&ura ersoan care "enea la noi la *om$ra@, uneori entru a cina, ca "ecin 4mai rar de cnd fcuse acea cstorie ne otri"it, entru c rin!ii mei nu "oiau s o rimeasc n cas e so!ia sa5, uneori du cin, e neate tate) n serile cnd, a,e(ai in fa!a casei su$ marele castan, n .urul mesei de fier, auzeam la ca tul &rdinii, nu clo o!elul cu sunet m$elu&at i strident ce i stro ea, i z cea cu z&omotul su de ru&in, nesectuit i n&-e!at, e to!i cei ai casei care l uneau n micare intrnd +fr s sune,, ci du$lul clinc-et, timid, o"al i auriu al clo o!elului menit a fi folosit de "izitatorii strini, toat lumea se ntre$a e dat /cine o fi "enit7, dar tiam cu to!ii c nu oate fi dect domnul S9ann< mtua mea, "or$ind cu "oce tare, entru a ne arta c tre$uie s(i urmm e/em lul, si e un ton e care se strduia s(l fac a fi ct mai natural, ne s unea s nu mai o otim< c nimic nu este mai .i&nitor entru cine"a care "ine n "izit i oate crede c tocmai se discut lucruri e care nu tre$uie s le aud< i era tri mis n recunoatere $unica, ntotdeauna fericit s ai$ un rete/t de a face nc o lim$are rin &rdin, i care rofita de acel rile. entru a smul&e e furi, n treact, c!i"a araci ce s ri.ineau tufele de trandafiri, entru ca florile s atrne n c-i mai firesc, ca o mam care, entru a(l umfla u!in, i trece mna rin rul fiului eu, rea teit de ie tenul

frizerului) Plini de emo!ie, ate tam "etile e care $unica urma s ni le aduc din ta$ra duman, ca i cum am fi utut ezita ntre numeroi inamici ce ne(ar fi luat cu asalt, i curnd du aceea $unicul s unea# +Recunosc "ocea lui S9ann,) ;u(l recunoteam, ntr(ade(, "r, dect du "oce, a$ia de i &e desluea c-i ul cu nas nco"oiat, cu oc-ii "erzi, su$ o frunte nalt ncadrat de u"i!e de r $londe, a roa e rocate, ie tnate ,)1 la 8ressant,, cci a"eam doar o sin&ur lam n &rdin, entru a nu atra&e !n!arii, iar eu m duceam, dar fr s ar a o face, s oruncesc s ni se aduc siro urile< $unica acorda mult im ortan!, &sind c e mai oliticos aa, fa tului de a nu rea c siro urile stat aduse n mod e/ce !ional, i numai entru e a "enit cine"a n "izit) 3omnul S9ann, dei mult mai tnr, era foarte rieten cu $unicul, care fusese unul dintre cei mai $uni rieteni ai tatlui su, un om minunat, dar $izar< acesta, du ct se are, uneori, din ricina unui nimic, i curma 44 elanurile inimii, i sc-im$a mersul &ndurilor) Auzeam de mai multe ori e an cum $unicul o"estete la mas aceleai anecdote des re felul cum se urtase domnul S9ann tatl la moartea so!iei sale, e care o &eg)eas0 zi i noa te) 8unicul, care nu-l "zuse de mult "reme, aler&ase n rea.ma lui la ro rietatea e care familia S9ann o a"ea a roa e de *om$ra@, i reuise, s re a(l feri s asiste la unerea n cosciu&, s(l fac s rseasc entru o cli , ln&nd n -o-ote, camera mortuar) %cuser e!i"a ai m reun n arc, unde cdeau cte"a raze de soare) 1intr-o dat, domnul S9ann, lundu(l e $unicul meu de $ra!, e/clamase# +A-Y $trne rieten, ce fericire s ne lim$m astfel m reun e o zi att de frumoasY ;u &seti c snt tare frumoi to!i aceti co aci, aceste tufe de p2ducel !, i iazul meu, entru care nu m(ai felicitat niciodat7 Ar!i ca o curc louat) ;u sim!i acest &nti,or care adie7 A-Y orice s(ar s une,"ia!a merit totui s fie trit, dra&ul meu AmedeeY, 3intr(o dat i aminti de ne"asta lui moart, i &sind, fr ndoial, c e rea com licat s caute cum de utuse ntr(o asemenea cli s se lase rad unui sentiment de $ucurie, se mul!umi, cu un &est care i era familiar de fiecare dat cnd i unea o ntre$are dificil, s(i treac mna este frunte i s(i tear& oc-ii i sticlele lornio( nului. ;u utu totui s se consoleze du moartea so!iei sale, dar n tim ul celor doi ani cit i(a su ra"ie!uit, i s unea $unicului meu# +ce ciudat, m &ndesc foarte des la $iata mea ne"ast, dar niciodat "reme mai ndelun&at,) +%oarte des, dar niciodat "reme mai ndelun&at, ca $ietul tat al lui S9ann,, de"enise una din frazele fa"orite ale $unicului, care o rostea n le&tur cu tot felul de lucruri) Mi s(ar fi rut c tatl lui S9ann era un monstru, dac $unicul, e care l socoteam un mai $un .udector i a crui sentin!, sfnt entru mine, m(a a.utat adeseori n anii urmtori s iert &reeli e care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar fi e/clamat# +*um asta7 era un suflet de aurY, Tim de mul!i ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul S9ann fiul "eni adeseori s(i "iziteze la *om$ra@, mtua i $unicii mei nu $nuir c el nu mai tria deloc n mi.locul societ!ii e care o frec"entase familia sa i c su$ acel inco&nito e care l c ta la noi rin numele de S9ann, ei l a"eau dre t oas ete ' cu des"rita inocen! a unor oneti -an&ii care &zduiesc, fr s tie, un $ri&and "estit ' e unul dintre mem$rii cei mai ele&an!i ai EocTe@(*lu$ului, rieten referat al contelui de Paris i al rin!ului de :alies, i unul dintre $r$a!ii cei mai rsf!a!i de ctre nalta societate(din cartierul Saint(:ermain C) F NK I&noran!a n care ne aflam cu ri"ire la aceast strlucit "ia! monden dus de S9ann !inea e"ident, n arte, de rezer"a i de discre!ia firii sale, dar *i de fa tul c $ur&-ezii de atunci i fceau des re nalte societate o idee oarecum -indus, considernd( o ca fiind alctuit din caste nc-ise unde fiecare, nc de la natere, se afla situat n locul e care l ocu au rin!ii si, i de unde nimic, n afar de cazul fericit al unei cariere e/ce !ionale sau al unei cstorii nes erate, nu(l utea scoate entru a(l face s trund ntr(o cast su erioar) 3omnul S9ann tatl era a&ent de $urs< /Swann fiul3 fcea deci arte entru toat "ia!a dintr(o cast n care a"erile) c,. n cazul unei cate&orii de contri$ua$ili, "ariau ntre cutare i cutare "enit) Se tia ce societate frec"entase tatl su, se tia deci i ce societate frec"enta el, cu cine +era n msur, s se afle n "izit) 3ac

"izita i alte ersoane, era "or$a de rela!ii de $r$at tnr, asu ra crora rietenii "ec-i ai familiei sale, cum erau i rin!ii mei, nc-ideau cu att mai $ine"oitor oc-ii cu ct el continua, de cnd de"enise orfan, s "in ntruna e la noi< dar era a roa e si&ur c aceti oameni necunoscu!i de noi e care el i "izita erau dintre aceia e care n(ar fi ndrznit s( i salute dac, fiind m reun cu noi, i(ar fi ntlnit) 3ac ai fi "rut cu orice re! s(i a lici lui S9ann im coeficient social cu totul ersonal, rintre ceilal!i fii de a&en!i de $urs cu o situa!ie e&al cu cea a rin!ilor si, acest coeficient ar fi fost entru el ntruc1t"a inferior entru c, a"nd maniere foarte sim le i, totdeauna, o + atim, entru o$iecte "ec-i i entru ictur, el locuia acum ntr(o cas "ec-e i uria, unde i n&rmdea colec!iile i e care $unica mea i dorea nes us s o "iziteze, dar care se afla e c-eiul Orleans, cartier e care mtua mea l &sea dezonorant) +Te rice i cel u!in7 Te ntre$ asta in interesul dumitale, entru c eu cred c ne&ustorii de ta$louri !i $a& e &t tot felul de mz&leli,, i s unea mtua mea< ntr(ade"r, ea nu credea nicidecum n rice erea lui, i nu a"ea o idee rea $un nici din unct do "edere intelectual des re un om care, n cursul con"ersa!iei, e"ita su$iectele serioase i ddea do"ad de o recizie foarte rozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, re!ete de $uctrie, dar c-iar i cnd surorile $unicii "or$eau des re su$iecte artistice) ndemnat de ele s(i s un, rerea, s( i e/ rime admira!ia entru un ta$lou, el tcea ntr(un mod a roa e .i&nitor, rscum rndu(se ori de cte ori ne utea da o informa!ie cu caracter ct se oate de material asu ra mu(eului unde acel ta$lou se &sea sau asu ra datei cnd fusese ictat) 3ar de o$icei se mul!umea s caute s ne amuze o"estind de fiecare dat o nou ntm lare e care o trise alturi de oameni alei de el 46 rintre cei e care i cunoteam i noi, farmacistul din *om$ra@, $uctreasa, "izitiul nostru) 3esi&ur, aceste o"estiri o fceau s rd e mtu,a mea, dar fr ca ea s(i dea $ine seama dac din ricina rolului ridicol e care i(l acorda totdeauna S9ann, sau a modului s iritual n care ni le istorisea# +Snte!i un om i .umtate, domnule S9annY, 0i cum ea era sin&ura ersoan oarecum "ul&ara din familia noastr, a"ea &ri. s le s un strinilor, cnd se "or$ea des re S9ann, c, dac ar fi "rut, el ar fi utut s locuiasc n $ule"ardul Uaussmann sau n a"enue de =FO era, c este fiul domnului S9ann care i lsase ro$a$il dre t motenire atru sau cinci milioane, dar c asta i era dorin!a) 3orin! e care ea o socotea de altfel att de -azlie entru ceilal!i, net la Paris, cnd domnul S9ann "enea laF = ianuarieH s(i aduc n dar un&a cu castane &losate, nu ierdea niciodat ocazia s(i s un, dac mai era i alt lume de fa!# +3omnule S9ann, locuieti tot lin& 3e ozitul de "inuri, ca s fii si&ur c nu ierzi trenul end leci la R@on7, 0i i ri"ea com lice este lornion e ceilal!i oas e!i) 3ar dac i s(ar fi s us mtuii mele c acest S9ann care, n calitatea sa de fiu al lui S9ann, era ntru totul +n msur, s fie rimit de ntrea&a +$ur&-ezie aleas,, de notarii sau de a"oca!ii cei mai re!ui!i din Paris 4 ri"ile&iu e caro el nu rea a(l folosi rea mult5, a"ea, are n ascuns, o "ia! cu totul diferit< c, lecnd de la noi, la Paris, du ce ne s usese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum du ce a$ia dduse col!ul strzii i se ducea n cutare sau cutare salon e care niciodat oc-iul "reunui a&ent sau asociat de a&ent de $urs nu(l utuse "edea, fa tul i s(ar fi rut tot att de e/traordinar e ct ar fi utut fi entru o femeie ce"a mai culti"at &ndul de a fi rieten cu Aristeu L, des re care ar fi n!eles c, du ce ar i stat de "or$ cu ea, mer&ea s se cufunde n snul re&atelor lui T-etisM, ntr(o m r!ie ascuns de oc-ii celor muritori, i unde ?ir&iliu ni(l arat cum este rimit cu $ra!ele desc-ise< sau, entru a rmne la o ima&ine care i(ar fi "enit ro$a$il mai curnd n minte, cci o "zuse ictat e farfuriile noastre de r.ituri B de la *om$ra@, &ndul de a(l fi a"ut la cin e Ali(8a$a => care, cnd se "a ti sin&ur, "a trunde n etera strlucind de ne$nuite comori) ntr(o zi cnd "enise s ne "ad la Paris, du cin, scuzndu(se c e m$rcat n -aine de sear, iar %ran!oise ne s usese, du lecarea lui, c tie de la "izitiu c S9ann cinase +la o rin!es, ' +3a, la o rin!es din lumea demimondenelorY, i rs unsese mtua mea cu o senin ironie, nl!nd din umeri i fr s1(i ridice oc-ii de e tricoul e care l m letea)

47 3e aceea mtua mea se urta cu el fr rea multe mena.amente) *um credea c tre$uie s fie m&ulit c l in"itm noi, ea &sea foarte firesc c nu "enea niciodat "ara fr s ai$ n mn un co cu iersici sau cu zmeur din &rdina lui, i c din fiecare cltorie e care o fcea n Italia mi aducea re roduceri du ca odo ere) Era c-emat fr nici o sfial de ndat ce ai mei a"eau ne"oie de re!eta "reunui sos sau de cea a unei salate de ananas entru mesele cele mai im ortante, unde nu era in"itat, socotindu(se c nu se $ucur de un resti&iu ndea.uns de mare entru a utea fi im us unor strini care "eneau entru rima dat la noi) 3ac se "or$ea des re rinci iile casei re&ale# +snt oameni e care nu(i "om cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne utem li si, nu(i aa,, i s unea mtua mea lui S9ann, care a"ea oate c-iar atunci n $uzunar o scrisoare do Ia T9ieTen-am< ea l unea s m in& ianul i s ntoarc a&inile n serile cnd cnta sora $unicii, a"nd, s re a(l mane"ra e acest om att de cutat n alte r!i, nai"a ner$dare a unui co il care se .oac cu un $i$elou re!ios de arc ar fi fost unul de cea mai roast calitate) %r ndoial, acel S9ann e care l(au cunoscut n aceeai "reme at!i mem$ri ai EocTe@(*lu$ului era foarte diferit de cel e care l crea mtua mea atunci cnd, seara, n mica &rdin din *om$ra@, du ce rsunaser cele dou clinc-ete o"itoare ale clo o!elului, ea ddea o nou "ia!, rin tot ce tia des re familia S9ann, o$scuru lui i nesi&urului ersona. ce se rofila, urmat de $unica, e un fundal ntunecat, i e care l recunotea du "oceXKar c-iar din unctul de "edere al lucrurilor celor mai nensemnate din "ia!, noi nu sntem un tot material constituit, identic entru toat lumea i des re care oricine nu are dect s ia cunotin! ca des re un caiet cu socoteli 8au un testament< ersonalitatea noastr social este o crea!ie a &ndirii celorlal!i) Pn i actul att de sim lu e care l numim +a "edea o ersoan e care o cunoatem, este, n arte, un act intelectual) ;oi um lem a aren!a fizic a fiin!ei e care o "edem cu toate no!iunile e care le a"em des re ea, i n as ectul total e care ni(l re rezentm, aceste no!iuni constituie desi&ur artea cea mai im ortantVEle umfl att de $ine o$ra.ii, ader att de e/act la linia nasului, tiu att de $ine s nuan!eze sonoritatea "ocii ca i cum aceasta nu ar fi dect un n"eli trans arent, net de fiecare dat cnd "edem acel c-i i auzim acea "oce, noi re&sim i ascultm de fa t acele no!iuni) %r ndoial, n acel S9ann e care i(l con(etituiser, rin!ii mei omiseser din i&noran! s introduc o mul!ime de articularit!i din "ia!a sa monden, rile. entru alte 48 ersoane, cnd erau n rezen!a lui, de a "edea domnind e a!a(i o e/ resie ele&ant, ce se o rea la nasul sau nco"oiat ca la o fron(tier natural< dar ei utuser n&rmdi n acest c)ip li sit de resti&iul su,F ustiu i "ast, n adncul acestor oc-i rea u!in re!ui!i, "a&ul i dulcele za! ' e .umtate amintire, e .umtate uitare ' al orelor trnda"e etrecute m reun du cina noastr 8 tmnal1, n .urul mesei de .ucat cr!i sau n &rdin, n ceasurile "ie!ii noastre de $uni "ecini ce locuiesc la !ar) n"eliul tru esc al rietenului nostru fusese att de $ine umflat, adu&ndu(se la toate i unele amintiri des re rin!ii lui, nct acest S9ann de"e nise o fiin! com let i "ie, iar eu am im resia c rsesc o er soan s reFa mer&e ctre o alta, diferit de rima, cnd n memoria mea, de la acel S9ann e care l(am cunoscut mai trziu cu e/actitateX trec la rimul S9ann ' la acest rim S9ann n care re&sesc fermectoarele &reeli ale tinere!ii mele i care, de altfel, seamn mai u!in cu cellalt dect cu ersoanele e care le(am cunoscut n aceeai "reme, ca i cum "ia!a noastr ar iFi asemenea unui muzeu unde toate ortretele din aceeai erioad au un aer de familie, o aceeai tonalitate ' la acest rim S9ann lin de linite i r&az, arfumat cu mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu zmeur i a unui fir de tar-on) Totui, ntr(o zi cnd $unica se dusese, ca s o roa&e s(i fac un ser"iciu, la o doamn e care o cunoscuse la Sacre(*oeur 4i cu care, din cauza conce !iei noastre cu ri"ire la e/isten!a castelor, ea nu "oise s rmn n rela!ii, n ciuda unei sim atii reci roce5, marc-iza de ?ille arisis, din cele$ra familie de 8ouillon, aceasta i s usese# +*red c l cunoate!i foarte $ine e domnul S9ann, care este un $un

rieten al ne o!ilor mei des Raumes,) 8unica se ntorsese din "izit entuziasmat de casa cu "edere ctre &rdin, e care doamna de ?ille arisis o sftuia s o nc-irieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro(tor i cu fiica sa, ce i a"eau atelierul n curte i la care intrase s re a(i ru&a s(i coase fusta e care si(o sfiase n tim ce urca scara) 8unica &sise c acei oameni erau des"ri!i, c fata este o ade"rat minune i c acel croitor e omul cel mai distins din c!i "zuse "reodat) *ci entru ea distinc!ia era ce"a cu totul inde endent de ran&ul social) Se e/tazia, n le&tur cu un rs uns e care i(l dase croitorul, s unndu(i mamei# +Se"i&ne== n(ar fi fost mai s iritualY, i, n sc-im$, des re un ne ot al doamnei de ?ille arisis, e care l ntlnise la aceasta# PA-Y dra&a mea, cit o de "ul&ar,Y Or, cu"intele s use des re S9ann nu l nl!aser e acesta m oc-ii mtuii mele, ci o co$orser e doamna de ?ille arisis) NB Se rea c res ectul e care, urmnd(o ntru aceasta e $unica, noi i(l acordam doamnei de ?ille arisis, i im unea datoria de a nu f tui nimic care s o fac mai u!in demn de acest res ect, e care l dezam&ise aflnd de e/isten!a lui S9ann i n&duind unor rude ale ei s(l frec"enteze) +*umY l cunoate e S9ann7 O femeie des re care retindeai c este rud cu marealul de Mac(Ma-onY, Aceast rere a rin!ilor mei des re rela!iile lui S9ann le(a rut a oi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai .oas, cu o cocot a roa e, e care, de altfel, nu cuta niciodat s ne(o rezinte, continund s "in sin&ur la noi, dei din ce n ce mai rar, dar du care ei crezur c ot .udeca ' resu unnd c S9ann o ntlnise acolo ' mediul, ce lor le rmnea necunoscut, e care el l frec"enta de o$icei) 3ar odat $unicul meu citi ntr(un ziar c domnul S9ann era unul dintre cei mai fideli in"ita!i la de.unurile de diuninec date de ducele de A))), al crui tat i al crui unc-i fuseser oamenii de stat cei mai de seam din tim ul domniei lui Rudo"ic( %ili =I) Or, $unicul meu "roia s tie toate fa tele mrunte care l uteau a.uta s trund cu &ndul n "ia!a articular a unor oameni ca Mole, ca ducele Pas2uier, ca ducele de 8ro&lie =Q) %u nentat s afle c S9ann frec"enta oameni care i cunoscuser e acetia) Mtua mea, dim otri", inter ret aceast noutate ntr(un sens defa"ora$il lui S9ann< cine"a care i ale&e rela!iile n afara castei n snu creia se nscuse, n afara +clasei, sale sociale, suferea, n oc-ii ei, o declasare cu totul ne lcut) I se rea c acel cine"a renun! dintr(o dat la rodul tuturor frumoaselor rela!ii cu oameni $ine situa!i, rela!ii e care le ntre!inuser n mod onora$il i le a&onisiser entru co iii lor familiile re"ztoare 4mtua mea ncetase c-iar s(l "iziteze e fiul unui notar rieten cu noi, entru c se cstorise cu o rinci es i co$orse, din unctul ei de "edere, de la ran&ul res ectat de fiu de notar, la cel al unui a"enturier oarecare, fost camerist sau &r.dar, entru care se s une c re&inele au a"ut uneori mare sl$iciune5) Ea se art otri"nic inten!iei $unicului de a(i une ntre$ri lui S9ann, n seara urmtoare, cnd a"ea s "in la noi s cineze, des re aceti rieteni ai si desco eri!i de noi) Pe de alt arte, cele dou surori ale $unicii, fete $trne care a"eau firea ei no$il, dar nu i inteli&en!a ei, declarar c nu n!ele& ce lcere oate sim!i cumnatul lor cnd "or$ete des re asemenea rostii) Erau ersoane cu as ira!ii nalte i, tocmai de aceea, inca a$ile s se intereseze de ceea ce numim $rf, c-iar dac ar fi a"ut un interes istoric, i, n &eneral, de tot ceea ce nu era direct le&nt de un su$iect estetic sau referitor la "irtute) 3ezinte( K> resul oindirii lor fa! de tot ceea ce, mai mult sau mai u!in, rea s se lege de "ia!a monden, era att de mare, nct sim!ul lor auditi" ' ntele&ndFinutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, con"ersa!ia se ducea e un ton fri"ol sau doar $anal, fr ca aceste dou domnioare $trne s o oat ndre ta ctre su$iectele referate de ele ' ,i odi-nea or&anele rece toare, care nce eau s sufereF de o ade"rat atrofie) 3ac atunci $unicul "oia s atra& aten!ia celor dou surori, el tre$uia s recur& la acele a"ertismente fizice folosite de medicii si-iatri n fa!a anumitor maniaci distraii# lo"ituri re etate e un a-ar cu "riul unui cu!it, recum i o $ruisc inter elare cu "ocea i cu ri"irea, mi.loa)ee "iolente e caro aceti si-iatri le folosesc adeseori i n raporturile lor o$inuite cu oamenii sntoi, fie din de rindere rofesional, fie entru c ei cred c toat lumea este cam ne$un)

Ele au fost mai interesate tind ' S9ann, care tocmai urma s "in la noi la cin le trimisese ersonal o lad cu sticle de "in ele Asti ' mtua mea, n mn cu un numr din -e <igaroBS undo, alturi de numele unui ta$lou ce fi&ura ntr(o E/ ozi!ie *orot, se aflau ti rite cu"intele# +din colec!ia domnului *-arles S9annFF, ne s use# +A!i "zut c S9ann se afl Ola loc de cinste Pn -e <igaro T '3ar "(am s us ntotdeauna c arc mult &ust artistic, s use $unica) ' %irete, !ie nu(!i sca nimic, mai ales cnd ai rile.ul s crezi altce"a dect noi"% rs unse mtua mea care, tiind c $unica nu era niciodat de aceeai rere cu ea, i nefiind foarte si&ur c i ddeam totdeauna dre tate, "oia s ne smul& o condamnare a o iniilor $unicii mele, m otri"a crora cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de ea) 3ar noi am rmas tcu!i) Surorile $unicii mani(festndu(si inten!ia de a(i "or$i lui S9ann des re cele scrisa n -e <igaro% mtua mea le sftui s nu fac asta) Ori de cte ori "edea c al!ii au asu ra ei un a"anta. orict de mic, ea se con"in&ea e sine c nu e "or$a de un a"anta., ci de un ru, i, ca s nu(i in"idieze, i de ln&ea) +*red c nu i(ar face lcere) Eu una tiu $ine c mi(ar fi foarte ne lcut s(mi "d numele ti rit n ziar, i n(a fi deloc m&ulit dac mi s(ar "or$i de asta), ;u se nc !n, de altfel, s le con"in& e surorile $unicii< cci acestea, "rnd cu orice c-i s e"ite "ul&aritatea, duceau att de de arte arta de a disimula su$ erifraze in&enioase o aluzie ersonal, nct aceasta trecea adeseori neo$ser"at c-iar de ctre cel creia i era adresat) Iar mama nu se &ndea dect la felul cum s o$!in de la tata consim!nuntul de a(i "or$i lui S9ann nu des re so!ia, ci des re fiica lui, e care el o adora si din cauza creia, se are, fcuse n cele din urm aceast cstorie) +Ai utea s nu(i s ui dect cte"a cu"inte, s(l ntre$i +lt#456780 9 87:6;<= -=:4%7;S46<;< ri=i-:<>58< cum se simte) *t de crud tre$uie s fie situa!ia asta, entru elY, 3ar tata se su ra# +*e a$surdit!i !i ot trece rin ca Y i?r fi ridicol,) 3ar sin&urul dintre noi entru care "enirea lui S9ann de"eni o$iectul unei reocu ri dureroase eram eu) 0i asta entru c n serile cnd eram "izita!i de ersoane strine, sau numai de domnul S9ann, mama nu urca n camera mea) *inam naintea tuturor i "eneam a oi s m aez la mas, n la ora o t, cnd era lucru liotrt c tre$uie s urc la culcare< urma s ort acel srut re!ios i fra&il, e care mama mi(l druia de o$icei n at, n cli a cnd adormeam, s(l duc cu mine din sufra&erie n camera mea i s(l strez tot tim ul ct m dez$rcm, fr a(i sfrma dulcea!a, fr a(i rs ndi i a(i e"a ora "irtutea "olatil, i, tocmai n serile cnd a fi a"ut ne"oia s(l rimesc n c-i ul cel mai recaut, tre$uia s(l iau i s(l ascund de fa! cu ceilal!i, fr s am mcar tim ul i li$ertatea de s irit necesare entru a(mi ndre ta ctre ceea ce fceam aten!ia maniacal acelor care se strduiesc s nu se &ndeasc la altce"a n tim ce nc-id o u, entru a utea, cnd snt din nou cu rini de incertitudinea lor maladi", s(i o un "ictorios amintirea momentului cnd au nc-is(o) Eram cu to!ii n &rdin cnd rsunar cele dou clinc-ete o"itoare ale clo o!elului) 0tiam cu to!ii c este S9ann< totui ne(am ri"it ntre noi cu un aer ntre$tor i am trimis(o e $unica n recunoatere) +Mul!umi!i(i ct mai lmurit entru "in, ti!i c e minunat, iar lada este uria,, le ndemn $unicul e cele dou cumnate ale sale) +;u mai nce e!i s uoti!i, s use mtua mea) Plcut lucru s soseti ntr(o cas unde toat lumea uoteteY ' A-Y iat(l e domnul S9ann) l "om ntre$a dac crede c mine "a fi "reme frumoas,, s use tata) Mama se &ndea c dac ar rosti un sin&ur cu"nt, ar face uitat toat su rarea e care familia noastr i(o ricinuise lui S"ann de cnd acesta se cstorise) Ea tiu s(l ia mai la o arte) 3ar eu o urmai< nu m uteam -otr s o rsesc nici mcar entru o cli , &ndindu(m c n curnd "a tre$ui s o las n sufra&erie, iar eu s urc n camera mea, fr a m mn&ia, ca n celelalte seri, cu &ndul c "a "eni s m srute) +3omnule S9ann, i s use ea, "or$ete(mi u!in des re fata dumi( tale< snt si&ur c i lac nc de e acum ta$lourile frumoase, ca i tatlui ei) ' 3ar "eni!i odat i " aeza!i m reun cu noi n "erand,, s use $unicul, a ro iindu(se) Mama fu silit s se ntre ( ru , dar reui totui s mai rosteasc un &nd delicat, aa cum oe!ii cei $uni tiu s creeze cele mai mari frumuse!i tocmai datorit tiraniei rimei# +?om mai "or$i des re

ea cnd "om fi doar noi amndoi, i s use ea n oa t lui S9ann) ;umai o mam oate s te n!e( KI leaX) Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai rere,) Tse(am asezatZcu to!ii n .urul mesei de fier, a fi "rut s nu m &n(dcsc la ceasurile de nelinite e care le "oi etrece n acea scar eiri6nir n camera mea fr s ot adormi< ncercam s m con"in& c nu a"eau nici o im ortan!, de "reme ce le "oi i uitat a doua zi diminea!a, ncercam s m a&! de idei cu ri"ire la "iitor, ce ar fi tre$uit s m conduc dincolo de a$isul a ro iat care m ns i(mnta ca este o unte) 3ar mintea mea cris at de aceast reocu are, con"e/ ca i ri"irea e care o a!inteam asu ra mamei, nu se lsa truns de nici o im resie strin) :ndurile intrau n ea, dar numai dac lsau afar orice element de frumuse!e sau c-iar orice ciud!enie care m-ar fi im resionat sau distrat) Aa cum un $olna" anesteziat asist cu de lin luciditate la o era!ia ce i se face, fr s simt nimic, eu uteam s(mi recit "ersuri care mi lceau sau s o$ser" ce eforturi face $unicul entru a(i "or$i lui S9ann des re ducele dFAudiffret( Pas2uier, fr ca rimele s(mi ricinuiasc "reo emo!ie, iar celelalte "reo $ucurie) Aceste stdanii fur zadarnice) 3e ndat ce $unicul i use lui S9ann o ntre$are n le&tur cu acel orator, una dintre surorile $unicii, n urec-ile creia ntre$area rsun ca o tcere rofund, dar intem esti", i e care era oliticos s o ntreru i, i se adres celeilalte# +ne-i( uie(!i, *eline, c am cunoscut o tnr institutoare suedez care mi(a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante des re coo erati"ele din !rile scandina"e) ?a tre$ui s o in"itm s cineze aici ntr(o scar) ' *red c ai dre tate, i rs unse sora ei %lora, dar nici eu nu mi(am ierdut tim ul) Am ntlnit la domnul ?inteuil un $trn sa"ant care l cunoate $ine e Mau$ant, i cruia Mau$ant i(a e/ licat cu de(amnuntul cum i com une rolurile) Este lucrul cel mai interesant cu utin!) E "ecin cu domnul ?inteuil, nu tiam n acum< i e foarte ama$il) ' ;u numai domnul ?inteuil are "ecini ama$ili,, e/clam mtua mea *eline cu o "oce e care timiditatea o fcea uternic, iar remeditarea, fals, arunend ctre S9ann ceea ce ea numea +o ri"ire semnificati",) n acelai tim , mtua mea %lora, care n!elesese c fraza *elinei era un mod de a(i mul!umi lui S9ann entru "inul de Asti, l ri"ea de asemenea e acesta cu o e/ resie lin de admira!ie 6 de ironie, fie doar entru a su$linia cu"intele s irituale ale surorii ei, fie entru c l in"idia e S9ann c le ins irase, fie entru c nu utea s nu(i $at .oc de el, socotindu(l a fi ntr(o situa!ie dificil) +*red c "om reui s(l a"em la cin e acest domn, continu %lora< cnd aduci "or$a des re Mau$ant sau des re doamna Materna, "or$ete ore n ir fr s se o reasc) ' Tre$uie s fie o nentare s(l ascul!i,, sus in $unicul, KQ n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, osi$ilitatea unui interes tima entru coo erati"ele suedeze sau entru felul cum i com une rolurile Mau-ant, du cum uitase s le druiasc surorilor $unicii acel &runte de sare e care tre$uie s(l adau&i tu nsu!i unei o"estiri des re "ia!a intim a lui Mole, sau a contelui de Paris, entru a afla oarecare lcere n ceea ce s ui) +Ia te uit, i se adres S9ann $unicului, ceea ce "a "oi s une are mai mult le&tur dect s(ar rea cu ceea ce m ntre-ai, cci n anumite ri"in!e lucrurile nu s(au sc-im$at rea mult) Reciteam azi diminea! un asa. din Saint(Simon=K care "(ar fi amuzat) Se afl n "olumul unde o"estete des re rolul su de am$asador n Spania< nu este dintre cele mai $une, nu este dect un .urnal, dar este cel u!in un .urnal scris minunat de $ine, ceea ce l deose$ete mult de lictisitoarele .urnale e care ne credem o$li&a!i s le citim diminea!a i seara) ' Nu snt de rerea dumitale, n anumite zi ie lectura .urnalelor mi se are foarte lcut))),, l ntreru se mtua mea %lora, entru a arta c ea citise n -e <igaro fraza des re ta$loul de *orot din colec!ia lui S9ann) +*nd "or$esc des re lucruri sau des re oameni care ne intereseazY, su ralicita mtua mea *eline) /:u s un nu, rs unse S9ann uimit) Eu le re roez .urnalelor fa tul c ne silesc s acordm zilnic aten!ie unor lucruri nensemnate, n tim ce citim doar de trei sau de atru ori n "ia!a noastr cr!ile n care se afl scrise lucruri esen!iale) Tocmai entru c ru em cu ner$dare n fiecare diminea! maneta .urnalului, ar tre$ui s sc-im$m lucrurile i s ti rim n .urnal altce"a, nu tiu, oate))) 'ugetrile lui PascalY 4rosti acest cu"nt e un ton emfatic i ironic, ca f nu ar edant5) 0i n "olumul cu cotoare aurite e care nu(l desc-idem dect

odat la zece ani, adu& el, artnd fa! de lucrurile mondene acel dis re! e care l manifest anumi!i $r$a!i din societatea nalt, s citim c re&ina :reciei s(a dus la *annes sau c rin!esa de Reon a dat un $al costumat) Atunci lucrurile ar re"eni la ro or!iile lor reale), 3ar, re&retnd c s(a a ucat s "or$easc, fie i e un ton fri"ol, de lucruri serioase# +*e con"ersa!ie frumoas, s use el, ironic, nu tiu de ce rmnem e aceste Onl !imiP, i, ntorendu(se ctre $unicul# +3eci Saint(Simon o"estete c Maule"rier a"usese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si) 0ti!i, Maule"rier este cel des re care el s une# On acest clondir uria nu am "zut niciodat nimic altce"a dect osomoreal, &rosolnie i mult rostie". & +Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul altce"a,, s use re ede %lora, care !inea s(i mul!umeasc i ea lui S9ann, cci "inul de Asti era un dar fcut amndurora) *eline nce u s rd) S9ann, uimit, continu# /:u tiu dac din i&noran!, sau 54 din "iclenie, scrie Saint(S-uon, a "rut el s dea mna cu co iii mei. Mi-am dat scama i l(am m iedicat,) 8unicul se e/tazie cu pri&ire la +din i&noran! sau din "iclenie,, dar domnioara *eiine, care la numele de Saint(Simon ' un om de litere ' nce ea s(i de(moreasc auzul, se indi&n# +*um7 dumneata admiri asta7 Oare un om nu "aloreaz tot att ct oricare altul7 *e im ortan! are dac este duce sau "izitiu, atunci cnd este inteli&ent i e om de inim7 %rumos i mai cretea co iii Saint(Simon al dumitale, dac nu le s unea s dea mna cu to!i oamenii oneti) 3ar este ur i sim lu n&rozitor) 0i dumneata ndrzneti s citezi acest asa.7, Iar $unicul, ndurerat, sim!ind c nu(l oate une e Swann s ne o"esteasc ntm lrile care l(ar fi amuzat, i zicea n oa t mamei# +Amintete(mi "ersul e care m(ai us s(l n"! e dinafar !d care m linitete n cli e ca acestea) A-Y da# OSei&neur, 2ue de &ertus "ous nous faites -airYbb=C Acum mi(e mai $ineY, ;u o rseam e mama din oc-i, tiam c atunci cnd "om fi la mas nu mi se "a n&dui s rmn n la sfr,itul cinei i c, entru a nu(l su ra e tata, mama nu m "a lsa s o srut de mai multe ori n fa!a tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea) 3e aceea mi f&duiam, n sufra&erie, ca, n tim ce "om nce e s lum cina i "oi sim!i c se a ro ie ora, s fac dinainte din acest srut, care "a fi att de scurt i att de fu&ar, tot ceea ce uteam face sin&ur, s ale& cu ri"irea locul de e o$raz unde o "oi sruta, s(mi re&tesc &ndul entru a utea, datorit acestui nce ut mental de srutare, s consacru ntre&ul minut e care mi(l "a acorda mama sim!mntului de a(i ti o$razul li it de $uzele mele, aa cum un ictor ce nu oate o$!ine dect edin!e scurte de la modelul care i ozeaz, i re&tete aleta i i amintete dinainte, du nsemnri, tot ce l(ar utea a.uta s se li seasc de rezen!a modelului) 3ar iat c nainte de a fi fost c-ema!i la cin, $unicul a"u cruzimea incontient s s un# +Micu!ul are o$osit, ar tre$ui sase duc la culcare) n seara asta "om cina de altminteri trziu,) Iar tata, care nu res ecta la fel de mult ca $unica i ca mama le&mntul dintre noi, s use# +3a, -aide, du(te i te culc,) Am "rut s o srut e mama, dar c-iar n acea cli se auzi clo o!elul care anun!a cina) +Uaide, las(o e mama, "(a!i luat noa te $un, asemenea manifestri snt ridicole) Uai, du(te l1 culcareY, 0i tre$ui s lec fr s a"u)t) Parte X e sfnta m rtanie< tre$ui s urc fiecare trea t a scrii, du cum s une o e/ resie o ular, +cu inima neagr e suprare3, m otri"a inimii mele care "oia s se ntoarc -n& mama, entru c, nesrutndu( m, ea nu i n&duise s m urmeze) Aceast scar detestat, e care o urcam ntotdeauna cu atta triste!e, rs ndea un miros de lac< acesta arc a$sor$ise, fi/ase suferin!a s ecial e care o sim!eam n fiecare sear, fcnd(o oate nc i mai crud entru sensi$ilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form olfacti", inteli&en!a mea nu mai utea s artici e la ea) *nd dormim si cnd o durere de din!i nu este nc erce ut de noi dect ca o fat tnr e care ne strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din a sau ca un "ers din Moiiere e care ni(H re etm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar inteli&en!a noastr s oat dez$rca ideea de durere de din!i de orice "emnt eroic sau ritmat) Sim!eam tocmai starea o us acestui &en de uurare, cnd suferin!a de a urca n camera mea intra n mine ntr(un c-i mult mai ra id, a roa e instantaneu, totodat insidios i $rusc, rin in-alarea ' mult mai to/ic dect o trundere moral ' mirosului de lac al scrii) Odat a.uns n camera mea, tre$ui s astu toate ieirile, s nc-id .aluzelele, s(mi sa ro riul mormnt, dnd la o arte cu"erturile, s m m$rac cu

lin!oliul cmii mele de noa te) 3ar nainte de a m n&ro a n atul de fier ce fusese adus n camer entru c mi era rea cald "ara su$ erdelele de ri s ale atului cel mare, am a"ut un sim!(mnt de re"olt, i am "rut s m folosesc de o "iclenie "rednic de un osndit la moarte) I(am scris mamei, ru&ind(o s urce entru c mi se nt1m lase ce"a &ra" des re care nu uteam s(i s un n scrisoare) S aima mea era c %rancoise, $uctreasa mtuii mele, care tre$uia s ai$ &ri. de mine cnd m aflam la *om$ra@, "a refuza s duc scrisoarea) 8nuiam c entru ea a duce aceast scrisoare mamei, n fa!a tuturor, "a fi un lucru tot att de im osi$il ca i, entru ortarul unui teatru, o$li&a!ia de a nmna o scrisoare unui actor n tim ce el se afl e scen) Ea a"ea cu ri"ire la lucrurile care ot i care nu ot fi fcute un cod im erios, $o&at, su$til i intransi&ent, com ortnd distinc!ii insesiza$ile sau inutile 4ceea ce l fcea s semene cu acele le&i antice care, alturi de orunci feroce, ca aceea de a(i ucide e co iii de !!, interzic cu o delicate!e e/a&erat s fier$i iedul n la tele ca rei sau s mnnci ner"ul din coa sa unui animal5) Acest cod, dat fiind nc !narea $rusc cu care ea refuza s ne fac unele mici ser"icii, rea a fi re"zut com le/it!i sociale i rafinamente mondene att de mari, net nimic din mediul %raneoisei i din "ia!a sa de slu.nic la !ar nu utuse s i le su&ereze< i erai silit s(!i s ui c e/ist n ea un trecut francez foarte "ec-i, no$il i ru n!eles, ca n acele cet!i manufacturiere unde "ec-i castele arat c aici a e/istat cnd"a o "ia! de curte, i unde lucrtorii dintr(o uzin de roduse c-imice muncesc n mi.locul unor delicate scul turi ce re rezint miracolul KC sfntului Teofil=L sau e cei atru fii A@mon=M) n cazul meu, articolul din cod din ricina cruia era u!in ro$a$il ca ' n afar de situa!ia cnd ar fi luat casa foc ' %rancoise s o deran.eze e mama n rezen!a domnului S9ann entru un ersona. att de nensemnat ca mine, e/ rima ur i sim lu res ectul ei nu numai entru rin!i ' ca entru mor!i, reo!i i re&i ', dar i entru strinul ce(!i este oas ete, res ect ce m(ar fi im resionat oate ntr(o carte, care m irita ns totdeauna cnd o auzeam e ea "or$ind des re un asemenea lucru e un ton &ra" i nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru e care %rancoise l conferea cinei a"ea s o o$li&e s refuze a tul$ura acea ceremonie) 3ar ca s am fie i numai o ans, nu ezitai s mint i s(i s un c nu eu "oisem s(i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n cli a cnd ne(am des r!it, mi s usese s nu uit s(i trimit un rs uns n le&tur cu un o$iect e care m ru&ase s(l caut< i c ea "a fi desi&ur foarte su rat dac nu "a rimi acea scrisoare) *red c %rancoise nu rn(a crezut, cci, ca to!i oamenii rimiti"i, ale cror sim!uri snt mai uternice dect ale noastre, ea deose$ea e dat, du nite semne care nou ne sc au cu totul, orice ade"r e care "oiam s i(l ascundem< ri"i tim de cinci minute licul, ca i cum, cercetnd -rtia i nf!iarea scrisului, a"ea s se lmureasc cu ri"ire la natura con!inutului sau s tie la care articol din codul su tre$uie s se refere) A oi iei cu un aer resemnat, ce rea s nsemne# +Mare nenorocire entru rin!i s ai$ un asemenea co ilY, Se ntoarse du o cli s(mi s un c a$ia se ser"ea n&-e!ata, c era cu ne utin! s i se dea mamei scrisoarea n acea cli n fa!a tuturor, dar c, atunci cnd masa "a fi a roa e &ata, se "a &si un mi.loc de a i(o nmna) Pe dat nelinitea mi se otoli< acum nu m mai aflam n situa!ia de adineaori, cnd o rsisem e mama n mine< $ile!elul meu a"ea cel u!in s m introduc, su rnd(o, fr ndoial 4i de dou ori, entru c acea mane"r m "a face ridicol n oc-ii lui S9ann5, in"izi$il si fericit, n aceeai nc ere cu ea, a"ea s(i "or$easc des re mine la urec-e< iar sufra&eria interzis, ostil, unde, a$ia acum o cli , n&-e!ata nsi i castronelele cu a entru cltit &ura reau a ascunde lceri rufctoare i n&rozitor de triste, deoarece mama le &usta de arte de mine, se desc-idea lar& ctre mine i, ca un fruct rea co t i dulce ce(i sfie coa.a, a"ea s trezeasc aten!ia mamei, s o roiecteze n n inima mea m$tat, n tim ce mi "a citi rndurile) Acum nu mai eram des r!it de ea< $arierele czuser, un fir minunat ne unea) 0i a oi asta 3u era totul# fr ndoial c mama a"ea s "in la mine n camerY KL ;elinitea mea era, credeam eu, un sim!mnt de care S9ann i(ar fi $tut .oc dac ar

fi citit scrisoarea i i(ar fi &-icit sco ul< or, dim otri", du cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l(a c-inuit ani ndelun&a!i, i nimeni oate nu ar fi utut s m n!elea& att de $ine ca el< nelinitea e care o ai cnd sim!i c fiin!a e care o iu$eti se afl ntr(un ioc al lcerii unde tu nu eti, unde nu te o!i duce s re a fi alturi de ea, S9ann a cunoscut(o datorit iu$irii, iu$ire creia i este oarecum redestinat, de ctre ca,re ea "a fi aca arat, s ecializat< dar cnd, ca n cazul meu, a truns n noi nainte ca iu$irea s fi a rut n "ia!a noastr, ea lutete, ate tnd(o, "a& i li$er, us cnd n slu.$a unui sentiment, cnd n slu.$a altuia, a iu$irii filiale sau a rieteniei entru un cole& de coal) Iar $ucuria cu care mi(am fcut rima ucenicie cnd %rancoise s(a ntors s re a( mi s une c scrisoarea riiea i "a fi nmnat mamei, fusese cunoscut i de S9ann, acea $ucurie neltoare e care ne(o d "reun rieten, "reo rud a femeii e care o iu$im, cnd, sosind la alatul sau la teatrul unde ea se afl entru "reun $al, etrecere sau remier unde el o "a ntlni, acel rieten ne zrete rtcind e afar, ate tnd cu deznde.de "reun rile. de a comunica cu ea) El ne recunoate, "ine ctre noi, ne ntrea$ ce facem aici) 0i cnd i s unem c a"em s(i transmitem rudei sau rietenei sale ce"a ur&ent, el ne asi&ur c nimic nu(i mai sim lu, ne introduce n "esti$ul i ne romite c ne(o "a trimite n mai u!in de cinci minute) *t de mult l iu$im ' aa cum n acel mo( ment eu o iu$eam e %rancoise ', e intermediarul $ine inten!ionat care cu un sin&ur cu"nt a) fcut ce"a su orta$il, omenesc i a roa e $enefic din ser$area de neima&inat, infernal, n snul creia credeam c "rte.uri dumnoase, er"erse i fermecate o duceau de arte, silind(o s rd de noi) e cea e care o iu$imY 3ac socotim du ruda care ne(a acostat i care este unul din ini!ia!ii crudelor mistere, ceilal!i in"ita!i la acea ser$are nu ar s ai$ nimic demoniac n felul lor de a fi) Iat(ne trunznd rintr(o s rtur nes erat n orele inaccesi$ile i c-inuitoare n tim ul crora ea a"ea s &uste lceri necunoscute# i iat c unul din momentele a cror succesiune le(ar fi alctuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, $a c-iar oate mai im ortant entru noi, entru c are o le&tur mai mare cu iu$it noastr, noi ni(l re rezentm, noi l osedm, inter"enim n el, l(am creat a roa e# momentul cnd i se "a s une c sntem acolo .os) 0i, fr ndoial, celelalte momente ale ser$rii nu erau de o esen! foarte diferit de esen!a acestuia, nu com ortau o alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin!, de "reme ce rietenul $ine"oitor ne(a s us# +3ar "a fi fericit s KM co$oareY ii "a face mult mai mult lcere s stea de "or$ eu dumneata dect s se lictiseasc acolo sus,) ?aiY S9ann fcuse aceast e/ erien!, $unele inten!ii ale unei a treia ersoane snt fr utere asu ra unei femei mnioase c se simte urmrit n i la un $al de ctre cine"a e care ea nu(l iu$ete) Adeseori rietenul co$oar Mama nu "eni, i, fr a(mi cru!a amorul ro riu 4 o"estea acelui o$iect e care ar fi tre$uit s(l caut la ru&mintea ei nu tre$uia dezmin!it5, mi transmise rin %rancoise cu"intele# +;u(i nici un rs uns,, formul e care am auzit(o att de des n &ura ortarilor de la +marile -oteluri, sau a "ale!ilor din tri ouri, rostit ctre "reo $iat fat uluit# +*um, n(a s us nimic, dar e cu ne utin!Y I(a!i dat totui scrisoarea mea) 8ine, o s mai ate t,) 0i ' tot astfel cum ea s une n mod in"aria$il c nu are ne"oie de $ecul su limentar e care ortarul "rea s(l a rind entru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cu"inte des re "reme e care ie sc-im$ ntre ei ortarul i "reun ser"itor, e care acesta l trimite n &ra$, dndu(i seama dintr(o dat ct e de trziu, s un la &-ea! $utura unui client ' du ce am res ins oferta %rancoisei de a(mi face ceai sau de a rmne ln& mine, am lsat(o s se ntoarc la $uctrie, m(am culcat i am nc-is oc-ii, ncerend s nu aud "ocea rin!ilor mei care i $eau cafeaua n &rdin) 3ar, du cte"a secunde, sim!ii c scriind acea scrisoare mamei, a ro iin(du(m, cu riscul de a o su ra, att de mult de ea net crezusem c a.un& la cli a cnd o "oi re"edea, nlturasem osi$ilitatea de a adormi fr s o fi re"zut, iar $tile inimii mele de"eneau tot mai dureroase, entru c mi s oream z$uciumul e msur ce mi im uneam o linite care nsemna acce tarea nefericirii mele) 3intr(o dat, nu mai sim!ii nici o tul$urare, o mare fericire m n di, ca atunci cnd un medicament uternic nce e s(i fac efectul i ne otolete durerea# luasem -otrrea s nu mai ncerc s adorm iar a o fi re"zut e mama, s o srut cu orice re! ' dei eram si&ur c, du aceea, "a fi mult "reme su rat e mine ' cnd "a urca s se culce) *almul ce rezulta din aceast -otrre care unea ca t nelinitii mele, trezea n mine o stare de $ucurie e/traordinar, dar, totodat, o

ate tare, o sete i o team de rime.die) Am desc-is fereastra fr z&omot i m(am aezat la ca tul atului< nu fceam a roa e nici o micare, ca s nu fiu auzit de .os) Afar lucrurile reau i ele ncremenite ntr(o aten!ie mut, ne"oind arc s tul$ure lumina lunii, care fcea s ar fiecare lucru de dou ori mai mare i mai nde rtat, datorit rsfrn&erii razelor< mai dens i mai concret, aceasta su$!iase i dilatase totodat ei( 59 sa.ul, ca e un lan n atunci m turit, i e care l desfaci) Tot ce tre$uia s se mite, ca "reo ramur de castan, se mica) 3ar frea mtul su minu!ios, total, e/ecutat n n cele mai mici nuan!e i n la ultimele rafinamente, nu se re"rsa asu ra am$ian!ei, nu se conto ea cu ea, rmnea circumscris) E/ use e aceast tcere care nu a$sor$ea nimic din ele, z&omotele cele mai nde rtate, cele care "eneau ro$a$il din &rdinile de la cellalt ca t al oraului, se erce eau n toate amnuntele i att de +net,, nct s(ar fi zis c acest efect de de rtare nu se datora dect unui ianissimo, ca acele moti"e n surdin att de $ine e/ecutate de orc-estra *onser"atoru lui e care, dei nu ierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi totui "enind de unde"a de de arte i nu din sala de concert i dei to!i "ec-ii a$ona!i ' surorile $unicii, de asemenea, cnd S9ann le dduse $iletele lui ' ciuleau urec-ea ca i cum ar fi ascultat na-r!am.XJXaXEEXXund ce n(ar fi a.uns nc sa dea col!ul ctre strada Tre"ise) 0tiam c situa!ia n care m usesem era, dintre toate, cea care utea s ai$ entru mine, din artea rin!ilor mei, consecin!ele cele mai &ra"e, mult mai &ra"e, ntr(ade"r, dect ar fi utut $nui un strin, i anume dintre acelea care entru el nu le(ar fi utut a"ea dect &reelile cu ade"rat ruinoase) 3ar n educa!ia ce mi se ddea, ierar-ia &reelilor nu era aceeai ca n educa!ia celorlal!i co ii, i fusesem o$inuit s le situez naintea celorlalte 4 entru c, fr ndoial, nici nu erau altele m otri"a crora s fie ne"oie s fiu mai cu strnicie zit5 e cele des re care n!ele& aeum c a"eau n comun fa tul c le fceam cednd unui im uls ner"os) 3ar atunci cu"ntul acesta nu era ronun!at, nu li se recunotea aceast ori&ine, care m(ar fi utut face s cred c uteam fi scuzat sau oate c-iar c snt &reeli crora nu le ot rezista) 3ar le recunoteam $ine du nelinitea care le receda, ca i du se"eritatea ede sei ce le urma< i tiam c &reeala e care tocmai o s"risem era din aceeai familie cu altele entru caro fusesem as ru ede sit, dei infinit mai &ra") *nd m "oi duce s(i a!in calea mamei n cli a cnd "a urca s se culce, i cnd ea "a "edea c rmsesem treaz entru a(i s une din nou noa te $un e coridor, nu "oi mai fi lsat s rmn acas, "oi fi trimis Ia cole&iu c-iar a doua zi, eram a$solut si&ur de asta) Ei $ineY c-iar dac ar fi tre$uit s m arunc e fereastr cinci minute du aceea, a"eam totui s fac ceea ce liotrsem) Acum o "oiam e mama, "oiam s(i s un noa te $un, naintasem rea mult e calea ce ducea la realizarea acestei dorin!e entru a m mai utea ntoarce na oi) 60 Auzii pa,ii rin!ilor mei care l nso!eau e S9ann< i du ce clo o!elul de la oart m anun! c lecase, m(am dus la fereastr) Mama, l ntre$a e tata dac i lcuse lan&usta i dac domnul S9ann ceruse nc o or!ie de n&-e!at cu cafea i cu fistic) +;u rea a ieit &roza", s use mama< cred c data "iitoare "a tre$ui s(i unem alt arom) ' ;(am cu"inte s s un cit de sc-im$at l (&sesc e S9ann, zise mtua mea, a m-trnit aa de multY, Se o$inuise att de mult s "ad totdeauna n S9ann un adolescent, net era uimit cnd l desco erea dintr(o dat mai u!in tnr dect continua s(l cread) 3e altfel i rin!ii mei nce eau s &seasc c $trne!ea lui este acea $trne!e anormal, e/cesi", ruinoas i meritat a celi$atarilor, a tuturor celor entru care s(ar rea c marea zi li sit de un minc este mai lun& dect entru ceilal!i, entru c entru ei ea este ustie, iar cli ele se adun unele cu altele nc de diminea!, fr s se m art a oi ntre co ii) +*red c are multe necazuri cu ticloasa lui de ne"ast, care triete n "zul ntre&ului *om$ra@ cu un anume domn de *-arlus) A a.uns de rsul lumii), Mama o$ser" c, de ct"a "reme,

arc mult mai u!in trist) +0i face mult mai rar acel &est, care seamn ntru totul cu un &est al tatlui su, de a(i ter&e oc-ii i de a(i trece mna este frunte) *red c de fa t nu o mai iu$ete e aceast femeie) =B=M Si&ur c nu o mai iu$ete, rs unse $unicul) Mi(a scris nc de mult "reme o scrisoare, creia nu m(am &r$it s(i rs und fa"o ra$il, i care nu las nici o um$r de ndoial asu ra sentimentelor &ale de iu$ire fa! de so!ia sa) 3ar nu i(a!i mul!umit entru "inul de <sti3, adu& $unicul, ntorendu(se ctre cele dou cumnate ale sale) +*um o!i s s ui c nu i(am mul!umit7 8a dim otri", cred c am fcut(o, i ntr(un fel ct se oate de delicat,, rs unse mtua mea %lora) +3a, ai adus(o foarte $ine din condei# te(am admirat, s use mtua mea *eline) ' 3ar i tu te(ai descurcat foarte $ine) ' 3a, snt destul de mndr de fraza mea des re "ecinii ama$ili) ' *umY asta numi!i "oi a mul!umiY s use $unicul) Am auzit toate astea, dar nici rin minte nu mi(a trecut c "oia!i s(i mul!umi!i lui S9ann) Pute!i fi si&ure c n(a n!eles nimic) ' 3ar S9ann nu-i un rost, snt si&ur c a tiut s &uste con"ersa!ia noastr) ;u uteam totui s(i s un numrul sticlelor trimise i re!ul @imiluiY, Tata i mama rmaser sin&uri, i se aezar entru cte"a cli e< a oi tata s use# +3ac "rei, -ai s urcm la culcare) =B=B 3ac asta "rei tu, dra&ul meu, dei nu(mi este deloc somn< s er e nu m !ine att de treaz acea n&-e!at de cafea att de roast< dar "d lumin n $uctrie, i de "reme ce $iata %rancoise in(a ate tat, o s(o ro& s(mi desc-eie corsa.ul n tim ce tu te "ei dez( C= $rca,) 0i mama desc-ise ua cu z$rele de la "esti$ulul ce ddea s re scar) *urnd am auzit(o cum urc i nc-ide fereastra de la camera ei) Am naintat e coridor fr z&omot< inima mi $tea att de uternic net mer&eam cu &reu, dar cel u!in nu de nelinite, ci de s aima i de $ucurie) Am "zut n casa scrii lumina roiectat de luminarea maniei) A oi am "zut(o c-iar e ea, i i(am srit nainte) n rima cli , m ri"i cu uimire, nen!ele&nd ce se ntm( lase) A oi e c-i ul ei se citi o mare mnie, nu mi s unea nici mcar un sin&ur cu"nt, i, ntr(ade"r, entru o &reeal mult mai mic dect aceasta nu mi se mai "or$ea tim de mai multe zile) 3aca mama mi(ar fi s us "reun cu"nt, ar fi nsemnat s admit ca oate s(mi s un i altele, i de altfel asta mi s(ar fi rut nc i mai n&rozitor, ca un semn c fa! de &i"i"itatea ede sei ce urma s se re&teasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o .oac) Un cu"nt ar fi a"ut semnifica!iP calmului cu care i rs unzi unei slu&i cnd ai -otrt s(o dai afar< srutul e care l dai unui fiu e care l trimi!i s se an&a.eze n armat, n tim ce i l(ai fi refuzat dac ar fi tre$uie s te mul!umeti s fii su rat e el doar dou zile) 3ar ea l auzi e tata care urca din ca$inetul de toalet unde se dez$rcase i, entru a e"ita scena e care ne(ar fi f1cut( o, mi s use cu o "oce ntretiat de mnie# +%u&i, fu&i, mcar s nu te &ad tata cum m ate !i aici ca un ne$unY, 3ar eu i re etam# +?ino s(mi s ui noa te $un,, ns imntat c "d refle/ul luminrii tatei nal!n(du(se e erete, dar i folosirida-m de a ro ierea lui ca de un mi.loc de anta. i nd.duind ca mama, entru a e"ita ca tata s m &seasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi "a s une# ,)ntoaree(te n camera ta, o s "inF,F) 3ar era rea trziu, tata se afla n fa!a noastr) %r s "reau, am o tit aceste cu"inte, e care nimeni nu le-a au(it? /Snt ierdut I, 3ar nu a fost aa) Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce(mi erau n&duite rin n!ele&eri mai u!in se"ere e care le a"eam cu mama i cu $unica, entru c lui i asa rea u!in de )) rinci ii,, cci entru el nu e/istau nici un fel de +dre turi ale oamenilor,) Pentru un moti" cu totul ntm ltor, sau c-iar fr nici un moti", el mi interzicea n ultima cli "reo lim$are att de o$inuit, att de acce tat, net asemenea ri"a!iune era un ade"rat s er.ur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult tim nainte de ora ritual, mi s unea# +Uai, urc la culcare, i s nu aud nici un cu"nt n lusY, 3ar, entru c nu a"ea rinci ii 4n sensul n care le a"ea $unica5, el nu cunotea de fa t ce nseamn intransi&enta) M ri"i o cli , uimit i su rat, a oi, du ce mama ii e/ lic, stin&-erit, n cte"a cu"inte, cele ntm late, el i s use< 62

)3u(te atunci cu el, tot s uneai c nu !i(e somn) Rmi u!in cu ol n camer, eu nu am ne"oie de nimic) ' 3ar, dra&ul meu, i rs unse timid mama, fa tul c mi este sau nu(mi este somn nu sc-im$ cu nimic lucrurile, nu utem s(l o$inuim e acest co il cu))) ' 3ar nu(i "or$a s(l o$inuim, s use tata, dnd din umeri< "ezi $ine c $ietul co il e trist, $a c-iar are deznd.duit< -aide, doar nu sntem cliY 3ac o s se m$oln"easc din ricina ta, n(o s(!i con"inY 0i fiindc e/ist dou aturi n camera lui, s une(i %rancoisei s(!i re&teasc atul cel mare i cuc(te n noa tea O(ista ln& el. Uai, noa te $un, eu nu snt att de ner"os ca "oi, m duc s m culc,) ;u uteam s(i mul!umesc tatei< l(a fi mniat rin ceea ce el numea ne"ricale< am rmas ironit locului, nendrznind s fac "reo micare< era nc n fa!a noastr, nalt, n -alatul su de cas al$, cu ca ul nfurat n eamirul de India "iolet i roz e care l urta de cnd a"ea ne"ral&ii, fcnd &estul lui A$ra-am din &ra"ura re rodus du 8enozzo :ozzoli =B, e care mi(o dduse domnul S9ann, cnd i s une Sarei c tre$uie s renun!e la Isaac) Snt mul!i ani de atunci) Sidul de ln& scara e care am "zut ur(cnd refle/ul luminrii sale nu mai e/ist de mult "reme) 0i n mine multe lucruri au fost nimicite, des re care credeam c tre$uie s dinuie "enic, i noi lucruri s(au construit, dnd natere unor $ucurii noi, e care nu le(a fi utut re"edea atunci, du cum le n!ele& acum cu &reu e cele "ec-i) 0i e mult de cnd tata mi(i mai oate s une mamei# +3u(te cu co ilul,) Putin!a unor asemenea ceasuri nu "a renate niciodat entru mine) 3ar, de u!in "reme, nce din nou s erce foarte $ine, dac tiu s ascult, -o-otele de lns e care am a"ut uterea s le st nesc n fa!a tatei i n care nu am iz$ucnit dect cnd am fost iar sin&ur cu mama) 3e fa t, ele n(au ncetat niciodat< i numai entru c "ia!a tace acum mai mult n .urul meu, le aud eu din nou, ca e acele clo ote de la mnstire aco erite att de $ine n tim ul zilei de z&omotul oraului, net ai crede c dan&tul lor s(a o rit, dar care se aud iari, n tcerea serii) Mama i etrecu acea noa te n camera mea< cnd s"risem o &reeal att de mare net m ate tam s fiu iz&onit din cas, rin!ii nici mi acordau mai mult dect o$!inusem &reodat de la ci, ca o recom ens entru o fa t frumoas) *-iar atunci cnd se manifesta rin $un"oin!, urtarea tatei fa! de mine stra acea nuan! de ar$itrar i nemeritat ce o caracteriza, i care nea de fa tul c n &eneral era mai curnd rezultatul unor m re .urri ntm ltoare dect al unui lan remeditat) Poate c-iar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, se"erita( 63 tea sa, merita mai u!in acest nume dect cea a mamei sau a $unicii, cci firea lui, mai diferit n anumite ri"in!e de a mea dect a lor, nu &-icise ro$a$il n acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama i $unica tiau foarte $ine< dar ele m iu$eau ndea.uns pentru a nu consim!i s m cru!e de suferin!, "oiau s m n"e!e s o domin s re a(mi diminua sensi$ilitatea ner"oas i a(mi ntri "oin!a) Tata, care m iu$ea altfel, nu tiu dac ar fi a"ut acest cura.# sin&ura dat cnd n!elesese c snt nefericit, i s usese mamei# +3u(te i(l mn&ie,) Mama rmase n acea noa te n camera mea i, arc entru a nu strica rin "reo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce a"usesem dre tul s s er, cnd %ran(6.oise, n!ele&nd c se etrece ce"a e/traordinar, cci mama, aezat ling mine, m !inea de mn i m lsa s plng fr s m certe, o ntre$# +3ar doamn, ce are domnul de ln&e astfel7, mama i rs unse# +;u tie nici el de ce, %rancoise, are o stare ner"oas< re&tete(mi re ede atul cel mare i du(te s te cuierF) Astfel, entru rima oar, triste!ea mea nu mai era socotit o &reeal ce tre$uie ede sit, ci un fel de ru in"oluntar, recunoscut acum oficial, o stare ner"oas de care nu eram rs unztor< eram fericit c nu tre$uie s(mi nso!esc amrciunea lacrimilor cu "reun scru ul, uteam s ln& fr s ctuiesc) Totodat eram foarte mndru fa! de %ranoise din ricina acestei ntorsturi e care o luaser lucrurile, care, la o or du ce mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese rs unsul dis re!uitor c tre$uie s dorm, m nl!a la demnitatea de ersoan matur, fcndu(m s a.un& dintr(o dat la un fel de u$ertate a su rrii, de emanci are a lacrimilor) Ar fi tre$uit s fiu fericit# dar nu eram) Mi se rea c mama mi fcuse entru rima oar o concesie din ricina creia ro$a$il suferea, c era o rim a$dicare din artea(i n fa!a idealului e care i(l fcuse cu ri"ire la mine i c, entru rima dat, ea, att de cura.oas, se ddea $tut) Mi se rea c

re urtasem o "ictorie m otri"a ei, c reuisem, afa cum ar fi utut face o $oal, necazurile sau &irata, s(i nfrn& "oin!a, s(i ngenunc)e( ra!iunea, i c rin aceast scar nce ea o nou er, c ea "a rmne ca o dat trist) 3ac a mai fi ndrznit acum, i(a fi s us mamei# +;u "reau, nu te culca aici,) 3ar cunoteam n!ele ciunea ractic, realist, cum s(ar s une astzi, care i tem era firea arztor de idealist motenit de la $unica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar &rea mai curnd s m lase cei u!in s m $ucur de acea lcere linititoare i s nu(l deran.eze e tata) 3esi&ur, frumosul c-i al mamei strlucea nc de tinere!e n acea sear cnd m !inea att de &in&a de mini i ncerca s(mi otoleasc lnsui, dar mi se CN rea c tocmai asta nu ar fi tre$uit s se ntm le, mnia ei ar fi fost mai u!in trist entru mine dect aceast $lnde!e nou e care nu o cunoscuse co ilria mea< mi se rea c nscrisesem n sufletul ei o rim z$rcitur, cu o mn nele&iuit i tainic, i c din ricina mea se i"ise aici rimul fir al$ de r) Acest &nd m fcu s ln& i mai tare, i atunci am "zut(o e mama, care totdeauna i st nea ornirile de iu$ire fa! de mine, cum se las cu rins ea nsi de nduioare i cum ncearc s(i st neasc dorin!a de a ln&e) *nd sim!i c mi(am dat seama, mi s use, r(nd? +Puiorul de i!i&oi o s(o fac e mama s fie tot att de roast ca i el, dac o s mai ln& tot aa) Uaide, dac nu i-e somn, du cum nu(mi este nici mie, s facem ce"a, s lum o carte i s citim,) 3ar eu nu a"eam acolo nici o carte) +*rezi c n(o s te mai $ucuri tot att de mult, dac !i aduc c-iar acum cr!ile e care $unica "rea s !i le dea de ziua ta de natere7 :ndete(te $ine# nu "ei fi dezam&it dac nu "ei rimi nimic oimine7, 3im( otri", eram ncntat, i mama s(a dus du un ac-et cu cr!i< su$ -rtia care le n"elea, nu am utut &-ici dect c snt &roase, du un contur sumar i ascuns, care ecli sa totui cutia cu creioane colorate rimit de Anul nou i "iermii de mtase de anul trecut) Erau# ,alta diavolului% <ran0ois le 'hampi% 4icu0a <adette i 4e*terii clopotari. 8unica, du cum am tiut mai trziu, alesese mai nti oeziile lui Musset, un "olum de Jousseau i (ndianaJD> cci dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca $om$oanele i r.iturile, ea nu credea c uriaa res ira!ie a &eniului are asu ra min!ii unui co il o influen! mai rime.dioas i mai u!in ntritoare dect, asu ra tru ului su, aerul durii i "ntul din lar&ul mrii) 3ar fiindc tata o fcuse a roa e ne$un aflnd ce cr!i "rea s(mi dea, ea se ntorsese sin&ur la Eou@(le(?icomte, la li$rar, entru ca eu s(mi ca t totui darul 4era o zi foarte clduroas i se na oiase att de $ol"a", nct medicul i s usese mamei s nu o mai lase s se o$oseasc astfel5, i se re ezise asu ra celor atru romane e teme rustice ale lui :cor&e Sand) +3ra&a mea fat, i s unea ea mamei, nu m(a utea -otr s(i druiesc acestui co il o carte scris rost), n realitate, nu se resemna niciodat s cum ere ce"a din care s nu se oat tra&e un folos intelectual, i mai ales cel e care ni(l rocur lucrurile frumoase, n"!ndu(ne s ne cutm lcerea n alt( arte dect n satisfac!iile $unei stri i ale "anit!ii) *-iar cnd tre$uia s(i fac unui rieten un cadou aa(zis util, cnd tre$uia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un $aston, ea le cuta +"ec-i,, ca i cum, desuetudinea lor ndelun&at ter&ndu(le caracteristicile K ' n cutarea tim ului ierdut CK utilitare, ele reau mai curnd dornice sa ne o"esteasc "ia!a oamenilor de alt dat dect s slu.easc la satisfacerea ro riilor noastre ne"oi) I(ar fi lcut s am n camera mea foto&rafii ale monumentelor eau ale eisa.elor celor mai frumoase) 3ar atunci cnd tre$uia s le cum ere, i dei lucrul re rezentat a"ea o "aloare estetic, ea &sea ca "ul&aritatea, utilitatea i re&seau rea curnd locul n modul mecanic de re rezentare al foto&rafiei) ncerca s fie "iclean i, dac nu s elimine e de(a(ntre&ul $analitatea comercial, cel u!in s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare arte tot cu art, s introduc mai multe +straturi, de art# n loc s cum ere foto&rafiile catedralei din *-artresI=, ale fntnilor din Saint(*loudII, ale ?ezu"iului, ea l ntre$a e S9ann dac toate acestea nu fuseser re rezentate de "reun mare ictor, i refera s(mi dea foto&rafii ale catedralei din *-artres de *orot, ale marilor fntni din Saint(*loud de Uu$ert Ro$ertIQ, ale ?ezu"iului de Turner, ceea ce nsemna mai mult art) 3ar dac foto&raful fusese nlturat de la re ezentarea ca odo erei sau a naturii i nlocuit de un

mare artist, el i relua dre turile entru a re roduce c-iar aceast inter retare) A.uns la scaden!a "ul&arit!ii, $unica ncerca 8 o mai amne nc) Ea l ntre$a e S9ann dac o era nu fusese &ra"at, [ referind, cnd era cu utin!, &ra"uri "ec-i, i a"nd nc un interes dincolo de ele nsele, de e/em lu, cutndu(le e acelea ce re rezint o ca odo er ntr(o stare n care nu o mai utem "edea astzi 4ca &ra"ura 'inei lui Reonardo da ?inci nainte de a se fi de&radat, e/ecutat de Mor&-en5) Tre$uie s us c rezultatele acestui mod de a n!ele&e arta de a face un dar nu au fost totdeauna strlucite) Ideea e care mi(am fcut(o des re ?ene!ia du un desen de Ti!ian, ce are a a"ea dre t fundal la&una, era desi&ur mult mai u!in e/act dect cea e care mi(a fi fcut(o rin mi.locirea unor sim le foto&rafii) *nd mtua mea "oia s rosteasc un rec-izitoriu m otri"a $unicii, era cu ne utin! s mai numeri cte fotolii oferise aceasta unor tineri lo&odnici sau unor so!i $trni care, la rima ncercare de a se aeza e ele, se r$uiser e dat su$ &reutatea unuia dintre destinatari) 3ar $umFea ar fi socotit c e mesc-in s se reocu e rea mult de soliditatea unui o$iect de lemn e care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori o frumoas istorioar din trecut) *-iar ceea ce, n aceste mo$ile, cores undea unei ne"oi, dar ntr(un mod cu care nu mai sntein o$inui!i, o fermeca recum "ec-iul mod de a folosi lim$a, n care "edem o metafor, tears, n lim$a noastr modern, de uzura o$inuin!ei) Or, romanele cm e(neti ale lui :eor&e Sand, e care mi le druia de ziua mea, Orait line, ca i o mo$il "ec-e, de e/ resii czute n desuetudine i de"enite iar ima&ini, cum nu mai ntlneti dect la !ar) 0i $unica le cum rase referndu(le altora, ca i cum ar fi nc-iriat cu mai mult, lcere o ro rietate unde ar fi e/istat un orum$ar &otic Oau "reunul din acele lucruri "ec-i care e/ercit asu ra min!ii noastre o fericit influen!, dndu(i nostal&ia unor im osi$ile clr torii n tim ) , + ) , , , Mama se aeza alturi de atul meu< luase in mn <rangois le 'hampiJS care, datorit co ertei sale roii i a titlului su de nen!eles, a"ea entru mine o ersonalitate distinct i o atrac!ie misterioas) ;u citisem nc niciodat "reun roman ade"rat) Auzisem s unn(du(se c :eor&e Sand era nsui ti ul romancierului) Asemenea "or$e m m$iau s "d n <rangois le 'hampi un ce cu ne utin! de definit i fermector) Procedeeele nara!iunii, menite s strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a s une ce trezesc nelinitea i melancolia, i e care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca fiind comune multor romane, mi reau ur i sim lu ' mie, care "edeam ntr(o carte nou nu un lucru ce are mul!i semeni, ci o ersoan unic, a"nd ra!iunea de a e/ista doar n sine ' o emana!ie tul$urtoare a esen!ei articulare a acestei o ere) Su$ e"enimentele cotidiene, su$ lucrurile att de comune, su$ cu"intele att de curente, sim!eam ca un fel de intona!ie, ca un fel) de accent strin) Ac!iunea nce u s se desfoare< ea mi ru cu att mai o$scur, cu ct atunci cnd citeam, "isam adeseori, e a&ini ntre&i, la cu totul altce"a) 0i lacunelor e care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul o"estirii, li se adu&a, cnd mama mi citea cu "oce tare, i fa tul c ea srea toate scenele de dra&oste) 3e aceea toate sc-im$rile $izare ce se roduc n atitu( dinea morri!ei i a co ilului i care nu i afl e/ lica!ia dect n e"olu!ia unei iu$iri e cale de a se nate, mi a reau ca fiind line de un mister adine, a crui surs mi nc-i uiam c tre$uie s fie n acel nume necunoscut i att de dulce de +*-am i,, care i unea e co ilul ce(l urta fr ca eu s n!ele& de ce, culoarea "ie, m ur urat i fermectoare) *-iar dac mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul cr!ilor unde afla sunetul unui sentiment ade"rat, i o cititoare admira$il, rin res ectul i sim litatea inter retrii, rin frumuse!ea i $lnde!ea "ocii sale) *-iar n "ia!, ciUd)fiin!e i nu o ere de art i strneau astfel nduioarea sau admira!iaX era im resionant s o "ezi cu ce &ri. nde rta din "ocea, d.n &esturile, din cu"intele ei, orice not de "eselie care ar fi utut s(t fac ru "reunei mame ce i ierduse odinioar un co il, once nuan!, amintind de sr$torirea unei ani"ersri, care l(ar !0 CL fi utut face e $trnul ce o asculta s se &ndeasc la "rsta lui naintat, orice cu"nt rea casnic care i s(ar fi rut lictisitor "reunui tnr sa"ant) Tot astfel, cnd citea roza lui :eor&e Sand, din care eman totdeauna acea $untate, acea distinc!ie moral e care

mama n"!ase de la $unica s le considere su erioare oricrui alt lucru din "ia!, i e care eu a"eam C o n"! e ea doar mult mai trziu s nu le considere su erioare oricrui alt lucru din cr!i, atent s iz&oneasc din "ocea(i orice mesc-inrie, orice afectare ce ar fi utut fi o iedic n calea "alului uternic, ea se narma cu toat iu$irea fireasc i cu toat am la $lnde!e e care le cereau aceste fraze ce reau scrise entru "ocea ei, i care, s re a s une astfel, e/istau e de(a(ntre&ul n re&istrul sensi$ilit!ii sale) Pentru a le citi e tonul otri"it, ea re&sea accentul cordial care le ree/ist i le(a dictat, dar e care cu"intele nu(l arat< datorit lui, ea unea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n tim urile "er$ale, rostea im erfectul i erfectul com us eu $lnde!ea $un( t!ii des"rite, cu melancolia iu$irii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care urma s ncea , cnd &r$ind, cnd ncetinind mersul sila$elor, entru a le face s intre, dei cantit!ile lor erau diferite, ntr(un ritm uniform, insufla acestei roze att de comune un fel de "ia! sentimental i continu) Remucrile mele se otoliser, m lsam rad dulce!ii acestei no !i cnd o a"eam e mama ln& mine) 0tiam c nu "oi mai utea a"ea niciodat o asemenea noa te< c dorin!a mea cea mai mare, aceea de a o a"ea e mama n camer n tim ul tristelor ceasuri nocturne, era rea o us necesit!ilor "ie!ii i dorin!ei tuturor, entru ca ri"ile&iul ce(mi fusese acordat n acea sear s oat fi altce"a dect o ntm lare factice i e/ce !ional) Mine "oi fi din nou nelinitit, iar mama nu "a rmne aici) 3ar cnd nelinitile mele se otoleau, eu nu le mai n!ele&eam< i a oi seara de mine era nc ce"a nde rtat< mi s uneam c "oi a"ea tim s iau o -otrre, dei acel r&az nu utea s( mi dea nici o alt utere, cci erau lucruri ce nu de indeau de "oin!a mea i e care socoteam c le ot e"ita doar datorit rstim ului care le des r!ea nc de mine) Astfel net, "reme ndelun&at, cnd, trezindu(m n tim ul no !ii, mi aminteam de *om$ra@, nu re"edeam niciodat nimic altce"a dect acel crm ei luminos, decu at n mi.locul unui ntuneric nedesluit, asemenea celor e care scli irile unui foc de 68 artificii sau roiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le sec!ioneaz e fa!ada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n noa te# la $aza destul de mare, micul salon, sufra&eria, nce utul de alee ntunecat e unde "a sosi domnul S9ann, autorul incontient al triste!ilor mele, "esti$ulul e unde m ndre tam ctre rima trea t a scrii de la intrare, att de &reu de urcat, care constituia ea singur trunc-iul foarte n&ust al acestei iramide nere&ulate< si, n "rf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu &eam, e unde intra mama< ntr(un cu"nt, totdeauna "zut la aceeai or, izolat de tot ce utea s se afle n .ur, des rinzndu(se din ntuneric, decorul strict necesar 4ca acela e care l "edem indicat la nce utul unor iese "ec-i, entru re rezentrile din ro"incie5 dramei momentului cnd m dez$rcm entru culcare< ca i cum *om$ra@ nu ar fi fost alctuit dect din dou eta.e le&ate rintr(o scar n&ust i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora a te seara) Ra dre t "or$ind, i(a fi utut rs unde oricui mi(ar fi us asemenea ntre$are# *om$ra@ cu rindea i altce"a i e/ista i la alte ore) 3ar cum ceea ce mi( a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei "oluntare, al memoriei inteli&en!ei, i cum ceea ce ea ne s une des re trecut nu streaz nimic din el, eu n(a fi dorit nici( odat s m &ndesc la acea rmi! din *om$ra@) Toate acestea erau n realitate lucruri moarte entru mine) Moarte entru totdeauna7 Poate) n asemenea cazuri -azardul .oac un mare rol, i un al doilea -azard, cel al mor!ii noastre, nu ne n&duie adeseori s ate tm mult "reme $un"oin!a celui dinti) :sesc foarte n!elea t acea credin! celtic ce ne s une c sufletele celor e care i(am ierdut snt ca ti"e n "reo fiin! inferioar, ntr(un animal, o lant, un lucru nensufle!it, ierdute ntr(ade"r entru noi n n ziua, care entru mul!i nu "ine niciodat, cnd trecem din ntm lare e ln& co ac, cnd intrm n st( nirea o$iectului unde snt nc-ise) Atunci ele tresar, ne c-eam, i, de ndat ce le(am recunoscut, "ra.a este sfrmat) Eli$erate de noi, au n"ins moartea i se ntorc s triasc m reun cu noi) Aa se ntm l i cu trecutul nostru) Sadarnic ncercm s(l e"ocm, toate

strdaniile inteli&en!ei noastre snt inutile) El este ascuns n afara domeniului i a uterii ei, n "reun o$iect material c 4n senza!ia e care ne(ar da(o acest o$iect material5 e care noi on-l $nuim) 3e inde de -azard dac "om ntlni acest o$iect nainte de a muri, sau dac nu(l "om ntlni) Q Trecuser IK mul!i ani de cnd, din *om$ra@, tot ceea ce nu era teatrul i drama culcrii mele nu mai e/ista entru mine, cnd, ntr(o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, "znd c mi(e fri&, m ndemn s $eau, cum nu fceam de o$icei, u!in ceai) Mai nti am refuzat, dar, nu tiu de ce, m(am rz&ndit) Ea trimise s mi se cum ere una dintre acele r.ituri mici i durdulii, numite +Petitcs MaXeleines,, care ar a fi fost turnate n "al"a striat a unei &coici)r0i curnd, mainal, m o"rat de ziua osac i de ers ecti"a untti mine trist, am dus la &ur o lin&uri! din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie o $uc!ic de r.itur) 3ar c-iar n cli a cnd n&-i!itura de ceai, amestecat cu frmituri din r.itur, mi atinse cerul &urii, tresrii, atent la lucrul neo$inuit ce se etrecea n mine) O lcere nes us m n dise, izolat, fr no!iunea cauzei sale) 3atorit ei, "icisitudinile "ie!ii mi de"eniser indiferente, dezastrele ei, inofensi"e, scurtimea(i, iluzorie, ca atunci cnd iu$eti< eram um lut cu o esen! re!ioas# sau mai curnd aceast esen! nu era n mine, ea eram eu) Jam mai sim!eam mediocru, su us ca riciilor ntm lrii, muritor]$e unde utuse s(mi "in acea uternic $ucurie7 Sim!eam crra le&at de &ustul ceaiului i al r.iturii, dar c le de ea cu mult, netFiind, ro$a$ilc de aceeai natur) 3e unde se i"ise7 *e nsemna7 Unde s o rind7 Iau a doua n&-i!itur, n care nu aflu nimic mai mult dect n rima, o iau e a treia, care mi s une nc i mai u!in dect a% doua) E tim ul s m o resc, "irtu!ile $uturii ar a scdea) Este lim ede c ade"rul e care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l(a trezit, dar nu(l cunoate, i nu oate dect s re ete la ncsfrit, tot mai sla$, aceeai mrturie e care nu tiu s o inter retez, e care "reau cel u!in s i(o ot cere din nou i s o re&sesc intact, la dis ozi!ia mea, curnd, entru o lim ezire decisi") Pun ceaca e mas i m ntorc ctre mintea mea) Ea tre$uie s &seasc ade"rul) 3ar cum7 :ra" incertitudine, de fiecare)dat cnd mintea ee simte de it de ea nsi< cnd ea, cuttoareP, este totodat !inutul o$scur unde tre$uie s caute i unde tot ce tie nu(i "a slu.i la nimic)_S caute7 ;u numai# s creeze) Ea se afl n fa!a a ce"a care nu este nc i ce care numai ea l oate realiza, fcndu(l a oi s intre n lumina(iY5W l 0i nce din nou sa m ntre$ ce oate fi acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine nici o ro$ lo&ic, ci doar e"identa fericirii sale, a realit!ii sale, n fa!a creia celelalte dis reauXreau s ncerc s o fac s a ar din nou) M ntorc cu &ndul la cii a cnd am luat n &ur rima lin&uri! de ceai) Je&sesc aceeai stare, fr nici o nou lim ezire)@i cer min!ii mele s mai fac un efort, s aduc iar la lumin senza!ia care fu&e) 0i, entru ca nimic s nu o reasc elanul cu care "a ncerca s o rind iari, nde rtez orice 70 o$stacol orice idee strin, mi mm la ad ost urec-ile i aten!ia de z&omotele diii camera "ecin] ar sim!ind c mintea mea se o$osete fr a iz$uti, o silesc, dim otri", s fie, de data asta, distrat, sFse &ndeasc la altce"a, s(i refac uterile naintea unei ncercri Eu remeX oi, a doua oar, fac &ol n fa!a ei, i un din nou nainte &ustul nd recent al rimei n&-i!ituri, i simt cum trei(are n mine$ce"a care se mic, ar "rea s se nal!e, ce"a des rins arc de e fundul unei mari, de la o mare adncime< nu tiu ce este, dar N urc ncet< simt rezisten!a i aud murmurul distan!elor str$tute)c 43esi&ur, ceea ce al it astfel n adncul meu este ro$a$il ima&inea, amintirea "izual care,, le&at de acel &ust, ncearc s(l urmeze n la mine) 3ar ea se z$ate rea de arte, rea nedesluit< a$ia dac erce rsfrn&erea neutr unde se confund insesiza$ilul "rte. al culorilor rscolite< dar nu ot s desluesc forma, s(i cer, ca sin&urului inter ret cu utin!, s(mi traduc mrturia contem oranului sau inse ara$il, &ustul, s(i cer s(mi s un de&ere ce m re.urare anume, des re ce e oc din trecut este "or$a)E5 e?a a.un&e oare n la su rafa!a,F contiin!ei mele clare aceast amintire, cli a "ec-e e care atrac!ia unei cli e identice a "enit s o c-eme de att de de arte, s o tul$ure, s o ridice din adncurile mele7 ;u tiu) Acum nu mai simt nimic, s(a o rit, a co$ort oate

din nou< cine tie dac "a mai urca "reodat din noa tea sa) 3e zece ori tre$uie s rence , s m a lec ctre ea) 0i de fiecare dat, laitatea care ne nde rteaz de orice munc dificil, de orice o er im ortant, m(a sftuit s renun!, s(mi $eau ceaiul &ndin( du(m doar la lictiselile mele de astzi, ia dorin!ele mele de mine, care se las rume&ate att de uor) / 0 @i dintr(o dat amintirea mi(a a rut54:ustul era cel al r.iturii e care duminica diminea!a, la *om$ra@ 4 entru c n acea zi nu ieeam din cas nainte de ora slu.$ei reli&ioase5, cnd m duceam s(i s un $un diminea!a n camera ei, mtua Reonie mi(o oferea du ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de flori de tei) ?ederea micu!ei madeleine nu(mi amintise nimic nainte de a fi &ustat din ea< oate entru c, "znd adeseori asemenea r.ituri de atunci ncoace, fr s le mnne, e oli!ele cofetarilor, ima&inea lor rsise acele zile din *om$ra@ entru a se asocia cu altele, mai recente< oate entru c, din aceste amintiri rsite "reme att de ndelun&at n afara memoriei, nimic nu mai su ra"ie!uia, totul fe deza&re&ase< formele ' i cea a micii r.ituri n form de scoic, att de &ras i senzual su$ cutcle(i se"ere i ioase ' erau a$olite, 0au, e .umtate adormite, i ierduser for!a de e/ ansiune care Oe(ar fi n&duit s a.un& n la contiin!) 3ar cnd dintr(un trecut L= "ec-i nimic nu mai su$zist, du moartea fiin!elor, du distru&erea lucrurilor, sin&ure, mai fra&ile, dar mai "ii, mai imateriale, mai ersistente, mai fidele, mirosul i &ustul rmn nc mult "reme, ca nite suflete, s(i aminteasc, sa ate te, s s ere, e ruina a ceea ce mai e/ist,F s oarte neclintite, e ac ictur a lor a roa e im al a$il, edificiul imens al amintirii) U 4.Qi de cum am recunoscut &ustul $uc!ii de r.itur nmuiat n infuzia de tei e care mi(o ddea s o $eau mtua mea 4dei nu tiam nc i tre$uia s las entru mai trziu ncercarea de a desco eri de ce aceast amintire m fcea att de fericit5, e dat "ec-ea cas cenuie cu "edere s re strad, unde se afla camera ei, se i"i ca un decor de teatru, li indu(se de micul a"ilion care ddea ctre &rdin, ce fusese construit entru rin!ii mei n artea dindrt 4acel crm ei luminos, sin&urul e care l re"zusern n atunci5< i o dat cu casa, oraul, de diminea!a i n seara si e orice fel de "reme, ia!a unde m trimiteau nainte de ora mesei, strzile e unde um$lam entru currmrturi, drumurile e care le str$team cnd tim ul era frumosE0i ca n acel .oc .a onez care const n a arunca ntr(un "as de or!elan lin cu a , $uc!ele de -irtie n atunci indistincte care, de ndat ce s(au nmuiat, nce s se alun&easc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferen!ieze, s de"in flori, case, ersona.e consistente i reco&nosci$ile, tot astfel acum toate florile din &rdina noastr i cele din arcul domnului S9ann, i nuferii de e rul ?i"onne, i oamenii din sat, i csu!ele lor, i $iserica, i ntre&ul *om$ra@ cu m re.urimile sale, toate acestea, c tnd form i soliditate, au ieit, ora i &rdini, din ceaca mea cu ceai) Q 44 *om$ra@, de de arte, de la zece le&-e .ur(m re.ur, "zut din tren, cncl soseam n ultima s1 tmm dinaintea Patilor, nu era dect o $iseric rezumnd oraul, re rezentndu(l, "or$ind des re el i entru el de rtrilor i, cnd te a ro iai, !innd strmse n .urul naltei sale mantii ntunecate, n lin cm , m otri"a "ntului, ca o stori! oile, s inrile lnoase i cenuii ale caselor n&rmdite, e care o rmi! de meterez din e"ul mediu le ncon.ura ici(colo cu o linie tot att de erfect circular ca aceea a unui mic orel din ta$loul unui ictor rimiti") *nd locuiai aici, *om$ra@ era cam trist, ca i strzile sale, ale cror case construite din ietrele a roa e ne&re ce se &seau n m re.urimi, cu tre te e/terioare, cu aco eri( 72 suri care V aruncau um$ra n fa!, erau destul de ntunecoase entru ca de cum se lsa seara, erdelele din +sli, s fie date la o arte( strzile a"eau nume &ra"e de sfin!i 4dintre care mai multe erau le&ate de istoria rimilor 8eniori de *om$ra@5# strada Saint(Uilaire strada Saint( Eac2ues, unde era casa mtuii mele, strada Sainte(

Uilde&arde, unde ddea &rila.ul, i strada Saint(Es rit, s re care CC desc-idea micu!a oart lateral a &rdinii< i aceste strzi din *om$ra@ e/ist ntr(o arte a memoriei mele att de nde rtat n trecut, zu&r"it n culori att de diferite de cele e care le are lumea entru mine acum, nct ntr(ade"r ele mi ar toate, ca i $iserica ce le domina din Pia!, mai ireale nc dect roiec!iile unei lanterne ma&ice< i n anume momente mi se are c a utea nc s tra"ersez strada Saint(Uilaire, a utea s nc-iriez o camer n strada lFOiseau 'la "ec-iul -an al Psrii str unse de o s&eat, din $eciurile cruia urca un miros de $uctrie ce se nal! nc din cnd in cnd n mine la fel de cald ' ar fi o intrare n contact cu un 3incolo mai miraculos i mai su ranatural dect a face cunotin! cu :olo i a sta de "or$ cu :eno"e"a de 8ra$ant) ?erioara $unicului meu ' mtua mea ' la care locuiam, era mama acelei mtui Re,onie care, de la moartea so!ului su, unc-iul Octa"e, nu mai "oise s rseasc, mai nti orelul *om$ra@, a oi, n *om$ra@, casa, a oi camera, a oi atul ei, i nu mai +co$ora,, rmnnd totdeauna culcat ntr(o stare nesi&ur de m-nire, de$ilitate fizic, $oala, idee fis i -a$otnicie) A artamentul ei ddea s re strada Saint(Eac2ues, care a.un&ea mult mai de arte, la :rand(Pre 4n o ozi!ie cu Petit( Pre, loc n"erzit n mi.locul oraului, ntre trei strzi5< cenuie, cu trei tre te nalte de &resie a roa e n fa!a fiecrei or!i, semna cu un defileu sco$it de un scul tor &otic de(a dre tul n iatra n care ar fi scul tat o iesle sau o &ol&ot) Mtua mea nu mai locuia de fa t dect n dou camere alturate, rmnnd n cursul du amiezii ntr( una, n tim ce era aerisit cealalt) Erau camere de ro"incie care ' aa cum n unele !inuturi r!i ntre&i din aer sau din mare snt luminate sau arfumate de miriade de rotozoare ne"zute de oc-ii notri ' ne ncnt rin nenumratele mirezme rs ndite de "irtu!ile, n!ele ciunea, o$iceiurile, de o ntrea& "ia! tainic, in"izi$il, este msur de $o&at i moral care lutete n aerul de aici< snt mirezme nc naturale, desi&ur, i de culoarea tim ului, ca acelea din cm ia n"ecinat, dar totui casnice, omeneti i sttute, eltea delicioas, i Etrlim ede, re&tit cu mare mi&al din toate fructele anului, ce au ornit din u"ad ctre $ufet< le&ate de anotim uri, d7r i de cas, corectnd &ustul acrior al eltelei al$urii, rin dulcea!a inii calde, trnda"e 73 i unctuale ca orolo&iul dintr(un sat, -oinare i aezate, nes$uite i re"ztoare, $une &os odine, matinale, -a$otnice, fericite ntr(o ace care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr(un rozaism ce slu.ete dre t mare rezer"or de oezie celui ce le str$ate fr s fi trit n ele) Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de -rnitoare, att de suculent, nct nu naintam rin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales n acele rime dimine!i nc reci din E tmna Patilor, cnd l &ustam mai $ine, entru c tocmai sosi( sem ta *om$ra@# nainte de a intra s(i s un $un ziua mtuii mele, eram lsat s ate t o cli n rima nc ere unde soarele, un soare nc iernatec, "enise s se nclzeasc n faa focului, a rins nc de e acum ntre cele dou crmizi i care "o sea ntrea&a camer cu un miros de funin&ine, fcea din ca ce"a ce semna cu ima din acele mari +&uri de cu tor, de la !ar, sau cu un cmin de castel, ln& care !i doreti s se dezln!uie afar ios ia, ninsoarea c-iar, "reo catastrof dilu"ian, entru a adu&a confortului acelei si-strii oezia iernii< fceam c!i"a ai de la scunelul de ru&ciune n la fotoliile m$rcate n catifea, totdeauna aco erite n artea de sus cu un o"al lucrat cu croeta< iar focul cocea ca e un aluat &ustoasele miresme ce m$i$au aerul camerei, lin arc de cocoloae, e care le iFrmntase i le usese la +dos it, rcoarea umed i nsorit a dimine!ii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o in"izi$il i al a$il r.itur ro"incial, o uria + lcint cu mere,, i, de ndat ce &ustam aromele mai icante, mai fine, mai "estite, dar i mai seci ale dula ului, ale comodei, ale -rtiei cu cren&i colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indi&est i cu &ust de fruct a cu"erturii cu flori) O auzeam e mtua mea cum "or$ea sin&ur, eu "oce sczut, n camera "ecin) ;u "or$ea dect a roa e n oa t, entru c socotea c are n ca ce"a s art i lutitor, e care l(ar fi us n micare dac ar fi "or$it rea tare, dar nu rmnea niciodat mult "reme, nici c-iar cnd era sin&ur, fr s s un ce"a, cci credea c este sntos entru &t s "or$easc i ca, m iedicnd astfel sn&ele s sta&neze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s(ar mai fi rrit< a oi, n iner!ia a$solut n care tria, ca acorda

celor mai mici senza!ii o im ortan! e/traordinar< le nzestra cu o mo$ilitate care o silea s nu le mai streze doar entru ea, i, n li sa unui confident cruia s i le comunice, i le anun!a ei nsei, ntr(un er etuu monolo&, ce constituia sin&ura ei form de acti"itate) 3in nefericire, c tnd o$iceiul de a &ndi cu "oce tare, nu a"ea 74 totdeauna &ri. s nu fie cine"a n camera n"ecinat, i o auzeam adeseori 8 nnndu(i# +Tre$uie e(mi amintesc $ine c n(am dormit, 4cci e fa tulF de a nu dormi niciodat ea i ntemeia re"endicarea cea mai im ortant, "izi$il i n res ectul i urmele e care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a "or$i# diminea!a %rancoise nu "enea( s o +trezeasc,, ci +intra, la ea< cnd mtua mea "oia s doarm n tim ul zilei, noi s uneam c ea "rea s +cu&ete, sau & se +odi-neasc,< i cnd i se ntm la s s un# +ceea ce m(a trezit,,sau +am "isat c,, se nroea i se corecta e dat5) 3u cte"a cli e, intram s o srut< %ranc, oise i re&tea ceaiul< &au, dac se sim!ea nelinitit, cerea s $ea o infuzie de tei, iar eu tre$uia s iau dintr(un scule! i s aduc ntr(o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi us n a a clocotit) Uscndu(se, codi!ele se nco"oiaser, alctuind o re!ea ca ricioas, n oc-iurile creia se desc-ideau Gflorile alide, de arc le(ar fi aezat astfel un ictor, fcndu(le s ) ozeze ct mai frumos) %runzele, ierzndu(i sau sc-im$ndu(i nf!iarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu ari a trans arent a unei mute, cu o etic-et al$, cu o etal de trandafir, care ar fi fost ns n&rmdite unele este altele, sfrmate sau m letite, ca entru a alctui un eui$ de asre) ;enumrate mici amnunte inutile ' fermectoare drnicie a farmacistului ' ce ar fi fost su rimate ntr(o re&tire o$inuit, mi rile.uiau, ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei ersoane e care o cunoti, lcerea de a n!ele&e c erau codi!ele unor flori de tei ade"rate, ca acelea e care le "edeam e strada :rii, modificate, tocmai entru c erau tot ele, i c m$trniser) 0i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei trsturi "ec-i, n micile &-emotoace cenuii recunoteam mu&urii "erzi care nu au a.uns s se desc-id< dar mai ales strlucirea roz, lunar i $lnd a frunzelor, n durea fra&il de codi!e, de ca tul crora atrnau, ca nite mici trandafiri de aur ' semn, ca i lucirea ce dez"luie nc e un zid locul imei fresce terse, al diferen!ei dintre r!ile co acului care fuseser +colorate, i cele care nu fuseser ', mi arta c aceste etale erau ntr(ade"r cele care nainte de a m odo$i sacul farmaceutic m$lsmaser serile de rim"ar) Aceast flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar e .umtate stins i adormit n acea "ia! micorat ce era acum a lor, i care e ca un amur& al florilor(*urnd mtua mea utea s moaie n ceaiul clocotit, sa"urnd &ustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic r.itur n form de scoic din care mi ntindea i mie o $ucat cnd se nmuiase ndea.uns) LK 3e o arte a atului ei se afla o mare comod &al$en din lemn de lmi i o mas care semna n acelai tim cu o mas de $uctrie i cu un altar, unde, su$ o statuet a sfintei %ecioare i su$ o sticl de ?ic-@(*elestins, se aflau cr!ile de ru&ciuni i re!etele medicale, tot ce era necesar entru a urmri din at att slu.$ele reli&ioase ct i re&imul indicat de doctor entru a nu &rei nici ora e sinei i nici e cea a ru&ii de sear) 3e cealalt arte, atul se n"ecina cu o fereastr, mtua mea a"nd strada su$ oc-i i citind n ea de diminea!a i n sear , entru a(i omor lictisul, n felul cum o fceau rin!ii ersani, cronica zilnic, dar imemorial, a orelului *om$ra@, e care o comenta a oi cu %rancoise) 3u cinci minute, mtua mea mi i s unea s lec, de team s n(o o$osesc) mi ntindea, ca s i(o srut, fruntea(i alid si fad e care, la acea or matinal, nu(i aezase nc eruca, i unde i se "edeau oasele ca &-im ii unei cununi de s ini sau ca $oa$ele unui ira& de mtnii, i mi s unea# +Uai $ietul meu co il, re&tete(te s mer&i la $iseric< i dac .os o ntlneti e %rancoise, s une(i s nu &lumeasc rea mult cu tine, ci s urce ct mai re ede s "ad dac nu am ne"oie de ce"a,) ntr(ade"r, %rancoise, care era de mul!i ani n slu.$a ei si nu $nuia e atunci c ntr( o $un zi "a intra cu totul n slu.$a noastr, se n&ri.ea oarecum mai u!in de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo) A e/istat n co ilria mea, nainte de a ne fi dus la *om$ra@, cnd mtua Reonie i etrecea nc iarna la Paris la mama ei, o "reme cnd o cunoteam att de u!in e %rancoise, net, la = ianuarie, nainte de a intra la mtua

mea, mama mi unea n mn o moned de cinci franci i mi s unea# +Mai ales "ezi $ine cui i(o dai) Atea t mai nti s m auzi e mine s unnd# O8un ziua, %rancoiseP< n acelai tim o s(!i atin& uor $ra!ul,) 3e ndat ce a.un&eam n anticamera ntunecoas a mtuii, zream n um$r, su$ cutele unei $onete strlucitoare, !e ene i fra&ile de arc ar fi fost din za-r, micrile concentrice ale unui surs de recunotin! antici at) Era %rancoise, nemicat i drea t n c drul ui!ei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei) *nd te o$inuiai u!in cu acest ntuneric de ca el, deslueai e c-i ul ei iu$irea dezinteresat entru oameni, res ectul nduioat entru clasele de sus, ntre!inut din lin, n cea mai $un arte a inimii ei, de s eran!a unor daruri) Mama m ciu ea de $ra! cu "iolen! i s unea cu "oce uternic# +8un ziua, %rancoise,) Ra acest semn, de&etele mele se desc-ideau i eu ddeam drumul monedei, care &sea, s re a fi rimit, o mn sfioas, dar ntinsa totui) ns de cnd mer&eam la *om$ra@, nu cunoteam e nimeni mai $ine dect 76 e %rancoise< eram refera!ii ei, a"ea entru noi, cel u!in n rimii ani, tot atta res ect ct a"ea i entru mtua mea, dar i un sentiment mai "iu, entru c resti&iului de a face arte din familie 4ea a"ea entru le&turile in"izi$ile dintre mem$rii unei familii de acelai sn&e, tot att res ect ct un tra&ic &rec5, i se adu&a farmecul de a nu fi st nii ei o$inui!i) 3e aceea, cu ct $ucurie ne rimea, ln&ndu(ne c nu ne utem nc $ucura de "reme mai frumoas, n ziua sosirii noastre, n a.unul Patilor, cnd adeseori $tea un "nt rece< mama i cerea "eti des re fata i des re ne o!ii ei, "oia s afle dac ne o!elul ei este cuminte, ce meserie "a a"ea, dac seamn cu $unica lui) 0i cnd nu mai era lume de fa!, mama, care tia c %rancoise i ln&ea nc rin!ii mor!i cu mul!i ani n urm, i "or$ea des re ei cu $lnde!e, o ntre$a nenumrate amnunte des re felul cum triser) Ea &-icise c %rancoise nu(i iu$ea &inerele i c acesta i strica lcerea de a fi cu fata ei, cu care nu "or$ea tot att de li$er cnd era i el de fa!) 3e aceea, cnd %rancoise se ducea s(i "ad, la cte"a le&-e de rtare de *om$ra@, mama i s unea, surznd# +;u(i aa, %rancoise, c dac Eulien ar fi silit s li seasc i dac ai fi numai dumneata cu Mar&uerite toat ziua, ai fi deznd.duit, dar te(ai consola7, 0i %rancoise i rs undea, rznd# +3oamna tie totul* doamna este mai &roza" dect razele A 4ea s unea / cu o dificultate afectat i cu un surs de $at.ocur fa! de ea nsei care, i&norant fiind, utilizeaz acel termen sa"ant5 e care le(au adus entru doamna Octa"e i care "d ce ai n inim,, i dis rea, intimidat c i se d aten!ie, oate entru ca s nu fie "zut c ln&e< mama era rimul om care trezea n ea acea $lnd emo!ie ce(i s unea c "ia!a ei, fericirea, nefericirea ei de !ranc ot a"ea un interes oarecare, ot fi un moti" de $ucurie sau de triste!e entru altcine"a n afar de ea nsi) Mtua mea se resemna, li sindu(se u!in de ea n tim ul ederii noastre, cci tia ct de mult o re!uia mama e aceast slu.nic att de inteli&ent i de acti", care era la fel de frumoas nc de la orele cinci diminea!a, n $uctrie, su$ $oneta lisat care, strlucitoare i !ea n, semna cu un or!elan, ca atunci cnd se ducea la $iseric< i care fcea totul $ine, muncind din rs uteri, fie c era sntoas, fie c era $olna", dar fr "or$rie, de arc nu ar fi fcut nimic, fiind sin&ura dintre slu.nicele mtuii mele care, cnd mama cerea a cald sau cafea, le aducea cu ade"rat fier$in!i< era dintre acei ser"itori care ==X dis lac cel mai mult la rima ntlnire unui strin, oate entru c nu(i dau osteneala s(l cucereasc i nu(l m&ulesc, tiind foarte 77 $ine c nu au ne"oie de el, c mai curnd nu "a mai fi el in"itat decft s fie ei da!i afar< i care snt, n sc-im$, cei la care !in cel mai mult st nii, ce i tiu ct snt de $uni la trea$ i nu un re! e acea flecreal ser"il, lcut, dar su erficial, care face im resie fa"ora$il unui "izitator, ascunznd ns adeseori o trnd"ie fr de leac) *nd %raneoise, du ce a"usese &ri. ca rin!ii mei s ai$ tot ce le tre$uie, urca din nou entru rima dat la mtua mea, ca s(i dea e sina i s o ntre$e ce "rea s mnnce la masa de , rnz, rar se ntm la s nu tre$uiasc s(i s un rerea sau s dea e/ lica!ii cu ri"ire la "reun e"eniment de mare im ortan!# =BI> %rancoise, nc-i uie(!i c doamna :ou il a trecut cu mai $ine de un sfert de or ntrziere du sora ei< dac ntrzie n dram, nu m(a mira s a.un& a$ia la sfritul slu.$ei)

=BI= ;u m(a mira nici eu, i rs undea %rancoise) =BII %rancoise, dac ai fi "enit cu cinci minute mai de"reme,F ai fi "zut(o trecnd e doamna Im$ert, care ducea nite s aran&-el de dou ori mai mare dect cel de la mtua *allot< ncearc s afli de la ser"itoarea ei de unde l(a cum rat) 3umneata, care faci, anul sta toate sosurile cu s aran&-el, l(ai fi utut cum ra tot att de mare entru oas e!ii notri) =BIQ ;u m(a mira s(l fi luat de la domnul reot, s unea %ran( !oise) =BIN 8iata mea %rancoise, i rs undea mtua mea ridicnd din umeri, de la domnul reotY 0tii doar $ine c n &rdina lui nu ,crete dect un s aran&-el r dit) !i s un c sta era &ros ct $ra!ul) ;u ct al dumitale, $ine n!eles, dar ct $ietul meu $ra!, care a mai sl$it anul sta))) %rancoise, n(ai auzit clinc-etele alea care ,mi(au s art mie urec-ile7 =BIK ;u, doamn Octa"e) =BIC A-Y srmana de tine, cred c ai urec-i foarte rezistente, o!i s(i mul!umeti $unului 3umnezeu entru ele) Era doamna Ma&ue( lone, care "enise du doctoral Pi eraud) A ieit de ndat cu ea i au luat(o e strada Oiseau) R(o fi c-emat la "reun co il $olna") =BIL O-Y 3oamne, sus ina %rancoise, care nu utea s aud @or( $indu(se des re o nenorocire, ntm lat c-iar i unui necunoscut, c-iar i unde"a, de arte, n lume, fr s se "aite) =BIM %rancoise, entru care mort or fi tras oare clo otele7 Or fi entru doamna Eousseau) Uitasem, "ezi $ine, c i(a dat du-ul noa tea trecut) A-Y de ce nu m(o fi c-emnd la el $unul 3umnezeu, nu mai tiu ce se ntm la cu ca ul meu de cnd a murit $ietul meu Octa"e) 3ar !i ierzi tim ul cu mine, fata mea) 78 ' ;icidecum, doamn Octa"e, tim ul meu nu(i c-iar att de re!ios< cel care l(a fcut, nu ni l(a "ndut) O s m duc doar s "d dac nu mi s(a stins focul) Astfel, %ran oise i mtua mea .udecau m reun, n cursul acestei edin!e matinale, rimele ntm lri ale zilei) 3ar uneori aceste ntm ri a"eau un caracter att de misterios i att de &ra", nct mtua mea sim!ea c nu "a utea ate ta momentul cnd %rancoise "a urca la ea, i atunci soneria !ria strident de atru ori, rsunnd n toat casa) =BIB 3ar, doamn Octa"e, nc nu(i ora e sinei, s unea %ran coise) ? sim!i!i oare ru7 =BQ> ;u, %rancoise, s unea mtua mea, adic da, doar tii $ine c acum cli ele cnd nu m simt ru snt foarte rare< ntr(o zi o s mor i eu ca doamna Jousseau, fr s(mi dau mcar seama< dar nu de asta te(am sunat) M crezi c tocmai am "zut(o aa cum te "d e dumneata, e doamna :ou il, m reun cu o feti! e care nu o cunosc7 3u(te re ede i cum r sare de doi $ani de la *amus) Tare m(a mira ca T-eodore s nu tie cine este) =BQ= O fi fata domnului Pu in, s unea %rancoise, care s(ar fi mul!umit cu o e/ lica!ie imediat, deoarece fusese de dou ori n acea diminea! la *amus) =BQI %ata domnului Pu in7 cred c ai dre tate, $iata mea %ran( !oiseY ;(a fi recunoscut(o n ru tul ca uluiY =BQQ ;u cea mare, doamn Octa"e, ci fata cea mic, cea care se afl(la ension la Eou@) Mi se are c am i "zut(o n diminea!a asta) =BQN A-Y deci aa stau lucrurile, s unea mtua mea) A "enit ro $a$il acas de sr$tori) Asta e = ;u tre$uie s cutm alt e/ li ca!ie, a "enit ro$a$il de sr$tori) 3ar atunci o "om "edea curnd e doamna Sazerat cum sun la oarta surorii ei, ca s ia masa m reun) Asta eY R(am "zut e $iatul de la cofetria :alo in

trecnd cu o tartY O s "ezi c ducea tarta la doamna :ou il) =BQK 3ac doamna :ou il are in"ita!i, doamn Octa"e, o s(i "ede!i e to!i "enind la mas, cci curnd e tocmai tim ul, s unea %rancoise care, &ra$indu(se s co$oare s re a re&ti masa de rnz, "oia s(i lase mtuii mele ers ecti"a acestei distrac!ii) =BQC O-Y asta n(o s se ntm le nainte de ora dous rezece, i rs undea mtua mea e un ton resemnat, arunend s re endul o ri"ire nelinitit, dar furi, entru a nu lsa s se "ad c ea, ce renun!ase la toate, sim!ea totui, aflnd c doamna :ou il are in"ita!i la mas, o lcere att de intens, i care, din nefericire, se "a lsa nc ate tat ce"a mai mult de o or) +0i din cate o s =BQL "in c-iar n tim ce "oi fi la masY, adu& ea n oa t, "or$in( du(i sin&ur) Momentul cnd lua masa era o distrac!ie suficient entru ca s nu(i doreasc o alta n acelai tim ) +S nu ui!i mcar s(mi dai oule cu smntii e o farfurie ntinsY, Erau sin&urele farfurii m odo$ite cu o"eti, i mtu.a mea citea la fiecare mas titlul celei ce i se ser"ea n acea zi) i unea oc-elarii, descifra# Ali(8a$a i cei atruzeci de -o!i, Aladin sau Ram a fermecat, i s unea, surznd# +%oarte $ine, foarte $ine,) =BQM 3ac "re!i, m duc la *amus))) s unea %rancoise, "znd c mtua mea nu o "a mai trimite acolo) =BQB ;u te mai duce, nu merit osteneala, este si&ur domnioara Pu in) 8iata mea %rancoise, mi are ru c te(am c-emat entru un fleac) 3ar mtua mea tia $ine ca ea nu o sunase e %rancoise entru un fleac, cci, la *om$ra@, o ersoan + e care nimeni nu o cunoate, era o fiin! la fel de incredi$il ca un zeu din mitolo&ie, i de fa t lumea nu(i amintea c, de fiecare dat cnd se rodusese, n strada Saint(Es rit sau n ia!a, una din acele a ari!ii uluitoare, cercetri $ine ntre rinse reduseser ersona.ul fa$ulos la ro or!iile unei + ersoane e care toat lumea o cunotea,, fie ersonal, fie n mod a$stract, n ceea ce ri"ete starea ei ci"il, ca nrudindu(se ntr(un fel sau altul eu oamenii din *om$ra@) Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era ne oata a$atelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele reotului, erce tor la *-1(teaudun, care se retrsese aici la ensie sau "enise s(i etreac sr$torile) ?zndu(i, lumea crezuse, emo!ionndu(se, c e/istau la *om$ra@ oameni necunoscu!i, doar entru c nu(i recunoscuse sau identificase e dat) 0i totui, cu mult tim nainte, doamna Sauton i reotul anun!aser c(i atea t +oas e!ii iu$i!i,) *nd, seara, urcam n camera de sus, s re a(i o"esti mtuii mele cum m lim$asem, daca a"eam im ruden!a s(i s un c ntlnisem ln& Pont(?ieu/ un $r$at e care $unicul nu(l cunotea# +Un $r$at e care $unicul nu(l cunoate, e/clama ea) A-Y asta zic i eu c e o "esteY, Totui, oarecum emo!ionat de cele auzite, "oia s se lmureasc e de lin i l c-ema e $unicul) +Pe cine ai ntlnit ln& Pont(?ieu/, unc-iule7 Pe un $r$at e care nu(l cunoti7 ' 8a l cunosc, rs undea $unicul, era Pros er, fratele &rdinarului doamnei 8ouille$oeuf) ' Aa deci,, s unea mtua mea, linitin(du(se i cu o$ra.ii uor nroi!i< dnd din umeri cu un surs ironic, ea adu&a# +Iar el mi s unea c ai ntlnit un $r$at e care nu(l cunoti =, 0i mi se recomanda s fiu mai circums ect altdat i s nu o mai nelinitesc astfel e mtua mea rin cu"inte nes$uite)

# 80

%iecare i cunotea att de $ine e to!i ceilal!i din *om$ra@, fie animale, fie oameni, nct dac mtua mea arFfi "zut din nt1m lare treend un cine + e care nu(l cunotea,, s(ar fi &ndit ntruna la acest fa t de nen!eles i i(ar fi consacrat talentele(i deducti"e i ceasurile ei li$ere) =BN> O fi dinele doamnei Sazerat, s unea %raneoise, fr rea mare con"in&ere, dar n sco ul de a o liniti i entru ca mtua mea s nu(i mai +$at ca ul,) =BN= *a i cum n(a ti care(i dinele doamnei SazeratY rs undea mtua mea, al crei s irit critic nu admitea cu uurin! un fa t ne"erificat) =BNI O fi oate noul cine e care domnul :alo in l(a adus de la Risieu/) =BNQ sta o fi) =BNN Se are c(i un c!el foarte rietenos, adu&a %rancoise, care de!inea informa!ia de la T-eodore, inteli&ent ca un om, mereu $inZ dis us, totdeauna fcnd &ium$ulucuri line de &ra!ie) Arareori un animal de "rsta asta tie s se oarte att de $ine) 3oamn Octa"e,, tre$uie s co$or, n(am tim de ierdut, e ora zece, nici mcar n(am fcut focul entru cu tor, i tre$uie s cur! i s aran&-elul) =BNK *um, %rancoise, tot s aran&-el ne dai la mas7 3ar anul sta ai fcut o ade"rat o$sesie a s aran&-elului, arizienii notri s(or fi sturat de el n este ca Y =BNC 3im otri", doamn Octa"e, le lace foarte mult) Se "or ntoarce de la $iseric cu o foame de lu i o s "ede!i c(l "or nfu leca la re ezeal) =BNL *red c au i a.uns la $iseric< -ai, nu(!i mai ierde tim ul) 3u(te i re&tete masa) n tim ce mtua mea sttea astfel de "or$ cu %rancoise, eu i nto"ream e rin!ii mei la litur&-ie) *t de mult iu$eam $iserica noastr, i ct de $ine o "d i acum n fa!a oc-ilorY ?ec-iul ei ortic, rin care intram, ne&ru, ciuruit ca o strecurtoare, era de"iat i sco$it adnc la col!uri 4ca i a&-easmatarul ctre care ne ducea5, ca i cum dulcea atin&ere a mantiilor urtate de trncile ce intrau n $iseric i a de&etelor lor timide nmuiate n a&-easm,) utea, re etat tim de secole, s do$ndeasc o for! distru&toare, s su un iatra i s o $rzdeze aa cum fac ro!ile de cru! cu ietrele de -otar de care se iz$esc zilnic) Pietrele de mormnt, su$ caro no$ilele oseminte ale a$a!ilor de *om$ra@, n&ro a!i aici, alctuiau, n corul $isericii, un fel de a"a. s iritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci tim ul le netezise i le silise s cur& recum mierea n afara limitelor ro riului lor con( 81 tur, e care l de iser ca un "al auriu, trnd n deri" o ma.uscul &otic nflorat, necnd "ioletele al$e ale marmorei< i dincoace de care, altunde"a, ele se resor$iser, contract1nd i mai mult eli tica inscri !ie latin, introducnd nc un ca riciu n dis unerea acestor caractere rescurtate, a ro iind dou litere ale unui cu"nt, n tim ce celelalte fuseser foarte mult rrite) ?itraliile sale nu scli&eau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele a$ia se arta, astfel nct, orict de mo-ort ar fi fost tim ul afar, erai si&ur c n $iseric "a fi "reme frumoas< unul dintre ele era ocu at n ntre&ime de un sin&ur ersona. ce semna cu un Re&e din .ocul de cr!i, care tria acolo sus, su$ un $aldac-in ar-itectural, ntr mnt i cer 4i n refle/ul o$lic i al$astru al cruia, uneori, n zilele s tmnii, la ora rnzului, cnd nu este slu.$ reli&ioas ' ntr(unui din acele rare momente cnd $iserica, aerisit, &oal, mai uman, lu/oas, cu ete de soare e mo$ilierul ei $o&at, semna a roa e cu -olul, de iatr scul tat i de sticl ictat, unui -otel n stil medie"al ', o "edeai n&enunc-ind entru o cli e doamna Sazerat, i unnd e scunelul de ru&ciune n"ecinat un ac-et $ine le&at cu rinznd $iscui!i e care tocmai i cum rase de la cofetarul din fa! i e care i ducea acas entru masa de rnz5< ntr(un altul, un munte de z ad roz, la oalele cruia se ddea W $tlie, rea c a aco erit cu c-iciur &eamul, e care arc l $om$a cu tul$urea i mrunta sa ninsoare, ca e o fereastr e care ar fi rmas li i!i ful&i de z ad, dar ful&i de z ad lumina!i de un rsrit de soare 4de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care nroea reta$lul altarului n tonuri att de

roas ete, nct reau mai curTid aternute aici entru o cli de o lucire din afar &ata s ias dect de culori le&ate e "eci de iatr5< i toate erau att de "ec-i, nct "edeai ici(colo cum $trne!ea lor ar&intie senteiaz de raful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala &in&aei ta iserii de sticl) Unul era o su rafa! nalt m r!it n "reo sut de tr!ele unde domina culoarea al$astr, ca un mare .oc de cr!i asemenea celor cu care i n"eselea ceasurile osomorite re&ele *arol al ?l(leaIC< dar fie c o raz strlucise, fie c ri"irea mea, miendu(se, "a fi lim$at rin &eamul rnd e rnd stins i a rins, un mictor i re!ios incendiu, o cli mai trziu el c tase lucirea sc-im$toare a unei cozi de un, a oi tre mura i unduia ca o loaie de flcri fantastice, icurnd din naltul $ol!ii sum$re i stncoase, de(a lun&ul ere!ilor umezi, ca i cum i(a fi urmat e rin!ii mei, care i urtau cartea de ru&ciuni, n na"a "reunei &rote irizate cu sinuoaseatalactite< o cli du aceea, 82 micu!ele "itralii n form de rom$ c taser trans aren!a rofund, nes usa duritate a safirurilor .u/ta use e o imens cma de zale, dar ndrtul crora sim!eai, mai iu$it dect toate aceste $o&!ii, un surs fu&ar al soarelui< utea fi recunoscut att n "alul al$astru i $lnd ce sclda nestematele, ct i e caldarmul ie!ii sau n iarmaroc< i, c-iar n rimele noastre duminici, cnd sesisem nainte de Pati, el m consola c mntul era nc &ola i ne&ru, fcnd s nfloreasc, ca ntr(o rim"ar istoric i care dinuia din "remea urmailor sfntului Rudo"icIL, acest co"or strlucitor i auriu de flori de nu(m( uita din sticl) 3ou ta iserii urzite "ertical re ezentau ncununarea EstereiIM 4tradi!ia "oia ca AssuerusIB s ai$ trsturile unui re&e al %ran!ei, iar Estera e cele ale unei doamne de :uermantes, de care el era ndr&ostit5, crora culorile lor, to indu(se unele ntr(altele, le adu&aser o e/ resie, un relief, o at de lumin# o nuan! de roz flutura e $uzele Esterei, dincolo de contur< &al$enul roc-iei se desfura att de onctuos, att de lene, nct c ta un fel de consisten! i se e"iden!ia uternic n aerul arc iz&onit< iar "erdea!a co acilor, rmas "ie n r!ile de .os ale $uc!ii de mtase i de ln, dar mai +stins, n artea de sus, scotea n relief ntr(o nuan! mai alid, deasu ra trunc-iurilor de culoare nc-is, naltele ramuri n&l$enite, aurii i arc e .umtate terse de $rusca i o$lica lumin a unui soare in"izi$il) Toate acestea, i mai mult nc o$iectele re!ioase aduse la $iseric de ersona.e care erau entni mine a roa e nite ersona.e de le&end 4crucea de aur lucrat, du cte se s unea, de sfntul EloiQ> i druit de 3a&o$ertQ=, mor( mntul fiilor lui Rudo"ic :ermaniculQI, de orfir i de aram sml!uit5, din care cauz naintam, s re a a.un&e la scaunele noastre, ca rintr(o "ale "izitat de zne, unde !ranul se minuneaz "znd ntr(o stnc, ntr(un co ac, ntr(o $alt, urma al a$il a trecerii lor su ranaturale< toate acestea fceau entru mine din ea ce"a cu totul diferit de restul oraului# un edificiu ocu nd, dac se oate s une astfel, un s a!iu cu atru dimensiuni ' a atra fiind cea a Tim ului ', desfurndu(i de(a lun&ul secolelor na"a care, din tra"ee n tra"ee, din ca el n ca el, rea c n"in&e i de ete nu numai c!i"a metri, ci e oci succesi"e din care ieea "ictorios< ascunznd as rul i fiorosul secol al Al(lea n &rosimea zidurilor sale, de unde acesta nu a rea, cu &reoaiele sale $ol!i astu ate i or$ite de o zidrie &rosolan, dect rin cresttura adnc s at ln& orticul scrii clo otni!ei i, c-iar acolo, ascuns de &ra!ioasele arcade &oiffee ce se n&rmdeau coc-et n) 83 fa!a lui, ca nite surori mai mari care, entru a(l ascunde strinilor, se aaz1, surznd, n fa!a unui frate mai tnr, necio lit, moroc nos i rost m$rcat< nl!nd n cer, deasu ra Pie!ii, turnul care l contem lase e sfntul Rudo"ic i rea c l "ede nc< i nfun( dndu(i cri ta ntr(o noa te mero"in&ian, unde, cluzindu(ne e $.$ite su$ $olta ntunecat i str$tut de ner"uri uternice ca mem$rana unui imens liliac de iatr, T-eodore i sora sa ne luminau cu o luminare mormntul feti!ei lui Si&e$ert QQ, e care o "al" adnc ' recum urma unei fosile ' fusese, du ct se

s unea, s at +de o lam de cristal care, n seara uciderii rin!esei din neamul francilor, se des rinsese sin&ur din lan!urile de aur de care atrna e locul actualei a$side i, fr ca frumosul cristal s se fi s art, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n iatr, silind(o s cedeze molatec su$ ea,) $$rrQ X'X8arXse oate oare cu ade"rat "or$i des rXa$sida.5 $isericii dinf 4*om$ra@7 Era att de &rosolan, att de li sitagctegoT^ce frumuse!e arEisticrr c-iar de elan reli&ios) 3in afar, cum ncruciarea strzilor ctre care ddea era n ant, zidul ei &rosolan era nl!at e o temelie din ietre nelefuite, amestecate cu ietricele ascu!ite, i care nu a"ea ctui de u!in o nf!iare eclesiastic, "itraliile reau aezate la o rea mare nl!ime, iar totul semna mai mult cu un zid de nc-isoare dect cu unul de $iseric) 0i desi&ur, mai trziu, cnd mi aminteam de toate &lorioasele a$side e care le(am "zut, nu mi(ar fi trecut niciodat rin minte s fac o le&tur ntre ele i a$sida $isericii din *om$ra@) 3oar ntr(o zi, e cnd ddeam col!ul unei strdu!e ro"inciale, am zrit, n fa!a unei rs ntii unde se ntlneau trei uli!e, un zid frust i foarte nalt, cu "itralii aezate foarte sus i a"nd acelai as ect asimetric ca i a$sida $isericii din *om$ra@) Atunci nu m(am mai ntre$at, ca la *-artres sau la Jeims, cu ct utere era e/ rimat aici sentimentul reli&ios, ci am e/clamat fr "oie# +8iserica,Y 8iserica = %amiliar< n"ecmndu(se, n strada Saint(Uilaire, unde era oarta dins re nord, cu farmacia domnului Ja in i cu casa doamnei Roiseau, e care le atin&ea nemi.locit< sim l cet(!ean1 a orelului *om$ra@, care ar fi utut s(i ai$ numrul ei, dac strzile din *om$ra@ ar fi a"ut numere, i unde ai fi s us c tre$uie s se o reasc otaul, diminea!a cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna Roiseau i ieind de la domnul Ra in< e/ista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarca!ie e care mintea mea nu a.unsese niciodat s o de easc) Sadarnic a"ea doamna Roiseau la ferestreF fucs@ ce i.uaser rostul o$icei de a(i lsa ramurile s aler&e ntruna i este tot, i ale cror flori nu a"eau 7 84 alt trea$, cnd erau destul de mari, dect s(i rcoreasc o$ra.ii "iole!i i con&estiona!i li indu(i de fa!ada ntunecat a $isericii, ele nu de"eneau rin asta sfinte entru mine< ntre flori i iatra nne&rit de care acestea se s ri.ineau, oc-ii mei nu "edeau nici o distan!ai dar minteameaima&inaun a$is) *f*lo otni!agSinT(Iiilair&b utea fi recunoscut de foarte de arte, ea nscrirMii(i cra ul deneuitat n zare, acolo unde *om$ra@ nu a rea nc< atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o "edea aler&nd este toate $razdele cerului, i n"r(tindu(i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne s unea# +Uai, strn&e!i cu"erturile, am a.uns,) 0i, ntr(un1 din cele mai lun&i lim$ri e care le fceam din *om$ra@, e/ista un loc unde drumul, n&ustndu(se, ddea dintr(o dat ntr(un imens odi nc-is la orizont de duri zdren!uite e care le de ea doar "rful fin al clo otni!ei Saint(Uilaire, att de su$!ire, att de roz, nct rea a$ia z&riat e cer de o un&-ie care ar fi "rut s introduc n acest eisa., n acest ta$lou att de natural, un mic semn artistic, o unic indica!ie omeneasc) *nd te a ro iai i cnd uteai "edea restul turnului trat i e .umtate nimicit care, mai u!in nalt, se afla alturi de ea, erai iz$it mai ales de tonul roiatec i ntunecat al ietrelor< i, ntr(o diminea! ce!oas de toamn, semna, aa cum se ridica deasu ra "ioletului furtunos al od&oriilor, cu o ruin ur urie recum "i!a de "ie sl$atic) Adeseori n ia!, cnd ne ntorceam, $unica mi s unea s m o resc i s o ri"esc) 3e la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasu ra celorlalte, a"nd acea .ust i ori&inal ro or!ie a distan!elor care nu confer frumuse!e i demnitate numai c-i urilor omeneti, ddea drumul, la inter"ale re&ulate, unor stoluri de cor$i care, tim de o cli , se roteau sco!nd !i ete stridente, ca i cum $trnele ietre ce(i lsau s se z$en&uiasc fr s ar a(i "edea, de"enite dintr(o dat de nelocuit i emannd un rinci iu de z$ucium infinit, i(ar fi lo"it i res ins) A oi, du ce $rzdaser n toate sensurile catifeaua "iolet a "zdu-ului serii, liniti!i dintr(o dat, se ntorceau a$sor$i!i de turn, din nefast de"enit iar ro ice, c!i"a o osind ici(colo, rnd nemica!i, dar n&-i!ind oate "reo insecta, e "rful cte unei mici clo otni!e, recum un escru neclintit e creasta unui "al, ndindu(i rada) %r a ti rea $ine de ce, $unica mea &sea c o clo otni! ca aceea a $isericii Saint(Uilaire e/ rim acea li s de "ul&aritate,

de reten!ii, de mesc-inrie care o silea s iu$easc natura i s o cread lin de o influen! $inefctoare ' cnd mna omului nu o n.osise, cum fcea &rdinarul $unicii mele ', i o erele de &eniu) 0i, fr ndoiala, orice arte a sa deose$ea $iserica de orice alt edificiu rin(!r(un fel de &ndire de care era m$i$at, dar ea rea mai ales c ia cunotin! de sine rin clo otni!, afirmnd rin ea o e/isten! indi"idual i res onsa$il) *lo otni!a "or$ea entru ea) *red mai ales c, n mod nedesluit, $unica &sea c aceast clo otni! din *om$ra@ osed calitatea care entru ea a"ea cel mai mare re!# o nf!iare fireasc i distins) ;e rice ndu(se la ar-itectur, ea s unea# +*o ii, ute!i s rde!i de mine dac "re!i, oate c nu e frumoas dac o .udeci du re&ulile estetice, dar $trnul ei c-i ciudat mi lace) Snt si&ur c dac ar cnta la ian, ar cnta cu cldur". 0i, ri"ind(o, urmrind cu oc-ii dulcea tensiune, nclinarea fer"ent a o"rniurilor de iatr care se a ro iau, nl!n(du(se ca nite mini m reunate n ru&ciune, ea se unea ntr(atta cu z"cnetul s&e!ii, nct ri"irea(i rea c se a"nt odat cu clo otni!a< i n a!elai tim ea surdea rietenos $trnelor ietre tocite, luminate de razele a usului doar n artea de "rf i care, din ci a cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, reau dintr( o dat a fi urcat att de mult, a fi att de nde rtate, ca un cntec reluat +cu o "oce din ca ,, cu o octa" mai sus) Prin clo otni!a $isericii Saint(Uilaire, toate ocu a!iile, toate momentele zilei, toate unctele de ers ecti" din ora i c tau c-i ul< ncununarea, consacrarea) 3in camera mea, nu(i uteam zri dect $aza, care fusese aco erit cu lci de ardezie< dar cnd, duminica, o "edeam, e o cald diminea! de "ar, arznd ca un soare ne&ru, mi s uneam# +3umnezeuleY Este ora nouY Tre$uie s m re&tesc s m duc la slu.$, dac "reau s am tim s a.un& s o m$r!iez i e mtua Reonie,, i tiam e/act culoarea e care o a"ea soarele n ia!, cldura i raful iarmarocului, um$ra aruncat de storul ma&azinului unde mama "a intra oate nainte de litur&-ie, ntr(o mireasm de nz &l$uie, s cum ere "reo $atist e care i(o "a arta, arcuindu(i mi.locul, ne&ustorul ce, re&tindu(se s nc-id, tocmai se dusese n fundul r"liei s se m$race de duminic i s(i s uneasc minile, e care a"ea o$iceiul, din cinci n cinci minute, c-iar n m re.urrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de arc ar fi)ntre rins ce"a ndrzne!, sau &alant, care i(ar fi reuit) *nd, du litur&-ie, intram i(i s uneam lui T-eodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de o$icei, entru c "erii notri, "znd c e "reme frumoas, "eniser de la T-i$erz@ s ia masa cu noi, a"eam n fa!a oc-ilor clo otni!a care, aurit i coa ta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfin!it, solzos i cu icturi de soare ce se( 86 relin&eau li icioase, i nfi&ea "rful ascu!it n cerul al$astru) Iar seara, cnd m ntorceam de la lim$are i m &ndeam c "a tre$ui curnd s(i s un mamei noa te $un Fi s nu o mai "d, 4Xflo o%nifa.0ra, dim otri", att de &in&a, n acel sfrit de zi, nct X rD is, i uor nfundat, ca o ern de catifea nea&r, e cerul alid care se lsase su$ a sarea ei, se adncise uor, entru a(i face loc, re"rsndu(se s re mar&ini< iar !i etele srilor ce se roteau n .ur reau a(i s ori tcerea, a da i mai mult a"nt s&e!ii fi a o moli si de ce"a inefa$il) *-iar n tim ul cum rturilor i dramurilor e care tre$uia s le facem ndrtul $isericii, acolo unde nu o "edeai, totul rea ornduit n ra ort cu clo otni!a care !nea ici i colo rintre case, oate i mai emo!ionant cnd a rea astfel fr $iseric) 0i, de( si&ur, e/ist multe altele mai frumoase "zute astfel, i n amintirea mea ersist "i&nete de clo otni!e de ind aco eriurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului *om$ra@) ;u "oi uita niciodat dou alate fermectoare din secolul al A?ill( Eea, dintr(un ciudat, oraam XTormandia n"ecinat cu).Zffi&cXm multe ri"in!e "enera$ile, i sXurnXe.nimiimele< ntre eXcndo ri"eti dins re frumoasa &rdina ce co$oar s re fu, s&eata &otic a unei $iserici e care o ascund, se a"nt, rnd c le ncununeaz fa!adele, dar ntr(un c-i att de diferit, att de re!ios, de inelat, de roz, de lucitor, nct "ezi $ine c nu le a ar!ine, aa cum nu a ar!ine Oelor dou frumoase ietre netede ntre care este rins e la., s&eata ur urie i crenelat a "reunei scoici relun&i ca un turnule! i aco erit cu smal!) *-iar la Paris, ntr(unui din cartierele cele

mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde "ezi, du un rim, un al doiRea i c-iar un al treilea lan alctuite din aco eriurile n&rmdite ale mai multor strzi, o clo otni! "iolet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai no$ile +co ii, e care le realizeaz aerul, de un ne&ru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml $isericii Saint#Au&ustin i care confer acestei ri"eliti din Paris caracteristica anumitor ri"eliti din Eoma "zute de Piranesi) 3ar cum n nici una dintre aceste mici &ra"uri, i cu orict de mult &ust le(ar fi utut e/ecuta memoria mea, ea nu a utut une ceea ce ierdusem de mult "reme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un s ectacol, ci s credem n el ca ntr(o fiin! ce nu(i are nici un ec-i"alent, nici una dintre ele nu !ine n de enden!a ci o ntrea& arte adnc din "ia!a mea, r,n) amintirea acestor nf!iri ale clo otni!ei din *om$ra@ ri"it din strzile ce se afl ndrtul $isericii) %ie c o "edeam la orele cinci, cnd mer&eam du scrisori la ost, la cte"a case de noi, la stn&a, 87 nl!nd $rusc, rintr(un "rf izolat, linia aco eriurilor< fie c dac, dim otri", "oind s intrm s re a afla "eti des re doamna Sazc(rat, urmream cu oc-ii acea linie acum iar .oas du ce co$orse e cellalt "ersant al ei, tiind c "a tre$ui s cotim n a doua strad du clo otni!< fie nc, dac a.un&eam i mai de arte, dac mer&eam la &ar, o "edeam o$lic, artndu(i din rofil muc-iile i su rafe!ele noi, ca un cor solid sur rins ntr(un moment necunoscut al modificrii sale< sau fie c, de e malurile ?i"onnei, a$sida, musculoas, com act i mult urcat de ers ecti", rea a !ni din strdania clo otni!ei de a(i arunca s&eata n inima cerului< tre$uia s ne ntoarcem mereu la ea Xdomina to!uE, oruncind caselor dinnl!imea(ineate tat, ridicata in fafmea recum de&etul lui 3umnezeu, al crui tru ar fi fost ascuns n mul!imea oamenilor fr ca eu s( l fi confundat totui cu acea mul!ime) 0i astzi nc dac, ntr(un mare ora din ro"incie sau ntr(un cartier din Paris e care nu(l cunosc rea $ine, un trector ce mi(a +artat drumul, mi indic n de rtare, ca e un unct de re er, "reun turn de s ital, "reo clo otni! de mnstire ce i nal! "rful $onetei eclesia(stice n col!ul strzii e unde tre$uie s o a uc, dac memflim mea oate, fie i n c-i ul cel mai o$scur, s(i &seasc "reo asemnare cu fi&ura scum i dis rut, trectorul, dac i ntoarce ca ul ca s se asi&ure c nu m rtcesc, oate, s re mirarea(i, s m "ad cum, uitnd de lim$area nce ut sau de cum rtura e care tre$uie s o fac, rmn acolo, n fa!a clo otni!ei, ore ntre&i, nemicat, ncerend s(mi amintesc, sim!ind n adncurile mele !inuturi dinf nou cucerite m otri"a uitrii, care se usuc i se reconstruiesc< i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l ru&am e trector s(mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau col!ul unei strzi))) dar))) n inima mea)))) ntorendu(ne de la litur&-ie, l ntlneam adeseori e domnul Re&randin care, tre$uind s locuiasc la Paris, dat fiind rofesiunea gsa de in&iner, nu utea "eni la ro rietatea sa din *om$ra@, n afar de marile "acan!e, dect de sm$t seara n luni diminea!a) Era unul dintre acei $r$a!i ce, e ln& o carier tiin!ific n care au reuit strlucit, osed i o cultur literar i artistic de care nu au ne"oie n s ecializarea lor rofesional, dar care le m$o&!ete con"ersa!ia) Mai litera!i dect mul!i oameni de litere 4noi nu tiam n acea "reme c domnul Re&randin se $ucur de o anume re uta!ie ca scriitor i am fost foarte uimi!i cnd am auzit c un muzician cele$ru com usese o melodie e "ersuri scrise de el5, nzestra!i cu mai mult +uurin!, n mnuirea enelului dect mul!i ictori, i nc-i uie c "ia!a dus de ei nu este cea care li s(ar fi otri"it i 88 i nde linesc ocu a!iile ractice fie cu o ne sare lin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr, dis re!uitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta ele&ant, fa!a &nditoare i fin m odo$it cu must!i lun&i i $londe, ri"irea al$astr i dezam&it, de o olite!e rafinat, maestru nentrecut ' n oc-ii notri ' n arta con( "ersa!iei, el era entru familia mea, care l cita totdeauna dre t e/em lu, ti ul $r$atului de elit, care i triete "ia!a n c-i ul cel mai no$il i mai delicat) 8unica i re roa doar fa tul c "or$ete u!in cam rea $ine, oarecum cam ca dintr(o carte, c lim$a.ul lui nu are naturale!ea la"alierelor ce(i fluturau ntotdeauna este "estonul croit dre t, a roa e ea

de colar) Ea era uimit i de tiradele nflcrate e care le de$ita adeseori m otri"a aristocra!iei, a "ie!ii mondene, a sno$ismului, +nendoielnic catul la care se &ndete sfntul Paul cnd "or$ete des re unul ce nu(i oate afla iertare,) Am$i!ia monden era un sentiment e care $unica era att de inca a$il s(l ai$ i a roa e s(l n!elea&, nct i rea cu totul inutil s c-eltuieti atta ardoare s re a o "ete.i) Mai mult, ea nu &sea c este de foarte $un &ust ca domnul Re&randin, a crui sor era cstorit ln& 8al$ec cu un &entilom normand, s se dedea unor atacuri att de "iolente m otri"a no$ililor, a@ungnd n la a n"inui Re"olu!ia c nu i(a &-ilotinat e to!i) ' 8un &sit, rieteniY ne s unea el, "enind n ntm inarea noastr) Snte!i ferici!i c locui!i aici atta "reme< mine "a tre$ui s m ntorc la Paris, n cuca mea) O-Y adu&a el, cu acel surs $lnd, ironic i dezam&it, oarecum distrat, care era numai al lui, desi&ur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu utin!< nu(mi li sete dect sin&urul lucru necesar, o mare $ucat de cer, ca acela de aici) ncearc s strezi totdeauna o $ucat de cer deasu ra "ie!ii tale, $iatul meu, adu&a el, ntorcndu(se ctre rr.ine) Ai un suflet frumos, de o calitate rar, o fire de arti st, nu o li si de Oeea ce i tre$uie) *nd, la ntoarcere, mtua ne ntre$a dac doamna :ou il ntrziase la litur&-ie, eram inca a$ili s(i rs undem) n sc-im$, i s oream tul$urarea s unndu(i c n $iseric un ictor co ia "itraliul lui :il$ert cel Ru) %rancoise, trimis e dat la $can, se ntorsese cu $uzele umflate, ne&sindu(l e T-eodore, cruia du$la sa rofesie de dascl de $iseric i de "nztor la $cnie, i asi&ura rela!ii n toate straturile sociale i o cunoatere uni"ersal) ' A-Y sus ina mtua mea, mult a "rea s se fac mai re ede ora cnd "ine Eulalie) ;umai ea ar utea s m lmureasc) 89 Eula..e era o fat c-ioa , muncitoare i surd, ce se + ensionase, du moartea doamnei de la 8retonnerie, la care slu.ise nc de e cnd era co il, i care i nc-iriase ln& $iseric o camer de unde co$ora ntruna fie nF tim ul slu.$elor, fie n afara lor, ca s rosteasc "reo ru&ciune sau s(i dea o mn de a.utor lui T-eodore< n restul zilei, "izita ersoane $olna"e, recum mtua mea Reonie, creia i o"estea ce se nt1m lase la slu.$a de diminea! sau la cea de sear) ;u se ddea ndrt s mai cti&e cte ce"a e ln& mica rent ltit de familia fotilor si st ni, ocu ndu(se din cnd n cnd de len.eria reotului sau a "reunei alte ersonalit!i de seam din lumea clerical a oraului *om$ra@) Purta o mantie de osta" ne&ru i $onet al$, a roa e de clu&ri!, iar o $oal de iele i colora ntr(un roz intens o$ra.ii i nasul nco"oiat) ?izitele ei o distrau la culme e mtua Reonie, care nu mai rimea e nimeni altcine"a, n afar de domnul reot) Mtua mea i nlturase tre tat e to!i ceilal!i "izitatori entru c, du ea, a"eau "ina de a intra cu to!ii ntr(una din cele dou cate&orii de oameni e care i detesta) Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu +se concentreze att de mult asu ra $olii,, i rofesau, fie i n mod ne&ati" i nemanifestnd( o dect rin anume tceri deza ro$atoare sau rin anume sursuri ce e/ rimau ndoiala, doctrina su$"ersi" conform creia o mic lim$are la soare i o fri tur zdra"n n sn&e 4cnd ea nu )tria tim de atrus rezece ore dect cu dou $iete n&-i!ituri de a de ?ic-@Y5 i(ar face mult mai $ine dect ederea la at i dect toate doctoriile din lume) *ealalt cate&orie era alctuit din ersoane care reau a crede c este mai &ra" $olna" dect socotea ea nsi, sau c este c-iar att de &ra" $olna" e ct s unea) 3e aceea, cei lsa!i s urce s o "iziteze, du cte"a o"ieli i la insisten!ele %rancoisei, i care, n cursul "izitei lor, artaser ct erau de nedemni de fa"oarea ce li se fcea, riscnd timid un# +;u crede!i c dac a!i iei u!in s " lim$a!i cnd e "reme frumoas,, sau care, dim otri", cnd ea le s usese# +Snt foarte $olna", foarte $olna", n curnd o s mor, srmanii mei rieteni,, i rs unseser# +A-Y aa(i cnd te(a lsat sntateaY 3ar mai ute!i tri nc o "reme i aa,, acetia, ca i ceilal!i, erau si&uri c nu "or mai fi niciodat rimi!i) 0i dac e %rancoise o n"eselea s aima mtuii mele cnd, din atul ei, "zuse n strada Saint(Es rit e una din aceste ersoane ce rea c "rea s "in la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o &lum $un, de "icleniile, mereu

"ictorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le m iedice a o "izita, i de mutra lor descum nit cnd tre$uiau s lece fr a o fi "zut, i, de fa t, o admira) B> e st na sa, e care o .udeca su erioar tuturor acestor oameni, deoarece nu "oia s(i rimeasc) *ci mtua mea retindea totodat s fie a ro$at n felul de "ia! e care l ducea, s fie lns entru suferin!ele ei i s i edea asi&urri c "a tri "reme ndelun&at) n toate acestea 4XulaE\Fra nentrecut) Mtua mea utea s(i s un de douzeci aeTori e minut# +In curnd o s mor, $iata mea Eulalie,) *ci Eulalie i rs undea, la rndul ei, de douzeci de ori# +*nd !i cunoti $oala aa cum "(o cunoate!i dumnea"oastr, doamn Octa"e, trieti n la o sut de ani, cum mi zicea c-iar ieri i doamna Sazerin,) 4Una din con"in&erile cele mai ferme ale Eulaliei, e care numeroasele dezmin!iri aduse de e/ erien! nu o utuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin)5 ' ;u am reten!ia s a.un& la o sut do ani, i rs undea mtua mea, creia nu(i lcea s(i fie numrate zilele cu atta recizie) 0i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze e mtua mea fr a o o$osi, "izitele ei, care a"eau loc n mod re&ulat n fiecare duminic, cu e/ce !ia "reunei m re.urri ne re"zute, erau entru mtua mea o lcere a crei ers ecti" o men!inea ntr(o stare lcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame e/cesi", dac Eulalie ntrzia ct de ct) Prelun&it rea mult, aceast "olu tate de a o ate ta e Eulalie de"enea un ade"rat su liciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se sim!ea cu( rinsc de o sl$iciune) 3ac se roducea a$ia la sfritul zilei, cnd i luase orice nde.de, "enirea Eulaliei i ddea a roa e o stare de lein) n realitate, duminica nu se &ndea dect la aceast "izit, i de ndat ce masa de rnz se terminase, %rancoise ne silea s rsim sufra&eria, entru ca s oat s urce i s se +ocu e, de mtua mea) 3ar 4mai ales din cli a cnd nce ea un ir de zile frumoase la *om$ra@5 trecuse mult "reme de cnd ceasul trufa de amiaz, co$ort din tumul Saint(UiTire, e care l m odo$ea cu cele dous rezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, r(siXiase n .urul mesei noastre, ln& inea sfin!it "enit i ea la fel deamiliar de la slu.$a unde fusesem, i noi eram nc tot n fa!a farfuriilor ictate cu o"eti din ? 4ie *i Una de Nop0i% n&reuna!i de cldur i mai ales de mncruri) *ci, e ln& neli sitele ou, cotlete, cartofi, dulce!uri, $iscui!i, $ucate e care nici mcar nu ni le mai anun!a, %rancoise ne mai ddea sXNnncm ' otri"it cu muncile cm ului i ale li"ezilor, recolta adus de maree, neate tatele ntm lri ale ne&o!ului, olite!urile "ecinilor i ro riul ei &eniu, i asta att de $ine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din atru lo$i semicirculari, scul tata B= n secolul al AUI(lea e ortalul catedralelor, reflecta ntruct"a ritmul anotim urilor i al e isoadelor "ie!ii ' # o mrean, entru e recu ea!a i s usese c e foarte roas t, o curc, entru c "zuse una foarte frumoas n ia!a din Roussa-9ille(le(Pin, an&-i(nare cu mdu", entru c nu ne(o mai &tise niciodat aa, o ul de $er$ec fri t, entru c lim$area !i strnete o foame de lu i entru c a"eam tot tim ul s o mistuim n la ora a te, s anac, entru a mai sc-im$a felurile, caise, entru c a$ia nce user s se coac, a&rie, entru c este cincis rezece zile nu "or mai fi deloc, c uni, entru c domnul S9ann ni le adusese anume n dar, ciree, rimele e care le rodise cireul din &rdin du ce tim de doi ani nu le&ase deloc, $rnz cu smntn, care mi lcea att de mult odinioar, o r.itur cu mi&dale, entru c o comandase n a.un, un cozonac, entr c era rndul nostru s(l oferim) 3u toate acestea, com us anume entru noi, dar dedicat n mod s ecial tatei, cruia i lcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, ins ira!ie, aten!ie ersonal a %ranoisei, efemer i uoar ca o o er de circumstan!, n care i usese ntre& talentul) *el care ar fi refuzat s &uste din ea, s unnd# +:ata, nu mai ot,, ar i deczut e dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din o erele sale, snt aten!i la &reutatea i la materia din care e fcut, dei "aloroase nu snt n acest caz dect inten!ia i semntura) 3ac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te(ai fi fcut "ino"at de o im olite!e com ara$il cu aceea de a te ridica s leci, su$ nasul com ozitorului, nainte de sfritul $uc!ii muzicale) n sfrit, mama mi s unea# +Uai, nu mai rmne aici la ne(srit, urc n camera ta

dac !i(e rea cald afar, dar du(te mai nti s res iri o &ur de aer mcar o cli , ca s nu citeti ndat du mas,) M duceam s m aez ln& om i ln& .&-ea$ul adeseori m odo$it, ca o fntn &otic, de o salamandr, care scul ta e iatra &rosolan relieful mo$il al tru ului su ale&oric i alun&it, e $anca fr s tar um$rit de o tuf de liliac, n acel col!ior de &rdin ce ddea, rintr(o oart de ser"iciu, ctre strada Saint( Es rit i e terenul r&init al creia se nl!a, n dou eta e, de ind)casa, i ca o construc!ie inde endent, artea dindrt a O$uctriei) Sreai les ezile(i roii i lucitoare ca orfirul) Semna mTSirt cu "izuina %rancoisei, ci cu un mic tem lu al lui ?enus) Era lin cu ofrandele l tarului, ne&ustorului de fructe, recu e(!ei care "indea le&ume, "eni!i uneori din ctune destul de nde rtate entru a(i drui rimele roade ale o&oarelor) 0i aco eriul i era ntotdeauna ncununat cu &n&uritul unui orum$el) BI Altdat, nu ntrziam n durea care o ncon.ura cci, nainte de a urca n camera meafeafs citesc, intram n cmru!a unde se odi-nea unc-iul meu .dol -eX un frate, al $unicului, fost militar ce ieise la ensie, cu &radul de maior, i ocu a ntre& ar( terul, cmru! care, c-iar cnd ferestrele desc-ise lsau s trund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori str$teau n acolo, emana la nesfrit acea mireasm o$scur i roas t, aducnd a dure i a "remuri de altdat, ce(!i silete nrile s "iseze ndelun& cnd trunzi n anumite a"ilioane de "ntoare rsite) 3ar erau mul!i ani de cnd eu nu mai intram n cmru!a unc-iului meu Adol -e, acesta nemai"enind la *om$ra@ din cauza unei nen!ele&eri sur"enite ntre el i familia mea, din "ina mea, n m re.urrile urmtoare# O dat sau de dou ori e lun, la Paris, eram trimis s(i fac o "izit, n momentul cnd i termina masa, m$rcat ntr(un fel de $luz din nz &roas, slu.it de ser"itorul su n "est de lucru din dril cu dun&i "iolete i al$e) El mi se ln&ea mormind c nu "enisem s(l "d de mult "reme, c e rsit de toat lumea< mi oferea ricomi&dale sau o mandarin, str$team un salon unde nu ne o ream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc< a"ea ere!ii m odo$i!i cu ciu$uce aurii, ta"anul "o sit ntr(un al$astru care "oia s imite cerul i mo$ilele ca itonate cu satin ca n casa $unicilor mei, dar &al$en< a oi treceam n ceea ce el numea ca$inetul de +lucra,, e zidurile cruia erau atrnate cte"a &ra"uri, re rezentnd e fond ne&ru o zei! &ras i roz mnnd un car, urcat e un &lo$, sau urtnd o stea n frunte, foarte a reciate n tim ul celui de al 3oilea Im eriu, entru c se s unea c seamn cu icturile de la Pom ei, a oi detestate, si e care lumea nce e din nou s le refere, entru un sin&ur moti", n ciuda altora in"o( cate, i anume entru c amintesc de cel de al 3oilea Im eriu) 0i rmneam cu unc-iul n cnd cameristul "enea s(l ntre$e, din artea "izitiului, la ce or tre$uie s n-ame caii) Unc-iul meu se cufunda atunci ntr(o medita!ie e care cameristul, cu rins de cel mai mare res ect, s(ar fi temut s o tul$ure fie i cu o sin&ur micare, i al crei rezultat, mereu acelai, el l ate ta cu mult curiozitate, n sfrit, du o ezitare su rem, unc-iul meu ronun!a totdeauna aceste cu"inte# +Ra orele dou i un sfert,, e care cameristul le re eta cu uimire, dar fr s le discute# +Ra orele dou i un sfert7 $ine))) o s(i s un))), n acea "reme mi lcea mult teatrul< era o iu$ire latonic# rin!ii mei nu(mi n&duiser nc niciodat s "d un s ecta( BQ (col, i mi nf!iam att de a ro/imati" lcerile e care le uteai &usta acolo, nct a roa e credeam c fiecare s ectator ri"ea ca ntr(un stereosco un decor ce nu era dect entru el, dei asemntor cu nc o mie de altele e care le ri"ea entru sine fiecare dintre s ectatorii din sal) n fiecare diminea! aler&am n la coloana Morris ca s "d ce s ectacole mai erau anun!ate) ;imic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect "isele oferite ima&ina!iei mele de ctre fiecare ies anun!at, condi!ionate n acelai tim de ima&inile inse ara$ile ale cu"intelor ce le alctuiau titlul i, de asemeneaX de culoarea afielor nc umede i umflate de clei e care titlul a rea n e"iden!) Rsnd la o arte una dintre acele o ere stranii ca Pestamentul lui 'esar EirodotIS i ?edip 8ege% care se nscriau nu e afiul "erde al O erei *omice, ci e afiul de culoarea dro.diei de "in al *omediei %ranceze, nimic nu(mi rea mai diferit de e&reta strlucitoare i al$ a Diamantelor 'oroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru% i, deoarece rin!ii mei

mi s user ser c atunci cnd "oi mer&e entru rima oar la teatru "a tre$ui s ale& ntre aceste dou iese, cutnd s a rofundez rnd e rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam des re ele, entru a ncerca s sur rind n fiecare lcerea e care mi(o f&duia i s o com ar cu cea e care o ascundea cellalt, a.un&eam s(mi re rezint cu atta utere, e de o arte, o ies strlucitoare i or&olioas, e de alta, o ies $lnd i catifelat, nct eram tot att de inca a$il s -otrsc e care o "oi refera, ca i dac, la desert, mi s(ar fi s us s o tez ntre orez a %lm eratrice i crem de ciocolat) Toate con"ersa!iile cu cole&ii mei de coal se n"rteau n .urul acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era rima form, ntre toate cele e care le m$rac, su$ care se lsa resim!it de mine Arta) 3iferen!ele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuan!a o tirad, mi reau a a"ea o im ortan! incalcula$il) 0i, du cele ce mi se s useser des re ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind liste e care mi le recitam ct era ziua de mare, i care n la urm ncremeniser arc n creierul meu, stin&-erindu(l rin nemicarea lor) Mai trziu, cnd am studiat la cole&iu, de fiecare dat cnd, n tim ul orelor, "or$eam, de ndat ce rofesorul ntorcea ca ul, cu un nou rieten, rima mea ntre$are era dac fusese "reodat la teatru i dac socotea c cel mai mare actor era :ot, c du el "enea T5elauna@ etc) 0i daca, du rerea lui, %e$"re nu "enea dect du T-iron, sau 3elauna@ a$ia du *o2uelinQQ, ra ida mo$ilitate BN e care *o2uelin, ierznd ri&iditatea ietrei, o c ta n mintea mea, entru a trece e locul doi, i a&ilitatea miraculoas, fecunda anima!ie cu care se "edea nzestrat 3elauna@ entru a trece e locul al atrulea, reda senza!ia de nflorire i de "ia! creierului meu de( "enit dintr(o dat elastic i fertil) 3ar dac actorii m reocu au astfel, dac "ederea lui Mau$ant ieind ntr(o du amiaz de la T-e1tre(%rancais mi ricinuise emo!ia i suferin!ele e care !i le d iu$irea, numele unei stele arznd la oarta unui teatru, "ederea ' la fereastra unui cu eu care trecea e strad cu caii si m odo$i!i cu trandafiri ' c-i ului unei femei des re care &ndeam c este oate o actri!, trezeau n mine o tul$urare mai relun&it, un efort ne utincios i sfietor de a(mi re rezenta "ia!a lorY Re clasificam n ordinea talentului e cele mai ilustre# Sara- 8ern-ardt, 8erma, 8artet, Madeleine 8ro-an, Eeanne Samar@QC, dar toate m interesau) Or, unc-iul meu cunotea multe actri!e, recum i o seam de cocote, e care eu nu le deose$eam rea $ine de actri!e) Re rimea la el) 0i nu(l "izitam dect n anumite zile tocmai entru c, n celelalte, "eneau la el femei cu care familia nu s(ar fi utut ntlni, cel u!in du rerea ei, cci unc-iul meu, dim otri", dat fiind rea marea uurin! cu care le onora e unele frumoase "du"e ce nu fuseser oate niciodat mritate, e unele contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o orecl, rezentndu(le $unicii sau c-iar druindu(le $i.uterii de familie, a.unsese s se certe nu o dat cu $unicul) Adeseori, cnd era rostit un nume de actri! n cursul con"ersa!iei, l auzeam e tata s unn(du(i mamei, cu un surs e $uze# +Este o rieten a unc-iului tu,< iar eu socoteam c de acea ate tare e care oate, tim de ani de zile, $r$a!i im ortan!i erau sili!i s o ndure, i inutil, dnd tr(coale e la oarta cutrei femei care nu le rs undea la scrisori i i unea ortarul s(i iz&oneasc, unc-iul meu l(ar fi utut scuti e un $ie!a ca mine, rezentndu(l la el acas actri!ei, ina$orda$il entru at!ia al!ii, dar care lui i era rieten intim) 3e aceea ' su$ rete/tul c o lec!ie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m m iedicase de mai multe ori i m "a m iedica nc s(l "d e unc-iul ' ntr( o zi, alta dect cea rezer"at "izitelor e care i le fceam, rofitnd de fa tul c rin!ii mei luaser masa de rnz de"reme, am lecat de acas i, n loc s m duc s ri"esc coloana cu afie, drum e care eram lsat s(l fac sin&ur, am aler&at n la el) Am o$ser"at n fa!a or!ii o trsur cu doi cai care a"eau la urec-i cte o &aroaf roie, floare ce se "edea i la $utoniera "izitiului) 3e e scar am auzit un rs i o BK "oce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s(a lsat tcere, a oi am auzit z&omotul unor ui nc-ise) *ameristul mi desc-ise, i "zn(du(m ru stin&-erit, mi s use c unc-iul era foarte ocu at, c nu "a utea, fr ndoial, s m rimeasc i, n tim ce se ducea

totui s(l anun!e, aceeai "oce e care o auzisem mai nainte s unea# +Te ro&Y las(l s intre< numai un minut, ar fi att de nostim, n foto&rafia de e $iroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, ne oata dumitale, a crei foto&rafie se afl ln& a lui, nu(i aa7 A "rea s(l "d e $ie!aul sta fie i numai o cli a,) l auzii e unc-iul mormind, su rindu(se< n cele din urm, cameristul mi s use s intru) Pe mas se afla aceeai farfurie cu ricomi&dale, ca de o$icei< unc-iul era n $luza de nz &roas e care i(o tiam, dar n fa!a lui, ntr(o roc-ie de mtase roz i urtnd un mare colier de erle era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin) ;etiind dac tre$uie s(i s un doamn sau domnioar, m(am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc oc-ii s re ea de team c "a tre$ui s(i "or$esc, m(am dus s(l srut e unc-iul meu) Ea m ri"ea surznd, iar unc-iul i s use# +;e otul meu,, fr s(i s un numele meu i fr s mi(l s un mie e al ei, fr ndoial entru c, dat fiind cearta e care o a"usese cu $unicul, ncerca e ct era cu utin! s e"ite orice le&tur ntre familia sa i acest &en de rela!ii) =BNM *t de mult seamn cu mama lui, s use ea) =BNB 3ar n(ai "zut(o e ne oat(mea dect n foto&rafie, i s use re ede unc-iul e un ton morocnos) =BK> !i cer iertare, dra&ul meu, am ntlnit(o e scar anul trecut cnd ai fost att de $olna") Este ade"rat c n(am "zut(o dect o cli i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi(a fost de a.uns ca s o admir) Acest tnr are oc-ii ei frumoi i are i asta% mai s use ea, trasnd cu de&etul o linie n .osul frun!ii ei) Oare ne oata dumitale oart acelai nume cu tine, dra&ul meu7 l ntre$ ea e unc-iul meu) =BK= Seamn mai ales cu tatl su, mormi unc-iul, cruia nici nu(i trecea rin ca s fac rezentri de la distan!, s unnd nu mele mamei, este leit taic(su i, de asemenea, seamn leit cu $iata mea mam) =BKI ;u(l cunosc e tatl lui, s use doamna n roz nclinnd uor ca ul, i n(am cunoscut(o niciodat e $iata dumitale mam, dra&ul meu) !i aminteti, ne(am cunoscut la u!in "reme du marea dumitale nenorocire) BC ncercam o mic dece !ie, cci aceast tnr doamn nu se deose$ea de celelalte femei frumoase e care le "zusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre "erii notri la care m duceam n fiecare an de = ianuarie) Mai $ine m$rcat doar, rie( tena unc-iului meu a"ea aceeai ri"ire "ioaie i $un, aceeai nf!iare sincer i iu$itoare) ;u re&seam nimic din as ectul teatral e care l admiram n foto&rafiile de actri!e, i nici din e/ resia dia$olic e care o socoteam de nedes r!it de "ia!a e care ro$a$il o ducea) mi era &reu s cred c este o cocot, i mai ales n(a fi crezut c este o cocot de lu/, dac nu a fi "zut trsura cu doi cai, roc-ia roz, colierul de erle, i dac n(a fi tiut c unc-iul meu nu cunotea dect cocote de clas mare) 3ar m ntre$am cum era cu utin! ca milionarul care i druia trsura, i alatul unde locuia, i $i.uteriile, utea s(i risi easc a"erea entru o femeie cu o nf!iare att de sim l i de cumsecade) 0i totui, &ndindu(m la felul cum ro$a$il tria, imoralitatea acestei "ie!i m tul$ura oate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n fa!a mea ntr(o a aren! s ecial ' rin aceea c era in"izi$il ca taina "reunui roman, a "reunui scandal ce o iz&onise din casa rin!ilor ei $ur&-ezi i o -rzise lumii ntre&i, i nflorise frumuse!ea i o nl!ase n la notorietatea lumii demimondenelor< e/ resia fe!ei, intona!ia "ocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei e care le cunoteam, m fceau, fr "oia mea, s o socotesc dre t o tn/ fat de familie $un care acum nu mai are familie) Trecusem n +ca$inetul de lucru,, i unc-iul, cam stin&-erit de rezen!a mea, i oferi !i&ri) ' ;u, s use ea, dra&ul meu, tii c snt o$inuit cu cele e care mi le trimite marele duce) I(am s us c eti &elos) 0i ea scoase dintr(o ta$ac-er cte"a !i&ri cu inscri !ii strine i aurii) ,,3a, da s use ea dintr(o dat, cred c l(am ntlnit la dumneata e tatl acestui tnr) ;u este el ne otul dumitale7 *um am utut oare s(l uit7 A fost att de $un,

att de delicat cu mine,, s use ea cu un aer modest i lin de sensi$ilitate) 3ar &ndindu( m la felul cum utuse s se oarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezer"a i rceala, eram stin&-erit, ca de o nedelicate!e e care el ar fi s"rit(o, de aceast distan! dintre recunotin!a e/cesi" ce(i era artat i ama$ilitatea lui insuficient) Mi s(a rut mai trziu c unul dintre as ectele nduiotoare ale rolului acestor femei trnda"e i line de zel este c ele i consacr &enerozitatea, talentul, un "is de frumuse!e sentimental ' cci, ca i artitii, nu(l realizeaz, nu(l introduc n cadrele e/isten!ei comune ' i un aur care le cost rea u!in, s re a m$o&!i cu o $i.uterie re!ioas i fin "ia!a frust i &rosolan BL ' In cutarea tim ului ierdut a $r$a!ilor) *a i aceasta care, n nc erea unde unc-iul meu o rimea ntr(o -ain de cas, i rs ndea tru ul att de &in&a, roc-ia de mtase roz, erlele, ele&an!a ce eman din rietenia cu un mare duce, i care usese st nire e cine tie ce "or$ nensemnat a tatei, o lucrase cu delicate!e, i atri$uise un stil, un nume re !ios, i, ncrustnd(o cu una din ri"irile sale att de frumoase, line de umilin! i de &ratitudine, o restituia transformat ntr(o $i.uterie artistic, n ce"a +ne re!uit,) ' Uaide, este tim ul s leci, mi s use unc-iul) M(am ridicat n icioare, sim!eam o dorin! irezisti$il de a s ruta mna doamnei n roz, dar mi se rea c ar fi fost un &est la fel de ndrzne! ca o r ire) Inima mi $tea uternic n tim ce mi s uneam< +S o fac, s nu o fac,, a oi am ncetat s m mai ntre$ ce tre$uie s fac, entru a utea face ce"a) 0i, cu un &est or$ i ne$unesc, n afara tuturor moti"elor e care le &seam cu o cli n urm n fa"oarea sa, am dus la $uze mna e care mi(o ntindea) ' *t e de dr&u!Y Este &alant, tie s se oarte cu femeile# i seamn unc-iului) ?a fi un &entleman des"rit, adu& ea strn( &nd din din!i entru a rosti aceast fraz cu un uor accent $rita nic) Oare n(ar utea s "in o dat s $ea la mine a cup o: tea% cum s un "ecinii notri, en&lezii7 Ar tre$ui doar s(mi trimit dimi nea!a o +de e,) ;u tiam ce nseamn o +de e,) ;u n!ele&eam dect o .umtate din cu"intele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund "reo ntre$are la care ar fi fost ne oliticos s nu rs und m silea s le ascult cu aten!ie, ceea ce mi ricinuia o mare o$oseal) =BKQ ;u(i cu utin!, s use unc-iul, ridicnd din umeri, are un ro&ram foarte strict, muncete mult) Are remii la toate o$iectele, adu& el n oa t, ca s nu aud aceast minciun i s nu(l con trazic) *ine tie7 ?a fi oate un mic ?ictor Uu&o, un fel de ?aula$elle, m n!ele&i) =BKN Ador artitii, rs unse doamna n roz, numai ei le n!ele& e femei))) ;umai ei i fiin!e su erioare ca dumneata) Iart(mi i&noran !a, dra&ul meu) *ine este ?aula$elle7 Este oare autorul "olumelor cu cotoare aurite din mica $i$liotec cu &eam ce se afl n $udoarul dumitale7 0tii c mi(ai f&duit s mi le m rumu!i, o s am mare &ri. de ele) Unc-iul, cruia nu(i lcea deloc s dea cr!i cu m rumut) nu(i rs unse nimic i m conduse n n anticamer) ;e$un do iu$ire entru doamna n roz, am srutat cu atim o$ra.ii lini de tutun ai $trnului meu unc-i, i n tim ce, cu destul stin&-ereal, m lsa s n!ele&, fr s ndrzneasc s(mi s un desc-is, c ar BM refera s nu le "or$esc des re acea "izit rin!ilor mei< eu i s uneam, cu oc-ii n lacrimi, c amintirea $unt!ii lui era att de uternic n mintea(mi, nct "oi &si ntr(o zi un mi.loc rin care s(i do"edesc recunotin!a mea) Era att de uternic, ntr(ade"r, net dou ore mai trziu, du cte"a fraze misterioase i care nu mi(au rut c le comunic rin!ilor mei destul de lim ede ideea c acum de!in o noi# im ortan! n oc-ii mei, am &sit c este mai sim lu s le o"este(o n cele mai mici amnunte "izita la unc-iul meu) ;u credeam s i ricinuiesc astfel ne lceri) *um a fi utut crede asemenea lucru

de "reme ce nu(l doream7 0i nu uteam resu une c rin!ii mi i "or "edea cu oc-i ri o "izit e care eu o socoteam ne"ino"at) ;u ni se ntm l oare n fiecare zi ca un rieten s ne cear s(l scuzm ne&reit fa! de o femeie creia nu i(a utut scrie, lucru e care ne&li.m s(l facem, socotind c acea ersoan nu oate acorda atta im ortan! unei tceri nensemnate entru noi7 mi nc-i uiam, ca toat lumea, c creierul celorlal!i era un rece tacol inert i docil, fr utere de reac!ie s ecific asu ra lucrurilor ce erau introduse n el< i nu m ndoiam c, de unnd n cel al rin!ilor mei "estea de a o fi cunoscut e acea femeie, le transmisesem n acelai tim , du cum doream, .udecata mea $ine"oitoare) 3in nefericire, rin!ii mei, cnd au a reciat ac!iunea unc-iului, au recurs la rinci ii cu totul diferite de cele su&erate de mine) Tata i $unicul au a"ut cu el o e/ lica!ie "iolent< am aflat de ea e ci ocolite) *te"a zile mai trziu, ncrucindu(m n drum cu unc-iul meu care trecea ntr(o trsur desco erit, am sim!it durerea, recunotin!a, remucarea e care a fi "rut s i le e/ rim) Alturi de imensitatea lor, am socotit c un sim lu salut ar fi mesc-in i l(ar utea face e unc-iul meu s resu un c nu m cred dator fa! de el dect cu o $anal olite!e) Am -otrt s mF a$!in de la &estul insuficient de a(mi ridica lria n semn 6le salut i am ri"it n alt arte) Unc-iul a crezut c ddeam ascultare ordinelor rin!ilor mei, lucru e care nu li l(a iertat, i a murit mul!i ani du aceea fr ca "reunul dintre noi s(l mai fi "zut "reodat) 3e aceea nu mai intram n nc erea, acum nc-is, unde se odi-nea odinioar unc-iul meu Adol -e, i du ce ntrziasem rin rea.ma $uctriei, cnd %rancoise, i"indu(se n ra&, mi s unea# ,,O s(o las e fata care m a.ut s ser"easc cafeaua i s duc sus a a cald, tre$uie s aler& la doamna Octa"e,, m -otr1m s intru n cas i urcam de(a dre tul la mine, unde m a ucam s citesc) %ata care o a.uta e %rancoise la $uctrie era o fiin! moral, o institu!ie ermanent creia atri$u!ii in"aria$ile i asi&urau un fel BB de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruc-i a, cci n(am a"ut(o niciodat e aceeai doi ani la rnd) n anul cnd am mncat atta s aran&-el, fata de la $uctrie ce tre$uia de o$icei s.-AB +curate, era o $iat creatur $oln"icioas, nsrcinat arc n luna a noua cnd am sosit de Pati< i ne miram c-iar c %raneoise o las s fac attea drumuri i atta trea$a, cci nce ea s(i oarte cu &(cu n fa! misteriosul co, cu fiecare zi tot mai lin, i a crui for< ) ma&nific utea fi &-icit su$ fustele(i lar&i) Acestea aminteau fi i "emintele anumitor fi&uri sim$olice ictate de :iotto, ale cror X roduceri foto&rafice le c tasem de la S9ann) *-iar el ne atr #se aten!ia, i cnd ne cerea "eti des re fata de la $uctrie, se e ) rima astfel# +*e mai face *aritatea de :iotto7, 3e altfel, $iata fat, n dit de &rsime, din ricina sarcinii, n la o$ra.ii tei!i i tra!i, semna ntr(ade"r mult cu acele fecioare uternice i $r$toase, mai curnd matroane, care ersonific "irtu!ile n Arena QL) 0i mi dau seama acum c ?irtu!ile i ?iciile din Pado"a i semnau i altfel) 3u cum ima&inea acelei fete era s orit rin sim$olul adu&at e care l urta n ntecul su, fr s ar a(i n!ele&e sensul, fr ca nimic e e-i u(i s(i traduc frumuse!ea i s iritul, ca e o sim l i &rea o"ar, tot astfel, fr s ar a $nui ce"a, uternica &os odin ce este re rezentat la Arena su$ numele de +*aritas, i a crei re roducere era a&!at e un erete din camera mea de studiu de la *om$ra@, ntruc-i eaz aceast "irtute fr ca "reun &nd carita$il s fi utut fi "reodat e/ rimat de c-i ul ei ener&ic i "ul&ar) Pictorul a a"ut ideea frumoas i ori&inal de a o nf!ia clcnd n icioare comorile mntului ca i cum ar frmnta cu tl ile stru&uri entru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i cum s(ar fi urcat e nite saci entru a se nl!a< i ea i ntinde lui 3umnezeu inima(i nflcrat, adic mai curnd i(o +d, aa cum o $uctreas i d un tir$uon rin ferestruica de la su$sol cui"a care i(l cere de la fereastra de Ia arter) In"idia ar fi tre$uit inai curnd s ai$ o anume e/ resie in"idioas) 3ar i n aceast fresc, sim$olul ocu un loc att de mare i este re rezentat ca fiind att de real, ar ele care uier de e $uzele In"idiei este att de &ros) el i um le att de $ine &ura lar& desc-is, nct muc-ii c)ipului snt ntini, entru a(l utea cu rinde, ca aceia ai unui co il carp umfl un

$alon suflnd n el, iar aten!ia In"idiei ' i totodat a noastr ' este n ntre&ime concentrat asu ra a ceea ce fac $uzele sale, nea"nd tim s se lase rad unor &nduri in"idioase) n ciuda admira!iei domnului S9ann entru aceste fi&uri ictate de :iotto, mult "reme eu nu am ri"it cu lcere n sala noastr) =>> de studiu, unde fuseser a&!ate re roducerile e care mi le druise, aceast *aritate li sit de caritate, aceast In"idie care semna cu o lan ce ilustra ntr(un tratat de medicin com rimarea &lotei sau a omuorului de ctre o tumoare a lim$ii sau rin introducerea instrumentului unui c-irur&, o Eusti!ie, al crui c-i cenuiu i cu trsturi mesc-ine i re&ulate era c-iar cel ce caracteriza anumite $ur&-eze frumoase, -a$otnice i reci din *om$ra@, ntlnite de mine la $iseric i rintre care multe erau dinainte nrolate n armata de rezer" a ;edre t!ii) 3ar mai trziu am n!eles c ciud!enia uimitoare, frumuse!ea s ecial a acelor fresce se e/ licau rin aceea c sim$olul ocu a aici un loc foarte mare, iar fa tul c era re rezen tat nu ca un sim$ol, de "reme ce &ndirea sim$olizat nu era e/ rimat, ci ca real, ca e/ercitnd efecti" o ac!iune sau ca fiind mnuit n mod materiaH, conferea semnifica!iei o erei un ce anume mai literal i mai recis, iar n"!turii des rinse din ea un caracter mai concret i mai iz$itor) 0i n cazul $ietei fete de la $uctrie, aten!ia ne era nencetat atras ctre ntecele m o"rat< i tot astfel nc, adeseori &ndirea muri$unzilor se ntoarce ctre latura efecti", dureroas, o$scur, "isceral, ctre acea latur a mor!ii ce este tocmai cea e care ea le(o nf!ieaz, e care i face s o simt din &reu i care seamn mult mai mult cu o o"ar zdro$itoare, cu &reutatea de a res ira, cu ne"oia de a $ea, dect cu ceea ce noi numim ideea mor!ii) ;endoielnic c aceste ?irtu!i i aceste ?icii din Pado"a cu rindeau mult realitate de "reme ce mi a reau la fel de "ii ca slu.nica nsrcinat, i c ea nsi nu(mi rea mult mai u!in ale&oric) 0i oate c aceast ne artici are 4cel u!in a arent5 a sufletului unei fiin!e la "irtutea care ac!ioneaz rin el, are, de asemenea, n afar de "aloarea(i estetic, o realitate dac nu si-olo&ic, cel u!in, du cum se s une, fizio&nomonic) *nd, mai trziu, am "a"ut rile.ul s ntlnesc n cursul "ie!ii mele, n mnstiri, de e/em lu, ntruc-i ri cu ade"rat sfinte ale carit!ii acti"e, ele a"eau n &eneral o nf!iare "ioaie, oziti", indiferent i $rusc, cea a unui c-irur& &r$it, acel c-i e care nu se citete nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa suferin!ei omeneti, nici o team de a o contraria, i care este c-i ul li sit de $lnde!e, c-i ul anti atic i su$lim al ade"ratei $unt!i) n tim ce fata de la $uctrie ' fcnd in"oluntar s strluceasc su erioritatea %ran!oisei, aa cum Eroarea, rin contrast, face s strluceasc i mai mult triumful Ade"rului ' ser"ea cafeaua care, du mama, nu era dect o a cald, i ducea a oi n camerele noastre a a cald, care era doar cldu!, m ntindeam 1C1 e at cu o carte n mn, n camera mea, ce i a ra trcmurnd ros e!imea trans arent i fra&il m otri"a soarelui de du amiaz ndrtul o$loanelor a roa e nc-ise rin care o raz de lumin iz$utise totui s(i strecoare ari ile &al$ene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr(un col!, ca un fluture o osit aici) A$ia dac se utea citi n acea enum$r, iar senza!ia de lumin strlucitoare nu( mi era dat dect de lo"iturile ce se auzeau din strada *ure< *amus 4anun!at de %rancoise c mtua mea +nu se odi-nete, i c oate s fac z&omot5 iz$ea n nite lzi rfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, s ecial al acelui anotim fier$inte, reau a az"rli n de arte $uc!i de atri roii ca focul< i, de asemenea, de mutele care e/ecutau n fa!a mea micul concert al unei muzici de camer "ratece# ea nu o e"oc recum o muzic uman care, auzit din ntm lare n tim ul "erii, !i(o amintete mai trziu< este unit cu "ara rintr(o le&tur mai necesar# nscut din acele zile frumoase, rensc1nd doar o dat cu ele, cu rin(znd ce"a din esen!a lor, ea nu(i trezete n memoria noastr numai ima&inea, ci i c-ezuiete ntoarcerea, rezen!a efecti", n"luitoare, imediat accesi$il) Acea o$scur rcoare din camera mea era fa! de soarele arztor al strzii ceea ce

um$ra este fa! de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind ima&ina!iei s ectacolul total al "erii de care sim!urile mele, dac m(a fi lim$at, nu s(ar fi utut $ucura dect e frnturi< i astfel, ea se otri"ea $ine cu odi-na mea care 4datorit a"enturilor o"estite de cr!i i care o emo!ionau5 su orta, asemenea unei mini imo$ile odi-nindu(se n mi.locul unei a e cur&toare, ocul i nsufle!irea unui torent de acti"itate 3ar, c-iar dac "remea rea clduroas se rcea, dac era fur tun sau doar o loaie re ede, $unica "enea s m roa&e s ies s m lim$) 0i ne"oind s renun! la lectur, mi(o continuam n &rdin, su$ castan, ntr(un mic c-ioc de ro&o.ini i de nz, n fundul cruia m aezam, crezndu(m ascuns do oc-ii celor ce ar fi utut "eni s(i "iziteze e rin!ii mei) 0i &-idul meu nu era oare tot ca un alt lea&n, n adncul cruia sim!eam c rmn nfundat, c-iar entru a ri"i ceea ce se etrece n afar7 *nd "edeam un o$iect e/terior, contiin!a c l "d rm(nea ntre mine i el, l m re.muia cu un ti" n&ust i s iritual ce m m iedica s atin& "reodat direct materia din care era fcut< ea se "olatiliza oarecum nainte ca eu s fi a"ut "reun contact cu ea, aa cum un cor incandescent e care l a ro ii de un o$iect ud nu a.un&e la umiditatea acestuia entru c este mereu recedat de o zon de e"a ora/e) n acel ecran m estri!at de stri diferite e =>I care, n tim ce eu citeam, l desfura simultan contiin!a mea i care mer&eau de la as ira!iile cele mai adnc ascunse n mine n la "ederea cu totul e/terioar a orizontului de la ca tul &rdinii, ceea ce e/ista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot restul, era credin!a n $o&!ia filosofic, n frumuse!ea cr!ii e care o citeam, i dorin!a mea de a mi le a ro ria, oricare ar fi fost acea carte) *ci o cum rasem la *om$ra@, "(znd(o n fa!a $cniei 8oran&e, aflat rea de arte de cas entru ca %rancoise s(i fac aici cum rturile, e care i le fcea la *amus, dar mai cutat entru articolele de a etrie i cr!i, re!inut de nite sfori n mozaicul $rourilor i al fasciculelor ce c tueau cele dou canaturi ale or!ii mai misterioase, mai ncrcate de &ndire dect o oart de catedral, entru c mi fusese citat dre t o o er remarca$il de ctre rofesorul sau cole&ul de coal care mi rea n acea "reme c de!ine taina ade"rului i a frumuse!ii e .umtate resim!ite, e .umtate de nen!eles, i a cror cunoatere era sco ul "a&, dar ermanent, al &ndirii mele) 3u aceast credin! central care, n tim ce citeam, e/ecuta micri nencetate dinuntru n afar, ctre desco erirea ade"rului, "eneau emo!iile e care mi le ddea ac!iunea la care luam arte, cci aceste du (amiezi erau mai line de ntm lri dramatice dect, adeseori, o ntrea& "ia!) Erau ntm lrile ce se etreceau n cartea e care o citeam< este ade"rat c ersona.ele care le triau nu erau +ade"rate,, cum s unea %rancoise) 3ar toate senti( mentele e care le resim!im din cauza $ucuriei sau nefericirii unui ersona. real nu se roduc n noi dect rin mi.locirea unei ima&ini a acestei $ucurii sau a acestei nefericiri< in&eniozitatea rimului romancier a fost aceea de a fi n!eles c n a aratul emo!iilor noa( stre ima&inea fiind sin&urul element esen!ial, sim lificarea care ar consta n a su rima ur i sim lu ersona.ele reale ar fi o erfec!ionare decisi") O fiin! real, orict de mult am sim atiza noi cu ea, este n mare msur erce ut de sim!urile noastre, adic ne rmne o ac, constituie o &reutate inert e care sensi$ilitatea noastr nu o oate ridica) 3ac aceast fiin! este lo"it de o nenorocire, numai ntr(o mic arte din no!iunea total e care o a"em des re ea "om utea fi nduioa!i< mai mult, numai ntr(o arte din no!iunea total e care acea fiin! o are des re sine "a utea fi ca nduioat de ro ria(i soart) Marea desco erire a romancierului a fost aceea de a fi a"ut ideea de a nlocui aceste r!i ce nu ot fi trunse de suflet, rintr(o cantitate e&al de r!i imateriale, e care, adic, sufletul nostru le oate asimila) *e im ortan! mai are

==Q din acea cli fa tul c ac!iunile, emo!iile acestor fiin!e de un nou &en ne a ar ca

ade"rate, de "reme ce acum snt ale noastre, de "reme ce ele se roduc n noi, !inndu( ne su$ st nirea lor, n tim ce ntoarcem fe$ril a&inileF cr!ii, res ira!ia &r$ita i intensitatea ri"irii7 0i o dat ce romancierul ne(a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile ur interioare, orice emo!ie este nzecit, iar cartea sa ne "a tul$ura aa cum face un "is, dar un "is mai lim ede dect cele e care le a"em dormind i a crui amintire "a dinui mai mult, el dezln!uie n noi tim de o or toate fericirile i toate nefericirile osi$ile< entru a le cunoate mcar n arte, am a"ea ne"oie n "ia! de ani ntre&i, iar cele mai intense nu ne(ar fi niciodat dez"luite, entru c ncetineala cu care se roduc ne m iedic s le erce em< 4astfel inima noastr se sc-im$, n "ia!, i asta este durerea cea mai mare< dar noi nu o cunoatem dect rin lectur, n ima&ina!ie# n realitate ea se sc-im$, aa cum se roduc anumite fenomene ale naturii, destul de lent entru ca, dei utem constata succesi" fiecare dintre strile diferite, s fim cru!a!i n sc-im$ de nsi senza!ia sc-im$rii5) Mai u!in luntric tru ului meu dect aceast "ia! a ersona.elor, "enea a oi, e .umtate roiectat n fa!a mea, eisa.ul unde se desfura ac!iunea si care e/ercita asu ra &ndirii mele o influen! mult mai mare dect cellalt, cel e care l a"eam su$ oc-i atunci end i ridicam de e carte) Astfel, tim de dou "eri, n cldura &rdinii din *om$ra@, am a"ut, din ricina cr!ii e care o citeam atunci, nostal&ia unui !inut cu mun!i i flu"ii, unde "oi "edea multe fierstraie mecanice i unde, n adncul a ei lim ezi, $uc!i de lemn utrezeau su$ tufe de l tuci# nu de arte urcau de(a lun&ul zidurilor ciorc-ini de flori "iolete i roiatice) 0i cum "isul des re o femeie care m(ar fi iu$it era mereu rezent n &ndul meu, n acele "eri el a fost im re&nat de ros e!imea a elor cur&toare< i oricare ar fi fost femeia e care o e"ocam, ciorc-ini de flori "iolete i roiatice se nl!au dintr(o dat de o arte i de alta a ei, ca nite culori com lementare) 0i nu numai entru c ima&inea e care o "ism rmne totdea' una marcat, se nfrumuse!eaz i $eneficiaz de refle/ul culorilor strine care din ntm lare o ncon.oar n re"eria noastr< cci eisa.ele din cr!ile e care le citeam nu erau entru mine dect eisa.e mai "iu re rezentate n ima&ina!ia mea dect cele e care *om$ra@ mi le unea su$ oc-i, dar analo&e acestora) Prin ale&erea fcut de autor, rin credin!a cu care &ndirea mea aler&a s re cu("ntul su ca ntru ntm inarea unei re"ela!ii, mi se reau c snt ' im resie e care nu mi(o ddea ctui de u!in !inutul unde m 104 aflam, i mai ales &rdina noastr, rodus, li sit de orice resti&iu, al corectei fantezii a &rdinarului e care l dis re!uia $unica ' o arte ade"rat din ;atura nsi, demn a fi studiat i a rofundat) 3ac rin!ii mei mi(ar fi n&duit, cnd citeam o carte, s m duc s "izitez re&iunea e care o descria, a fi crezut c fac un as ne re!uit ntru cucerirea ade"rului) *ci ai senza!ia c eti mereu ncon.urat de sufletul tu, dar nu ca de o nc-isoare imo$il# mai curnd eti arc dus o dat cu ea ntr(un "enic elan de a o de i entru a a.un&e n e/terior, cu un fel de descura.are, auzind n truna n .urul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar, ci rsunet al unei "i$ra!ii luntrice) *au!i s re&seti n lucruri, de"enite rin asta re!ioase, refle/ul e care sufletul nostru l(a roiectat asu ra lor< eti dece !ionat constatnd c ele ar li site n natur de farmecul e care l datorau, n &ndirea noastr, "ecint!ii cu anumite idei< uneori con"ertim toate for!ele acestui suflet n iscusin!, n s lendoare, entru a ac!iona asu ra unor fiin!e e care le sim!im n afara noastr i la care nu "om a.un&e niciodat) 3e aceea, ima&inam ntotdeauna n .urul femeii iu$ite locurile e care le doream atunci cel mai mult, a fi "oit ca ea s mi le arate, s(mi desc-id calea ctre o lume necunoscut, dar nu rin sim ia ntm lare a unei asocia!ii de idei< "isele mele de cltorie i de iu$ire nu erau dect momente ' e care le des art artificial astzi, ca i cum a ractica tieturi, la diferite ni"eluri, ntr(o !nire de a irizat i n a aren! imo$il ' ntr(o aceeai i de neclintit iz$ucnire a, tuturor uterilor "ie!ii mele) n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar st rile simultan .u/ta use n contiin!a mea, i nainte de a a.un&e n la orizontul real care le n"luia, &seam lceri de un alt &en, cea de a sta comod, de a sim!i mireasma lcut a aerului, de a nu fi deran.at de o "izit i, cnd $tea ora unu n clo otni!a

$isericii Saint(Uilaire, de a "edea cznd $ucat cu $ucat ceea ce era con sumat din acea du (amiaz, n cnd auzeam ultima $taie de orolo&iu, care mi n&duia s fac totalul i du care lun&a tcere ce urma rea s arate c nce e, n cerul al$astru, toat artea ce(mi era nc druit s re a citi n la cina &ustoas re&tit de %rancoise i care m "a ntri du o$oseala de care a"usesem arte, n tim ul lecturii cr!ii, o dat cu eroul ei) 0i la fiecare or mi se rea c ora recedent $tuse doar a$ia cu cte"a cli e nainte< cea mai recent "enea s se nscrie e cer foarte a roa e de cealalt, i nu uteam s cred c aizeci de minute utuser fi cu rinse n acel mic arc al$astru aflat ntre cele dou semne de aur) Uneori

=>K c-iar aceast or rematur era anun!at rin dou $ti mai mult dect ultima< aadar, nu auzisem cnd $tuse orolo&iul, ce"a care a"usese loc nu a"usese loc i entru mine< interesul lecturii, ma&ic ca un somn adnc, mi nelase urec-ile -alucinate i tersese clo otul de aur de e su rafa!a azurie a tcerii) %rumoase du (amiezi de duminic su$ castanul din &rdina din *om$ra@, cu &ri. &olite de mine de incidentele mediocre ale e/isten!ei mele ersonale, e care le nlocuisem cu o "ia! de a"enturi i de as ira!ii stranii, n snul unui !inut stro it cu a e re ezi, "oi mi e"oca!i nc acea "ia! cnd m &ndesc la "oi, i o cu rinde!i ntr(ade"r, entru c a!i ncon.urat(o i a!i nc-is(o tre tat ' n tim ce naintam n lectur i cldura zilei de"enea rcoare ' n cristalul succesi", ncet sc-im$tor i str$tut de frunziuri, al ceasurilor "oastre tcute, sonore, nmiresmate i lim ezi) Uneori eram ntreru t din lectur, nc la mi.locul du (amiezii, de fata &rdinarului, care aler&a ca o ne$un, rsturnnd n drumul ei un ortocal, tindu(se la un de&et, ru ndu(i un dinte i stri(&nd# +Iat(i, iat(iY, entru ca %rancoise i cu mine s aler&m i s nu ierdem nimic din s ectacol) Era n zilele cnd, fcnd mane"re de &arnizoan, solda!ii treceau rin *om$ra@, lund(o de o$icei e strada Sainte(Uilde&arde) n tim ce ser"itorii notri, aeza!i la rnd e scaune n afara &rila.ului, i ri"eau e trectorii ce se lim$au n acea duminic rin *om$ra@ i se lsau ri"i!i la rndul lor, fata &rdinarului zrise strlucind ctile rintre dou case nde rtate de e strada :rii) Ser"itorii duseser re ede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau e strada Sainte( Uilde&arde, cuirasierii o um leau dintr(o latur n alta, iar caii n &alo atin&eau casele, desfurndu(se e trotuarele oto ite ca o al$ie de ru rea strimt entru un torent dezln!uit) =BKK 8ie!ii co ii, s unea %rancoise de ndat ce a.un&ea la &ri la., cu oc-ii n lacrimi< $iet tineret care "a fi secerat n floarea "ie !ii< numai ct m &ndesc i simt c mi se face ru, adu&a ca, du( cndu(i mna la inim, acolo unde fusese lovit.

=BKC ;u(i aa, doamn %ran!oise, c(i tare frumos s(i "ezi e tinerii tia care nu !in la "ia!7 s unea &rdinarul, "rnd s o +strneasc,) ;u "or$ise n zadar# ' *are nu !in la "ia!7 3ar la ce s !ii, dac nu la "ia!, sin &urul dar e care $unul 3umnezeu nu ni(l face de dou ori) ?ai 3oamneY 3ar ntr(ade"r, aa(i, ei nu !in la "ia!Y I(am "zut n L>< nu se tem de moarte, orict ar fi rz$oiul de &reu< snt ne$uni< nici nu mai merit s(!i $a!i ca ul, nu snt oameni, snt lei( aralci) =>C 4Pentru %rancoise com ara!ia aceasta dintre un om i un leu, e care o rostea ntr(un fel care era numai al ei, nu era m&ulitoare)5 Strada Sainte(Uilde&arde cotea foarte re ede, i nu uteai s(l "ez i e cel ce "enea e ea dect n ultima cli , iar rin des r!itura dintre cele dou case de e strada :rii zreai ntruna noi cti aler(&nd i strlucind n soare) :rdinarul ar fi "rut s tie dac a"eau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea nfiortor) Atunci, e neate tate, fata lui o z$u&-ea ca dintr(o fortrea! asediat, ieea n strad, a.un&ea la col!, i, du ce nfruntase do nenumrate ori moartea, "enea s ne s un, aducnd i o caraf de suc de lemn(dulce, c erau mai $ine de "reo mie de solda!i, care tocmai se o riser ln& T-i$erz@ i Mese&lise) %rancoise i &rdinarul, reconcilia!i, discutau des re felul cum tre$uie s te or!i n tim de rz$oi# =BKL ?ezi, %rancoise, s unea &rdinarul, mai $un e re"olu!ia, entru c iau arte la ea doar cei care "or) =BKM 3a, asta o mai n!ele&, aa e mai cinstit) :rdinarul, credea c atunci cnd iz$ucnete un rz$oi, nu mai mer&e nici un tren) ' A-aY ca s nu oat fu&i lumea, s unea %rancoise) Iar &rdinarul# +Snt foarte "icleni,, cci, du el, rz$oiul era un fel de nelciune, statul $tndu(i astfel .oc de o or care, dac ar fi utut, ar fi dat $ir cu fu&i!ii n la ultimul om) 3ar %rancoise se &r$ea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la cartea e care o citeam, ser"itorii se aezau iar n fa!a or!ii i se uitau la raful ce se nl!a i a oi cdea, trind emo!ia "enirii solda!ilor) Mult "reme du ce se lsa linitea, un "al neo$inuit de oameni iei!i la lim$are um lea nc strzile din *om$ra@, nne&rindu(le arc) 0i n fa!a fiecrei case, c-iar i acolo unde nu de"enise un o$icei, ser"itorii sau c-iar st nii, aeza!i i ii"ind, ti"eau arc ra&urile cu o $roderie ca ricioas i ntunecat ca aceea e care o deseneaz al&ele i scoicile z"rlite e malul mrii de un flu/ uternic) *u e/ce !ia acelor zile, uteam, de o$icei, s citesc linitit) 3ar ntreru erea i comentariuH ricinuite o dat de o "izit a lui S9ann n tim *e citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, 8er&otte, au a"ut dre t consecin! fa tul c, entru mult "reme, ima&inea uncia dintre femeile la care "isam nu mi(a mai a rut roiectat e un zid m odo$it cu flori "iolete, ci e un cu totul alt fundal, n fa!a ortalului unei catedrale &otice) =>L l auzisem "or$ind des re 8er&otte entru rima dat e unul dintre cole&ii mei de coal mai "rstnic dect mine i fa! de care nutream o mare admira!ie, 8loc-) Auzind cum mi e/ rim admira!ia entru Noaptea de octom2rieIN% nce use s rd z&omotos, i( mi s usese# +:ustul tu entru acest domn de Musset este cam .al nic) Este unul dintre ti ii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o $rut sinistr) Tre$uie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut fiecare n "ia!a lui cte un "ers destul de $ine ritmat, i care, ceea ce du mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn a$solut nimic) Iat(le#O Al$a Oloossone i al$a *am@reP i O%iica lui Minos i a lui Pasi -aeP) Mi(au fost semnalate, s re dez"ino"!irea acestor doi ticloi, de un articol scris de reaiu$itul rireiiima&istru Printele Reconte QB, cel mult iu$it de Seii nemuritori) A ro o, uite o carte e care nu am tim s o citesc acum i care este !P6hn&RidatZ, du ct se are, de acest uria indi"id) 3u ct mi s(a s us, el l consider e acest domn 8er&otte dre t unul dintre ti ii cei mai su$tili i dei uneori

d do"ad de o $lnde!e &reu emlica$iltf )eu"ntul lui este entru mine le&e) *itete aceste ro(zeliriee, ii aac nemai omenitul furitor de ritmuri care a scris ,ha+gavat i ?garul lui 4agnus nu se nal, "ei &usta, dra& maestre, !i(o .ur cFXSiiUiH imeurii e care nu le o!i afla dect n nectarul Wllnl itluiX)T^ffliiiMYfcCse, e un ton sarcastic, s m adresez lui s u(Uiejii(o!Xt4$ihZ rXsiesDa,, i tot astfel mi s unea i el mie) 3ar n realitate( ::lW XES8etoZiurai.uem, fiind nc a ro ia!i de "rsta cnd eret9c1ffl 4te a u.&hi$hftftiksti un lucru ca s(l i creezi) cu f<ifid5iD fl&fciieaX8st^.idiiifeti9_r$ 8loci cerndu(i e/ lica!ii, 4 riti !iUijiF!-itst$UiiifiiliYuli5urMtea e care mi(o ricinuise cnd mi yA0:iXXYU Ui H:)ut4lhXmZaaNps9miiJ% care nu ate tam de la ele ni(ftffe afeZhM 4ft9 ceio ia3eansdrarUilui5 erau cu att mai frumoase ctfbOt7 iDNftsWMPaO5ii8tiaoai.8io/iiXu.mai fu in"itat la noi) %usese dintre cole&ii mei mai as, era totdeauna "or$a de un e"reu, ceea ce nu i(ar fi dis Sft4ita rinci iu ' $a c-iar Xf4Kl5oZBiu5XXPmfl ZfefOMPnafF$uni) 3e aceea, fififW

noasc i Eii$ni.Ft ila nainte de a(i fi "zut, doar auzindu(le numele care, foarte adeseori, nu a"ea nimic e"reiesc n el, &-icea nu numai ori&inea rietenilor mei, care erau ntr(ade"r e"rei, dar c-iar i, uneori, anumite lucruri deza&rea$ile des re familia lor) =BKB 0i cum l c-eam e rietenul tu care "ine disear7 =BC> 3umont, $unicule) =BC= 3umontY O-Y ;u(mi miroase $ine) 0i cnta# 7rca*i% :ace0i paz 2unG 6eghea0i #ntruna *i :r zgomot. 0i du ce ne unea cu ndemnare cte"a ntre$ri mai e/acte, e/clama# +n &ardY n &ardY, sau, dac iz$utise s(l fac e cole&ul meu s(i mrturiseasc ori&inea, n urma unui intero&atoriu $ine disimulat, entru a ne arta c nu mai are nici o ndoial, se mul!umea s ne ri"easc, fredonnd a$ia auzit# 'um% #ndrep0i aici pa*ii 7cestui s:ios israelitG sau# ?goare printe*ti% Ve2ron% .dulce rale. sau # Da% s#nt din rasa aleas. Aceste mici manii ale $unicului nu resu uneau nici un fel de sentiment ru"oitor fa! de cole&ii mei) 3ar 8loc- le dis lcuse rin!ilor mei entru alte moti"e) El l iritase mai nti e tata care, "zndu(l ud leoarc, i s usese cu mult solicitudine# ' 3omnule 8loc-, cum e "remea7 A louat7 H` T u mai n!ele& nimic, $arometrul anun!a "reme $un) H`Tu scosese de la el dect urmtorul rs uns# =BCI 3omnule, mi este cu ne utin! s " s un dac a louat) Triesc att de n afara mruntelor ntm lri fizice, nct sim!urile mele nu(i dau osteneala s mi le comunice) =BCQ 3ra&ul meu, rietenul tu este un idiot, mi s use tata du ce 8loc- lecase) ;u(i nici mcar n stare s(mi s un cum e "re

meaY 3ar nimic nu(i mai interesant dect astaY Este un im$ecil) A oi 8loc- i dis lcuse $unicii entru c, du masa de rnz, cnd ea s unea c este cam $olna", el i st nise cu &reu un sus( in de durere i i tersese o lacrim) 1CD ' ;u utea fi sincer, mi s use ea, fiindc nici nu m cunoate< sau oate e ne$un) n sfrit, i nemul!umise e to!i entru c, ntrziind la mas eu o or i .umtate i intrnd n cas lin de noroi, n loc s(i cear scuze, s usese# ' ;u m las niciodat influen!at de ertur$a!iile atmosferei i nici de di"iziunea con"en!ional a tim ului) A rea$ilita folo sirea i ei cu o ium i a umnalului malaez, dar o i&nor e cea X acestor ustensile infinit mai ernicioase i, de altfel, de o latitu dine att de $ur&-ez# ceasul i um$rela) 0i totui, s(ar fi utut ntoarce la *om$ra@) ;u era c-iar rietenul e care rin!ii mei mi l(ar fi dorit< a.unseser ns s cread c lacrimile e care le "rsase auzind c $unica nu se simte $Tio nu erau refcute< dar ei tiau din instinct sau din e/ erien! c elanurile sensi$ilit!ii noastre au rea u!in influen! asu ra actelor noastre i a felului cum no "om com orta n "ia!, i c res ectarea o$li&a!iilor morale, fidelitatea fa! de rieteni, e/ecutarea unei o ere, res ectarea unui re&im, au un fundament mai si&ur n de rinderile oar$e dect n aceste sim!minte momentane, arztoare i sterile) n locul lui 8loc-, ei ar fi referat s am rieteni care nu mi(ar fi dat mai mult dect cere con"en!ia, conform re&ulilor moralei $ur&-eze< ce nu mi(ar fi trimis e neate tate un co cu fructe, doar entru c n acea zi s(ar fi &ndit la mine cu iu$ire, dar care, nefiind ca a$ili s ncline n fa"oarea mea $alan!a cea drea t a ndatoririlor i a cerin!elor rieteniei n urma unei sim le tul$urri a ima&ina!iei i a sensi$ilit!ii lor, nici nu ar fi n stare s ai$ cli e cnd ar ntoarce totul m otri"a mea) ;ici c-iar &reelile noastre nu le fac e aceste firi s renun!e la ceea ce ele ne datoreaz, mtua mea fiind un ade"rat model, cci, certat de mul!i ani cu o ne oat, creia nu(i "or$ea niciodat, nu i(a modificat entru atta lucru testamentul rin care i lsa ntrea&a a"ere, entru c era rada ei cea mai a ro iat i c +aa se cu"enea s fac,) 3ar eu l iu$eam e 8loc-, rin!ii mei "oiau s(mi fac lcere acce tmdu(l, ro$lemele insolu$ile e care mi le uneam n le&tur cu frumuse!ea li sit de semnifica!ie a fiicei lui Minos i a lui Pasi -ae m o$oseau i m fceau s sufr mai mult dect noi con"ersa!ii cu el, dei mama le socotea rime.dioase) 0i el ar fi fost rimit n continuare la *om$ra@ dac, du acel rnz, cum tocmai mi s usese ' noutate care mai trziu a a"ut o mare influen! asu ra "ie!ii mele, fOnd(o mai fericit, i a oi mai nefericit ' c c toate femeile nu se &ndesc dect la dra&oste i c oricare oate ==> i cucerit, el nu m(ar fi asi&urat c auzise n modul cel mai si&ur c mtua mea a"usese o tinere!e furtunoas si c toat lumea tie c fusese o femeie ntre!inut de $r$a!i) Re( am s us aceste cu"inte rin!ilor mei, care l(au dat afar cnd a "enit iar la noi, iar cnd, intlnindu(l e strad, am "rut s(i "or$esc, a fost foarte rece cu mine) 3ar n ri"in!a lui 8er&otte s usese ade"rul) n rimele zile, aa cum se ntm l i cu o melodie care !i "a lcea mult, dar e care nu o deslueti nc $ine, nu mi(am dat seama ce iu$esc att de mult n stilul lui) ;u uteam lsa din min romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar su$iectul, ca n acele rime momente ale iu$irii, cnd te duci zilnic, s re a re&si o femeie, la cutare reuniune sau etrecere, creznd c nu femeia, ci acestea te atra&) A oi am o$ser"at e/ resiile rare, a roa e ar-aice, e care le folosea uneori, n cli ele cnd o armonie ascuns, un reludiu interior i n"ol$urau stilul< i tot atunci nce ea s "or$easc i des re +zadarnicul "is al "ie!ii,, +nesecatul u"oi al frumoaselor a aren!e,, +c-inul ster i minunat de a n!ele&e i de a iu$i,, +emo!ionantele efi&ii care nno$ileaz entru totdeauna fa!ada "enera$il i nenttoare a catedralelor,, e/ rimnd o filosof ie nou entru mine, rin miraculoase ima&ini ce arc treziser acel cnt de -arfe, cruia i adu&au ce"a su$lim) Unul dintre asa.ele din cartea lui 8er&otte, al treilea sau al atrulea, e care l izolasem de rest, mi(a druit o $ucurie ce nu utea fi com arat cu cea

e care mi(o druise rimul, o $ucurie e care am sim!it(o ntr(o zon mai adnc a eului meu, mai omo&en, mai "ast, de unde reau a, fi fost nlturate toate o$stacolele i zidurile des r!itoare) *ci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre e/ resiile rare, aceeai efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i de celelalte da!i, fr ca eu s(mi fi dat seama, cauza lcerii mele, nu am mai a"ut im resia c m aflu n rezen!a unui anume asa. dintr(o anume carte de 8er&otte, trasnd la su rafa!a &ndirii mele o fi&ur ur linear, ci mai curnd n rezen!a + asa.ului ideal, din 8er&otte, comun tuturor cr!ilor sale, i crora toate asa.ele analo&e care se confundau cu el le(ar fi conferit un fel de &rosime, de "olum, ce(mi nl!au arc s iritul) ;u eram sin&urul admirator al lui 8er&otte< el era i scriitorul referat al unei foarte culti"ate rietene a mamei<Iar doctoral du 8oul$on i lsa $olna"ii s(l ate te, ca s citeasc ultima carte u$licat de 8er&otte< i din ca$inetul su de consulta!ii, ca i dintr( un arc n"ecinat cu *om$ra@, au ornit s se rs ndeasc cte"a din rimele semin!e ale acestei redilec!ii entru 8er&otte, s ecie att de rar atunci, astzi att de uni"ersal rs ndit, i a === ? crei floare ideal i comun oate fi ntlnit retutindeni n Euro a, n America, n n ultimul sat uitat de lume) Prietena mamei i, se are, doctorul du 8oul$on iu$eau mai ales, n cr!ile lui 8er&otte, ca i mine, acelai flu/ melodic, acele e/ resii "ec-i, alte cte"a foarte sim le i cunoscute, dar e care tia s le un n lumin aezndu(le ntr( un anume loc, ceea ce rea a do"edi din artea(i un &ust cu totul deose$it< n sfrit, n asa.ele triste, o anumit micare $rusc, un accent a roa e sl$atec) 0i, fr ndoial, el nsui sim!ea ro$a$il c n asta consta farmecul su cel mai mare) *ci n cr!ile care au urmat, dac ntlnea "reun mare ade"r, sau numele unei catedrale "estite, i ntreru ea o"estirea i rintr(o in"oca!ie, o a ostrofare, o ndelun&at ra&, ddea curs li$er acelor eflu"ii care, n rimele cr!i, rmneau luntrice rozei sale, "izi$ile atunci doar datorit micrilor ondulatorii de la su rafa!, mai &in&ae oate, mai armonioase astfel n"luite, i des re al cror murmur nu ai fi utut s une cu recizie unde ia natere i unde moare) Aceste asa.e asu ra crora insista el nsui, com lcndu(se arc, erau i asa.ele noastre referate) Eu unul le tiam e dinafar) Eram dezam&it cnd 8er&otte relua firul o"estirii) 3e fiecare dat cnd "or$ea des re "reun lucru a cnii frumuse!e mi rmsese n atunci ascuns, des re durile de ini, des re &rindin, des re catedrala, ;otre(3ame din Paris, des re 7talia sau <edra% el roiecta aceast frumuse!e n la mine, fcnd(o s e/ lodeze rintr(o ima&ine) 3e aceea, sim!ind ct de multe r!i e/ist n uni"ers e care er ce !ia mea infirm nu le(ar o$ser"a dac nu le(ar a ro ia el de mine, a fi "rut s osed o rere a lui, o metafor a lui des re toate lucrurile, i mai ales des re cele e care "oi a"ea rile.ul s le "d eu nsumi i, rintre acestea, mai ales des re "ec-i monumente fran( ceze i anumite eisa.e maritime, entru c insisten!a cu care le cita n cr!ile sale do"edea c le consider $o&ate n semnifica!ie i n frumuse!e) 3in nefericire nu tiam ce &ndete des re ma.oritatea, lucrurilor) ;u m ndoiam c rerile lui erau cu des"rire diferite de ale mele, de "reme ce co$orau dintr(o lume necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal!# con"ins c &ndurile mele i(ar fi rut ine te acestei min!i des"rite, le uitasem n asemenea(msur e toate nct cnd, din ntm lare, ntlneam "reunul e care(l a"usesem eu nsumi, n cutare sau cutare din cr!ile sale, inima mi se um lea de $ucurie ca i cum un zeu, n $untatea sa, mi(l redase, declarndu(l le&itim i frumos) Se ntm la uneori ca o a&in scris de el s s un aceleai lucruri e care i le scriam eu adeseori noa tea $unicii i mamei cnd nu uteam dormi, astfel nct acea) a&in de 8er&otte rea a fi o cule&ere de motto(uri ce urmau a ==I fi use n fruntea scrisorilor mele) *-iar mai trziu, cnd am nce ut s com un o carte, am &sit n 8er&otte ec-i"alentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de a.uns entru a m -otr s o continui) 3ar nu uteam s m $ucur de ele dect atunci cnd le citeam n o era sa< cnd le com lineam eu nsumi, reocu at ca ele s reflecte e/act ceea ce ntre"edeam n mintea mea, temndu(m c nu "or +reda realitatea,, nu a"eam tim ul s m ntre$ dac ceea ce scriu este lcutY 3ar, n realitate, doar acest &en de fraze, doar

acest &en de idei mi lceau cu ade"rat) Strdaniile mele nelinitite i nemul!umite erau ele nsele un semn de iu$ire, de iu$ire li sit de lcere, dar rofund) 3e aceea cnd, dintr(o dat, &seam fraze asemntoare n o era mui alt scriitor, adic atunci cnd nu mai a"eam nici scru ule, nici moti"e s fiu se"er cu mine nsumi sau s m c-inuiesc, m lsam rad lcerii e care mi le ricinuiau ca un $uctar care, ne&tind i el o dat, &sete n sfr(it tim ul i utin!a de a fi &urmand) ntr(o zi, ntlnind ntr(o carte de 8er&otte, n le&tur cu o $trn ser"itoare, o &lum care, n ma&nificul i solemnul lim$a. al scriitorului, de"enea nc i mai ironic, dar e care i(o s usesem i eu adeseori $unicii "or$indu(i des re %raneoise, alt dat, cnd l(am "zut introducnd ntr(una din acele o&linzi ale ade"rului care erau cr!ile sale o o$ser"a!ie analo& cu cea e care a"usesem rile.ul s o fac des re rietenul nostru domnul Re&randin 4o$ser"a!iile des re %ran!oise i domnul Re(&r andin erau, desi&ur, dintre acelea la care a fi renun!at cu cea mai mare uurin! n fa!a lui 8er&otte, con"ins c le(ar &si li site de orice interes5, mi se ru dintr(o dat c umila mea "ia! i re&atele ade"rului nu erau c-iar att de des r!ite ntre ele e ct crezusem, c ele c-iar coincideau n anumite ri"in!e i, de $ucurie i ncredere, am lns e a&inile acestui scriitor aa cum a fi lns n $ra!ele unui tat re&sit) *itindu(i cr!ile, mi(l nc-i uiam e 8er&otte ca e un $trn sla$ i dezam&it, care i ierduse co iii si rmsese nemn&iat e "ia!) 3e aceea i citeam, i cntam luntric roza, ntr(un mod ma dolce% mai lento oate dect era scris, i n i fraza cea mai sim l mi se adresa cu o intona!ie nduioat) Mai mult dect orice, mi lcea filosofia lui, m druisem ei entru totdeauna) Ea m um lea de ner$darea de a a.un&e la "rsta cnd "oi intra la cole&iu, n clasa numit *lasa de filosofie) 3ar nu "oiam altce"a dect s triesc rin mi.locirea &ndirii lui 8er&otte, i dac mi s(ar fi s us c metafizicienii care m "or interesa atunci nu(i "or semna ntru nimic, a fi fost la fel de deznd.duit ca un $r$at ndr&ostit care ==Q "rea s iu$easc o femeie n la moarte i cruia i se "or$ete des re celelalte iu$ite e care le "a a"ea mai trziu) ntr(o duminic, n tim ce citeam n &rdin, am fost ntreru t de S9ann, care "enea n "izit la rin!ii mei) ' *e citeti, ot i eu s "d7 > carte de 8er&otte7 *ine !i(a "or$it de el7 I(am s us c 8loc-) =BCN A-Y da, $iatul acela e care l(am "zut o dat aici, i care seamn att de mult cu ortretul lui Ma-omet II ictat de 8ellini) O-Y $a c-iar n mod iz$itor# are aceleai s rncene n forma de ac cent circumfle/, acelai nas nco"oiat, aceiai ome!i ascu!i!i) *nd "a urta i $r$ion, "a fi una i aceeai ersoan) n orice caz, are mult &ust, cci 8er&otte este de o inteli&en! fermectoare) 0i "znd ct de mult l admiram e 8er&otte, S9ann, care nu "or$ea niciodat des re oamenii e care i cunotea, fcu, de data aceasta, din $untate, o e/ce !ie, i mi s use# =BCK l cunosc foarte $ine, i dac !i(ar face lcere s(!i scrie o dedica!ie e "olumul tu, a utea s i(o cer) ;(am ndrznit s acce t, dar i(am us lui S9ann tot felul de ntre$ri des re 8er&otte) +Oare a!i utea s(mi s une!i care este actorul lui referat7, =BCC ;u tiu ce actor refer) 3ar tiu c o socotete e actri!a 8erma mai resus de oricare alt inter ret) Ai auzit(o "reodat7 =BCL ;u) domnule, rin!ii mei nu(mi dau "oie s mer& la teatru) =BCM *e catY Ar tre$ui s(i ro&i s te lase) 8erma, n <edra% n 'idul% mi(i dect o actri!, dac "rei, dar tii, eu nu rea cred n ierarhia V, artelor< 4i am o$ser"at, lucru care m iz$ise adeseori i n con"ersa!iile e care le urta cu surorile $unicii, c atunci cnd "or$ea des re lucruri serioase, cnd folosea o e/ resie ce rea c im lic o rere asu ra "reunui su$iect im ortant, a"ea &ri. s o izoleze rintr(un fel de intona!ie s ecial, mainal i ironic, de arc ar fi us(o ntre &-ilimele, rnd c nu "rea s i(o asume, i

ca i cum ar fi s us# ierarhia% tii, aa cum s un to!i cara&-ioii,) 3ar dac era o e/ resie ridicol, do ce o folosea75) O cli mai trziu, adu&# +Ascultnd(o, "ei tri o stare la fel de no$il ca aceea e care !i(ar crea(o oricare ca odo er, s s unem ' i nce u s rd ' ORe&inele din *-artresPY, Pn atunci acea oroare de a(i e/ rima n c-i serios rerea mi se ruse un lucru ele&ant i a rizian i care se o unea do&matismului ro"incial al surorilor $unicii< i $nuiam, de asemenea, c era una din formele rin care se mani festa s iritul mediului nc-is n care tria S9ann, unde, ca reac!ie m otri"a lirismului &enera!iilor anterioare, erau rea$ilitate n mod ==N e/cesi" micile fa te recise, ce treceau odinioar dre t "ul&are, i erau roscrise +frazele frumoase,) 3ar acum ce"a m oca( n atitudinea ado tat de S9ann) S(ar fi zis c nu ndrznete s ai$ o rere ro rie i c nu este linitit dect atunci cnd oate oferi informa!ii recise i meticuloase) ;u i ddea seama e i n acest fel i afirm o rere, ostulnd c e/actitatea acestor detalii era im ortant) M(am &ndit atunci din nou la cina n tim ul creia eram att de trist c mama nu tre$uia s urce n camera mea i cnd el s usese c $alurile date de rin!esa de Reon nu au nici o im ortan!) 0i totui i etrecea "ia!a n mi.locul unor astfel de lceri) :seam c totul era contradictoriu) Pentru ce alt "ia! i rezer"a el -otrrea de a s une n mod serios ce &ndete des re tot felul de lucruri, de a formula .udec!i e care s nu le un ntre &-ilimele i de a nu se mai deda, cu o olite!e edant, unor ocu a!ii des re care afirma n acelai tim c snt ridicole7 Am o$ser"at totodat n felul n care S9ann mi(a "or$it des re 8er&otte ce"a care, n sc-im$, nu(l caracteriza, ci, dim otri", era, n acea "reme, un mod comun de a se e/ rima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al rietenei mamei, sau al doctorului du 8oul$on) *a i S9ann, ei s uneau des re 8er&otte# +Este de o inteli&en! fermectoare, att de ori&inal, are un fel ro riu de a s une lucrurile, oarecum re!ios, dar att de lcut) ;(ai ne"oie s(i "ezi semntura, !i dai e dat seama c este crea!ia lui,) 3ar nici unul nu ar fi s us# +Este un mare scriitor, un mare talent,) ;u s uneau nici c-iar c arZ talent) ;u s uneau asta entru c nu tiau) Recunoatem cu mare &reutate n fizionomia articular a unui nou scriitor modelul ce oart numele de +mare talent, n muzeul nostru de idei &enerale) Tocmai entru c aceast fizionomie este nou, nu &sim c sea( mn ntru totul cu ceea ce noi numim talent) %olosim mai curnd cu"inte ca ori&inalitate, farmec, delicate!e, for!< i a oi, ntr(o $un zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent) < ' Oare 8er&otte a "or$it n "reuna din cr!ile sale des re actri!a 8erma7 l(am ntre$at eu e domnul S9ann) ' *red c n mica sa lac-et des re Racine, dar resu un c este e uizat) *red totui c a e/istat i o a doua edi!ie) O s m informez) Pot, de altfel, s(l ntre$ e 8er&otte tot ce "rei, ia masa la mine n fiecare s tmn) Este cel mai $un rieten al fetei mele) ?iziteaz m reun "ec-ile orae, catedralele, castelele) *um nu a"eam nici o no!iune des re ierar-ia social, de mult("reme im osi$ilitatea -otrt de tata de a le "izita e doamna i domnioara S9ann m fcuse mai curnd s( mi nc-i ui c ntre ==K s

ele i noi e/ist o mare distan!, s orindu(le resti&iul n oc-ii mei) Re&retam c

mama nu(i "o sea rul i nu se ddea cu ru. e $uze, aa cum auzisem de la "ecina noastr, doamna Sazerat, c face doamna S9ann, nu ca s(i lac so!ului ei, ci domnului de *-arlus, i m &ndeam c ea ne dis re!uiete ro$a$il, ceea ce m m-nea, mai ales din cauza domnioarei S9ann, des re care mi se s usese c este o feti! foarte dr&la i la care "isam adeseori, "znd(o de fiecare dat cu acelai c-i , ar$itrar i fermector) 3ar cnd am aflat n acea zi c domnioara fSf9ann era oE8!ur att de neo$inuit, scldndu(se recum n elementul su natural n attea ri"ile&ii, c atunci cnd ea i ntre$a rin!ii dac "ine "reun oas ete la cin, ei i rs undeau cu acele sila$e luminoase, rostind numele unui con"i" de(&iuXcare, entru ea, nu era dect un "ec-i rieten al familiei# 48er&otteL5c, entru ea, con"ersa!ia intim din tim ul ('nresetTce cores undea entru mine con"ersa!iei mtuii mele, era alctuit din cu"inte rostite de 8er&otte, des re toate acele su$iecte e care nu le utuse a$orda n cr!ile sale, e care a fi "rut s le ascult ca e un oracol, i c, n sfrit, cnd "izita "ec-i orae, el mer&ea alturi de ea, necunoscut i &lorios, recum zeii ce co$orau n mi.locul muritorilor, am sim!it nu numai ct de ne re!uit este o f tur.XXo.n.iis.oaiaX9ann, dar i ct de &rosolan i de i&norant f(a utea rea, i mi(am dat seama cu intensitate ct de lcut i ct de im osi$il ar fi s(i fiu rieten, cu rins fiind n acelai tim de dorin! i deznde.de) Acum, cel mai adeseori, cnd m &ndeam la ea, o "edeam n fa!a orticului unei catedrale, e/ licndu(mi semnifica!ia statuilor i, cu un surs lin de $un"oin!, rezentndu(m lui 8er&otte dre t rietenul ei) Iar farmecul uzderiei de idei iscate n mintea mea de &ndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile(de(%rance i al cm iilor din ;ormandia i trimiteau rsfrn&erile i asu ra ima&inii e care mi(o fuream des re domnioara S9ann# c Erain.ieffcaEd.XEn.M&ostesc.ddfeX) *a s se nasc)EuMr ) are gceTmaTmuffne"oie s creaQa,ca o fiin!ia arte la o "ia!a necuno scut, unde iu$irea ei ne(ar face s trundem< orice altce"a a roa e nu mai conteaz) *-iar femeile care retind c i .udec e $r$a!i doar du fizicul lor, "d n acest fizic emana!ia unei "ie!i s eciale) Iat de ce i iu$esc e militari, e om ieri< se uit la uniform n nu mai "d c-i ul< cred c srut, su$ cuiras, o inim diferit, a"enturoas i tandr< iar un tnr su"eran, un rin! motenitor, nu are ne"oie, ca s fac cele mai m&ulitoare cuceriri, n !rile strine e care le "iziteaz, de rofilul im eca$il ce i(ar ii oate indis ensa$il unui s eculant la $urs) ==C im int n tim ce citeam n &rdin, lucru e care mtua mea u ar fi n!eles s(l ncu"iin!eze dect duminica, zi cnd este interzis s te ocu i cu ce"a serios i cnd ea nu cosea 4n alt zi a s tmnii, mi(ar fi s us# +*um, iar te distrezi citind7 3oar nu(i du( minic,, dnd cu"ntului distrezi sensul de fa t co ilreasc i de ierdere de tim 5, mtua Reonie sttea de "or$ cu %rancoise, ate tnd momentul cnd urma s "in Eulalie) Tocmai i s unea c o "zuse trecnd e doamna :ou il, +fr um$rel, m$rcat n roc-ia de mtase e care i(o fcuse la *-1teaudun) 3ac mai are mult de mers, m tem c o s(o ude leoarc,) =BCB *ine tie, cine tie 4ceea ce nsemna# oate nu5, s unea %ran( c)oise, entru a nu nltura definiti" esi$ilitatea unei alternati"e mai fa"ora$ile) =BL> Ia te uit, s unea mtua mea lo"indu(se este frunte, asta m face s m &ndesc c nu tiu dac a a.uns la tim la $iseric) ?a tre$ui s o ntre$ e Eulalie))) %ranoise, uit(te la norul acela ne&ru dindrtul clo otni!ei i la soarele n raznic care strlu cete e aco eriul de ardezie# snt si&ur c azi o s lou) ;ici nu se utea altfel, era rea cald) 0i cu ct "a loua mai re ede, cu att "a fi mai $ine, cci n cnd nu "a iz$ucni furtuna, a a de ?ic-@ mi "a sta n &t, adu& mtua mea, entru care dorin!a de a(i &r$i di&estia era cu mult mai im ortant dect teama de a o "edea e doamna :ou il cu roc-ia ud leoarc) =BL= *ine tie, cine tie) =BLI *nd lou n(ai cum s te ad osteti n ia!) *um, e ora trei7 stri&a dintr(o dat mtua mea, lind, dar a nce ut slu.$a

de du amiaz, tre$uie s(mi iau e sinaY n!ele& acum de ce mi rmsese a a de ?ic-@ n &t) 0i, re ezindu(se la o carte de ru&ciuni le&at n catifea "iolet ncrustat cu aur i de unde, n &ra$, lsa s(i sca e oze din acelea care, ti"ite cu o dantel de -rtie &l$uie, marc-eaz a&inile cu ru&ciuni entru anumite sr$tori, mtua mea, n&-i!indu(i icturile, nce ea s citeasc re ede te/tele sacre, a cror n!ele&ere i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de mult "reme du a a de ?ic-@, e sina "a mai fi n stare s o a.un& din urm i s o sileasc s se lase di&erat) +3oamne, e ora treiY *t de re ede trece "remeaY, O lo"itur scurt n fereastr, ca i cum ce"a ar fi iz$it(o, urmat de o am l cdere a$ia sim!it, de arc o mn de fire de nisi s(ar fi r$uit de la fereastra de deasu ra, a oi micarea e/tinzndu(se, re&ularizndu(se, ado tnd un ritm, de"enind fluid, sonor, muzical, atotcu rinztoare, uni"ersal# nce ea s lou)

==L [[ X ' Ai "zut, %rancoise7 0i ce loaieY 3ar cred c am auzit clo( [\ ( o!elul de la oarta din &rdin) 3u(te i "ezi cine o mai fi "enit e X o asemenea "reme) ff' E!Z!loamna Amedee f$unica55 Mi(a s us c "rea s se lim$e b*cg nn &rdin) Totui loulfnu &lum) =BLQ ;u m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu(i oc-ii ctre cer) Am s us ntotdeauna c nu(i n toate min!ile) ;(a "rea s fiu n &rdin n cli a asta) =BLN 3oamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei lal!i, s unea %ran!oise cu $lnde!e, rezer"ndu(i entru cnd a"ea s fie sin&ur cu ceilal!i ser"itori lcerea de a s une c o crede e $unica u!in cam +!icnit,) =BLK A trecut i ru&ciunea entru sfnta m rtanie) Eulalie n(o s mai "in, sus ina mtua mea< s(o fi temut de loaie) =BLC 3ar nu(i nc ora cinci, doamn Octa"e, nu(i dect atru i .umtate) =BLL ;umai atra i .umtate7 0i a tre$uit s dau la o arte er( delu!ele ca s am u!in lumin) Ra atru i .umtateY *u o t zile nainte de ru&ciunile din rea.ma nl!rii) A-Y $iata mea %ran( coiseY Tare tre$uie s se fi mniat $unul 3umnezeu e noi) 3ar i lumea de astzi i face de ca Y *um zicea $ietul meu Octa"e, oa menii rea l(au uitat e $unul 3umnezeu i el se rz$un) O$ra.ii mtuii mele se fcuser roii# "enise Eulalie) 3in nefericire, a$ia intrase e u c %rancoise se i ntorcea i, cu un surs ce a"ea dre t sco s se un ea nsi la unison cu $ucuria e care nu se ndoia c "or$ele ei i(o "or ricinui mtuii mele, articulnd $ine sila$ele entru a arta c, dei folosete stilul indirect, ea red, ca o slu.nic ntru totul "rednic, nsei cu"intele de care $ine"oise s se ser"easc "izitatorul# ' Printele ar fi ncntat, nes us de fericit, dac doamna Oc ta"e nu doarme i ar utea s(l rimeasc) Printele<, nu ar "rea i s deran.eze) Printele se afl .os, i(am s us s ntre n salon) n realitate, .nziteleR reotului nu(i fceau mtuii mele( o Tic fddififcfeiar att de mare e ct resu unea %rancoise, iar nf!iarea $ucuroas cu care aceasta credea c tre$uie s(i m odo$eascc c-i ul de fiecare dat cnd tre$uia s(l anun!e nu cores undea ntru totul sim!mintelor $olna"ei) Preotul 4$r$at de trea$, cu care mi are ru c nu am stat mai mult de "or$, cci, c-iar dac nu se rice ea ctui de u!in la art, era mare cunosctor de etimolo&ii5, o$inuit s(i informeze des re $iseric 4a"ea c-iar inten!ia s scrie o carto des re aro-ia din *om$ra@5 e "izitatorii de seam, o ==M o$osea cu e/ lica!ii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai) 3ar cnd

coincidea astfel cu cea a Eulaliei, "izita lui i de"enea mtuii mele de(a dre tul ne lcut) Ea ar fi "rut s rofite din lin de rezen!a Eulaliei si s nu fie "izitat de toat lumea n acelai tim ) 3ar nu ndrznea s nu(l rimeasc e reot, i se mul!umea doar s(i fac semn Eulalei s nu lece o dat cu el, "rnd s fie i ct"a tim sin&ur cu ea) =BLM Printe, am aflat c un artist i(a aezat e"aletul n $ise ric i co iaz un "itraliu) Pot s s un c am a.uns la "rsta la care m aflu, dar n(am auzit nc de asemenea lucraY Astzi lumea nu(i mai &sete astm rulY 0i tare nu(mi lace cnd se ntm l ase menea fa t ntr(o $isericY =BLB ;u a zice c lucrurile stau c-iar aa, cci dac Saint(Ui( laire are i r!i care merit s fie "izitate, e/ist i altele care snt foarte "ec-i n $iata mea $iseric, sin&ura din ntrea&a diocez care nu a fost nici mcar restauratY 3oamne 3umnezeule, orti cul este murdar i str"ec-i, dar are o nf!iare ma.estuoas< ct ri"ete ta iseriile ce o nf!ieaz e Estera, i e care eu nsumi nu a da dou arale, ele trec rintre cunosctori ca fiind a roa e la fel de frumoase ca acelea de la Sens) Recunosc, de altfel, c, al turi de anumite detalii cam realiste, ele rezint i altele ce do"e desc un ade"rat s irit de o$ser"a!ie) 3ar nici nu "reau s aud de "itraliuY *t li s de $un sim! s lai nite ferestre rin care nu trece lumina, $a care c-iar nal "ederea rin refle/e de o culoare nedesluit, ntr(o $iseric unde nici mcar dou les ezi nu se afl la acelai ni"el, nefiind nlocuite su$ rete/tul c snt mormintele a$a!ilor de *om$ra@ i ale seniorilor de :uermantes, str"ec-ii con!i de 8ra$ant, strmoii direc!i ai ducelui de :uermantes de Fastzi i, de asemenea, ai ducesei, de "reme ce este o domnioar de :uermantes cstorit cu "rul ei) 48unica mea care, dezin(teresndu(se de toat lumea, a.unsese s confunde toate numele, de fiecare dat cnd era rostit n fa!a ei cel al ducesei de :uermantes retindea c este ro$a$il "or$a de o rud a doamnei de ?ille( arisis) Toat lumea iz$ucnea n rs< ea ncerca s se a ere in"ocnd o anumit scrisoare de in"ita!ie# +Mi se are c(mi amintesc c era omenit i numele de :uermantes,) 0i, mcar de data asta, eram alturi de ceilal!i i m otri"a ei, ne utnd admite c e/ist o le&tur ntre rietena ei de ension i descendenta :eno"e"ei de 8ra$ant)5 Iat, Roussain"ille, de e/em lu, nu mai este astzi dect o aro-ie de fermieri, dei n trecut i(a datorat o mare ros eritate comer!ului cu lrii de fetru i endulelor) 4;u snt si&ur de etimolo&ia cu"ntului loussam"ille)FA nclina s cred c la ori&ine ==B R er&, Rou"ille, 8adul:i vil#a% aa cum *li1teaurou/Xeste 'astmm 1a+dul:i% dar " "oi "or$i de toate astea alt dat)5 ntr(ade"r, $iserica are nite "itralii su er$e, a roa e toate moderne, i acea im ozant (ntrare a lui -udovic+<ilip la 'om2ray% ce i(ar &si mai $ine locul c-iar la *om$ra@ i care nu(i cu nimic mai re.os, du cit se s une, dect faimoasele "itralii de la *-artres) l "edeam c-iar ieri e fratele doctorului Perce ied, mare amator de art, care o consider c-iar ca fiind mai frumoas) 3ar, du cum i s uneam acestui artist care are, de altfel, foarte oliticos, i este, du ct se s une, un ade"rat "irtuoz al enelului, nu &sesc deloc neo$inuit acest "itraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte =BM> Snt si&ur c dac l(a!i ru&a e reasfin!ia sa, s use, fr "la&, mtua mea, care nce ea s se &ndeasc c n curnd "a o$osi, el nu "(ar refuza un "itraliu nou) =BM= Pute!i fi si&ur, doamn Octa"e, rs unse reotul) 3ar toc mai reasfin!ia sa a iscat atta interes n .urul acestui $iet "itraliu, do"edind c l nf!ieaz eX:il$ert cel Ru< senior de :uerman( tes, descendentul direct al :enoF"e"ei de 8ra$ant, care era o domni oar de :uermantes, rimind iertarea din artea sfntului Uilairo) =BMI 3ar nu "d unde este sfntul UilaireY =BMQ ;(a!i o$ser"at niciodat o doamn n roc-ie &al$en, ntr(un

col! al "itraliului7 Este tocmai sfntul Uilaire, numit, de ase menea, du cum ti!i, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Ue( lier, i c-iar, n Eura, sfntul ]lie) Aceste diferite forme coru te ale lui sanctus ViHrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate rintre cele c tate de numele reaferici!ilor) Astfel, atroana dumitale, rea( $una mea Eulaie, sanda 1ulalia% a de"enit n 8ur&undia ur i sim lu un sfnt# s:#ntul 1loi. *am cum ar fi, Eulalie, dac du moar tea dumitale te(ar face $r$at7 =BMN Printele e tare &lume!) )' %ratele lui :il$ert, *arol cel 8l$it, rin! credincios, dar care, ierzndu(i din fra&ed runcie tatl, e Pe in cel ;e$un, mort din ricina $olii sale, i e/ercita uterea su rem cu toat n&m(farea unei tinere!i care nu cunoscuse disci lina, cci de ndat ce( nu(i era e lac cine"a dintr(un ora oarecare, i mcelrea e to!i locuitorii acelui ora) :il$ert, "rnd s se rz$une e *arol, ...i1t Eoc $isericii din *om$ra@, n acea "reme "ec-ea $iseric, cea e care T-eode$ert, rsind, m reun cu ntrea&a(i curte, casa de la !ar) e care o a"ea nu de arte de aici, la T-i$erz@ 9Pheode2erciacus;% entru a lu ta m otri"a $ur&unzilor, romisese s o nal!e deasu ra mormntului sfntului Uilaire, dac reafericitul l "a a.uta s) n"in&) ;(a mai rmas dect cri ta n care a!i co$ort ro$a$il =I> m reun cu T-eodore, cic...il$ert a dat foc la toat aezarea) A oi l(a nfrnt e nefericitul de *arol cu a.utorul lui :uillaume *uceritorul 4 reotul ronun!a, Fn loc de :uillaume, :uilome5, fa t entru care mul!i en&lezi "in s "iziteze aceste locuri) 3ar se are c nu a tiut s(i cti&e sim atia locuitorilor din *om$ra@, cci acetia s(au n ustit asu ra lui du slu.$ i i(au tiat ca ul) 3e altfel, T-eodore " oate m rumuta o crticic) n care se afl toate e/ lica!iile) 3ar lucrul cel mai ciudat este "ederea e care o ai din clo otni!, cu ade"rat &randioas) 3esi&ur, dumnea"oastr care nu snte!i rea zdra"n, nu "(a da sfatul s urca!i cele nouzeci i a te de tre te, adic .umtate din numrul tre telor cele$rului 3om din Milano) O$osete i cine"a foarte sntos, cu att mai mult cu cit tre$uie s urci cu s inarea a lecat dac nu "rei s(!i s ar&i ca ul, iar e -aine aduni toate nzele de ian.en de e scar) n orice caz, ar tre$ui s " une!i ce"a e ca , adu&a el 4fr s(i dea seama de indi&narea e care i(o ricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi utut fi ca a$il s urce n clo otni!5, cci, o dat a.uns sus, ai de nfruntat un curent teri$ilY Unii afirm c-iar c au sim!it acolo fri&ul mor!ii) 0i totui n fiecare duminic "ine lume, c-iar de foarte de arte, ca s admire frumuse!ea ri"elitii, i leac nes us de nentat) 3uminica "iitoare, dac "remea se men!ine frumoas, "e!i ntlni desi&ur mult lume, mai ales c se a ro ie nl!area) Tre$uie s recunoatem, de altfel, c ri"elitea este cu ade"rat feeric, iar ers ecti"a asu ra c1m iei cu totul neo$inuit) *nd "remea este senin, o!i s "ezi n i cele mai mici amnunte, n la ?erneuil) Mai ales cu rinzi cu ri"irea n acelai tim lucruri e care de o$icei nu le o!i "edea dect se arat ca, de e/em lu, rul ?i"onne i r ele de la Saint(Assise(les(*om$ra@, de care este des r!it rintr(un lc de co aci uriai, sau diferitele canale de la Eou@(le(?icomte 9Eaudiacus vice comitis% du cum ti!i5) 3e fiecare dat cnd am fost la Eou@(le(?icomte, am "zut un ca t al canalului, a oi, du ce coteam ntr(o alt strad, "edeam un alt ca t, dar nu(l mai "edeam e cellalt) Sadarnic ncercam s le un laolalt n &nd, fiindc nu rea reueam) E cu totul altce"a s le "ezi din clo otni!a $isericii Saint(Uilaire# e o ade"rat re!ea n care este rins ntrea&a localitate) ;umai c nu distin&i a a, arc ar fi mari tieturi care m art att de $ine oraul n fii, net seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se des rinde una de cealalt) *a s "ezi totul foarte $ine ar tre$ui s te afli n acelai tim n clo otni!a $isericii Saint(Uilaire i la Eou@(le(?icomte) =I= Preotul o o$osise n asemenea msur e mtua mea nct, de ndat ce(l "zu lecat, ea se "zu silit s o trimit acas i e Eulalie) =BMK \ine, $iata mea Eulalie, i s use cu o "oce sla$, scond un $nu! dintr(o un& e care o a"ea la ndemn, i s nu m ui!i

n ru&ciunile dumitale) =BMC 3ar doamn Octa"e, nu tiu dac se cade, doar ti!i c nu entru asta "in la dumnea"oastrY s unea Eulalie, la fel de o"i toare i de stn.enit de fiecare dat de arc atunci i s(ar fi n( tm lat ntia oar s ca ete $nu!ul, i cu o nf!iare nemul!u mit ce o n"eselea e mtua mea, dar care nu i dis lcea, cci dac ntr(o zi Eulalie, lund $nu!ul, a"ea o nf!iare mai u!in contrariat dect de o$icei, mtua mea s unea# =BML ;u tiu ce a"ea azi Eulalie< i(am dat totui ct i dau de o$i cei, dar nu rea mul!umit) =BMM *red c nu are de ce s se ln&, sus ina %rancoise, care a"ea tendin!a s considere c tot ce i da mtua mea, entru ea sau co iii ei, nu era mare lucru, n tim ce $nu!ii ui n fiecare duminic n mna Eulaliei, dar att de discret nct %rancoise nu iz$utea ni ciodat s(i "ad, i se reau ade"rate comori risi ite ne$unete entru o in&rat) 0i asta nu entru c %rancoise aVfi r"nit la $anii e care mtua mea i(i ddea Eulaliei) Ea se $ucura ndea.uns de a"erea mtuii mele, tiind c $o&!iile st nei o nal! i o nfru muse!eaz n oc-ii tuturor i e slu.nic, i c ea, %rancoise, era neasemuit i &lorificat n *om$ra@, Eou@(le(?icomte i n alte locuri, entru numeroasele ferme ale mtuii mele, entru "izitele frec"ente i relun&ite ale reotului, entru numrul neo$inuit de sticle cu a de ?ic-@ consumate) Ea nu era a"ar dect entru mtua mea< dac i(ar fi administrat a"erea, ceea ce ar fi fost un "is al ei, ea ar fi a rat(o de ceilal!i cu o ferocitate matern) ;u ar fi &sit c e rea ru ca mtua mea, e care o tia de o &enerozitate fr de leac, s(i druiasc $anii, dar nu sracilor, ci celor $o&a!i) Poate c se &ndea c acetia, nea"nd ne"oie de darurile mtuii mele, nu uteau fi $nui!i c o iu$esc din ricina lor) 3e altfel, oferite unor ersoane foarte $o&ate, doamnei Sazerat, domnului S9ann, domnului Re&randin, doamnei :ou il, unor ersoane +de acelai ran&, cu mtua mea i care +fceau arte din aeeeai ta& m,, darurile i a reau ca a ar!innd o$iceiurilor acestei "ie!i ciu date i strlucitoare a $o&tailor care "neaz, dau $aluri, i fac "izite ntre ei, $o&tai e care ea i admira surznd) 3ar lucrurile stteau cu totul altfel dac cei ce $eneficiau de &enerozitatea m tuii mele erau dintre aceia e care %rancoise i numea +oameni ca =II mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine, i care erau cei e care ea i dis re!uia cel mai mult, dac nu cum"a i s uneau ),doamna %rancoise, i nu se socoteau ca fiind +nc mai nensemna!i dect ea,) 0i cnd "zu c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de ca i arunca $anii e fereastr ' aa credea %ran(!oise, cel u!in ' entru nite f turi ne"rednice, ea nce u s cread c darurile e care i le oferea mtua mea snt foarte mici n com ara!ie cu sumele ima&inare risi ite entru Eulalie) %ran(6.oise resu unea c Eulalie ar fi utut s cum ere cu uurin!, dat fiind cti&ul e care i(l aduceau acele "izite, orice ferm, ori(et de $ine c-i"ernisit, din m re.urimile oraului *om$ra@) Este ade"rat c Eulalie &ndea cam la fel des re $o&!iile imense i ascunse ale %ran!oisei) 3e o$icei, du ce Eulalie leca, %rancoise fcea rofe!ii ru"oitoare e socoteala ei) O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa! tre$uie +s se oarte frumos cu ea,) Se uura a$ia du lecarea ei, fr a(i s une "reodat e nume, e ade"rat, dar rofernd oracole si$ilinice sau sentin!e cu un caracter &eneral ca acelea din Eclesiast, a cror a licare nu(i utea sc a mtuii mele) 3u ce ri"ise, ridicnd col!ul erdelei, dac Eulalie nc-isese oarta# +Rin&uitorii tiu s se fac $ine"e ni!i ntotdeauna i s adune arale< dar r$dare, $unul 3umnezeu i ede sete e to!i n la urm,, s unea ea, ri"ind ntr(o arte i cu tonul insinuant al lui Eoas atunci cnd se &ndeste doar la A taliaN> i cnd s une# <ericirea celor ri trece ca un *uvoi de ap.

3ar cnd "enea i reotul i cnd "izita lui intermina$il o o$o sea este msur e mtua mea, %rancoise ieea din camer n urma Eulaliei, s unnd# ' 3oamn Octa"e, " las s " odi-ni!i, re!i foarte o$osit) Iar mtua mea nici mcar nu(i mai rs undea, sco!nd un sus in ce rea a fi ultimul, cu oc-ii nc-ii, de arc ar fi fost moart) 3ar a$ia co$orse %rancoise c ntrea&a cas rsuna de atra lo"ituri uternice, iar mtua mea, ridiendu(se n ezut, stri&a# ' Eulalie a lecat cum"a7 Am uitat s o ntre$ dac doamna :ou il a a.uns la tim la slu.$) Alear& re ede du eaY 3ar %ranoise se ntorcea, fr s o fi utut a.un&e din urm e Eulalie) ' Asta nu(mi con"ine, s unea mtua mea dnd din ca ) Era sin&urul lucru im ortant des re care "oiam s o ntre$Y Astfel trecea "ia!a entru mtua mea Reonie, mereu identic n dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dis re! afectat i o =IQ tandre!e rofund, +mrunta ei e/isten! de zi cu zi,) A rat de toat lumea, nu numai acas, unde fiecare, dndu(i seama de inutilitatea oricrui sfat ri"ind o mai $un i&ien, se resemnase tre tat s o res ecte aa cum era, ci c-iar n sat unde, la trei strzi de rtare de noi, tm arul, nainte de a(i $ate n cuie lzile, o ntre$a e %rancoise dac mtua mea +dormise $ine,, ' aceast +mrunt e/isten!, a fost tul$urat o sin&ur dat n acel an) *a unui fruct ascuns ce ar fi a.uns s se coac e nesim!ite i care s(ar des rinde dintr(o dat, $uctreasa a dat, natere ntr(o noa te unui co il) 3ar durerile facerii fiind de nendurat, i cum nu se afla [nici o moa n *om$ra@, %rancoise a fost ne"oit s lece n zori s re a aduce una din T^ii$erz@) Mtua mea nu s(a utut odi-ni din cauza stri&telor $uctresei, iar %rancoise nentorcndu(se dect foarte trziu, dei distan!a dintre sate era mic, i(a li sit din cale afar) 3e aceea mama mi(a s us n acea diminea!# +Urc i "ezi dac mtua ta nu are ne"oie de ce"a,) Am intrat n rima nc ere i, rin usa desc-is, am "zut(o e mtua mea, culcat e o arte i dormind< sforia uor) Tocmai "oiam s lec e "rful icioarelor, dar, fr ndoial, z&omotul e care l fcusem inter"enise n somnul ei, +sc-im$ndu(i "iteza,, cum se s une entru automo$ile, cci muzica sforielii s(a ntreru t o secund, rence( nd cu un ton mai .os, a oi ea s(a trezit i i(a ntors e .umtate ctre mine c-i ul, e care l(am utut atunci "edea< el e/ rima un fel de s aim< a"usese, nendoielnic, un "is n&rozitor< nu utea s m "ad din locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, ne( tiind dac tre$uie s naintez sau s m retra&< dar rea c se ntoarce la sentimentul realit!ii i c recunoscuse caracterul mincinos al "edeniilor care o ns imntaser< un surs de $ucurie, de ioas recunotiin! fa! de 3umnezeu, care n&duie ca "ia!a s fie mai u!in crud dect "isele, i lumin sla$ o$razul, i dat fiind acel o$icei e care l c tase de a(i "or$i n oa t siei cnd se credea sin&ur, murmur# +3omnul fie ludatY Sin&ura noastr su rare este ntm larea cu $uctreasa care nate) ?isam c $ietul meu Octa"e n"iase i c "oia s m sileasc s m lim$ n fiecare ziY, i ntinse mna ctre ira&ul de mtnii de e msu!, dar cum somnul o cu rindea din nou, nu a"u uterea s a.un& la el# adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer ti til fr a s une "reodat cui"a, i nici mcar ei, ceea ce auzisem) *nd s un c n afar de ntm lri cu totul neo$inuite, ca aceast natere, e/isten!a mtuii mele rmnea totdeauna aceeai, nu m &ndesc la cele care, re etndu(se, mereu identice, la inter( =IN "ale re&ulate, nu introduceau n snul acelei uniformit!i dect un fel de uniformitate secundar) Astfel, n fiecare sm$t, fiindc %rancoise se ducea du ( amiaza la tr&ul din Roussain"ille(le(Pin, toat lumea lua masa cu o or mai de"reme) Iar mtua mea se o$inuise att de $ine cu aceast sc-im$are s tmnal sur"enit n o$iceiurile ei) nct a.unsese s !in la acest o$icei tot att de mult ca i la celelalte) Se +n"!ase, att de $ine aa, du cum s unea %rancoise, nct dac ar fi tre$uit, ntr(o sm$t, s ate te, ca s ia masa de rnz, ora o$inuit, lucrul ar fi +deran.at(o,

tot att de mult ca i cum ar fi tre$uit, ntr(o alt zi, s ia masa la ora la care o lua n zilele de sm$t) 3e altfel acest rnz luat mai de"reme fcea ca ziua de sm$t s ne a ar tuturor ca a"nd un c-i articular, indul&ent, i destul de sim atic) *nd de o$icei mai a"eai nc o or naintea destinderii e care !i(o ofer masa) acum tiai c, n ete"a secunde numai, "or nce e s soseasc andi"e tim urii, o omlet $ine"oitoare, un $iftec nemeritat) ntoarcerea acestei sm($ete asimetrice era unul din acele mici e"enimente luntrice, locale, a roa e ci"ice care, n "ie!ile linitite i n societ!ile nc-ise, creeaz un fel de le&tur na!ional i de"in tema fa"orit a con"er ( sa!iilor, a &lumelor, a o"estirilor mult e/a&erate# ar fi fost un ade "rat nucleu entru un ciclu le&endar, dac "reunul dintre noi ar fi a"ut "oca!ie e ic) nc dis(de( diminea!, nainte de a fi m$rca!i, fr "reun moti", doar entru lcerea de a sim!i for!a solidarit!ii, ne s uneam unii altora, lini de $un dis ozi!ie, cu cordialitate, cu atriotism# +;u e "reme de ierdut, s nu uitm c azi e sm$t,, n tim ce mtua mea, stnd de "or$ cu %rancoise i &ndindu(se c ziua "a fi mai lun& ca de o$icei, s unea# +*e(ar fi s ne &teti o mncare stranic de "i!el, cci e sm$t,) 3ac la ora zece i .umtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l ri"ea, s unnd# +Mai a"em doar o or i .umtate n la rnz,, to!i ceilal!i erau ferici!i s(i oat s une# +Te neli, nicidecum, ui!i c azi este sm$tY,< rdeam nc un sfert de or du asta i ne f&(duiam s urcm i s(i o"estim ntm larea i mtuii, ca s o n( "eselim, nsui c-i ul cerului rea sc-im$at) 3u rnz, soarele, tiind c e sm$t, -oinrea nc o or n naltul cerului, i cnd "reunul dintre noi, socotind c e rea trziu ca s ne mai lim$m, s unea# +*um, e numai ora dou7, auzind cum sun de dou ori clo otul $isericii Saint(Uilaire 4dan&te care au o$iceiul s nu n( tlneasc nc e nimeni e drumurile ustii din ricina mesei de rnz sau a sit stei, Fde(a lun&ul rului re ede si al$ rsit n i de escari, i care trec sin&uratice rin cerul ustiu, e care nu n i i rinn dcct c!i"a nori lenei5, toat lmea i rs undea n cor# =IK +Te neli, am luat masa cu o or mai de"reme, doar tii c astzi e sm$tY, Sur riza unui $ar$ar 4noi i numeam astfel e to!i cei ce nu cunoteau aceast articularitate a zilei de sm$t5 care, "enind la ora uns rezece ca s stea de "or$ cu tata, ne &sise instala!i la mas, era unul din lucrurile ce o n"eseliser cel mai mult e %rancoise, dar dac &sea c este nostim ca "izitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de rnz mai de"reme n fiecare sm$t, &sea nc i mai comic 4sim atiznd totodat din adncul inimii cu acel o"inism n&ust5 fa tul c tata nu se &ndise c $ar$arul nu ne cunotea o$iceiul i i rs unsese, fr "reo alt e/ lica!ie, i n ciuda uimirii oas etelui de a ne "edea nc de la acea or n sufra&erie# +3ar e sm$tY, A.uns n acest loc al o"estirii, ea rdea cu lacrimi i, entru a(i s ori lcerea, relun&ea dialo&ul, in"enta ce rs unsese "izitatorul la acest +sm$t, care lui nu(i s unea nimic) Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne lictiseau, ci, dim otri", nu ni se reau ndea.uns de multe niciodat, i atunci s uneam# +3ar cred c a mai zis i altce"a) Prima oar, o"estea ta era mai lun&,) nsi mtua mea i lsa la o arte lucrul de ram, ridica fruntea i ri"ea e deasu ra lornionului) Sm$t se mai ntm la nc un lucru neo$inuit# n luna mai, ieeam la lim$are du rnz, s re a ne duce la +sr$toarea lla(riei,) *um l ntlneam adeseori aici e domnul ?inteuil, foarte se"er la adresa +&enului de lora$il de tnr ne&li.ent, crescut n mentalitatea e ocii actuale,, mama era foarte atent la !inuta mea, a oi orneam ctre $iseric) mi amintesc c am nce ut s iu$esc tufele de ducel n acea +lun a Mriei,) ;efiind numai n $iserica att de sfnt, dar unde a"eam dre tul s intrm, aezate c-iar e altar, nedes r!ite de misterele sacre, la cele$rarea crora luau arte, i strecurau, rintre candela$re i otiruri, ramurile rinse orizontal unele de celelalte n c-i sr$toresc, i e care le nfrumuse!au nenumratele frunze, ade"rat dantel resrat din $elu&, ca o roc-ie de mireas, cu $uc-e!elele de flori a$ia nmu&urite, de o al$ea! strlucitoare) 3ar, fr s ndrzneasc s le ri"esc altfel dect e furi, sim!eam c acele re&tiri som tuoase erau "ii i c natura nsi, crend dantela de frunze, adu&nd odoa$a su rem a mu&urilor al$i, fcuse din ele un decor "rednic de ceea ce era o $ucurie o ular i totodat o solemnitate mistic) Mai sus se desc-ideau corolele, ici i colo, cu o &ra!ie ne stoare, re!innd att de ne&li.ent, ca e o ultim i "a oroas odoa$, $uc-etul de strnise, fine ca nite a!e de ian.en care le nce!oau e de(a(n(tre&ul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea &estul eflo(

=IC rescen!elor, mi(l nc-i uiam ca i cum ar fi fost micarea ca ului, n"alnic i ra id, a unei al$e i tinere fete, distrat i "ioaie, cu ri"irea coc-et, cu u ilele micorate) 3omnul ?inteuil se aezase alturi de noi m reun cu fiica sa) 3e familie $un, fusese mfe(g(sorul de ian al surorilor $unicii< du ce(i murise ne"asta i motenise o a"ere, se retrsese n a ro iere de *om$ra@ i era rimit adeseori la noi n cas) 3ar fiind de o udi$onderie e/cesi", ntr(o $un zi nu a mai "enit, ca s nu(l mai nt1lneasc e Swan5@, care fcuse ceea ce el numea +o cstorie ne otri"it, du moda zilei,) Mama, aflnd c era i com ozitor, i s usese din ama$ilitate c, atunci cnd o "a "izita, "a tre$ui s(i i cnte la ian ce"a com us de el) 3omnul ?inteuil s(ar fi $ucurat mult s(o fac, dar el m in&ea olite!ea i $untatea n ntr( acolo nct, uiindu(se mereu n locul celorlal!i, se temea c i lictisete i c le are e&oist dac se las n "oia dorin!ei sale, e care acetia nu tre$uiau nici mcar s o &-iceasc) n ziua cnd rin!ii mei fuseser n "izit la el, eu i nto"risem, dar ei mi n&duiser s rmin afar i, cum casa domnului ?inteuil, Mont.ou"ain, se afla la oalele unei coline m durite unde m ascunsesem, m(am aflat astfel n dre tul salonului de la eta.ul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr) *nd slu.itorul l anun!ase c "eniser rin!ii mei, l "zusem e(domnul ?inteuil cum une re ede la "edere e ian o com ozi!ie muzical) 3ar, de ndat ce intrar rin!ii mei, o lu de acolo, unnd(o n nu tiu care cotlon) Se temuse, fr ndoial, c "or $nui c nu(i fericit s(i "ad dect entru a le cnta com ozi!iile sale) 0i de fiecare dat cnd mama i ro usese, n cursul "izitei, s le cnte ce"a, el re etase de mai multe ori# +3ar nu tiu cine aP us asta e ian, nu st aici de o$icei,, i sc-im$ase "or$a, a$or( dnd tocmai su$iectele care l interesau cel mai u!in) ;u a"ea dect o sin&ur asiune# fata lui, iar aceasta, care semna cu un $iat, rea att de zdra"n, nct nu te uteai m iedica s surzi "znd ct &ri. are de ea, unndu(itot tim ulcte un al e umeri) 8unica ne atr&ea aten!ia asu ra e/ resiei $lnde, delicate, a roa e timide ce se citea adeseori n ri"irile acestui co il att de sl$atic, cu fa!a lin de istrui) 3u ce rostea "reun cu"nt, l auzea arc ea nsi cu urec-ile celor crora le era adresat, se temea, de "reo osi$il nen!ele&ere, i su$ c-i ul a roa e $r$tesc al +drcuorului, se luminau, i"indu(se arc rintr(o trans aren!, trsturile mai fine ale unei tinere fete deznd.duite) *nd tre$ui s ieim din $iseric, am n&enunc-eat n fa!a alta rului, i, ridicndu( m, am sim!it dintr(o dat cum iz"ora din ramurile de ducel o mireasm amar i dulce de mi&dale, i am o$( 127 ser"at e flori unctioare mai aurii su$ care mi(am nc-i uit c tre$uie s fie ascuns acea mireasm, ca, su$ coa.a rumenit, &ustul unei r.ituri cu mi&dale, sau, su$ istrui, cel al o$ra.ilor domnioarei ?inteuil) n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de ducel, acea mireasm intermitent era recum murmurul "ie!ii lor intense de care fremta ntre& altarul ca un &ard "iu de la !ar "izitat de antene nsufle!ite, la care te &ndeai "znd anumite stamine a roa e rocate ce reau a fi strat "irulen!a rim"ratec, uterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori) Stteam o cli de "or$ cu domnul ?inteuil n fa!a orticului, la ieirea din $iseric) El se amesteca n certurile dintre tren&arii care se ncierau n ia!, lua a rarea celor mai mici, i mustra e cei mai mari) 3ac fata lui ne s unea cu "ocea ei &roas ct de mul!umit fusese s ne "ad, e dat se rea c n ea nsi o sor mai sensi$il se ruina de aceste cu"inte rostite arc de un $ie!a z cit i care ne(ar fi utut face s credem c ne cere s o in"itm la noi) Tatl ei i unea o mantie e umeri, urcau amndoi ntr(o trsuric . uXilflu ro!i e care o conducea sin&ur, i se ntorceau ( la Mont .ou"ain) EPentru c a doua zi era duminic i nu tre$uia s ne sculm 6Qeet entru slu.$a cea mare, dac era lun lin i era cald, n loc s ne ntoarcem de(a dre tul acas, tata, iu$itor de &lorie, ne silea s facem o lun& lim$are e deal, e care mama, neo$inuit s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera dre t fa ta de "ite.ie a unui &eniu strate&ic) Uneori mer&eam n la "iaduct, ale crui arcade de iatr, nce nd c-iar de la &ar, nsemnau entru mine e/ilul i nefericirea din afara lumii ci"ilizate, cci n fiecare an, cnd "eneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte aten!i, i s nu lsm s treac sta!ia *om$ra@ fr s co$orm, $a c-iar s fim &ata dinainte, cci trenul ornea din nou du dou minute, a ucnd(o e "iaduct, dincolo de !inuturile cretine, a cror limit

e/trem era nsemnat entru mine de *om$ra@) ;e ntorceam e $ule"ardul &rii, unde se aflau cele mai lcute "ile din comun) n fiecare &rdin clarul de lun, ntocmai ca Uu$ert Eo$ertN=, i resra tre tele frnte de marmor al$, !nirile de a , &rila.ele ntredesc-ise) Rumina ei nimicise cldirea Tele&rafului) ;u mai rmnea dcct o coloan e .umtate sfrmat, dar care i stra frumuse!ea unei ruine nemuritoare) Mer&eam rn le(ticindu(m) muream de somn, mireasma teilor, care m$lsma aerul, mi a rea ca o rs lat ce nu utea fi o$!inut dect cu re!ul, rea scum ltit, al celor mai mari osteneli) Printre &rila.ele foarte nde rtate unele de altele, cinii trezi!i de aii notri sin( &urateci i alternau ltraturile, cum mi se ntm l nc uneori s =IM aud seara, i ntre care i(a &sit ro$a$il ad ost 4cnd, e locul lui, a fost creat &rdina u$lic din *om$ra@5 $ule"ardul &rii, cci, oriunde m(a &si, de ndat ce nce s latre i s(i rs und, l zresc, cu teii si i cu trotuarul su luminat de lun) 3intr(o dat tata ne o rea i o ntre$a e mama# n Unde sntem7, Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c -a$ar nu are) El ridica din umeri i rdea) Atunci, ca i cum ar li scos(o din $uzunarul "estonului odat cu c-eia, ne arta dre t n fa!a noastr orti!a dindr1tul &rdinii noastre, care "enise, m reun cu col!ul strzii Saint(Es rit, s ne ate te la ca tul acelor drumuri necunoscute) Mama i s unea cu admira!ie# +Eti nemai omenitY, 0i, din acea cli , nu tre$uia s mai fac nici mcar un sin&ur asr Smntul mer&ea entru mine n acea &rdin unde, de atta "reme, ac!iunile mele nu mai erau nto"rite de o aten!ie "oluntar# O$inuin!a m lua n $ra!ele ei i m ducea n la at ca e un co ila) 3ei ziua de sm$t, care nce ea cu o or mai de"reme i era li sit de %rancoise, trecea mai ncet dect celelalte zile entru mtua mea, ea i ate ta totui ntoarcerea cu ner$dare nc de la nce utul s tmnii, cci cu rindea ntrea&a noutate i distrac!ie e care era nc n stare s le su orte tru ul ei sl$it i maniac) *eea ce nu nseamn totui c ea nu as ira uneori i la o sc-im$are mai mare, c nu cunotea i acele cli e e/ce !ionale cnd eti nsetat de altce"a dect de ceea ce ai, i cnd cei e care li sa de ener&ie sau de ima&ina!ie i m iedic s e/tra& din ei nii un rinci iu nnoitor cer de la minutul care "ine, de la otaul care sun la u, s le aduc ce"a nou, fie i ce"a ru, o emo!ie, o durere < cnd sensi$ilitatea, e care fericirea a redus(o la tcere ca e o -arf trnda", "rea s rsune su$ o mn c-iar $rutal, i c-iar cu riscul de a fi sfrmat< cnd "oin!a care i(a cucerit att de &reu dre tul de a se a$andona fr nici o iedic dorin!elor, suferin!elor ei, ar "rea s un -!urile n mna unor ntm lri n raznice, c-iar crude) %r ndoial, cum uterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic o$oseal, nu renteau dect stro cu stro o dat cu odi-na, rezer"orul se um lea ntr(un tim rea ndelun&at, i treceau luni ntre&i nainte ca ea s se fi utut $ucura de acea uoar ener&ie e care al!ii o ca t din c-iar acti"itatea lor, fiind totodat inca a$il s tie i s decid cum tre$uie s o foloseasc) ;u m ndoiesc c atunci ' aa cum dorin!a de a(l nlocui cu cartofi n sos 2i'chamel se ntea, n cele din urm, du ct"a tim , din nsi lcerea e care i(o ricinuia re"enirea cotidian a iureului, de B ' In cutarea tim ului ierduc =IB care nu se +stura, niciodat ' ea e/tr&ea din acumularea acestor zile monotone la care !inea att de mult, ate tarea unui cataclism domestic, limitat laFdurata unei cli e, dar care ar sili(o s realizeze o dat entru totdeauna una din acele sc-im$ri e care le recunotea ca fiindu(i salutare i la care nu se utea -otr sin&ur) E0a ne iu$ea cu ade"rat i i(ar fi fcut lcere s ne ln&< sur"enind ntr(un moment cnd se sim!ea $ine i nu era leoarc de sudoare, "estea c locuin!a noastr luase foc i c noi murisem cu to!ii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un sin&ur zid, incendiu din care ar fi utut s sca e fr s se &r$easc rea mult, dac s(ar fi ridicat din at e dat, a o$sedat(o, nendoielnic, adeseori, trezindu(i s eran!ele, cci unea a"anta.ele secundare de a o face s sa"ureze ntr(un ndelun& re&ret ntrea&a(i iu$ire entru noi i de a strni totodat uimirea ntre&ului sat conduendu(ne la cimitir, cura.oas i co leit de nefericirea ce se a$tuse asu ra ei, muri$und i totui n icioare, cu a"anta.ul, mult mai re!ios, de a o sili n cli a cea mai otri"it, i fr s mai iard "remea, fr a(i lsa utin!a de a mai o"i i a se( ener"a, s(i etreac "ara la frumoasa

ei ferm din Mirou&rain, unde e/ista i o cascad) 3ar cum niciodat nu a"usese loc o ntm( lare de acest fel, la care ea medita desi&ur cnd era sin&ur, a$sor$it n nenumratele asien!e 4ntm lare care ar fi deznd.duit(o nc de cum ar fi nce ut s se realizeze, o dat cu rima dintre acele fa te ne re"zute, cu rimul cu"nt anun!nd o "este rea i al crui sunet nu(l mai o!i uita niciodat, cel care oart ecetea mor!ii reale, cu totul diferit de osi$ilitatea ei lo&ic i a$stract5, se rscum ra, entru a(i face din cnd n cnd "ia!a mai interesant, recur&nd la eri e!ii ima&inare e care le urmrea m asiune) i lcea s resu un dintr(o dat c %rancoise o fur i c ea se folosete de tot felul de "iclenii entru a o sur rinde asu ra fa tului< o$inuit, cnd .uca de una sin&ur cr!i, s .oace n acelai tim att entru ea ct i entru ad"ersar, i rostea ei n( sei scuzele stn.enite e care i le(ar fi cerut %rancoise, rs unzn(du(i totodat cu atta nflcrare i indi&nare, net dac unul dintre noi intra la ea n acea cli , o &sea asudat, cu oc-ii strlucitori, cu eruca strm$, desco erindu(i fruntea c-eal) %raneoise a auzit oate uneori din camera n"ecinat asemenea sarcasme muctoare ce(i erau adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat(o ndea.uns e mtua mea dac ele ar fi rmas doar n stare imaterial i dac, s unndu(le cu "oce sczut, nu le(ar fi conferit mai mult realitate) Uneori, acest +s ectacol ntr(un at, nu(i era de a.uns mtuii mele< ea "oia ca iesele s(i fie .ucate) Atunci, n 130 "reo duminic, cu toate uile misterios nc-ise, i ncredin!afEua) laliei ndoielile nutrite de ea eu ri"ire Qa cinstea %rancoisei,inten(m!1,de a o concediaH XaEt dat, %rancoisei, $nuielile ei cu ri"ire la infidelitatea EulaFlieT e care, curnd, nu a"ea s o mai rimeasc n cas< cte"a zile mai trziu, i era sil de confidenta din a.un i se m case cu trdtoarea, care, de altfel, a"eau s(i sc-im$e rolurile la "iitoarea re rezenta!ie) 3ar $nuielile e c1rc i le utea uneori ins ira Eulalie nu erau dect un foc de aie i se risi eau re ede, nefiind alimentate ndea.uns, cci Eulalie nu locuia cu noi) G;u tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o ri"eau e %rancoise, e care mtua mea o sim!ea ntruna su$ acelai aco eri cu ea, fr a ndrzni "reodat s co$oare n la $uctrie s re a(i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d1 .os din at) Tre tat mintea ei nu mai cunoscu alt ocu a!ie n afar de aceea de a cuta s &-iceasc ce utea face i ce utea ncerca s( i ascund %rancoise) i asta cli de cli ) O$ser"a n i cele mai mici sc-im$ri ale fizionomiei acesteia, orice contradic!ie n s usele ei, orice dorin! e caro rea s o ascund) 0i i arta c o demascase, cu un sin&ur cu"nt, ce o lo"ea e %rancoise n moalele ca ului, f1cnd(o s leasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud lcere) Iar duminica urmtoare, o re"ela!ie "enind din artea Euialiei ' asemenea acelor desco eriri care desc-id dintr(o dat un ntre& domeniu ne$nuit unei tiin!e ce a$ia se oaste i care se trse n atunci e drumuri $tute ' i do"edea mtuii mele c $nuielile ei erau cu mult su$ ade"rul fa telor) +3ar %ran&oise tre$uie s tie, acum c i(a!i dat i o trsur), ' +Eu i(am dat ei o trsurY, e/clama mtua mea) ' +A-Y nu tiu, 6tar aa credeam, am "zut(o trccnd ntr(o caleaca, mndr recum Arta$an, i duendu(se la iarmarocul din Roussain"ille) Am crezut ci(o druise doamna Octa"e), Tre tat, %rancoise i mtua mea, asemenea animalului -ituit i "ntorului care l -ituiete, [a.unseser s(i ndeasc cli de cli "icleniile) Mama se temea ca %rancoise s nu ncea s o urasc de(a $inelea e mtua mea, care o .i&nea cu cea mai mare cruzime) Oricum, %rancoise era nes us de atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cu"inte, la cele mai mrunte &esturi ale mtuii mele) *nd tre$uia s(i cear ce"a, o"ia "reme ndelun&at, cutnd calea cea mai $un) Iar du ce i e/ rimase dorin!a, o ri"ea e mtua mea e furi, ncerend s &-iceasc e c-i ul ei ce &ndete i ce "a -otr) 0i astfel ' n tim ce "reun artist care, citind Memoriile din secolul al A?II( lea) i dorind s se a ro ie ct mai mult de marele Re&e, crede c mer&e e acea cale fa$ricndu(i o &enealo&ie rin care descinde dintr(o =Q= familie istoric sau ntre!innc. o cores onden!a cu unul dintre su"e ranii actuali din Euro a, ntoarce s atele ctre ceea ce &reete cu(tnd su$ forme identice i, n consecin!, moarte ' o -trn doamn din ro"incie, care asculta n mod sincer de cte"a irezisti$ile manii i de o rutate nscut din trnd1"ie, "edea, fr s se fi

&ndit "reodat la Rudo"ic al Al?(lea, cum ocu a!iile cele mai ne nsemnate ale zilei, ri"ind scularea ei, masa, odi-na, ca t, rin sin&ularitatea lor des otic, ce"a din interesul a ceea ce Saint(Si(mon numea +mecanica, "ie!ii de la ?ersailles, i utea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan! de $un dis ozi!ie sau de trufie i"ite e fafa(i erau, din artea %rancoisei, o$iectul unui comentariu la fel de asionat, la fel de temtor, ca tcerea, $una dis ozi!ie, trufia Re&elui, cnd un curtean, sau c-iar cei mai no$ili seniori, i nmnascr o su lic, e o alee din ?ersailles) ntr(o duminic, zi cnd mtua mea fusese "izitat simultan de reot i de Eulalie i a oi se odi-nise, urcasem cu to!ii s(i s unem noa te $un, iar mama i e/ rima rerea ei de ru cu ri"ire la &-inionul care i aducea totdeauna e aceti "izitatori n acelai tim ) ' 0tiu c nici de data asta lucrurile nu s(au otri"it $ine, Reo( nie, i s use ea cu o "oce $lnd, !i(au "enit amndoi "izitatorii deodat) *ealalt mtu a mea o ntreru se rintr(un# +Asta s ne( fie su rarea))), cci de cnd fata ei era $olna" credea c tre$uie s o ncura.eze nf!i@ndu(i totdeauna lucrurile su$ o lumin fa"ora$il) 3ar tata, luFml cu"ntul# ' ?reau s rofit, s use el, de fa tul ca ntrea&a familie se afl laolalt entru a " o"esti ce"a i a mi mai fi ne"oit sa reiau aceeai o"este entru fiecare n arte) M tem c sntern certa!i cu Re&randin< a$ia dac mi(a s us $un ziua azi diminea! ;u am mai rmas s ascult o"estea tatei, cci m aflam c-iar m reun cu el, du litur&-ie, cnd l ntlnisem e domnul Re&randin, si am co$ort la $uctrie ca s aflu ce feluri "om a"ea la cin, ceea ce zilnic m distra asemenea "etilor e care le citeti ntr(un ziar, strnindu(m recum ro&ramul unei ser$ri) *nd domnul Ff.e&randin trecuse e ln& noi ieind din $iseric, alturi de o castelan din "ecintate e care nu o cunoteam dcct din "edere, tata i adresase un salut rietenesc i totodat rezer"at, fr(s ne fi o rit< domnul Re&randin a$ia dac i rs unsese, cu o e/ resie uimit, ca 0i cum nu ne recunotea, si cu acea ri"ire a ersoanelor ee nu "or s fie ama$ile i care, din adncul dintr(o datP relun&it al oc-ilor lor, ar a " zri la ca tul unui drum interm 132 roina$il i la o att de mare distan! nct se mul!umesc s " adre seze un semn din ca minuscul, arc e msura dimensiunilor "oastre de marionet) Or, doamna e care o nto"rea Re&randin era o ersoan "ir tuoas i foarte stimat< nu utea fi deci "or$a de fa tul c ar fi fost stin&-erit entru c fusese sur rins ntr(o a"entur &alant, iar tata se ntre$a n ce c-i l utuse el nemul!umi e Re&ran din) +Mi(ar rea cu att mai ru s(l tiu su rat, s use tata, cu ct, n mi.locul tuturor acestor oameni m$rca!i n -aine de duminic, el are, cu "estonul su scurt i dre t, cu cra"ata(i moale, o nf!i are att de natural, att de sim l, i un aer a roa e in&enuu, cu totul sim atic), 3ar con uliul de familie fu n unanimitate de rere c tata se nelas f, sau c Re&randin, n acea cli , era a$sor$it de cine tie ce &-id) 3e altfel, teama tatei s(a risi it nc n seara de a doua zi) *um ne ntoarceam dintr(o lun& lim$are, l(am zrit lin& Pont(?icu/ e Re&randin care, din cauza sr$to rilor, rmnea mai multe zile la *om$ra@) A "enit ctre noi cu mina ntins, +3umneata, care citeti att de mult, m(a ntre$at el, cu noti oare acest "ers de Paul 3es.ardins NI# c( 5durile s#nt negre% cerul e #nc al2astru. ;u a"em oare aici tocmai o fin descriere a acestei cli e a zilei7 ;u l(ai citit oate niciodat e Paul 3es.ardins) *itete(l, co ilul meu< astzi, du ct se s une, s(a resc-im$at ntr(un fel de redicator, dar mult "reme a fost un autor de lim ezi acuarele)))) 5durile s#nt negre% cerul e #nc al2astru.

%ie ca entru tine, tinere rieten, cerul s rmn ntotdeauna al$astru< i c-iar i n coa&ul, care "ine entru mine acum, cnd durile snt ne&re, cnd noa tea cade re ede, te "ei consola, aa cum fac i eu, ri"ind ctre cer), i scoase din $uzunar o !i&ar, r(mnnd "reme ndelun&at cu oc-ii a!inti!i ctre zare) +Adio, rie teni,, ne(a s us dintr(o dat, i a lecat) Ra ora cnd co$oram s aflu ce feluri "om a"ea la mas, cina nce use, iar %rancoise, comandnd for!elor naturii de"enite a.utoarele ei, ca n feeriile n care uriaii snt $uctari, a!!a focul, unea la cu tor n a$urul lor cartofii i des"rea rin coacere ca odo erele culinare re&tite mai nti n reci iente de ceramic ' oale uriae, crati!e, cldrue, "ase entru ete, castroane entru "nat, forme de aluat i $orcnae de smntn, recum i o colec!ie com let de tin&iri de toate dimensiunile) M o ream s 133 "d e mas, unde $uctreasa tocmai le niruise, $oa$ele de mazre aliniate recum $ilele "erzi ntr(un .oc<Fdar nentarea mea era fr mar&ini n fa!a, s aran&-elului,<, nmuiat arc n nuan!e de ultramarin i de roz i c1re\ nuan!at cu mo" i azuriu, lete e nesim!ite n la rdcin ' nc mn.t totui de mnt ', n irizri ce nu snt arc din aceast lume) Mi se rea c acele nuan!e cereti "or$eau des re minunatele f turi crora le lcuse s se metamorfozeze n le&ume, i care, n ciuda crnii comesti$ile i ferme su$ care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele culori nsende amintind de zorile de zi, n acele curcu$ee arc, n acea stin&ere de seri al$astre, esen!a re!ioas e care o recunoteam i atunci cnd, n noa tea ce urma du o cin n tim ul creia le mncasem, ele se .ucau, n farsele lor oetice i &rosolane ca o feerie de S-aTes eare, rese-im$ndu(mi oala de noa te ntr(un "as cu arfumuri) 8iata *aritate de :iotto, cum o numea S9ann, creia %ran(coise i oruncise s( l +cur!e,, a"ea s aran&-elul alturi ntr(un co, iar nf!iarea ei era att de ndurerat, de arc ar fi sim!it toate nefericirile de e mnt< iar uoarele cununi!e de azur ce ncin&eau s aran&-elul deasu ra tunicii sale roz, erau fin desenate, stelu! cu stelu!, aa cum snt n fresc florile rinse n .urul frun !ii sau nfi te n coul ?irtu!ii de la Pado"a) Iar %rancoise n"rtea n fri&are un ui, rumenindu(l aa cum numai ea sin&ur tia, merit nmiresmat de care se dusese "estea n tot orelul *om$ra@< i n tim ce ni(l ser"ea la mas, eu i n!ele&eam firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, e care ea tia s o fr&ezeasc n( tr(att i care ne aluneca att de $ine e &tle., nefiind entru mine dect nsui arfumul uneia dintre "irtu!ile ei) 3ar ziua cnd, n tim ce tata consulta consiliul de familie cu ri"ire la ntlnirea cu Re&randin, eu am co$ort la $uctrie, era una dintre acelea cnd *aritatea lui :iotto, foarte $olna" du roas ta(i leEmzifiP) nu se utea ridica din at< %rancoise, nemai(fiind a.utat, ntrziase cu masa) *nd m(am aflat ln& ea, n artea dindrt a $uctriei, cea care ddea ctre curtea cu sri, tocmai tia un ui care, rin rezisten!a(i deznd.duit i foarte fireasc, dar nto"rit i de stri&tele de +animal scr$osY animal scr$osY, ale unei %rancoise ieit din min!i, n tim ce ncerca s(i taie &tul su$ urec-e, unea mai u!in n lumin sinta $lnde!e i "or$a dulce a slu.nicii noastre dect a"ea s o fac, la cina de a doua zi, rin ielea(i $rodat cu aur ca un atrafir i rin sucul su re!ios scurs dintr(un otir sacru) 3u ce %rancoise strnse sn&ele, care cur&ea fr s(i otoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, ri"ind =QN cada"rul dumanului ei, mai s use o ultim oar# +Animal sc1r$osY, Am urcat la eta. tremurnd din tot tru ul< a fi "rut ca %rancoise s fie dat afar c-iar n cli a aceea) 3ar cine mi(ar mai fi fcut &o&oi att de fier$in!i, o cafea att de arfumat, i c-iar))) asemenea ui7))) 0i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca i mine, toat lumea) *ci mtua mea Reonie tia ' fa t e care eu l i&noram atunci ' c %ran!oise care, entru fata, entru ne o!ii ei, i(ar fi dat "ia!a fr s scoat mcar un "aiet, era entruF alte f turi nes us de crud) 0i totui mtua mea nu se des r!ea de ea, cci,

dei i cunotea cruzimea, tia s(i a recieze ser"iciile) Mi(am dat seama tre tat c $lmde!ea, ocin!a, "irtu!ile %rancoisei ascundeau tra&edii de $uctrie, tot astfel cum istoria ne arat c domniile Re&ilor i Re&inelor nf!ia!i cuminile mpreunate e "itraliile -isericilor au fost line de mtm lri sn&eroase) Mi(am dat seama c, n afar de rudele ei, oamenii i st1rneau cu att mai mult mila cnd erau neferici!i cu ct triau mai de arte de ea) Torentele de lacrimi e care le "rsa citind ziarul i aflnd de nenorocirile unor necunoscu!i, secau re ede dac utea s(i re rezinte ersoana cu ricina ntr(un mod oarecum mai recis) ntr(una din no !ile ce au urmat aceleia cnd $uctreasa a nscut, aceasta a"u dureri n&rozitoare # mama o auzi cum se "ita, se ridic din at i o trezi e %ran_oise care, ne stoare, declar c toate acele stri&te snt o comedie, i c $uctreasa "rea +s fac e st na,) Medicul, care se temuse de aceste crize, usese un semn ntr(o carte de medicin e care o a"eam n cas, la a&ina unde ele snt descrise, i ne s usese s citim s re a afla care snt rimele n&ri.iri necesare) Mama o trimise e %rancoise s caute cartea, s unndu(i s nu lase cum"a s cad semnul us de doctor) 3u o or, %rancoise nu se ntorsese nc< mama, indi&nat, crezu c se culcase din nou i(mi s use s m duc s caut eu nsumi cartea n $i$liotec) Am &sit(o aici e %rancoise care, "rnd s "ad ce scrie la a&ina unde fusese us semnul, citea descrierea clinic a crizei i ln&ea n -o-ote, acum c era "or$a de o $olflasZ!. , e care nu o cunotea) Ra fiecare sim tom dureros men!ionatele autorul tratatului, e/clama# +Sfnt %ecioar, c oare cu utin! ca $unul 3umnezeu s n stuiasc n asemenea msur o $iat fiin! omeneasc7 ?aiY srmana de eaY, 3ar de ndat ce am c-emat(o i s(a ntors la atul *arit!ii lui :iotto, lacrimile i s(au o rit< nu utu cunoate nici acea a&rea $il senza!ie de mil i de nduioare $ine tiut de ea, cci i fusese ro"ocat adeseori de citirea ziarelor, i nici "reo alt lcere de acelai fel, fiind lictisit i mnioas c fusese sculat n toiul no !ii entru $uctreas< i, la "ederea acelorai suferin!e a cror des( =QK criere i storsese lacrimi, nn mai a"u deet un fel de mrit de roast dis ozi!ie, $a c-iar, cnd crezu c lecasem i c nu o mai utem auzi, s use, e un ton n&rozitor de sarcastic# ,)3in "ina ei a a.uns n starea astaY I(a fcut lcereY Acum s nu se mai fandoseasc attaE M ntre$ ee nenorocit s(a utut tiita la una ca asta. E tocmai cura s une cntecul de la !ar e care l(am auzit de la $iata maicP mea# '#nd ie curul unui eline e*ti #ndrgostit tarei ]n tranda:ir el #0i +pare". *nd ne otul ei era u!in rcit, ornea e ntuneric, c-iar $olna", in loc s se culce, ca s "ad dac nu are ne"oie de nimic, fcnd atru le&-e e .os n toiul no !ii s re a li la munc a doua zi< n sc-im$, aceast iu$ire pentru ai si i dorin!a deH a asi&ura mre!ia "iitoare a casei sale se traduceau, n olitica ei fa!a de ceilal!i ser"itori, rin -otrrea ferm i *onstant de a mt(l lsa e nici unul s se $a&e e su$ ielea mtuii mele< de altfel, dintr(un fel de or&oliu, nu lsa e nimeni s se a ro ie de mtu,a Reonie, referind, cnd ea nsi era $olna", s se ridice din at entru a(i mda a a de ?ic-@ mai curind dect s n&duie ca $uctreasa s intre n camera st nii sale) 0i ca acel -@meno ter o$ser"at de %a$re, "ies ea scormonitoare ce, entru ca uii ei, du ce ea "a fi murit, s ai$ carne roas t, c-eam anatomia n a.utorai cruzimii i, ea turnd &r&ri!e i ian.eni, le str un&e cu o tiin! i o ndeninare miraculoase centrul ner"os de care de inde micarea l$u!elor, dar nu i celelalte func!ii "itale, astfel net insecta aralizat lin& care i de une oule s re rezinte entru lar"e, cnd acestea "or iei la lumin, un "nat docil, inofensi", inca a$il de fu& sau de rezisten!, dar foarte roas t, %raneoise &sea, entru a(i une n a licare "oin!a ermanent de a face casa nesuferit oricrei alte slu.nice, "iclenii att de sa"ante i de nemiloase net, mul!i ani mai trziu) am aflat c n acea "ar mncasem a roa e n fiecare zi s aran&-el entru c mirosul lui i ro"oca $ietei $uctrese care(l cur!a crize de astm att de "iolente, net n la urm a fost ne"oit s lece) ?aiY urma s ne sc-im$m n mod definiti" rerea asu ra lui Re&randin) ntr(una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la Pont(?ieu/, du care tata tre$uise s(i recunoasc &reeala, cum slu.$a era e sfrite, iar, odat cu soarele i cu z&omotele dinafar), trundea n $iseric ee"a att de u!in sacru) net doamna :ou il, doam na Perce ied4to!i cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi(

=QC at, rmseser cu oc-ii ironi!i n cartea lor de ru&ciuni, de nici m(ear nu i(a fi $nuit c m "zuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi m ins uor cu icioarele $ncu!a ce m m iedeca s a.un& n la scaunul meu5 nce ur s stea de "or$ cu noi cu "oce tare des re nite su$iecte foarte rofane, ca i cum ne(am fi aflat nc de e acum n strad, l( am "zut e ra&ul arztor al orticului, dominnd tumultul estri! al ie!ii, e Re&randin, e care so!ul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l rezenta tocmai ne"estei unui alt mare moier din m re.urimi) %i&ura lui Re&randin) e/ rima o mare nsufle!ire i un zel e/traordinar< salut mclinn(du(se adnc n fa! i a oi lsndu(se mult e s ate, micare e care o n"!ase ro$a$il de la so!ul surorii sale, doamna de *am$remer) Aceast redresare ra id use n e"iden! unduirea n"alnic i musculoas a coa selor lui Re&randin, e care nu le $nuiam att de crnoase< i nu tiu de ce, aceast micare de ur materie, acest "al att de carnal, fr nici o s iritualitate i e care un fel de slu&r( nicie l $iciuia "i.elios, strni dintr(o dat n mintea mea id@@ea-PFgi--ilittii unui Re&randin cu totul diferit tle cel e care l cuno.team) ,Aceast doamn l ru& s(i s un ce"a "izitiului ei, i n tim ce el se ducea n la trsur, e/ resia de $ucurie timid i de"otat e care fa tul de a(i fi fost rezentat i(o ntiprise e fa! ersista nc) Parc r it ntr(un fel de "is, surdea, a oi se ntoarse ctre doamn &r$indu(se i, cum mer&ea mai re ede dect a"ea o$iceiul, umerii i se le&nau la drea ta i la stn&a n mod ridicol, i el rea a fi, ntr(att i uitase de sine, nemai&ndindu(se la nimic altce"a, .ucria inert i mecanic a fericirii) n acest tim noi ieeam e ortic, urma s trecem e lin& el, iar el era rea $ine crescut ca s ntoarc fa!a, dar i !inti ri"irea, dintr(o dat ncrcat de o re"erie rofund, e un unct att de nde rtat al orizontului, net nu utu s ne "ad i nu tre$ui s ne salute) *-i ul lui i stra o nf!iare ne"ino"at, deasu ra unui "eston su lu i cu o croial drea t, ce rea c simte a se fi rtcit fr "oie n mi.locul unui lu/ detestat) 0i o la"alier cu $uline, fluturnd n "ntuH din Pia!, flfia e tra ul lui Re&randin ca un stindard al nindrei sale izolri si al no$ilei sale inde enden!e) Tocmai cnd a.un&eam acas, mama i ddu seama c uitasem r.itura cu frica i i ceru tatei s se ntoarc m reun cu mine s re a s une s ni se aduc e dat) in rea.ma $isericii ne( am mcruciat cu Re&randin, care "enea din direc!ie o us, conduend(o e aceeai,,ifiEam- n la trsur) Trecu c-iar e ln& noi, "or$ind ntruna cu "ecina sa, i ne fcu urn oc-ii si al$atri un mic semn ascuns arc nluntrul leoa elor, semn care, nea"nd nici o le&tur cu muc-ii fe!ei, utu s treat 137 e de lin neo$ser"at de interlocutoarea lui< dar, c1utnd s com enseze rin intensitatea sentimentului cm ul oarecum strimt n care i eircumscria e/ resia, el ncarc aceast cli ire azurie ce ne fusese druit nou, nu numai cu o "esel ama$ilitate, ci c-iar cu un fel de lucire rutcioas< a.unse astfel cu rafinamentul n la oc-eadele com lice, la aluzii, la cu"intele cu su$n!elesuri, la misterele com licit!ii< i, n cele din urm, ne asi&ur nu numai de ntrea&a lui rietenie, ci i de iu$irea lui, e care ne(o declar luminnd doar entru noi, cu o dra&oste tainic i in"izi$ila de no$il fecioar, doi oc-i namora!i strlucind e c-i u(i de &-ea!) Tocmai le ceruse n a.un rin!ilor mei s m trimit s cinez n seara aceea cu el# +?ino s(i !ii to"rie $trnului tu rieten, mi s usese el) Precum $uc-etul e care un cltor ni(l trimite dintr(o !ar unde nu ne "om mai ntoarce, f(m s res ir din adncu( rile adolescen!ei tale florile rim"erilor e care le(am str$tut i eu acum mul!i ani) ?ino cu ciu$o!ica(cucului, cu $ar$a( o ii, cu floarea($roatei, "ino cu floarea de sedum, referata florei $alzaciene, "ino cu floarea din ziua n"ierii, cu floarea de rlu! si de clin din &rdin, care nce s(i rs ndeasc arfumul e aleile mtnii taleX cnd nu s( au to it nc ultimii $ul&ri de z ad, du loile re ezi din rea.ma Patelui) ?ino cu &loriosul "emnt de mtase al crinului "rednic de Solomon, i cu smal!ul olicrom al anselelor, dar "ino mai ales cu $riza rcoroas ce oart nc amintirea ultimelor n&-e!uri, i care "a ntredesc-ide, entru cei doi fluturi ce atea t de azi(diminea! la oart, rimul trandafir de Ierusalim,) Ai mei se ntre$au dac tre$uie totui s m trimit s cinez cu domnul Re&randin) 3ar $unica refuz s cread c el ar fi fost ne oliticos) +Recunoate!i c-iar "oi c ne

"iziteaz n !inuta cea mai sim l, care nu(i nici e de arte cea a unui $r$at monden), 0i declar c, oricum, c-iar i dac ar fi fost ne oliticos, cel mai $un lucru era s nu rem a ne fi dat seama) Ra dre t "or$ind, nsui tata, care era cel mai su rat totui de atitudinea lui Re&randin, mai stra nc o ultim ndoial asu ra n!elesului ei) Era asemenea oricrei atitudini sau ac!iuni rin care se dez"luie caracterul rofund i ascuns al cui"a# nu se lea& cu cu"intele lui anterioare, nu o o!i confirma rin mrturia celui "ino"at, care nu "a recunoate < sntem redui la mrturia sim!urilor noastre, des re care ne ntre$m, n fa!a acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu cum"a au czut rad unei iluzii< astfel net asemenea atitudini, sin&urele care au im ortan!, ne las adeseori unele ndoieli) =QM

. Am cinat m reun cu Re&randin e terasa lui< era lun lin# *e tcere minunat, mi s use el< un romancier e care l "ei citi mai trziu retindeaZ.n.milor rnite, recum este inima mea, li se otri"esc doar um$ra i tcerea) 0i iat, co ilul meu, "ine n "ia! un ceas, de care tu eti nc foarte de arte, cnd oc-ii o$osi!i nu mai su orta dect o lumin, cea e care o noa te frumoas ca aceasta o re&tete i o icur odat cu ntunericul, un ceas cnd urec-ile nu mai ot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun e flautul tcerii,) Ascultam cu"intele domnului Re&randin, care mi reau totdeauna att de lcute< dar tul$urat de amintirea unei femei e care o "zusem nu de mult entru rima oar, i &ndind, acum c tiam c Re&randin era rieten cu mai multe ersonalit!i aristocratice din m re.urimi, c oate o cunoate i e aceasta, mi( am luat inima n din!i i i(am s us# +3omnule Re&randin, o cunoti oare e castelana))) e castelanele de :uermantes7FF, fericit fiind totodat c, n tim ce rosteam acest nume, c tm c, asu ra lui un fel de utere, rin sim lul fa t de a(l scoate din "isul meu i de a(i da un fel de e/isten! o$iecti" i sonor) 3ar am "zut cum, la numele de :uermantes, n oc-ii al$atri ai rietenului meu se i"ete un unct ntunecat, ca i cum ar fi fost str uni de un ascu!i in"izi$il, n tim ce restul u ilei reac!iona secretnd "aluri azurii) Mar&inea leoa ei i se nne&ri i czu) Iar ) &ura, nsemnat cu o cut amar, re"enindu(i mai re ede, surise, n tim ce ri"irea rmmea ndurerat, ca aceea a unui reafrumos martir al crui tru ar fi fost str uns de nenumrate s&e!i# +;u, nu Io cunosc,, mi s use, clar n loc s dea unei informa!ii att de sim le, unui rs uns att de u!in sur rinztor tonul firesc si o$inuit ce i se otri"ea, el rosti fiecare cu"nt a sat, nclinndu(se, salutnd cu ca ul, nu numai cu insisten!a cu care ronun!i, entru a fi crezut, o afirma!ie ne"erosimil ' ca i cum fa tul de a nu fi cunoscut familia de :uermantes nu utea fi dect rodul unei ciudate ntm lri ', dar i cu emfaza cui"a care, ne utnd s treac su$ tcere o situa!ie eni$il, refera s o roclame sus i tare, entru a lsa celorlal!i im resia c mrturisirea lui nu(l stn.enete ctui de u!in, fiindu(i uoar, lcut, s ontan, c situa!ia nsi ' a$sen!a rela!iilor cu familia de :uermantes ' ar utea fi "oit c-iar de el nsui, rezultnd din "reo tradi!ie a casei, din "reun rinci iu de moral sau din "reun le&mnt mistic ce i(ar fi interzis tocmai frec"entarea celor din s i!a de :uermantes) +;u, relu el, e/ licndu(i intona!ia rin ro riile(i cu"inte, nu, nu le cunosc, n(am "rut asta niciodat, am !inut totdeauna s( mi strez neatins inde enden!a< n fond, du cum rea $ine tii, am con"in&eri iaco( =QB $ine)) Mul!i m(au certat, s unndu(mi c &reesc neducndu(m la castelul :uermantes, c m ort ca un necio lit, ca un urs $trn) 3ar o asemenea re uta!ie nu m oate ns imnta, cci este cum nu se oate mai ade"rat) 3e fa t, mai iu$esc e lumea asta doar cte"a $iserici, dou(trei cr!i, a$ia doar ce"a mai multe ta$louri, i clarul de lun, atunci cnFd adierea tinere!ii tale aduce n la mine mireasma &rdinilor cu flori e care oc-ii mei $trni nu le mai desluesc), ;u n!ele&eam rea $ine cum, entru a nu te duce

la oameni e care nu(i cunoti, e necesar s !ii la inde enden!a ta, i de ce asta te oate face s treci dre t un sl$atec sau un urs $trn) 3ar de fa t nu n!ele&eam c Re&randin nu era cu totul )"eridic cnd s unea c uu(i lac dect $isericile, clarul de lun *i E i f l i lceau mult i castelanii, i era cu rins, n fa!a lor, fi d l fi d I f ! de o asemenea fric dec a nu le fi e &ust, net nu ndrznea s dez"luie c are rieteni -urg)e(i, fii de notari sau de a&en!i de $urs, referind, n cazul c s(ar fi aflat ade"rul, ca totul s se etreac +n a$sen!a lui, i de arte de el< cci eraaoib5%r ndoial, nu s unea nimic din toate acestea n acel lim$a. att de ndr&it de rin!ii mei i de mine frwumi. 0i dac l ntre$am# +i cunoti e cei din familia de :uermantes7,, Re&randin cel iu$itor de con"ersa!ie rs undea# +;u, n(am "rut niciodat s(i cunosc,) 3in nefericire, era un rs uns de &radul doi, cci un alt Re&randin ' e care l ascundea cu &ri.a n adncul lui, neartndu(Q, entru c acest Re&randin tia des re Re&randin al nostru, des re sno$ismul lui, tot felul de o"eti com romi!toare ' i rs unsese, rin ri"irea rnit, rin &rimasa &urii, rin tonul e/cesi" de &ra" al rs unsului, rin miile de s&e!i ce(l str unseser ntr(o cli e Re&randin al nostru) n&luindu-l molatec ntr(o dulce lin&oare, ca e un sfnt Se$astianNQ al sno$ismului# +?ai, cit de mult ru mi face!iY ;u(i cunosc e cei din familia :uermantes, nu rscoli!i marea durere a "ie!ii mele,) 0i cum acest Re&randin co il teri$il, acest Re&randin uK e anta., c-iar dac nu "or$ea frumos recum cellalt, a"ea re lica mult mai ascu!it, com us din ceea ee numim +refle/e,, cnd Re&randin alesul "or$itor "oia s(i im un tcere, cellalt i a ucase s "or$easc, i zadarnic rietenul nostru era cu rins de deznde.de din ricina im resiei e care dez"luirile acelui alter ego al su o i roduseser ro$a$il, sin&urul lucru ce(i mai rmnea de fcut era s o ascund) 0i, desi&ur, asta nu nseamn c domnul Re&randin nu era sincer end tuna i ful&era m otri"a sno$ilor) ;u utea ti, cel u!in rin el nsui, c este i el un sno$, de "reme ce nu cunoatem totdeauna dect asiunile celorlal!i, iar tot ceea ce a.un&em s tim =N> des re ale noastre nu am utut afla dect do Ia ci) Asu ra noastr de nu ac!ioneaz dec! n mod secund, rin ima&ina!ia care nlocuiete rimele mo$ile cu mo$ile intermediare, mai decente) ;iciodat sno$ismul nu(E sftuia e Re&randin s se duc des n "izit la o duces) *i fcea doar ca ima&ina!ia lui Re&randin s i(o nc-i uie e aceast duces lin do toate farmecele) Re&randin se a ro ia de duces socotind c este cucerit de acea frumuse!e a s iritului i a "irtu!ii e care infamii sno$i o i&nor) 3oar ceilal!i tiau c si el este un sno$< cci nefiind ca a$ili s n!elea& tra"aliul intermediar al ima&ina!iei sale, ei "edeau fa! n fa! acti"itatea, monden a lui Re&randin i cauza ei rim) Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea "reo iluzie cu ri"ire la domnul Re&randin, iar rela!iile noastre m el se rriser foarte mult) Mama se amuza teri$il de fiecare dat cnd l sur rin(dea e Re&randin n fla&rant delict, fcndu(se adic "ine"at tocmai de catul e care el nu i(l recunotea, i e care contiiiua s(l numeasc de neiertat, sno$ismul) Tata, n sc-im$, nu utea acce ta di.Xrc!idiui Re&raudiii cu aceeai detaare i "eselie< i cnd, ntr(un an, s(au &ndit s m trimit s(mi etrec "acan!a cea mare la 8al$ec, m reun cu $unica, s use# +Tre$uie nea rat s(l anun! e Re&randin e te "ei duce la 8al$ec, ca s "d dac se "a oferi s te un n le&tur cu sora lui) ;u cred c(i mai amintete c ne(a s us c locuiete la doi Tilometri de rtare,) 8unica mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare tre$uie s stai e la. de diminea!a n seara, ca s res iri aerai srat de e mal, i c nu tre$uie deci s le&i noi cunotin!e, cci "izitele i lim$rile snt tot attea rile.uri de a res ira mai u!in aer marin, retindea, dim otri", s nu(i "or$im des re roiectele noastre domnului Re&randin, nc-i( uindu(i cum sora lui, doamna de *am$remer, s(ar fi i"it la -otel tocmai cnd noi orneam la escuit, silindu(ne astfel s rinnem nc-ii n cas entru a o rimi) 3ar mama ridea de asemenea temeri, &ndind n sine c ericolul nu era c-iar att de amenin!tor i c Re&randin nu se "a &r$i este msur s ne fac cunotin! Ou sora lui) Or, fr s fi fost ne"oie s(i "or$im des re 8al$ec, Re&randin nsui, ne$nuind ctui de u!in c a"eam inten!ia s ne ducem acolo, intr de $un"oie n ca can, ntr(o scar cnd E(am ntlnit e maluri-X?i"onnei) ' ;orii au iTces amur& nuan!e "iorii i al$strii minunat de frumoase, nu(i aa, dra& rietene, i s use el tatei< este un al$astru

mai curnd floral dect aerian, un al$astru cenuiu, care te sur rinde iind l "ezi e cer) 0i nu !i se are c acel noura seamn cu o etal de floare, de &aroaf sau de -@dran&ea7 3oar e !rmul BMB mrii Mneeii, ntre ;crmandia i 8retania, am mai utut o$ser"a lucruri i mai e/traordinare n le&tur cu aceast ade"rat domnie a "e&etalului n atmosfer) Acolo, ln& 8al$ec, ln& acele locuri att de sl$atece, se afl un mic &olf lin de un farmec att de $lnd, unde a usul de soare din !inutul Au&e, acel a us al unui soare rou i auriu, e care de altminteri nu(l dis re!uiesc ctui de u!in, este anodin, li sit de semnifica!ie< dar n atmosfera umeda i $la.in nfloresc, seara, n cte"a cli e, astfel de neasemuite $uc-ete cereti, crora le tre-uie uneori ore ntre&i ca s se "este.easc) Altele so desfac e dat, i atunci s ectacolul ce !i se ofer este nc i mai frumos, cci "ezi eertilX resrat eu nenumrate etale de culoare)FF ucioasei sau rozalii) n acel &olf de o al, la.ele de aur ar fnca i mai nin&ietoare, cci snt le&ate, ca nite $londe Andromede) de stncile fioroase de e malurile n"ecinate, de acel !rm fune$ru, "estit rin attea naufra&ii, unde n fiecare "ar multe $rci cad rad rime.diilor mrii) 8al$ecY cea mai antic osatur a solului nostru, cu ade"rat <r-mor, Marea, sfritul pmntului, re&iune<< $lestemat e care Anatole %rance ' ade"rat "r.itor ce ar tre$ui citit de micu!ul nostru rieten ' a zu&r"it(o att de $ine, su$ ce!urile ei "enice, ca e ade"ratul !inut al cimerienilorNN, din ?diseea. Mai ales dac orneti din 8al$ec, unde se construiesc nc d, e acum -oteluri, e solul antic i fermector e care nu l sc-im$ ntru nimic, ne re!uit este lcerea de a te nde rta c!i"a ai) ctre aceste !inuturi rimiti"e i att de frumoaseY ' ;u cum"a cunoti e cine"a la 8al$ec7 s use tata) 8iatul "a mer&e entru dou luni acolo, m reun cu $unica lui, i oate i cu ne"ast(mea) Re&randin, luat e neate tate rin aceast ntre$are ntr(un moment cnd oc-ii lui erau a!inti!i asu ra tatei, nu(i utu feri ri"irea, dar, uitndu(se ctre interlocutorul su cu tot mai mult< intensitate ' i surznd trist ' , cu o e/ resie rieteneasc fi sincer, i fr teama de a(l ri"i n fa!, ru c i(a str$tut c-i ul de arc acesta ar fi de"enit trans arent, i c "ede, n acea cli , mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un ali$i mental, n&duindu(i sa sus!in c atunci cnd fusese ntre$at dac nu cum"a cunoate e cine"a la 8al$ec, el se &ndea la altce"a i nu auzise ntre$area) 3e o$icei, asemenea ri"ire l silete e interlocutorul tu s te ntre$e# +Unde i-an z$urat &ndurile7, 3ar tata, st nit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntre$ din nou# ' Ai cum"a rieteni rin acele locuri e eare le cunoti att de $ine7 142 Printr(o ultim strdanie deznd.duit, ri"irea surztoare a iui Re&randin atinse culmi de duioie, c tnd totodat cea mai ra&, mai sincer i mai distrat e/ resie< dar socotind totui c alt= sc are, n afar de cea de a ne da un rs uns, nu mai are, s use # =BMB Am rieteni retutindeni unde e/ist ilcuri de co aci r ni!i, dar nu n"ini, care s(au adunat laolalt entru a im lora m reun, cu o nc !nare atetic, un cer necru!tor i li sit de mila( =BB> ;u asta am "rut s s un, l ntreru se tata, la fel de nc !nat recum co acii i la fel de necru!tor recum cerul) Te ntre$am dac nu cum"a cunoti e cine"a acolo, entru cazul c i s(ar ntm la ce"a soacr(mi sau s(ar sim!i rea sin&ur n acel loc att de nde rtat) =BB= Acolo, ca retutindeni, cunosc e toat lumea i nu cunosc e nimeni, i rs unse Re&randin, care nu se ddea $tut c-iar att de re ede< cunosc $ine lucrurile i rea u!in oamenii) 3ar lucrurile nsele acolo ar oameni, oameni rari, fcu!i dintr(o esen! delicat, i e care "ia!a i(a dezam&it) Uneori ntlneti e falez cte un castel, o rit e mar&inea drumului s re a(i stri&a nefericirea n

amur&ul nc roz, rin care urc luna de aur, n tim ce $rcile ce se ntorc la mal, z&riind a a multicolor, i nal! flamurile la ca tar&< uneori doar o cas sim l i sin&uratec, mai curnd urt, cu nf!iare timid, dar roman!ioas, care ascunde de toate ri"irile "reo "enic tain de fericire i triste!e) Acest !inut neade"rat, adu& el cu o &in&ie mac-ia"elic, acest !inut de ur fic!iune este o lectur rea entru un co il i, desi&ur, nu e el l(a ale&e i l(a recomanda micului meu rieten, inimii lui, oricum att de re dis us la triste!e) *limatul de confiden! amoroas i de re&ret zadarnic i se oate otri"i unui $trn deza$uzat ca mine, dar e totdeauna nesntos entru un tem erament nc neformat) *rede( !i(m, relu el n mod insistent, a ele din acel &olf, e .umtate $reton, ot e/ercita o ac!iune linititoare, de altminteri i ea discu ta$il, doar asu ra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat, doar asu ra unei inimi rnite e "eci) 3ar ele snt contraindicate la "rsta ta, $iete) ? urez noa te $un, dra&ii mei "ecini, adu& elX rsindu(ne cu o$inuita lui &ra$ e"azi" i, ntorendu(se ctre noi, cu de&etul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul ta!ia, stri&ndu(ne# +8al$ec este contraindicat nainte de cincizeci de ani, i c-iar i atunci tre$uie frec"entat doar n func!ie de starea inimii,) 143 Tata aduse iar "or$a des re toate astea n cursul ntlnirilor noastre ulterioare, l c-inui cu ntre$ri, dar zadarnic# ca si acel escroc erudit care desfura, s re a fa$rica alim seste false, o munc i o ,tiin ce i(ar fi fost de a.uns, doar ntr(a suta lor arte, s re a(i asi&ura o situa!ie mai lucrati", dar onora$il, domnul Re&randin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntrea& etic a eisa.ului din ;ormandia de Eos, recum i o &eo&rafie a cerului acestei re&iuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc fa tul c la doi Tilometri de 8al$ec locuia ro ria lui sor, i s fie o$li&at s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost entru el un asemenea moti" de s aim dac ar fi fost cu des"rire si&ur ' cum ar fi tre$uit, ntr(ade"r, s fie, cunoscnd firea $unicii mele ' c na am fi foosit(o niciodat) ;e ntorceam totdeauna de"reme din lim$rile noastre, pentru a-i utea face o "izit mtuii mele Reonie nainte de cin) Ra nce utul iernii, cnd ziua se sfrete de"reme, cnd a.un&eam n strada Saint(Es rit e ferestrele casei mai struiau nc razele a usului de soare, iar n adncul durilor de e deal se mai zrea o dun& ur urie, ce se rsfrn&ea mai de arte n eleteu, roeat care, nto"rit ntotdeauna de un fri& uternic, se asocia, n mintea mea, cu "l"taia focului deasu ra cruia se fri&ea uiul ce urma a(mi drui, du lcerea oetic a lim$rii, lcerea mn(carii, a cldurii i a odi-nei) ?ara, dim otri", cnd ne ntorceam, soarele nu a unea nc< i ct stteam la mtua Reonie, lumina lui, care co$ora i atin&ea fereastra, o rit ntre marile erdele le&ate de o arte i de alta cu nururi, m r!it, ramificat, cernut i ncrustnd cu $uc!ele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina o$lic camera cu &in&ia fra&ed e care o ca t ntr(o dure) 3ar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i ierduse de mult "reme ncrusta!iile de o cli i, cnd a.un&eam n strada Saint( Es rit, e ferestre nu se mai rsfrn&ea nici cea mai mic lucire a a usului de soare, iar eleteul i ierduse culoarea roie, $a uneori era c-iar o alin, si o lun& raz de lun, ce se l!ea i se frn&ea n a a ncre!it, l str$tea n ntre&ime) Atunci, a.un&nd ln& cas, zream n ra& un fel de nluc, iar mama mi s unea# ' 3umnezeule sfinteY uite(o e %rancoise, care ne nde,te sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit< ne ntoarcem rea trz-i) 0i, fr s ne mai dm r&azul de a ne dez$rca, urcam re ede la mtua Reonie, entru a o liniti i a(i arta c, n ciuda a ceea 144 e i nc-i uise, nu ni se nt1m lase nimic, ci c doar fusesem +ns re :uermantes,, cci) atunci cnd fceam acea lim$are, mtua mea tia c nu uteam fi niciodat
c

si&uri de ora la care ne "om ntoarce) =BBI *nd !i s uneam, %rancoise, s unea mtua mea, c s(au dus s se lim$e ns re :uermantesY 3umnezeuleY cred c snt mor!i de foameY i cnd m &ndesc c ul a de $er$ec e care ai fri t(o s(o fi uscat de(a $inelea, de cnd atea t) Asta nu(i or de ntoarcere) 3eci "(a!i lim$at ns re :uermantesY =BBQ 3ar credeam c tii, Reonie, s unea mama) M &ndeam c %ran!oise ne(a "zut ieind e orti!a &rdinii de zarza"at) *ci, n a ro iere de *om$ra@, erau doar dou locuri unde te uteai lim$a, att de o use, nct nu ieeam rin aceeai oart cnd "oiam s mer&em ntr(o + arte, sau n cealalt# artea dins re Mese&lise(la(?ineuse, numit i cea dins re S9ann, entru c, s re a a.un&e acolo, treceai rin fa!a ro riet!ii domnului S9ann, i cea dins re :uermantes) 3in Mese&lise(la(?ineuse n(am cunoscut, la dre t "or$ind, dect acel loc din prea@m-i, i o seam de oameni strini care "eneau duminica s se lim$e la *om$ra@, e care nici c-iar mtua mea, i nici unul dintre noi to!i, +nu(i cunoteam deloc, i e care, din aceast ricin, i socoteam ca fiind +oameni "eni!i din Mese&lise,) *t des re :uermantes, ntr(o zi a"eam s cunosc mai $ine acel loc, dar numai mult mai trziu # i n tot tim ul adolescen!ei mele, dac Mese&lise era entru mine ce"a inaccesi$il recum zarea, ascuns "ederii, orict a fi mers de( de arte, de cutele unui mnt ce nu mai semna eu cel din *om$ra@, :uermantes, n sc-im$, nu mi(a a rut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect real, al ro riei sale + r!i,, ca un fel de e/ resie &eo&rafic a$solut, a$stract recum linia ecuatorului, recum olul, recum rsritul) Atunci +a o lua rin :uermantes, entru a mer&e la Mese&lise, sau dim otri", mi s(ar fi rut o e/ resie la fel de li sit de sens ca aceea de a o lua s re rsrit entru a mer&e ctre a us) *um tata "or$ea totdeauna des re artea dins re Mese&lise ca des re cea mai frumoas ri"elite de cm ie e care o cunoate, i des re artea dins re :uermantes ca des re rototi ul eisa.ului str$tut de un ru, eu le ddeam, conce ridu(le astfel ca e dou entit!i, acea coeziune, acea unitate care nu a ar!in dect crea!iilor min!ii noastre< cea mai mic arcel din fiecare mi se rea nes us de re!ioas, unnd n e"iden!, des"rirea lor articular, n tim ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit e mntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile ur materiale n mi.locul crora erau aezate ca ideal al ri"elitii de 1 ! cni ie i ideal al eisa.ului str$tut deunru, nu meritau osteneala de a fi ri"ite nici ct ' de ctre s ectatorul ndr&ostit de arta dramatic ' strdu!ele din "ecintatea unui teatru) 3ar, mai ales, aezam ntre ele, mult mai mult dect distan!a msurat n Tilometri, distan!a ce e/ist ntre cele dou r!i ale creierului meu rin care m &ndeam la ele, una dintre acele distan!e n s irit care nu numai c nde rteaz, dar i des art i un e alt lan) 0i aceast demarca!ie de"enea i mai a$solut entru c o$iceiul e care l a"eam de a nu ne duce niciodat s re cele dou r!i n aceeai zi, n cursul uneia i aceleiai lim$ri, ci o dat ns re Mese&lise, i alt dat ns re :uermantes, le z"orea, s re a s une astfel, unde"a de arte una de cealalt, ne utincioase a se cunoate una e alta, n "asele nc-ise i fr comunicare ntre ele ale unor du (amiezi diferite) *nd "oiam s mer&em n s re Mese&lise, ieeam 4nu rea de"reme i c-iar dac cerul era aco erit, entru c aceast lim$are nu era foarte lun& i nu ne ducea rea de arte5 ca i cum ne(am fi dus n orice alt loc, rin oarta cea mare a casei mtuii mele, oart ce ddea ctre strada Saint(Es rit) Armurierul ne ddea $un ziua, uneam scrisorile n cutia otal, i s uneam n trecere lui T-eodore, din artea %rancoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora e drumul care trecea de(a lun&ul $arierei al$e ce mr&inea arcul domnului S9ann) nainte de a a.un&e aici, ntl(neam, "enit n ntm inarea strinilor, mireasma florilor de liliac) 3intre inimioarele "erzi i roas ete ale frunzelor, i ridicau curioase, e deasu ra &ardului, mo!urile de ene "iolete sau al$e, str(luncmd, c-iar la um$r, de soarele care le scldase) Unele, e .umtate ascunse de cldirea cu aco eri de !i&l numit casa Arcailor, unde locuia aznicul, i nl!au minaretul roz este silueta ei &otic) ;imfele rim"erii ar fi rut "ul&are alturi de aceste tinere -urii care strau, n acea &rdin fran!uzeasc, tonurile "ii i ure ale miniaturilor ersane) n ciuda dorin!ei mele de a le m$r!ia mi.locul z"elt i de a atra&e ctre mine $uclele line

cu stelu!e ale ca etelor lor nmiresmate, treceam fr s ne o rim, cci rin!ii mei nu se mai duceau la Tanson"ille de cnd S9ann se cstorise i, ca s nu ar c ri"esc n arc, n loc s o lum de(a lun&ul &ardului ce(l m re.muiete, e drumul care urc de(a dre tul s re cm ie, o a ucam e un altul, ducnd tot acolo, dar de(a curmeziul, i care ne scotea rea de arte) ntr(o zi, $unicul i s use tatei # ' !i aminteti c S9ann ne(a s us ieri c ne"asta i fata lui se duc la JeimsNQ, dre t care se "a duce i el la Paris entru douzeci =NM i atru de ore) Am utea mer&e de(a lun&ul arcului, dat fiind c aceste doamne snt lecate, i ne(am scurta astfel drumul) ;e(am o rit o cli n fa!a $arierei) ?remea florilor de liliac era e sfrite< unele i desc-ideau nc, n candela$re nalte i mo", sferele delicate, dar n multe r!i ale frunziului, unde se rosto&oleau, doar cu o s tmn n urm, cl$ucii lor arfuma!i, se "este.ea acum, micorat i nne&rit, o s um &unoas, uscat i fr) miros) 8unicul i art tatei n ce ri"in! locurile rmseser ace leai i n ce ri"in! se sc-im$aser de cnd se lim$ase e aici cu domnul S9ann, n ziua mor!ii ne"estei lui, i se folosi de rile. s re a ne mai o"esti o dat acea lim$are) n faa noastr, o alee mr&init de condurul(doamnei u ea n lin soare ctre castel) Ra drea ta, dim otri", arcul se ntindea neted ca n alm) Su$ um$ra co acilor uriai care l mr&ineau, cli ocea ntunecat un lac artificial fcut de rin!ii lui S9ann< dar n i n crea!iile sale cele mai factice omul lucreaz asu ra naturii< anumite locuri i un totdeauna ecetea asu ra a tot ceea ce le este n rea.m, ar$orndu(i insemnele imemoriale n mi.locul unui arc aa cum ar fi fcut de arte de orice inter"en!ie omeneasc, ntr(o sin&urtate care le n"luie din nou, i retutindeni, iz$ucnit din necesit!ile aezrii lor i su ra us o erei omeneti) Astfel net, la ca tul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise e dou rinduri, m letit din flori de nu(m(uita i din $re$enoci, cununa natural, delicat i al$astr care ncin&e fruntea clar(o$(scur a a elor, n tim ce &ladiolele, a leendu(i s$iile cu o ne sare re&al, i ntindeau florile "iolete i &al$ene ale sce trului lor lacustru ' asemenea unor zdren!uite flori de crin ' este smocuri de iar$(roie i de icioral(cocoului cu tul ina umed) Plecarea domnioarei S9ann care ' r indu(mi ansa teri$il de a o "edea i"indu(se e o alee, de a fi cunoscut i dis re!uit de feti!a ri"ile&iat ce l a"ea dre t rieten e 8er&otte, m reun cu care "izita catedrale ' m fcea s m uit la domeniul Tanson("ille cu indiferen!, dei entru rima oar mi era n&duit s(l ri"esc, rea, dim otri", c adau& acestei ro riet!i, entru $unicul i entru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr(una nes us de rielnic unei lim$ri n acel loc, aa cum se ntm l cnd, n tim ul unei e/cursii la munte, nu se zrete nici un nor e cer< a fi "rut ca socotelile lor s fie de.ucate, ca domni oara SA"ann i tatl ei s a ar ca rintr(un miracol, att de a roa e de noi net, nea"nd tim s(i ocolim, s fim sili!i s facem cuno()tin!) 3e aceea cnd, dintr(o dat, am zrit n iar$, ca e un semn al osi$ilei ei rezen!e, un co uitat alturi de o undi! al crei =NL flotor lutea e a , m(am &r$it s fac astfel nct tata ,i -unicul s nu ri"easc ntr( acolo) 3e altminteri, S9ann spunndu-ne c &reete ecnd de acas, cci l "izitau nite rude, undi!a utea s a ar!in unuia dintre oas e!i) Pe alei nu se auzea nici cel mai mic z&omot de ai) 3i"iznd nl!imea unui ar$ore incert, o asre ne"zut se strduia s scurteze ziua, e/ lora, rintr(o not relun&it, sin&urtatea ncon.urtoare, dar rimea de la ea o re lic att de unanim, o iz$itur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c o rise entru totdeauna cli a a crei trecere ncercase s o &r$easc) Rumina cdea att de im laca$il din cerul de"enit imo$il, nct ai fi "rut s te sustra&i aten!iei ei, iar a a adormit, cufundat ntr(un somn mereu nelinitit de &ze, "isnd, nendoielnic, "reun Maelstrom ima&inar, mi s orea tul$urarea e care mi(o strnise "ederea fio torului de plut, rnd a(l tr n mare &oan este ntinderile tcute ale cerului rsfrnt< a roa e "ertical, el sta arc &ata s se scufunde, i tocmai m ntre$am dac, fr s !in seama de dorin!a i de teama mea de a o cunoate, nu cum"a a"eam datoria s o re"in e domnioara S9ann c etele muc din momeal ' cnd tre$ui s

aler& la tata si la $unicul, care m stri&au, uimi!i c mi(i urmam e crarea ce urc s re o&oare) Sumzia de mireasma tufelor de diicel) Alctuiau ca o niruire de ca ele ce dis reau su$ risi a de flori nl!ate ca tot attea altare< deasu ra lor, soarele aeza e mnt trate de lumin, ca i cum ar fi str$tut o fereastr# arfumul li se rs ndea att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de arc a fi fost n fa!a altarului %ecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de &teli, i ridicau lene fiecare $uc-etul strlucitor de staminc, delicate i luminoase ner"uri n stil flam$oiant, recum acelea ce, la $iseric, m odo$eau ram a .u$eu(lui sau plum-ul "itraliilor, i care i desc-ideau carnea al$ de floare de fra&) n com ara!ie cu ele, ct de nai"e i de rustice "or rea tufele de trandafiri sl$ateci care, este cte"a s tmni, "or urca de asemenea n lin soare, e acelai drum de !ar, roind n roc-iile lor de mtase e care doar o adiere de "nt le desc-eieY ns zadarnic rmneam n fa!a tufelor de ducel, res irnd, urtnd n fa!a &ndirii mele, care nu tia ce tre$uie s fac, ierznd, re&sind in"izi$ila i nemicata lor mireasm, unindu( m cu ritmul care le az"rlea ici(colo florile cu o "eselie .u"enil i la inter"ale neate tate, ca anumite inter"ale muzicale, ele mi ofereau la ne(sfrit acelai farmec, cu o drnicie ine uiza$il, dar fr s m lase s(l adncesc mai mult, recum acele melodii e care le cn!i de o sut de ori la ir fr s co$ori mai mult n taina lor) Re(am rsit o cli , entru ain ntoarce a oi la ele cu uteri roas ete) Urm( 148 ream n e o"rniul care, ndrtul &ardului "iu de tufe, urca a$ru t s re o&oare, "reun fir de mac a$ia ntrezrit, cte"a al$strele r1mase lene n urm, ce(l m odo$eau asemenea ornamentelor de e mar&inea unei ta iserii, unde a are, resrat ici(colo, moti"ul a&rest ce "a triumfa n mi.loc< rare nc, nde rtate unele de altele recum casele rzle!e ce "estesc a ro ierea unui sat, ele mi anun!au uriaa ntindere este care se rosto&olesc lanurile de &ru, turmele de nori, iar "ederea unui sin&ur mac nUmdu()i n "rful catar&ului flamura roie $tut de "nt, deasu ra $alizei &rase i ne&re, mi ddea $ti de inim, asemenea cltorului ce zrete e un !rm un meter re arnd o $arc aruncat aici de a e, i care stri&, nainteFc-iar de a o fi "zut# +MareaY, A oi m ntorceam ctre tufele de ducel, ca n fa!a acelor ca odo ere des re care crezi c "ei ti s le "ezi mai $ine doar du ce ai ncetat o cli s le mai ri"eti, dar zadarnic mi fceam o a"z din mini, s re a nu le a"ea dect e ele su$ oc-i, sim!mn( tul e care l trezeau n mine rmnea o$scur i "a&, cutnd zadarnic s se des rind, s a.un& a se li i do florile lor) Ele nu m a.utau s(I lim ezesc, iar eu nu le uteam cere altor flori s mi(l satisfac) Atunci, druindu(mi acea $ucurie e care o sim!im cnd "edem o o er a ictorului nostru referat ce difer de cele e care le cunoatem, sau dac sntem dui n fa!a unui ta$lou e care nu l(am mai "zut dect ca sc-i! n creion, sau dac o melodie auzit doar la ian ne a are a oi n"emntat n culorile orc-estrei, $unicul, c-emndu(m i artndu(mi &ardul "iu, mi s use# +%iindc tiu c(!i lac florile de duce, uit(te u!in la acest tufi roz< ct e de frumosY, ntr(ade"r, era un tufi de ducel, dar roz, mai frumos nc dect cele al$e) 0i el era m odo$it ca de sr$toare ' ca entru acele sin&ure sr$tori ade"rate care snt sr$torile reli&ioase, de "reme ce nici un ca riciu ntm ltor nu le asociaz, ca n cazul sr$torilor mondene, "reunei zile oarecare, ce nu le este s ecial destinat i care nu are nimic sr$toresc n esen!a ei ', dar cu o odoa$ nc i mai $o&at, cci florile crescute e ramur, unele deasu ra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat, ca nite ciucuri care ar nfrumuse!ea un toia& cu scul turi rococo, erau +colorate,, deci de o calitate su erioar, conform esteticii celor din *om$ra@, dat fiind lista re!urilor din +ma&azinul, din Pia! sau de la *amus, unde cei mai scum i $iscui!i erau cei roz) Eu nsu(nii referam $rnza cu smntn roz, cea n care mi fusese n&duit sa stri"esc fra&i) Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele nuan!e de lucru comesti$il sau de &in&a odoa$ de m$rcminte Pentru o mare sr$toare, ce, entru c le nf!ieaz moti"ul =NB su eriorit!ii lor, snt i cele care le sar n oc-i co iilor ca fiind frumoase, ntruc-i nd totdeauna entru ei un ce anume, mai "in i mai natural dect celelalte nuan!e, c-iar atunci cnd "or fi n!eles c nu f&duiau nimic lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas) 0i, desi&ur, am sim!it e dat, ca n fa!a tufiurilor al$e, dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, rintr(un artificiu de fa$rica!ie uman, era tradus n

flori inten!ia festi", ci c natura nsi, n mod s ontan, o e/ rimase cu nai"itatea unei ne&ustorese de la !ar ce s(ar fi a ucat s m odo$easc un altar, ncarcnd este msur ar$ustul cu acele rozete de o culoare rea &in&a i ntr(un stil rococo ro"incial) n "rful ramurilor, ca tot at!ia trandafirai iz$ucnind din oale de lut ascunse n dantele de -rtie i ale cror tul ini su$!iri se nl!au ca nenumrate raze este altar, miunau mii de mu&urai de o culoare ce"a mai alid care, ntredesc-izndu(se, lsau s se "ad, ca n fundul unei cu e de marmor roz, nite mandarine sn&erii, i trdau, nc mai mult dect florile lor, esen!a articular, irezisti$ila, a tufiului de dn(cel care, retutindeni unde nmu&urea, unde ddea s nfloreasc, nu o utea face dect n roz) Intercalat n &ardul "iu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n roc-ie de sr$toare n mi.locul unor oameni m$rca!i n -aine de cas, &ata m odo$it entru luna Mriei, creia rea c(i a ar!ine nc de e acum, astfel strlucea i surdea n roas ta(i toalet roz ar$ustul catolic i minunat) :ardul "iu lsa s se ntre"ad nuntrul arcului o alee mr&init de iasomie, ansele i "er$in, rintre care micsandrele i desc-ideau un&u!ele roas ete de un roz nmiresmat i stins recum izul unui str"ec-i o$iect din iele de *orde"a, n tim ce e ietri un lun& furtun "o sit n "erde, desfurndu(i cercurile, nl!a, n locurile unde era &urit, deasu ra florilor arfumate e care le m$i$a, e"antaiul "ertical i rismatic al icturilor lui multicolore) 3intr(o dat m(am o rit, nemai utnd s m mic, aa cum se ntm l cnd o "iziune nu se adreseaz numai ri"irilor noastre, ci solicit erce !ii mai rofunde i dis une de ntrea&a noastr fiin!) O feti! cu rul $lond rocat, care rea c se ntoarce dintr(o lim$are i !inea n mn un -rle! de &rdinrit, ne ri"ea, nl!ndu(i fa!a lin de ete roz) Oc-ii ei ne&ri strluceau, i, cum nu tiam atunci, du cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei o$iecti"e o im resie uternic, cum nu a"eam, aa cum se s une, destul +s irit de o$ser"a!ie, entru a(mi reciza no!iunea culorii lor, mult "reme, de fiecare dat cnd m(am &ndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se nf!ia ca fiind de un al$astru foarte intens, entru c era $lond# astfel nct oate c dac n(ar fi a"ut oc-i =K> att de ne&ri ' lucru ce era att de iz$itor rima oar cnd o "edeai ff nu a fi fost, aa cum am fost, att de ndr&ostit de oc-ii ei al$atri) O ri"eam, mai nti cu acea ri"ire rin care nu "or$esc numai oc-ii, ci la fereastra creia se a leac toate sim!urile, nelinitite i ietrificate, ri"ire ce ar "rea s atin&, s ca tureze, s ia cu sine tru ul e care(l ri"ete i, o dat cu el, i sufletul< a oi, ntr(att m temeam c dintr(o cli ntr(alta $unicul i tata, zrind(o e aceast feti!, m "or sili s m nde rtez s unndu(mi s aler& u!in naintea lor, cu o a doua ri"ire, ce o im lora n mod incontient, ncercnd s(i atra& aten!ia asu ra mea, s m cunoascY Ea se uita n fa! i n lturi s re a(i "edea e $unicul i e tata, i, fr ndoial, i(am rut ridicoli, cci i ntoarse ca ul i, cu indiferen! i dis re!, se ddu ntr(o arte, entru a nu se mai afla n cm ul or "izual< i n tim ce, continund s mear& i ne"znd(o, m de iser, ea i ls ri"irea s aler&e nestn.enit n direc!ia mea, fr o e/ resie anume, fr s ar c m "ede, dar cu o fi/itate i cu un surs ascuns e care nu le uteam inter reta, conform no!iunilor ce(mi fuseser date des re $una educa!ie, dect ca e o insult i o $at.ocur< iar mna ei sc-i!a n acelai tim un &est indecent, cruia, cnd era adresat n u$lic unei ersoane e care nu o cuno(teai, micul dic!ionar de $un cretere e care(l urtam n mine nu(i da dect un sin&ur n!eles, acela de &nd insolent) ' Uai, :il$erte, "ino, ce faci acolo, stri& cu o "oce ascu!it i autoritar o doamn m$rcat n al$ e care nu o "zusem< n& ea, la oarecare distan!, se afla un domn ntr(un costum de dril, necunoscut mie, i care a!intise asu ra(mi nite oc-i ce ddeau s( i sar din ca < i ncetnd $rusc s surd, fata i lu -rle!ul i se nde rt fr s se ntoarc s re mine, cu o nf!iare docil, im enetra$il i "iclean) Astfel trecu rin a ro ierea mea numele de :il$erte, dat ca un tatisman ce mi "a n&dui oate s o re&sesc ntr(o $un zi e cea din care fcuse o fiin! n carne i oase i care, cu o cli mai nainte, nu era dect o ima&ine nesi&ur) Astfel trecu, stri&at deasu ra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i roas t recum icturile !nite din furtunul "erde< im re&nnd, iriznd zona de aer ur str$tut ' i izolat ' de el, cu misterul "ie!ii celei e care o desemna entru fiin!ele fericite ce triau, cltoreau nu ea< desfarnd su$ tufiul roz, la nl!imea umrului meu, c-intesen!a familiarit!ii lor, entru mine att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul "ie!ii ei, unde eu nu "oi trunde) Tim de o cli 4n "reme ce ne nde rtam, iar $unicul murmura r +8ietul Swann, ce

rol l silesc s .oace# l silesc s lece entru ca s oat rmne sin&ur cu *-arlus al ei, cci el era, l(am recunoscutY 0i o amestec i e feti! n toat infamia astaY,5 im resia lsat, n mine de tonul des otic cu care mama :il$ertei i "or$ise fr ca ea s(i rs und, artndu(mi(o ca e cine"a ne"oit s asculte de un altul, ca nefiind mai resus de tot i de toate, mi liniti u!in suferin!a, redndu(mi oarecare s eran! i micorndu(mi iu$irea) 3ar curnd aceast iu$ire se nl! din nou n mine ca o reac!ie rin care sufletul meu umilit "oia sa se ridice n la :il$erte sau s o co$oare n la el) O iu$eam, re&retam c nu a"usesem tim ul i ins ira!ia de a o .i&ni, de a(i face ru, i de a o sili s(i aminteasc de mine) O &seam att de frumoas, net a fi "rut s m ot ntoarce i s(i stri&, ridic-id dis re!uitor din umeri# /8it eti de urt, de cara&-ioas, ini(e ser$ de tineY, ntre tim m nde rtam, lund cu mine entru totdeauna, ca e un rim ti de fericire inaccesi$il unor co ii de felul meu datorit unor le&i naturale cu ne utin!a de trans&resat, ima&inea unei feti!e rocate, cu ielea lin de ete roz, care !inea n mina un -rle! i rdca n"luindu(m ntr(o lun& ri"ire "iclean i ine/ resi") 0i, nc de e acum, farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, su$ tufiurile roz, unde l auzisem m reun, ca i cu mine, a"ea s cucereasc, s un& ca un $alsam, s arfumeze tot ceea ce se afla n rea.ma lui, e $unicii ei, e care ai mei a"useser inefa$ila fericire de a(i cunoate, su$lima rofesie de a&ent de $urs, durerosul cartier *-am s(El@sees, unde ea locuia la Paris) +Reonie, s use $unicul ntorendu(se acas, a fi "rut s fii cu noi adineaori) ;(ai mai recunoate domeniul Tanson"ille) 3ac a fi ndrznit, a fi ru t i !i(a fi adus o ramur de ducel roz, care tiu c !i lcea att de mult), Astfel i o"estea $unicul lim$area noastr mtuii Reonic, fie entru a o distra, fie entru c maiFn d.duia c o "a con"in&e s ias din cas) *ci odinioar i lcuse foarte mult aceast ro rietate, i, de altfel, ultimul caro o yhi+ tase fusese S9ann, ntr(o erioad cnd ea nu mai rimea e nimeni) 0i tot astfel cum, cnd "enea acum s se intereseze de sntatea ei 4era sin&ura ersoan din familia noastr e care el nc "oia s o "ad5, mtua Reonie i transmitea c e o$osit, dar c l "a rimi data "iitoare, s use i n seara asta# +3a, ntr(o zi cnd "a fi "reme frumoas, "oi mer&e cu trsura n1 la oarta arcului,) 0i s unea asta n c-i ul cel mai sincer) T(ar fi lcut s(l re"ad e S9ann i domeniul Tanson"ille< dar aceast dorin! i era de a.uns entru sla$ele(i uteri< realizarea ei le(ar fi de it) Uneori, cnd "remea =KI

_ [era frumoas, so sim!ea mai zdra"n, se ridica, se m$rca< dar nce ea s se simt o$osit nc nainte de a fi trecut n camera alturat, i se aeza iar n at) Pentru ea nce use ' doar mai de"reme deeFt se ntm l de o$icei ' acea uria renun!are a $tr(ne!ii care se re&tete de moarte i se n"luie n crisalida ei, renun!are ce oate fi o$ser"at, ctre sfritul unor "ie!i ndelun&ate, c-iar i n rela!iile dintre foti aman!i care s(au iu$it foarte mult, dintre rieteni uni!i rin le&turile cele mai s irituale, i care, n(ce nd dintr(un anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies din mcas s re a se ntlni, nu(i mai scriu i tiu c nu "or mai comunica ntre ei n aceast "ia!) Mtua mea tia desi&ur c nu(i "a mai re"edea e S9ann, c nu "a mai iei niciodat din cas, dar aceast si-strie definiti" i era ro$a$il uurat tocmai de ceea ce, du noi, ar fi tre$uit s o fac mai dureroas# i era im us de fa tul c uterile i scdeau zilnic i c fiecare ac!iune, fiecare micare se transformau ntr(o o$oseal, sau c-iar o suferin!, druind astfel inac!iunii, izolrii, tcerii, dulcea!a "indectoare i $inecu"ntat ,a odi-nei) Mtua mea nu s(a dus s "ad tufele de ducel, n sc-im$ eu i ntre$am tot tim ul e rin!ii mei cnd se "a duce s le "ad, sau dac odinioar se ducea des la Tanson"ille, ncerend s(i fac s "or$easc des re rin!ii i des re $unicii domnioarei S9ann, mcare mi se reau asemenea unor zei) *nd "or$eam cu rin!ii mei, sim!eam o ne"oie $olna" s(i aud rostind numele de S9ann, de"enit entru mine a roa e mitolo&ic, i, nendrznind s(l res(tesc eu nsumi, i rindeam n ca cana unor su$iecte ce uteau a"ea o le&tur oarecare cu :il$erte i cu familia ei, sau care o ri"eau [de(a dre tul, ceea ce mi n&duia s nu m simt ntr(un e/il rea nde rtat de ea< i l sileam dintr(o dat e tata, refcndu(m (c a crede c slu.$a $unicului a ar!inuse familiei noastre nc nainte de a o e/ercita el, sau c tufele de ducel e care "oia s le "ad mtua mea Reonie se aflau e un teren comunal, s(mi corecteze afirma!ia, s unmdu(mi, arc fr "oia mea, ca de la Oine# +;icidecum, aceast slu.$ era e/ercitat de tatl lui !ann% maceste tufiuri fac arte din arcul lui !ann". Atunci eram silit s res ir adnc, ntr(att, aeziidu(se e locul unde era totdeauna scris n mine, m a sa n la sufocare acest nume ce, n cli a *mN FX aU#Fe am, mi rea mai lin dect oricare altul, entru c cra ncrcat cu toate acele da!i cnd, dinainte, l rostisem n mintea, mea) El mi ricinuia o lcere m$inat eu tul$urarea de a fi ndrznit s(i un e rin!ii mei s mi(o ofere, cci aceast l(Ore era att de mare net socoteam c i costase, s re a mi(o drui) =KQ o mare osteneal, i fr "reo rs lat n sc-im$, de "reme ce nu era lcerea lor) 3e aceea, sc-im$am "or$a, din discre!ie) 3ar i entru c mi fceam scru ule) 3e ndat ce rosteau numele de S9ann, re&seam n el toate acele seduc!ii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm) Mi se rea atunci, dintr(o dat, c rin!ii mei nu uteau s nu le simt la rndul lor, c a"eau i ei unctul meu de "edere, c mi &-iceau "isele, mi le iertau, "isau odat cu mine, i eram atunci nefericit de arc i(a fi n"ins i er"ertit) n acel an, cnd, ce"a mai de "reme dect de o$icei, rin!ii mei au sta$ilit ziua ntoarcerii noastre la Paris, n diminea!a lecrii, cum mi ncre!iser rul ca s fiu foto&rafiat, mi useser e ca o lrie e care nu o urtasem niciodat i m m$rcaser cu un ardesiu de catifea, du ce m(au cutat este tot, mama m &si cu o$ra.ii sclda!i n lacrimi, e crruia de ln& Tanson("ille, lundu(mi rmas $un de la tufele de ducel, m$r!ind ramurile line de !e i i, ca o rin!es de tra&edie m o"rat de asemenea zadarnice odoa$e, in&rat fa! de mna ru"enit care, nno( dndu(le, mi adunase cu &ri. rul e frunte, clcnd n icioare moa!ele e care mi le smulsesem din ca i lria cea nou) Mama nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu(i utu st ni un stri&t de indi&nare "znd lria mototolit i constatnd c mi ierdusem ardesiul) Eu nu o auzii# +O, $ietele mele tufe de ducel, s uneam, ln&nd ntruna, "oi nu a!i "rea niciodat s m ndurera!i, s m "ede!i lecnd de aici) ?oi nu m( a!i c-inuit niciodatY 3e aceea, " "oi iu$i ntotdeauna,) 0i, ter&ndu(mi lacrimile, le romiteam c atunci cnd "oi fi mare nu "oi imita "ia!a nes$uit a celorlal!i oameni i, c-iar cnd "oi fi la Paris, n zilele de rim"ar, n loc s fac "izite i s ascult tot felul de lucruri ntin(&e, m "oi duce la !ar s "d rimele tufe de ducel) Odat iei!i la cm ie, nu le mai rseam n tot tim ul lim$rii e care o fceam ns re Mese&lise) Erau ntruna str$tute, ca de un "enic i in"izi$il ceretor -oinar, de

"ntul care, entru mine, era sufletul nsui al !inutului *om$ra@) n fiecare an, n ziua sosirii noastre, entru a "edea c m aflu cu ade"rat la *om$ra@, urcam, s re a(l sim!i cum alear& e o&oareNC, silindu(m s(i aler& i eu e urme) Mer&nd s re Mese&lise a"eai totdeauna "n(tul alturi, e cm ia $om$at, unde uteai s mer&i multe le&-e fr s ntlneti "reun accident de teren NL) 0tiam c domnioara S9ann se duce adeseori entru cte"a zile la Raon i, dei era la cte"a le&-e de rtare, distan!a fiind com ensat rin a$sen!a oricrui o$stacol, cnd, n du (amiezile calde, "edeam unul = =KN acelai suflu de "nt, i"it din zarea a$ia &-icit, ndoind ctre mnmnt lanurile de &ru cele mai nde rtate, ro a&ndu(se ca un "al este ntrea&a ntindere uria i "enind s se culce, rintre firele de dulcior si de trifoi, la icioarele mele, cm ia, care ne era coinun amndurora, rea c ne a ro ie, c ne unete, iar eu m &ndeam c acea adiere trecuse e ln& ea, c mi o tete "reun mesa. din artea(i e care nu(l ot n!ele&e, i atunci o m$r!iam n &ra$) Ra stn&a se afla un sat numit *-am ieu 9'ampus 5aga+ni% du rerea reotului5) Ra drea ta se zreau, dincolo de lanurile de &ru, cele dou clo otni!e cizelate i rustice ale $isericii Saint(Andre(des(*-am s, ele nsele su$!iate, solzoase, str$tute de al"eole, m odo$ite cu linii ncruciate i simetrice, n&l$enite i z&run!uroase ca dou s ice) Ra inter"ale re&ulate, n mi.locul inimita$ilei odoa$e a frun zelor lor, ce nu ot fi confundate cu cele ale nici unui alt ar$ore fructifer, merii i desc-ideau etalele late de satin al$ sau lsau s le atrrie ciorc-inii timizi de mu&uri roiateci) Mer&nd ns re Mese(&lise, am o$ser"at entru rima oar um$ra rotund aruncat de meri e mntul nsorit, recum i acele mtsuri de aur im al a$il !esute o$lic de amur& e su$ frunze, i e care, su$ oc-ii mei, tata le ntreru ea cu $astonul, fr s le dea niciodat la o arte) Uneori, e cerul du (amiezii trecea o lun al$ recum un nor, furi, fr strlucire, ca o actri! n ate tarea orei cnd tre$uie s .oace i care, din sal, m$rcat ca entru ora, se uit o cli la ceilal!i actori, ct mai tears, ne"rnd s fie ri"it cu aten!ie) mi lcea s(i re&sesc ima&inea n ta$louri si n cr!i, dar aceste o ere de art erau foarte diferite ' cel u!in n rimii ani, nainte ca 8loc-, s(mi fi o$inuit oc-ii i &ndul cu armonii mai su$tile ' de cele unde luna mi(ar a rea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut(o atunci) Era, de e/em lu, "reun roman de Saintine, "reun eisa. de :le@re, unde i rofileaz lim ede e cer secera de ar&int, una# din acele o ere nai" incom lete cum erau ro riile mele im resii, referin! ce strnea indi&narea surorilor $unicii) Ele credeau c tre$uie s le ar!i co iilor ' i c ei do"edesc $un &ust adrairndu(Ie ' mai nti o erele e care, odat a.uns la maturitate, le admiri n mod definiti"( ;endoielnic, i nc-i uiau meritele estetice ca e nite o$iecte materiale e care oc-iul desc-is nu oate tace( altminteri dect s le ercea , fr s fi a"ut ne"oie s(i Pre&teasc e ndelete ec-i"alen!e n suflet) EEoninul ?inteuil locuia ns re M s &(U , Iii) Mnrit.nii"aiU. cas aezat e m1lul unui mare eleteu, a"nd ndrtul ei o r lin =KK de tufiuri) Iat de ce o ntlneai adeseori n drum e fata lui, con( ducnd n &oan o ca$riolet) nce nd dintr(un anume an, nu o mai ntlneai sin&ur, ci n to"ria unei rietene mai mari, cu roast re uta!ie, i care, ntr(o $un zi, se instala definiti" laMont(.ou"ain) Rumea s unea# ,,8ietul domn ?inteuil tre$uie s fie or$it de dra&ostea e care i(o oart, de nu(i d seama ce se o"estete, i i n&duie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un cu"nt mai deplasat% s locuiasc su$ acelai aco eri cu o asemenea femeie) El s une c e o femeie su erioar, cu un suflet no$il, i c ar fi fost o mare muzician dac i(ar fi culti"at talentul) 3ar oate fi si&ur c nu muzic face ea m reun cu iic(sa,) 3omnul ?inteuil sus!inea tocmai asta< si, ntr(ade"r, este uimitor s "ezi ce admira!ie fa! de calit!ile(i morale strnete totdeauna cine"a care are le&turi carnale cu altcine"a, n sufletul rin!ilor acestei ultime er soane) Iu$irea fizic, atFt de e nedre t deni&rat, silete n asemenea msur fiece fiin! s(i manifeste n i ultimele rticele de $untate, de uitare de sine e care le osed, net ele strlucesc n i entru oc-ii celor din rea.m) 3octoral Perce ied, cruia "ocea &roas i s rncencle late i n&duiau s .oace du ofta inimii rolul de erfid

tocmai fiindc nu a"ea fizicul unui asemenea ersona., fr s(i com romit ntru nimic re uta!ia de nezdruncinat si nemeritat de om osac, dar $un, tia s(i n"eselesc n la lacrimi e reot i e to!i ceilal!i, s unnd, e un ton as ru# +S(ar rea c face muzic m reun cu rietena ei, domnioara ?inteuil) Parc nu " "ine s crede!i) Eu nu tiu ce s mai zic) *-iar ieri tata ?inteuil mi(a s us din nou) Ra urma urmelor, de ce n(ar a"ea dre tul $iata fat s(i lac muzica) Eu unul socotesc c "oca!iile artistice ale co iilor nu tre$uie contrariate) 3u ct se "ede, ?inteuil este de aceeai rere) 0i a oi, el nsui face muzic m reun cu rietena fetei lui) 3umnezeule(3oamneY mult se mai cnt n casa asta) 3ar de ce rde!i7 Oamenii tia se dedic rea mult muzicii) Silele trecute l(am ntlnit e tata ?inteuil ln& cimitir) A$ia se !inea e icioare,) Pentru cei care, asemenea nou, l(au "zut n acea erioada e domnul ?inteuil e"itnd ersoanele e care le cunotea, ferindu(se din calea lor cnd le zrea, m$trnind n c!i"a ani, cufundndu(se n nefericirea lui, de"enind inca a$il de orice alt efort n afar de(cel ce a"ea dre t sco imediat fericirea fetei lui, ctrecnd zile n ( tre&i la mormntul ne"estei, era lim ede c e e cale s moar de su rare i c i d seama de "or$ele ce se rostesc rin tr&) El le tia, $a oate c-iar credea) n ele) *ci nu e/ist oate nici un om, orict de mare i(ar fi "irtutea, e care com le/itatea in re.u( =KC rarilor s nii(l oat aduce ntr(o $un zi n situa!ia de a tri n familiaritatea "iciului, altminteri condamnat de el cu des"rire ' fr ca s(l recunoasc, de altfel, cu totul, su$ "emntul neltor al fa telor articulare rin care intr n contact cu acel om i l face s sufere# cu"intele $izare, atitudinea ine/ lica$il, ntr(o anume sear, a unei ersoane e care, de altminteri, are attea mo ti"e s o iu$easc) 3ar entru un om ca domnul ?inteuil intra ro$a$il mult mai mult suferin! dcct entru un altul n resemnarea fa! de una dintre acele situa!ii des re care &reit se crede c oate fi nt1lnit doar n mediile $oeme# ele se roduc de fiecare dat cnd are ne"oie s(i rezer"e locul i linitea ce(i snt necesare un "iciu e care natura nsi l dez"olt la un co il, uneori doar ameste(cnd "irtu!ile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea oc-ilor) 3ar din fa tul c domnul ?inteuil cunotea oate urtarea fetei lui nu tre$uie s tra&em concluzia c asta l(ar fi fcut s o adore mai u!in) %a tele nu trund n lumea unde triesc credin!ele noastre, ele nu le(iu dat natere i nici nu le distra&< ot s le dea cele mai constante dezmin!iri fr s le sl$easc ntru nimic, i o a"alan de nefericiri sau de $oli ce s(ar succede fr ntreru ere ntr(o familie, nu o "a face s se ndoiasc de $untatea 3umnezeului n care crede sau de talentele medicului care o n&ri.ete) 3ar cnd domnul ?inteuil se &ndea la fata lui i la el nsui din unctul de "edere al lumii, din unctul de "edere al re uta!iei lor, cnd cuta s se situeze m reun cu ea n locul e care l ocu au n stima &eneral,, atunci el i construia aeeast .udecat social ntocmai cum ar fi fcut locuitorul din *om$ra@ care i(ar fi fost cel mai ostil, "zii(du(se, m reun cu fata lui, czu!i foarte .os, iar n urtrile sale se "dea, din aceasta ricin, nu de mult "reme, acea umilin!, acel res ect entru cei ce se aflau deasu ra lui i e care el i "edea de att de .os 4c-iar dac n atunci fuseser mult su$ el5, acea tendin! de a ncerca s urce n la ei, care este o rezultant a roa e mecanic a tuturor decderilor) ntr(o zi e cnd mer&eam cu S9ann e o strad din *om$ra@, domnul ?inteuil, care "enea de e o alta, s(a aflat rea e neate tate n fa!a noastr s re a mai a"ea tim s ne ocoleasc, i S9ann, cu acea or&olioas mil a omului de lume care, nemaia"nd nici un fel de re.udecat moral, afl n infamia celuilalt doar un moti" de a(i e/ercita fa! de el o $un"oin! ale crei mrturii &dil eu att mai mult amorul ro riu al celui care o arat, cu ct le simte mai re!ioase entru cel ce o rimete, sttuse "reme ndelun&at de "or$ cu domnul ?inteuil, cruia n atunci nu(i adresa nici un cu"nt, i l ntre$ase, mainte de a ne rsi, dac nu "rea s o trimit ntr(o zi e fata

=KL lui la Tanson"ille) Era o in"ita!ie ce, in urm cu doi ani, l(ar fi indi&nat e domnul ?inteuil, dar care acum trezea n el sentimente de recunotin! att de uternice, nct se credea o$li&at s nu ai$ indiscre!ia de a o acce ta) Ama$ilitatea lui S9ann fa! de fata lui i rea a fi n sine un s ri.in att de onora$il i de ales, nct se &n( dea c e oate mai $ine s nu(i dea urmare, s re a a"ea arte de lcerea cu totul latonic de a se $ucura de ea i de aici nainte) ' *e om minunat, ne s use el, du ce S9ann se nde rt, cu aceeai entuziast "enera!ie cu care ar fi "or$it nite s irituale i frumoase $ur&-ezo des re o duces, ce, c-iar urt i roast, le !ine ca su$ o "ra., fcndu(se res ectat de ele) *e om minuna!i *e cat c a fcut o cstorie att de ne otri"itY 0i atunci, ntr(att n i oamenii cei mai sinceri de"in i ocri!i, renun!nd, cnd stau de "or$ cu cine"a, la rerea ce o au des re acea ersoan, dar e care o e/ rim de ndat ce ea nu mai este de fa!, rin!ii mei au de lns m reun cu domnul ?inteuil cstoria lui S9ann n numele unor rinci ii i unor con"enien!e fa! de care 4 rin nsui fa tul c le in"ocau m reun cu el, ca nite, oameni de trea$ ntre ei5, reau ei a su$n!ele&e, nimeni din cei Oe locuiau la Mont.ou"ain nu ctuise) 3omnul ?inteuil nu(i trimise fata n "izit la S9ann) Iar acesta fu cel dinti care re&ret) *ci, de fiecare dat cnd se des r!ea de domnul ?inteuil, i amintea c de ct"a "reme "rea s(l ntre$e des re cine"a care a"ea acelai nume ca el i care ar fi utut s(i fie rud) Iar de data aceasta i f&duise s nu mai uite ce a"ea a(i s une, cnd domnul ?inc teuil i "a trimite fata la Tanson"ille) Plim$area ctre Mese&lise fiind cea mai scurt din cele dou e care le fceam n a ro iere de *om$ra@, o stram entru zilele cnd "remea ar fi utut fi rea, i cum ns re Mese&lise loua adeseori, nu ierdeam niciodat din "edere mar&inea durii Roussain"ille, n desiul creia ne(am fi utut ad osti) )f Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma o"alul i ale crui mar&ini se n&l$eneau) *m iei i era r it strlucirea, dar nu i lim ezimea, i totul rea mort, n tim ce stucul Roussain"ille i scul ta e cer relieful muc-iilor al$e, cu o recizie i o fine!e co leitoare) O al de "nt z$urtcea un cor$ ce cdea a oi unde"a, de arte, i, e cerul al$icios, zarea m durit rea mai al$astr, ca n acele icturi ntr(o sin&ur culoare care m odo$esc zidurile "ec-ilor lcauri) 3ar alteori nce ea s cad loaia cu care ne amenin!ase mai( mu!a(clu&r din "itrina o ticianului< icturile de a , ca nite sri cltoare ce i iau z$orul m reun, co$orau n iruri dese =KM din cer) Ele nu se des art, nu mer& la ntm lare n tim ce str$at "zdu-ului &ra$, ci fiecare, strndu(i locul, o atra&e la ea e(cea care o urmeaz, iar cerul este mai ne&ru dect la lecarea rln(dunicilor) Ne ad osteam n dure) *nd cltoria lor rea terminat, unele, mai ne"olnice, mai ncete, tot mai cdeau nc) 3ar noi ieeam de su$ co aci, cci icturilor le lace s se a&ate de "erdea!, iar mntul era a roa e z$icit cnd cte una mai scli ea nc e ner"urile "reunei frunze i, a&!at ntr(un "rf, odi-nit, strlucind n soare, dintr(o dat se lsa s alunece din nl!i mea ramurii, czndu(ne e nas) Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne ad ostim, de(a "alma(cu sfin!ii i cu atriar-ii de iatr, su$ orticul $isericii Saint(An(dre(des(*-am s) *t de francez utea fiY 3easu ra or!ii, sfin!ii, re&ii(ca"aleri, cu o floare de crin n mn, scenele de nunt i de n(mormntare ni se nf!iau aa cum uteau fi zu&r"ite n sufletul %rancoisei) Scul torul o"estise i cte"a ntm lri des re Aristo(tel i ?ir&iliu, tot astfel cum, n $uctrie, %rancoise "or$ea des re sfntul Rudo"ic de arc l(ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, s re a(i ruina, rin com ara!ie, e $unicii mei, mai u!in +dre !i,) Sim!eai c no!iunile e care artistul medie"al i !ranca medie"al 4su ra"ie!uind n secolul al AlA(lea5 le a"eau des re istoria "ec-e sau cretin, i care

erau e ct de ine/acte e att de line de o $untate sim l, erau de!inute de ei nu din cr!i, ci dintr(o tradi!ie nde rtat i totodat direct, nentreru t, oral, deformat, de nerecunoscut i "ie) O alt ersonalitate din *om$ra@, e care o re cunoteam, de asemenea, "irtual i rofetizat, n scul tura &otic din $iserica Saint(Andre(des( *-am s, era tnrul T-eodore, $iatul din r"lia lui *amus) %rancoise sim!ea de altminteri att de $ine n el un om din !inutul ei i un contem oran, nct, cnd mtua mea Reonie era rea $olna" entru ca %rancoise s o oat ntoarce n at sin&ur sau s o duc n la fotoliu, nu o lsa e($uctreas s urce si s o a.ute, i astfel +s se un $ine, cu mtua mea, ci l c-ema e T-eodore) Or, acest $iat, care trecea, i e $un dre tate, dre t o ramatie, era ntr(att de st nit de sufletul ce m odo$ise $iserica Saint(Andre(dcs(*-am s i mai ales de sentimentele de res ect e care %rancoise le socotea datorate +$ie!ilor $olna"i, i +$ietei st ne,, nct, cnd i ridica mtuii mele ca ul e ern a"ea nf!iarea nai" i lin de zel a n&erailor de e $asoreliefuri, care se n&rmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n .urul Sfintei %ecioare aflate n suferin!, ca i cum c-i urile de iatr scul tat, cenuii i &olae csemenea durilor n iarn, nu erau dect o ntru are adormit,)

=KB [o rezer", &ata s1 nfloreasc iar la "ia! n nenumrate c-i uri o ulare, smerite i "iclene ca acela al lui T-eodore, strlucind de roea!a mrului co t) ;u li it de iatr ca aceti n&erai, ci des rins din ortic, de o statur mai mult dect omeneasc, ridicat e un soclu ca e un ta$uret ce ar fi scutit(o s(i un i cioarele e mntul umed, o sfnt a"ea o$ra.ii rotunzi, sinii tari i umflnd cutele "emntului recum un ciorc-ine co t aflat ntr(un sac de nz as r, fruntea n&ust, nasul scurt i o$raznic, oc-ii nfunda!i, nf!iarea (dra&n, insensi$il i cura.oas a !rancelor de rin rea.ma locului) Aceast asemnare, ce strecura n statuie o $lnde!e e care nu o cutasem, era adeseori ntrit de "reo fat do la !ar, "enit, ca i noi, s se ad osteasc, i a crei rezen!, asemenea acelor frunziuri ce urc e ere!i i care au crescut alturi de frunziurile scul tate, rea menit s ne n&duie, printr-o confruntare cu natura, s .udecm ade"rul o erei de art) n fa!a noastr, n de rtare, 1mnt f&duit sau $lestemat, Roussain"ille, ntre zidurile cruia n(am truns niciodat, Rous(sain"ille, adineaori, cnd loaia ncetase entru noi, continua s fie ede sit ca un sat din 8i$lie rin toate lnciile furtunii ce iz$eau o$lic n casele locuitorilor lui, sau era iertat de 3umnezeu Tatl, care co$ora s re el ti.ele de aur, de lun&imi ine&ale, ca razele c-i"otului de e altar, ale unui soare nc m ciit) Uneori tim ul era urt de(a $inelea, i atunci tre$uia sa ne n toarcem i s stm nc-ii n cas) Ici(colo, de arte, n artea care [din ricina ntunericului i a umezelci semna cu marea, case rzle!e, a&!ate de o"rniul "reunui deal cufundat n noa te i n a , strluceau ca nite mici cor$ii ce i(au strns nzele i rmn nemicate n lar& noa tea ntrea&) 3ar nici c ne sa de loaie, nici c ne sa de furtunY ?ara, tim ul urt nu(i dect un ca riciu trector al tim ului frumos su$iacent i fi/, foarte diferit de frumosul tim insta$il i fluid al iernii i care, dim otri", st uind este mnt, unde s(a solidificat n frunziuri dese i unde loaia oate sa se scur& n "oie, fr s ucid rezisten!a nencetatei lor $ucurii, i(a nl!at entru ntre&ul anotim , n i n strzile satului, e zidurile caselor i ale &rdinilor, stindardele de mtase ]^olet sau al$) Aezat n salona, unde ate tam ora mesei citind, auzeam a a scur&ndu(se din castani, dar tiam c irunzele lor "or fi i mai lucioase i c f&duiau s rmn acolo, ca tot )ttea c-ezii ale rim"erii, ct "a !ine acea noa te loioas, asi&uind continuitatea tim ului frumos< c zadarnic lou, i c mine, deasu ra $arierei al$e ce m re.muia domeniul Tanson"ille) "or undui, =c =C> fel de numeroase, frunzuli!e n form de inim* si, fr nici o triste!e, "edeam lo ul

din strada Perc-am s nc-innd furtunii ru&i i laude deznd.duite< fr nici o triste!e, auzeam, n fundul &rdinii, ultimele $u$uituri ale tunetului rosto&olindu(i cntul n tufele de liliac) 3ac "remea era rea nc dis(de(diminea!) rin!ii mei renun!au la lim$are i nici eu nu ieeam din cas) 3ar a oi mi-am luat o$iceiul ca, n acele zile, s m duc sin&ur ns re Mese&lise(la(?i(neuse, n toamna cnd am fost sili!i s ne ntoarcem la *om$ra@ entru motenirea e care ne(o lsase mtua mea Reonie, cci, n sfrit, murise, endu(i s triumfe att e cei ce retindeau c !ine un re&im ce nu utea deet s o sl$easc i, n cele din urm, s o ucid, ct i e cei ce sus!inuser ntotdeauna c sufer nu de o $oal, ima&inar, ci de una or&anic, e care n i cei mai sce tici "or tre$ui s o recunoasc atunci cnd "a muri< i, nendurernd cu ade"rat rin moartea ei dect o sin&ur f tur, dar, e aceasta, nfiortor) n tim ul celor cincis rezece zile ct a durat ultima $oal a mtuii mele, %rancoise nu s(a des r!it de ea nici mcar o sin&ur cli , nu s(a dez$rcat, nu a lsat e nimeni s o n&ri.easc, i nu s(a nde rtat de tru ul ei dect du ce a fost n&ro at) Atunci am n!eles c felul cum %ran!oise trise, temndu(se arc ntotdeauna de cu"intele rele, de $nuielile, de rnniile mtuii mele, dez"oltase n ea un sentiment e care noi l luasem dre t ur, dar care era de fa t unul de "enera!ie i iu$ire) Ade"rata ei st n, cu -otrrile ei cu ne utin! de re"zut, cu "icleniile ei &reu de zdrnicit, cu inima(i uor de nduioat, misterioasa i atot uternica ei re&in nu mai tria) n com ara!ie cu ea, noi nsemnam u!in lucra) Era de arte acea "reme cnd, la nce utul "enirilor noastre n "acan! la *om$ra@, noi ne $ucuram n fa!a %ran!oisei de tot atta resti&iu ct i mtua mea) n acea toamn, ocu a!i n este ca cu formalit!i de tot felul, cu discu!iile cu notarii si fermierii, rin!ii mei, nemaia"nd r&az s se lim$e, ntr(c erioad cnd nici "remea, de altminteri, nu era rea $un, s(au o$inuit s m lase s m lim$ fr ei ns re Mese&lise, nfurat ntr(o tur uria, ce m a ra de loaie i e care mi(o aruncam e umeri cu o lcere s orit de fa tul c tratele ci sco!iene o scandalizau e %rancoise, creia nu i(ai fi utut $&a nicicum n ca ideea c doliul din suflet nu are nici o le&tur, cu culoarea "emintelor# de altminteri, nui rea lcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un raznic la nmormntare i nici nu ne nmldiam ntr(un anume c-i "ocea entru a "or$i de ea, $a eu c-iar fredonam din cnd n cnd o melodie) Snt si&ur c, ntr(o == g In cutarea tim ului ierdut 1"1 carte ' i n ri"in!a asta semnm eu nsumi cu %rancoise ' ) > asemenea conce !ie des re doliu, amintind de '#nHeul lui ^oland i de ortalul $isericii Saint(Andre( des(*-am s ', mi(ar fi rut cu totul otri"it) 3ar de ndat ce %rancoise era ling mine, un demon m ndemna s o "reau mnioas, m) a&!m de cel mai mrunt rete/t entru a(i s une c ln&eam du mtua mea entru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu entru c mi era mtu, c ar fi utut s(mi fie mtu i totodat s(mi ar odioas, iar moartea ei s nu m ntristeze ctui de u!in, cu"inte ce mi s(ar fi rut ine te ntr(o carte) 3ac atunci %raneoise, lin ca un oet de un "al de &nduri confuze des re durere, des re amintirile de familie, m ru&a s o iert c nu tie s(mi rs und la teoriile mele i mi s unea# +;u tiu s m e/ rim,, eu triumfam n fa!a acestei mrturisiri cu un $un sim! ironic i $rutal "rednic de doctorul Perce ied< iar dac adu&a# +%cea arte din famelie NM i famelia se cu"ine oricum a fi res ectat,, ridicam din umeri i mi s uneam# +Aa mi tre$uie dac discut eu o analfa$et care face asemenea &reeli de lim$ &o&onate,, ado tnd astfel, entru a o .udeca e %rancoise, unctul de "edere mesc-in al unor oameni al cror rol este foarte $ine .ucat cu rile.ul uneia din scenele "ul&are aie "ie!ii de nii cei care i dis re!uiesc cel mai mult n cadrul unei medita!ii im ar!iale) Plim$rile mele din acea toamn au fost cu att mai lcute cu ct le fceam du ce mi etrecusem ore ntre&i a lecat e o carte) *nd eram o$osit entru c citisem toat diminea!a n salon, mi aruncam tura e umeri i ieeam din cas# tru ul meu, ce fusese silit s rmn imo$il mult "reme, dar care, stnd e loe, se ncrcase acumulnd un mare neastm r i uterea de a se mica foarte re ede, a"ea a oi ne"oie, recum o sfrleaz creia i dai drumul, s le c-eltuiasc n toate direc!iile) Sidurile caselor, tufiurile de ducel din Tanson"ille, co acii din durea

Joussain"illc) Mont.ou"ain i ar$utii din s ate erau iz$i!i cu um$rela sau cu $astonul, i auzeau totodat un ir de stri&te "esele, care nu erau, ca i lo"iturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m e/altau i nu a.un&eau s, se odi-neasc n lumin, referind unei lim eziri lente i dificile lcerea unei deri"a!ii mai uoare ctre o ieire imediat) *ele mai multe dintre retinsele traduceri a ceea ce am sim!it nu fac astfel dect s ne eli$ereze, sco!nd din noi acel ce"a su$ o form nedesluit, care nu ne n"a! s(I cunoatem) *nd ncerc s socotesc tot ce datorez lim$rii ctre Mese&lise,umilelor desco eriri crora le(a oferit un cadru ntni ltor sau e care le(a ins irat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn, n =CI tim ul uneia din acele lim$ri, ln& o"1rniul rotector, lin de tufiuri nclcite, de ln& Mont.ou"ain, am fost entru rima oar rofund uimit de dezacordul dintre im resiile noastre i e/ resia lor o$inuit) 3u o or de loaie i "nt, m otri"a crora lu tasem cu "oioie, cum tocmai soseam e malul eleteului de ln& Mont( .ou"ain, n fa!a unei csu!e aco erit cu !i&l, unde &rdinarul dom nului ?inteuil i !inea uneltele de &rdinrit, soarele se arta din nou, iar re"rsrile sale aurii, s late de loaie, strluceau uternic e cer, e co aci, e zidul csu!ei, e aco eriul ei de !i&l nc umed, n "rful cruia se lim$a o &in) ?ntul s ul$era $uruienile ce crescuser din temelia zidului, recum si enele &inii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n "oia lui n la ca t, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uoare) Aco eriul de !i&l unea e eleteu, ce scnteia din nou n soare, o at roz, e care nu tiusem nea s o "d niciodat) Srind e a i n fa!a zidului un alid urs ce rs undea sursului "enit din cer, am stri&at cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nl!mdu(mi um$rela nc-is s re er# +Ia te uit, ia te uit, ia te uit,) 3ar n acelai tim am sim!it c datoria mea ar fi fost s nu m mul!umesc cu aceste cu"inte o ace, ci s ncerc s(mi n!ele& mai $ine ncntarea) 0i tot n acea cli ' datorit unui !ran care trecea, artn( du(mi un c-i osomorit, ce de"eni nc si mai ntunecat cnd se omeni a roa e lo"it n o$raz de um$rela mea, i care(mi rs unse cu indiferen! la s usele mele# + e o "reme att de frumoas e $ine s um$li, ' am n"!at c aceleai emo!ii nu se roduc simultan, ntr( o ordine resta$ilit, n sufletul tuturor oamenilor) Mai trziu, de fiecare dat cnd, du o lectur relun&it, a"eam oft s stau de "or$, rietenul cruia ardeam de ner$dare s m adresez tocmai &ustase din lcerile con"ersa!iei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite) 3ac m &ndeam la rin!ii mei cu dra&oste si luam -otrrile cele mai n!ele te i mai n msur s le fac lcere, se ntm la ca tocmai ei s fi desco erit cine tie ce ce mrunt &reeal de(a mea uitat de mine i entru care m certau cu as rime c-iar n cli a cnd eu le sream n cale s re a(i m$r!ia) Uneori, la e/altarea e care mi(o strnca sin&urtatea se adu&a o alta, entru mine &reu de desluit de rima, ricinuit de dorin!a de a "edea i"indu(se e neate tate n fa!a mea o !ranc e care s, o ot strn&e n $ra!e) ;scut dintr(o dat, i fr ca eu s fi a&ut tim ul de a o ra orta e/act la cauza ei, n mi.locul unor &n(duri foarte diferite, lcerea de care era nto"rit nu(mi rea dect una de un &rad su erior celei trezite de ele) Pre!uiam si mai =CQ mult toate acele lucruri e care le a"eam atunci n minte, rsfrn(&erea roz a aco eriului din !i&la, $uruienile, satul Joussain"ille unde doream de mult "reme s m duc, co acii din durea caro l ncon.ura, clopotnia $isericii, cu acea emo!ie nou, ce mi le fcea doar mai "rednice a fi dorite, entru c socoteam c ele o ro"ocau, i care prea c nu "rea dect s m oarte ctre ele mai re ede, atunci cnd mi nmflau nzele cu un "nt uternic, necunoscut i rielnic) 3ai( dac aceast dorin! de a "edea i"in(du(se e neate tate o femeie adu&a, entru mine, farmecelor naturii, ce"a nc i mai e/altant, farmecele naturii, n sc-im$, le fceau mai de necu rins e cele ale femeii) Mi se rea c frumuse!ea co acilor era tot frumuse!ea ei, i c sufletul acestor zri, al satului Joussain"ille, al cr!ilor e care le citeam n acel an, mi "a fi druit rin srutu(i, iar ima&ina!ia mea c tnd noi uteri n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea re"rsndu(se n toate domeniile ima&ina!iei mele, dorin!a(mi nu mai a"ea limite) *ci ' a*a cum se ntm l n

asemenea momente de "isare n mi.locul naturii, cnd, influen!a o$inuin!ei fiind sus endat, no!iunile noastre a$stracte des re lucruri lsate de o arte, noi cre dem adnc n ori&inalitatea, n "ia!a indi"idual a locului unde ne aflm ' treetoarea c-emat de dorin!a mea mi se rea a fi nu un e/em lar oarecare al acestui ti &eneral# femeia, ci un rodus necesar i natural al acelui mnt, n acea "remTtoTce nu eram eu, mntul i fiin!ele, rndu(mi mai re!ios, mai im ortant, n zestrat cu o e/isten! mai real dect o "d oamenii adul!i) Iar mntul i fiin!ele mi a reau nedes r!ite) 3oream o !ranc din Mese&iise sau din Joussain"ille, o escrit din 8al$ec, aa cum doream !inutul Mese&iise i 8al$ec) Plcerea e care mi(ar fi utut(o da mi(ar fi rut mai u!in ade"rat, nu a mai fi crezut n en% dac i-a, fi modificat du "rerea mea condi!iile) S cunosc la Paris o escrit din 8al$ec sau o !ranc din Mese&iise ar fi nsemnat s rimesc scoici e care nu le(a fi "zut e la., ferii e care nu e(aP fi &sit n duri, ar fi nsemnat s li sesc lcerea e care mi(ar drui(o femeia de toate lcerile n care o n"luise ima&ina!ia mea) 3ar a rtci astfel rin durile din Joussain"il.e fr o !ranc e care s o strn& n $ra!e, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuse!ea adnc a acelor duri) Acea fat e care nu o "edeam dect n"emntat n frunziuri, era) ea nsi entru mine ca o lant local, a ar!innd doar unei s ecii su erioare celorlalte i a crei structur !i n&duie s a.un&i mai aproape de &ustul adnc al !inutului) Puteam s cred asta cu att mai uor 4 recum i c mn&ierile rin care "oi a.un&e la el "or fi i ele de un 164 fel anume, druindu(mi o lcere e care nu a fi utut s o cunosc dect rin acea femeie5 cu ct, entru mult "reme nc, m aflam la "rsta end nc nu ai a$stras acea lcere din osedarea femeilor diferite cu care ai &ustat(o, end nu ai redus(o la o no!iune &eneral, n urma creia "ezi n ele doar instrumentele, ce ot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei lceri mereu identice) Ea nici nu e/ist, izolat, se arat i formulat n minte, ca sco urmrit

do tine end te a ro ii de o femeie, ca ricin a tul$urrii reala$ile e care o sim!i) A$ia dac te &ndeti la ea ca la o lcere e care o "ei a"ea< mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume< cci nu te &ndeti la tine, &ndindu(te doar cum s iei din tine) O$scur ate tat, imanent i ascuns, ea duce n la un asemenea aro/ism, n cli a end se m linete, celelalte lceri e care ni le ricinuiesc ri"irile &alee, srutrile celei de ling noi, net ne a are mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin! "enit din artea noastr fa! de $untatea sufleteasc a artenerei noastre i fa! de emo!ionanta redilec!ie e care ne(o arat, msurat de noi du $inefacerile i fericirea cu care ne co leete) 3ar "ai, zadarnic im loram don.onul din Joussain"ille, zadarnic i ceream s( mi trimit n rea.m "reo co il din sat, ca e sin&urul confident al rimelor mele dorin!e, end n naltul casei noastre din *om$ra@, n cmru!a ce mirosea a stn.enei, nu(i "edeam dect turnul, n mi.locul ferestrei ntredesc-ise, n tim ce, o"ind eroic recum cltorul ce e/ loreaz un nou !inut, sau ca deznd.duitul ce se sinucide, cltinndu(m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut si e care l credeam rime.dios de moarte, n n cli a end o urm natural, ea aceea a unui melc, se adu&a frunzelor de coacz sl$atic ce se a lecau n la mine) Sadarnic l ru&am acum) Sadarnic, !innd ntinderea n cmpul meu "izuaY, o str$team cu ri"irile mele, ce ar fi "rut s aduc s re mine o femeie) Puteam s mer& n Ia orticul $isericii Saint(An(dre(dcs(*-am s< niciodat nu se &sea aici !ranca e care, nendoielnic, a fi ntlnit(o dac m(a fi dus cu $unicul, end nu uteam s intru n "or$ cu ea) M uitam !int la nesfrit la truneliiul unui co ac nde rtat, dindartul cruia ea a"ea s se i"easc,"enind ctre mine< zarea ns rmnea ustie, se aternea noa tea, iar aten!ia mea se

a&!a fr nici o s eran!, ca entru a as ira f turile eX care Ie uteau ascunde, de acel mnt ster , de acea arin "l&uit< i nu de $ucurie, ci de mnie nce eam s lo"esc n co acii din durea Joussain"ille, din mi.locul crora nu ieea nici o fiin! r Fc, de arc ar fi fost co aci zu&r"i!i e nza unui decor de teatru, end, iie utnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte =CK de a fi strns n $ra!e femeia mult dorit, eram totui silit s ornesc iar e drumul ctre 8om-raG, mSrtarisindu-mi mie nsumi c nt1m larea ce mi(ar fi utut(o aduce n cale era din ce n ce mai u!in ro$a$il) 0i c-iar de mi s(ar fi i"it n fa!, a fi ndrznit oare s(i "or$esc7 Mi se rea c ea m(ar fi socotit ne$un< nu mai credeam m rtite de alte fiin!e, nu mai credeam ade"rate, i< afara ro riei mele sim!iri, dorin!ele crora le ddeam tru n tim ul acestor lim$ri ,i care nu se realizau) ;u(mi mai a reau dect ca nscocirile ur su$iecti"e, ne utincioase, iluzorii, ale tem era ( mentului meu) ;u mai a"eau nici o le&tur cu natura, cu realita tea, care din acea cli ierdea orice farmec i orice semnifica!ie, nemaifiind, pentru "ia!a mea, dect un cadru con"en!ional, aa cuiiY este entru fic!iunea unui roman "a&onul e $anc-eta cruia st cltorul ce-H citete s re a(i omor tim ul) Poate c, mult mai trziu, ideea e care mi(am fcut(o des re sadism s(a nscut dintr(o im resie resim!it tot ln& Mont.ou"ain, c!i"a ani mai trziu, im resie rmas atunci o$scur) ?om "edea mai trziu c, entru cu totul alte moti"e, amintirea acelei im resii urma s .oace un rol im ortant n "ia!a mea) Era o "reme foarte clduroas< rin!ii mei, care tre$uiser s li seasc de acas toat ziua, mi s useser c ot s m ntorc orict de trziu i, du(cndu(m n la eleteul de la Mont.ou"ain, unde mi lcea s re"d cum se rsfrn&e n a aco eriul de !i&la, m ntinsesem la um$r i adormisem n tufiurile de e o"rnisul ce se nal! ndrtul casei, c-iar acolo unde l ate tasem odinioar e tata, ntr(o zi cnd se dusese s(l "ad e domnul ?inteuil) Era a roa e noa te cnd m(am trezit, i am "rut s m ridic, cnd am "zut(o e domnioara ?inteuil 4 e ct am utut s o recunosc, cci o "zusem arareori la *om$ra@, i doar e "remea cnd era o co il nc, iar acum nce ea s fie o domnioar5, care ro$a$il tocmai se ntorsese, n fa!a mea, la c!i"a centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l rimise e al meu i e care o transformase n ro riul ei salona) %ereastra era ntredesc-is, lam a era a rin s, i "edeam toate micrile fr ca ea s m "ad, dar, a ro iin ( du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m(ar fi auzit i ar fi utut crede c m ascunsesem acolo ca s o s ionez) Era n mare doliu, cci tatl ei murise de u!in "reme) ;u o "izitasem, mama nu "oise, din udoare, sin&ura(i "irtute care unea mar&ini $unt!ii ei< dar o de ln&ea din tot sufletul) Mama ,i amintea tristul sfrit al domnului ?inteuil, rins cu totul, mai n(ti, de n&ri.irile de mam i de &u"ernant e care le ddea fiicei 1"" &ale, a oi de suferin!ele ricinuite lui de aceasta< ea re"edea c-i ul c-inuit al $trnului, niciodat senin n ultima "reme< tia e el renun!ase entru totdeauna s termine de transcris e curat intrea&a(i o er din ultimii lui ani, $iete com ozi!ii ale unui $trn rofesor de ian, ale unui fost or&anist an&a.at ntr(o $iseric de !ar, des re care ne nc-i uiam c nu a"eau nici o "aloare n ele nsele, daiF e care nu le dis re!uiam, deoarece a"eau o att de mare "aloare entru el nsui, fiind ra!iunea lui de a tri, nainte de a le sacrifica entru fiica lui) com ozi!ii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, strate doar n memoria lui, unele scrise e foi rzle!e, ilizi$ile, "or rmne necunoscute< mama se &ndea i la acea alt renun!are la care fusese construia domnul ?inteuil, renun!area la un "iitor fericit, onest i res ectat entru fata Ini< cnd ea e"oca toat aceast durere su rem a fostului rofesor de ian al mtuilor mele, era cu ade"rat truns de triste!e i se &ndea eu s aim la m-nirea, altminteri amar, e care o sim!ea nendoielnic domnioara ?inteuil, m-nire amestecat cu remnea(rea de a(i fi ucis a roa e tatl) +8ietul domn de ?inteuil, s unea mama, a trit i a murit entru fata lui, fr s(i fi rimit rs lata) O "a rimi oare du moarte, i su$ ce form7 ;u i(ar utea "eni dect din artea ei), n fundul salonaului domnioarei ?inteuil, e cmin, se afla un mic ortret al

tatlui ei, ctre care se duse re ede cnd se auzi e drum un z&omot de ro!i de trsur, a oi se arunc e o cana ea, i trase alturi o msu! e care aez ortretul, tot astfel cum, odinioar, domnul ?inteuil usese alturi de el com ozi!ia e care dorea s le(o cnte rin!ilor mei) *urnd intr e u rietena ei) 3omnioara ?inteuil o rimi fr s se ridice, !inndu(i minile nln!uite la ceaf i tr&ndu(se ctre mar&inea o us a sofalei, ca entru a(i face loc) 3ar e dat sim!i c are astfel a(i im une o atitudine e care cealalt oate nu i(o dorea) Se &ndi c rietena ei re fer oate s stea mai de arte de ea, e un scaun, &si c a fost indiscret, din delicate!e sufleteasc se neliniti< ntinzndu(se din nou e toat sofaua, nc-ise oc-ii i nce u s cate, artnd c fcuse acel &est doar entru c a"ea oft s doarm) n ciuda familiarit!ii as re i dominatoare e care o arta fa! d rietena ei, recunoteam urtarea ser"il i reticent, scru ulele neate tate ale tatlui ei) *urnd se ridic, se refcu c "rea s nc-id o$loanele i c nu reuete) =BBN Ras totul desc-is, mi(e cald, s use rietena c) =BBK 1ar e ne lcut, utem fi "zute, i rs unse domnioara %inteuil.

i 1"I ns &-ici, fr ndoial, c1 rietena ei "a crede c nu(i e usese acele cu"inte dect entru a o ro"oca s(i rspund rin altele, e care, ntr(ade"r, dorea s le aud< dar din discre!ie, "oia s o lase e ea s le rosteasc mai nti) 3e aceea ro$a$il c ri"irea ei, e care nu o uteam deslui, c t acea e/ resie care i lcea aa de mult $unicii, cnd adu& re ede# ' *nd s un utem tFi "zute, "reau s s un c utem fi "zute citind< c-iar dac faci un lucru nensemnat, e ne lcut s te gndo,ti c eti ri"it de oc-i strini) 3intr(o &enerozitate instincti" i dintr(o olite!e in"oluntar, ea trecea su$ tcere cu"intele remeditate e care le socotise indis ensa$ile de linei realizri ale dorin!ei sale) 0i cli de cli , n adncul ei nsei, o fecioar timid i ru&toare im lora un sol(d!oi &rosolan si n"in&tor, silindu(l s $at n retra&ere) ' 3a, e foarte osi$il s fim ri"ite la ora asta, n acest loc att de frec"entat, s use ironic rietena ei) 0i a oi, ce7 adu& ea 4cre( znd c tre$uie s nto"reasc de o cli ire din oc-i mali !ioas i tandr aceste cu"inte, e care le rosti din $untate, ca e un te/t ce tia c(i lace domnioarei ?inteuiR i e un ton care se strduia s sune cinic5, /c)iar dac ne(ar "edea cine"a, ar fi si mai $ine,) 3omnioara ?inteuil se cutremur, ridicndu(se din at) Suflt-tul ei ncrcat de remucri i sensi$il nu tia ce cu"inte tre$uiau ada tate s ontan la scena cerut de sim!urile ei) Ea cuta ct mai de arte cu utin! de ade"rata(i natur moral s &seasc lim$a.ul ro riu fetei "icioase ce dorea s fie, dar cu"intele e care credea c aceasta le(ar fi rostit n mod sincer, i reau false n &ura ei) 0i u!inul e care i(l n&duia era s us e im ton n!e at, timiditatea ei o$inuit aralizndu(i "eleit!ile de a fi ndrznea! i recur&nd la# +;u !i(e fri&, nu !i(e rea cald, nu referi s rmi sin&ur i s citeti7, ' mi are c domnioara are &nduri lu$rice n seara asta, s use ea n cele din urm, re ctnd, fr ndoial, o firax e care o auzise odinioar din &ura rietenei ei) 3omnioara ?inteuil sim!i cum rietena ei o srat rin des i(ctura corsa.ului de mtase, i atunci scoase un !i t uor, o lu la fu&, i se urmrir una e alta n

salturi, flfind din mneeile lar&i ca nite ari i, i &n&urind si iuind ca nite sri ndr&ostite) A oi, n cele din urm, domnioara ?inteuil czu e cana ea, aco erit de tru ul rietenei ei) 3ar aceasta sttea cu s atele la msu!a e care era aezat ortretul fostului rofesor de ian) 3omnioara ?inteuil n!elese c rietena ei nu(l "a &edea dac nu(i =CM "a atra&e aten!ia asu ra lui, i atunci i s use, ca i cum a$ia atunci l(ar fi o$ser"at# ' *ine o fi us acolo ortretul sta al tatei, care se uit la noi< doar am s us de nenumrate ori c nu aici e locul lui) mi amintesc c tocmai astea erau cu"intele e care domnul ?inteuil i le s usese tatei n le&tur cu $ucata muzical) Acel ortret le slu.ea, fr ndoial, entru rofanri rituale, cci rietena i rs unse rin urmtoarele cu"inte, care fceau ro$a$il arte din acele rs unsuri litur&ice# ' Ras(l unde este, nu mai e aici ca s ne lictiseasc) *e s(ar mai "icri, maimu!oiul $trn, ce te(ar mai sili s te m$raci &ros, dac te(ar "edea aici, eu fereastra desc-is) 3omnioara ?inteuil i rs unse rin cte"a cu"inte $lnd mustrtoare# +Ras, las,, ce artau ct e de $un din fire, nu entru c erau dictate de indi&narea e care ar fi tre$uit s i(o trezeasc acest fel de a "or$i des re tatl ei 4era e"ident c se o$inuise, cu a.utorai cror sofisme7 s nn$ue n sufletul ei, n acele minute, un asemenea sentiment5, ci entru c erau ca o frn us, entru a nu se arta e&oist, de ea nsi lcerii e care 1rietena ci ncerca sa i(o dea) 0i a oi, aceast modera!ie surztoare rs unznd acelor "or$e $lasfematorii, acest re ro i ocrit i tandru i a reau oate firii ei sincere i $une ca o form nes us de infam, ca o form dulcea& a urtrii scelerate e care ncerca s ,i-o nsueasc) 3ar nu utu rezista lcerii de a fi tratat cu $lnde!e de o fiin! att de necru!toare fa! de un mort li sit de a rare< sri e &enunc-ii rietenei ei i i ntinse cast fruntea s i(o srute, ca i cum i(ar fi fost fiic, sim!ind cu ncmtare c mer&eau astfel amndou n la ca tul cruzimii, cci i r eau domnului ?inteuil, n i n mormnt, $ucuria de a fi tat) Prietena ei i lu ca ul n mini i o smt e frunte cu o docilitate nscut din marea afec!iune e care o a"ea fa! de domnioara ?inteuil i din dorin!a de a n"eseli ct de ct "ia!a acum att de trist a orfanei) ' 0tii ce(mi "ine s(i fac scrn"iei $trne7 s use ea, lund n mn ortretul) 0i o ti la urec-ea domnioarei ?inteuil cte"a cu"inte e care nu le(am utut auzi) =BBC ;u cred c ai ndrzni) =BBL ;(a ndrzni s(l scui 7 S scui e orcria asta7 s use rie tena cu o $rutalitate "oit) ;(am auzit mai mult, cci domnioara ?inteuil, cu o nf!iare osit, stn&ace, a&itat, onest i trist, nc-ise o$loanele i fe( r Oastra, dar eu tiam acum ce rs lat rimise domnul ?inteuil de 1"D la fiica lui du moarte, n sc-im$ul tuturor suferin!elor e care Ie ndurase din ricina ei cnd era "iu) 0i totui m(am &ndit adeseori de atunci c dac doirmul ?inteuil ar fi utut asista la acea scen, ci tot nu i(ar fi ierdut oate credin!a n $untatea fiicei sale, i oate c nici nu s(ar fi nelat ntru totul) 3esi&ur, n de rinderile domnioarei ?inteuil a aren!a rului era att de mare nct cu &reu ai fi ntlnit(o realizat att de des"rit la altcine"a dect la o sadic< mai curnd n lumina ram ei teatrelor de $ule"ard, dect su$ cea a lm ii unei case de !ar ade"rate, o!i "edea o fat lsndu(i rietena s scuipe e ortretul unui tat care nu a trit dect entru ca< ,i numai sadismul d un fundament n "ia! esteticii melodramei) n realitate, n afar de cazurile de sadism, o fat ar a"ea oate urtri la fel de crude fa! de memoria i de "oin!a tatlui ei mort, dar nu le(ar rezuma astfel ntr(un act de un sim$olism att de rudimentar i de nai"< nele&iuirea urtrii ei ar fi mai u!in "izi$il entru ceilal!i, i c-iar i entru ea, cci ar face rul fr sa i(l mrturiseasc ei nsei) 3ar, dincolo de a aren!, n inima domnioarei ?inteuil, rul, la nce ut, cel u!in, nu s(a aflat, nendoielnic, n stare ur) O sadic recum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur e de lin rea nu ar utea fi, cci rul nu i(ar fi e/terior, i(ar rea cu totul firesc, nici mcar nu

s(ar deose$i de ca< iar "irtutea, amintirea celor mor!i, iu$irea filial nefiind culti"ate de ea, nici nu ar &si o lcere nele&iuit n a le rofana) Sadicii de felul domnioarei ?inteuil snt fiin!e att de ur sentimentale, att de firesc "irtuoase, nct n i lcerea se/ual le are a fi ce"a ru, ri"ile&iul celor ri) 0i cnd i n&duie s se lase entru o cli rad ci, ncearc s intre ' i s(l sileasc s intre i e com licele lor ' n ielea celor ri, astfel nct s ai$ o cli iluzia c au e"adat din sufletul lor lin de remucri i iu$itor, n lumea inuman a lcerii) 0i n!ele&eam ct de mult i( ar i .dorit ea asta, cnd "edeam ct de cu ne utin! i era s reueasc) n cli a cnd se "oia att de diferit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a &ndi, de a s une, al $trnului rofesor de ian) Mai curnd dect foto&rafia, rofana, slu.indu(i lcerea ' dar acel ce"a rmnea ntre lcere i ea, i o m iedica s o &uste nemi.locit ', asemnarea cu c-i ul lui, oc-ii al$atri ai mamei lui e care i(i transmisese ca e o $i.uterie de familie, acele &esturi ama$ile ce inter uneau ntre "iciul domnioa rei ?inteuil i ea o frazeolo&ie, o mentalitate care nu era fcut entru el i o m iedica s( l cunoasc n calitatea lui de ce"a foarto diferit de numeroasele ndatoriri de olite!e crora li se consacra de o$icei) ;u rul o fcea s n!elea& ce e lcerea, rndu(i l( =L> cut< ci lcerea i rea nscut din ru) 0i cum, de fiecare dat cnd i se a$andona, era nto"rit, entru ea, de acele &nduri rele ce, n restul tim ului, mi(i $ntuiau sufletul "irtuos, a.un&ea s &uste n lcere ce"a dia$olic, identificnd(o cu Rul) Poate c domnioara ?inteuil sim!ea c rietena ei nu este de fa t rea i c nu e sincer cnd i s une acele cu"inte $lasfematorii) *el u!in ns i era dat lcerea de a sor$i de e fa!a(i sursuri, ri"iri, refcute oate, dar asemntoare n e/ resia lor "icioas i .osnic cu acelea e care le(ar fi a"ut nu o fiin! $un i care sufer, ci una crud i dedat lcerii) Ea i utea nc-i ui o cli c .oac n tr(ade"r .ocul e care (ar fi .ucat, cu o com lice denaturat, o fat ce ar fi sim!it ntr(ade"r acele sentimente $ar$are fa! de amintirea tatlui ei) Poate c nu s(ar fi &ndit c rul este o stare att de rar, att de neo$inuit, ce te scoate att de mult din "ia!a de toate zilele, n care este att de odi-nitor s emi&rezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiin!a( i, ca i n to!i ceilal!i, acea indiferen! a fiecruia la suferin!ele ricinuite de el celorlal!i, i care, orice alte nume i dm, este de fa t forma teri$il i ermanent a cruzimiiX 3ac era, destul de sim lu s mer&i ns re Mese&lise) era eu totul altce"a s mer&i ns re :uermantes, cci lim$area era lun& i tre$uia s fii si&ur c "remea "a fi frumoas) *nd rea c nce e un ir de zile senine< cnd %rancoise, deznd.duit c nu cade nici mcar o sin&ur ictur de loaie entru +$ietele -olde, i, ne"( znd dect c!i"a nori al$i lutind, ici(colo, e su rafa!a linitit i al$astr a cerului, stri&a, &emnd# +Parc s(ar .uca nite cini de mare, artndu(i $oturile colo sus) ;u ei or s le aduc loaia $ie!ilor !raniY Iar du ce "a crete &riul, s "ezi cum o s orneasc e ne us masa loaia, i o s(o !in tot aa ntruna, fr s tie de cade e mnt sau e mare,< cnd tata rimea, in"aria$il, aceleai rs unsuri fa"ora$ile din artea &rdinarului i a $arometrului, atunci erau rostite n tim ul rnzului cu"intele# +Mine, dac "remea se men!ine frumoas, "om face o lim$are s re :uermantes,) Plecam ndat du mas, ieind rin orti!a &rdinii, i ddeam n strada Perc-ani s, n&ust i formnd un un&-i ascu!it, lin de $uruieni, rintre care -lduiau ct era ziua de mare dou(trei "ies i, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se rea c deri" $izarele(i articularit!i i ersonalitatea(i ursuz, strad e care zadarnic ai cuta(o azi n *om$ra@, cci e "ec-iul ei traseu se nal! acum coala) 3ar "isarea mea 4semnnd cu acei ar-itec!i ele"i ai lui ?iolet(le(3uc care, ereznd c re&sesc su$ un Hi$eu n stil renascentist i su$ un altar din secolul al A?II(lca uimele unui cor de $iseric romanic, reconstruiesc ntre& edificiul =L= aa cum fusese ele n secolul al AU(lea5 nu las de o arte nici mcar o sin&ur iatr din noua cldire, nfiri nd i +restaurnd, strada, Perc-am s) Pentru asemenea restituiri ea dis une, de altminteri, de date mult mai recise dect cele e care le au restauratorii de "ec-i monumente# snt cele cte"a date strate de memoria mea, ultimele, oate, ce e/ist nc acum, menite i ele s dis ar cu(rnd, des re cum era *orn$ra@ e "remea co ilriei mele< i, entru c ci nsui le(a trasat n mine nainte

dea dis rea, snt emo!ionante ' dac utem com ara un o$scur ortret cu efi&iile &lorioase ale cror re roduceri le c tm n dar de la $unica ' recum acele "ec-i &ra"uri ale *inei cea de Tain, sau recum acel ta$lou de :entile 8elliniNB, n care "ezi, ntr(o stare ce nu mai e/ist astzi, capodopera lui Reonardo da ?inci i ortalul $isericii San Marco) Treceam, rin strada Oiseau, rin fa!a "ec-iului -an al Psrii s( &etate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n secolul al A?I^(lea, caletile duceselor de Mont ensier, de :uermantes i de Mont(morenc@, cnd tre$uiau s "in la *om$ra@ entru a lmuri "reo nen!ele&ere cu arendaii lor sau entru cine tie ce alt trea$ de acelai fel. O a ucam e alee, dintre co acii creia se i"ea clo otni!a $isericii Saint( Uilaire) 0i a fi "rut s ot s m aez acolo i s rnim toat ziua, citind i ascuitnd clo otele< cci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi s us c $tile orolo&iului nu sf(sie linitea zilei, ci c o &olesc de ceea ce ea con!ine, i c acea clo ( otni!, cu e/actitatea indolent i &ri.ulie a cui"a care nu are alt ce"a de fcut, storsese doar ' l1snd s cad cee cte"a icturi de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur ', tocmai cnd tre$uia, lenitudinea tcerii) *nd ne lim$am ns re :uermantes, cel mai mult ne $ucuram c a"em a roa e tot tim ul alturi a ele rului ?i"onnc) l tra"ersam rima oar la zece minute du ce ieisem din cas, e un ode! zis Pont(?ieu/) nc a doua zi du sosirea noastr, n ziua de Pati, du redic, daca "remea era frumoas, aler&am n aici, ca s "d, n n"lmeala unei dimine!i de mare sr$toare, cnd cele cte"a re&tiri som tuoase fac s ar i mai sordide ustensilele de &os odrie lsate n dezordine, rul al$astru recum cerul, ce se lim$a rintre mnturile nc ne&re i &olae, nto"rit doar de un stol de cuci sosi!i rea de"reme i de cte"a flori tim urii de eiu$o!iea( cucului, n tim ce ici(colo o "iorea cu ciocul al$astru i a leca tul ina su$ &reutatea icturii de mireasm e care o stra n micul ei cornet) Pont(?ieu/ ddea ctre o crruie de unde erau remorcate $rcile< n acel loc, "ara, era c tuit cu frunziul al$astru al unui alun, su$ care) rinsese rdcini un T72 escar cu lrie de ai) Este sin&urul om din *om$ra@ cruia nu i(am utut desco eri identitatea, eu, care tiam cine este fierarul sau $canul ascuns su$ uniforma aznicului do $iseric sau su$ sti-arul al$ al co ilului ce(l asist e reot) i cunotea, fr ndoial, e rin!ii mei, cci i ridica uor lria ori de cte ori treceam< "oiam atunci s(i ntre$ cum l c-eam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu s erii etii) O a ucam e crruie, care mr&inea un mal nalt de mai multe icioare< cellalt mal era .os, ntinzndu(se !n uriae a.iti n ctre sat i u la &ar, ce se afla la oarecare distan! de acesta) \inutul era resrat cu str"ec-ile ruine, e .umtate n&ro ate n iar$, ale castelului fotilor con!i de *om$ra@ care, n e"ul mediu, a"ea, e aceast latur, rul ?i"omie dre t a"z m otri"a atacurilor seniorilor de :ucrmantes i a$a!ilor de Martin"ille) ;u mai erau dect cte"a fr1turi de turnuri ce se i"eau ici(colo e cm ie, scunde, a$ia de ind(o, cte"a creneluri dind( rtui crora, odinioar, solda!ii narma!i cu ar$alete aruncau ie tre, iar santinelele su ra"e&-eau aezrile "asale ale familiei do :uermantes ' ;o"e ont, *lairefontaine, Martin"ille(le(Sec, 8aii(leau(lFE/em t ', n mi.locul crora se afla *om$ra@, astzi risi ite rin $uruieni i cutreierate de co iii ce n"!au la coala clu &rilor i "eneau aici s(i re ete lec!iile sau s se .oace n recrea!ii ' trecut a roa e co$ort n mnt, tolnit e malul a ei ca un -oinar ieit la aer curat, trecut ce(mi ddea mult de &ndit, fcndu(m sa adau& n numele de *om$ra@, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit, st nindu(mi mintea rin c-i ul ei de nen!eles i de altdat, e care l ascundea e .umtate su$ cm ul de semteiu!e) Erau foarte multe n acest loc ales de ele entru .oaca lor n iar$, sin&uratece, erec-i, n lcuri, &al$ene ca &l$enuul de ou, strlucind cu att mai mult, du cum mi se rea, cu ct, ne utnd deri"a ctre nici o "eleitate de de&ustare lcerea ricinuit de "ederea lor, o acumulam n su rafa!a aurie, n cnd de"enea destul de uternic s re a roduce o inutil frumuse!e< i aceasta nc din rima mea co ilrie cnd, de e crare, ntindeain $ra!ele ctre ele fr s le ot sila$isi e de lin frumosul nume de Prin!ese din $as ( mele fran!uzeti, "enite oate acum multe secole din Asia, dar r mase entru totdeauna aici, la !ar, mul!umite de modestul lor orizont, iu$ind soarele i malul a ei, credincioase ri"elitii mrunte a &rii, strnd nc totui, ca unele str"ec-i

icturi ale noastre, n sim litatea lor o ular, o oetic strlucire de Orient) M desftam ri"ind clondirele e care tren&arii le scufundau in ?i"onne ca s rind etiori, i care, um lute de rul unde snt, la rndul lor, nc-ise, fiind totodat "as cu ere!ii trans aren!i =LQ ca o a ntrit, i con!inut scufundat ntr(un i mai mare "as de cristal lic-id i cur&tor, e"ocau ima&inea ros e!imii rcoroase n c-i mai minunat i mai iritant dect dac s(ar fi aflat e o mas, artnd(o doar n fu&, n acea alitera!ie er etu dintre a a fr consisten!, unde minile nu o ot rinde, i sticla li sit de fluiditate, unde cerul &urii nu(i oate afla $ucuria) mi fa&duiam s "in aici mai trziu, cu undi!e< c tm u!in ine din ro"iziile luate cu noi, i aruncam n ?i"onne cocoloae de ine ce reau a ro"oca un fenomen de su rasaturare, cci a a se solidifica e dat n .urul lor n ciorc-ini relun&i de mormoloci flmnzi, e care, fr ndoial, i !inuse n atunci n stare de to ire, in"izi $ili, &ata n fiece cli s cristalizeze) *urnd rul ?i"onne e n dit de lante de a ) Mai nti era doar, ici(colo, cte un nufr creia a a unde era ru aezat nu(i ddea o cli ace, cci, recum un $ac ac!ionat mecanic, el nu a.un&ea $ine la un mal c i tre$uia s se ntoarc la cel de undo "enise, fcnd la nesfrit du$la tra"ersare) m ins ctre ru, c( dunculul su se desfcea, se alun&ea, se su$!ia ca un fir, atin&ea e/trema limit a utin!ei lui de a se ntinde n la malul unde curentul a ei l lua iar n rimire, "erdea frn&-iu! se strn&ea asu ra ei nsei i aducea $iata lant n locul e care cu att mai inuit l utem numi unctul ei de lecare, cu ct ca nu rmnea aici nici mcar o secund, ornind din nou rin re etarea aceleiai mane "re) O re&seam de la o lim$are la alta, mereu n aceeai situa!ie, asemenea unor neurastenici rintre care $unicul o numra i Q^+ mtua mea Reonie, ce ne ofer, n decursul anilor, s ectacolul o$iceiurilor lor $izare, de care cred tot tim ul c snt e cale s PO lase, i e care i le streaz totui< rini fiind n an&rena.ul st rilor de ru i maniilor, sfor!rile i z$aterile lor inutile de a iei din ele nu fac dect s le asi&ure func!ionarea, stimulnd mecanis mul re&ulilor lor stranii, inelucta$ile i funeste) Astfel era acest nu fr, semnnd i cu unul dintre acei nenoroci!i al cror c-in sin&u lar, ce se re et la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui 3ante, ce l(ar fi us e cel torturat s(i o"esteasc mai e ndelete articularit!ile i cauza suferin!elor sale, dac ?ir&iliu,Vlnde i( tndu(se cu ai mari, nu l(ar fi silit s(l a.un& din urraa mai re ede, recum eu e rin!ii mei) V V 3ar mai de arte cursul a ei se ncetinete, str$ate o ro rietate = al crei acces era desc-is u$licului de ctre cel cruia i a arfi(nea i care, mare amator do lucrri de -orticultura ac"atic, lantase, n oc-iurile de a , ade"rate &rdini de nuferi al$i) *um ma( =LN Iutile erau n acest loc foarte m durite, marca um$r a co acilor colora a a de o$icei ntr(un "erde ntunecat, e care uneori ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate du o furtun, l(am "zut sc-im$at ntr(un al$astru luminos i crud, -tnd s re "iolet, com artimentat arc, du &ustul .a onez) Ici(colo, la su rafa!, roea ca o fra& o floare de nufr cu miezul staco.iu, al$ e mar&ini) Mai de arte, florile mai numeroase erau mai ale, mai netede, mai z&run!uroase, mai ncre!ite, i ornduite de ntm lare n alctuiri att de &ra!ioase, net !i se rea c "ezi lutind n "oia a ei, ca du desfolierea melancolic a unei ser$ri &alante, trandafiri s u(nosi, n &-irlande des letite) 3incolo, un col! rea rezer"at s eciilor comune, ce(i artau al$ul i rozul curat al re&inei(no !ii, e ca) or!elanul cu o &ri. domestic, n tim

ce, u!in mai de arte, n&rmdite unele ntr(altele i alctuind o ade"rat $razd lutitoare, se "edeau arc ansele de &rdin, ce "eniser, recum nite fluturi, s(i aeze ari ile al$strii i n&-e!ate e trans aren!a o$lic a acestui rzor de a < a acestui rzor ceresc, de asemenea# cci druia florilor un mnt de o culoare mai re!ioas, mai emo!ionant dect nsi culoarea florilor# i, fie c n tim ul du (amiezii a ful&erat e su$ nuferi caleidosco ul unei fericiri atente, tcute i mo$ile, fie c s(a um lut ctre sear, asemenea unui ort nde rtat, de rozul i "isarea a usului de soare, sc-im($mdu(M> ntruna entru a rmne mereu n armonie, n .urul co rolelor cu nuan!e mai sta$ile, cu ceea ce e/ist mai rofund, mai fu&ar, mai misterios ' cu ceea ce este infinit ' n or, rea c le silise s nfloreasc n lin cer) Ra ieirea din acest arc, ?i"onne este iar o a cur&toare) 3e cte ori n(am "zut, de cte ori n(am dorit s imit, cnd "oi fi li$er a triesc du ofta inimii, un $arca&iu care, du ce usese de o arte "sla, se culcase e s ate, cu ca ul n .os, e fundul $rcii, i, lsnd(o s luteasc n "oia a ei, ne utnd "edea dect cerul care cur&ea ncet deasu ra lui, urta e fa! ca o resim!ire a fericirii i a ciiY ;e aezam ntre stn.enei, e malul a ei) Pe cerul sr$toresc -oinrea ndelun& un nor lene) 3in cnd n cnd, c-inuit de lictis, un cra slta afar din a , sor$ind cu nelinite aerul) Era ora &ustrii, nainte de a orni iar, rinmeam mult "reme e iar$, mn(ond fmete, ine i ciocolat< a.un&eau n la noi, orizontale, mai sla$e, dar nc dense i metalice, sunetele clo otului de la $iserica Saint(Uilaire, care nu se amestecaser cu aerul e care l str$teau de atta "reme i, $rzdate de al ita!ia succesi" a

1I! tuturor liniilor lor sonore, "i$rau atin&nd florile, la icioarele noastre) Uneori, la malul a ei ncon.urate de duri, nt-ieani o cas +de "acan!F,, sin&uratec, ierdut, ce nu "edea din ntrea&a lume nimic altce"a dect rul care(i sclda temeliile) O femeie tnr, al crei c-i &nditor i ale crei "luri ele&ante nu erau de e la noi, i care, nendoielnic, "enise aici, du cum se s une n o or, s +se n&roa e de "ie, s &uste lcerea amar de a sim!i c nu mele ei, numele, mai ales, al celui ce o rsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce nu o lsa s ri"easc dincolo de $arca, aflat ln& oart) Ea i nl!a, a$sent, oc-ii, auzind ndrtul co acilor de e mal "ocile trectorilor, des re care, c-iar nainte de a le fi "zut c-i ul, tia $ine c niciodat nu(l cunoscuser, c niciodat nu(l "or cunoate e cel ce(i fusese necredincios, c nimic din trecutul lor nu(i stra urma, c nimic din "iitorul lor nu "a a"ea rile.ul s o rimeasc) Sim!eai c, rin acea renun!are, ea rsise de $un "oie locuri unde ar fi utut cel u!in s(l zreasc uneori e cel iu$it, n sc-im$ul acestora, care nu(l "zuser niciodat) 0i o ri"eam cum, ntorcndu(se din "reo lim$are, e un drum e undo tia c el nu "a trece, i scotea de e minile resemnate lun&ile mnui de o ele&an! inutil) ;iciodat, e cnd ne lim$am ns re :uermantes, nu am utut a.un&e n la iz"oarele ?i"onnei, la care m &ndisem adeseori i care a"eau entru mine o e/isten! att de a$stract, att de ideal, nct am fost la fel de sur rins cnd mi s(a s us c se &sesc n rea.m, la un anume numr de Tilometri de *om$ra@, ca n ziua cnd am aflat c e/ist un alt unct recis al mntului, unde se desc-idea, n antic-itate,Fintrarea n Infern) ;iciodat nu utusem a.un&e n la ca tul ntr(att de dorit de mine, n la :uermantes) 0tiam c locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de :uermantes, tiam c snt ersona.e reale i contem orane, dar de cte ori m &ndeam la ei, mi(i nf!iam fie re rezenta!i e o ta iserie, cran era contesa de :uermantes n +ncoronarea Esterei, din $iserica noastr, fie n nuan!e sc-im$toare, cum a rea :il$ert cel Ru e "itraliu, trecnd de la "erdele ca "arza la un al$astru ca rima, du cum m aflam n locul de unde luam a&-easm sau ln& stranele noastre, fie cu des"rire im al a$ile, ca ima&inea :eno("e"ei de 8ra$ant, strmoa a familiei de :uermantes, ima&ine lim$at de lanterna ma&ic e erdelele camerei mele sau urcat tot de ea e ta"an, ' adic, ntotdeauna n"lui!i n misterul tim urilor mero"in&iene i sclda!i, ca nt!(un a us de soare, do 76 lumina ortocalie ce eman din sila$a# +antes, K>) 3ar dac, totui, ei erau entru mine, n calitatea lor de duce i duces, fiin!e reale, dei stranii, n sc-im$ ersoana lor ducal c ta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, entru a utea cu rinde n ea acel :uer(mantes este care st neau ca duce i duces, tot acel !inut n sorit, rul ?i"onne, nuferii i co acii lui uriai, i attea du (amiezi frumoase) 0i tiam c nu urtau numai titlul de duce i duces de :uermantes, i c, nce nd din secolul al Al?(lea cnd, du ce ncercaser zadarnic s(i n"in& e "ec-ii seniori ai locului, se ali(aser cu ei rin cstorii, erau con!i de 8om-raG, deci rimii cet!eni ai orelului *om$ra@, i totui sin&urii care nu locuiau aici) *on!i de *om$ra@, st ni este *om$ra@ n c-iar miezul numelui lor, al ersoanei lor, i, fr ndoial, a"nd efecti" n ei acea stranie i ioas triste!e caracteristic entru *om$ra@< ro rietari ai oraului, dar nu ai unei anume case, locuind, fr ndoial, afar, n strad, ntre cer i mnt, ca acel :il$ert de :uermantes din care nu "edeam e "itraliile a$sidei $isericii Saint(llilaire dect re"ersul de lac ne&ru, dac ridicam ca ul cud m duceam s cum r sare de la *amus) A oi se mtm la c, mer&nd s re :uermantes, treceam uneori rin fa!a unor mici o&rzi umede, de unde urcau ciorc-ini de flori ntunecate) M o ream, creznd c do-ndesc o no!iune re!ioasP cci mi se rea c am su$ oc-i o frntur din acea re&iune str$tut de flu"ii e care doream att de mult s o cunosc de cnd o "zusem descris de unul din scriitorii mei refera!i) 0i :uerman tes se identific astfel cu ea, se-im$mdu(i nf!iarea n &ndut meu) cu mntul ei ima&inar, str$tut de "ltori de a e, cnd l(am auzit e doctorul Perce ied "or$indu(ne des re florile i des re frumoasele !niri de a e din arcul castelului) ?isam c doamna de :uermantes m c-ema acolo, cu rins de un $rusc ca riciu entru mine< ziua ntrea& escuia m reun cu mine str"i) Iar seara, !inndu(m de mn, trecnd rin fa!a

&rdini!elor "asalilor ei, mi arta, de(a lun&ul zidurilor scunde, florile ce i s ri.in de ele caierele "iolete i roii i m n"!a numele lor) M unea s(i s un su$iectul oemelor e care a"eam de &nd s le com un) Iar aceste "ise m a"ertizau c, de "reme ce "oiam s fiu ntr(o $un zi scriitor, "enise tim ul s tiu ce socoteam c "oi scrie) 3ar, de ndat ce m ntre$am, ncerend s &sesc un su$iect n care sa ot une o semnifica!ie filosofic infinit, mintea mea nu mai func!iona, nu mai "edeam n fa!a aten!iei mele dect un "id, sim!eam c nu am &eniu sau c oate o maladie cere$ral l m iedic s se nasc) Uneori m $izuiam e a.utorul tatei) Era att de uternic, =LL att de re!uit de oameni im ortan!i, nct iz$utea s transgrese(e entru noi le&ile e care %raneoise m n"!ase s le consider ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale "ie!ii i ale mor!ii, s ntr(zie cu un an) entru casa noastr, $eneficiind sin&ur de aceast fa"oare n tot cartierul, lucrrile de +reno"are,, s o$!in de la mi nistru, entru fiul doamnei Sazerat care "oia s se duc la $i, autoriza!ia de a(i da $acalaureatul cu dou luni mai de"reme, n seria candida!ilor al cror nume nce ea cu A, n loc s ate te rndul literei S) 3ac m(a fi m$oln"it &ra", dac a fi fost r it de tl-ari, con"ins fiind c tata se afl n cele mai strnse le&turi cu uterile su reme, c are cele mai $une scrisori de recomandare e lin& $unul 3umnezeu, i c $oala sau ca ti"itatea mea nu snt altce"a dect "ane simulacre, deloc rime.dioase entru mine, a fi ate tat n linite ine"ita$ila ntoarcere ia $una realitate, cea sul eli$errii sau al "indecrii< oate c aceast a$sen! de &eniu, aceast &aur nea&r ce se desc-idea n mintea mea cnd cutam su$iectul scrierilor melc "iitoare, nu era nici ea altce"a dect o iluzie li sit de consisten!, care "a nceta rin inter"en!ia tatei, cci ro$a$il c el se n!elesese cu Ocrmuirea i cu Pro"iden!a c "oi fi cel mai mare scriitor al e ocii) 3ar alteori, n tim ce rin!ii mei i ierdeau r$darea "zmdu(rn c rmn n urm i c nu m !in du ci, "ia!a mea actual, n loc s(mi ar o crea!ie artificial a tatei, e care ar fi utut s o modifice du "oia lui, mi a rea, dim otri", ca fiind cu rins ntr(o realitate ce nu fusese fcut entru mine, m otri"a creia nu se afl nici un recurs, n inima creia nu a"eam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea nsi) Mi se rea atunci c e/istam n felul cum e/ist i ceilal!i oameni, c "oi m$trni, c "oi muri ca i ei, i c, rin tre ei, fceam doar arte din numrul celor ce nu au nclina!ie entru scris) 3e aceea, descura.at, renun!am entru totdeauna la literatur, n ciuda ncura.rilor date mie de 8loc-) Acest sim!(mnt intim, nemi.locit, e care l a"eam des re neantul &ndirii mele, re"ala m otri"a tuturor cu"intelor de laud, ca, entru un om ru, ale crui fa te snt ludate, remucrile contiin!ei sale) ntr(o zi mama mi s use# +3e "reme ce "or$eti ntruna de doamna de :uermantes, afl c tre$uie s soseasc la *om$ra@, ca s asiste la nunta fetei doctorului Perce ied, care a n&ri.it(o foarte $ine acum atru ani) O s(o o!i "edea la $iseric,) 3e altminteri, cel mai mult auzisem des re doamna de :uermantes din &ura doctorului Perce ied, iar el ne artase c-iar un numr din(tr(o re"ist ilustrat unde utea fi "zut n costumul e care(l urta la un $al mascat dat de rin!esa de Reon) 178 3intr(o dat, n tim ul slu.$ei de nunt, o micare a aznicului $isericii mi n&dui s "d, aezat ntr(o ca el, o doamn $lond cu nas mare, cu oc-i al$atri i trunztori, purtnd o cra"at $ufant de mtase mo", $ine clcat, nou i strlucitoare, i a"nd ln& nas o -u-uli. 0i entru c, e su rafa!a c-i ului ei rou, de arc i(ar fi fost rea cald, deslueam, diluate i a$ia erce ti$ile, rticele de analo&ie cu ortretul ce mi fusese artat, entru c, mai ales, trsturile articulare e care i le "edeam, atunci cnd ncercam s le enun!, se formulau ntocmai n aceti tei meni# un nas mare, oc-i al$atri, termeni de care se slu.ise doctorul Perce( ied cnd o descrisese n fa!a mea e ducesa de :uermantes, mi s usei# Aceast doamn seamn cu ducesa de :uermantes< or, ca ela din care ea urmrea slu.$a era cea a lui :il$ert cel Ru, su$ les ezile funerare ' aurite i rimitoare recum fa&urii de

miere ' ale creia se odi-neau "ec-ii con!i de 8ra$ant, i des re care mi aminteam c, du ct mi se s usese, era acum rezer"at familiei de :uermantes cnd unul din mem$rii ei "enea entru "reo ceremonie la *om$ra@< nu utea cu ade"rat s e/iste dect o sin&ur femeie care s semene cu ortretul doamnei de :uennantes i care s fie tocmai n acea zi, cnd tre$uia s "in, n aceast ca el# era eaY 3ezam&irea mea era mare) Ea ro"enea din fa tul c nu(mi ddusem niciodat seama, cnd m &ndeam la doamna de :uermantes, c mi(o nf!iam n culorile unei ta iserii sau ale unui "itraliu, ntr(un alt secol, n alt fel dect e ceilal!i oameni care triau n .urul meu) ;icicnd nu m &ndisem c s-ar fi utut s ai$ o fa! roie, o cra"at mo", ca doamna Sazerat, iar linia o$ra.ilor mi aminti att de mult de unele femei e care le "zusem la mine acas, nct, dar numai entru o cli , m cu rinse $nuiala c aceast doamn, n rinci iul ei &enerator, n toate moleculele sale, nu era oate n mod su$stan!ial ducesa do :nerman(tes, i c tru ul ei, i&nornd numele cc(i era a licat, a ar!inea unui anume ti feminin ce cu rindea i ne"este de medici i de ne( &ustori) +Asta(i aadar doamna de :uermantesY,, s unea e/ resia atent si uimit cu care contem lam acea ima&ine care, firete, nu a"ea nici o le&tur cu cele ce, su$ acelai nume de doamna de :uermantes, mi a ruser de attea ori n "is, de "reme ce ea nu fusese, recum celelalte, ar$itrar alctuit de mine, ci mi srise n oc-i entru rima oar, cu o cli n urm numai, n $iseric< care nu era de aceeai natur, nu utea fi colorat du "oia mea, recum ele, care se lsau m$i$ate de nuan!a ortocalie a unei sila$e, ci era att de real nct totul, n i acea $u$uli! roie de ln& nas, i certifica su unerea fa! de le&ile "ie!ii, aa cum, ntr(o a o(

=LB

teoz teatral, o cut -oit a roc-iei unei zne, de&etul ei cel mic care tremur, do"edesc rezen!a material a unei actri!e "ii, acolo unde a roa e credeam c a"em n fa!a oc-ilor o sim l roiec!ie luminoas) 3ar n acelai tim , e aceast ima&ine e care nasul mare, oc-ii trunztori o fi/au n "iziunea mea 4 oate entru c ei a.unseser mai nti la ea, fcuser e ea rima cresttur, n cli a cnd mi a"eam nc tim s m &ndesc c femeia ce se i"ea n fa!a mea oate fi doamna de :uermantes5, e aceast ima&ine foarte recent, de nesc-im$at, ncercam s a lic ideea# +Este doamna de :uermantes,, iz$utind doar s o mane"rez n fa!a ima&inii, ca e dou discuri se arate de ifn Finter"al) 3ar aceast doamn de :uermantes, la care "isasem de attea ori, acum, cnd o "edeam c e/ist efecti" n afara mea, c t nc i mai mult utere asu ra ima&ina!iei mele care, o cli aralizat la contactul cu o realitate att do diferit de cea la care se ate ta, nce u s reac!ioneze i s(mi s un# +ncrcat de &lorie nc nainte de *arol cel Mare, familia :uermantes a"ea dre t de "ia! i de moarte asu ra "asalilor ei< ducesa de :uermantes co$oar din :eno"e"a de 8ra$ant) Ea nu cunoate, i nici nu ar consim!i s cunoasc e "reuna din ersoanele de fa!,) 0i ' o, miraculoas inde enden! a ri"irii omeneti, rins de c-i cu o Mn&-ie att de lar&, att de lun&, att de e/tensi$il, nct se oate lim$a sin&ur de arte de elY ' n tim ce doamna de :uermantes era aezat n ca el deasu ra mormintelor mor!ilor ei, ri"irea(i -oinrea ici(colo, urca de(a lun&ul stl ilor, se o rea c-iar si asu ra mea, ca o raz de soare rtcind rin naos, dar ca o raz de soare ce, n cli a cnd i(am rimit mn&ierea, mi s(a rut contient) *t des re doamna de :uermantes nsi, cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce are a nu "edea ndrznelile si tren&riile co iilor ce se .oac i "or$esc cu ersoane e care ea nu le cunoate, mi(a fost cu ne utin! s tiu dac a ro$ sau condamn, n inima(i cu rins ca de o lene, -oinreala ri"irii ei) Im ortant mi se rea s nu lece nainte ca eu s fi a"ut tim s o ri"esc ndea.uns, cci mi aminteam c, de ani de zile, a"eam o mare dorin! de a o "edea, iar acum nu(mi des rindeam oc-ii de la ea, ca i cum fiecare ri"ire a mea ar fi utut, n mod material, s ia cu sine i s un la strare n mine amintirea nasului mare) a o$ra.ilor roii, a tuturor acestor articularit!i ce(mi a reau ca tot attea informa!ii re!ioase, autentice i sin&ulare des re c-i ul ei) Acum, cnd nii(l nfrumuse!au toate &mdurile e care le ra ortam 180 la el ' i oate, mai ales, ca o form a instinctului de conser"are a celor mai $une r!i din noi nine, acea dorin! e care o a"em ntotdeauna de a nu fi dezam&i!i ', ascznd( o iar 4de "reme ce ca i acea duces de :uermantes e care o e"ocasem n atunci erau uua i aceeai ersoan5 n afara restului omenirii cu care m fcuse s o confund o cli "ederea tru ului ei, m ener"am auzind rostindu(se n .urul meu# +Arat mai $ine dect doamna Sa(zerat, dect doamna ?inteuil,, ca i cum le(ar fi utut fi asemuit) Iar ri"irea mea o rindu(se e rul ei $lond, e oc-ii ei al$atri, la $aza gtului, i omi!nd trsturile fe!ei, cemi(ar fi utut aminti de alte c-i uri, e/clamam n sinea mea, n fa!a acestei sc-i!e "oit incom lete# +*t e de frumoasY *t no$le!eY Se "ede c am n fa!a mea o ade"rat de :uermantes, e descendenta :eno"e"ei de 8ra$antY, 0i aten!ia cu care i luminam fa!a o izola ntr(att, net astzi, cnd m &ndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu ne utin! s re"d mcar una dintre ersoanele care se aflau de fa!, cu e/ce !ia ei i a aznicului $isericii, care mi(a rs uns afirmati" cnd l(am ntre$at dac doamna aceea este cu ade"rat doamna, :uermantes) 3ar e ea o re"d mai ales n cli a cnd to!i s(au erindat rin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele intermitent i clduros al unei zile cu "nt si furtun, i unde doamna de :uermantes se afla n mi.locul tuturor acestor oameni din *om($ra@ ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate roclama ntr(att su rema!ia sa, net nu utea s nu simt fa! de ei o sincer $un"oin!, i crora, de altminteri, nd.duia s le im un i mai mult rintr(o atitudine &ra!ioas i sim l) 3e aceea, ne utnd emite acele ri"iri "oluntare, ncrcate de o semnifica!ie recis, e care le adresezi cui"a e care(l cunoti, ci doar s(si lase &ndurile dis ersate s se re"erse nencetat n fa!a(i ntr(un "al de lumin al$astr e care nu(l utea st ni, ea nu "oia ca el s(i stin&-ereasc, s ar a(i dis re!ui e oamenii acetia mrun!i e care(i ntlnea n treact, atin&ndu(i cnd e unii, cnd e al!ii) Re"d nc, deasu ra cra"atei mo", mtsoas i $ufant, $linda uimire a oc-ilor ei, crora le

adu&ase, fr a ndrzni s(l adreseze cui"a anume, entru ca to!i s se oat $ucura de el, un surs oarecum timid de suzeran ce are c se scuz fa! de "asalii ei, e care i iu$ete) Acest surs czu asu ra mea, care nu(mi luam oc-ii de la ea) Atunci, amintindu( mi de ri"irea e care o o rise asu ra(mi n tim ul slu.$ei, al$astr ca o raza de soare ce ar fi str$tut "itraliuY lui :il$ert cel Ru, mi s usei# +3ar e lim ede c se uit la mine,) Am crezut c i lac, c se "a mai &ndi la mine =M=

M i du ce "a fi lecat din $iseric i c, din cauza mea, "a fi oate trist n acea scar, la :uermantes) 0i e dat am iu$it(o, cci uneori, s re a iu$i o femeie, este de a.uns ca ea s ne ri"easc dis re!uitor, cum crezusem c fcuse domnioara S9ann, si s

&n(dim c nu ne "a utea a ar!ine niciodat) Oc-ii ei aruncau scntei al$astre, ca un $re$enel cu ne utin! de cules, i e care totui ea mi l(ar fi druit< iar soarele, amenin!at de un nor, dar do&orind nc uternic este ia! i n sacristie, resc-im$a arc ntr(un strat de etale de mucat co"oarele roii ce fuseser ntinse e ios cu rile.ul acelei solemnit!i, i e care nainta surznd doamna de :uermantes, i adu&a !esturii de ln o urm de roz catifelat, o e iderm de lumin, acea iu$ire, acea $lnde!e serioas i"ite n inima ser$rii i a $ucuriei, care caracterizeaz anumite a&ini din -ohengrinFB% anumite icturi de *ar accio, i care ne fac s n!ele&em de ce 8audelaire a utut s foloseasc, n le&tur cu sune tul trom etei, e itetul de fermector) 3in acea zi, n lim$rile mele s re :uermantes, fa tul de a na a"ea nclina!ii entru literatur i de a tre$ui s renun! entru totdeauna la &ndul de a fi un scriitor cele$ru mi ru nc i mai dureros dect n atunci) Prerea de ru e care o sim!eam, n tim ce, rmas sin&ur mai la o arte, m scufundam n "isare, mi ricinuia o att de mare suferin!, net, entru a o nlturaF de la, sine, rintr(un fel de in-i$i!ie n fa!a durerii, mintea mea nu mai &ndea de loc la "ersuri, la romane, la un "iitor oetic e care nu m uteam $izui, din li s de talent) Atunci, dintr(o dat, cu totul n afara acestor reocu ri literare i fr nici o le&tur cu ele, un aco eri, o raz de soare e o iatr, mireasma unui drum de !ar m sileau s m o resc, fiindc trezeau n mine o lcere cu totul articular i, de asemenea, entru c reau a ascunde, dincolo de ce "edeam, ce"a e care m ndemnau s(l iau i e care, n ciuda strdaniilor mele, nu iz$uteam s(l desco r) *um sim!eam c acel ce"a se afl n ele, rmneam locului, nemicat, ri"ind, res( irnd, ncerend s mer& cu &ndirea mea dincolo de ima&ine sau de miros) 0i dac tre$uia s(l a.un& e $unicul, s(mi urmez drumul, cutam s le re&sesc nc-iznd oc-ii< m strduiam s(mi amintesc e/act linia aco eriului, nuan!a ietrei, care, fr s ot n!ele&e de ce, mi araser line, &ata s se ntredesc-id, s(mi dea acel ce"a entru care nu erau dect un n"eli) 3esi&ur, nu asemenea im resii uteau s(mi redea s eran!a ierdut de a fi "reo dat scriitor i oet, cci ele erau totdeauna le&ate de un o$iect articular li sit de o "aloare intelectual i nera ortndu(se la nici =MI un ade"r a$stract) 3ar cel u!in ele trezeau n mine o lcere ira!ional, iluzia unui fel de fecunditate i, rin c-iar asta, m fereau de lictisul, de sentimentul ne utin!ei mele) stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un su$iect filosofic entru o mare o er literar) 3ar datoria de contiin! e care mi(o im uneau aceste im resii suscitate de forme, arumuri sau culori ' de) a ncerca s "d ce se ascunde ndrtul lor ', era att de ane"oioas, net mi &seam curnd mie nsumi scuze care s(mi n&duie s m sustra& acestor eforturi i s m cru! de aceast osteneal) 3in fericire, rin!ii mei m c-emau, sim!eam c acum nu m $ucur de linitea necesar entru a(mi continua cutarea, i c e mai $ine s nu m mai &ndesc la ea n cnd "oi a.un&e acas, fr s m o$osesc dinainte, i fr rezultat) Atunci nu m mai reocu am de acel lucru necunoscut care se n"luia ntr(o form sau un arfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, a rat de n"eliul de ima&ini su$ care l "oi re&si "iu, asemenea etilor adui de mine ntr(un co, aco eri!i cu un strat de iar$ cegi !inea la rcoare, n zilele cnd mi se n&duise s m duc la escuit) Odat a.uns acas, m &ndeam la altce"a, i astfel se n&rmdeau n nuntea mea 4ca, n camera mea, florile culese de mine n tim ul lim$rilor, sau o$iectele rimite n dar5 o iatr luminat de o raz de soare, un aco eri, un dan&t de clo ot, o mireasm de frunze, nenumrate ima&ini diferite su$ care, de mult "reme, a murit realitatea resim!it, dar nedesco erit, entru c nu am a"ut destul "oin!) O dat totui ' cnd, lim$area noastr relun&indu(se mult dincolo de durata ei o$inuit, fusesem foarte ferici!i s(l ntlnim la .umtatea drumului de ntoarcere, s re sfritul du (amiezii, e doctorul Perce ied, care, trecnd n &oan cu trsura, ne recunoscuse i ne luase cu el ' am a"ut o im resie de acest fel i nu am rsit(o nainte de a o adnci u!in) M urcasem ln& "izitiu, aler&am ca "ntul, entru c, nainte de a se ntoarce la *oni$ra@, tre$uia s se mai o reasc la Martin"iEe(le(Sec, la un $olna", ln& oarta cruia urma s(l ate tm) Ra cotitura unui drum sim!ii dintr( o dat acea lcere s ecial, ce nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clo otni!e din

Martin"ille, scldate n a usul de soare, i e care micarea trsurii noastre i ser entinele drumului reau c le mut din loc, a oi cea din ?ieu/"ic2 care, des r!it de ele rintr(o colin i o "ale, i aezat e un odi mai nalt, n de rtare, rea totui c se afl c-iar alturi) =MQ O$ser"nd, notnd forma fleei, micarea liniilor, su rafa!a lor nsorit, sim!eam c nu mer& n la ea tuY im resiei mele, c ndrtul acestei micri, ndrtul acestei lumini se afl ce"a, ce"a ce ele reau a cu rinde i a ascunde totodat) *lo otni!ele reau att de nde rtate i noi ream a ne a ro ia att de u!in de ele, net am fost uimit cnd, cte"a cli e mai trziu, ne(am o rit n fa!a $isericii din E?Iartin"ille) ;u tiam moti"ul lcerii e care o a"usesem "zndu(le n zare i o$li&a!ia de a cuta s desco r acest moti" mi se rea foarte ane"oioas< a fi dorit s strez n rezer" n ca ul meu aceste linii ce se micau n soare, i s nu m mai &ndesc la ele acum) 0i este ro$a$il c, dac a fi fcut aa, cele dou clo otni!e s(ar fi dus entru totdeauna acolo unde se duseser at!i co aci, attea aco eriuri, attea arfumuri, attea sunete, e care le deose$isem do altele din cauza acelei lceri o$scure e care mi(o riciimiser i e care n(am adn(cit(o niciodat) *o$ori din trsur ca s stau de "or$ cu rin!ii mei, n ate tarea doctorului) A oi am ornit iar la drum, mi(am reluat locul e ca r, am ntors ca ul s mai "d o dat clo otni!eiP e care, ce"a mai trziu, le(am zrit o ultim oar, la o cotitur de drum) ?izitiul, ce nu rea a a"ea c-ef de "or$, a roa e c nu(mi rs undea la ntre$ri, aa c, n li sa altei to"rii, m(am "zut silit s m mul!umesc cu mine nsumi i s ncerc s(mi amintesc de clo otni!ele melc) *urnd, liniile lor i su rafe!ele lor nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar!, s(au sfiat, ce"a din ce era ascuns n ele mi a ra, a"ui un &nd care nu e/ista entru mine cu o cli mai nainte, ce se formul n cu"inte n ca ul meu, i i(cerea e care mi(o ricinuise adineaori "ederea lor fu att de s orit incit, cu rins de un fel de $e!ie, nu m(am mai utut &ndi la altce"a) n acea cli , i cum ne aflam de arte de Martin"ille, n(torend ca ul le "zui din nou, ne&re ca cura, de data asta, cci soarele a usese) 3in cnd n cnd, dis reau la cotituri, a oi sO artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai "zui) 8Xr s(mi s un c ndrtul clo otni!elor din Martin"illc era ro$a$il ascuns ce"a analo& cu o fraz frumoas, de "reme ee acel ce"a mi a ruse su$ forma unor cu"inte care(mi fceau lcere, ccrnd un creion i -rtie doctorului, am com us KI, n zdruncinturile trsurii, entru a(mi uura contiin!a i a m su une entuziasmului ce m cu rinsese, urmtoarele rnduri, e care le(am re&sit mai trziu i crora nu a tre$uit s le aduc dect u!ine sc-im$ri# +Sin&ure, nl!ndu(se din cm ie i ca ierdute e acel loc neted, urcau s re cer cele dou clo otni!e din Martin"ille) *urnd "zurm trei# aezndu(se n fa!a lor rintr(un salt ndrzne!, o =MN clo otni! ntrziat, cea din ?ieu/"ic2, li se adu&ase) Minutele treceau, mer&eam re ede, i totui cele trei clo otni!e erau tot de arte n fa!a noastr, ca trei sri o osite e cm ie, nemicate n lumina soarelui) A oi clo otni!a din ?ieu/"ic2 se ddu la o arte, se nde rt, iar clo otni!ele din Martin"ille rmaser sin&ure, luminate de razele apusului de soare e care, c-iar la acea distan!, le "edeam .ucndu(se i surznd e o"rniurile lor) ;e tre$uise att de mult "reme ca s ne a ro iem de ele, net m &ndeam ct mai a"em n la oalele lor, cnd, dintr(o dat, trsura cotind, ne ls c-iar alturi< i se aruncaser cu atta "iolen! n fa!a ei, net a$ia dac am a"ut tim s o rim i s nu ne iz$im de ortic) ;e(am urmat drumul< ieisem din Martin"ille de ct"a "reme i satul, du ce ne nto"rise cte"a secunde, dis ruse, dar, rmase sin&ure n zare, entru a ne ri"i cum ne nde rtm n &oan, clo otni!ele sale, i cea din ?ieu/"ic2, i fluturau n semn de rmas $un "riurile nsorite) 3in cnd n cnd, una se ddea la o arte pentru ca celelalte dou s ne mai oat "edea nc o cli < dar drumul i sc-im$ direc!ia, i ele se rsucir n lumin ca trei !rui de aur si dis rur din oc-ii mei) 3ar, ce"a mai trziu, cnd eram a roa e de *om$ra@, soarele fiind acum a us, le zrii o ultim oar la mare de rtare, semnnd cu trei flori ictate e cer, deasu ra liniei scunde a cm iei) M fceau s m &ndesc i la trei fecioare dintr(o le&end,

rsite ntr(un ustiu este care cdea ntunericul < i n tim ce ne nde rtam n &alo , le "zui cutndu(i cu timiditate drumul i, du cte"a stn&ace cltinri, zrii no$ilele lor siluete n&rmdindu(se unele ntr(altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind e cerul nc roz dect o sin&ur form nea&r, nenttoare i resemnat, i, a oi, to indu(se n noa te,) ;u m(am mai &ndit niciodat la aceast a&in, dar n acea cli , cnd, e col!ul scaunului unde "izitiul doctorului aeza de o$icei ntr(un co srile e care le cum rase din Martin"ille, am terminat(o de scris, am fost att de fericit, sim!eam c m eli$erase att de $ine de acele clo otni!e i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o &in i tocmai a fi ouat un ou, nce ui s cnt n &ura mare) In tim ul ntre&ii zile, e cnd ne lim$am, utusem "isa la lcerea de a fi rietenul ducesei de :uermantes, de a escui str"i, de a m lim$a cu $arca e ?i"onne i, lacom de fericire, de a nu cere "ie!ii n acele momente nimic altce"a dect s fie mereu alctuit dintr(un ir de du (amiezi fericite) 3ar cnd e dramul de ntoarcere zrisem la stn&a o ferm, destul de nde rtat de 1$!

altele dou care erau, dim otri", foarte apropiate, ferm de unde, entru a intra n *om$ra@, nu(!i mai rmnea dect s o a uci e o alee de ste.ari mr&init e o latur de a.iti a ar!innd fiecare unei mici aezri i lantate la inter"ale e&ale cu meri ce i roiectau e mnt, cnd erau lumina!i de a usul de soare, desenul .a onez al um$relor, dintr(o dat inima nce u s(mi $at, tiam c n mai u!in de o .umtate de or "om fi acas i c, aa cum era re&ula n zilele cnd ne dusesem ns re :uermantes ,i cnd cina era ser"it mai trziu, "oi fi trimis la culcare de ndat ce(mi "oi fi terminat su a, astfel nct mama, rmnnd la mas ca i cum am fi a"ut in"ita!i la cin, nu "a mai urca s(mi s un noa te $un a lecmdu(sc deasu ra atului meu) Sona de triste!e unde intrasem era tot att de distinct de zona unde m a"ntam cu $ucurie doar cu o cli ) n urm, ca uneori, e cer, o dun& roz des r!it arc rintr(o linie de o dun& "erde sau de o dun& nea&r) ?ezi o asre a-urind n roz, o "ezi cum e e cale s a.un& Ia ca tul lui, atin&e a roa e dun&a nea&r, a oi a intrat n ea) 3orin!ele de adineaori, de a mer&e la :uermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara mea, nct m linirea lor nu mi(ar fi fcut nici o lcere) Re(a fi dat e toate, n sc-im$ul utin!ei de a ln&e toat noa tea n $ra!ele maniei) Tremuram, nu(mi des rindeani ri"irea nelinitit de la c-i ul mamei, care nu se "a i"i n acea sear n camera unde m< "edeam nc de e acum cu &-idul, a fi "rut s mor) 0i aceast stare a"ea s dureze n a doua zi, cnd razele soarelui de diminea! s ri.inindu(i, ca i &rdinarul, s alierul de zidul m"cmntat n cicoare ce se c!ra n la fereastra mea, eu "oi sri din at entru a co$or re ede n &rdin, fr s(mi mai amintesc c seara "a aduce iar cu sine ceasul cnd tre$uia s m des art de mama) 0i astfel :uermantes m(a n"!at s desluesc aceste stri care se succed n mine, n anumite erioade, a.un&nd c-iar s-,i m art ntre ele una i aceeai zi, una a-m&nd(o e cealalt, cu unctualitatea unei fe$re ali ite, dar att de e/terioare una alteia, att de li site de mi.loacele de a comunica ntre ele, nct nu mai ot n!ele&e, nu(mi mai ot nici mcar re rezenta, aflndu(m ntr(o stare, lucrai e care l(am dorit, sau de care m(am temut, sau e care l(am dus la m linire aflndu(m n alta) 3e aceea Mese&lise i :uermantes rmn le&ate entru mine de multe ntm lri mrunte a ar!innd aceleia, dintre toate diferitele "ie!i aralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai lin de eri e!ii, cea mai $o&at n e isoade, adic cea mai intelectual) %r ndoial, ea ro&reseaz n noi ncetul cu ncetul, iar desco erirea ade"rurilor care i(au sc-im$at, entru noi, sensul i nf!i( =MC sarea, care ne(au desc-is noi drumuri* este re&tit de noi cu mult "reme nainte< dar fr tiin!a noastr< i ele nu dateaz entru noi dect din ziua, din minutul cnd ne(

au de"enit "izi$ile) %lorile ce se .ucau atunci n iar$, a a ce cur&ea n lumina soarelui, ntre&ul eisa. unde s(au i"it continu s le nto"reasc amintirea, cu, c-i ul lor incontient sau distrat< i, desi&ur, cnd erau ndelun& contem late de acel umil trector, de acel co il ce "isa ' recum un re&e de ctre un cronicar ierdut n mul!ime ', acel col! de natur, acea $ucat de &rdin nu ar fi utut crede c tocmai datorit lui "or i menite s su ra"ie!uiasc n i cu articularit!ile lor cele mai efemere< i totui acea mireasm de ducel ce cutreier de(a lun&ul tufiurilor, ce "a fi curnd nlocuit de cea a trandafirilor sl$ateci, un z&omot de ai fr ecou e ietriul utei alei, o $ic lin cu aer iscat e o lant ac"atic de a a ruflui i care se s ar&e e dat ' toate au fost urtate de e/altarea mea, rin mi.locirea creia au iz$utit s str$at irul attor ani, n tim ce n .ur drumurile s(au ters, i mor!i snt cei ce le(au clcat, i moart este amintirea lor) Uneori aceast $ucat de eisa. adus astfel n astzi, se des rinde att de izolat de tot restul, net lutete nesi&ur n &ndul meu ca o 3elos KQ nflorit, fr s ot s une din ce !ar, din ce tim ' oate, ur i sim lu, din ce "is ,' "ine) 3ar ro$a$il c eu m &ndesc la Mese&lise i la :uerman(tes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente e care m s r.iin nc) Pentru c am crezut n lucruri, n fiin!e, n tim ce le str$team, lucrurile, fiin!ele ce mi s(auF fcut rin ele cunoscute snt sin&urele e care le iau nc n serios i care mi ricinuiesc nc $ucurie) %ie c acea credin! oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n memorie, florile ce(mi snt artate astzi entru rima oar nu(mi ar ade"rate flori) Mese&lise, cu tufele sale de liliac i ducel, cu al$strelele, cu macii, cu merii si, :uennantes, cu rul lin de mormoloci, cu scnteiu!ele i nuferii al$i, au constituit entru totdeauna, entru mine, fi&ura !inuturilor unde mi(ar lcea s triesc, unde "rei, nainte de orice, s o!i mer&e la escuit, s te o!i lim$a eu $arca, s "ezi ruinele unor fortifica!ii &otice i s n(tlneti n mi.locul lanurilor de &ru o $iseric monumental, rustic i aurie ca o c i!, aa cum era cea din Saint(Andre(des *-am s< iar al$strelele, tufiurile de ducel, merii ce mi se ntm l, cmd cltoresc, s(i ntlnesc nc e cm , entru c se afl la aceeai adncime, la ni"elul trecutului meu, snt e dat n comunicare cu mima mea) 0i totui, entru c e/ist ce"a indi"idual n fiecare oc, cnd m cu rinde dorin!a s re"d :urrmantes, nu mi( a mul( =ML !umi(o dac a fi dus e malul unui ru unde s(ar afla nuferi al$i la fel de frumoi, sau c-iar mai frumoi dect e malul ?i"onnci, du cum nici seara, ntorcndu(m acas ' la ceasul cnd se trezea n mine acea mare nelinite care, mai trziu, emi&reaz n iu$ire, i oate de"eni, entru totdeauna, nedes r!it de ea ', nu a fi dorit s "in s(mi s un noa te $un o mam mai frumoas i mai inteli&ent dect a mea) ;u< du cum mi tre$uia ' ca s ot adormi fericit, n acea ace fr de nici o tul$urare e care nici o iu$it nu mi(a utut(o drui "reodat, de "reme ce te ndoieti de ele c-iar n cli a cnd crezi n ele i nu He st ne)ti niciodat inima aa cum o rimeam, ntr(o srutare, e cea a mamei, ntrea&, fr nici un &nd ascuns, fr rmi!a "reunei inten!ii alta dect mie adresat ' s fie ea, s(i a lece ea s re mine fa!a unde, dedesu$tul oc-iului, se afla arc un fel de cicatrice, e care o iu$eam la fel de mult ca i tot restul< tot astfel "reau s re"d acel :uermantes e care l(am cunoscut, cu acea ferm u!in nde rtat de urmtoarele dou, n&rmdite una ntr(alta, aflate Ia intrarea aleii de ste.ari< i acele a.iti e care, cnd strlucesc n soare ca o $ltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel eisa. a crui indi"idualitate, uneori, noa tea, n "isele mele, m supune cu o utere a roa e fantastic i e care nu(l mai ot re&si cnd m trezesc) %r ndoial, deoarece au unit n mine entru totdeauna im resii diferite i de nese arat, doar entru c m siliser s le simt n acelai tim , Mese&lise i :uermantes m(au e/ us, n "iitor, la multe dece !ii i c-iar la multe &reeli) *ci adeseori am "rut s re"d o ersoan fr s desluesc c "oin!a mea era le&at de fa tul c ca mi amintea de un &ard de tufe de ducei, i am a.uns s cred, i s(l fac i e cellalt s cread, ntr(un s or de iu$ire, din sim la dorin! de a cltori) 3ar, de asemenea, rin c-iar asta, i rmnnd rezente n acelea dintre im resiile mele de astzi cu care se ot le&a, ele le confer ade"rate temelii, rofunzime, o dimensiune n lus fa! de celelalte) Re

adau& i un farmec, o semnifica!ie ce nu e/ist dect entru mine) *nd, n serile de "ar, cerul armonios mrie recum un animal sl$atec, i cnd ceilal!i snt m$ufna!i c "ine furtuna, cu, datorit acelei lim$ri ns re Mese&lise, rmn sin&ur n e/taz, res irnd, rin z&omotul loii ce cade, mireasma unor in"izi$ile i ersistente flori de liliac) Astfel rmneam adeseori n diminea!a, &ndindu(m la "remea cnd m duceam la *om$ra@, la tristele mele seri li site de somn, la attea zile, de asemenea, a cror ima&ine mi fusese de =MM curnd redat de &ustul ' de ceea ce locuitorii din *om$ra@ ar fi numit + arfumul, ' unei ceti cu ceai i, printr-o asocia!ie de amintiri, la ceea ce, mul!i ani du ce lecasem din acest orel, aflasem cu ri"ire la o iu$ire e care S9ann o a"usese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea recizie a detaliilor $io&rafice mai uor de o$!inut uneori cnd e "or$a de oameni mor!i de multe secole, dect cnd e "or$a de "ia!a celor mai $uni rieteni ai notri, i care arc cu ne utin!, cum ar rea cu ne utin! s "or$eti dintr(un ora ntr(altul ' atta "reme ct este i&norat artificiul rin care a fost de it aceast dificultate) Toate aceste amintiri adu&ate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se utea distin&e ntre ele ' ntre cele mai "ec-i, i cele mai recente, nscute dintr(o mireasm, a oi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte ersoane, de la care le aflasem ', dac nu fisuri, dac nu ade( "rate falii, cel u!in acele "inioare, acele $rie felurit colorate care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor $locuri de marmor, dez"luie diferen!e de ori&ine, de "rst, de +forma!ie,) 3esi&ur, cnd se a ro ia diminea!a, scurta incertitudine a trezirii mele era de mult "reme risi it) 0tiam n ce camer m aflu cu ade"rat, o reeonstruisem n .urul meu e ntuneric ' fie orien(tndu(m doar din memorie, fie a.utndu(m, ca de un indiciu, de o zare de lumin a$ia ntre"zut, n .osul creia situam erdelele de la fereastr ', $a c-iar o reconstruisem n ntre&ime i o mo$ilasem recum un ar-itect i un ta i!er ce !in seama de desc-iderea ferestrelor i a uilor, aeznd o&linzile i unnd comoda la locul lor o$inuit) 3ar de ndat ce lumina zilei ' i nu l irea unui ultim cr$une rsfrnt de o "er&ea de aram ' desena n ntuneric, eu creta, arc, rima linie al$ de rectificare, fereastra cu erdelele ei rsea cadrul uii unde o situasem din &reeal, n tim ce, s re a(i face loc, $iroul e care memoria mea l aezase cu nendeinnare acolo, o lua la &oan, m in&nd n fa!a(i cminul i nde rt1nd zidul des r!itor al coridorului< o curticic domnea acolo unde, cu o cli mai nainte, se afla sala de $aie, iar locuin!a e care o zidisem n ntuneric dis rea ca i attca altele ntre"zute n n"lmeala trezirii, us e fu& de alidul semn desenat deasu ra erdelelor de de&etul nl!at al zilei)

=MB

PAETEA A 3OUA

O iu$ire a lui S9ann

P
7:6;= A %A*E PARTE din +micul nucleu,, din +micul &ru ,, din +micul clan, al familiei ?erdurin, tre$uia s nde lineti o condi!ie suficient, dar necesar# s aderi tacit la un *rez rintre ale cnii articole unul afirma c tnrul ianist, rote.at de doamna %erdurin n acel an i des re care ea s unea# ));imnui mi ar tre$ui s i se n&duie s tie s(I inter reteze att de minunat e Da&nerY,, i +nfunda, att e Plante cit i e Ru( $insteinEN, i c doctorul *ottard era un mai $un dia&nostician dect Potain) Orice +nou ade t, e care familia ?erdurin nu(l utea con"in&e c serile celor ce nu "eneau la ei erau licticoase la culme, se "edea e dat e/clus) %emeile fiind n aceast ri"in! mai re$ele dect $r$a!ii, cci i desfurau ntrea&a curiozitate monden i ntrea&a dorin! de a afla nemi.locit ct de lcute sau de ne lcute snt etrecerile din alte saloane, iar so!ii ?erdurin sim!ind, e de alt arte, c acest s irit cercettor i acest demon al fri"olit!ii uteau, rin moli sire, s de"in fatale ortodo/iei micii lor $iserici, fuseser sili!i s(i iz&oneasc rnd e rnd e to!i +credincioii, de se/ feminin) n afar de tnra ne"ast a doctorului, nu mai rimeau a roa e n acel an 4dei doamna ?erdurin era "irtuoas i dintr(o res ecta$il familie $ur&-ez, nes us de $o&at i ntru totul o$scur, cu care ea ncetase tre tat, i n mod "oit, orice rela!ie5 dect e o demimonden, sau a roa e, e doamna de *rec@, creia doamna ?erdurin i se adresa e numele mic, s unndu(i Odette, i des re care ea declara ca e +un amor de femeie,, i e mtua ianistului, ce fusese ro$a$il cnd"a ortreas< erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care, n nai"itatea lor, crezuser cu atta uurin! c rin!esa de Sa&an i ducesa de :uermantes erau silite s lteasc nite $ie!i rli!i entru a a"ea lume la etreceri, net, dac le(ai ii ro us s le faci rost de o in"ita!ie Ia dineurile date de aceste 1DC dou no$ile doamne, fosta ortrease si cocota ar fi refuzat cu dis re!) So!ii %erdurin nu in"itau la cin# la ei &seai ntotdeauna +masa ntins,) Seara nu e/ista un program anume) 6mrul ianist cnta Ha ian, dar numai dac ,)a"ea c-ef,, cci fiecare fcea ce "oia i, du cum s unea domnul ?erdurin# S ne triasc rietenii i s se simt aici ca la ei acasY, 3ac ianistul "oia s inter reteze ca"alcada din _alHiria sau reludiul din Tristan?5, doamna ?erdurin rotesta, nu entru c acea muzic i(ar fi dis lcut, ci, dim otri", entru c o im resiona rea mult) ))?re!i s m a uce iar mi&rena7 0ti!i doar c asta mi se ntm l ori de cte ori cnt asta la ian) 0tiu ce m atea tY Mine, cnd o s "reau s m scol, n(o s mai fie nici !i enieY, 3ac ianistul nu cnta, lumea sta de "or$, i unul dintre rieteni, cel mai adeseori ictorul lor fa"orit din acel moment, +ddea dramul,, cum s unea domnul ?erdurin, +"reunei istorii att de &o&onate c se t"leau cu to!ii de rs,, i mai ales doamna ?erdurin, creia ' ntr(att a"ea o$iceiul s n!elea& la ro riu e/ resiile fi&urate ale emo!iilor e care le sim!ea ' doctorul *ottard 4un tnr de$utant n acea "reme5 a tre$uit ntr(o $un zi s(i un la loc falca, fiindc i czuse do atta rs) 8r$a!ilor le era interzis s oarte -aine de sear, entru c erau ntre +amici, i ca s nu semene cu + licticoii, de care se fereau ca de cium, nein"itndu(i dect cu cine tie

ce mare rile., cutat cum nu se oate mai rar i doar entru a(l distra e ictor sau a(l face cunoscut e muzician) n restul tim ului se mul!umeau s dezle&e arade, s ia masa la miezul no !ii n c-i solemn, dar n intimitate, fr a lsa s trund &reun strin n micul +nucleu,) 3ar, e msur ce +amicii, c taser un loc tot mai mare n "ia!a doamnei ?erdurin, licticoi i deza&rea$ili nce eau s fie to!i cei care i r eau, fie i entru u!in "reme, rietenii, to!i cei care i m iedicau s fie li$eri, adic mama unuia, rofesia altuia, casa de la !ar sau $oala unui al treilea) 3ac doctoral *ottard credea c tre$uie sa lece ndat du mas ea s se ntoarc la c tiul unui $olna" aflat n rime.die# +*ine tie, i s unea doamna ?erdurin, oate c i(ar face mult mai $ine dac nu l(ai deran.a acuma seara< ar etrece o noa te mai $un fr tine< mine d.mi(nea! o s te duci s(l "ezi de"reme i o s(l &seti "indecat,) nc de la nce utul lunii decem$rie era $olna" la &ndul c rietenii cei mai credincioi ai casei ,,o "or lsa $alt, de *rciun i de Anul nou) Mtua ianistului i retindea acestuia s ia masa n acele zile in familie, cu mama# 1D1

I I

' ;u cum"a crezi c(o s moar, i stri& as ru doamna ?er( durin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincieG n s tmna Patimilor, nelinitile ei renteau# =BBM 3umneata, doctore, un sa"ant, un li$er cu&ettor, cred c "ii n ?inerea mare, ca n orice alt zi, i s use ea lui *ottard, n ri mul an, e un ton si&ur de sine, ca i cum nu s(ar fi utut ndoi de rs uns) 3ar tremura, ate tndu(l, cci, dac nu ar fi fost afiima( ti", risca s rmn sin&ur) =BBB ?oi "eni n ?inerea mare))) s(mi iau rmas $un, cci ne "om etrece Pastele n Au"er&ne) I>>> n Au"er&ne7 ca s te mnnce urecii i loni!eleY ;(ai [dectY 0i, du o cli de tcere# ' 3ac ne(ai fi s us mcar din tim , ca s fi or&anizat ce"a i s fi cltorit m reun, n condi!ii conforta$ile) Tot astfel, dac un +credincios al casei, a"ea un rieten, sau o + rieten a casei, a"ea un flirt ce ar fi utut uneori s(i +nde rteze,, so!ii ?erdurin, care nu se s eriau dac o femeie a"ea un amant cu condi!ia s(l ai$ la ei, s(l iu$easc rin ei i s nu li(l refere, s uneau# +%oarte $ineY Adu(l aiciY, 0i era rimit s re ncercare, ca s do"edeasc dac este ca a$il s nu ai$ secrete fa! de doamna ?erdurin, dac are toate calit!ile necesare s re a fi inclus n +micul clan,) 3ac nu cores undea ate trilor, +credinciosul casei, care l rezentase era luat de o arte de &azde i, du o con"or$ire ntre atru oc-i, se omenea certat cu rietenul sau cu amanta) n cazul cnd &azdele nu(i fceau acest mic ser"iciu, +noul ade t, de"enea, la rndu(i,un +credincios al casei,) Iat de ce cnd, n acel an, demimondena i o"esti domnului ?erdurin c tocmai cunoscuse un $r$at nenttor, e domnul S9ann, insinund c acesta "a fi foarte fericit s fie rimit n "izit, domnul ?erdurin transmise e loc aceast cerere ne"estei sale) 4*ci nu a"ea niciodat "reo rere naintea ei, iar rolul lui s ecial era de a(i aduce la nde linire dorin!ele, recum si e cele ale +credincioilor casei,, desfurndu(se n c-i ul cel mai in&enios)5 I>>= 3oamna de *rec@ "rea s te roa&e ce"a) Ar dori s(!i rezinte un rieten, e domnul S9ann) Ai ce"a m otri"7 I>>I Ei, 3oamne, cum a utea s refuz o minune de femeie ca ea) Taci din &ur, nu(!i cere nimeni rerea, eu !i s un c eti o minune de femeie) I>>Q 3ac asta !i este "oia, rs unse Odettc e un ton re!ios i coc-et, i adu&# tii c nu snt :ishing :or eompliments. I>>N Adu(!i rietenul, dac e un $r$at lcut) 1D2 Marcel Proust n 1891. Marcel Proust pictat de ac!ues"#$ile %lanc&e. Pod peste le 'oir ()la *i+onne,-. str./.tut de Marcel Proust in copil.rie0 in +acan1ele petrecute la llliers ()#o$/ra+,-. 232

#asa unei $4tusi a lui Marcel Proust (din llliers 5 )#o$/ra6,-. )$.tu7a 'eonie, din In cutarea timpului pierdut. 8ereastra din stn9a este cea a ca$erei lui Proust0 care a locuit aici in copil.rie.

*er Meer : Privelite din Deltt. ;ste una din picturile la care Proust face nu$eroase referiri n <n c.utarea timpului pierdut.

#a$era lui Marcel Proust la llliers ()#o$/ra6,-. = pa9in. din $anuscrisul proustian. co$parat. de c.tre >?ann. Zephora (detaliu dintr"o fresc. de >andro %otticelli-0 cu care =dette de #rec6 este co$parat. de c.tre@

- CtNT !" Caleaca, croc&iu de 'aprade. ()*edea$... o nease$uit. calea7ca... n care 7edea alene doa$na >?ann... in $in. ou o u$/rela $o+, " Du cote de chez Swann). Portretul contesei Gret ulhe de Aelleu. ;ste una din doa$nele din nalta aristocra1ie care i"au ser+it lui Proust drept $odel pentru contesa de Buer$antes din In cutarea timpului pierdut.

Catedrala din Chartres de 'a prade. Proust arat. n opera sa o predilec1ie special. pentru aceast. capodoper. a artei 9otice. #astelul Buer$antes0 'a9n6 (>eine"et"Marne-. e "est) #astelul Buer$antes. 8a1ada dinspre nord 7i cea dinspn #astelul Buer$antes (detaliu-. #astelul Buer$antes. Baleria nu$it. )'a /elle inutile,.

#astelul Buer$antes. >car. din aripa de nord.

VM$ertine de Buer$antes (1799"l819-. W/ertine de Buer$antes n 1818. _ C#NT !$! - Nt%t &tT!*! C$"l-N!TOC! !arcel Proust pe patul < de moarte " 9ra+ur. de Aelleu.
+
"

!arcel Proust pe patul de moarte #$ croc&iu de Cuno6er de >e9onDac. 3esi&ur, +micul nucleu, nu a"ea nici o le&tur cu societatea frec"entat de S9ann, i ade"ra!ii mondeni ar fi &sit c nu merit osteneala s ocu i, ca el, n lumea nalt, o situa!ie e/ce !ionala, entru a !ine s le fii rezentat so!ilor ?erdurin) 3ar lui S9ann i lceau att de mult femeile net, din ziua cnd le cunoscuse a roa e e toate din aristocra!ie i cnd nu mai a"useser a(l n"!a nimic, el nu mai !inuse la aceste scrisori de naturalizare, ec-i"alnd a roa e cu nite titluri de no$le!e e care i le acordase cartierul Saint(:ermain, dect ca la un fel de "aloare de scliim$, de scrisoare de credit, li sit de re! n ea nsi, dar n&duindu(i s(i im ro"izeze o situa!ie n cutare mic ora de ro"incie sau n cutare mediu o$scur din Paris, unde fata no$ilului de !ar sau cea a &refierului i ruser frumoase) *ci dorin!a sau iu$irea i trezeau, atunci un sim!mnt de "anitate de care acum sc ase n "ia!a, cea o$inuit 4dei, nendoielnic, tocmai acest sim!mnt l ndre tase odinioar ctre o carier monden unde i risi ise n lceri fri"ole darurile min!ii i i folosise erudi!ia n materie de ar!ar stuindu(le e doamnele din nalta societate ce ta$louri s(i cum ere i cum s(i mo$ilizeze alatele5, dar care i strnea dorin!a de( a strluci n oc-ii unei necunoscute de care era ndr&ostit, cu O( ele&an! ne resu us doar de numele de S9ann) 3orea asta mai ales dac necunoscuta era de condi!ie umil) Aa cum un $r$at inteli&ent nu se "a teme niciodat c "a rea rost n fa!a unui alt# $r$at inteli&ent, tot astfel un $r$at ele&ant se "a teme a(i "edea ele&an!a i&norat nu de ctre un mare senior, ci de un $dran)) Trei sferturi din cu"intele de duli i din minciunile "anitoase ce au fost m rtiate cu drnicie de cnd lumea e/ist de ctre oameni care astfel se n.oseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori) Iar S9ann, care era sim lu i ne&li.ent cu o duces, tremura s nu ie dis re!uit, i oza, atunci cnd era n fa!a unei cameriste) ;u era ca at!i al!i oameni care, din lene sau dintr(un sentiment resemnat al o$li&a!iei create de mre!ia social de a rmne le&a!i de un anume !rm, se a$!in de la lcerile e care realitatea li le nf!ieaz n afara ozi!iei mondene unde triesc, fi/a!i n la moarte, mul!umindu(se, n cele din urm, s numeasc lceri, din li s de altce"a mai $un, du ce au iz$utit s se o$inuiasc, distrac!iile mediocre sau necazurile su orta$ile cu rinse n ea) S9ann, n sc-im$, nu ncerca s le &seasc frumoase e femeile cu [care i etrecea tim ul, ci s(i etreac tim ul cu femeile e care le &sea frumoase) 0i adeseori erau femei de o frumuse!e destul de "ul&ar, cci calit!ile fizice e care el le cuta fr s(i dea seama

I
I
=Q ' In cutarea tim ului ierdut =BQ erau com let o use celor care l fceau &ft admire femeile scul tate sau ictate de maetrii lui refera!i) Profunzimea, melancolia e/ resiei i n&-e!au sim!urile, trezite, dim otri", de o carne sntoas, m$elu&at i roz)

3ac, ntr(o cltorie, ntlnea o familie e care manierele ele&ante l(ar fi o$li&at s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra rintre mem$rii ei o femeie ce(i a rea m odo$it cu un farmec lui nc necunoscut, a rmne +rezer"at, i a nela dorin!a trezit de ea, a nlocui cu o lcere diferit lcerea e care ar fi utut(o cunoate cu ea, scriind unei "ec-i amante s "in la el, i s(ar fi rut o a$dicare n fa!a "ie!ii tot att de la, o renun!are la o fericire nou tot att de stu id, ca aceea de a se z"ori n camera lui i a ri"i "ederi nf!ind Parisul) ;u se nc-idea n edificiul rela!iilor sale, dar fcuse din acesta, entru a(l utea reconstrui din mers, e noi $aze, oriunde i(ar fi lcut o femeie, unul din acele corturi demonta$ile e care e/ loratorii le oart cu ei) Ar fi dat e nimic, orict de in"idiat le(ar fi rut altora acel lucru, tot ceea ce nu utea fi trans ortat sau sc-im$at e o lcere nou) 3e ete ori nu renun!ase, de la o cli la alta, la creditul e care l c tase din artea unei ducese, alctuit din dorin!a acumulat de ani de zile a acesteia de a(i fi e lac, dar fr a afla rile.ul otri"it ' cerndu(i, rintr(o indiscret de e, o recomandare tele&rafic rin care ar fi intrat e dat n le&tur cu unul din intenden!ii ei de la !ar a crei fiic i ruse frumoas, ca un nfometat care ar da un diamant e o $ucat de ineY 8a c-iar, mai trziu, se distra e seama acelei situa!ii, cci e/ista n el, rscum rat de o rar delicate!e, o anume &rosolnie) A oi a ar!inea acelei cate&orii de $r$a!i inteli&en!i care au trit n trmd"ie i caut o consolare i oate c-iar o scuz n ideea c acea trnd"ie ofer inteli&en!ei lor o$iecte tot att de "rednice de interes e ct ar fi cele oferite de art sau de studiu, c +?ia!a, cu rinde situa!ii mai interesante, mai romaneti dect toate romanele) *el u!in asta sus!inea el, con"in&ndu(i cu uurin! e cei mai rafina!i rieteni ai si din nalta societate, mai cu seam e $aronul de *-arus, e care l n"eselea o"estindu(i ro riile(i a"enturi deoc-eate, fie c, ntl( nind n tren o femeie e care a oi o adusese la el acas, desco erise a oi c era sora unui su"eran ce a"ea n minile sale, n acel moment, toate firele oliticii euro ene, el fiind astfel !inut la curent cu toate ntr(un mod cum nu se oate mai lcut, fie c, rin .ocul com le/ al m re.urrilor, de indea de ale&erea ce urma, a fi fcut de concla", dac "a utea sau nu s de"in amantul unei $uctrese) =BN 3e altminteri S9ann i silea cu atta cinism s(i slu.easc dre t [codoi nu numai e cei din strlucita falan& de no$ile i "irtuoase "du"e, de &enerali, de academicieni, ce(i erau cu deose$ire a ro ia!i) To!i rietenii lui se o$inuiser s rimeasc dm cnd n cnd scrisori rin care le cerea cte"a rnduri de recomandare sau de introducere, cu o a$ilitate di lomatic ce, ersistnd de(a lun&ul unor iu$iri succesi"e i al unor rete/te diferite, unea tot mai mult n e"iden!, mai $ine c-iar dect o atitudine stn&ace, ut caracter ermanent i sco uri identice) Am us adeseori s mi se o"esteasc, mul!i ani mai trziu, cnd caracterul lui a nce ut s1 m intereseze din cauza asemnrilor e care, n cu totu alte ri"in!e, le a"ea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o e istol $unicului 4ce nu(mi era nc $unic, cci marea le&tur a lui S9ann a nce ut cu u!in nainte de naterea mea, i ea a ntreru t entru multa "reme acele ractici5, acesta, recunoscnd e lic scrisul rie tenului su, e/clama# +PzeaY S9ann iar mi cere cine tie ceY, 0i) fie dintr(o nencredere, fie din sentimentul incontient i dia$olic Oe ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i(l doresc, $unicii mei rs undeau rintr(un nu cate&oric ru&min!ilor lui cel mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a(l rezenta unei fete ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n le&tur cu cartP erau bsili!i, de fiecare dat cnd S9ann le "or$ea iar des re ea, s7i se refac, zicnd c nu(i mai "iziteaz, n tim ce toat s tm"na se ntre$au totodat e cine ar mai utea in"ita odat cu ea, i ne&sind adeseori e nimeni, dar fr a(l c-ema nici c-iar atunci e cel e care l(ar fi fcut astfel att de fericit) Uneori, cutare erec-e, rieteni ai $unicilor i care n atunci se lnseser c nu( l ntlnesc niciodat e S9ann, i "esteau lini de mul!umire i oate cu o uoar dorin! de a le strni in"idia, c S9ann se oart acum cu ei ntr(un c-i fermector i c nu trece zi fr s(i "iziteze) 8unicul nu "oia s le strice $ucuria, dar se uita !int la $unica i fredona# 'are+o :i tainaT Nu #n0eleg nimic. sau#

Nluc trectoare... sau# #n tre2uri ca acestea 4ai 4ne+i s nu vezi nimic. =BK *tc"a luni mai trziu, dac $unicul l ntre$a e noul rieten al lui S9ann#) *e mai face S9ann7 l "ezi tot atit de des)(F c-i ul interlocutorului su se alun&ea# +S nu(i mai rosteti numele m fata meaY (3ar credeam c era!i foarte rieteni))) Astfel, tim de, cte"a luni, fusese rietenul intim al "erilor $unicii la care lua masa a roa e n fiecare zi) 3intr(o dat nu i(a mai "izitat, faracsa(i 9e"in R(au crezut $olna", iar "erioara $unicii tocmai "oia a trimit un ser"itor la el, cnd ddu este o scrisoare lsata dm &reeal n re&istrul de soeoteli al $uctresei) O anun!a e aceasta femeie c leac din Paris i c nu "a mai utea "eni) Era amanta lui i, n momentul ru turii, socotise de cu"iin!a sa(i anun!e le carea numai ei) ) `%[ , ) , *nd amanta lui era, dim otri", o femeie dm lumea $una sau, cel u!in cu o ori&ine nu c-iar att de umil sau cu o "ia!a nu c-iar att de deuc-eat nct s nu o oat scoate n societatea malta, atunci deFdra&ul ei, se ntorcea i el entru o "reme la "ia!a mon den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du sese el E;Tu(i cazul s contm e S9ann n seara asta, s unea cutare amfitrioan, ti!i doar c e ziua de O er a americancei cu care tr iete , O$!inea entru ea in"ita!ii n saloanele foarte incluse unde fel a"ea ta$ieturile lui, dineurile lui s tmnale, artidele lui de oc-er n fiecare sear, du ce, ncre!indu(i uor rul tiat scurt des ca o erie i rocat, i m$lnzea astfel u!in ri"irea trunztoare a oc-ilor "erzi, i ale&ea o floare entru $utoniera si leca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile ce(i erau rietene< i atunci, &ndindu(se la admira!ia i la rietenia cu care l "or ncon.ura, n fa!a femeii iu$ite, acei oameni la mod entru care ersoana i rerile lui erau sfinte el re&sea farmecul aeelei "ie!i mondene fa! de care nu de mult se sim!ea $lazat dar a crei materie, truns i cald colorat de o flacr ascuns i mictoare, i rea re!ioas i frumoas de cnd in cor orase o nou iu$ire) ,[(bff) c[ (,( o 3ar n tim ce fiecare dintre aceste le&aturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai u!in com leta a unui "is nscut din "derea unui c-i sau a unui tru e care S9ann le &sise fermectoare, s ontan, fr s(i dea "reo strdanie in sc-im$ cnd, ntr(o $un zi, la teatru, i(a fost rezentat Odet!ei de *rec@ de ctre unul din rietenii lui de odinioar, ce n "or$ise des rea ea ca des re o femeie nenttoare cu care "a a.un&e oate s ai$ o le&tur lcut, dar nf!indu(i(o dre t mai &reu de cucerit dect era n realitate, s re a(i lsa im resia ca (afecnt un ser"iciu rietenesc i im ortant rczentndu(l, ea == a rase an =BM +wann ca o femeie nu li sit de frumuse!e, desi&ur, dar a"nd un &en de frumuse!e ce(i era indiferent, ce nu(i ins ira nici o dorin!, $a c-iar i ricinuia un fel de re ulsie fizic, ca una din acele femei e care fiecare $r$at le(a ntlnit, diferite entru fiecare, i care snt o usul ti ului cerut de sim!urile noastre) ;u(i lcea rofilul ei rea uternic, ielea ei rea fra&il, ome!ii rea roeminen!i, trsturile relun&i) A"ea oc-i frumoi, dar att de mari nct reau a se r$ui su$ ro ria lor &reutate, i co leeau ntre&ul c-i , fcndu(l s ar mereu sau o$osit, sau osac) Ra ct"a "reme du aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu(i s(i arate colec!iile care o interesau foarte mult, ,) e ea, o i&norant, dar creia i lceau lucrurile frumoase,, s unndu(i totodat c are im resia c1(l "a cunoate mai $ine cnd l "a fi "zut n +al su V9me,, unde i(l nc-i uia ))instalat

conforta$il, cu ceaiul i cu cr!ile lui,, dei nu(i ascunsese sur riza de a afla c locuiete n acel cartier ro$a$il att de trist i +att de u!in smart entru un $r$at ca el,) 0i du ce a lsat(o s "in, rsindu(l, ea i e/ rimase re&retul de a fi rmas att de u!in n aceast locuin! unde fusese att de fericit s trund, "or$ind des re el ca i cum ar fi nsemnat entru ea ce"a mai mult dect toate celelalte fiin!e e care le cunotea i rml a sta$ili ntre ei un fel de trstur de unire roma(nesc, ce(l fcuse s surd) 3ar la "rsta oarecum deza$uzat de care se a ro ia S9ann, cnd tii s te mul!umeti a fi ndr&ostit entru lcerea de a fi, fr a cere nea rat ca i cellalt s te iu$easc, aceast a ro iere a inimilor, c-iar dac nu mai este, ca n rima tinere!e, sco ul ctre care tinde iu$irea, rmne totui le&at de ea rintr(o asocia!ie de idei att uternic nct oate de"eni cauza iu$irii, dac a are naintea ei) Odinioar "isai s st neti inima femeii e care o iu$eai< mai trziu, sim!mntul c st neti inima unei femei oate fi de a.uns entru a te face s te ndr&osteti de ea) Astfel, la "rsta cnd s(ar rea 'fiindc n iu$ire cau!i mai ales o lcere su$iecti" ' c tre$uie s domine &ustul entru frumuse!ea femeii, iu$irea oate lua natere ' iu$irea cea mai fizic ' fr ca s i a"ut la temelie o dorin! reala$il) *nd ai a.uns n acea arte a "ie!ii, ai trit iu-irea de mai multe ori< ea nu mai e"olueaz sin&ur, du ro riile(i le&i necunoscute i fatale, n fa!a inimii noastre uimite si asi"e) i "enim ntr(a.utor, o falsificm rin memorie, rin su&estie) Recunoscnd unul din sim( toniele ei) ne amintim i de altele, ren"iindu(le) *um osedm melodia ei, n ntre&ime &ra"at n noi) nu a"em ne"oie ca o femeie s ne c-ite nce utul ' lin de admira!ia e care o ins ir frumuse!ea ' entru ca s &sim de ndat urmarea) 0i dac nce e la mi@-

=BL loc, acolo unde inimile se a ro ie, unde cei doi i s un c nu "or mai e/ista dect unul entru cellalt, sntem ndea.uns de o$inui!i cu acea muzic entru a ne duce re ede s re artenera noastr, s re a o ntlni tocmai la asa.ul unde ne atea t) Odctte de *rec@ i mai fcu o "izit lui S9ann, a oi altele, tot mai dese< i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia dece !ia de a re&si n fa!a acestui c-i ale crui articularit!i oarecum le uitase n inter"alul ct nu se "zuser, i e care nu i(l amintise nici ca fiind att de e/ res", nici ca fiind, n ciuda tinere!ii lui, att de "ete.it< re&reta, n tim ce i "or$ea, c marea ei frumuse!e nu era n &enul celor e care le(ar fi referat n mod s ontan) Tre$uie, de altfel, s s unem c fa!a Odettei rea mai sla$ i mai roeminent entru c fruntea i artea de sus a o$ra.ilor, acea su( rafa! neted i mai lat, era aco erit de o re"rsare de r, urtat atunci fie n lun&i $ucle, fie n crlion!i ridica!i n n cretet i care se rs ndeau n sa"ant dezordine de(a lun&ul urec-ilor< ct ri"ete tru ul ei, de altminteri foarte $ine fcut, era &reu s(i erce i continuitatea 4din cauza modei din acea "reme, i dei era una dintre femeile cele mai $ine m$rcate din Paris5) ntr(att corsa.ul, naintnd uternic ca e un ntec ima&inar i sfrind $rusc n un&-i ascu!it, n tim ce, e dedesu$t, nce ea s se umfle $alonul celor dou fuste, i ddea femeii nf!iarea a ce"a alctuit din iese diferite i &reit m$ucate unele ntr(altele< ntr(att dantclu( !ele, "olnasele ncre!ite i lisate, .iletca urmreau n de lin li$ertate, du fantezia desenului sau consisten!a stofei, linia care le ducea n la an&lici, la n"ol$urrile de dantel, la fran.urii er endiculari, ne&ri ca smoala, sau care le ndre ta de(a lun&ul corsetului din $alene, dar nu a"eau nicicum n "edere fiin!a "ie, ce, du cum ar-itectura acestor zorzoane se a ro ia sau se nde rta de a sa, se omenea fie rea strns, fie ierdut n acele odoa$e) 3ar, du ce Odette leca, S9ann surdea &ndindu(se c i s usese ct de &reu "a trece "remea entru ea n cnd el i "a n&dui se ntoarc< i amintea de nf!iarea nelinitit, timid, cu care l ru&ase o dat s nu o lase s ate te mult "reme, i de ri"irea ei din acele cli e, a!intit asu ra lui i ru&ndu(l cu team, att de nduiotoare su$ $uc-etul de ansele artificiale rins n artea din fa! a lriei ei rotunde de ai al$, cu an&lieVde catifea nea&r) ,,3ar dumneata cnd o s "ii la mine s $ei/tin ceai7, i s usese ea) El rete/tase c lucreaz la ce"a, la un s!rfaiu ' n rea ( litate rsit de ani de zile ' des re ?er Meerdtf3elft KC) ,)n!ele& c eu, o $iat femeie, nu nsemnez nimic d(Un& un mare sa"ant,

=BM 1 i rs unsese ea) A fi ca $roasca n fa!a aero a&ului) 0i totui, mi(ar lcea att de mult s n"!, s tiu, s fiu ini!iat) *t de nostim tre$uie s fie s nu(!i mai sco!i nasul dintr( un maldr de cr!i i manuscrise "ec-iY, adu&ase ea cu aerul mul!umit de sine e care l are o femeie ele&ant cnd afirm c $ucuria ei cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de e/em lu, &tind n $uctrie i + unnd ea nsi mna la trea$,) +O s(!i $a!i .oc de mine, dar n(am mai auzit niciodat "or$indu(se de ictorul sta care te m iedic s m "ezi 4"or$ea des re ?er Meer5< mai triete7 Mcar unele dintre o erele lui ot oare fi "zute la Paris, entru ca s(mi ot mai $ine nc-i ui ce !i lace, entru ca s &-icesc u!in ce se ntm l su$ fruntea asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, e care o sim!i mereu cum cu&et, i s(mi ot s une< iat la ce se &ndete) Ar fi un ade"rat "is s ot fi alturi de tine n munca taY, El se scuzase, s unnd c(i este team de orice nou rietenie, "or$ind, &alant, des re teama sa de a fi nefericit) +!i este fric de iu$ire7 *iudat, i eu care nu caut dect iu$irea, care mi(a da "ia!a dac a &si(o, s usese ea cu o "oce att de fireasc, att de con"ins, net l tul$urase cu des"rire) *red c ai suferit din cauza unei femei) 0i eti con"ins c toate celelalte i seamn) ;(a tiut s te n!elea&< tu eti o fiin! att de a arte) Asta am iu$it mai nti la tine, am sim!it c nu eti ca to!i ceilal!i) '0i a oi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i s usese el, tre$uie s ai o mul!ime de tre$uri, care(!i ocu tot tim ul) 'Eu n(am niciodat nimic de fcutY Snt totdeauna li$er, "oi fi totdeauna astfel entru tine) Ra orice or din zi sau din noa te cnd !i "a fi comod s m "ezi, d(mi de tire i "oi fi cum nu se oate mai fericit s aler& la tine) S te ro& ce"a7 Ar fi dr&u! din artea ta dac te(ai duce s te rezin!i doamnei ?erdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear) Ar fi minunat dac ne(am re&si acolo< mi(a s une c ai "enit u!in i entru mineY,) 0i, fr ndoial, amintindu(i astfel con"ersa!iile lor, &ndindu(sc astfel la ele cnd era sin&ur, el se .uca doar cu ima&inea ei, rintre alte multe ima&ini de femei, n re"erii romaneti, dar dac, datorit unei m re.urri oarecare 4sau oate nu c-iar datorit ei, m re.urarea ce se nf!ieaz n cli a cnd o stare, latent n acum, se declar, utnd s nu o fi influen!at n "reun fel5, ima&inea Odettei de *ree@ ar fi a$sor$it toate aceste re"erii, dac acestea n(ar mai fi se ara$ile de amintirea ei, atunci im erfec!iunea tru ului ei nu ar mai fi a"ut nici o im ortan!, du cum nici fa tul c ar fi fost, mai mult sau mai u!in dect oricare alt tru , e &ustul lui S9ann, =BB deoarece, de"enit tru ul celei e care o iu$ea, el ar fi fost sin&urul n msur s(i ricinuiasc $ucurii i c-inuri) 8unicul cunoscuse ' ceea ce nu s(ar fi utut s une des re nici unul dintre rietenii lor actuali ' familia acestor ?erdurin) 3ar el ierduse orice le&tur cu cel e care(l numea +tnrul ?erdurin, si e caro(l considera, oarecum n mare, ca dedndu(se ' dei a"ea nc multe milioane ' unei "ie!i $oeme, rintre oameni din lea"a societ!ii) ntr(o zi, el rimi din artea lui S9ann o scrisoare rin care acesta l ntre$a dac nu l oate une n le&tur cu so!ii ?erdurin# +PzeaY PzeaY e/clamase $unicul, asta nu m mir deloc, era sin&urul mod n care utea sa termine S9ann) %rumoas societate Y 3ar mai nti nu ot face ce(mi cere entru c nu(l mai cunosc e acest domn) 0i a oi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui entru o femeie, i n o"eti din astea nu m amestec) O s ne distrm $ine, dac S9ann i com lic "ia!a cu aceti ?erdurin,) 0i, n urma rs unsului ne&ati" al $unicului, Odette nsi l(a adus e S9ann n familia ?erdurin) Acetia i in"itaser la cin, n ziua cnd S9ann i fcu entru rima oar a ari!ia, e doctorul i e doamna *ottard, e tnml ianist dim reun cu mtua lui, recum i e ictorul lor referat de atunci, crora li se mai adu&aser n cursul serii i al!i credincioi ai casei) 3octorul *ottard nu tia niciodat foarte $ine e ce ton tre$uie s rs und cui"a, sau dac interlocutorul su "rea s rd sau este serios) 3eci, la nimereal, i indiferent de e/ resia fe!ei, adu&a i un surs ro"izoriu i n e/ ectati", a crei fine!e am$i&u l(ar

fi utut dez"ino"!i n fa!a re roului de nai"itate, dac se nt1m la ca anumite "or$e s(i fi fost adresate n &lum) 3ar cum, entru a face fa! i otezei o use, nu ndrznea s(i lase surisul s i se afirme lim ede e fa!, o "edeai ntruna lutind ntr(o incertitudine unde se citea ntre$area e care nu ndrznea s o un# +?or$eti n &lum sau n serios7, E`Tu era mai si&ur nici de felul cum tre$uie s se oarte e strad, i c-iar, n &eneral, n "ia!, i l "edeai ntm innd trectorii, trsurile, e"enimentele cu un surs mali!ios care i unea atitudinea la ad ost de orice im ro rietate, de "reme ce do"edea, dac nu era cea) otri"it, c el tia asta rea $ine i c se urtase astfel doar n &lum) Totui, cnd i se rea c i este n&duit s un o ntre$are direct, doctorul nu sc a rile.ul, ncerend s(i limiteze ndoielile i s(i com leteze cunotin!ele) Astfel, urmnd sfaturile unei mame re"ztoare, ce(l dsclise la lecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s(i sca e fie o e/ resie, fie 200@ un nume ro riu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asu ra lor) n ri"in!a e/ resiilor, nu-i a.un&eau niciodat lmuririle rimite cci, resu nnndu( le uneori un sens mai recis dect a"eau, ar fi dorit s tie ce nseamn e/act cele e care le auzea cel mai des# frumuse!ea dia"olului, sn&e al$astru, o "ia! dezm!at, sfertul de or al lui Ra$elais, a fi un rin! al ele&an!ei, a da min li$er, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume utea i el s le foloseasc, n li sa lor, se folosea de .ocuri de cu"inte e care le n"!ase e dinafar) *t ri"ete numele noi do ersoane rostite n fa!a lui, se mul!umea doar s le re ete e un ton intero&ati", rin care cerea, du ct i se rea lui destul de lim ede, e/ lica!ii altminteri &reu de retins n mod direct) *um sim!ul critic e care credea c(l e/ercit asu ra oricrui lucru i li sea cu des"rire, olite!ea rafinat ce const n fc-l asi&ura e cine"a cnd i aduci un ser"iciu, fr s doreti a fi crezut, c, dim otri", ser"iciul !i l(a adus el !ie, i sc a ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se s unea) Orict de or$it era doamna ?erdurin n ri"in!a, lui, ea a.unsese ' continund totodat s(l &seasc foarte su$til ' s fie a&asat cnd "edea c, atunci cnd l in"ita ntr(o lo. de a"anscen s o asculte e Sarali +ern)ardt, ziendu(i, eu &ra!ie# +Eti foarte ama$il, doctore, c ai "enit, eu att mai mult cu ct snt si&ur c ai auzit n acum adeseori "or($indu(se de Sarali 8era-ardt, i a oi siitem oate rea a roa e de scen,, doctorul *ottard, care intrase n lo. cu un surs ce ate ta, entru a se reciza sau entru a dis rea, ca una dintre ersoanele a"izate s(l lmureasc des re "aloarea s ectacolului, i rs undea# +ntr(ade"r, sntem rea a roa e de scen, i lumea nce e s se lictiseasc de Sarali 8ern-ardt) 3ar mi(ai s us c doreti s "in) Pentru mine, dorin!ele dumitale snt orunci) Snt foarte fericit c ot s(!i fac acest ser"iciu) *a s(!i fiu e lac, a face orice, cci eti att de $unY, 0i adu&a# +Sara8ern-ardt este cea e care mul!i o numesc ?ocea de aur, nu-i aa7 Adeseori am citit c su$ ea arde scena) E o e/ resie ciudat, nu &seti7, n s eran!a unor comentarii ce nu a"eau loc) +0tii, i s usese doamna ?erdurin so!ului ei, cred c &reim end, din modestie, de reciem ceea ce i oferim doctorului) Este un sa"ant care triete n afara e/isten!ei ractice< necunoscnd rin el nsui "aloarea lucrurilor, el ia dre t $une cu"intele noastre) ' ;(am ndrznit s(!i s un, clar am o$ser"at i eu asta,, i rs unse domnul ?erdurin) 0i, de Anul nou urmtor, n oc s(i trimit doctorului I>= *ottard un ru$in de trei mii de franci s unndu(i c(i un fleac, domnul ?erdurin cum r cu trei sute de franci o iatr fals, lsnd s se n!elea& c foarte cu &reu uteai &si una att de frumoas) *nd doamna ?erdurin anun!ase c n acea sear l "or a"ea rintre in"ita!i e S9ann# +S9ann7, e/clamase doctorul cu un accent $rutal i sur rins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se oate mai e neate tate e acest om care se credea totdo)iuna re&tit entru orice) 0i "znd c nu i se rs unde# +(S"carn<YF *ine(o mai fi i sta7, !i el n culmea unei neliniti care dis ru $rusc cnd doamna ?erdurin i s use# +Prietenul des re care ne(a "or$it Odette) ' A, erfect, erfect,, rs unse doctorul, dintr(o dat calmat) Pietonii, e de alt arte, se $ucura de a ari!ia lui S9ann n salonul doamnei ?erdurin, cci l $nuia ndr&ostit de Odette i lui i lcea s

dea o mn de a.utor n asemenea cazuri) ))Tare m distreaz s un la cale cstorii, i o ti el la urec-e doctorului *ottard, am iz$utit n acum mai multe, c-iar ntre femeiY, S unnd so!ilor ?erdurin c S9ann era foarte +smart,, Odette i fcuse s se team c le "a aduce e ca un indi"id + licticos,) 3im otri", el le ls o im resie e/celent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, rintre altele, frec"entarea societ!ii ele&ante) ntr(ade"r, a"ea asu ra oamenilor, c-iar inteli&en!i, care nu au frec"entat niciodat societatea nalt, una dintre su eriorit!ile celor ce au trit u!in n mi.locul ei, si anume cea de a ,nu o mai transfi&ura rin dorin!a sau rin s aima ce le ins ir ima&ina!iei, ci, dim otri" de a o considera ca nea"nd nici o im ortan!) Ama$ilitatea lor, des r!it de orice sno$ism i de teama de a rea e/a&erat, de"enit inde endent, are acea dezin"oltur, acea &ra!ie a micrilor celor ale cror mem$re su le e/ecut ntocmai orice e/erci!iu "or, fr artici area indiscret i nendemnatec a restului cor ului) Sim la &imnastic elementar a $r$atului de lume ntinznd rnna cu $un"oin! tnrului necunoscut ce(i este rezentat i nclinndu(se cu o anume rezer" n fa!a am$asadoru lui cruia i este rezentat, trecuse n mod incontient n ntrea&a atitudine social a lui S9ann, care, fa! de oamenii dintr(un mediu inferior mediului su, cum erau so!ii ?erdurin i rietenii lor, i desfur instincti" ntrea&a olite!e, s unndu(le ama$ilit!i de la care, du rerea lor, un ti + licticos, s(ar fi a$!inut) A"u un moment de rceal doar fa! de doctorul *ottard# "znd c(i face cu oc-iul i c(i surde n mod am$i&uu nainte c-iar de a(i fi "or$it 4mimic e care *ottard o numea de +ate tare,5, S9ann crezu c E 202 doctorul l cunoate din "reo cas deoc-eat, unde se "or fi aflat m reun, dei el mer&ea totui foarte rar n asemenea locuri, ne(irind n lumea etrecre!ilor) :sind aluzia de foarte rost &ust, mai ales n rezen!a Odettei, care ar fi utut s(i fac o idee urt des re el, S9ann lu un aer ct mai &lacial) 3ar cnd afl c doamna ce se afla ln& el este doamna *ottard, se &ndi c un so! att de tnr nu ar fi fcut aluzie n fa!a ne"estei lui la distrac!ii de acest &en< i ncet s mai atri$uie e/ resiei com lice a doctorului semnifica!ia de care se temea) Pictorul l in"it e dat e S9ann s "in cu Odette la atelierul su< S9ann l &si ama$il) +Poate c "ei fi mai rsf!at dect mine i !i se "a arta ortretul lui *ottard 4ea l comandase ictorului5, s use doamna ?erdurin, e un ton oarecum n!e at) :ndete(te, OdomnuleP 8ic-e, i aminti ea ictorului, cum sFredai ri"irea frumoas a oc-ilor, fine!ea ei amuzant 4felul de a i se adresa cu OdomnuleP era una din &lumele lor o$inuite5) 0tii c "reau mai ales s(i sur rinzi sursul< !i(am cerut de fa t s faci ortretul acestui surs), 0i cum aceste cu"inte i se rur remarca$ile, le re et cu "oce tare, entru a fi si&ur c le(au auzit ct mai mul!i in"ita!i, i c-iar, su$ un "a& rete/t, i c-em mai nti e c!i"a n rea.ma ei) S9ann ceru s i se fac cunotin! cu toat lumea, c-iar i cu un $trn rieten al so!ilor ?erdurin, Saniette, att de timid, de sim lu i de $un, nct i ierduse retutindeni considera!ia de care se $ucurase entru tiin!a lui de ar-i"ar, marea lui a"ere i familia distins din care se tr&ea) A"ea un fel de a(i molfi cu"intele care utea s lac, entru c sim!eai c trda nu att un defect de "or$ire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi! a "rstei celei din!ii, e care nu o ierduse niciodat) Toate consoanele e care nu le utea rosti fi&urau ca tot attea durit!i de care nu era ca a$il) *ernd s(i fie rezentat domnului Saniette, S9ann i ddu doamnei ?erdurin im resia c rolurile fuseser rsturnate 4ntr(att nct dre t rs uns ea s use, insistnd asu ra diferen!ei# +3omnule S9ann, "rei s ai $untatea de a(mi n&dui s !i(l rezint e rietenul nostru Saniette,5, dar trezi n Saniette o sim atie arztoare, e care, de altminteri, so!ii ?erdurin nu i(au dez"luit(o niciodat lui S9ann, cci Saniette i cam a&asa, i de aceea nu !ineau s(i druiasc noi rieteni) n sc-im$, S9ann i emo!iona nes us cnd crezu c se cu"ine s(i roa&e fr ntrziere s(l rezinte mtuii ianistului) n roc-ie nea&r ca totdeauna, entru c socotea c, n ne&ru, eti totdeauna m$rcat cum tre$uie i n felul cel mai distins, ea a"ea o$ra.ii roii ca focul, ca de fiecare dat du mas) Se nclin n fa!a lui S9ann, lin de res ect, a oi i ndre t ma.estuos tru ul) *um era cu totul li sit de n"( 203

!tur i se temea s nu fac &reeli de francez, rostea cu"intele anume nedesluit, &ndind c dac i s(ar fi ntm lat s sca e "reo &reeal $oacn, nimeni nu ar fi utut fi si&ur de ce i(au auzit urecTilc, astfel nct con"ersa!ia ei nu era dect o -rial continu, din care se i"eau ici(colo rarele cu"inte de care era si&ur) S9ann crezu c i oate $ate u!in .oc de ea ntr(o con"ersa!ie cu domnul ?erdurin, dar acesta fu ocat) +E o femeie minunat, i rs unse el) Snt de acord c nu strlucete rin re lic< dar te asi&ur c este foarte lcut s stai de "or$ cu ea ntre atru oc-i) ' ;u m ndoiesc, se &r$i s a ro$e S9ann) ?oiam doar s s un c nu mi se are Oco leitoareP, adu& el, insistnd asu ra acestui ad.ecti", i de fa t ceea ce s un e mai curnd un com liment) ' C s te uimesc, s use domnul ?erdurin, scrie admira$il) ;u l(ai auzit niciodat cntnd la ian e ne otul ei7 *nt minunat, nu(i aa, doctore7 ?rei s(l ro& s ne cnte ce"a, domnule S9ann7 ' Ar fi o ade"rat fericire))),, nce use s rs und S9ann, cnd doctorul l ntreru se $at.ocoritor) ntr(ade"r, du ce re!inuse c n cursul unei con"ersa!ii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri n"ec-ite, de ndat ce auzea un cu"nt lin de &ra"itato s us n c-i serios, cum tocmai fusese rostit cu"ntul +fericire,, credea c cel care(l ronun!ase dduse o do"ad de rostie infatuat) 0i dac, mai mult nc, se ntm la ca acel cu"nt, orict de curent ar fi fost, s fi&ureze e lista a ceea ce el numea +"ec-ile cliee,, doctorul resu unea c fraza nce ut este ridicol i o termina ironic rin locul comun ce rea s(l acuze e interlocutorul su c a urmrit s o$!in un anume efect, dei acesta nu se &ndise cita,i de u!in la asemenea lucru) ' O ade"rat fericire entru %ran!aY e/clam el rutcios, ridicnd $ra!ele ntr(un &est emfatic) 3omnul ?erdurin nu(i utu st ni rsul) ' 3e ce(or fi rznd cu to!ii7 S(ar rea c "oi, cei de(aeolo, mi ti!i ce(i melancolia, stri& doamna ?erdurin) 3ac " nc-i ui!i c m distrez stmd aici sin&ur, de arc a fi ede sit, &rei!i, adu& ea e un ton nciudat, ca o feti!) 3oamna ?erdurin era aezat e un nalt scaun suedez din lemn de $rad ceruit, druit ei de un "iolonist din acea !ar i e care ea l stra, dei amintea de forma unei scri!e i nu se otri"ea deloc cu frumoasele mo$ile "ec-i din cas, dar ea !inea s un la "edere cadourile e care in"ita!ii cei mai credincioi o$inuiau s i le fac din cnd n cnd, entru ca donatorii s ai$ lcerea de a le re cunoate cnd o "izitau) 3e aceea ncerca s(i con"in& e to!i s nu(i aduc dect flori i $om$oane, care, cel u!in, nu se ot stra<

204 dar nu iz$utea, dre t care a"ea o colec!ie de so$i!e, erne $rodate, endule, ara"ane, $arometre, "ase c-inezeti, cum nu se oate mai monoton si totui cu des"rire dis arat) 3in acest ost nalt ea artici a cu nsufle!ire la con"ersa!ia credincioilor casei i se n"eselea ascultndu(le +aiurelile,, dar du accidentul e care(l a"usese cu falca, renun!ase s(i mai dea osteneala s rd cu ade"rat, dedndu(se n sc-im$ la o mimic foarte con"en!ional, ce "oia s s un, fr o$oseal sau "reun risc entru ea, c rde cu lacrimi) Ra cel mai mic cu"nt rostit de "reun o$inuit al casei m otri"a unui + licticos, sau a unui "ec-i credincios ce o rsise, acum az"rlit n ta$ra + licticoilor, ' i s re cea mai mare dis erare a domnului ?erdurin, ce a"usese mult "reme reten!ia de a fi tot att de ama$il ct i ne"asta lui, dar care, rznd 6ie( a $inelea, a.un&ea re ede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult i n"ins de acea "iclenie a unei nencetate i ficti"e -iarit!i ', ea scotea un mic !i t, i nc-idea oc-ii de asre, uor nce!oa!i de o at de al$ea! i, e neate tate, ca i cum a$ia dac a"usese tim ul s(i ascund un s ectacol indecent sau s(i ia msuri m otri"a unui acces mortal, cufundndu(i fa!a n miini, care astfel o aco ereau n ntre&ime, rea c "rea s st neasc, s o reasc un rs din ricina cruia, dac i s(ar fi lsat rad, ar fi leinat) 0i astfel, ame!it de "eselia in"ita!ilor celor mai credincioi, $eat de rietenie, de $rfeli i de "or$e $ine"oitoare, doamna ?erdurin, coco!at e stin&-ia ei, asemenea unei sri ce a n&-i!it o frm de $iscuit muiat n "in cald, -o-otea de ama$ilitate) n acest tim , domnul ?erdurin, du ce(i ceruse lui S9ann n&duin!a s(i a rind i a 4+aici nu ne .enm, sntem ntre rieteni,5, l ru&a e tnrul artist s se aeze la ian) I>>K Te ro&, nu(l lictisi, nu(i aici ca s fie scit, stri& doamna ?erdurin, !i oruncesc s(l lai n aceY I>>C 3ar de ce crezi c nn i(ar face lcere7 s use domnul ?erdu rin, domnul S9ann nu cunoate oate sonata n fa diez e care am desco erit(o< o s ne(o cnte n transcrierea entru ian) I>>L A-Y nu, nu sonata meaY stri& doamna ?erdurin, n(am c-ef ca, de atta lns, s fac un &uturai i s m omenesc i cu o ne"ral &ie facial, ca ultima dat< mul!umesc de asemenea dar, nu !in s o iau de la ca t< " con"ine, nu "oi o s sta!i n at o t zileY Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd ianistul Orma s cnte, i ncnta e cei de fa! ca i cum ar fi asistat la ea entru rima oar, cci "edeau n ea o do"ad a seductoarei ori&inalit!i a +Patroanei,, recum i a sensi$ilit!ii ei muzicale) *ei I>K ce erau n a ro iere fceau semn s se a ro ie celor care, ce"a mai de arte, fumau sau .ucau cr!i, cci urma s se ntm le ce"a im ortant, s unndu(le, ca la Reic-sta& KL, n momentele interesante# +Asculta!i, asculta!i), Iar a doua zi, cei ce nu utuser "eni aflau ct de mult tre$uie s(i re&rete a$sen!a, cci scena fusese nc mai nostim dect de o$icei) I>>M 8ine, ne(am n!eles, nu "a cnta dect anclantele% s use dom nul ?erdurin) I>>B Auzi!i(l, oameni $uni) ;umai anantele. Pi tocmai artea asta m las lat) Patronul tie ce "rea, nimic de zisY E ca i cum ar s une s i se c-ite din a Noua doar finalul, iar din 4ae*triiFN doar u"ertura) n tot acest tim , doctorul o ndemna e doamna ?erdurin s(l lase e ianist s c-ite, nu entru c ar fi crezut c minte s unnd c muzica lui o tul$ur ' recunotea aici o anume stare neurastenic ' , ci din acel o$icei al multor medici de a renun!a la rescri !iile lor se"ere de ndat ce este n .oc, lucru ce le are mult mai im ortant, "reo reuniune monden din care fac i ei arte i unde ersoana creia i s un s(i uite mcar atunci dis e sia sau &ri a+ .oac un rol esen!ial) I>=> 3e data asta nu o s te m$oln"eti, o s "ezi, i s use el,) cutnd s o su&estioneze cu ri"irea) Iar dac se ntm l asta, tZ

"om ngri@i. I>== Ade"rat7 rs unse doamna ?erdurin, ca si cum, n fa!a s e ran!ei unui asemenea rsf!, nu(i mai rmnea dect s ca ituleze) Poate i c, tot s unnd c se "a m$oln"i, a.unsese uneori s nu(i mai aminteasc de fa tul c minte, i c ta un suflet de $olna") Or, acetia, nemaia"nd for!a de a fi mereu sili!i s(i con troleze crizele rintr(un efort de n!ele ciune, refer nu o dat s cread c "or utea face tot ce le lace i le duneaz de o$icei, dac se dau e minile unei fiin!e uternice care, seutindu(i de orice osteneal, i "or nsntoi cu un sin&ur cu"nt sau cu o ilul) Odette se aezase e o cana ea ce se afla lin& ian# ' 3u cum tii, aici mi lace s stau, i s use ea doamnei ?erdurin) Aceasta, "znd c S9ann s(a aezat e un scaun, l ru& s se ridice# I>=I ;u stai $ine acolo, aaz1(te alturi de Odette< nu(i aa, Odette, c(l lai e domnul S9ann s stea ln& tine7 I>=Q *e frumoas ta iserie de 8eau"ais KB, s use S9ann, nainte de a se aeza, ncerend s fie ama$il) 206 I>=N A-Y ct snt de mul!umit c(!i lace cana eaua mea, i rs unse doamna ?erdurin) 0i te re"in c, dac "rei s mai "ezi una Iar fel de frumoas, !i faci iluzii) ;iciodat nu s(a mai fcut ce"a asemntor) Micile scaune, de asemenea, snt ade"rate minuni) *urnd o s le o!i ri"i) %iecare $ronz cores unde ca atri$ut su $iectului re rezentat e scaun< !i f&duiesc c te "ei amuza din lin, dac "ei "rea s le ri"eti) E destul s te ui!i la decora!ia de e mar&ini, uite, de ild, "i!a de "ie e fond rou din Ursul i Stru &urii) *e zici de asemenea desen7 Oamenii tia tiau s deseneze, nu &lum, nu !i se are7 ;u(i aa c "i!a asta de "ie !i strnete arc o oft fr de mar&ini7 So!ul meu retinde c nu(mi lac fructele, entru c mnnc mai u!ine dect el) 3ar nu(i aa, eu snt mai lacom dect "oi to!i, dar nu simt ne"oia s mi le $a& n &ur, de "reme ce m $ucur de ele ri"indu(le) *e "(a a ucat de rde!i cu to!ii7 ntre$a!i(l e doctor i o s " s un c stru&urii tia mi cur! stomacul) Unii fac o cur la %ontaine$leau, eu, n sc-im$, mi fac mica mea cur de 8eau"ais) 3omnule S9ann, nu "ei leca nainte de a fi i it ornamenta!ia n $ronz a s tarelor) Aa(i c snt netede, minunat atinate de trecerea tim ului7 ;u aa, atin&e(le $ine, lim$(!i e ele amndou almele) I>=K A-Y dac doamna ?erdurin nce e s mn&ie $ronzurile, nu mai a"em nici o ans s ascultm muzic n seara asta, s use ietonii) I>=C Taci din &ur, eti un ru) n fond, s use ea ntorendu(se s re S9ann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai u!in "olu tuoase, 3ar nici o carna!ie na oate fi com arat cu asta) Pe "remea cnd domnul ?erdurin mi fcea onoarea s fie &elos ' -aide, fii cel u!in oliticos, i nu s une c nu ai fost niciodat))) ' 3ar nu s un nimic) 3octore, te iau drept martor# am s us oare ce"a7 ) S9ann i ia $ronzurile din olite!e, nendrznind s se o reasc rea re ede) ' O s le mn&i mai trziu< acum dumneata "ei fi cel mn&ia!, mn&iat n urec-e< cred c !i lace< iat un tinerel care o "a face) Or, du ce ianistul cnt, S9ann fu nc mai ama$il cu el dect cu celelalte ersoane ce se aflau acolo) 0i iat de ce# , *u un an n urm, ntr(o sear, ascultase o $ucat muzical e/ecutat la ian i la "ioar) Mai nti, nu &ustase dect calitatea niaterial a sunetelor secretate de instrumente) 0i sim!ise o mare lcere cnd, su$ mica linie a "iorii, n&ust, rezistent, dens i directoare, "zuse dintr(o dat cum ncearc s se ridice, cu un cli ocit lic-id, artitura masi" a ianului, multiform, nedi"izat,

207 lan si iz$indu(se n sine recum z$uciumul liliac)iu al "alurilor fermecate i $eraolizate de lumina lunii) 3ar e neate tate, fr s oat deslui lim ede un contur numind ceea ce i lcea, i dintr(o dat ca "r.it, cutase s culea& fraza sau armonia ' nu tia $ine ce nici el nsui ' care trecea i i desc-isese mai mult sufletul, aa cum anumite arfuniuri de trandafiri alunecnd, rin aerul umed al serii au ro rietatea de a ne dilata nrile) Putuse sim!i o im resie att de confuz, una dintre acele im resii ce int oate totui sin&urele ur muzicale, nemaiauzite, e de(a(ntre&ul ori&inale, ireducti$ile la orice alt fel de im resii, oate entru))c1)D cunotea acea muzic) O im resie de acest &en tim de o cli , este, s re a s une astfel, sine materia. %r ndoial, notele e eare(le auzim atunci tind, n func!ie de nl!imea i de cantitatea lor, s aco ere su$ oc-ii notri su rafe!e de dimensiuni "ariate, s deseneze ara$escuri, s ne dea senza!ii de lr&ime, de su$!irime, de sta$ilitate, de stare ca ricioas) 3ar notele dis ar nainte ca aceste senza!ii s fie ndea.uns de formate n noi entru a nu fi iz&onite de cele trezite de notele urmtoare sau simultane) Iar aceast im resie ar continua s n"luie n cur&erea ei +nce!oat, moti"ele care, dn cnd n cnd, ies a$ia la i"eal, i se cufund e dat n adne, dis rnd, cunoscute doar de lcerea articular e care o isc, ne utnd fi descrise, amintite, numite, inefa$ile ' dac memoria, asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mi.locul "alurilor, fa$ricnd entru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne(ar n&dui s le com arm cu cele care le urmeaz i s le diferen!iem) A$ia dac senza!ia minunat sim!it de S9ann e/ irase, c memoria lui i i oferise e loc o transcriere sumar i ro"izorie, dar e care i aruncase oc-ii n tim ce $ucata muzical continua, astfel net, cnd aceeai im resie re"enise dintr(o dat, ea nu mai era de nest nit) i re rezenta ntinderea ei, &ru urile simetrice, &rafia, "aloarea e/ resi"< a"ea n fa!a lui acel lucru ce nu mai este muzic ur, ci desen, ar-itectura, &ndire, i care ne n&duie s ne amintim de muzic) 3e data aceasta desluise lim ede o fraz anume, tim de cte"a cli e, de(V asu ra undelor sonore) Ea i ro usese "olu t!i de care nu tiuse niciodat nainte de a o auzi, sim!ise c nimic altce"a nu l(aib ntea face s le cunoasc, i a"usese entru ea ca un fel de iu$ireFnecuno( scut) n ritm lent, l ndre ta mai nti ncoace, a oi ntr(acolo, a oi i mai de arte, ctre o fericire no$il, de nen!eles i recis) 0i dintr(o dat, din unctul unde ca a.unsese i de unde el se re&tea s o urmreasc, du o auz de o cli , i sc-im$a $rusc direc!ia) 208 i, cu o micare nou, mai ra id, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ca ctre ers ecti"e necunoscute) A oi dis ru) 3ori cu asiune s o re"ad a treia oar) 0i, ntr(ade"r, ea se i"i din nou, dar fr sF(i "or$easc mai lim ede, rieinuindu(i c-iar o "olu tate mai u!in adnc) 3ar, ntors acas, a"u ne"oie de ca# era ca un $r$at n "ia!a cruia o trectoare e care o ntrezrise o cli adusese ima&inea unei noi frumuse!i, ce(i druia ro riei lui sensi$ilit!i o "aloare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o "a mai utea re"edea "reodat e cea e care o iu$ete nc de Z acum i creia nu(i tie nici mcar numele) Aceast iu$ire entru o fraz muzical ru c-iar o cli c "a nsemna entru S9ann osi$ilitatea unui fel de ntineriri) Trecuse atta "reme de cnd renun!ase s(i roiecteze "ia!a ctre un sco ideal, mr&inind(o la urmrirea unor satisfac!ii cotidiene, ncit credea, fr s i(o s un "reodat de(a $inelea, c nimic nu se "a mai sc-im$a n la moartea lui< mai mult c-iar, nemaisim!indu(i mintea lin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor, fr a o utea ne&a ntru totul) 3e aceea i luase o$iceiul s se refu&ieze n &nduri li site de im ortan!, care i n&duiau s lase de o arte lucrurile nsemnate) Aa cum nu se ntre$a dac nu ar fi fcut mai $ine s nu ias n lume, dar, n sc-im$, tia cu certitudine c, dac acce tase o in"ita!ie tre$uia s(i dea urmare i c, dac nu se ducea a doua zi din nou, tre$uia s(i lase cartea de "izit, tot astfel n con"ersa!ie se strduia s nu(i e/ rime niciodat din suflet o rere intim, ci s ofere detalii materiale ce "alorau oarecum rin ele nsele, n&duindu(i s nu(i dea ntrea&a msur) Era e/trem de recis cnd "enea "o.$a de o re!et de $uctrie, de data naterii sau mor!ii unui ictor, de titlurile o erelor sale) Uneori, totui, rostea cte o .udecat des re "reo o er, des re un fel de a n!ele&e "ia!a, dar ddea atunci cu"intelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi fost ntru totul de acord cu ceea ce s une) Or, ca anumite fiin!e $oln"icioase care, e neate tate, datorit unui nou !inut, unui re&im diferit, uneori unei e"olu!ii or&anice,

s ontane si misterioase, ar a se nsntoi n ntr(att net nce s se &ndeasc la osi$ilitatea nes erat de a nce e, trziu, o "ia! cu totul diferit, S9ann &sea n el, n amintirea frazei e care o auzise, n anumite sonate( e care "oise s le asculte, s re a "edea dac nu o "a desco eri iai" rezen!a uneia dintre acele realit!i in"izi$ile n care ncetase s mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi a"ut un fel de influen! electi" asu ra uscciunii morale de care suferea, el se sim!ea din nou nsufle!it de dorin!a i a roa e de for!a s le consacre ro ria(i "ia!) 3ar, nea.un&nd s tie de cine era $ucata muzical e care 209 o auzise, nu i(o utuse rocura i, n cele din urm, o uitase) ntl(nise n cursul s tmnii cte"a ersoane se ce aflau, ca i el, la acea etrecere, i le ntre$ase< dar unele sosiser du ce $ucata muzical fusese cntat, iar altele lecaser nainte< totui cte"a fuseser de fa!, dar se duseser ntr(un alt salon, s re a lua arte la o con"ersa!ie, n tim ce altele, care rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte) *t des re st nii casei, ei tiau c este o $ucat muzical nou, e care artitii an&a.a!i de ei ceruser s o cnte< acetia lecaser n turneu, iat tot ce utu afla S9ann) A"ea mul!i rieteni rintre muzicieni, dar amintindu(i lcerea s ecial i intraducti$il trezit n el de acea fraz, "znd n fa!a oc-ilor formele desenate de ea, nu utea totui s le(o cnte) A oi ncet s se mai &ndeasc la ea) Or, a$ia la cte"a minute du ce tnrul ianist nce use s cnte n salonul doamnei ?erdurin, dintr(o dat, du o not nalt, relun&it tim de dou msuri, "zu cum se a ro ie, sc nd de su$ aceast sonoritate relun&it i ntins ca o erdea sonor, entru a ascunde misterul incu$a!iei sale, recunoscu, tainic, fonitoare si di"izat, fraza aerian i lin de miresme e care o iu$ea) Era att de s ecial, a"ea un farmec att de indi"idual i de nenlocuit, net S9ann a"u senza!ia c a ntlnit n salonul unor rieteni o ersoan admirat de el e strad si e care nu nd.duia s o mai "ad "reodat) *tre sfrit ea se nde rt, artnd arc, sr&uincioas, direc!ia cea $un, rintre ramifica!iile arfumului su, i lsnd e o$razul lui S9ann refle/ul sursului ei) 3ar acum utea s ntre$e de numele acestei necunoscute 4i se s use c este andan+tele din onata pentru pian *i vioar de ?inteuil5, o a"ea, i "a utea s o ai$ la el acas ori de cte ori "a "oi, ncerend s(i n"e!e lim$a.ul i taina) 3e aceea, de ndat ce ianistul termin de cntat, S9ann se a ro ie de el s re a(i e/ rima cu entuziasm recunotin!a, ceea ce i lcu mult doamnei ?erdurin) ' E un ade"rat "r.itor, nu(i aa, i s use ea lui S9ann< afuri situl, se rice e $ine s cnte sonata asta) Pn acum nu ai tiut c ianul oate atin&e asemenea culmi) *e am auzit e orice, numai ian nu este, zu aaY 3e fiecare dat am im resia c aud o orc-estr) Efectul e c-iar mai $un dect cel al unei orc-estre, mai com let) Tnrul ianist se nclin i, surznd, a snd e fiecare sila$, de arc ar fi s us o "or$ de du-# ' Eti rea indul&ent cu mine, s use el) I=> 0i, n tim ce doamna ?erdurin i s unea so!ului ei) +Uai, d(i nite oran.ad, o merit din lin,, S9ann i o"estea Odettei cum se ndr&ostise de acea fraz muzical) *nd doamna ?erdurin zise, de la oarecare distan!# +Mi se are c !i se s un nite lucruri minunate, Odette,, ea i rs unse# +3a, ntr(ade"r,, iar S9ann fu fermecat de sim litatea ei) i ceru totodat s(i "or$easc des re ?in((teuil, des re crea!ia sa, des re erioada de "ia! cnd com usese acea sonat, des re ce utuse nsemna entru el mica fraz, "rnd mai) ales s tie acest ultim lucra) 3ar to!i aceti oameni care afirmau c(l admir e ?inteuil 4cnd S9ann s usese c sonata este cu ade"rat frumoas, doamna ?erdurin e/clamase# +*red i eu c e frumoasY 3ar nu tre$uie s, s ui c nu cunoti sonata lui ?inteuil, nu ai "oie s nu o cunoti,, iar ictorul adu&ase# +E o crea!ie enorm, nu(i aa7 3ac "rei, nu(i e/act ceea ce O lace u$liculuiP, dar face cea mai mare im resie asu ra artitilor,5, nu reau a(i fi us "reodat asemenea ntre$ri, cci nu utur s(i rs und) 8a c-iar, la unele dintre o$ser"a!iile mai s eciale e care le fcu S9ann n le&tur cu fraza sa referat#

' ntr(ade"r, e amuzant, nu m(am &ndit niciodat la asta< !i s un dre t, nu rea mi lace s des ic firul de r n atru< de fa t nimeni dintre noi nu(i ierde tim ul cu asemenea amnunte, i rs unse doamna ?erdurin, e care doctoral *ottard o ri"ea n tot acest tim cu o admira!ie nemr&init i cu un zel studios, uimit de uurin!a cu care utiliza toate acele e/ resii consacrate) 3e altfel, el i doamna *ottard, osednd un fel de $un sim! asemenea celui ce oate fi ntnit la oamenii din o or, se fereau s(i s un rerea sau s se refac a admira o muzic des re care, cnd a.un&eau la ei acas, i mrturiseau unul celuilalt c o n!eleseser cam tot att ct ictura +domnului 8ic-e,) *um u$licul nu &ust farmecul, &ra!ia, formele naturii dect rin mi.locirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist ori&inal refuz acele cliee, domnul i doamna *ottard, ntruc-i nd, n aceast ri"in!, u$licul, nu re&seau nici n sonata lui ?inteuil, nici n ortretele ictorului, acel ce"a care nsemna entru ei armonia muzicii si frumuse!ea icturii) *nd ianistul cnta sonata, lor li se rea c el a&a! la nt1m lare e cla e nite note ce, ntr(ade"r, nu erau le&ate ntre ele rin formele cu care ei erau o$inui!i, i c ictorul arunc e nz culorile cu totul la ntm lare) *nd uteau recunoate o form, o &seau &reoaie i "ul&arizat 4adic li sit de ele&an!a colii de ictur rin mi.locirea creia ei "edeau n i fiin!ele de e strad5, i, de asemenea, li sit de orice ade"r,) I== g ca i cum domnul 8iclie nu ar i tiut cum este construit un umr i c femeile nu au rul mo") Totui, dat fiind c in"ita!ii se m rtiaser ici(colo, doctoral sim!i c se i"ete o ocazie rielnic i, n tim ce doamna ?erdurin adu&a un ultim cu"nt des re sonata lui ]inteuil, recum un nottor de$utant ce se arunc n a , dar ale&e un moment cnd nu e rea mult lume de fa!# ' Atunci este ceea ce ndeo$te numim un muzician ii primo cartclloG e/clam el cu o $rusc -otrrc) S9ann afl doar c a ari!ia recent a sonatei lui ?inteuil rodusese o mare im resie asu ra unei coli cu tendin!e foarte a"ansate, dar c i era cu des"rire necunoscut marelui u$lic) I>=L *unosc $ine e cine"a cu numele do ?inteuil, s use S9ann, &ndindu(se la rofesorul de ian al surorilor $unicii mele) I>=M Poate c este c)iar el, e/clam doamna ?erdurin) I>=B O-, nuY rs unse S9ann, r(nd. 3ac l(ai fi "zut fie i nu mai dou minute, nu !i(ai mai fi us o asemenea ntre$are) I>I> Atunci, a(!i une o ntre$are nseamn im licit i a rs unde la ea7 s use doctorul) I>I= 3ar ar utea fi o rud, continu S9ann) Ar fi destul de trist, dar, m ro&, un om de &eniu oate fi "rul unui .alnic $trn) 3ac ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m(a su une la orice c-in entru ca acest .alnic $trn s m rezinte autorului sonatei# mai nti la c-inul de a(l "izita e .alnicul $trn, lucru ce tre$uie s fie n&rozitor) Pictorul tia c ?inteuil este foarte $olna" i c doctorul Potain nu crede c "a sc a cu "ia!) I>II *um, s use doamna ?erdurin, mai e/ist oameni care se las n&ri.i!i de PotainY I>IQ A-, doamn ?erdurin, s use *ottard cu coc-etrie, ui!i c "or$eti des re un confrate al meu, $a c-iar ar tre$ui s s un des re un dascl al meu) Pictorul auzise c ?inteuil era amenin!at de ne$unie) 0i sus!inea c anumite r!i din sonat o do"edeau) S9ann nu &si a$surd aceast remarc, dar eat.) tul$ur< cci o o er muzical ur ne(cu rinznd nici unul dintre ra orturile lo&ice a cror alterare n lim$a. une n e"iden! ne$unia, aceasta, recunoscut ntr(o sonat, i rea ce"a tot att de misterios ca ne$unia unei c!ele, ca ne$unia unui cal, care totui ot fi o$ser"ate) ' Ia mai las(m n ace cu dasclii dumitale, tii de zece ori mai mult dect el, i rs unse doamna ?erdurin doctorului *ottard,

I=I e tonul cui"a care are cura.ul o iniilor sale i !ine ie t celor ce nu snt de aceeai rere) 3umneata cel u!in nu(!i omori $olna"iiY I>IN 3ar, doamn ?erdurin, este mem$ra al Academiei, rs unse doctorul e un ton ironic) 3ac un $olna" refer s moar de mna unui rin! al tiin!ei, e trea$a lui))) E mult mai ic s o!i s une# +Pe mine m n&ri.ete doctorul Potain,) I>IK E mai ic7 s use doamna ?erdurin) n cazul sta, acum i $olile snt ic7 ;u tiam))) *t o!i fi de nostimY e/clam ea dintr(o dat, cufundndu-,i fa!a n nini) Iar eu, care credeam ca o roast c discutm serios, fr s(mi dau seama c &lumeti) n scliim$, domnul ?erdurin, &sind c e cam o$ositor s nce i a rde doar entru att, se mul!umi s tra& din i , &ndindu(se cu triste!e c niciodat nu(i "a utea a.un&e din urm ne"asta n ri"in!a ama$ilit!ii) ' S tii c ne lace foarte mult rietenul tu, i s use doamna ?erdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas $un de la ea) Este sim lu i nenttor< rieteni ca el o!i s ne aduci ori de cte ori "rei) 3omnul ?erdurin o$ser" c S9ann nu o re!uise totui e mtua ianistului) I>IC S(a sim!it u!in stin&-erit, i rs unse doamna ?erdurin, nu o!i a"ea reten!ia ca nc de la rima "izit s cunoasc o$i ceiurile casei ca doctorul *ottard, care face arte din micul nostru clan de mai mul!i ani) Prima "enire nu are rea mare im ortan!, c mai mult un rile. de a intra n le&tur) Odette, ne(am n!eles, nu(i aa7 S "in mine la *li1telet) 0i dac te(ai duce s(l iei tu de(acas7 I>IL ;u, nu "rea) I>IM n sfrit, f cum "rei) ;umai s uu ne lase $alt n ultima cli ) S re marea sur rindere a doamnei ?erdurin, el nu a"ea s(i lase $alt niciodat) Se ducea du ei oriunde, uneori n restaurantele de la mar&inea Parisului, unde a.un&eau nc arareori, cci "remea era roast, mai adesea la teatru, mult ndr&it de doamna ?erdurin< i cum ntr(o zi, aflndu(se la ea, o auzi s unnd c entru serile de remier sau entru s ectacolele de &al, o in"ita!ie er manent le(ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult nea"nd(o cu rile.ul nmormntrii lui :am$etta C>, S9ann, care nu "or$ea niciodat de rela!iile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, e care socotea c nu se cu"ine s le ascund, lundu(i o$iceiul, n saloanele din cartierul Saint(:ermain, s numere rintre acestea rela!iile iui cu lumea oficial, rs unse# I=Q I>IB ? f&duiesc c m ocu eu de asta, "e!i a"ea in"ita!ia la tim i " "e!i utea duce mine la reluarea s ectacolului Damcke , cci iau c-iar mine masa de rnz cu refectul oli!iei, la El@see) I>Q> *um adic la El@see7 stri& doctorul *ottard cu o "oce tun toare) I>Q= 3a, la domnul :re"@ C= , i rs unse S9ann, oarecum stin &-erit de efectul rodus deFfraza lui) Iar ictorul i s use doctorului n &lum# ' %aci deseori att de urt7 n &eneral, du ce i se ddea e/ lica!ia cerut, *ottard s unea# +8ine, $ine, totul e n re&ul,, i nu mai lsa s se "ad nici urm de emo!ie) 3ar, de data asta, ultimele cu"inte ale lui S9ann, n loc s(i aduc linitea o$inuit, l uimir i mai mult, cci nu n!ele&ea cum un om cu care el, *ottard, lua cina, care nu a"ea nici func!ii oficiale i nu s"rise fa te strlucite, se utea afla n rea.ma efului statului) I>QI *um adic la domnul :re"@7 l cunoti e domnul :re"@7 i s use el lui S9ann, cu aerul stu id i nencreztor al unui func!io nar munici al cruia un necunoscut i cere s(l duc la reedintele re u$licii i care, n!ele&nd din aceste cu"inte +cu cine are de(a face,, cum s un ziarele, l asi&ur e $ietul ne$un c "a fi rimit e dat i l ndrea t ctre infirmeria s ecial a institu!iei)

I>QQ l cunosc oarecum, a"em rieteni comuni 4nu ndrzni s s un c se refer la rin!ul de :allcs5, de altfel face in"ita!ii cu mult uurin!, i " asi&ur c aceste mese nu(s deloc amuzante, de altminteri snt foarte sim le, nu(s niciodat mai mult de o t in"ita!i, rs unse S9ann, care ncerca s tear& tot ceea ce l utuse im resiona n mod deose$it e interlocutorul su n ceea ce ri"ete rela!iile sale cu reedintele re u$licii) Pe dat *ottard, lund de $une cu"intele lui S9ann, ado t cu ri"ire la "aloarea unei in"ita!ii la domnul :re"@ rerea c nu(i deloc cutat i c se &sete e toate drumurile) 3in acea cli nu mai fu mirat c S9ann, ca i oricare altul, frec"enta alatul El@see, i c-iar l de ln&ea oarecum c se duce la mese e eare in"itatul nsui le declara licticoase) I>QN 8ine, $ine, totul e n re&ul, s use el e tonul unui "ame nencreztor cu o cli mai nainte, dar O6,re, ascultndu(!i e/ lica !iile, !i d "iza de intrare i te las s treci fr s(!i desc-id "ali zele) I>QK A-, te n!ele&) *red c aceste mese nu(s deloc amuzsnte, m ntre$ cum de reziti, s use doamna ?erdurin, creia reedintele re u$licii i a rea ca o ersoan licticoas dintre cele mai rime.( I=N ))))))))))))))) ,,E. E

dioase, cci dis unea de mi.loace de seduc!ie i de constrn&ere care, folosite m otri"a credincioilor casei, ar fi utut(o aduce n situa!ia de a se "edea lsat $alt de to!i acetia) Se are c e surd de(a $inelea i c mnnc cu de&etele) ' n cazul sta nu cred c(!i face rea mare lcere s te duci acolo, s use doctorul cu o nuan! de mil< i, amintindu(i cifra de o t comeseni# +Snt mese intime7, ntre$ el re ede, mai curnd cu un zel de lin&"ist dect dintr(o curiozitate de &ur(casc) 3ar resti&iul e care l a"ea n oc-ii lui reedintele re u$licii triumf n cele din urm, n"in&nd att umilin!a lui S9ann, ct i reaua "oin! a doamnei ?crdurin, i, la fiecare mas, *ottard ntre$a cu mult interes# +l "om a"ea rintre noi n seara asta e domnul S9ann7 Are rela!ii ersonale cu domnul :re"@) Oare e tocmai ceea ce numim un &entleman7, A.unse c-iar s(i ofere o in"ita!ie entru e/ ozi!ia dentar) ' ?or fi lsate sXintre i ersoanele care te "or nso!i, dar nu snt rimi!i i dinii) n!ele&i, !i s un asta entru c am a"ut rie teni care nu au tiut, i i(au mucat a oi de&etele de necaz) c *t ri"ete domnul ?erdurin, el o$ser" rostul efect rodus asu ra ne"estei lui rin acea desco erire ce le arta c S9ann are rieteni sus( ui des re care nu le "or$ise niciodat) 3ac nu useser dinainte la cale o etrecere n afara casei, S9ann rentlnea micul &ru c-iar n salonul so!ilor ?erdurin, dar nu "enea dect seara, i nu acce ta a roa e niciodat s cineze, n ciuda insisten!elor Odettei) I>QC A utea c-iar s cinez sin&ur m reun cu dumneata, dac "rei asta, i s unea ea) I>QL 0i doamna ?erdurin7 I>QM O-, a &si eu ce"a))) I(a s une, de e/em lu, c nu mi(a "enit la tim roc-ia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m ia rea trziu) M descurc eu))) I>QB 7,ti foarte ama$il) 3ar S9ann i s unea c, daca i arat Odettei 4consim!ind doar s o ntlneasc du cin5 c e/ist e lumea asta entru el lceri mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea "a fi mai mult tim atras de el) 0i, e de alt arte, fiindu(i mult mai e lac dect cea a Odettei, frumuse!ea unei tinere lucrtoare roas t i u-a" ca un trandafir, de care era ndr&ostit, refera s(i etreac nce utul serii cu ea, fiind si&ur c o "a "edea a oi e Odette) Pentra aceleai moti"e, nu acce ta niciodat ca

Odette s "ina s(l caute i s mear& la familia ?erdurin) Micu!a lucrtoare l ate ta ln& la un col! de strad e care "izitiul su Jemi l cunotea, urca I=K

'' '( alturi de S9ann i rmnea n $ra!ele lui n cnd trsura se o rea n fa!a casei %erdurin. Ra intrare, n tim ce doamna ?erdurin, artndu(i trandafirii e care el i

trimisese n c-iar acea diminea!, i s unea# +Te cert,, i i indica unlocln& Odette, ianistul ciuta, entru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui ?inteuil, care fra arc imnul na!ional al iu$irii lor) nce ea rin sunetul tremurat al "iorilor care, tim de cte"a msuri, se aude fr alt acom aniament, ocu nd ntre&ul rim lan, a oi, dintr(o dat, rea c se nde rteaz i, ca n acele ta$louri de Pieter de Uooc->I ce ca t rofunzime datorit cadrului n&ust al unei ui ntredesc-ise in de rtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini inter use, mica fraz a rea, dansnd, astoral, intercalat, e isodic, a ar!innd unei alte lumi) Trecea n "olute sim le i nemuritoare, m r!indu(i ici(colo darurile &ra!ioase, cu acelai surs inefa$il< lui S9ann i se rea ns c desluete acum n ea o anume dezi.uzie) Ea rea a cunoate zdrnicia cii fericite e care o arta) In &ra!ia(i uoar e/ista ce"a des"rit, asemenea des rinderii ce urmeaz rerii de ru) 3ar lui S9ann toate astea i erau indiferente, el o ri"ea mai u!in n ea nsi ' n ceea ce utea e/ rima entru un muzician ce ar fi i&norat e/isten!a att a lui ct i a Odettei cnd o com usese, i entru to!i cei ce o "or auzi tim de secole de acum nainte ' ct ca e o c-ezie, o amintire a iu$irii sale, care, c-iar entru so!ii ?erdurin, entru tnrul ianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu(i< sim!ea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din ca riciu, l ru&ase, renun!ase la roiectul lui de a(i cere unui muzician s(i cnte sonata n ntre&ime, continund astfel s nu cunoasc dect acel asa.) +*e(!i tre$uie restul7 i s usese ea) sta(i asa.ul nostru." 0i c-iar, suferind la &ndul c, n momentul cnd trecea att de a roa e i totui la infinite de rtri, n tim ce li se adresa, ea nu(i cunotea, S9ann re&reta a roa e c mica fraz are o semnifica!ie, o frumuse!e intrinsec i fi/, strin de ei, aa cum, Sn $i.uterii druite, sau c-iar n e istole scrise de o femeie iu$it, &sim rile.ul de a ur a ele ietrei re!ioase i cu"intele lim$ii, entru c nu snt fcute numai din esen!a unei le&turi trectoare i a unei fiin!e anume) Adeseori se ntm la s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a se duce la familia ?erdurin, net de ndat ce ianistul cnta mica fraz, S9ann i ddea seama c n curnd "a fi tim ul ca Odette s se ntoarc acas) O conducea n la casa ei, nu rea mare, din strada Ra Perouse, dindrtul Arcului de Triumf) 0i oate tocmai de asta, i entru a nu(i cere toate fa"orurile, el i I=C sacrifica lcerea, mai u!in necesar, de a o "edea mai de"reme, de a a.un&e la so!ii ?erdurin cu ea, e/ercitrii acestui dre t, e care ea i(l recunotea, de a leca m reun, i cruia el i acorda mai mult re!, entru c, datorit lui, a"ea im resia c nimeni nu o "ede, nu se introduce ntre ei, nu o m iedic s fie nc ln& el, c-iar du ce el o rsise) 0i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui S9ann< ntr(o sear, cum tocmai co$orse, i el i s unea c se "or re"edea a doua zi) ea culese n &ra$ din &rdini!a din fa!a casei o ultim crizantem i i(o drui) El o !inu li it de &ur n tim ce trsura l ducea s re cas, si cnd, du cte"a zile, floarea se usca, o nc-ise ca e un lucru re!ios n $iroul su) 3ar nu intra niciodat la ea) ;umai de dou ori, du amiaza, luase arte la acea o era!ie ca ital entru ea# +ser"itul ceaiului,) Izolarea i sin&urtatea acestor strdu!e 4str.uite, a roa e toate, ie mici imo$ile li ite unele de altele, a cror monotonie era dintr(o iat ntreru t de cte o ma&-erni! .alnic, mrturie istoric i rmi! sordid a tim urilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate5, z ada ce rmsese n &rdin i e co aci, dezordinea aceTii anotim , "ecintatea naturii, adu&au un lus de mister cldurii, florilor e care le &sise intrnd) Rsnd la stn&a, la arterul nalt, dormitorul Odettei, care d( lea n s ate ctre o strdu! aralel, o scar a$ru t, ntre ziduri de culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, ira&uri de tnii turceti i o mare lantern .a onez a&!at de un nur de ltase 4dar care, entru a nu(i li si e "izitatori de confortul cel desa"rit al ci"iliza!iei occidentale, lumina cu un $ec cu &az5, urca n salona) Intrai ns mai nti ntr(un "esti$ul n&ust, al crui zid, c tuit cu un &rila. ca de &rdin, dar auriu, era mr&init e toat lun&imea sa de o lad dre tun&-iular, unde nfloreau, ca ntr(o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea "reme, dar foarte nde rtate totui de cele e care a"eau s le o$!in mai trziu -orticultorii) S9ann era scit de &ndul c, n ultimul an, erau foarte la mod, dar a"usese lcerea, de data aceasta, s "ad enum$ra nc erii "rstat n roz, ortocaliu i al$

de razele arfumate ale acestor atri efemeri ce se a rind n zilele cenuii) Odetto l rimise n roc-ie de cas de mtase roz, cu &tul i $ra!ele &oale) == aezase ln& ea, ntr(una din numeroasele nie misterioase din salon, rote.ate de uriai almieri ce creteau n "ase de *-ina, sau de ara"ane m odo$ite cu foto&rafii, funde i e"antaie) Ea i s usese# +;u te(ai aezat $ine, atea t, !i re&tesc eu un loc i $un,, i, cu micul rs "anitos e care l(ar fi a"ut entru cine I=L tie ce in"en!ie ce i(ar fi a ar!inut, i aezase lui S9ann su$ ca i su$ icioare erne de mtase .a onez, e care le mototolea, ca i cum ar fi risi it toate acele $o&!ii, ne stoare de "aloarea lor) 3ar cnd "aletul le adusese, rnd e rmd, numeroasele lm i care, nc-ise a roa e toate n "ase c-inezeti, ardeau izolate sau erec-i, toate e mo$ile diferite, ca e nite altare, iscnd, n amur&ul a roa e ntunecat al acelui sfr,it de du (amiaz iernatec, un a us de soare ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc ' fcndu(l oate s "iseze, n strad, e "reun ndr&ostit ce se o rise n fa!a misterului rezen!ei dez"luite i ascunse totodat de &eamurile luminate ', ea l su ra"e&-ease se"er, dar discret e ser"itor, s re a "edea dac le aaz la locul lor o$inuit) Socotea c, dac acesta ar fi us unde nu tre$uie fie i numai una dintre ele, efectul de ansam$lu al salonului ar fi fost distrus, iar ortretul ei, aezat e un e"alet o$lic c tuit cu lu, ar fi fost rost luminat) 3e aceea ur( mrea cu nelinite micrile acelui $r$at &rosolan, certndu(l entru c trecuse rea a roa e de cele dou .ardiniere e care le cur!a numai ea, de team ca ser"itorul s nu le strice, i e care le ri"i ndea roa e entru a "edea dac acesta nu le z&riase) Ea &sea ca, toate $i$elourile ei c-inezeti au forme +amuzante,, ca i or-ideele, ca i cele din s ecia eatle@a, mai ales, care erau, m reun cu crizantemele, florile ei referate, entru c a"eau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a rea c snt din mtase, din satin) +Asta arc ar fi fost tiat din c tueala altonului meu,, i s use ea lui S9ann, artndu(i o or-idee, cu o nuan! de mare re!uire entru acea floare att de +ic,, entru acea sor ele&ant i ne re"zut, druit ei de natur, att de nde rtat de ea e scara f turilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect nenumrate femei s ai$ un loc n salonul ei) Artndu(i, rnd e rnd, -imere cu lim$i de foc decornd un "as c-inezesc sau $rodate e un e"antai, corolele unui $uc-et de or-idee, un dromader de ar&int ncrustat cu smal! ne&ru cu ce-i de ru$ine, ce se n"ecina e cmin cu un $roscoi de .ad, ea se refcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde de ciud!enia lor -azlie, c roete de indecen!a florilor i simte o irezisti$il dorin! de a sruta droma(derul i $roscoiul, e care(i numea# +iu$i!ii mei,) 0i toate aceste e/a&erri contrastau cu sinceritatea unora dintre fa tele ci de credin!, mai cu seam cu ru&ciunile adresate %ecioarei din Ra&-et, care odinioar, cnd locuia la ,;isa, o "indecase de o $oal ce i(ar fi adus altminteri moartea, i e care o urta asu ra(i totdeauna, nf!iat e un medalion de aur, cruia i atri$uia o utere nemai( I=M ntlnit) Odette i re&ti lui Swann ceaiul +lui, referat, l ntre$# +*u lmie sau cu la te7, i cum el i rs unse ,,cu la te,, ea i s use, rznd# +*u un stro numaiY, 0i cum lui i lcu acel ceai# +?ezi c tiu ce(!i lace,) *eaiul, ntr(ade"r, i se ruse lui S9ann, ca i ei, un lucru de re!, iar iu$irea are att de mult ne"oie s(i &seasc o .ustificare, o c-ezie c "a dinui n lceri care, dim otri", fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea, nct, cnd o rsise, la ora a te, ca s se ntoarc la el acas i s se m$race entru sear, e tot tim ul drumului, str$tut n trsur, ne utndu(i st ni $ucuria ricinuit de acea du ( amia(l, i s unea ntruna# +Ar fi foarte lcut s m ot duce de cte ori "reau la o femeie tnr unde s ot $ea un lucru att de rar# un ceai $un,) O or mai trziu, rimi un $ile!el de la Odette i recunoscu e dat acel scris mare ce, datorit unui fel de ri&iditate $ritanic, im unea o a aren! de disci lin unor litere informe ce ar fi indicat oate, unor oc-i mai u!in n&duitori, dezordinea &n(dirii, insuficienta educa!ie, li sa de sinceritate i de "oin!) S9ann i uitase ta$ac-era la Odette) +3e ce nu !i(ai uitat i inima, cci nu te(a fi lsat s o mai iei na oi),

O a doua "izit e care i(o fcu a"u oate nc i mai mult im ortan! dect rima) 3ucndu(se la ea n acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o "ad, i(o nc-i uia dinainte, iar ne"oia de a(i &si fa!a frumoas, de a limita doar la ome!ii trandafirii i roas e!i o$ra.ii e are ea i a"ea adeseori &al$eni, ofili!i, uneori resra!i cu unctioare roii, l ndurera ca o do"ad c idealul este inacce si$il, iar fericirea, mediocr) i aducea o &ra"ur e care ea dorise s o "ad) Odette era uor suferind< l rimi ntr(o roc-ie de cas de mtase mo", strn&nd e ie t, de arc s( ar fi z&ri$ulit ntr(un alton, o stof ncrcat cu $roderii) n icioare alturi de el, cu rul cur&ndu(i de(a lun&ul o$ra.ilor, ndoindu(i un icior, ntr(o atitudine arc de dansatoare, entru a se utea a leca, fr s o$oseasc, s re &ra"ura e care o ri"ea) nclinnd ca ul, cu oc-ii ei mari, att de o$osi!i si de mo-or!i cnd nu se nsufle!eau, l iz$i e S9ann rin asemnarea cu acea fi&ur a Se -orei CQ, fiica lui Eet-roflN , ce oate fi "zut ntr(o fresc din *a ela Si/tin CK) S9ann a"usese totdeauna nclina!ia articular de a re&si n ictura maetrilor nu numai caracteristicile &enerale ale realit!ii ce ne ncon.oar, dar i ceea ce are, dim otri", a fi cu ne utin! de &eneralizat, trsturile indi"iduale ale c-i urilor e care le cunoatem< astfel, n materia unui $ust al do&elui Roredano, de Antonio Rizzo, ome!ii iei!i, s rnccncle o$lice, n sfrsit, tot ceea ce l fcea s semene ca dou icturi de a cu "izitiul su, Eemi< su$ I=B culorile unui :-irlanda.o, nasul domnului de Palanc@< ntr(un ortret de Tintoretto, o$ra.ii &rai, n di!i de $ar$, linia Mut a nasului, ri"irea trunztoare, leoa ele roii ale doctorului du 8oul$on) Poate, fiindc a"usese ntotdeauna remucri c i mr&inise "ia!a la rela!iile mondene, la con"ersa!ie, credea c afl un fel de iertare indul&ent acordat de marii artiti n fa tul c ei nii ri"iser cu lcere, introduseser n o era lor astfel de c-i uri ce i confer un $izar certificat de realitate i de "ia!, o sa"oare modern< oate, de asemenea, se lsase ntr(att de mult cti&at de fri"olitatea oamenilor din nalta societate, nct sim!ea ne"oia de a &si ntr(o o er "ec-e aceste aluzii antici ate i line de ros e !ime la nume ro rii de astzi) Poate, dim otri", strase ndea.uns o fire de artist, iar aceste caracteristici indi"iduale i ricinuiau astfel mult lcere, c t1nd o semnifica!ie mai &eneral, de ndat ce le "edea, dezrdcinate, eli$erate, n asemnarea unui ortret mai "ec-i cu un ori&inal e care nu(l re rezenta) Oricum, i oate entru c lenitudinea im resiilor e care le a"ea de ct"a tim , i dei aceasta i se im usese mai curnd rin iu$irea entru mu(ic, i m$o&!ise nsui &ustul entru ictur, lcerea fu mai profund. ' i urma s ai$ asu ra lui S9ann o influen! dura$il ' cnd desco eri, n acel moment, asemnarea Odettei cu Se -ora de ictorul Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu orecla(i o ular de 8otticelli, de cnd acesta e"oc n locul o erei ade"rate a ictorului, ideea $anal i fals care a "ul&arizat(o) ;u mai re!ui c-i ul Odettei n func!ie de mai roasta sau mai $una calitate a o-ra@ilor ei i du moliciunea ur carnal e care resu unea c o "a desco eri atin&ndu(i eu $uzele, dac "reodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca e un caier de linii su$tile i frumoase de nate de ri"irile &ale, urmrind cur$a rsucirii lor, ni$innd caden!a cefii cu iz$ucnirea u"i!elor de r si cu cderea leoa elor, ca ntr(un ortret al ei, unde ti ul e care l re rezenta de"enea inteli&i$il i limpede. O ri"ea< un fra&ment din fresc a rea n c-i ul i n tra ul ei, e care, din acea cli , ncerc mereu s(l re&seasc, fie c se afla ln& Odette, fie c doar se &indea la ea< i dei, fr ndoial, nu !inea la ca odo era florentin CC dect pentru c o re&sea n ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumuse!e, fcnd(o mai re!ioas) S9ann i re roa c nu cunoscuse "aloarea unei fiin!e e care ar fi admirat(o marele Sandro, i se felicit c lcerea cu care o &edea e Odette i afl o .ustificare n ro ria lui cultur estetic) i s use c asociind &ndul la Odette i "isele lui de fericire, el nu se resemnase la o solu!ie c-iar att de im erfect e ct crezuse n atunci, de "reme ce i mul!umea &usturile artistice cele 220 mai rafinate) Uita c Odette nu de"enea astfel o femeie aa cum i(o(dorea, de "reme ce dorin!a sa fusese totdeauna orientat ntr(im sens o us &usturilor saYe estetice) *u"intele +o er florentin, i folosir din lin lui S""anii, n&duindu(i, asemenea unui titlu, s

introduc ima&inea Odettci ntr(o lume de "is la care ea nu a"usese acces n atunci i unde c t no$le!e) 0i, n tim ce "ederea ur carnal a acestei femei, care i rennoia ntruna ndoielile asu ra calit!ii c)ipului ei, a tru ului ei, a ntre&ii ei frumuse!i, i sl$ea iu$irea, aceste ndoieli fur nimicite, aceast iu$ire se ntri cnd se ntemeie e datele unei estetici si&ure< fr s mai s unem c srutul i osesiunea, ce reau fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i a ruser acum ca fiind su ranaturale i line de desftare, cci "eneau s ncununeze adora!ia fa! de o ies de muzeu) 0i cnd era is itit s re&rete c de luni ntre&i nu fcea altce"a dect s o "ad e Odette, i s unea c este n!ele t s druiasc mult din tim ul lui unei ca odo ere fr de re!, modelat dintr(o materie diferit i lin de sa"oare, ntr(un e/em lar rarisim e care(l contem la cnd cu umilin!a, s iritualitatea i dezinteresul unui artist, cnd cu or&oliul, e&oismul i senzualitatea unui colec!ionar) Aez e masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o foto&rafie a Odettei, o re roducere du fiica lui Eet-ro) Admira oc-ii mari, c-i ul delicat ce lsa s se &-iceasc ielea im erfect, $uclele minunate ale rului, de(a lun&ul o$ra.ilor o$osi!i< i, ada tnd ceea &sea n atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei "ii, transforma totul n merite fizice e care era fericit c le &sete reunite ntr(o f tur e care o "a utea oseda) Acea "a& sim atie care ne duce ctre o ca odo er e care o ri"im, de&enea, cum, cnd cunotea ori&inalul de carne al fiicei lui Eet-ro, o dorin! ce o nlocui e cea e care tru ul Odettei nu i(o ins irase la nce ut) 3u ce ri"ise "reme ndelun&at acest 8otticelli, el se &ndca la un 8otticelli al lui, e care l &sea nc i mai frumos si, a ro iind de el foto&rafia Se -orei, credea c o strn&e la ie t e Odette) 0i totui se strduia s re"in astfel nu numai o$oseala Odettei, ci, uneori, c-iar i e a lui< sim!ind c de cnd Odette utea s(l "ad oricnd "rea, ea rea c nu mai are mare lucru s(i s un, S9ann se temea c felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si arc definiti" fi/at, e care ea l a"ea end erau acum m reun,) "a ucide, n cele din urm, n el, ntr(o zi cnd ea "a "oi s(i declare asiunea, acea s eran! romanesc, sin&ura care l fcuse s se n( II= [dr&osteasc i i men!inuse iu$irea) 0i entru a nnoi u!in as ec tul moral, rea ri&id, al Odettei, care, se temea el, l "a o$osi, i scria e neate tate o scrisoare lin de o deznde.de prefcut i de mnii simulate, e care i(o trimitea nainte de cin) 0tia c se "a s eria, c i "a rs unde, si nd.duia c, din teama de a nu(l ierde "or !sni cu"intele e care ea nu i le s usese nc niciodat< ' i, ntr(ade"r, astfel o$!inuse scrisorile cele mai tandre e care i le scrisese n atunci, dintre care una, e care i(o trimisese, la rnz, de la +Maison 3oree, 4tocmai a"ea loc ser$area Paris(Mur(cie, dat entru locuitorii inunda!i din Murcie5, nce ea cu aceste cu"inte# +3ra&ul meu, mna mea tremur att de uternic nct , a$ia dac ot s scriu,, si e care o strase n acelai sertar unde se afla i crizantema uscat) Sau, dac ea nu a"usese tim sci scrie, cnd el "a a.un&e la familia ?erdurin, "a "eni re ede ctre el i i "a s une# +Tre$uie s(!i "or$esc,, i el "a ri"i cu o e/ resie de curiozitate cum se i"ete e c-i ul i n cu"intele ei ceea ce i ascunsese n atunci) A ro iindu(se de casa so!ilor ?erdurin, cnd zrea, luminate de lm i, marile ferestre cu o$loanele totdeauna desc-ise, el se nduioa &ndindu(se la f tura fermectoare e care o "a "edea nflorind n strlucirea lor de aur) Uneori um$rele in"ita!ilor defilau, su$!iri i ne&re, rin fa!a lm ilor, ca acele mici &ra"uri interca ( late din loc n loc e un a$a.ur translucid) *uta s deslueasc silueta Odettei) A oi, de ndat ce sosise, i fr ca el s(i dea seama, oc-ii i strluceau de o asemenea $ucurie nct domnul ?erdurin i s unea ictorului# +*red c asistm la lucruri mari,) Iar rezen!a Odettei s orea, ntr(ade"r, entru S9ann, re!ul acestei case, ce oseda un lucru de care erau li site toate celelalte unde era rimit# un fel de a arat senziti", de re!ea ner"oas care se ramifica n toate nc erile i i strnea ntruna inima) Astfel, sim la func!ionare a or&anismului social re rezentat de micul +clan, fi/a n mod automat entru S9ann ntlniri zilnice cu Odette i i n&duia s se refac fie c o "ede cu indiferen!, fie c-iar c nu dorete s o mai "ad, din care ricin nu risca rea mult, cci, dei i scrisese n tim ul zilei, urma oricum s o n(tlneasc seara si s o conduc la ea acas)

3ar o dat, du ce se &ndise cu oarecare lictiseal la acea ntoarcere n doi ine"ita$il, o condusese n la 8ois e tnra lucrtoare, entru a ntrzia cli a "izitei la so!ii ?erdurin< a.unse la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu "a mai "eni, lecase) ?znd c nu mai este n salon, S9ann sim!i o mare strn(&ere de inim< tremura din tot tra ul, socotindu(se li sit de o l ` III cerc a crei im ortan! o n!ele&ea entru rima oar, cci n atunci fusese si&ur c se oate $ucura de ea oricnd "rea, ceea ce, n cazul oricrei lceri, ne face s nu(i "edem ade"ratele dimensiuni) I>N> Ai "zut ce mutr a fcut cnd i(a dat seama c Odette nu(i aici7 i s use domnul ?erdurin ne"estei sale, cred c(i ndr&ostit mortY I>N= *e mutr a fcut7 ntre$ cu "e-emen! doctorul *ottard care, du ce li sise u!in entru a(i "izita un acient, se ntorcea ca s(i conduc acas so!ia i nu tia la cine se refer acele cu"inte) I>NI *um, nu l(ai ntlnit n fa!a casei e S9ann, ntr(o stare dX toat frumuse!ea7 I>NQ ;u) 3omnul S9ann a "enit n la urm7 I>NN O-Y doar entru o cli ) Am utut "edea un S9ann foarte a&itat, foarte ner"os) n!ele&i, Odette lecase) I>NK ?rei s s ui c snt ndrgostii lulea i c l(a m$ro$odit,, zise doctoral, e/ eriment1nd cu ruden! sensul acestor e/ resii) I>NC ;icidecum, ntre ei nu s(a etrecut nimic, i, fie "or$a ntre noi, &sesc c ca nu rocedeaz cum tre$uie i c se oart ca o $lea &a, ceea ce, de fa t, i este) I>NL Mai ncet, mai ncet, s use domnul ?erdurin, ce tii tu des re ce se ntm l ntre ei7 3oar nu ne(am uitat e &aura c-eii) I>NM Mie mi(ar fi s us, zise lin de mndrie doamna ?erdurin) ? asi&ur c(mi o"estete toate micile ei a"enturiY 0i cum nu mai are e nimeni acum, i(am s us c ar tre$ui s se culce cu el) Pretin de c nu oate, c el i(a lcut foarte mult, dar c este timid cu ea, c asta o intimideaz, i c nu(l iu$ete n felul sta, c entru ca el este o fiin! ideal, c se teme s nu ntineze sim!mintele e care le are entru el, i alte lucruri de felul sta) Este totui tocmai ce(i tre$uie) I>NB n&duie(mi s nu fiu de rerea ta, s use domnul ?erdurin, domnul sta nu(mi lace dect e .umtate< &sesc c ozeaz rea mult) 3oamna ?erdurin rmase ncremenit, lu o nf!iare inert, de arc s(ar fi resc-im$at ntr(o statuie, ceea ce i n&dui s ai$ aerul c nu a auzit cu"ntul nesuferit ,) ozeaz,, care utea im lica ideea c un in"itat oate s + ozeze, n fa!a lor i c, deci, este +mai &roza" dect ei,) ' M ro&, dac nu s(a ntm lat nc nimic, asta nu cred c nseamn c acest domn o crede virtuoas% s use ironic domnul ?er durin) 0i, la urma urmei, e &reu s te ronun!i, cci s(ar rea c crede inteli&ent) ;u tiu dac ai auzit ce(i tot s unea acum

223 cte"a seri des re sonata lui ?inteui< o iu$esc e Odette din toat inima, dar ntre noi fie zis, tre$uie s fii un mare tm it ca s(i faci uneia ca ea teorii estetice) I>K> Te ro& s nu o "or$eti de ru e Odette, s use doamna ?er( durin lundu(i o "oce de co il) E o femeie fermectoare) I>K= 8inen!eles c e fermectoare< doar nu o "or$im de ru,

ci s unem numai c nu e nici "irtuoas, nici inteli&ent) n defi niti", i se adres el ictorului, !ii att de mult s fie "irtuoas7 3ac ar fi aa, s(ar utea s ai$ mult mai u!in farmec) S9ann fusese a.uns din urm e alier de "alet, care nu se &sea acolo n cli a cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s(i s un ' dar trecuse de atunci o or ', n cazul cnd totui "a "eni, c ea se "a duce ro$a$il s $ea o ciocolat la ,,Pre"ost, nainte de a se ntoarce acas) S9ann orni s re +Pre"ost,, dar la fiecare metru trsura lui tre$uia s se o reasc din ricina altor trsuri sau a ietonilor care tra"ersau strada, o$stacole odioase este care ar fi trecut din toat inima dac rocesul "er$al al oli!istului nu l(ar fi ntrziat nc mai mult) Socotea tim ul de care are ne"oie ca s a.un&, adu&a "reo cte"a secunde la toate acele minute, entru a i si&ur c nu le(a scurtat, ceea ce l(ar fi fcut s cread c are mai mari anse de a a.un&e ndea.uns de de"reme entru a o mai &si e Odette) 0i, la un moment dat, ca un om cu rins [de fe$r care s(a trezit dintr(un somn i i d seama de a$surditatea "iselor sale nedesluite, e care i le amintete ntruna fr s se des art cu ade"rat de ele, S9ann ntrezri dintr(o dat ciud!enia &ndurilor e care le rume&a din cli a cnd i se s usese, la familia ?erdurin, c Odette lecase, noutatea durerii sufleteti ce(l cu rinsese, dar e care o constat doar asemenea cui"a care s(ar fi trezit atunci din somn) *um7 se z$uciuma n felul sta doar entru c nu o "a "edea e Odette dect mine, lucru e care tocmai i(l dorise, eu un ceas n urm, duendu(se la doamna ?erdurinY %u silit s constate c n c-iar acea trsur care l ducea ctre +Pre"ost, el nu mai era acelai, i c nu mai era sin&ur, c o f tur nou era acolo, cu el, aderent, amal&amat, de care nu se "a mai utea des rinde, cu care "a tre$ui s se oarte cu mult &ri., aa cum te or!i cu un st n sau cu o $oal) 0i totui, de cnd, cu o cli n urm, sim!ea c o nou fiin! i se adu&ase astfel, "ia!a i rea mai interesant) A$ia dac i s unea c aceast ntlnire osi$il la +Pre"ost, 4a crei ate tare nimicea, &olea n asemenea msur cli ele care o recedau, incit el nu mai &sea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora s(i oat odi-ni mintea, "a fi totui, ro$a$il, dac "a a"ea loc, ca toate celelalte, @224 adic nensemnat) *a n fiecare sear, de ndat ce "a fi cu Odet(te, ( ri"indu(i e furi c-i ul sc-im$tor, de team ca ea s nu "ad cum"a n oc-ii lui um$ra unei dorin!e i s nu mai cread n dezinteresul lui, "a nceta s se mai oat &-idi la ea, rea ocu at n a &si rete/te care s(i n&duie s nu o rseasc e dat i s se asi&ure, fr s ar a !ine mult la asta, c o "a re&si a doua zi n casa ?erdurin# c "a relun&i adic entru moment i c "a rennoi cu nc o zi dece !ia i c-inul e care i le ricinuiau zadarnica rezen! a acestei femei de care se a ro ia fr a ndrzni sa o ia n $ra!e) EaViu era la +Pre"ost,< "oi s o caute n toate restaurantele de e $ule"arde) Pentru a cti&a tim , n "reme ce intra n unele dintre ele, l trimise n celelalte e "izitiul su Remi 4do&ele Roredano, ictat de Rizzo5, e care a oi l ate t ' ne&smd(o el nsui e Odette ' la locul unde se n!eleseser s se ntlneasc) Trsura nu se ntorcea, iar S9ann i nc-i uia cli a ce se a ro ia ca fiind totodat cea, cnd Remi i "a s une# +Iat( o e doamna, i cea cnd Renii i "a s une# +;(am &sit(o e doamna n nici o cafenea,) 0i astfel el "edea sritul acelei seri n fa!a lui ca fiind unul i totodat altul, recedat fie de ntlnirea cu Odette, ce "a une ca t nelinitii sale, fie de renun!area silit de a o ntlni n acea sear i de acce tarea de a re"eni la el acas fr a o fi "zut) ?izitiul se ntoarse, dar, n cli a cnd se o ri n fa!a lui S9ann, acesta -u(i s use# +Ai &sit(o e doamna7,, ci# +Aniintete(mi mine s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai a"em multe,) Poate i s unea c dac Remi o &sise e Odette ntr(o cafenea unde ea l ate ta, sritul serii nefaste era nc de e acum a$olit de realizarea nce ut a sfritului de sear fericit i c nu tre$uia s se &r$easc entru a a.un&e la o fericire ca turat i us la Eoc si&ur, ce nu a"ea cum s(i mai sca e) 3ar roceda astfel i din iner!ie< n sufletul lui era li sit de su le!e, tot aa cum unele f turi au tru ul !ea n, i anume acelea care n cli a cnd tre$uie s e"ite o lo"itur, s stin& flcrile ce le(au cu rins -aina, s s("reasc o micare ra id, fac totul e ndelete, rmnmd o secund n situa!ia n care erau nainte, ca i cum ar "rea s &seasc n ea un unct de s ri.in i o tram$ulin) 0i, fr ndoial, dac "i(l zitiul l(ar fi ntreru t, s unndu(i# +3oamna este aici,, el ar fi rs uns# +A-Y ntr(ade"r, te ru&asem s o cau!i, n(a fi crezut c o &seti,, i ar fi continuat s(i "or$easc de ro"izia de lemne, s re a(i ascunde emo!ia e care o

sim!ea i a(i lsa r&azul de a ru e cu nelinitea i a se drui fericirii) =K ' ta cutarea tim ului ierdut 3ar, ntorcndu(se, "izitiul i s use c nu o &sise nicieri, i adu&, ca un $trn ser"itor ce era# '*red c nu " mai rmne dect s " ntoarce!i acas) 3ar indiferen!a e care S9ann o ar$or cu uurin!, cci Remi nu mai utea intra nimic sc-im$a rs unsul e care l aducea, se modific n o usul ei atunci cnd l "zu c ncearc s(l con"in& s renun!e la s eran!a si la cutarea lui# I>KI 8a nicidecum, e/clam el, tre$uie cu orice re! s o &sim e doamna< e foarte im ortant) A"em de discutat ce"a foarte im ortant < ar fi foarte nec.it, $a c-iar s(ar su ra e mine, dac nu nc(am ntlni) I>KQ Au "d de ce s(ar utea doamna su ra, rs unse Eemi, odat ce ea a lecat, fr s(l ate te e domnul, i a s us c se duce la +Pre"ost,, unde nu este) 3e altfel, luminile nce eau s se stin& retutindeni) Pe su$ copacii de e $ule"arde, ntr(un ntuneric misterios, trectorii tot mai rari rtceau ici(colo, siluete nedesluite) Uneori, um$ra unei femei care se a ro ia de el, o tindu(i un eu"nt la urec-e, eerndu(i s o conduc acas, l fcea e S9ann s tresar) Se atin&ea nelinitit de toate aceste tru uri o$scure, ca i cum, rintre fantomele mor!ilor, n m r!ia ntunecat, ar fi cutat(o e Eu(ridice) R 3intre toater modurile de roducere a iu$irii, dintre to!i a&en!ii de diseminare a rului sacru, unul este rintre cele mai eficace# acel mare suflu z$uciumat ce trece uneori este noi) Atunci soarta noastr este ecetluit, i "om iu$i fiin!a cu care ne sim!im $ine n acea cli ) ;ici mcar nu este ne"oie s ne fi lcut n atunci sau c-iar s ne fi lcut la fel de mult ca altele) Tre$uie doar ca nclina!ia noastr entru ea s de"in e/clusi") 0i aceast condi!ie este realizat cnd ' n cli a cnd ne(a li sit ' cutarea lcerilor e care le a"eam n rea.ma ei a fost nlocuit dintr(o dat n noi de o ne"oie nelinitit, a&nd dre t o$iect c-iar acea fiin!, ne"oie a$surd, cu ne utin! de satisfcut i &reu de "indecat du le&ile acestei lumi ' ne"oia ne$uneasc si dureroas de< a o oseda) S9ann i ceru "izitiului s(l duc i n ultimele restaurante e care nu Ec cercetase< era lim ede c ri"ise cu calm doar 4pote(a fericirii< nu(si mai ascundea acum a&ita!ia, sentimentul c acea) ntlnire are entru el un mare re!, i i f&dui "izitiului c-l "a rs lti dac o "or &si, ca i cum, ins irndu(i dorin!a de a iz$uti, care s(ar fi adu&at dorin!ei lui, ar fi utut face astfel net Odette ' c-iar n cazul cnd s(ar fi dus s se culce la ea acas ' 226

!" s se &seasc totui ntr(un restaurant de e "reunul din $ule( &arde. A.unse pn la +Maison 3oree,, intr de dou ori la +Tor(toni, i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la +*afe An&lais,, mer( gnd cu ai mari, cu c-i de ne$un, ctre trsura cc(l ate ta la col!ul $ule"ardului des Italiens, cnd se iz$i de cine"a care "e nea din sensul o us# era Odctte< ea i e/ lic mai trziu c, ne&( sind loc la +Pre"ost,, se dusese s cineze la +Maison 3oree,, ntr(un fel de nis unde el nu o "zuse, iar acum se ndre ta ctre trsura ei) Se ate ta att de u!in s(l "ad, net a"u o micare de s aim) Tar el aler&ase rin tot Parisul nu entru c ar fi crezut cu utin! s o ntlneasc, ci entru c l(ar fi durut rea mult s renun!e la acel &nd) 3ar $ucuria e care ra!iunea lui o socotise tot tim ul Irealiza$il n acea sear, nu(i a rea acuma dect nc i mai real< cci

nu cola$orase la ea re"znd situa!ii "erosimile, i ea i rmnea e/terioar< nu a"ea ne"oie s(i solicite mintea entru [a i(o rocura, cci emana din ea nsi,F ea nsi roiecta ctre el acel ade"r ce strlucea n asemenea msur, net risi ea ca e un "is sin&urtatea de care se temuse, i e care i s ri.inea, i ntemeia, fr s se &ndeasc, re"eria fericit) Astfel, un cltor [a.uns e "reme frumoas la malul Mediteranei, nesi&ur de e/isten!a !inuturilor e care tocmai le(a rsit, i las "ederea or$it, ri("indu(le mai curnd n treact, de razele z"rlite ctre el de cerul luminos i rezistent al a elor) Urc m reun cu ea n trsura ce o ate ta i s use "izitiului sau s(l urmeze) \inea n mn un $uc-et de flori de catle@a, iar S9ann "zu, su$ dantela ce(i aco erea ca ul, c are n r flori de acelai fel, rinse de o e&ret din ene de le$d) Era m$rcat, e su$ man(tia(i, n catifea nea&r adunat n falduri lar&i care, rintr(o tietur o$lic, desco erea, ntr(un mare triun&-i, artea de .os a unei .u e de fai al$, lsnd s se ntre"ad o fie, tot de fai al$, [acolo unde se desc-idea corsa.ul decoltat i unde erau nfi te alte flori de catle@a) Ea a$ia i re"enise din s aima e care i(o ricinuise nt1lnirea cu S9ann, cnd, a.uns e neate tate n fa!a unui o$stacol, calul se ridic n dou icioare) %ur utornic z&udui!i, iar ea scoase un stri&t i nce u s res ire cu &reutate) ';u(i nimic, i s use el, nu te teme) O !inea de umr, s ri.inind(o de el< a oi i s use# '0i mai ales, nu(mi "or$i, rs unde(mi doar rin semne, ca ms nu te o$oseti) Te su r dac ndre t florile din corsa., care

I 1!0 227 s(au micat u!in din loc7 Mi(e fric s nu Ie ierzi, a "rea s le nfi& mai $ine) Odette, care nu era o$inuit s(i "ad e $r$a!i urtndu(se astfel cu ea, i s use, surznd# ' H`Tu, etui de u!in) 3ar el, intimidat de rs unsul ei, oate i entru a arta c fusese sincer cnd &sise

acest rete/t, sau c-iar nce nd s cread de(a $inelea c fusese sincer, e/clam# ' E`Tu, mai ales nu "or$i, o s res iri i mai &reu, o!i s(mi rs unzi rin &esturi, o s te n!ele& foarte $ine) Eti sincer cnd s ui c nu te stin&-eresc7 Uite, aici este u!in))) cred c este u!in olen, care s(a rs ndit e tine< mi n&dui s(l ter& cu nuna7 EMu cum"a a s rea tare, nu snt rea $rutal7 Te &dil oate u !in7 ;u "reau s m atin& de catifeaua roie, ca s nu o murd resc) Tre$uie cu ade"rat s le rind mai $ine, altfel ar fi czut, dar aa, nfi&ndu(le u!in mai adnc))) serios, nu(!i snt deza&rea $il7 *-iar dac le miros, ca s "d dac, ntr(ade"r, nu snt ar fumate7 ;(am mai mirosit astfel de flori niciodat))) Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi "rut s s.Xun# +eti ne$un, "ezi $ine c(mi lace,) El i nl! cealalt mn de(a lun&ul o$razului Odettei< ea l ri"i !int, cu nf!iarea lnced i &ra" a femeilor ictate de maestrul florentin cu care S9ann &sea c seamn< a.uni la mar&inea leoa elor, oc-ii ei strlucitori, mari i totodat n&usti, ca i oc-ii lor, reau &ata s se des rind recum dou lacrimi, i unduia &tul ca i ele, n scenele &ne sau n ta$lourile reli&ioase) 0i, foind o atitudine cu care, nendoielnic, era o$inuit, e care o tia otri"it entru asemenea cli e, a"nd mare &ri.V s n(o uite, rea c are ne"oie de ntrea&a(i utere pentrus:*i re!ine c-i ul, ca i cum o for! in"izi$il l(ar fi atras ctreE@t"ann) 0i S9ann fu acela care, nainte ca ea s i(l ncline, are.r "oier asu ra $uzelor lui, l !inu o cli la oarecare distan!rmtre mini) ?oise s( i lase &ndul s se nasc e ndelete, entru a recunoate "isul dorit de atfta "reme si a asista la realizarea lui, recum o ru$edenie c-emat s ia arte la succesele unui co il mult iu$it de ea) Poate, de asemenea, S9ann se uita la acel c-i al Odette, ne osedat nc de el, i nici mcar nc srutat, e care l "edea entru ultima oar, cu ri"irea rin care, ntr(o zi cnd o rsim entru totdeauna, am "rea s lum cu noi o ri"elite) 3ar era att de timid cu ea net, du ce o osedase n acea sear nce nd rin a(i otri"i mai $ine florile de catle@a, fie din teama de a o su ra, fie entru ca s nu ar a fi min!it, fie din li sa) de ndrzneal do a formula o reten!ie mai mare 4 e care o utea rennoi, de "reme ce Odette nu se su rase rima dat5, n zilele urmtoare se folosi de acelai rete/t) 3ac ea urta flori de catle@a nfi te n corsa., el i s unea# +3in cate n seara asta florile de catle@a snt $ine rinse< totui mi se are c asta d s cad) Pot s "d daca, ntr(ade"r, nu snt arfumate7, Sau, dac Odetto nu urta flori [ /n seara asta "d c li sesc florile de catle@a, nu(i c-i s !i le otri"esc mai $ine,) Astfel nct, un tim , lucrurile s(au etrecut ntocmai ca n rima sear< el atin&ea mai nti cu de&etele si cu $uzele ie tul Odettei< i, mult mai trzin, cnd otri"irea 4sau simulacrul ritualic de otri"ire5 florilor de catle@a czuse n desuetudine, metafora +a otri"i florile de catle@a,, de"enit o sim l e/ resie e care o foloseau automat cnd "oiau s "or$easc de actul osesiunii fizice ' rin care, de altminteri, nu osedm nimic ', su ra"ie!ui n lim$a.ul lor, n care l comemora, acestui o$icei uitat) 0i oate c acest mod articular de a s une +a face dra&oste, nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele salo) Sadarnic sntem $laza!i n ceea ce ri"ete femeile, zadarnic considerm c osedarea celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte cunoscut, ea de"ine, dim otri", o lcere nou, dac este "or$a de femei ndea.uns de dificile ' sau socotite astfel de noi ' entru ca s fim o$li&a!i s o strnim rin cine tie ce e isod ne re"zut al rela!iilor noastre cu ele, cum fusese, rima oar, entru S9ann, otri"irea florilor de catlo@a) El nd@duia lin de team, n acea sear 4dar Odette, i s unea tot el, c)iar dac se lsase nelat de "iclenia lui, nu utea &-ici acel lucruJ, c dintre marile lor etale mo" "a iei tocmai osedarea acestei femei< iar lcerea e caro o sim!ea i e care Odette, oate, nu o tolera, credea el, dect entru c ea nu o recunoscuse, i rea, din aceast cauz ' cum i utuse rea rimului om ce a &ustat(o rintre florile aradisului terestra ', o lcere ce nu e/istase n atunci, e care el cuta s o creeze, o lcere ' aa cum numele s ecial rin care o desemn a"ea s arate ntruna ' e de(a(ntre&ul articular i nou) Acum, n fiecare sear, du ce o condusese la ea acas, tre$uia s se ntoarc la locuin!a lui, i adeseori ea ieea n roc-ia de cas i l conducea n la trsur, srutndu( l su$ oc-ii "izitiului i s unndu(i# +*e(mi as mie de al!ii7, n serile cnd S9ann nu se ducea la familia ]erdurin 4ceea ce se ntm la uneori, do cnd utea s(o "ad i altminteri5, n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea n societatea nalt, ea i cerea s "in e la ea, orict de trziu) Era rim"ar, o rim"ar ur i n&-e!at) Ieind de la

"reo IIB etrecere, S9ann se urca n trsur, i nfur icioarele ntr(o tur, Io rs undea rietenilor care lecau n acelai tim cu el *i i cereau s "in cu ei, c nu oate, c nu mer&e n aceeai direc!ie, iar "izitiul ornea n mare &oan, tiind unde se duc) Prietenii erau uimi!i i, de fa t, S9ann ml mai era acelai) ;u mai scria niciodat nimnui, s re a ru&a s fie rezentat "reunei femei) Ju mai ddea aten!ie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le utea ntlni) ntr(un restaurant, la !arii, a"ea tocmai atitudinea o us celei du care, cu cte"a zile nainte nc, oricine l(ar fi utut recunoate, i e care ruse c o "a a"ea totdeauna) *ci o asiune este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se su$stituie celuilalt iX a$olete semnele, n1 atunci in"aria$ile, rin care se e/ rima, n sc-im$, acum era in"aria$il fa tul c, oriunde s(ar fi &sit, S9ann se ducea a oi s o ntlneasc e Odette) Traseul care l des r!ea de ea era i cel e care l str$tea ine"ita$il, ca e nsui o"rniul ' irezisti$il i a$ru t ' "ie!ii sale) Ra dre t "or$ind, cnd rmnea trziu la "reo etrecere din nalta societate, ar fi referat s se ntoarc de(a dre tul la el acas fr s mai fac acel lun& drum, i s nu o "ad dect a doua zi< dar fa tul nsui de a se deran.a la o or anormal, entru a se duce la ea, de a &-ici c rietenii care(l rseau i s uneau# +Este $ine !inut n fru, nendoielnic c "reo femeie l silete s se duc la ea la orice or,, l fcea s simt c duce "ia!a $r$a!ilor ce au n "ia!a lor o dra&oste i care triesc un ade"rat farmec luntric tocmai entru c i sacrific odi-na i interesele unei "isri "olu tuoase) A oi, fr s(s dea rea $ine seama, si&uran!a c ea l atea t, c nu este altunde"a m reun cu al!ii, c el nu se "a ntoarce acas fr s o fi "zut, neutraliza acea nelinite uitat, dar mereu e cale e a renate, e care o sim!ise n seara cnd Odette nu mai era la familia ?erdurin, i a crei dis ari!ie era att de lcut net se utea numi fericire) Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette c tase atta im ortan! entru el) 3e o$icei, fiin!ele ne snt att de indiferente net, cnd am n"estit una dintre ele cu asemenea osi$ilit!i de suferin! i de $ucurie entru noi, ni se are c ea a ar!ine unui alt uni"ers, c este ncon.urat de oezie, c face din "ia!a noastr un fel de ntindere emo!ionant unde "a fi mai mult sau mai u!in a ro iat de noi) S9ann nu se utea ntre$a fr a fi cu rins de tul$urare ce "a de"eni Odette entru el n anii urmtori) Uneori, "znd, din trsur, n acele frumoase no !i reci, luna strlucitoare ce(i rs ndea lumina e strzile ustii, el se &ndea la cealalt fi&ur luminoas i roz, recumgccar(a.unii, care, ntr(o $un zi, se i"ise n fa!a &ndirii lui i, de atunci, roiecta asu ra @230 lumii lumina misterioas n care i a rea) 3ac sosea du ora cnd Odette ,i trimisese ser"itorii la culcare, nainte de a suna la oarta &rdini!ei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale imo$ilelor n"ecinate, fereastra luminat a camerei ei) *iocnea n &eam, iar ea, auzindu(l, i rs undea i "enea s(l ate te de cealalt arte, la oarta de la intrarea rinci al) :sea desc-ise e ianul ei cte"a artituri Ia $uc!ile care i lceau ei# 6alsul Pranda:irilor sau ,ietul Ne:ain de Ta&liafico 4cu care ea "oia, rin testament, s fie nmonnntat5< i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui ?inteuiH, dei Odette o e/ecuta foarte rost, dar "iziunea cea mai frumoas ce ne rinne dintr(o o er este adeseori cea care s(a nl!at deasu ra unor sunete false, scoase de de&ete nendemnatice dintr-nu ian dezacordat) Alica fraz continua s se asocieze, entru S9ann, cu iu$irea lui entru Odette) Sim!ea $ine c aceast iu$ire era ce"a ce nu cores undea cu nimic e/terior, cu nimic care ar fi utut fi constatat de al!ii dect el< i ddea scama ca nici calit!ile Odet(tei nu .ustificau fa tul c acord atta re! cli elor etrecute lin& ea) 0i adeseori, cnd S9ann era st nit doar de inteli&en!a sa oziti", el "oia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei lceri ima&inare) 3ar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s eli$ereze n el s a!iul de care ea aXea ne"oie, modifiemd ro or!iile sufletului lui S9ann< era aici rezer"at o mar&ine unei $ucurii care nu cores undea nici ea "reunui c$i( ect e/terior si care totui, n loc de a fi ur indi"idual, ca aceea n, iu$irii, i se im unea lui S9ann ca o realitate su erioar lucrurilor concrete) Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz, care ns nu i(o otolea cu ade"rat) Astfel net acele r!i din sufletul lui S9ann unde mica fraz tersese reocu area# entru

interesele materiale, considera!iile omeneti i "ala$ile entru to!i, rmseser &oale i al$e) Iar el era li$er s nscrie aici numele Odcttci) A oi mica fraz(i amal&ama, i adu&a esen!a misterioas, iu$irii Odcttci fal de el, iu$ire uneori incom let i care l dezam&ea) ?znd c-i ul lui S9ann n tim ce asculta mica fraz, ai fi s us c este e cale s a$soar$ un anestezic ce ddea o si mai marc am litudine res ira!iei sale) Iar lcerea Hio care i(o ricinuia muzica, i care urma s de"in curnd entru el o ade"rat necesitate, semna, n acele cli e, cu lcerea e caro ar fi a"ut(o c/ erimcntnd arfumuri, intrnd n cfint)net cu o lume entru care mi sntem fcu!i, care ne are)li sit de form, entru ca oc-ii notri nu o erce , li sit de semnifica!ie, entru c ca sca inteli&en!ei noastre, noi nea.un&nd la ea dect rintr(ua

IQ= sin&ur sim!) Era o mare linite, o tainic nnoire entru S9ann ' entru el, ai crui oc-i, dei rafina!i iu$itori de ictur, a crui minte, dei fin o$ser"atoare a mora"urilor, urtau entru totdeauna urma de neters a uscciunii "ie!ii sale ' de a se sim!i transformat ntr( o creatur strin de umanitate, oar$, li sit de fa(cuUa!ile lo&ice, a roa e ntr(un inoro& fantastic, o creatur -imerica, ne ercc nd lumea dect rin auz) 0i cum n mica fraz el cuta un sens la care inteli&en!a lui nu utea co$or, era cu rins de o $e!ie ciudat, des uindu(i sufletul cel mai luntric de toate a.utoarele ra!ionamentului i fcndn(l s treac sin&ur rin coridorul, rin filtrul o$scur al sunetuluiY nce ea sa(i dea seama de tot ce era dureros, i oate c-iar n mod tainic nem linit n adn(cuY dulce!ii acestei fraze, dar nu utea s sufere) i era indiferent c ea i s une ca iu$irea este fra&il, de "reme ce iu$irea lui era att de uternic) Se .uca cu triste!ea e care ea o rs ndea, o

sim!ea treeind este el, dar ca e o mn&iere ce(i adncea i ni$lnzea sim(!mntul fericirii) O unea e Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu(i totodat s(l srute ntruna) %iecare srutare c-ema o alt srutare) A-Y n aceste rime tim uri ale iu$irii, srutrile se nasc att de firescY Ele fonesc att de n&rmdite unele ntr(altele< i le(ai numra tot att de &reu e cele date ntr(o or, e ct ai numra de &reu florile de e cm n luna mai) Atuncea se refcea c se o rete, s unnd# +*um "rei s(!i cnt $ine dac m !ii n $ra!e7 ;u le ot face e toate deodat, -otrte(te, cel u!in, "rei s cnt sau s te mn&i,, el se su ra, iar ca iz$ucnea ntr(un rs care se resc-im$a, rs ndindu( se asu ra lui, ntr(o loaie de srutri) Sau l ri"ea, morocnoas, iar el re"edea un c-i "rednic de a fi&ura n 6ia0a lui 4oise de 8otticelli, o situa aici, ddea &tului Odettei nclina!ia necesar< i du ce o ictase, n secolul al A?(lea, e zidul *a elei Si/tine, ideea c ea rmsese totui aici, +aga ian, n cli a actual, &ata s fie m$r!iat i osedat, ideea materialit!ii i a "ie!ii ei l m$ta cu o asemenea utere net, cu ri"irea rtcit, cu ma/ilarele ncordate ca entru a o de"ora, el se arunca asu ra acestei fecioare de 8otticelli i nce ea s o ciu easc de o$ra.i) A oi, du ce o rsise, nu fr a se fi ntors s re a o mai sruta o dat, deoarece uitase s ia cu sine n amintire o anume articularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n tim ce se ntorcea acas n trsur, o $inecu"nta e Odette c(i n&duie aceste "izite zilnice care ei nu(i ricinuiau o rea mare $ucurie, dar care, m iedicndu(l s de"in &elos ' fe(rindu(l de rile.ul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara cnd na o &sise la familia ?erdurin ', l "or a.uta s a.un&, fr 232 a mai a"ea arte de alte crize asemenea rimei, ce fusese att de dureroas i "a rmne sin&ura, la ca tul acestor ceasuri ciudate ale "ie!ii sale, ceasuri a roa e fermecate, n felul celor de e "remea cnd str$tea Parisul la lumina lunii) 0i o$ser"1nd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n ra ort cu el i a roa e la ca tul orizontului, sim!ind c i iu$irea lui se su une unor le&i imua$ile i naturale, se ntre$a dac aceast erioad n care intrase "a dura nc mult "reme, dac n curnd &ndirea lui nu "a mai "edea c-i ul iu$it dect ntr(o ozi!ie nde rtat i diminuat, i nemairs ndind a roa e nici un farmec) *ci S9ann, de cnd era ndr&ostit, &sea c lucrurile snt n"luite ca ntr(o "ra., recum e "remea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu era "ra.a de alt dat< cea de acum !inea doar de e/isten!a Odet(tei) Sim!ea cum renasc n el ins ira!iile din tinere!e, e care o "ia! fri"ol le risi ise, dar ele urtau toate refle/ul, ecetea unei anume fiin!e< i, n ceasurile ndelun&ate e care le etrecea acum la el acas, &ustnd o lcere rafinat, sin&ur cu sufletul lui con"alescent, rede"enea tre tat el nsui, dar a ar!innd altei f turi) ;u se ducea la ea dect seara, i nu tia nimic des re felul cum i etrece ea tim ul n restul zilei, du cum nu(i cunotea nici trecutul, astfel net i li sea n i acea infim cunoatere ini!iala care, n&duindu(ne s ne nc-i uim ceea ce nu tim, ne strnete dorin!a s tim mai mult) Eu se ntre$a cu ce i ocu tim ul i nici ce "ia! dusese n atunci) Surdea numai uneori, &ndin(du(se c n urm cu c!i"a ani, cnd nu o cunotea, i se "or$ise des re o anume femeie care, dac i amintea $ine, era desi&ur ea, ca des re o cocot, ca des re o femeie ntre!inut, ca des re una dintre acele femei crora el le atri$uia nc, fiindc trise rea u!in n rea.ma lor, firea er"ers din nscare cu care le(a nzestrat mult "reme ima&ina!ia unor romancieri) i s unea c adeseori, entru a .udeca e cine"a corect, nu tre$uia dect s ado !i "ersiunea o us aceleia care circul, fiindc re uta!iei de care auzise el tre$uia s(i o un o alta, le&at de o Odette $un, nai", st (nit de un ideal, a roa e att de inca a$il s mint net, ru&ind(o, ntr(o zi, entru a utea cina sin&ur cu ea, s le scrie so!ilor ?erdurin c este $olna", o "zuse a doua zi, n fa!a doamnei ]er(durin, care o ntre$a dac se simte mai $ine, roind, $l$indu(se i artnd, fr "oie, e c-i u(i, nefericirea, c-inul ricinuite do acea minciun i, n tim ce, rs unznd, ddea tot mai multe amnunte in"entate cu ri"ire la retinsa ei $oal din a.un, rea c i cere iertare, im lornd cu ri"irea i cu "ocea(i deznd. duit, entru cu"intele ei mincinoase)

)
I

233 n anumite zile totui, rareori, "enea la el n tim ul du (amie(zii, ntreru ndu(i re"eria sau lucrul Ia acel studiu des re ?er Meer, e care l reluase n ultima "reme) Ser"itorul l anun!a c doamna de *rec@ se afl n salona) Se ducea Ia ea i, cnd desc-idea ua, e c-i ul roz al Odettei, de ndat ce l zrea e S9ann ' sc-im($ndu( i forma &urii, ri"irea oc-ilor, o"alul fe!ei ', a rea un eurs. ;mas sin&ur, el re"edea acel surs, cel e care ea l a"usese n a.un, un altul cu care l ntm inase n cutare sau cutare zi, cel rin care i rs unsese, n trsur, cnd o ntre$ase dac i oate n&dui s(i ndre te florile de eatle@a nfi te n corsa.< iar "ia!a Odettei, n restul zilei, rmnndu(i cu des"rirc necunoscut, i a rea, cu fondul ei neutru i li sit de culoare, asemenea acelor studii de Datteau unde ot fi "zute ici(colo, retutindeni, n toate sensurile, desenate cu trei creioane diferite e -rtie &l$uie, nenumrate sursuri) 3ar, uneori, ntr(un col! al acestei "ie!i e care S9ann o "edea

ntru totul &olit, c-iar dac mintea lui i s unea c nu aa stau lucrurile, pentru c nu utea s i(o ima&ineze, &reun rieten, care, $nuind c se iu$esc, nu i(ar fi n&duit s(i s un des re ea dect lucruri nensemnate, i descria silueta Odet tei, e care o zrise, c-iar n acta diminea!, urcnd e .os strada A$$attucci ntr(o roc-ie m odo$it cu $lan, urtnd o lrie la Eem$randt i un $uc-et de "iolete nfi t n corsa.) Aceast sim l sc-i! l nelinitea adnc e S9ann, entru c l silea s n!elea& dintr(o dat c Odette a"ea o "ia! care nu(i a ar!inea lui n ntre&ime< "oia s afle cui ncercase ea s(i lac m$rcnd acea roc-ie e care el nu i(o tia< i s unea c o "a ntre$a unde se ducea n acea cli , ca i cum, n ntrea&a "ia! incolor ' a roa e ine/istent, entru c entru el era in"izi$il ' a amantei sale, nu mai e/ista dect un sin&ur lucru n afara acelor sursuri ce(i erau lui adresate# ea, mer&nd e o strad, cu o lrie a la Eem$randt i cu un $uc-et de "iolete nfi t n corsa., *erndu(i s(i cnte mica fraz de ?inteuil, n loc de 6alsul Pranda:irilor% S9ann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile ce(i lceau lui, du cum, ca i n muzic, nu ncerca s(i corecteze rostul &ust cu ri"ire la literaturF) i ddea $ine seama c nu este inteli&ent) S unndu(i c(i "a lcea tare mult ca el s(i "or$easc des re marii oe!i, ea i nc-i uise c "a cunoate astfel e dat o seam de cu lete eroice i roman!ioase, n &enul celor scrise de "icontele de 8orelli, $a nc si mai emo!ionante) l ntre$ dac ?er Meer de 3elft suferise entru o femeie, dac l ins irase o femeie, iar cnd S9ami i mrturisi c nu se tie nimic n aceast ri"in!, 234 ea nu se mai interes de acel ictor) S unea adeseori# +%irete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect oezia, dac ar fi ade"rat, dac oe!ii ar &-idi tot ce s un) 3ar adeseori snt oamenii cei) mai interesa!i din c!i e/ist) 0tiu i eu cte ce"a des re asta, cci am a"ut o rieten caro a iu$it un fel de oet) n "ersurile lui nu "or$ea dect de iu$ire, de cer, de stele) A-Y si cum a mai tras(o e sfoarY I(a at mai $ine de trei ute de mii de franci,) 3ac atunci S9ann ncerca s o fac s n!elea& n ce const frumuse!ea artistic, cum tre$uie s admire "ersurile sau ta$lourile, du o cli ea nu( l mai asculta, spunndu-i? +3a))) nu(mi nc-i uiam c aa stau lucrurile,) 0i el "edea c ea simte o att de mare dece !ie, net refera s o mint, s unndu(i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu erau dect nite fleacuri, c nu a"ea tim s se ocu e de lucrul cel mai nsemnat, c e/ist, de fa t, altce"a) 3ar ca i s unea cu nsufle!ire# +Altce"a7 *e altce"a7))) S une,, dar el nu s unea, tiind ct de ne nsemnate i de diferite de ceea ce ea nd.duia i(ar fi rut cu"intele Iui, ct de u!in senza!ionale i de u!in nduiotoare, i temndu(se c, deziluzionat de art, "a fi n acelai tim i de iu$ire) 0i, ntr(ade"r, ea l &sea e S9ann, din unct de "edere intelectual, inferior fa! de ceea ce cre(use. +!i strezi ntotdeauna sn&ele rece, nu te ot defini), Era uimit mai mult de indiferen!a lui fa! de $ani, de ama$ilitatea cu caro se urta cu fiecare, de delicate!ea lui) 0i se ntm l, ntr(ade"r, adeseori, cu oameni mai de seam dect S9ann, cu un sa"ant, cu un artist, cnd nu este i&norat de cei care l ncon.oar, ca sentimentul ce do"edete c superioritatea inteli&en!ei Iui li s(a im us s nu fie admira!ia lor entru ideile acestuia, cci ele le sca , ci res ectul lor fa! de $untatea lui) Situa!ia lui S9ann n societatea nalt i ins ira, de asemenea, lui Odctte, res ect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o introduc i e ca n acea lume) Poate sim!ea c nu "a utea reui, si c-iar se temea c fie i numai "or$ind des re ea el "a ro"oca dez"luiri de care ei i era fric) S9ann i romisese, la cererea ei, s nu(i rosteasc niciodat numele acolo undo el se ducea) i s usese c nu "rea s frec"enteze societatea nalt entru c se certase cnd"a tu o rieten care, s re a se rz$una, rs ndise a oi o scam de -rie des re ea, S9ann i o$iecta# +3ar nu toat lumea a cunoscut(o e rietena ta) (( 8a da, lucrurile se aud, lumea e att de rea,) Pe de o arte, S9ann nu n!elese aceast o"este, dar, e de alta, tia c asemenea ro ozi!ii# +Rumea e att de rea,, +O calomnie las ntotdeauna urme,, snt n &eneral socotite dre t ade"rate< e/istau, fr ndoial, cazuri crora li se a licau) *el al Odettei era unul IQK

dintre ele7 i unea aceast ntre$are, dar nu mult "reme, cci, ca i tatl lui, i sim!ea mintea &reoaie ori de cte ori tre$uia s rezol"e o ro$lem mai &rea) 3e altminteri, acea societate de care se temea att de mult Odette, nu(i ins ira oate o rea mare dorin!, cci era rea nde rtat de cea e care ea o cunotea, entru ca sa i(o oat nc-i ui lim ede) Totui, rmnnd, n anumite ri"in!e, cu ade"rat sim l 4de e/em lu, mai a"ea nc dre t rieten o croitoreas de mna a doua, e care o "izita a roa e zilnic, urcnd scara a$ru t, ntunecat i ru mirositoare a locuin!ei acesteia5, i lcea icul, dar nu(l "edea la fel ca oamenii din nalta societate) Pentru ei, icul este o emana!ie a ctor"a ersoane, u!ine la numr, care l roiecteaz n destul de de arte ' ceea ce l face s se atenueze mai mult sau mai u!in, n ra ort cu distan!a fa! de centrul intim care l(a emis ', n cercul rietenilor lor, sau al ri etenilor rietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de re ertoriu) Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, osednd, n aceast materie, o erudi!ie din care au e/tras un fel de $un &ust, de tact, astfel nct S9ann, de e/em lu, fr s fi tre$uit s fac a el la tiin!a sa monden, dac citea ntr(un .urnal numele ersoanelor care cinaser m reun, utea s s un e dat nuan!a icului acelei cine, du cum un literat, la sim la lectur a unei fraze, a reciaz cu e/actitate calitatea literar a autorului citit) 3ar Odette fcea arte dintre ersoanele 4e/trem de numeroase, orice ar crede n aceast ri"in! oamenii din nalta societate, i e/istnd n toate clasele sociale5 care nu osed aceste no!iuni, ima&ineaz un altfel de ic, ce ca t diferite as ecte du mediul cruia ele i a ar!in, dar are dre t caracteristic articular ' fie c este icul la care "isa Odette, fie c este cel n fa!a cruia se nclina doamna *ot( trd ' fa tul de a fi imediat accesi$il tuturor) *ellalt ic, cel al oamenilor din nalta societate, este i el, la dre t "or$ind, accesi$il, dar s re a a.un&e astfel are ne"oie de un anume r&az) Odette s unea, de cte cine"a# ' ;u frec"enteaz dect locurile ic) Iar dac S9ann o ntre$a ce n!ele&e rin asta, ea i rs undea e un ton oarecum dis re!uitor# ' Pur i sim lu, locurile icY 3ac la "rsta ta tre$uie s te n "! ce nseamn un loc ic, mai $ine m las &u$a) 3e e/em lu, dumineca diminea!a, a"enue de =FIm eratrice, la ora cinci du ( amiaza, malurile Racului, .oia, lden T-e1tre, "ineri, Ui odromul, $alurile))) 238 I>KN 3ar ce $aluri7 I>KK 8alurile din Paris, "reau s s un $alurile ic) Iat, de ild, Uer$in&er, cel care are loc acas la un a&ent de $urs) l tii cu si &uran!, este unul dintre $r$a!ii cei mai cunoscu!i din Paris, e un tnr nalt i $lond, foarte sno$, care oart totdeauna o floare la $utonier, crarea mai s re s ate, altoane de culoare desc-is< se arat e la toate remierele) A dat un $al acum cte"a seri,

unde uteai ntlni ersoanele cele mai ic din Paris) Mult mi(ar fi lcut s mer& i euY 3ar nu se intra dect cu in"ita!ie, i n(am utut face rost) 3e fa t mai $ine c nu m(am dus, s(au m( $rncit ca ne$unii, n(a fi "zut nimic) To!i se n&-esuiau mai ales ca s oat s une c au fost la Uer$in&er) Iar eu, du cum tii, nu !in la asemenea lucruri) 3e altfel, dintr(o sut de femei care o"estesc c au fost, cincizeci mint))) 3ar m mir c tu, un $r $at att de ic, nu te(ai dus) 3ar S9ann nu ncerca nicidecum s(i sc-im$e aceast conce !ie des re ic< &ndind c nici conce !ia lui nu era mai ade"rat, c era la fel de rosteasc, la fel de li sit de im ortan!, nu &sea necesar s(i educe amanta, astfel nct, du multe luni, ea nu se interesa de ersoanele la care el se ducea dect n msura n care u teau s(i rocure in"ita!ii de tot felul, la concursuri -i ice, de e/em lu, sau $ilete la s ectacolele n remier) 3orea ca el s(i culti"e aceste rela!ii att de utile, dar, e de alt arte, era nclinat s le cread rea u!in ic, de cnd o "zuse trecnd e strad e marc-iza de ?ille arisis ntr(o roc-ie de ln nea&r, urtnd o $o net, le&at cu an&lici) m ' Parc ar fi o $iat lucrtoare, o $trn ortreas, artingl 0i asta(i o marc-izY Eu nu snt marc-iz, dar ar tre$ui s m lteti cu $ani &rei ca s ies m$rcat n -alul staY Ea nu n!ele&ea de ce S9ann locuiete n casa de e 2uai dFOr(leans e care, fr a ndrzni s(i s un, o &sea nedemn de el) 3esi&ur Odette retindea c(i lac +"ec-iturile, i lua o nf!iare nentat i lin de fine!e cnd s unea c ador s(i etreac ziua ntrea& e la anticari, cutnd tot felul de lucruri +din alte tim uri,) 3ei se nc !na arc din rinci iu 4i rea c une n ractic un rece t de familie5, ners unznd niciodat la ntre$ri i +ne( dnd socoteal, cu ri"ire la felul cum i etrece ziua, ea i "or$i o dat lui S9ann des re o rieten care o in"itase i care a"ea numai mo$il +stil,) 3ar S9ann nu iz$uti s afle de la ea des re ce stil era "or$a) Totui, du ce se &ndi ndelun&, i rs unse c era +n stil medie"al,) n!ele&ea rin asta c ere!ii erau c tui!i cu lemn scul tat) *e"a mai trziu, i "or$i din nou des re rietena 237 ei i adu&, e tonul o"itor i cu su$n!elesuri cu care citezi cu"intele cui"a m reuna cu care ai cinat n a.un i al crui nume(!i fusese n atunci necunoscut, dar e care amfitrionii reau s(l considere a fi un om att de cele$ru nct interlocutorul lor tre$uia s .rieea des re cine "or$esc# +Are o sufra&erie))) din))) se ( colul al o ts rezeceleaY, 3e altminteri, ea &sea c asemenea mo $il este ori$il, c interiorul are &ol, ca i cum casa nu ar fi fost terminat, iar femeile i se reau, de asemenea, ori$ile n acest decor, care nu "a fi niciodat la mod) n sfrit, a treia oar i "or$i din nou des re acelai su$iect, artndu(i lui S9ann adresa $r$atului care construise acea sufra&erie i e care ea dorea s(l c-eme, cnd "a a"ea $ani, entru a "edea dac nu(i oate face i ei unaP desi&ur, nu ntru totul asemntoare, ci e cea e care i(o "isa i care, din nefericire, nu rea se otri"ea cu dimensiunile micii ei locuin!e, o sufra&erie cu $ufete nalte, cu mo$ile n stil renascen tist si cu eminee asemenea celor din castelul 8lois >L) n acea zi, ls s(i sca e u fa!a lui S9ann rerea ei des re locuin!a lui din 2uai dFOrleans< i fiindc el o criticase e rietena Odettei entru c nu a"ea mo$ile n stilul Rudo"ic al A?I(lea, cci, s unea el, la urma urmei, asemenea interior, c-iar dac nu e recomandaiPH, ar utea fi lin de farmec, ci ntr(un fals stil antic# +Poate ai "rea s triasc, aa cum faci tu, rintre mo$ile stricate i rintre co"oare(tocite,, i s use ea, res ectul omenesc al $ur&-ezei fiind, n eazu5 su, nc mai im ortant dect diletantismul cocotei) Pe cei crora le lcea s cerceteze r"liile cu "ec-ituri, e cei ce iu$eau "ersurile, dis re!uiau calculele .osnice, "isau la onoare *i la dra&oste, ea i considera ca a ar!innd unei elite su erioare restului umanit!ii) ;u era ne"oie s ai cu ade"rat asemenea &usturi, im ortant era s Ie roclami sus i tare< de la un $r$at care( i mrturisise la cin c i lace s -oinreasc, s(i mn.easc de &etele cu raful "ec-ilor du&-ene, c nu "a fi niciodat re!uit de(ctre acest secol ne&ustoresc, fiindc nu(i as de interesele lui, sic a ar!ine astfel unui alt tim , ea se ntorcea, s unnd# +E un(suflet "rednic de toat iu$irea, o fiin! sensi$il, cum de nu mi-am dat

seama n acumE3 0i, dintr(o dat, se sim!ea cu rins de o uria rietenie entru el) n sc-im$ cei care, ca S9ann, a"eau nclina!ii asemntoare, dar nu "or$eau des re ele, o lsau cu totul indiferent) Era silit, fr ndoial, s admit c S9ann nu !ine la $ani, dar adu&a re ede, e un ton m$ufnat# +3ar el e altfel,< i, ntr(ade"r, ima&ina!iei ei i "or$ea no racticarea dezinteresului, ci "oca$ularul le&at de aceast ractic) 233

Sim!ind c adeseori nu utea realiza ceea ce ea "isa, S9ann cuta cel u!in s fac astfel nct ea s se simt $ine cu el, s nu(i contrazic ideile "ul&are, rostul &ust e care l arta n toate ri"in!ele, i care lui, de altminteri, i lcea, ca tot ce "enea din artea ei, care l nenta c-iar, cci toate acestea re rezentau trsturi articulare datorit crora esen!a acestei femei i a rea, de"enea "izi$il) 3e aceea, cnd rea fericit c se duce la 8egina Popaze% sau cnd ri"irea ei de"enea serioas, nelinitit i "oluntar, cnd o cu rindea teama c nu "a a.un&e la tim la sr$toarea florilor sau, ur i sim lu, la un ceai, cu ine r.it cu unt, ser"it la +T-e de la Rue Ro@ale,, unde credea c tre$uie s fii zilnic entru a fi socotit o femeie ele&ant, S9ann, entuziasmat aa cum sntem n fa!a urtrii unui co il sau de ade"rul unui ortret ce are c st s "or$easc, sim!ea att de $ine cum sufletul amantei sale i se arat e fa!, nct nu utea rezista is itei de a(l atin&e cu $uzele) +A-Y micu!a Odette "rea s o ducem la sr$toarea florilor, "rea ca toat lumea s o admire, ei $ine, o s(o ducem acolo, ne nclinm n fa!a dorin!ei ei), %iindc S9ann nu "edea rea $ine, tre$ui s se resemneze a lucra la el acas cu oc-elari i a urta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai $ine) Prima oar cnd Odette l "zu astfel, nu( i utu st ni $ucuria# +Tre$uie s recunosc c monoclul este un lucru foarte ic entru un $r$at) *it de $ine !i stY Ar!i ca un ade"rat &entleman) ;u(!i li sete dect un titlu de no$le!eY, adu& ea, cu un uor re&ret n "oce) Rui i lcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi fost ndr&ostit de o $reton, ar fi fost fericit s o "ad urtnd $oneta nalt s ecific !inutului ei si s o aud s unnd c ca crede n stri&oi) Pn atunci, ca la mul!i $r$a!i al cror &ust entru arte se dez"olt inde endent de senzualitatea lor, e/istase i la el o ciudat ne otri"ire ntre satisfac!iile le&ate de cele dou domenii, $ucurndu(se, n rea.ma unor femei din ce n ce mai &rosolane, de seduc!iile e/ercitate de o ere din ce n ce mai rafinate, nto"rind o micu! ser"itoare ntr(o lo. lu/oas la re rezentarea unei iese decadente e care dorea s o "ad sau la o e/ ozi!ie de ictur im resionist, i con"ins, de altfel, c o femeie culti"at din lumea $un nu ar fi n!eles mai mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector) 3im otri", de cnd o iu$ea e Odette, fa tul de a sim!i ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai suflet i fcea att de $ine, nct ncerca s admire lucrurile e care ea le iu$ea, i afla o lcere cu att mai rofund nu numai n a(i imita o$iceiurile, ci i n a(i ado ta rerile, cu ct, cum ele nu a"eau nici o rdcin n ro ria(i inteli&en!, i aminteau doar de iu$irea lui, din ricina creia le referase) Se IQB

ntorcea la erge 5anine% ndea ocaziile de a(l "edea e Oli"ior Metra, entru lcerea de a fi ini!iat n toate conce !iile Odettei, de a sim!i cum m arte e din dou toate &usturile ei) %armecul de a(l a ro ia de ea ascuns n o erele sau n locurile e care ea le iu$ea, i rea mai misterios dect cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i(o aminteau) 3e altfel, lsnd s(i sl$easc con"in&erile intelectuale din tinere!e, iar sce ticismul su de om de lume trunznd, a roa e fr tirea lui, n la ele, credea 4sau, cel u!in, crezuse att de multa "reme asta, nct mai credea si acum5 c o$iectele asu ra crora se a lic &usturile noastre nu au o "aloare a$solut n ele nsele, ci c totul !ine de e oc, de clas, de mod, cea mai "ul&ar "alornd tot att ct cea care trece dre t cea mai distins) 0i cum socotea c im ortan!a e care Odette o acord fa tului de a a"ea o in"ita!ie la un "ernisa. nu era n sine un lucru mai ridTol dect lcerea sim!it de el cnd"a cnd de.una la rin!ul de :alles, tot astfel nu credea c admira!ia e care ea o arat entru Monte(*arlo sau entru Ei&ii CM era mai u!in n!elea t dect &ustul lui entru Olanda, e care ea i(o nc-i uia urt, i entru ?ersailles, e care l &sea trist) 3e aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri, s unndu(i cu l(,cere c renun! la ele entru ea, c "rea s simt, s iu$easc doar m reun cu ea) Aa cum iu$ea tot ce o ncon.ura e Odette i nu era, oarecum, dect modul conform cruia el utea s o "ad, s stea de "or$ cu ea, lui S9ann i lcea i societatea so!ilor ?erdurin) Acolo, n adncul tuturor distrac!iilor, meselor, muzicii, .ocurilor, su eurilor costumate, icnicurilor, mersului la teatru, $a c-iar i al +marilor serate,, date, nu rea des, entru musafirii + licticoi,, e/ista rezen!a Odettei, "ederea Odettei, con"ersa!iile cu Odette, e care, in"itndu(l, so!ii ?erdurin i(o druiau ca e un lucru ne re!uit< el se sim!ea astfel mai $ine dect oriunde n +micul &ru ,, i cuta s(i atri$uie merite reale, cci i nc-i uia c, din ro rie dorin!, l "a frec"enta toat "ia!a) Or, nendrznind s(i s un, de team c nu "a crede el nsui, c o "a iu$i totdeauna e Odette, cel u!in resu unnd c(i "a frec"enta totdeauna e so!ii ?erdurin 4 ro( rozi!ie care, apriori% ridica mai u!ine o$iec!ii de rinci iu din artea inteli&en!ei sale5, el se "edea n "iitor continund s o ntl(neasc n fiecare sear e Odette< asta nu nsemna oate c-iar c o "a iu$i totdeauna, dar, entru moment, n tim ce o iu$ea, lui nu(i tre$uia dect s cread c nu "a nceta nici o zi s(o "ad) +*e societate fermectoare, i s unea el) n fond,, aici se duce ade"rata "ia!) Rumea e mai inteli&ent, mai nclinat ctre art dect P 240 nalta societate) 3oamna ?erdurin, dei are cte"a a ucturi e/a&erate i oarecum ridicole, iu$ete sincer ictura, muzica, ,i are o ade"rat asiune entru o erele de art, o mare dorin! de a le face e lac artitilor) Ea are o idee &reit des re oamenii din nalta societate< dar oare nalta societate nu are una nc i mai &reit des re mediile artistice7 Poate c nu am a(mi satisface mari ne"oi intelectuale rin con"ersa!ie, dar m simt foarte $ine cu 8otterd, dei face nu o dat calam$ururi, ine te) Iar ictorul, c-iar dac reten!iile lui de a uimi las o im resie ne lcut, este unul dintre oamenii cei mai inteli&en!i e care i(am cunoscut) 0i a oi, mai ales, aici te sim!i li$er, faci ce "rei, fr nici o constrn&ere, fr nici o ceremonie) *t $un dis ozi!ie se c-eltuiete n fiecare zi n acest salonY Uotrt lucru, a roa e c nu m "oi mai duce dect n aceast, societate) Aici mi "oi sta$ili din ce n ce mai mult i ta$ieturile, i "ia!a), 0i cum calit!ile e care le credea intrinsece so!ilor ?erdurin nu erau dect refle/ul lcerilor e care le &ustase n salonul lor iu$irea sa entru Odette, aceste calit!i de"eneau mai serioase, mai rofunde, mai "itale, atunci cmd i acele lceri erau astfel) %iindc doamna ?erdurin i druia uneori lui S9ann acel ce"a ce utea constitui pentru el fericirea< fiindc, n cutare sear, cnd se sim!ea nelinitit entru c Odette discutase mai mult cu un in"itat i cnd, mniat m otri"a ei, nu "oia s ia ini!iati"a de a o ntre$a dac se"a ntoarce acas m reun cu el, doamna ?erdurin i aducea acea i $ucuria, s unndu(i s ontan# +Odette, te ntorci acas cu domnul S9ann, nu(i aa7,< fiindc n acea "ar ce se a ro ia i cnd se ntre$ase mai nti eu nelinite dac Odette nu "a leca din Paris fr el, dac "a utea continua s o "ad zilnic, doamna ?erdurin urma s(i in"ite s o etreac amndoi la ea la !ar, ' S9ann,

lsnd arc fr "oia lui recuno,tina i interesul s se infiltreze n inte(li&en!a(i i s( i influen!eze ideile, a.un&ea s sus!in sus i tare c doamna ?erdurin are un suflet mare i no$il) 3ac "reunul dintre fotii lui cole&i de la Ecole du Rou"re i "or$ea de ersoane cu merite(deose$ite# +i refer nsutit e so!ii ?erdurin,, i rs undea el) 0i, e im ton solemn, care era nou la el? +Snt nite fiin!e cu un suflet nes us de mrinimos, iar mrinimia este de fa t singurul lucru im ortant i no$il) ?ezi, nu e/ist dect dou cate&orii de f turi# cei mrinimoi i ceilali* iar eu am a.uns la o "rst cnd tre$uie s iau o -otrre, s m decid o dat entru totdeauna e cine &reau s iu$esc i e cine "reau s dis re!uiesc, s nu(i mai rsesc e cei e care i iu$esc i, entru a rscum ra tim ul e care l(am risi it cu ceilal!i, s nu m mai des art de ei in la moarte) *-iar aa,) 2 1

mai adu&a el, cu acea uoar emo!ie e care o sim!i cnd, c-iar fr s(!i dai rea $ine # seama, s ui un lucru nu entru c este ade"rat, ci entru c !i face lcere s(l s ui i l

ascul!i rostit de ro ria ta "oce ca i cum ar "eni din alt arte dect din tine nsu!i, zarurile snt aruncate, am ales s iu$esc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie) M ntre$i dac doamna ?er(durin este cu ade"rat inteli&ent) Te asi&ur c mi(a dat toate do"ezile c are un suflet no$il, su erior, la care, orice ai s une, nu te o!i ridica Iar o &mdire tot att de nalt) Posed, desi&ur, rofunda inteli&en! a artelor) 3ar oate c nu rin asta este ea n rimul rnd "rednic de admira!ie< cci "reo fa t mrunt, dar de o $untate in&enioas si rafinat, s"rit entru mine, "reo aten!ie, a s une &enial, "reun &est familiar i totodat su$lim, dez"luie o n!ele&ere mai adnc a e/isten!ei dect toate tratatele de filosofie,) Ar fi utut totui s(i s un c rintre "ec-ii rieteni ai rin!ilor si e/istau oameni la fel de sim li ca so!ii ?erdurin, c unii dintre cole&ii si de tinere!e erau tot att de ndr&osti!i de art, c el cunotea i al!i oameni cu inim mare i c, totui, de cnd o tase entru sim litate, art i mrinimie, nu(i mai "edea niciodat) 3ar acetia nu o cunoteau e Odette i, c-iar dac ar fi cunoscut(o, nu s(ar fi strduit s o a ro ie de el) Astfel, nendoielnic, n toat societatea din .urul so!ilor ?erdurin nu e/ista nici un alt in"itat care s(i iu$easc sau s cread c(i iu$ete la fel ea S9anu) 0i totui, cnd domnul ?erdurin s usese c S9ann nu(i lace rea mult, el e/ rimase nu numai ro riul su &nd, ci l &-icise i e cel al so!iei sale) %r ndoial, S9ann sim!ea entru Odette o dra&oste rea mare i e care nu i(o mrturisise doamnei ?erdurin, care ar fi "rut sa(i fie confidenta de fiecare zi< fr ndoial, nsi discre!ia cu care se folosea de os italitatea so!ilor ?erdurin, a$!inndu(se adeseori s "in la cin entru un moti" e care ei nu l $nuiau i n locul cruia "edeau doar dorin!a [de a rs unde unei in"ita!ii ntr(un salon + licticos,< fr ndoial, 6le asemenea, i n ciuda tuturor recau!iilor e care le luase entru a o ascunde, desco erirea tre tat de ctre ei a strlucitei lui situa!ii mondene ' totul contri$uia la iritarea lor m otri"a lui) 3ar moti"ul cel mai adine era altul) Sim!iser foarte curnd n el un s a!iu rezer"at, im enetra$il, unde continua s sus!in n tcere i entru el nsui c rin!esa de Sa&an nu este &rotesc i c &lumele lui *ottard nu snt ctui de u!in amuzante< n sfrit, i dei niciodat nu renun!ase la ama$ilitatea lui i nu se re"oltase m otri"a do&melor casei, o im osi$ilitate de a i le im une, de a(l con"erti e de(a(n( la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni) R(ar fi

242 iertat c "iziteaz saloane )) licticoase, 4Fcrora, de altfel, n ftdncuK inimii sale, le refera de mii de ori micul &ru din .urul so!ilor ?er(durin i e acetia5, dac ar fi consimit, s re a da un $un e/em lu, s se le ede de ele n rezen!a celorlal!i credincioi ai casei) 3ar n!eleseser c nu(i "or utea niciodat smul&e o asemenea a$.urare) *e mult se deose$ea de un ,)nou "enit, e care Odette le ceruse(n&duin!a s(l in"ite, dei mi(l ntlnise dect de u!ine ori, i n care i uneau multe s eran!e,

contele de %orc-e"illeY 4Se ntm l(s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i um lu de mirare e in"ita!ii cei mai credincioi< $trmil ar-i"ar a"ea urtri att de( umile, net l crezuser totdeauna de un ran& social inferior rangului lor, i nu se ate tau s afle c a ar!ine unei lumi $o&ate i relati" aristocratice)5 %r ndoial, %orc-e"ille era sno$ n c-i &rosolan, n tim ce S9ann nu era< fr Lndoial c el nici nu se &ndea s(situeze, ca S9ann, salonul so!ilor ?erdurin deasu ra tuturor celor ( lalte) 3ar nu a"ea acea fire delicat care(l m iedeca e S9ann s se asocieze criticilor rea "dit mincinoase, e care le atrona domnita ?erdurin, m otri"a oamenilor cunoscu!i de el) Tiradelor reten!ioase i "ul&are lansate de ictor n anumite zile, &lumelor de $can riscate de *ottard, S9ann, ce i iu$ea e amndoi, le &sea cu uu ( rin! scuze, dar nu a"usese niciodat cura.ul i i ocrizia s le ncu"iin!eze< %orc-e"ille era, dim otri", de un ni"el intelectual care i n&duia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le n!elea&, i amuzat de celelalte) 0i tocmai rima cin la familia) ?erdurin la care "eni i %orc-e"illc use n lumin toate acele diferen!e, scoase n e"iden! calit!ile acestuia, &r$ind diz&ra!ia lui S9ann) Se afla la aceast cin, n afara o$inui!ilor casei, i un rofesor de la Sor$ona, 8rie-ot, ce i ntlnise e domnul i doamna ?erdnrin la $i i care, dac func!iile sale uni"ersitare i lucrrile de erudi!ie nu i(ar fi ocu at a roa e tot timpul, ar fi "enit cu dra& inimii adeb seori la ei) *ci oseda acea curiozitate, acea su ersti!ie a "ie!ii care, m$inat cu un anume sce ticism relati" la o$iectul studiilor lor, confer, n orice rofesie, unor oameni inteli&en!i, medici care( nu cred n medicin, rofesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, re uta!ia de a fi nite min!i desc-ise, strlucite i c-iar su erioare) n casa doamnei ?erdurin el se strduia s(i caute com ara!iile n domeniile cele mai actuale cnd "or$ea de filosofic(i de istorie, mai nti entru c credea c ele nn sntnlcet o re&tire entru "ia! i entru c i nc-i uia c &sete n ac!iune n, micul elan ceea ce nu cunoscuse n atunci dect din cr!i, a oi, oate i entru c, im rimndu(i(se odinioar, i strindu(l, c-iar 243 [mai adu&a el, cu acea uoar emo!ie e care o sim!i cnd, c-iar fr s(!i dai rea $ine seama, s ui un lucru nu entru c este ade"rat, ci entru c !i face lcere s(l s ui i l ascul!i rostit de ro ria ta "oce ea i cum ar "eni din alt arte dect din tine nsu!i, zarurile snt aruncate, am ales s iu$esc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie) M ntre$i dac doamna %er-durin este cu ade"rat inteli&ent) Te asi&ur c1 mi(a dat toate do"ezile c are un suflet no$il, su erior, la care, orice ai s une, nu te o!i ridica fr o &ndire tot att de nalt) Posed, desi&ur, rofunda inteli&en! a artelor) 3ar oate c nu rin asta este ea n rimul rnd "rednic de admira!ie< cci "reo fa t mrunt, dar de o $untate in&enioas si rafinat, s"rit entru mine, "reo aten!ie, a s une &enial, "reun &est familiar i totodat su$lim, dez"luie o n!ele&ere mai adnc a e/isten!ei dect toate tratatele de filosof ie,) Ar fi utut totui s(i s un c rintre "ec-ii rieteni ai rin!ilor si e/istau oameni la fel de sim li ca so!ii ?erdurin, c unii dintre cole&ii si de tinere!e erau tot att de ndr&osti!i de art, c el cunotea i al!i oameni cu inim mare i c, totui, de cnd o tase entru sim litate, art i mrinimie, nu(i mai "edea niciodat) 3ar acetia nu o cunoteau e Odette i, c-iar dac ar fi cunoscut(o, nu s(ar fi strduit s o a ro ie de el) Astfel, nendoielnic, n toat societatea din .urai so!ilor ?erdurin nu e/ista nici un alt in"itat care s(i iu$easc sau s cread c(i iu$ete la fel ea S9ann) 0i totui, cnd domnul ?erdurin s usese c S9ann nu(i lace rea mult, el e/ rimase nu numai ro riul su &nd, ci l &-icise i e cel al so!iei sale) %r ndoial, S9ann sim!ea entru Odette o dra&oste rea mare i e care nu i(o mrturisise doamnei ?erdurin, care ar fi "rut s(i fie confidenta de fiecare zi< fr ndoial, nsi discre!ia cu care se folosea de os italitatea so!ilor ?erdurin, a$!inndu(se adeseori s "in la cin entru un moti" e care ei nu l $nuiau i n locul cruia "edeau doar dorin!a [de a rs unde unei in"ita!ii ntr(un salon + licticos,< fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor recau!iilor e care le luase entru a o ascunde, desco erirea tre tat de ctre ei a strlucitei lui situa!ii mondene g totul contri$uia la iritarea lor m otri"a lui) 3ar moti"ul cel mai adnc era altul) Sim!iser foarte curnd n el un s a!iu rezer"at, im enetra$il, unde continua s sus!in n tcere i entru el nsui c rin!esa de Sa&an nu este &rotesc1 i c &lumele lui *ottard nu snt ctui de u!in amuzante< n sfrit, i dei niciodat nu renun!ase la ama$ilitatea lui i nu se re"oltase m otri"a do&melor casei, o im osi$ilitate de a i le im une, de a( con"erti

e de(a(n(tre&ul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni) R(ar fi 242 iertat c "iziteaz saloane )) licticoase, 4crora, de altfel, n adncuf inimii sale, le refera de mii de ori micul &ru din .urul so!ilor ?er(diirin i e acetia5, dac ar fi consim!it, s re a da un $un e/em lu, s se le ede de ele n rezen!a celorlal!i credincioi ai casei) 3ar n!eleseser e nu(i "or utea niciodat smul&e o asemenea a$.urare) *e mult se deose$ea de un +nou "enit, e care Odette le eeruse(n&duin!a s(l in"ite, dei nu(l ntlnisc dect de u!ine ori, i n care i uneau multe s eran!e, contele de %orc-e"illeY 4Se ntm l) s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i um lu de mirare e in"ita!ii cei mai credincioi< $trnul ar-i"ar a"ea urtri att de( umile, net l crezuser totdeauna de un ran& social inferior ran&ului lor, i nu se ate tau 7 afle e a ar!ine unei lumi $o&ate i relati" aristocratice)5 %r ndoial, %orc-e"ille era sno$ n c-i &rosolan, n tim ce S9ann nu era< fr ndoial c el nici nu se &ndea s situeze, ca S9ann, salonul so!ilor ?erdurin deasu ra tuturor celorlalte) 3ar nu a"ea acea fire delicat eare(l m iedeca e S9ann sX se asocieze criticilor rea "dit mincinoase, e care le atrona doamna ?erdurin, m otri"a oamenilor cunoscu!i de el) Tiradelor reten!ioase i "ul&are lansate de ictor n anumite zile, &lumelor de $can, riscate de *ottard, S9ann, ce i iu$ea e amndoi, le &sea cu uurin! scuze, dar nu a"usese niciodat cura.ul i i ocrizia s le ncu"iin!eze< %orc-e"ille era, dim otri", de un ni"el intelectual care(i n&duia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le n!elea&, i amuzat de celelalte) 0i tocmai rima cin la familia) ?erdurin la care "eni i %orc-e"ille use n lumin toate acele dife(en!e, scoase n e"iden! calit!ile acestuia, &r$ind diz&ra!ia lui .9ann) Se afla la aceast cin, n afara o$inui!ilor 6casei, i un rofesor le la Sor$ona, 8ric-ot, ce i nt1lnise e domnul si doamna ?erdurin la $i i care, dac func!iile sale uni"ersitare i lucrrile de erudi!ie nu i(ar fi ocu at a roa e tot tim ul, ar fi "enit cu dra& inim ade0 seori la ei) *ci oseda acea curiozitate, acea su ersti!ie a "ie!ii care, m$inat cu un anume sce ticism relati" la o$iectul studiilor lor, confer, n orice rofesie, unor oameni inteli&en!i, medici care nu cred n medicin, rofesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, re uta!ia de a fi nite min!i desc-ise, strlucite i c-iar su erioare) n casa doamnei %erdurin el se strduia s(i cautW com ara!iile n domeniile cele mai actuale cnd "or$ea de filosofic( i de istorie, mai nti entru c credea c ele nu sntoleet o re& tire entru "ia! i entru c i nc-i uia c &sete n ac!iune n micul clan ceea ce nu cunoscuse iu atunci dect din cr!i, a oi, oate i entru c, im rimiidu(i(sc odinioar, i strndu(E, c-iar 243

fr "oia lui, res ectul fa!a de anumite su$iecte, credea c iese din ielea uni"ersitarului n&duindu(i anumite ndrzneli, care, dim otri", nu i se reau ca atare dect entru c rmsese tot uni"ersitar) nc de la nce utul mesei, cum domnul de %orc-e"ille, aezat la drea ta doamnei ?erdurin, care se m$rcase n cinstea +noului "enit, ntr(o toalet foarte ele&ant, i s unea acesteia# +Roc-ia asta al$ este foarte ori&inal,, doctorul, care l ri"ise cu aten!ie ntruna, ntr(att era de curios s tie cum arat ceea ce el numea un +de,, i care cuta un rile. sa(i atra& ri"irea i s intre ntr(o rela!ie mai strns cu el, rinse din z$or cu"ntul +al$,, i, fr s(i ridice nasul din farfurie, zise# +Al$7 Al$a de *astiliaCB7,, a oi fr s(i mite ca ul, arunc e furi la drea ta i la stn&a oc-eade nesi&ure i surztoare) n tim ce S9ann, rin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel calam$ur stu id, %orc-e"ille i &ust fine!ea, do"edind totodat c tie s se oarte i s(i tem ereze o "eselie a crei franc-e!e o fermeca e doamna ?erdurin) I>KC *e rere ai de un sa"ant ca el7 l ntre$ase ea e %orc-e"ille) ;u(i c-i s "or$eti serios cu el nici dou minute la cin) Tot aa le "or$eti i $olna"ilor la s ital7 mai adu&ase ea, ntorcndu(se ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntm l s se lictiseasc) ?d c "a tre$ui s cer s fiu i eu internat) I>KL Parc am auzit c doctorul "or$ea de $trna scor ie, dac ndrznesc, s m e/ rim astfel, de Al$a de *astilia) ;u(i aa, doamn7 o ntre$a 8ric-ot e doamna ?erdurin care, a roa e leinat, cu oc-ii nc-ii, i nfund c-i ul n alme, sco!nd stri&te stinse) ?ai, doamn, nu a "rea s nelinitesc sufle tele res ectuoase, dac e/ist cum"a asemenea suflete n .urul acestei mese, su2 roa))) 6Recunosc, de altfel, c inefa$ila noastr re u$lic atenian ' i nc cumY ' ar utea onora n ersoana acestei ca e!iene o$scurantiste e rimul dintre refec!ii de oli!ie cu min de fier) 8a da, dra&a mea &azd, $a da, $a da, relu el cu "ocea(i $ine tim$rat, care se ara fiecare sila$, ca rs uns la o o$iec!ie a domnului ?erdurin) 'ronica de la aint+DenisBD ne ofer date incontesta$il si&ure, nelsndu(ne nici o ndoial n aceast ri"in!) ;ici o alt femeie nu ar utea fi mai $ine aleas dre t atroan a unui roletariat laicizant dect aceast mam a unui sfntL=F, cruia, de altfel, nu i(a fcut deloc "ia!a uoar, du cum s un Su&erLI i al!i sfin!i 8ernardLQ< cci l mutruluia e fiecare e msur) I>KM *ine este acest domn7 ntre$ %orc-e"ille e doamna ?erdu rin, are im mare erudit)

244 I>KB *um, nu(l cunoti e cele$rul 8ric-ot7 este "estit n toat Euro a) I>C> A-, daY este 8re,c-ot, e/clam %orc-e"ille, care nu auzise $ine, o s a"e!i multe s(mi s une!i, adu& el, ironindu(l e $r$atul cele$ru cu o ri"ire -ol$at) Este ntotdeauna interesant s cinezi cu un om cunoscut) 3ar "d c a"e!i in"ita!i de "az) E cu ne utin! s te lictiseti n asemenea salon) I>C= 0ti!i, s use cu modestie doamna ?erdurin, im ortant este inai ales c se simt ca la ei acas, "or$esc des re ce "or, i con"er sa!ia nu mai contenete) 8ric-ot, n seara asta, nu a fost la nl !imea lui o$inuit# l(am "zut aici la mine strlucind cu ade"rat, de(!i "enea s(i n&enunc-ezi la icioare< ei $ine, n alte saloane nn(i acelai om, nu mai este nicidecum s iritual, tre$uie s(i smul&i cu"intele cu cletele, $a este c-iar licticos) I>CI *iudatY zise %orc-e"ille, mirat) Un asemenea mod de a fi s iritual ar fi fost considerat stu id n societatea unde S9ann i etrecuse tinere!ea, dei era com ati$il cu o inteli&en! real) Iar cea a

rofesorului, "i&uroas i $ine alimentat, ar fi utut fi ro$a$il in"idiat de mul!i dintre oamenii de lume e care S9ann i &sea s irituali) 3ar acetia a.unseser s(l moli seasc att de $ine cu &usturile i refuzurile lor, cel u!in n tot ceea ce ri"ete "ia!a monden i c-iar n acea arte ane/ a ei, care ar tre$ui mai curnd s !in de domeniul inteli&en!ei# con"ersa!ia, net S9ann &si &lumele lui 8ric-ot doar edante, "ul&are i &re!os de &rosolane) A oi, el mai era ocat, de rins fiind eu $unele maniere, i de tonul as ru i sold!esc e care l lua, cnd se adresa fiecruia, acest uni"ersitar militros) n sfrit, oate i ierduse mai ales, n acea sear, o$inuita(i indul&en!, "znd ama$ilit!ile e care doamna ?erdurin le desfura fa! de acest %orc-e"ille, e care Odette a"usese ciudata idee de a(l aduce cu ea) Oarecum stn.enit fa! de S9ann, ea l ntre$ase la sosire# ' *um l &seti e in"itatul meu7 Iar el, dndu(i entru rima oar seama c %orc-e"ille, e care l cunotea de mult "reme, utea s lac femeilor i era un $r$at destul de frumos, i rs unsese# +3ez&usttor,) 3esi&ur nu(i trecea rin minte s fie &elos e Odette, dar nu se sim!ea la fel de fericit ca de o$icei i cnd 8ric-ot, nce nd s o"esteasc istoria maniei Al$ei de *astilia, care +trise cu Uenric Planta&enetulLN mul!i ani, nainte de a se cstori cu el,, "oi s o continue, ro"o(cndu(l, rintr(o ntre$are, e S9ann# +;u(i aa, domnule S9ann7,, e tonul mar!ial e care l iei entru a te une la mintea unui !ran sau a ncura.a un sold!oi, S9ann i risi i orice efect, s re furia INK st nei casei, rs unznd c roa& s fio scuzat c l intereseaz att de u!in Al$a de *astilia, dar c "rea s(l ntre$e ce"a e ictor, ntr(ade"r, acesta "izitase n acea du (amiaz e/ ozi!ia unui artist, rieten eu doamna ?erdurin, care murise recent, i Swann ar fi "rut s tie do la el 4cci i re!uia $unul &ust5 dac, ntr(ade"r,, n aceste o ere se "dea ce"a mai mult dect "irtuozitatea uimi toare din cele care le recedaser) I>CQ 3in acest unct de "edere, era e/traordinar, dar asemenea, calitate nu mi se are c ar !ine de o art, cum se s une, foarte +nalt,, s use S9ann, surznd) I>CN nalt))) adic la nl!imea unei institu!ii, l ntreru se *ot( tard, ridiendu(i $ra!ele ctre cer cu o &ra"itate simulat) To!i comesenii iz$ucnir n rs) '? s uneam eu c de cte ori "or$ete, te strici de r#e% i s use doamna ?erdurin lui %ore-e"ille) n cli a cnd te ate !i cel mai u!in, !i trntete o &lum de toat frumuse!ea) 3ar ea o$ser" c numai S9ann nu rsese) 3e altfel, nu era rea mul!umit c este luat este icior de *ottard n fa!a lui %orc-e"ille) 3ar ictorul, n loc &(i rs und ntr(un mod interesant lui S9ann, ceea ce ar fi fcut ro$a$il dac ar fi fost sin&ur cu el, refer s se fac admirat de con"i"i, lansndu(se ntr(o tirad des re( iscusin!a maestrului dis rut) I>CK M(am a ro iat de ta$louri, s use el, ca "d cum %^nt fcute, m(am $&at cu nasul n ele) 3raceY nu ot s une dac r1t ictate cu clei, cu raf de ru$ine, cu s un, cu $ronz, cu soare,) cu ccatY I>CC 0i unul face ct dous rezece, e/clam rea trziu doctoral,, ale crui cu"inte nu fur n!elese de nimeni) I>CL Parc ar fi fcute din nimic, relu ictorul, mi(i c-i s desco eri cu ce lucra, de arc te(ai afla n fa!a 8ondului de$noapte sau a 1:orelor azilului de 2tr#ni din Varlem BF% $a c-iar a s une( c asta e mai "i&uroas dect la Eem$randt i la Uals) Ai aici totul, ot s .ur) 0i, asemenea cntre!ilor care, a.uni la nota cea mai nalta,, continu cu o "oce din ca , ncetior, el se mul!umi s o teasc, rznd, ca i cum aceasta ictur cdea n derizoriu rin nsui fa tul c era frumoas# 'Miroase $ine, !i se urc la ca , !i taie res ira!ia, arc te &dil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta(i ade"rat "r.itorie, ade"rat mec-erie, un fel de miracol 4iz$ucnind ntr(un -o-ot de rs5# e o ictur necinstitY 0i o rindu(se, nl!ndu(i cu gra&i-

246

tate ca ul, e o not foarte .oas, e care ncerca s o intoneze ct mai armonios, adu&# +0i totui att de loialY, *u e/ce !ia momentului cnd s usese# + asta e mai "i&uroas dect n 8ondul de noapte"% cu"inte $lasfcmatorii care suscitaser un roces din artea doamnei ?erdurin, ce socotea c 8ondul de iioapte este cea mai de seam ca odo er din uni"ers, m reun cu im:onia a Noua *i 6ictoria din atnolrace% i# + ictat cu ccat,, 6care l silise e %orc-e"ille s arunce o ri"ire ra id .ur(m re.urul mesei s re a "edea dac e/ resia e acce tat, du care ,i li ise e $uze un surs refcut i conciliant, to!i con"i"ii, n afar de S9ann, l ri"iser e ictor fascina!i de admiraie. I>CM M amuz teri$il cnd se nfier$nt ca acum, e/clam, la urm, doamna ?erdurin, ncntat c salonul ei este att de inte resant tocmai n ziua cnd domnul de %orc-e"ille "enea entru rima oar) 0i tu ce rmi aa, cu &ura cscat, ca un rostnac7 li s use ea domnului ?erdurin) 0tii totui ct de $ine "or$ete< te ui!i la el de arc l(ai auzi rima dat) 3ac l(ai fi "zut n tim ce "or$eai# te sor$ea din oc-i) Iar mine ne "a s une e de rost tot ce nc(ai zis astzi, fr s uite un sin&ur cu"nt) I>CB ;u, dar "or$esc foarte serios, s use ictorul, nentat de succesul su, s(ar rea c(!i nc-i ui c &lumesc, c s un $ali "erne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis< o s te duc s "ezi, o s(mi s ui dac am e/a&erat cu ce"a, mi tai ca ul c o s te n torci nc i mai nfier$ntat dect mineY I>L> 3ar nu credem c e/a&erezi, "rem doar s mnnci i dum neata ce"a i s mnnce i $r$atul meu< mai d(i u!in ete dom nului, doar "ezi c i s(a rcit n farfurie) ;u sntem att de &r$i!i, ser"eti de arc ar fi luat casa foc, mai atea t u!in nainte de X aduce salata) 3oamna *ottard, care era modest i "or$ea u!in, tia totui s fie si&ur de ea cnd, rintr(o ins ira!ie fericit, &sea tocmai re lica cea mai otri"it) Sim!ea c "a a"ea o cli de succes, ceea ee i ddea ncredere n ea< nu "oia att s strluceasc entru ea, rt s(i fie folositoare carierei so!ului ei) 3e aceea, nu ls s(i sca e cu"ntul +salat,, e care l rostise doamna ?erdurin) ' ;u(i cum"a "or$a de o salat .a onez7 s use ea eu .um tate de &ur, ntorendu(se ctre Odette) 0i, ncntat i arc uimit ea nsi de ndrzneala i de s ontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar lim ezi, la noua i rsuntoarea ies a lui 3umas, iz$ucni ntr(un fermector rs de in&enu, nu foarte &l&ios, dar att de irezisti$il, ncrl cte"a cli e 247

"." nu i(H utu st ni) +*ine este aceast doamn7 e foarte s iritualF? s use %orc-e"ille) I>L= ;u e salat .a onez, dar o s " re&tim entru cina de "inerea "iitoare, dac "eni!i cu to!ii) I>LI O sa " ar foarte ro"incial, dtbii )aule, i s use doamna *ottard lui S9ann, dar n(am "zut nc faimoasa ies <rancilhnBS de care "or$ete toat lumea) 3octorul a "zut(o 4mi amintesc c-iar c mi(a s us c a a"ut marea lcere de a(i etrece seara cu dumneata5 i mrturisesc e nu mi C(a rut rezona$il s mai cum rm nc o dat $ilete, ca s m duc i e mine) E"ident, mi re &re!i niciodat cnd te duci la T-e1tre(%rancais, toate iesele snt att de $ine .ucate, dar cum a"em rieteni foarte ama$ili Mdoamna *ottard ronun!a doar arareori un nume ro riu i se mul!umea ei s un + rietenii notri,, +una din rietenele mele,, din +distinc!ie,,, e un ton dezin"olt i cu nf!iarea cui"a care nu d nume decit atunci cnd "rea5 care dis un adeseori de o lo. i au ins ira!ia s ne in"ite la toate iesele noi i $une, snt si&ur c o s "d i <ran+ cillon% mai de"reme sau mai tr(iu, i c mi "oi utea face ro ria mea rere) Tre$uie totui s mrturisesc c nu m &sesc rea Ha ndemn, cci n toate saloanele nu se "or$ete, desi&ur, dect des re aceast nenorocit de salat .a onez) 8a c-iar lumea a nce ut s o$oseasc u!in, adu& ea "znd c S9ann nu are att de interesat e ct crezuse do un fa t de actualitate att de atr&tor) Tre$uie s recunoatem totui c uneori este un rete/t pentru idei destul de amuzante) Astfel, una dintre rietenele meT` foarte ori&inal, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,) foarte cunoscut, retinde c a re arat la ea acas aceast salat .a onez, ntocmai du re!eta e caro Ale/andre 3umas o d KP ies) In"itase cte"a rietene s o &uste) 3in nefericire, nu m &seam rintre cele alese) 3ar mi(a o"estit de curnd ce s(a ntm( lat, cu rile.ul zilei ei de natere< se are c a"ea tui &ust ori$il,) ne(a fcut s rdem cu lacrimi) 3ar, cum $ine ti!i, totul !ine de feHu4 cum o"esteti asemenea lucruri, s use ea, "znd c Swann i.i stra nf!iarea serioasa) 0i resu unnd c oate nu(i lace <rancilhn3 ' 3e altminteri cred c "oi fi dece !ionat) ;u cred c e la fel)de $un ca erge 5anine% e care doamna de *rec@ o ado r) Iat cel u!in un su$iect interesant, care te o$li& s me ditezi< dar s dai o re!et de salat e scen la T-e1tre(%ran( eaisY n tim ce erge 5anine Y 3e altfel, ca orice iese de m2 ana lui :eor&es O-netLL, este att de $ine scris) ;u tiu daca) 248 ma!i "zut tp#nul din <orges% ies e care a refera(o -i erge 5anine. I>LQ Iart(m, i s use S9ann ironic, dar mrturisesc c Ei sa mea de admira!ie este a roa e una i aceeai entru aceste dou ca odo ere) I>LN ntr-ade&r> 3ar ce le re roezi7 Ai "reun moti" anu me7 :seti oate c snt cam triste7 3e altfel, du cum s un eu ntotdeauna, oamenii nu tre$uie s discute niciodat des re romane sau des re iese de teatru) %iecare arc felul lui [de a "edea lucrurile i dumneata o!i &si de rost &ust ceea ce tai lace mie cel mai mult) %u ntreru t de %or e- e "iile, care i se adresa lui S9ann) ntr(ade"r, n tim ce *ottard "or$ea des re <rancillon% %orc-e("ille i e/ rimase fa! de doamna ?erdurin admira!ia entru ceea mce el numise micul +s eec-, al ictorului) I>LK 3omnul acesta "or$ete cu maro uurin! i are o memorie [fenomenalY i s usese el doamnei ?erdurin, du ce ictorul i terminase tirada) Arareori am ntlnit asemenea dar) 3raceY mult

ma "rea s ot "or$i i eu aa) Ar fi un e/celent redicator) Am u tea s une c domnul 8recliot i domnul ictor snt amndoi la ace eai nl!ime, dei m ntre$ dac ultimul nu(i mai meter la "or$a [decit rofesorul) Se e/ rim mai firesc, nu(i att de re!ios) 3ei resar ici(colo unele cu"inte cam tari, dar snt la mod, n(am "zut e mul!i s unnd lucrurile att de "erde, att de e leau, cum ziceam n armat, unde totui a"eam un camarad de care mi(a amintit adineaori domnul ictor) n le&tur cu orice, de e/em lu, des re acest a-ar, utea s trncneasc ore n ir< nu, nu n le&tur cu acest a-ar, s un o rostie< ci n le&tur cu $tlia de la Daterloo, n le&tur cu tot ce "re!i, i, rintre altele, fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te(ai fi &ndit nici odat, 3e altfel, S9ann era n acelai re&iment< l(a cunoscut, ro $a$il) I>LC ^I ntlni!i adeseori e domnul S9ann7 l ntre$ doamna ?erdurin) I>LL ;icidecum, rs unse domnul de %orc-e"ille, i fiindc, entru a se a ro ia mai uor de Odette, dorea s(i fie e lac lui S9ann, "oi, entru a(l m&uli, s foloseasc acest rile., i s "or $easc de rela!iile lui nalte, dar ca un om de lume, e un ton critic i totodat cordial, ca s nu ar c(l felicit entru un succes ne s erat# /:u-i aa, S9ann7 Ju te "d niciodat) 3e altfel, cum te(a utea "edea7 Indi"idul sta i etrece tot tim ul $a la familia Ra Tremoille, $a la familia RaumesR), Im uta!ie cu att mai 249

M nedrea t cu ct, n ultimul an, S9ann nu mai "izita dect casa ?erdurin) 3ar aici fie i numai numele unor ersoane e care &azdele nu le cunoteau era rimit de ctre ele cu o tcere acuzatoare) 3omnul ?erdurin, temndu(se de im resia ne lcut e care aceste nume de + licticoi,, aruncate mai ales astfel, fr nici un tact, n fa!a tuturor celorlal!i in"ita!i, o roduseser asu ra so!iei sale, z"rli e furi ctre ea o ri"ire lin de o nelinitit solicitudine) ?zu atunci c, n -otrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins de(noutatea ce i se comunicase, de a rmne nu numai mut, dar i surd, aa cum ne refacem c snteni atunci cnd un rieten "ino"at ncearc s strecoare ntr(o con"ersa!ie o scuz e care ari c o admi!i dac o ascul!i fr s rotestezi, sau cnd este ronun!at n fa!a ta numele interzis al unei ersoane in&rate, doamna ?erdurin, entru ca tcerea ei s nu semene cu un consim!mmt, ci cu tcerea i&norant a lucrurilor nensufle!ite, i des uiase dintr(o dat c-i ul de orice semn de "ia!a, de orice mo$ilitate<# fruntea ei $om$at nu mai era dect o frumcas sc-i! n relief unde numele acestor Ra Tremoille, e care i "izita ntruna S9ann, nu utuse trunde< nasul ei, uor ncre!it, rea calc-iat du un nas "iu) Ai fi s us c &ura(i, ntredesc-is, a"ea s "or$easc) ;u mai era dect un c-i de cear, o masc de i scs, o mac-et entru un monument, un $ust entru Palatul Industriei, n fa!a cruia u$licul se "a o ri, desi&ur, entru a admira felul cum scul torul, e/ rimnd nes usa demnitate a familiei ?erdurin, o us demnit!ii familiilor Ra Tremoille i Raumes, care "aloreaz, mai mult dect to!i licticoii de e acest mnt, iz$utise s confere o mre!ie a roa e a al ietrei al$e i ncremenite) 3ar marmora se nsufle!i n cele din urm i s use c tre$uia s nu fii rea reten!ios ca s te duci la asemenea oameni, cci ne"asta era totdeauna $eat, iar $r$atul, att de i&norant, net s unea +colidor, n loe de +coridor,) ' *-iar dac m(ar lti cu toate comorile lumii, nu i(a lsa e tia s "in la mine n cas, s use, n c-i de concluzie, doamna ?erdurin, ri"indu(l e S9ann cu autoritate. %r ndoial, nu nd.duia c el se "a su une n ntr(att net s imite sfnta sim litate a mtuii ianistului, care e/clam# +*e rere a"e!i7 *el mai mult m mir c se mai &sesc oameni care confimt s stea de "or$ cu ci) Mie cred c mi(ar fi fric# nici nu tii cnd !i d omul cu ce"a n ca ) *um de mai e/ist oamrni roti care s le caute n coarne7, 3ar c "a rs unde cel u!in ca %ore-e"ille# +3ar e o duces< mai sntEiaioiii@rX e(ATrreTfrasemfrieri titlu i im resioneaz,, ceea ce, cel u!in, i n&duise doamnei IK> ?erdurin s(i rs und# +;(au dectY, n loc de asta, S9ann se mul!umi s rd cu o nf!iare care "oia s s un c el nici nu utea mcar lua n serios o asemenea e/tra"a&an!) 3omnul ?erdurin, Nontinund s arunce, ctre ne"asta lui ri"iri udice, "edea cu triste!e i n!ele&ea rea $ine c este cu rins de furia unui mare inc liizitor care nu iz$utete s nimiceasc o erezie i, entru a ncerca s(l sileasc e S9ann s rene&e acele nume, cci cura.ul o iniilor are totdeauna un calcul i o laitate ii oc-ii celui m otri"a cruia se e/ercit, domnul ?erdurin i zise de(a dre tul# ' S une(ne sincer ce &mdeti, doar nu o s ne ducem s le [s unem) Ra care S9ann rs unse# ' 3ar nu fiindc mi(e fric de duces am tcut 4dac "or$i!i ntr(ade"r de familia Ra Tremolle5) ? asi&ur c tuturor le lace e se duc la ea) ;u s un c are o &ndire + rofund, 4el rosti + rc( fund, ca i cum ar fi fost un cu"nt ridicol, cci lim$a.ul su stia nc urma unor de rinderi mentale e care le ierduse entru mo ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iu$irea entru muzic ' i e/ rima uneori rerile cu mult cldur '5, dar, foarte sincer "or$ind, este inteli&ent i so!ul ei este un ade"rat om de litere) Snt nite oameni fermectori) Astfel nct doamna ?erdurin, sim!ind c, din ricina acestui Ningur +necredincios,, "a fi m iedecat s realizeze unitatea mo ral a micului &ru , nu se

utu st ni, n mnia(i m otri"a acestui ndrtnic care nu "edea ct o fceau s sufere cu"intele lui, i(i htri& din adncul inimii# I>LM ;(ai dect s(i &seti fermectori, dar cel u!in nu ne s une i u asta) I>LB Totul de inde de ce n!ele&em rin inteli&en!, s use %orc-e( &ille, care "oia s strluceasc, la rndul lui) Uaide, S9ann, s une(ne ce i!ele&i dumneata rin inteli&en!Y I>M> *-iar aaY e/clam Odette, des re asemenea lucruri i cer fi eu s(mi "or$easc, dar nu "rea niciodat) I>M= 8a da))) rotest S9ann) I>MI 3oar dac am mult r$dareY s use Odette) I>MQ ;-dare i tutun7 ntre$ doctorul) I>MN Pentru dumneata, continu %orc-e"ille, inteli&en! n seamn s strluceti rin con"ersa!ie n societatea nalt, s tii s(!i croieti un drum n ea7 I>MK Termin de mncat, ca s(!i utem lua farfuria, s use doamna ?erdurin, e un ton acru, adresndu(i(se lui Saniette, care, scufun dat n &nduri, se o rise din mestecat) 0i oate oarecum ruinat I>MC de felul cum i "or$ise# +;u(i nimic, mnnc e ndelete, !i spuO asta din ricina celorlal!i, entru c toat lumea te atea t,) I>ML E/ist< s use +ric)ot, des r!ind sila$ele, o defini!ie foarte ciudat a inteli&en!ei n te/tele $lndului( anar-ist %cnelon LM ))) I>MM S-l ascultmY le s use doamna ?erdurin lui %oi/iie"ilie i doctorului, ne "a s une cum definete %enelon inteli&en!a, e inte resant, nu ai mereu rile.ul s afli aa ce"a) 3ar 8ric-ot ate ta ca S9ann s dea ro ria lui defini!ie) Acesta nu rs unse i eludnd astfel discu!ia ntreru se diu(-il strlucit e care doamna ?erdurin ate ta cu $ucurie s i(l ofere lui Korc)e&flle. I>MB %irete, aa face i cu mine, s use Odctte $osumflat, nu m su r "znd c nu snt sin&ura e care nu o &sete la nl!ime) I>B> Aceti Ra Tremouaille, e care doamna ?erdurin ni i(a artat ca fiind att de u!in recomanda$ili, ntre$ 8ric-ot, articulnd) uternic cu"intele, co$oar din cei e care snoa$a doamn de Se( "i&ne mrturisea c este fericit s(i cunoasc, entru c asta o fcea s creasc n oc-ii !ranilor ei7 Este ade"rat c marc-iza a"ea i un alt moti", i care, entru ea, era ro$a$il mai im ortant dect rimul, cci, scriitoare n sufletul ei) unea mai resus de orice imita!ia) Or, doamna de Ra Tremouaille, $ine documentat datoritarudelor ei sus( use, o !inea la curent cu olitica e/tern, oferindu(i amnunte e care marc-iza le re roducea n .urnalul e care i(l trimitea cu re&ularitate fiicei sale) I>B= ;u, nu cred s fie aceeai familie, s use la ntm lare doamna( ?erdurin) Saniette, care de cnd i nmnase &ra$nic "aletului farfuria nc lin, se cufundase din nou ntr(o tcere meditati", iei n i sfrit din ea entru a o"esti, rznd, des re o cin e care o luase la ducele de Ra Tremole i din care rezulta c acesta nu tia c :eor&e Sand este seudonimul unei femei) S9ann, care l sim atiza e Saniette, crezu necesar s(i dea cte"a amnunte des re cultura ducelui, artnd c o asemenea i&noran! din artea acestuia, era ur i sim lu im osi$il< dar, dintr(o dat, se o ri, n!ele&nd c Saniette nu a"ea ne"oie de aceste do"ezi i c el tia c istorioara nu(i ade"rat, pentru sim lul moti" c o in"entase el nsui c-iar n acea cli ) Acest $r$at admira$il suferea din ricin c so!ii ?erdurin l &seau licticos< i, fiind contient c fusese, n acea, sear, nc i mai osac ca de o$icei, "oise s ncerce s(i n"eseleasc amfitrionii) *a itul att de re ede, lu o nf!iare att de nefericit "znd c i(a ratat mane"ra, i rs unse e un ton att de la lui S9ann, entru ca acesta s nu se n"eruneze ntr(o de( 2F2 GG monstra!ie de"enit inutil# +8ine, $ine< n orice caz, c-iar dac m nel, cred c nu e o crim,, nct S9ann ar fi "rut s oat s une c istorioara e ade"rat i

lin de -az) 3octorul, care i ascultase, se &ndi c e cazul s s un# e non e vero% dar, neiFiind destul de si&ur de aeeste cu"inte, se temu s nu se ncurce) 3u cin, %orc-e"ille se duse din ro rie ini!iati" ctre doctor# ' *red c doamna ?erdurin a fost cnd"a o femeie frumoas, i a oi, se oate urta cu ea o con"ersa!ie interesant, iar entru mine asta conteaz) nce e, fr ndoial, s se cam fezandeze) *t ri"ete doamna de *rec@, se "ede c e o femeiuc inteli&ent i c, e le&ea mea, te seac la inim cnd se uit la tine) ?or$im des re doamna de *rec@, i s use el domnului ?erdurin, care se a ro ia, eu i a n &ur) *red c are un cor ))) ' Tare mi(ar lcea s(o am n at cu mine, zise re ede *ottard care, de cte"a cli e ncoace, ate ta zadarnic ca %ore-e"iUe s(i mtra& rsuflarea entru a(i utea lasa i el aceast fraz, temn( du(se c nu "a mai a"ea rile.ul, dac nu rofita de acel moment al con"ersa!iei, fraz e care o de$it cu acel e/ces de s ontaneitate( i de si&uran! de sine rin care ncercm s masem rceala i emo!ia le&ate de orice s unere e de rost) %orc-e"ille mai auzise asemenea fraz de nenumrate ori, o n!elese i se distra, 3omnul ?erdurin se n"eseli este msur, cci de cnrnd desco erise un sim$ol rin care i e/ rima aceast stare, altul dect cel de care se folosea ne"asta lui, dar la fel de si&ur, i de lim ede) 3e ndat ce nce ea s fac micarea din ca i din umeri a cui"a care -o -otete de rs, se refcea c l(a a ucat tuea, ca i cum, rznd rea tare, n&-i!ise fumul de la i ) 0i, strnd(o n col!ul &urii, relun&ea la nesfrit acest simulacru de sufocare i -ilaritate) 0i astfel el i doamna ?erdurin, care, n artea o us, ascultndu(l e ictorul ce(i istorisea ce"a, nc-idea oc-ii nainte de a(i ascunde re ede fa!a n alme, semnau cu dou mti de teatru care fi&urau n mod diferit "eselia) 3omnul ?erdurin rocedase de altfel cu n!ele ciune cnd nu i scosese i a din &ur, cci *ottard, care sim!ea ne"oia s se nde rteze o cli , fcu, n oa t, o &lum e care o aflase de u!in "reme si e care o re eta de fiecare dat cnd tre$uia s seduc n acelai loc# +Tre$uie s m duc s stau de "or$ o cli cu ducele dFAumale,, astfel nct tuea domnului ?erdurin nce u iari) 2F3 ' 3ar scoate(!i o dat i a din &ur, doar "ezi c o s te sufoci st niiidu(!i n felul sta rsul, i s use doamna ?erdurin, care nce use s ofere oas e!ilor $uturi) ' *e $r$at fermector este so!ul dumnea"oastrY 0i s iri tual ca nimeni altul, i declar %orclie"ille doamnei *ottard) Mul !umesc, doamn) Un $trn soldat ca mine nu refuz niciodat o ictur de alcool) ' 3omnul de %orclie"ille &sete c Odette e fermectoare, i O use domnul ?erdurin so!iei lui) I>BI Tocmai mi s unea c "rea s ia masa cu dumneata) O s unem noi asta la cale, dar S9ann nu tre$uie s tie) Ju i(ar rea con"eni) Asta nu te "a m iedica, firete, s "ii la noi la cin, $a c-iar nd.duim c te "om a"ea foarte adeseori ca oas ete) *nd se "a face "reme $un, "om lua adeseori masa n aer li$er) !i lac rnzurile e iar$ la 8ois7 ?a fi foarte lcut) 3oar nu o s te aezi la masa de lucruY stri& ea ctre tnrul ianist, s re a demonstra, n fa!a unui nou "enit de im ortan!a lui %orc-e"ile, ct e de s iritual i, totodat, ce utere tiranic e/ercit asu ra in"ita!ilor ei cei mai a ro ia!i) I>BQ 3omnul de %orcie"ille tocmai mi te $rfea, i s use doamna *ottard so!ului ei cnd acesta se ntoarse n salon) Iar el, relund ideea des re ori&inea no$il a lui %orc-e"ille, care l reocu a

nc de la nce utul mesei, i s use# ' n&ri.esc acum o $aroan, e $aroana Put$us< familia Put( $us a artici at la cruciade, nu(i aa7 Au, n Pomerania, un lac de zece ori mai marc dect ia!a *oncorde) O n&ri.esc entru o artrit uscat) E o femeie fermectoare) *red, de altfel, c o cu noate e doamna ?erdurin) *eea ce i n&dui lui %orc-e"ille, cnd se re&si, o cli mai trziu, sin&ur cu doamna *ottard, s com leteze rerea fa"ora$il e care i(o comunicase des re so!ul ei# I>BN 0i a oi este un om interesant, se "ede $ine c are cunotin!e n lumea mare) 3race, doctorii tia tiu attea lucruriY I>BK ?oi cnta fraza din Sonat entru domnul S9ann, s use ianistul) I>BC ;u(i cum"a "or$a des re +0ar ele cu sonerie,7 ntre$ dom nul de %orc-e"ille, entru a im resiona societatea) 3ar doctorul *ottard, care nu auzise niciodat acest calam$ur, nu(l n!elese i crezu c domnul de %orc-e"ille &reise cu"ntul) )Se a ro ie re ede, ca s(l corecteze# ' 3ar nu se s une +ar ele cu sonerie,, ci +ar ele cu clo o !ei,, s use el e un ton lin de zel, ner$dtor si triumfal) IKN %orc-e"ille i e/ lic n ce const calam$urul) 3octorul se nroi ca im rac) I>BL H`Tu(i aa c(i nostim, doctore7 I>BM O-Y dar l tiu de mult "reme, i rspunse *ottard) 3ar dintr(o dat tcur< su$ z$uciumul "iorilor care o rote .au arc rin freamtul lor, ea fiind la dou octa"e deprtare ' fi aa cum ntr(un !inut muntos, ndrtul imo$ilit!ii aparente i "erti&inoase a unei cascade, zreti, Ia dou sute de icioare mai .os, forma minuscul a unei femei ce se lim$ ', mica fraz aprase,. nde rtat, &ra!ioas, a rat de relun&a iroire a erdelei trans arente, nentreru te i sonore) Iar S9ann i se adres n inima lui ca unei confidente a iu$irii sale, ca unei rietene a Odettei, ce tre$uia s(i s un s nu(i dea nici o aten!ie acestui %orc-e"ile) ' Soseti trziu, i s use doamna ?erdurin unui in"itat dintre cei intimi, e care nu-l c-emase deet ,)la s artul tr&ului,, am a"ut arte de +un, 8ric-ot incom ara$il, de o eloein!Y 3ar a lecat) :ii-i aa, domnule S9ann7 *red c este rima oar cnd te(ai ntl( Iiit cu el, s use ea, entru a su$linia c ei i datoreaz aceast cunotin!) Ju(i aa, 8ric-ot al nostru a fost admira$il7 S9ann se nclin oliticos) I>BB :o> :u !i sXa rut interesant7 l ntre$ sec doamna ?er durin) I=>> 8a da, doamn, $a c-iar foarte interesant, m-a 2cnat. Este oate cam rea si&ur de sine i cam .o"ial entru &ustul meu) A "rea) uneori s(l "d mai o"ielnic i mai $lnd), dar se simte c tie multe lucruri i are un om foarte cumsecade) To!i in"ita!ii lecar foarte trziu) Primele cu"inte e care i le s use *ottard ne"estei lui au fost? I=>= Eareori am "zut(o e doamna ?erdurin mai n "er" dect n seara asta) I=>I *ine mai e i doamna ?erdurin asta, e cum"a "reo &sc7 i s use %orc-e"ile ictorului, cruia i ro usese s lece m reun) Odette l "zu ndc rtndu(se cu re&ret, nu ndr(ni s nu se ntoarc acas cu S9ann, dar fu rost dis us n trsur, i cnd) ci o ntre$ dac tre$uia s uree la ea, i s use +8inen!elesF, nl!imi din umeri, a&asat) 3u lecarea tuturor in"ita!ilor, doamna. ?erdurin i s use so!ului ei# ' Ai o$ser"at ct de nerod a rs S9ann cnd ani "or$it despre* doamna Ra Tremoilie7 f O$ser"ase c S9ann i %orc-c"ille su rimaser de mai multe ori articula ce receda acest nume) %iind si&ur c "oiau s arate astfel c nu snt intimida!i de

titlurile de no$le!e, ea dorea s le 2!! mite mndria, dar nu n!elesese rea $ine rin ce form &ramaticala se traduce) 3e aceea, felul su &reit de a "or$i fiind mai uternic dect intransi&en!a(i re u$lican, ea s unea nc familia de Ra Tremolile sau, mai eurnd, folosind o a$re"iere utilizat n te/tele unor enticele de cafenea i n le&endele caricaturitilor, i care disimula articula +de,, familia dFRa Tremolile, dar se corecta e dat, ms unnd# +doamna Ra Tremolile,) Ducesa% cum s une Swann3, adu& ea ironic, cu un surs care do"edea c doar U citeaz i c nu asum un titlu att de nai" i de ridicol) ' 0tii ce"a, l(am &sit n seara asta cu ade"rat rostnac) Iar domnul ?erdurin i rs unse# ' ;u(i sincer, e un domn care um$la ea .umt!i de msur, Oi fundul mereu n dou luntri) ?rea totdeauna s m ace i ca ra i "arza) *t este de diferit de %orcie"illeY sta(i iin $r$at care s une e leau ce &ndete) ;u(i ca S9ann, care nu(i nici cald, nici rece) 3e altfel, Odette are a(l refera cu totul e %orcie"ille i i dau dre tate) 0i a oi, la urma urmei, de "reme ce S9ann o face e omul de lume, e cam ionul duceselor, cellalt, cel u!in, are un titlu de no$le!e< este totui conte de %orc-e"ille, adu& el cu delicate!e, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat, cntrea cu aten!ie ct "aloreaz) [' A crezut de cu"iin! s lanseze m otri"a lui 8ric-ot cte"a insinuri "eninoase i destul de ridicole, s use doamna %erdurin. %irete, fiindc a "zut c 8ric-ot este iu$it aici, era un mod de a ne atin&e e noi, de a ne strica seara) Sim!i n el e $unul rieten care te $rfete de cum a ieit e u) ' 3ar !i(am mai s us asta, i rs unse domnul ?erdurin) Este ti ul ratatului, al indi"idului mrunt i in"idios fa! de tot ce(l de ete) n realitate, to!i ceilal!i in"ita!i erau mai ru"oitori dect S9ann< dar i luau cu to!ii recau!ia de a(i m na cle"etirile cu glume cunoscute, cu u!in emo!ie i cordialitate< n tim ce cea mai mic rezer" e care i(o n&duia S9ann, li sit de formule con"en( !ionale ca# +3ar nu "or$im e nimeni de ru,, i e care el le dis re!uia, rea o erfidie) E/ist autori ori&inali care i re"olt u$licul rin cea mai mrunt ndrzneal, entru c nu i(au m&ulit mai nti &ustul i nu i(au ser"it locurile comune cu care este o$inuit< tot astfel S9ann trezea indi&narea domnului ?erdurin) S9ann, ca i ei, rea a a"ea inten!ii ru"oitoare, entru c se e/ rima ntr(un lim$a. nou) 2F6 G S9ann i&nora nc diz&ra!ia care(l amenin!a n casa ?erdurin i continua s le nfrumuse!eze trsturile ridicole, datorit iu$irii sale) ISTu se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara< dar n tim ul zilei, tenindu(se s nu o o$oseasc duendu(se la ea, ar fi "rut cel u!in s(i ocu e tot tim ul &ndurile, i de aceea cuta mereu rile.ul rin care s i se fac rezent, dar ntr(un mod lcut) 3ac, n "itrina "reunui florar sau $i.utier, "ederea unui ar$ust sau a unei $i.uterii l nenta, e dat se &ndea s i le trimit Odettei, ne-i uindu(i c i ea "a sim!i aceeai lcere ca i el, ce(i "a s ori iu$irea< dre t care le trimitea e dat n strad Ra Perouse, ca s &r$easc momentul cnd, rimind ce"a de la el, el se "a sim!i oarecum mai a roa e de ea) ?oia mai ales ca ea s rimeasc acele daruri nainte de a iei n ora, entru ca, din recunotin!, s(i ntm ine mai dr&stos cnd l "a "edea n salonul so!ilor ?erdurin, sau c-iar, cine tie7 daca otaul "a fi fost destul de -arnic, s(i trimit oate o scrisoare nainte de cin, sau s(l "iziteze la el acas, entru a(i mul!umi) *a odinioar, cnd e/ erimenta asu ra firii Odettei reac!iile strnite de ciud, cuta acum, rin cele trezite de &ratitudine, s e/tra& din ea arcele intime de sentiment e caro nu i le dez"luise nc) Adeseori ea ducea li s de $ani i, tre$uind s ac-ite "reo datorie, l ru&a s(i "in n a.utor) Era fericit, ca i de tot ce o utea face e Odette s n!elea& ct de mult o iu$ete sau, ur i sim lu, ct este de influent, sau ct de folositor i oate fi) %r ndoial, dac i

s(ar fi s us la nce ut# +Este atras de situa!ia ta,, iar acum# +Te iu$ete entru c eti $o&at,, el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemul!umit c lumea crede c !ine la el ' c i simte uni!i ' entru ce"a att de uternic ca sno$ismul sau ca $anii) 3ar, c-iar dac ar fi crezut c(i ade"rat, oate c nu ar fi suferit desco erind c iu$irea Odettei entru el se ntemeiaz e acel ce"a mai dura$il dect lcerea sau de ct calit!ile e care ea i le(ar fi utut &si# e interes, e interesul ce nu(i "a n&dui niciodat s fie is itit s nu(l mai "ad) Pentru moment, co leind(o cu daruri, fcndu(i tot felul de ser"icii, el se utea $izui e merite e/terioare ersoanei saie, inteli&en!ei sale, odi-nindu( se astfel din cnd n cnd de &ri.a isto"itoare de a(i lcea rin el nsui) 0i aceast "olu ( tate de a fi ndr&ostit, de a nu tri dect din iu$ire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era s orit i c ta mai mult "aloare, dat fiind re!ul cu care o ltea ca iu$itor de senza!ii imateriale ' tot astfel cum o!i "edea oameni nesi&uri dac ri"elitea mrii (si z&omotul "alurilor snt minunate, con"in&ndu(se de calitatea =L ' In cutarea tim ului ierdut IKL rar a &usturilor lor dezinteresate fiindc ltesc cu o sut de franci e zi camera de -otel care le n&duie s se $ucure de ele) ntr(o zi, cnd &nduri de acest fel i trezeau nc amintirea tim ului cnd i se "or$ise des re Odette ca des re o femeie ntre!inut i cnd, o dat mai mult, se distra o unnd aceast ersonificare stranie# femeie ntre!inut ' sc-im$tor amal&am de elemente necunoscute i dia$olice, ncrustat, ca o a ari!ie de :ustare MoreauLB, cu flori "eninoase m$inate cu $i.uterii de re! ' i o Odette e c-i ul creia "zuse aceleai sentimente de mil entru un nefericit, de re"olt m otri"a unei nedre t!i, de recunotin! entru o $inefacere, e care le "zuse odinioar la ro ria(i mam, la rietenii lui, o Odette ale crei cu"inte se refereau att de des la lucrurile e care le cunotea cel mai $ine el nsui, la colec!iile, la camera, la -anc)erul lui, la $trnul lui ser"itor, se ntm l c ima&inea $anc-erului i aminti c tre$uie s se duc s scoat $ani) ntr(ade"r, dac n acea lun o a.uta cu mai u!in &enerozitate e Odette n dificult!ile ei materiale, dect n luna recedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu(i oferea colierul de diamante e care ea i(l dorea, nu "a mai nnoi n sufletul ei admira!ia e care i(o urta entru &enerozitatea lui i acea recunotin! care l fceau att de fericit, $a c-iar s(ar fi utut ca ea s cread c iu$irea lui entru ea sczuse, dat fiind acea li s de daruri) Atunci, dintr( o dat, se ntre$ dac nu tocmai asta nseamn a o +ntre!ine, 4ca i cum, ntr(ade"r, aceast no!iune de a ntre!ine putea fi e/tras din elemente nu misterioase i nici er"erse, ci a ar!imnf fondului cotidian i ri"at al "ie!ii sale, ca, de e/em lu, aceast $ancnot de o mie de franci, casnic i familiar, ru t i a oi li it, e care "aletul su, du ce i ltise c-eltuielile din acea lun i c-iria, o usese n sertarul "ec-iului $irou de unde Swnnn o luase, entru a o trimite, m reun cu altele atru, Odettei5 i dac nu i se utea a lica Odettei, de cnd o cunotea 4cci nu $nui nici mcar o sin&ur cli c ea ar fi utut rimi $ani de la altcine"a dect de la el5, e/ resia, e care o crezuse att de ne otri"it cu ea, de +femeie ntre!inut,) ;u utu a rofunda aceast idee, cci un acces de ener&ie s iritual care era la el con&enital, intermitent i ro"iden!ial, stinse, n c-iar acea cli , orice lumin din inteli&en!a lui, tot att de $rusc cum, mai trziu, end a"ea s fie instalat retutindeni luminatul electric, electricitatea "a utea fi ntreru t oriend) :ndirea i $.$i o cli rin ntuneric, i scoase oc-elarii, i terse, i trecu mna este oc-i, i nu "zu iar lumina doet cnd se re&si n rezen!a unei idei cu totul diferite, i anume c "a tre$ui 2F8 8 ncerce s(i trimit Odettei luna urmtoare ase sau a te mii de franci, n loc de cinci, entru sur riza i $ucuria e care i le "a rile.ui astfel) Seara, dac nu rmnea acas n ate tarea ceasului cnd o "a re&si e Odette la familia ?erdurin sau, mai curnd, n "reunul din restaurantele de "ar e care le frec"entau de referin! la 8ois i, mai ales, la Saint(*loud, cina n "reuna din acele caseF ele&ante al cror in"itat o$inuit era odinioar) ;u "oia s iard le&tura cu nite oameni care ' cine tie7 ' ar utea, ntr(o $un zi, e(i fie folositori Odettei, i datorit crora, n una alta, reuea adeseori s(i fie e lac) 0i a oi fa tul c mult "reme a"usese o$iceiul de a frec"enta societatea nalt i d i a tri n lu/,

trezise n el, o dat cu un anume dis re!, i ne"oia do toate acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i a ruser ca "alornd e/act ct "alorau alatele rinciare, sim!urile sale erau de rinse n asemenea msur cu acestea din urm, nct i(ar fi fost oarecum &reu s se &seasc n rimele) A"ea aceeai considera!ie ' att de identic nct ci nici nu l(ar fi utut crede ' entru micii $ur&-ezi care etreceau, dansnd, la eta.ul al cincilea al unei scri 3, e alierul din stn&a, ca entru rin!esa de Parma, care ddea cele mai frumoase etreceri din Paris< dar nu a"ea senza!ia c se afl la $al rmnnd cu ta!ii de familie n dormitorul st nei casei, iar "ederea la"a$ourilor aco erite de er"ete, a aturilor, transformate n "estiare, e cu"erturile crora se n&rmdeau mormane de ar(desie i de lrii, i ddea aceeai senza!ie de sufocare e care o oate ricinui astzi unor oameni o$inui!i cu douzeci de ani de electricitate mirosul unei lm i cu cr$uni sau care fileaz) n ziua cnd cina n ora, i oruncea "izitiului s n-ame caii la ora a te i .umtate< se m$rca, &ndindu(se tot tim ul la Odette, i astfel nu se afla sin&ur, cci fa tul c o a"ea e Odette tot tim ul n minte ddea cli elor cnd era de arte do ea un farmec s ecial, diferit de cel druit de rezen!a ei) Urca n trsur, dar sim!ea c acest &nd srise n acelai tim i se aeza e &enunc-ii Iui ea un animal iu$it e care l duci retutindeni cu tine, strn(du(l alturi i la mas, fr tirea celorlal!i in"ita!i) l mn&ia, 7i nclzea sufletul i, sim!ind un fel de sfreal, se lsa n "oia unui uor frison care i cris a &tul i nasul, i era nou entru el, n tim ce i unea la $utonier un $uc-et de ancolii) Sim!indu(se suferind i trist de ct"a "reme, mai ales de cnd Odette l rezentase e %orc-e"ille so!ilor ?erdurin, S9ann ar fi "rut s se duc s se odi-neasc u!in la !ar) 3ar n(ar fi a"ut cura.ul s lece din Paris 8ici entru o sin&ur zi atta "reme ct Odette se afla aici) Era cald< 2F9 erau cele mai frumoase zile ale rim"erii) 0i zadarnic str$tea, un ora de iatr entru a se duce n cine tie ce alat nc-is, n fa!a oc-ilor lui se i"ea fr ncetare un arc e care l a"ea lin& *om$ra@, unde nc de la orele atru, nainte de a a.un&e la $razda cu s aran&-el, datorit "ntului ce "ine dins re cm ia Mese&lise, uteai s te $ucuri, su$ o $olt do "erdea!, de rcoarea e care o re&sea i e malul iazului ncon.urat cu flori de nu(m(uita *i &ladiole i unde, cnd lua cina, m letite de &rdinarul lui, er uiau n .urul mesei ramuri de coacz i de trandafir) 3u cin, cnd ntlnirea din 8ois sau din Saint(*loud era fi/at de"reme, ornea att de re ede ' mai ales dac amenin!a s lou, silindu-i n i e in"ita!ii cei mai a ro ia!i s se ntoarc mai de"reme acas',net o dat rin!esa des Raumes 4la care cinaser foarte trziu i e care S9ann o rsise nainte de a fi fost ser"it cafeaua, entru a(i ntlni e so!ii ?erdurin n insula) 8ois5 s use# ' 3ac S9ann ar a"ea cu treizeci de ani mai mult i ar fi $ol na" de $ica udului, am utea s(l iertm c o ia astfel din loc) Totui, i cam $ate .oc de lume) S9ann i s unea c "a &si farmecul rim"erii n insula Re$edelor sau la Saint( *loud, dac nu oate s se duc s(l &uste la *om$ra@) 3ar cum nu se utea &udi deet la Odette, nu tia nici mcar dac sim!ise mireasma frunzelor sau daca fusese lun lin) Era ntm inat de mica fraz din sonata lui ?inteuil, cntat n &rdin, e ianul restaurantului) 3ac nu era ian n &rdin, so!ii ?erdurin i ddeau toat strdania s(l con"in& e st nul restaurantului s aduc unul dintr( o camer sau din sufra&erie# ns nu entru c S9ann le recti&ase fa"oarea) 3ar ideea de a or&aniza o lcere in&enioas entru cine"a, c-iar entru cine"a e care nu(l iu$eau, dez"olta n ei, n r&azul necesar acelor re&tiri, sentimente efemere i ocazionale de sim atie i cordialitate) Uneori i s unea c trece nc o sear de rim"ar i i ddea osteneala s se uite cu aten!ie Ia co aci, la cer) 3ar starea de z$ucium e care i(o ricinuia rezen!a Odettei i, de asemenea, fe$ra uoar sim!it de el de ct"a tim , l li seau de calmul i de $ucuria fr de care im resiile trezite de natur snt sar$ede) ntr(o sear cnd S9ann acce tase s ia masa mpreun cir so!ii ?erdurin i cnd, n tim ul cinei, s usese c a doua zi se va duce la un $anc-et dat de fotii Iui cole&i, Odette i rs unsese n lin mas, n fa!a lui %orc-e"ille, care era acum unul dintre in"ita!ii cei mai asidui, n fa!a ictorului, n fa!a lui *ottard#

260 ' 3a, tiu c te duci la acest $anc-et< nu ne "om ntlni deci dcct la mine, dar nu "eni rea trziu) 3ei Swann nu fusese niciodat nc &elos cu ade"rat e rietenia Odettei fa de cutare sau cutare in&itat, el sim!ea o $ucurie ftdnc au(ind-o cum mrturisete astfel n fa!a tuturor, cu o linitit im udoare, ntlnirile lor zilnice din fiecare sear, situa!ia 4ui pri&ilegiat i referin!a entru el im licat n toate acestea) 3esi&ur, S9ann se &ndise adeseori c Odette nu e n nici o ri"in! o femeie remarca$il, iar supremaia e care o e/ercita asu ra unei f turi ce(i era att de inferioar nu a"ea nimic n ea care s tre$uiasc, s(i ar att de m&ulitor, c-iar dac era roclamat n fa!a celor ( lal!i in"ita!i, dar de cnd i dduse seama c Odette era entru mul!i $r$a!i o femeie nenttoare i dorit, farmecul e care l i"ea entru acetia tru ul ei trezise n el o ne"oie dureroas do a o st ni e de(a(ntre&ul, n n cele mai ascunse un&-ere ale sufletului) 0i nce use s acorde un mare re! acestor cli e etrecute la ea seara, cnd o aeza e &enunc-i, o unea s(i s un ce &ndete des re cutare sau cutare lucru, in"entariind astfel sin&urele $unuri la care el mai !inea acum e mnt) 3e aceea, du cin, )ind-o la o arte, i mul!umi din toat inima, ncerend s o n"e!e, rin recunotin!a e care i(o arta, diferitele lceri e care ea i le utea ricinui, i rintre caro cea mai im ortant era aceea de a(l une(la ad ost ' atta "reme ct iu$irea lui "a dinui, fcndu(l "ulnera$il ' de mucturile &eloziei) *nd lec a doua zi de la $anc-et, loua cu &leata, iar el nu a"ea la dis ozi!ie dect o trsur desc-is< un rieten i ro use(E(l conduc acas n cu eu, i cum Odette, rin c-iar fa tul c i ceruse s "in, i dduse certitudinea c nu atea t e nimeni, el s(ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima mul!umit, mai curnd dect s orneasc astfel rin loaie) 3ar oate c, dac "a "edea c el nu are s &rea s(i etreac totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i(o "a mai rezer"a de acum nainte, i oate tocmai cnd el "a dori asta n mod deose$it) A.unse la ea du orele uns rezece, i cum el se senza c nu utuse "eni mai de"reme, ea se lnse c, ntr(ade"r, era foarte trziu, suferea din ricina furtunii, o durea ca ul, i l re"eni c nu "a utea sta la ea mai mult de o .umtate de or i c la miezul no !ii "a tre$ui s lece< i, la u!in "reme du aceea, se sim!i o$osit i dori s doarm) ' Asta nseamn c nu(mi dai flori de eatle@a n scara asta7 i s use el, i eu, care nd.duiam c))) Ea i rs unse, arc m$ufnat i ner"oas# IC= I=>Q ;u, scum ul meu, n seara asta nu am entru tine flori de catle@a, "ezi doar c snt $olna"Y I=>N Poate c !i(ar fi fcut $ine, dar nu insist) l ru& s stin& lumina nainte de a leca, trase el nsui erdelele atului i iei) 3ar du ce a.unse acas, i "eni e neate tate &ndul c oate Odette ate ta e altcine"a, c simulase doar c e o$osit i nu(i ceruse s stin& lumina dect entru a(l face s cread c se "a lsa n "oia somnului, dar c, de ndat ce el ieise din camer, ea a rinsese lam a i l rimise e cel care tre$uia s(i etreac noa tea cu ea) Se uit la ceas) Se des r!ise de ea cam de o or i .umtate< iei din nou, lu o trsur i se o ri foarte a roa e de loc9in!a(i, ntr(o mic strad er endicular e cea s re care da, n s ate, casa ei, i unde uneori se ducea s $at n fereastra dormitorului, ca ea s(i desc-id< co$or din trsur) Totul era ustiu i ntunecat n acel cartier, nu a"u de fcut e .os dect c!i"a ai i a.unse a roa e n fa!a casei) n mi.locul tuturor ferestrelor cu lumina stins de mult "reme, "zu doar una sin&ur de unde se re"rsa ' rintre .aluzelele ce(i stri"eau carnea misterioas i aurie ' lumina ce um lea camera i care, n attea alte seri, de ori(ct de de arte o zrea, a.un&nd n strad, l $ucura, "estindu(l# +Este aici, te atea t,, i care acum l c-inuia, s unndu(i# +Este aici cu cel e care l ate ta,) ?oia s tie cine este acel $r$at< se strecur de(a lun&ul zidului n la fereastr, dar nu utea "edea nimic rintre lamele o$lice ale .aluzelelor< auzea doar, n tcerea no !ii, murmurul unei con"ersa!ii) 3esi&ur, suferea "znd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cu lul in"izi$il i detestat, auzind acel murmur care dez"luia rezen!a celui ce "enise du lecarea lui, i ocrizia Odettei, fericirea e care ea o &usta acum cu cellalt)

0i totui era mul!umit c "enise# tortura care l silise s ias din cas i ierduse din ascu!ime, ierzndu(i caracterul "a&, acum cnd cealalt "ia! a Odettei e care, n acea cli , o $nuia, ne utincios, dintr(o dat, era n fa!a lui, luminat n lin de lam , rizo( nier fr s tie n acea camer unde, oricnd "a "rea, el "a utea intra s re a o sur rinde i a o ca tura< sau mai curnd "a ciocni n .aluzele, cum fcea adeseori cnd "enea foarte trziu< astfel, cel u!in, Odette "a afla c tiuse, c "zuse lumina i auzise con( "ersa!ia, iar el, care adineaori i(o nc-i uia rzndu(i, cu cellalt, de iluziile lui, i "edea acum e ei, ncreztori n &reeala lor, nela!i de fa t de el e care l credeau de arte de aici i care tia c "a ciocni n .aluzele) 0i oate c ceea ce sim!ea n acel mo( ment a roa e lcut era si altce"a dect otolirea unei ndoieli i 262 a unei dureri< era o lcere a inteli&en!ei) 3ac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i rec taser entru el u!in din interesul minunat e care l a"eau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei, acum &elozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tinere!e, i anume asiunea entru ade"r, dar entru un ade"r inter us, de asemenea, ntre el i amanta Iui, nec tndu(i lumina dect de la ea, ade"r cu totul indi"idual ce a"ea dre t o$iect unic, de un re! infinit i a roa e de o frumuse!e dezinteresat, ac!iunile Odettei, rela!iile, roiectele, trecutul ei) n orice alt erioad a "ie!ii sale, fa tele mrunte i &esturile cotidiene ale oricui i araser ntotdeauna lui S9ann li site de "a(,oare# orice $rfeal i rea nensemnat i, n tim ce o asculta, sim!ea cp artici rin artea cea mai "ul&ar a aten!iei sale< entru el era unul dintre momentele cnd se sim!ea cel mai mediocru) 3ar n aceast ciudat erioad a iu$irii, indi"idualul ca t o asemenea rofunzime, net curiozitatea e care o sim!ea trezindu( se n el cu ri"ire la cele mai mici ocu a!ii ale unei femei era cea e care ar fi a"ut(o odinioar entru Istoric) 0i toate acele lucruri de care s(ar fi ruinat n atunci, faptul de a s iona n fa!a unei ferestre, i, cine tie7 mine, oate, de a(i tra&e cu a$ilitate de lim$ e cunoscu!ii indiferen!i, de a(i coru e e ser"itori, de a asculta e la ui, nu(i mai reau, asemenea descifrrii unor te/te, com arrii unor mrturii i inter retrii monumentelor, dect metode de in"esti&are tiin!ific, a"nd o ade"rat "aloare intelectual i a ro riate cutrii ade"rului) *nd tocmai se re&tea s ciocneasc n .aluzele, a"u o cli de ruine &ndindu(se c Odette "a ti c o $nuise, c se ntorsese, c ndea n strad) Ea i s usese adeseori ct de mult i dis lac &eloii, aman!ii care s ioneaz) %cea un lucru foarte nendemnatec, ea l "a ur de acum nainte, n tim ce, nc n acea cli , atta "reme ct nu ciocnise, oate, c-iar nselndu(l, l iu$ea) *te fericiri osi$ile, a cror realizare este sacrificat astfel din ner$darea de a a.un&e la o lcere imediatY 3ar dorin!a de a cunoate ade"rul era mai uternic i i ru mai no$il) 0tia c realitatea unor m( re.urri, entru care i(ar fi dat i "ia!a s re a le ti cu e/actitate, era lizi$il ndrtul acestei ferestre $rzdate de lumin, ca su$ le&tura m odo$it cu aur a unuia dintre acele manuscrise re!ioase a cror $o&!ie artistic nu(l oate lsa indiferent nici cliiar e sa( "antul care le consult) Sim!ea o "olu tate cunoscnd ade"rul care l asiona n acest e/em lar unic, efemer i re!ios, dintr(o materie translucid, att de cald i att de frumoas) 0i a oi, a"anta.ul e care i(l sim!ea ' e care a"ea atta ne"oie s(l simt ' 263 asu ra lor, era oate mai u!in acela de a ti, deet de 6i utea s le arate c tie) Se ridic e "rful icioarelor, ciocni) ;n(l auziser, ciocni i mai tare, con"ersa!ia se o ri) O "oce de $r$at, o care ncerc s o deslueasc rintre cele ale rietenilor Odettei cunoscu!i de el, ntre-? ' *ine(i acolo7 I`Tu era si&ur c recunoate "ocea) Mai ciocni nc o dat) %ereastra se desc-ise, a oi .aluzelele fur trase) Acum nu mai era cu utin! s dea na oi i, de "reme ce ea a"ea s tie totul, entru a nu rea rea nefericit, rea &elos i rea curios, se mul!umi s stri&e, e un ton ne stor i "esel# ' ;a te) deran.a, treceam e aici, am "zut lumin, am "rut s tiu dac mai eti $olna")

Pri"i) n fa!a lui se aflau la fereastr doi domni $trni, unul !i(nnd n mn o lam , i atunci "zu camera, o camer necunoscut) A"nd o$iceiul, cnd "enea ia Odette foarte trziu, s(i recunoasc fereastra tocmai entru c era sin&ura luminat rintre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise la )o fe( reastr de la casa n"ecinat) Se nde rt scuzndu(se i se ntoar se la el, fericit e satisfacerea curiozit!ii sale i lsase iu$irea intact i c du ce simulase, de atta "reme, fa! de Odette, un fel de indiferen!, nu(i dduse, din &elozie, acea do"ad c o iu$ete rea mult care, ntre doi aman!i, l dis enseaz entru totdeauna e cel care o rimete s iu$easc ndea.uns) ^;Tu(i "or$i des re acea nefericit ntm lare, iar el nsui nu se mai &ndea la ea) 3ar, din cnd n cnd, &ndul i se ntlnea cu amintirea e care nu o "zuse, se iz$ea de ea, o nfunda i mai adnc, iar S9ann sim!ea o durere $rusc i rofund) *a i cum ar fi fost o durere fizic, &ndurile lui S9ann nu o uteau micora< dar, cel u!in, durerea fizic, entru c este inde endent de &ndire, oate n&dui &ndirii s se o reasc asu ra ei, s constate c s(a micorat, c a ncetat entru o cli ) 3ar &ndirea recrea aceast durere fie i nimai amintindu(i(o) A "rea s nu te &ndeti la ea, nsemna tot a te &ndi la ea, a suferi nc din cauza ei) 0i cnd, stnd de "or$ cu nite rieteni, uita de rul care l mcina, dintr(o dat "reun eu&nt ce(i era s us l fcea s se sc-im$e la fa!, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr &ri. iciorul dureros) *nd o rsea e Odette era fericit, se sim!ea calm, i amintea felul cum sursese $at.ocoritor cnd "or$ea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se adresa lui, &reutatea ca ului ei, e care l nclinase, uternic, lsndu-l arc s cad fr de "oie e $uzele Iui, cum fcuse rima dat n trsur, ri"irile ierdute ICN e care i le aruncase e cnd era n $ra!ele lui, n tim ce i a sa, arc nfri&urat, ca ul nclinat, e umrul lui. 3ar e dat &elozia, ca i cum ar fi fost um$ra iu$irii lui, se com leta cu du$lul acestui nou surs e care ea i(l adresase n c-iar acea sear ' i care, acum, i $tea .oc de S9ann i era lin de dra&oste entru un altul, ', cu acea nclinare a ca ului ei, dar rsturnat ctre alte $uze i druite unui altul, cu toate semnele de iu$ire e care le a"usese entru el) 0i toate amintirile "olu tuoase e care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea sc-i!e, ca tot attea + roiecte, asemntoare cu cele ce ne snt rezentate de un decorator, i care i n&duiau lui S9ann s(i fac o idee des re atitudinile line de ardoare sau de a$andon e care le(ar fi utut a"ea cu al!ii) Astfel net a.un&ea s re&rete fiecare lcere e care o &usta ling ea, fiecare mn&iere in"entat i des re a crei $ucurie a"usese i den!a s(i "or$easc, fiecare &ra!ie e care i(o desco erea, cci tia c o cli mai trziu toate acestea "or fi noi unelte ale torturii sale) Aceasta de"enea nc i mai crud cnd S9ann i amintea de o scurt ri"ire e care o sur rinsese, cu cte"a, zile n urm, i entru rima dat, n oc-ii Odettei) Era du cin, n salonul ?erduriii) 7ie c %orc-e"ille, sim!ind c Saniettc, cumnatul su, nu se $ucura ie fa"oarea &azdelor, ar fi "rut s(l ia dre t "ictim i s str1lu(easc n fa!a lor e seama lui, fie c fusese iritat de un cu"nt ne(demnatec e care acesta tocmai i(l s usese i care, de altfel, trecu aco$ser"at entru cei de fa!, care nu tiau ce aluzie dezonorant utea cu rinde, fr "oia celui ce l rostea cu o total li s de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ct"a tim un rile. de a(l iz&oni din casa ?erduriii entru c l cunotea rea $ine i l tia rea delicat entru a nu se sim!i stin&-erit n anumite momente fie i numai de rezen!a lui, %orc-e"ille rs unse acelui cu"nt nendem(natic al lui Saniette cu o asemenea &rosolnie, a uendu(se s(l insulte, de"enind tot mai ndrzne! e msur ce "ocifera, n fa!a s aimei, durerii, im lorrilor celuilalt, net nefericitul, du ce o ntre$ase e doamna ?erdurin dac tre$uie s mai rmn, ne rimind rs uns, se retrsese, -iguind "or$e fr ir i cu lacrimile n oc-i) Odette asistase, im asi$il, la aceast scen, dar cnd ua se nc-isese n urma lui Saniette, fcnd s co$oare, s re a s une astfel, cu cte"a tre te, e/ resia o$inuit a fe!ei sale, entru a se utea &si, n ceea ce ri"ete .osnicia, la acelai ni"el cu %orc-e"ille, ea i m odo$ise luminile oc-ilor cu un surs ascuns de felicitare entru ndrzneala e care acesta o a"usese, i cu unul ironic entru "ictim < i aruncase o ri"ire de com licitate ntru ru care "oia s s un# +Mi(a lcut cum l(ai e/ecutat, i doar m rice i eu la

,ICK asemenea lucruri) Ai "zut ct era de dezumflat7 Mai c ln&ea,, nct %orc-e"ille, cnd i ntlni ri"irea, ieind $rusc din mnia, real sau simulat, de care era nc arc $eat,< i surse, rs un(zndu(i# ' 3ac era oliticos, ar fi nc aici) O lec!ie $un oate folosi la orice "rst) ntr(o zi cnd S9ann ieise n mi.locul du (amiezii entru a face o "izit, ne&sind ersoana e care "oia s o ntlnease, a"u ideea s se duc la Odette la acea or cnd nu "enea niciodat la ea, dar cnd tia c e totdeauna acas, fcndu(i siesta sau scriind e istole nainte de ora ceaiului, i cnd i(ar fi fcut lcere s o "ad u!in, fr s o deran.eze) Portarul i s use c, du cte tie, este acas< sun, i se ru c aude z&omote, ai, dar nu i se desc-ise) ;elinitit, iritat, se duse n strdu!a s re care ddea cealalt fa! a casei, se aez naintea ferestrei de la camera Odettei< nu utea "edea nimic din cauza erdelelor, ciocni cu utere n &eam, stri&# nimeni im(i desc-ise) ?zu c nite "ecini l ri"eau) Plec, gndind cF la urma urmei, se nelase oate creznd c aude ai< dar rmase att de reocu at, nct nu se mai utea &ndi la altce"a) O or mai trziu, se ntoarse) O &si< ea i s use c era acas adineaori, cnd sunase el, dar c dormea< soneria o trezise, &-icise c era S9ann, aler&ase du el, dar nu(l mai a.unsese din urm) l auzise ciocnind n &eam) S9ann recunoscu e dat n aceste ultime s use unul dintre acele fra&mente dintr(un fa t e/act e care mincinoii, lua!i din scurt, l introduc n com ozi!ia fa tului fals e care l in"en teaz, creznd c astfel a.un& la o asemnare, cu Ade"rul ascunzn(du(l totodat) 3esi&ur, cnd Odette fcuse ce"a e care nu "oia s(l dez"luie, ea ascundea acel ce"a n adncul sufletului ei) 3ar de ndat ce se afla n rezen!a celui e care "oia s(l mint, era cu rins de o tul$urare, toate ideile i se r$ueau, ca acitatea de a in"enta i de a .udeca i era ca aralizat, i sim!ea ca ul arc &olit, tre$uia totui s s un ce"a, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul e care ar fi "rut s(l ascund i care, fiind ade"rat, rm ( sese acolo) 3es rindea din el o $uc!ic, li sit de im ortan! n sine, s unndu(i c, la urma urmei, era mai $ine aa, c era un amnunt "erifica$il mai u!in ericulos dect un amnunt fals) +*el u!in e ade"rat, i s unea ea, cu att mai $ine, oate s se informeze, "a "edea c e ade"rat, nu rin asta m "oi trda), Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel amnunt ade"rat a"ea un&-iuri care nu se uteau m$uca dect cu amnuntele n"ecinate ale fa tului ade"rat din care l des rinsese n mod ar$itrar i c, oricare ar fi fost amnuntele in"entate 266 rintre care l "a aeza, ele "or dez"lui ntotdeauna, rintr(o mate rie e/cedentar i rin s a!ii &oale, c nu ro"ine dintre ele6 +Recunoate c m(a auzit sunnd, a oi ciocnind, i c se &ndise c snt eu, c dorea s m "ad, i s unea 89ann) 3ar toate astea nu se otri"esc cu fa tul c nu mi(a desc-is), 3ar nu(i art aceast contradic!ie, cci se &ndea c, lsat n "oia ei, Odette "a s une oate "reo minciun ce "a fi un sla$ indiciu al ade"rului< "or$ea< el nu o ntreru ea, sor$ea cu o ietate a"id i dureroas cu"intele e care ea i le s unea i unde sim!ea c se afl 4 entru c o ascundea ndrtul lor, "or$indu(i5, recum un desen sacru, ecetea "a&, forma nesi&ur a acelei realit!i infinit re!ioase i, "aiY, de ne&sit# ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd "enise el ' realitate din caro nu "a oseda niciodat dect aceste minciuni, ilizi$ile i di"ine "esti&ii, ce nu mai e/istau dect n amintirea rotectoare a f turii ce o contem la fr a ti s o re!uiasc, dar care nu i(o "a drui niciodat) 3esi&ur, $nuia uneori c n ele nsele fa tele zilnice ale Odettei nu snt nes us de interesante i c rela!iile e care e"entual le are cu al!i $r$a!i nu m rtiau n mod firesc, n c-i uni"ersal i entru orice fiin! &n( ditoare o triste!e mor$id, ca a$il s strneasc fe$ra sinuciderii, i ddea seama acum c acest interes, aceast triste!e nu e/istau dect n el, ca o $oal, i c, atunci cnd se "a "indeca, fa tele Odettei, srutrile e care ea le(ar fi utut da altora "or rede"eni ino( fensi"e ca acelea ale attor altor femei) 3ar fa tul c aceast curiozitate dureroas sim!it de S9ann acum nu(i a"ea cauza dect n el nsui nu(l ducea la concluzia c este o ne$unie s consideri asemenea curiozitate dre t im ortant i s ui totul n micare entru a(i da satisfac!ie) S9ann a.un&ea la o "rst a crei filosofie ' fa"ori zat de cea a e ocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde S9ann trise mult "reme, de acel clan al rin!esei des Raumes, unde se considera c eti inteli&ent n msura n care te mdoieti de totul i unde numai &usturile fiecruia erau socotite reale i incontesta$ile

' nu mai este cea a tinere!ii, ci o filosofie oziti", a roa e medical, de $r$a!i care, n loc s e/teriorizeze o$iectul as ira!iilor lor, ncearc s des rind din anii tri!i un reziduu fi/ de o$iceiuri, de asiuni e care s le oat considera n sine ca fiind caracteristice i ermanente si crora, n mod deli$erat, "or ncerca n rimul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfac!ie rin &enul de e/is ten! ado tat de ei) S9ann &sea c este n!ele t s acce te n "ia!a(i suferin!a e care o sim!ea netiind ce fcuse Odette, aa cum &sea n!ele t s acce te fa tul c o clim mai umed i ricinuia o eczem< s re"ad n $u&etul lui o sum im ortant entru a 267 o$!ine cu ri"ire la felul cum i etrecea Odctte tim ul, informa!ii fr de care s(ar fi sim!it nefericit, tot astfel cum rezer"a sume entru alte dorin!e ale tui, de la care tia c oate ate ta o lcere, cel u!in nainte de a se ndr&osti, recum dorin!a de a a"ea diferite colec!ii i de a mnca $ine) *nd "oi s(i ia rmas $un de la Odette i s se ntoarc acas, Oa l ru& s mai rmn, i l re!inu c-iar cu o anumit nsufle!ire, a uendu( de $ra!, n cli a cnd ncerca s desc-id ua ca s ias) 3ar el nu lu seama, cci n multitudinea &esturilor, cu"intelor, micilor incidente din care este fcut o con"ersa!ie, este ine"ita$il ca noi s trecem, fr s le o$ser"m, e ln& cele ce ascund un ade"r cutat la ntm lare de $nuielile noastre, n tim ce ne o rim, dim otri", la cele care nu ascund nimic) Ea i re eta n tot acest tim # +*e cat c nu te(am "zut astzi, e tine, care nu "ii niciodat du (imiaza, tocmai sin&ura dat cnd ai "enit,) 0tia $ine c nu era ndea.uns de ndr&ostit ca s(i ar att de ru c ierduse rile.ul de a fi "izitat de el, dar cum era $un, dornic s(i fac lcere i adeseori trist cnd l contrariase, &si foarte firesc ca ea s ai$ aceleai sentimente i de ast dat, cnd l li sise de lcerea de a etrece o or m reun, lcere foarte mare nu entru ea, ci entru el) Era totui un lucru de mic im ortan!, la urma urmei, iar nf!iarea c-inuit e care continua s o ai$ l uimi) Ea i amintea astfel mai mult ca de o$icei de fi&urile de femei re rezentate de ictorul 5rimverii]D. A"ea, n acea cli , c-i ul lor co leit i ndurerat ce are a fi do$ort su$ &reutatea unei nefericiri rea &rele entru ele, doar entru c l las e co ilul Isus s se .oace cu o rodieM=, sau se uit cum Moise "ars a ntr(o ad toareMI) O mai "zuse o dat la fel de trist, dar nu mai tia cnd) 0i, dintr(o dat, i aminti# atunci cnd min!ise "or$indu(i doamnei ?erdurin, a doua zi du acea cin la care nu "enise su$ rete/t c e $olna" i, n realitate, entru a rmne cu S9ann) 3esi&ur, i dac ar fi fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi utut a"ea remucr. entru o minciun att de inocent) 3ar minciunile e care le s unea n mod curent Odette erau mai u!in ne"ino"ate i a"eau dre t sco s m iedice desco eriri ce i(ar fi utut crea, $a cu unii, $a cu al!ii, dificult!i teri$ile) 3e aceea, cnd min!ea cu rins de team, sim!indu(se sla$ narmat entru a se a ra, nesi&ur de succes, ar fi "rut s in&, de o$oseal, ca unii co ii care n(au dormit) A oi mai tia c minciuna ei l rnea de o$icei adnc e $r$atul cruia i(o s unea i la discre!ia cruia se "a afla, oate, dac nu tia sa mint) Atunci se sim!ea umil i totodat "ino"at fa! de el) 0i 268 cnd tre$uia s s un o minciun nensemnat i monden, rin asociere de senza!ii i de amintiri, ea sim!ea o stare ne lcut de surmena. i re&retul e care(l ai cnd s ui o rutate) *e minciun de rimant era oare e cale s(i s un 4ui S9ann cu aceast pri&ire ndurerat, aceast "oce ln&toare, ce reau a ee nco"oia su$ efortul e care i(l im unea arc, cernd ndurare7 Se &ndi c se strduiete s(i ascund nu numai ade"rul cu ri"ire la incidentul din acea du (amiaz, ci ce"a i mai actual, ce oate nu s(a ntm lat nc, dar e e cale s se ntm le, i care ar utea s(l lmureasc n ri"in!a acelui ade"r) Tocmai atunci auzi soneria) Odetto continu s "or$easc, dar cu"intele ci nu mai erau dect un &eamt# rerea(i de ru de a nu(l fi "zut e S9ann n acea du (amiaz, de a nu(i fi desc-is, de"enise o ade"rat deznde.de) Se auzi oarta de Ia intrare nc-izndu(se i -uruitul unei tr suri, ca si cum cui"a ' ro$a$il ersoanei e care S9ann nu tre-uia s o ntlneasc ' i se s usese c Odette lecase de acas) Atunci, &ndindu(se c, rin sim lul fa t c "enise la o or

cnd nu a"ea o$iceiul, tul$urase attea lucruri e care ea nu "oia ca el s le tie, fii cu rins de un sim!mnt de descura.are, a roa e de adnc m-nire) 3ar cum o iu$ea e Odette, cum a"ea o$iceiul s(i ndre te toate &ndurile ctre ea, mila e care ar fi utut s o ai$ fa! de el nsui se resc-im$ n mil entru ea, i i s use n oa t# +Srmana,) *nd o rsi, ea lu ctc"a scrisori e care le a"ea e mas i l ntre$ dac nu i le oate une la ot) El i s use c da si, a.uns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot asu ra lui, se ntoarse la ot, le scoase din $uzunar i, nainte de a le une la cutie, se uit la adrese) Erau toate entru diferi!i furnizori, n afar de una, care era entru %ore-e"ille) O !inea n mn) i s unea# +3ac a "edea ce cu rinde, a ti cum i se adreseaz, cum i "or$ete, dac este ce"a ntre ci) Poate c-iar c, necitind(o, s"resc o nedelicate!e fa! de Odette, cci este sin&urul mod de a m eli$era de o $nuial nedrea t fa! de ea, menit, n orice caz, s o fac s sufere, i e care nimic nu o "a mai utea nimici du lecarea acestei scrisori,) Se ntoarse la el de la ot, dar strase asu ra(i aceast ultim scrisoare) A rinse o luminare i a ro ie de ea licul e care nu ndrznise s(l desc-is) Mai nti nu utu citi nimic, dar licul era su$!ire i, li indu(l de cartonul tare din interior, utu s citeasc, rin trans aren!a -rtiei, ultimele cu"inte) Era o formul de n c-eiere foarte rece) 3ac n loc s fie el cel care ri"ea scrisoarea adresat lui %ore-e"ille, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui ICB S9ann, ar fi utut "edea cu"inte mult mai iu$itoareY \inu nemicat scrisoarea care dansa n licul mai mare dectea, a oi, fcnd(o s alunece cu de&etul cel mare, aduse unul du altul diferitele rn(duri su$ artea din lic care nu era du$lat, sin&ura rin trans aren!a creia uteau fi citite) Totui, nu desluea $ine literele) 3e altfel fa tul nu a"ea rea mare im ortan!, cci "zuse destul entru a(i da seama c era "or$a de un mic e"eniment nensemnat i care nu a"ea nici o le&tur cu rela!iile dintre ndr&osti!i< era "or$a des re ce"a referitor la un unc-i al Odettei) S9ann citise la nce utul rndului# +Am a"ut dre tate,, dar nu n!ele&ea ce fel de dre tate utuse a"ea Odetto cnd, dintr(o dat, un cu"nt e care nu(l utuse descifra mai nti a ru i lumin n!elesul ntre&ii fraze# +Am a"ut dre tate s desc-id, era unc-iul meu,) S desc-idY deci %orc-e"ille era adineaori acolo, cnd S9ann sunase i ea l lsase s lece, ceea ce e/ lica z&omotul de trsur e care el l auzise) Atunci citi toat scrisoarea< la sfrit, ea se scuza c a rocedat astfel cu el i i s unea c i uitase !i&rile la ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea e care i(o s usese lui S9ann cu rile.ul uneia dintre rimele lui "izite) 3ar n scrisoarea ctre S9ann adu&ase< +3e ce nu !i(ai uitat i inima, cci nu te(a fi lsat s o mai iei na( oi,) Pentru %orc-e"ille, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi resu us o le&tur amoroas ntre ei) Ra dre t "or$ind, de altfel @ %orc-e"ille ieea din toate acestea mai nelat dect el, de "reme ce Odette i scria entru a(l face s cread c "izitatorul fusese unc-iul ei) 3e fa t, el, S9ann, era $r$atul im ortant entru ea i entru care l e/ ediase e cellalt) 0i totui, dac ntre Odette si %orc-e"ille nu era nimic, de ce nu desc-isese e dat, de ce scrisese# +Am fcut $ine c am desc-is, era unc-iul meu,7 3ac nu fcea nimic ru n acel moment, cui_ i(ar fi utut c-iar %orc-e"ille e/ lica fa tul c ea ar fi utut s nu desc-id7 S9ann rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n fa!a acestui lic e care Odette i(l ncredin!ase fr team, ntr(att de mult credea n discre!ia lui, dar, rin sticla trans arent, o dat cu taina unui incident e care nu ar fi crezut niciodat c l(ar utea cunoate, i so dez"luia ce"a din "ia!a Odettei, ca< o tietur n&ust i strlucitoare, fcut de(a dre tul n necunoscut) 0i a oi &elozia lui era $ucuroas, ca i cum ar fi a"ut o "italitate inde endent, e&oist, lacom de tot ce o utea -rni, fie c-iar m otri"a lui nsui) Acum ea a"ea o -ran $o&at, iar S9ann utea nce e s se neliniteasc zilnic cu ri"ire la "izitele e care Odette le a"usese la orele cinci, s caute s afle unde se &sea %orc-e"ille la acea or) *ci iu$irea, 270 lui S9ann continua s(i streze caracteristicile e care i le im ri mase, nc de la nce ut, att necunoaterea felului cum Odette i etrecea ziua, ct i lenea cere$ral care(l m iedica s(i com enseze i&noran!a rin ima&ina!ie) Mai nti nu fu &elos e

ntrea&a "ia! a Odettei, ci doar e acele momente cnd o m re.urare, oate ru inter retat, l fcuse s $nuiasc o e"entual nelciune a Odettei) :elozia lui, ca o caracati! ce arunc un rim, a oi un al doilea, a oi un al treilea $ra!, se le& solid de acest moment al orei cinci de du amiaz, a oi de un altul, a oi de un altul nc) 3ar S9ann nu tia s(i in"enteze suferin!ele) Ele nu erau de ct amin tirea, ertur$area unei suferin!e care i "enise din afar) 3ar acum totul i aducea o asemenea suferin!) ?oi s o nde rteze e Odette de %orc-e"ille, s o duc "reo cte"a zile n Sud) 3ar credea c este dorit de to!i $r$a!ii din -otel i c ea nsi i dorea) 3e aceea el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frec"enta adunri numeroase, de"enise sl$atec, e"ita societatea oamenilor ca i cum l(ar fi rnit adnc) 0i cum s nu fi fost mizantro , cnd n orice $r$at el "edea un osi$il amant al Odettei7 0i astfel &elozia lui, mai mult nc dect nclinarea "olu tuoas i surztoare e care o a"usese mai nti entru Odette, altera caracterul lui S9ann i modifica e de(a(ntre&ul, n oc-ii celorlal!i, nsei semnele e/terioare rin care se manifesta) O lun du ce citise scrisoarea adresat de Odette lui %orc-e "ille, S9ann se duse la o cin dat de so!ii ?erdurin la 8ois) Tocmai cnd se re&teau s lece, el o$ser" c are loc o discu!ie ntre doamna ?erdurin i c!i"a in"ita!i i n!elese c ianistul era ru&at s "in a doua zi la o etrecere la *-atou# or, el, S9ann, nu era in"itat) So!ii ?erdurin "or$iser n oa t i n termeni "a&i, dar ictorul, din distrac!ie, fr ndoial, e/clam# ' ;u "a fi ne"oie de nici un fel de lumin) S cnte onata -unii e ntuneric, i lucrurile se "or lumina mai $ine) 3oamna ?erdurin, "znd c S9ann era la doi ai de ei, i lu acea e/ resie unde se amestec dorin!a de a(l face s tac e cel care "or$ete, cu aceea de a a"ea un aer ne"ino"at n oc-ii celui care aude, am$ele neutralizndu(se ntr(un fel de ri"ire "id i intens, unde imo$ilul semn de n!ele&ere al com licelui se disimuleaz su$ sursul in&enuu i care, comun tuturor celor ce(i dau seama de o &af, o dez"luie e loc, dac nu celor ce o fac, cel u!in celui care este o$iectul ei) Odette c t dintr(o dat nf!iarea unei femei dezndduite care renun! s mai lu te m otri"a &reu( IL= ta!ilor zdro$itoare ale "ie!ii, iar S9ann numra cu nelini,te nmiitele care l se arau de momentul cnd, du ce "or fi lecat din acel restaurant, n tim ce se "a ntoarce m reun cu ea, i "a utea cere e/ lica!ii, "a o$!ine de la ca s nu se duc a doua zi la *liatou sau s fac astfel nct s fie i el in"itat, i i "a liniti n $ra!ele ei tul$urarea adnc) *-emar trsurile) 3oamna ?erdurin i s use lui S9ann# ' Atunci, la re"edere, e curnd, nu(i aa7 ncercnd, rin ama$ilitatea ri"irii i cris area sursului, s(l mpiedice s, "ad c nu(i s une, cum fcuse totdeauna n atunci# +;e ntlnim mine la *-atou, iar oimine, la mine,) 3omnul i doamna ?erdurin l in"itar n trsura lor e %or(e-e"ille, iar trsura lui S9ann trsese ndrtul acesteia, a crei lecare S9ann o ate ta, entru ca Odette s urce la el n trsur) I=>K Odette, te ducem noi acas, s use doamna ?erdurin, a"em un loc entru tine alturi de domnul de %ore-e"ille) I=>C 3a, doamn, rs unse Odette) I=>L *um, dar credeam c o s te conduc eu acas, a roa e c) stri& S9ann, s uiind de(a dre tul cu"intele necesare, cci or tiera era desc-is, secundele erau numrate, iar el nu se utea n toarce fr ea n starea n care era) I=>M 3ar doamna ?erdurin mi(a cerut s))) I=>B Po!i s te ntorci o dat i sin&ur) Te(am lsat s o conduci de attca ori, s use doamna ?erdurin) I==> 3ar a"eam s(i s un doamnei un lucru foarte im ortant) I=== Scrie(i o scrisoare)))

'Ra re"edere, i s use Odette, ntinzndu(i mna) El ncerc s surd, dar a"ea c-i ul r"it) ' Ai "zut ce mutre i ermite S9ann s ne fac acum7 i s use doamna ?erdurin $r$atului ei cnd a.unser acas) Am cre zut c o s m mnnce de "ie cnd i(am s us Odettei s "in cu noi) Este de o mitocnieY S s un mai $ine de(a dre tul c !inem > cas de toleran!Y ;u n!ele& cum de su ort Odette asemenea urtri) Pare c s une tot tim ul# mi a ar!ii) i "oi s une Odettei ce &ndesc eu des re toate astea i nd.duiesc c m "a n!ele&e) 0i adu& du o/1i , mnioas# ' Animal scr$osi folosind, fr s(i dea seama, ,i oate su u( nndu(se aceleiai Ue"oi o$scure de a se .ustifica ' recum %ran( c.oise la *om$ra@@cnd uiul nu "oia s moar ', cu"intele e care = le smul& ultimele tresriri ale unui animal inofensi" ce a&onizeaz, !ranului care(lV ucide) 272 i cnd trsura doamnei %erdurin se nde rt, iar cea a lui S9ann trase n fa!a lui, "izitiul, ri"indu(l, H ntre$ dac nu este $olna" sau dac nu i se nt1m lase "reo nenorocire) S9ann i s use s orneasc fr el, "oia s mear& e .os, rin 8ois, i astfel se ntoarse acas) ?or$ea de unul sin&ur, cu "oce tare, i e acelai ton oarecum nefiresc e care l a"usese n atunci cnd descria cu de(amnuntul farmecele micului &ru de in"ita!i intimi i e/alta mrinimia so!ilor ?erdurin) 3ar, aa cum cu"intele, sursurile, srutrile Odettei i a reau tot att deFodioase e ct le &sise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot astfel salonul so!ilor ?erdurin care, adineaori nc, i rea amuzant, e/ rimnd im &ust ade"rat entru art i c-iar un fel de no$le!e moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc aici e Odette, s o iu$easc n de lin li$ertate, i a rea ridicol, n"luit n rostie, n .osnicie) i nc-i uia cu dez&ust seara de a doua zi, de la *-atou) +Mai nti, ce idee, s mer&i la *-atouY *a nite ne&ustorai care i(au nc-is r"liaY Oamenii tia au un asemenea s irit $ur&-ez n(ct atin& su$limul, cred c nici nu e/ist cu ade"rat, arc ar iei dintr(o ies de Ra$ic-eMQY, ?or fi de fa! so!ii *ottard, oate i 8ric-ot) +*t e de &rotesc, "ia!a acestor oameni mrun!i care triesc unul n sufletul celuilalt i s(ar crede ierdu!i, e le&ea mea, dac nu s(ar ntlni mine cu to!ii la 'hatou V, ?aiY "a fi i ictorul, ictorul cruia i lcea /s. un la cale cstorii,, care l "a in"ita e %orc-c"ille s "in cu Odette s(i "iziteze atelierul) O "edea e Odette m$rcat ntr(o roc-ie rea ele&ant entru o etrecere la !ar, +cci este att de "ul&ar i, mai ales, $iata de ea, este att de roastYYY, Auzea arc &lumele e care le "a face doamna ?erdurin du cin, &lume care, oricui dintre cei ce a ar!ineau lumii + licticoase, a celor din societatea nalt i(ar fi fost adresate, l n"eseliser ntot(deuna entru c o "edea e Odette rznd, rznd m reun cu el, a roa e n el) Acum sim!ea c o "or face e Odette s rd oate de el) +*e "eselie urt mirositoarei3 i s unea fcnd o strm($tur de dez&ust att de uternic, nct sim!ea el nsui o senza!ie muscular ce i se relun&ea n ctre &tul striat n &ulerul cmii) 0i cum oare o fiin! al cnii c-i este fcut du c-i ul i asemnarea Iu 3umnezeu oate rde ascultnd aseme nea &lume cu miros uturos7 Orice nas ct de ct delicat le(ar ocoli cu &roaz, entru a nu tre$ui s nfrunte asemenea du-ori) Este cu neputin de crezut caXo fiin! omeneasca nu oa te n!ele&erea n&duindu(i, fie i numa..m siirs $at.ocor itor fa! de un seamn al ei care Ta ntins) 273

H cznd XXi&X& . dU&.m "a mai utea scoate nici omuTcel mai $ine"oitor din lume) % TI Of G II" " "J J J , , @ @ @T J G @ , 5,, , @ @@@,@llI . I"""""K ,n"JJA 5 I @ J4. = #lf lluesc la miiae metri nl!ime deasu ra &ro ilor unde cli ocese si $ol$orosesc asemenea $rfe murdare, aa e nu ot fi atins dX &H u) mele unei oarecare ?erdurin, stri& el, n tim ce i nl!a X a u i i ndre ta cu mndrie ntre&ul tru , umneze.Xn.XsXeni&fto.# c am "rut cu toat sinceritatea s o scot e Odette de acolo, sH sft o ridic ntr(un aer mai no8iTTfnaT ur) 3ar r$darea omeneasc are mar&ini, iar a ,mea a F1.unsgTea Tt,, i s use el, ca i cum aceast misiune de a o smul&e e Odette dinFtr(un loc unde domX este sarcasmul ar fi datat de mai mult "reme i ca i cum nu i( arF fi atri$uit(o doar de cnd se &ndea c acest sarcasm l "iza oat e e Odette de el) e O= nsui, ncerc1nd s o des rind l "edea e ianist &ata s cnte onata hunii% i mutrele do am) nei ?erdurin, ns imntat de efectul dezastruos e care l "a ti, "ea muzica lui 8eet-o"en asu ra ner"ilor ei# +Idioata, mincinoX sa. stri&( el, i asta crede c iu$ete 7rtaG" Ea i "a s une Ode!tei, du ce "a fi strecurat cu iscusin! cte"a cu"inte de laud la a!.re( sa lui %orc-e"ille, cum fcuse att de adeseori entru el# +7(i u!in loc ln& tine domnului de %orc-e"ille,) +Pe ntunericY aD. doaa, atroana de $ordelY, +*odoaa, era i numele e care l 4. a muzicii ce i "a m$ia s tac, s "iseze m reun, s se ri"easX s se ia de mn) Era de acord cu atitudinea se"er m otri"a ace lor a lui Platon, a lui 8ossuet, i cu str"ec-ea educa!ie france z& 3e fa t, "ia!a ce se ducea n casa ?erdurin i e care o numise att de adeseori +ade"rata "ia!, i rea cea mai rea dintre toate iar micul lor &ru , societatea cea mai .alnic) +Este, i s unea, tot ce oate fi mai co$ort e scara social, ultimul cerc al lui 3an!e ;endoielnic c te/tul au&ust se refer la so!ii ?erdurinY Q n fond, oamenii din societatea nalt, des re care o!i s s ui multe dar care totui snt altce"a dect aceste cete de &olani, i arat ad ttfF ca n!ele ciune refuznd s(i cunoasc, s(i murdreasc fie &. numai "rful de&etelorY +*e utere de di"ina!ie n acel Noii me tal+ gere su$ semnul cruia st cartierul Saint(:ermainY, Prsise 6i e mult "reme aleile din 8ois, a.unsese a roa e de cas, dar, racX nc durerii i "er"ei nesincere ale crei intona!ii mincinoase sonoritatea artificial a ro riei lui "oci i le re"rsa n ureel! e Xli de cli , tot mai mult, m$tndu(l arc, continua s.i itri&e n tcerea no !ii# +Oamenii din societatea nalt i au defec) ele lor, e care nimeni nu le recunoate mai $ine dect ei, dar totu!. i nu "or face niciodat anumite lucruri) *utare femeie ele&ant e are am cunoscut(o era de arte de a fi erfect, i totui a"ea o de)) 274 licate!e, o loialitate care, orice s(ar fi ntm lat, ar fi fcitt(o inca a$il de o ticloie< o r astie o des arte de o scor ie ca doamna ?erdurin) ?erdurinY *e numeY A-Y tre$uie s recunoatem c snt des"ri!i, c snt frumoi n &enul lorY Mul!umesc 3omnului, era de mult tim ul s nu m mai amestec n romiscuitatea i n mur dria acestor fiin!e infame,) 3ar, aa cum "irtu!ile e care le atri$uia nu de mult so!ilor ?erdurin nu ar fi fost de a.uns, c-iar de le(ar fi a"ut ntr(ade"r, dac nu ar fi fa"orizat i rote.at iu$irea lui, s trezeasc n S9ann acea $e!ie ce l fcea s se nduioeze cu ri"ire la mrinimia lor i care, c-iar ro a&at rin mi.locirea altor ersoane, nu(i utea "eni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, c-iar dac ar f fost real, e care o desco erea astzi n caracterul so!ilor ?erdurin,) l(ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi in"itat(o e Odette cu %ore-e( "ille i fr el, i nu i(ar fi dezln!uit indi&narea rin care le condam na +infamia,) 0i, fr ndoial, "ocea lui S9ann era mai clar"z toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cu"inte line de drz&ust entru salonul ?erdurin i de $ucuria de a fi terminat 6n el, altminteri dect e un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese mai curnd entru a(i otoli mnia dect entru a(i e/ rima &ndul)

Acesta, ntr(ade"r, n tim ce se deda la acele in"ecti"e, era ro $a$il, i fr ca el s(i dea seama, reocu at de un lucru cu totul diferit, cci odat a.uns acas, i du ce a$ia nc-isese oarta de la intrare, se lo"i e neate tate cu mna este frunte i, desc-iznd(o lar& iei, e/clamnd, de data aceasta cu o "oce fi reasc# +*red c tiu cum s(i silesc s m in"ite mine la ciaa de la *-atou,) 3ar acel rocedeu nu era ro$a$il cel mai $un, cci S9ann nu fu in"itat# doctorul *ottard care, c-emat n ro"incie entru un caz &ra", nu(i "zuse e so!ii ?erdurin de mai multe zile i nu utuse mer&e la *-atou, le s use, a doua zi du aceast *in, aezndu(se la mas la ei) ) I==I ;u(l "om "edea e domnul S9ann n seara asta7 Este ceea ce ndeo$te numim un rieten ersonal al))) I==Q ;d.duiesc din tot sufletul c nuY e/clam doamna ?erdu rin, s ne fereasc 3umnezeu de "enirea lui, e licticos este m sur, rost i ru crescut) *ottard, la aceste cu"inte, i manifest n acelai tim uimirea i su unerea, ca n fa!a unui ade"r ce contrazicea tot ce crezuse el n atunci, dar de o irezisti$il e"iden!< i, co$orndu(i, emo!ionat i nfricoat, nasul s re farfurie, se mul!umi s rs und# +A-Y (a-Y (a-Y (a-Y (a-Y, tra"ers1nd de(a(ndratelea, n $un or dine, n n strfunduri, de(a lun&ul unei &ame descendente, n( ILK tre& re&istrul "ocii sale) 0i de atunci numele lui S9ann mi mai fu pomenit n salonul so!ilor ?erdiirin) 0i atunci acest salon care i unise e S9ann si e Odette de"eni o iedic n calea ntlnirilcr Ier) Ea nu(i mai s unea, ca n rimele tim uri ale iu$irii lor# /:e "om "edea, n orice caz, mine sear, Ia su eul dat de so!ii ?erdurin,, ci# +;u ne "om utea "edea mine sear, so!ii ?erdurin dau un su eu,) Sau, alt dat, so!ii ?erdurin urmau s o ia cu ei la O era(*omi2ue, la ? noapte a 'leopairei% iar S9ann citea n oeliii Odettei acea s aim rin care i cerea sa nu mear& i el, s aim e care odinioar ar fi atins(o cu $uzele e 6#ipul amantei sale, i care acum l e/as era) +;u mnia, i s unea lui nsui, m cu rinde "znd(o ct de mult dorete s(i -rneasc sufletul cu asemenea muzic estilen!ial) *i su rarea, desi&ur, mi entru mine, ci entru ea< su rarea de a o "edea c du ee a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n(a tiut s de"in o alta i s(l elimine s ontan e ?ictor Massec =Y Mai ales entru a nu fi a.uns s n!elea& c e/ist seri cnd o fiin! cu o natur mai delicat tre$uie s tie s renun!e la o lcere, cnd cine"a i cere asta) Ea ar tre$ui s tie s s un Onu m "oi duceP, fie i numai ndrumat de inteli&en!, do "reme ce toate calit!ile %<I le sufleteti "or fi .udecate o dat entru totdeauna e temeiul rs unsului ei), 0i con"in&ndu(se e sine c numai entru c "oia s oat .udeca, n termeni mai fa"ora$ili "aloarea s iritual a Odettei, dorea el ca n acea sear ea s rmn cu el n loc s se duc la >l era(*omi2ue, i fcea aceeai demonstra!ie, la fel de nesincer ca si cea fa! de sine nsui, $a c-iar nc i mai nesinecr, cci se supunea i dorin!ei de a o cti&a m&ulindu(i amoral ro riu) ' !i .ur, i s unea el cu cte"a cli e nainte ca s ea lece la teatru, c cerndu(!i s nu te duci, dorin!a mea, dac a fi e&oist, ar fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, (i m "oi &si eu nsumi rins n ca can i este msur de lictisit dac, m otri"a tuturor ate trilor, mi rs unzi c nu te "ei duce) 3ar ocu a!iile, lcerile mele nu snt totul, eu tre$uie s m &ndesc i la tine) ?a "eni oate o zi cnd, "znclu(m entru totdeauna indiferent fa! de tine, "ei a"ea dre tul s(mi re roezi c nu te(am a"ertizat n cli ele decisi"e cnd sim!eam c snt e cale de a urta asu ra ta o .udecat se"er, una dintre acelea n urma eirora iu$irea nu mai rezist mult "reme) ?ezi tu, ? noapte a 'leo+Amtrei 4ce titluY5 nu re rezint nimic n m re.urarea de fa!) *eea ce m intereseaz este fa tul de a ti dac tu eti ntr( ade"r acea fiin! .osnic, i c-iar li sit de farmec, acea fiin! "rednic de tot 276

dispreul care nu este capa-il s renun!e Ia o lcere) Iar dac tu qti tocmai o asemenea fiin!, cum ai utea fi iu$it, cci nu eti nici mcar o ersoan uman, o creatur definit, im erfect, dar 6boH u!in erfecti$ilVEti o a inform ce cur&e du o"rniPY ce(i.ese n cale, un ete fr memorie si fr .udecat carc)ggtta i i i i-i i f fo i

@ p, "reme cit "a tri ntr(un ac"arium) se "a ia-i rin n suf fo ori e zi de sticla e care "a continua s o ia dre t a ) n!ele&i c rs unsul tu nu m "a face, $inen!eles, s nu te mai iu$esc c-iar din cli a asta, ci "ei fi mai u!in seductoare n oc-ii mei cnd "oi n!e( le&e c nu eti o f tur omeneasc, i c eti su$ orice lucru din toate cte e/ist i nu tii s te aezi deasu ra nici unuia7 E"ident a fi referat s(!i cer ca e ce"a li sit de im ortan! s renun!i la ? noapte a 'Hopatrei 4cci m sileti s(mi murdresc $uzele cu acest titEii a$.ect5 n s eran!a c te "ei duce totui) 3ar, -otrt fiind s "d astfel lucrurile, s tra& asemenea consecin!e din rs unsul tu, am socotit c este mai cinstit s te re"in) 3e cte"a cli e, Odette ddea semne de rmo!ie *i de nesi&uran!) %r s n!elea& $ine sensul acelor cu"inte, ea rice ea totui c uteau intra n cate&oria scenelor de re ro sau de im licare< fiind o$inuit cu $r$a!ii, ea utea tra&e concluzia, fr s le urmreasc "or$ele cu de(amnuntul, c nu le(ar rosti dac nu ar fi ndr&osti!i i c, dat fiind c erau ndr&osti!i, era inutil s li te su ui, cci nesupunndu-te, "or fi i mai ndr&osti!i) 3e aceea l(ar fi ascultat e Swann n de lin linite, dac n(ar fi "zut c tim ul trece i c, dac i(ar mai fi "or$it nc, risca, aa, cum i s use, cu un surs tandru, nc !nat i confuz, +s iard U"ertura,) Alteori el i s unea c, mai mult dect orice, l "a nde rta entru totdeauna de ea fa tul c nu "rea s renun!e la minciuni) /8)iar din sim lul unct de "edere al coc-etriei, i s unea el, nu n!ele&i ct de mult ierzi din farmec, n.osindu(te n la a min!i7 *te &reeli ai utea rscum ra, mrturisindu(le) Eti cu ade"rat(mult mai u!in inteli&ent dect credeam), 3ar zadarnic S9ann i e/ unea astfel toate moti"ele entru care nn tre$uie s mint, ele ar fi utut nimici un sistem &eneral al minciunii, dar Odctte nu oseda un astfel de sistem, ea se mul!umea numai, de fiecare dat cnd "oia ca S9ann s nu tie ce"a, s nu(i s un acel lucru) Astfel, minciuna era entru ea un e/ edient de o natur s ecial, i fa tul de a se slu.i de el sau de a mrturisi ade"rul era -otrt de un moti" de ordin tot s ecial, i anume de riscul mai mult sau mai u!in mare ca S9ann s desco ere c ea nu s usese ade"rul) 277 %izic se afla ntr(o erioad roast# se ngra,* iar farmecul e/ resi" i dureros, ri"irile uimite i "istoare de odinioar reau aii dis rut odat cu rima ei tinere!e) Astfel net i de"enise att de dra& lui S9ann tocmai, s re a s une astfel, atunci cnd o &sea mult mai u!in frumoas) O ri"ea ndelun& entru a ncerca s desco ere farmecul ei de alt dat, i nu iz$utea) 3ar fa tul de a ti c su$ aceast nou crisalid tria to! Odette, tot aceeai "oin! eare(!i sca , de nen!eles i ascuns, era de a.uns entru )ea )S9iinn s continuo s o caute cu aceeai asiune) A oi ri"ea foto&rafiile fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de minuna(t) 0i asta l consola u!in de suferin!a e care o ndura din ri ina ei) *nd so!ii ?erdurin o luau cu ei la Saint(:ermain, la, *-atou, la Meulan, adeseori, dac era "ar, i ro uneau e neate tate s(i etreac noa tea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi) 3oamna ?erdurin se strduia s(l liniteasc e ianist, a crui

mtu rmsese la Paris) ))),, <,,, ) ' ?a fi nc1ntat c a sc at de dumneata mcar o zi) 0i cum s se neliniteasc cnd te tie cu noi< de altfel, iau totul e rs un derea mea) , F)) 3ar dac nu reuea, domnul ?erdurin ornea la drum, cuta un $irou de ot sau un curier oarecare i i ntre$a in"ita!ii dac "oiau s anun!e e cine"a c "or ntrzia) 3ar Odette i mul!umea i i s unea c nu are cui s(i trimit asemenea tele&rame, :*i i s usese lui S9ann o dat entru totdeauna c dac i(ar trimite tirea su$ oc-ii tuturor, s(ar com romite) Uneori li sea m1i mtilte zile, so!ii ?erdurin o luau cu ei ca s "iziteze mormintele fle ia 3reu/, sau la *om ie&ne, s re a admira, du sfaturile ictorului, a usul de soare din dure, iar uneori a.un&eau n lai castelul # #< Pierrefonds) ' 0i cnd m &ndesc c ar utea "izita monumente ade"rate, cu mine, care am studiat ar-itectura tim de zece ani, i care snt tot tim ul im lorat s nso!esc la 8eau"ais sau la SaintrRoit (de( ;aud oameni de cea mai mare "aloare< i nu a face asta, dect entru ea, iar ea, n sc-im$, se duce m reun cu $rutele a,stea s se e/tazieze rnd e rnd n fa!a cc!iurilor lui Rudo"ic(<%i-F i ale lui ?ioIlet(le(3ucMS) Mi se are c nu e ne"oie s fii artist entru asta i, c-iar dac !i li sete ntr(o oarecare msur flerul, -u te du ci n "ile&iatur n asemenea latrine, ca s res iri du-oarea e/( eremeneteor) @ [Fm[ '\''\'\ 3ar cnd ea leca la 3reu/ sau la Pierrefonds ' "ai) Ffr s( n&duie s "in i el acolo, ca din nt-n lare, de unul sin&ur, cci +asta ar fi fcut o im resie de lora$il,, s unea ea ' , )se cufunda 278 n cel mai m$ttor roman de dra&oste, n 4ersul trenurilor% care i arta cum s o a.un& din urm, n acea du 1(amiaz, n acea sear, $a c-iar n acea diminea!Y i arta7 $a nu, c-iar mai mult# l autoriza) *ci 4ersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute entru dini) 3ac u$licul era anun!at, rintr(o ti ritur, c la ora o t diminea!a leac un tren care a.un&e la Pierrefonds la ora zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act n&duit, entru care ermisiunea Odettei de"enea inutil< si era, de asemenea, un act care utea a"ea un cu totul alt moti" dect dorin!a de a o ntlni e Odette, de "reme ce oameni care nu o cunoteau l s"rcau zilnic, fiind c-iar destul de numeroi entru ca locomoti"ele s merite a fi use n micare) Ea nu utea, la urma urmei, s(l m iedice s se duc la Pierrefonds dac a"ea c-ef s o facY Or, el sim!ea c dorete s se duca ac olo i c s(ar fi dus cu si&uran!, c-iar dac nu ar fi cunoscut(o e Odette) 3e mult "reme "oia s(i fac o idee mai e/act des re lucrrile de restaurare ntre rinse de ?ioUet(le(3uc) 0i e o asemenea "reme $un, sim!ea dorin!a im erioas de a face o lim$are n durea *om ie&ne) A"ea &-inion c i interzicea s se duc tocmai n sin&urul loc unde, astzi, ar fi "rut s se lim$e) AstziY 3ac s(ar fi dus, trecnd este interdic!ia ei, ar fi utut(o "edea c-iar astziG 3ar dac ntlnind la Pierrefonds "reo ersoan ce(i era indiferent, i(ar fi s us, $ucuroas# +3umneata, aiciY,, i i(ar fi cerut s o caute la -otelul unde se instalase m reun cu so!ii ?erdurin, dim otri", n cazul cnd l(ar fi ntlnit e S9ann, ca ar fi fost su rat, i ar fi s us c este urmrit, l(ar fi iu$it mai u!in, $a oate c-iar i(ar fi ntors s atele, mnioas, cnd l(ar fi "zut) +nseamn c nu mai am nici dre tul s cltorescY, i(ar fi s us ea la ntoarcere, n tim ce, de fa t, el era cel ce nu mai a"ea dre tul s cltoreascY A"usese entru o cli ideea, entru a se utea duce la *om ie&ne i la Pierrefonds fr s ar c o face entru a o ntlni e Odette, s lece n to"ria unuia dintre rietenii si, marc-izul de %ores(telle, care a"ea un castel rin a ro iere) Acesta, cruia i m rtise roiectul lui, dar fr a(i mrturisi cauza, nu mai utea de $u( curie i se minuna c S9ann, entru rima oar du cincis rezece ani, consimte n

sfrit s "in s(i "ad ro rietatea i, de "reme ce nu "oia s se o reasc, du cum i s usese, i f&dui cel u!in s fac m reun lim$ri si e/enrsii tim de mai multe zile) S9ann se i "edea n nc-i uire acolo, m reun cu domnul de %orestelle) *-iar nainte de a o ntlni e Odette, c-iar dac nu iz$utea s o ntlneasc, ce fericire l "a cu rinde unnd iciorul e acel mnt 279 @

unde, necunoscnd locul e/act, cli a e/act, a rezen!ei ci, "a sim!i al itnd retutindeni osi$ilitatea a ari!iei neate tate a Odet(tei# n curtea castelului, de"enit frumos entru c se dusese s(l "ad din cauza ei< n toate strzile oraului, care i rea roman!ios< e fiecare drumea& din dure, scldat n roz de un a us de soare adine i duios< 'locuri nenumrate ,i diferite, unde se refu&ia simultan, rintre s eran!ele nesi&ure i ndre tate ctre cele atiu "nturi, inima lui fericit, -oinar *i nmiit) +Mai ales, i "a s une el domnului de %orestelle, s a"em &ri. s nu(i ntlnim e Odette i e so!ii ?crdurin< tocmai am aflat c se afl astzi la Pierrefonds) A"em destul tim s ne "edem la Paris, ar fi cat s dm unii este al!ii tocmai cnd, n sfrit, am ieit u!in la !ar,, 0i rietenul lui nu "a n!ele&e de ce, o dat a.uns acolo, i "a sc-im$a de nenumrate ori roiectele, "a cerceta sufra&eriile din toate -otelurile din *oin ie&ne fr s se -otrasc s se aeze la masa "reuneia dintre acelea unde totui nu "zuse nici urm de familie ?erdurin, ,rnd a cuta ceea ce s unea ca "rea s e"ite i, de altfel, e"itndu(l, de ndat ce l(ar fi &sit, cci dac ar fi ntlnit micul &ru , s(ar fi nde rtat cu discre!ie, mulumit c a "zut(o e Odette i c ea l(a "zut, mai ales c a "zut c nu(i as de ntlnirea cu ea) 3ar nu "a &-ici c se afl acolo din ricina ei) Iar cnd domnul de %orestelle "a "eni s(l ia la castelul lui, el i "a s une# ,,?aiY nu, nu ot mer&e astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo,) Iar S9ann era fericit totui sim!ind c dac era sin&urul dintre to!i muritorii care nu a"ea dre tul n acea zi s mear& la Pierrefonds, nsemna c el era, ntr(ade"r, entru Odette, cine"a diferit de ceilal!i, amantul ei, i c aceast restric!ie ce(i era fcut la dre tul uni"ersal de li$er circula!ie nu era dect una din formele scla"iei, ale iu$irii ce(i era att de scum inimii sale) Uotr1t lucru, era mai $ine s nu rite s se certe cu ea, s ai$ r$dare, s(i ate te ntoarcerea, i etrecea zilele a lecat este o -art a durii *oin ie&ne, ca i cum ar fi fost -arta \inutului 3ra&ostei MC, se ncon.ura cu foto&rafii ale castelului Pierrefonds) 3e ndat ce "enea ziua cnd s(ar fi utut ntoarce, desc-idea iar 4ersul trenurilor% calcula ce tren ar fi utut ea lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rm(neau) Nn ieea din cas de team s nu iard "reo tele&ram, nu se culca entru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren, ar fi "rut s(i fac su riza de a "eni la el n mi.locul no !ii) Auzea soneria de la oarta de intrare, i se rea c ser"itorul nu desc-ide destul de re ede, "oia s(l trezeasc din somn e ortar, se aeza la fereastr ca s o stri&e e Odette dac ar fi fost ea, cci, dei oruncise, co($ornd de mai $ine de zece ori, s i se s un c este acas, se temea 280 c, din &reeal, i se "a s une contrariul) 3ar nu sunase dect un ser"itor, care se ntorcea mai trziu) O$ser"a trsurile care treceau ntruna, arc n z$or, i la care odinioar nu se uitase niciodat cu aten!ie) O asculta e fiecare cum "ine de de arte, a ro iindu(se, trecnd de oarta lui fr s se o reasc i ducnd mai de arte un mesa. care nu era entru el) Ate ta toat noa tea, zadarnic, cci so!ii ?erdurin "eniser mai de"reme, iar Odette era la Paris nc de la rnz< nici nu(i trecuse rin minte s(l anun!e< netiind ce s fac, i etrecuse seara sin&ur la teatru si se ntorsese de mult "reme) Acum dormea) *ci nici mcar nu se &ndise la el. 0i asemenea momente, cnd ea uita n i de e/isten!a lui S9ann, i erau mai utile Odettei, l le&au mai uternic e S9ann de ea, dect ntrea&a ei coc-etrie) *ci astfel S9ann tria n acel z$ucium dureros care fusese destul de uternic entru a(i declana iu$irea, n seara cnd nu o &sise e Odette la so!ii ?erdurin i o cutase ore ntre&i) 0i el nu a"ea, cum am a"ut eu la *om$ra@ n co ilrie, zile fericite n tim ul crora snt uitate suferin!ele ce "or renate seara) S9ann i etrecea zilele fr Odette< i, din cnd n cnd, i s unea c a lsa o femeie att de frumoas s ias astfel sin&ur rin Paris era un lucru tot att do im rudent ca i acela de a une o caset lin cu $i.uterii n mi.locul strzii) Atunci se indi&na m otri"a tuturor trectorilor, "znd n fiecare un -o!) 3ar c-i ul

lor colecti" i inform, sc nd ima&ina!iei sale, nu(i -rnea &elozia) O$osea &ndirea lui S9ann oare, trecndu(i mina este oc-i, e/clama# ,,*um o "rea 3umnezeuY,, asemenea celor ce, du ce s(au n"erunat s rezol"e ro$lema rea lit!ii lumii e/terioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor o$osit destinderea unui act de credin!) 3ar totdeauna &ndul Ri cea a$sent era indisolu$il le&at de actele cele mai sim le din "ia!a lui S9ann ' a lua masa, a rimi scrisori, a iei n ora, a se culca ' rin nsi triste!ea cu care le nde linea fr ea, ca acele ini!iale ale lui P-ili$ert cel %rumosML e care, n $iserica din 8rou, plngndu-l, Mar&uerite de Austria ss le(a nln!uit retutindeni cu ro riile(i ini!iale) n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr(un restaurant foarte a ro iat, a crui $uctrie o re(!uisc mult odinioar i unde acum nu se mai ducea dect entru unul dintre acele moti"e, totodat mistice i $izare, ndeo$te considerate roman!ioase< cci restaurantul 4care e/ist nc5 urta acela,i nume ca strada unde locuia Odette# -aperouse. Uneori, cnd fcuse o scurt cltorie, ea se &ndea s(i s un a$ia du cte"a zile c s(a ntors la Paris) 0i i(o s unea cu sim litate, fr a(i mai lua, ca alt dat, recau!ia de a se a ra, Ya ntm lare, cu o $uc( IM= !ic de ade"r, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea!) Aceste cu"inte erau mincinoase< cel u!in ele erau mincinoase, inconsistente entru Odette, nea"nd, ca i cum ar fi fost ade"rate, un unct de s ri.in n amintirea sosirii ei la &ar, $a c-iar era m iedicat s i le re rezinte n momentul cnd le rostea, de ima&inea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n cli a cnd retindea c a co$ort din tren) 3ar n mintea lui S9ann, dim otri", aceste cu"inte care nu ntlneau nici un o$stacol, se ncrustau i c tau fi/itatea unui ade"r att de indu$ita$il net, dac un rieten i s unea c "enise cu acelai tren i nu o "zuse e >( dette, el era con"ins c rietenul se nal n ri"in!a zilei i a orei, o dat ce s usele lui nu se otri"eau cu "or$ele Odettei) Acestea nu i s(ar fi rut mincinoase dect dac ar fi fost $nuitor de la $un nce ut) *a s o cread mincinoas era ne"oie, ca de o condi!ie necesar, de o $nuial reala$il) Aceasta era, de altfel, i o condi!ie suficient) Atunci, tot ceea ce i s unea Odette i rea sus ect) 3ac o auzea omenind un nume, era si&ur c era numele unuia din aman!ii ei< o dat luat n st nire de aceast resu unere, etrecea s tmni ntre&i n deznde.de< intr c-iar o dat n le&tur cu o a&en!ie de informa!ii entru a ti adresa, ro&ramul unui necunoscut, des re care afl c era un unc-i al Odettei mort de douzeci de ani) 3ei nu(i n&duia n &eneral s o ntlneasc n locuri u$lice,, s unnd c asta ar da loc la $rfe, se ntm la ca s se afle totui n aceiai tim cu ea la o serat unde erau in"ita!i fiecare n arte ' la %orc-e"ille, la ictor, sau la un $al de caritate dat de "reun minister) O "edea, dar nu ndrznea s rmn de teama de a nu o mnia a"nd aerul c i s ioneaz, lcerile e care le a"ea cu al!ii dect cu el, i care ' n tim ce se ntorcea acas sin&ur, urmnd s se culce, nelinitit cum a"eam s fiu eu nsumi c!i"a ani mai tr(ziu, n serile cnd "a "eni s cineze la noi acas, la *om$ra@ ' i reau nelimitate, entru c nu le "zuse sfritul) 0i o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele $ucurii e care am fi is iti!i s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta "iolen! de ocul nelinitii o rite $rusc, $ucurii calme, entru c ele constau dintr(o m care# trecuse entru o cli e la o etrecere dat de ictor i, se re&tea s o rseasc< o lsa aici e Odette transfor mat ntr(o strlucit strin, n mi.locul unor $r$a!i crora ri"irile i "eselia ei, ce nu erau entru el, reau s le "or$easc de "reo "olu tate ce a"ea s fie &ustat aici sau altunde"a 4 oate la +8alul S ci!ilor,, unde se temea c Odette se "a duce du aceea5 i care i ricinuia lui S9ann o &elozie mai intens dect nsi m( 282 eree-erea tru urilor, entru c i(o nc-i uia mai &reu< era &ata s treac ra&ul atelierului, cnd se auzea c-emat ndrt cu urmtoarele cu"inte 4care, de osednd sr$toarea de acel sfrit ce(l ns imnta, i(o redau retros ecti" inocent, fceau din ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconce ut i teri$il, ci duios i cunoscut i care= "a sta alturi de el semnnd cu o rticic din "ia!a lui de toate zilele, n trsura lui, o

des uiau e Odette nsi de a aren!a ei rea strlucitoare i "esel, artau c nu este deeFt un tra"esti!i e care l m$rcase entru o cli , entru el nsui, nu n "ederea unor misterioase lceri, i de care ea era nc de e acum o$osit5, e care Odette i le arunca arc n treact, tocmai cnd el ddea s lece# <,Ju "rei s m ate !i cinci minute7 ?reau s lec, "om mer&e m reun, m "ei duce acas,) Este ade"rat c ntr(o $un zi %orc-e"ille ceruse s fie i el dus acas n acelai tim , dar cum, a.uns n fa!a or!ii Odettei, ceruse n&duin!a s intre i el, Odette i rs unsese, artnd ctre S9ann# +Asta de inde numai de acest domn, ntrea$(l e ei) Intr o clip1 dac "rei, dar nu entru mult "reme, entru c te re"in c i lace s stea de "or$ cu mine n linite i nu i lace rea mult s am i alte "izite cnd "ine el) A-Y dac l(ai cunoa"0te aa cum l cunosc euY ;u(i aa, my (ove% numai eu te cunosc att de $ineYFc Iar S9ann era nc arc mai emo!ionat "znd(o cum i adreseaz astfel, n rezen!a lui %orc-e"ille, nu numai aceste cu"inte tandreF i care l ri"ile&iau, dar i anumite critici ca# +Snt si&ur c n(ai rs uns nc rietenilor ti n le&tur cu cina de duminic) ;u te duce, dac nu "rei, dar fii cel u!in oliticos,, sau# ),Mcar !i(ai lsat aici eseul des re ?er Meer, ca s mai o!i scrie u!in mine7 ReneuleY O s te un la trea$Y,, care do"edeau c Odette este la curent cu in"ita!iile lui n societatea nalt, cu studile lui des re art, c au o "ia! comun) 0i, s unnd asta, ea i adresa un surs n adncul cruia el o sim!ea e de(a(ntre&ul a lui) Atunci, n acele momente, n tim ce ea fcea cte o oran.ad, dintr(o dat, ca atunci cnd un reflector nu rea $ine otri"it mai nti, lim$ n .urul unui o$iect, e zid, mari um$re fantastice, care a oi se retra& i se ierd n el, toate ideile &roaznice i mereu sc-im$toare e care i le fcea des re Odette se risi eau, ntlneau tra ul fermector din fa!a lui) A"ea $rusca $nuial c acel ceas etrecut la Odette, su$ lumina lm ii, nu era oate un ceas artificial, its anume la cale s re folosin!a lui 4menit s masc-eze acel lucru ns imnttor i minunat la care se &ndea ntruna fr s i(l oat rea $ine re rezenta, i anume un ceas din ade"rata "ia!(a Odettei, din "ia!a Odettei cnd el nu era acolo5, cu accesorii 283 teatrale i fructe de carton, ci era oate un ceas ade"rat din "ia!a Odettei< c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat e %orc-e"ille n acelai fotoliu ii(arfi turnat n a-ar nu o $utur necunoscut, ci c-iar aceast oran.ad, c lumea locuit de Odette nu era acea) alt lume ns imnttoare i su ranatural in care el i(o nc-i uia tot tim ul i care nu e/ista oate dect n ima&ina!ia lui, ci uni"ersul real, li sit de orice triste!e, i cu rinznd aceast mas unde el "a utea s scrie i aceast $utur din care i "a fi n&duit s &uste, toate aceste o$iecte e care le contem la cu admira!ie i curiozitate, dar i cu &ratitudine, cci dac, a$sor$indu(i "isele, l iz$"iser de ele, ele, n sc-im$, se m$o&!iser cu "isele lui, i artau realizarea lor al a$il, i i interesau mintea, c tau relief n fa!a ri"irilor lui, linistindu(i totodat inima) A-Y dac destinul i(ar fi m&duit s oat a"ea o locuin! comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el acas) 3ac, ntre$ndu(l e ser"itor ce re&tise entru rnz, acesta i(ar fi rs uns niruindu(i felurile -otrite de Odette, dac, atunci cnd Odette "oia s se duc s se lim$e diminea!a la 8ois de 8oulo&ne, ar fi fost silit rin nsei ndatoririle lui de so! i c-iar dac nu ar fi a"ut oft s ias din) cas, s o nto&r,easc, urtndu(i mantila e mn cnd ei i era rea cald, iar seara, du cin, dac ea ar fi a"ut c-ef s rmn ntr(o !inut uoar de cas, dac el ar fi fost silit s rmn Hfng ea, s fac tot ce ea "oia< atunci toate nimicurile acestea din "ia!a lui S9ann ce i reau att de triste, s(ar fi ncrcat, dim otri", entru c ar fi fcut totodat arte din "ia!a Odettei ' c-iar i cele mai familiare, ca aceast lam , aceast oran.ad, acest fotoliu, care, toate, erau n"luite n atta "isare, care materializau atta dorin! ', de un fel de $lnde!e m$elu&at i densitate misterioasY Totui, i ddea $ine seama, c re&reta astfel un calm, o ace care nu ar fi fost rielnice iu$irii sale) *nd Odette "a nceta s mai fie entru el o fiin! mereu a$sent, re&retat, imaginar* cnd sentimentul e care l "a a"ea entru ea nu "a mai fi aceast tul$urare misterioas ricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de afec!iune, de recunotin!< cnd se "or sta$ili ntre ei ra orturi normale care "or une ca t ne$uniei i triste!ii 4ui, atunci, fr ndoial, fa tele din "ia!a Odettei i "or rea rea u!in interesante n sine ' cum $nuise de mai multe ori, de e/em lu n ziua cnd citise rin

trans aren!a licului scrisoarea adresat Iui %orc-e"ille) E/aminndu(i $oala eu sa&acitatea cui"a care i(ar fi inoculat(o entru a o studia, i s unea c, atunci cnd "a fi "indecat, tot ce "a face Odette i "a fi indiferent. 3ar din adineul strii sale mor$ide el se temea, la IMN dre t "or$ind, ca de moarte, de o asemenea "indecare, care, ntr(ade"r, ar fi fost moartea a tot ce era el n cli a de fa!) 3u acele seri linitite, $nuielile lui S9ann se linitiser< o $inecu"nta e Odette i a doua zi, nc de diminea!, i trimitea cele mai frumoase $i.uterii, entru c $un"oin!a ei din a.un str(nise n el fie un sim!mnt de recunotin!, fie dorin!a de a o ro"oca din nou, fie o mare iu$ire care sim!ea ne"oia s se c-eltuiasc e sine) 3ar, alteori, durerea unea din nou st nire e el, i nc-i uia c Odette este amanta lui %orc-e"ille i c, atunci cnd amndoi l "zuser, din landoul so!ilor ?erdurin, la 8ois, n a.unul etrecerii de la *-atou, unde el nu fusese in"itat, ru&nd(o zadarnic, cu acea nf!iare deznd.duit e care o o$ser"ase n i "izitiul su, s se ntoarc acas m reun cu el, a oi lecnd sin&ur i n"ins, ea se uitase la %orc-e"ile, s re a(i s une# +E tur$atY,, cu ri"irea strlucitoare, rutcioas, "iclean strecurat e su$ leoa ele l( sate, e care o a"usese n ziua cnd acesta l iz&onise e Saniette(din salonul so!ilor ?erdurin) Atunci S9ann o ura) +3ar i eu snt rea rost, i s unea el,, ltesc cu $anii mei lcerea altora) Ar tre$ui totui s tie s nu ntind coarda rea mult, cci s(ar utea s nu(i mai dau nimic, n orice caz, s renunam entru moment la darurile su limentare) 0i cnd te &ndeti c nu mai de arte dect ieri, fiindc s unea c ar "rea s asiste la sezonul muzical de la 8a@reut-MB, am fcut rostia s(i ro un s nc-iriez entru noi doi anul dintre frumoasele castele din m re.urimi ale re&elui de 8a"aria B>) 0i, de altfel, nici mcar nu a rut foarte ncintat, nu mi(a s us nici da, nici nu< s nd.duim c m "a refuzaY ;ostim ar mai fi s ascult Da&ner tim de cincis rezece zile alturi de ea, care se rice e la muzic, tot att ct o ciu$otY, 0i ura lui, ca si iu$irea, a"nd ne"oie s sc(mauifeste i s ac!ioneze, se com lcea s(i dez"olte tot mai mult nc-i uirile urte, entru c, datorit erfidiilor e crei le atri$uia Odettei, o detesta i mai mult i ar fi utut, dac ar fi fost ade"rate ' ceea ce ncerca s(i s un ' , s ai$ un rile. de a o ede si i de a(i otoli e seama ei mnia cresend) A.unse astfel s resu un c "a rimi o scrisoare de la ea rin care i "a cere $ani entru a nc-iria acel castel de ling 8a@reut-, dar re"enindu(l c el nu "a utea "eni, entru c ea le f&duise, lui %orc-e"ille(i so!ilor ?erdurin, s(i in"ite acolo) A-Y ct i(ar fi lcut ca ea s(i n&duie aceast ndrznealY *u ct $ucurie ar fi refuzat(o, ar fi redactat rs unsul rz$untor, ai crui termeni i ale&ea e n( IMK mrelete, rostindu(i cu "oce tare, ca i cum ar fi rimit scrisoarea cu ade"ratY Or, tocmai asta se i ntm l) Ea i scrise c so!ii ?erdurin i rietenii lor i artaser dorin!a de a asista la acele re rezenta!ii ale o erelor lui Pagner i c, dac $ine"oia s(i trimit $anii, ea "a a"ea n sfrit, du ce fusese att de adeseori rimit n casa lor, lcerea s(i in"ite la rndul ei) 3es re el nu s unea nici mcar un cu"nt, cci era su$n!eles c rezen!a lor o e/cludea e a lui) Atunci i s use c are $ucuria s(i trimit teri$ilul rs uns e Oare l -otrse n a.un cu"nt cu cu"nt, fr a ndrzni s s ere c realitatea l "a une "reodat n situa!ia de a(l folosi) ?aiY sim!ea $ine c, a"nd $ani destui, sau &sind uor al!ii, ea "a utea totui s nc-irieze o locuin! ln& 8a@reut-, de "reme ce a"ea oft s o fac, ea care nu era ca a$il s(l deose$easc e 8ac- de *la isson) 3ar "a tri totui acolo n mai u!in lu/) ;u "a utea, ca n cazul cnd el i(ar fi trimis cte"a $anconte de o mie de franci, s or&anizeze n fiecare sear, n "reun castel, unul din acele su( euri rafinate, du care oate i(ar fi oferit ca riciul ' e care nu(l a"usese oate niciodat n atunci ' s cad n $ra!ele lui %orc-e"ille) 0i a oi, cel u!in, nu el, S9ann, "a lti acea cltorie mult detestatY ' A-Y dac ar fi utut(o m iedicaY dac ea i(ar fi scrntit iciorul nainte de lecare, dac "izitiul trsurii care o "a duce la &ar ar fi consim!it, n sc-im$ul unei rs l!i orict de mare, s o conduc s re un loc unde aceast femeie erfid, cu oc-ii scli ind de un surs com lice adresat lui

%orc-e"ille, aceast Odette aa cum era ea entru S9ann de atruzeci i o t de ore ncoace, ar fi rmas sec-estrat ct"a tim Y 3ar ea nu era niciodat astfel mult "reme< du cte"a zile, ri"irea lucioas i "iclean i ierdea din strlucire i din du licitate, ima&inea unei Odette e care o ura de moarte i care i s unea lui %orc-e"ille# +E tur$atY, nce ea s leasc, s se tear&) Atunci, tre tat, a rea din nou i se nl!a, strlucind &in&a, c-i ul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui %orc-e"ille, dar un surs ce nu e/ rima fa! de S9ann dect iu$ire, cnd ea s unea# +S nu rmi rea mult tim , cci domnului acestuia nu(i lace s fiu "izitat cnd el dorete s fie ln& mine) A-Y dac l(ai cunoate aa cum l cunosc euY,, acelai surs ce i se i"ea e fa! cnd i mul!umea lui S9ann entru cine tie ce &est delicat, delicate!e e care ea o re!uia foarte mult la el, entru cine tie ce sfat e care ea i(l ceruse n "reuna din m re.urrile &ra"e cnd nu a"ea ncredere dect n el) Atunci se ntre$a cum do i utuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare lin de insulte, 286 de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare n atunci, i care l fcuse s decad din locul nalt, unic, e care, rin $untatea, rin loialitatea lui, l cucerise n re!uirea ei) i "a fi mai u!in dra&, cci entru asemenea calit!i, e care nu le &sea nici laF %orc-e( "ille, nici la "reun alt $r$at, era iu$it de ea) 3in cauza lor Odette i arta att de adeseori o tandre!e e care nu unea mare re! cnd era &elos, entru c nu era un semn de dorin!, do"edindu(se c-iar mai curnd a fi afec!iune, i nu iu$ire, dar a crei im ortan! el nce ea s o simt e msur ce sl$irea s ontan a $nuielilor sale, adeseori accentuat de distrac!ia e care i(o rocura o lectur cu ri"ire la art sau con"ersa!ia cu un rieten, fcea din asiunea lui un sim!mnt mai u!in e/i&ent n ceea ce ri"ete reci rocitatea) Acum cnd, du aceast oscila!ie, Odette re"enise n mod firesc n locul de unde &elozia lui S9ann o nde rtase entru o cli , n un&-iul unde el o &sea fermectoare, el i(o nc-i uia lin de tandre!e, cu o ri"ire ce consimte, att de frumoas astfel, nct i ntindea $uzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi utut s o srute< i entru aceast ri"ire "r.it i $un i stra o asemenea recunotin!, de arc ea s(ar fi uitat ntr(ade"r la el aa, i totul nu ar fi fost zu&r"it doar de nc-i uirea lui, ntru sa( tisfacerea dorin!ei sale) *t tre$uie s o fi su ratY 3esi&ur, a"ea moti"e serioase s o deteste, dar el nu ar fi urt(o astfel, dac nu ar fi iu$it(o att de mult) ;u a"usese oare moti"e la fel de &ra"e ca s se su ere i e alte femei, crora, totui, le(ar fi adus cu $ucurie un ser"iciu astzi, nemaifiind mniat m otri"a lor, entru c nu le mai iu$ea7 3ac "reodat "a a.un&e n aceeai stare de indiferen! fa! de Odette, "a n!ele&e c numai &elozia l fcuse s "ad un lucru att de atroce, de neiertat, n aceast dorin!, n fond, att de fireasc, iz"ornd din firea ei de co il, i de asemenea, dintr(o anumit delicate!e sufleteasc, de a utea, la rndul ei, de "reme ce i se nf!ia rile.ul, s(i in"ite i ea e so!ii ?erdurin fcnd e st na casei) Se ntorcea la acest unct de "edere ' o us celui al iu$irii i al &eloziei sale, i unde se situa uneori din dorin!a unui fel de o$iecti"itate intelectual i entru a lua n considerare diferitele ro$a$ilit!i ', de unde ncerca s o .udece e Odette ca i cum nu ar fi iu$it(o, ca i cum ea ar fi fost entru el o femeie ca toate celelalte, ca i cum "ia!a Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de fa!, diferit, dus n ascuns de el, urzit m otri"a lui) 3e ce s cread c ca "a &usta acolo, m reun cu %orc-e"ille sau cu al!ii, lceri m$ttoare e care nu le cunoscuse cu el, in( 287 Tentate n ntre&ime doar de &elozia lui7 Ra 8a@reut-, ca i la Paris, dac se ntm la ca %orc-e"ille s se &ndeasc la el, l "edea, fr ndoial, ca e cine"a care nsemna mult n "ia!a Odettei i cruia era silit s(i cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas) 3ac %orc-e"ille i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda "oin!ei lui, asta s(ar ntm la entru c el ar ncerca zadarnic s o m iedice s se duc, n tim ce, dac i(ar fi a ro$at roiectele, de altfel fireti, ea ar fi rut c se afl acolo du sfatul lui, ea s( ar fi sim!it trimis, instalat de el, iar entru lcerea e care ar fi a"ut(o rimind oameni ce o in"itaser de attca ori n casa lor, i(ar fi mul!umit n sinea ei lui S9ann)

0i ' n loc s lece certat cu el i fr s(l "ad ' dac i trimitea acei $ani, dac o ncura.a s fac acea cltorie i se str duia s nu(i li seasc nimic, ea a"ea s aler&e la el, fericit, recunos ctoare, iar el "a sim!i acea $ucurie de a o "edea e care nu o mai &ustase de a roa e o s tmn i e care nimic n lume nu o utea nlocui) *ci de ndat ce S9ann utea s i(o nc-i uie fr ur, de ndat ce desluea $untate n sursul ei, iar dorin!a de a o r i altuia nu se mai adu&a, din &elozie, iu$irii sale, aceast iu$ire rede"enea mai ales o nclina!ie entru senza!iile e care i le oferea ersoana Odettei, entru lcerea de a admira ca e un s ectacol sau a cerceta ca e un fenomen neo$inuit, o ri"ire a ei ridicat ms re el, naterea unui surs, intona!ia "ocii) 0i aceast lcere, di ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o ne"oie de ea, e care numai ea utea s o otoleasc rin rezen!a(i sau rin scrisorile sale, a roa e la fel de dezinteresat, a roa e la fel de artis tic, de er"ers, ca o alt ne"oie ce caracteriza aceast nou erioad din "ia!a lui S9ann cnd uscciunii, de rimrii din anii receden!i le succedase un fel de rea lin s iritual, fr ca el s tie crui fa t i datora aceast m$o&!ire nes erat a "ie!ii sale luntrice, tot astfel cura cine"a cu o sntate u$red nu tie de ce, nce nd din( tr(un anume moment, se ntremeaz, se n&ra, i are ct"a tim mc mer&e ctre o "indecare de lin# aceast alt ne"oie, care se dez "olta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu noate muzica) 4 Astfel, rin nsui rocesul c-imic al rului su, du ce secretase &elozie din iu$ire, nce ea din nou s fa$rice tandre!e i mil entru Odette) Ea rede"enise o Odette fermectoare i $un) A"ea "emucri c fusese as ru cu ea) ?oia ca ea s "in ln& el i, mai nti, "oia s(i fi rile.uit "reo lcere, entru a "edea cum recuno tin!a i deseneaz c-i ul i i modeleaz sursul) IMM 3e aceea Odette, si&ur c l "a "edea "enind du cte"a zile, la fel de tandru i de su us ca nainte, s o roa&e s se m ace, se o$inuia s nu se mai team c nu(i "a fi e lac, $a c-iar s(l irite, refuzndu(i, din comoditate, fa"orurile la care el !inea cel mai mult) Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa! de ea n tim ul cer tei, cnd i s usese c nu(i "a mai trimite $ani i "a ncerca s-i fac ru) Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa! de ea, cel u!in fa! de el nsui, n alte cazuri cnd,n interesul "iitorului le&turii lor, entru a(i arta Odettei c este ca a$il s se li seasc de ea, c o ru tur rmne mereu osi$il, el -otra s nu o mai "ad ct"a tim ) Uneori asta se ntm la du cte"a zile n tim ul crora ea nu(i rile.uise "reo nou su rare< i cum tia c din "iitoarele lui "izite nu se "a utea ale&e cu o mare $ucurie, ci mai curnd cu "reo nelinite care "a une ca t erioadei de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocu at, nu o "a utea "edea n nici una din zilele e care i le anun!ase) Or, o scrisoare "enit din artea ei, nerucindu(se cu a lui, l ru&a tocmai s sc-im$e ziua uneia din ntlniri) El se ntre$a de ce< $nuielile, durerea l cu rindeau iari) ;u utea s mai res ecte, n starea nou de z$ucium n care se &sea, an&a.amentul e care l luase n starea anterioar de calm relati", aler&a la ea i retindea s o "ad n toate zilele urmtoare) 0i c-iar dac nu i(ar fi scris ea rima, dac i(ar fi rs uns numai, ncu"iin!ndu(i cererea de a se des r!i entru un scurt tim , -otrrea lui era zdruncinat i el "oia s o ntlneasc ntruna) *ci, contrariu calculului lui S9ann, consim!mntul Odettei sc-im$ase totul n sufletul lui) *a to!i cei care osed un lucru, entru a ti ce s(ar ntm la dac nu l(ar mai oseda un tim , el nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci cnd acel lucru era acolo) Or, a$sen!a unui lucru nu nseamn doar asta, nu este o sim l li s ar!ial, ci o rsturnare a ntre&ului, o stare nou ce nu oate fi re"zut n cadrul celei "ec-i) 3ar alteori, dim otri" ' Odette tocmai se re&tea s lece n cltorie ',

du "reo ceart mrunt, aleas de el dre t rete/t, se -otra s nu(i scrie i s nu o re"ad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel a aren!ele, i cernd $eneficiul, unei mari certe, e care ea o "a crede oate definiti", unei des r!iri care, n cea mai mare msur, era ine"ita$il din cauza cltoriei i e care el o ro "oca doar ce"a mai de"reme) 0i(o nc-i uia e Odette nelinitit, su rat c nici nu o "izitase, nici nu(i scrisese, iar aceast ima&ine, lini,tindu-i &elozia, l a.uta s se dezo$inuiasc mai uor s o "ad) Par ndoial, uneori, la ca tul cel mai nde rtat al min!ii sale, IMB G =B ' In cutarea tim ului ierdut acolo unde -otrrea lui o m in&ea datorit ndelun&atului rstim de trei s tnini de des r!ire acce tat, e/amina cu lcere ideea c o "a re"edea e Odette la ntoarcerea ei< dar ner$darea lui era totodat att de mic, nct nce ea s se ntre$e dae nu ar fi n stare s du$leze durata unei a$stinen!e att de u!in dureroas) Ea nu data ns dect de trei zile, rstim mult mai scurt deet col e care l etrecuse adeseori fr s o "ad e Odette, i cnd nu era remeditat, ca acum) 0i iat totui c o uoar co.itrarietate sau un ru fizic ' incituidu(l s considere momentul rezent ea e un moment e/ce !ional, n afara re&ulii, cnd n!ele ciunea nsi ar admite c tre$uie s acce !i linitea e care o aduce lcerea i s renun!i, n la reluarea util a efortului, la "oin!'sus endau ac!iunea acesteia, care nceta s(i mai e/ercite eonstrn&erea< sau doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntre$e e :dtette, de e/em lu, dac se $otrse n ce culoare "rea s(i "o seasc din nou trsura sau, n le&tur cu o anumit "aloare de $urs r dac dorete s cum ere ac!iuni o$inuite sau ri"ile&iate 4era foarte frumos s(i arate c oate s rmn fr s(o "ad, dar nu a.b fi fost rea ractic s "o seasc trsura cum nu tre$uie sau s cum ere ac!iuni nerenta$ile5, i ideea de a o re"edea, din de rtrile unde era acum rizonier, re"enea dintr(o dat n cm ul rezentului i al osi$ilit!ilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai drumul au ca aerul dintr(o main neumatic e care o ntrcdesc-izi) Ideea re"enea fr s mai ntlneasc "reo iedic i, de altfel, n c-i att de irezisti$il, nct S9ann sim!ise cu imit mai u!in dificultate cum se a ro ie una cte una cele cincis rezece zile n tim ul crora urma s rmn des r!it de Odette, dect cnd ate ta cele zece minute de care a"ea ne"oie "izitiul lui entru a n-ma caii la trsura ce urma s(l duc la ea acas, minute e care le etrecuse cu a ner-dare i o $ucurie ne$une, ntorePd<u(se de mii de ari s re a(i arta tandre!ea,ctre ideea de a e re&si care, rintr(o sc-im$are att de $rusc, n cli a cnd o Oredea att de de arte, era din nou ln& el, n contiin!a a imediat) Ea nu mai ntlnea n cale o$stacolul dorin!ei de a cuta s i se reziste, care nu mai e/ista n mintea lui S9ann, de cnd, do"edindu(i siei ' aa credea el, cel a!in ' c era ca a$il s se des art eic uurin!, nu mai "edea nici un incon"enient n a aminaVo tentati" de se arare e care acum era si&ur c o oate realizaV ori de cte "a "oi) Totodat, aceast idee de a o re"edea i re"enea m odo$it cu o noutate, o seduc!ie nzestrat eu o "irulen! e care a$isc nuin!a le tocise, dar care se e/acer$aser du aceast ri"a!iune nu de trei zile, ci de cincis rezece 4cci durata unei renun!ri tre$uie cal( IB> culat cu antici a!ie, n ra ort cu termenul -otrt5, i clin ceea ce n atunci fusese o lcere ate tat e care o sacrifici uor, fcuse o fericire nes erat, m otri"a creia eti fr de utere) Re"enea nfrumuse!at i entru ca S9ann nu tia ce utuse Odette &-idi, sau c-iar face oate, "znd c el nu(i dduse nici un semn de "ia!, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era desco erirea asionant a unei Odette a roa e necunoscute) 3ar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a(i da $ani nu e dect o strata&em, nu "edea dect un rete/t n ntre$area e care S9ann i(o unea n le&tur cu trsura ce urma a fi "o sit sau cu ac!iunile ce tre$uiau cum rate) *ci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize str$tute de el, i n ideea e care i(o fcea ea des re ele, omitea s le n!elea& mecanismul, neerezmd dect n ceea ce tia dinainte, n necesarul, infaili$ilul i mereu identicul sfrit) Idee incom let ' i cu att mai rofund, oate ' dac ai fi .udeeat(o din unctul de "edere al lui S9ann, care ar fi &sit, fr ndoial, c nu este n!eles de Odette, aa cum un morfinoman sau un tu$erculos, con"ini c au fost m iedica!i, unul de un e"eniment e/terior, n c-iar momentul cnd "oia s se le ede de o$iceiul su n"eterat, altul de o indis ozi!ie

ntm ltoare, n eli a cnd, n sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nen!elei de medicul care nu acord aceeai im ortan! acestor retinse m re.urri, sim le tra"estiuri, du el, n"luite entru a rede"eni sesiza$ile de ctre $olna"ii si, n ("iciul i n starea mor$id care, a realitate, a as fr utin! de "indecare asu ra lor, n tim ce fti i fac "ise de n!ele ciune sau de nsntoire) 0i, de fa t, iu$irea lui S9ann a.unsese n acea eta cnd medicul i, n unele situa!ii, c-iar c-irur&ul cel mai ndrzne!, se ntrea$ dac este nc n!ele t, sau c-iar osi$il, s(l li seti e un $olna" de "iciul lui sau s(l "indeci de maladia de care sufer) 3esi&ur, S9ann nu a"ea contiin!a nemi.locit a ntinderii acestei iu$iri) *nd ncerca s o msoare, i se ntm la uneori ca ea s(i ar diminuat, a roa e redus la nimic< de e/em lu i re"eneau n memorie n anumite zile ne lcerea, a roa e dez&ustul e care i(I ins iraser, nainte de a o iu$i e Odette, trsturile ei rea e/ resi"e, tenul ei li sit de ros e!ime) +ntr(ade"r, am fcut un mare ro&res, i s unea el a doua zi< dac e s "d lucrurile cum sttt, ieri nu &ustam a roa e nici o lcere aflndu(m cu ea ^8 at# ciudat, &seam c-iar c)e ,urt), ,kl )Oles.i!ir,, Wra sincer, ,Ofc9 iu$irea ,lui se )iati9diea"*U mult dincolo de (re&iunile dorin!ei fizice, nsi ersoana Odettei nu mai ocu a aici un loc rea mare) *nd ri"irea lui ntlnea e mas foto&rafia Odett9, sau cnd ea "enea

1D0 IB= s(l "ad, cu &reu identifica fi&ura de carne sau de carton cu tul$urarea dureroas i constant care slluia n el) i s unea a roa e cu uimire# +Este ea,, ca i cum, dintr(o dat, ne(ar fi fost artat n fa!a noastr, e/teriorizat, una dintre $olile noastre, e care nu am fi &sit(o asemntoare cu cea de care sufeream) ncerca s se ntre$e cine este +ea,< cci iu$irea i moartea seamn nu att rin acele trsturi, att de "a&i, des re care se "or$ete ntruna, ci rin fa tul ca ne silesc s ne ntre$m tot mai mult, din teama c realitatea lui ne "a sc a, asu ra misterului ersonalit!ii) 4ar acea maladie care era iu$irea lui S9ann s orise n asemenea msur, era att de strns le&at de toate o$iceiurile lui S9ann, de toate fa tele sale, de &ndirea, de sntatea sa, de somnul su, de "ia!a sa, $a c-iar i de ceea ce el dorea s se ntm le du moartea sa, era n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi utut(o smul&e din tra ul su fr s(l nimiceti e el nsui a roa e n ntre&ime< du cum s un c-irur&ii, iu$irea lui nu mai era o era$il) Prin acesta iu$ire S9ann fusese n asemenea msur des rins de toate interesele sale, nct cnd, din ntm lare, se ntorcea n societatea nalt, s unndu(i c rela!iile lui, ca o montur ele&ant, e care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o re!uiasc foarte e/act, uteau s(l ridice u!in m oc-ii Odettei 4i ar fi fost oate ade"rat, dac nu ar fi fost n.osite de c-iar acea iu$ire, care entru Odette de recia toate lucrurile e care le atin&ea, rin nsui fa tul c rea s le roclame mai u!in re!ioase5, sim!ea, alturi de triste!ea de a se afla n locuri necunoscute i rintre oameni necunoscu!i de ea, lcerea dezinteresat e care ar fi a"ut(o citind un roman sau ri"ind un ta$lou unde snt ictate distrac!iile unei clase trnda"e, cum se com lcea el nsui s considere felul cum func!iona "ia!a lui casnic, ele&an!a &ardero$ei si numrul ser"itorilor, $unul lasament al $anilor, aa cum citea n Saint(Simon ' unul dintre autorii lui refera!i ' des re mersul mecanic al zilelor, des re felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon B=, sau des re z&rcenia deli$erat i traiul e icior mare al lui Rulli BI) 0i, n sla$a msur n care detaarea sa nu era a$solut, moti"ul acestei lcerinoi e care o &usta S9ann era de a utea emigra pentru o cli n u!inele r!i din el nsui rmase a roa e strine de iu$irea, de nefericirea lui) n aceast ri"in!, ersonalitatea e care i(o atri$uia mtua mea, de +S9ann fiul,, distinct de ersonalitatea sa mai indi"idual de *-arles S9ann, era cea n care el se sim!ea acum cel mai -ine. ntr-o (i cnd, pentru ani&ersarea prinesei de Panna 4i entru c ea utea adeseori s(i fie indirect a&rea$il Odettei, rocurndu(i $ilete entru diferite &ale i .u$ileuri5, "oise s(i trimit IBI

fructe, netiind rea $ine cum s le comande, o ru&ase s le comande n locul lui e o "erioar a mamei sale care, fericit e(i oate face un ser"iciu, i scrisese, nf!indu( i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc, ci stru&urii de la *ra ote, ma&azin s ecializat n asta, fra&ii de la Eauret, erele de la *-e"et, unde erau mai frumoase etc, +fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat e nde lete de mine,) 0i ntr( ade"r, din mul!umirile rin!esei utuse s(i dea seama ct de arfuma!i fuseser fra&ii i ct de zemoase, erele) 3ar mai ales acel +fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat e ndelete de mine, fusese linititor entru suferin!a lui, ducndu(i contiin!a ntr(o re&iune unde a.un&ea arareori, dei ea i a ar!inea, n calitatea lui de motenitor al unei familii $ur&-eze $o&ate i de $un tradi!ie, n snul creia se straser din tat(n fiu, &ata s i se ofere de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea +$unelor adrese, i arta de a ti s faci o comand) 3esi&ur, uitase de rea mult "reme c era +S9ann fiul, entru a nu sim!i, cnd rede"enea asta entru o cli , o lcere mai "ie dect cele e care le(ar fi utut a"ea n restul tim ului i de care era $lazat< i dac ama$ilitatea $ur&-ezilor, entru care el rmnea mai ales asta, era mai u!in clduroas dect cea a aristocra!iei 4dar mai m&ulitoare, de altfel, cci entru ei, cel u!in, ea rmne totdeauna nedes r!it de re!uire5, o scrisoare din arteP unei alte!e, orice distrac!ii rinciare i(ar fi ro us, nu(l utea $ucura ca e istola rin care i se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor "ec-i rieteni ai rin!ilor si dintre care unii continuaser s( l "ad ' ca $unicul meu ce, cu un an n urm, l in"itase la cstoria mamei ', iar al!ii a$ia dac l cunoteau ersonal, dar considerau c au ndatoriri de olite!e fa! de fiul, fa! de "enicul urma al r osatului domn S9ann) 3ar, dat fiind intimitatea "ec-e e care o a"ea cu ei, oamenii din nalta societate, ntr(o anumit msur, fceau de asemenea arte din casa, din ser"itorimea, din familia sa) Sim!ea c are) &n(dindu(se la strlucitele lui rietenii, acelai s ri.in n afara lui nsui, acelai confort e care le a"ea cnd ri"ea frumoasele rnn(turi, frumoasa ar&intrie, frumoasele fe!e de mas i cearceafuri care i "eneau de la ai si) 0i &ndul c dac ar fi fost lo"it de a o( le/ie cnd se afla la el acas, ducele de *-artres, rin!ul de Reuss, ducele de Ru/em$our& i $aronul de *-arlus ar fi fost e dat i in mod cu totul firesc c-ema!i de cameristul lui, i aducea aceeai mn&iere ca $trnei noastre %ran!oise fa tul de a ti c "a fi n(mormntat n cearceafuri de nz fin, ele ea re&tite anume, $rodate cu ini!ialele ei, necr ite 4sau cr ite cu atta miestrie nct IBQ custura "oia arc s arate ct de iscusit este mina care a fcut(o5, lin!oliu din a crei # ima&ine ea tia s e/tra& adeseori o anumit satisfac!ie, a"ndu(i sursa dac nu ntr(o

$un stare fizic, cel u!in n amorul ei ro riu) 3ar, mai ales, ca n toate fa tele i &n( durile lui care se ra ortau la Odette, S9ann era ntruna dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el i era oate nu mai u!in dra&, dar mult mai u!in lcut la "edere dect oricine altul, fie i dcct cel mai licticos in"itat al so!ilor ?erdurin< cnd se &ndea ns la o lume entru care el era $r$atul strlucit rin e/celen!, ce tre$uia cu orice re! atras, strnind dezolarea celor care nu(l mai "edeau rin saloane, nce ea iari s cread n e/isten!a unei "ie!i mai fericite, a roa e s ca ete oft de ea, cum i se ntm l unui $olna" care st la at de multe luni, silit fiind s res ecte un re&im se"er, i caro "ede ntr(un ziar felurile de mncare ser"ite la un de.un oficial sau reclama entru o croazier n Sicilia) 3ac era o$li&at s rezinte scuze celor din societatea nalt entru c nu(i "izita, fa! de Odette, n sc-im$, se scuza c o "iziteaz) 8a e-iar i ltea "izitele 4ntre$ndu(se la sfritul lunii, mai ales dac i se rea c a a$uzat de r$darea ei i o "izitase rea des, dac suma de atru mii de franci trimis ei i era de a.uns5, i entru fiecare &sea un rete/t, duendu(i fie un cadou, fie o informa!ie de care ea a"ea ne"oie, fie s unnd c l ntlnise n drum s re ea e domnul de *-arlus, care i retinsese s(l nto"reasc) 0i, cnd nu mai a"ea nici o alt solu!ie, l ru&a e domnul de *-arlus s se duc re ede la ea, s(i s un ca din ntm lare, n cursul con"ersa!iei, c i amintete c tre$uie s(i "or$easc lui S9anii i c o roa& s trimit un ser"itor s(l c-eme e dat la ea< dar cel mai adeseori S9ann ate ta zadarnic i domnul de *-arlus i s unea seara c rete/tul lui fusese zadarnic) Astfel net nu numai c Odette li sea acum adeseori, dar c-iar cnd

rmnea n Paris l "edea u!in, i ea care, e "remea cnd l iu$ea, i s unea# +Snt tot( deuna li$er, i +*e(mi as mie de rerea celorlal!i,, acum, de fiecare dat cnd "oia s o "ad, i rs undea c tre$uie res ectate con"enien!ele sau c e foarte ocu at) *nd el i ro unea s mear& m reun la o ser$are de caritate, la un "ernisa., la o remier, nade ea oricum "oia s se duc, Odette i s unea c el "rea s afieze le&tura lor i c o trateaz ca e o cocot) Pentru a ncerca s o n(tlneasc totui unde"a, S9ann, care tia c l cunoate i l iu-efie mult e unc-iul meu Adol -e, cu care el nsui fusese rieten, l(a "izitat ntr(o zi e acesta n micul lui a artament din strada 8elle(c-asse, s re a(i cere s foloseasc n fa"oarea lui influen!a e care o a"ea asu ra Odettei) 0i cum ea lua totdeauna, cnd i "or$ea lui 294 S9ann des re unc-iul meu, o nf!iare oetic, s unnd# ,,A-Y el nu este ca tine, rietenia lui entru mine este un lucru att de frumos, att de no$il, att de &in&aY ;u mi( ar face afrontul de a "oi s se arate cu mine n toate locurile u$lice,, S9ann se sim!i n( curcat, netiind e ce ton tre$uie s(i "or$easc des re ea unc-iului meu) Sta$ili su erioritatea i, a priori% a/ioma su ra(umanit!ii ei serafice, cunoaterea rin re"elare a "irtu!ilor ei nedemonstra$ile, a cror no!iune nu utea deri"a din e/ erien!) +?reau s "or$esc eu dumneata) 3umneata tii ce femeie su erioar tuturor celorlalte, ce fiin! "rednic de adora!ie, ce n&er este Odette) 3ar tii i ce nseamn "ia!a la Paris) I;Tu toat lumea o cunoate e Odette aa cum o cunoatem noi) dumneata i cu mine) 0i iat de ce e/ist oameni care &sesc c eu .oc un rol oarecum ridicol< ea nu oate admite nici mcar s o ntlnesc n -mie, la teatru, de e/em lu) 3umneata, n care are atta ncredere, nu i(ai utea s une cte"a cu"inte In s ri.inul meu, asi&urnd(o c e/a&ereaz cnd crede c un &alut "enit din artea mea i(ar duna7, Unc-iul meu l sftui e S9ann s nu o mai "ad et"a "reme e Odette, care l "a iu$i atunci mai mult, iar e Odette s(l lase e S9ann s o nt1lneasc retutindeni unde acesta "a "rea) *te"a zile mai trziu, Odette i s unea lui S9ann c fusese dece !ionat "znd c unc-iul meu nu se deose$ete de ceilal!i $r$a!i# ncercase s o osede cu for!a) Ea l liniti e S9ann, care, n rima cli , "oi s se duc s(l ro"oace e unc-iul meu la duel< de atunci, S9ann nu(i mai ddu mina cnd l nt1lni) Re&ret cu att mai mult aceast cearta cu unc-iul meu Adol -e, cu ct nd.duise c dac l(ar fi "zut uneori i ar fi utut "or$i ca ntre rieteni cu el, i(ar fi lmurit anumite z"onuri ri"itoare la "ia!a e care Odette o dusese odinioar la ;isa) *ci unc-iul meu Ado -e i etrecea acolo iernile) 0i Swann se &nrea c-iar e oate o cunoscuse e Odette acolo) Pu!inele cu"inte e care cine"a le rstise din &reeal n fa!a lui, ou ri"ir(e Ea im $r$at care ar fi fost amantul Odettei, l tul$uraser nes us de mult e S9ann) 3ar lucrurile e care le(ar fi &sit, nainte de a le cunoate, n&rozitoare i cu ne utin! de crezut, de ndat ce le tia, erau ncor orate pentru totdeauna n triste!ea lui, admise, i el nu ar mai fi utut n!ele&e ca asemenea lucruri s nu se fi ntm lat) ;umai c fiecare dintre ele sc-im$ entru totdeauna ideea ecarei(o feea des re amanta lui) I se ru odat ci iar c n!ele&e c mora"urile uoare ale Odettei, e care nu le(ar fi $nuit, erau destul de cunoscute, i c la 8aden(8aden i la ;isa, cnd etrecea aici odinioar mai multe luni) se $ucurase de un fel de noto( IBK rietate &alant) *ut s se a ro ie de anumi!i $r$a!i mai etre cre!i, entru a le une ntre$ri< dar acetia tiau c o cunoate e Odette< i a oi se temea c astfel i "a face s se &ndeasc din nou la ea, unndu(i e urmele ei) 3ar el care, n atunci, ar fi socotit cum nu se oate mai licticos tot ce a"ea "reo le&tur cu "ia!a cosmo olit de la 8aden(8aden sau de la ;isa, aflnd c Odette etrecuse oate odinioar n aceste orae ale lcerii, fr s a.un& a ti "reodat dac numai entru a(i satisface ne"oia de $ani ,de care, datorit lui, sc ase, sau ca ricii ce uteau oricnd renate, so apleca acum nelinitit, ne utincios, or$ i cu rins de ame!eala ctre a$isul fr fund care n&-i!ise acei ani de la nce utul Se tenatului BQ, cnd !i etreceai iarna e Promenade des An&lais, iar "ara e su$ teii din 8aden(8aden, &sindu(i de o rofunzime dureroas, dar ma&nific, recum cea cu care i(ar fi n( zestrat un oet< i ar fi reconstituit fa tele mrunte ale cronicii *oastei de Azur din acea "reme, dac ele ar fi utut s(l a.ute s n!elea& ce"a din sursul sau din ri"irile Odettei ' totui att de cinstite i de sim le ' cu mai mult asiune dect

esteticianul care cerceteaz documentele rmase din %loren!a secolului al A?(lea, entru a ncerca s trund i mai adnc n sufletul ersona.e lor lui 8otticelli# la Prima"era, la $ela ?anna, sau ?enus) Adeseori, fr s(i s un nimic, o ri"ea, dus e &nduri< ea i s unea# /8t eti de tristY, ;u do mult "reme, trecuse de la ideea c este o fiin! $un, asemenea celor mai $une din cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntre!inut< i in"ers, i se ntm lase, tot de atunci, s se ntoarc de ia acea Odette de *rec@ oate rea cunoscut de c-eflii, de fustan&ii, la c-i ul cu o e/ resie uneori att de $lnd, la fire<Y, ei att de omeneasc) i s unea# ,,*e im ortan! oate s ai$ c la ;isa toat lumea tie cine este Odette de *rec@7 Je uta!iie diF &enul sta, c)iar cnd snt ade"rate, se ntemeiaz e ideile celorlal!i,< se &ndea c aceast le&end, c-iar autentic, i era e/terioar Odettei, nu era n ea ca o ersonalitate ireducti$il i rufctoare< c fiin!a care utuse fi adus n situa!ia de a f tui rul era o femeie cu oc-ii $lnzi, cu inima miloas fa! de suferin!, cu un tru su us, e care el l !inuse, e care el l strnsese n $ra!e, o femeie e care ar utea s a.un& ntr(o zi s o osede e de(a(ntre(&ul, dac reuea s(i fie ntru totul necesar) Era aici, adeseori o$o sit, cu c-i ul &olit entru o cli de reocu area fe$ril i $ucuroas entru lucrurile necunoscute care l fceau e S9ann s sufere att de mult< i ddea la o arte rul cu minile< fruntea, fa!a ei reau mai mari< atunci, dintr(o dat, "reun &-id omenesc, "reun sim!mnt $un, aa cum au toate f turile, cnd, ntr(o cli de IBC odi-n sau de recule&ere, se re&sesc e ele nsele, !nea din oc-ii ei ca o raz &al$en) 0i e dat ntrea&a(i fa! se lumina, ca o a.ite cenuie su$ norii ce se nde rteaz, e neate tate transfi(&urnd(o su$ a usul de soare) S9ann ar fi utut m r!i cu ea "ia!a ce se afla atunci n Odette, c-iar "iitorul e care ea rea c(l ri( "ete "istor< nici un z$ucium ru nu rea a(i fi lsat z&ura, Ori( ct de rare n ultima "reme, cli e ca acestea nu au fost inutile) Prin mi.locirea amintirii, S9ann le&a ntre ele aceste articule, desfiin!a inter"alele, turna arc n aur o Odette $un i calm entru care fcu mai(t1rziu 4du cum se "a "edea n artea a doua a acestei o ere5 sacrificii e care cealalt Odette nu le(ar fi o$!inut) 3ai = et de rare erau aceste momente, i et de u!in o "edea acumY *-iar entru ntlnirea lor de sear, ea nu(l anun!a dect n ultima cli dac oate s "in, cci, socotind c el este totdeauna li$er, "oia mai nti s fie si&ur c nimeni altul nu i "a ro une s o "iziteze) i s unea c este silit s ate te un rs uns de cea mai mare im ortan! entru ea, i c-iar dac, du ce l c-emase e S9ann, nite riteni i transmiteau Odettei, cnd seara nce use, c o atea t la teatru sau la "reun su eu, ea srea rin cas "esel i se m$rca n &ra$) Pe msur ce nainta n re&tiri, fiecare micare a ei l a ro ia e S9ann de momentul cnd "a tre$ui s o rseasc, de acea cli cnd ea "a leca arc n &oan, fericit< i cnd, n sfir(it, &ata, ri"indu(se entru ultima oar n o&lind, cu fa!a ncordat i luminat de aten!ie, unea u!in rou e $uze, i rindea o u"i! de r i cerea s i se aduc elerina de sear, al$astr i cu ciucuri de aur, S9ann era att de trist, net ea nu(si utea st( ni un &est de ner$dare i i s unea# +Uite care !i este mul!umirea entru c te(am !inut ln& mine n n ultima cli ) Iar eu care credeam c asta o s(!i fac lcereY 3ata "iitoare n(o s uit cum te(ai urtatY, Uneori, cu riscul de a o su ra, i f&duia s, ncerce s tie unde se dusese, "isa s se alieze cu %orc-e"ille care, oate, i(ar fi utut s une) 3e altfel, cnd tia cu cine i etrecea, ea seara, rareori se ntm la s nu oat desco eri rintre toate re la!iile sale e cine"a care s(l cunosc, fie c-iar i indirect, e $r$atul cu care ea ieise, i utea astfel o$!ine cu uurin! cutare sau cutare informa!ie) 0i n tim ce i scria "reunui rieten entru a(i cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt, se sim!ea cu( rins de o mare linite, cci nceta s(i mai un attea ntre$ri fr de rs uns i transfera asu ra altcui"a o$oseala de a se ntre$a nencetat) Este ade"rat c S9ann nu era mai linitit du ce c ta anumite informa!ii) %a tul de a ti nu ne n&duie ntot(deuna s m iedicm fa tele s se etreac, dar cel u!in !inem lu( IBL crurile e care le tim, dac nu n minile noastre, cel u!in n &n(direa noastr, unde le ordonm du cum "rem, ceea ce ne d iluzia unui fel de utere asu ra lor) Era fericit ori de cte ori domnul de *-arius se afla m reun cu Odette) S9ann tia c ntre domnul de *liarlus i ea nu se oate etrece nimic, c domnul de *-arius e

nto"rea din rietenie entru el, i c i "a o"esti fr nici o dificultate ce fcuse ea) Uneori, ea i declarase att de cate&oric lui S9ann c i e cu ne utin! s(l "ad ntr( o anume sear, rea c !ine att de mult s ias n ora, net S9ann acorda o mare im ortan! rezen!ei domnului de *-arius) A doua zi, fr s ndrzneas c s(i un acestuia rea multe ntre$ri) l constrn&ea, refcn(du(se c nu(i n!ele&e rea $ine rimele rs unsuri, s(i dea i altele noi, du fiecare sim!indu(se mai uurat, cci afla curnd c Odette i etrecuse seara &ustnd din plceri cum nu se oate mai inocente) +3ar, dra&ul meu Meme, nu neleg rea $ine))), doar nu "(a!i dus la muzeul :re"in BN de ndat ce ai ieit de la ea) ?(a!i dus mai nti n alt arte) ;u7 O-Y cit e de nostimY ;ici nu tii ct de tare m amuz, dra&ul meu Meme) 3ar ce idee ciudat a utut s ai$ cnd a "rut s se duc du aceea la ORe *-at ;oirP, e o idee care i seamn))) 3umneata ai a"ut ideea7 *iudatY Ra urma urmei nu e o idee rea rea, cunotea acolo ro$a$il mult lume, nu(i aa7 ;u7 ;u a "or$it cu nimeni7 E/traordinarY Atunci a!i rmas amndoi acolo, sin&uri(sin&urei7 Parc am n fa!a oc-ilor scena asta) Eti tare dr&u!, scum ul meu Meme, te iu$esc tare mult), S9ann se sim!ea uurat) *t de dulci i reau cu"inte ca acestea# +;u cunotea e nimeni, n( a "or$it cu nimeni,, eu ct uurin! circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de res ira$ile, entru el, cruia i se ntm lase) stnd de "or$ cu oameni indiferen!i e care a$ia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze 4asta, de e/em lu# +Am "zut(o ieri e doamna de *rec@, era cu un domn e care nu(l cunosc,5 care, e dat, se solidificau in inima luiS9ann, se ntreau ca un lucru adnc ncrustat, o siaii, rmneau de(a ururi acolo, nemicate) 0i totui, du o cli , i s unea ea Odette l &sea ro($aZil foarte licticos, de "reme ce refera asemenea lceri re zen!ei sale) Iar nensemntatea lor, c-iar dac l linitea, l su ra ca o trdare) *-iar cnd nu utea ti unde fusese ea, s(ar fi mul!umit, enti ii a(i otoli nelinitea e care o sim!ea atunci, i m otri"a creia pre(ena 5dettei, lcerea de a fi ln& ea erau sin&urul leac 4leac ce, cu tim ul, i a&ra"a $oala, dar care cel u!in i calma entru o cli suferin!a5, dac Odette i(ar fi n&duit s rmn ta ea atta "reme ct ea li sea de acas, s o ate te n la ora ntoarcerii, n calmul IBM creia s(ar fi to it cele ete"a ceasuri e care o "ra., un $lestem le fcuser s(i ar diferite de celelalte) 3ar ea i interzicea asemenea lucru< S9ann se ntorcea la el cas< se strduia, e drum, s(i 4aci diferite roiecte, nu se mai &ndea la Odette< $a c-iar, dez$rendu(se, a.un&ea s ai$ &nduri destul de "esele< se $&a n at s ernd c a doua zi se "a duce s "ad o ca odo er i stin&ea lumina< dar, de ndat ce, re&tindu(se s doarm, nceta s mai e/ercite asu ra lui nsui o constrn&ere de care nici mcar nu mai era contient, ntr(att de mult de"enise entru el o o$inuin!, l cu rindea un fior n&-e!at i nce ea s ln& n -o-ote) ;ici nu "oia s tie de ce, i ter&ea lacrimile, i s unea, rznd# +Asta(i $un, m neu(rastenizez,) A oi nu se utea &ndi fr s simt o mare o$oseal c a doua zi "a tre$ui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s un n .oc tot felul de influen!e entru a ncerca s o "ad) ;ecesitatea aceasta de acti"itate nentreru t, monoton i fr rezultate era att de cum lit, nct ntr(o zi, o$ser"nd un fel de cresctur de carne e ntec, sim!i o ade"rat $ucurie la &ndul c este oate o tumoare ce(i "a aduce moartea, c nu "a mai tre$ui s se reocu e de nimic, c $oala l "a st ni, "a face din el o .ucrie, n la sfr(itul a ro iat) 0i, ntr(ade"r, dac n acea erioad i se ntm l adeseori, fr s i(o mrturiseasc, s(i doreasc moartea, era din dorin!a de a sc a nu att de suferin!ele(i ascu!ite ct de monotonia strdaniilor sale) 0i totui ar fi "rut s triasc n n ziua cnd nu o "a mai iu$i, cnd nu "a mai a"ea nici un moti" s(l mint i cnd "a utea, n sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o "ad ntr(o du (amiaz, se culcase sau nu cu %orc-e"ille) Adeseori, tim de ete"a zile, $nuiala c l iu$ea e un altul l fcea s nu(i mai un aceast ntre$are cu ri"ire la %orc-e"ille, care i de"enea a roa e indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladi"e ce ar entru moment c ne(au eli$erat de cele recedente) n anumite zile c-iar, nu era c-inuit de nici un fel de $nuial) Se credea "indecat) 3ar a doua zi diminea!a, la trezire, sim!ea n acelai loc, aceeai durere, al crei ascu!i, n a.un, n tim ul zilei, se tocise datorit u"oiului de im resii

diferite) 3ar ea era tot acolo) Mai mult, tocmai ascu!iul acestei dureri l trezise e S9ann din somn) %iindc Odette nu(i s unea nimic des re acele lucruri att de im( ortante care l reocu au n asemenea msur zilnic 4dei trise ndea.uns ca s tie c nimic nu este mai im ortant dect lcerea5, nu utea s ncerce "reme rea ndelun&at s i le n&duie, creierul su func!iona n &ol< atunci i trecea un de&et este leoa ele o$osite, ca i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s IBB

se mai &ndeasc) Totui, din acest !inut necunoscut ieeau uneori la su rafa! anumite ocu a!ii, "a& le&ate de ea, do "reo o$li&a!ie fa! de rude nde rtate sau de rieteni de odinioar, care, entru c erau sin&urii in"oca!i adeseori ca m iedicnd(o s(l "ad, i a reau lui S9ann ca alctuind cadrul fi/, necesar, al "ie!ii Odettei) 3in cauza tonului cu care i s unea din cnd n cnd +este ziua cnd m duc cu rietena mea la Ui odrom,, dac, sim!indu(se $olna" i &ndind# +Poate c Odette s(ar ndura s treae e la mine,, el i amintea dintr(o dat c era tocmai acea zi# +A-Y i s unea, nu, nu e cazul s o ro& s "in, tre$uia s m &ndesc de la $un nce ut, este ziua cnd se duce cu rietena ei la Ui odrom) S ne mul!umim cu ce este osi$il< de ce s(i ro unem lucruri inacce ta$ile, dinainte refuzate,) 0i aceast ndatorire ce(i re"enea Odettei de a se duce la Ui odrom i n fa!a creia S9ann se nclina astfel, nu(i a rea numai inelucta$il< cci acest caracter de necesitate e care Y a"ea rea a face lauzi$il i le&itim tot ceea ce, mai de a roa e sau mai de de arte, se ra orta la ea) 3ac, Odette fiind salutat e strad de un trector, ceea ce strnise &elozia lui S9ann, ea i rs undea Ia ntre$ri le&nd e/isten!a acestui necunoscut de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i "or$ise, dac, de e/em lu, i s unea# +Este un domn care se afl n lo.a rietenei cu care m duc la Ui odrom,, aceast e/ lica!ie linitea $nuielile lui S9ann care, ntr(ade"r, &sea c rietena tre$uie7 s ai$ i al!i in"ita!i dect Odette n lo.a ei de la Ui odrom, in"ita!i e care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i(i ima&ineze) A-Y ct de mult ar fi "rut s o cunoasc e rietena care se ducea la Ui odrom, i ct i(ar fi dorit s(l ia i e el acolo m reun cu OdetteY *um ar fi renun!at la toate rela!iile sale nalte entru orice ersoan care o "edea n mod o$inuit e Odette, fie ea i manic-iurist sau "n(ztoare ntr(un ma&azinY Ar fi c-eltuit entru ele mai mult deet entru nite re&ine) *ci ele i(ar fi oferit, rin artea e care o cu rindeau din "ia!a Odettei, sin&urul calmant eficace entru suferin!ele lui) *u ct $ucurie ar fi aler&at s(i etreac zilele la "re una dintre aceste fiin!e modeste e care fie din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd OdetteY 0i(ar fi ales s locuiasc entru totdeauna la eta.ul al cincilea al cine tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu( lua cu ea i unde dac ar fi locuit m reun eu fosta croitoreas, al crei amant s(ar fi refcut c este, ar fi fost "izitat de ea a roa e zilnicY *e e/isten! modest, a$.ect, dar molcom, calm i fericit, ar fi acce tat s triasc, la nesfrit, n aceste cartiere de ma-alaY 300 Se mai ntm la nc uneori, cnd, ntlnindu(l e S9ann, Odette "edea a ro iindu(se e cine"a ce(i era lui necunoscut, ca el s oat o$ser"a e c-i ul ei o triste!e ca aceea din ziua cnd el o "izitase n acelai tim cu %orc-e"ille) 3ar asta se ntm la rar< cci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocu a!ii i a temerii c lumea i "a) $rfi, a.un&ea s(l "ad e S9ann, Odette era acum si&ur e sine# contrast enorm, oate re"an incontient sau reac!ie fireasc fa! de emo!ia temtoare sim!it de ea alturi de el n rimele zile ale cunotin!ei lor, cnd ea nce use o scrisoare cu aceste cu "inte# +Prietene, mna mi tremur att de uternic net de a$ia dac ot scrie, 4cel u!in asta retindea ea, i aceast emo!ie era, nendoielnic, mcar n arte sincer, cci altminteri ea nu ar fi utut dori s o e/a&ereze, refcndu(se5) Pe acea "reme S9ann i lcea) Tremurm ntotdeauna doar entru noi nine, doar en tru cei e care i iu$im) *t sntem de si&uri e noi, ct sntem de liniti!i i de ndrzne!i n rea.ma lor, cnd fericirea noastr nu mai este n minile lorY ?or$indu(i, scriindu(i, ea nu mai folosea acele cu"inte rin care ncerca odinioar s( i ofere iluzia c el i a ar!ine, cutnd tot felul de rete/te entru a s une +al meu,, cnd era "or$a de el# +Eti al

meu, eti comoara mea, este arfumul rieteniei noastre, l strez,, de a(i "or$i des re "iitor, c-iar des re moarte, ca des re un lucru comun amndurora) n acele "remuri, ea rs undea cu admira!ie tuturor s uselor lui# +3umneata nu "ei fi niciodat ca al!ii,< i ri"ea ca ul relun& i cam c-el, des re care cei care cunoteau succesele lui S9ann &ndeau# +;u este frumos, dar are mult ic# uita!i(" la monoclul lui, la felul cum i aduce rul e frunte, la sursul luiY, i, mai curioas oate s tie ce era el eu ade"rat dect dornic s(i fie amant, s unea# +3ac a utea aFla ce se ascunde n ca ul staY, Acum ea rs undea la orice cu"nt al lui S9ann e un ton uneori iritat, uneori indul&ent# +;u "ei fi niciodat ca toat lumeaY, Se uita la acel ca care m$( trnise doar cu u!in, din ricina su rrii 4dar des re care acum to!i &ndeau, n "irtutea aceleiai a titudini care ne n&duie s desco erim inten!iile unei simfonii du ce am citit ro&ramul, i cu cine seamn un co il cnd i cunoatem rin!ii# +;u este c-iar urt, dar e ridicol< uita!i(" la monoclul lui, la felul cum i aduce rul e frunte, la sursul luiY,, reuliznd n ima&ina!ia lor su&estionat limita imaterial care se ar, du cte"a luni, un ca de $r$at iu$it i un ca de ncornorat5, i s unea# +A-Y dac a utea s sc-im$ ce se afl n ca ul sta, s(l fac mai n!ele t,) Q>= Totdeauna &ata s cread ce i dorea, dac urtrile Odettei fa! do el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asu ra acelor cu"inte) ' Po!i, dac "rei, i s unea el) 0i ncerca s(i arate c i(ar asuma o no$il sarcin dac I(ar liniti, l(ar ndruma, l(ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se consacre< este ade"rat c adu&a c no$ila sarcin, e/ercitat de ele i nu de ea, nu i s(ar mai fi rut dect o indiscret i insu orta$il uzur are a li$ert!ii sale) +3ac nu m(ar iu$i u!in, i s unea el, nu ar dori s m transforme) 3ar ca s m transforme, ar tre$ui s ne ntlnim mai des), 0i astfel "edea n re roul ei o do"ad de interes, de iu$ire oate< i, ntr(ade"r, i ddea acum att de u!ine do"ezi de felul acesta, nct era silit s .udece ca fiindu(i fa"ora$ile n i interdic!iile e care ea i le fcea) ntr(o zi ea i s use ca nu(i lcea "izitiul iui, c l a!! oate m otri"a ei, c, n orice caz, nu se arat fa! de el att de e/act i de oliticos e ct ar fi "rut ea) Sim!ea c S9ann dorete s o aud & unnd# +;u mai "eni cu el la mine,, aa cum ar fi dorit o srutare) 0i cum era $ine dis us, rosti acele cu"inte< el fu nduioat) Seara, stnd de "or$ cu domnul de *-arlus, cu care a"ea dulcea $ucurie de a utea "or$i des re ea n mod desc-is 4cci n i cele mai mrunte cu"inte e care le adresa, c-iar i ersoanelor ce nu o cunoteau, se ra ortau ntr(un fel oarecare la ea5, i s use# ' *red totui c m iu$ete< este att de dr&u! cu mine i ceea ce fac nu(i este, cu si&uran!, indiferent) 0i dac, n cli a cnd ornea ctre ea, urcndu(se n trsura lui cu "reun rieten care urma s eo$oare, unde"a, n drum, acesta i s unea# +Roredan mn caii7,, cu ce $ucurie melancolic i rs undea S9ann# ' ;icidecumY ;u ot s(l iau e Roredan cnd m duc n strada Ra Perouse) Rui Odette nu(i lace Roredan, &sete c nu este "i zitiul care(mi tre$uie mie< n sfrit, tii cum snt femeileY 3ac nu i(a da ascultare, s(ar su ra) Att ar mai fi li sit, s(l iau cu mine e JemiY 3esi&ur, S9ann suferea din cauza acestei noi urtri a Odettei fa! de el, indiferent, distrat, su rcioas< dar nu i cunotea suferin!a< Odette de"enind rece fa! de el tre tat, cu fiecare zi, i(ar fi utut da seama de marea sc-im$are ce a"usese loc, doar unnd fa! n fa! ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea Ia nce ut) Or aceast sc-im$are era rana sa adnc i tainic, cea care l durea zi i noa te, i de ndat ce sim!ea c &ndurile i se a ro iau rea mult de ea, le ndre ta re ede n alt arte, de team s nu IDJ sufere rea mult) i s unea, ntr(un fel a$stract# +A fost K "reme cnd Odette m iu$ea mai mult,, dar niciodat nu re"edea *u ade"rat acel tim ) Tot astfel cum e/ista n $iroul lui o comod e care se Strduia s -tt o ri"easc, ocolind(o cnd

intra i cnd ieea, entru c ntr(un sertar se aflau crizantema e care i(o dduse n rima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i s unea# +3e ce nu !i( ai uitat i inima, nu te(as fi lsat s o iei na oi, i +Ra, orise or din zi i din noa te ai ne"oie de mine, f(mi Utt senin i dis une de "ia!a mea,, tot aa e/ista n el un loc de care nu sa mintea s i se a ro ie niciodat, silind(o s fac, dac era ne "oi,, ocolul unui lun& ra!ionament, entru ca ea s nu tre$uiasc s treac rin fa!a acelui loc# cel unde tria amintirea zilelor fericite) 3ar, ntr(o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste recau!ii att de rudente s(au artat, zadarnice) Se afla la marc-iza de Saint(Eu"erte, la ultima serat din acel an) cu rile.ul creia cntau artiti la care ea recur&ea entru concertele de caritate) S9ann, care "oise s "ina la toate seratele recedente i nu se utuse -otr, rimise, n tim ce se m$rca entru a se duce la aceasta, "izita $aronului de *-arlus, ce i ro unea s se ntoarc m reun cu el la marc-iz, dac rezen!a lui l(ar fi a.utat s se lictiseasc mai u!in, s fie mai u!in trist) 3ar S9ann i rs unsese# ' ;ici nu $nuieti ct de mult mi(ar lcea s fiu cu dumneata) 3ar cea mai mare lcere e care mi(o o!i face este s te duci la Odette) 0tii ce influen! $un ai asu ra ei) *red c nu iese nicieri n seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care "a fi desi&ur mul!umit s o nto"reti) n orice caz, o "ei &si la ea acas nainte de asta) ncearc s o distrezi i s o aduci e calea ra!iunii, 3ac ai utea aran.a ce"a entru mine care s(i lac, un lucru e care s(l utem face to!i trei m reun))) ncearc s ui .i cte"a .aloane entru "ara asta, oate aro c-ef de ce"a anume, "reo croazier e care s o facem to!i trei m reun, mai tiu i7 n eeara asta nu cred c o "oi "edea< dac ar dori s m "ad acum sau dac ui dumneata ce"a la cale, o!i s(mi trimi!i un $ile!el la doamna de Saint(Eu"erte n la miezul no !ii, iar du 1 aceea la mine) !i mul!umesc entru tot ce faci entru mine, tii ct de ffllilt !in la dumneata) .8aronul i f&dui c "a face "izita e care o dorea du ce l "a fi condus - la oarta alatului Saiiit(Eu"erte, unde S9ann a.unse linitit, la &ndul c domnul de *-arlus i "a etrece seara n stfada Ra Perouse, dar ntr(o staro de melancolic indiferen! fe! de toate lucrurile care nu a"ea!i "reo le&tur cu Odette, i, 303 mai ales, fa! de etrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un sco entru "oin!a noastr, ne a are n sine) nc de ndat ce co$or din trsur, n rimul lan al acestui rezumat ficti" al "ie!ii lor domestice e care amfitrioanele "or s(l ofere in( "ita!ilor n zilele de mare ceremonie i cnd caut s res ecte ade"rul costumului i cel al decorului, S9ann i "zu cu lcere e motenitorii +ti&rilor,BK Iui 8alzac, e acei grooms% ce te nto"resc de o$icei n cursul lim$rii i care, urtnd lrii i cizme, rmneau afarc n fa!a alatului, e alee, sau n fa!a &ra.durilor, recum nite &rdinari orndui!i n fa!a straturilor cu flori) nclinarea articular e care o a"usese totdeauna de a cuta analo&ii ntre fiin!ele "ii i ortretele din muzee, se e/ercita nc, dar ntr(un mod mai constant i mai &eneral< acum, cnd era des rins de ea, ntrea&a "ia! monden i se nf!ia ca o suit de ta$louri) n "esti$ulul unde odinioar, cnd era i el un monden, intra m$rcat n ardesiu i din care ieea m$rcat n frac, dar fr s tie ce i se ntm lase, fiind cu &ndul, n tim ul celor cte"a cli e ct se afla aici, sau rins nc n "rte.ul ser$rii de unde lecase, sau n "rte.ul celei unde urma a fi introdus, o$ser" entru rima oar, trezit de sosirea neate tat a unui in"itat att de ntrziat, -aita risi it ici( coio, ma&nific i trnda", a "ale!ilor ce dormeau a roa e retutindeni, e $anc-ete i cufere, i care, nl!ndu(i no$ilele rofiluri ascu!ite de o&ari, se ridicar n icioare i, aduna!i laolalt, aictuir un cerc n .urul lui) Unul dintre ei, cu deose$ire feroce i semnnd ndea.uns cu clul din anumite ta$louri din tim ul Renaterii care nf!ieaz scene de tortur, nainta ctre el, im laca$il, ca s(i ia lria) 3ar duritatea ri"irii de o!el era com ensat de moliciunea mnuilor de $um$ac, astfel net, a ro iindu(se de S9ann, rea c i arat dis re!ul entru ersoana lui i olite!ea fa! de lrie) O a uc n mini cu o &ri. e/act i meticuloas i cu o delicate!e a roa e nduiotoare, dat fiind uterea celui care o mnuia) A oi el o ddu unuia dintre a.utoarele sale, nou n acea slu.$ i timid, caro i e/ rima s aima aruncnd n toate r!ile ri"iri furioase i z$u(ciumndu(se ca un animal

ca ti" n rimele ore du ce a fost rins) Ra c!i"a ai, un uria n li"rea "isa, imo$il, scul tural, inutil, ca acel rz$oinic ur decorati" ce oate fi "zut n ta$lourile cele mai tumultuoase ale lui Mante&na, ierdut n nc-i uirile sale i s ri.inindu(se de un scut, n tim ce, alturi, ceilal!i solda!i se omoar ntre ei< des rins de &ru ul "ale!ilor care se n&rmdeau n .urul lui S9ann, el rea tot att de -otrt s nu ia arte la aceast scen, e care o urmrea "a&, cn oc-ii si de un "erde al$strui lin 304 de cruzime, de arc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iaco$KcM) Prea c a ar!ine acelei rase dis rute ' sau care oate nu a e/istat niciodat dect e reta$lul din $iserica San SenoBL i n frescele din $iserica dei Eremitani BM, unde S9ann o ntlnise i unde ea "iseaz nc ' iz"ort din fecundarea "reunei statui antice de ctre "reun model din Pado"a al maestrului, sau de ctre "reun sa/on nf!iat=>> de Al$rec-t 3iirer) Iar u"i!ele rului su rocat i cre! din nscare, dar li it eu $riantin, erau ic( tate n trsturi lar&i, aa cum snt n scul tura &receas, e care o studia ntruna ictorul din Manto"a=>= i care, c-iar dac nu(l nf!ieaz dect e om, tie cel u!in s e/tra& din formele lui $o&!ii att de "ariate i arc luate din ntrea&a natur "ie, net o c-ic de r, rin rsucirea neted i un&-iurile ascu!ite ale $uclelor sale, sau rin su ra unerea ntreitei i nfloritoarei diademe a cozilor ei m letite, seamn totodat cu un morman de al&e, cu un stol de orum$ei, cu o .er$ de zam$ile i cu un cui$ de er i ncolci!i) Al!ii nc, de asemenea colosali, stteau e tre tele unei scri monumentale, ce ar fi utut fi numit, ca i cea a Palatului 3u cal# +Scara :i&an!ilor,, rezen!a lor fiind decorati", iar imo$ilitatea lor, marmorean< S9ann nce u s o urce, &ndind cu triste!e c Odette nu usese niciodat iciorul e ea) A-Y cu ct $ucurie, dim otri", ar fi suit eta.ele ne&re, urt mirositoare i de(a dre tul rime.dioase ale imo$ilului unde locuia fosta croitoreas, n acel arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s lteasc o c-irie mai scum dect entru o lo. s tmnal la o er, s re a a"ea dre tul de a(i etrece aici seara, cnd "enea Odette, i c-iar i celelalte zile, entru a utea "or$i des re ea, entru a tri m reun cu oamenii e care i ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din aceast ricin, i a reau ca ascunznd din "ia!a amantei lui ce"a mai real, mai inaccesi$il i mai misterios) n tim ce, e acea scar estilen!ial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu e/ista o scar de ser"iciu, uteai "edea sea.a, n fa!a fiecrei ui, o cutie entru la te, &oal i murdar, ate tnd e o ro&o.in, e scara ma&nific i dis re!uit urcat acum de S9ann, de o arte i de cealalt, la nl!imi diferite, n fa!a fiecrei adncituri e care o fcea n zid fereastra sau ua "reunui a artament, re rezentnd ser"iciul interior e care l conduceau i oma&iindu(i e in"ita!i, un ortar, un ma.ordom, un intendent 4oameni de trea$ ce triau n restul s tmnii st ni e mica lor ro rietate, luau masa ia ei acas ca nite mrun!i ne&ustori i a"eau s fie oate mine n ser"iciul $ur&-ez al "reunui medic sau industria5, aten!i s nu Q>K ncalcc recomandrile ce li se fcuser nainte de a m$rca li"reaua strlucitoare, e caro nu i(o uneau dect la zile mari, nesim!indu(se n ea rea la ndemm, stteau su$ arcuirea ortalului, strlucind fastuos i totodat e/ rimnd o $onomie o ular, ca nite sfin!i n firida lor< i un ortar uria, m$rcat arc n "eminte $isericeti, lo"ea n les ezi cu $astonul la trecerea fiecrui nou sosit) A.uns n artea de sus a scrii, de(a lun&ul creia l urmase un ser"itor ca c-i ul alid, cu rul strns ntr(o codi! la ceaf, ca un aracliser din :o@a sau un notar de comedie, S9ann trecu rin fa!a unui $irou unde "ale!i, aeza!i recum func!ionarii dinaintea unor mari re&istre, se ridicar i i nscriser numele) Str$tu atunci un mic "esti$ul care ' aa cum anumite nc eri re&tite de ctre ro rietarul lor entru a slu.i dre t cadru unei sin&ure o ere de art al crei nume l oart, de o "oit &oliciune, nu cu rind nici o alt mo$il ' e/-i$a, la intrare, o re!ioas efi&ie de 8en"enuto *el(liui, nf!ind un om de az, un tnr "alet, cu tru ul uor arcuit nainte, cu un &uler nalt i rou din care se i"ea un c-i nc i mai rou ce rs ndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care, str un&nd ta iseriile de Au$usson=>I din fa!a salonului unde se asculta muzic, cu ri"irea lui im etuoas, "i&ilent, ierdut, i cu o im asi$ilitate militar sau o credin! su ranatural ' ale&orie a alarmei, ntruc-i are a ate trii, comemorare a re&tirilor de lu t ', rea c

ndete, n&er sau stra., dintr(un turn de don.on sau de catedral, i"irea dumanului sau ceasul .udec!ii de e urm) Rui S9ann nu(i mai rmnea dect s trund n sala de concert, ale crei or!i i fur desc-ise de un "alet ncrcat cu lan!uri, care se nclin n fa!a lui, ca i cum i(ar fi ncredin!at c-eile uaui ora) 3ar el se &ndea la casa unde ar fi utut s1 se afle c-iar n acel moment, dac Odette i(ar fi n&duit, iar amintirea a$ia ntre"zut a unei cutii de la te &oale e o ro&o.ina i strnse inima, S9ann re&si curnd sentimentul ur!eniei masculine cnd, dincolo de ta iserie, s ectacolului oferit de ser"itori i urm cel dat de in"ita!i) 3ar nsi aceast ur!enie a c-i urilor, e care o cunotea totui att de $ine, i rea nou de cnd trsturile lor ' n loc s fie entru el semne ractic utiliza$ile entru identificarea cutrei ersoane care i re rezentase n atunci un mnunc-i de lceri osi$ile, de ne lceri ce tre$uiau e"itate, sau de olite!uri ce tre$uiau sus!inute ' se odi-neau, coordonate numai de ra orturi estetice, n autonomia liniilor lor) 0i, la aceti $r$a!i n mi.locul crora S9ann se &si strns din toate r!ile, n i monoclurile e caro mul!i le urtau 4i care, odinioar, i(ar fi n&duit Iui S9ann cel mult s s un c ei urtau monoclul dezle&ate acum de seninic QM fica!ia unei o$inuin!e, aceeai entru to!i, i a reau fiecare ca osednd un fel de indi"idualitate) Poate entru c nu(i ri"i e &eneralul de %ro$er"ille i e marc-izul de 8reaute,, care stteau de "or$ la intrare, dect ca e dou ersona.e dintr(un ta$lou, n tim ce n atunci fuseser mult "reme entru el nite rieteni folositori, care 3 rezentaser la EocTe@(*lu$ i l asistaser n dueluri, monoclul &eneralului, rmas ntre leoa e ca o sc-i. de o$uz, e fi&ura lui "ul&ar, $rzdat de cicatrice, i triumfal, n mi.locul frun!ii, recum sin&urul oc-i al ciclo ului, i a ru lui S9ann ca o ran monstruoas, ce utea fi ri"it de cel ce o rimise ca un semn de &lorie, dar e care era indecent s o ar!i n lume< n tim ce cel e care domnul de 8reaute l adu&a, ca e un semn festi", la mnuile gris perle% la clac, la cra"ata al$, i care nlocuia oc-elarii o$inui!i 4cum fcea S9ann el nsui5 n ocaziile cnd st nul lui artici a la "reo serat monden, urta, li it de re"ers, ca o ies de istorie natural re&tit e o lam s re a fi ri"it la microsco , e ri"ire infinitezimal i colcind de ama$ilitate, care surdea ntruna ctre nl!imea ta"anelor, frumuse!ea ser$rii, ro&ramul interesant i $una calitate a $uturilor rcoritoare) I==N Ia te uit, ai "enit, snt "eacuri de cnd nu te(am mai "zut, i s use lui S9ann &eneralul care, o$ser"ndu(i trsturile o$osite i a.un&nd la concluzia c oate nu mai ieea n lume din cauza "reunei $oli &ra"e, adu&# +Ar!i $ine, s tiiY, n tim ce domnul de 8reaute l ntre$a# +*um, dra&ul meu, dar ce cau!i aici7, e un romancier monden care tocmai i usese la oc-i un monoclu, de"enit sin&urul su or&an de in"esti&are si-olo&ic i de necru! toare analiz, i care i rs unse e un ton im ortant i misterios, &raseind uternic# I==K O$ser") Monoclul marc-izului de %orestelle era minuscul, nu a"ea ram i, o$li&nd la o cris are nencetat i dureroas oc-iul unde se ncrusta ca un cartila&iu inutil, ine/ lica$il, dar dintr(o materie re!ioas, conferea fe!ei marc-izului o delicate!e melancolic, fcndu(le e femei s(l cread ca a$il de mari suferin!e din dra&oste) 3ar cel al domnului de Saint(*ande, ncon.urat de un inel &i&ant, ca Saturn, era centrul de &ra"itate al unei fi&uri care se ordona cli de cli n ra ort cu el, cu nas fremttor i rou i &ur cu $uze &roase i sarcastice ce ncercau, rin &rimasele lor, s fie la nl!imea strlucirilor s irituale, att de mo$ile, de care senteia discul de sticl, "zndu(se referat celor mai frumoase ri"iri, de ctre tinere femei snoa$e i de ra"ate care, "zndu(H, "isau la farmece artificiale i la o "olu tate rafinat< n tim ce, n( 307 drtul monoclului su, domnul de Palanc@ care, cu ca ul lui mare de cra cu oclii rotunzi, se de lasa ncet n mi.locul ser$rii, dcsele(tndu(i din cnd n cnd mandi$ulele, ca entru a se orienta, rea c trans ort cu el un fra&ment accidental, i oate ur sim$olic, din sticla ac"ariumului su, arte destinat s fi&ureze totul, care i aminti lui S9ann, mare admirator al 6iciilor i al 6irtu0ilor de :iotto de la Pado"a=>Q, de

acel Pctos, alturi de care o ramur nfrunzit e"oc durile unde el i ascunde "izuina) S9ann, la insisten!a doamnei de Saint(Eu"erte, fcuse c!i"a ai nainte, i, entru a auzi o arie din ?r:euBDM e/ecutat de un flautist, se aezase ntr(un col! unde, din nefericire, a"ea dre t sin&ur ers ecti" dou doamne n "rst, ce stteau una ln& alta, marc-iza de *am$remer i "icontesa de %ran2uetot, care, entru c erau "erioare, i etreceau tim ul e la serate, urtn(du(i oetele i urmate de fiicele lor, cutndu(se ca ntr(o &ar, linitite doar atunci cnd iz$uteau s re!in dou locuri n"ecinate, marcndu( le cu e"antaiul sau cu $atista# doamna de *am$remer, a"nd foarte u!ine rela!ii, fiind cu att mai fericit c are o to"rie, doamna de %ran2uetot, care era, dim otri", foarte cunoscut, &sind c e nes us de ele&ant i de ori&inal s oat arta tuturor cunotin!elor sale sus( use, c le refer o doamn o$scur cu care are n comun amintiri din tinere!e) Plin de o melancolic ironie, S9ann le ri"ea cum ascult un intermezzo de ian 9%:#:#nhd <ran+eise vor2ind psrilor" de Riszt5 care urmase muzicii de flaut, i cum urmresc inter retarea de(a dre tul ame!itoare a "irtuozului, doamna de %ran2uetot nelinitit, cu oc-ii ierdu!i, ca i cum cla ele e care aler&au de&etele a&ile ar fi fost tot attea tra eze din care utea s cad de la o nl!ime de o tzeci de metri, i nu fr s(i arunce "ecinei sale ri"iri uimite i de ne&are, care nseninau # +Este de necrezut, nu mi(a fi utut niciodat nc-i ui c un om oate face aa ce"a,, iar doamna de *am$remer, ca o femeie ce rimise o des"rit educa!ie muzical, $tnd msura cu ca ul, transformat acum n metronom, ale crui oscila!ii crescuser att de mult n am litudine si ra iditate, de la un umr la cellalt 4cu acea uitare do sine a ri"irii rtcite e care o ntlneti n durerile ce( i dau Mu li$er i nici nu mai ncearc s se st neasc, zi cnd arc# +*e "re!iY Asta esteY,5, nct, cli de cli , a&!a cu cerceii ei cu diamante cla etele din stof ale corsa.ului, i era silit s(i otri"easc ntruna stru&urii ne&ri cu care i m odo$ise rul, ceea ce nu o m iedica s accelereze micarea) 3e cealalt arte a doamnei de %ran2uetot, dar u!in mai n fa!, se afla marc-iza de :allardon, reocu at de &ndul ei cel mai scum , rudenia ei 308 eu familia :uermantes, din care tia s scoat entru ceilal!i i entru sine mult &lorie i oarecare ruine, cei mai strluci!i dintre mem$rii acestei familii !innd(o oarecum la distan!, oate entru c <Ta licticoas, sau entru c era rea, sau entru c a ar!inea unei ramuri inferioare, sau oate fr nici un moti") *nd se &sea li< # cine"a e care nu(l cunotea, ca, n acea cli , lin& doamna de Jran2uetot, suferea entru c acea coatiin! ri"itoare la nrudirea ei cu familia :uermantes nu se utea manifesta e/terior n caractere "izi$ile, ca acelea care, n mozaicurile $isericilor $i( zantine, aezate unele su$ celelalte, nscriu e o coloan "ertical, alaiuri de un sfnt esona., cu"intele e care se resu une c el le rostete) Ea se &ndea n acel moment c nu rimise niciodat o in"ita!ie i nici o "izit de la tnra sa "erionr, rin!esa de Raumes, de ase ani de cnd aceasta era mritat) Acest &nd o um lea de mi == ie, dar i de or&oliu< cci tot s unnd celor care erau mira!i c nu o "d la doamna des Raumes, c nu se duce acolo entru c ar fi riscat s o ntlneasc e rin!esa Mat-ilde =>K ' ceea ce familia sa ultrale&itimist =>C nu i(ar ierta niciodat ', a.unsese i ea s cread c acesta era ntr(ade"r moti"ul entru care nu se ducea la tnra ei "erioar) i amintea totui c o ntre$ase de mai multe ori e doamna des Raumes cum ar utea face s o ntlneasc, dar Eu(7i amintea lucrurile dect n c-i nedesluit i, de altfel, neutraliza n dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umilitoare, murmurmd# +Totui, nu eu tre$uie s fac rimul as, snt mai n "rst dect ea cu douzeci de ani,) 3atorit "irtu!ii acestor cu"inte luntrice, i arunca mndr ctre s ate umerii la!i, e care ca ul ci, aezat a roa e orizontal, semna cu cel al unui or&olios fazan ser"it la mas e o ta", cu ene cu tot) 3in)nscare era $ondoac, $r$toas i rotofeie< dar umilin!ele o o$li&aser s se nal!e dre t, ca acei co aci care, rsri!i ntr(o ozi!ie rea, e malul unei r stii, tre$uie s creasc a leca!i s re s ate, entru a(i stra ec-ili$rul) Silit, entru a se consola c nu este ntru totul e&al celorlal!i din familia :uermantes, s(i s un nencetat c i "ede att de u!in din cauza rinci iilor ei intransi&ente i a nsudriei ei, acest &nd a.unsese s(i modeleze tru ul i s zmisleasc U^I fel de restan! care trecea n oc-ii $ur&-ezelor dre t un semn de ras "ec-e i tul$ura uneori cu o dorin! trectoare ri"irea o$osit a $r$a!ilor din cercul frec"entat de ea) 3ac cine"a ar fi su us con"ersa!ia doamnei de :allardon uneia din acele analize caic, desco erind

frec"en!a mai mult sau mai u!in mare a fiecrui termen, ne n&duie s aflm c-eia unui lim$a. cifrat, i(ar fi dat seama c nici o e/ resie, nici c-iar cea mai uzual, nu re"enea Q>B att de des ca +la "erii mei de :uermantes,, +la mtua mea de :uermantes,, +sntatea lui Elzear de :uermantes,, +cada de $aie a "erioarei mele de :uermantes,) *nd i se "or$ea des re un ersona. ilustru, ea rs undea c, fr s(l cunoasc ersonal, l n(tlnise de nenumrate ori la mtua ei de :uermantes, dar s unea asta e un ton att de &lacial i cu o "oce att de sczut, nct era lim ede c nu(l cunoate ersonal din cauza tuturor rinci iilor definiti"e i nc !nate de care umerii ei se s ri.ineau ca de aceie scri e care rofesorii de &imnastic te silesc s te ntinzi entru a(!i dez"olta toracele) Or, rin!esa des Raumes, e care nimeni nu s(ar fi ate tat s o Sntlneasc la doamna de Saint(Eu"erte, tocmai sosise aici) Pentru a arta c nu ncearc s(i fac sim!it, ntr(un salon unde nu "enea dect din condescenden!, su erioritatea ran&ului, ea intrase discret e acolo e unde nu tre$uia s1 str$at mul!imea in"ita!ilor sau s(i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul c este tocmai la locul otri"it, ca un re&e care face coad la oarta unui teatru atta "reme ct autorit!ile nu au fost re"enite de sosirea lui< i, mr&inindu(se ur i sim lu s studieze cu ri"irea' entru a nu rea c) "rea s(i semnaleze rezen!a i s retind onoruri ' un desen de e co"or sau ro ria(i fust, sttea n icioare n locul care i ruse cel mai modest 4i de unde tia c o e/clama!ie ncntat a doamnei de Saint(Eu"erte o "a r i cnd aceasta o "a fi zrit5, alturi de doamna de *am$remer, e care nu o cunotea) Ea o$ser"a mimica "ecinei sale melomane, dar nu o imita) 0i asta nu entru c, "enind i ea o dat s etreac cinci minute la doamna de Saint(Eu"erte, rin!esa des Raumes nu ar fi dorit, entru ca olite!ea e care i(o arta s fie de dou ori mai mare, s se arate ct mai ama$il cu utin!) 3ar din fire a"ea oroare de ceea ce numea +e/a&erri, i !inea s arate c +nu are de ce, s se dedea unor manifestri care nu se otri"eau cu +&enul, clanului ei, dar care, totui, e de alt arte, o im resionau, dat fiind s iritul de imita!ie n"ecinat cu timiditatea, e care l dez"olt c-iar i i la oamenii cei mai si&uri de ei nii, am$ian!a unui mediu nou, fie el i inferior) nce ea s1 se ntre$e dac aceast &esticula!ie nu este cum"a necesar tocmai entru c se cnta acea $ucat, care nu intra oate n cadrul muzicii e care o auzise ea n atunci, dac a se a$!ine nu ar fi fost o do"ad de nen!ele&ere fa! de o er i de im olite!e fa! de st na casei# astfel nct, entru a( i e/ rima doar +cu a ro/ima!ie, sentimentele contradictorii, cnd se mul!umea s(i urce $retelele e umeri sau s(i rind mai $ine n rul $lond $o$itele de coral sau de smal! roz, resrate cu diamante, care i Q=> alctuiau o ie tntur sim l i fermectoare, cercetnd(o totodat cu o rece curiozitate e im etuoasa ei "ecin, cnd $tea msura cu e"antaiul, dar, entru a nu a$dica de la inde enden!a ei, n contratim ) Pianistul terminnd $ucata de Riszt i ncc .id un reludiu de *-o in, doamna de *am$remer i adres doamnei de %ran2uetotun surs duios de satisfac!ie com etent i de aluzie la trecut) n"!ase n tinere!ea ei s mn&ie muzica lui *-o in) frazele sale cu &tul lun&, sinuos, nesfrit, att de li$ere, att de fle/i( $ile, att de tactile, care la nce ut i caut i i ncearc locul n afar i foarte de arte de direc!ia de unde orniser, foarte de arte de unctul unde utusei nd.dui c "or a.un&e, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect entru a se ntoarce n mod nc i mai deli$erat ' o ntoarcere mai remeditat, cu mai mult recizie, ca e un cristal care ar rsuna n la stri&t ' s te lo"easc dre t n inim) Trind ntr(o familie ro"incial care a"ea u!ine rela!ii, nc(duendu(se deloc e la $aluri, ea i m$ta sim!urile, n sin&urtatea castelului ei, ncetinind, &r$ind dansul tuturor acestor cu luri ima&inare, refirndu(le unul cte unul ca e nite flori, rsind o cli $alul entru a auzi cum sufl "ntul n $razi, la malul lacului, i entru a "edea dintr(o dat cum nainteaz ctre ea, mai diferit de to!i aman!ii de e mnt "isa!i "reodat, un tnr su$!ire, cu "ocea melodioas, strin i fals, i cu mnui al$e) 3ar astzi frumuse!ea demodat a acestei muzici rea a(i fi ierdut ros e!imea) Prea u!in re!uit de ctre cunosctori de c!i"a ani ncoace, ea i ierduse resti&iul i farmecul, i

c-iar i cei li si!i de &ust nu mai &seau n ea dect o lcere nemrturisit i mediocr) 3oamna de *am$remer arunc o ri"ire furi ndrt) 0tia c tnra ei nor 4 lin de res ect entru noua ei familie, n afar de tot ce a"ea "reo le&tur cu domeniul s iritului, asu ra cruia, ea studiind n i le&ile armoniei i n i lim$a &reac, a"ea cunotin!e s eciale5 dis re!uia muzica lui *-o in i suferea cnd o auzea) 3ar de arte de su ra"e&-erea acestei 9a&neriene, care se afla ce"a mai la distan!, cu un &ru de ersoane de "rsta ei, doamna de *am$remer se lsa n "oia unor im resii fermectoare) Prin!esa des Raumes sim!ea acelai lucru) %r s fie nzestrat din fire entru muzic, ea rimise cu cincis rezece ani n urm lec!iile e care o rofesoar de ian din cartierul Saint(:ermain=>L, o femeie de &eniu care, la sritul "ie!ii, a.unsese s triasc n mizerie, nce use t% le dea iar, la "rsta de a tezeci de ani, fetelor i ne oatelor fostelor ei ele"e) Astzi era moart) 3ar metoda ei, frumosul ei tim$ru, Q== renteau uneori su$ de&etele ele"elor ei, c-iar ale celor care altminteri de"eniser nite ersoane mediocre, a$andonaser muzica i nu mai desc-ideau a roa e niciodat un ian) 3e aceea doamna des Raumes utea da din ca n de lin cunotin! de cauz, a reciind ct se oate de e/act felul cum c)ita ianistul acest reludiu, ..e care ea l tia e dinafar) Sfritul frazei nce ute cnt arc de la sine e $uzele ei) 0i ea o ti +Este tot fermector,, relun&inrin(l e f de la nce utul cu"ntului, ceea ce era un semn de delicatee, sim!indu(i $uzele fremtnd att de roman!ios, ca o frumoas floare, i armoninzndu(i instincti" ri"irea cu ele, fcnd(o s ca ete n acel moment o "a& nuan! de sentimentalism) 3oamna de :alEar(don i s unea ntre tim ct e de su rtor c nu are rile.ul s o ntlneasc e rin!esa des Raumes dect arareori, cci dorea s(i dea o lec!ie, ners unzndu(i la salut) ;u tia c "erioara ei este c-iar acolo) I(o art doamna de %ran2uetot, rintr(o micare din ca ) Pe dat se &r$i s re ea, deran.nd e toat lumea< dar, dorind s streze un aer mndru i &lacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete s ai$ rela!ii cu o ersoan n salonul creia te uteai oricnd omeni nas n nas cu rin!esa Mat-ilde i n mtm inarea creia nu are de ce s ias, cci nu(i era +contem oran,, "oi totui s(i com enseze nf!iarea aro&ant i rezer"at rin cte"a cu"inte care s(i .ustifice &estul i s o sileasc e rin!es s ncea o con"ersa!ie< dar odat a.uns ln& "erioara ei, doamna de :ai(lafrdon, cu fa!a m ietrit, cu mna ntins arc fr "oie, i s use# +*um se mai simte so!ul dumitale7, e un ton foarte &ri.uliu, ca i cum rin!ul ar fi fost &ra" $olna") Prin!esa, iz$ucnind ntr( un rs care era numai al ei, menit totodat s arate celorlal!i e i $ate .oc de interlocutor i) de asemenea, s o fac s ar mai frumoas, cci i concentra trsturile fe!ei n .urul &urii nsufle!ite i al ri"irii strlucitoare, i rs unse# ' *um nu se oate mai $ineY 0i continu s rd) ndre tndu(i tru ul =F ri"ind cu i mai mult rceal, nc nelinitit totui de starea snt!ii prinului, doamna de :allardon i s use "erioarei sale# ' Oriane 4doamna des Raumes ri"i cu o nf!iare uimit "esel ctre o a treia ersoan, in"izi$il, e care 1rea c "rea s o ia dre t martor c nu o autorizase niciodat e doamna de :al' lardon s(i s un e numele mic5, a !ine mult s "ii entru cte"a cli e mine sear la mine ca s ascul!i un c"intet eu clarinet de Mozart) A "rea s tiu cum l &seti) Prea c adreseaz nu att o in"ita!ie, ct cere un ser"iciu, i c are ne"oie de rerea rin!esei, eu ri"ire la c"intetul de Mozart, Q=I ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou $uctreas asu ra talentelor creia ar fi a"ut mare ne"oie s aud o inia unui fin cunosctor n arta culinar) ' 3ar cunosc acest c"intet, ot s(!i s un nc de e acum))) c mi laceY ([( So!ul meu nu o duce rea $ine cu sntatea, tii, ficatul))) i(ar face mare lcere s te "ad, continu doamna de :allardon, silind(o e rin!es s(i considere a ari!ia la serat dre t o o$li&a!ie carita$il) Prin!esei nu(i lcea s s un nimnui de(a dre tul c nu "rea s so duc la el) In

fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i e/ rima re&retul de a fi fost li sit de lcerea de a se duce la o serat la care nici mcar nu i(ar fi trecut rin ca s mear&, fie din ricina unei "izite neate tate a soacrei ei, fie entru c o in"itase cumnatul ei, fie entm c tre$uia s "ad un s ectacol la O er, sau s fac o lim$are la !ar) Ea le druia astfel unora $ucuria de a crede c fi&ureaz rintre rela!iile ei, c i(ar fi "izitat din toat inima, c nu o utuse face dect din moti"e cu ade"rat rinciare, e Oare erau m&uli!i s le "ad intrnd n concuren! cu serata lor) A (r)i, fcnd arte din acel s iritual clan al familiei de :uermantes, undo su ra"ie!uia ce"a din s iritul alert, din dis re!ul de locuri comune i de sentimente con"en!ionale, care co$oar din Merimee i i(a &sit ultima e/ rimare n teatrul lui Meil-ac i Uale"@=>M, ea l ada ta c-iar i la ra orturile sociale, l trans unea n i n oFite!ea(i, care se strduia s fie oziti", recis, s se a ro ie de umilul ade"r) Ea nu i dez"olta este msur n fa!a unei amfitrioane e/ resia dorin!ei de a se duce la serata acesteia< &sea c este mai ama$il s(i e/ un cte"a fa te mrunte de care "a de inde dac oate sau nu s se duc la acea serat) I==C Ascult, i s use ea doamnei de :allardon, mine sear tre $uie s m duc la o rieten cu care mi(am fi/at ntlnirea de mult "reme) 3ac ne duce la teatru, nu "a mai e/ista nici o osi$ilitate s a.un& i la tine< orict nii(a da silin!a< dar dac rmnem la ea, cum tiu c "om fi sin&ure, "oi utea s lec mai de"reme) I==L R(ai "zut e rietenul tu, domnul S9ann7 I==M ;u, dra&ul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel net s m "ad) I==B E ciudat c se duce n i la micu!a Saint(Eu"erte, s use doamna de :alardon) O-Y tiu c este inteli&ent, adu& ea, "oind s s un rin asta c e intri&ant, dar totui, un e"reu n "izit la sora i la cumnata a doi ar-ie isco iY Q=Q I=I> Mrturisesc, s re ruinea mea, c mi suit ocat, s use rin !esa des Raumes) I=I= 0tiu c s(a con"ertit, $a c-iar c si rin!ii i $unicii lui se cretinaser) 3ar se s une c tocmai con"erti!ii rnin cei mai le &a!i de reli&ia lor, c totul nu(i fcut dect de form) Oare o fi ade "rat7 I=II n ri"in!a asta nu tiu mare lucru) Pianistul, care tre$uia s cnte dou $uc!i de *lio in, de ndat ce terminase reludiul, nce use o olonez) 3ar de cnd doamna de :allardon i semnalase "erioarei ei rezen!a lui S9ann, doamna des Raumes n(ar mai fi utut fi atent la melodie c-iar dac *-o( in ar fi n"iat i ar fi "enit s(i cnte sin&ur la ian toate o erele) Ea fcea arte din acea a doua .umtate a omenirii entru care curiozitatea e care o are cealalt .umtate entru fiin!ele e care nu le cunoate este nlocuit de interesul entru fiin!ele e care le cunoate) *a multor femei din cartierul Saint(:ermain, rezen!a r)tr(un loc unde ea se &sea a cui"a a ar!innd clanului ei i cruia, de altfel, nu a"ea nimic anume s(i s un, i aca ara n e/clusi"itate aten!ia) nce nd din acea cli , n s eran!a c S9ann o "a o$ser"a, rin!esa nu mai fcu altce"a, ca un oarece al$ domesticit, cruia i se ntinde i a oi i se ia o $ucat de za-r, dect s(i ntoarc faa, lansnd tot felul de semne de coni"en! li site de orice le&tur cu oloneza lui *-o in, n direc!ia unde se afla S9ann< iar dac acesta i sc-im$a locul, i sc-im$a i ea, n acelai tim , direc!ia sursiilui rin care ncerca s(I atra&) I=IQ Oriane, nu te su ra, continu doamna de :allardon, care i sacrifica totdeauna n i cele mai mari s eran!e sociale i fa tul de a strluci, lcerii o$scure, imediate i ersonale de a s une ce"a deza&rea$il, unii retind c acest domn S9ann nu oate fi rimit n cas))) E ade"rat7) I=IN 3ar))) cred c tii c e ade"rat, rs unse rin!esa des Rau mes, de "reme ce l(ai in"itat de cincizeci de ori i nu a "enit niciodat) 0 rsindu(i "erioara rmas fr &las, iz$ucni din nou ntr(un rfs ce i scandaliza e cei ce l ascultau e ianist, dar i atrase aten!ia doamnei de Saint(Eu"erte, rmas, din olite!e, ln& ian, i care o zri a$ia acum e rin!es) 3oamna de Saint(Eu"erte era cu

att mai nentat c o "ede e doamna des Raumes cu ct o credea nc la :uermantes, n&ri.indu(i socrul $olna") I=IK Erai aici, rin!es7 I=IC 3a, m(am aezat ntr(un eol!ior i am auzit tot feluri de lucruri interesante) I=IL *um, eti aici de mai mult &reme> Q=N t) ' 8inen!eles, de foarte mult "reme, dar tim ul mi(a rut foarte scurt, dar i foarte ndelun&at, entru c nu te "edeam e dumneata) 3oamna de Saint(Eu"erte "oi s(i ofere fotoliul ei rin!esei, care i rs unse# ' ;ici nu "reau s audY 3e ce7 ;ici nu "reau s audY 0i ri"ind cu inten!ie, entru a(i manifesta i mai $ine sim litatea de mare doamn, ctre un ta$uret# ' Uite, scaunul sta este tocmai ce(mi tre$uie) O s m o$li&e s stau drea t) 3umnezeule sfinte, ct snt de &l&ioas, cred c or s m dea afar) ntre tim , ianistul cnta tot mai re ede, emo!ia muzical a.unsese la a o&eu, un ser"itor trecea rintre in"ita!i cu o ta" lin cu $uturi rcoritoare, e care zdrn&neau lin&uri!ele, i, ca n fiecare s tm1n, doamna de Saint(Eu"erte i fcea, fr ca el s o "ad, semne s lece) O tnr cstorit, creia i se s usese c o femeie n situa!ia ei nu tre$uie s ar niciodat $lazat, surdea de lcere, i o cuta din oc-i e st na casei, entru a(i mrturisi astfel recunotin!a de a o fi in"itat la o asemenea minunat etre(eere) Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de %ran2ue(tot, ea urmrea melodia cu o uoar tul$urare< dar nu din ricina ianistului, ci a ianului, e care o luminare, tresrind uternic la fiecare :ortissimo% risca, dac nu c-iar s a rind a$a.urul lm ii, cel u!in s teze lemnul de alisandru) n cele din urm nu se mai utu st ni i, urendu(se e cele dou tre te ale estradei e care se afla ianul, se re ezi cu &ndul s stin& luminarea) 3ar tocmai cnd era ct e ce s a.un& la ea, lu sfrit i melodia, iar ia( nistul se ridic n icioare) Totui, ini!iati"a ndrznea! a tinerei femei, cli a de romiscuitate dintre ea i ianist, roduser o im resie n &eneral fa"ora$il) I=IM Ai o$ser"at, rin!es, ce a fcut aceast tnr doamn, i s use &eneralul de Pro$er"ille rin!esei des Raumes, e care "enise s o salute i e care doamna de Saint(Eu"erte o rsi entru o cli ) *e lucru ciudat, este cum"a o artist7 I=IB ;u, e doar o oarecare doamn de *am$remer, i rs unse cu nes$uin! rin!esa, i adu& re ede# !i s un ce am auzit zi( cndu(se, -a$ar n(am cine este, se o tea n s atele meu c snt nite "ecini de la !ar ai doamnei de Saint(Eu"erte, dar nu cred s(i cu noasc cine"a) Tre$uie s fie nite ersoane +"enite de la !ar,Y 3e altfel, nu tiu dac te(ai micat rea mult n strlucita societate care se afl de fa!) dar) n ceea ce m ri"ete, nu am nici cea mai mic idee des re cum se numesc toate aceste uimitoare ersoane) Q=K *um crezi c i etrec "ia!a cnd nu se afl la seratele doamnei de Saint(Eu"erte7 *red c i(a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i cu $uturile rcoritoare) Jecunoate c aceti +in"ita!i "eni!i de la 8elloir, snt ma&nifici) Oare e ade"rat c are cura.ul s(i aduc e to!i aceti fi&uran!i, ltindu(i, n fiecare s tmn7 ;u(i cu utin!Y I=Q> 3ar *am$remer este un nume autentic i "ec-i, s use &ene ralul) I=Q= ;u "d nimic ru n fa tul c este "ec-i, i rs unse sec rin!esa, dar, n orice caz, nu este un nume eu:onic% adu& ea, su $liniind cu"ntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre &-ilimele, arti

cularitate de rostire s ecific celor din clanul :uermantes) I=QI :seti7 E frumoas de(!i "ine s(o mnnci, s use &eneralul, care nu(i mai lua oc-ii de la doamna de *am$remer) ;u(i aa, rin!es7 I=QQ Se une rea mult n e"iden!) :sesc c o femeie tnr, cci nu cred s(mi fie contem oran, nu tre$uie s fac asta, i rs punse doamna des Raumes 4e/ resia +nu cred s(mi fie contem oran, fiind folosit att de cei din clanul :allardon, ct i de cui din clanul :uermantes5) 3ar rin!esa, "znd c domnul de %ro$er"ille continu s se uite la doamna de *am$remer, adu&, e .umtate s re a fi rutcioas cu aceasta, e .umtate s re a fi ama$il cu &eneralul# ,,;u cred c asta i este foarte e lac))) so!ului eiY mi are ru c nu o cunosc, de "reme ce te reocu att de mult, cci te(a fi rezentat,, i s use rin!esa, care ro$a$il nici nu s(ar fi &ndit s fac asta dac ar fi cunoscut(o e tnra femeie) +?oi fi o$li&at s(mi iau rmas $un de la dumneata, entru c acum tre$uie s lec la ani"ersarea unei rietene, s use ea e un ton modest i sincer, reducnd reu ( niunea monden la care se ducea la sim litatea unei ceremonii licticoase, dar tre$uie cu orice re!, i este emo!ionant s mer&) 3e altfel, l ntlnesc acolo e 8asin care, n tim ce eu snt aici, s(a dus e(i "ad rietenii e care i cunoti, cred, cei care au un nume de od=>B, lena) ' A fost mai nti numele unei "ictorii ==>, rin!es, spuse &ene ralul) *e "rei, entru un "eteran ca mine, adu& el, sco!ndu(i monoclul s re a(l ter&e, ca i cum i(ar fi sc-im$at un ansament, n tim ce rin!esa i co$ora ri"irea, instincti", aceast no$ilime de e "remea Im eriului este altce"a, $inen!eles, dar, n sfir,it este totui ce"a minunat n &enul ei, snt oameni care<, la urma ur mei, s(au lu tat ca nite eroi) Q=C I=QN 3ar eu snt lin de res ect entru eroi, s use rin!esa, e un ton uor ironic# nu m duc cu 8asin la aceast rin!es de lena nu entru c nu e no$il, ci doar entru c nu o cunosc) 8asin cu noate aceast familie, $a c-iar o iu$ete) O, nu, nu este ceea ce oate crezi, nu(i un :lirt% nu am de ce s m o unY 0i, de altfel, la ce ar ser"i dac m(a o uneY adu& ea cu o "oce melancolic, dat fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi du cstoria rin !ului des Raumes cu fermectoarea lui "erioar, el o nelase ntr(u( na) Snt oameni e care i(a cunoscut odinioar, i face mare l cere s(i "ad, i asta m $ucur foarte mult) Mai nti o s(!i s un c fie i numai ceea ce mi(a s us des re casa lor))) Afl c toat mo$ila lor este n stil +Em ire,Y I=QK 8inen!eles, rin!es, doar e mo$ila $unicilor lor) I=QC ;ici eu nu s un altce"a, dar asta nu nseamn c nu(i urt) n!ele& foarte $ine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas, dar cel u!in s nu ai lucruri ridicole) *e "rei7 ;u tiu nimic care s fie mai de rost &ust, mai $ur&-ez dect acest stil ori$il, cu como dele sale care au ca ete de le$d ca nite czi de $aie) I=QL 8a eu cred c-iar c au multe lucruri frumoase, tre$uie s ai$ faimoasa mas cu mozaic e care a fost semnat tratatul de la))) I=QM ;u s un c nu au lucruri interesante din unct de "edere is toric) 3ar asemenea lucruri nu ot fi frumoase... de "reme ce snt ori$ileY 0i eu am asemenea lucruri, motenite de 8asin de la familia Montes2uiou) ;umai c eu le(am us n odurile de la :uermantes, unde nimeni nu le "ede) 3e altfel, nu asta(i ro$lema, a aler&a la ei m reun cu 8asin, m(a duce s(i "d c-iar rintre sf ineii i ar murile lor, dac i(a cunoate, dar))) nu(i cunoscY Mie mi s(a s us ntotdeauna cnd eram mic s nu(i "izitez e oamenii e care nu(i cunosc, entru c asta nu e olitieos, s use ea e un ton co ilros) 0i fac ceea ce am fost n"!at) *e mutr ar face oamenii tia cum secade "znd c le intr n cas o ersoan e care nu o cunosc7

M(ar rimi oate foarte ruY s use rin!esa) 0i, din coc-etrie, i nfrumuse!a sursul ce nso!ea aceast resu unere, dnd ri"irii ei al$astre, a!intit asu ra &eneralului, o e/ resie "istoare i $lnd) I=QB A-Y rin!es, tii doar $ine c s(ar $ucura nes us de mult))) I=N> 3e ce s se $ucure7 l ntre$ ea cu foarte mare "ioiciune, fie entru a se reface c nu tie c entru c era una din cele mai mari doamne ale %ran!ei, fie entru a a"ea lcerea de a(l auzi e &eneral s unndu(i asta) 3e ce7 *ine tie7 Poate c "izita mea le(ar ii e/trem de ne lcut) 3ac e s .udeci du mine, snt att de lictisit s(i "d e oamenii e care i cunosc, net, dac ar tre$ui 31I s(i "d i e cei e care nu(i cunosc, +c-iar eroici,, a nne$uni) 3e altfel, e/ce tndu(i e unii "ec-i rieteni, ca dumneata, e care te cunosc i altminteri, nu tiu dac eroismul oate fi c-iar aa de uor scos n lume) Adeseori snt tare lictisit c tre$uie s dau e( treceri, dar dac ar tre$ui s(i ofer $ra!ul lui S artacus === ca s m conduc la inas))) ntr( ade"r, niciodat nu o s(l c-em s m scoat din ncurctur e ?ercin&etori/==I, c-emndu(l s "in ea al atrus rezecelea in"itat) Simt c l(a !ine n rezer" entru ma( rile serate) 0i cum nu dau niciodat asemenea serate))) I=N= A-Y rin!es, se "ede c eti o :uermantesY Eti s iritual ca to!i din familia dumitaleY I=NI To!i "or$esc totdeauna de modul de a fi s iritual al :amiliei :uermantes, i eu nu n!ele& de ce) Mai tii deci i e al0ii la fel de s irituali, adu& cu un surs s umos i "esel, cu trstu rile fe!ei concentrate, m reunate arc, datorit nsufle!irii ce(i rindea ca ntr(o re!ea c-i ul, cu oc-ii scnteietori, arznd de o nsorit, radioas "eselie, trezit doar de cu"intele ' c-iar dac uneori rostite de rin!esa nsi ' ce(i ludau inteli&en!a sau frumuse!ea) Uite, S9ann o salut arc e *am$remer a dumi tale< acolo))) ln& micu!a Saint(Eu"erte, nu ai cum s(l "ezi7 Roa&(l s i te rezinte) 3ar &r$ete(te, cci are c se nde rteaz) I=NQ Ai o$ser"at ct de ru arat7 s use &eneralul) I=NN Micu!ul meu *-arlesY n sfrit, "ine, nce eam s cred c nu "rea s m "adY S9ann o iu$ea mult e rin!esa des Raumes, i a oi "ederea ei i amintea de :uermantes, domeniu n"ecinat cu *om$ra@, de tot acel !inut e care l iu$ea att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se nde rteze de Odette) %olosind forme e .umtate artistice, e .umtate &alante, rin care tia s(i lac rin!esei, i e care le re&sea firesc de cte ori se afla entru cte"a cli e n "ec-iul lui mediu ' i "oind, e de alt arte, entru el nsui, s(i e/ rime nostal&ia entru "ia!a de la !ar# +A-Y s use el, adresndu(se arc nimnui anume, dar ca s fie auzit n acelai tim i de doamna de Saint(Eu"erte, creia i "or$ea, i de doamna des Raumes, entru care "or$ea, iat(o e ncn(ttoarea rin!esY A "enit anume de la :uermantes ca s aud acest :#nt <rancisc de 7ssisi de Riszt, i nu a a"ut tim , ca o frumoas orum$i!, dect s(i m odo$easc letele cu rune sl$atece i $oa$e de ducel< mai snt c-iar e ele icturi de rou i u!in c-iciur, care cred c o ndurereaz e duces) E i nat, scum a mea rin!es) Q=M ' *um, rin!esa a "enit anume de la :uormantes7 1ar e rea multY ;u tiam, snt cu totul uimit, e/clam cu nai"itate doamna de Saint(Eu"erte, care nu era o$inuit cu con"ersa!ia s irituala a lui S9ann) 0i, ri"ind cu aten!ie ie tntura rin!esei# 3ar e ade"rat, arc ar fi))) cum s s un))) nu, nu castane))) ntr(ade"r, este o idee fermectoareY 3ar cum utea s cunoasc rin!esa ro &ramul meu muzical7 Muzican!ii nu mi l(au comunicat nici m car mie) S9aim, o$inuit, cnd era ln& o femeie cu care "or$ea n c-i &alant, s s un

lucruri rafinate e care mul!i oameni de lume nu le n!ele&eau, nu $ine"oi s(i e/ lice doamnei de Saint(Eu"erte c nu "or$ise dect metaforic) Prin!esa, n sc-im$, nce u s rd n -o-ote, cci con"ersa!ia s iritual a lui S9ann era foarte a reciat de clanul ei i, de asemenea, entru c ori de cte ori auzea un comi( limcnt ce(i era adresat, l &sea nes us de &ra!ios i de o irezisti$il ori&inalitate) ' Snt ncntat, *-arles, c $oa$ele mele de ducel !i lae) 3e ce o salu!i e aceast doamn de *am$remer, i eti cum"a i dumneata "ecin la !ar7 3oamna de Saint(Eu"erte "znd c rin!esa rea mul!umit c st de "or$ cu S9ann, se nde rtase) I=NK 3ar e i "ecina dumitale, rin!es) I=NC A mea7 3ar au mnturi este tot atunciY *t a "rea s fiu n locul lorY I=NL ;u este o *am$remer, *am$remer snt rudele ei< este o dom nioar Re&randin care "enea la *om$ra@) ;u tiu dac tii e eti contes de *om$ra@ i c $iserica tre$uie s(!i lteasc dri) I=NM ;u tiu ce(mi datoreaz $iserica, dar tiu c reotul m ta eaz n fiecare an de o sut de franci) Aceti *am$remer au un nume cu totul uimitor) Se termin tocmai la tim , dar se termin, ru, s use ea, rznd) I=NB 3ar nici nu nce e mai $ine, bi rs unse S9ann) I=K> ntr(ade"r, aceast du$l a$re"iereY))) I=K= E ca i cum cine"a foarte mnios i, totodat lin de res ect fa! de con"enien!e, nu ar fi ndrznit s mear& n la ca tul rimului cu"nt) I=KI 3ar de "reme ce nu utea s nu(l ncea e al doilea, ar fi fcut mai $ine s(l sfreasc e rimul, ca s termine cu el odat==Q) ' Sntem e cale s facem &lume nenttoare, dra&ul meu *-arles, dar ct e de trist c nu te mai "edem, adu& ea, a&itndu(se, inii lace att de mult s stau de "or$ cu tineY :ndete(te c nu l(a fi utut face s n!elea& e idiotul de %ro$er"ille c numele de Q=B *am$remer este uimitor) Eecunoate c "ia!a este un lucru ori$il) 3oar cnd te "d e dumneata mi mai trece lictiseala) 0i, fr ndoial, nu era ade"rat) 3ar S9ann i rin!esa .udecau n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce a"ea dre t efect ' sau oate dre t cauz ' o mare analo&ie n felul lor de a se e/ rima, i n i n ronun!ie) Aceast asemnare nu era e"ident entru c nimic nu era mai diferit dect "ocile lor) 3ar dac iz$uteai, n &nd, s dez$raci cu"intele lui S9ann de sonoritatea lor i s nu "ezi must!ile dintre care ieeau, !i ddeai seama c ai de a face cu aceleai fraze, cu aceleai infle/iuni, cu felul de a "or$i al cla( nului :uermantes) n ri"in!a lucrurilor im ortante, S9ann i rin!esa a"eau idei diferite) 3ar de cnd S9ann era att de trist, sim!ind mereu acel tremur remer&tor momentului cnd nce i s ln&i, el a"ea aceeai ne"oie de a "or$i de nefericirea lui ca un uci&a care nu oate s nu "or$easc de crima f tuit) Auzind(o e rin!es c i s une c "ia!a e un lucru ori$il, el se sim!i n"luit de o dulce $ucurie, de arc i(ar fi "or$it des re Odette) I=KQ 3a, "ia!a este un lucru ori$il) Tre$uie s ne mai "edem, dra& rieten) mi lace mult la dumneata fa tul c nu eti "esel) Am utea etrece o sear m reun) I=KN 8inen!eles, de ce nu "ii la :uermantes, soacr(mea ar nne $uni de $ucurie) Rocul trece dre t foarte urt, dar mie acest !inut nu(mi dis lace, am oroare de !inuturile + itoreti,) I=KK ntr(ade"r, este admira$il, rs unse S9ann, este a roa e rea frumos, rea "iu entru mine, n momentul de fa!< este un loc unde tre$uie s fii fericit) Poate entru c am trit acolo, totul mi "or$ete att de multY 3e ndat ce nce e s adie "ntuli la nurile de &ru se unduiesc, mi se are c "a sosi cine"a, c "oi rimi o "este< i acele csu!e de e malul a ei))) a fi tare nefericitY

I=KC O-Y dra&ul meu *-arles, fii atent, n&rozitoarea Eam illon m(a "zut, ascunde(m, amintete(mi ce i s(a ntm lat, confund totul, i(a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu< oate e amndoi))) unul cu cellaltY))) 8a nu, acum mi amintesc, a fost re udiat de so!ul ei, rin!ul))) ref(te c(mi "or$eti, nu "reau ca aceast 8erenice s "in s m in"ite la cin) 3e altfel, lec c-iar acum) Ascult, dra&ul meu *-arles, fiindc am iz$utit, n sfrit, s te nt1lnesc, nu "rei s te lai r it i s te duc la rin!esa de Parma, care ar fi att de mul!umit, i unde ar fi i 8asin, care "ine du mine acolo7 3ac nu am a"ea din cnd n cnd "eti des re tine rin Meme))) :ndete(te c nu te mai "d niciodatY 320 S9ann refuz< fiindc i s usese domnului de *-arlus c, lecnd de la doamna de Saint(Eu"erte, se "a ntoarce de(a dre tul acas, nu "oia ca, ducndu(se la rin!esa de Parma, s rateze e"entual un $ile!el e care nd.duise tot tim ul c i(l "a aduce "reun ser"itor n tim ul acelei seri, i e care, oate, a"ea s(l afle la ortarul su) +8ietul S9ann, i s use n acea sear doamna des Raumes so!ului ei, e tot minunat, dar are foarte nefericit) O s(l "ezi, cci a romis c "a "eni la noi la cin zilele astea) n fond &sesc c e ridicol ca un $r$at att de inteli&ent s sufere din cauza unei femei de &enul sta, i care nu(i nici mcar interesant, cci se s une c e do(a dre tul roast,, adu& ea cu n!ele ciunea oamenilor ce nu siit ndr&osti!i, i care cred c un $r$at inteli&ent nu ar tre$ui s fie nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala< e a roa e ca i cum te(ai mira, c suferi de -oler, dei $acilul -olerei este att de mie) S9ann "oia s lece, dar tocmai cnd ddea s ias, n sr!it, e u, &eneralul de %ro$er"ille l ru& s(l rezinte doamnei de *am$remer, i el fu o$li&at s intre din nou n salon entru a o cuta) ' *e s ui, S9ann, arc a refera s fiu so!ul acestei femei de ct s fiu mcelrit de sl$ateci) *u"intele +mcelrit de sl$ateci, str unser dureros inima lui S9ann< e dat sim!i ne"oia s continue con"ersa!ia cu &eneralul # I=KL A-Y i s use el, multe "ie!i frumoase au srit astfel))) 3e e/em lu))) acel na"i&ator a crui cenu a fost adus de 3umont dTr"ille==N, Ra Perouse==K))) 4i S9ann era fericit ca i cum ar fi "or $it des re Odette5) %rumosul caracter al lui Ra Perouse m inte reseaz mult, adu& el, melancolic) I=KM ntr(ade"r, Ra Perouse, s use &eneralul) Este un nume cu noscut) E/ist i o strad cu numele sta) I=KB *unoti e cine"a care locuiete n strada Ra Perouse7 l n tre$ S9ann e un ton a&itat) I=C> ;u o cunosc dect e doamna de *-anli"ault, sora $ra"ului *-ausse ierre) Acum cte"a zile ara asistat n salonul ei la o fru moasa comedie) ;u este mult "reme "a fi un salon foarte ele&ant, o s "eziY ' Rocuiete deci n strada Ra Perouse) Plcut lucru, e o strad frumoas, att de trist) ' ;u, nseamn c n(ai fost de mult "reme e acolo< nu mai e trist, n ntre& cartierul au nce ut s se nal!e construc!ii noi) IA ' In cutarea tim ului ierdut QI= *iid) n sfrit, S9ann l rezent e domnul de %ro$er"ille tinerei doamne de *am$remer, cum era entru rima dat tmd ea auzea numele &eneralului, sc-i! sursul de $ucurie i de sur riz e care l(ar fi a"ut dacP ar fi fost sin&urul nume rostit " codat n fa!a ei, cci necunosend rietenii noii sale familii, credea c fiecare ersoan ce(i era rezentat este umil dintre ei, i socotind c d do"ad de tact dac are c a auzit "or$indu(se dOdprQR cel ce(i era rezentat, ntindea o mn1 o"ielnic, atitudine menit s do"edeasc rezer"a im us de educa!ie i e care

tre$uia sZ o n"in& i sim atia s ontan ce iz$utea s triumfe) 3e aceea socrii ei, e care i credea nc a fi oamenii cei mai strluci!i din %ran!a, s uneau des re ea c este un n&er# cu att mai mult cu et reienui s ar c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai c9rnd atrac!iei e/ercitate de calit!ile ei dect de marea ei a"ere) ' Se "ede c eti n sufletul dumitale o mare iu$itoare de muzic, doamn, i s use &eneralul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea) 3ar concertul nce u din nou i S9ann n!elese c nu "a mai utea leca nainte de sfritul acestui nou numr din ro&ram) Suferea r1mnnd astfel nc-is rintre to!i aceti oameni a cror rostie i ale cror a ucturi ridicole l fra au cu att mai dureros cu et, i&norndu(i iu$irea, inca a$ili, dac ar fi cunoscut(o, s fie interesa!i de ea i s fac altce"a dect s surd ca de o co ilrie sau s o de ln& ca e o ne$unie, fceau ca ea s(i a ar i lui su$ nf!iarea unei stri su$iecti"e, care nu e/ista dect entru el, 0i a crei realitate mi era afirmat de nimic e/terior< suferea mai a.es, i att de mult net c-iar sunetul instrumentelor trezea n el dorin!a s stri&e, entru c i relun&ea e/ilul n acest loc unde Odette nu "a "eni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde era e de(a(n!re&ul a$sent) 3ar, dintr(o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast a a ri!ie dezln!ui n el o suferin! att de ascu!it incit tre$ui s(i duc mna la inim) ?ioara urcase ln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr(o ate tare, o ate tare ce se relun&ea,, n tim ce continua s le sus!in n e/altarea ce o st nea ntrezrind o$iectul ate trii sale care &e a ro ia cu un efort deznd.duit, ucere)nd s reziste n la sosirea lui, s(l ntmpine nainte de aeb/ .nc,$1(i !in, cu iritimele(i uteri, drumul desc-is, ca s oat trece, aa cum s ri.ini o oart care altminteri s(ar include) 0i nainte ca S9ann s fi a"ut tim ul de a n!ele&e t si de a(i s une# +Este mica, fraz din sonata lui ?inteuil,mai $ine s nu o ascultmY, toate amintirile din "remea cnd Odette se ndr&ostise de el i e care iz$utise 322 ii n acea zi s Ic men!in, in"izi$ile, n fidncurile fiin!ei sale, nelate de aceast $rusc raz din "remea iu$irii, e care o cre deau ren"iat, se treziser i, n mare &ra$, urcaser la su rafa!, s re a(i cnta ne$unete, fr nici o mil entru nefericirea lui rezent, refrenul uitat al fericirii) n locul e/ resiilor a$stracte + e "remea cnd eram fericit,, + e "remea cnd eram iu$it,, rostite ele el adeseori, i fr rea mult suferin!, cci inteli&en!a lui nn nc-isese n ele din trecut dect retinse e/trase, care nu(l strau, el re&si tot ceea ce fi/ase entrn totdeauna s ecifica i "olatila esen! a acestei fericiri ier dute< re"zu totul, etalele al$e ca neaua i cre!e ale crizantemei e care ea i(o aruncase n trsur, e Oare el o !inuse li it de $uze ' adresa n relief a restaurantului +Maison 3oree, de e scrisoarea unde citise# +Mna mi tremur att de tare n tim ce !i scriu, ', micarea ce(i m$ina s r1ncenele n tim ce(i s unea, ru&toare# +;(o sa treac rea mult tim n cnd o s(mi dai un semn, nu(i aa7,< sim!i mirosul fierului de frizat cu care i ie tna n sus rul des i scurt +ca eria,, n tim ce Roredan se ducea s o caute e micu!a lucrtoare, loile "iolente care au czut att de adesea n acea rim"ar, ntoarcerea(i &lacial n trsur, e lun lin, toato oc-iurile de rinderilor mentale, im resiilor le&ate de fiecare anotim , reac!iilor cutanate, ce ntinseser, tim de s tmni, o re!ea uniform, n care tru ul lui se &sea acum din nou rins, n acel moment, i satisfcea o curiozitate "olu tuoas, cunoscnd lcerile celor care triesc entru dra&oste) *rezuse c "a utea r( ic doar rizonierul ei, c nu "a fi silit s cunoasc i suferin!a< i ce u!in lucru era entru el acum farmecul Odettei, e ln& acea n&rozitoare s aim care(l relun&ea recum o aureol tul$ure, e ln& acea imens nelinite de a nu ti n fiecare cli ce fcuse ea, de ,i nu o oseda retutindeni i totdeauna) ?ai, i aminti "ocea ei cnd e/clamase# +3ar ot sate "d oricnd,snt totdeauna li$erY,F ea care,acum,era ntotdeauna ocu atY Interesul,curiozitatea manifestate de ea entru "ia!a lui, dorin!a(i tima de a o$!ine din artea lui fa"oarea ' temut, dim otri", de ctre el, n acea "reme, ca o osi$il cauz de imi/tiuni lictisitoare ' de a o lsa s trund n e/isten!a lui< felul cum fusese ea o$li&at s(l roa&e s mear& n "izit la familia ?erdurin< i, cnd o c-ema la el o dat e lun, cum tre$uise, nainte de a se lsa ndu lecat, ca ea s(i s un de nenumrate ori ct de minunat "a fi acea o$inuin! de a se "edea zilnic, la care ea "isa, n tim ce lui i, a rea doar sci(toare,

a oi felul cum ea nce use s se lictiseasc i renun!ase de( 323 210 finiti"( la acea de rindere, n tim ce entru el de"enise o ne"oie att de dureroas i de nen"ins) ;u tia ce lucru ade"rat s une cnd, la a treia ntlnire, ea re etndu(i ntruna# +3ar de ce nu m lai s "in la dumneata mai des7F,, el i rs unsese rznd, fri"ol i &alant# +3e team s nu sufr,) Acum, "aiY se mai ntm la nc une ori ca ea s(i scrie din "reun restaurant sau -otel, e o -rtie ur( tnd numele lor ti rit< dar erau arc scrisori de foc, care l ardeau, +mi scrie din -otelul ?ouillemont7 *e(o fi fcnd acolo7 *u cine7 *e s(o fi ntm lat ntre ei7, i aminti $ecurile de &az ce erau stinse e $ule"ardul des Italiens, cnd) o ntlnise, m otri"a ori crei s eran!e, rintre um$rele rtcitoare, n acea noa te ce i ruse a roa e su ranatural, i care, ntr( ade"r ' noa te dntr(o "reme cnd nu tre$uia nici mcar s se ntre$e dac nu o "a contraria cutnd(o, &sind(o, ntr(att era de si&ur c $ucuria ei cea mai mare era de a(l "edea i de a se ntoarce acas m reun cu el ' , a ar!inea unei lumi misterioase, unde nu mai o!i niciodat re"eni du ce i(a nc-is or!ile n urma)ta) 0i S9ann zri, ncremenit n fa!a acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, entru ca nu(l recunoscuse e dat, astfel nct tre$ui s(i co$oare ri"irea, ca s nu se "ad e are oc-ii lini de lacrimi) Era el nsui) *nd n!elese, nu mai sim!i nici un fel de mil, dar fu &elos e cellalt el nsui e care ea l iu$ise, fu &elos e ceilal!i, des re care i<i s usese adeseori, fr s sufere rea mult, c +ea i iu$ete, oate,, acum, cnd sc-im$ase ideea "a& de a iu$i, de unde iu$irea li sete, cu etalele crizantemei i cu numele ti rit al restaurantului +Mai( son dFOr,, care, dim otri", cu rindeau att do mult) A oi, suferin!a sa de"enindX rea ascu!it, i trecu mna e frunte, ls s(i cad monoclul, l terse) 0i, fr ndoial, dac s(ar fi "zut n acea cli , ar fi adu&at la colec!ia celor e care le o$ser"ase, i monoclul e care l mica n mini ca e un &nd su rtor i de e a crui sticl a$urit ncerca s tear& cu o $atist ro ria(i nefericire) E/ist n sunetul de "ioar ' dac, ne"znd instrumentul, nu o!i ra orta ceea ce auzi Ia ima&inea sa, care modific sonoritatea ' accente att de asemntoare cu anumite "oci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia arte i o cntrea!) Eidici oc-ii, nu "ezi dect "iorile, re!ioase ca nite $i.uterii c-inezeti, dar une ori eti nc nelat de c-emarea ademenitoare a sirenei< alteori, de asemenea, arc ai auzi un &eniu ca ti" care se z$ate n adncul doctei "iori, &r@ii i fremtnd ca un drac ntr( un a&-easmatar# alteori, n sfrit, arc ar trece rin aer o fiin! su ranatural i ur, deufurndu(i mesa.ul in"izi$il) 324

*a i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi e/ecutat ritualul cerut entru ca ea s a ar, i ar fi rocedat la incanta!iile necesare entru a o$!ine i a relun&i eu cte"a cli e aara-colul e"ocrii ei, S9ann, care nu mai utea s o "ad, de arc ea ar fi a ar!inut unei lumi ultra"iolete, i care &usta arc rcoarea unei metamorfoze n or$irea momentan ce(l lo"ise apropiindu-se de ca, S9ann, deci, o sim!ea rezent ca e o zei! rotectoare, confident a iu$irii lui, i care, entru a utea a.un&e n la el n fa!a mul!imii i a(l lua de(o arte s re a(i "or$i, se de&-izase, lund acea) nf!iare sonor) 0i n tim ce trecea,uoar, linititoare i a$ia o tit ca un arfum, s unndu(i cele ce a"ea s(i s un, cu"inte e care el le sor$ea, cu rerea de ru de a le "edea dis rnd att de re ede, S9ann fcea in"oluntar cu $uzele o micare de srut, de arc ar fi atins n treact tru ul armonios i lunector) ;u se mai sim!ea e/ilat i sin&ur de "reme ce ea, care i se adresa numai lui, i "or$ea cu "oce sczut des re Odette) *ci nu mai a"ea, ca odinioar, im resia c Odette i el nu erau cunoscu!i de mica fraz) Ea fusese de attea ori martora $ucuriei lorY Este ade"rat c nu o dat l a"ertizase de fra&ilitatea acestea) 0i n tim ce atunci &-icea o anume suferin! n sursul ei, n intona!ia ei lim ede i dezam&it, as tzi desco erea mai curnd &ra!ia unei resemnri a roa e "esele) 3es re acele su rri de care i "or$ea

odinioar i e care el o "edea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n cur&erea(i er uitoare i re ede, des re acele su rri care acum de"eniser ale sale, fr "reo s eran! de a se iz$"i "reodat de ele, ea rea a(i s une, ca odinioar des re fericirea lui# +Ei i7 Totul e nimicnicie,) Iar &ndul lui S9ann se ndre t entru rima oar, ntr(un elan de mil i de iu$ire, ctre acel ?inteuil, ctre acel frate necunoscut )i su$lim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult< cum fusese oare "ia!a lui7 n adncul cror dureri &sise el acea for! zeiasc, acea utere nelimitat de a crea7 *nd mica fraz i "or$ea des re zdrnicia suferin!elor lui, S9ann &sea o linite n c-iar aceast n!ele ciune care adineaori i ruse totui intolera$il, cnd credea c o citete e c-i urile indiferente ale celor ce "edeau n iu$irea lui doar o rtcire li sit de im ortan!) *ci mica fraz, dim otri", indiferent de rerea ei des re scurta durat a acestor stri sufleteti, "edea n ele ce"a nu ' aa cum cre deau to!i aceti oameni' mai u!in serios dect "ia!a ractic, ci, dim otri", ce"a care i era att de su erior, net doar acel lucni merita a fi e/ rimat) Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei triste!i intime, i n i esen!a lor, care este totui de a fi incomuni(ca$ile i de o a aren! fri"ol entru oricare altul dect entru cel 32F i care le simte, dar e care ea o ca tase, o fcuse "izi$il) Astfel net i silea s le recunoasc re!ul i s le &uste dulcea!a di"in, pe to!i aceti oameni ce ascultau ' dac erau ct de ct iu$itori de raa(ie9 i care a oi "or uita de ele n "ia!a de toate zilele, ne(tiind s le deslueasc n fiecare iu$ire ce se "a nate n rea.ma lor) %r ndoial, forma su$ care ea le codificase nu utea fi rezol "at rin ra!ionamente) 3ar de mai $ine de un an de cnd, dez"(luindu(i nenumrate $o&!ii ale ro riului suflet, iu$irea entru muzic se nscuse n el, entru ct"a tim cel u!in, S9ann soco tea c moti"ele muzicale snt ade"rate idei, dintr(o alt lume, de un alt ordin, idei n"luite n ntuneric, necunoscute, de ne truns rin inteli&en!, dar care nu snt mai u!in distincte unele n ra ort cu celelalte, ine&ale ntre ele ca "aloare si semnifica!ie) *nd, du serata din salonul so!ilor ?erdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mn&iere, ea i ddea trcoale i l m resura, i dduse seama c acea im resie de &in&ie rezer"at i fri&uroas se datora micii distan!e dintre cele cinci note care o alctuiau i re etrii constante a dou dintre ele< dar, n realitate, el tia e face acest ra!iona ment nu des re fraza nsi, ci des re sim le "alori, su$stituite, entru comoditatea inteli&en!ei lui, misterioasei entit!i e care o erce use, nainte de a(i cunoate e so!ii ?erdurin, n acea sear cnd auzise entru rima oar sonata) El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc lanul n care "edea acele lucruri muzicale) e domeniul desc-is muzicianului nu este o cla"iatur mesc-in cu ase note, ci o cla"iatur incomensura$il, a roa e nc n ntre&ime necunoscut, unde numai ici i colo, des r!ite rin tene$re dense, nee/ lorate, cte"a dintre milioanele de cla e de duioie, asiune, cura., senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un uni"ers de un alt uni"ers, au fost desco erite de c!i"a mari artiti care ne fac ser"iciul, trezind n noi cores ondentul temei e care au &sit(o, de a ne arta ct $o&!ie, ct "arietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noa te, .ie( tnuis i .descura.atoare, a sufletului nostru, e care noi o lum drept un "id i dre t un neant) ?inteuil fusese unul dintre aceti muzicieni) n mica lui fraz, dei ea nf!ia ra!iunii o su rafa! o$scur, sim!eai un con!inut att de consistent, att de e/ licit, cruia i da o for! att de nou, att de ori&inal, net cei care o auziser, o strau n ei la acelai ni"el cu ideile inteli&en!ei) S9ann se ra orta la ea ca la o conce !ie des re iu$ire i des re fericire, c)'pro care tia e dat tot att de $ine n ce consta articularitatea ei, e ct tia referindu(se la 5rin0esa de 'levesBBD sau la 8eneBBO% 326 cnd aceste titluri i se i"eau n memorie) *-iar cnd nu se uidea la mica fraz, ea e/ista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte no!iuni fr ec-i"alent, ca no!iunea de lumin, de sunet,Fde relief, de "olu tate fizic, $unuri $o&ate care di"ersific i mpodo-esc domeniul nostru luntric) Poate c le "om ierde, oate c "or li cu totul,dac ne ntoarcem n neant)3ar atta "reme ct trim, nu ne mai utem reface

c nu le(am cunoscut, aa cum nu utem i&nora un o$iect real, aa cum nu utem, de e/em lu, s ne ndoim de lumina lm ii e care o a rindem n fa!a o$iectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fu&it n i amintirea ntunericului) Prin asta, fraza lui ?inteuil, ca o tem din PristanBBN% do e/em lu, care ne re rezint, de asemenea, o anumit m$o&!ire a sim!mintelor, se conto ise cu condi!ia noastr muritoare, c tase ce"a uman i nduiotor) Soarta ei era le&at de "iitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din odoa$ele lui cele mai ro rii, cele mai $ine diferen!iate) Poate c ade"rat este doar neantul i c tot "isul nostru este ine/istent, dar atunci sim!im c tre$uie ca aceste fraze muzicale, ca aceste no!iuni care e/ist n ra ort cu el, s nu mai fie nici ele nimic) ?om ieri, dar a"em dre t ostatece e aceste ca ti"e di"ine care ne "or m rti destinul) Iar moartea, m reun cu ele, este mai u!in amar, mai u!in li sit de &lorie, mai u!in ro$a$il, oate) S9ann nu &reea deci creznd c fraza aceea din sonat e/ist cu ade"rat) 3esi&ur, uman din acest unct de "edere, ea a ar!inea totui unui ordin de creaturi su ranaturale i e care nu le(am "zut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd "reun e/ lorator al in"izi$ilului a.un&e s ca teze una, aducnd(o, din lumea di"in unde el a truns, s re a strluci cte"a cli e deasu ra lumii noastre) Tocmai asta fcuse ?inteuil cu mica fraz) S9ann sim!ea cum com ozitorul se mul!umise, rin mi.locirea instrumentelor sale muzicale, s o dez"luie, s o fac "izi$il, s(i urmreasc i s(i res ecte desenul cu o mn att de iu$itoare, att de rudent, att de delicat i att de si&ur, nct sunetul se altera cli de cli , estom ndu(so entru a indica o um$r, renscut cnd tre$uia s fu&reasc un contur mai ndrzne!) Iar o do"ad c S9ann nu so nela cnd credea n e/isten!a real a acestei fraze este c orice amator de muzic rice ut ct de ct i(ar fi dat scama e dat do im ostur, clac ?inteuil, a"nd o mai mic utere de a(i "edea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze ' adu&ind ici(colo linii care i(ar fi a ar!inut ' lacunele "iziunii sau sl$iciunile minii sale) 327 Ea dis ruse) S9ann tia c "a a rea din nou la &fritul ultimei micri, du un lun& fra&ment e care ianistul doamnei ?erdu(rin l sroa totdeauna) Erau aici unele idei admira$ile nu $ine desluite de S9ann cnd o ascultase entru rima oar i e care le erce ea acum, ca i cum ele s(ar fi dez$rcat, n "estiarul memoriei sale, de "emintele uniforme ale nout!ii, n care se de&-izaser) S9ann asculta toate temele risi ite )ici(colo si care "or intra n com ozi!ia frazei, ea e nite remise ale concluziei necesare, asista la &eneza ei) +O, ndrzneal tot att &enial, oate, i s unea el, ca aceea a lui Ra"oisier, a lui Am ere, ndrzneal a lui ?inteuii, e/ crimentnd, desco erind le&ile secrete ale unei for!e necunoscute, mnndu(i, rin !inuturi nee/ lorate nc, s re sin&urul sco osi(i5il,caii in"izi$ili, n care se ncrede i e care mi(i "a zri niciodatY, *it era de frumos dialo&ul e care S9ann l auzi ntre ian i "ioar, Ya nce utul ultimei r!iY Su rimarea cu"intelor omeneti, de arte de a lsa fantezia s &e desfoare, cum s(ar fi utut crede, o eliminase cu totnl< niciodat lim$a.ul "or$it nu a fost o necesitate att de infle/i$il, nu a cunoscut n asemenea msur ertinen!a ntre$rilor, e"iden!a rs unsurilor) Mai nti ianul lnse sin&ur, ca o asre rsit de to"ara ei< "ioara l auzi, i rs unse arc dintr(un ar$ore n"ecinat) Era ca la nce ut de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi e mnt, sau mai curnd n acea Iunie nc-is tuturor celorlal!i, construit de lo&ica unui creator i unde nu "or fi niciodat dect ei doi# aceast sonat) Este oare o asre, este sufletul nedes"rit nc al micii fraze, este o zn, aceast f tur in"izi$il i ln&toare ale crei "aiete erau a oi duics reluate de ian7 Stri&tele ei erau att de neate tate, net "iolonistul tre$uia s &e arunce asu ra arcuului entru a le cule&e) Miraculoas asreY ?iolonistul rea c "rea s o farmece, s o domesticeasc, s o

rind) Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz e"ocat z$uciuma, de arc ar fi fost cel al unui medium, tru ul cu ade"rat osedat al) "iolonistului) S9ann tia c ea "a mai "or$i o dat) 0i el se dedu$lase att de $ine, net ate tarea cli ei imi nente cnd a"ea s se re&seasc n fa!a ei isc n sufletul lui unul din acele -o-ote de lns e care un "ers frumos sau o "este trist le trezesc n noi, nu cnd sntem sin&uri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor rieteni n care ne "edem de arc am fi un altul, a cnii emo!ie ro$a$il i nduioeaz) Ea se i"i din nou, dar entru a rmne sus endat n aer i a fi cntat doar o cli , imo$il arc, e/ irnd e dat) 3e aceea S9ann nu ierdea nimic din acel rstim att de scurt cnd ea i amna dis ari!ia) Era nc acolo, ca o $ul sc..iteietoare i multicolor care lutete) Aa cum un 328 curcu$eu, a crui strlucire sl$ete, co$oar, a oi se nal! i, nainte de a se stin&e, "i$reaz uternic o cli , ca niciodat# celor dou culori e care le a"usese n atunci, ea le adu& alte tonuri irizate, e toate cele ale rismei, fcndu(le &a cnte) S9ann nu ndrznea s se mite i ar fi "rut s(i sileasc s rmn imo$ili i e ceilal!i, ca i cum n i cel mai mic &est ar fi utut nimici farmecul su ranatural, re!ios i fra&il care era e cale s dis ar) 3e fa t nimeni nu se &ndea s "or$easc) *u"ntul inefa$il al unui singur a$sent, oate al unui mort 4S9ann nu tia dac ?inteuil mai tria nc5, l ind deasu ra ritualului celor ce l oficiau, ora de a.uns entru a !ine n a- aten!ia a trei sute de ersoane, i fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel e"ocat, unul din altarele cele mai no$ile e care s( ar fi utut s"ri o ceremonie su ranatural) Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, lutind n zdren!e rin moti"ele urmtoare care o nlocniser, S9ann, n rima cli , iritat "znd(o e contesa de Monteriender, "estit rin nai"itatea ei, a lecndu(se s re el s re a(i mrturisi im resiile nainte c-iar ca sonata s se fi sfrit, nu utu s(i Rt neasc a oi un surs, i oate s afle i un sens rofund, e care ea nu(l ntre"edea, n cu"intele e care i le s use) Uimit de "irtuozitatea e/e cutan!ilor, contesa e/clam, adresndu(se lui S9ann# +E o minune, n(am "zut niciodat ce"a att de e/traordinar))), 3ar, "rnd s fie foarte e/act, se &r$i s corecteze aceast rim afirma!ie, adu&ind# +att de e/traordinar))) n afar de mesele care tre ideaz n tim ul edin!elor de s iritismY, 3in acea sear, S9ann n!elese c sentimentul e care Odette l a"usese entru el nu "a mai n"ia niciodat, c s eran!ele lui do fericire nu se "or mai realiza) Iar n zilele cnd, din nt1m lare, fusese dr&u! i iu$itoare cu el, sau se artase mai atent, nota aceste semne a arente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sce tic sau cu $ucuria dis erat a celor care, n&ri.ind un rieten a.uns n ultimele zile ale unei $oli incura$ile, s un, ca des re tot attea fa te re!ioase# +Ieri, i(a fcut socotelile sin&ur, $a c-iar a desco erit c fcusem o &reeal de adunare< a mncat un ou cu lcere, i dac l di&er $ine "om ncerca s(i dm mine un cotlet,, dei tiu c toate acestea snt li site de semnifica!ie n rea.ma unei mor!i ine"ita$ile) %r ndoial, S9ann era si&ur c dac ar fi trit acum de arte de Odette, aceasta i(ar fi de"enit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost mul!umit dac ea ar fi lecat din Paris entru totdeauna< ci ar fi a"ut cura.ul s rmn< dar nu(l a"ea e acela do a leca) QIB

Se &ndise adeseori s fac asta) Acum, cnd nce use din nou s scrie la studiul su des re ?er Meer, ar fi a"ut ne"oie s se duc cel u!in entru cte"a zile la Ua&a, la 3resda, la 8runs9icT) Era con"ins c o Diana #n :a0a oglinzii"% e care o cum rase, prin Maurits-uis, la "nzarea :oldsc-midt, dre t un ;icolas Maes, era n realitate de ?er Meer) Ar i "rut s oat studia ta$loul la fa!a locului, entru a(i ntri con"in&erea) 3ar s rseasc Parisul n tim ce Odette era aici, i c-iar cnd ea era a$sent ' cci n locuri noi, unde senza!iile nu snt tocite de o$inuin!, redesc-idem, ren"iem durerea ', ar fi nsemnat entru el mi roiect att diF cum lit, nct nu se sim!ea ca a$il s se &ndeasc la el ntruna dect entru c era -otrt s nu(l un niciodat n a licare) 3ar se ntm la ca, n tim ce dormea, inten!ia cltoriei s renasc n el ' fr ca el s(i aminteasc i c acea cltorie era eu ne u(tim ' i s se realizeze) ntr(o zi "is c leca entru un an< ri"ind de la ortiera "a&onului ctre un tnr care, de e eronul &rii, i lua rmas $un de la el ln&nd, S9ann cuta s(l con"in& s lece cu el) Trenul unndu(se n micare, se trezi cu rins de nelinite, i aminti c nu leac, i c o "a "edea e Odette n seara a < Fn, mine i a roa e n fiecare zi) Atunci, nc adnc emo!ionat d6E "isul lui, $inecu"nt m re.urrile datorit crora a"ea li$ertatea de a rmne ln& Odette i de a iz$uti astfel ca ea s(i n&duie s o ntlneasc uneori< i, reea itulnd toate aceste a"anta.e# situa!ia lui, ' a"erea lui, de care ea a"ea adeseori o rea mare ne"oie entru a(i n&dui s ru cu el 4"oind c-iar, du ct se s unea, s se mrite cu el5, ' rietenia cu domnul de *-arlus care, la dre t "or$ind, nu(l a.utase niciodat s o$!in mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul lcut de a ti c ea auzea des re el lucruri m&ulitoare, s use de ctre acest rieten comun entru care ea a"ea o att de mare 8tim, ' i, n sfrit, c-iar i inteli&en!a lui, folosit de el e de(a(ntre&ul entru a une zilnic la cale o nou intri& rin care s(i fac rezen!a dac nu a&rea$il, cel u!in necesar Odettei, ' se &ndi la ce i s(ar fi utut ntm la dac toate acestea i(ar fi li sit, se &ndi c dac ar fi fost, ca at!ia al!ii, srac, umil, fr nici o situa!ie material, o$li&at MZ acce te orice munc, sau le&at de rude, de oVso!ie, ar fi utut ii pilit s o rseasc e Odette, c acest "isVcare l ns 1imnta nc ar fi utut fi ade"rat, i i s use# /:@rafi cunoatem fericirea) Tm sntem niciodat att de neferici!i e ct credem,) 3ar socoti c aceast e/isten! dura de mai mul!i ani, c tot ce utea nd.dui era ca ea s dinuie totdeauna, c i "a sacrifica lucrul, lcerile, 330 rietenii, "ia!a ntrea&, n ate tarea zilnic a unei ntlniri care nu(i utea aduce nici o fericire, i se ntre$ dac nu se neal, dac% ceea ce i fa"orizase le&tura i m iedicase o ru tur nu fusese s re nenorocul lui, dac ntm larca e care tre$uia s 0Ub doreasc nu ar fi fost cea de eare se $ucura c nu a a"ut loc dect n "is# lecarea lui< i s use c nu ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att de ferici!i e ct credem) Uneori nd.duia c ea "a muri fr s sufere ntr(un accident, ma care era totdeauna lecat de acas, e strzi, e drumuri, de diminea! n seara) 0i cum Ce ntorcea totdeauna teafr, el mira fa tul c tru ul omenesc este att de su lu i de uternic, nct oate s !in ntruna n a-, s zdrniceasc toate rime.diile care l ndesc 4i e care S9ann le &sea nenumrate, de *^MI do(in!a lui tainic le cntrise5, n&duind astfel oamenilor s se dedea linie i a roa e fr nici un risc minciunilor i lcerilor) Iar 9ann l sim!ea foarte a roa e de inim e acel Maliomed II, al rui ortret==B, ictat do 8ellini, i lcea att de mult, i care, sim!ind c so ndr&ostise la ne$unie de una din femeile lui, a ucis(o cu umnalul entru ca, s une cu nai"itate $io&raful su "ene!ian, s( i re&seasc li$ertatea s iritual) A oi se indi&na c se &nderte astfel numai la sine, iar entru suferin!ele e care le sim!ise i so rea c nu merit nici o mil, de "reme ce el nsui unea att de u!in re! e "ia!a Odettei) ;e utndu(se des r!i de ea fr ntoarcere, dac ar fi "zut(o, cel u!in, fr des r!iri, durerea lui s(ar fi otolit n cele din urm, iar iu$irea entru ea s(ar fi stins, oate) 0i, fiindc ea nu "oia s lece din Paris entru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu lece niciodat) *el u!in, cum tia c sin&ura ei a$sen! ndelun&at, din fiecare an era cea din au&ust i se tem$rie, a"ea r&azul, cu cte"a luni nainte, s destrame ideea amar

n tot Tim ul "iitor e care l urta n el cu antici a!ie i care, alctuit din zile omo&ene cu zilele actuale, circula trans arent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna triste!e, dar fr s(i ricinuiasc o suferin! rea "ie) 3ar acest "iitor luntric, acest flu"iu incolor i li$er, era atins n n S9ann de un sin&ur cu"nt al Odettei i, ca o $ucat de &-ea!, de"enea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, n&-e!a e de(a(ntre&ul< i S9ann se sim!ise deodat lin de o mas enorm i dur care a sa este ere!ii luntrici ai fiin!ei salo n la a(i face s sar n !ndri# cci Odette i s usese, cu o ri"ire &urz(toare i "iclean, care l o$ser"a ndea roa e# +%ore-e"ille "a face o cltorie minunat, n rea.ma Rusaliilor) Se duce n E&i t,, i S9ann n!elesese e dat c asta nseamn# +M "oi duee n E&i t, QQ= n rea.ma Rusaliilor, cu %orc-e"illc,) 0i, ntr(ade"r, dac, la cite"a zile du aceea, S9ann i s unea# +n le&tur cu acea cltorie e care mi(ai s us c o "ei face m reun cu %orclie"ille))),, ea rs undea, fr nici o recau!ie# +3a, dra&ul meu, lecm e =B, o s(!i trimitem o "edere cu Piramidele,) Atunci el "oia s afle dac este amanta lui %orclie"ille, s o ntre$e c-iar e ea) 0tia c, din su ersti!ie, nu ar face .urminte mincinoase, si a oi teama care l re!inuse de a o mnia e Odette, unndu(i ntre$ri, de a(i strni ura, dis ruse acum cnd nu mai a"ea nici o s eran! s fie "reodat iu$it de ea) ntr(o zi, rimi o scrisoare anonim rin care i se s unea c Odette fusese amanta a nenumra!i $r$a!i 4 rintre care erau i 6m itai c!i"a# %orc-e"ille, domnul de 8reaute i ictorul5, a unor femei, i c frec"enta casele de toleran!) %u c-inuit de &ndul c rintre rietenii lui e/ist o fiin! ca a$il s(i adreseze aceast Ucrisoare 4cci anumite detalii artau c ersoana care o scrisese cunotea $ine "ia!a lui S9ann5) ncerc s afle cine utea fi acea ersoan) 3ar n atunci nu a"usese nici cea mai mic $nuial cu ri"ire la fa tele necunoscute ale celorlal!i, fa te care nu au le&turi "izi$ile cu "or$ele lor) 0i cnd "oi s tie dac tre$uia s situeze re&iunea necunoscut unde luase natere acea fa t .osnic su$ caracterul a arent al domnului de *-arlus, al domnului des Ratimes, al domnului dFOrsan, cum nici unul dintre aceti $r$a!i nu a ro$ase "reodat n fa!a lui ractica scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i s useser im lica ideea c ei o condamn, nu "zu nici un moti" entru a ra orta aceast infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea celuilalt) %irea domnului de *-arlus era oarecum cea a unui om detracat, dar $un i iu$itor din natere< cea a domnului des Raumes, oarecum rece, dar sntoas i drea t) Iar S9ann nu ntlnise niciodat e cine"a care, c-iar n m re.urrile cele mai triste, s "in ctre el cu o "or$ mai $ine sim!it, eu un &est mai discret i mai nimerit dect domnul dFOrsan) 8a c-iar i era cu ne utin! s n!elea& rolul deloc delicat e care l a"ea, se are, domnul dFOrsan n le&tura sa cu o femeie $o&at, rol e care, de fiecare dat cnd S9ann se &ndea la el, era o$li&at s(l lase de o arte, cci asemenea roast re uta!ie "enea n total contradic!ie cu attea mrturii si&ure de delicate!e sufleteasc) Tim de o cli S9ann sim!i c mintea lui se ntunec, i el se &ndi la altce"a, ca s afle din nou u!in lumin) A oi a"u cura.ul s se ntoarc s re acele reflec!ii) 3ar atunci, du ce nu utuse $nui e nimeni, tre$ui s $nuiasea e toat lumea) Ra urma urmei, 332 domnul de *-arlus l iu$ea i era $un la suflet) 3ar era un ne"ro at, oate c mine "a ln&e tiindu(l $o$ia", iar astzi, din &elozie, din innie,cine tie ce idee usese dintr( o dat st nire e el, dorise s(i fac ru) 3e fa t acest &en de $r$at este cel mai rime.dios) 3esi&ur, rin!ul des Raumes nu(l iu$ea nici e de arte e S9ann aa OEurn l iu$ea domnul de *-arlus) 3ar, tocmai dec aceea, nu a"ea fa! de el aceleai susce ti$ilit!i< i a oi era o fire rece, fr ndoial, dar inca a$il att de .osnicii ct si de fa te mari< S9ann se caia "znd c nu s(a le&at n "ia! dect de asemenea oameni) A oi se &ndea c $untatea este cea care i m iedic e oameni s h fac ru semenilor lor, c nu oate rs unde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce ri"ete $untatea sufleteasc, firea domnului de *-arlus) %ie i numai &-idul de a(i face aceast su rare lui S9ann l(ar fi re"oltat) 3ar, cu un om insen si$il, altfel alctuit, cum era rin!ul des Raumes, cum s re"ezi ctre ce fa te l(ar utea duce

cauze de o esen! diferit7 Totul este s fii $un, iar domnul de *-arlus era $un) 3omnul dFOrsan nu era nici el ru,iar rela!iile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu S9ann, nscute din lcerea e care, &ndind la fel des re toate lucrurile, o a"eau cnd stteau de "or$ m reun, erau mai si&ure dect afec!iunea e/altat a domnului de *-arlus, ce(l utea duce ctre fa te timae, $une sau rele) 3ac era cine"a de ctre care S9ann se sim!ise totdeauna n!eles i iu$it cu un fel de &in&ie, atunci aceia era domnul dFOrsan) 3a, i totui de ce ducea acea "ia! rea u!in onora$il7 S9ann re&reta c nu a !inut seama de ea, c a recunoscut adeseori, &lumind, c fa! de nimeni nu a a"ut sentimente de sim atie i de stim att de mari ca fa! de aceast canalie) ;u de&ea$a, i s unea el acum, oamenii i .udec e semenii lor du fa te) ;umai fa tele nseamn ce"a, i nicidecum ce s unem, ce )&1ndim) *-arlus i des Raumes ot a"ea cutare sau cutare defecte, dar snt oameni de $ine) Orsan nu le are oate, dar nu este un om de $ine) Ar fi utut face nc odat un lucru urt) A oi S9ann l $nui e Jemi care, este ade"rat, nu ar fi fost ca a$il dect s ins ire altcui"a scrisoarea, dar aceast ist i ru, o cli , ca fiind cea $un) Mai nti, Roredan a"ea moti"e s o urasc e 5dette. 0i a oi cum s nu $nuim c ser"itorii notri, trind ntr(o situa!ie inferioar fa! de a noastr, adu&ind a"erii i defectelor noastre $o&!ii i "icii ima&inare entru care ne in"idiaz i ne dis re!uiesc, se "or &si n mod fatal tr!i ntr(o ac!iune rin care s(ar deose$i de oamenii din lumea noastr7 l $nui i e $unicul meu) 3e fiecare dat cnd S9ann i ceruse un ser"iciu, acesta l refuzase) A oi, date fiind ideile lui $ur&-eze, crezuse oate c ac!io( 333 neaz s re $inele lui S9ann) i $nui i e 8er&otte, e ictor, e so!ii ?erdurin, admir, odat mai mult, n treact, n!ele ciunea celor din societatea nalt, care nu "or s ai$ rela!ii cu mediile artistice, unde asemenea lucruri snt osi$ile, oate c-iar recunoscute n mod desc-is, su$ numele de farse line de -az< dar i amintea anumite trsturi de caracter rin care aceti $oemi i a ruser ca fiind oameni dre !i i sinceri, i le com ar cu "ia!a ntemeiat e e/ ediente, $aFc-iar e escroc-erii, e care a.un& adeseori s(o duc aristocra!ii, din li sa de $ani, din ne"oia de lu/, din dorin!a coru t de lceri) Pe scurt, aceast scrisoare anonim do"edea ca elY cunoate o fiin! ca a$il de asemenea nele&iuire, dar nu "edea de ce aceast nele&iuire ar fi fost mai curnd ascuns n minereul ' ine/ lorat de un altul ' care este caracterul $r$atului $un i iu$itor, dect n caracterul $r$atului rece, al artistului, al $ur&-ezului, al no$ilului sau al "aletului) *e criteriu tre$uie m ado !i entru a(i .udeca e oameni7 3e fa t to!i cei e care i cunotea uteau fi n stare de o ticloie) Tre$uia oare s nu mai ntlneasc e nici unul dintre ei7 Mintea lui se ntunec arc< i trecu de cte"a ori minile e frunte, i terse sticlele oc-elarilor cu $atista i, &ndindu(se c la urma urmei i al!i oameni ca el i frec"entau e domnul de *-arlus, e rin!ul des Raumes i e cei(a.!i, i s use ca asta nu nseamn nea rat c ci snt inca a$ili de o infamie, ci c fa tul de a frec"enta oameni care ot s"ri > nele&iuire este o necesitate a "ie!ii, creia fiecare i se su une) 0i continu s le strn& mna tuturor acestor rieteni, cu acea re zer", ur stilistic, rin care i $nuia c oate cutaser s( aduc la deznde.de) *t ri"ete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre acuza!iile formulate m otri"a :dettei nu rea "erosimil< S9ann, ca mul!i oameni, a"ea mintea lene i li sit de in"enti"itate) 0tia $ine, ca e un ade"r &eneral, c "ia!a oamenilor este lin de contraste, dar cnd era "or$a de fiecare om n arte, i nc-i uia cealalt arte a "ie!ii acestora, necunoscut lui, ca fiind, identic r!ii e care o cunotea) i nc-i uia lucrurile ce(i erau ascunse, cu a.utorul acelor lucruri ce i se s uneau, n cli ele cnd Odette era ln& el, daci "or$eau m reun des re >= fa t urt sau des re un sentiment ticlos ale altcui"a,, ea le condamna n "irtutea acelorai rinci ii e care S9ann le auzise ntotdeauna rostite de rin!ii lui i crora el le rmsese credin cios< i a oi ea i aran.a florile n "ase, $ea o ceac de ceai, se in teresa de lucrrile lui S9ann) 3eci S9ann e/tindea aceste de rin deri i la restul "ie!ii Odettei, el re eta aceste &esturi cnd "oia 334

&(i nc-i uie cli ele cnd ea era de arte de el) 3ac cine"a ar fi "rut s i(o zu&r"easc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta "reme cu eH, dar En& un alt $r$at, el ar fi suferit, cci aceast ima&ine i s(ar fi rut "erosimil) 3ar ce ne$unie s afirmi e ea ic?eateaz casele de toleran!, c se ded unor or&ii cu femei, c duce "ia!a desfrnat a fiin!elor a$.ecteY Sla" 3omnului, crizan temele din nc-i uirea lui S9ann, ceaiurile succesi"e, indi&nrile "irtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea resu uneriY 3in c.id n cnd totui, el i ddea de n!eles Odettei c, din rutate, oamenii i o"esteau tot ce face ea< iP slu.indu(se n asemenea m re.urri de un amnunt nensemnat, dar ade"rat, e care l aflase din ntm lare, ca i cum ar fi fost doar un mic fra&ment, e care l lsa s se ntre"ad arc fr "oia lui, dintr( o reconstituire com let a "ie!ii Odettei !inut ascuns n el, o lsa s cread c este uiformat des re lucruri e care n realitate nu le tia i nici c-iar nu le $nuia, cci dac adeseori o ru&a struitor e Odette s nu falsifice ade"rul, era doar, c-iar dac el nu(i ddea seama totdeauna, entru ca Odette s(i s un tot ce face ea) %r ndoial, aa cum i i s unea Odettei, el iu$ea sinceritatea, dar ca e o co( do6! ce ar fi utut sa(l informeze des re "ia!a amantei lui) 3e aceea aceast iu$ise, nefiind dezinteresat, nu(l fcuse mai $un) Ade"rul scum inimii lui era cel e care a"ea s i( l s un Odette# dar ,Y nsui, entru a o$!ine acel ade"r, nu se ddea n lturi de la minciun, de la acea minciun e care i(o nf!ia ntruna Odettei ca ducnd la de&radarea oricrei f turi omeneti) 3e fa t el min!ea toi ist de mult ct i Odette, entru c, mai nefericit dect ea) nu ura) mai u!in e&oist) Auzindu(l e S9ann cum i o"estete tot de lucruri e care ea le fcuse, l ri"ea, nencreztoare i su rat, ca s nu ar c se umilete i roete de fa tele ei) ntr(o zi, aflndu(se n erioada de linite cea mai lun& e care o str$tuse n atunci fr s mai fie rad unor crize de &elozie, acce tase s se duc seara la teatru cu rin!esa des Raumcs) 3eseiiiznd ziarul, entru a cuta ce iese se .oac, "ederea titlului# 5etele de marmor de T-eodore 8arriere l iz$i cu atta cruzime, ncit fcu un as ndrt i ntoarse ca ul) Riiminat ea de $ecurilr din .urul unei ram e, n acel nou loc unde fi&ura, cu"ntul +marmorV, e care nu(l mai desluea rintre celelalte, ntr(att se o$inuise &(l ai$ adeseori su$ oc-i, rede"enise dintr(o dat "izi$il i l silise s(i aduc aminte de o ntm lare e care Odette i(o o"es tise odinioar, cu ri"ire la o "izit e care o fcuse la Salonul din Palatul Industriei m reun cu doamna ?erdurin, cnd aceasta i s.U.&ee# +Ai &ri., o s tiu eu s te dez&-e!, doar nu eti de mar( 33F mor,) Odette i afirmase c nu era dcct o &lum, iar el nu dduse nici o im ortan! acelui e isod) 3ar e atunci a"ea mai mult ncredere n ea) Iar scrisoarea anonim "or$ea des re iu$iri de acest fel) %r s ndrzneasc s(i ridice oc-ii s re ziar, mai ntoarse o a&in ca s nu mai "ad cu"intele# +%etele de marmor, i nce u s citeasc mainal tirile) n de artamentul Ra Manc-e a"usese loc o mare furtun, erau semnalate stricciuni la 3ie e, *a$our&, 8euze"al) Pe dat mai fcu un as ndrt) ;umele de 8euze"al l fcuse s se &ndeasc la cel al unei alte localit!i din aceeai re&iune, 8euze"ille, ce oart, unit de el cu o liniu!, i un alt nume, cel de 8reaute, e care l "zuse adeseori e -r!i, dar care ' i ddea entru rima oar seama ' era acelai cu numele rietenului su domnul de 8reaute 4des re el scri ( soarea anonim s unea c fusese amantul Odettei5) Ra urma urmei, fiind "or$a de domnul de 8reaute, acuza!ia era "erosimil< dar n ceea ce o ri"ea e doamna ?erdurin, lucrul era cu ne utin!) 3in fa tul c Odette min!ea uneori nu uteai tra&e concluzia c ea nu s une niciodat ade"rul i, n acele cu"inte e care le sc-im$ase cu doamna ?erdurin, o"estite de ea nsi lui S9ann,F el recunoscuse &lumele inutile i rime.dioase e care, din li s de e/ erien! i fiindc i&nor "iciul, le fac femeile inocente si care ' ca, de e/em lu, Odette ' snt cel mai u!in n stare s simt o iu$ire tima entru o alt femeie) n tim ce, dim otri", indi&narea cu care ea i res insese $nuielile e care i le iscase fr "oie entru o cli rin o"estirea ei, se otri"ea cu tot ce tia el des re &usturile i tem eramentul amantei lui) 3ar n acea cli , datorit uneia dintre acele ins ira!ii de $r$at &elos, asemntoare cu cea care i druiete oetului sau sa"antului, care nu osed nc dect o rim sau o o$ser"a!ie e/act, ideea sau le&ea ce le "a da ntrea&a lor utere, S9ann i aminti

entru rima dat o fraz e ca)re Odette i(o s usese n urin cu doi ani# +Acum doamna ?erdurin nu mai are oc-i dect entru mine, i snt dra&, m srut, "rea s ies n ora cu ea, "rea s o tutuiesc,) Atunci S9ann nu numai c nu "zuse n aceast fraz "reo le&tur oarecare cu a$surdele cu"inte menite s simuleze "iciul, e care i le o"estise Odette, ci, dim otri", o n!elesese ca fiind do"ada unei strnse rietenii) Acum iat c amintirea acestei atitudini iu$itoare a doamnei ?er durin se ntlnea dintr(o dat cu amintirea con"ersa!iei ei de rost &ust) El nu mai utea des r!i n mintea Iui toate acele cu"inte i le "zu amestecate i n realitate, tandre!ea im re&nnd cu ce"a serios i im ortant acele &lume care, n sc-im$, o fceau s(si iard din inocen!) Se duse la Odette) Se aez de arte de ea) ;n ndrz( 336 nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iu$irea sau miiia) Tcea i ri"ea cum moare dra&ostea lor) 3intr(o dat lu o -otrre) 'Odette, i s use el, dra&a mea, tiu c snt odios, dar tre$uie f te ntre$ ce"a) !i aminteti ce(mi trecuse rin minte n le&tur cu tine i cu doamna ?erdurin7 S une(mi dac era ade"rat, cu ea sau cu alta) Ea cltin din ca , strn&nd din $uze, semn adeseori folosit de oameni entru a rs unde c nu au de &nd s mear& acolo, c asta i lictisete, cui"a care i(a ntre$at# +?ii s "ezi ca"alcada, s asiti la trecerea n re"ist7, 3ar acest semn, le&at de o$icei de o ntm lare "iitoare, are un caracter oarecum incert cnd "rea s ne&e o ntm lare trecut) Mai mult, el nu e"oc dect moti"e le&ate de un ca riciu ersonal, i nu o condamnare, o im osi$ilitate moral) ?znd(o e Odette cum i rs unde astfel rin acel semn c resu unerea lui este fals, S9ann n!elese c este oate ade"rat) '\i(am s us, doar tii $ine, adu& ea e un ton iritat i nefericit) ' 3a, tiu, dar eti si&ur7 ;u(mi s une# +0tii $ine,, ci s u( (mi# +;u am fcut niciodat ce"a de felul sta cu o femeie,) Ea re et aceste cu"inte ca e o lec!ie, e un ton ironic, i ea cum ar fi "rut s sca e de el# I=C= ;u am fcut niciodat ce"a# de felul sta cu o femeie) I=CI Po!i s .uri e iconi!a %ecioarei din Ra&-et7 S9ann tia c Odette nu "a face niciodat un .urmnt min tos n fa!a acestei iconi!e) ' *um m e-inuiesti) e/clam ea, eli$erndu(se arc rintr(o rcsrire de ntre$area rin care el o strn&ea ca ntr(un clete) Ai linat7 *e ai astzi7 Ai -otrt cum"a c "rei s te ursc de noarte7 ?oiam tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum tii s1(mi mul!umetiY 3ar, nedndu(i drumul, aa cum un c-irur& atea t s ia sfrit asmul care i(a ntreru t o era!ia, dar nu(l face s renun!e la ea# ' :reeti dac(!i nc-i ui c te(a certa entru asta, Odette, i s use el cu o $lnde!e con"in&toare i mincinoas) ;u(!i "or( F esc niciodat dect des re ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult lect s un) 3ar numai tu o!i ndulci, rin mrturisirea ta, ceea ce i face s te ursc atta "reme ct fa ta mi(a fost dez"luit doar de eilal!i) Mnia mea m otri"a ta nu e ricinuit de fa tele tale, te iert entru cate iu$esc, ci de minciuna ta, de minciuna ta a$surd, re te face s ne&i n continuare lucruri e care eu le tiu) 3ar cum 337 "rei tu ca eu s te ot iu$i, cnd "d c mi sus!ii, c mi .uri un lucru e care l tiu neade"rat7 Odette, nu relun&i aceast cli care este o tortur entru amndoi) 3ac "rei, totul "a lua sfrit n cli a urmtoare, "ei fi entru totdeauna sc at de orice $nuial) S une(mi, .urnd e iconi!a ta, dac ai fcut sau nu asemenea lucruri) ' 3ar nu mai tiu, stri& ea mnioas, oate de foarte mult "reme, fr s(mi dau seama ce fac, oate de dou sau de trei ori) S9ann se &ndise la toate osi$ilit!ile) Eealitatea este deci ce"a *are nu are nici un ra ort cu osi$ilit!ile, aa cum nu are nici o le&tur lo"itura de cu!it e care o

rimim cu micrile uoare ale norilor de deasu ra ca etelor noastre, de "reme ce aceste cu"inte# +de dou sau de trei ori, nsemnar inima lui S9ann cu un fier nroit) *iudat lucru, cu"intele +de dou sau de trei ori,, aceste sim le cu"inte, aceste cu"inte rostite n aer, la distan!, ot sfsia inima ca i cum ar atin&e(o cu ade"rat, o ot m$oln"i, ca o otra" e care ai n&-i!i(o) %r "oie, S9ann se &ndi la cu"intele e care le auzise n salonul doamnei de Saint(Eu"erte# +Este tot [ce am "zut mai e/traordinar n afar de mesele ce tre ideaz n tim ul edin!elor de s iritism,) Suferin!a e care o sim!ea nu semna cu nimic din ce crezuse) ;u numai entru c, n ceasurile lui cele mai $nuitoare, nc-i uirea i naintase arareori att de mult n direc!ia rului, dar entru c, atunci c-iar cnd i nc-i uia acel lucru, el rmnea "a&, nesi&ur, li sit de &roz"ia s ecial care emanase din cu"intele + oate de dou sau de trei ori,, li sit de acea cruzime s ecific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el n atunci) ca o $oal de care eti atins entru rima dat) 0i totui aceast Odette de la care i ?enea tot acel ru, nu(i era mai u!in dra&, ci, dim otri", i de"enea nc i mai re!ioas, ca i cum, e msur ce creteai suferin!a, cretea i re!ul calmantului, al leacului m otri"a otr"ii e care numai aceast femeie l oseda) ?oia s se ocu e de ea nc i mai mult, ca de o $oal e care o desco eri dintr(o dat ca fiind mai &ra" dect crezusei) ?oia ca lucrul n&rozitor des re care ea i s usese c l(a fcut +de dou sau de trei ori, s na se mai re ete) 3ar entru asta tre$uia s "e&-eze asu ra Odettei) Se s une adeseori c dez"luindu(i unui rieten &reelile amantei sale, nu reueti dect s(l a ro ii i mai mult de ea, entru c nu te crede) 3ar cu ct mai mult nc l a ro ii de ea dac te credeY 3ar, i s unea S9ann, cum sa o rote.eze7 Poate ar fi utut s o a ere de o anumit femeie, dar mai e/istau sute de alte femei, i el n!elese ce ne$unie l atinsese cnd, n seara cnd nu o &sise e Odette la so!ii ?erdurin, nce use s doreasc osesiunea 338 unei alte fiin!e, totdeauna im osi$il) 3in fericire entru S9ann, su$ noile suferin!e care trunseser n sufletul lui ca nite -oarde in"adatoare, e/ista un fond al firii lui mai "ec-i, mai linitite, i care lncra n tcere, recum celulele unui or&an rnit ce nce e dat s refac !esuturile $olna"e, recum muc-ii unui mem$ru aralizat care tind s(i reia micrile) Aceti locuitori mai "ec-i, mai auto-toni, din sufletul lui, mo$ilizar entru o cli toate for!ele lui S9ann n "ederea lucrrii o$scure i re aratoare care le d celor con"alescen!i, celor o era!i iluzia odi-nei) 3e data asta, i nu ca de o$icei, aceast destindere rin e uizare se roduse nu att n creierul lui S9ann, cit n inima lui) 3ar toate lucrurile "ie!ii care au e/istat ond"a !in s se recreeze, i ca un animal e moarte cu rins din nou de tresririle unor con"ulsii ce reau a fi luat sfrit, suferin!a, nc odat, 1r.oli cu fierul rou inima lui# S9ann, entru o cli cru!at) i aminti de acele seri cu lun lin cnd, lun&it n trsura lui care l ducea n strada Ra P1rouse, i culti"a cu "olu tate emo!iile de $r$at ndr&ostit, fr s tie crui fruct otr"it i "or da natere) 3ar toate aceste &nduri nu(i str$tur mintea dect tim de o secund, ct i duse mna la inim, a oi el res ir din nou n c-i firesc i iz$uti s surd, entru a(i ascunde c-inul, nce u s(i un noi ntre$ri) *ci &elozia lui, care l lo"ise aa cum un duman nu ar fi iz$utit s(l lo"easc, fcndu(l s cunoasc durerea cea mai crud din "ia!a lui de n atunci, &sea c nu suferise ndea.uns i ncerca s(l rneasc nc i mai adnc) *a o zei! rea, &elozia l ins ira e S9ann mnndu(l ctre ro ria(i ieire) *-inul lui nu se nte!i c-iar de la nce ut, dar nu din "ina lui ci numai din "ina Odettei) I=CQ 3ra&a mea i s use el, acum, c totul s(a sfrit, a "rea doar s tiu dac lucrul s(a ntm lat cu o ersoan e care o cunosc) I=CN ;u, !i .ur, de altfel cred c am e/a&erat, cred c nu am a.uns n acolo) El surise si continu# ' ;u(i, nimic, dar e cat c nu(mi o!i s une numele) 3ac mi(a utea nc-i ui ersoana, asta m(ar m iedeca s m mai &n( desc "reodat la acest lucru) O s un s re $inele tu, cci nu te "oi mai lictisi cu ntre$rile) E att de linititor s(!i o!i nc-i ui lucrurile ntocmai c(um s(au etrecutY n&rozitoare snt doar lucru rile e care nu !i le o!i ima&ina) 3ar ai fost att de $un cu mine,

nu "reau s te mai o$osesc) !i mul!umesc din suflet entru tot $inele e care mi l(ai fcut) 0i cu asta am terminat) M<`i s une(mi doar# cnd s(a etrecut asta7 QQB 22* I=CK O-Y *-arles, dar m uciziY Snt lucruri foarte "ec-i) ;u m(am mai &ndit niciodat la ele, te or!i de arc ai "rea cu orice re! s(mi rcdesc-izi ofta de a le face) ;u rea "d la ce !i(ar folosi, s use ea cu o rostie incontient i o rutate "oit) I=CC O-Y "oiam doar s tiu dac s(au ntm lat de cnd te cu nosc) 3ar ar fi att de firescY S(au etrecut aici7 ;u o!i s(mi s ui Sn care sear anume, entru ca s(mi nc-i ui ce fceam eu n acea sear7 n!ele&i c nu(i cu utin! s nu(!i aminteti cu cine, Odette, iu$irea mea) I=CL ;u tiu, cred c era la 8ois, ntr(o sear cnd ai "enit du noi n insul) *inasei la rin!esa des Raumes, s use ea, fericit cari oate da un amnunt recis care s(i do"edeasc ade"rul s uselor ei) Ra o mas n"ecinat se afla o femeie e care nu o " zusem de foarte mult "reme) Mi(a s us# +?ino ndrtul acelei stnci ca s "edem razele de lun rsfrn&ndu(se n a ,) Mai nti ani cscat i i(am rs uns# +;u, snt o$osit i m simt $ine aici,) Ea mi(a s us c niciodat nu mai "zuse o asemenea lun) I(am rs uns# +:lumetiY,< tiam ce "rea de la mine) Odette o"estea toate astea a roa e rznd, fie entru c ele i reau cu totul fireti, fie entru a le scdea astfel din im ortan!, fie entru a nu rea umilit) ?znd e/ resia lui S9ann, i sc-im$ atitudinea# ' Eti un mizera$il, !i lace s, m torturezi, s m faci s(!i s un minciuni numai ca s m lai odat n ace) Aceast n doua lo"itur rimit de S9ann era nc mai cum lit dect rima) ;iciodat nu $nuise c acele lucruri erau att de recente, ascunse de oc-ii lui, care nu tiuser s le desco ere, mi ntr(un trecut e care nu(l cunoscuse, ci n seri de care i amintea att de $ine, e care le trise cu Odette, e care le crezuse att de cunoscute de el i care acum c tau o nf!iare "iclean i atroce< n mi.locul lor, dintr(o dat, se i"ea acea r astie, acel moment din insula din 8ois) Odette, fr s fie inteli&ent, a"ea farmecul firescului) Ea o"estise, mimase acea scen cu atta sim litate, net S9ann, &find de &elozie, "edea totul# cscatul Odettei, stnoa) O auzea cum rs unde ' lin de "eselie, "ai '# +:lumetiY, Sim!ea c nu(i "a mai s une nimic des re acea sear, c nu se mai oate ate ta entru moment la nici o alt dez"luire< i s use# +3ra&a mea, iart(m, simt c te c-inuiesc, &ata, nu m mai &ndesc la asta,) 3ar ea "zu c oc-ii lui rmneau a!inti!i asu ra lucrurilor e care nu le tia i asu ra acestui trecut al iu$irii lor, monoton i linitit n amintirea lui, entru c era "a&, i sfiat acum, ca de ,340 o ran, de acel moment din insula din 8ois, cu lun lin, du cina de la rin!esa des Raunies) 3ar el se o$inuise ntr(atta s &seasc "ia!a interesant ' s admire ciudatele desco eriri e caro te silete s le faci ', c, n "reme ce suferea att de +iult nct credea c nu "a mai utea ndura mult tim o asemenea dure re, i s unea# +?ia!a este cu ade"rat uimitoare si ne rezer" sur rize nemai omenite< de fa t, "iciul este mult mai rs ndit dect se crede) Iat o femeie n care a"eam ncredere, cu o nf!iare att de sim l, att de cinstit, c-iar dac fri"ol, i care rea a a"ea &usturi foarte normale i sntoase< n urma unui denun! ne"erosimil i un ntre$ri, i u!inul e care mi-l mrturisete mi dez"luie mult mai mult dect a* fi utut $nui) 3ar nu utea s se mr&ineasc la aceste o$ser"a!ii dezinteresate) *uta s a recieze e/act "aloarea a ceea ce ea i o"estise, ca s tie dac tre-uia s tra& concluzia c ea fcuse acele lucruri adeseori i c le "a re eta) i s unea ntruna cu"intele ei# +?edeam$ine ce "rea de la mine,, +3e dou sau de trei ori,, +:lumetiY,,

dar ele nu mai a reau dezarmate n memoria lui S9ann, ci fiecare a"ea un cu!it i l m lnta din nou n el) Mult "reme, aa cum un $olna" nu se oate m iedica s ncerce cli de cli s fac o micare dureroas, el i re eta cu"intele# +M simt $ine aici,, +:lumetiY,, dar suferin!a era, att de uternic, nct era silit s se o reasc) Era uimit c fa te e care totdeauna le ri"ise cu atta uurin! i "eselie, de"eniser acum entru el &ra"e ca o $oal n urma creia o!i s mori) *unotea $ine femei crora le(ar fi utut cere s o su ra"e&-eze e Odette) 3ar cum s s ere c ele "or ri"i lucrurile ca i el, i nu "or rmne la unctul de "edere care fusese i al su "reme att de ndelun&at, conduendu(i totdeauna "ia!a "olu tuoas, cum s s ere c nu(i "or s une, rznd# +:elosule, "rei s(i li seti i e ceilal!i de o lcere,7 Prin ce tra clintr(o dat eo$ort 4el, care nu a"usese odinioar rin iu$irea lui entru Odette dect lceri delicate5 fusese el $rusc aruncat n acest nou eerc al infernului, de unde nu "edea cum "a mai utea iei "reodat7 Srman OdetteY ;a era su rat e ea) Ea nu era dect e .umtate "ino"at) ;u se s unea c fusese druit, de ctre ro ria ei mam, e cnd era a roa e un co il, la ;isa, unui en&lez $o&at7 3ar ct ade"r dureros nce eau s cu rind entru el aceste rnduri din /urnalul urnii poetB'BD de Alfred de ?i&n@, e care le citise odinioar cu indiferen!# +*id sim!i c te cu rinde iu$irea entru o femeie, ar tre$ui O(!i s ui# *ine snt rietenii ei7 *e fel de "ia! a dus7 Toat fericirea "ie!ii se s ri.in e rs unsurile la aceste ntre$ri,) S9ann era uimit c asemenea sim le fraze rostite de el n &nd, ca +:lumetiY,, QN= +?edeam $ine ce "rea de la mine,, ot sri fac att de ru) 3ar n!ele&ea c acel lucru e care el l credea a fi doar o niruire de fraze sim le nu era dect armatura n care era rins, i utea, s(i fie redat, suferin!a sim!it de el n tim ul o"estirii Odettei) *ci) din nou, l ncerca aceeai suferin!) Sadarnic tia acum ' $a c-iar zadarnic uitase u!in, iertase, odat cu trecerea tim ului ', cnd i s unea iari aceste cu"inte, "ec-ea suferin! fcea din el omul care fusese nainte ca Odettes(i "or$easc# netiutor, lin de ncredere< cum lita lui &elozie l situa din nou, entru a sim!i iari lo"itura e, care i(o dduse mrturisirea Odettei, n ozi!ia cui"a ce nu tie nc, i, c-iar du cte"a luni, aceast "ec-e ntm lare l tul$ura ca o re"ela!ie) Admira teri$ila utere re(creatoare a memoriei sale) El nu utea nd.dui o domolire a c-inurilor dect rin sl$irea acestei for!e &eneratoare, a crei fecunditate scade odat cu "rsta) 3ar cnd uterea e care o a"ea unul dintre cu"intele rostite de Odette de a(l face s sufere rea e uizat oarecum, atunci un alt cu"nt, unul dintre acelea asu ra crora mintea lui S9ann se o rise mai u!in n atunci, un cu"nt a roa e nou, Io nlocuia e celelalte, i l lo"ea cu o "i&oare intact) Amintirea serii cnd cinase la rin!esa des Raumes era dureroas, dar nu era dect centrul rului su) Acesta iradia confuz, .ur(m re.ur, ctre toate zilele n"ecinate) 0i n orice unct ar fi "rut s a.un& n aceste amintiri, ntre&ul anotim cnd so!ii ?erdurin etrecuser att de des seara n insula din 8ois i fcea ru) Att de ru, net, tre tat, curiozit!ile e care le strnea n el &elozia fur neutralizate de teama noilor torturi e care "a tre$ui s le ndure satisf cndu(le) i ddea seama c toat "ia!a Odettei dinainte de ntlnirea lor, e cate nu ncercase niciodat s i(o re rezinte, nu era ntinderea a$stract e care o ?edea el "a&, ci fusese alctuit din ani a"nd articularit!ile lor, de ani lini de incidente concrete) 3ar, aflndu(le, se temea c acest trecut incolor, fluid i su orta$il "a c ta un cor tan&i$il i desfrnat, un c-i indi"idualizat i dia$olic) 0i continua s nu ncerce s i(l nc-i uie ntocmai aa cum fusese, nu din lene de a &ndi, ci, de data asta, de teama suferin!ei) ;d.duia c ntr(o zi "a a.un&e s oat auzi numele insulei din 8ois, cel al rin!esei des Raumes, fr s simt "ec-ea sfiere, i &sea ca este im rudent s o sileasc e Odette s rosteasc noi cu"inte, numele altor locuri, al altor m re.urri care, suferin!a sa fiind de u!in "reme mai mic, o "or face s renasc su$ o alt form) 3ar adeseori lucrurile e care nu le cunotea, e care se temea acum s le cunoasc, i erau dez"luite cu totul s ontan de Odfette nsi< ntr(ade"r, distan!a e care "iciul o unea ntre "ia!a real 342 a Odettei i "ia!a relati" inocent atri$uit ei de S9ann) i e care adeseori nc i(o atri$uia, era i&norat de Odette# o fiin! "icioas, re(Fendu(se ntotdeauna "irtuoas n fa!a celor de care nu "rea s fie $nuit ca a"nd "icii, nu oate e/ercita

controlul necesar entru a(i da seama ct de de arte de modul de a tri normal o duc, tre tat, aceste "icii, cci creterea lor continu se face e ne sim!ite entru cel ce le ractic) n coa$itarea lor, n mintea Odettei, cu amintirea fa telor e care ea i le ascundea lui S9ann, alte fa te, tre tat, erau colorate de celelalte, moli site de ele. fr ca 6bP s le "ad n "reun fel ciud!enia, fr ca ele s contrasteze cu mediul unde ea le fcea s triasc n mintca(i< dar i le o"esteit lui S9ann, iar el era ns imntat de am$ian!a dez"luit de ele) ntr(o zi ncerca, fr s o .i&neasc e Odette, s o ntre$e dac nu fnsese niciodat n case de toleran!) Ra dre t "or$ind, era con"ins c nu fusese< lectura scrisorii anonime introdusese o $nuial in inteli&en!a lui, dar ntr(un fel mecanic< nu(i acordase nici un fel de credit, dar, de fa t, rmsese acolo, iar S9ann, entru a se dit/ra de rezen!a ur material, dar totui su rtoare, a $nu(dorea ca Odette s o e/tir e din mintea lui) +O, nuY 3ar asta nu nseamn c atroanele unor astfel do case nu um$l du mine) adu& ea, artnd, rintr(un surs, o mul!umire "anitoas de care iu(i ddea seama) Una m(a ate tat c-iar ieri tim de dou ore, fiar s unea s sta$ilesc eu orice re!) Se are c un am$asador (a s us# OM omor dac nu mi(o aduciP) I s(a s us c nu eram acas, dar n la urm a tre$uit s(i "or$esc eu nsmi ca s o con"in& s lece) A fi "rut s "ezi cum am rimit(o< camerista mea, care m auzea din nc erea alturat, mi(a s us c stri&am din ,s uteri# O3ar !i s un c nu "reauY ;u(mi lace ce(mi ro ui 9'ml c snt li$er s fac totui ce "reauY 3ac a a"ea ne"oie de $ani, mai n!ele&)))P Portarul a rimit ordinul s nu o mai lase s e, i "a s une c snt la !ar) A-Y a fi "rut s fii ascuns unde"a) i d c ai fi fost mul!umit, dra&ul meu) Odette a ta nu(i c-iar att de rea, du cum "ezi), 3e altfel, cnd i le fcea, nsei mrturisirile ei ri"itoare Qn &reeli e care resu unea c S9ann le desco erise, i slu.eau acestuia mai curnd ca unct de lecare entru noi ndoieli i rea u!in entru a le curma e cele "ec-i) *ci nu eran niciodat $ine otri"ite e msura acestora) Sadarnic lsa Odette de o arte tot ce era esen!ial, n ce n-nnea se mai afla totdeauna ce"a e cart = S9ann nu(l ima&inase niciodat, ce"a care l co leea cu noutatea i i n&duia s sc-im$e termenii ro$lemei asu ra creia se n"eruna &elozia lui) Iar aceste mrturisiri nu mai uteau fi uitate 343 de el) Sufletul lui le "e-icula n toate direc!iile, le arunca, le le&na, ca e nite cada"re) 0i era otr"it de ele) O dat ea i "or$i des re o "izit e care i(o fcuse %orc-e"ille c-iar de sr$toarea Paris(Murcie) +*um, l cunoteain acea "reme7 A liY da, e ade"rat,, s use, corectndu(se re ede, ca s nu ar c nu a tiut) 0i, dintr(o dat, nce u s tremure la &ndul c n acea zi, cnd rimise de la ea scrisoarea e care o strase ca e o comoa( r, ea lua oate masa cu %orc-e"ille la +Maison dFOr,) Odette i .ur c nu) +Totui acel loc mi amintete de ce"a care tiu c nu a fost ade"rat,, i s use el, entru a o s eria) +3a, !i aminteti c nu am fost acolo n seara cnd !i(am s us c tocmai ieeam de acolo i cnd tu m cutasei la OPre"ostP, i rs unse ea 4creznd c tie5, eu o -otrre lin nu att de cinism, ct de timiditate, de o teama, de a(l contraria e S9ann, team e care "oia s o ascund, din amor ro riu, i din dorin!a de a(i arta c oate fi sincer) Astfel l lo"i cu o recizie i o utere de clu, cu un &est li sit de cruzime, cci Odette nu(i ddea seama de rul e care i(l fcea lui S9ar< # $a c-iar nce u s rd, oate, e ade"rat, mai ales ca s(i ascund umilin!a i stin&-ereala) +Este ade"rat c nu fusesem la OMaison 3oreeP =I= , c ieeam de la %orc-e"ille) %usesem ntr(ade"r la OPre"ostP, nu &lumesc, m ntlnise acolo i(mi ro usese s "in la U s(i "d &ra"urile) 3ar "enise cine"a n "izit la el mai nainte) \i(am s us c "eneam de la OMaieon dFOrP entru c m(am temut s(!i s un ade"rul, ca s nu te su r) *red c a) fost un &est frumos din artea mea) Poate nu am a"ut dre tate, dar cel u!in acum !i s un sincer cum s(au ntm lat lucrurile) *e interes a a"ea s nu(!i s un c am luat masa cu el i de sr$toarea Par is(Murc ie, dac ar fi fost aa7 *u att mai mult cu ct atunci nu ne cunoteam nc rea $ine noi doi, nu(i aa, dra&ul meu7, El i surise cu laitatea neate tat a fiin!ei li site de uteri n care fusese transformat de aceste cu"inte co leitoare) Astfel, c-iar n lunile la care nu mai ndrznise niciodat s se &ndeasc, entru c fuseser rea fericite, c-iar n acele luni cnd l iu$ise, ea l min!ea totuiY Asemenea acelei cii e cnd 4n rima sear cnd + otri"iser florile de

catle@a,5 ea i s usese c "ine de la +Maison 3oree,, e/istau, nendoielnic, nc multe altele, ascunznd i ele "reo minciun e care S9ann nu o $nuise nc niciodat) i aminti c ea i s usese ntr(o zi# +A utea s(i s un =II doamnei ?erdurin c nu mi(a fost &ata roc-ia, c mi(a ntrziat trsura) Asemenea lucruri se aran.eaz ntotdea una,) 0i lui, ro$a$il, de nenumrate ori cnd i strecurase asemenea cu"inte, care e/ lic o ntrziere, .ustific sc-im$area orei unoi ntlniri, i ascundea, fr ca el s fi $nuit atunci, ce"a ce tre$uia 344 s fac ea cu im altul, cu un altul cruia ca i s usese# +i "oi s une lui S9ann c nu mi(a fost &ata roc-ia, c trsura mi(a "enit cu ntrziere, asemenea lucruri se aran.eaz ntotdeauna,) 0i su$ amintirile cele mai minunate ale lui S9ann, su$ cu"intele cele mai sim le e care i le s usese cnd&a Odette, n care el crezuse ca n cu"intele sfintei E"an&-elii, su$ fa tele zilnice e care ea i le o"estise, su$ locurile cele mai o$inuite, casa croitoresei, aleea din 8ois, Ui odromul, sim!ea ascuns, rin mi.locirea acelui sur lus de tim care, c-iar n zilele cele mai cu de(amnuntul relatate, mai las nc r&az si entru alte fa te, i le oate slu.i dre t ascunztoare, sim!ea insinundu(se, rezen!a osi$il i su$teran a unor min ( ciuni care murdreau tot ceea ce i fusese mai scum n atunci 4serile lui cele mai $une, strada Ra Perouse nsi, e care Odette o rsise ro$a$il totdeauna la alte ore deet cele e care i le comunicase lui5, unnd retutindeni n circula!ie ce"a din ntunecata s aim e care o sim!ise cnd auzise mrturisirea cu ri"ire la +Mai(son 3oree, i, recum animalele s urcate din Pr$uirea *et!ii ;ini"e=IQ, drmnd iatr cu iatr ntre&ul lui trecut) Acum cuta s uite de fiecare dat cnd memoria i rostea numele cum lit de +Maison 3oree,, dar nu ca la serata, nc foarte recent, a doamnei de Saint(Eu"erte, entru c i amintea o fericire de mult ierdut, ci entru c i aducea n amintire o nefericire aflat de curnd) A oi, ca i cel al insulei din 8ois, numele de +Maison 3oree,, tre tat, nu(l mai fcu s sufere) *ci ceea ce credem a fi iu$irea noastr, &elozia noastr, nu(i una i aceeai asiune continu, indi"izi$il) Ele snt alctuite dintr(o infinitate de iu$iri succesi"e, de &elozii diferite i efemere, dar care, rin multitudinea lor nentreru t, las im( resia continuit!ii, iluzia unit!ii) ?ia!a iu$irii lui S9ann, fideli tatea &eloziei sale erau fcute din moartea, din infidelitatea a nenumrate dorin!e, a nenumrate ndoieli, care o a"eau toate dre t o$iect e Odette) 3ac ar fi rmas mult "reme fr s o "ad, cele care mureau astfel nu ar fi fost nlocuite de altele) 3ar rezen!a Odettei continua s nsmn!eze inima lui S9ann cu iu$iri i cu $nuieli alternate) n unele seri ea de"enea iar, dintr(o dat, foarte iu$itoare, anun( ndu-l cu duritate c tre$uie s rofite e dat de starea ei, c oate nu o "a mai "edea aa cine tie c!i ani)de acum nainte< tre$uiau s se ntoarc e dat la ea acas, ca s(i + otri"easc florile de catle@a,, i dorin!a e care retindea c o simte fa! de el era att de $rusc, att de ine/ lica$il, att de im erioas, mu( &ierile cu care l co leea a oi, att de demonstrati"e i de insolite, nct aceast iu$ire $rutal i arc ne"erosimil l ntrista e S9ann 34F ca o minciun i ea o rutate) ntr(o sear cnd, la orunca ei $ ntorsese cu ea acas, i cnd i ddea srutri ntretiate de "er$e atunae care contrastau cu indiferen!a ei o$inuit, el auzi arc iui z&omot< se ridic i cut retutindeni, nuc&si e nimeni, dar nu a"u cura.ul s se ntoarc ln& ea< atunci Odette, n ci mniei, s arse un "as, s unndu(i lui S9ann# +*u tine nu se oate tace niciodat numeY, 0i el rmase cu $nuiala c oate astnmsese in camer e cine"a e care "oise s(l fac &elos sau cruia "oise sa(i a!!e sim!urile) Uneori se ducea n case de toleran!, nd.duind c "a afla ce"a des re ea, fr s ndrzneasc totui s(i ronun!e numele) +Am o feti! care o s(!i lac,, s unea atroana) 0i, tim de un ceas, sttea de "or$, cu rins de triste!e, cu "reo $iat fetican uimit c nu(i cere i altce"a) Una, foarte tnr, fermectoare, i f use ntr(o zi# +A "rea s(mi &sesc un rieten) Ar utea fi si&ur c nu m(a mai duce niciodat cu "reun alt $r$at) ' *rezi ctr(ade"r c este cu utin! ca o femeie iu$it din tot sufletul s nu(I mai nele niciodat e cel care o iu$ete7 o

ntre$ S9ann, nelinitit) ' 8inen!elesY 3ar e/ist firi i firiY, S9ann le s unea acestor fete aceleai lucruri care i(ar fi lcut i rin!esei des Rau(mes) *elei care cuta un rieten, i s use, surznd# +E dr&u!, din artea ta, !i(ai us azi oc-i al$atri, ca i cordonul tu) ' 3ar si dumneata ai manete al$astre) ' *e con"ersa!ie lcut a"emY ;u te lictisesc7 Poate ai trea$7 ' ;u, am tot tim ul) 3ac m(ai fi lictisit, !i(a fi s us) 3im otri", mi lace s te aud "or( $ind) ' Stat foarte m&ulit) ;u(i aa c ne s unem lucruri fearte lcute7 i s use el atroanei, care tocmai intra) ' Tocmai asta mi s uneam i eu) *t snt de cumin!iY Acum au nce ut $r$a!ii s "in la mine doar ca s stea de "or$ cu fetele) ;u de mult rin!ul s unea c se simte mult mai $ine aici dect n salonul ne"estei) Se are c acum femeile din lumea $un au un fel de a se urta scandalos) Plec, snt discret), 0i l ls e S9ann cu fata cu oc-i al$atri) 3ar curnd el se ridic i i lu rmas $un, i era indiferent, cci nu o cunotea e Odette) Pictorul fusese $olna", iar doctorul *ottard l sftuise s fac o cltorie e mare< mai mul!i dintre credincioii casei s user c "or s lece m reun cu el< so!ii ?erdurin nu se utur -otr s rmn sin&uri, nc-iriar un @ac-t, a oi l cum rar, i astfel Odette fcu numeroase croaziere) 3e fiecare dat, la u!in "reme du lecarea ei) S9ann sim!ea c nce e s fie mai indiferent, dar, ca i cum aceast distan! moral ar fi fost direct ro or!ional cu distan!a material, de ndat ce tia c Odette s(a ntors, 346 tre$uia s o "ad) Odat, cnd lecaser doar entru o lun, du cum credeau, fie c -otrser asta cMar n tim ul cltoriei, fio c domnul ?erdurin ornduise astfel dinainte e ascuns laernrile, entru a(i face lcere ne"estei lui, i nu le s usese celorlal!i dect tre tat c "or mai ntrzia, de la Al&er se duser la Tunis, a oi in Italia, a oi n :recia, la *onstantino ole, n Asia Mic) *ltoreau 6de a roa e un an) S9ann se sim!ea cu totul linitit, a roa e fericit) 3ei doamna ?erdurin ncercase s(i con"in& e ianist i e doctorul *ottard c mtua rimului i $olna"ii celuilalt nu a"erii ne"oie de ei i c, n orice caz, era im rudent ca doamna *ottard s se ntoarc la Paris, e care domnul ?erdurin l declara ca fiind n lin re"olu!ie, ea fu silit s le redeaXli$ertatea la *oustantino( ole) Iar ictorul lec m reun cu ei) ntr(o zi, la u!in "reme du ntoarcerea acestor trei cltori, S9ann, "znd cum trece un omni$uz n direc!ia arcului Ru/em$our&, unde a"ea trea$, srise n el i se omenise aezat n fa!a doamnei *ottard, care i fcea "izitele, n mare !inut, cu o an la lrie, n roc-ie de mtase, cu manon, um$relu!), oet i mnui al$e roas t cur!ate) narmat cu aceste nsemne, cnd era "reme uscat mer&ea e .os de la o cas la alta, n acelai cartier, dar entru a trece a oi n alt cartier folosea omni$uzul) n rimele cli e, nainte ca &enti( le!ea, nnscut a femeii s rz$at rin scor!oenia micii $ur&-eze, i netiind rea $ine, de altfel, dac tre$uie s(i "or$easc lui S9ann des re so!ii ?erdurin, ea rosti, firesc, cu "ocea ei nceat, stn&acc i $iid, aco erit uneori e de(a(ntre&ul de z&omotul asurzitor al i$uzului, cu"inte alese rintre cele e care le auzea i le re eta n cele douzeci < cinci de case ale cror eta.e le urca ntr(o sin&ur zi# ' ;u te ntre$, domnule, dac fiind att de la curent cu toate cum eti dumneata, ai "zut, la Mirlitons, ortretul ictat de Ma( c$ard, la care alear& tot Parisul) *e rere ai des re el7 %aci arte din ta$ra celor care l admir sau din ta$ra celor care(l $at.oco resc7 n toate saloanele nu se "or$ete dect des re ortretul ictat de Mac-ard< nu eti ic, nu eti cum tre$uie s fii, nu eti n as cu "remea, dac nu(!i s ui rerea des re ortretul ictat de Mac-ard) S9ann rs unzndu(i c nu "zuse acest ortret, doamnna *ottard se temu c l(a .i&nit unndu(i acea ntre$are) ' A-Y dar e foarte $ine, cel u!in mrturiseti asta de(a dre tul, no te crezi dezonorat entru c nu ai "zut ortretul ictat de Mac-ard) :sesc c e o atitudine foarte frumoas. Eu una l(am "zut, rerile snt m r!ite, unii l &sesc cam rea lucrat, cam

347 rea meteu&it, dar eu &sesc c este ortretul ideal) E"ident, nu seamn cu femeile al$astre i &al$ene ale rietenului nostru 8ic-e) 3ar tre$uie s(!i s un de(a dre tul, dei oate m "ei &si cam n"ec-it, dar s un ce &ndesc, eu nu n!ele& nimic din ce icteaz) 3umnezeule, recunosc calit!ile e care le are ortretul so!ului meu) E un ta$lou mai u!in straniu dect cele e caro le icteaz de o$icei, dar de ce i(o fi fcut must!i al$astre7 n tim ce Mac-ardY So!ul rietenei la care m duc acum 4ceea ce mi rile.uiete marea lcere de a cltori m reun cu dumneata5 i(a romis c dac este numit mem$ru al Academiei 4este unul dintre cole&ii doctorului5, l "a ru&a e Mac-ard s(i fac ortretul) *e "is frumosY Am o alt rieten care s une c l refer e Reloir) ;u snt dect o $iat rofan i Reloir este oate nc i mai iscusit) 3ar &sesc c rima calitate a unui ortret, mai ales cnd cost => >>> de franci, este aceea de a semna cu ori&inalul, e care c-iar tre$uie s(l nfrumuse!eze u!in) 3u ce rosti aceste cu"inte ce(i erau ins irate de e&reta ei nalt, de mono&rama de e oet, de numrul scris de "o sitor eu cerneal e mnuile ei, i de stin&-ereala de a(i "or$i lui S9aim des re so!ii ?erdurin, doamna *ottard, "znd c erau nc de arte de col!ul strzii 8ona arte, unde conductorul tre$uia s o reasc, i ascult inima, care o sftuia s rosteasc altfel de cu"inte) ' *red c !i(au !iuit urec-ile, domnule, i s use ea, n rstim ul ct am cltorit cu doamna ?erdurin) ;u se "or$ea dect des re dumneata) S9ann i art mirarea, cci resu unea c numele lui nu mai era niciodat rostit n fa!a so!ilor ?erdurin) '[ 3e altfel, adu& doamna *ottard, doamna de *rec@ era i ea acolo, i cu asta am s us totul) Oriunde s(ar afla, Odette nu oate rmne mult "reme fr s "or$easc de dumneata) 0i !i dai seama c nu te "or$ete de ru) *um7 Te ndoieti, s use ea, "zndu(l e S9ann c face un &est sce tic) 0i, nflcrndu(se arc de sinceritatea con"in&erii ei, nednd, de altfel, nici un fel do su$n!eles acelui cu"nt, e care l folosea doar n sensul n care el se refer la afec!iunea care i unete e rieteni# ' 3ar ea te adorY A-Y cred c nu ar tre$ui s s un asta des re dumneata n fa!a eiY n le&tur cu orice, dac "edeam un ta$lou, de e/em lu, ea s unea# +A-Y dac ar fi aici, ar ti s " s un dac este autentic sau nu) ;imeni nu(l ntrece n ri"in!a asta,) 0i, cli de cli , ntre$a# +*e(o fi fcnd acum7 Mcar dac ar lucra 348 ct de citY *e nenorocire, un $r$at att de nzestrat C fie att de leneY 4M ier!i c( !i s un asta, nu(i aa75 Parc l i "d, se gnde,te la noi, se ntrea$ unde sntem3. A s us c-iar ce"a care mi(a lcut foarte mult) 3omnul ?erdurin i s unea# +3ar cum o!i s "ezi ce face acum, eiid eti la o t sute de le&-e de rtare de el7FF Atunci Odette i(a rs uns# +Oc-iul unei rietene "ede totul,) ;u, !i .ur, nu(!i s un asta ca s te m&ulesc, ai n ea o ade"rat rieten, aa cum nu snt multe) !i "oi s une, de altfel, dac nc nu tii, c eti sin&urul) 3oamna ?erdurin mi s unea c-iar n ultima zi 4tii, n rea.ma unei lecri se st cel mai $ine de "or$5# /:n s un c Odette nu ne iu$ete, dar tot ce(i s unem noi nu are rea mare &reutate fa! de ce i(ar s une domnul S9ann,) O-Y 3umne(zeule(3oamne, uite c omni$uzul se o rete< tot stnd aa de "or$ cu dumneata era s trec de strada 8ona arte))) te ot ru&a s-mi spui dac e&reta mea st drea t7 0i doamna *ottard i scoase din manon, entru a i(o ntinde lui S9ann, nuna nmnuat n al$, de unde i lua arc z$oruF o nlucire de "ia! aristocratic, um lnd omni$uzul i amesteen(du(se cu mirosul uternic de "o sea) Iar S9ann se sim!i nduioat fa! de ea, i de doamna ?erdurin 4i fa! de Odette, de asemene<Y, cci sentimentul e care l a"ea fa! de ea, nemaifiind dureros, nu mai era un sentiment de

iu$ire5, n tim ce o ri"ea cu oc-i tandri cum ornete lin de cura. e strada 8ona arte, cu e&reta nalt la lrie, ridiendu(i cu o mn fusta, iar cu cealalt !inndta(i um$relu!a i oeta, cu mono&rama foarte Ia "edere, n tim ce manonul i se $l$nea n fa!) Pentru a face concuren! sentimentelor $oln"icioase nutrite de S9ann entru Odette, doamna *ottard, mai $un leeuitoare deet ar fi fost so!ul ei, &refase alturi de ele alte sentimente, normale, de recunotin!, de rietenie, sentimente care i(o fceau e Odette mai uman 4mai asemntoare cu celelalte femei, entru c i alte femei uteau s i le ins ire5, &r$ind transformarea ei definiti" n acea Odette iu$it cu o dra&oste calm, cea care l dusese la ea nr-3 sear, du o etrecere la ictor, s $ea un a-ar de oran.ad cit %orc-e"illc i ln& care S9ann ntre"zuse c "a utea tri fericit)

Odinioar, &ndindu(se adesea cu s aim c ntr(o zi nu "a mai fi ndr&ostit de Odette, el i f&duise s "e&-eze i, de ndat ce "a sim!i c iu$irea nce e s(l rseasc, s se a&ate de ea, s o re!in) 3ar iat c sl$irii iu$irii sale i cores undea simultan o sl$ire a dorin!ei de a rmne ndr&ostit) *ci nu te o!i sc-im$a, adic nu o!i de"eni altcine"a, continund totodat s ascul!i de sentimentele QNB celui care nu mai eti) Uneori numele ' zrit n "reun ziar ' unuia dintre $r$a!ii e care i $nuia c au utut fi aman!ii Odettei, i trezea iar &elozia) 3ar ea era uoar, i cum i do"edea c nu ieise cu totul din acel tim cnd suferise att de mult ' dar cnd cunoscuse totodat i un mod de a sim!i att de "olu tuos ' i c ntm larea i "a n&dui oate s(i ntre"ad nc e furi i de de arte frumuse!ile, aceast &elozie ntea n el mai curnd o a!!are lcut, aa cum arizianul morocnos care leac din ?ene!ia entru a re&si %ran!a tie, datorit unui !n!ar rzle!, c Italia i "ara nu snt nc foarte de arte) 3ar cel mai adeseori, cnd fcea efortul, dac nu de S i(amine n tim ul att de articular al "ie!ii sale din care ieea, cel u!in de a(l "edea mai lim ede atta "reme ct mai utea nc, el i ddea seama c nu(l mai oate cu rinde< ar fi "rut s "ad, ca e un eisa. care dis are, acea iu$ire e care o rsea< dar este att de &reu s te dedu$lezi i s(!i dai s ectacolul "eridic al unui sentiment e care nu(l mai ai, nct curnd, mintea ntunecndu(i(se arc, nu mai "edea nimic, renun!a s mai ri"easc, i lua oc-elarii de la oc-i, le ter&ea sticlele< i i s unea c e mai $ine s se odi-neasc u!in, c mai are nc tim , cufundndu(seiarm amor!eala cltoriF(lui e .umtate adormit, care i tra&e lria este oc-i i se r$uete n somn n "a&onul ce(l duce tot mai re ede de arte de !inutul arida a trit atta "reme i de la care i f&duise s(i ia un ultim rmas $un) 8a c-iar, ca acel cltor care se trezete doar n %ran!a, cnd S9ann &si, din ntm lare, c-iar la ndemn, do"ada c %ore-e("ille fusese amantul Odettei, el i ddu seama c nu mai sim!ea nici o durere, c iu$irea era de arte acum, i re&ret c nu a tiut cli a cnd l rsea entru totdeauna) 0i aa cum, nainte de a o sruta e Odette entru rima oar, cutase s(i im rime n amintire c-i ul e care ea l a"usese atta "reme entru el i e care a"ea s(i transforme amintirea acelei srutri, tot astfel ar fi "rut, n &nd, cel u!in, s(i fi utut lua rmas $un, n tim ce ea mai e/ista nc, de la acea Odette ce(i ins ira iu$ire i &elozie, de la acea Odette ce(i ricinuia suferin!e att de mari i e care acum nu o "a mai re"edea niciodat) Se nela) Urma s o "ad nc odat, du cte"a s tmni) 3ormind, n amur&ul unui "is) Se lim$a cu doamna ?erdurin, doctorul *ottard, un tnr urtnd fes e carc(l nu utea identifica, ictorul, Odette, ;a oleon al ==l(lea i $unicul meu, e un drum ev mergeS de(a lun&ul mrii, e un mal a$ru t, cnd foarte nalt, cnd numai de c!i"a metri, astfel nct urcau i co$orau ntruna< cei care co$orau nu mai uteau fi "zu!i de cei care urcau nc, lumina u!in ce mai rmsese lea, i s(ar fi rut c o noa te ntunecat a"ea s

QK> se ntind dintr(o data retutindeni) 3in cnd n cnd, "alurile sltau n sus de tot, iar S9ann sim!ea e o$raz icturi n&-e!ate) Odctte i s unea s le tea@&, el nu utea, *i asta l fcea s se simt stin&-erit fa! de ea, ca i fa tul de a fi n cma de noa te) S era c 4lin cauza ntunericului ceilal!i nn(i "or da seama, dar doamna ]er(durin atin!i asu ra lui o ri"ire mirat, "reme de mai multe cli e, ce i se rur nes us de lun&i i n tim ul crora "zu cum fa!a ei se deformeaz, cum nasul i se alun&ete i cum i cresc must!i uriae) Se ntoarse entru a o ri"i e Odette, o$ra.ii ei erau alizi, resra ii cu unctioare roii, trsturile o$osite, era ncercnat, dar l ri "ea cu oc-i lini de dra&oste, &ata arc s se des rind ca nite lacrimi i s ead e el, i sim!ea c o iu$ete att de mult, nct ar fi "rut s o ia cu el e dat) Pe neate tate, Odette ri"i la un mic ceas e care l urta la mn i s use# +Tre$uie s lec,, i lu rmas $un de la toat lumea n acelai fel, fr s(i "or$easc lui S9ann ntre atra oc-i, fr s(i s un unde l "a ntlni n acea sear sau n alt zi) El nu ndrzni(s o ntre$e, ar fi "rut s o urmeze i era silit, fr s se ntoarc s re ea, s rs und surzndunei ntre$ri a doamnei ?erdurin, dar inima i $tea n&rozitor de tare, o ura e Odette) ar fi "rut s(i str un& oc-ii e care i iu$ise att de mult cu o cli mai nainte, s(i zdro$easc o$ra.ii li si!i de ros e!ime) *on!inu<P s urce anta m reun cu doamna )?erdurin, adic s se nde rteze, cu fiecare as, de Odette, care co$ora n sens in"ers) 3u o secund< se scurseser multe ore de cnd ea lecase) Pictorul i atrase aten!ia lui S9ann ca ;a oleon al IlI(lea dis ruse i el nu mult du le carea oi) +Se n!eleseser ntre ei, asta e si&ur, adu& el, s(au ntlnit ro$a$il .os, n(au "rut s(i ia rmas $un aici, n fa!a tuturor) Este amanta lui), Tnrul necunoscut nce u s ln&) S9ann ncerc s(i consoleze) ,,Ra urma urmei, ea are dre tate, i s use el ter&ndu(i lacrimile i sco!ndu(i fesul, ca s se simt mai $ine) Am sftuit(o i eu de nenumrate ori s fac asta) 3e ce s fii trist7 E tocmai $r$atul care utea s o n!elea&), Astfel, S9ann i "or$ea siei) cci tnrul e care nu(l utuse identifica n rima cli era totodat( el nsui< ca anumi!i romancieri, el i distri$uise ersonalitatea, ntruc-i ndu(se n dou ersona.e, cel care "isa i cel e care(l "edea n fa!a lui urtnd un fes) ;umele dOF ;a oleon al IlI(lea i(l dduse lui %orclie"ille) din cauza unei "a&i asocia!ii de idei, a oi, din ricina unei anume modificri n fizionomia o$inuit a $aronului i a an&licii Re&iunii de onoare, urtat de(a curmeziul e ie t< dar, n realitate), i rin tot ce re rezenta i i amintea ersona.ul din "is, era %orc-e"ilie) *ci din cte"a ima&ini incom lete i sc-im$toare, S9ann, adormit, e/tr&ea deduc!ii false, a"nd, de altfel, entru moment, o asemenea stere creatoare, net se re roducea rin di"iziune sim l, ca anumite or&anisme inferioare< cu cldura sim!it de ro ria(i alm, modela o min strin e care i se rea c o strn&e, din sentimente i din im resii de care nu era contient nc, zmislea arc nite eri e!ii ce, rin nln!uirea lor lo&ic, a"eau s aduc, la tim ul otri"it, n somnul lui S9ann, ersona.ul necesar entru a rimi iu$irea lui sau entru a(i ricinui trezirea) 3intr(o dat se ls o noa te ntunecat, se auzi clo otul de alarm, oameni treceau n &oan, fu&ind din casele lor care ardeau< S9ann auzea "uietul "alu rilor mnioase i inima lui care, cu aceeai "iolen!, i se z$uciuma, nelinitit, n ie t) *urnd $tile inimii i se nte!ir, sim!i o suferin!, o &rea! ine/ lica$il< un !ran lin de arsuri i s unea, trecnd e ln& el# +ntrea$(l e *-arlus unde i(a etrecut Odette sfritul serii m reun cu rietenul lui, a fost odinioar amantul ei i ea i s une totul) Ei au dat foc caselor,) l "zu n fa!a lui e camerist, care "enise s(l trezeasc i i s unea# ' 3omnule, este ora o t i a "enit frizerul, i(am s us s se ntoarc este o or) 3ar aceste cu"inte, trunznd n undele somnului n care era mcufundat S9ann, nu a.unseser n la contin!a lui dect suferind acea de"iere datorit creia, n adncul a ei, o raz are un soare, tot astfel cum, cu o cli mai nainte, !ritul soneriei, c tnd, n adncul acelor a$isuri, o sonoritate de clo ot, zmislise e isodul in( cendiului) 3ecorul e care l a"ea su$ oc-i se fcu totui !ndri, el desc-ise oc-ii, auzi entru o ultim oar "uietul "alurilor mrii, care se nde rta) i atinse o$razul) A"ea ielea uscat) 0i totui i amintea senza!ia de a rece i &ustul srii) Se ridic, se m$rc< i s usese frizenilui s "in de"reme entru c n a.un i scrisese $unicului meu c se "a duce n acea du amiaz la *om$ra@, cci [aflase c doamna de *am$remer ' domnioara Re&randin ' urma s(i etreac aici "reo cte"a zile) Asociind, n amintirea lui, farmecului acestui c-i tnr, e cel al unui !inut unde nu mai fusese de att de mult "reme, ele i ofereau m reun o atrac!ie care l -ot( rse s

lece, n sfrit, din Paris, entru cte"a zile) *um diferitele ntm lri care ne un n rezen!a anumitor ersoane nu coincid cu tim ul cnd le iu$im, ci, de indu(l, ot s ai$ loc nainte ca el s ncea i s se re ete du ce el a luat sfrit, rimele a ari!ii u "ia!a noastr ale unei fiin!e menite s ne lac mai trziu, ca t retros ecti", n oc-ii notri, "aloarea unui a"ertisment, a unei re(moni!ii) n felul acesta i amintise adeseori S9ann de ima&inea Odet(tei ntlnit la teatru, n acea rim scar, cnd nu credea c o "a mai X QKI

+ re"edea "reodat ' i tot n acelai fel i amintea acum serata doamnei de Saint( Eu"crte, la care l rezentase doamnei de *am$re(mer e &eneralul de %ro$er"ille) Interesele "ie!ii noastre snt att de multi le, nct nu o dat ntr(una i aceeai m re.urare snt use .aloanele unei fericiri care nu e/ist nc, alturi de nrut!irea unei suferin!e rezente) 0i, fr ndoial, asta i s(ar fi utut ntm la lui S9ann nu numai n salonul doamnei de Saint(Eu"erte) *ine tie c-iar dac, n cazul cnd, n acea sear, el s(ar fi &sit n alt arte, nu i s(ar fi ntm lat alte lucruri fericite, alte nefericiri care, a oi, i s(ar fi rut a fi fost ine"ita$ile7 3ar acum ine"ita$il i se rea ceea ce a"usese loc, i "edea a roa e un semn ro"iden!ial n fa tul c se liotrse s se duc la serata doamnei de Saint(Eu"erte, entru c mintea lui dornic s admire ca acitatea in"enti" a "ie!ii i inca a$il s(i un "reme mai ndelun&at o ntre$are dificil, recum aceea de a ti ce ar fi tre$uit s(i doreasc mai mult, "edea n suferin!ele e care le sim!ise n acea sear i n lcerile nc ne$nuite ce se aflau n &ermene ' rea &reu de us n $alan! ', un fel de nl!uire necesar) 3ar n tim ce, la o or du ce se trezise, i arta frizerului cum s(l ie tene entru ca rul lui s(i streze linia n tim ul cltoriei, se &ndi din nou la "isul lui, re"zu, aa cum le sim!ise att de a roa e de el, tenul alid al Odettei, o$ra.ii ei su !i, trsturile o$osite, oc-ii ncercna!i, tot ceea ce ' n tim ul iu$irilor succesi"e care fcuser din iu$irea lui dura$il entru Odette o ndelun&at uitare a rimei ima&ini e care ea i(o oferise ' el ncetase s o$ser"e nc din rimele zile ale le&turii lor, n care, fr ndoial, n tim ce el dormea, memoria lui cutase senza!ia e/act) 0i cu acea $drnie intermitent ce a rea la el de( ndat ce nu mai era ne fericit i care i micora totodat moralitatea, e/clam n sinea lui# ,)0i cnd te &ndeti c mi(am ierdut at!ia ani din "ia!, c am "rut s mor, c am sim!it cea mai mare iu$ire, entru o femeie care nu(mi lcea, care nu era &enul meuY,

IQ ' In cutarea tim ului ierdut PARTEA A TREIA ;ume de !inuturi ;UMERE

P
RIJTRE *AMERERE a cror ima&ine o e"ocam cel mai adeseori n no !ile mele de insomnie, nici una nu semna mai u!in cu camerele de la *om$ra@, resrate cu o atmosfer z&run!uroas, arc stro it cu olen, cucernic i comesti$il, ca aceea de la +:rand Uotel de la Pla&e,, din 8al$ec, ai crei ere!i, zu&r"i!i cu "o sele strlucitoare ca smal!ul, con!ineau, asemenea ere!ilor lucioi ai unei iscine unde al$strete a a, un aer ur, azuriu i srat) Ta i!crul $a"arez care fusese nsrcinat cu amena.area acestui -otel "ariase decora!ia nc erilor, i, n cea e care o locuiam, aezase, de(a lun&ul a trei ere!i, $i$lioteci .oase, cu &eamuri, unde, n func!ie de locul e care l ocu au, i datorit unui efect e care el nu(l re"zuse, se reflecta cutare sau cutare arte din ta$loul sc-im$tor al mrii, desfurnd o friz de luminoase marine, ntreru te doar de lemnul de aca.u) Astfel incit ntrea&a nc ere rea unul din acele dormitoare model nf!iate n e/ ozi!iile de mo$ilier +modern st@le,, unde snt m odo$ite cu o ere de art resu use a fi ca a$ile s n"eseleasc ri"irea celui care se "a culca aici, i care au su$iecte le&ate de &enul de eisa. n mi.locul cruia urmeaz s se afle locuin!a) 3ar nimic nu semna totodat mai u!in cu acest 8al$ec real, dect cel la care "isasem adeseori, n zilele de furtun, cnd "ntul era att de uternic net %rancoise, duendu(m la *-am s(El@(sees, mi recomanda s nu mer& rea a roa e de ziduri,ca f nu m omenesc cu "reo !i&l n ca , i mi "or$ea, "icrindu(se, des re marile catastrofe i naufra&ii anun!ate de ziare) *ea mai mare dorin! a mea era s "d o furtun e mare, nu att ca e un frumos s ectacol, ct ca e un moment dez"luit din "ia!a real a naturii< sau, mai curnd, nu e/istau entru mine s ectacole frumoase n afar de cele e care le tiam c nu snt artificial com$inate entru lcerea mea, ci c snt necesare, de nesc-im$at, ' eisa.ele de mare frumuse!e u marile o ere de art) ;u eram curios, nu eram QKN a"id s cunosc dect ceea ce credeam a fi mai ade"rat dect mine nsumi, ceea ce a"ea entru mine "aloarea de a arta ce"a din &n(direa unui mare &eniu, sau din for!a sau &ra!ia naturii, aa cum &e manifest ea de la sine, fr inter"en!ia oamenilor) Aa cum fru(IJOEUI sunet al "ocii ei, izolat re rodus de fono&raf, nu ne(ar consola de fa tul c nc(am ierdut mama, tot astfel o furtun mecanic imitat m(ar fi lsat la fel de indiferent ca i n fa!a fntnilor luminoase de la E/ ozi!ie =IN) ?oiam, de asemenea, entru ca furtuna s fie cu totul ade"rat, ca malul mrii nsui s fie un mal natural, nu un di& recent nl!at de "reo munici alitate) 3e altfel, natura, rin toate sentimentele e care le trezea n mine, mi se rea a fi lucrul cel mai o us roduc!iilor mecanice ale oamenilor) *u ct urta mai u!in ecetea lor, cu att oferea un Ioc mai mare desfurrii inimii mele) Or, re!inusem numele de 8al$ec, e care l rostise n fa!a noastr Re&randin, ca e acela al unei la.e a ro iate de +malurile fune$re, "estite rin attea naufra&ii i n"luite tim de ase luni din an n lin!oliul ce!urilor i n s uma "alurilor,) +Sim!i nc su$ aii ti, ne mai s unea el, mult mai intens dect c-iar n %inister 4c-iar dac acum s(ar su ra une -oteluri, care nu ar utea ns modifica cea mai str"ec-e ostatur a mntului5, ade"ratul sfrit al mntului francez, euro ean, al Pmntului antic) Este ultima aezare de escari semnnd cu to!i escarii care au trit de la nce uturile lumii, n fa!a m r!iei "enice a ce!u(rilor marine i a um$relor), ntr(o zi cnd, la *om$ra@, "or$isem des re aceast la. de Ia 8al$ec n fa!a domnului S9ann, ca s aflu de la el dac este locul de unde se "d cel mai $ine furtunile cele mai uternice, el mi rs unsese# +*red c tiu acest locY 8iserica din 8al$ec, construit n secolele al Al(lea i al AlII(lea, nc e .umtate roma nic, este

oate cel mai curios e/em lu de &otic normand, fiind att de ciudat net are a a ar!ine artei ersane), 0i am "zut dintr(o dat, cu rins ca de un farmec, aceste locuri care, n atunci, nu(mi ruser a !ine dect de o natur imemorial, contem oran cu marile fenomene &eolo&ice ' i tot att de n afara istoriei omeneti recum Oceanul sau Ursa mare, cu escarii ei sl$ateci entru care, ca i entru $alene, nu a e/istat un e" mediu ', intrnd n niruirea secolelor, cunoscnd e oca romanic< am tiut astfel c trefla &otic i ntinsese ner"urile, la tim ul otri"it, i e aceste stnci sl$atice, ca acele lante fra&ile, dar "ii, care, cnd "ine ri m"ara, nsteleaz ici(colo z ada de la oli) 0i dac stilul &itic aducea n aceste locuri i acestor oameni o determinare care Ie li sea, i ei, la rndul lor, i im uneau una) ncercam s(mi nc-i. ui QKK cum triser aceti escari, timida i minunata lor ncercare de a sta$ili ra orturi sociale, n tim ul e"ului mediu, aici, e coastele Infernului, la oalele falezelor mor!ii< i stilul &otic mi rea mai "iu acum cnd, se arat de oraele unde mi(l nc-i uisem ntotdeauna nauite, uteam s "d cum, ntr(un caz articular, e stnci sl$atice, se nscuse i nflorise ntr(o clo otni! z"elt) Am fost dus s "d re roducerile celor mai "estite statui din 8al$ec ' a ostolii cu $ar$ crea! i cu nas crn, %ecioara de e ortic, i de $ucurie mi se o rea res ita!ia cnd m &ndeam c "oi utea s(i "d mode(lndu(se n relief e cea!a etern i srat) Atunci, n serile furtunoase i $lnde de fe$ruarie, "uitul ' suflnd n inima mea, e care o z&uduia recum z&uduia so$a din camer, roiectul unei cltorii la 8al$ec ' strnea n mine dorul de ar-itectur &otic amestecat cu cel de furtun e mare) A fi "rut s iau nc de a doua zi trenul minunat i &eneros care leca la ora unu i douzeci i dou de minute, or e care nu o uteam niciodat citi n reclamele com aniilor de ci ferate, n anun!urile de cltorii n circuit, dect cu inima z"cnindu(mi uternic)# mi se rea c ele fac, ntr(un unct recis al du (amiezii, o sa"uroas cresttur, un semn misterios cu nce ere de la care cea surile de"iate duceau tot ctre sear, ctre diminea!a de a doua zi, dar e care a"eam s le &edem nu n Paris, ci ntr(unuPdin acele orae e unde trece trenul i din care ne n&duiau s ale&em< cci se o rea la 8a@eu/, *outances, ?itre, _uestam$ert, Pontorson, 8al$ec, Rannion, Ram$alle, 8enodet, Pont(A"en, _uim erltR i nainta ma&nific, ncrcat de numele ce mi le oferea, rintre care nu tiam s ale&, cci mi(era cu ne utin! s renun! la "reunul) 3ar c-iar fr s(l ate t, a fi utut, m$rcndu(m n &ra$, s lec c-iar n acea sear, dac rin!ii mei mi(ar fi dat "oie, i s a.un& la 8al$ec n zori, cnd soarele se ridic este marca furioas, de ale crei "aluri ns umate m(a fi ascuns n $iserica construit n stil ersan) 3ar cnd se a ro ia "acan!a de Pati, i cnd rin!ii mei mi f&duiser c o "oi etrece entru rima dat n nordul Italiei, iat c aceste "isuri cu furtuni, de care fusesem att de $n(tuit, nedorind s "d dect "aluri m resurndu(m de retutindeni, tot mai nalte, e coasta cea mai sl$atec, n rea.ma unor $iserici o"rnite i z&run!uroase ca nite faleze, i n turnurile crora !i ascu!it srile mrii, ter&ndu(le dintr(o dat, ani-ilndu(le orice farmec, e/cluzndu(le entru c le erau o use i le(ar fi sczut din intensitate, li se su$stituia n mine "isul contrariu, cel al rim"erii celei mai irizate, nu al rim"erii de la *om$ra@, care ne n!e a nc, acrioar, cu &-im i de c-iciur, ci al celei care aco erea cu crini i QKC anemone c1m iile din %iesole i or$ea %loren!a cu su rafe!e de aur asemenea celor din %ra <ngelico. 3in aeea cli numai razele, ar( fumurile, culorile mi se reau c au re!< cci alternan!a ima&inilor ricinuise n mine o sc-im$are total a dorin!ei i ' la fel de $rusc recum cele care au loc uneori n muzic ' o com let sc-im$are de ton n sensi$ilitatea mea) A oi se ntm l ca o sim "aria!ie atmosferic s fie ndea.uns entru a ro"oca n mine modula!ia fr de care ar fi tre$uit s ate t ntoarcerea unui anotim ) *ci adeseori ntr(unui &seti o zi rzle!it dintr(un altul, care ne face & trim n acela, e"oc e dat, strnete n noi o dorin! entru lcerile ce ni le d numai el i ntreru e "isele e eare ni le fceam, aeznd mai de"reme sau mai trziu dect i(ar fi "enit rndul, aceast foaie des rins dintr(un alt ca itol, n calendarul, astfel sc-im$at, al %ericirii) 3ar curnd, aa cum acele fenomene naturale din care sntatea noastr nu oate e/tra&e dect un folos accidental i des tul de nensemnat,

n cnd, ntr(o zi, tiin!a une st nire e ele i, roducndu(le du "oia ei, ne d utin!a s le facem s rea ar cnd "rem, sustr&ndu(le tutelei i a&rementului ntm lrii, tot astfel roducerea acestor "ise le&ate de Atlantic i de Italia ncet a mai fi su us doar sc-im$rilor aduse de anotim uri i de "reme) Pentru a le face s renasc era de a.uns s rostesc aceste nume# 8al$ec, ?ene!ia, %loren!a, nluntrul crora se acumulase n cele din urm dorin!a e care mi(o ins iraser locurile desemnate de ele) *-iar rim"ara, numele de 8al$ec nt$iit de mine ntr(o carte era di7 a.uns entru a(rni trezi dorin!a de furtuni i de &oticul normand< $a c-iar, ntr(o zi cu furtun, numele de %loren!a sau de ?ene!ia m fceau s doresc soarele, crinii, Palatul 3o&ilor i $iserica Sfnta(Maria a(%lorilor) 3ar aceste nume a$sor$ir entru totdeauna ima&inea e care o a"eam des re acele orae, tranXformind(o, su unnd rea ari!ia ei n mine le&ilor lor ro rii< dre t consecin!, ea fu mai frumoas, dar i mai diferit de ceea ce oraele din ;ormandia sau din Toscana uteau fi n realitate i, s orind $ucuriile ar$itrare ale ima&ina!iei mele, a&ra"ar "iitoarea dece !ie din cltoriile mele) Ele e/altar ideea e care mi(o fceam des re anumite locuri de e mnt, artieularizndu(le, conferindu(le deci mai mult realitate) ;u(mi re rezentam atunci oraele, eisa.ele, monumentele ca e nite ta$louri mai mult saa mai u!in lcute, decu ate ici(colo n una i aceeai materie, ci e fiecare ca e un lucru necunoscut, esen!ial diferit de eeleFalte, de care sufletul meu era nsetat i a crui cunoatere i "a fi de folos) 3ar toate e tar nc i mai mult indi"idualitate rin fa tul de a fi desemnate rin nume, rin nume QKL care nu le a ar!ineau dect lor, nume aa cum au oameniiY *u "intele ne nf!ieaz o mic ima&ine lim ede i uzual a lucrurilor, ca acelea e care le "edem atrnate e ere!ii colilor, entru ca ele"ii s tie ce este masa de lucru a unui tm lar, o asre, un furnicar, lucruri conce ute ca fiind asemntoare cu toate celelalte de ace lai fel) 3ar numele nf!ieaz ersoane ' i orae e care ne n"a! s le credem indi"iduale, unice ca nite ersoane ', dndu(ne o ima&ine confuz ce e/tra&e din ele, din sonoritatea lor strlucitoare sau ntunecat, culoarea cu care este ictat uniform, ca unul din acele afie e de(a(ntre&ul al$astre sau e de(a(ntre&ul roii, n care, din cauza limitelor rocedeului folosit sau dintr(un ca riciu al decoratorului, snt al$astre sau roii nu numai cerul sau marea, ci i $rcile, $iserica, trectorii) ;umele de Parma, unul din oraele unde doream cel mai mult s m duc de cnd citisem 4nstirea din 5armaBJF% a rndu(mi com act, neted, "iolet, i molatec, dac mi se "or$ea des re o cas oarecare din Parma n care "oi fi rimit, sim!eam lcerea de a &ndi c "oi locui ntr(o cas neted, com act, "iolet i molatec, fr nici o le&tur cu casele din oraele Italiei, de "reme ce mi(o nc-i uiam doar cu a.utorul ,acelei sila$e ncrcate cu numele de Parma, unde nu circul nici o $oare de aer, i m$i$at de mine cu toat moliciunea stend-alian i cu rsfrn&eri de "iolete) Iar cnd m &ndeam la %loren!a, m ndre tam arc s re un ora miraculos nmiresmat i asemenea unei corole, entru c era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, Sfnta(Maria(a(%lorilor) *t des re 8al$ec, eraMumEf dinf acele nume unde, ca e un "ec-i "as de lut normand ce streaz culoarea mntului din care e fcut, mai "ezi nc zu&r"indu(se "reun o$icei de mult rsit, "reun dre t feudal, "reo stare str"ec-e a locurilor, "reun mod desuet de a ronun!a alctuind sila$e -eteroclite i e care eram si&ur c(l "oi re&si n i n ronun!ia -an&iului ce(mi "a ser"i cafeaua cu la te la sosire, duendu(m a oi s "d marea dezln!uit n fa!a $isericii, i cruia i atri$uiam nf!iarea cert( rea!, solemn i medie"al a unui ersona. dintr(un :a2liau BJK. 3ac m nzdr"eneam i dac rin!ii mei mi n&duiau, dac nu s stau mai mult tim la 8al$ec, cel puin s iau mcar entru o sin&ur dat, entru a cunoate ar-itectura i eisa.ele din ;or( mandia sau din 8retania, acel tren de la ora unu i douzeci i dou de minute n care urcasem de attca ori n nc-i uirea mea, a fi "rut s m o resc mai ales n oraele cele mai frumoase< dar zadarnic le com aram ntre ele, cum s ale&, aa cum nu o!i ale&e ntre fiin!e indi"idualizate i care nu ot fi sc-im$ate ntre ele, n tre 8a@eu/, att de nalt n no$ila(i dantel roiatec i al crui QKM cretet era iluminat de aurul "ec-i al ultimei sale sila$e< ?itre, al crui accent ascu!it mr&inea cu un rom$ de lemn ne&ru &eamul str"ec-i< dulcele Ram$alle care, al$

"zut de de arte, are nuan!e mer&nd de la &al$enul co.ii de ou n la, cenuiul erlei< *outai(ces, catedral normand, e care difton&ul final, &ras i &l$ui, l ncununeaz cu un turn de unt< Rannion, cu -uruitul dili&entei du care z$oar o musc, tul$urnd tcerea satului< _uestam$ert, Pontorson, derizorii i nai"e, ene al$e i ciocuri &al$ene risi ite e drumul acestor locuri fluide i oetic# < 8enodet, nume arc a$ia le&at cu od&onul de !rm, e care rul "rea s(l trasc rintre al&e< Pont(A"en, z$or al$ i roz al ari ii unui "l uor, care se reflect, tremurnd, n a a n"erzit a canalului< _uim erle, mai $ine ri onit, i c-iar din e"ul mediu, ntre raiele rintre care ciri ete, m odo$indu(se cu erlele mrunte i nce!oate e care le deseneaz, ca rin trans aren!a nzelor de ian.en de e un "itraliu, razele de soare resc-im$ate n umnale tocite de ar&int ntunecat7 Aceste ima&ini erau false i entru un alt moti"< ele erau, rin for!a lucrurilor, foarte sim lificate< fr ndoial, acel lucru la care as ira ima&ina!ia mea i e care sim!urile mele nu(l erce eau dect incom let i fr nici o lcere n rezent, eu l z"orisem la ad ostul numelor< fr ndoial, entru c acumulasem n ele mult "isare, mi ma&netizau acum dorin!ele< dar numele nu snt foarte "aste< cel mult dac uteam s introduc n ele dou sau trei dintre rinci alele +ciud!enii, ale oraului, care se .u/ta uneau nemi.locit< n numele de 8al$ec, ca n sticla mritoare a acelor tocuri e care le cum eri cnd eti n "ile&iatur la mare, "edeam "aluri nl!ndu(se n .urul unei $iserici n stil ersan) Poate c-iar sim lificarea acestor ima&ini a fost una din cauzele st nirii e care au c tat(o asu ra mea) *nd tata -otr, ntr(un an, c ne "om etrece "acan!a de Pati la %loren!a i la ?ene!ia, nea"nd loc entru a introduce n numele de %loren!a elementele care alctuiesc de o$icei oraele, am fost constrns s isc o cetate su ranatural din fecundarea, de ctre anumite arfumuri rim"ratece, a ceea ce eu credeam c este, n esen!a lui, &eniul lui :iotto) *el mult ' i entru c nu o!i cu rinde ntr(un nume mult mai mult durat dect s a!iu',ca nsei anumite ta$louri de :iotto, care arat, n dou momente diferite ale ac!iunii, unul i acelai ersona., aici culcat e at, acolo re&tindu(se s ncalece, numele de %loren!a era m r!it n dou com artimente) ntr(unui, su$ un $aldac-in ar-itectural, contem lam o fresc este care era su ra us n arte o erdea de soare matinal, rfuit, o$lic, i 3F9 care nainta tre tat<n cellalt 4cci, ne&ndindu(m la nume ca la un ideal inaccesi$il, ci ca la o am$ian! real n care m "oi scufunda, "ia!a nc netrit, "ia!a intact i ur e care o nc-ideam n ele druia lcerilor celor mai materiale, scenelor celor mai sim le, atrac!ia e care o au n o erele Primiti"ilor5, str$team re ede ' entru a a.un&e ct mai &ra$nic la de@unul care m ate ta cu fructe i "in de *-ianti ' un Ponte ?ecc-io lin de irii, narcise i anemone) 4at 4dei eram la Paris5 ce "edeam eu, i nu ce era n .urul meu) *-iar dintr-un sim lu unct de "edere realist, !inuturile e care le dorim ocu n fiecare cli mult mai mult loc n "ia!a noastr ade"rat dect !inutul unde ne &sim efecti") %r ndoial, dac atunci a fi fost eu nsumi mai atent la ceea ce se afla n &ndul meu cnd rosteam cu"intele +s mer& Ia %loren!a, la Parma, la Pisa, la ?ene!ia,, mi-a, fi dat 8*< ma c ceea ce "edeam nu era nicidreum un ora, ci ce"a la fel) de diferit de tot ce cunoteam, la fel de minunat, e ct ar utea fi entru o omenire a crei "ia! s( ar fi desfurat totdeauna ctre sfritul unor du amieze de iarn, aceast minune necunoscut# o diminea! de rim"ar) Acele ima&ini ireale, fi/e, totdeauna asemntoare, care mi um leau no !ile i zilele, au diferen!iat aceast erioad din "ia!a mea de cele ce o recedaser 4i care s(ar fi utut confunda cu ea n oc-ii unui o$ser"ator ce nu "ede lucrurile dect din afar, ce nu "ede, adic, nimic5, aa cum ntr(o o er un moti" melodic introduce o noutate e care nu ai utea s o $nuieti dac te(ai mul!umi e citeti li$retul, i nc i mai u!in dac ai rmne n afara cldirii teatrului, numrnd doar sferturile de ceas care trec) 0i, c-iar din acest sim lu unct de "edere cantitati", n "ia!a noastr zilele nu snt e&ale) Pentru a str$ate zilele, firile oarecum ner"oase, cum era a mea, dis un, ca i automo$ilele, de +"iteze, diferite) E/ist zile a$ru te i dificile, e care le urci ntr(un tim infinit, ai zile n ant e care le co$ori n &oan i cntnd) n tim ul acelei luni ' cnd am e"ocat ntruna, ca e o melodie o$sedant, fr s m ot stura de ele, imaginile %loren!ei, ae(pene!iei.i.ile Pisoi, cu o dorin! care stra n ea ce"a att de rofund indi"idual, de arc ar fi fost o iu$ire, o iu$ire entru o f tur omeneasc ' am crezut c ele cores und unei realit!i inde endente de mine, cci m(au

fcut s cunosc o s eran! la fel de minunat ca aceea e care utea s o nutreasc un cretin din rimele secole ale erei noastre, n rea.ma intrrii lui n aradis) 3e aceea, fr ca s m reocu e contradic!ia e/istent n fa tul de a "oi s ri"eti i s atin&i cu or&a( nele sim!urilor ceea ce fusese ela$orat de re"erie i ne erce ut de QC>, ele ' lucru cu att mai is ititor entru ele, mai diferit de ceea) ce cunoteau ' ,ceea ce mi amintea de realitatea acestor ima&ini mi nte!ea cel mai mult dorin!a, entru c era ca o f&duial c aceasta mi "a fi satisfcut) 0i, dei e/altarea mea a"ea dre t moti" o dorin! de lceri artistice, &-idurile o ntre!ineau c-iar mai mult dect cr!ile de estetic, i, mai mult dect &liidurile, mersul cilor ferate) Eram emo!ionat &ndind c aceast %loren!a e care o "edeam a ro iat, dar inaccesi$il, n ima&ina!ia mea, dac traseul care o des r!ea de mine, n mine, nu era "ia$il, utea fi atins rin(tr(un ocol, dac a fi luat(o e un +drum mntesc,) 3esi&ur, cnd mi re etam, atri$uind astfel atta "aloare lucrurilor e care urma s Ie "d, c ?ene!ia era +coala lui :ior&ione, locul unde a trit Ti(!ian, cel mai com let muzeu al ar-itecturii domestice din e"ul mediu,, m sim!eam fericit) Eram totui i mai fericit cnd ieeam cu tre$uri i, mer&nd re ede din cauza "remii care, du cte"a zile de rim"ar tim urie, se fcuse iar fri&uroas recum n tim ul iernii 4ca n acea iarn e care o a"eam de o$icei la *om$ra@, n S tmna Patimilor5 ' e $ule"arde castanii, scufunda!i ntr(un aer n&-e!at si lic-id ca a a, nce eau totui, oas e!i e/ac!i, n !inut de sear, ce nu se lsaser descura.a!i att de uor, s(i rotun.easc i s(fi cizeleze, su$ $locurile con&elate, irezisti$ila "erdea! contrariat de uterea neate tat a fri&ului, ce nu iz$utea s un fru e/altrii lor tre tate ', m &ndeam c acum Ponte ?ecc-io era resrat Ea tot asul cu zam$ile i anemone i c soarele rim"ratec colora "alurile din Marele *anal cu un azuriu att de ntunecat i n tonuri de smarald att de no$ile net, s r&ndu(se la oalele zidurilor cu icturi de \i!ian, uteau ri"aliza cu ele n ri"in!a $o&!iei de culori) ;u(mi mai utui st ni $ucuria cnd tata, uitndu(se Ea $arometru i "itndu(se c(i fri&, nce u s caute trenurile cele mai nimerite, i cnd n!elesei c, trun(znd du de.un n la$oratorul cr$unelui, n camera ma&ic ce o era n .uru(i acea transmutare, te uteai trezi a doua zi n cetatea de marmor i de aur +m odo$it cu .as i a"at cu smara&(de,) Astfel, ea bF *etatea crinilor nu erau doar ta$louri ficti"e e care Ee uneai du "oin! n fa!a ima&ina!iei tale, ci e/istau la o anumit distan! de Paris, distan! care tre$uia nea rat arcurs dac "oiai s Ie "ezi, ntr(un anume Eoc de e mnt, i nu n altul, ntr(un eu"nt, erau ntru totul reale) Ele de"enir nc i mai reale entru mine cnd tata, s unndu(mi# +3e fa t, a!i utea s rm(ne!i la ?ene!ia, de la I> a riFie Ea IB, i f a.un&e!i la %loren!a n diminea!a de Pati,, le fcu e amndou s ias nu numai din S a!iul a$stract, dar si din acel Tim ima&inar unde noi situm QC= nu)o sin&ur cltorie, ci i altele, simultane, fr rea mare emo!ie, de "reme ce nu snt dect osi$ile ' tim care se fa$ric din nou att de $ine nct o!i s(l etreci nc odat ntr(un ora du ce l-ai etrecut n altul ', i le consacr acele zile anume care snt certificatul de autenticitate al o$iectelor crora le snt druite, cci aceste zile unice se consum rin folosire, nu se mai ntorc, nu le mai o!i tri aici, cnd le(ai trit dincolo< sim!ii c se ndre tau ctre s tamna care nce ea luni, cnd s ltoreas tre$uia s aduc "esta al$ e care o murdrisem cu cerneal, a$sor$indu(se n ea, la sfrsitul tim ului ideal cnd nu e/istau nc, ele, cele dou cet!i Re&ine, ale cror domuri i turnuri a"eau s se nscrie n lanul ro riei mele "ie!i, datorit celei mai emo!ionante dintre &eometrii) 3ar a$ia dac nce usem s &sesc drumul ctre cea mai mare $ucurie < am a.uns n sfrit la ea 4a"nd a$ia atunci re"ela!ia c, e strzile cli ocitoare, nroite de rsfrn&erile frescelor lui :ior&io(ne, nu se "or lim$a rin ?ene!ia, s tamna "iitoare, n a.unul Patilor, aa cum, n ciuda attor a"ertismente, continuasem eu s(mi nc-i ui, $r$a!ii +ma.estuoi i nfricotori recum marea, ur(tndu(i armura cu refle/e de $ronz su$ cutele mantiei nsn&erate,, ci c s(ar utea s fiu eu acela, adic ersona.ul minuscul e care, ntr(o mare foto&rafie a $isericii San Marco m rumutat mie de cine"a, ilustratorul l re rezentase cu melon, n fa!a orticelor5, cnd l(am auzit e tata s unndu(mi# +*red c e Marele *anal e nc fri&, ai face $ine s(!i ui totui n "aliz altonul i "esta ceea &roas,) Ra aceste cu"inte, m nl!ai ctre un fel de e/taz< ceea ce crezusem n

atunci im osi$il de"enea realitate, m sim!ii cu ade"rat trunznd rintre acele +stnci de ametist semnnd cu un recif din marea Indiilor,< rintr(o &imnastic su rem i este uterile mele, dez$rcndu(m ca de o cara ace de"enit nefolositoare de aerul camerei, l(am nlocuit rin r!i e&ale de aer "ene!ian, rin acea atmosfer marin, in"inci$il i articular ca n "is, e care ima&ina!ia mea o nc-isese n numele de ?ene!ia< sim!ii o erndu(se n mine o miraculoas dezincarnare< ea fu cu(rnd du$lat de "a&a dorin! de a "omita e care o ai cnd te doare ru &tul, i tre$uir s m o$li&e s stau la at, cu o fe$r att de ersistent nct doctorul s use c ai mei tre$uie s renun!e nu numai s m lase s lec acum la %loren!a i la ?ene!ia, dar, c-iar cnd "oi fi e de lin nsntoit, s(mi interzic, tim de cel u!in un an, orice cltorie i orice ricin de z$ucium) 0i, "ai, el le interzise cu totulVi s m mai lase s m duc la teatru ca s o aud e 8erma< artista su$lim, e care 8er&otte o &sea &enial, m(ar fi consolat oate c nu mer& la %loren!a i la 362 ?ene!ia, c nu mer& la +al-ec, fcndu(mi cunoscut ce"a care era oate la fel de im ortant i de frumos) Tre$uiau s se mul!umeasc s m trimit zilnic la *-am s( ttS@sees, su$ su ra"e&-erea unei ersoane care m(ar m iedica s m o$osesc, i acea ersoan a fost %ranoise, intrat n slu.$a noastr du moartea mtuii mele Reonie) :ndul de a m duce s m lim$ e *-am s(fil@seFes mi se ru de nesu ortat) 3ac 8er&otte ar fi descris acel loc ,ntruna din cr!ile sale, a fi dorit, fr ndoial, s(l cunosc, ca e toate lucrurile care mai nti fuseser introduse n ima&ina!ia mea rin mi.locirea +du$lului, lor) Ea le nclzea, le ddea "ia!, o ersona( litate, iar eu "oiam s le regsesc n realitate< dar nimic din aceast &rdin u$lic nu era le&at de "isele mele) ntr(o zi, fiindc m lictiseam stnd n locul nostru o$inuit, alturi de caii de lemn, %raneoise m luase cu ea ntr(o e/cursie ' dincolo de frontiera zit, la inter"ale e&ale, de fortre!ele "n(ztoarelor de acadele ', n acele re&iuni n"ecinate, dar strine, unde c-i urile snt necunoscute, i e unde trece trsura tras de ca re< a oi ea se ntorsese s(i ia oeta e care o lsase e scaunul li it de un tufi de dafin< n ate tare, tro iam e marea eluz cu iar$ rar i arc r.olit, n&l$enit de soare, la ca tul creia se afl un -a"uz dominat de o statuie cnd, din alee, adresn(du(se unei feti!e cu rul rou care se .uca n fa!a $azinului cu un fel de min&e de lut eu ene, o alta, ce tocmai i m$rca ardesiul i i strn&ea rac-eta, i stri&, &r$indu(se# +Rare"edere, :il$erte, m duc acas, nu uita c disear "enim la tine du cin,) ;umele de :il$erte trecu e ln& mine, e"ocnd cu att mai mult e/isten!a celei e care o desemna, cu ct nu o numea doar, ca e o fiin a$sent des re care se "or$ete, ci o inter ela< trecu astfel e ln& mine, n ac!iune, s re a s une astfel, cu o utere s orit de cur$a traiectoriei sale i de a ro ierea !intei< trans ortnd cu el, sim!eam asta, cunotin!ele, no!iunile e care le a"ea cu ri"ire la cea creia i era adresat, nu eul meu, ci rietena care o c-ema, tot ceea ce, n tim ce l ronun!a, ea re"edea sau, cel u!in, oseda n memorie, din intimitatea lor zilnic, din "izitele e care i le fceau una celeilalte, i tot acel necunoscut nc i mai inaccesi$il i mai dureros entru mine rin aceea c era, dim otri", att de familiar i att de mania$il entru aceast fat ferFcit care m atin&ea cu el fr ca eu s(l ot trunde mai adnc, i l arunca n "zdu- rintr(un stri&t< ' lsnd s luteasc acolo emana!ia minunat e care o rs ndise, lo"indu(le cu recizie, a ctor"a uncte in"izi$ile din "ia!a domnioarei S9ann, a serii care urma, aa cum "a fi, du cin, la ea acas' alctuind, trector ceresc n mi.locul co6 363 iilor i al $onelor, un noura de o culoare re!ioas, asemenea celui care, rotun.indu( se deasu ra unei frumoase &rdini ictate de Poussin, reflect minu!ios, ca un nor dintr(un decor de o er, lin cu cai i care de lu t, "reo scen din "ia!a zeilor< ' arunend n &frit, este acea iar$ rar, n locul unde ea era att o $ucat dintr(o eluz "eted ct i un moment din du (am.aza $londei .uctoare cu min&ea 4care continu s o arunce i s o rind cu rac-eta, n cnd o &u"ernant cu an al$astr la lrie o clie(m5, o mic fie miraculoas de culoarea -eliotro ului, im al a$il ca o rfifrn&cre i su ra us ca un co"or, e care nu am oste nit s(mi

lim$ aii nt1rzia!i, nostal&ici i rofanatori, n tim ce %ranoise mi stri&a# +Uaide, ne-eie(!i altonul, i s o lum din loc,, iar eu remarcam entru rima dat cu iritare c are un lim$a. "ul&ar si, "aiY nu are an al$astr la lrie) Se "a ntoarce ea oare e eluza din *-am s(El@sees7 A doua zi nu era acolo< dar am ntlnit(o din nou zilele urmtoare< ddeam tot tim ul trcoale locului unde se .uca m reun cu rii tenele ei, astfel net, o dat cnd mi erau destule entru .ocul lor, m c-em i m ntre- dac "reau s m .oc cu ele, i de atuncilr;am @ucat de fiecare dat cnd era ea acolo) 3ar asta nu se ntm ladfeit< uneori nu utea "eni din cauza lec!iilor, a cate-ismului, a unei "izite la "reo rieten, a ntre&ii ei "ie!i des r!it de a mea e care, de dou ori, condensat n numele de :il$erte, o sim!isem cum trece att de dureros e lin& mine, e oteca o"rnit din *om$ra@ i e eluza din *-am s(El@sees) S unea dinainte c nu "a "eni n acele zile< dac tre$uia s li seasc din cauza colii, zicea# +*e lictiseal, nu o s ot "eni mine< o s " distra!i aa de $ine cu to!ii, dar fr mine,, cu o e/ resie trist, care m consola ntruct"a< n sc-im$, cnd era in"itat diminea!a la "reo rieten i, netiind, o ntre$am dac "a "eni s se .oace, mi rs undea# +;d.duiesc din tot sufletul c miY ;d.duiesc c mama o s m lase s m duc la rietena mea,) *el u!in n acele zile ,tiam dinainte c nu o "oi "edea, n tim ce alteori mania ei o lua e neate tate la tre$uri n ora, iar a doua zi ea s unea# +3a, am ieit n ora eu mama,, ca e un lucru firesc, i care n(ar fi fost entru altul cea mai mare nenorocire cu utin!) Erau i zile cnd "remea era urit i cnd &u"ernanta, care se temea de loaie, nu "oia s o aduc la *-am s(El@ ees) 3e aceea, dac cerul era ndoielnic, nc de diminea! l cerce tam ntruna, !irind seama de toate re"estirile) 3ac "edeam o doamn de "iza"i care, n fa!a ferestrei, i unea lria, mi s uneam# +Iese n ora< deci e o "reme care !i n&duie s iei< de 364 ce nu ar iei i :il$erte7, 3ar cerul se ntuneca, mama s unea c este cu utin! s se nsenineze, c pentru asta ar fi de a.uns o raz de soare, dar c e mai ro$a$il c "a loua< i dac "a loua, la ce $un s te duci la *-am es(fil@sees7 3e aceea, nc din tim ul mesei, ri"irile mele nelinitite se ndre tau ntruna ctre cerul nesi&ur i nnourat, care rmnea ntunecat) n fa!a ferestrei, $alconul era cenuiu) 3intr(o dat, e ietrele lui mo-orte nu "edeam culori mai u!in terne, ci sim!eam ca un efort ctre culori mai u!in terne, ulsa!ia unei raze o"ielnice care "oia arc s(i desctueze lumina) O cli mai trziu, $alconul lea i reflecta un fel de a matinal, rsfrn&nd nenumratele refle/e ale &rila.ului de fier) Suflarea "ntului le m rtia, ietrele se ntunecau din nou, dar, ca m$lnzite, se ntorceau< $alconul nce ea din nou s al$easc im erce ti$il i, rin mi.locirea unuia din acele crescendo+ uri continui recum cele care, n muzic, la sfritul unei U"erturi, oart o sin&ur not n la un :orlissimo su rem, fcnd(o s treac re ede rin toate tre tele intermediare, l "edeam cum a.un&e la acel auriu inaltera$il i fi/ al zilelor frumoase, e care um$ra decu at a $alustradei foarte lucrate se des rindea n ne&ru ca o "e&eta!ie ca ricioas, cu o fine!e a desenului celor mai mici amnunte ce rea a une n e"iden! o contiin! foarte a licat, o satisfacie de artist, i cu un asemenea relief, o asemenea catifelare n odi-na -!iurilor sum$re i fericite, nct acele refle/e rnari i nfrunzite ce se tolneau e lacul de soare reau a ti c snt c-ezii de li ( nite i de fericire) Ieder instantanee, flor ce se ntinde e zid i iere curndY *ea mai incolor, cea mai trist, entru mul!i, din cele care se t( rsc e ziduri sau m odo$esc fereastra< entru pune, dintre toate cea mai iu$it, din ziua cnd ea a ruse e $alconul nostru, ca nsi um$ra rezen!ei :il$crtei, care se afla oate c-iar atunci e *-am s(fl@sees si care, de ndat ce "oi a.un&e i eu acolo, mi "a s une# +Uai s ne .ucm c-iar acum de(a "(a!i ascunselea, eti n ta$ra mea,< fra&il, dus de o adiere de "nt, dar le&at nu de anotim , ci de or< f&duin! entru fericirea imediat e care ziua e refuz sau o "a m lini i, rin c-iar asta, entru fericirea imediat rin e/celen!, entru fericirea druit de iu$ire< mai &in&a, mai cald e iatr dect muc-iul nsui< "ie, fiindu(i de a.uns o raz entru a se nate i a m rtia $ucuria, c-iar n inima iernii) 0i n n acele zile cnd orice alt "e&eta!ie a dis rut, cnd fru moasa iele "erde

care n"luie trunc-iul $trnilor co aci este ascuns su$ z ad, cnd nu mai nin&ea, dar cnd "remea rmnea 36F rea ntunecat entru ca s nd.duiesc c :il$erte "a iei s se .oace, dintr(o dat, silind(o arc e mama s s un# +Uite c se nsenineaz, a!i utea totui s ncerca!i s " duce!i la *-am s(fil@sees,, e mantia de z ad care aco erea $alconul, soarele, i"it rintre nori, ntre!esea fire de aur i $roda refle/e ne&re) n acea zi nu &seam e nimeni, sau doar o sin&ur feti!, care tocmai leca asi&urndu(m c :il$erte nu "a "eni) Scaunele e care nu se mai niraia adunarea im ozant, dar nfri&urat, a &u"ernantelor, erau &oale) Rn& eluz sttea doar o sin&ur doamn n "rst care "enea e orice fel de "reme, totdeauna &tit cu aceleai "eminte, ma&nifice i ntunecate< entru a face cunotin! cu ea a fi sacrificat, atunci, dac sc-im$ul mi(ar fi fost n&duit, cele mai mari foloase "iitoare din "ia!a mea) *ci :il$erte se ducea n fiecare zi s o salute< ea o ntre$a e :il$erte ce mai face +scum a ei mam,< i mi se rea c, dac a fi cunoscut(o, a fi fost entru :il$erte cu totul altul, cine"a care i cunoate e rietenii rin!ilor ei) n tim ce ne o!ii si se .ucau la o oarecare de rtare, ea citea totdeauna ziarul De2atsl+O% e care l numea 2trinul meu ziar De2ats"% i, fcnd e aristocrata, s unea, "or$ind des re oli!ist sau des re femeia care nc-iria scaunele# +8tr1nii meu rieten oli!istul,, +femeia care nc-iriaz scaunele, $trna mea rieten,) %ran6<oisei fiindu(i rea fri& ca s rmn nemicat, ne(am dus n la odul *oncorde s re a "edea Sena n&-e!at, de care to!i, n i co iii, se a ro iau fr team, ca de o imens $alen az"r(lit acolo de "aluri, fr de a rare, ce urma a fi .u uitaXde iele) ;e ntorceam e *-am s(fil@sees< lncezeam, ndurerat, ntre caii de lemn nemica!i i eluza al$, rins n re!eaua nea&r a aleilor de e care fusese mturat z ada i unde statuia a"ea mna relun&it cu un !ur!ure de &-ea!, ce rea a(i e/ lica &estul) nsi $trna doamn, du ce i m turise .urnalul, o ntre$ e o $on ct e ceasul, mul!umiiidu(i a oi rin cu"intele# +*t snte!i de ama $ilY, a oi, ru&ndu(l e cantonier s le s un ne o!ilor ei s se ntoarc, entru c i este fri&, adu&# +8untatea dumnea"oastr m co leeteY, 3intr(o dat ce"a sfie aerul< ntre teatrul de ui i circ, n zarea nfrumuse!at, e cerul ntredesc-is, zrisem, ca e un semn fa$ulos, ana al$astr a :u"ernantei) Iar :il$erte aler&a n &oan n direc!ia mea, senteietoare i roie su$ o cciul n atru col!uri de $lan, nsufle!it de fri&, de ntrziere i de dorin!a de a se .uca< u!in nainte de a a.un&e lin& mine, se ls s alunece e &-ea!, i, fie entru a(i stra mai $ine ec-ili$rul, fie entru c &sea c e mai &ra!ioas astfel, fie entru c "oia s semene cu o atinatoare, nainta, surznd, cu $ra!ele lar& desc-ise, 366 ca i cum ar fi "rut s m rimeasc la ie tul ei) +8ra"oY 8ra"oY e foarte $ine, a s une, ca i dumneata, c este minunat, c este nemai omenit de ndrzne!, dac nu a fi att de $trn i dac nu a fi a ucat "ec-iul re&im, e/clam $trna doamn lund cu"ntul n numele acelei eluze tcute, entru a(i mul!umi :il$ertei c "enise fr s se lase intimidat de "reme) Eti ca mine, credincioa s $trnului nostru arc< sntem cura.oase amndou) l iu$esc, c-iar aa cum este acum) S ada asta, o s rzi de mine, m face s m &ndesc la o $lan de -erminY, 0i $trna doamn nce u s rd) Prima din acel ir de zile ' e care z ada, ima&ine a for!elor ce uteau s m li seasc de "ederea :il$ertei, le n"luia n triste!ea unei zile de des r!ire, $a c-iar a unei zile de lecare, entru c modifica nf!iarea i m iedica a roa e folosirea locului o$inuit al sin&urelor noastre ntre"ederi, acum sc-im$at, m$rcat arc ntr(o al$ $lan ' aduse un ro&res n iu$irea mea, cci fu ca o rim durere e care ea ar fi mprt,it-o cu mine) 3in ta$ra noastr nu eram dect noi doi, i fa tul de a fi astfel sin&ur cu ea era nu numai ca un nce ut de intimitate, dar i din artea ei ' ca i cum nu "enise dect entru mine e o asemenea "reme ' asta mi se rea tot att de nduiotor ca i cum, ntr(una din acele zile cnd era diminea!a in"itat la o rieten, ar fi renun!at s se duc, entru a "eni s m ntlneasc e *-am s( El@sees< c tm mai mult ncredere n "italitatea i n "iitorul rieteniei noastre,

care rmnea "ie n mi.locul amor!elii, sin&urt!ii i ie( irii lucrurilor ncon.urtoare<i n tim ce mi $&a $ul&ri de z ad e su$ &uler, eu surdeam, nduioat, s re ceea ce mi rea a fi att o referin! e care mi(o arta, tolerndu(m ca to"ar de cltorie n acest !inut iernatic i nou, ct i un fel de fidelitate e care mi(o stra n nenorocire) *urnd, una du alta, ca nite "r$ii o"ielnice, sosir i rietenele ei, ne&re e z ada al$) Am nce ut s ne .ucm, i cum acea zi nce ut att de trist tre$uia si sfreasc n $ucurie, e cnd m a ro iam, nainte de a nce e .o( cul, de rietena a crei "oce re ezit o auzisem n rima zi stri&nd numele de :il$erte, ea mi s use# +;u, nu, tim $ine c !i lace s fii n ta$ra :il$ertei, de altfel, uite, te c-eam,) Ea m c-ema, ntr(ade"r, s "in e eluza de z ad, n ta$ra ei, din care soarele, m$rcnd(o n rsfrn&erile roz, n !estura uzat i metalic a "ec-ilor $rocarturi, fcea o Ta$r a Posta"ului de aur) Siua aceea de care m temusem att de mult a fost, dim otri", una dintre sin&urele cnd nu am fost rea nefericit) 367 *ci, dei nu m mai &ndearn dect cum s nu mai rmn nici mcar o sin&ur zi fr s o "d e :il$erte 4n asemenea msur, nct o dat, $unica nefiind nc acas entru ora mesei, nu m(am utut m iedica s(mi s un c dac ar fi fost clcat de o trsur, nu m(a fi utut duce ct"a tim e *-am s(fil@sees< nu mai iu $eti e nimeni de ndat ce iu$eti5, totui acele cli e cnd eram ln& ea i e care, nc din a.un, le ate tasem cu atta ner$dare, entru care tremurasem, crora le(a fi sacrificat totul, nu erau nicidecum cli e fericite< i tiam $ine asta, cci erau sin&urele din "iar !a mea asu ra crora mi concentrasem aten!ia meticuloas, n"er unat, ce nu desco erea n ele nici mcar un atom de lcere) n tot tim ul ct eram de arte de :il$erte, sim!eam ne"oia s o "d, cci, ncercnd ntruna s(mi re rezint ima&inea ei, a.un&eam s nu mai iz$utesc s mi(o nc-i ui, i s nu mai tiu $ine ce nseamn iu$irea mea) A oi, ea nu(mi s usese nc niciodat c m iu$ete) 3im otri", retinsese adeseori c are rieteni mai $uni dect mine, c snt un $un camarad .oac, dar totui rea distrat, rea a$sent< n sfrit, mi dduse adeseori semne e"idente de rceal, care mi(ar fi utut zdruncina credin!a c snt entru ea o fiin! diferit de celelalte, dac aceast credin! ar fi iz"ort dintr(o iu$ire e care :il$erte ar fi a"ut(o entru mine, i nu, cum se n( tm la, din iu$irea e care o a"eam eu entru ea, ceea ce o fcea mult mai rezistent, de "reme ce o silea s de ind de nsui felul cum eram o$li&at, rintr(o necesitate luntric, s m &ndesc la :il$erte) 3ar nici eu nu(mi declarasem sentimentele e care le a"eam entru ea) 3esi&ur, e fiecare a&in din caietele mele, i scriam la nesfrit numele i adresa, dar la "ederea acelorrmduri "a&i e care le niruiam e -rtie fr ca asta s nsemne c eaTslT&rn(dete la mine, care o fceau s ca ete, n .urul meu, un loc att de mare i de "izi$il, fr ca s fie mai rezent rin asta n "ia!a mea, m sim!eam descura.at entru c ele nu(mi "or$eau des re :il$erte, care nici nu le "a "edea mcar, ci de ro ria mea dorin!, e care reau c mi(o arat ca fiind ce"a ur ersonal, ireal, lictisitor i ne utincios) Rucrul cel mai &ra$nic era ca s ne "edem i s utem s ne mrturisim unul altuia iu$irea, care nu nce ea ' s re a s une astfel ' dect atunci) %r ndoial, diferitele mo ti"e care mi strneau ner$darea de a o "edea ar fi fost mai u!in im erioase entru un $r$at matur) Mai trziu, se ntm l ca, de("enin iscusi!i n a ne culti"a lcerile, s ne mul!umim cu aceea e care o a"em cnd ne &ndim la o femeie aa cum m &ndeam eu la :il$erte, fr s ne nelinitim s re a ti dac acea ima&ine cores unde realit!ii i, de asemenea, cu aceea de a o iu$i fr ne( QCM "oia de a fi si&uri c ne iu$ete i ea< sau, nc, s renun!m la lcerea de a(i mrturisi iu$irea noastr, s re a ntre!ine astfel iu$irea entru noi, imitndu(i e acei &rdinari .a onezi care, entru a o$!ine o floare mai frumoas, sacrific mai multe altele) 3ar n erioada cnd o iu$eam e :il$erte, eu mai credeam c Iu$irea e/ist [cu ade"rat n, afara noastr< c, n&duindu(ne cel mult s nde rtm din calea(i tot felul de o$stacole, ea i oferea fericirea ntr(o ordine n care nimic nu utea fi sc-im$at< mi se rea c dac, din ro rie ini!iati", a fi nlocuit dulcea!a mrturisirii cu simularea indiferen!ei,

nu numai c m(a fi li sit de una dintre $ucuriile la care "isasem cel mai mult, ci c mi(a fi fa$ricat du "oie o iu$ire fals ii fr "aloare, fr comunicare cu cea ade"rat, e ale Orei drumuri misterioase i ree/istente a fi renun!at s mai mer&) 3ar cnd soseam e *-am s(fil@sees' i cnd, mai nti, a"eam sa) ot s(mi confrunt iu$irea, entru a(i aduce rectificrile necesare cu cauza ei "ie, inde endent de mine ', de ndat ce eram n rezen!a acestei :il$erte S9ann, a crei "edere crezusem c mi "a m ros ta ima&inile ierdute de memoria mea o$osit, a acestei F:il$erte S9ann cu care m .ucasem eu, i e care o salutasem i o recunoscusem datorit unei instinct or$ recum acela care, n tim ul mersului, ne face s unem un icior naintea celuilalt e ne&ndite, totul se etrecea ca i cum ea i feti!a "isat de mine ar fi fost dou f turi diferite< 3e e/em lu, dac, nc din a.un, eu urtam n memorie doi oc-i de foc i doi o$ra.i rotunzi i strlucitori, fi&ura :il($ertei mi oferea acum cu insisten! ce"a de care tocmai nu(mi amintisem, o anume linie ascu!it a nasului care, asociindu(se e dat cu alte trsturi, c ta im ortan!a caracteristicilor care, n istoria natural, definesc o s ecie, i o resc-im$a ntr(o feti! de &enul acelora cu $otior ascu!it) n tim ce m re&team s rofit de acea cli mult dorit entru a urcede, o ernd asu ra ima&inii :il($ertei, e care mi(o nc-i uisem nainte de a "eni i e care nu o mai &seam n minte, unerea la unct care mi "a n&dui, n nesfri(tele ceasuri cnd "oi fi sin&ur, s fiu si&ur c de ea i nu de alta mi aminteam, c mi s oream tre tat iu$irea entru ea ca e o o er e care o com ui, ea mi arunca o min&e< i recum filosoful idealist, al crui cor !ine seama de lumea e/terioar, n realitatea creia inteli&en!a lui nu crede, acelai eu care m fcuse s o salut nainte de a o identifica, se &r$ea s m un s rind min&ea e care ea mi(o ntindea 4ca i cum ar fi fost o cole& cu care "enisem s m .oc, i nu un suflet frate e care "enisem s(l ntlnesc5, m silea s(i s un, clin $un cu"iin!, n n momentul cnd leca, nenumrate cu"inte ama$ile i nensemnate i m m iedica astfel sau s s( IN ' In cutarea tim ului ierdut QCB trez tcerea n tim ul creia a fi utut, n sfrit, s intru iari n st nirea ima&inei rzle!e i att de mult dorite de mine, sau s(i s un cu"intele care uteau s ne sileasc iu$irea s nainteze n mod -otrtor, cu"inte e care eram o$li&at de fiecare(dat s le amn entru du (amiaza urmtoare) Ea ro&resase totui ntruct"a) ntr(o zi) cnd ne dusesem m reun n la $araca ne&ustoresei(noastre, care era cu deose$ire $ine"oitoare cu noi 'cci domnul S9ann i cum ra turta dulce de la ea i, din moti"e de i&ien, consuma mult, suferind de o e/cm etnic i de consti a!ia Profe!ilor ', :il$erte mi art, rznd, doi $ie!ai care reau a fi micul ietor i micul naturalist din cr!ile entru co ii) *ci unul nu "oia o acadea roie entru c i lcea mai mult cea "iolet, iar cellalt, cu lacrimi n oc-i, refuza o run e care "oia s i(o cum ere $ona, cci, s unea el cu "oce tima# +mi lace mai mult runa cealalt, entru c are un "ierme n eaY, Am cum rat dou $ile de cte un $nu! fiecare) Pri"eam cu admira!ie $ilele de a&at, luminoase i ca ti"e ntr(un "as de lemn, care(mi reau re!ioase entru c erau surztoare i $londe ca nite fete tinere i entru c nu costau dect cincizeci de centime $ucata) :il$erte, ce rimea de acas mult mai mul!i $ani dect mine, m ntre$ e care o &sesc mai frumoas) A"ea trans aren!a i culorile ' to ite arc unele ntr(altele '"ie!ii) J(a fi "rut s renun!e la nici una) Mi(ar fi lcut s le oat cum ra, s le oat une n li$ertate e toate) Totui, i(am artat una care a"ea culoarea oc-ilor ei) :il$erte o lu, i cut raza aurie, o mn( &ie, i lti rscum rarea, dar e dat mi use n mn acea rizonier a ei, s unndu( mi# +\ine(o, este a ta, !i(o dau, streaz(o ca amintire,) Alt dat, reocu at ca de o$icei de dorin!a de a o auzi e actri!a 8erma .ucnd ntr(o ies clasic, o ntre$asem dac mimare o crticic n care 8er&otte "or$ea des re Eacine i care mrse mai &sea n li$rrii) M ru&ase s(i s un titlul e/act, iar .aarai trimi(sesem o scurt tele&ram, scriind e ea numele de :il$erte S9ann, e care l scrisesem de attea eri n caietele mele) A doua zi ea mi aduse, ntr(un ac-et cu an&lici mo" i ecetluit cu cear al$, acea crticic) +Este ceea ce mi(ai cerut,, mi s use ea, sco!nd din manon tele&rama e care i(o trimiseser) 3ar e adresa ei ' care ieri nc nu era nimic altce"a dect un $ile!el e care eu i(l scrisesem, i care, de cnd un ota l nmnase ortarului :il$ertei, iar un ser"itor Y dusese n n camera ei, de"enise acest lucru ne re!uit, Ona din tele&ramele e care le rimise ea n acea zi ' cu &reu am recunoscut rndurile zadarnice i solitare ale scrisului meu, su$

370 tam ila otei, su$ inscri !iile adu&ate cu creionul de unul din factori, semne de realizare efecti", ece!i ale lumii e/terioare, "iolete cin&tori sim$olice ale "ie!ii, care, entru rima oar, mi m$r!iau, mi men!ineau, mi nl!au, um lndu(l de $ucurie, "isul) 0i "eni i o zi cnd mi s use# +0tii, o!i s(mi s ui :il$erte, oricum eu o s te c-em e numele mic) E rea com licat altfel,) Totui continu nc un tim s(mi s un +dumneata, i, cnd i(am atras aten!ia, a surs# com unnd, construind o fraz ca acelea care, n &ramaticile lim$ilor strine, n(au alt sco dect s ne o$li&e s folosim un cu"nt nou, ea o termin rin renumele meu) Amintin(du(mi mai trziu de ceea ce am sim!it atunci, am desluit im resia c am fost !inut o cli n &ura ei, eu nsumi, &ol, fr nici una din modalit!ile sociale care a ar!ineau fie celorlal!i cole&i ai ei, fie, cnd rostea numele meu de familie, rin!ilor mei, i de care $uzele sale ' n tim ul efortului e care l fcea, oarecum ca i tatl ei, entru a su$linia cu"intele e care "oia s le scoat n relief 'au rut c m des oaie, c m dez$rac, aa cum cure!i de coa. un fruct ca s(i mnnci carnea mustoas, n tim ce ri"irea ei, situndu(se la noul &rad de intimitate sta$ilit do cu"intele ci, m atin&ea mai direct, nuFfr a(i arta lcerea contient i n i &ratitudinea, nso!indu(se de un surs) 3ar c-iar n acea cli eu nu uteam re!ui "aloarea acestor noi lceri) Ele nu erau acordate de ctre feti!a e care eu o iu$eam aceluia care o iu$ea, ci de ctre cealalt, de ctre cea cu care m .ucam, celuilalt eu al meu ce nu oseda nici amintirea ade"ratei :il$erte, nici inima iu$itoare care, sin&ur, ar fi utut cunoate re!ul unei asemenea fericiri, entru c numai ea i(o dorise) *-iar du ce m(am ntors acas, nu m $ucuram de ele, cci n fiecare zi, necesitatea care m fcea s s er c a doua zi m "oi $ucura de contem larea e/act, calm, fericit a :il$ertei, c ea mi "a mrturisi, n sfrsit, iu$irea entru mine, e/ licmdu(mi de ce tre$uise s mi(o ascund n atunci, aceast necesitate, deci, m o$li& s consider c trecutul nu nseamn nimic, s nu ri"esc dect naintea mea, s ri"esc micile semne de $un"oin! e care ea mi le dduse, nu n ele nsele i ca i cum i(ar fi fost de a.uns lor nsei, ci ca e nite tre te noi unde s(mi un iciorul, care a"eau s(mi n&duie s fac un as nainte i s a.un&, n sfrit, la fericirea ne( ntlnit nc de mine) 3ei mi ddea uneori asemenea semne de rietenie, ea m i ntrista, rnd c nu m "ede cu lcere, i asta se ntm la adeseori c-iar n zilele n care mi usesem cea mai mare nde.de) Eram si&ur c :il$erte "a "eni e *-am s(El@sees i sim!eam o $ucuria 37 care mi a rea doar ea "a&a antici are a unei mari fericiri cnd ' intrnd nc de diminea! n salon entru a o sruta e mama, &ata re&tit de drum, cu turnul rului ei ne&ru e de(a(ntre&ul cons truit i cu frumoasele ei mini al$e i linu!e mirosind nc a s un ' aflasem, "znd o coloana de raf nl!at de(asu ra ianului i auzind o flanet cntnd su$ fereastr #niore#ndu+m de la revist%. c iarna rimea n seara "izita ino inat i radioas a unei zile de rim"ar) n tim ce noi luam masa, doamna care locuia n fa!, desc-izndu(i fereastra, iz&onise la iu!eal de ln& scaunul meu ' "rstnd ntrea&a noastr sufra&erie ' o raz care nce use s(i fac siesta aici i se ntorsese s o continue o cli mai trziu) Ra *ole&iu, n tim ul orelor, soarele trezea n mine o ner$dare lin( ced i un mare lictis, trndu(i dra aurie n i e u itrul meu, ca o in"ita!ie la sr$toarea unde nu "oi utea a.un&e nainte de ora trei, cnd %rancoise m ate ta la ieire i cnd ne ndre tam ctre *-am s(%E@sees e strzile m odo$ite cu lumin, n!esate( de mul!ime, i unde $alcoanele, des ecetluite de soare i "a oroase, luteau n fa!a caselor ca nite nori de aur) 3ar "aiY :il$crtc nu "enise la *-am s(lll@sees) ;emicat e eluza -rnit de soarele in"izi$il care, ici i colo, a rindea "riFul unui fir de iar$, i unde orum$eii semnau cu nite scul turi antice e care trnco ul &r dinarului le(ar fi dez&ro at dintr(un mnt au&ust, rmncam cu oc-ii a!inti!i n zare, m ate tam n fiecare cli s "d i"indiirse ima&inea :il$ertei n urma &u"ernantei, ndrtul statuii ce rea

c ntinde co ilul din $ra!e scldat n raze, s re a rimi $inecu"n( tarea soarelui) 8trna cititoare a ziarului De2ats era aezat e un fotoliu, tot n acelai loc, do unde i se adresa unui aznic ctre care fcea un semn rietenos cu mina, stri&ndu(i# +*e "reme frumoasY, 4ar cnd femeia care ncasa ta/a entru scaune se a ro ie de ea entru a(i cere $anii, i ddu acre de mare doamn, unndu(i n mnu $iletul de zece centime, ca i cum ar fi fost un $uc-et, entru care cuta, din ama$ilitate entru cel care i(l dduse, locul cel mai otri"it) 3u ce l &sise, i rsuci &tul, i aez mai $ine guletul de $lan i ndre t ctre femeie, fcnd un semn ctre $u c!ica de -rtie &al$en care ieea din m1nuse, acel surs frumos cu care o coc-et, artndu(i corsa.ul unui $r$at tnr, i s une# +?ezi unde am us trandafirii e care mi i(ai dat7, [ ),)) Mer&eam cu %rancoise n ntm inarea :il$ertei n la Arcul de Triumf, nu o ntlneain, si m ntorceam s re eluz con"ins c nu "a mai "eni, cnd, n fa!a cailor de lemn, feti!a cu "oce re ezit se arunc s re mine, s unndu(mi# +Re ede, re ede, :il$erte a "enit de un sfert de or, nu "a sta mult, te atea t ca s " .uca!i 372 m reun,) n tim ce urcam e $ule"ardul *-am s(El@sees, :il($erte "enise e strada 8oiss@(dFAn&las, &u"ernanta rofitnd de "remea frumoas entru a(i face cum rturile< iar domnul S9ann a"ea s "in s(i ia fata, Era gre,eala mea< nu ar fi tre$uit s m nde rtez de eluz< cci nu tiai niciodat din ce arte "a "eni :il$erte, dac se "a i&i mai de"reme sau mai trziu, iar aceast ate tare m fcea s ri"esc cu i mai mare emo!ie nu numai ctre ntre& locul numit *-am s(El@sees, ci i ctre ntrea&a durat a du (amiezii, ca s re o imens ntindere de s a!iu i de tim , n fiecare unct i n fiecare moment al crora era cu utin! s a ar ima&inea :il$ertei, mereu aceast ima&ine, entru c ndrtul acestei ima&ini sim!eam cum se ascunde moti"ul entru care ea mi era nfi t dre t n inim la orele atra i nu la orele dou i .umtate, ncadrat de o lrie, ca entru "izite, n loc de o $eret, ca entru .oac, n fa! la +Am$assadeurs, i nu ntre cele dou teatre de ui, &-iceam una din acele ocu a!ii unde nu uteam s o urmez e :il$erte i care o sileau s ias sau s rmn acas, eram n contact cu misterul "ie!ii ci necunoscute) 3e asemenea, acest mister m tul$ura cnd, aler&nd la orunca feti!ei cu "oce re ezit entru a nce e s ne .ucm de ndat, o zream e :il$erte, att de "ioaie i att de si&ur e sine n rela!iile cu noi, fcnd o re"eren! n fa!a doamnei care citea ziarul De2ats 4i care i s unea# +*e soare minunat, arc ar fi focul dintr(un cu tor,5, "or$indu(i cu un surs timid, cu o nf!iare modest ce mi(o e"ocau e fata diferit, aa cum tre$uia s fie ea cu rin!ii ei, cu rietenii rin!ilor ei, n "izit, n toat cealalt e/isten! a ei, care mi sc a) 3ar nimeni nu(mi su&era aceast e/isten! mai $ine dect domnul S9ann, care "enea la u!in "reme du aceea ca s(i ia fata) Pentru c el i doamna S9ann ' cci fiica lor locuia m reun cu ei, entru c studiile, .ocurile, rieteniile ci de indeau de ei ' con!ineau entru mine, ca i :il$erte, oate c-iar mai mult dect :il$erte, aa cum Ii se otri"ea unor zei ce a"eau utere de lin asu ra ei, un necunoscut inaccesi$il, un farmec dureros, ce i(ar fi aflat n ei iz"orul) Tot ce a"ea "reo le&tur cu ei era entru mine o$iectul unei reocu ri att de constante, net n zilele cnd, ca n cele e"ocate mai sus, domnul S9ann 4 e care l "zusem odinioar att de des fr s(mi strneasc "reo curiozitate, e "remea cnd era rieten cu rin!ii mei5 "enea s o ia e :il$erte de e *-am s(fl@s1es, c-iar du ce mi se otoleau $tile de inim ce se orneau cnd i "edeam lria &ri i mantia cu elerin, nf!iarea lui m im reX siona nc recum cea a unui ersona. istoric des re care tocmai am citit o serie de lucrri i care ne asioneaz n n cele mai mici 373 amnunte) Rela!iile sale cu contele de Paris, care, cnd auzeam "or($indu(se des re ele la *om$ra@, mi erau indiferente, c tau acum entru mine un as ect miraculos, ca i cum nimeni altul nu ar fi cunoscut "reodat familia dFOrleans< ele l uneau uternic n e"i( den! e fondul "ul&ar al celor care, a ar!innd diferitelor clase sociale, se n&rmdeau e aceast alee din *-am s(EE@sees< l admiram c tie s consimt a fi&ura rintre ei

fr s le cear o aten!ie s ecial, e care, de altfel, nimeni nu se &ndea s i(o acorde, ntr(att de mare era anonimatul n care se n"luia) El rs undea oliticos la salutul cole&ilor :il$ertei, $a c-iar i la al meu, dei era certat cu familia mea, dar fr s ar c m cunoate) 4Asta mi aminti c m "zuse totui adeseori la !ar< amintire e care o strasem, dar n um$r, entru c de cnd o re( "zusem e :il$erte, entru mine S9ann era mai ales tatl ei i nu acel S9ann de la *om$ra@< cum ideile de care i le&am acum numele erau diferite de ideile n re!eua crora era odinioar rins i e care nu le mai foloseam niciodat cnd m &ndeam la el, de"enise un ersona. nou< l ra ortam totui, e o cale artificial, secundar i trans"ersal, la in"itatul nostru de altdat< i cum nimic nu mai a"ea re! entru mine dect n msura n care iu$irea mea utea rofita de acel lucru, am re&sit cu un fel de ruine i cu rerea de r1u de a nu(i utea ter&e, anii cnd, n oc-ii aceluiai S9ann care era n acea cli n fa!a mea e *-am s(El@sees i cruia, din fericire, :il$erte nu(i s usese numele meu, m fcusem att de adeseori ridicol seara, trimi!nd un ser"itor s o c-eme e mama n camera mea ca s(mi s un noa te $un, n tim ce ea i $ea cafeaua cu el, cu tata i cu $unicii, la masa din &rdin)5 El i s unea :il$ertei c i n&duie s(i termine .oaca, utnd s o ate te un sfert de or i, aezndu(se, ca toat lumea, e un scaun de fier, i ltea $iletul cu acea min e care %ili al ?U(lea o !inuse att de adeseori n a sa, n tim ce noi nce eam s ne .ucm e eluz, z$urtcind orum$eii ale cror frumoase cor uri irizate, ce au forma unei inimi i snt recum nite flori de liliac din re&nul srilor, se refu&iau ca n nite ad osturi, fie e marele "as de iatr de unde, ciocurile lor dis rnd cu totul n sco$itur, reau a ciu&uli fructe sau semin!e oferite din a$unden!, fie e fruntea statuii, e care reau c o ncununeaz cu o coroan sml!uit ale crei culori "ariate, n cazul unor o ere antice, s ar& monotonia ietrei, i cu un atri$ut ce, atunci cnd l oart zei!a, "aloreaz ct un e itet s ecific, fcnd din ea, recum un renume diferit dat unei muritoare, o nou di"initate) 874 n una din acele zile nsorite care nu(mi realizase s eran!ele, nu am a"ut cura.ul s(i ascund :il$ertei dezam&irea mea) '?oiam s te ntre$ o mul!ime de lucruri, i(am s us) *redeam c ziua asta "a nsemna mult entru rietenia noastr) 0i a$ia ai sosit i n!ele& c i leciY ncearc s "ii mine de"reme, ca s ot, n sfrit, s(!i "or$esc) %i&ura ei se lumin, i mi rs unse, srind n sus de $ucurie# ';(ai dect s contezi e ziua de mine, iu$ite rietene, dar eu nu o s "inY Tre$uie s m duc ntr(o "izit< i nici oimine, cci m duc la o rieten ca s ri"esc de la fereastr sosirea re&elui Te( odosie, "a fi su er$, iar rs oimine m duc la 4ichel trogo::3 a oi "a fi *rciunul i "acan!a de Anul ;ou) Poate ne "om duce n Sud) *e minunat ar fiY 3ei ar nsemna s nu am $rad de *rciun< n orice caz, dac rmn la Paris, nu o s "in aici, cci "oi face di ferite "izite cu mama) Ra re"edere, m c-eam tata) M(am ntors cu %ranoise e strzile care erau nc n"emntate n soare, ca n seara unei sr$tori ce a luat sfrit) A$ia dac mi uteam tr icioarele) ';u(i de mirare, s use %rancoise, e rea cald entru luna asta) 3oamne sfinte, retitundeni fre$uie s fie o mul!ime de oa meni $olna"i, de arc s(ar fi stricat o mainrie colo sus n cer) mi s uneam ntruna, n$uindu(mi -o-otele de lns, cu"intele rin care :il$erte i artase $ucuria de a nu mai "eni mult "reme de acum nainte e *-am s(fl@sfes) 3ar farmecul care, rin sim la(i func!ionare, um lea mintea mea de ndat ce se &n(dea la ea, ozi!ia articular, unic ' c-iar dac dureroas ' n care m situa ine"ita$il, n ra ort cu :il$erte, constrn&erea luntric a unei o$sesii, nce user s coloreze n i acest semn de indiferen! ntr(o nuan! roman!ioas, i rintre lacrimi se i"ea un eurs care nu era dect sc-i!a timid a unei srutri) 0i cnd sosi ora la care "enea otaul, mi(am s us i n acea sear, ca n toate celelalte# +O s rimesc o scrisoare de la :il$erte, mi "a s une, n sfrit, c m(a iu$it ntotdeauna, i mi "a e/ lica moti"ul misterios entru care a fost silit s(mi ascund n astzi iu$irea ei, re(fcndu(se c oate fi fericit fr s m "ad, moti"ul entru care i(a luat nf!iarea unei :il$erte sim l rieten de .oac,) n fiecare sear mi nc-i uiam aceast scrisoare, credeam c o citesc, mi re etam

ntruna fiecare fraz a ei) 3intr(o dat, m o( ream, ns imntat) n!ele&eam c dac a fi rimit o scrisoare de la :il$erte, aceasta nu ar fi artat aa, de "reme ce te/tul e care mi(l re etam era alctuit de mine nsumi) 0i din acea cli m strduiam s(mi ntorc &ndul de la cu"intele e care a fi dorit ca QLK ea s mi le scrie, de team c, enun!ndu(le, le "oi e/clude tocma =, e acelea ' e cele mai dra&i, e cele mai dorite ' din cm ul realizrilor osi$ile) *-iar dac, printr-o coinciden! ne"erosimil, :il$erte mi(ar fi adresat c-iar scrisoarea e care o in"entasem eu, recunoscnd n ea ro ria mea o er, mi a fi a"ut im resia c rimesc ce"a care nu "ine de la mine, ce"a real, nou, o fericire e/terioar min!ii mele, inde endent de "oin!a mea, dat cu ade"rat de iu$ire) n ate tare, reciteam o a&in e care nu mi(o scrisese :il$erte, dar care cel u!in mi "enea din artea ei, acea a&in a lui 8er&otte des re frumuse!ea "ec-ilor mituri de unde s(a ins irat Racine i e care, alturi de $ila de a&at, o stram mereu asu ra mea) Eram nduioat de $untatea rietenei mele care cutase acea carte entru mine, i cum fiecare simte ne"oia s(i moti"eze asiunea, n la a fi fericit s recunoasc n f tura iu$it calit!i e care literatura sau con"ersa!ia i-au s us c snt n stare s trezeasc iu$irea, n la a le asimila, rin imita!ie,i a face dinele noi moti"e de a iu$i, c-iar dac aceste calit!i ar fi cu totul o use celor e care aceast iu$ire le(ar fi cutat atta "reme ct ar fi fost s ontan ' ca n cazul lui S9ann, odinioar, caracterul estetic al frumuse!ii Odettei ', eu, care o iu$isem mai nti e :il$erte, nc de la *om($ra@, din cauza ntre&ului necunoscut al "ie!ii sale, n care a fi "rut s m Ecufund, s m ntruc-i ez, renun!nd la a mea, ce nu(mi mai s unea nimic, &ndeam acum, ca la un ne re!uit lucru, c :il$erte ar utea de"eni ntr(o zi ser"itoarea, comoda i conforta$ila cola$oratoare a "ie!ii mele rea cunoscute, dis re!uite, i c, seara, a.utndu(m n lucrul meu, ar cola!iona entru mine cr!i) Iar e 8er&otte, e acest $trn nes us de n!ele t i a roa e di"in, din ricina cruia o iu$isem la nce ut e :il$erte, nainte c-iar de a o fi "zut, l iu$eam acum mai ales din cauza :il$ertei) *u tot atta lcere cu care el scrisese a&inile des re Racine, ri"eam -rtia ecetluit cu cear al$ i le&at cu un "al de an&lici mo" cu care ea Ic m ac-etase) Srutam $ila de a&at, ce era artea cea mai $un din inima rietenei mele, artea care nu era fri"ol, ci fidel, i care, dei m odo$it cu farmecul misterios al "ie!ii :il$ertei, rmnea ln& mine, slluia n camera mea, se culca n atul meu) 3ar frumuse!ea acestei ietre i, de asemenea, frumuse!ea acestor a&ini de 8er&otte e care eram fericit s le asociez cu ideea iu$irii mele entru :il$erte, ca i cum, n momentele cnd aceasta nu(mi mai a rea dect ca o nimicnicie, ele i ddeau un fel de consisten!, erau anterioare ' mi ddeam seama ' acestei iu$iri, nu(i semnau, elementele lor fuseser fi/ate de talent sau de le&ile mineralelor, 376 nainte ca :il$erte s m fi cunoscut, cci nimic, n carte, i nici n iatr, nu ar fi fost astfel, dac :il$erte nu m(ar fi iu$it, i nimic deci mi m autoriza s citesc n ele un mesa. de fericire) 0i n tim ce iu$irea mea, ate tnd nencetat de la ziua de mine mrturia iu$irii :il$ertei, anula, desfcea n fiecare sear munca ru fcut n tim ul zilei, n um$ra eului meu o lucrtoare necunoscut nu arunca firele smulse, ci le dis unea, fr &ri.a de a(mi fi e lac i de a(mi !ese fericirea, ntr(o ordine diferit, cea e care ea o in" unea tuturor celor s"r <te de ea) ;ednd n<cX un fel de aten!ie s ecial iu$irii mele, nencc nd rin -otrrea c snt iu$it, ea aduna ac!iunile :il$ertei care mi se ruser ine/ lica$ile i &reelile e care i le scuzasem) Atunci, i unele i celelalte c tau un, sens) Aceast ordine nou rea s s un c, "znd c :il$erte, n loc s "in e *-am s(EI@sees, se duce ntr(o "izit, sau la cum c rturi cu &u"ernanta ei, sau se re&tete s li seasc din Paris n tim ul "acan!ei din rea.ma Anului ;ou, &reeam cnd &ndeam# +Este sau fri"ol, sau docil,) *ci n(ar fi fost nici una nici alta dac m(ar fi iu$it, iar dac ar fi fost s(ilit s asculte, ar fi fcut(o cu deznde.dea e care o sim!eam eu n zilele cnd nu o ntlneam) Mai s unea nc, aceast ordine nou, c eu tiam totui ce nseamn s iu$eti, de "reme ce o iu$eam e :il$erte< i m fcea s(mi "d reocu area nencetat de a m une n "aloare n oc-ii ei, din care ricin ncercam s o con"in& e mama s(i cum ere %ran(coisei un im ermea$il i o lrie cu an al$astr, sau mai eurncl e nu m mai trimit e *-am s(EI@sees cu aceast $on de care mi era ruine 4mama mi rs undea c eram nedre t cu %ranoise, c este o femeie de trea$,

foarte de"otat casei noastre5, i, de asemenea, aceast ne"oie unic de a o ntlni e :il$erto, din ricina creia, cu multe luni nainte, nu m &ndeam dect cum s aflu n ce erioad "a leca din Paris i unde "a mer&e, &sind c !inutul cel mai lcut de"ine un loc de e/il dac ea li sete, i dorind s rmn la Paris atta "reme ct uteam s o "d e *-am s(EI@sees< i mi arta fr &reutate c aceast &ri., aceast ne"oie, nu le "oi &si n fa tele :il$ertei) Ea, dim otri", era mndr de &u"ernanta ei, fr s se sinc-iseasc de ce &ndeam eu) :sea firesc s nu "in e *-am s(EI@sees dac tre$uia s fac miei cum rturi cu &u"ernanta, i lcut, dac tre$uia s ias n "izit cu mama ei) 0i resu unnd c-iar c mi(ar fi n&duit s(mi etrec "acan!ele n acelai loc cu ea, entru a ale&e acel loc ar fi !inut sea(ma de dorin!a rin!ilor ei, de nenumrate distrac!ii des re care i s(ar fi "or$it, i nicidecum de inten!ia familiei mele de a m trimite acolo) *nd mi s unea uneori c m iu$ete mai u!in dect 377 e un alt rieten, mai u!in dect m iu$ea n a.un, entru c, din ne&li.en!a mea, ierduse la .ocul cu mingea, i cercam iertare, o ntre$am ce tre$uie s fac ca s m iu$easc din nou la fel de mult, ca s m iu$easc mai mult dect e alii* "oiam s( mi s un c era c-iar aa, o ru&am ca i cum i(ar fi utut modifica afec!iunea entru mine du "oin!a ci sau a mea, entru a(mi face lcere, doar rin cu"intele e care le "a s une, du $una sau reaua mea urtare) ;u tiam oare c ceea ce sim!eam eu entru ca nu de indea nici de fa tele ei, nici de "oin!a mea7 Ordinea nou desenat de in"izi$ila lucrtoare mai s unea, n sfrit, c dac utem dori ca fa tele cui"a care ne(a su rat n atunci s nu fi fost sincere, e/ist n succesiunea lor o claritate .m otri"a creia dorin!a noastr nu oate nimic i creia tre$uie s ne adresm entru a afla care "or fi fa tele de mine ale acelei ersoane) # Iu$irea mea n!ele&ea aceste cu"inte noi< ele o con"in&eau c ziua de mine nu "a fi diferit de ceea ce fuseser toate celelalte zile< c sentimentul e care l a"ea :il$erte entru mine, rea "ec-i entru a se mai utea sc-im$a, era indiferen!a< c n rietenia mea cu :il$erte, eu sin&ur eram cel care iu$eam) +Este ade"rat, rs undea iu$irea mea, nu mai e nimic de fcut cu aceast rietenie, ea nu se "a sc-im$a), Atunci, nc de a doua zi 4sau ate tnd o sr$toare, dac era "reuna mai a ro iat, o ani"ersare, Anul ;ou, oate, una din acele zile ce nu seamn cu celelalte, cnd tim ul rence e e temeiuri noi, az"rlind de la sine motenirea trecutului, neacce tnd o"ara triste!ilor lui5, i ceream :il$ertei s renun!e la "ec-ea noastr rietenie i s ncea una nou) A"eam totdeauna la ndemn un lan al Parisului, care, entru c uteam deslui e el strada unde locuiau domnul i doamna S9ann, mi se rea a cu rinde o comoar) 0i din lcere, dintr(un fel de fidelitate ca"alereasc, de asemenea, s uneam n le&tur cu orice, numele acestei strzi, astfel net tata m ntre$a, nefiind, ca mama i ca $unica, la curent cu iu$irea mea# ) ' 3ar de ce "or$eti tot tim ul de aceast strad7 ;u are nimic neo$inuit n ea, este foarte lcut s locuieti acolo, entru c e la doi ai de 8ois, dar mai snt altele zece ca ea) %ceam astfel net s(i silesc e rin!ii mei s rosteasc nu mele lui S9ann n le&tur cu cel mai mic rile.< desi&ur, mi(l re etam n minte fr ncetare< dar totodat a"eam ne"oie s(i aud sunetul minunat, s ascult aceast muzic, e care nu m mul!umeam s o citesc doar n &nd) ;umele lui S9ann, de altfel, e carc(l 378 cunoteam de att de mult, "reme, era acum entru mine, aa cum li se ntra l anumitor afazici n le&tur cu cu"intele cele mai uzuale, un nume nou) Era totdeauna rezent n mintea mea i totui ea nu se utea o$inui cu ci) l descom uneam, l sila$iseam, orto&rafia lui era entru muie o sur riz) 0i, nemaifiindu(mi familiar, ncetase s(mi ar inocent) *redeam c $ucuriile e care le a"eam cnd l auzeam erau att de "ino"ate, net mi se rea c toat lumea mi &-icete gndul, rtcercnd s sc)im-e cursul con"ersa!iei cnd eu cutam s o ndre t ctre el) M re ezbam asu ra su$iectelor care o uteau ri"i e :il$erte, re etam la nesfrit aceleai cu"inte, i dei tiam c nu snt dect cu"inte ' cu"inte rostite de arte de ea, e care nu le auzea, cu"inte fr nici o utere, care re etau ceea ce era,

dar mi iz$uteau s modifice ce"a', mi so rea totui c mnuind, rscolind astfel tot ce a"ea "reo le&tur cu :ii$erte, "oi a.un&e oate la un rezultat fericit) Re s uneam ntruna rin!ilor mei c :il$erte i iu$ea mult &u"ernanta, ca i cum aceast ro ozi!ie, enun!at entru a suta oar, "a a"ea n sfrit dre t efect a ari!ia $rusc a :il$ertei, care ar fi "enit s triasc entru totdeauna m reun cu noi) Reluam elo&iul $tr.iei doamne care citea ziarul Dibals 4Ie s usesem rin!ilor mei c $nuiam c este o am$asadoare sau oate o rin!es5 i continuam s(i land frumuse!ea, mre!ia, no$le!ea, n n ziua cnd am s us c, dac auzisem $ine cu"ntul ronun!at de :il$erte, ea se numea doamna 8latin) ' O-Y tiu acum cine este, e/clam mama, n tim ce eu sim!eam cum mi se nroesc o$ra.ii de ruine) PzeaY PzeaY cum ar fi s us $ietul tu $unic) 0i tu o &seti frumoasY 3ar e urt foc, i aa a fost totdeauna) Este "du"a unui ortrel) :u-i aminteti cum, cnd erai co il, fceam tot ce(mi sttea n utin! ca s o e"it la lec!ia de &imnastic unde, fr s m cunoasc, "oia s "in s(mi "or$easc, s unndu(mi ca rete/t c eti O rea frumos entru un $iatP) Totdeauna s(a dat este ca s cunoasc lume ct mai mult, i tre$uie s fie un fel de ne$un, cum am crezut totdeauna, dac o cunoate cu ade"rat e doamna S9ann) *ci dac a ar!ine unui mediu foarte comun, cel u!in nu tiu s se fi s us "reodat ce"a ru e socoteala ei) 3ar "oia totdeauna s(i fac rela!ii) Este urt foc, &roaznic de "ul&ar, i te oate $&a n tot felul de ncurcturi) *a s(i seamn lui S9ann, mi etreceam tot tim ul Ia masa, tr&ndu(m de nas i freendu(mi oc-ii) Tata s unea# +*o ilul sta idiot, o s se oceasc,) Mai ales a fi "rut s fiu tot att de c-el ca S9ann) Mi se rea c este o f tur att de e/traordinar, tacit QLB socoteam un ade"rat miracol c oameni cunoscu!i de mine l cunoteau i e el i c, n m re.urrile unei zile oarecare, uteai a.un&e s(l ntlneti) Iar odat mama, n tim ce ne o"estea la cin, ca n fiecare sear, drumurile e care le fcuse n tim ul du amiezii, doar s unnd# +:-ici!i e cine l(am ntlnit la OTrois _uar(tiersP, la raionul de um$rele# e S9ann,, sdi n mi.locul o"estirii ei, foarte lictisitoare entru mine, o floare misterioas) *u ct melancolic "olu tate am aflat aadar c n acea du (amiaz, rofi(lndu(i n mul!ime forma(i su ranatural, S9ann i cum rase o um$relY n mi.locul unor ntm lri mari i mici, la fel de indiferente, aceasta trezea n mine "i$ra!iile articulare strnite ntruna de iu$irea mea entru :il$erte) Tata s unea c nu m intereseaz nimic, entru c nu ascultam end se "or$ea des re consecin!ele olitice e care le utea a"ea "izita re&elui Teodosie, n acel moment oas ete al %ran!ei, i, are(se, aliatul ei) n sc-im$, muream de dorin!a de a ti dac S9ann era m$rcat cu elerinY I=CM ?(a!i s us $un ziua7 am ntre$at) I=CB %irete, mi rs unse mama, care rea totdeauna a se teme c, dac ar fi mrturisit c sntem n rela!ii reci cu S9ann, unii rieteni ar fi cutat s ne a ro ie mai mult dect ar fi dorit ea, din cauza doamnei S9ann, e care nu "oia s o cunoasc) A "enit *i mi(a dat $un ziua, eu nu(l "zusem, I=L> ;u cum"a snte!i certa!i7 I=L= *erta!i7 3ar de ce s fim certa!i7 mi rs unse ea re ede, ca i cum a fi atentat la fic!iunea $unelor ei ra orturi cu S9ann i a fi ncercat s un la cale o +a ro iere,) I=LI Ar utea fi su rat e tine fiindc nu(l mai in"i!i) I=LQ Nu sntem o$li&a!i s in"itm e toat lumea< el m in"it e mine7 E;Tu o cunosc e so!ia lui) I=LN 3ar "enea totui e la noi cnd 5ie aflam la *om$ra@) I=LK Ai dre tate, atunci "enea, dar la Paris are altele de fcut, i eu, de asemenea) 3ar te asi&ur c nu artam de loc ca doi oameni certa!i ntre ei) Am rmas cte"a cli e m reun, entru c nu i se aducea ac-etul) M(a ntre$at ce mai faci, mi(a s us c te .oci cu fata lui, adu& mama, uimindu(m cu minunea c e/ist n mintea lui S9ann, $a, mai mult c-iar, c e/ist ntr(un mod destul de com let entru ca, atunci cnd tremuram de iu$ire n fa!a lui e *-am s(

ESl@sees, s(mi tie numele, s tie cine e mama, i s oat amal &ama n .urul calit!ii mele de camarad de .oac al fiicei sale cte"a informa!ii des re $unicii mei, familia lor, locul unde triam, anu( i-ite articularit!i ale "ie!ii noastre de odinioar, oate c-iar necunoscute mie nsumi) 1ac mama nu rea s fi &sit c raionul 330 din)+Trois _uartiers, are un farmec deose$it, acel raion unde ea nsemnase entru S9ann, n momentul cnd o "zuse, o ersoan $ine definit, cu care a"ea amintiri comune ce moti"aser &estul lui de a se a ro ia de ea i de a o saluta) 3e altfel nici ea, i nici tata nu reau a sim!i o lcere foarte mare cnd "or$eau des re $unicii lui S9ann i des re titlul de agent de $urs onorific) Ima&ina!ia mea izolase i consacrase n Parisul de iatr o anumit cas, scul tndu(i oarta i "znd n ferestrele ei comori ne re!uite) 3ar numai eu ntrezream aceste odoa$e) Aa cum tata i mama &seau c S9ann locuiete ntr(o cas ce seamn cu toate celelalte case construite n acelai tim n cartierul 8ois, tot astfel familia lui S9ann li se rea asemntoare Ou multe alte familii de a&en!i de $urs) O .udecau mai mult sau mai u!in fa"ora$il, n func!ie de &radul ei de artici are la meritele [comune ale celorlal!i, i nu o &seau ctui de u!in unic) 3im otri", ntlneau ntr(un &rad e&al, sau mai ridicat, altunde"a, ceea [ceia reeiau n ea) 3e aceea, du ce &siser c acea cas este $ine aezat, "or$eau des re o alta, aezat ntr(un loc nc i mai $un, (dar care nu a"ea nimic de a face cu :il$crte, sau des re oameni de finan!e mai sus( ui dect $unicul ei< iar dac ruser o cli c &ndesc ca mine, ne lmuream curnd c de fa t nu era "or$a dect de o nen!ele&ere) *ci rin!ii mei erau li si!i de acel sim! su limentar i momentan cu care m nzestrase iu$irea, i nu uteau deci erce e n tot ce o ncon.ura e :il$erte o calitate necunoscut, analo& n lumea emo!iilor cu ceea ce oate fi n lumea culorilor nfraroul)l n zilele cnd :il$erte mi anun!ase c nu "a "eni e *-am s(Ei@sees, ncercam s fac lim$ri care s m a ro ie u!in de ca) Uneori o luam e %rancoise n elerina. rin fa!a casei locuite de familia S9ann) O uneam s(mi re ete la nesfrit ceea ce aflase des re doamna S9ann de la &u"ernant) +3u ct s(ar rea, crede mult n iconi!e) ;iciodat nu leac ntr(o cltorie dac a auzit cntnd "reo cucu"aie, sau ce"a ca un ticit de ceas n zid, sau dac a "zut o isic la miez de noa te, sau dac a troznit "reo mo$il din camer) E foarte credincioas), Eram att de ndr&ostit de :il$erte, nct dac n drumul meu l "edeam e $trnul lor "alet lim$nd un dine, emo!ia m silea s m o resc, i a!inteam asu ra fa"ori!ilor lui al$i ri"iri timae) %rancoise mi s unea# ' *e te(a a ucat7 m # m A oi ne urmam drumul n n fa!a or!ii celei mari, unde im ortar ce nu semna cu nici un alt ortar si truns n i n &a( 38 Ioanele li"relei sale de acelai farmec dureros e care l sim!isem n numele de :il$erte, rea c tie c snt dintre cei crora un cat ori&inar le interzice entru totdeauna s trund n "ia!a misterioas zit de el i asu ra crora ferestrele de la arter se nc-ideau ' contiente arc de misiunea lor ', semnnd rea u!in, ntre no$ila cdere a erdelelor lor de muselin, cu orioare alte ferestre, dar amintindu(mi de ri"irile :il$ertei) Alteori, mer&eam e $ule"arde i m ostam la intrarea strzii 3u -ot< mi se s usese c S9ann oate fi adeseori "zut trecnd e aici ctre dentist< iar ima&ina!ia mea l diferen!ia ntr(att e tatl :il$ertei de restul omenirii, rezen!a lui n mi.locul lumii reale introducea n aceasta o asemenea cantitate de miracol nct, nainte c-iar de a a.un&e la Madeleine, eram tul$urat Ia &ndul c m a ro ii de OF strad unde utea s se i"easc e neate tate o a ari!ie su ranatural) 3ar cel mai adeseori ' cnd nu tre$uia s o "d e :il$erte ' y cum aflasem c doamna S9ann se lim$ a roa e zilnic e alera Salcmilor, n .urul marelui Rac, i e aleea Je&inei Mar&uerite, o sileam e %rancoise s mear& s re 8ois de 8oiilo&ne) Era entru mine ea acele &rdini zoolo&ice unde "ezi adunate flore di"erse i eisa.e o use, unde du o colin afli o &rot, o a.ite, stnci, un ru, o "ale, o alt colin, o mlatin, dar unde tii c snt doar entru a oferi un mediu otri"it sau un cadru itoresc z$urdlniciiTir -i o otamului, ze$relor, crocodililor, ie urilor ruseti, urilor i $tanului< le 8ois, com le/, reunind mrunte lumi di"erse i nc-ise ' lim$ndu(ne rintr(o ferm lantat cu co aci roii, ta ste.ari din America, <semenea unei e/ loatri

a&ricole din ?ir(&inia, du ce ne artase o dure de $razi e malul Iacului, sau un lc de co aci uriai, de unde iz$ucnete dintr(o dat, n $lana(i su l, cu oc-i frumoi ele animal, "reo -oinar cu mers re ede ' r era o :rdin a femeilor< i ' ca aleea Mir!iior din 1imda&y plantat fiind entru ele cu ar$ori de o sin&ur esen!, aleea Salcmilor era str$tut de %rumuse!ile cele$re) Aa cum de de arte, culmea stncoas de unde ea se arunc n a , i um le de $ucurie e co iii care tiu c "or "edea o foc, tot astfel, cu mult nainte de a a.un&e la aleea Salcmilor, arfumul lor, iradiind .ur(m re.ur, "estea a ro ierea i sin&ularitatea unei uternice i(molatice indi"idualit!i "e&etale< a oi, cnd m a ro iam, coroana frunziului lor uor i dulcea&, de/O ele&an! facil, croit coc-et dintr(o !estur su$!ire, e care sute de flori Ce a$tuser ca nifte colonii nari ate i "i$ratile de arazi!i re!ioi, i n i numele lor feminin, trnda" i &in&a, mi st1rneau $tile inimii, dar 382 dintr(o dorin! monden, ca acele "alsuri care nu ne mai e"oc dect numele frumoaselor in"itate anun!ate de ortar la intrarea ntr(un $al) Mi se s usese c "oi "edea e alee cte"a demimondene "estite al cror nume, dei nu se cstoriser toate, era citat de o$icei alturi de cel al doamnei S9ann, fiind ns, cel mai adeseori, un nume de m rumut< numele lor nou, cnd a"eau unul, nu era dect un mod de a le asi&ura un anonimat, iar cei care "oiau s "or$easc des re ele renun!au la el entru a se face n!elei) :ndin(du(m c %rumosul ' n ordinea ele&antelor feminine ' era st( nit de le&i oculte n cunoaterea crora ele fuseser ini!iate, i c a"eau uterea s(l realizeze, acce tam dinainte, ca e o re"ela!ie, a ari!ia roc-iei lor som tuoase, a trsurii lor, a nenumrate amnunte n miezul crora mi uneam credin!a ca e un suflet luntric ce ddea coeziunea unei ca odo ere acestui tot efemer i mictor) 3ar eu "oiam s o "d e doamna S9ann, i ate tam trecerea ei, emo!ionat de arc ar fi fost :il$erte, ai crei rin!i, im re&na!i, ca tot ce o ncon.ura, de farmecul ei, trezeau n mine tot atta iu$ire ct i ea, $a c-iar o tul$urare mai dureroas 4 entru c% unctul lor de contact cu ea era acea arte luntric a "ie!ii ei mce(mi era interzis5, i, n sfrit 4cci am tiut curnd, du cum se "a "edea, c nu le lace c m .oc cu ea5, acel sentiment de "enera!ie e care(l a"em totdeauna entru cei ce(i e/ercit fr nici o limit uterea de a ne face ru) Acordam rimul loc sim lit!ii n ordinea meritelor estetice i a mrimilor mondene, cnd o "edeam e doamna S9ann mer(&nd e .os, m$rcat cu o olonez de osta", e ca cu o mic toc m odo$it cu o ari de &inu de Uimalaia, cu un $uc-et de "iolete la corsa., &r$it, str$tnd aleea Salcmilor ca i cum ar fi fost doar drumul cel mai scurt e care s(ar fi utut ntoarce acas i rs unznd rintr(o ri"ire domnilor din trsur care, recunoscndu(i de de arte silueta, o salutau i i s uneau c nimeni nu era att de ic ca ea) 3ar n locul sim lit!ii, uneam la Oel mai mare re! fastul, dac, du ce o silisem e %rancoise, moart de o$oseal i care s unea c(i +intr icioarele n $urt,, s se lim$e de colo(colo cu mine tim de o or, "edeam, n sfrit, i"indu(se din aleea ce "ine din s re Porte 3au -ine ' ima&ine, entru mine, a unui resti&iu re&al, a unei sosiri su"erane, cum nici o re&in ade"rat nu mi(a utut(o oferi n anii ce(au urmat, entru c a"eam des re uterea lor o no!iune mai u!in "a& i mai e/ erimental, dus arc n z$or de doi cai nfoca!i, su$!iri i arcui!i ca aceia din desenele lui *onstantin :u@s, urtnd e ca r un "izitiu uria m$lnit ca un cazac, alturi de un mic 383 &room amintind de +ti&rul, +r osatului 8audenord, "edeam ' sau mai curn d o sim!eam im rimndu(i lim edea form n inima mea, i rnind(o de moarte ' o caleaca fr( de seamn, u!in mai nalt, dar anume &ndit aa, i lsnd s se str"ad, rin lu/ul ei de +ultim or, aluzii la formele "ec-i, n adncul creia sttea, arc ne stoare, doamna S9ann, cu rul ei,, acuma $lond, a"nd o sin&ur u"i! cenuie, ncununat cu o coroni! de flori cel mai adeseori din "iolete, de unde co$orau lun&i "luri, n mn cu o um$rel liliac-ie, e $uze cu un surs am$i&uu n care eu nu "edeam dect $un"oin!a unei Ma.est!i i unde se(citea mai ales modul de a fi ro"ocator al cocotei ' e care l nclina cu $lnde!e asu ra ersoanelor ce o salutau) n realitate,) acest surs le s unea unora# +mi amintesc foarte $ine, era minunatY,< altora# +*e mult te( a fi iu$itY 3ar aa a fost s fieY,< iar altora# +3ac "reiY O s mer& nc un tim e alee, n irul de trsuri, i, de ndat ce "oi utea, o s(l rsesc,) *nd treceau necunoscu!i, a"ea n .urul $uzelor un surs trnda", arc ntors ctre ate tarea sau amintirea unui

rieten, i care i fcea e to!i s s un# +*t e de frumoasY, 0i numai entru anumi!i $r$a!i a"ea) un surs acru, constrns, timid i rece, i care nsemna# +3a, neno(g rocitule, tiu c ai o lim$ n"eninat, c nu(!i o!i !ine &uraX ;ici c(mi trece rin minte s am de(a face cu tineY, Trecea *o2uelin, "or$ind n mi.locul unui &ru de rieteni care(l ascultau i fcnd cu mna unor doamne dintr(o trsur un semn lar& i teatral de $un rmas) 3ar eu nu m &fcdeam dect la doamna S9ann i m refceam c nu am "zut(o, cci tiam c, odat a.uns n dre tul Tirului cu orum$ei, i "a s une "izitiului s ias din irul de trsuri i s o reasc, entru ca ea s oat co$or< aleea e .os) Iar n zilele cnd sim!eam c am cura.ul s trec e lin& ea, o tram e %rancoise n acea direc!ie) ntr( ade"r, la un moment dat, e aleea ietonilor, o zream e doamna S9ann, "e() nind ctre noi< ndrtul ei se desfura lun&a tren a unei roc-ii mo", cci era m$rcat aa cum o orul i le nc-i uie e re&ine,< n stofe cu dantele scum e, e care celelalte femei nu le urtau< i co$ora uneori ri"irea s re minerul um$relei, nednd a roa eP nici o aten!ie celor care treceau e ln& ea, ca i cum marea ei reocu are i sco ul ei ar fi fost de a um$la e .os) fr <a ti c este "zut i c toat lumea ntoarce ca ul du ea) Uneori, totui, cnd i c-ema o&arul, arunca o ri"ire furi n .ur) *-iar cei care nu o cunoteau, erau a"ertiza!i, de ce"a ciudat i e/cesi" ' sau oate de o radia!ie tele atic, recum cele cedez(ln!uiau a lauze n mul!imea i&norant n cli ele cnd actri!a) 384 8erma) era su$lim ', c au de a face cu o ersoan cunoscut) Se ntre$au# +*ine o fi7,, l ntre$au uneori e "reun trector, sau i f&duiau s(i aminteasc de roc-ia ei, ca de un unct de re er entru rieteni mai tiutori, care le "or utea rs unde) Al!i trectori, o rindu(se e .umtate, s uneau# I=LC 0ti!i cine este7 Este doamna S9annY ;umele sta nu " s une nimic7 Atunci oate l ti!i e cellalt# este Odette de *rec@) I=LL Odette de *rec@7 mi s uneam i eu c aceti oc-i triti))) 3ar nu mai e c-iar att de tnrY mi amintesc c m(am culcat cu ea n ziua ciad Mac(Ma-on i(a dat demisia) I=LM *red c ai face $ine s nu(i aminteti de asta) Este acum doamna S9ann, so!ia unui mem$ru al EocTe@(*lu$ului, rieten cu rin!ul de :alles) 3e altfel este nc su er$) I=LB 3a, dar dac ai fi cunoscut(o e "remea aceeaY *t era de( frumoasY Rocuia ntr(un mic alat foarte straniu, cu tot felul de o$iecte c-inezeti) mi amintesc c eram lictisi!i de stri&tele $ie !ilor care "indeau ziare, i, n cele din urm, m(a silit s m ridic din at) %r s aud asemenea reflec!ii, eree eam n .urul ei murmurai nedesluit al cele$rit!ii) Inima mi $tea ner$dtoare cnd m &ndeam c este cte"a cli e to!i aceti oameni ' n mi.locul crora o$ser"am cu deznde.de c nu se afl un $anc-er mulatru de care m sim!eam dis re!uit ' l "or "edea e tnrul necunoscut,, creia nu(i ddeau nici o aten!ie, salutnd(o 4fr s o cunoasc, la dre t "or$ind, dar m credeam autorizat s o fac entru c rin!ii mei l cunoteau e so!ul ei i entru c eram camaradul de .oac al fiicei sale5 e aceast femeie unanim cunoscut entru frumuse!ea, urtarea deoc-eat i ele&an!a ei) M aflam c-iar ln& doamna S9ann, i mi scosesem lria ntr(un salut att de lar&, att de relun&it, net ea nce u s surd) Unii trectori rdcau) Ea nu m "zuse niciodat cu :il$erte, nu(mi tia numele, dar entru ea eram ' ca unul dintre aznicii din 8ois sau ca $arca&iul, sau ca ra!ele de e lac, crora le arunca frmituri de ine ' unul dintre ersona.ele secundare, familiare, anonime, la fel de li site de caracteristici indi"iduale ca un +fi&urant de teatru,, din cursul lim$rilor sale rin 8ois) n anumite zile, cnd nu o "zusem n aleea Salcmilor, mi se ntm la s(o ntlnesc n aleea Re&inei Mar( &uerite, unde se duc femeile care "or s fie sin&ure, sau "or s ar c ncearc s fie sin&ure< nu rmnea sin&ur mult "reme, cci foarte curnd i se altura "reun rieten' urtnd adeseori e ca un +cilindru, cenuiu' e care nu(l cunoteam i care sttea ndelun& de "or$ cu ea, n tim ce cele dou trsuri ale lor "eneau n urm)) QMK Am re&sit aceast com le/itate a locului numit 8ois de 8oulo&ne, care face din el un !inut artificial i, n sensul zoolo&ic sau mitolo&ic al cu"ntului, o :rdin, n acel an cnd

l tra"ersam ca s m duc la Trianon, ntr(una din rimele dimine!i ale lunii noiem$rie cnd, la Paris, rin case, a ro ierea i li sa s ectacolului toamnei, care se termin att de re ede fr s(l o!i "edea, str(nesc o nostal&ie, o ade"rat dorin! fe$ril de frunze uscate, care !i oate da c-iar insomnii) n camera mea nc-is, ele se aezau de o lun ncoace, e"ocate de dorin!a de a le "edea, ntre &ndirea mea i orice o$iect asu ra cruia m a lecam, i se n"lmeau ca acele ete &al$ene care, uneori, orice am ri"i, danseaz rin fa!a oc-ilor notri) 0i n acea diminea!, nemaiauzind laaia ca n zilele recedente, i "znd cum "remea frumoas surde e la col!urile erdelelor trase, recum o &ur nc-is ce las s(i sca e secretul fericirii sale, sim!isem c acele frunze &al$ene eu le(a utea ri"i str$tute de lumin, n su rema lor frumuse!e< i ne u(tndu(mi o ri ornirea de a "edea co aci, tot aa cum odinioar, cnd "ntul sufla rea tare n cmin, m duceam s re malul mrii, ieisem ctre Trianon, rin 8ois de 8oulo&ne) Era ceasul i era anotim ul cnd acest loc are oate cel mai multi lu nu numai entru c este mai su$di"izat, ci i entru c e su$di"izat altminteri) *-iar n r!ile desco erite, unde cu rinzi cu ri"irea un s a!iu lar&, ici i colo, n fa!a ilcurilor nde rtate i a roa e ne&re ale co acilor li si!i de frunze sau care a"eau nc frunzele din tim ul "erii, un du$lu ir de castani ortocalii rea, ca ntr(un ta$lou a$ia nce ut, a fi fost doar el ictat de ctre decoratorul ce nu ar fi us culoare e restul eisa.ului, ntinzndu(i aleea n lin lumin, entru lim$area e isodic a unor ersona.e ce nu a"eau s fie adu&ate dect mai trziu) Mai de arte, acolo unde co acii erau aco eri!i de toate frunzele lor "erzi, unul sin&ur, mic, &ros, cu "riul retezat i lin de nc (!nare, i scutura n "nt letele urte i roii) n alt arte, era rima trezire a acelei luni mai a frunzelor, iar cele ale unui em elo sis, miraculos i surztor ca un ducel roz i iernatic, erau, nc de diminea!, m o"rate de flori) Iar le 8ois a"ea nf!iarea ro"izorie i artificial a unei e iniere sau a unui arc unde, fie ntr(un sco $otanic, fie n "ederea unei ser$ri, snt lantate, n mi.locul unor co aci o$inui!i care nu au fost nc tia!i, cte"a s ecii re!ioase, cu frunzi fantastic, i n .urul crora arc se face un &ol, circul mai $ine aerul, e mai mult lumin) Era anotim ul cnd 8ois de 8oulo&ne e lin de cele mai multe feluri de co aci i .u/ta une cele mai multe r!i distincte ntr(un ansam$lu com ozit) 386 0i era, de asemenea, i ceasul) n locurile unde co acii i pstraO nc frunzele, ei reau c sufer o alterare a materiei, nc din unctul unde erau atini de lumina soarelui, a roa e orizontal diminea!a, cum "a fi iar cte"a ore mai trziu, n cli a cnd, la nce utul de amur&, se a rinde ca o lam , i roiecteaz la distan! e frunzi rstrn&erea artificial i cald, i incendiaz frunzele cele mai nalte ale unui co ac ce rmne candela$rul intact i tern al coroanei sale n flcri) Ici era mai com act, ca un rnd de crmizi, i, asemenea unui zid &al$en, cu al$astre desene ersane, cimenta &rosolan e cer frunzele castanilor, dincolo, dimpotri&O des rindea de e el cris atele lor de&ete de aur) *tre .umtatea unui co ac m$rcat n "i! de "ie sl$atic, altoia, silindu(l s nfloreasc nedesluit i or$itor, un uria $uc-et de flori roii arc, oate o "arietate de &aroaf) Se &seau acum use n e"iden! diferitele r!i din 8ois, mai $ine to ite unele ntr(altele "ara, rin densitatea i monotonia "erdc!ii) S a!ii mai luminoase lsau s se "ad a( roa e toate intrrile, Oau un frunzi som tuos le nsemna ca o flamur. Puteai deslui ca e o -art colorat Armenon"ille, Pre *atelan, Madrid, Ui odromul, malurile Racului) 3in loc n loc se i"ea o construc!ie inutil, o &rot artificial, o moar, creia co acii,, dndu(se la o arte, i fceau loc, sau e care o eluz o iFrta nainte e molatcca(i ta") Sim!eai c le 8ois nu este doar o dure, c are o menire strin de "ia!a co acilor< exaltarea. e care o sim!eam nu era ricinuit doar de admira!ia entru o era toamnei, ci de o mare dorin!), Uria iz"or ai unei $ucurii e care sufletul o Cimte mai nti fr s(i cunoasc n "reun fel cauza,, fr s n!elea& c nimic din afar nu o moti"eaz) Astfel, ri"eam co acii cu o iu-ire nesatisfcut care i de ea i se ndrepta,, fr tirea mea, ctre acea ca odo er a frumoaselor femei fnc)ise ntre ei zilnic tim de cte"a ore) Mer&eam ctre aleea Salcmior) Str$team ilcuri de co aci, n tim ce lumina, dimine!ii, care Ee im unea noi m r!iri, tia cren&ile i le unea altminteri, alctuind $uc-ete) Atr&ea cu iscusin! ctre ea doi co aci< a.utm(du(se cu foarfec uternic a razei i a um$rei, tain din fiecare cte o .umtate de trunc-i i de ramuri i, m letind laolalt cele dou .umt!i care rmneau, fcea, din ele fie un sin&ur stl de um$r delimitat de soarele dim re.ur, fie o sin&ur nluc de lumin, al crei

contur artificial i tremurtor era m re.muit cu o re!ea de um$r nea&r) *nd o raz de soare aurea cren&ile cele mai nalte, umede i strlucitoare, ele reau a iz$ucni sin&ure din atmosfera lic-id, i de culoarea smaraldului, n care ntrea&a dure era scufundat ca su$ a a mrii) *ci co acii continuau s(i 387 triasc, "ia!a ro rie i, end nu niai a"eau frunze, ea strlucea *i mai) tare e teaca de catifea "erde ce le n"luia trunc-iurile sau n smal!ul al$ al sferelor de "sc din "rful lo ilor, rotunde ca soarele i luna din 'rea0ia lumii de Mie-elan&elo) 3ar fiindc fuseser sili!i, ca rintr(un fel de altoi, s triasc at!ia ani n comun cu femeia, ei mi e"ocau driada, frumoasa monden cu asul re ede i roc-ie foarte colorat e care n treact o aco er cu cren&ile lor i o silesc s simt, ca i ei, uterea anotim ului< ei mi aminteau "remea fericit a tinere!ii mele ncreztoare, end "eneam cu atta lcomie n) locurile unde ca odo ere de ele&an! feminin a"eau s se realizeze entru cte"a cli e, ntre frunziurile incontiente i com lice) 3ar frumuse!ea e care o doreai "znd $razii i salc1mii din 8ois de 8oulo&ne, mai tul-urtori n ri"in!a asta dect castanii i liliacul de la Trianon e care urma fi(i "d, nu era fi/at n afara mea n amintirea unei e oci istorice, n o ere de art, ntr(un mic tem lu nc-inat Iu$irii, la oalele cruia se adun frunzele cu ner"uri de aur) Am a.uns e malul Racului, am mers n la Tirul cu orum$ei)<F Atri$uisem atunci ideea de erfec!iune e care o urtam n mine, nl!imii unei cleti, cailor sla$i, furioi i uori ca nite "ies i, cu oc-ii in.ecta!i de sn&e recum cruzii cai ai lui 3iomede, i e care acum, cu rins de o dorin! de a re"edea ceea ce iu$isem la fel de arztoare ca aceea care m aducea cu mul!i ani nainte e aceleai drumuri, "oiam s(i am din nou su$ oc-i, ca n cli a end uriaul "izitiu al doamnei S9ann, su ra"e&-eat de un &reom mic de o c-ioa i la fel de co ilros ca sfntul :-eor&-e, ncerca s le st neasc ari ile de o!el, ce se z$teau, ns imntate i fremttoare) 3ar "aiY ;u mai erau dect automo$ile conduse de oferi mustcioi, nto"ri!i de "ale!i im ozan!i) ?oiam s am su$ oc-ii tru ului meuig en( tru a ti dac erau tot att de fermectoare e ct le "edeau oc-ii memoriei mele, lriu!e de femei att de turtite net reau cunu(ni!e) Acum toate lriile erau imense, aco erite cu fructe i flori, i cu felurite sri) n locul frumoaselor roc-ii n care doamna S9ann rea o re&in, tunici &reco(sa/one uneau n e"iden!, rin liurile lor amintind de statuetele de Tana&ra(, i uneori n stilul 3irectoratului, !esturi li2erty% resrate cu flori, ca de -rtie colorat)V Pe ca ul domnilor ce s(ar fi utut lim$a cu doamna S9ann e, aleea Ee&inei Mar&uerite, nu mai ntlneam lria cenuie de odinioar, i nici mcar "reo alt lrie) Ei ieeau la Fim$are cu ca ul &ol) 0i toate aceste r!i noi ale s ectacolului nu niai uteau a"ea entru mine consisten!, unitate, e/isten!, mcci mi mai a"eam uterea, e care mi(o dduse credin!a n ele< 3.88 treceau rin fa!a mea r"ite, la ntm lare, fr nici un ade"r, necu rinznd n ele nici o frumuse!e e care oc-ii mei ar fi utut ncerca s o alctuiasc, recum odinioar) Erau femei oarecare, n ele&an!a crora nu credeam nicidecum i ale cror roc-ii mi Ce reau li site de im ortan!) 3ar cnd dis are o credin!, i su ra"ie!uiete, i din ce n ce mai "ie, entru a masca li sa uterii ierdute de a atri$ui realitate unor lucruri noi, o iu$ire fetiist entru "ec-ile lucruri e care ea le nsufle!ise, ca i cum di"inul ar fi slluit n ele i nu n noi, i ca i cum necredin!a noastr actual ar ma"ea o cauz ntm ltoare# moartea Seilor) *e &roz"ieY mi s uneam# utem oare socoti c aceste automo$ile snt la fel de ele&ante ca "ec-ile trsuri cu cai7 Snt, fr ndoial, rea $trn, dar nu snt fcut entru o lume unde femeile se m iedic n roc-ii ce nu(s nici mcar din stof) 3e ce s mai "ii e su$ aceti co aci, dac nimic nu mai este din ceea ce utea fi "zut odinioar su$ aceste frunziuri delicate i roiatice, dac "ul&aritatea i ne$unia au luat locul minunii e care o ncadrau cnd"a7 *e &roz"ieY M consolez doar &ndind la femeile e care le(am cunoscut, astzi cnd ele&an!a nu mai e/ist) 3ar oamenii care contem l aceste ori$ile creaturi, cu lriile lor m odo$ite mcu o coli"ie de sri sau cu o &rdin de le&ume, ar utea sim!i oare farmecul de a o "edea e doamna S9ann urtnd e ca doar o sim l toc mo" sau o lriu! este care se nl!a, drea t, o sin&ur o floare de stn.enel7 A fi utut oare s(i fac s n!elea& Omo!ia e caro o sim!eam n dimine!ile de iarn cnd o ntlneam e doamna S9ann, mer&nd e .os, m$rcat ntr(o $lan de lutru, urtnd e

ca doar o sim l $eret cu dou ene de otrnic-e, dar n"luit n atmosfera cldu! i artificial a a artamentului ei, fie i numai rin $uc-etul de "iolete stri"it arc de corsa.ul ei i a crui nflorire "ie i al$astr n fa!a cerului cenuiu, a aerului n&-e!at, a co acilor cu ramuri &olae, a"ea, de asemenea, farmecul de a nu socoti anotim ul i "remea dect ca e un cadru i de a tri ntr(o atmosfer uman, n atmosfera acestei femei, de care se $ucurau n "asele i n .ardinierele salonului su, ln& focul a rins, n fa!a cana elei de mtase, florile ce ri"eau rin fereastra nc-is cum cade z ada7 3e altfel nu mi(ar fi fost de a.uns ca roc-iile i lriile s fi fost aceleai ca n acei ani) 3in cauza solidarit!ii dintre diferitele r!i ale unei amintiri, e care memoria noastr le men!me ec-ili$rate ntr(un tot din care nu utem scoate i nici adu&a ce"a, a fi "rut s( mi ot termina ziua la una din acele femei, n fa!a unei ceti cu ceai, ntr(un a artament cu ere!ii )zu&r"i!i n culori ntunecate, cum era nc cel al doamnei S9ann SMB 4n anul urmtor celui cnd se termin rima arte a acestei o "estiri5 i unde ar luci focurile ortocalii, roia ardere, flacra roz) i al$ a crizantemelor n amur&ul de noiem$rie, n cli e asemntoare cu cele cnd 4du cum se "a "edea mai trziu5 nu tiusem s desco r lcerile e care mi le doream) 3ar acum, c-iar neducm( du(m ctre nimic, aceste cli e mi se reau a fi a"ut ele nsele destul farmec) ?oiam s le re&sesc aa cum mi le aminteam) 1ar "aiY ;u mai erau dect a artamente n stil Rudo"ic al A?I(lea, scli itor de al$e, sml!uite cu ortensii al$astre) 3e altfel, lumea nu &e mai ntoorcea la Paris dect foarte trziu) 3oamna S9ann tai-ar fi rs uns dintr(un castel c nu se "a ntoarce dect n fe$ruarie,, cu mult du ce trecuse tim ul crizantemelor, dac i(a fi cerut s,a reconstituie entru mine elementele acelei amintiri e care o sim!eam le&at de un an nde rtat, de o dat la care nu(mi era n&duit s a.un& iar, elementele acelei dorin!e de"enit ea nsi inaccesi$il recum lcerea e care odinioar o urmrise zadarnic) 0i ar fi tre$uit, de asemenea, s fie aceleai femei, cele ale cror "eminte m interesau, entru c, e "remea cnd mai credeam nc, ima&ina!ia mea le indi"idualizase i le nzestrase cu o le&end) 3ar "aiY n aleea Salcmilor ' n aleea Mir!ilor ' le(am re"zut e cte"a, $trne, doar um$re n&rozitoare a ceea ce fuseser, rtcind, cutnd cu deznde.de nu se tie ce n $osc-etele "ir&iliene) Plecaser de mult cnd eu continuam nc s ntre$ zadarnic drumurile ustii) Soarele se ascunsese) ;atura nce ea iar s domneasc asu ra acelui loc de unde z$urase ideea c este :rdina elizean a %emeii< deasu ra morii artificiale, ade"ratul cer era cenuiu< "ntul ncre!ea a a Marelui Rac< sri uriae str$teau re ede le 8ois, ca e o dure, i sco!nd stri&te ascu!ite o oseau una du alta e marii ste.ari care, su$ coroana lor druidic i cu o mre!ie dodonean, reau a roclama "idul inuman Fal durii ce(i sc-im$ase menirea, i m a.utau s n!ele& mai $ine contradic!ia de a cuta n realitate ta$lourile memoriei, crora le "a lipsi totdeauna farmecul ce le "ine din memoria nsi i din fa tul de a nu fi erce ute de sim!uri) Realitatea e care o cunoscusem nu mai e/ista) Era de a.uns ca doamna S9ann s nu soseasc ntru totul asemenea celei de alt dat i n aceeai cli , entru ea Aleea s fie alta) Rocurile e care le(am cunoscut nu a ar!in numai lumii s a!iului, unde le situm s re mai mare noastr uurin!) Ele nu erau dect o felie su$!ire n mi.locul unor im resii n"ecinate care alctuiau "ia!a noastr de atunci< amintirea unei anumite ima&ini nu este dect rerea de ru du o anume cli < iar casele, drumurile, aleile snt re ede trectoare, "aiY ca i anii) QB> ;OTE 0I *OME;TARII

# las al edi!iei Pleiade 4:allimard, =BKN5, du care s(a fcut a rom1n, este cel din =B=L 91ditions de la Nouvelle 8evue

=) Te/tul de i traducerea < :ran0aise;% ultimul u$licat e cnd Proust mai era nc n "ia!) Pentru modificrile de detaliu aduse acestui te/t rin confruntare cu alte edi!ii i surse, cf)fedi!ia Pl1iade, Note sur le te=te de cette edition% ) AAIII(AAA?II) Pe -arta %ran!ei e/ist, e rul Roir, localitatea IUiers(*om$ra@) I) Eroin a unei le&ende o ulare din e"ul mediu, de ori&ine &ermanic) Acuzat de adulter de ctre senealul :olo 4in"ocat, n conte/t, de Proust5, creia nu(i cedase, nu(i oate con"in&e so!ul, e Sie&fried, conte alatin de Trier, c este ne"ino"at) *ru!at de slu&ile nsrci nate s o ucid, l ntlnete e Sie&fried cu u!in "reme nainte de a muri, care i d seama c a condamnat(o e nedre t) Aceast le&end, care a cunoscut, n e oca modern, o mare circu la!ie ca literatur entru co ii, este reluat i de Mi-ail Sado"eanu n 4ria+sa 5uiul 5durii. I=M> Pentru :olo, cf) supra% nota I) 8ar$(Al$astr este eroul unei o"eti de *-arles Perrault) 3u ce i ucide ase ne"este, este omort de fra!ii celei de(a a tea) I=M= +E isodul, ce urmeaz este unul dintre cele mai des in"ocate de ctre e/e&eza roustian 4alturi de cel al +madeleinei,5, su$ numele de +drama culcrii, 4+le drame du couc-er,5) Rela!iile dintre narator 4Marcel5 i mama sa, omolo&ate ca fiind rela!iile dintre Proust i mama sa, au suscitat numeroase s ecula!ii din artea criticii de orien tare si-analitic, a si-analizei crea!iei, sau a si-analizei, ur i sim lu) C) +Tem, ma.or, alturi de alte cte"a, a ciclului #n cutarea timpului pierdut% ea re"ine adeseori, n cele mai im re"izi$ile conte/te, n aceast o er a lui Proust, ce oate fi asemuit i cu o simfonie) +Pducel, l traduce e +au$e ine,, lant din familia rozaceelor 4nrudit cu mceul5, cu flori al$e sau roz i cu mici fructe ca nite $oa$e, roii i acrioare) I=MI *artier din Paris considerat i astzi locul de reedin! al aristocra!iei i marii $ur&-ezii franceze) A c tat un fel de consisten! +mito lo&ic, datorit marilor romancieri din secolul al AlA(lea, care ade seori l situeaz n ra ort cu cartierul Saint(Antoine, loc +mitolo&ic,' n conte/tul acestei literaturi'al muncitorimii franceze) I=MQ In mitolo&ia &reac, fiu al lui A ollo i al nimfei *@rene, care, du , cum s une le&enda, i(a n"!at e oameni creterea al$inelor)

QB= I=MN n mitolo&ia &reac, di"initate marin, fiic a lui ;ereu i mam a lui Ac-ile, e care l(a scufundat n riul St@/, !inindu(l de clci 4sin&u rul loc rmas "ulnera$il5, entru a(l face de nenfrnt) I=MK +Tema, + r.iturii,, ro$a$il cea mai des in"ocat de e/e&eza rousti( an n le&tur cu +metoda, memoriei in"oluntare rin care Proust +re"olu!ioneaz, romanul francez de n la el, a are aici entru rima oar, n acest detaliu ce oate trece neo$ser"at) Este unul dir" rocedeele ti ic roustiene de +orc-estrare, a +simfoniei, #n cutarea timpului pierdut% rin multi la reluare a laitmoti"ului, n conte/tele i la ni"elurile cele mai diferite) n alt lan, utem recunoate aici o foarte s ecific roustian modalitate de + unere n a$is,)

I=MC Este ersona.ul rinci al din $asmul 7U ,a2a *i cei patruzeci de ho0i%. din ? mie *i una de nop0i. Aceast cule&ere de o"eti ara$e, alturi de le&enda :eno"e"ei de8ra$ant i de $asmele lui Perrault, fi&ureaz rintre lecturile redilecte din co ilrie ale lui Proust) I=ML Referire Ia doamna de Se"i&ne,, "estit rin con"ersa!ia ei s iritual) Pentru crisorile ei, ca odo er a literaturii clasice franceze, Proust

manifest o referin! s ecial, "znd n ele te/te de o mare moderni tate, remarca$ile rin nota!ia lor +im resionist, +a"1nt la lettre,) I=MM Rudo"ic(%ili I 4=LLQ'=MK>5, duce de ?alois, a oi duce de *-artres, re&e al francezilor ntre =MQ>'=MNM, fiu al lui P-ili o fi&aliD, diP familia 8our$on(OrJbans) Su ranumit +re&ele($anc-er,, a consolidat re&imul $ur&-ez din %ran!a i a dus o olitic de e/ ansiune colonial) A fost nlturat do re"olu!ia din =MNM) I=MB Mole 4Rouis Mat-ieu, conte de5 4=LM='=MKK5) Om de stat francez,) rim ministru al lui Rudo"ic(%ili 4=MQC ' =MQB5) Pas2uier 4fitienne, duce de5 4=LCL ' =MCI5, om de stat francez, reedinte al *amerei airilor su$ Rudo"ic(%ili , cancelar n =MQL, autor de 4emorii. 8ro&lie 4Ac-ille RCon ?ictor, duce de5 4=LMK'=ML>5, ne ot al "estitului mareal de 8ro&lie, ministru al lui Rudo"ic(%ili i reedinte ai *onsiliuluiF 4=MQK(lMQC5) I=B> Eurnal satiric -e$domadar, fondat n =MKN de U) de ?illemessant,) i fde"enit n =MCC cotidian olitic i literar de orientare conser"aP toare)F I=B= Saint(Simon 4Rouis de Rou"ra@, duce de5 4=CLK ' =LKK5) Autor al unor 4emorii cele$re, care descriu "ia!a de la curtea re&al francez ntre anii =CBN i =L=Q, una dintre marile o ere ale literaturii fran ceze) Saint(Simon Feste unul din autorii e care Proust i admir cel mai mult i care U!9i marcat o era) I=BI n ori&inal# +Sei&neur, 2ue de "ertus "ous nous faites -arY,, "ers de *orneille 94oartea lui 5ompei% =>LI5 citat &reit de Proust, cci "ersiunea corect este# +O ciel, 2ue de "ertus "ous me faites -arl, 4nota edi!iei Pleiade5) I=BQ *lericul T-eo -ile de Adana 4mort KQM75, s une le&enda ' din care s(a ins irat oetul francez din secolul al AllI(lea, Rute$euf, autor, rintre altele, al unuia dintre cele mai "ec-i +miracles de ;otre( 3ame,, 4iracolul lui Pheophile ' ierzndu(i slu.$a de econom, a fcut un act cu dia"olul, anulat n cele din urm datorit inter"en!iei Maicii 3omnului) 392 =M

irc I> I)= 22. 23. l 24, (IK) IC)

27.

IB) Q>)

Q=) 32. 33. QN) QK) Persona.ele rinci ale din 'ei palm :ii 7iAmon% cum este numit uneori *^ntecul de &est 8enaut de 4ontauhan 4secolul al All(lea5 i romanul ca"aleresc ins irat de el) Aceste o ere o"estesc lu ta dus de *arol cel Mare m otri"a celor atru fii ai ducelui A@mes# Renaut, Alard, :uic-ard i Ric-ard, clrind cu to!ii calul nzdr"an 8a@ard) :ozzoli 48enozzo 3i Rese, zis5 4=NI>(lNBL5, ictor italian din %loren!a) O era lui cea mai cunoscut este 'ortegiul regilor magi% care decoreaz alatul Riccardi din %loren!a) *ele cinci titluri citate snt romane de :eor&e Sand) *atedrala din *-artres, construit n secolele AII 'AIII, este una din ca odo erele stilului &otic i o mare surs de ins ira!ie entru arta modern) Saint(*loud este o localitate din arondismentul ;anterre, "estit rintr(un -i odrom, un mare arc i, mai ales, construc!iile "ec-ii reedin!e im eriale, rintre care fntnile la care se refer Proust) Ro$ert 4Uu$ert5 4=LQQ ' =M>M5, ictor francez) Precursor al romantismului, este autor al unor ta$louri n care fi&ureaz ruine antice) Roman de :eor&e Sand 4=MNL ' =MNM5 citat de Proust i tu cte"a Ti&ini mai sus) Ermeaz unul din asa.ele antolo&ice roustiene des re lectur, su$iect asu ra cruia scriitorul mediteaz n re etate rnduri) nce e aici asa.ul antolo&ic al +madeleinei,, unde Proust ncearc nu numai descrierea fenomenolo&ic a mecanismului memoriei in"oluntare, dar i a nsui actului creator) *-arles ?I le 8ien(rime 4=Q:M'=NII5, re&e al %ran!ei ntre anii =QM>(lNII) n =QBI de"ine ne$un) Re&atul lui, sfiat de ri"alitatea dintre ,ourguignom i 7rmagnacs% cade a roa e n ntre&ime su$ domina!ie en&lez n urma tratatului de la Tro@es 4=NI>5) Te/tul lui Proust face aluzie la ne$unia re&elui) Rudo"ic IA sau Rudo"ic cel Sfnt 4=I=N'=IL>5, re&e al %ran!ei ntre anii =IIC ' =IL>) Este una dintre fi&urile cele mai de seam ale istoriei %ran!ei) A desfurat n mod sus!inut o olitic de centralizare a statului i a recucerit de la en&lezi o mare arte a teritoriului %ran!ei) A ntre rins dou cruciade 4n urma celei de a doua, moare de cium5) 3u 6echiul Pestament% e"reic de o mare frumuse!e) *a so!ie a re&elui ersan Asuerus, a m iedicat masacrarea com atrio!ilor si) *f) supra% nota IM) Sfntul Eloi 4KMM7'CC>75, e isco de ;o@on, $i.utier i "istiernic al re&ilor franci *lotar II i 3a&o$ert I) Este considerat atronul $i.utierilor) 3a&o$ert I 4nce utul secolului al ?U(lea ' CQB75, re&e al francilor, fiu al lui *lotar II i al re&inei 8ertrude) A fost a.utat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n reor&anizarea re&atului mero"in&ian Rudo"ic II :ermanicul 4M>N ' MLC5, re&e al francilor din rsrit 4M=L ' MNQ5, re&e al :ermaniei ntre MNQ ' MLC, fiu al lui Rudo"ic cel Pios) Si&e$ert I 4KQK'KLK5, re&e al Austrasiei ntre KC='KLK, fiu al lui *lotar I i so! al re&inei 8rune-aut) A fost asasinat din orunca re&inei ;eustriei, %rede&onda) *omedie de 8elot i ?illetard, us n scen n =MKB 4nota edi!iei Pleiade5) 3in aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas *onstant *o2uelin 4zis *o2uelin lFane5 4=MNl(lB>B5) E/ist i actorul Ernest

QBQ *o2uelin 4zis *o2uelin cadet5 4=MNM(lB>B5, fratele recedentului) 1in conte/t nu reiese la care din cei doi se refer Proust) QC)3in aceast niruire de actri!e, cele mai cunoscute au rmas Sara8ern-ardt 4Rosine 8ernard, zis5 4=MNN ' =BIQ5 i Eulia 8artet 4Eeanne Eulia Re&nault, zis5 4=MKN(lBN=5) QL)Arena este o &rdin din Pado"a, unde se afl o ca el construit n =Q>Q entru familia Scro"e&ni i decorat de :iotto cu QM de fresce cele$re 96ia0a lui 'hrislos i Viaa <ecioarei;. I=BN Unul din cele atru oeme din ciclul Nop0ile 4=MQK'=MQL5 de Alfred de Musset, cele$r rofesiune de credin! romantic) I=BK Este "or$a de Reconte de Risle 4=M=M'=MBN5, eful colii arnasiene) *ele dou oeme citate n rndurile imediat urmtoare i a ar!in) O ozi!ia Musset 4romantism5VReconte de Risle 4 arnasianism5, domi nant n "ia!a literar a e ocii, s(a im us ca unul din clieele istoriei literaturii) I=BC Eoas, At-alie, ersona.e din iesa 7thalie de Racine) Eoas, co il nc n ies, este motenitorul tronului iudeilor 4 este care "a i domni5 4secolul IA )e)n)5) *rescut de marele reot Eoad, este !inut la ad ost de dumnia re&inei asasine At-alie, care "a fi ucis de o orul iudeu) I=BL *f) suAira% nota IQ) I=BM 3es.ardin 4Paul5 G=MKB(lMBN5, scriitor francez) I=BB Ofi!er roman nscut la ;ar$ona, martirizat la Roma n secolul al III(lea) Este atronul arcailor) Ima&inea sfntului Se$astian a&oni( znd ciuruit de s&e!i se re&sete n cte"a dintre ca odo erele ictu rii occidentale) II>> ?ec-e o ula!ie de e malurile Pontului Eu/in care, n secolul ?II )e)n), a in"adat Ridia) II>= In edi!ia 8ernard :rasset din =B=Q, a are aici +*-artres,) *om$ra@ era Illiers, lin& *-artres, n =B=Q) Proust l "a de lasa n edi!iile ulterioare, situndu(l e linia frontului, ntre Raon i Reims, cnd s(a -otrt s introduc n o era sa tema rz$oiului 4cf) nota edi!iei Pl( iade5) II>I Proust a folosit aici cu"ntul +sa@ons,, entru +sillons,< "ec-ea form este +seillon,< el are a fi "rut s redea rin mi.locirea orto&rafiei, ronun!ia !ranilor din re&iunea Illiers 4nota edi!iei PleFiade5) II>Q In edi!ia 8ernard :rasset din =B=Q a are, Ia sfritul acestei fraze, cu"ntul +*-artres,, su rimat de Proust n edi!iile ulterioare 4cf) nota edi!iei Pleiade5) ?ezi i supra% nota NK) II>N %ran!oise utilizeaz + arantese, entru + arantele,, incorectitudine de e/ rimare e care ncercm s o rezol"m traducnd rin +famelie,) II>K Pictor "ene!ian 4=NIB7'=K>L5 a ar!innd unei familii de ictori ilutri) Proust se refer la enorma ictur 5rocesiune a relicvelor #n pia0a an 4arco din ?ene!ia, realizat entru marele ciclu colecti" de la +Scuola di San :io"anni E"an&elista,) C>) Proust a introdus n romanul su numele real de +:uermantes,, eu mult nainte de a fi cunoscut ersonal familia de :uermantes i a fi "izitat castelul cu acelai nume) *riteriul ale&erii sale a fost unul de natur eufonic) *om ortamentul su n ra ort cu sonorit!ile cft"in(telor, adeseori descris n o era sa, sistemul de sinestezii n care ele l an&a.eaz, confirm i ele caracterul oetic al scriiturii sale) 394 FK=) KI) KQ) KN) KK)

KC) KL) KM) KB) q>)

C=) CI) CQ) 64. CK)

"". O er de Ricliard Da&ner 4autor att al li$retului, ct i al muzicii5, ins irat dintr(o cunoscut le&end &ermanic a ar!innd ciclului de romane curteneti des re cutarea :raal(ului) Pentru aceast s ecific roustian descriere a com ortamentului auctorial, cf) comentariul meu din 5oietH *i poetic% 8ucureti, Editura, Uni"ers, =BMI) *ea mai mic dintre insulele *iclade, unde se &sea marele sanctuar al lui A ollo) Aici se afla, la ori&ine, tezaurul *onfedera!iei alctuit din Atena i diferite alte cet!i) A fost distrus de Mitridate 4MM )e)n)5) Ru$instein 4Anton5 4=MIB ' =MBN5, ianist i com ozitor rus, fondator al *onser"atorului din Peters$ur& i al celui din Mosco"a) O ere de Ric-ard Da&ner) _alHiria a ar!ine ciclului (nelul Ni2e+lungilor 4=MKQ ' =MLN5) Pristan este titlul rescurtat al o erei Pristan *i holda 4=MKL(lMKB5) Da&ner este unul dintre com ozitorii refera!i ai lui Proust) E/ist o analo&ie, e multe lanuri, ntre com ozi!ia roustian i cea 9a&nerian) ?ermeer 4Eo-annes5, zis ?er Meer de 3elft 4=CQI'=>LK5, ictor olandez, mult "reme necunoscut) Astzi este considerat unul dintre cei mai mari ictori ai secolului al A?II(lea) Parlament al Im eriului &erman, cu sediul la 8erlin 4=MCL ' =BNK5) A fost incendiat n =BQQ de naziti) Pentru im:onia a noua de 8eet-o"en i entru comedia muzical 4ae*trii c#nire0i din Niirn2erg de Ric-ard Da&ner) 8eau"ais, ca ital a de artamentului Oise, este "estit rintr(o manufactur na!ional de ta iserii, nfiin!at n =CCN) Proust scrisese mai nti +cu rile.ul nmormntrii lui ?ictor Uu&o,) Modific te/tul n corectura a treia 4nota edi!iei Pleiade5) :am$etta 4R6Son5 4=MQM ' =MMI5, a"ocat i om ..olitic francez) Re u$lican, ministru de interne n &u"ernul +A rrii na!ionale, 4=ML> '=ML=5, a re rimat micarea comunard din ro"incie) A ncercat s or&anizeze rezisten!a n ro"incie m otri"a armatelor rusace, lecnd cu un $alon din Parisul ncercuit 4oct) =ML>5) Prim ministru 4=MMl(lMMI5) :re"@ 4Eules5 4=M>L'=MB=5, a"ocat i om olitic francez, reedinte al re u$licii franceze 4=MLB(lMML5) Uoo&-e, Uoo&- sau Uooc- 4Pieter de5 4=CIB ' =CMN5, ictor olandez, *are l ia de $r$at e Moise cnd acesta se refu&iaz n deertul Midian i are de la el un fiu, e :-ers-om) Preot n deertul Midian) l ad ostete e Moise cnd acesta se ascunde de urmritorii si) 3in orunca faraonului, acetia ar fi tre$uit s(l ucid, ntruct omorse un su ra"e&-etor e&i tean care ersecutase un e"reu) *onstruit din ordinul a ei Si/tus I? 4%rancesco della Ro"ere5 4=N=N ' =NMN5, aceast ca el din ?atican este decorat cu cele$re fresce de Si&norelli, 8otticelli, :-irlandaio, Peru&ino i, mai ales, cu cele ale lui Mic-elan&elo) Proust se refer aici la o fresc de 8otticelli, cene din viata lui 4oise 4=NM=5) 8otticelli fiind din %loren!a) O era la care se face referin! este un fra&ment din fresca cene din via0a lui 4oise din *a ela Si/tin 4cf) supra% notele CQ, CN, CK5)

QBK II>C *astel cele$ru de e "alea Roirei, construit sau remaniat n secolele( AIII, A?I, A?II, restaurat ntre =MNK i =ML>) *u rinde cte"a emi( nee cele$re, n stil renascentist) II>L Ri&i sau Ri&-i, munte din El"e!ia) Sta!iune monden) >B) Al$a de *astilia 4==MM ' =IKI5, so!ie aFre&elui %ran!ei Rudo"ic al ?UI(lea) A fost de dou ori re&ent a re&atului %ran!ei) L>) 'ronicile de la aint+Denit sau 4arile cronici ale <ran0ei% redactate la Sainr(3enis, mai nti n lim$a latin, a oi n francez,Fcu nce ere din secolul al AI?(lea) Au fost ti rite la sfritul secolului al A?(lea) E/ist un manuscris cu miniaturi de Eean %ou2uet) *atedrala Saint(3enis se afl la nord de Paris, n localitatea cu acelai nume 4construit fiind e locul unei mnstiri zidit de 3a&o$ert n CQ>G 7H5) 3ateaz din secolul al Al(lea) Mai nti este $iseric a$a!ial, a oi $azilic, iar din =BCC, catedral) *u rinde mormintele re&ilor %ran!ei) II>M Al$a de *astilia este mama re&elui %ran!ei Rudo"ic cel Sfnt) II>B *lu&r francez 4=>M=7'==K=5, autor al unei 6ie0i a lui -udovic al 6l+lea. Iscusit di lomat, a fost totodat a$ate de Saint(3enis i consi lier al re&elui) n tim ul celei de a doua *ruciade, a fost re&ent al re&a tului %ran!ei) II=> 8ernard de *lair"au/ 4sfntul5 4=>B>'==KQ5 este unul dintre marii ad"ersari ai ra!ionalismului lui A$elard) *lu&r de *teau/, a nte meiat mnstirea din *lair"au/, lea&n al $enedictinilor reforma!i, sau cistercieni 4===K5) A fost consilier al re&ilor i al a ilor) A scris numeroase tratate de teolo&ie) II== Uenric II 4==QQ(l=MB5, re&e al An&liei 4==KN(l=MB5, duce de ;orman( dia, conte de An.ou i duce de A2uitania rin cstoria eu Alienor) Prin olitica sa reli&ioas i s(a o us lui T-omas 8ecTet) II=I Ta$louri cele$re de Rem$randt i, res ecti", de %rans Uals) II=Q Pies de Ale/andre 3umas(fiul 4=MML5) II=N O-net 4:eor&es5 4=MNM'=B=M5, scriitor francez, autor de romane i de iese de teatru) Piesa citat de Proust n continuare 9 tp#nul din <orges; este oate cea mai iz$utit crea!ie a acestui scriitor astzi o$scur, dar cu succes n e oc) II=K %enelon 4%rancois de Sali&nac de la Mot-e(5, relat i scriitor francez 4=CK= ' =L=C5) Prece tor al ducelui de 8ur&undia, a scris entru ele"ul su 7venturile lui Pelemah 4=CBB5, lucrare lin de critici indirecte la adresa oliticii lui Rudo"ic al AI?(lea, care i aduce diz&ra!ia) n ace lai tim , entru 4a=imele s:in0ilor 4=CBL5, fa"ora$ile doctrinei 2nie( tiste, este condamnat de $iseric) S irit li$eral, %enelon anun! marile sc-im$ri de mentalitate din secolul al A?III(lea) II=C Moreau 4:usta"e5 4=MIC ' =MBM5, ictor francez) *reator al unei icturi sim$olice, este maestrul lui Matisse, Mar2uet, Rouault) II=L 8otticelli) *ele$rul ta$lou 4=NML75, aflat la muzeul Ufizzi din %loren!a, face arte din seria de ale&orii mitolo&ice care mai cu rinde 4rie *i 6enus i Na*terea 6enerei. II=M n ta$loul lui 8otticelli 4adona cu rodia 4=NML5) II=B Of) supra% nota CC) III> Ra$ic-e 4Eu&ene5 4=M=K'=MMM5, scriitor francez, autor de "ode"i luri i comedii) III= Masse 4?ictor5 4=MII ' =MMN5, com ozitor francez) O era ? noapte P 'leopatrei% citat de Proust, este una din crea!iile sale) QBC

J
MK)Aluzie la fa tul c la 1reux se afl o ca el a sfntului Rudo"ic, unde( snt mormintele 4des re care se i "or$ete mai sus5 rinci ilor din casa Orleans, nce nd cu cel al luiF Rudo"ic(%ili I, iar la Pierrefonds, n arondismentul *om ie&ne, un castel din secolul al AlII(lea, recon stituit de ?iollet(le(3uc) Pentru 8eau"ais, care a are de asemenea n conte/t, cf) supra%% nota) KB) [ m )m ?iollet(le(3uc 4Eu&ene5 4=M=N(lMLB5, ar-itect i scriitor francez) A restaurat numeroase monumente din e"ul mediu 4;otre(3ame din Paris, cetatea *arcassone etcJ. Este autorul unui Die ionar comentat al arhitecturii :raneeze din secolele b($b6( i al unui Dic0ionar de mo2ilier. MC)n francez# +la 8arte du Tendre,) Uart sim$olic din romanul astoral 7strcea 4=:>L, =C=>, =C=B5 de Uonore dFUrfe 4=KCL(lCIK5, = ade"rat cod al dra&ostei ideale i &-id de com ortament entru societatea re!ioas a secolului al A?II(lea) IIII P-ili$ert II cel %rumos 4=NM>(lK>N5, duce de Sa"oia n =NBL) Moare tnr, du ce se cstorise cu Mar&uerite de Austria, care a nl!at n amintirea lui "estita $iseric din 8rou 4lin& 8our&(en(8rasse, Ain5, n stil &otic flam$oiant, cu morminte som tuoase i "itralii de o mare "aloare) IIIQ Mar&uerite de Austria 4=NM> ' =KQ>5, fiica a m ratului Ma/imilian i a Mriei de 8ur&undia) ?du" a ducelui P-ili$ert II cel %rumos de Sa"oia, a fost numit &u"ernatoare a \rilor de Eos) *f) i supra% nota ML) )MB) Rocalitate din 8a"aria unde se afl un teatru construit de re&ele Rudo"ic II de 8a"aria entru re rezentarea o erelor lui Jie-rd ,< Da&ner 4=MLC5) ) IIIN Rudo"ic II de Dittels$ac- 4=MNK(lMMC5, re&e al 8a"ariei ntre anii =M>N i =MMC, fiu al re&elui .tfa/imilian II) *f) i supra% nota ML) IIIK Maintenon 4%ran&oise dFAu$i&ne, marc-iz de5 4=CQK ' =L=B5, ne oat a scriitorului A&ri a d #Au$i&ne` Se cstorete cu oetul Scarron n )#) =CKI) Rmnnd "du" n =CC>, i se ncredin!eaz educa!ia co iilor lui Rudo"ic al Al?(lea i ai doamnei de Montes an) 3u moartea re&inei Maria(Tereza, se cstorete n secret cu Rudo"ic al Al?(lea,) asu ra cruia a e/ercitat o mare influen!, mai ales n domeniul reli&ios) Pr$ust e"oc aici, ca i mai .os, entru (Rulli, unele a&ini antolo&ice din 4emoriile lui Saint(Simon 4cf) supra% nota =K5, care este unul din re erele sale literare) IIIC Rull@ sau Rulli 4Eean(8a tiste5 4=CQI ' =CML5, "iolonist i com ozitor francez) *reator al o erei franceze, el a com us tra&edii lirice, dar i $alete i di"ertismente muzicale entru comediile lui Moliere) IIIL Ra Q> ianuarie =MLK, fusese ado tatF*onstitu!ia celei de a treia Re u $lici, care, rintre altele, instaura ale&erea reedintelui re u$licii de ctre *amer, e a te ani, rimul dintre reedin!ii astfel alei fiind, n =MLB, Eules :ri"@, al crui numea a rut mai sus n te/tul lui Proust 4cf) supra% nota C=5) IIIM Este o colec!ie de fi&uri lsmuite din cear, re rezent1nd ersona.e cele$re, crora li se adau& mereu ' i n zilele noastre nc ' fi&uri noi)) Miizeul a fost creat la Paris n =MMI, de ctre desenatorul Alfred mF Eii!m 4=MIL(lMBI5) F # m QBL BK) Termen utilizat de 8alzac 4+ti&re,, n francez5 entru ulterior folositul +&room,, cu"nt en&lez desomnnd un tnr ser"itor n li"rea) B:) Picturi de Mante&na) *iclul 6ia0a s:#ntului lavo2 este lucrat la Pado"a, ndat du =NKN) IIIB 8ele-ruA reta$lu al $isericii San Seno din ?erona, ictat de Mante&na 4=NKL5, era, n aceast ca ital a &oticului de curte, manifestul unei arte noi, n care domin recizia, uritatea i rceala stilistic, emana!ie a unei contiin!e artistice teoretice i sa"ante) IIQ> Au fost lucrate de Mante&na, n cola$orare cu ;iccolo Pizzolo 4=NI= ' =NKQ5, cu nce ere din =NNB, n la moartea lui ;iccolo Pizzolo) IIQ= Mante&na se nscuse n Pado"a, unde i ictase n rima arte a "ie!ii sale)

IIQI ;aportarea la 3iirer nu este ntm ltoare) :ra"urile lui Mante&na au a"ut o uternic influen! asu ra tnrului 3iirer) IIQQ *ci n oraul Elanto"a, Mante&na, aflat n lin maturitate, a ictat o scam din ca odo erele sale, rintre care *amera So!ilor, entru erecliea ducal :onza&a) In aceast erioad, ca i n cele anterioare, Mante&na studiaz cu asiune i consec"en! arta antic, su$ influ en!a creia e"olueaz ctre o ictur nou, i din care i face c-iar un cadru de "ia!, ncon.urindu(se cu colec!ii de o$iecte antice, IIQN *a ital a arondismentului *reuse, unde e/ist o manufactur de ta iserii ntemeiat de *ol$ert 4=:=B(l:MQ5) iaT`. *f) supra% nota QL) IIQK 3ram liric n trei acte, oem italian de *alza$i&i 4traducere francez de Moline5, e muzic de :lucT 4=L:N i =LLN5, una) dintre cele mai im ortante com ozi!ii ale acestuia) IIQC Prin!esa Matliilde 4=MI>(lB>N5 este fiica lui EeFrome 8ona arte 4=LMN '=MC>5, frate al lui ;a oleon I, re&e al Destfaliei) In tim ul celui de(al 3oilea Im eriu a fost "estit entru salonul ei strlucit, frec"en tat i de Proust, care scrie i o cronic monden des re el) IIQL *are a r dre turile 8our$onilor, detrona!i n =MQ> n fa"oarea ramu rii OrleFans) IIQM *f) supra% nota C) IIQB Meil-ac 4Uenri5 4=MQl(lMBL5 i Uale?@ 4Rudo"ic5 4=MQN(lB>M5, autori, n cola$orare, de li"rete de o ere($ufe i de o ere comice, recum i de comedii) Au mare succes n e oc) ISFu toate te/tele lor snt scrise n cola$orare, dar s(au im us mai ales rin cele semnate m reun) IIN> *unoscutul od de e Sena, din Paris) IIN= Ra lena, localitate din :ermania de rsrit, ;a oleon a re urtat )o mare< "ictorie asu ra rusacilor 4=M>:5) IINI * etenie a scla"ilor re"olta!i din Roma, ucis n L= )e)n), du ce, tim de doi ani, !inuse ie t ' conducnd mai $ine de o sut de mii de oameni ' le&iunilor romane) IINQ ?ercin&etori/ 4LI )e)n)7' N: )e)n)5, c etenie a &alilor) A fost ro clamat, n KI, c etenie a coali!iei &alilor m otri"a lui *ezar) 3u unele "ictorii, este silit s se redea) 3us la Roma, este e/ecutat du ase aui de ca ti"itate, du ce fusese in corte&iul triumfal al lui *ezar) IINN Je lica aceasta i cele imediat anterioare fac aluzie la asonanta nume lui *am$remer, e de o arte cu nce utul "er$ului francez +cani$rioler, 398

4a .efui5, e de alta cu im cu"nt francez foarte uzitat, dar "ul&ar 4+merde,5, cruia i se s une i +eu"ntul ui *am$ronne, 4&eneral francez G=LL> ' =MNIH ee a comandat la Daterloo ?ec-ea :ard na oleonian i care, somat s se redea, ar fi ri ostat# +:arda moare, dar nu se red,, sau, du o alt "ersiune, rin eu"ntul cele$ru de care i(a rmas le&at numele5) E/ist, de altfel, i o e"ident asonant, care o ntrete e cealalt, ntre +*am$remer, i +*am$ronne,) 3umont dFUr"ille 4Eules5 4=LB>(lMNI5, na"i&ator francez) A fcut o cltorie n .urul lumii, cu care rile. a &sit la ?aniToro urmele e/ edi!iei lui Ra Pcrouse) Ra Perouse 4Eean %rancois de :alau , conte de5 4=LNl(lLMM5) nsrcinat de Rudo"ic al A?I(lea s desco ere noi teritorii 4=LMK5, ornete cu dou fre&ate, ,usola i 7slrolahul% i este ro$a$il ucis de indi&enii din ?aniToro, insul din Melanezia, situat la nord de ;oile(Ue$ride) *f) i supra% nota ==N) *unoscutul roman al doamnei de Ra %a@ctte 4=CLM5, ade"rat tratat de si-olo&ie a iu$irii) Roman nu mai u!in cele$ru de *-ateau$riand 4 u$licat n =M>I n Eeniul cre*tinismului% iar n =M>K, ca te/t inde endent5, des re o iu$ire romantic i nefericit) *f) supra% nota KK) :entile 8ellini 4=NIB7'=K>L5, fiul lui Eaco o i fratele lui :io"anni, cunoseu!i ictori ei nii 4mai cu seam :io"anni5, icteaz acest ortret ca trimis al Re u$licii "ene!iene) Run&a cltorie e care o ntre rinde cu acest rile. face din el un ade"rat +orientalist,, reocu are ce se "a "di i n arta sa) Pu$licat ostum, n =MCL, de e/ecutorul testamentar al lui ?i&n@, Rouis Ratis$onne) Pn acum fusese n te/t +Maison dFOr,) In a&inile urmtoare a are din nou +Maison

3onFe,) Ra Proust a ar )n mod frec"ent re eti!ii de cu"inte, dintr(im fel de ne sare stilistic, mai ales n cazul "er$ului +dire,) Traducerea rom1n le(a e"itat uneori, alternnd "er$ul a +s une, cu a +zice,) ^ntemeiat n al ==l(lea mileniu, n "ec-ea Asie, e malul rului Ti&ru, ca ital a Asiriei, cetatea ;ini"e a atins culmea dez"oltrii su$ Senna( eri$ 4L>K'CM= )e)n)5) A fost distrus n C=I )e)n) de ctre *@a/ares, re&ele Mediei) +E/ ozi!ia, este o in"en!ie consacrat de secolul al AlA(lca, cnd cunoate, mai ales n %ran!a, o mare o ularitate) Prin@i e/ ozi!ie uni"ersal a a"ut loc la Paris, n =MKK) n secolul al AlA(lea mai au Eoc nc trei E/ ozi!ii uni"ersale 4=MCL, =MLM, =MMB5) Proust se refer ro$a$il la a atra E/ ozi!ie, care a cunoscut i cel mai mare succes, fiind "izitat de QQ de milioane de ersoane) Ea uimea rintr(o serie de construc!ii metalice nemai"zute n atunci, ca :aleria Mainilor, 3omul central i, mai ales, Turnul Eiffel) Stend-al este alt autor redilect al lui Proust, des re care acesta scrie cte"a te/te no"atoare n ceea ce ri"ete a$ordarea marelui romancier) Po"estire o ular francez n "ersuri din secolele AII i AIII) *otidian francez, de tendin! moderat i li$eral, fondat n =LMB) n .ur de =M>> e/ercit o mare influen!, datorit fra!ilor 8erlin, cunoscu!i ziariti) A are n n =BNN)