HUMANITAS

Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de GABRIELA OMT Prefa i note de LEON VOLOVICI

Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll, fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar.
EDITORII

Prefat ,

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menionat ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-I editeaz postum, s nu depeasc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca "spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproape de spiritul i inteniile celui care l-a creat. La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un "ceas greu". Criza fusese declanat cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe U1llia lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.

Ziarul Cuvntul ("casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat mai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui l.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu 5

sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n gruparea "Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae Ionescu, ncepe s se destran1e, erodat de politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni. Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, activ n polemici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i propun s aduc lm suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor. Incidentul "prefeei", cu toate consecinele sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se implice n viaa literar "ca i cum nimic nu s-a ntmplat". EI menine n acelai ritm activitatea publicistic la Revista FU/ldaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa, Viaja Rom/leasc, l'1/1depe/ldallce Roumaine i altele. In spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau mai puin consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, cochetnd cu jumalul de tip gidian. Acum ns - scriitorul o simte aproape de la nceput - e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu - poate rmne, pentru cei ce vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici, dorina vdit de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine. de oboseal i descurajare. Dac se poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal. el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de introspeCie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l comenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. lurnalullui consemneaz, fr ipocIizie, tot ceea ce o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezanneaz prin curajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...) Examenul su intim este fr menajamente. El are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le mrtlU1sete direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care lllU11aicopiii o au.

Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnrile lui ar putea fi mprite n cteva "jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor interioare, al expe-

rienelor sentimentale, al relaiilor de familie - cu mama i cei doi frai ai lui -, transcrierea unor vise, cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectur, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului. Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cu\'ll1ul, din nou n 1932, n revista Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cuprins acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie eseul despre corespondena lui Proust (ap[lfut n 1939), reface i public romanul Accidentul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboiului alte dou piese de teatllJ care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ultima or), traduce i prelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate aceste scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un comentariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elaborare a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i a unor fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care fornla final a textului e influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup. n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel "evreiesc", evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a propriilor triri i dileme, ci i a dranlei evreieti care se desfoar n aceti ani. Dup scandalul romanului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, "ruca cea urt", atacat violent pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremist. De prin 1937, jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntri lor eroului din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii i consacrrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa experien a respingerii legiferate i a treptatei ostracizri. EI e cu deosebire sensibil la formele tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian menine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Cam il Baltazar, readui cu toii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limita la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Teatrul "Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).

Jilmalili intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu. incluznd aici ~i notaiile privitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian. n special ,.foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comamescu. Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu. C. Vioianu, Teodorescu-Branite - i a celor din lumea teatral bucuretean - regizori. cronicari teatrali, actori ~i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni. decepii. alteori de expresii tulburtoare de solidaritate fratem. Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i ntmplat uneori) o surs de deform[tri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor. i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, Cteva nsemnri depreciative sau zetlemitoare despre Carnii Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv corespondena i numero,L<;elepagini pe care le-a publicat Sebastian despre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu, d adevrata imagine a unei prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar. Jurnalul mai aduce o mrturie, ~oate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae Ionescu i nici chi,tr ,.convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei. Are loc, vedem din jurnal. nun1ai o inevitabil i net desprire pe terenul ideilor politice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost. i lui. ,.director de contiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici caragialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni ,.convertii" (Mircea Eliade. n primul rnd) are o explicaie afectiv. dar poate e mai curnd vorba de o ncpnat convingere c, n ciuda abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil cndva refacerea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat de aceiai prieteni. n etapa "Criterion". Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri nOlmale. legtura dintre ei s-ar fi restabilit, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, elin perspectiva sa, analiza catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut. n faa procesului ele racli 'tllizar politic a prietenilor si i a generaiei sale, "mcinat d(' i<l'olOI'ii" ('unI n t'az Petru Comarnescu), Sebastian se pOmeJlI' ti' <Il <lOlii ori huncl i 'apal-: ca evreu,

contestat de o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas, precum Beranger, eroul piesei lui Eugen Ionescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ. nc n 1934, la nceputul acestui proces, Sebastian scria: "Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc. ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extremelor revine i n jurnal: "Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintre prietenii apropiai, Eugen Ionescu a fost, descoperim i n acest jurnal. mereu alturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui. s fac fa ,.rinocerizrii". Despre relaia lor n aceti ~U1i,Eugen Ionescu va scrie n 1946: .,1 iubemn aa de mult... Mihail Sebastian i pstrase o minte lucid i o omenie autentic ... Era acum un prieten, un frate ... Se maturizase. Devenise grav, profund." Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest dureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senzaia c toi cei din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, Isndu-1 tot mai singur. dar simulnd cu toii nomlalitatea de dinainte. Prietenii obinuii Cll stilul sli epistolar, confesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n rstimpuri, de patetismul unor mesaje. i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri scrise dintr-o concentrare militar prietenului CarniI Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de exasperare, cnd a vre.a s urlu. ntJ'-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (... ) Schimbi'ile de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor mele acolo, dar, dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n zim'e i s nu se dea la radio. Mi-m' face ru aici, unde i aa, din acest pWlct de vedere, situaia mea este foarte grea. (Scrisori ctre CaII/ii Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva, 1981.)

ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia ui/ui destin): "Avem onom-ea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind evreu." n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chip senin i discret, atent s-i

ascund destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani - viitorul istoric literar Paul Cornea - aa cum apare ntr-o sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnzi de adevr i nu gseam pe nimeni n jw- s ne arate, cu deget de lLunin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru profesor nu apaI1inea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era de statur potrivit, mai degrab mrunt dup etalonul maIlechinelor de azi. Fizionomia sa gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea Wl aer copilresc, reprimat paI'c de o ncruntare nefireasc: se temea s-~i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze printr-o severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea lm .. puer senex", un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecwi, alctuit dintr-un aliaj strimiu de prospeime i oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n f!u. N-avea nimic dintr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: dincolo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit de orgoliu, mndIia ncpnat a unui neaIn btlin. Aeza ntre el i ceilali o distaIl politicoas, daI' fenn pzit, nct mi-au trebuit IWli de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim, spre a spaI'ge gheaa. (Arc, 1995.)

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele gern1ane i sovietice, apoi cderea Parisului. jurnalul politic e predominant, . i la nlimea gravitii perioadei. n afara nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care strbat eseul Cllm am deFenit huligan: intelectualii i politica. tentaia totalitarist. condiia evreului i dilemele intelectualului evreu. n anii rzboiului. cnd un deznodmnt tragic era o posibilitate de fiecare zi (primejdia dep0l1rii, a unui pogrom de proporii), jLUnalul, scris de un om .,care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi cri. o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui, a evreilor romfU1i.a societii romneti. Jumalullui Sebastian e n bun msur un jwnal de scriitor, dar nu i unul "literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd, n consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului exprimat au mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jumal, n posibilitatea de a capta semnificaii i stri eseniale nun1ai din consemnarea clipei. n realitate, acuitatea observaiei zilnice, coerena i adncimea imrospeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n care constructorul se zidete pe sine, folosind propria via ca unic material de construcie. Moartea att 10

de neateptau'i i absurd - ntr-un accident, n 29 mai 1945 - a dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii. Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul supravieuirii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care l privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele senme de m,mipuIare i m.istificare politic. Sebastian percepe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus. prosovietic, care va afecta nu puini intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romlliei libere ("terorizat[t de conform.ism") este edificatoare: "Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl." Absurditatea sfritului prematur nu e comparabil dect cu teribila iron.ie a epilogului "romanului" politic n care Sebastian a fost implicat, post-mortem, ca "personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, i bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Diham. mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dran1aticelor rsturnri politice din vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe b,mca acuzailor, n faa unor anchetatori i judectori eminamente .,de tip nou". Printre multele ..crime" mrturisite e menionat i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-un scenariu al "devierilor" i .,comploturiJor" mpotriva noului regim. La numai civa ani de la naufragiul i al acestui "nou regim". instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ultimul mesaj al lui Sebastian iese la lum.in ntocmai cum l-a lsat scriitorul, integral ::;inedefom1at. Dac el va gsi acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas. justificnd, poate, abia acum optimismul "ultimului cuvnt" al eseului din 1934:
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-I cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este.

Lucrezi asupra unui manuscris i Cnd manuscrisul devine caile i dai seama c la apariia ei au contribuit i ali i. uneori n mai mare msur deCt tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum spune poetul, "carte frumoas" i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr: - regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei .,Mihail Sebasti<Ul", cu regretul c neverosimila lui mocute l-a mpiedicat s-i vad mplinit visul: editarea integral a .lumalului; cineasta Nitza From, soia lui. care a preluat cu o putere admirabil tafeta Fundaiei: - familiile celor doi frai ai scriitorului. regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter. n posesia crora se afl caietele originale ale .lumall/lui: Beatrice ~i Mickaela Sebastian. Dominique ~i Michele Hechter: - intelectualii care au rspuns de ndat Ia iniiativa crerii Fundaiei i au acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan. Paul Cornea, B. Elvin, Norman Manea ~i Alexandru Mirodan: - avocatul i editorul locUlCOJ11a.fost coleg de birou i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii privind mediul bucuretean al scriitorului; - Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu pricepere inegalabil. i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru impecabi lui profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s dep{lim dificultile. nu puine. ivite n pregtirea editiei. n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii i editrii operei lui Sebastian: Comelia tefnescu. Vicu Mndra, Dorina Grsoiu. Anatol Ghermanschi.
GARRIELA
Oi'vlAT

LE01\: VOLOVICI

Meniuni asupra ediiei

Prima editare integral a celor nou caiete de Juma! pstrate de la Mihail Sebastian. din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944. devine n str~it realitate. Grupul de intelectuali care au constituit Fundatia .. Mihail Sebastian" a reusit n cele din urm s nving retice;ltele familiei de a da manuscrisul publicittii. n vara lui 1995 Leon Volovici. unul dintre membrii Fundaiei, aducea n tar i ncredina Editurii Humanitas copia ,.xerox" a celor nou caiete. atlate. din 1961. n Frana, n proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de abundent n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a cerut-o descifrarea i transcrierea textului. apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim nomlal, scrisul lui Sebastian devine. n anumite perioade, sub efectul emotiilor, deprimrii. anxiet~ltii. rvit. greu de neles. cnd nu i neinteligibil. n aceste conditii, de~i cu rspunderi mprite. realizarea ediiei a solicitat spirit de echip. cooperare i asistent reciproc susinute. ntruct tfiUlscrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurflfilor. dup copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciune alterat prin felurite accidente de copiere (comprimarea n rac('()urci a literelor de la cotorul caietului. contrastul slab. neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.). E adevrat c s-a depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopiate, aa nct. dup repetate reprize de .,decriptare", sperm ca editorul care, mai norocos. se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele autografe s aib de operat retu uri minime. Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jur/la! de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), n Lumea romneasc, an. U, m. 566,25 dec. 1938. E, dup cte tim, singurul extras din m,UlU-

scrisul editat aici, publicat antum. cu modificri semnificative ale autorului. De aceea am i considerat interesant s-I reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsenmri e alctuit colajuJ. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n CurCntul i ki erau respectiv din 1929 i 1933.); Pagini de jurnal, n Rnista Fundaiilor Regale, an. XII, serie nou, Of. I sept. i Of. 2, oct. 1945 (editor probabil AI. Rosetti); Pagini de jurnal, n Rerista literar, an. li, Of. 16, duminic 1 iunie 1947 (editor V. Mndra); Jurnal de creaie la "Jocul de-a "acanla" (20 martie 1936-16 octombrie 1936) i Pagini de jurnal /935 -/937, n Mihail Sebastian. Opere alese, Bucureti, E.P.L., 1962, voI. 1, respectiv II (editor V. Mndra); ,... 0 familie care are gustul lamentaiei, n ManuscriptulJ7 nr. 2. 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din .,Jurnal", n Caiete critice, Of. 3-4, 1986 i ,.Jurnal" - alte fragmente, n Rerista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. 1, 1986 (editor Cornel ia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70, cu felurite intervenii eufemizante n text, nu totdeauna senmalate conform uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale nedecodabile, de genul "X", "Y", sau aceea, mai rafinat. a anilor '80, care practica selecii atent tematizate, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul extrem cu care lectura textului ntreg este ateptat. Snt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilor dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian. datat "Paris, 24, 25 iunie 1991", ctre Ioan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent n fi lele jurnalului. Documentul semnaleaz "pierderea a ctorva pagini" din caiete. n timpul "deturului necesar n Israel". La plecarea din ar, spre a le expedia n siguran peste grani. Benu Sebastian folosise. ca i alii n situaii similare. filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-i confiscase pn atunci Jumalul, asta se datora, credea Benu Sebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe care le cuprinde: ,.... romnii sub Dej - Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n 1961 i s-I salvez fcnd apel, prin persoan interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu Sebastian nu d nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor - cte? - pagini. (Personal, dup tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de "incipit" a filei din 12 februarie 1935, nclin a situa aici lacuna. Din prima tineree Sebastian a scris jurnal aproape

continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile. Mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest caiet cel puin n ial/uarie 1935. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii de ani, i a redactrii "dosarului" documentar Cum am derenil huligan, Sebastian a fcut nsemnri, dar se poate imagina c. dup consumarea episodului. va fi simit ne~oia s inaugureze un caiet de jurnal. ca un exerciiu de detaare.) In orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian - sau, semnalat de Sebastian nsui. n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnrile din aprilie-octombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidelllul) - nu diminueaz prezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului, aa cum se prezint el la ora actual. nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de extins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire. textul a dou file total distruse mai trziu, de umezeal, n nUU1uscrisul autograf. n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului snt de spus, fOaJle pe scurt, cteva lucruri. Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnici st a autenticitii unei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee lIzitate n practica editrii. cum ar fi redarea n cursive a expresiilor n limbi strine. traducerea citatelor (care au fost ns controlate i corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtri lor (operat n situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i nunlelor proprii. Ca i n cazullexicului comun, am meninut i pentru onomastic altern<U1eleortografice Cll relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii, despre formaia, modelele cultura le. limbile i literaturile frecventate de cel care scrie. - Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charko,\', Kalalsch, Kiell', Lesen, Tobrouk, TcheaikOlvsky, SvelcO\'ich, iI/al' Marcovici au devenit Ifarkov, Kalaci, Kier, Leysill, Tobruk, Ceaikorski, S\'elco\'ie, Cincar Markorii!, Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeal (pentru Meziad), Seraslopol/Sebastopol, SillgaporelSingaporiSingapur, Thailand, sau AlcibiadeslAlcibiadelAlkibiade, Gellgis Khan, Tucididel Tllkididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a unor nunle proprii nu reprezint o form de "semntur" consacrat - gen Ciulley,

Tan/::i Cocea, George Mrut:: - am renunat la ea: bunoar. o alternan ca Negu::::i/Negwzi/Negu{i a fost unificat Neguri: am renunat i la dublarea unor consoane i la decorativul ,.y" final deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenn}' sau Len)' -. feni CrtI{eSCll, nu fenn)' -; Lill}' a fost ns tratat ca nume englezesc i ortografiat n consecin. - Am pstrat i variaia de ortografie re a unor denumiri de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie / A ]a simfonie / A lf la sim fonie. titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (Ia rigoare. cu specificarea fOimei corecte n subsol). - Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe. abea/abia. adincaori/adineauri, cetitor/cititor, ccnue/cenll. complect/complet. ridicol/ridicul, trimitc, trimis/trimete, trimes, streintate/striiintate, numele lunilor septembrie, octombrie. noiembrie, decembrie variind. cteodat la interval de zile. cu formele septe/11\Tie, octOl1l1'rie .a.m.d. Snt respectate i alternanele genitivelor feminine n ei/ii. - A Ite forme lexicale specia le, pstrate ca atare: apropiu, cinspre::ece. cO/llrarul, cl/.ragios, deci::il',fililerarii, loje. orariu, pcr::ist. petec, prol'occ'itoarc, rcclUlOscibil, (a) re::ol\'i, terificat, u/timile, l'/Ihoi. - Forme ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congcdiu, congediat, crepiteri, IOIlCh. mitraillate. Seina, ra!iendl/.-se, trinquall .a. au fost i ele pstrate. - A fost respectat ortografierea slllll la pers. a III-a pl. a lui afi. Ca intervenii de editor n forma primar a textului le-am considerat strict necesare pe urmtoarele: - Demarcarea pe ani a materiei. - ntregirea dat[lfilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz attea confuzi i la lectura jurnalelor), de regul prin adugarea anului, mai f<lfa zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie, corectate, cu trecerea n subsol a fomlei nlocui te. (Sernn de ancorare acut n cotidian, la un spirit att de obsedat de evadare. datele greite snt. la Sebastian, rare.) - Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie. uneori segmente i mai scurte, pe rnd nou. am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potrivit coerenei subiectelor. Am renunat la linioarele care precedau (inconsecvent) notatiile. - n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pstrnd senmul citrii n cazul relat[lfilor mediate (,.vorbire indirect-liber"). - Pentru a evita confuzii ntre denun1iri de instituii i persoane reale, anl introdus n ghilimele numele de sli de spectacol i expoziie, localuri publice, coli .a.m.d.

-- Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici); a fost utilizat. n schimb. virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau cnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau pentru conformare la nOffi1ele actuale. - Adnotarea lumalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul paginii, nUl11erotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1. n cadrul fiecrui an; ex ist i o serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gsit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot descifra sub haur i denot lUlllmite procese luntrice revelatoare. - A fost alctuit un indice de nume proprii. trlr de care o scriere memorialistic i. n general, documentar e anevoie sau imposibil de consultat. Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor lumallllui, cu intervalele de timp pe care le cuprind: l. 12 febmarie 1935 - 4 aprilie 1937 Il. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940 IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 V.24 iunie 1941 - 21 decembrie 1941 Vl. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942 VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 IX. 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944

1935
[Mari], 12 februarie'" 1935

10 seara Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de 1. S. Bach, pentm trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz. un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai. Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scrian1 o lung scrisoare lui Poldyl, ascultan1 de la Lyon - pentru prima oar prins extrem de clar - al patrulea concert brandenburghez. Pe urm III concert pentru pian i orchestr de Mozart. Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-aI11 i pus. M schimb destul i m fac urt. A fost an1uzant cnd i-aI11spus numele. Mi-a spus c n fan1ilia lui s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat pierdut. CUIIl am deFenir huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc "dup ureche". O vorb care indic ce forme ia ,.cazul" n contiina public mi-a povestit-o San1Y Hercovici, duminic, la Ilfgovite, unde an1 fost pentru o conferin. Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: "Sebastian? Aha! Jidanul la care s-a botezat." Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre "Solidaritatea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au
"decembrie". Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana. . 2 Nae Ionescu. 3 Dup asasinarea lui 1. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae Ionescu era supra vegheat de autoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare pro1egionar), fusese suspendat.
I

* Anulat:

~ ~

fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit. au zbierat. au Cntat. Pe urm au fost mpini mai departe pn n piaa Ateneului, unde Nae. ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu blan de lup. - Era frumos Nae. povestea Nina-!. Au fost btfu. lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer. n ziarele de azi. nici un cuvnt. Dezgusttor numflrul pe care l-a nchinat eredill!a lui Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu. despre Nae Ionescu!5 O trii i pe asta!
[Luni], 18 februarie [1935]

Asear, de la Stuttgart. dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr. Foarte Mozart-Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi? De o sptflllln, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniri pentru "numerus c1ausus"6. Alaltieri, smbt. a vorbit i Istrate Micescu7, raliendu-se cu totul mid'lrii ... Exact o sptmn dup apariia interview-ului meu cu el. Hotrt lucru am mn proast. Ce oameni! Din ca. din iaurt, din ap ... M[icescu] spunea zilele trecute: ;:- Dac vrei s tii care e maes,rul meu n politic. uite-l: Alain. Imi vorbea despre libertate. despre rezistena individului n faa statului, despre stupiditatea ideii de .,colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-l ,mtisemit, raliat ..revoluiei naionale". E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda8 c a primit n prealabil vizita lui Nae. care l-a ndemnat s ia conducerea chestiei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce groaznic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae . ...Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt de mcutie, era soare, m simeam tnr. De mult n-am simit aa de viu dorul de a fi fericit.
Nina Mare, prima soic a lui Mircea Eliade. Cu un an in urm, rcdactOiii ziarului Credina - cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancll i Petru Manoliu - purtaser o campanie violcnt impotriva lui Nae Ionescu i a asociaiei "Criterion", din care fcuse parte i Sebastian. 6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt, incepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei. 7 Istrate Micescu, jurist i om politic. 8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa. 9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorulu~ stabilit ultcrior la Paris.
4

[Duminic], 12110aptea

17 martie [1935]

Vin de la gar, obosit (azi-diminea la 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las pe miine nsemnarea asta. pe care din tren nl-o fgduiam s [o] scriu. Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la ~ Galai (despre ,.Semne i simboale"). Dimineaa, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat cu o feti care intrase n vorb cu noi. La Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom revedea seara n tren, la ntoarcere. ntr-adevflL ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncat toi trei n vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil. EI a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura de exact contrarul.) EI i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze. Recunoate c, n fapt, "numerus valahicus" e o platform de agitaie. n nici un caz un program. Recunoate c e inaplicabil . ..Chestiile aste[a] n-ar putea veni dect cu titlul de consecine, ntr-o schimbare general de cadru." Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Ttrscu la guvern. nc - s zicem - trei luni, pn ce micarea lui Vaida va cpta consisten i cadre. Atunci. un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de deputai garditi i cte 10-25 din celelalte partide. aa nct .,opoziia Majestii Sale s fie Garda". n mod logic. Ia cderea acestui guvern Vaida. succesiunea va reveni garditilor. Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident. Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul Cll care povestea totul. Combinard, mecher, "teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida ... - I-am pus cu curul pe ghea. Hotrt. l prefer n sala de curs. Impresia. numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colonei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet "de i-a tmpit". i vedeam biruina pe buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s deplaseze - n sW')Jriza speriat a asculttorului - o discuie de la o chestie local la o problem universal, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-gelman. ~l

- Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Germania. Asta e! La Singapor? Poate. Dar iat oricum - pn s controlezi problema - un fulger definitiv n discuie. Coloneii schimbau priviri de admiraie, ele uluial, priviri subit i1uminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta. ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia ele la MUnchen, cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* ele la Dachau, cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le ascultasem, pironit ele perete, n biroul lui, la Cuvntul. Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui BecklO, la Varovia, i-a spus c apropierea de German ia e necesar. Lui Karl Radek II i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat unui ministru ... - Dar pe Hitler l cunoatei personal? (ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c nu-I vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar putea s rite a-l dezamgi pe colonelul att de admirativ.) - Da. L-am vzuL Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Linie schimbat din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e! (Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i el: - L-ai vzut pe Hitler? i el rspunde nc o dat "da", trecnd ns repede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze prea mult n chestia asta.) Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-I avea la "Capa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.
Smbt, 30 martie 1935

Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu - fr nuane, fr complicaii, fr scuze. "Politic se - cheam o stare de lupt. Un panid nchide n chiar fiina sa obligaJ6zef Beck, colonel, ministrul de Exteme al Poloniei. Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Komintemuilii (1920-1924), victim a epurrilor staliniste din 1937. * Lectiune incert. (n perioada Puciului din 1923 n orasul Dachau existau fabrici constructoare de maini, de hrtie si ele bere.)
10 II

ia de a le suprima pe toate celelalte. n concluzie ultim, politic intern e o absurditate. Nu poate exista dect o cucerire a puterii, o confiscare a ei i confundarea partidului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist dect gospodrie, de vreme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa mai departe ... A fi vrut s-i spun ce monstruoase contrazic eri cu sine nsui debiteaz, dar era grbit i dup curs a plecat numaidect. Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec: "colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia ..individ". Uit c vorbete despre oanleni. Uit c oanlenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale. i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a vorbit aa - cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist -, a fost pentru c, n primul rnd, printre asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional. Simeam c vorbete pentru el. Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecut MatfhllS Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. n orice caz, recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva. De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverse posturi. ntr-o sear, de la Varovia, COllcertul II re miilor pelllru dou Fiori ~i orchestr, Concertul n re minor pell/rti trei piane i un concert. tot n re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart. COllcertul bralldenbllrghez nI'. 5, dAoucantate i un trio pentru clavecin, vioar i viola da gamba. (In aceeai seru', de la Vru'ovia, o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harf. Magnific.) n continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta, lunea trecut, Concertul brandellburghez nI'. 2, o arie i o cantat, i pe urm - mari - din nou de la Praga, Concertul IJrandenburghez III'. 3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear, cteva piese de org - nu mi le mai anlintesc - i un concert pentru violoncel singur, sfietor de calm i grav. i pe urnl, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora I noaptea. Tot de acolo, ntr-o sear, o delicioas Kleille Nachtmusik de Mozart.) n sfrit, mai demult, de la Viena, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o tem veche de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach. Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist ... " 23

Duminic,

7 aprilie [1935]

Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c <Ull avut o clip naivitate a de a crede c jocul sta e serios. Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]

Am ascultat. de la Praga. ast-sear. un concert Bruno Walter. Uvertura la Ij/gel/ia n AI/lida de Gluck, un concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-1 ascult pentru prima oar) i Simfol/ia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca niciodat delicat i melodios. S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. Am vzut lucruri atroce pe strad. Bestii 13.
Duminic, 14 aprilie [1935]

Ieri pe la 1 a venit Lenil-l s m ia de laredacie. Ziua era frumoas. ca n plin iunie. Ea, superb. Un tailleur gris. pantofii. poeta, o midt panglic la gt i borul pIriei albastre. Are cu mine nu ~tiu ce timiditate, care o face grav. Mi-a vorbit despre un amor pe are a fost informat c-l am de mult vreme la Brila. - De asta nici nu i-am mai telefonat. n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te inopoI1unez. Eu protestez. i spun c nu e nimic adevrat. -Atunci? - Atunci ... Atunci. mi-am spus: biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea. - Prudent, care va s zic. - Prudent. dac vrei. eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucnlri pe care nu le merit. - Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi altcineva despre dumneata.
Societatea Scriitorilor Romni, Al. Vaida- Voievod se desprise recent de Iuliu Maniu i de P. N. T., dec1anindu-i proptia "micare" penlJ'U,.numerus valachicus"(pomenit i de Nae Ionescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). n noua postur, c.l efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena mictilor studeneti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea Facultii de Medicin din Bucureti, Dgrev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad, cu molestarea trectOlilDr, mai ales a evreilor. l' Actria Leni Caler.
1~
I}

Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea de frumoas. Ar putea fi un amor. Joi, 18 [aprilic 1935] 2 112 noaptea. Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil - i mi se pare aa de inexplicabil faptul c vine spre mine. Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiu fericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groaznic la 17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce. Doanme, de ce! A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru asta. Seara. cu sotii Neniorl5, la ei acas i pe urm la "Zissu"16. (Am dansat.) Pentru c. n drum spre cas, m amuzam s sun din claxon. ea mi-a spus: - Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa de obosit de via. Pentru cineva care nu m cunoate dect de 1O zile, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gindul morii. . Duminic, 21 [aprilic 1935] Plimbare cu Leni )i amica ei, leni Cruescu. Ia osea. Prima diminea de primvar. dup attea ploioase. Era cald. mult verde. mult galben. Am luat vermuturi i gustri la "Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea capul dup noi i eram nc o datii mndru c mergeam lng ea. Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar - ceea ce IlU e bine deloc. cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici? Mari, 23 [aprilic 1935] Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus). unde ea a venit ns trziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier. Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas - sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi dau seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15
16

Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse. Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.

Miercuri,

22" mai [1935]

Mas la Aristide Blankl7, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-I cunosc i dou tinere femei - una vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franuzete cu un delicios accent anglo-saxon. Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Leni surprinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de timid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu. (Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, "melancolic", dar a devenit brusc volubil, expansiv i aproape gLgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul "Regina Maria" - cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei "mise a 1'aise". Dar desigur nu ea stric - ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.) Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-an1erican. Am schimbat cu ea cteva cuvinte, destule pentru a schia o siluet de cinematograf. Mi-a spus: - Sunt sud-american. Unde locuiesc? Can1 peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou sptmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n voiaj de afaceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Han1burg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am s m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil. Pe urm poate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic reedin. Dar bine, i-an1 spus, d-ta locuieti pe tot globul. - Nu, a surs ea, sincer modest. Nu. Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]

Va trebui s-I vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus, trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat. Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiune medical! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.

* n text:
17

,,?3". Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.

M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri. lat-m amorezat, gelos de toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit Cnd surde, nenorocit Cnd e prea vesel, tremurnd Cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux de sentimente, pe care nu-I mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineile, Cnd totul e simplu i ne important, Cnd a o vedea sau a nu o vedea mi se pare totuna: serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, dorin localizat fizic la inim. Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c ntre timp se culc cu unul i cu altul - im eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridicul nendemnare despre diverse "probleme" prea ncurcate. Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil, de attea fleacuri fr sens. E o "fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s furnm o igare, s punem o plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult an1Uzatpovetile ei despre foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect. E i asta o fOfil de fericire i cu siguran a fi fericit. Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun. n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat lumalullui Barbellionl8, ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea: - D-te la ea - mergi Ia sigur -, se reguleaz cu oricine. i probabil avea dreptate. Mine mn s-o vd. Duminic pleac,

IMari],

11 iunie [1935]

Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul cel mai simplu, Orice pas nainte, din parte-mi, e mai mult deCt ridicul i mai grav deCt imprudent.
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce Frederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The 10111'IW! of a Disappoimed Man.

Ar trebui s neleg - i neleg de altfel perfect - c a scrie aici orice mic porcrie care mi se ntmpl n aceast" poveste de ~U11or" e disproporionat. Gata! Patru ore mai trziu Stupid mai ru deCt orice amorezat. cci n-am scuza nici unuia. Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori - prima dat donnea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs). i-am spus - de altfel destul de bine. cu gestul. ncruntarea i vocea perfecte -, i-am spus c o iubesc. i pe urm M1 plecat. cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva. - Am ncW"cat orele. mi-a spus ea candid. Sunt un mgar. Uoi], 13 iunie [1935] ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertille disparue. Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete ..suferinele" mele de M10r. tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente - i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le tiu obiectiv juste, nu-mi scade ntru nimic depresiunea de azi. necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i pe care a vrea s le dezleg. M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la Bl~mk. O luase deoparte. trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm. dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n dup{l-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci Cnd el o luase deoparte. i fixaser un rendez-vous. i serile trecute -luni, mi se pare, plecnd de la ,.Picadilly". unde o ntlnisem ntmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea un telefon - cui? Ce stupide preocupri, Ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut. prea uniform. Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le suferi. Luni, 17 iunie [1935] Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi mai ce ti poate un volum din Le temps retroult, al

doilea volum din Du cte de chez Swallil (mai ales UII amour de SlI'allll, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva din li ['ombre des jeulles filles ... Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscute. mi pare ru c nu pot pstra cartea - este a lui Nenior -, dar relin aici unele lucruri: - "Cette fa~on de projeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables. et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'a ce qui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques qu 'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne" (pag. 12). "Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes ... "
( 13) .

.,...n'est-il pas plus simple d'attribuer a I'etude de la valeur aristocratie, plutat qu 'au snobisme le goGt qu 'il avait pour la societe des familles dont les racines plongent dans le pas se et que les annees ont amenees vivantesjusqu'a nous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86). Un citat din prefala* lui Proust la Sesame etles Lys de Ruskin, tradus de el, citat care i definete perfect i propria lui art de a scrie: " ... j 'ai CIU pouvoir noter jusqu'a sept themes dans la demiere phrase. En realite, Ruskin y range rune a cote de I'autre, mele, fait manceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idees - ou images - qui oot apparu avec quelque desordre au long de sa conference. C'est son procede. Il passe d'une idee ~ll'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit ses affinites profondes qui lui imposent, malgre lui. une logique superieure. Si bien [qu'a la fin] il se trouve avoir oMi a une sorte de plan secret qui, Mvoile a la fin, impose retrospectivement a " ensemble une sorte d' on1re et le fait apercevoir, magnifiquement l:lage jusqu'a cette apotheose finale." L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i care pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a

* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, ~i anume Des rrtisors des Rois.

vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglijen uor simulat, care i st aa de bine. A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier. Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vor mai ntmpla - n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen. Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas - este n largul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2. Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or, Cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase. strngeri de mn, priviri atente. M tutuia demonso'ativ, cu intenia clar de a-mi spune c ~unorul nostru e un lucru cert. Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezista cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate. a o vedea i a-i vorbi era un lucru p][lcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei blond, simpatic, puin frivol. mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurie egoismul ei personaL care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs tTlr dificultate. Un mic monstru drgu, fa de care toate gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproportionate. M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei. pe care sper c timpul o va scuti de puncte dureroase. Sm b t, 20 iulie [1935] Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici. cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm - n alt ordine - un vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acumdup ce au trecut cteva zile - nu mai rein dect cteva vagi resturi. O lun stearp, fr nimic, h'lf nin1ic. Trei zile la Constana, care ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-an1 ntors de acolo bolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit, .. i n-am nici un chef. Cenu i clei - asta e tot. Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.

Duminic, 21 iulie [1935] Un vis pe care ncerc s-I scriu chiar acum, trezindu-m din somn: ... Citesc un articol al lui Crevedia - mi se pare n Porunca Vremii - despre Dinu Brtianu, foarte elogios . ...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap). Incurcat, l pun pe mas. El mi d mna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu . .. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la "Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totui, i spun c l-am vZut. - Vitrina aceea - spun eu - este un fragment de actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori facei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n vitrin. Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un prieten - un fel de ofeur sau secretar al meu - mi aranjeaz papillon-ul. La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui rap,?rt asupra micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. In acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c i-am asteptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie de mireas, de lam~, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face senm s continue lectura. ns nv~Uesc nuntaii. C<Ul1il Petrescu mi d mna i vrea s m srute. Eu am ns dou bombmme mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred c Paul Moscovici. ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau an1Odou n acelai timp. Intr Tantie Car(~.linecu un copil mic n brae i trece alturi. O urmeaz Nene AvnU11.In aceeai zi se pare c au murit Baba i Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat o seam de lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nin1eni, dar plngea cu foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani. Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la urm. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo, este aproape totul. , 31

'--

30 august

[1935], vineri

Numai o neglijent n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dac l-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele - cci dezintoxicare a fost. ntr-adevr. aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea mea confuz de boal, n um1a nefericitei luni iulie. i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, ncrcat de attea renun[lfi. Am observat o total revenire la sntate. nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adoll11i fr a trebui s mai recurg la attea complicate construcii mintale. n care sear cu sear ncercam - nainte de a pleca la Ghilco - s m angrenez n somn. Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun. facil. armonios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morg~U1.aa de mult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestui binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta. i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit. oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consenU1a etapele ntmplrii. de la intrarea ei n pensiune. n tovria provoctoare a acelui Hen Direktor Hellmann de la Oradea i pn n seara n care. dup plecarea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos. nct m simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei - evident povestea este terminat i rsterminat. S facem socotelile. M ntorc recreat. n sensul strict al vorbei. Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind. aa de tnr. aa de vizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea. Pensiunea Wagner. admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]

Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, MariettaZO i HaigZ1 Foarte bucuros de revedere i totul mi se prea n acord cu dispoziiile mele optimiste. n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de
19

20 li

M1-ceaEliade. Marietta Sadova, actri i regizoare. Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, estetician (soul Mariettei Sadova).

cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet degonflat. Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez fOffila mea actual de optimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal? Luni m duc la birou, ast-sear la redacie. Smbt, 7 septembrie [1935] Dejun la ,.Capa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac pentru Excelsior26 un buletin francez spt[tnlnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc o dat, prilej s m gndesc. cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nu voi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil. nu voi face niciodat carier, nu voi avea niciodat b,mi ... i. sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin linite. o femeie. dri i o cas curat. Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcare Crcdin/ci ! 27 A dejunat cu Stancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s observ nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credin/a n chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamenii? Indiferen, neutralitate. refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul de btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat. Asear, la ..Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe mine s intervin pe lng Nae Ionescu s-I primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi
Vi.rgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului". Directorul editurii Alcalay. 2. Petru Comamescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian. 2S Hemi Soreanu, fost redactor politic la Adelru/. 26 Eree/sior, sptmnal economic n limbile romn i francez. 27 n atacurile CredinTei mpotriva grupului ,.Criterion", Comarnescu fusese principala int a def imriloL 28 Titu Devechi, gazetar. 29 Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu.
22
23

cred c ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! asta ar fi fost pentru el S. T. Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exist doar putina de a fi tare - nu import cum, prin bani, prin antaj, prin important, prin orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz. Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor. s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-I vd pe Sandu Tudor. Am i eu micile mele rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac. S recunosc c, dac am intrat asear la ..Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost numai n sperana (poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni. i ~U11 ntlnit-o ... Era acolo cu sor-sa. Olga. cu Froda. cu Solacolu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd. prea c i ea se bucur - dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic. nu o expresie, i c l-ar fi avut la fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor. ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, aceleai griji de croitorese. coiffeur, trguieli. aceeai grab, aceeai indiferen. acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate. Nimic nu e schimbat, dw" acum mi va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu. din care am reuit cred s suprim toate punctele dureroase. de~i au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule. Am V[LZut-o pe Lilly ntr-o sear. eUllieit cu ea la un cinematograf. pe uml la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au ntmpinat surprinse. scandalizate pmc. ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revd i m gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalatii i cal m cu Leni, care cred ns c este mai puin interesant dincolo de ~U110r. Iw"n wnor. fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septemb.ie l1935]

Am vzut o mulime de oanleni sptmna asta, dar nu-era lene s scriu pentru fiecare o paginii de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere - dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic "jurnalist" .

Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul Siegfried31 M plictisea acest rendez-vous, pe care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil. Era la nceput cu "lojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-I opresc i pe sta cu noi. ,,0 sear cu doi pederati", mi ziceam. Va fi amuzant. voi observa diverse gesturi i dichisuri. Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor excelent, un biat inteligent. sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam[l de detalii care evocau oraul mult mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice. Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte - totul foarte modest i simplu, dar neted. clar. cu o mulime de observaii juste. Era de-a dreptul instructiv. Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin ele gust i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la "Bulandra" i mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun. Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Niculescu. elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar incontestabil detept - i, ceea ce e mai important dect orice. o fa nou. cineva din afara cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte dlrti. Am vorbit "politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare despre ansele de disoluie ale hitlerismului. E un radical, specie att de rar printre romni. azi o zi cu femei. nti o 'vizit Dorinei Blank. care m-a invitat elin senin, struitor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu l-a neles i apoi s i-I explic), nct se simea limpede c vrea altceva. 1 s-a fcut de mine, ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta Rare, i, mai trziu. venit pe neateptate, oa Soiu32, dar nu se jena de nici una. "Vai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin ncurcat Marietta. O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Doriml, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu. e destul de durabil.
W. Siegfried, pictor i scenograf. Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de Toa Yann.
31

n sfirsit.

3~

i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Grtinberg33 s m invite mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seam am fost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?) n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie. Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m recunoate. c sunt rece etc., etc. (fr s insiste. de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz. pentru ea. E neschimbat. I-cu' face plcere s-o iubesc - nu eu n special, ci zece mii de bfu'bai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o cuta pe sor-sa. Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o .,tachineze" - vorba Catindatului - pe ea. Pe Uffil i-a cerut scuze. pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz: - Nu te scuza. drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s faci un lucru pe care. desigur. cu un strin nu i l-ai fi ngduit. A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este forrnidabil. n fond. nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor. fr durere. Mai am clipe de melancolie stupid. n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s m dezv. Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptfunni de aici ncolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel de legfuninte. Termin ziua ascultnd, acum - 10 seara -. un simfonic de la MUnchen. O fantezie de Bach i o simfonie de Schunlann. Ceea ce este un epilog frumos la cteva fleacuri de care. dac a fi serios. ar trebui poate s-mi fie puin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]

Radioul e deschis la Juan les Pins. care se aude ast-sear cu o claritate perfect. Am ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Ravel i MCllestrels de Debussy. Acum sunt nite romane.

E un ntreg repertoriu pe care a avea s-I trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronic muzical la !ndependance Rownaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am obinuit, i m bucur seara sptmnal de concert. Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev - al treilea - pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a Ireia de Beethoven (condus de Molinari), Concertul pentru rioar si orcheslr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert. Din Respighi. FOlltalle i Pilli di Roma. Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea ... Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas acas. am cetit o carte (Esquisse d'ulllraile du romall, Leon Bopp); voi face corecturile la Orasul cu salcmi35 Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute. Ast-noapte, dup ce eun fost la Oper - deschiderea stagiunii - ne-am dus la ,.Zissu". Maryse ntr-o delicioas rochie aib (cinematografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent. whisky. cocktaiL igrlfi. Am dansat mult. Maryse emoionant de delicat, sensibil. spunnd o seanl de lucruri care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. ,.Nu tii ct te iubesc." i am stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta. Ieri-dimineaa. Ia A\calay. a srit un tip spre mine, cu mna ntins, cordial. surztoL volubil. - Eti suprat pe mine? - Suprat? Am ntins i eu mna. fr s tiu cui, cci nu-I recunoteam. Ocne,lI1u a fcut atunci prezentrile: - D. Niculae Rou3? Eram nmrlfmurit de atta incontien ... Eu nu sunt ranchiunos". mi-a spus de cteva ori. Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
>l Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez Cfndependal1ce ROltJllaine. " Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935). }6 Gh. Nenior. La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un comentariu vi.rulent antisemit.
}7

- Vedei, domnule, supflfat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credin e monumental. A plit, s-a blbit. Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace - dar mi pstram calmul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia. Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei. care sunt inteligeni, care sunt culi. care sunt aa, care sunt pe dincolo. EI i sti meaz pe evrei. EI m sti meaz pe mine. EI m citete pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea. stilul meu, talentul meu etc .. etc. I Isam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-I cum se neac n attea platitudini. retractflri i amabiliti. far la urm. ,Ul1neles totul: bietul om scoate o carte i -mi-a spus-o nU' ocol - n-ar vrea s aibe un foileton n genul Pandrea. - O s-i trimet i d-tale cartea. m-a asigurat la desprire. Ce om! Nu-mi aduc ,Ullinte s fi cunoscut o mai mare abjecie de cmacter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c devin patetic. Am renunat s mai urmresc fazele amol1llui ('1) cu Leni. Attea comraziceri, attea reveniri. attea gafe. attea proiecte clcate*. Am vzut-o ieri - i ,U11 fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
Luni, 28 octombrie [19351

/ 1I0aplea. Concert Piatigorski. Frescobaldi, roceala. Boccherini. SOllata A-dur. Bach. Suit C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat de la Leipzig, n iama trecut). Weber-Piatigorski. SOllalilla II la. Schubert. sonata Arpeggiolle. Skriabin. Poeme. Glazunov, Serellada Espagllole. Rave\. /Iaballera. De Falia. DallslIl Teroarei.
Joi, 31 octombrie [1935]
II

Bach: Passacaglia II do miilor. Mozart: COllcertul pelltru piallo i orcheslrii. Wilhelm Kempff. Brahms: Simfollia /.

do major. Solist

Asear, de la Viena, a fV -a i a V -a simfonie de Beethoven. Weingartner. Alaltsear, de la Juan les Pins. fragmente din Ma mere I'Oye de Ravel, i finalul din Simfollia despririi de Haydn. Azi, lung dejun la Institut Fran~ais.

Duminic,

3 noiembrie

[1935]

Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu - trei concerte pentru pian i orchestr, n do minor (op. 37), sol major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven. Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas, nu tiu ce vibraie continu. care mi strbate ntreaga zi. Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-o loj. Jeni.
Luni,4 [noiembt'ie 1935]

Admirabil sear de radio. De la Ziirich un mic concert pentru violoncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia nu i-<Ull reinut bine numele (Andrea ... i mai cum ?), Varia{iulli de Hndel-Goldschlager (numai pentru clavecin), .un Adagio de Tartini, un ROlldo de Boccherini. De la Varovia. un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc. Extraordimu' ca humor i invenie (presta, andallte, rOlldo). Tot de la Varovia. mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, COllcertul pClltl"{{ piall i orchestr de Beethoven n do major (foarte mozartian - mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate pe toate cinci) - n fine. Simfollia clasic de Prokofiev. Vizit amuzant la Dorina Blank. care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi bnuit n el un att de perseverent ..admirator".
Vineri, 8 [noiembrie 19351

Asear. Ia Filarmonic. Mozart: Simfollia II mi bcmol (oribil Cntat), Haydn: Conccrt pentru riolollcel i orchestr II re IIw;or (Cassado), Ceaikovski: Varia{illlii pe o tem rococo, pelltru ri%llcel i orchestr. Stravinski, Pasrea defoc.
Seara.

Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, drgu, fr nici un fel de fals abilitate. cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici un fel de ipocrizie. S-o chem la mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune c-i este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu mai era nevoie, cci. n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoarea

s-a cam blbit la telefon s spun c "duduia citete" - minciun de care Leni a fost jenat.) Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-I amintesc: "Eu sunt. ce e dreptul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact. Ea gsise o expresie mult mai just. Iat-m, aadar. Ia un punct de ,.fericire". Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]

M ntorc chiar acum de la Galai. unde asear am vorbit la cercul "Libertatea". Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contactul cu o ntreag sal de oameni - i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i indiferente. M-au ~U11uzat n decursul conferinei o sum de lucruri gsi te pe loc i m Isam cu plcere dus de ritmul vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]

Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat n treburi (pe care nici mcar nu le duc pn 1,' capt: m agit. le ncurc, le amn ...). Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face anul sta un curs de .. logic politic". Deocamdat. introducerea a fost o mic profesiune de credin gardist. i-a mgulit studenii cu o insisten electoral. A fcut elogiul ,.generaiilor politice" i le-a justificat fa[l de "generaiile crturreti". care. zicea el. au un mare pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune. via. realitate, contact cu existena. Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevllJ1 e cu voi. ura. ura, ura I La strit (erau de fa Ghi39. de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile BnciI), i-am amintit articolul lui din mai 1928, "Ce gndete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensul generaiei tinere nu trebuie cutat pe strad. unde sunt agitatorii i sprgtorii de gemnuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile reprezentative. - Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual - acum e unul politic.

Ca s rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la "Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de seam mereu mai marcate alunecri spre dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns, poziia lui de dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: "toi marii creatori sunt de dreapta". Pur i simplu. Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit "controverse politice" cu el.

nu

S mai ilsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am simit-o nu numai dup atenia tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor de pe banca advers. Am simit-o din tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de pn atunci. Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclanle tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m va bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulcnescu, Gabriel. Titei i Tell41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c singurii vinovai ai certei sunt jidanii i. n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fraii cretini. Pare o glum. dar e destul de plauzibil. ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.
17 decembrie, mari, [1935]

2 1/2 noaptea Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8 la masa de scris. dar nu pot s nu nsenm chiar acum uluitoarea confesiune pe care nu-a fcut-o Maryse. ncerc s transcri u exact:
Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri "Criterion". Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titei) Comarnescu i AI. Cristian Tell fuseser implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credill{a.
-10
41

- Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptmn a fost un adevrtrat chin - dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la Rampa i am plecat mpreun n mainrt? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiindc vedeam c altfel nu nelegi, sau refuzi s nelegi. Mrt hotrtrsem s iau asupr-mi cele mai penibile detalii. S{l gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregrttesc, n sfrit, totul... Dar tocmai n ziua aceea te durea ... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc - i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat nu refuzrt. n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la "Zissu" - mrt hotrsem srt vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, srt m culc n pat i s te atept. M-ai fi grtsit acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei i am vzut c nici mcar aa n-a fi mcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a frtcut sil{l de mine i am renunat. mai ales crt ai fi crezut crt o copiez pe eroina d-tale. Pe uml, la "Corso", cind am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie srt-i continui un articol. N-am avut niciodat nici o rezerv. dar n-ai vntt s pricepi. i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-mi mai facrt plcere. i spun c eram nebun. Fa;l ele Gheorghe. fa ele mama lui Gheorghe nu vorbeam dect de d-ta. Ce am putut s sufrtrl ... Cum? crezi c nu I-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-l nel? Ba ela, l nel, cu unul, cu altul. e1estul de rar, e1arcnel mi place cineva - ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupiel s-mi refuz asta. Eu I iubesc. e1arcreel c nu are nimic ele-a face. i o singur;l e1at, la Constana. Cnelam rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte i care ele altfel mi plcea foarte mult. am rezistat - nu tiu de ce, elin ndlpnare ori prostie -. lucru ele care nici astzi nu sunt consolatrt. [Luni], 30 decembrie [1935]

Sceau.r
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi p{lfsit. Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnarel. Am gsit-o absolut neschimbatrt i mi se prea pur i simplu absurd gindul c sunt intre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.

,,42 '"

M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat. nimic - nici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult deCt tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut biblioteca Sainte Genevieve. am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard. Rue Monge. Rue de la Clef. Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vremea. Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe cW'e zadarnic l-am luat cu mine. Poate voi recapitula la Bucureti. i acum. fiindc am neglijat s-o fac la timp. nu mai am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la Bucureti. Am arta de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.

1936
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936

A veam asear, plecnd de la Leni, sentimentu l c. dac m-a sinucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat. aproape cu voie-bun... . N-<Ul1 s-i pot explica niciodat ct de mult nSe,Ul1n- sau putea s nsemne - ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]

De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti. ori de ce faptul de a-i fi trimis dou crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur atta? S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis. s-ar putea nici s nu se uite la ele - i va fi cu att mai bine.
1 martie. Duminic [1936]

Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, ,.fonitor de multe", cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Guli<Ul. Dar nu era ca asta ... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup urgenta mea nevoie de a fi fericit. i trebuie s fac un articol pentru FIII/dariil, acum cnd singurullucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie - oricine ar fi - Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent cine. Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre

mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur - nu-ar fi i ruine aici -, simeam c vrea s vorbeasc i sufer c nu poate. Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile. Luni,2 [martie 1936] Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice. sunt altele constemante. Mi se spune c Mircea a fost "revoltat", cetind, n faa lui Donescu", articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i l aproba n totul pe ..adversarul" meu. Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!. .. Joi,5 [martie 1936J Am fost la Devechi. pe care nu-I mai vzusem dinaintea Crciunului. Am ieit mpreun i - pentru c avea maina la reparat -I-am convins s urcm ntr-un autobuz 31. Aerul lui dezolat n main. unde era prea mult lume, aerul lui jenat. stingherit. .. Simeam nevoia s-i cer scuze. - n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via. Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat ... Seara, la Neniori. Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea. rdea i. Ia plecare. mi-a interzis s-i spun bun seara. Primvara asta. care ne buimcete puin pe toi. Mari. Ia Dalles. conferina lui Nae despre Calvin. Lectie frumoas, sobr, fr cabotinaj, tIu' aluzii politice - dect foarte vagi i puine. Un Nae din timpuri bune. Smbt, 14 [martie 1936] Dejun la .,Corso", cu CamiP. care m chemase s revedem mpreun Teze i alllilce - despre care, nainte de a le publica, are o sum de ndoieli i ezitri. Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre colaboratorii revistci, n urma unui articol polemic publicat de Scbastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu. 3 Camil Petrcscu.

- Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cflri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii de ani, Parulilti Procust i Ultima noapte. M-am sustras cu hotrre elogiului. - Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Palllllui Procust, dar s trecem peste crile mele. Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil{l, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun. Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui "chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat. i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit iijticole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil. Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s::im plictiseasc. Ultimele lectii au fost reeditri. destul de enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leqiilor de anul trecut. Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabular). i contest orice originalitate. I crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele. Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic universitar.

Joi, 19 [martie 1936) Asear, la Lilly, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine - spunea, cu una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine - parc i-(U' violenta modestia, oblignd-o s cedeze n faa evidenei: - n definitiv, drag{l, s recunoatem: nu exist{l dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu. Inefabil, Cami\. Dac ar mai fi fost de fa - tiu eu? - Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c .,n definitiv, drag, nu exist dect patru romancieri". Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu. - M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine - nu-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic i - cu cea mai bun dreptate ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfirit. Dar pentru mine nu exist dect un sfirit, unul singur.

M urmrete - de cnd am aflat-o - sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea "fetia". Avea ntr-adevflf ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar avean1 de atunci nu tiu ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite. I-a dus sub roile unui tren. Marioara Ventura. pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun al Institutului Francez, mi-a spus: - Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani. - 26. doamn. am rectificat eu. Din nefericire. n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenil. devin btrn. btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]

Am fost la teatru. pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei IOL m chemase s-i in tovrie. A venit cinci minute dup ridicarea cortinei. iar n ambele antracte a disprlrut s dea telefoane. Dac mi nchipui c nu are o mie de an1ani, sunt un dobitoc sinistru. DaL nu ncape nici o ndoial, pe mine m-aI' fi iubit n felul ei. dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i greu de descifrat. atintdinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente. Nu trebuie Set fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile - i e o perfect treapt spre rupturJ -. dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Crutescu. ne-am dus s mncrm) la o bodeg. unde Leni ne-a spus o sumfl de lucruri dezol,mte despre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-aI' face un astfel de lucru. Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate socotelile vieii mele. Voi ncerca Sflscriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic de precis), ast-sear. n timpul spectacolului de la ,.Regina Maria". Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din RCllee, Marthe, Odctte6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca
5 6

Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a racal/(a. Primul capitol din volumul Femei.

- i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a ncepe chiar acmn, dei e trecut de 1 noaptea, primul act. Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glume, care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil? Jumtate or mai trziu Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva lucruri pe care le gndisem despre pies. n realitate. m-am trezit fcnd scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu incntat. Mi se pare o idee excelent, i de unde acum jWllrltate ceas nu vedeam dect primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu este o aprindere de moment, dar intr-adev[lr. n momentul rlsta, am impresia de a fi gsit un lucru excelent. Do,U1me ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]

Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am mai avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cnd scriam capitolul BlIiP. Sau poate la Brila, n primvara 1934, n dimineaa de duminic n care ,U11 scris episodul Dronu-Marjorie8.) Vedeam azi-noapte seara de premier, sala. spectacolul, m ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o loj, lui Nae o loj, m intrebam dac trebuia s-i dau leniei bilete de premier i cum. ce fel de bilete etc., etc. Doamne, ct pot fi de copil.) Dac a fi avut telefon, poate c a fi chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun. s-i povestesc i s o consult. Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema piesei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentru actul 2. Principalul. deocamdat, este s precizez ct mai de[ta)ilat scenariul. Pe urm voi vedea. Dar am ncredere in mine - ceea ce nu mi se intmpl prea des. I vd foarte bine pe Iancovescu in rolul bflrbatului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. Este in realitate Leni, tot ce ateptanl de la ea, tot ce putea fi, tot ce in anmne sens este.
Capilol din romanul Oraul cu salCmi. Personaje din romanul De dou mii de alli. 9 Saa (Sac ha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avocatur al lui Roman.
7 8

n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai puin vivacitate, dar poate mai mult poezie i o dung de melancolie. nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c ascunde ca rezerve de emoie, poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]

Nu sunt degonflat. dar febra din primul moment nu-a trecut. Aveam smbt, i chiar ieri. impresia c e o treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat. mi vor trebui poate cteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci. Am nceput s scriu. Ieri eU11 schiat decorul, ambiana, azi am i scris prima scen - de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt. Voi avea probabil dificulti de a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje n scen. Nu stiu ce va iesi. Dar trebuie s fac experienta. Ca tehnic literar. 'mai ales, m intereseaz. mi dau seama c am pus mna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva - nici roman. nici nuvel. Nu tiam pn acum ce nsenmeaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie dect pentru roman. i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. E puin cabotinaj n mine. i. n plus. emoia de a scrie pentru Leni ! Gndul c va tri lucruri gndite de mine. va spune cuvinte scrise de mine! Cte revane nu-mi voi lua asupra ei !
Duminic, 29 [martie 1936]

Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui Ioan, iar azi-din1.inea a lui Matei, n care regsesc o sum de lucruri pstrate n amintire de anul trecut, dar i descopr nenumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam ntr-adevr senzaia fizic de a m afla sub o bolt de sunete. E o senzaie de monumental, care face poate pentru prima dat ca vorba ,.arhitectur sonor" s nu fie pentru mine o vorb goal. i cte pagiJ1i suave, cte momente de graie. La ieire, Nae. care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu gnditor avea n timpul audiiei !). m-a strigat din noua lui main - Mercedes Benz, un nliJion - i m-a chemat la elia mas.

Am dejunat cu el si cu biatul lui, Rzvan, si am tot discutat vreo dou ore. ' _.' Nu am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rspunznd ntrebrilor mele despre cursul lui. Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici din umeri, Cnd se strnge ntrebarea i i cere s spui da sau nu. - Nu nelegi - mi spunea - c teoria mea a colectivelor este o fug de singurtate, o ncercare tragic de a iei din nsingurare, Ba da, neieg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute ale colectivului, ci despre importana absolut a individului. i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie suspectat puin acest tragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s justifice valoarea metafizic a termenului de "Cpitan", superior termenului de "Duce" sau "FUhrer". Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum? Smbt, 11 aprilie [1936] Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu Pasiunea lui Ioan, transmis de la Budapesta - dar ascultat greu, din cauza aparatului meu de radio care nnebuni se subit. Am continuat pe urm, la II 1/2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o uvertur de H~lndel (Ia 177eodora), o simfonie de Locatelli, primul concert brandenburghez ele Bach, COllcer/ul dublu II re miilor pentru dou \'iolille, tot de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte frumos!) i prima parte din Simfonia Ill-a de Schubert. n continuare, la 1, tot de la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultat Pasiullea lui Matei. pe care n-am dus-o pn la capt, cci am nchis dup "Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate. Plec azi la Sinaia cu Caroll! i C<m1il- cu sperana ca la ntoarcere s m opresc la Breaza, unde s rmn pn de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu actul 1. Vezi ct sunt de modest? Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936] Sunt de asear aici. Drumul cu maina mauve, ele verde, de gris, Odihnitor. a fost frumos. Pete de

Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul hotelului, care e aproape somptuos. Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau. Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe' btrne, juctori de club. Am pierdut asear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazi nou. mi promit s-I ocolesc. Nu din pruden. dar din sil. Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd de mine-seara. La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat nu mi I-a fi putut imagina n toate dificultile lui complexe i delicate. M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde. Dou lucruri m-au impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul lui un cilindru, un fel de glastr de - s zicem2 metri cubi, ncercuind-o cu butii. ca pe un butoi. Aceast glastr trebuia S[l intre ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a surp(ns i mai mult au fost oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indiferent, puternic, fr cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta. care prea uria ntre oamenii care se agitau n jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]

A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa de prost la cazino, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate noaptea, fiindc nu-I puteam lsa singur pe Carol, care pierdea prea mult. Altfel. o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s spun c o vedeam din nou) piesei i s reintru n micarea ei. Am i nceput s scriu ultima scen din prinlul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou contactul. Voi ncerca s-I scriu la Breaza. unde plec la 1. Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc - sear admirabil, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tnr) am vzut destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-I scriu dup terminare",! lurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard "anecdotier", J. R. franc;ais-moyen, 1. R. n familie, prini, copii, nevast, 1. R. radical etc. . 51

n alt ordine de idei, am decis - i cred c definitiv - materialul primului volum din "Romanul romnesc" 12. Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, CarniI, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre Aderca. Cred totui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim dect dup ce-I voi reciti. Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul ntregului ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la var. Vreau s apar pn la Crciun. Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape ndoial c o voi scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soart o s aibe. Convorbire, azi-diminea, n parc. ntre doi copii de 11-12 ani. n primele clase de liceu - unul n costum de liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hain i cravat, mbrcat franuzete, de parc - blond cum era - ar fi fost un copil din Grdina Luxembourg. Militarul: - Voi purtai la coal svastic? Cellalt: - Ce e aia? M. : - Semnul la, tii ... C. : - Nu tiu ce e. M. : - Noi purt[tm. Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors. Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul blond explicndu-i militarului: - Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun - de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia ... Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti. cum este societatea romflOeasc, nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege. poliiti prin spirit i prin mentalitate. cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce fan1ilie iese biatul blond, care nu tie ce este o svastic. A vrea s-I cunosc pe tatl copilului stuia i s-i strng mna. Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo dou sptftmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne ateptau n strad ignuii, cu ediia special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13 - Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12
13

Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat. Condamnat pentru activitate comunist c1andestin.

i sta e un scriitor! Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerv. Amuzant totui prin vocabular, prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea (nu! s nu stricm un cuvnt frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe rnd, cu fiecare, la "odaie". i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care - fiind certai -ea se dusese singur la Veneia. Ce e mai ~mlllzant este c ar putea fi adev[lfat. i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea diferit. - i d-ta eti un Ladima, mi-a spus CarniI alaltieri, la mas. O fi tiind el ceva ... Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza Pe msur ce-I citesc, Juma/II/lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce absurd mi se pare moartea lui - dei au trecut de atlmci 24 de ani. Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fie tot aa de real ca o prezen fizic. Citind azi nota de la 24 iulie 1903. mi-am spus c ar trebui s scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic - prin el amorul meu pentru Fnma. Radicalismul lui Renard are rdcini [lrneti. Asta m linitete asupra destinelor democraiei franceze. Nu va pieri niciodat. Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge. Dar stiu eu? n o,lfecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renard despre piesele lui. A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin aceast scen. Cred c rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea juca, fr s-I fac "raisonneur", pretenios i obositor. Pe msur ce-l scriu, mi place mai mult, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup terminarea piesei - i fie c o joc, fie c nu ...,.... voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat interpretului, pentru a-i indica linia general a rolului.

Vineri, 17 [aprilie 1936] Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de culori. N-am vzut n viaa mea atia pomi nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de carte potal, aa sunt de albi. Am stat adineaori - 9 dimineaa - cteva minute la captul aleii cu nuci, s privesc Prahova. n sus, spre muni. E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi, pe urm albul merilor n floare. pe urm o mie de nU<U1e de verde - de la verdele negru al unui pin stingher, pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunze lor tinere. n mijlocul peisajului - exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu de ce legi ascunse de compoziie - o cas cu acoperiul negru. ars, sumbru. lunlinnd prin contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve. petele de albastru. umbrele gris, scntei le apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap. Prahova e aproape secat.) * Mi se prea sincer c e ireal i. dup ce m-am deprtat vreo douzeci de metri, m-am ntors ca s m ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la locul lor. Asear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers. Recitesc ns acum tot ce am scris i mi se pare frumos. Poate c am fcut bine c am nceput cu scena cea mare. Ea fixeaz atmosfera piesei. mi va fi mai uor s scriu scenele preliminare. Duminic, 19 [aprilie 1936). Bucureti Am plecat fo<U'temulumit de la Breaza. dei nu temlinasem complet scena Leni- Valeriu. mi mai lipseau dou pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul, am impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n scena asta care mi se par delicioase. ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer. ca ton. i pe uml - ceea ce e i mai important - nlicarea general a scenei - care e totui aa de lung -, ritmul ei sunt vii, sunt articulate. Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit rndurile pe pagin). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung? Am ncredere n piesa mea. M-ar mira s o stric - dei mi-au mai r::unas attea lucruri de fcut. Dac a avea acum o ntreag lun liber, ro-a ntoarce la Breaza i cred c a putea s-mi menin excelenta dispoziie de s::tptmna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini - ceea ce pentru

* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n dreptul creia s-au scris mrunt cele dou rnduri.

scrisul meu ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sptmn liber la nceputul lui mai. la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spa15-16 ani, cu gesturi nc de copil. cu un amestec delicios de bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n timp ce cnt surde ici i colo cuiva din sal - o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum fceau la Brila elevele lui MclleLambert, la examen. Emotionant de tnr, de sincer, de fraged. O fat din Francis Jammes. n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric. E delicios biatul sta. care pare o fat btrn. - M-ai prins n flagrant delict de emoie, mi-a spus.
lIioL de Lalo). O fat de

Azi-diminea,

Am citit Albllm des vers allciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat pn acum? Camil - cruia n drum spre Sinaia i artam unele versuri din Valery - mi-a spus: - Dee. e frumos. Dar nu e mai frumos dect versurile mele. Mari, 21 [aprilie 1936] M gndesc - n timp ce piesa continu s m preocupe, dei n-am mai scris nimic la ea -, m gndesc la un scurt roman, n care a limpezi capitolul Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care - din sil - prefer s nu scriu nimic aici) mi-a redeteptat nevoia de a-I scrie. 200 de pagini - cugetan1. Tot va fi fost bun la ceva aceast stupid istorie. Dar deocamdat piesa primeaz! Duminic, 26 [aprilie 1936] Terminat JllmalllLlui Renard.

Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros - dei n fundul sufletului mi las poate putin prere de ru: i dau rolul Mariettei. Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena ei este neglijent, distrat, jignitoare pn i prin lips de polite sau de amiciie. Cred c altcineva ar fi simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita de asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de luni. M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era necesar s m angajez net cu Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.

i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic i ranu - i l face la "Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv operetei. Se desparte de Tessa i redevine miss Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-I joace ea sunt la antipozi .... i ea vrea prea mult s ctige bani. ine prea mult s ,.cucereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o experien cu o pies original i. cu att mai puin, cu o pies a mea. Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare. problema banilor pentru ea nu se pune (sau, n orice caz, se pune n rndul al doilea). I-am citit azi tot ce am scris i i-am explicat scenariuli era emoionat. Simeam c fiecare replic ,.poart". simeam c nelege. c se identific. c vede. i cldura ei, i entuziasmul ei. i generozitatea ei! n plus. pentru c ine aa de mult s joace, va face tot ce va putea (i poate aa de mult, cnd vrea) ca s se reprezinte. Dac ntr-adevr Iancovescu trece (aa cum se zvonete) la "Regina Maria" - ce excelent distribuie voi avea cu el, cu Marietta i Maximilian. Ct despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu nsumi vivacitatea textului. Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot ce scrisesem i mi-a redeschis drumuri care nu mai ddeau nimic. Plecnd, pe strad. am vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, "m compromii", "te voi ntlni pe strad" etc.). De altfel este singurul care m ngrijoreaz. fiindc e srac. Nu a vrea s cad brusc ritmul dup actul doi. care promite s se susin aa de bine. Voi ncerca s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a scrie - i nu este curios c le regsesc tocmai n ziua n care decid s renun la Leni ?
Duminic, 3 [mai 1936]

Adunare general la S.S.R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule comedii, cum pot crede mcar o secund c ntr-adevr n1i pas dac Kiriescu e ales sau nu e ales. dac Toneghin14 e votat sau nu e? O or, ct am stat acolo, m-am agitat. am fcut grup. am fcut propagand - i abia cnd am ieit n strad mi-,ml dat semna ce joc caraghios jucasem. Ce am eu comun cu toat povestea asta, cu toat politica asta. cu toate comploturile astea ... Suntem ntr-o groaznic mahala, o mahala cu literai. Sinistru, sinistru, nc o dat sinistru.

Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce n-am rmas un meseria oarecare - avocat, birocrat -, un om de treab i de ce nu mi-a fost dat s am casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr complicaii, fr nimic "interesant", fr regrete. Nici mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dup-mas, n-a izbutit s m remonteze complet. Totui, am avut trei ore de ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Darva, o mare actrit. Dar toat 'ziua mi Ias un gust de zdrnicie. mi aduc iar aminte de toat viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936)

Ieri dejun de ..artiti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu. Haig. "Kiki"IS i un tip Brtanu din Ploieti. Dou lucruri deopotriv de penibile: 1) Scrisoarea stupid din "La zid" mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie i conjurndu-m s nu spun nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete. Cnd m gndesc c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se pup, se viziteaz i totui Lilly e capabil de un asemenea complot, m cutremw. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta. 2) Al doilea incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova ... Se vorbea despre agresiunea mpotriva lui Hefterl6, care a fost zilele aste[a] btut n plin strad de un student. Cineva ntreab ce s-a ntmplat. iar Marietta rspunde cu neglijen: - Nu e nimic. O s-i treac. S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum. c n-,ml chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]

Azi-noapte, de la Stultgart, o simfonie concertant de Mozart i pe uml - mare surpriz! - Kleine Nachtmusik. Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prpdit ru. Totui ,un prins suficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile am abandonat-o. Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc filonul pentru moment ntrerupI.
15 16

Student n medicin (cunotin din Brila). Alfred Hefter, publicist ieean.

5~

Citesc - nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n bibliotec - Annees decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut (politic intern i extern, pace, rzboi, definiia naiunii), toate "Ioviturile" lui (Singapor, Frana care moare, Rusia putere asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni. i nc n-am terminat... Alaltieri; la Braov, Ia procesul studenilor garditi. Nae a declarat (i-anl citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e interzis de religie i c deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca. Cred c nu m voi mai duce la cursul lui. Nu ca s dau "sanciuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae Ionescu ncepe s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui. Duminic, 17 (mai 1~J61 Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului. Nu e pcat s o las s se nnmoleasc? V.oi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoperisem n cele cinci zile de la Breaza? Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat, dar acuma prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici. Am ncercat i ast-sear, dar nu merge. Ce e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu fraz. Totui nu merge. Mi-anl consultat agenda - i cred c, dac am puin voin, pot pleca miercuri seara i s rmn pn luni dimineaa. Ar fi pa tIU zile de lucIU. Nu trebuie s le las s se piard. Dar nu anl b,mi. Mama trebuie s plece, srnbt am procesul sorei lui Adercal7. Totui, totui ...
Mari, 26 (mai 1936]

Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris. Nae i-a nchis cursul vineri dup-mas. Am fost. Lecie sobr (cu un singur moment de cabotinaj - i nc nu exagerat), lecie foarte flUmoas, strns, abil, cu o sum de fericite formule. Dac a fi scris vineri aici despre ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urm. Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: - Pentru tine am fcut lecia asta. De doi ani te uii la mine chior. Ei, acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca, Ghizela (cstorit dr. Leon).

Nu zic deocamdat nim.ic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil - iar soluia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici vorb, interesant (dei simt sofismul, fr s-I pot pentru moment preciza). Dar toate astea nu-l mpiedic pe Nae s fie gardist de Fier. i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule. asta. A mai fi vrut s scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea concert brandenburghez de Bach. o simfonie n re de Haydn, a VII-a de Beethoven, uvertura Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, l-a de Brahms i uvertura la Maetrii cIIIrei.)

o mai v[ld din cnd n cnd pe Leni - din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr emoie. Toat povestea asta era din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dod sftIe. Acum mi-am simplificat o situaie n care m mcur'asem ru. Erau aproape toate personaje~e n scm! - trebuia doi la pe Lerti i Bogoiu singuri - i nu tiam cum s-i scot pe ceilali afali. Soluia a venit cu uurin, pe neateptate. Metoda cea mai sigura are tot auea de a lua loc cu hotrre la masa de scris i de a 3$tepta. .. M uit n agend i mi spun eli ar fi posibil s plec totui joia viitoare - 5 iunie - la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa. la iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac pn atunci - furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a r;.eui s termin actul nti - Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. In cinci zile complet libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper. Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-I vizitez la Romanl8. I-am rspuns prom.indu-i, i o voi face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa

Recitesc ntmpltor Cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate la ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut o adevrat surpriz. Cu excepia Ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare excepional. Nu tiam, nu m ateptam. A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae i rar nici o explicaie din partea mea.

Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe urm, mai trziu. de la Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar. Duminic, 31 [mai 1936] Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o convorbire aa de calm. aa de odihnitoare. Ar fi trebuit s o iau n brae. s o srut i s-i spun: Vino, Leni, inine la mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel, tot timpul a avut nenumrate gesturi mici de afeciune, de invitare, pe care le-am Iflsat s cad, sau pe care cu tot dinadinsul am refuzat s le neleg. Sunt mai mult deert dect trist - i triesc pentru c an1 apucat s triesc. Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!]. Nu sunt fcut pentru a fi avocat - i, dac a fi sincer, ar trebui s renun complet la asta. Dar nu an1 curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta. i nici mcar nu tiu dac voi putea pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare nevoie, mai puin pentru pies i mai mult pentru mine. Vineri, 5 iunie [1936) Bogoiu an1enin s devin prea subtil. Nu se poate. Trebuie neaprat s-i pstrez un fond de optimism puin jovial, puin apsat. Nota lui de melancolie trebuie s rsar. cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui. cam necioplit. ,. Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine. mi se pare c e singurul lucru pe care l-am cutat cu adevrat n via: nordul." O astfel de replic - dei mi place prin ea nsi - nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neaprat i voi relua accentul de sntate cam obtuz pe care Bogoiu trebuie s-I aibe. El e poate, n anumit msur, un poet, dar fr s tie. Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea Pleniceanul9 m ncurc grozav. Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi - mai ales M"'" Bulandra - sunt ambalai de gndul de a m juca.

Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) s-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul. Interpretarea ideal e Iancovescu, Leni, Timic. Iancovescu ar putea fi inlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i mai mare rigoare, cu Marietta. Orice alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de teatru. Luni,8 iunie [1936]. Breaza Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt dup-mas la 4. Pin seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred c e recordul meu literar. Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum, dimineaa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd astfel n sfrit legtura cu scena final, de atta vreme scris[l. Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice piesei mele de teatru. E adevrat c, venind alaltieri aici, aveam trasat n minte totul: scen cu scen, aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai situaie, la Bucureti, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n mai puin de dou zile, ,U11 scris 23. Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la Breaza, n acelai ritm. I vd prea bine, prea precizat n detalii ... Dificultile serioase, rezistena vor rencepe abia la actul al treilea - cel mai neclar deocamdat, sau mai bine zis, singurul neclar. E adevrat ns[l c i el s-ar putea lumina, n timp ce-I voi scrie pe al doilea. Sunt mulumit. Simt c nu-am simplificat lucrul i pun, cu o satisfacie de mlmcitor, actulinti deopm"te. Nu-mi dau nc seama de defectele lui. Trebuie s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb dac scena ultim, la care in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a actului. i pe urm nu tiu dac nu e prea lung. i m mai ntreb dac prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i pentru spectator, i dac, pentru a o pune n valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi trebuit s-o scot n prealabil din scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei - revenit - s aduc acea putin surpriz* pe care o bnuiesc necesar unui dialog de teatru. Dar nu vreau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred c am fcut o treab bun i c oarecari detalii - dac va fi nevoie - vor fi reparabile,

M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se aranjeaz la tribunal, atunci reintru ntr-o bun perioad literar i voi evada ct de curnd de la birou, pentru a reveni la aceast, binevoitoare cu mine, Breaz. Bucureti, 11 iunie [1936], joi M gndesc la o carte pe care a putea-o tipri peste un an-doi. care s-ar numi "Culise" i n care a strnge toate lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu tehnica de lucru. cu viaa de scriitor, cu experienele publicrii unei cri etc., etc. Gndul mi-a venit nc de la Breaza, Cnd - terminnd primul act al piesei - m-am amuzat s recitesc din caietul sta tot ce e privitor la pies, din seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de seam c face un adevfu'at "jurnal de antier" nu lipsit de interes. Volumul ar putea s cuprind: 1) Jurnalul Oraullli CII salCmi aa cum a fost tiprit pe vremuri n A:i - i cu eventuale aelogiri de dup apariia romanului: 2) Jurnalul piesei ele teatru: 3) Seria de articole publicate n Rampa sub titlul "Voluptatea de a fi scriitor" - aa cum au fost scrise sau refcute, dac se poate - iar dac nu, scrise cu desvrire din nou: 4) Diversele mele polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce pcat c am rupt rspunsul pentru Lovinescu2o - Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-I scriu din nou, n-a putea.) De m;emeni, mticolul cu Mircea Dem. Rdulescu i cte or mai fi: 5) Criticii mei, comentai, confruntai. Cu deosebire articolul lui Rou. cruia i-a aduga, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse ntmplri i anecdote literare, vzute sau tri te de mine. De exemplu, trecerea mea pe la "Sburtorul", "duelul" cu generalul Vitoi,mu, incidentul cu Lovinescu (smochingul). Cred c ar putea fi un dosar amUZ,ll1t- iar titlul mi se pare fericit ales. Alaltsear, la Mircea, am cetit actul nti. Erau ele fa, afar de Nina i el, Marietta i Haig, Maryse i Gheorghe. Cred c au ascultat cu plcere, fr oboseal. (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i tiu i de ce. l crede suficient. infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot ti ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce a provocat unele tensiuni i incidente ntre cei doi scriitori.

lectura mi-a ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adev{tr impresia c se susine. Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai mult dect n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna Vintil - ceea ce ar fi o prea mare facilitate. Recitesc nota mea de anul trecut, Il iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de nenorocit eram. Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac zilele. ntr-o zi o s-i telefonez. ntr-o zi cu soare. M-an1 decis s o consider plecat din ora - i procedeul are succes. Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Suntem - din partea Hechterilor21 - o fan1ilie care are gustullamentaiei. E adevrat c ntr-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult stpnire, mai mult hotrre de a fi - n limitele care nc mai r{mln, i atta ct se mai poate - mulumit.
Vineri, 12 iunie [1936]

Recitesc, dup aproape zece ani, Les Fmu-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de sumar era articolu122 meu din Cu\'ntul, 1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi revizui ntreaga judecat despre carte. Voi ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un m"tico! din ReriSIa FUlldaiilor. Pentru moment. s observ ns un lucru uimitor: mm'ea, puternica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Les Faux-Mollllayeurs. S nu fi observat nimeni asta pn acun1? S nu fi observat nici el? Am s-I ntreb, dar tot dup ce voi termina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]

Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-balI, n tovria lui Ca miI i a lui ... Drago Protopopescu. E destu I de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m urc n maina lui Drago, ba chiar s stau lng el, n fa, la volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimulliterar Mihail Sebastian devine i numele su de stare civil. ,2 E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul "Consideraii asupra romanului modern" (reprodus n Opere, 1, ed. Cornelia tefnescu, Bucureti, Minerva, 1994).

mi vine s-I ntreb: "Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-a-ntregul." (Prefer, fr nici o ndoial, atitudinea net, implacabil, a unui Moa23, de exemplu.) Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: "Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i nici nu mi-o primi cnd i-o ntind eu." Ar trebui - i nu e prima oar cnd mi-o spun - ar trebui mai mult intransigen, mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt prea "suplu" - i spun acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n mine. Drago P., care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (i de altfel numai pentru a-l consemna scriu nota aceasta). - Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai treceam cu maina pe oseaua Jianu. n dosul locuinei profesorului). O duce greu. S-a cam ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c SflJ1-Giorgiu2~ a dus la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai mult chiar, se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta. iar Regele, care deine originalul scrisorii. i l-a dat lui ... Sfm-Giorgiu, pentru a-l ar[lla nemilor. E o lucrtur la care a luat parte i eicaru - care de asemeni deine o copie fotografic a documentului.' Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o ascund ct mai bine. Ascultam cu o ureche plictisit, tocmai ca s nu-l fac pe Drago precaut. - Nu tiu ... Nu cred ... - Ba da, te asigur. e fomte serios. Vreau ns s vorbesc lui Nae. Ar trebui prevenit. Miercuri, 17 [iunie 1936] Dou zile - ieri i azi - stupid pierdute, din cauza afacerii Plenice,mu. Ieri, la tribunal, nemncat. ameit de foame, de tensiune nervoas. de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat frumos - i am pierdut. Sunt un vorbitor bun - dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara, adversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative. uor retorice, pe care le gsesc i - orict pare de stupid - mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamentabila mea figur ntr-o societate. la o reuniune monden, la o vizittl !), pe att sunt de bun vorbitor.
23 14

Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier. Ion Sn-Giorgiu, dramalurg i publicist n presa de extrem dreapt.

Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, avocat.

nu un

Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea portrelului pentru executare. i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-a putea iubi. i cel puin dac m-ar atepta ... Voi ncerca s plec vineri la Breaza. Luni, 22 [iunie 1936] Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru nimic. dect poate pentru soare i amOL "Soare i amor" - e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericir.e. Ieri, la Snagov, am vzut exact imaginea unei astfel de viei. Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheorghe. Are o vil magnific.25 Parc e o mic jucrie triunghiular, pereii cafenii deschii. acoperiul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe flori. scaune de pnz, un chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci, o peluz, umbrel de soare, instrumente de pescuit, linite, ap, pdure ... E ca ntr-un vis. Dou minute am intrat n dormitorul de sus - i am visat c stpnesc casa, c sunt instalat acolo i c o am pe Leni cu mine ntr-o vacan care abia a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu. Sunt mai ales obosit i mi-e dor s fiu fericit. cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil. frnt, descuraja! de cnd m tiu. Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mi'mstirea Snagov, emoionant de frumoas. La intrarea n naos. o fresc cu un grup de femei remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut surprinztoare acolo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lung stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe versoul peretelui, n biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Coborrea de pe cruce?), curioas prin stngcia copilroas a greelilor dt;. perspectiv. mi amintea un tablou de Zurbaran de la Luvru. (Nu !l/l11orml/tarea llti Sail/! BOllarel/tura?) ntr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o expresivitate laic ncnttoare. *
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Interne pn n aprilie 1937. * Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul Val romanului Accidentul.

Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul sta mi se peu-enc o amgire, nimic mai mult. Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beie. Poate prima mea beie vesel. i prezena Marysei, n loc s m descurajeze, m stimula. n timp ce asistam - pe la 2 noaptea - la un program de cabaret pe care ni-l oferea gazda - i spuneam Leniei, care era lng mine. "consentant" : - Sunt cu adevrat beat. Nu-mi mai amintesc deCt de foarte puine lucruri din viaa mea anterioar. - De exemplu? ntreab ea. - De exemplu c te iubesc - i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de iubire. Absena mea de dou spt[ul1ni a fost, se vede. o bun msur strategic[l. Cred dl n-ar vrea s m piard. i, nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau. totul eu-fi de o extrem simplicitate. Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se cu destul sinceritate ...) i ieri la match, ceea ce i red din nou siguf<ma c "tare" - dovad c i-a permis s devin din nou uituc, neglijent i cochet. Ne relum, domnul meu, strategia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi succese K1 povestea asta.

M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea, vorbindu-i lui Mircea, Ninei, Mmiettei, tutmor. (Leni mi-a spus de cteva ori: s m[l chemi i pe mine la tribunal, ntr-o zi, Cnd pledezi.) i mai amuzant este c Horia Bogdan i povestise ntreaga pledoarie nevesti-sii, n chim' seara procesului, ntorcndu-se acas. i, dac-1 pot crede, dac adic nu a fost o simpl an1abilitate, se pare c la tribunal s-a discutat. n Camera de Consiliu, despre mine. Ei i? N-am plecat la Breaza i cred c nici nu mai am Cnd pleca. Observ cu durere c piesa r[1I11ne pentru lunile de concediu. Dar voi fi liber s plec? i voi avea bani destui? Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O s atept i s sper, att ct mai pot spera. Miercuri, 24 [iunie 1936] Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte mi spuneam c ar trebui s abandonez scrisul i s m fac exclusiv avocat.)

Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici (al Tantiei Rachel de la Bmov) a fost dobort pe strad de vreo douzeci de studeni care, pe urm, l-au trt leinat n pivnia cminului lor, de unde l-au "eliberat" peste vreo dou ore, cu o ran profund la cap, hainele rupte i nsngerate. Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scri, de la Comert 1. iar Leibovici Marcu a fost si el btut. Uite unul care-si continu' destinul. n facultate, cred c'a fost cel mai des btut. . Asear, pe Strada Gabroveni - m dusesem pe la Carol GrUmberg -, atmosfer de lupt. Negustorii ovrei lsaser n jos obloanele i ateptau pe agresori, decii s reziste. Cred c e singurul lucru de fcut. Dac e s crpm, cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic. dar e - oricum - mai puin rid icu!. Azi-diminea, la telefon,Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal i m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit cu grij la mine. Prea sincer preocupat de soarta mea i - de ce s nu spun? mi-a fcut plcere. Citesc .1ul'llal/l1 lui Stendhal i a vrea s fiu undeva departe, foarte departe, f{lr zime. fr veti, cu cteva cri clasice i - cu o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetaI ... ineam de mult s notez aici - dar am tot uitat ~ un lucru aflat sptmna trecut de la Marietta: se pare c Paul Zarifopol a murit n braele unei femei i c aceast femeie - stupoare! - nu era alta dect Lisette Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o asemenea poveste. Sunt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi pe oamenii pe care i cunosc. Probabil din lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]

Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la "Capa", era indignat pe mine fiindc ncercasem s spun c procesul de la Craiova, al antifascistilor, se desfsoar{1 n conditii slbatice. - tia nici n-ar tr~bui judecai. 'Trimii direct la nchisoare. Zece ani, douzeci de ani, fr judecat. Nu s le dea ocazia s fac propagand comunist la proces, prin martori i prin avocai. Ieind de la "Capa", am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din nou atitudinea lui fa de ultimele bti antisemite. - E regretabil, drag, dm tot ovreii poart rspunderea. - De ce, Camil? - Pentru c sunt prea muli. - Dar ungurii nu sunt i mai muli?

- Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am neles argumentul, dar n-am vrut s insist. La ce bun s reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui - i tot ce poate face este s m deprime, n nici un caz s m surprind.) n continuare mi-a spus: - Drag, ovreii provoac. Au o atitudine echivoc. Se anlestec n lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naionaliti. - Ar trebui s te decizi, Cami 1. Sunt naionaliti sau sunt comuniti? - Ei. tii c-mi placi? Suntem ntre noi, drag, i m mir c mai pui astfel de ntreb[lfi. ComunislJlul ce alleera eslC decl imperialisl1IlIl
erreilor?

Spune asta Cam.il Petrescu. CarniI Petrescu este una din cele mai frumo,l5e inteligene din Romfmia. C,U11ilPetrescu este una din cele mai delicate sensibiliti din Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat o revoluie? Am dejunat la Mircea. i pentru c nici el. nici Nina nu veniser nc din ora. n ateptarea lor am cetit la ntmplare vreo 20 de pagini din Le cile des ClIermanles. Un episod pe care l uitasem complet (de altfel, am impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel .,quand du Seigneur". Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc povestea propriului meu amOL Miercuri, 1 iulie [1936] Duminic i luni am fost la Brila, unde seria mea s[u'btorea zece ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de absen. am regsit Brila fr surpriz. Nesch.imbat i admirabil prin t[lcere, prin simplicitate. Senzaia curioas de a locui acolo la hotel. Camera mea.,Hotel Francez" - ddea spre Strada Polon. Biserica Sfintul Petru exact n faa ferestrei mele. la captul strzii. La liceu am fost mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n banc - ultima banc din clasa VIII-a - asaltat de amintiri. La dreapta mea. locul lui Ficu gol. Gora26 a strigat catalogul i noi rspundee1l11 pe rnd - ..prezent". Din cnd n cnd se auzea un "absent" i de cteva ori "mort". Sunt patru mori. Pe urm a umlat un lucru uluitor: discursul lui Gora. Ar merita ranscris n ntregime. cuvnt cu cuvnt. Cred c n-a putea ns. Incerc oricum s-I reconstitui.
2(. Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i Sebastian.

"Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna nenelegeri - unele dintre ele foarte dureroase -, dar a vrea s credei c ele nu Ias n sufletul profesorilor mai puine urme, mai puine regrete dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de care sunt bucuros c m pot elibera astzi. mrturisind-o. Ea prive~te pe unul din cei mai strlucij din seria dvs. M gndesc la Hechter. Era n clasa VII-a. Luase un premiu la limba romn. La serbarea de fine de an - nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntmplat -. cnd s mpart premiile, pe el am uitat s-I strig. Era cald. eram obosit. eram prins de nenumrate griji - i o astfel de greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era intenionat. Dup lsarea cortinei mi-am adus aminte i l-am cutat pe Hechter. EI mi-a spus un cuvnt care m-a enervat, i atunci eu i-am replicat fo~uteaspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama c greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa dvs., a tuturor. ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci. I asigur c n-am ateptat s treac atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care l-a fcut de atunci n via, nu succesele lui att de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putul. N-am putul. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e foarte greu. Astzi o fac i. v spun, sunt fericit c o pot face n faa colegilor sfii. Dac se poate, va ierta i va nelege." Eram copleit. mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul stins o sum de lucruri, prost spuse: - Nu cunosc. d-Ie director. n-am cunoscut pn azi pe nimeni n stare s fac ce ai fcut dvs. acum. ntr-adevr. Gestul mi se pare - omenete vorbind - extraordinar. Gora ri:'U11ne un tip mai complex chim' dect l bnuiam. Seara. Ia ..banchet" - am mncat cu toii la ..Monument" - am stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu destul aisans. Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu. A doua zi, luni. lung plimbare pe Dunre. pn la Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n jurul jratecului - era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua goL m-am scldat n Dunre, am vslit, am mncat en0ll11, am but... ntoarcerea a fost magnific. Clm'e pe cabina alupei, aveam deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Brila, cu o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngrijit). Eram n plin soare la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am

cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut n orelul alarmat de invazia noastr (delicioas grdina public, plin de domnioare. copii i tineri amorezi !). mi-am reluat locul pe acoperiul cabinei, i am cltorit ,.in the moonlight" pn la Galai. De aici. Ia Brila, unde am ajuns la I noaptea. mai mult somnoros. O zi excelent. care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu nc o dat c pmntul e mai mare dect cei 3 kilometri patrai jJe care triesc, m agit i conversez eu. Ieri. vizit la Leni - foarte iubitoare, foarte cald, tTlr nici un fel de cochetrie. Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul lenichii Cmescu. - M iubete ca un brbat. Nu a fost nimic fizic ntre noi - dad ar fi fost, i-a spune - i de altfel nu tiu dac nu va fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin. fiindc, dac ea se poart cu mine ca un brbat amorezat. eu la rndui meu m[i port cu ea ca o femeie cochet. Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc. c totul se va termina cu o dram - i noi nine am stat de vorb despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim, dar nu s-a putut. Dup o sptmn s-a ntors nenorocit. E curios. nu am nici un fel de gelozie pentm lenica. O ascultam linitit pe Leni cum povestete - i cred c mai mult mrl amuza dect m intriga. Niciodat amorul meu n-a fost mai firesc. mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936J

Numirea la Fllnda{ie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit s cred. Mi se prea c totul se va strica din nou. n ultimul moment. Dar azi-diminea am ncasat 39 SOO lei. pe trecut. Fabulos I Si voi avea de aici ncolo_ 6 000 de lei pe lun (exact. 5935). Tat-mi vacana ~U'(mjat.Voi putea lucra i - s sperm - s-mi termin piesa. Azi-diminea, ieind de la Funda{ie i trecnd pe Calea Victoriei, am avut buna inspiraie s intru la ,.Columbia", ca s ntreb dac nu-a venit cumva Kleine Nachll11/1sik, comandat nc din mai .

.~ 70 ::J

Venise. Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate de bun augur. i discurile sunt magnifice ... Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i nici nu e mare lucru. Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cteva ori. Duminic, Lohel/gril/ de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator. Vocile admirabil de dare. corurile i orchestra tulburi. " ...Dar spune-mi la crepuscul, ncet, sunt fericit?"
Ghilco,2 august [1936]. Duminic

Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri, alt lume - ca totdeauna stingherit n u'e oculleni strini, cu care sunt silit s stau de vorb. Dar peisajul e acelai, aerul e salubru. brazii aproape. Ieri al11fost la cheile Bicazului. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile. pe chaise-Iongue. Ia soare. mi regsesc cu uurin calma mea fericire de anul trecut. De mine vreau s scriu. Nu am nici o scuz de a nu o face. Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum. dup-mas, actul nti, i mi s-a prut lung. greoi. M{l urmresc obiectiile lui Cami\. cnd i l-am citit. Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu elan. Elanul va veni i el, dup primele pagini scrise. "Le plus difficile - spune Renard - c 'est de prendre la plume, de la tremper d~ms I'encre et de la tenir ferme au-dessus du papier."
Luni,3 [august 19361

Am scris puin. dar al11scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n ,.program". E adev{lrat, nu aleg din toat ziua asta (n care totui am stat vreo 5 ore n faa hrtiei de scris) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou scene ale actului doi. M-am mpiedicat ns la scena treia, Leni-Bogoiu. i mi se pare c nu trebuie s insist: n-am s-o urnesc din loc ast-sear. O las pe mine-diminea. Scena prim. Bogoiu-Maioru\. am terminat-o sacrificnd n ntregime incidentul cu jurnalul gsit, care. mai demult - cnd fceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) -. mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am impresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte. foarte greu de scris. Pe mine, deci. Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa baJconului meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un albastru de piatr transparent.

'\?l

Mari, 4 [august

1936)

Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat cu cine a vorbit Leni i ce a vorbit... Nu vreau s-i fOI1ez secretele. S i le pstreze. Seara Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena IV, tefan- MmcVintil. A fi tenninat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, o-ar fi avut fantezia s fac toat dup-masa lectur cu glas tare. Citesc o carte fnU1uzeasc - i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o explic. pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual. -Fr acest accident. ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucruri clarificate. Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghilco. Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas. Do,U1lOeajut.
Vineri, 7 [august 1936)

Nu m-am ,.ratrapat" miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat ziua de miercuri a fost sacrificat, din cauza plimbrii pe Ghilco. unde - la ntoarcere - am pierdut drumul i am rtcit aproape dou ore. Dar privelitea e miraculoas. Ieri. zi de ploaie, din zori pn noaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini. Temlinat scena tefan-Mmc Vintil. nceput scena Leni-Jef. care ns la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o duc pentru moment mai departe. Am abandonat-o - i am trecut la scena imediat urmtoare, intrarea celor doi strini n pensiune. Am impresia c merge. Sunt n momentul sta (ora prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi ,U11 pierdut-o toat ca s fac coresponden. Voi lucra ns dup-masfl. Trebuie. Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant cum dateaz ..Sovata n 3 august". Acest "n" e un vechi tic al meu, de prin 1925-1926. Ea l-a pstrat, desigur fr s tie. E i asta o foml de fidelitate. Un brbat nu va ti niciodat ce sedinlente de ,U110ruritrecute sunt n gesturile. n obiceiurile, n vocabularul, n ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936)

A patra zi de ploaie. ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea un cinematograf, un concert... i totui, ce) mai bun lucru pe care l atept e tot soarele. 72

Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns dac pe ici. pe colo n-am exagerat. dac n-am apsat prea tare, dac n-am recurs la prea facile efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagina 40. S vedem ce va da ziua de azi. M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu. Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-I ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n pensiune, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Tonel Teodoreanu. cu soia lui. Sincer bucurie de a-I vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un roman. Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]

A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de ndreptare. Am impresia c s-a terminat, c nu voi mai vedea aici. la Ghilco. un cer senin. Sunt la scena final - aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru prima oar schema piesei - n martie -, scriam: "marea scen. greu de scris". M apropiu de ea cu team. Ce o s dea? Dac o tem1in azi sau mine, mi las o zi liber nainte de a trece mai departe, la actul al treilea. S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris? Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele acum. Voi ncerca s le revd la sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e prea brusc, efectele prea intenionate.

Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936]

ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodore~U1u. L-am poftit nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat. n-am mai tiut exact ce voiam s spun n fraza nceput - i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s mergem la mas. n rezun1at, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m ngrijoreaz. De cnd sunt la GhiIco. prima piedic serioas. i nu m ndur s trec, peste ea. la actul al treilea. A vrea s pot termina

actul II - i s-I pun deoparte, ca pe o treab strit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hrtiei - i nu m-am ales dect cu vreo dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute. Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere, a urca pe Ghilco sau pe ohard - i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt, acelai cer de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul de tare ca s goneasc norii. Teodoreanu este acelasi convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galai. I ascuit cu cea mai vie plcere - dei nu-mi vorbete dect despre el. despre literatur, despre romanul pe care II scrie. Mi-a cetit cteva pasaje - i unele mi s-au prut excelente. Indeosebi un scurt episod cu doi eroi - Hans MUl1er i Mircea tefnescu. - Sunt la o etap antiliric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva mea: cred c o s-i plac. E de altfel un camarad ncnttor. Bieii lui. care locuiesc la dreapta mea i mi sunt oarecum tovari de balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extraordinar. din care primesc i eu o raie de dou ceti pe zi. Romanul lui se cheam Arca lui Noe. Se petrece la Borsec. ntr-o pensiune - pensiunea lui Frau Blecher - care se mai cheam i tlota Blecher. Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu. care utilizeaz aproape frlf s-i dea se~m1a - n crile lui. sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am grbit s-i spun. ca msur de pruden: - S tii c si n ceea ce scriu eu acum este o pensiune, ntr-o localitate de munte - Pensiunea Weber - condus de Fraulein Weber. pensiune pe care, la un moment dat. un personaj o compar cu un vapor. .. Am rs amndoi de coinciden - dar nu e ru c am precizat. - De altfel - mi-a spus el - nu cred s ne ntlnim. Mergem probabil pe drumuri diferite. - Cu att mai diferite cu ct ceea ce scriu eu este ... o pies de teatru. Nu prea surprins - i mi-a explicat de ce: - Biatul meu cel mare - Stefnuc - mi-a spus azi la prnz ... (Btaie n u. Deschid: e Teodoreanu. mi aduce cafeaua de diminea. Ne vorbim doar din ochi - de fric s nu ne angajm ntr-o nou conversaie. Continuu:) ...mirat: "Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur cnd scrie ... " N-an1 crezut, dar acum neleg ... ~4

i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie ...
Vineri, 14 [august 1936]

Nici un progres. Sunt la un punct mort - Scena final a actului II opune o rezisten stupid. Actul III. de care am ncercat s m[l apropiu. este cu totul infonl1. De attea zile. nici o idee nou. i soarele nu mai vine. ncep s creel c elin cauza lui mi merge aa ele prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i nici mcar nu am satisfacia ele a fi lene. Sunt plin ele remucri - i fiecare ceas mi se pare o mustrme.
Smbt, 15 [august 19361

Totui. ieri ,U11 temlinat actul Il. Creel c va avea nevoie de serioase adogiri. mi trebuie neaprat o scen Leni-tefan, prealabil scenei finale. pentru a o pregti. i, ele asemeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mmc VintiI*. Eventual scena Leni-Jef poate rmne aa cum e. n schimb. va trebui s adaug unele lucruri "e1iscursului" pe care Leni l ine celor eloi intrui, convingndu-i s plece. Toate aceste adogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intim a actului, dar i pentru dimensiunile lui. Se nelege c el trebuie s fie mai mic dect acml prim. dar oricum dis proporia mi se pare prea mare. 79 de pagini ntiul i numai 49 al doilea - asta face o diferen nu numai de 30 de pagini, dar - la reprezentare - de jumMate or. Soarele a revenit. Azi-diminea. dou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi voi rectiga, sunt convins, forma mea de vacan, care totdeauna a fost excelent, cnd am avut destul soare. Asear, foarte frumoas plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei. Mi-e fric parc s ridic cortina pentru actul al treilea. tiu aa de puine lucruri despre ce se va ntmpla ...
Joi, 20 [august 1936]

Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se ntmpl, ai totdeauna o impresie de ridicul i de neverosimil - aa de monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care o ducem.

Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceast situaie cinematografic de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninarea unei puti, ndreptat spre mine: "Sus minile!" La drept vorbind, "sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia lui, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n vrf i admiram peisajul (n treact fie zis, mi se pare excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar). Mergeam agale, cnd aud din fa o voce care ip: -Stai! Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil sau gluma unui excursionist. Pe urm, dup dou-trei secunde, m-am dezmeticit. n faa noastr, un tip nalt. haine de pdurar. barb mefistofel ic. musti epoase (i barba i mustile desigur false, dar suficient de bine lipite). puc de vntoare, mi se pare cu dou evi, ndreptat spre noi. -Stai! Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu era nevoie. Eram destul de impresionai. - Dezbrcai-v. Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de discuii. Am rmas - fericit prevedere - n costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am lsat toate hainele grmad acolo i. urm[lrii de eava lui, ne-am deprtat civa metri. unde ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori: - Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil: - Nu ntoarcei capul. futu-v mama voastr. Avea o voce aspr. accent unguresc. I auzeam scotocind n buzunare - i m ntrebam ce mi se mai poate ntmpla. Revedeam ntmplrile cu Terente. din 1925. Un moment m-am ntrebat dac nu va lua pe vreunul din noi, ca s cear pe uml bani. Eram totui destul de calm pentru o glwn. I-am spus lui Emil: - n fond e o experien. Hortansa Gulian, care tie cteva boabe ungurete. i-a spus - evident fr s ntmu'c capul i fr sfi-I priveasc - ceea ce ne interzisese - s ia ce vrea i s plece. . - Olgo - a fost rspunsul lui - un fel de "muc\es!" unguresc. Pe urm l-am auzit ronind: mnca ciocolata i pesmeii pe care i gsise ntr-o basma. ntr-un sfrit l-an1 auzit: - No! acuma venii s v-mbrcai.

Cnd am ntors capul, dis pruse. Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevrat ru - hotIt nu am noroc la ceasomice), bluza training-ului i vreo 80 de lei, ct aveam n buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E curios c ne-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii. Pe urm ne-am ntors, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea noastr n Ghilco, convorbirea cu jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor detalii. cei care surd cu un mic surs de ndoial. cei care ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri ... Poate o s scrie i la jurnal. Acuma. cnd m gndesc bine. mi se pm'e c banditul meu era un diletant. i c, dac noi nu ne simeam prea bine n comp~U1ialui i el era niel intimidat de operaie. Cred c, dac nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea cercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur - amndoi veri ghete. Le-am salvat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salvez ceasul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii. Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac, tbrnd pe el cu basto~U1ele, n-am fi reuit ori s-I punem pe fug, ori s-I prindem i - victorie! - s-I ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi totui ncrcat i - de! - nu fcea s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n definitiv s-I pierdem. Numai dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil. Acuma l caut j~U1darmii prin mprejurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu el. Actul ITI l-am nceput dup lungi. lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat. naintez ncet. fcnd lumin pe distane scurte. pe care le parcurg. fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scriu nimic - sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai ~m1dezolanta impresie de acum cteva zile. impresie pe care am comunicat-o i Mariettei i lui Mircea - c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic neterminat. Merge greu, merge foarte greu - dar merge.
Smht,22 [august 1936]

Cred c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat - dar acum mi se pare c sunt ntr-adevr i definitiv clarificat. Ziua de ieri i cea de azi - nu prea productive ca numr de pagini (ieri o pagin i jumtate, astzi patru pagini jumtate) -

mi-au precizat linia actului trei. Tese cu totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un ton grav, pe care scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea mult brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun. de exemplu, la scena cu petele prins de Maior - scen care m "U11uza aa de mult n primele mele proiecte. De altfel. Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afw. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al lucrurilor. Comedia se strnge ntre Leni. tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o iubesc - fiecare n felul lui - i. plecnd, Leni i va prsi pe toi trei. Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am vzut n copilrie i care se chema: Cei trei sentimentali. E o emoie regsit. Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a lungul acestor luni ele cnd scriu piesa. Bogoiu i Jef -la lKeput figuri cu tontl episoelice n intenia mea i mai mult de utilitate comic. iar acum devenii piese principale ale ntregului joc psihologic. Am scris pn azi. din actul rrr. primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni. Scemu'iul sumar al ntregului act e fcut. E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui MmcVintil. actul s nu devin prea scurt. Sunt ns[l decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm. Ia reprezentaie. voi face amplificrile strict necesare - dac ntr-adev[u' vor fi necesare. Impresia mea ns este c. mai ales innd seama ele lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi mprit n dou, cu o singur pauz dup actul 1. actele :2 i 3 jucndu-se cu o pauz doar de cinci minute. aproape n continuare. M gndesc la felurite titluri ("Vacan" e prea ters). ,.0 zi cu soare" .. ,Jocul de-a vacana". ,.Jocul de-a fericirea". Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo zece zile). m prsise. Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru. atunci rmn la GhiIco pn termin. adic - dac e nevoie - i dup I septembrie.
Mari, 25 [august 1936]

Sunt la jumtatea scenei a VIII-a. scena de explicaii Leni -tefan. punctul de sus al actului. De aici ncolo restul e de o perfect simplici tate. mi. dau se"U11a c, dac a fi mai harnic i dac a fi ntr-o mai atent ncordare, a putea temlina totul ntr-o singur zi. Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieri-diminea. mi lipsete aa de mult soarele ... M

lIhinuisem s lucrez pe balcon - mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, Cnd muntele Ghilco, drept n faa mea, trecea prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodoreanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe balconul lui, era amical, confortabil. Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe Tohard. De cteva ori m-au chemat la postul de jandarmi s-mi arate diveri bnuii. n sfrit, s-au fixat asupra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai mari garanii de seriozitate. Eu nu pot jura c e el, dar m[lfturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma Ill-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, IlUm voi duce. dar toate parlamentri le astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebuit s le dau (i pe C,lfe le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mpiedic s lucrez. m distrag, mi rup continuitatea. Totui, mi pot considera piesa virtual tem1inat. Mai an1 dou lile, cinci sau apte - dar o tem1in. A vrea ns s o termin aici i S~I nu fiu silit a lsa nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]

Nu, n-<un s termin nici azi. nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s tem1in. Dei scena a opta. Leni -tefan, care mi se p[lfea cea mai grea n actul sta, e terminat, totui dificultile n-au trecut loate. De exemplu scena imediat urmtoare, tefan-Jet rezist. Toat dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea, fr s pot scoate mai mult de 5 -6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam. Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nU<U1e pe care nu o bnui,U11acum zece zile, cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar voi putea s aduc la lumin toate aceste nuane? Dac din scena pe nu ltim - Leni, tefan, Bogoiu, Jef - nu scot un moment de o m,lfe delicate i de emoie fOaIte fin, atunci nu r[1l11ne deCt o singur explicaie: c IlUam pic de talent. n ce privete titlul. cred c voi rmne definitiv fixat la Joclll
(/e-a vacana. Smbt, 29 august [1936], ora 4

Am terminat. Cui s telegrafiez, sunt fericit"? Dar am trecut oare examenul?

ca n anul I: "Trecut examenul, Voi vedea mai trziu.

Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936] Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o cas de bulgar srac, e aproape un bordei. Foarte curat ns i literalmente pe rm. Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-Ionguri i marea ntreag deschis nainte. Sunt, cred, n centrul golfului. Zgomotul valurilor fr ncetare. de o egalitate ritmic ce m adoarme. Am dormit un sonm adnc, egal, lung. cum n-<un avut nici unul la Ghi\co. i totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschis toat noaptea. Azi-diminea, prima baie n mare. Reg{lSesc marea voluptate de a nota. i not aa de prost. Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee. o atmosfer de nepsare, de neglijen, de jemanfiism ntr-adevr recreator. lancovescu, oa, MW'ietta Rare, Lucian Grigorescu. Paul MinlCovici, Baraschi, MUtzner. Am dejunat cu toii astzi la judectorul. .. (am uitat cum i zice) i am ascultat dup-mas, cu marea n fa. Bach (al treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioar{l i orchestr), Vivaldi, Beethoven. Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine ... Am renunat s scriu aici ce s-a petrecut la Bucureti. n trecerea mea pe acolo. Patru zile destul de obositoare. Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o mai vd. M chemase miercuri la ea - i n-am gsit-o acas. Mi-e sil. N-a vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndeloL al presupuneri lor, al strategiilor. Jocul e prea vechii pe um1 este i fr sens. n anumit sens, incidentul sta mi simplific soluia piesei. 1-0 dau Mariettei. Cu prere de ru. dar fr ezitare. Va scoate din ea ce va putea. A vrea cel puin s-o joace cu lancovescu - dar m tem c nici asta nu va fi posibil i c pn la urm va trebui s-I accept pe Toni. n cazul sta merg la un dezastru sigur. Miercuri seara am citit actele doi i trei, pe!ltru Marietta. Haig, Neniorii, Mircea i Nina, ntmpltor Pencii. Rezultat ndoielnic prim impresie mai mult deprimant. Dar pe urn1{I.mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii pe care vreau s le consenmez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de alt parte e prea frumos afar. Pe mine poate. Luni, 7 [septembrie 1936] Actul II ar putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie s fie complectat. n schimb,

, 80

scena final trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul moment, de cnd am scris-o. De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare plecrii celor doi intrui. Ideea este excelent (una din cele mai bune invenii din ntreaga pies) - dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest lucru, dar mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig. Merge foane bine la lectur ntreg episodul celor doi c1andestini. S-a ascultat bine i s-a rs mult. Asta e tot ce gsesc deocamdat de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]

Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare - i asta a fosraproape tot. Cteva zile fericite. Voluptatea mea suprem e lenea. De asta n-am notat nimic aici. Nu m interesa. Marea e cal m, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936]

Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui Iancovescu i Mariettei. Numai n cazul n care aceast soluie ar eua, a putea s-i pun din nou piesa la dispoziie. A primit vestea cu destul stpnire. dar cu o emoie vizibil. Poate nu ,.emoi~". Surpriz. necaz, regret - i departe, depane de tot, nevoia de a izbucni n lacrimi. Asta e logica stupid a jocului nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o scriu i pentru ea o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e ameninat s-o piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea. Iar eu - nici eu nu sunt altfel. Regsesc acea ,.muflerie intermitente" de care vorbete Swann. Ajunge puin nelinite, ajunge ndoiala. ntrebarea. presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s sufr c n-o vd i s m gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a ntmplat azi-diminea) o gsesc nvins, fr rezisten, gata s m iubeasc. atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez a o mai ioubi.Am avut azi-diminea impresia c e urt. Nu-mi plcea pur i simplu - ceea ce mi se ntmpl pentru prima oar de cnd o iubesc. Dar tiu bine c nu-i adevrat i c - chiar dac ar fi - nu are imponan. Adevrul e c azi-diminea eu eran1 stpn pe jocul meu i ea nu - ceea ce o obliga pe ea s m iubeasc i pe mine s

n-o iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu la fel. De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca si n trecut, cochet, mincinoas, inocent ntr-un sistem ntreg de minciuni. mi fcea ru s-o ascult cum mi explic incidentul de miercurea trecut. Recitirea recent a lui Swann mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noastr cu toate comediile de amor. Leni e i ea o Odette oarecare, iar eu un i mai oarecare Swann.
Smbt, 19 [septembrie 1936]

Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru. Locuiesc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume - o pensiune? - undeva, ntr-un loc care nu e, desigur, Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc n odaia mea. Cineva, care p'U'e s fie fratele ei sau iubitul ei i care ne pndea din balcon, intr n camer i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i biatul mor, asasinai sau sinucii. Eu sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie intervine i ntr-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui monument), povestete cum ea i-a ucis - <L':)a nct eu sunt salvat... i m trezesc. AI doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume. Este, dup cum neleg. o srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se precizeaz: este aniversarea revistei NOfll'ClIes lilleraires. Mari pancarte i inscripii sunt purtate de-a lungul vastei sli, care se<Ulln cu o mare sal de bal. O femeie ine un discurs. E ntrerupt de un brbat care ip: - De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-l aducei i pe Niemirower29 n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemirower, protesteaz. Pe Uffi1scoate o carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc. Domnul care a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o rugciune romneasc. n realitate nu se aude nimic din cauza vacam1ului. dar se vd cei doi care citesc de zor, urlnd*, n fundul slii, pe o scar monumental, nalt. cum sunt sc[u'ile n scenele fastuoase de revist. Se produce o mare ncierare. Eu. cu o fat sau cu un biat de lng mine ne strecurm din mulime i ajungem repede acas ~9 Iacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din Romnia, pn n 1939. * Leciune incert.

casa din primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc. Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]

Alaltsear. duminic, acas la Maryse, lectur pentru Iancovescu. Mai erau, ahrr de Neniori. Toa i Ghi Ionescu3o, Mm'ietta i Haig. Lectur bun, urmrit cu destul uurin. Iancovescu, de un entuziasm glgios: - E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani ncoace. E un moment n teatrul romfll1esc. Nu-i dai se,m1a de ce ai fcut. E o onoare pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le deschizi. Ce tehnic, ce dialog, ce minune! ... l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-I cunosc. Totul e pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, Cinele lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos - mi pare ru c n-am scris nimic la Balcic despre acea plimbare ... ). tiu cu Ct trebuie reduse superlativele lui Iancovescu, pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin um1are, nu m las nelat de excesele lui de entuzia<;m. mi cunosc piesa mai bine dect mi-o cunoate el, Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub ploaia lui de excl,1l11aiiadmirative se putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat. Observaiile lui despre actul al treilea sunt fomte juste. Incontestabil, omul sta are ochiul sigur. Scena de explicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o propune el este simpl: tai totul pn la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult - i mi pare bine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele Maiorului. las prima scen Leni-tefan - i fac pe urm legtura. E o operaie de cinci minute. Totui. eu nu vd chiar aa de simpl chestiunea. Mi se pare c remanierea actului ultim trebuie s fie mai serioas. Toate lecturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia - ca s nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, n fine, fixat asupra lucrurilor care merg i asupra celor care nu merg. Mi se pare c un public de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe care l-am nfruntat pn acum.
3(>

Economist i politolog, colaborator la Revista FUflda(iilor Regale i Viara

Romneasc.

Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Carnii i Gulian mi l-au indicat printr-o tulburtoare identitate de observaie). Dovad c schimbarea se impune este c dup actul nti Iancovescu mi spunea c Bogoiu e un tip din fan1ilia Prostului lui Fulda - ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e simpl i uoar. E mai mult o problem de transcriere dect de transformare propriu-zis. Actul II rmne aproape intact. Scena prim indic admirabil schimbarea de atmosfer. Intrarea celor doi clandestini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogoiu (cea cu polia - care nu merge deloc). Iancovescu mi-a dat aici o sugestie simpl, dar excelent. Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patru scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile. n care a pleca undeva s lucrez, la Sinaia de exemplu. sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea. Pentru moment. n-am nici o grab, dei I~mcovescu m asigura c m joac nainte de Crciun - i se oferea s semneze imediat un contract n sensul sta. Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta pe Marietta - creia i-o prefer pe oa. n acest caz nu-i dau piesa. Orict nevoie am de Iancovescu - pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil - nu pot s[l-I las s m joace cu oa, cu ranu n Bogoiu i - te pomeneti - cu Mircea n Jef. Prefer s mai atept un an. La drept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni mai mult. cci pn atunci s-ar putea s devin posibil distribuia mea ideal (Leni-IancovescuTimic). iar pe de alt parte. acum sunt destul de plictisit de toat istoria asta. care dureaz prea de mult. Mi-e dor s fac altceva: s citesc. S[lscriu un rOlmm, s termin cu o glum care bag de seam c-mi cere mai mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii O ntmplare care. n definitiv. nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios nct s-mi nchipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe. cnd n fiecare an 30 de oan1eni scriu, la Paris, la Viena i la Londra. 30 de comedii cel puin la fel de agreabile? Nu, nu - e timpul s redevin serios. Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu vom avea rzboi sau revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor evreu i va mai putea juca o pies, fie i la uh teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m grbesc. Nu tiu ce voi face.

Vineri, 25 [septembrie

1936]

Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de potolite despre politica extern i despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu acea teribil violen cu care m surprinde uneori: - Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb. - De ce, Mircea? l ntreb surprins. - Pentru c a trdat. nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret, pentru ca n caz de rzboi s ocupe Bucovina i Maramureul. - De unde tii? - Mi-a spus generalul Condiescu. - i e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare fantezist? M-a privit lung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate ndoi de un asemenea "adevr". Pe urm l-am auzit spunndu-i Ninei, n soapt: - n1i pare ru c i-am spus. Ar fi vrut s adauge: ..el nu poate nelege asta - e orbit". Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-J. observ c nu regsesc ncordarea enervat de asear, sentimentul de disensiune irpri1ediabil pe care l-am ncercat. EI este un om de dreapta, pn la ultime consecine. n Abisinia, a fost cu Italia. n Spanja, e cu Franco. La noi. e cu Codreanu. Face numai eforturi - ct de penibile? - pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mjne. Dar se ntmpl s-I rzbeasd, i atunci ip, cum a i pat asear. El, Mircea Eliade. crede orbete ce scrie UlIilcrSII!. Infomlatorul lui e Stelian Popescu31 - i crede orbete n el. Vetile cele mai absurde, cele mai trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are un fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar. chestiile abracadabrante pe care le afl n ora. n redacia \lrClI1ci. n redacia Cun/lllIlui. Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor spanioli ,.25 de avioane comandate n Frana". Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd uor din cap, ca n faa unui om cu desvrire pierdut pentru adevr. A vrea s eliminm din discuia noastr orice aluzie politic. Dar e posibil? Strada urc pn la noi vrnd-nevrnd, i n cea mai anodin reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.

85 '
;J

l voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional n el, generozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui. dragostea lui. tot ce e tnr, copilros. sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care ascund numai pe jumtate explicaiile de care fugim. fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu deziluzii - ntre care prezena lui la Vr('I1/('([ antisemit (comod, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic. Voi face tot ce e posibil ca s-I piistrez totui.
Micrcuri, 30 [scptcmbrie 19361

Duminic i IUlli- la Roman3". Am plecal de acolo copleit. uzat. Aveam impresia c nu voi putea reintra n via. Totul mi se prea inutil, absurd. Simplul gnd c un telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi pentru mine o problem m umilea. Ideea de a juca piesa mi se prea trivial. Acum totul a trecut. ntr-un fel. eUl1 uitat. M voi duce dup-mas la tribunal. m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul sta - iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am caprici i, indispoziii, enervri? ... El triete n intimitate cu moeu-tea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, cu tem1en lung. E moartea lui. precis. definit, cunoscut in detalii, ca un obiect. Ce i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c nu neleg. De Cteva ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea I-mn auzit gemnd din odaia lui, ipnd - i am simit c mai e cineva n cas. afar de noi, cineva care era moartea, destinul - nu tiu cine. Am plecat de acolo rvit. lli11eit. Dac lucrurile ar avea vreo sanciune. vreo consecin, eu n-ar mai trebui s-mi continui viaa mea de pn acum. N-ar mai trebui s pot. Dar uit - i revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936]

ncep s[\ sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea. Dau trcoale telefonului. m culc cu gndul la ea. o visez, m scol cu gndul la ea. E stupid, tiu c e stupid - n-am dect s recitesc jurnalul sta, pentru a vedea ct este de stupid.

Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la I 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd cobora din main cu Froda. Nici n-am vzut-o ca lumea. Vorbeam cu destul indiferen. Aveam impresia c nici nu sunt emoionat. Pe urm, dup ce ne-am desprit, simeam deschise toate amintirile, toate ateptrile. Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi? Nu tiu ce va da, n privina piesei, soluia Iancovescu. E cumplit de neserios. i toat povestea asta m-a obosit. Mi-e puin sil de mamlsclisul meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, frivol. de o verv enervant, de o facilitate care compromite. Am recitit zilele trecute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie vreodat un lucru egal de grav? Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai stpn pe mine.
Il octombrie [1936]. Duminic

Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi spunea asear: - O zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup rzboi. Poate c n-ar trebui s fiu trist. Poate c. dimpotriv, ar trebui s fiu mulumit c toat dreapta romneasc, tot ..naionalismul" se grupeaz n jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu. infamant i - n anumit sens - privind foarte de sus lucrurile - consolator. Nae Ionescu i-a telegrafiat ieri, felicitndu-I n numele lui i al CUIn(ului. Trebuie s fiu deprimat? Mai degrab nu. Ar trebui s-I vd i s-i spun: ..Acuma, domnule profesor. nu mai e nici o ndoial c politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi aHituri de Stelian Popescu." M ntreb dac, n sinea lui, Nae Ionescu - cel puin el - nu se simte prost. S. S. R.-ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu i nici Mircea. Dar Mircea - naivul - credea c face astfel un gest de solidarizare cu Nae - ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd a aflat. Un moment m-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot lua parte la srbtorirea unui ziar care-I insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi nsui nu o face ... Triste. triste timpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac tOi,.~ din ipocrizie, din laitate, din int~~:

Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins. A vrea s mai tiu atunci de fa. Radu Cioculescu)) mi povestea asear cum a rupt relaiile cu o familie de prieteni, Pentru c femeia - profesoar de liceu - a semnat un manifest pentru UllirerSIIl. Asta mi-a amintit c tot el, Radu Cioculescu, a refuzat s primeasc bilete i s i<l parte la concertele orchestrei din Berlin; ast-var, pentru c nll putea accepta nici un contact cu o instituie hitlerist. Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist. Asear, la ,.Continental", mas cu Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, pompiliu Constantinescu, Octav uluiu. Ne-am constituit ntr,o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poate o revist. Nu tiu n fond ce va iei. Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]

Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui Cicerone Theodorescll c evreii nu tiu romfmete. Intre alte argumente, cita dintr-o C<U1:e a mea o comparaie cu o ,.gsc ndopat". Cicerone comunicl)dU-01i aceast mic poveste, iar Davidescu apropiindu-se puin n.ai trziu de mine ca s-mi dea bun seara. i-am spus: - D-Ie Davidescu, imi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un astfel de lucll...l- cel puin. nu-mj aduc ,munte s-I fi scris. Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumtate or. Sunt pre<:l lene ca s-o reproduc ntreag. Am impresia c Davidescu face un Sifilis de manifestcu'e antisemit. Uittura lui e ngrijortoare. Seara. acas. am bi\. gat de seam c n ce pri vete "gsca", m nelasem. Drept consecin!. i trimit lui Davidescu, chjar azi, wmtorul bilet: .. Stimate domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit de d-ta, rentors acas, am cutat vreo dou ore prin cI1ile mele, ca s m conving dac am ntrebuinat sau nu vreodat imaginea compromitoare (Je care cu atta virulen critic ai reinut-o.
3) Critic literar, traduc~or allui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la Revista FUI/darii/or Rega/e (frate cu erban Cioculescu). }4 Nicolae Davidescu, Poet i publicist.

M grbesc s te infomlez c ai avut dreptate. ntr-adevr, comparaia n chestiune se afl ntr-o carte a mea. O uitasem. O vei gsi cu uurin n Femei, ediia II-a, pagina 27, rndul 17. Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai propoziiunea. Iat-o: Respira greu i ddea uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate. nli mai pemlit s te informez c prin procedeul acesta se obine un foie-gras excelent. A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea proast memorie. Sunt ncntat c pot reda astfel sistemului d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale. Rmn al d-tale vechi admirator." Telegrama lui Nae Ionescu a aprut n Ullil'ersul - publicat ntre telegnuna lui Trandafirescu-Nmeti35 i a lui Muche36. Nu e o simpl ntmplare. E o sanciune. Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea: - Da, duminic a fost cea mai nlzerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii ns ce profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-I cWloti mai bine pe Stelian Popescu. - Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare? - Ce s fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]

Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac actul trei. Dup ce mi-a displcut violent o bucat de vreme, dup ce la lectur (o dat la Marietta acas, a doua oar la Maryse) am avut impresia c e un dezastru sigur, dup ce am consimit orbete toate modificrile propuse - ba de Gulian, ba de Haig, ba de Iancovescu - acum ... ncepe s-nli plac. Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a suprima unele replici - dar a lsa intact scenariul, desfurarea lucrurilor, tonul general al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i ultima. Prima, pentru a-I introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a lui Madam Vintil. Ultima, pentru c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am tiut din primul moment. Altfel, nclin s las actul al treilea aa cum se gsete - chiar dac n asemenea condiii Iancovescu ar refuza s m mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei Naionale a Ziaritilor Romni. }o Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. n Gazetar i scriitor.

Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris - i nu ei -, am, cred, mai multe anse de a vedea adevrul. i mai trebuie s adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu mi s-a ntmplat aa i cu Oraul CII salCmi? n Credina de azi Manoliu m denun c sunt funcionar la Fundaie i cere - evident - darea mea afar. Nu am dect o surpriz. C atacul vine aa de trziu. Sear de muzicli. De la Bucureti, pe discuri, COllcertul n re violine de Bach. Mai trziu, de la Varovia, o simfonie n sol minor de Mozart i Concertul peflt ru violill i orchestr de Beethoven. La vioar. J6zsef Szigeti. Mi s-a prut extraordinar. i - ca niciodatA - apamtuI meu avea un sunet de o claritate i de o cldur! Acum atept de la Viena o sonat de Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat. Pe urm, m cuIe.
miilor pentru dou

Duminic, 18 [octombrie t9J6) 29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist - cu conti ina c mai am unele lucruri de fcut. pentru care sunt obligat s triesc. ncolo, nimic. Dar am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate, ca pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine. Am but amp<U1iela Mircea. Totul era destul de stngaci. Dimineaa a fost foarte frumoas - o zi miraculoas. de octombrie glorios. Am dat i asta tot pe seama aniversrii mele. Concertul Enescu de la Ateneu - l-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea mai mare bunvoin de a m convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut. Dup-mas, vizit ratat la Leni, n cabina ei de la teatru. Pe urm, vizit - i ea pe jumtate ratat -la Nae. n sfrit, cinematograf i mas n grup - terminndu-se cu o penibil disput politic cu Mircea. Dar despre toate astea - mine. ncep un an nou de via - dar mi este oare dat s mai ncep cu adevrat ceva? Mari, 20 [octombrie 1936] Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la dactilograf. Le-am citit ca s corectez greelile de transcriere. Lectura m-a obosit. Totul mi se pare lipsit de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de "umoare".

Joi, 22 [octombrie

1936]

Iancovescu, cruia i-am dus asear primele dou acte btute la main. mi-a spus azi c l-a cetit pe primul. - Eu sunt convins - zicea - c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o femeie pe care o iubeti foarte mult poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar putea juca. ota, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu crede. dar c e posibil s fii ndrgostit de Leni. Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri. de la Polihroniade38. Era i Zelea Codreanu de fat. cruia toi i spuneau ..Cpitane". Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu i i-a cerut un autograf. - Cum e numele d-tale? a ntrebat el. - Marietta Sadova - a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prlfea edificat, a adugat: - ...de la Teatrul Naional. - Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicai i ntocmai cum facem noi la Ziua caztii. Cred c a fost o mic lovituri pentru biata Mariica - ceea ce totui n-a mpiedicat-o (spune tot Mftea) sI1 priveasc i s-I asculte tot timpul pe "Cpitan" cu un zimbet e1t.tatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l privete pe Aristide Blank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acerb i de sinceritate generoas. Alt detaliu. la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus "Cpitanului" ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie. Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil. "ColosaI" - cred c a fost termenul lor exact. n 1932 Haig era comunist.

o fraz din discuia cu Nae. duminic: - M. eu sunt un om terminat, czut. ratat. Viata mea se frnge n dou: pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie 1933. Pn-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic. Ce s-a ntnlplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despririi lui de Maruca Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas. -~
Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei "Criterion", apoi afiliat Grzii de Fier. Sebastian l cunotea nc din Brila, din anii de coal.
}S

Duminic,

25 [octombrie

1936]

Este n Marietta ceva din MmeVerdurin. Nu mult si nu cu aceeasi violen comic - dar este. mi spunea azi-dimin~a, la concert, dup ce cntase Enescu concertul lui Brahms: - Nu eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit. i fcea un cap fericit, suferind n fericire, aproape de lein. Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de roman, savanta ei tactic social. De exemplu, cte subtile intenii nu ,sunt de descifrat n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]

nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile i le "admir". Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de alli, i-a scris o scrisoare, comunicndu-i c a descoperit un scriitor - .,mai inteligent dect Gide". Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam Maria Ghiolu - soia unui inginer39. Se pare, remarcabil de bogai. Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei Ghiolu - dar mi recomanda o sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri - nu n alt zi -, la ora Il dimineaa -, nu la alt 'or. I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pentru joi la 6, n hali la "Athenee Palace". nc un lucru "misterios" n aceast poveste. Vom vedea. Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat. Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez. Mult Mozart - ntre altele. prima i ultima micare din Kleille Nachlm/lsik. Dar ce am gsit ndeosebi emoiomU1t a fost o "concertant" pentru vioar[l i viol, de o melancolie mozartian suprem. Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am destul rbdare s notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]

De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o via dezorganizat - mult mai dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i totui am impresia c sunt copleit
39 InginelUl Stavli Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale. n guvemul Ion Antonescu a fost subsecretar de stat la MinistelUllndustliei, Comerului i Minclor.

de treburi, sunt extenuat - i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lungi luni de efort. Tot ce mi se ntmpl trece undeva dincolo de mine, fr aderen - ca i cum nu m-ar privi. Am senzaia c sunt ifonat, prfuit de drum i c atept s ajung undeva, pentru ca s m schimb, s m perii, s iau o baie, s m transform. i, n fond, nu m duc nicieri, nu atept nimic, nu m ateapt nimic. M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din laitate, din teama de a nu trebui s trag consecinele - ultimele consecine) i-mi spun c sunt n plin descompunere. i n aceast desfacere, fac prostia, pe jumtate incontient, de a angaja muneni care, necunoscndu-m, "mareaz" cu o bun-credin de care ar trebui s-mi fie ruine. De exemplu, la ce am dus aa de departe gluma cu CeHa Seni40? E o fat bun. care a pus suficient inim n acest ,.nceput de amor" - i aCLUno las s cad cu cea mai stupid elintre indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa ele oamenii ceilali? Mi-e ruine - i jur c mi-e ruine. i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminenie, de brbie nct am impresia c toate merg prost, nu pentru c eu sunt un tip lichidat. ci pentru c ... nu am pentru moment telefon. Da. ct pare ele comic. atept s mi se redea legtura telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul... Ce m va scoate din aceast scufundare? Nu tiu. Mai e ceva. mi se mai poate ntmpla ceva care s m scoat de aici? Nu tiu.
Vineri, 6 [noiembrie t 936]

Ieri, prnzul Ia Mircea. O discuie ele politic extern - cea mai potolit cu putin. ncercam s vorbesc cu indiferen. ca i cum ar fi fost vorba ele fapte exacte, nu de opinii. impresii i atitudini. Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual: - Prefer o Romnie mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i elita ei salvate, dect o Romnie mare *proletar. i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-l spune. Iancovescu a anunat n sTlfit premiera. E o pies tradus - Nou

mii de nu tiu ce ... cu Maria Mohor i pus n scen de Popa. Despre

piesa mea, nici vorb. Nici un telefon, nici o explicaie. nici o scuz. Aadar soluia Iancovescu-:-Marietta a czut. i a czut fr concursul meu. Dac e adevrat c era o soluie care nu mi-a plcut niciodat prea mult, e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o
40

Scriitoarea CeHa Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni.

* Anulat: "sovietizat".

deloc. Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile. Sper c Mm'ietta nu va avea nimic s-mi reproeze acum - chiar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va ti jucat? Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd am ieit cu ea i cu Froda n ora. De ast-var era a treia oar cnd o ntlneam. E drgu i odioas. Adic aa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea - i pe ul1n am suferit ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41 cu care bnuiesc c s-a culcat. se culc s'lu se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi fr sens. In definitiv. mi-a mers foarte bine. timp de 20 de zile, ct n-am vzut-o i nici nu i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere de vreo 20 de zile. ,.n principiu", ne-am neles s-i citesc piesa - dar pentru a fixa ziua lecturii u'ebuie s-mi dea ea Wltelefon. ceea ce desigur nu va hlce - aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru nu tiu ct vreme. ntr-o sear am fost cu Camil la ..Gambrinus". Cred c fost luni. dup concertul MUnzer. Vorbeam despre literatura neasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui: - Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil un romml mare - i acela sunt tot eu. Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui - este aa de gent - i totui aa de profLmd naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]

asta a roms dea inteli-

Proasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar acum (ora Il seara) a pau'a simfonie de Beethoven - i, cu excepia ctorva fraze din scher::o. nu mi-am amintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de cteva ori n via Simfonia 4-a. De vreo trei sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu. MUnzer. Hubermann. Cte lucruri auzite! Concertul pentru rioar i orchcstr de Brahms. cel de Beethoven, cel de Bach. Romallia n/a major de Beethoven. PoclJ1a de Chausson. Simfollia treia de Beethoven, uvertura Corio/an, o simfonie de Brahms (dar nu mai in minte a cta). simfonia Jupiter de Mozart. SOllata Kreu/::er, o sonat de Enescu. sonata de Franck ("surtout jouee par Enesco"*), o sonat de Brahms (o dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaronc.anu, avocat care cocheta cu literatura. E aut.orulunui volum de versuri umoristice, MOllolOllii prorillcia/e (1946). * n corespondena cu Ant.oine Bibescu, Marcel Proust i-a mrt.urisit admiraia pent.ru sonata de Cesar Franck n interpretarea lui Enescu - mo.del precum se tie al celebrei sonat.e a lui Vinteuil, lait.motiv n romanul A la

recherche dlllelllps

perdll.

~4

oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Mi.inzer, o sonat ele Mozart. dou de Scarlatti, 15 variaiuni de Beethoven pe motive elin Eroica i mult, foarte mult Chopin. Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart - trebuie s nceap peste cteva minute, un program teribil: Bach (Concert n la miilor pelltrtlj7aut, vioar, clavecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n si miilor pentru pian), Schubert (Rondo I/Ia major, rioar i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou \'iori i orchestr n do major op.{sic!] 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]

A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru match. ci pentru peisaj, pe care l brmuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat. O lumin obosit, puelrat, tandr - n deprtare o cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pictur, ca ntr-o fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea case roii n Bucureti. De acolo, de la O.N.E.F., se vrld ca nite construcii ele Baukasten. i pomii desfrunzii, ieind din cea ca dintr-un abur pe care l-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era ele un e1esen foarte delicat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, firmele de recIan1 multicolore, iarba verele nc, tricourile pestrie, negre, albe, albastre. o lume imens, totul era an1eitoL La nceputul reprizei a doua. arbitrul a fluierat un mjnut de tcere, mi se pare pentlu un juctor strin. mOlt de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere - tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea oraului. - Se culc cu unul Berlescu, un biat tnrlr, de vreo douzeci de ani - a spus azi Camil la mas, cu o silit neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poate, satisfacia. A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]

Azi-dinunea.lung convorbire la telefon cu e10anma Ghiolu. Mai bine de jumtate or. mi spunea lucruri copilrlros admirative, care nu tceau destul plcere. A cetit de curnd Cum am del'enit huligan i e "cucerit" de lectur. - M sperie puin scrisul d-tale. Mi se pare c trebuie s ai o for dominatoare fa de ceilali oameni. Cred c le impui o influen de [la] care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes probablement d 'une secheresse de creur ... A vrea aa de mult s fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu un brbat, dar o prietenie pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am

gndit mereu la d-ta i am vorbit mereu despre asta cu brbatul meu, cu prietenele mele ... Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim prieteni? La fel mj vorbea - sau aproape la fel - cu doi ani n uml Leni. La fel mi vorbea Maryse. La fel (cu cteva trepte mai jos), Dorina. i pentru toate. cnd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indiferen. Singura care mai rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Mmyse. Smbt seara Enescu a cntat SOIl([(([ de Veracinj (ncnttoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o sonat n la minor de Bach - categoric formidabil cntat -. o sonat de Mozart. Cu o sear nainte, Hubermann a cntat SOIl([(([ lui Franck. Sunt obosit de atta muzic, dar e nc singurul lucru consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]

..Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la "Maxim" pn zilele trecute, cnd li s-a temlinat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr bani, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a trimis lui Roman - Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o despgubire destul de important pentru ele, vreo 25 000 lei. asta prin Direcia Teatrelor - unde Comarnescu i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor. Toat povestea a fost destul de amuzant. Am cunoscut - roind n jurul lui .. Wendy and July" o serie ntreag de peti. codoi. ageni ,.artistici", eUllintrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament. mi s-a explicat cum funCioneaz stabilimentul. economia lui intern. E destul de atrgtor. Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un logodnic la Copenhaga. I cheam Gunard i e politist. I-eUllvzut fotografia ast-sear cnd m-am urcat n cmnera ei. n civil. pare un sportiv celebru. mai ales cu lunga pip pe care o ine cu neglijen ntre dini. n uniform de poliist danez. e i mai impresionant. ,.For my de ar Wendy, for always, Gunard"scrie pe marginea fotografiei. Wendy e subire. are snii ci mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat fr s fie vpsit, nasul de copil crn - i e de o veselie copilroas, care m ncnt. Ast-sear i promisesem s rmn cu ea. Evident, n-anl rmas - i am lsat-o trist. ca un

copil cruia i-ai promis s-I duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare. July (Wendy i spune "Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care l-a deprins, cred, la bar) e mai uric, dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam Reginald, locuiete la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu vase de porelan. Amndou vorbesc franuzete corect. dar cu un accent irezistibil. De ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le ateapt un contract. mi pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate - Wendy m iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un "camarade" (accentul pe prima silab, iar primul a cetit ) i ntre ..ami". ,.A vec un camarade on ne couche pas. A vec un ami on couche." Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai. intim. Casa mi s-a p[uut somptuoas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie. Lume amuzant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea c m cunoate de la "Criterion" i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa mea, o tnr principes Cantacuzino. La plecare am atlat c e foarte de stnga, pentru c e fiica lui Labairye, guvernatorul Bncii Franei. Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a pr~t mai puin interesant dect n prima noastr ntlnire de la "Athenee Palace", unde m uluise oarecum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntmplarea s mi se fi prut extraordinar). E o femeie din tipul ,Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei rase. Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n figura ei, c e fcut s fie grav, atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv, nelinitit a blondelor subiri. Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru Blecher? Nu e mictoare, copilroasfl, timida ei admiraie pentru un tip ca mine? Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran. - Eti prea infect - pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, mi-a spus alaltsear, cnd ne ntorceam de la concertul FilarnlOnicii. Iat aproape o definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv, pentru c, adic, e att de "infect", o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?

* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat ,.Jenny". (Exist supoziia c Sebastian ia drept prototip nfiarea lui Jeni Acterian.)

nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimic i m-am lsat dus de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale. Mine plec la Brila. Ia botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas de munc. A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun undeva. Dar am attea proiecte vagi pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o chemare, pe care nc nu vreau s-o accept. nc nu ... i a vrea aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E un lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de spenU1 lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiemhrie 1936)

Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul pel/lrtl pian Si orcheslr n re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer). Brila mi s-a prut ca niciodat trist. provincial. uitat de Dumnezeu. Tranwaiul s-a oprit aproape 15 minute la colul Strzii Unirea. ateptnd s fac .,cruce". Pe urm. pe Strada Galai. n-a mai mers deloc, fiindc linia era n reparaie - i a trebuit s coborm pentrutransbordare. n centru, ceasul era oprit la 5 fr 20, dei era 10 1/2 dimineaa. Puin mai depm"te, ceasul de la biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie. lume puin, case vechi - nici un om nou. nici o cldire nou. prvlii desarte. n port am fost cu Petric. ceea ce m-a mpiedicat s fiu emoionat. Am revzut totui cu plcere vapoarele, slciile. lanurile grele, odgoanele. Toate mi se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 19361

Asear, Rosetti43 mi-a ar[ltat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, scris n numele Reginei ctre Fundaii, i prin care se intereseaz n ce condiii ar putea fi publicat traducerea unui roman al ei . .. Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de Editura Adevrul, care a fcut ofert i pentru romanul de fa. A vnd ns n vedere sentimentele naionale nesigme romneti ale acestei edituri, M. S. Regina Maria m nsrcineaz s m adresez dvs." Textual...
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director ("secretar general") al Flll1da{iilor Regale. 44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii regale a Reginei Maria.

~8

Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly. zilele trecute. n cabinetul lui, ca s le certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Tealrului Naional. ntre altele, le-a spus: - i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit nlocuI meu, director al Teatrului Naional, d-l Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei. Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a putea spune c nu m amuz. extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut, se vede, gustul de citit i de scris. iar ntmplarea asta, care altdat l11-arfi nCntat. acum m enerveaz. Sunt ntr-o dispoziie cenuie. ftu' ateptri, fr~idezndejdi. fr doruri, fr amoruri. Luni seara. Ia recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea. lng care ntmpltor avean1 locul. - Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i mi se pi:'u'eac eti un biat de liceu. i ar fi trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este aa de stpnit. de fenn ... Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri.
1 decembrie [1936J. Mari

Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem la Alcalay: - Dac nu scrii un studiu despre mine n Rc\'ista FUlldarii1or. pn n trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta. Pur i simplu. A aprut DOll7l1i,wara Christilla de vreo trei zile. Mircea e revoltat. I se pare c librarii l persecut, c editorii l lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c Miu de la Cartea Romneasc e perfid ... Ciornei nu i-a pus cartea n vitrin. Alcalay a pus-o. dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz ... Mi se pare mie, sau 'intr-adev{lf eu n-am avut niciodat asemenea preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-am cerut niciodat nimnui nici un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat simpatii. n-am evitat adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anumit msur i n contiina c destinul meu de scriitor - dac cumva am vreunul - se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici "chestii" ...

9J1

Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine literar.
11 decembrie [1936]. Vineri

Vin de la Filarmonic. Am ascultat COl/certul I/ sol major pel/tru pial/ i orchestr i Variaiullile sil1lfol/ice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfollia IV de SChUmallli (,ml ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat nu mi-a dat-o) i Til! Eu/ellspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic. Asear, la Ateneu. Oratoriul de Crciul/ de Bach. Luni seara, Casals. VariaiulI.i/e pe o tem([ de Hiil/de! de Beethoven. concertul de Boccherini, o suit de Bach si trei corale. n aflli' de asta. mereu Enescu: a treia sonat de Brahms. o sonat de Schumann, una de Mozart. una de Bach. n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic. mulime de incidente - dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorit i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec - i asta e totul.

Smbt,

12 [decembrie

1936]

Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme. fr s tiu bine ce ar putea da i unde m va putea duce? ..De la o vreme" ... n mod exact. din ziua de 18 octombrie - ziua mea! - cnd, cobornd de la Mircea s cumpr cele dou sticle de ampanie, am vzut deodat imaginea unui accident de strad. n care mi-<u' fi fcut plcere s m las antrenat.-l6 Am vzut atunci un prim capitol. cu o bogie de detalii minuioase i att de presante, nct mi se p[u'ea c - venit acas - nu voi putea face altceva dect s scriu. ca sub dictarea unei voci imperioase. S numim asta inspiraie. Am ncercat ntr-adevr s scriu - nu mai in minte dac chiar n seara aceea sau cteva seri mai trziu - dar n-a mers. Nu e mai puin adevrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei cri. Sunt cteva mici fapte, cteva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul primei imagini - i s[\ adere. De exemplu, plimbarea cu Cella Seni - n seara n care a furat un mr pe Strada Academiei (gest care m-a ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul acela gustul de a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt, poate c voi gsi o bucurie ntr-asta.

'\00

Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un "recit". Poate voi ncerca n vacana Crciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui s plec din Bucureti - i m ntreb dac voi gsi bani pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936J

Asear[l, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor strine. - S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am observat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnate. Marietta a ridicat vocea. a plit. s-a sufocat i cu glasul ei ..din cap". asurzit parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment ntr-altul. ipa: - Dar s se termine o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete. Mi se p[lfea penibil s primesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe C,lfe de altfel n-a reinut-o: - Drag Marietta. e~ti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism. Nu ~tiu dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut, cnd a recitat versuri la un festival gardist dat "sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania contra marxismului" i n beneficiul Casei Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac - nelegnd - ar fi fost incomodat. Biata fat. simte c sub regimul sta nu mai are nimic de ateptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Marietta candideaz. Literatur. Ani~oara Odeanu mi trimite romanul ei: ,.0 carte care ar fi trebuit s aib cel puin zece motouri din De dou mii de ani. " n realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s le suprime dup cererea lui CarniI. ..Nu e bine s tie prea multe motouri" - zicea el. ntr-adevr. unul ajunge - mai ales c e din Ultima noapte ... Delicios. CarniI...
Smbt, 19 [decembrie 1936J

Dou[l crengi de liliac de la ... CeHa. Mi se pare c e azi un an - adic precis, vorbind exact. 52 de s[lptmni - de cnd trin"lit eu dou crengi de liliac, altcuiva, ei.
Constanlin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. Regizoare german de filme documentare dedica te apologiei lui Hitler i a nazismului.
47 48

Duminic,

20 [decembrie

1936]

Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la 20 i s ncep a scrie un roman, care s apar n martie-aprilie; 2) S ncep imediat lecturile necesare pentru ntiul volum din "Romanul romnesc", pe care s ncep a-I redacta n februarie-martie, ca s apar de Ziua Crii; 3) S discut cu Ocne,mu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care s apar eventual n februarie sau de Pati. Azi-diminea, la Filmmonic. Wilhelm Kempff: Mozart. Bach, Beethoven (Collcer/II! llllli /)el1lo!). Joi sear, concertul de Brahms. Disew' la 9 voi ncerca s prind de la Breslau Ora/orill! de Crcillll.
Miercuri, 30 [decembrie 1')36]

M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar{l s-I vd pe Blecher. E poate obinuina - dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea. dac a tri mereu lng el. a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu puin i din propria mea via. Dincolo de 24 de ore - ncepe obinuinta, adic acceptarea. n ce-I privete pe Blecher - este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre moartea lui. pe care o crede apropiat. - M gndesc - zicea - c Jules Renard a murit la 1911. Din deprtare. moartea devine aa de indiferent ... S mi se par i mie c ,Ull murit de mult. de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc' o s dorm. Oh, ce bine o s m{l ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar nu in neaprat s-I tennin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta c nu l-am temlinat. Ce puin lucru e pentru mine literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi s m spnzur - dar pentru asta ar trebui s bat un cui n perete. m-ar auzi Olimpia. ,u veni imediat nuntru i o-a mai putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare - dar o-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-mn cumpi'u'at un revolver pe vremea n care mai umblanl i puteam s-I cumpr... A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut scuze pentru aceast mrturisire: - Te rog s m ieri. Nu tiu ce anl avut. Mie nu-mi place S{lm vait. Am oroare de sentimentalisme. Ce m bucur i m emOioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan. Cu ct bun-credin, 102

cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tango uri i foxtroturi. S fie ntr-asta un efort de bucurie, n fond iremediabil pierdut? mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul, iar Blecher ddea semnalul de plecare. n perete btuser un aviz: "Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa de sus n camera mainilor". Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Creaa, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit s nu plng privind o fotografie a lui de la 17 ani - figur admirabil de adolescent. "J'etais beau gosse, hein?" Am plecat pe la orele patru - dar de ce n-am avut curajul s-I mbriez, s-i spun mai multe, s fac un gest de frate. ceva care s-i arate c nu e singur, c nu este absolut i fr[l salvare singur? i totui, singur este. Azi-diminea, doanma Ghiolu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i poveste<U11 despre Blecher. Nu tiu nc bine ce a fost ntre ei. Cred c ea este dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o sperie i n acel~i timp o consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete ndl i sufer de absena ei - dar e prea orgolios ca s o spun. - Eu ,U11 fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm, cu 40 temperatur i recurgnd la o sum de stratageme - numai ca s o pot vedea. i ea, n doi ani, n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav dect boala mea? Tot astzi. n timp ce-i comunicam la telefon salutri din paItea lui Blecher, lui Ocneanu - Petru Manoliu. care se gsea acolo, a luat pur i simplu receptorul i mi s-a adresat: - La muli ani. domnule Mihail Sebastian. N-am avut prezena de spirit de a nchide. E dement biatul sta - sau e pur i simplu un caracter? Duminic seara am luat masa cu Soare Z. Soare~9. Ia ..Cina". Cte lucruri edificatoare, amuzante i spontane mi-a spus despre Leni. Ascultam i m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sincer afirmnd c mai mult m amuzam dect m ntristam. Are la Sic50 80 000 lei pe lun - sum pentru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu complicitatea lui Froda. Soare i Muatescu l-au poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado. asta pentru c n fiecare zi i aduce o floare cumprat de la magazinul "Farado".
49
50

Regizor de teatru. Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Comedia".

S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu - i se culc cu el de cte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa hotelului. A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe uml cu Froda si Wieder. . n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor - iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul le-a provocat. A suportat mai greu capriciile frJ bani. Pe Coco Dmlielescu - actorul sinucis acum un an - l-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni se culcase cu Leni. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fat? Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea cu Odette si Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna cu Swann.n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit toate astea. Urlmn eu pe atunci i pentru mai puin. D,u acum mi se pare c nu-mi merge prea prost - cel puin dinspre partea asta ... Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima vreme ntre Cellasl i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat - mai ales c ntre timp pot interveni detalii noi, incidente preioase.

*
51

Leciune incert. CeHa Serghi.

1937
Smbt,2 ianuarie 1937

Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr emoie, fr dezndejde i. mi se pare. nu-ii sperane. Am but mult:. fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul de cenusiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate de la un an la altul. 'nc un senm de btrnee? Joi seara - n ultima zi a anului - l-am vizitat pe Nae, pe care nu-I mai vzusem de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic. M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n asemenea ocazii. pitoresc: ncepe ns s fie *ngrijortor. O or. ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern: - Ei. i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cuvinte. Dacfl eu strig de trei ani c trebuie s facem nelegerea direct cu bulgarii - nimeni nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei - i ne-au lsat n aer. I-am spus-o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma. dac ar funciona un tribunal revoluionar, l-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau propuneri extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la AdrianopoL fceam un imperiu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acuma o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s ne vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic. - Dar Frana? ntreb eu, timid. - Frana merge i ea cu Gem1ania. Eu le-am spus nemilor: m biei. trebuie s facei pact cu francezii. Altfel nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite,an1 s-i spun una care o s

* Anulat:
I

"ngro'zitor". Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.

te uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu am tratat pentru francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu Leon Blum merge mai greu - dar cnd s-o constitui guvernul Daladier - chestia e tranat. Uite, am aici scrisoare de la Daladier. c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia

Sunt de luni seara aici, la vila Roman. cas admirabil. care la nceput mi s-a prut somptuoas i sever, dar cu care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via ntreag aici. Voi pleca ns duminic - i voi regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat. ... Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de lucru ncordat, abea am reuit s scriu vreo trei pagini - i ele pline de tersturi. De atunci - nimic. M dezoleaz dificultatea mea de a scrie. i invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole. plin de scrupule. plin de ezitri. Nu aa se scrie un ronUill. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate de retlecie, de reverie interiom', de solilocviu - dar nu pot s m avnt cu uurin ntre mai multe personaje pe care s le las s triasc. M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte. E n mine o anumit lips de spontaneitate. GU'e nu poate fi eU1ulat de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este putin schematic. putin liniar. puin abstract, chiar cnd e graios. chim' cnd e strbtut de o und de emoie (cci sunt aa de sentimental) ... Pot. prin umlare. S~I fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea foarte bine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru. care m ajut pe mine care sunt aa de lipsit de imaginatie. i pe w'm dist,mtele sunt"mai sC1ll1en teatru ... Dac nu a fi evreu. dac. prin urmare. piesele mele ar fi putut fi reprezentate. e foarte probabil c a fi devenit "autor dramatic" - exclusiv autor dramatic. Dar aa. experiena primei mele piese mi ajunge. Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu. n-o vd deocamdat bine. Nu am pentru nceput deCt o vag. foarte vag privire de ansamblu i un proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic. Contez ca lucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai am attea alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i tleacul sta de

~06

carte. pe care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpnite proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti (ieiri n ora suprimate. dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt parte, din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le petrec la Breaza sau la Sinaia.
Smbt,9 [ianuarie 1937]

Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. A veam un fel de vanitate copilroas de a m simi instalat pe schiuri - n perfecta mea inut reglementar (pe care mi-am improvizat-o n ziua pled"u'ii de la Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic. Alaltieri. Ia Predeal, unde ne oprisem cteva minute la vila Manolovici, ceream detalii cu oarecare sfial, fiindc erau atia schiori vechi acolo - i cnd cineva m-a ntrebat. pentru a ti dac voi nva sau nu: - Eti fricos? - am r~lspuns fr ocol i cu mare sinceritate: -Da. - Atunci n-ai s nvei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia. i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal. convins c[I voi cdea dup primii metri - am strbtut vijelios (da. mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal - i. ce e mai comic. fr s cad. i pe urm. am fcut o sum de alte ..exploits"-uri cw-e m uluiau. N-am cobort la ntoarcere o bun parte din drum pe schiuri - e drept. cznd destui de des - dar. Ia urma urmelor. cu destul ndemnare pentru prima zi? Wendy. care mi era profesoar. mi-a spus: - Bravo. ai talent. i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, conferit cu obiectivitate, dup catedr. Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti

De duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare personal. Cartea a rmas n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul. Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic. 107 .

---

~~Jt toa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu Mircea despre asta. Simt c el e n doliu. n ce m privete, m gndesc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tabra lor mai mult orbire deCt fars i poate mai mult bun-credin deCt impostur. Dar atunci. cum se poate, prin ce aberaie. s nu-i dea seama de oribila lor eroare. de slbateca lor eroare? Pe Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni - i nici nu m prea grbesc. A avut zilele trecute un acces de ~mtisemitism. la care n-am fost de fa. dar pe care Gheorghe mi l-a povestit cu detalii: "Jid,mii sunt de vin - striga Marietta. Ne iau pinea de la gur. ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara noastr. nu a lor. Romnia romnilor!" ntr-o zi. vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei ele ce ntre o femt;ie care poate gndi astfel i rolul din piesa mea este o ~ncompatibilitate absolut. definitiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]

:1!

Ieri. incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntr-adevr a murit. c nu-I voi mai ntlni pe strad. c nu-I voi mai vedea n slile de concert. Tot ieri. scrisoare de la Blecher. Un fel de ..scrisoare-testament". mi d diverse instruciuni pentru manuscrisele lui. dup ce va muri - ceea ce i se pare c trebuie s fie foarte apropiat. )-am rspuns ncurcat. Smbt noaptea. pn la 2. am stat cu Camil la .. Splen(!id-Parc". vorbindu-ne amndoi despre Lenj i despre ,.suferinele noastre trecute". Azi-diminea. o voce de femeie. Ia telefon: - Domnule. vreau s v mulumesc pentru Inimi cicalri::alc4 ccute pe care am citit-o dup recomandarea dvs. N-a vrut s-mi spun cine e . . - Atta VOi,U11 s v spun: c v mulumesc. Si pe unn[l. a nchis.

\
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]

Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dinUnea - m atepta Dinu Noica n gar. (Extraordincu'a lui delicate, gestul lui onctuos. vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplar de om. M simt grbit, vulgar, insensibil lng el...)
~ Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din Spania, de partea falangitilor. J Scriitorul Anton Holban. 4 Romanul lui M. B1echer.

~08

Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis-a-vis de parc. Modest, dar curat i agreabil. Vreau s rmn pn miercuri - i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de schi, dect dac o voi merita, adic dac voi fi lucrat suficient. Am scris ieri toat dup-masa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enO/m. Nu-mi dau seama dac sunt prea lene. sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, s-mi dau drumul. s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, spre ce am tIlCUt,s nu msor cu atta atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va trebui un an ca s[0 termin cartea. Si nu trebuie s uit c aceste patru zile libere sunt cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut - adic la primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi trece n partea de cea a rom,mului? Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii, sfritul lui aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parc m vd la var lucrnd tot la cartea asta - i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte ... Dar s nu "ruspet{lm" prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la Bucureti. Sunt singur - i fericit n msura n care mai pot fi fericit.
Luni, [1 februarie 1937]

Nu tiu dac meritam aceast{l diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o. i acum nu simt nici un fel de remucare. Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la stn. N-am mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu att de puin. Ct privete lucrul - ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact 7 ore jumtate. Nu e un record, desigur: este un randament potolit i normal. Voi scrie, desigur, i astzi. toat dup-masa. Dar, pe msur ce stau mai mult la masa de lucru, mi dau seanla c sunt angajat ntr-o treab de drum lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi impune programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela de a lucra cu struin. fr a m gndi cnd am s termin. n nici un caz nu cred c voi fi gata n primvar.

Mari,

2 februarie

[1937]

Dimineaa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea sever cu Dem. Theodorescu) i articolul pentru Indcpcndena5 Dar toat dup-masa am lucrat pn la ora opt. iar pe urm, de la 9 1/2 seara pn acum. Ia 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri. Totui, bilan1U1zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s stau ore ntregi pentru a indica un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai mult uurin. mai mult cursivitate? Cu ritmul meu de acum. tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini. din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
Vineri,5 [februarie 1937]. Bucureti

M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat? Da, n anume sens. Cele 20 de pagini scrise pn azi sunt desigur puine - dar ele ajung pentru a-mi da sentimentul c ..s-a rupt gheaa". Acuma tiu c. muncind. lucrnd sistematic vreo 40 de zile (.,Iibere", cum se zice la tribunal. cci nu socotesc pauzele inevitabile). voi putea temlina aceast mic povestire. ncep s-o vd mai limpede. ncep s m interesez'de ce se ntmpl. i ..se ntmpl". ntr-adevr. unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat. c<U'ese ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte mic, de care s nu m jenez. Titlu posibil: AccidclIIlII. Nu e prea sugestiv. dar eu n-am avut niciodat darul titlurilor bune. Asear. festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de valoarea lucrului. crtci trebuie s existe o ntreag tehnic. ce poate eventual va nlocui cu succes inspiraia, emoia. talentul natural. Dar tipul mi s-a prut extraordinar. Am privit drept o bun ntmplare personal faptul c n program figura /"Oman!a din K/einc Nachtlllllsik. A d,lI1sat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea - i vedeam n micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil. Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim. cnd un gimnast, cnd un veritabil clovn. Au fost momente cnd mi-l amintea perfect pe Grock. Iar n TiU ElIlcnspicgel era o siluet de Breugel.
'L"lndependance ROlUnaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea cronica muzical (sub pseudonimul Flalilinius).

ntr-o loje, Nae Ionescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost sptmna trecut la Varovia i Lemberg, unde a inut vreo dou prelegeri pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia nou, plecnd - zicea el - de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania "nu ca s lupte. ci ca s moar". Era n loja lui i o jurnalist parizian - Odette Arnaud -, venit n Romnia s hlc o anchet. Am luat un rendez-vous cu ea pentru mine-diminea. cci vrea un interview sau aa ceva. Nae i vorbea despre casa lui, care e "cea mai frumoas din Bucureti". Ne-a vorbit despre mobile le florentine pe care le-a cumprat, despre dou fntni aduse nu tiu de unde ... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n aceast laud. tiu ct copi Irie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin bdrnie. O simeam mai ales n tovria acestei pariziene, modest i graioas, fr s caute, fr s vrea ...
Vincri, 12 [fcbruaric 1937]

Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu. Radu credea cu toat seriozitatea c o lovitur de stat gmdist nu este exclus zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizat la Bucureti cu ocazia nmornlnt~"'trii lui Moa i Marin, bine narmat. excitat de post, de fast i de parad, s pun mna pe putere. Garnizoana Bucureti - legionmizat cel puin prin ofierii tineri - n-ar opune nici o rezisten. Nu iau prea n serios teama lui Radu. Dar o consenmez. Este oricum un simptom. Nae n-a inut curs. desigur n senm de doliu. Mircea nici el nu va ine mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [fcbruaric 1937]

Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de m<u"i.De altfel. am ambiii literare fomte modeste. Vreau s terniin primul capitol. pe care nici pn azi nu l-am temlinat. cci de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris nici un rnd. ncolo. vreau s fac puin schi - i s mai uit de Bucureti.
Mari, 16 [fcbruaric 1937]

M{lntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua de ieri a fost o zi complect de schi. Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i d-ra Lereanu7, dup-mas, 4 ore cu Thea.
(,Avocat. 7 Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman.

(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o manier insuportabil grav de a m comporta cu femeile.) Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa metri de ghea - c mi-am rupt pantalonul la genunchi - i m-am ales cu o mic ran. ntocmai ca n primul capitol al romanului. Ct despre roman. mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucurcti. Luni, 22 [fcbruaric 1937)

Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fat de Dinu i WendyR. Mi se prea c seara de duminic - i apoi cea de luni a fost prea licean. prea frivol. ntins pe divan cu Thea. srutnd-o, mbrind-o. aveam aerul stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipie - i. i mai ru. se ascunde cu ea ntr-o cas amic i discret .. Dinu i Wendy erau gazdele noastre. iar eu i puneam n situatia penibil de a patrona oarecum o legtur att de ..louch" cu sotia unui prieten al lor. Totul era neclar. jumtate glum. jumtate excitat plcere. Pentru nite oameni de 30 de ani - putin njositor. M consieleram singur vinovat i mi-era puin ruine ele mine. O ntelegeam n schimb foarte bine pe Thea. Singur la Sinaia de patru sptihllni, certat cu un brbat vulgm' i ineliferent. ele ce n-ar fi prinlit prietenia. eventual curtea (eventual o aventur) unui brubat pentru care, elin alte motive (literatur etc .). avea un nceput ele curiozitate? ... Ne-am desprlfit luni noaptea. n fata casei ei. cu o srutare pe care nu o cerusem. nu o ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate. ele vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un nceput ele iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri. dimineat la ora 8. m-a chemat la telefon de la Sinaia. pentru ca srl-mi spun bun dimineata - telefon care mi-a fcut atta plcere ... Lucrurile credeam c se temlin astfel - i nici nu le considenml destul de import~mte pentru a le consenma pe larg n jurnal - cnd a intervenit convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat OlU11ai cu el, la "Splendid Parc". i am ascultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-anl s pot desigur transcrie aici toate ezit.'irile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe care mrturisirea lui le-a avuL Nu voi ela deCt un rezumat grbit. Prin urmare: Smbt 13 februarie, Dinu - care ele mai mult vreme i fcea o curte discret Theei - se duce spre vila ei, dar pe drum se hotrte

\t 12

a nu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demer~ surile amoroase ncepute: 1) decizia de principiu de a nu o nela pe Wendy - dei cstoria lor este o cstorie liber, 2) faptul c n acea zi are loc la Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt prea grav pentru ca el - Dinu Noica - s-i pemlit a fi n aceeai zi aa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig - i el intr. O dat intrat n cas, uit de cele dou impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. EI pleac deprimat nu att de refuz. ct de contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua funerariilor (la care el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec. Duminic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis s se duc dup-mas la ea i s ncerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora 12 cineva bate n u i i face apariia cu totul neateptat[l: eu! Sunt pentru el mai mult binevenit dect inoportun. ntrevede imediat soluia dezbaterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea n braele mele. va ncuraja n orice caz nceputul de simpatie ce e posibil s existe ntre Thea i mine - i astfel el va redeveni liber, interzicndu-i de fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres. n timpul mesei mi vorbete despre problemele morale pe care i le ridic menajullui cu Wendy - iar eu nu prea neleg mare lucru. Peste o ora, Thea. chemat de la restaurant, intr n cas i m mbrieaz. Restul se cunoate ... A murit Bill Witzling. Azi l nnlomlnteaz la Brila. Era frumos. nalt i mi s-a p[Lfuttotdeauna voinic. Un om care i fcea plcere c exist. Nu o dat m-am comparat umilit cu el. Bietul. bietul biat. Vineri. dup cursul lui Nae (lecie recapitulativ despre spaiu), n cancelaria lui. Posescu i comunica nu tiu ce teorii recente care confirm. se pare. punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent la convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea - dar Nae s-a ntors bucuros spre mine i mi-a spus cam netam-nesam: - Vezi. domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler. Ieri. Ia OLfo1, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips, convorbire antisemit cu Canlil, mai antisemit dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]

Azi-diminea. Ia ora 8, la telefon, o voce de femeie. - Sunt sora lui Thea. Thea m roag s v comunic c s-a ntors la Bucureti.

IJoi,

25 [februarie

1937]

Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse, Gheorghe, Lilly, Dinu. M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu mai penibil. Nu m simt n stare s suport jocul de duplicitate pe care amiciia noastr l impune de cnd cu convertirea lor gardist. Ultimele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce n ce mai "legionare". Pe unele am evitat s le citesc. Pe cel din uml l-am cetit abia azi-diminea - dei a aprut de vineri i dei toat lumea mi vorbea despre el. E posibil o prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie de idei i sentimente strine - aa de strine nct ar fi suficient s intru eu pe u, pentru ca dintr-o dat s fac tcere, ruinai i stingherii? Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta. de mai bine de o lun. Poate c ne vom crua o desprire violent dar vom lsa s se destrame singure lucrurile. cu timpul... Va trebui Ls recitesc d.in nou ultimul capitol din Cum alll dCI'enil huligan. n ultimul numr din Cuget clar. Iorga traduce aprobator un mic articola al meu din Independena (cel cu Petre Bellu) - desigur fr s tie c a fost scris de mine. cci era semnat Flaminius. Iat-m i tradus de Niculae Iorga. Destul de picant situaie. n acelai numr, n nota imediat umltoare. un corespondent al revistei atac pe Sergiu Dan. C<U11il Baltazar. Mihail Sebastian, "aceti conruptori de suflete".
Luni, 1 martie [1937]

Ieri i alaltieri, cu doanma Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe momte. Nu tiu ct va mai dura. Sufer acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s sparg singur. Totul e atroce - dar, ca i data trecut. constat c devine suportabil. a force d 'obeissance*. Suportabil pentru ceilali, se nelege - nu pentru el, care poart o permanent grimas de durere. Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedete oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are. Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu timn c exist: Falltezia pelltrupiall, orcheslr i coruri Cop. 80). n prima parte semna destul de bine cu unul din concertele pentru

~14

pian i orch~str. Intervenia corurilor prinztoare. In totul, foarte frumos.

Mari, 2 [martie 1937]

n partea final era sur-

Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. A fost liric. nebulos. plin de exclamaii, interjecii, apostrofe ... Din toate astea nu aleg dect declaraia lui - n sfrit leal - c iubete Garda. sper~i n ea i ateapt victoria ei. Ioan Vod cel Cumplit. Mihai Viteazu. tefan cel Mare, Blcescu. Eminescu, Hajdeu - cu toii au fost la timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma ... Altminteri n-a putea spune c n-a fost amuzant. Dup opinia lui, studenii c<U'el-au cioprit cu cuitele* pe Trai,m Bratu9, asear la Iai. nu sunt garditi. ci ori ... comwliti, ori naional-{lrniti. Textual. In ce-l privete pe Gogu RdulesculO (domnu Gogu, cum spune Mircea ironic). studentul liberal care a fost btut cu frnghii ude la sediul gardist - foarte bine i s-a fcut. Aa li se cuvine trdtorilor. El - Mircea Eliade - nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci i-ar fi scos i ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei care fac alt politic dect cea gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart. S-ar putea s recitesc cndva aceste rnduri i s nu-mi vin a crede c ele rezum [cuvintele lui Mircea**]. De aceea e bine s spun nc o dat[l c n-am fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le uit. i poate c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite - pentru ca s-i pot ceti aceast pagin lui Mircea i s-I vd roind de ruine. S nu uit. de asemeni, explicaia pentru care el ader cu atta inim la Gard[l: - Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual. Nu e nici farsor. nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de catastrofale! --l Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu Baba i Tantie Caro line.
Duminic, 7 [martie 1937]

Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas nsemnare: .,A telefonat domnioara Leni Caler i roag s o chemi la telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege, nu i-am telefonat. Dar joi seara am ntlnit-o la premiera de la "Regina Maria".
"ciomegele". Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de studeni legionari. 10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. ** Text deteriorat. Reconstituirea e ns aproape cert.
9

* Anulat:

- Eu credemn, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos. - Sunt, domnioar Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astzi i n-am avut nici un moment liber. A neles desigur - i nici nu era greu - ct indiferen se asc,undea sub politeea mea glumea. In dou cuvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc piesa smbt seara, pentru ea, Froda i Sic Alexandrescu? Am primit cu dou rezerve: l) discreie absolut, 2) dreptul pentru mine de a contnmlanda ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber. Eram bucuros c cel care pune condiii sunt eu. Aadar, asear i-~mlcetit n sfrit piesa. Mi se pare, cu mai puin emoie dect a fi fcut-o fu var sau n to<unn. Poate cu nici un fel de emoie. N-mn subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns pentru ea. N-am privit-o. nu i-am zmbit cu subneles. n-am I{lsat-o s se nduioeze, n-am primit s fie nici un moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel cuprinde attea compliciti sentimentale. Am cetitpiesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace. dac e posibil, chiar n primvara asta, n aprilie. Nu ~tiu dac e un aranjament acceptabil. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci. Un mare succes, la sfrit de stagiune, nu se poate. E. n sfrit, preferabil s las piesa pentru la toamn. s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s am apoi timp i de Wl turneu la sfritul iernii viitoare. Nu ncape ndoial c aceasta e soluia cea mai bun i dac - angajndu-mi-se piesa acum. cu un acont de. s spunem, 30 000 lei - se amn premiera pentru noiembrie. accept din toatfl inima. Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-l propuneau pe ... Lungemlu. Am replicat textual: - n nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s nu joc piesa 99 de ani - si tot nu-i dau rolul. Pn la ur~l ne-am neles asupra lui Vraca. n felul sta, mi se pare c a avea ntr-adevr o distribuie excelent: Leni, Vraca, Timic. Pentru Jef, exist un tnr recent descoperit - Mircea Axente - i se pare c e perfect pentru rol. M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct e de greu s te edifici asupra greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altfel. Lui Iancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul III, Iancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea "fals". Froda mi cere s suprim scena "visului". Ceea ce lt..!.i Iancovescu i se prea magnific lui Froda i se pare melodramatic. li

~I~

ascultam zmbind. Vorbesc i unii i alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de specialiti - numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe cine s ascult? Cred c pn la urm nu m voi asculta dect pe mine. De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie prea veche ca s m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banilor. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii Man1ei i s lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia s-mi termin romanul. 3) s pl[ttesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cumpr mobil. Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mine spunnd c alte ambiii - "de ordin artistic" nu am. le sais bien a quoi m 'en tenir. Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la Leni i am discutat aa de amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telefoneaz ... Mad,ill1e Bulandra. Am fost silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri dup-mas. Doamne! ce-o s mai ias[t i de aicea! Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi nchipuiam uneori c va fi. Acum. c sunt lmurit asupra ei, mi se pare c sunt vindecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie, cu puin ironie, cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A fi putut vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia? O singur schimbare n apartamentul lui Lehi. i-a fcut apariia pe o etajer un acvarium. M[t amuza s urmresc notul petiorilor* prin ap - i nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui acvariu n menajul Leni-Froda. n MemC/110 de azi, un ecou p,u'iv spune c acest acvariu este un cadou din pwtea lui Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plauzibil - i n orice caz delicios. Nu. nu mai risc nimic din punct de vedere ,.inim" n aceast galer teatral. Poate m voi mbarca n ea ca autor dramatic, dar nu ca particular namorat. De ieri a nceput procesul incendiatorilorl1 Iat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu 1uri. Sunt acolo ntr-o tensiune ner"mersul petilor". E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre 1930-1933) a depozitului firmei "Reprezentana Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd lui lose Beresteanu i Societii "Cordiana", cu scopul ncasrii polielor de asigurare.
II

* Anulat:

voas pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via s fiu mai nesimitor dect sunt? Azi-diminea, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de pictur la "Mozart". Veneam de la concertullmre Ungar -unde auzisem un preludiu i fug de Bach. o sonat de Mozart, Appassio/Iata de Beethoven. Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de elegant. Purta o plrie i un guler de hermin somptuoase. M simeam prost n paltonul meu prpdit.
Luni,8 [martie 19371

Am fost azi-diminea la Teatrul ..Comcedia", unde m atepta un dactilograf. ca s1\-i dictez actul al treilea. n biroul directiei. lin acvariu ca cel de la Leni. Hotrt. oamenii tia in la simbol.
Mari,9 [martie 1937]

Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu. Este i asta o bucurie. s prseti un palton greu, vechi. btrnesc. i s iei cu un pardesiu gris, n care ai impresia c eti elegant - i n care n orice caz te simi cu att tnai tnr! Dimineaa. o scurt vizit Theii. la sora ei, o doamn Nadler, ntr-o cas somptuoas n Parcul Filipescu. Thea drgu, afectuoas. cu, chiar, o anumit teint* de indiscreie. Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul "avocat" de acolo care nu ia nici un ban. i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde vremea. La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt lm avocat, fr a nu simi nevoia s pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937J

Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine dimineaa la concertul Cortot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) - dar am continuat-o stupid. jucnd toat ziua rummy la Carol. Nu sunt un dobitoc? M simt singur. n ateptarea unor bucurii care nu vor veni niciodat. M gndesc la bieii de 20 de ani care se duc astzi cu

'\18

iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Mame, de unde se vor ntoarce obosii, ntr-un Paris de primvar, tnr i senzual. Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct de inutil a fost ntreaga mea via. i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o pagin de jurnal. Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar din ora - i s ne iubim pe urm fr prea multe expl icaii.
Vineri, 19 [martie 1937]

Mari, la Brila, la nmormntarea Babeil!, care a murit luni, dup ce o zi ntreag rtcise spre Baldovineti, unde jandarm ii au gsit-o, n mijlocul nopii, czut de oboseal pe linia ferat. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi rtcit - cred c mai putea tri nenumrai ~mi. Am primit vestea fr emoie i de altfel tot fr emOie am asistat la nmomlntare. Este totui o ntreag lume care se duce cu ea - i e ntreaga noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei principali. Sraca Baba - ce lung via: nu e de mirare c-i pierd use memoria. Vinerea trecut, lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc impresiile. Acum mi se par prea vechi i fr interes. Le-a plcut, au fcut unele rezerve - sunt obosit de chestiile astea care se repet mereu. cnd cu Iancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra. Voi lsa din nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o stiiruin, i o serioas indiferen: este singura atitudine indicat. Vremea e splendid - dar procesul incendiatorilor continu. Sunt mai puin alarmat acum, dar pierd mereu cte 3 -4 ore pe zi. Cnd s-o temlina, am s fug la Breaza sau la Sinaia. Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa miilor cu Cortot i pe urm cel n mi minor cu Ignaz Friedmann - amndou de Chopin. Pe urm, tot cu Cortot, toate preludiile, o noctum (nocturna "noastr", de la Brila, n mi bemol), un scher:::o, o fantezie, SOllata n si miilor, trei valsuri, toate ntr-un recital Chopin. Children' s Corller de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, fug de Franck.

Asear, la Filarmonic. COl/certlll pel/tru ,'ioar i orchestr de Brahms (cu care ncep s m familiarizez) cntat de Thibaud, un concerta grosso de H~indel i a aptea simfonie de Beethoven. Sptmnile trecute. o sum de alte lucruri - pe care am neglijat s le notez.
Duminic, 21 [martie 1937]

Dimineaa, la Ateneu. concert Thibaud cu Filarmonica: COl/certul lz re major pel/trtt "ioar i orehestr de Mozart (cu un adagio de o mehUlcolie plutitoare). poem a de Chausson. concellul de Beethoven. O luasem pe Leni cu mine, Destul de elegant pentru ca s-mi fie plcut - dar destul de uitat, ca s nu m ambalez. Mi-era n fond suficient de totuna. Prnzul la Maryse - iar dup aceea la Roreasca. Ia curse de trap. Zi de primvar - zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937)

Blecher este de ieri-diminea n Bucureti - internat la Saint-Vincent de Paul- camera 15. A venit pentru abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou puncii mcelreti. Mi-a povestit drumul cu trenul - i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n plin noapte, luna pe cer, strzile pustii. gm'ditii care priveau mirai targa ce trecea. ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon. prin fere'150'. sosirea dimineaa n gara Bucureti. hmnalii care refuzau s-I scoat pe fereastr ... Atroce suferini. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare durere, A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din noul roman nceput. 70 de pagini dintr-un jurnal. Abea ,Ull avut curajul s-I dojenesc. Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou " angajant ". Dar voi rezista de ast dat ferm. E o dam drgu. Dar nainte de a fi drgu e d'U11.A nu se uita. Mircea a fost miercuri seara la baIetele Jooss, care l-au revoltat - cum i spunea lui Comarnescu - prin "spiritul lor iudaic". A gsit c spectacolul e semit. Este tot ce a gsit de spus. Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile de-a rndul - i, cnd ne vedem, nu mai avem ce s ne spunem.

Duminic, 28 [martie 1937] Vineri seara. de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c va trece primvara fTtrs-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare bucurie muzical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare de bine. Mi-a plcut enorm. dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav. ncep s m familiarizez cu ea. Sunt pasagii pe care le atept. le prevd. le umlresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai ascult cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios. mai puin sever, mai mozartian dect altdat. nc o dat, am fost fericit regsind aria tenorului din partea ntia ,.Ich will bei meinem Jesu wachen". i attea alte lucruri ... Ieri. Ia Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o orjumtate. Aveam o sum de dificulti de rezolvat - dificulti de atitudine. de ton ... Trebuia s acuz - i n acelai timp n-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c sunt umlrit de asculttori i ntr-o or jumtate nici un moment nu mi s-a prut c le-am pierdut atenia. Dar poate s m nel. Paul Moscovici. care a ascultat o parte din pledoarie, mi spunea azi-diminea c nu l-a satisfcut. mi spunea c ,.amenitate a ironic" a vorbirii mele nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi spunea c judectorii n-au prea ascultat. Asta. dac e adevrat, e mai grav. Dar sunt bucuros c lui-a comunicat opinia lui. Asta m face mai atent cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea satisfcut de ,.talentele" mele. Cred de altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea mult proprie admiraie. Ieri. Ia Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor care l-au sechestrat i schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rdulescu, n C,U11era de execuie a sediului gardist. Nae Ionescu a depus ca martor. TnU1scriu din ziar rspunsul lui: .,0. prof. Nae Ionescu, rspunznd la ntrebarea pus de d. avocat Vasiliu-Cluj. face o teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie. n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona mpotriva unei aciuni a crei consecin apas asupra acelui corp . ...mm10rul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxford, la Cambridge. btaia ca un corectiv e des aplicat n asociaiile studeneti . ... Martorul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ btaia pe care - declar d-sa - a primit-o deseori i cu folos. "

Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia 1 de Beethoven, Serenata llOtt/.trlla* de Mozart (un lucru delicios - dar cu ct prefer Kleine Nachtm/.tsik !) i a cincea simfonie de Mahler, admirabil, neateptat de frumoas - n ciuda temerii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd. 'Duminic, 4 aprilie [1937] Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nervoas. Arestarea lui Bogzal3 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie, care va trece la cea dinti explicaie. Eram convins c. dup o noapte petrecut la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin redacii, telefoane. curse cu automobilul - totul m deprima. lnc o dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist. Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd revolta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc. s-I ndupl~c. s-i citesc din poemele mai puin scandaloase ale lui Bogza - dar totul era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpl cruzime de imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur eram ridicul. EI. n orice caz, rdea. A doua zi, confimlaTea mandatului. Am vorbit, mi dau seama. cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult angajat ntr-un proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva - nu import ce - fr pasiune? De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut - i dac mandatul a fost confirmat, n-a putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai n pledoariile lor. Totui mn pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces n care dreptatea juridic. pentru a nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu n-anl nevoie s mai fiu dezgustat. Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic, neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, de indiferena lui. Ce for din lume poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu mentalitate de
"Serenada". Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la"bunele moravuri pentru volumul su Poemul invecti\'.
13

* n text:

funcionar? n mina unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul. puterile constituionale, dreptatea, morala. adevru 1... Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguran nimic din tot ce se petrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa de aiurit! Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care - de la un anumit nivel de sensibilitate - le consider de la sine ntelese. Totui. cu ce stupoare a trebuit s constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza! nti si nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. - i. pe urm. e mai mult ziarist dect scriitor. n al doilea rnd, versurile lui sunt pomografice i patologice. - De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza - striga eL L-a arestat? Ei i? O s stea o lun la pucrie ~i gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia sunt martirizati de 10 ani n pucrii ... - Care tineri. Mircea? - Tinerii naionaliti. Da. Sual martirizati n p~Mii. Pentru ce? Pentru c i-au dat 25 la cur tui(ioau ilIdWescu1 . La Oxford i la Cambridge studenii, care au sensibilitallll proprie de corp constituit... N-am mai putut suporta unnarea. Nlt numai fiindc mi se prea stupid s-I aud repetnd vorb cu vorb cuvintele lui Nae - dar pentru c m speria platitudinea de gndire n care il vedeam sucombnd. L-am oprit. - Drag Mircea. sunt de prere s schimbm vorba. E duminic. Nu te-am vzut de patru sptmni. Hai mai bine s vorbim de altele, fiindc altfel simt c n-o s ducem pn la unn masa asta. E pcat. ...i ntr-adevr am schimbat vorba. Dar e posibil n astfel de condiii o prietenie? ~ Azi-diminea, la Ateneu. concert Bustabo, o tnr fat american. 16 ani. rochie aIb cu fund mare, gen Lola Bobescu: Concert n re minor de Tartini, Sonata [n] do minpr de Beethoven, Simfonia spaniol de Lalo, Noct/ll'lla i Tarantela de Szymanowski. Asear. de la Lyon P.TT., un concert pentru basson i orchestr de Mozart. Vineri seara, recital Fenem1an: sonat Locatelli, sonat Beethoven, Apres un rere de Faun~, Tango de Albeniz, sonat de Frescobaldi. Joi seara. Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.

N-am avut - se nelege - n ultima sptmn nici un fel de preocupare literar. Dar m-am gndit la un mic eseu, pe care poate s-I scriu mai trziu: "Despre mediocritatea teatrului". Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberte) i diverse gnduri despre propria mea pies m-au fcut s observ nc o dat ce srac, ce convenional, ce schematic, ce facil i ce mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul de tip .,psihologic". n trei acte.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937"

i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul - absurd desigur. dar de care poate niciodat nu m voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris. cu manuscrisele pierdutel4. . Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va sfri. Nu m pot convinge c ntr-adevr am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele III pagini. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent... Nu pot s renun. nu pot s cred. Ieri mi-am redeschis sertarele, ncuiate la plecare. i mi se prea c ntr-unul din sertare voi da peste dosarul rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adev[tr le-a fi gsit. i acum, n momentul sta n care scriu. am impresia c le am n odaie cu mine, undeva ntre cri. n bibliotec. ntre hrtii pe mas - i c ar fi de ajuns s le caut. pentru ca s le am iar n mini. De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit. Ia momentul n care am observat lipsa valizelnr - am aceea~i senzaie de ntunecare. acelai refuz de-a nelege. Mi se pare absurd. ridicuI. comic - i neleg fo<trte bine de ce n noaptea aceea am rs n faa dezastrului. A rde i acum. Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni - i trebui'e s deplor degringolada. Am pierdut attea lucruri - eu, care mai aveam aa de puin de pierdut. Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probabil definitiv. M aflam n'faa unei toamne bogate. n faa unei ierni laborioase, ateptam cu curiozitate attea ntmplri sigure - i acum nu mai atept nimic. Imi rmne biroul Roman. articolele pentru II/dependena, sila de a fi treaz. un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu poate face nimic pentru mine. Am aa de puine raiuni adnci de a
'U n a It caiet . cu note - apn. a I J urna / /1/ /II. lie-octombrie - se aflase printre manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938), 14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune a romanului Accidelltu/.

X * ncepe aicI ' ,~81 49ea 7, 13 a dOl caIet

~124

tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte. i mplinesc astzi 30 de ani:
Miercuri, 20 [octombrie 1937]

Smbt noaptea, cu Leni i Froda, inti la ,.Carul cu bere", pe urm la .,Melody". Busem mult, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit...) La .,Melody", n timp ce discutam aprins toi trei, pe sub mas o .,pipiam" pe Leni, care nu numai "se laissait faire", dar m ajuta cu discreie. Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimic nu o trda. Era volubil, surztoare, atent. drgu, sigur de ea. i brbatu-su era al{lturi. i l privea in ochi. i pe femeia asta an) iubit-o ca un Cine doi ani. Cunosc n sfrit i eu pe acea Leni "petite putain charmante", pe care toat lumea o cunotea, afar de mine - se nelege. . Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antisemite. Ia care teatrul nu are nici un motiv s reziste. Contiina naional{l nu permite ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese de Fodor Uiszl6. de Pius Fekete, de Franz Molnr. Sn-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: "Am la dispoziia mea 5 000 de Incieri i nu voi admite nici un moment ca piesa lui Sebastian s se reprezinte. I-am comunicat lui Sic decizia mea." Deocamdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea din repertoriu. Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie suficient{l. i nici articolele lui Iorga. Trebuie s fie un ntreg complex de lucrturi. Dar nu am destul rbdare, destul tenaCitate pentru a clarifica lucrurile. Le las s se ntmple cum o vrea Dumnezeu. Abandonez. Duminic seara am fost la "Comredia", s vd spectaGolul Caragiale. Conabie. mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana doua singular. Axente, dactilograful, m ntreba fals ngrijorat: - Dar piesa d-tale nu se mai joac? Nu, nu se mai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar, Axente n-ar fi aa de degajat. Mici mizerii, de care rd, dar pe care nu m pot opri s le vd. Zaharia Stancu mi ofer (prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romneasc. Am refuzat, se nelege - dar

121'

ct tristee e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd. un asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu! Camil mi povestete o convorbire a lui cu Toma VIdescu - i apoi, cu ingenuitate. m ntreab: - Dar, n fond, ce are Toma VIdescu cu d-ta '? A trebuit s-i amintesc c. n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T. V .. el- Camjl- m-a introdus, fftr s m consulte. frft s m ntrebe. n groaznica lui polemic cu V. Nu o regret. desigur - dar nu e picant c astzi eu tot ..Ia cuite" sunt cu Toma VIdescu. n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe mine ngerete ..ce are" ... '? 15 Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i s le i nsemn aici?
Smbt, 23 [octombrie 1937]

i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate. deplornd ceea ce s-a ntmplat i lamentndu-m. E ceva stupid n toat aceast r[L<;turnare de lucruri - dar trebuie s accept i s merg mai departe. Sunt n mine destule dispoziii pentru a nu face nimic. ca s le mai i ncurajez cu nc o ridicare din umeri. S circumscriem dezastrul - i s vedem ce mai ne rmne de fcut de aici ncolo. n primul rnd s ne convingem c manuscrisul este definitiv pierdut i s nu-I mai ateptm. (Asear. Ia Fundaie. deschiznd ua. am zrit pe masa lui Cioculescu16 un pachet de cri: am avut o tres[u'ire absurd - eram convins c sunt hrtiile mele, crile mele.) E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la el. mi se pare c da. Am destul de net n memorie desfurarea lucrurilor, succesiunea incidenteloL Dificultatea ncepe din momentul n care m gndesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri ntregi pentru un cuvnt. pentru o nuan, pentru indicarea unui gest. E sigur c nu voi mai regsi nimic - dac voi ncerca s-mi amintesc fraz cu fraz. Iar dac. dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate - fr grija de a rmne fidel primei versiuni -, voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce izbutisem prima oar i nu voi mai putea izbuti acum.
15 n realitate, Toma VIdescu a rmas i n anii urmtori un denigrator nverunat al lui Camil Petrescu. 16 Radu Cioculescu. * Anulat: "amintirea".

i pe urm, dac eram aa de mulumit de *cele cinci capitole scrise, era pentru c le vzusem crescnd, pentru c fiecare moment nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea trist s scrii un lucru care nu mai are pentru tine nsui nici un secret? Totui, totui voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai pierd nopile. Anul sta nu voi mai fi un ,.premierist". i, dac n-ar ti cei 3 000 de lei ai Independenei. a renuna i la concerte. A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi bine la regiment.
Luni, 25 [octombrie 1937]

Azi-noapte, ntorcndu-m pe la I acas, am simit o nevoie irezistibil s-mi reamintesc romanul. Mi se prea c cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la mas i am scris pn la 3. Sunt unele pasagii pe care le regsesc cu destul uurin - sunt altele care au_disprut cu totul. Sunt sprturi care m dezoleaz. Vd foarte bine paginile pierdute. tiu unde se plasa fiecare moment. fiecare fraz n pagin - sus, jos. Ia mijloc - i pstrez parc ritmul frazelor. le aud. am msura lor, am respiraia lor - i totui, totui. nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific. tot ce pierd, cu fiecare fraz pe care nu o regsesc dect mutilat. Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi se pare exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez ce se mai poate salva: adic pasajele mai prezente n minte. cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate. Pe unn. cu toate aceste hrtii. care nu au dect o valoare de ciorn. voi vedea dac este ceva de fcut sau nu. Nu-mi promit nimic. E o ncercare. dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]

Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n versiunea pierdut. Are acum numai 24. Cum n-am lsat deoparte nici un incident, diferena de 8 pagini** nu se explic dect prin sacrificarea nuanelor, pe care nu le-am mai gsit, pe care nu le voi mai gsi. Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtate. Mi-e penibil, mi-e ruine s recitesc. Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit. Pun deoparte aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m voi putea decide - i voi avea timp - s mai scriu nefericita asta [de] carte.

* Anulat: ** Anulat:

"roman". "marcheaz lipsa a tot ce era mai".

Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu aceeai lips de iluzii, cu aceeai indiferen, capitolele celelalte - n ordinea n c<U'es-o nimeri. mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la capt aceast prim treab{l.
Duminic, 31 [octombrie 1937]

Asear. Ia Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La F Olltaillc d'Aret/lsc, pe care o cntase admirabil i pe care publicul i-o cerea din nou. d-na Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m: - Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot sufletul? Eram gata s-i rspund categoric ..nu!", cnd mi-am adus aminte c tocmai ata ncerc eu s fac de cteva zile, fr s reuesc - vai!
Luni,l noiembrie [1937]

Uneori mi se pare c totui lucrul merge ... c pn la urm cartea va fi salvat. Sunt unele pasaje pe care le regsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu acum din nou, poate nu mai ru dect prima dat. n genere, reuesc s retranscriu fr prea mari pierderi paginile neutre. cele care nici n vechea versiune nu-mi plceau. (Vai! cum m resemnez: ncep s vorbesc de o veche* versiune !) Dar disperarea mea renate de cte ori m apropiu de unele din acele momente pe care le cuceri sem aa de greu, i mi plceau aa de mult. Intrarea Annei n bar. atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare - nu. niciodat nu le voi mai putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trit prima oar, sus. pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore ntregi. Le simt pierdute, necate. i din nou mi vine s abandonez totuL s renun, s uit.
Luni,8 [noiembrie 1937]

Am temlinat totul. Din 86 de pagini, cte avemTI de reconstituit (cci 25 formeaz fragmentul publicat n R.F.R. i sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definitiv 28. Pierdere material apreciabi I pentru un roman scurt, cum urmeaz s fie cartea mea, pierdere teribil ns cnd nu mai consider numrul paginilor, ci coninutul lor. Paginile reconstitui te snt insipide, decolorate, fr accent. N-am mai regsit nimic din ceea

'"

128

ce mi se prea intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut. Erau pasaje care m emoionau copilrete ori de cte ori le reciteam. Acum sunt indiferente. reci. Cum nu e un roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i fcea raiunea lui de a fi: mrunte observaii de psihologie, imagini de detaliu. expresii juste. nuane adecvate. Vechea versiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimentul c orice i oricum a fi scris mai departe. cartea nu mai putea fi compromis. Acum. pentru a face suportabile sau mcar scuzabile capitolele refcute. trebuie ca neap{lrat ceea ce 1I/1l1eazs fie foarte bun. a~a de bun nCt s compenseze ~i s domine partea prim. Dar se poate? Dar voi putea? Nu. nu. e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr ntOaiTere - ~i poate c mai brbtete. mai loaial, ar fi fost nu s ncerc a relua lucrurile de Ia capt. ci a renuna pur ~i simplu ~i pentru totdeauna. E greu. e foarte greu s deslu~esc toate lucrturile ~i combinaiile din jurul piesei mele. Je ne sais pas me defendre - asta e cert. ~i nici nu-mi pretind s ncerc a o face. dar cel puin s primesc ntmplarea ca o lecie de via - dei viaa mea nu mai are nimic de fcut cu nici o lecie. de nici un fel. Oricum. explicaia ..presiunilor antisemite" asupra lui Sic nu e suficient. Trebuie s adaog: 1) intervenia foarte activfi a lui Froda. care e mai fricos deCt oricine n chestia asta: 2) faptul c Leni nu ine n mod special s m{l joace, ba e la urma urmelor mai bucuroas s joace Absenc nClllolimlc sau a~a ceva: 3) n sfr~it. faptul dl nimeni la teatru nu ,u'e cu adevrat ncredere n piesa mea. care li se pare ..interesant". dar nu susceptibil de succes. La attea motive. mai era oare nevoie s se adauge ~i pumnul lui Sn-Giorgiu. i vocea lui Crevedia? Joi, 11 [noiembrie 1937] Asem. de la Geneva. o bun parte din Concer//ll pel/lrtl pian (mna slng) i orchestr. de RaveL pe cate de atta vreme voiam s-I cunosc. Admirabil, de la prima audiie. Destul de mult Mozru1 n ultima vreme (dou conceJ1e exclusiv mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Disear voi asculta la Filarmonic Req/lielJlul, tot pentru ntia oar. Altfel, nici o veste, nici o ateptare, nimic.

Duminic,

14 [noiembrie

1937]

Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic Enescu), Nae Ionescu i Puiu Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern. Cine vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd din umeri. ca mine. ca tine, ca el... Pe cnd cu cinci ani n urnl ...
Luni, 15 [noiembrie 1937]

Mircea s-a nscris n listele electorale. E i sta un semn.

Duminic, 21 Inoiembrie 1937J

Duminic. singur. .. A fi vrut S[l pot petrece seara cu cineva - indiferent cu cine. Cella. Thea n-au rspuns la telefon. Mircea, Marietta sunt l~lViforeni18 (nc o relatie pierdut. Viforenii). Maryse i Gheorghe. Ia Sinaia. Singur Leni mi-a telefonat pe sear - dar la ce bun s reiau iar i iar o poveste care nu duce nicieri? (Camil - ca s termin bilantul-. Ia o nunt. Carol. Ia Viena) M-am dus singur la cinematograf i pe urm tot singur pe strzi. Pe Calea Victoriei. pe lng Djaburov. m-a strigat cineva elin urm[t: - Coane Comarnescu. CO,UleComarnescu. Era un nenorocit vag ziarist. Emil FImnelu, pe care l-am ntlnit de cteva ori fcnd anticamer pe la Fundatie. pe la general. Era beat. vorbea mpleticit: - Coane Commnescu. mi-ai fcut serviciul la? tii, la gheneral. te-am rugat eu. ai vreun rspuns ... I-am explicat c m confundfl. c nu sunt Comarnescu, c sunt Sebastian. c nu mi-a vorbit nimic despre nici un ..serviciu". Nu tia cum s-mi mai cear scuze - i s-a dus. M v{[d fomte bine. cndva. mai trziu. un fel de Emil Flmfmdu. Cnd am scris acum 3 ani Deschiderea s/agill/liiI9 am avut foarte exact sentimentul c acel T. T. Soru (i el un FImndu om'ecare) sunt eu. i de atunci am cobOlt mai mult. am rezistat mai puin. A bea mereu. ca s uit - i am attea ele uitat. Miercuri seara i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda de la teatru, ca s bem, i ntr-adevr am strit prin a m[t mbta groaznic. una din cele mai teribile betii elin viaa mea. Eram abrutizat, nu m mai gndeam la nimic, eram fericit. i totui voi ntrzia ct mai mult sfritul.
Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea. Mariana i Petru Viforeanu (fost membru al asoelaiei "Criterion"). I~ Schi din viaa teat.raI, publicat n 1935, n Rampa (reprodus n Opere alese, I, ediia Vicu Mnd.ra, Bucureti, E.S.P.L.A., 1956).
17 IS

Vineri, 3 decembrie

[1937]

Ce mi-a povestit asear Harry Brauner despre Marietta mi se pare c ntrece tot ce tiam despre ea. A ncasat de la Teatrul Naional 30 000, iar de la autori 20 000 - i a reinut toi banii, fr s-i dea Luciei Demetrius nimic. Pe de alt parte. a trimis n Germania textul piesei lor. semnnd numai cu numele ei. sub pretextul c Lucia Demetrius este .,evreic" (!) i c deci piesa n-ar putea fi admis. E de crezut? (Cu prilejul sta atlu c mama Luciei D. este ntr-adevr evreic. Ce bune mijloace de investigaie are Marietla noastr i ct de la timp tie s le utilizeze!)
Duminic, 5 [decembrie 1937]

E definitiv e1ecis: JoclIl dc-a \'acal/fa nu se va mai juca. O tiam foarte bine. de la ntoarcerea mea la Bucureti - e1arpstram vagi sperane. Acum totul e stabilit. Se joac n locul piesei mele o pies ele Muatescu. Am primit vestea (care nu era o veste. ci o confir=--.1 mare) cu un sentiment ele eUllflfciune. Dar de asem' pn azi-diminea a fost e1estul timp ca s e1au ntmplrii justele ei proporii. Evident. e dezagreabiI. Sunt prea superstiios ca s nu m necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i cum nu mi-ar reui o pasien::l. De la plecarea mea spre Geneva. sunt n serie proast::l. Cnd se va termina? J Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am. nu tiu ele unde Srtgsesc - i ncep s simt sfu'cia ca o umilin. Piesa mi-ar ti putut aeluce 100 000 lei - ceea ce n-ar fi fost o soluie radical. dar mi-ar fi dat cteva luni de linite. ..-J Atept Crciunul ca s plec undeva la munte. s lucrez. Poate c n 20 de zile mi-a putea scrie romanul. A vrea ca n ianuarie februarie sit fiu ocupat cu tipiiritul lui: corecturi. bun de imprimat. dedicaii. cu un cuvnt. impresia c fac ceva, c mi se ntmpl ceva. Azi-diminea, Ia concertul Enescu l-am vzut pe Antoine Bi- ~ bescu20. Dup[i-mas. pe Titu Devechi. cu care mam plimbat la osea. Nici pe unul. nici pe altul nu-i mai ntlnisem de ani de zile. i totui nu aveam nimic s le spun. ei nimic s-mi spun. E ca i cum vremea ar fi stat pe loc. Si totui, Dumnezeu unul tie c nu a stat deloc. Concertul foarte frumos: concertele de vioar Bach. Mozart. Brahms. Un singur moment de emoie ns: ultimele fraze din al/dalllele concertului de Bach.
c') Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al Ctorva piese de tcatru n limba franccz, cran relaii amicale cu Scbastian.

-<l

13~

Mari,

7 [decembrie

1937J

Ieri (Sfintul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit. - Conia e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar domnul profesor mnnc la prinii d-Iui. Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou zile din Bucureti, n camp,mie electoral. i abea asear se ntorsese acas. Minciuna de la prnz. a servitoarei, m-a ngrozit: minciun organizat. minciunfl de familie. n care nu s-au jenat s-a fac complice pe servitoare. Mi s-a pfUl.lfmai trist deCt nsui faptul de a-l ti pe Mircea umblnd la ar, n echip de propagand. din sat n sat. cu Polihroniade. Mai fceau parte din echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vorbea cu gesturi mari. puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri. Totul mi se p,u'e h'Totesc.grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la aceast teribil comedie. Marielta. care a venit mai trziu. a intrat n cas cntnd imnul gardist: lc/al/ Vodii... ncep nici s nu se mai jeneze de mine.

o vfld foaJ1e des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e posibil- i n-am destulfl seriozitate ca s refuz. Fr ndoial. voi plti aceast Wiurin. cum le-am mai pltit i pe cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei: - Nici Reinhardt. nici Stanislavski, nimeni. nici un regizor n-a putut face descoperiri le mele n teatru. Sunt ce I mai mare regizor. pentru efi am pentru asta i o profundfl cunoatere a textului i o ex,traordinar cultur filozofi61 i o sensibilitate nervoas excepional. Actorii tia sunt imbecili: nici nu pot msura ansa lor imensfl de a lucra cu mine. I ascult dezarmat. Tot ce pot face e s surd - un surs puin mirat. dar care nu protesteaz. 7XJI'3'1 Prnzul. cu Antoine Bibescu. la ..Athenee Palace". A fi prin. a avea o mare avere. a frecventa cele mai de seam cercuri europene. a fi intim cu toi marii scriitori francezi. a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris. Ia Londra. Ia New York - nc nu e de ajuns pentru a te lecui de mici vaniti bucuretene: uite-l pe acest Antoine Bibescu arznd de dorina de a-i ti reprezent~ltiI o pies de ctre Sic Alex,mdrescu.
Vineri, 10 [decembrie 19371

Asear. concertul Casals-Enescu la Filarmonic. (Col/certul peJllru I"iolol/cel i archesrr de Schumann. COl/certul pentru ,ialol/cel. j'ioar i orchesrr de Bralulls.) Foarte sincer, foarte pur emoie.

Mi-e n genere att de greu s fiu cu totul prezent n timpul unui concert! M strbat o sum de gnduri, o sum de imagini. dintre cele mai stupide, dintre cele mai fTlfde sens - i, cnd m surprind divagnd, m cert ca pe un elev neatent i m rentorc spre concert cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a nelege. Antoine Bibescu m ntreba. duminic dimineaa, dac am nclimlfe natural pentru muzic. I-am rspuns c nu: am venit spre muzic din curiozitate, pentru a intra ntr-un domeniu pe care nu-I cuno~team - i cred c am nceput s-o iubesc. prin aplicaie. prin efort. Foarte rar am momente de abandon adevrat. De altfel. nici nu tiu dac ceea ce numesc ..abandon" este felul cel mai just de a asculta muzica. Nu am ncredere n reveria confuzil. puin destrmat. n care m las legnat n timpul unui concert. ncerc. dimpotriv. s eL<;cult fraz cu fraz. emalitic. gnunatical. ncerc Silascult o bucat de muzic aa cum citesc o carte. Casals mi d lacrimi. Nu em1nici curajul s-I aplaud. Mi-e ruine s{l-I ..aprob". Ce teribil~ lecie de art. i poate i de via! Nici un ..chichi'''. nimic strlucit. nimic cu verv: totul simplu, grav. necomunicativ. ca dintr-o mare singurtate.
Vincri, 17 [dcccl11bric 1937]

n Blllla Vestire de ieri (,mul 1, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie (937): .. De ce cred n biruina micrii legionm'e" de Mircea Eliade . ..Poate neamul romfll1esc s-i streasc[l viaa surpat de mizerie i sifilis. cotropit de evrei i sfrtecat de streini ? ... revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului .... cum a spus Cpitanul. ...cred n libertate. n personalitate i n dragoste. De aceea cre~ n biruina micrii legionare ... " Scara M uitam la ea. adineauri. n cabin. n timp ce vorbea. i i priveam cu atenie fiecare trstur. fieccu'e gest. E urt. Fruntea ngust. nasul ovreiesc. gura mare. pe buza inferioar un neg. buza inferioaril proeminentil. E slab. snii sunt mici i obosii. braele i sunt prea subiri, pielea e fr strlucire. Cunosc i vorbirea ei repezit. i intonaiile ei ingenue. i rsul ei brusc (care o lumineaz, e adevrat. deodat), cunosc totul i nu mi place nimic. Totui pe femeia asta mic. nu mai frumoas, nu mai dezirabil dect era anul trecut Wendy. tnra mea client de la ..Zig-Zag" (.. Wendy and July"), pe femeia asta cel mult "amuzant". sau n totul neglijabil - o iubesc.

,,0 iubesc." S nu exagerm. Sunt i eu un fel de epav dus de ntmplri. de spaima de a fi singur, de lenea de a tri. La ea gsesc uneori un surs, ca un nceput de emoie. o privire care ateapt, care ntreab ... i atunci nu am curajul s le refuz. Bietele mele vizite la teatru. Portarul. cabiniera. mainitii, Iancovescu. Roman ... ce OI' fi gndind despre nefericitul sta care vine la dou seri, n cabin. ca s fumeze o igar. fr nici o treab, fr nici un rost...

Duminic,

19ldecembri~

1937J

n condiii nonmtle de via. ceea ce mi s-a ntmplat mie n ultimii 3-4 ani ar trebui s fie. nu zic mbucur~ltor. dm' n nici un caz catastrofal. Grav. desigur. dar tocmai prin gravitate util. A pierde o situaie - C/ll'll//I/: un om fa de care m simeam responsabil - Nae Ionescu: o serie de prieteni - Ghi[l Racoveanu"'. Haig. Marietta. Lilly. Nina i. n sfr~it. prietenul cel dinti ~i cel din urm. Mircea - a pierde totul. absolut totul. poate fi la 30 de ani nu un dezastru. ci o experien[t de maturitate. Nu ar trebui s[l-i fiu recunosc[ttor vietii c[l face gol n jurul meu. erl-mi ia. mi retrage toate obinuinele i comoditile pe care cu timpul le acumulasem. i m pune elin nou n faa nceputului. dar Lnu cu incontiena de la 20 ele ani. ci cu luciditatea de la 30'1 Nu m' trebui s neleg c termin o etap[l (dar o termin total. definitiv) i ncep alta. care m duce spre alti oameni, spre alte afeciuni. spre alt iubire poate. i poate spre o nou singurtate? Ba da. ba da - dar pentru ca S[lfie astfel mai lipsete ceva, singurul lucru ntr-adevr fflr[t scpare n destinul meu. Cci tot restul se poate reface.
Mari, 21 [dcccmbrie 1937]

Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camer. Mare succes gardist de Fier. Se vorbe~te de 30-35 deputai. n orice caz. sute de mii de voturi. judee ntregi cucerite. E momentul .. septembrie 1930" din Germania. Totui. dimineaa a fost plin de soare. ~i n aer, pe strzi, nu tiu ce ..allegresse" de care m Isam purtat cu nepsare. \ Dejunul la ..Capa" -lung. bun. copios - cu Blank. Ionel Ghel...- rea. d-na Theodorian"". Semn de incontien poate. cci poate n ziua aceasta destinul nostru e decis. mi dau seama c noi nu mai
~l

L
~34

~2

Gheorghe Racoveanu fusesc coleg de redacie cu Sebastian la CIlI'ntlll. Alice Theodorian, fiica lui Catun Theodorian, prieten cu Aristide Blank,

avem nimic nici de ctigat, nici de aprat. nici de sperat. Totul e virtual pierdut. Vor veni nchisorile, mizeria, poate fuga, poate exilul. poate i mai ru. Totui sunt destul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozitate amuzat evenimentele, ca i cum a privi un match pasionant. Cci pasionant nici vorb c este. La ora asta (10 seara). guvernul nu are pe hltie dect 37-38 la sut i se pare c e imposibil s mai falsifice acum cifrele. Dac nici n noaptea asta nu se ntmpl nici un miracol aritmetic, vom avea primul guvern romn czut n alegeri. Afar dac, pn mine diminea. ntreg regimul nu va fi la p[lmnt. i asta e posibil. Dar ntru ct - te ntreb - ntru ct toate acestea pot schimba o liter mflcar. o virgul mcar. nu zic din destinul meu. dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]

Ziua agitat de ieri s-a tenninat cu un ceas de calm: singur acas. ascultnd. numai cu lampa de birou aprins. restul c<unerei n semiobscuritate. muzicfL De la Geneva. un coral de Bach pentru org. de la Breslau, o fug i o toccat tot de Bach pentru orchestr, n strit Varia{illllile pe o tem de Mo::art de Max Reger, pe care le-am ascultat prima oar sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos. i mai ales linititor.
Bra~ov, duminic 2(, [decembrie 1937]

n strit. un ceas singur. Sunt aici de alaltsear. ntr-o vil cu Carol. Grindea~J. lova"'. soii Blank - prea muli pentru ct pot eu suporta. Speram s pot gsi o camer undeva la Poiana. Ia Timi. dar n-am avut acest noroc sau n-am tiut eu s caut. Aici. cu atta lume n jurul meu. mi-e imposibil s lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere. cu ce dureroas plcere a scrie. Adineauri, pe strad. plimbndu-m de-a lungul bulevardului. simeam ntreg romanul viu n mine. ca o ran deschis. Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima vreme cu mine la Bucureti. attea ocoluri stupide n venica mea poveste cu Leni ar gsi n cartea asta o rzbunare. o soluie, un rs.puns. i nc o dat capitolele pierdute mi revin n minte, imposibil de uitat. imposibil de regsit.
'~Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editOlul revistei Adam (dup retragerea lui I. Ludo). * Leciunc incert.

Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana. azi la Timi, atta vreme ct am schiat am fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri. de a sri cu succes un accident de teren. triumful, n sfrit. de a izbuti la captul cursei o oprire aproape corect. n orice caz fr s cad ...
Mari, 28* [decembrie 1937]

Plec la Bucureti. disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit. sau se constituie. un guvern Goga. (De la Poiana. cineva vorbea cu Miron Grindea. care comunica o list de minitri absurd~l: Goga. prezidenia i Rzboi. Gh. Cuza. Munc~1. generalul Antonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic~) Ce se va ntmpla. nu tiu. Atept{lm. Dar parc e mai serios s atept de la Bucureti. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce se decide poate ntreaga noastr via de aici ncolo . ... Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s~lm dezic att de repede de bucuriile schiului. Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de la Poiana pn n Prund pe schiuri. nlr prea multe czturi - dar la Poiana. astzi mai ales. pe ..cmpul de exercitii" am reuit tot felul de probleme care m introduc n subtilitile meseriei. Izbutesc un ..slalom" destul de corect. chiar f{tr bastoane. n plus. am luat O pant de la baza Schullerului"~. care e desigur panta cea mai repede pe c'U'e am ..atacat-o" pn~1azi. i ,U11 terminat toat cursa fr accident. cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar. concis. n schimb. am czut ru de tot pe osea. la ntoarcere - i. ce e mai comic. aproape de sfritul drumului. n orice caz acolo unele nu mai era nici o dificultate. lng Solomon. Sunt frnt de oboseal:l (nu e prea uor s cobori trei sferturi de or~l. n frn continu). dar sunt mndru de mine. Spuneam azi. dup ce reuisem primul exerciiu de ..slalom". c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Si nu mineam. Totui - ca s fiu cu totul sincer - toate aceste iniieri n schi m intereseaz i din punctul de vedere al romanului. Am din ce n ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui Gunther, Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd. constatnd ct e de ciuruit bietul meu manuscris reconstituit - dar n totul lectura nu m descurajeaz. Va trebui s scriu nc o dat cu * n lext: ,,29". " Schuller este numele

ssesc al Postvarului.

atentie tot ce am refcut pn azi: dar. hotrt, lucrurile, chiar i n halul deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai departe totul poate merge cu bine, dei desigur nu cu uurin. A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc. s~iraC<l de ea, ca s nu-mi fie drag. Este probabil tandreea ce se pstreaz copiilor nefericii.
Miercuri, 29 LJecemhrie 19371. Bucureti

Guvernul Goga s-a instalat - i nu e. cum credeam pn a fi sosit la Bucure~ti. o combinaie provizorie, ci o formul stabil. Va face noi alegeri. va guverna, va realiza programul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi n discursurile lor. Pentru prima oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial vocabularul POrtiI/cii \.'r(~mi;: jidan. jidnime. dominaia lui Iuda etc .. etc. Se ateapt pentru mine. poimine primele msuri antisemite de stat: revizuirea cetteniiloL probabil eliminarea din barouri. n orice caz eliminarea elin pres. Voi pierde locul ele la Flllldar;('? Foarte posibil... Mai ales elac - a~a cum scriu ziarele ele azi - Fundaiile vor trece la Ministerul Propaganelei. conelus de Hodo~. Dar chiar ~i fr asta. e greu ele crezut dl ntr-un regim cuzist se va tolera un evreu ntr-un "post de cultur~i" - fie el asa ele ters ct e al meu. Nu ~tiu care e atmosfera n ora~. Consternare, nedumerire. buimceal. fric') Ziarele sunt cenuii. inexpresive. Hir nici un ,ccent ele pcotestare. Mi se pare c abea ele aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur . ...Si. n asemenea condiii. a scrie literatur nu devine o stupid copilrie ,) Nu am ie~it nc n ora~. C~lztura mea de ieri a fost mai grav eleCt mi-am imaginat la nceput. Coapsa stng mi-e umflat i vn~lt. Merg greu. chiop~ltnel. ~i m doctoricesc cu ap de pl umb. Un moment m-am temut S~I nu fie o fractur. E tot ce-mi mai Iipse~te . Azi-noapte. venind de la Braov. am ascultat. ele la Stuttgart. un concert pentru pian ~i orchestr de Mozart - pe care creel c nu l-am mai auzit nicioelat nainte. Azi. pe sear. de la Paris. o sonat n si bemo!. tot de Mozart. Si. n sfrit, scriind nota aceasta (II seara), tot de la un post francez. ceva care pare s fie tot de Mozart - o simfonie, probabil. Mult Mozart, foarte mult Mozart. e poate singurul lucru c<u"e m mai poate consola ele tot ce se ntmpl.

---1

(Nu era o simfonie, ci COl/certul Il sol major pClltm flaut i orchestr - dar tot de Mozart. iat c, cel puin n privina asta, nu m-am nelat.) (-joi,
30 [decembrie 19371

Dimil/ea(a, Adel'rul i Lupta suspendate, Petre Pandrea, prefect de jude. undeva n Moldova. Victor Eftimiu demisioneaz de la rni~ti ~i se nscrie la gogiti, Se pare c i se va da Direcia General a Teatrelor. Camil Petrescu m cheam la telefon i comenteaz convenirea lui Eftimiu: - S tii c. dac ntr-adevr I numete la teatru. m nscriu a doua zi n Gard i nu-i mai dau bun ziua. - Am o singur rugminte. drag Camil. S m anuni dinainte la telefon. ca s nu-i dau eu bun ziua. i voi simplifica n felul sta situaia. Se retrag permisele de tren ale ziaritilor. Se interzice evreilor profesiunea de ziarist. - La urma ull11elor - spune Camil - recunoa~te i d-ta c prea s-a abuzat. Recunosc - se poate s nu recunosc'? Recunosc orice.

Toat ziua n cas, citind Spar/.:cllhro/.:c de Charles Morgem. Carte att de depwte de ceasul sta! La milioane de leghe parc!

Sinaia, 9 ianuarie

1937

PI;ma mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un ld de vanitate copilroas de a m simi instalat pe schiuri, n perfecta mea tinut reglementar, pc care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti - dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic. Alaltieri. Ia Predeal. unde ne opriser;un cteva minute la vila 1\1., ceream explicaii .,i sfaturi cu oarecare sfial (erau atia schieuri vechi acolo ') i cnd cineva m-a ntrehat, pentru a ti dac voi nva sau nu: .,Eti fricos'?" - am rspuns fr ocol i cu m;u'e sinceritate: "Cred c da". "Atunci n-ai s nvqi niciodat" mi-a rspuns SCtut,nchiznd discuia. i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal. convins c voi cdea dup primii metri, am striihtut vijelios (da. mi place s spun" vijelios") panta de la Stna Regal i, ce e mai comic, fr s cad. Pe ulln am fcut o sum de alte isprvi care m uluiau. N-am cohort la nto,u'cere o bun parte din drum, pe schiuri - e drept, cznd destul de des - d;u', la Ullna unnelor, cu destul;l ndemnare pentru prima zi? W" care mi era profesoadl, mi-a spus: "Bravo, ai lalent" - si nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun. conferit cu obiectivitate, dup catedr. Ce diminea fericit! Viata mai arc unele lucruri s-mi spun.

* nsemnrile puhlic<lte cu acest titlu snt o selecie, prelucr<lt de autor, elin notele Jllmallllll; (1937 i 1938): <laprut n LlUllea rOlllneasc, an. IT,nI'.566, 25 dec. 1938. Este unicul fr<lgmenltiprit antum din intervalul 1935-1944 al caie.telor. Lectura n paralel a formei prime i a variantei date tiparului e un prilej de a sonda <lttviziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicri a Jllmallllu; su, ct i modul de a elabora al romancierului, cci el va retopi aceste date n romanul Accidentlll, pe care tocmai l scria.
139/

30 ianuaric

(1937J

Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea - m atepta D. N. la gar. Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, cu strzile dearte, cu casele ngropate sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase peste ochi. mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse - pn la fannacie, pn la debitul de tutun ... Am ntr-un fel impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord, uitat de lume. 31 ianuaric [19371

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totusi nu-mi voi acorda o diminea de schi dcct dac o voi merita. Nu trebuie s uit c am vcnit aici ca s lucrez. 1 fcbruaric 11937J Nu ~tiu dac meritam aceast diminea\ de schi. Fapt e c mi-am acordat-o. i acum nu simt nici un fel de remucare. Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dcct la Stn. N-am mai avut impresia ameitoare a ncepulUlui. Totul mi s-a pfU"llt mai puin fantastic dect atunci. ncep s fiu mai putin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele. ncep s m familiarizez cu ntreg acest aparat, care altdat mi se prea inaccesihil. n plin curs. mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai am n nici un caz acea senzaie vertiginoas de zbor frfl direcie. Devin mai stpn pe frn i probabil mai prudent. 14 februarie 11937J [ar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai mult dect pn mari. De altfel, am ambi\ii literare foarte modeste. Voi fi multumit dac tcnnin capitolul ntrerupt. ncolo, vreau s fac puin schi si s mai uit de Bucureti. 15 februarie [1937J Azi-noapte, o conduceam

pc Th. spre cas (dup ce ascultaserm

la D.N.

COl1cerTul penlrII \'ioar i orc!ze.Hr de Beethovcn, transmis nu tiu de unde)

~i pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbu~it, carc era singurul zgomot n toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi, ascultnd. mi place s simt rezistenta crestei de zpad, pe care botul schiului o sparge - ca un plug. 16 februarie [1937J M ntorc la Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-Iui R. Ziua de ieri a fost o zi complet de schi. Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domnioara L.; dup-mas, patru ore cu Th.

'{40

Exerciiilc de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa metri de ghea -, c m-am ales cu o ran care mi-a nsngerat tot genunchiul stng. E plimul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de galon ctigat. Braov, 26 decembrie 1937 ... Singurele momentc de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat, am fost fericit. Zpada mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura pc schiuri, de a sri cu succes un accident de teren, triumful, n stirit, de a face la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz, fr s cad ... 27 decembrie (1937J Dup un an, mi regsesc echip<unentul cu nu tiu ce stngcie. ncerc s m l'am iliarizez din nou cu inuta mea de schicur, n care mi vine att de greu s m recunosc. Cu tunica mc'a alhastr, cu bocanc ii grei n picioare, cu chipiul rotund - am impresia c nu mai sunt un civil. Cnd ntlnesc pe strad un schieur, ahea m pot opri s nu-I salut. Simt parc nevoia unui semn de recunoatere, de camaraderie. Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V., biat de liceu n clasa a asea si n-am avut nici un moment sentimentul vrstei c<U'ene despal1e. Am fcut un destul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am czut de cteva ori. E totui mai puin primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de ghea. Cum s SpWl bucuria de a deschide pentru prima oar drum n zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic.'i o pulbere fin, care nscrie din Unl1{I,pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid ochii i s nu mai simt dect aceast plutire fr greutate ... 29 decembrie [19371 Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente n pregtire ... Nu pOl li att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se poate ntmpla orice . ... Dar nici nu pOLfi atI de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului. Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort din nou de la Poiana pn la PnUld, pe schiuri, fr prea multe czturi, dar la Poiana, astzi mai ales. pe "cmpul de exerciii", am reuit tot felul de probleme care m introduc n subtilitile meseriei. M amuz exerciiile de "slalom", mai ales f{u' bastoane. Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai repede pe care am "atacat-o" pn azi - i am tenninat toat cursa fr accident, cu tUl perfect viraj la stnga i cu o oprire reglement<U', concis. n schimb, am czut ru de tot pe osea la nlo<U'cere i, ce e mai comic, aproape de sfirsitul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o difi-

cultatc. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt frnt de oboseal (am cobort trei sferllui de or n frn continu). dar SWlt mndru de mine. Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de "christiania", cii literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel puin n momentul acela, nu mineam. Bucureti, 29 decembrie [1937J

Nu am ieit nc n ora. Ciiztura de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput. Coapsa m doare ru. Merg prost, sehiopiitnd ~i m doetoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E lot ce-mi mai lipsete. 2 ianuarie 193i! M ngrijoreaz.

Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. 3 ianuarie [1938]

Am avut ast-noapte un moment de spaim. M tro.isem: din odaia alturatii, pcndula htea 3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea. l sim!eam desprins de mine, depfutat. M-au muncit cele mai negrc gnduri. loat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de astept arc a doctorului c., pn n cabinetul lui de consultaii, pnii, n sllrsit. n momentul n cm:, dup dou radiografii, mi-a explical n ctcva cuvinte ce este: o hemoragie local subculanee, un vas ele snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptiimni. Odihn si un lratament cu raze Riintgen. Plima sedin! am i fcut-o la doctorul Gh. 21 februarie (1938]

Trei zile la Predeal, ele smbflt dimineata pn ast-sear. Plecasem din Bucureti ca s fug de ohoseal, de exasperare. Attea lucruri pc care le simeam devenind insuportabilc ... M ntorc rel'cut. Cel puin n paI1e. n ciuda nopii. ele febr cu eare am pltit imprudena de a fi fcut din plima zi, dup o pauz att de lung, sase ore continue de schi. Zpada m odihneste, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pn astzi n scurta mea carier de sehieur. Am czut de nenumrate ori. Cred c n 'schimb am nvat unele lucruri. Azi-dimincafl reu semn n sfirit s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, si s ajung fr cdere pe acea mic insul de ghea, care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii. 2i! februarie [1938]

Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie ele soare, de mult lumin, de mare copilrie - c.e\'a c.are seamn cu fericirea ...

... Totul rcdevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic - gol, n plin soare - are aceeai intensitate. Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici tU) gnd, nici o melancolic, nici o ateptare ... Era o zi dc chaise-Iongue, de maiBo\. M ntorc cu obrazul ars de soare, ca n zilele cele mai bune. Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o cdere, pantele care, nu mai departe dect sptmna trecut, m intimidau. Am nvat un fel de "christiania" care merge cu uurin i care mi d pe teren o impresie nea<:;teptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce piirsesc terenul de exerciii i m "aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mca nu-mi mai servetc la nimic. IcIi dup-mas am czut mcrcu pe drumul dc la Vetca la Timi, unde m-am dus cu D., L. si dou doamne din ccrcul lor. Totui, plimbarea util, mcar ca exerciiu dc rezisten. Smb1, am schiat cu V. M. Schiul copilrete pe toat ltunea.

1938
1:0
"'2' UITIlnlCa,
Ianuane . 1938

Mereu n cas. din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz. Pemlisul mi l-au retras. Numele nostru n toate gazetele. ca ni~te delincventi.' L Reveill'on-ul la Leni. O sum{t de lucruri observate cu privire la ea - dar la ce bun s le mai notez? A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani. nu mi-e permis s{lm[l port a~a de copiIre~te. Ar trebui s scriu articolul pentru /?l'l'is/a Funda{iilor. Ow' va mai fi publica!') Nu cred posibil[t meninerea mea la Fundaie. Ce-mi va mai aduce si acest nou an. nceput cl.!atta deprimare? Nici un telefon. de la nimeni. Mircea, Nina. Marietta. Haig. Lilly. Camil - aUl1lurit cu toii. i i neleg: a~a de bine!
Luni,

3 Jianuarie

1935J

Am avut ast{t-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat pendula b{ttea 3. aveam. cred. febr. piciorul stng m durea. I simteam mai umtlat dect pn{l atunci. Cu mna. Simeam conturul umflturii - gndul m-a nfiorat brusc - ..ca o pung de puroi". Un abces. mi-am spus - i totul mi se prea lmurit. inevitabil. Revedeam ntreg primul capitol al Inimilor cicarri:arc .. ,Abces rece" ... abces cald". ,,fistul" ... abces fistulizat", ..o poart spre moarte" - ntreg vocabularul lui Blecher. nelegeam. n sfrit. cum sap o fistul. cum ~i face loc. cum poate strbate de la 9s. prin carne ... pn n fes". cum mi spunea Blecher, i cum niciodat n-am putut nelege ...

1 Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea permiselor de circulaie cu trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizai (inclusiv numele lui Sebastian).

Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru primele ngrijiri: puncie, sanatoriu, pansamente. Mfl mai ntrebam cine mi va da un revolver. ca s termin mai repede. Mircea. poate. Dar va nelege? Dar va consimi, el, care consider sinuciderea drept pcatul suprem? Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea. toat dimineaa. i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui de consultaie. pn. n strit. n momentul n care. n cteva minute. mi-a explicat ce este: o hemoragie local, subcutanee, un V<L'i de snge span. sngele coagulat. circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins. dar nimic grav. Durerile vor continua 6-7 zile. vntaia va rmne vreo trei sptmni. Odihn i trat,U11ent cu raze Rontgen. Prima edin[l am i fflcut-o la doctanti Ghimu. Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist. c pot exista i nefericiri mai mari dect un regim antisemit. O tiam de altminteri foarte bine i ffu' asta - numai c uitasem.
Mari, 4lianuat'ie 19381

n Sparkcnhroke de Charles Morgan. o observaie despre un personaj evreu: .,Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente imagination. refroidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises parmi les barbares. et qui est particuliere ~lsa race."
Miercuri,5 [ianuarie 19381

Am terminat cu ea ... clar dac faptul n sine a fost destul de uor. fril violen. pe jum[ltate surznd. Sil nu mi se par c de aici ncolo va fi la fel de uor. Vin acum ceasurile de nelinit~ absurd. nevoia sufocant de a o vedea. obsesia telefonului care nu mai sun, tentaia de a pune mna pe receptor i de a o chema. spenma de a o ntlni .,ntmpItor" pe strad. mica alarm de a trece prin faa teatrului. nevoia de a ridica privirea. cnd trec pe strada ei. spre ferestrele ei - s vd dac sunt luminate. i dac sunt. cine este la ea n vizit? -. i dac nu sunt. unde o fi ea la ora asta? etc .. etc .. etc. Dar toate astea. pe care le cunosc att de bine. va trebui s le primesc cu resemnare. Va trebui s rezist. i va trebui, n sfrit. s-mi rectig acea calm. odihnitoare uitare, pe care de cteva ori am cucerit-o. i de tot attea ori am pierdut-o din impruden, din neatenie. Cci, dragul meu. recunoate, eti prea bfltrn, i ai n via destule alte mizerii, pentru a mai ntrzia n aceast trist. trivial i neserioas poveste.

Nu-i dau nici o scuz. Va fi greu. desigur - i dovad c va fi e c i-o spun acum, o or dup "telefonul despririi". cnd rana e nc sub anestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea!
Vineri, 7 [ianuarie 1938]

M-<U11 ferit s scriu despre vizita mea de alaltieri. Ia Nae. Am plecat de acolo cu sentimente mprite: simpatie. iritare. ndoial. dezgust. Un moment. n imensul lui birou. Ia masa aceea. lung. neagr. sub lumina sczut de sear. cu capul albit. cu orbitele pardl mai adncite. cu sprncene care i ele ncep Sfl fie sure. cu figura lui sever i trist - pentru c tocmai mi spunea un cuvnt ce p[lrea desprins textual din romanul lui Chm'les Morgan - ("nimic nu este mai goL mai sterp. deCt ironia - viaa e un lucru prea serios ca S[l fim ironici cu ea"). am avut brusc impresia c-l am naintea mea pe Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun. cu oW'ecare emoie. Dar mai trziu l-am regsit pe vechiul meu Nae Ionescu. limbut. abiL copilftros. i din cnd n cnd mecher. - Tocmai le ziceam la Berlin ... Vorbeam cu un ministru al lor. [-am explicat cu de-amnuntul cW'e sunt caracterele regimului hitlerist. M-a ascultat omul n tcere i la urm s-a ridicat n picioare i mi-a spus: "Domnule profesor. m duc chim' ast[lzi la Hihrer s-i comunic c am stat de vorb cu singurul om C<trea neles revoluia naional-socialist" . Pe urm mi-a povestit o sum de ..dedesubturi". despre guvcrn. despre suspendarea AdC1'mll/i. despre diveri minitri. despre situaia extern (toate - se nelege - ..ntre noi"). n strit. despre perspectivele viitoare. M[lsurile antisemite ale lui Goga I revolt[l. Sunt batjocoritoare. sunt neserioase. sunt fcute ntr-un spirit barbar. de zetlemea. - Cum. domnule. se poate afirma despre o ntreag categorie de cetfleni romfll1i c se ocup cu traficul de carne vie? Dar asta e o calomnie i orice cetean romn are dreptul Sfldea n judecat pe ministru pentru aceast defimare. Cum, domnule. e posibil s obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni. f[tr a pune n primejdie nsei bazele statului romn? Am ncercat s-I linitesc i s-I asigur c lenta sau chjar violenta aS<L<;imu'e a evreilor nu constituie o chiar att de grav problem. mai ales c Garda de Fier nu va proceda mci ea altfel. -"- n fapt. da. dar n spirit nu. a fost replica lui Nae. Pentru c. dragul meu, orict ai rde tu. ntre un om care te omoar din batjocur, i altul care face acelai lucru. dar cu durerea n suflet - e o mare deosebire.

'\

146

Etc., etc .. etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de sentine, naiviti, preziceri, ameninri, soluii, explicaii. Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.
. d" ~ . . ~ I Bl k S I enIImneaa. scurta VIZIta a_ an'. unt atIt
A

dt-I,'Jg . e uezonentat.

inCt caut pretutindeni informaii, opinii. -- Tot ce ne putem dori noi. evreii - pretinde el - este meninerea guvernului Goga. Ce va veni dup el va fi nesfir~it mai grav. Bag de caiet. Mit percheziie nici nu se
Smbt,8

seamil d ncep sit scriu cu oarecare timiditate n acest gndesc c nu e imposibil s m trezesc ntr-o zi cu o acas:l. Corp delict mai .,scandalos" dect un jurnal intim poate. . ~
[ianuarie 19381

Asearit trei ore. astzi patru, pierdute n faa m,muscrisului, pe care mei silesc s-I reiau. Dar nu merge. nu tiu de ce: din descurajare. din dezgust de literatur sau pur ~i simplu din lene. Pn la urmei abandonez i m las Ctigat de lectur: l' Espoir de Malraux. Vom lucra alt dat ...
Mari, 11 [ianual'ie 1938J

Eram destul ele hotrit. pentru a rezista tentaiei oricrui gest de .,reluare" din partea mea. dar nici destul de ferm i mai ales nici destul de pregittit. pentru a rezista unui apel al ei. A telefonat ieri de c!OUil ori - i, drept urmare, am Vilzut-O. i acum') Mare dezastru n lumea teatre lor. La S.C.1.A. reete serale de 2 000-3 000. E posibil ca pn duminica ce vine .,Regina Maria" s nchidil. i n asemenea timpuri. eu devin autor dramatic! .,Comcedia" anunii printre viitoarele premiere o pies de SflI1-Giorgiu. Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 19381

Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a ministrului". E una din acele milfunte mizerii, care m deprim mai mult deCt o "msur general". Este opresiunea surd, la,
2 Conceclierea lui Ioan MassolT, secretarul literar al teatrului, a fost motivat cle originea sa evreiasc. Ministru al Cultelor i Artelor era Ioan Lupa.

meschin. n umbr. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi congediat de la FUlldaie. azi. miine, poimine ... LucnJ pe care, de altfel. I atept linitit. c doar n-o s-mi leg viaa mea L ntreag (sau moartea mea. evelltual) de 5 935 lei lunar. Dac n toat aceast pord"u'ie eu n-a avea de purtat vechea mea nefericire personal. cu ce inim uoar - mi se pare - a rupe cu tot i a lua viaa de la nceput! Unde? Nu import unde. n ..legiunea strin". de exemplu. Dar nu se intr la 30 de ani n aventur. cu teribila mea oboseal de via - oboseala de a nu fi trit pn astzi nimic. Aproape dou luni de Cnd nu l-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece zile de cnd nici nu ne-am mai telefonat. S las s se destrame mai departe si ngure 1ucruri le? S le pun punct cu o explicaie fInal') Mi-e aa de sil. nCt a prefera s tcem definitiv. i eu. i el. N-am ce s-I ntreb. i desigur n-cu'e ce s-mi spun. Dar. pe de alt parte. e o prietenie de ani de zile, i poate c i-wn fi datorat acestei prietenii un ceas sever de desprire. M mai amgesc seara. ascultnd muzic. Asear. de la Strasbourg. Dallsurilc gCJ"l/WIIC de Mozart. i un concert pentru patllJ violoncele de Schumann. care nici nu tiam c exist. Un fel de narcotic. sau un fel de bravad. E ca i cum mi-a spune c nu e totui totul. absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 19381

A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon. c nu vine. c nu poate veni. Mi se p~irea mai simplu. Totui a venit: cu cteva violete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un pahar. pe noptier. Am ascultat Klcillc NachtlIlusif..:. am fumat o igar. am avut-o n brae. fr rezisten~l. fr ezitri. ateptnd tot. consimind tot. Cum nchidea ochii, ,.abandonat". o priveam nainte de a o s~lruta, ca i cum a fi vrut s m conving c e ntr-adevr ea. Dar din toate astea rmne ceva neclar, ceva stingheritor ntre noi. Nu am tria de a refuza cu brutalitate lucllJrile pe care viaa mi le-a retras. mi le-a interzis. Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar. vorbind, mi-am dat seama c e inutil - i poate chiar imposibil. Totul e sTlfit ntre noi - i lucrul sta I tim foarte bine amndoi. Restul - explicaii, scuze, reprouri - nu duce la nimic.

'b

48

I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat - ca i cum ntr-adevr e un lucru de la sine neles, ca i cum nimic altceva nu mai e de fcut. Joi, 20 [ianuarie 1938] A aprut CU1lllllJ3. Nu-mi pot reprima nu tiu ce tres{lfire de surpriz. aproape de emoie. revznd titlul lui caligrafic. pe care n fiecare diminea, n fiecare sear l-am avut naintea ochilor, atia ani. Mi se pare n acela~i timp foarte familiar Si teribil de strin. i. ca pe vremuri. de cte ori vd pe strad, n tramvai, un trector innd n mini gazeta asta. care a fost aa de mult gazeta mea. am sentimentul c e un prieten. un om din aceeai familie. Ce ironic e cuvntul sta astzi: ..din aceeai familie". .--J Asew', pentru prima oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la redacie. Am trecut pe acolo cu puin tristee, dar nu cu prea mult. Sentimentul de ireparabil atenueaz o desp{lf1ire. Aici. ca i n iubire. greu este cnd pstrezi impresia c totul nu e nc rupt. c mai poate fi reluat, restabilit... Dar cnd ruperea e definitiv. cnd plecarea e fr ntoarcere - i uitarea e mai repede. i consolarea mai u~ow. . Aderca, mutat, ca represalii. Ia Cernui. Am cetit o scrisoare a lui ctre nevast-sa. Nici o vicreal, aproape nici o amrciune. Locuiete ntr-o c~U11er de I 000 de lei pe lun, i are 1 500 pentru mncare. Asta la 45 de ani. dup dou rzboaie ~i dup douzeci de cri. ~
4

n tribunal nu se mai poate intra. Ieri. bti groaznice, care. se pare. au continuat ~i azi. Nu m emoionez. nu m revolt. Ateptfr s tiu exact ce. Alaltieri. lung noapte de beie la d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea, Cnd cu sor-sa, amndou la fel de indiscrete n a se oferi. Atmosfer .. louche". din care n-am avut destulft energie s m rup, cu gestul brusc de refuz. pe care l-ar fi meritat. i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul s cunosc ..un etre nlfe".
3 'Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. CIIl"/Il11l1 fi din nou suspendat n aprilie 1938. 4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima inteniei noului ministru al Muncii - Gh. Cuza - de a-l constrnge s demisioneze. Neputndu-l concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile conferite plin decoraia "Brbie i credin\ cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza l-a obligat s funcioneze succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.

v:'

14~

Un vis de azi-noapte: Sunt la Sinaia. ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm pe un drum nclinat. n cutarea unei vile. unde locuiete ... Jules Renard. Trecem prin faa unei vile, n curtea 6lreia se atl trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici. iar ntre ei un domn slab. cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb: - Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par I~l') - C'est moi! rspunde domnul necunoscut. MeI apropiu de el (Lilly i Marietta au r[lIl1as n trsur. au continuat drumul mai depaf1e. ~ orice caz au ieit din vis). i vorbesc foarte emoionat lui Renard. Imi propune s[i mergem S[l ne plimblm n ora. Plec[im mpreun. n timp ce o tnr femeie - fiica lui '? soia lui'? - I ntreab[i dadl se ntoarce devreme. i i MI o Slll11:1de sfaturi ngrijorate. afectuoase: S[l nu rceasc. Selnu oboseasc ... Pe drum i vorbesc despre Jllma/II/lui. cu amnunte. cu citate. i citez fraza despre teatru: "une conversation sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc aminte c[i nu era deloc incoerent[l, ci. dimpotriv, legat.) , Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. In dreapta. ntr-un fel ~Ie camer[l separat. mai multe figuri cunoscute. ntre care. cred. Izi. Ii ocolim. i ne aez[lm la o mas[l din stnga. ntr-o bo:d ca cele de la ..Corso" ... E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineael. nainte de a mel trezi ca lumea, mi repetasem n gnd ntreg visul - i era. mi se pare. mai plin de detalii - dar n cursul zilei l-am uitat. i numai adineauri. Ia concertul cle la Filarmonic. mi l-am amintit dintr-o clat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938)

Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia generalei. din ordinul ministrului. Pomllca Vremii a publicat un denun precum c Lucia Demetrius are mam evrei61. Sunt dezolat pentru ea. dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej s simt direct, pe propria ei socoteal. absurd itatea. s{lIbticia propriilor ei .,idei politice". Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntreb[lri Elr rspuns. mereu aceleai lamentri. E obositor. Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar sunt prea potolit. prea cazanier ca s-o fac n fiecare sear. Se pare c sunt n ora zeci. sute de comitete de iniiativ. pentru tot attea solUii: botez n mas. emigrare. asociaie de ,.romni mozaici" solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperai. de o disperare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la aceast agitaie. Ia aceast buimceal, dect cu o ridicare din umeri. "\50

Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul sta mare, n-el/11 nimnui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc fr prea mult convingere. Dac aparatul meu de radio n-ar fi stricat, a<;asculta muzic. E un narcotic care mi convine. Am reluat. de cteva zile. traducerea n franuzete a lui De da//(1 mii de ani. Am vreo speran precis? Nu! Dar aa cum iau n fiecare lun un loz de loterie, cu care exist o fraciune de miime de ans s ctig ,.milionul" -. pregtesc un manuscris francez. care ntr-o zi. prin absurd. prin imposibil. ar putea s gseasc un editor' la Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect orice - e o muncil mecanidL bun pentru orele mele libere - aa de libere i aa de dezorientate. sracele!
Mari, 1 fcbruarie 11938]

Ieri. lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea. Ralea5. Mai dezorientai dect sunt eu ... simplu particular". Dac asta e democraia romn - i alta nu-i - atunci ntr-adevitr e pierdut definitiv. Nu mai au nici o speran. nici o ateptare. Au abandonat tot. Dup[l ei. viitoarele alegeri vor dubla succesul getrdist. NaionaHiu'ill1itii n-ar llIma s obin dect 10-12 la sut, Ce1l11 ct liberalii. Dup o ..uet" de 5 ore. am plecat de acolo ameit. Aceleai ridicri dezolate din umr. aceleai stupide consolri ,.de ordin extern". aceleai tiri. mai mult sau mai puin confideniale. de caracter anecdotic: Ostrovski a spus. Nae Ionescu a luat, Micescu s-a ncurcat la Geneva. Eden n-o s admit{l etc., etc. 0l/11 aa trebuie s fi discutat oamenii n GenmlI1ia. n preajma venirii lui Hitler. Ia o cafea neagr. dup un dejun bun. Ultime resturi de confort. n ajunul prbuirii definitive. Belu Zilbel-6, revzut dupil patru ani (era ieri la Vioianu, la cafea). e neschimbat. Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. mereu, n-a face altceva dect s beau.
Micrcuri,2 [fcbruarie 1938]

A bea

nc o noapte de beie - dar ultima din aceast serie, care altfel nu se va mai termina. E promis.
5 Mihai Ralea. ~ Be-rbert (Belu) Silber, economist i publicist marxist, implicat n activitate comunist clandestin; prieten cu Sebastian.

Miercuri,

9 [februaric

1938]

Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie gndul c vine primvara, c a trecut deci nc un an i eu n-am fcut nimic, nimic. Nici o carte, nici O iubire.
Vincri, 11 [fcbruaric 1938]

A c[lzut asear guvernul Goga! Satisfacie retlex, brusc, expansiv, ca o irezistibil destindere nervoas[l. mi spuneam - i continuu mai ales acum s-mi spun, dup o noapte de somn agitat - c lucrurile sunt fowte neclare, c ele pot rmne la fel de grave, cel puin pentru noi, c represiunea antisemit e posibil s continue - i totui nu m pot opri s exult. E aa de consolator s vezi cum se dezumtEl brusc o mare impostur. Dar ceea <;.e a dat nopii trecute un accent dramatic. de bucurie nervoas, de excitaie, de nelinite vioaie, de agitatie optimist[l, au fost tiri le, sau mai curnd zvonurile despre Germania. Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri ele armatfl n lupt deschis cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut. dar ameitor. Vechea mea descurajare ncerca s refuze vestea, dar setea mea de bucurie - fie i momentan, fie i neltoare - voia s cread, ncepea s cread. Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului, pierdut n mulime, agtndu-m cnd de unuL cnd de altul - Carane!ino7, Camil, Ghi[l Ionescu -, ntrebnd, transmind mai departe, convins cne! cl[ldeam de un sceptic, nencreztor cne! dficleam de un convins. Nu m puteam duce acas - a fi rt[icit toatfl noaptea. i ntr-adev[lr. atmosfera strzii era febrilfl, stimulatoare, ncrcat de ateptri. ndoieli, presupuneri. Acuma. dup ce au trecut cteva ore. e!Up[lce am citit ziarele (nesigure n privina Germaniei, unde situaia e confuz. dar nu acut, nu imediat i iminent acut), sunt mai calm, i puin bnuitor. Am impresia 61 sunt dup o noapte de chef.
Smbt, 12 [fcbruaric 1938]

Alaltieri noaptea (noaptea crizei), Camil mfl ntlnete n Piaa Palatului, unde ateptam veti. Prea consternat de tot ce se ntmpl, i mi fcea plcere s m vd volubil n faa unui Camil "redus la tcere". .
N. Carandino, gazetar si cronicar teatral. n volumul su de amintiri (De la va cvo'Ca ntl~irile sale cu Sebastian, ncepnd cu anii de adolescen la Brila.
7

o :i la aiIa)

\(52

- S vezi cum au nvlit evreii la ..Corso". Toat cafeneaua e plin de ei. E o adevrat .,luare n posesie". - Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te neli. sau ct vrei s te neli. L-am luat de bra. am intrat la "Corso". am fcut ocolul ntregii cafenele, oprindu-ne de la mas la mas[l. ~i numrnd figurile suspecte. n total. s tot fi num[lrat 15 evrei. ntr-o cafenea arhiplin, agitat, plin de grupuri pasionate. Camil zmbea. retractnd tot. n faa evidenei. Azi-diminea. Perpessicius. ntlnit la Fundaie. mi-a vorbit despre Cu\"Cnlul. unde pare c viata de redactie nu e mult schimbat fat de ce a fost pe vremuri. Aceleai certuri cu administraia, acelea~i ostiliti ironice cu Devechi. aceleai mizerii vechi, care constituiau totui o via de familie. n pl us. O avalan de legionari. Banchetul de reapariie a avut loc la restaurantul legionar.
Luni, 21 [fcbruaric 19351

Trei zile la Predeal. de luni diminearl pn ast-sear. Ia vila Robinson. Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal. exasperare. sil. Attea mizeri i mari i mici. pe care le simeam devenind insuportabile! M ntorc refcut. Cel puin n pmte - n ciuda teribilei nopi de insomnie ~i pe urm de comar. pe care am avut-o smbt. (M obi~nu iesc aa de greu cu o cas{1pe care nu o cunosc!) Zrlpada m{l odihnete. m face mai tn[lf. m ajut S{luit. Terenul de la Vetea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pn azi n scurta mea carier de schior. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat unele lucruri. Azi-diminea reueam. n sfrit. s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s ajung la capt f{lr cdere. pe acea mic insul de ghea care pune capt terenului. drept la nceputul pdurii. Trei zile de schi - i m ntorc cu nervii calmai, pui la locul' lor. Numai c Bucuretii tia, viaa asta pe care o duc ...
Luni, 28 [februarie 1938]

Din nou dOU{1 zile - smbt i duminid - la Predeal. O impresie de soare, de mult lumin, de mare copilrie - ceva care seamn cu fericirea. Nimic nu mai rmne din am[u'ciunea mea obinuit, din ntrebrile mele stupide, din regretele mele fr sens, nimic din

viaa asta fcut din petice. din promisiuni clcate. din ateptflri fr termen, din nemulumiri confuze, din mici sperane obosite. Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic - gol n plin soare - are aceeai intensitate. Ieri-diminea. n soarele care dogorea. nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie. nici o ateptare. Eram pur i simplu fericit. Rmsesem n cma - i mi -a fi scos-o i pe ea: era o zi ele chaise-longue. ele maillot. De altfeL m ntorc cu obrazul ars ele soare, ca n zilele mele cele mai bune. Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort ele ast elat fr nici o cdere pantele care nu mai departe dect sptmna trecut m intimielau. Am nvat un fel de cristieU1ie,care merge cu uurin i care mi el. pe teren. o impresie de ..matrise" neateptat. E adevrat c, ele ndat ce pri:lsesc terenul de exerciii i m ,.aventurez" pe un drum necunoscut, toat~l experiena mea nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-mas. am czut mereu. pe drumul de la Vetea la Timi. unde m-am dus cu Devechi. Lupu i dou persoane din cercul lor. Totui. plimbare util. mcar ca exerciiu de rezisten. Smbt am schiat cu Virgil Maelgearu. Schiul copilrete pe toat lumea: inclusiv fotii minitri. Dm', se nelege. rentori acas. trebuie s redevenim serioi. Am o sum[i ele treburi care m ateapt~l. M gndesc s m reapuc ele .,Romanul romnesc". Cum Roman pleac la Londra. cum n tribunal nc nu putem ptrunde. voi ncerca S~l lucrez ele aici ncolo dimineile la Academie.
Luni, 14 martie [1938]

Emil Gulian. ntlnit dup atta vreme. e acelai biat dezorientat. plin de ntrebri personale (amoruri, oboseli. scrupule. ateptri). indiferent la evenimente politice. otrvit de poezie ... ,.Perioada" Goga-Cuza l-a deprimat. mi spune c-i era ruine - i l cred. Sfm-Giorgiu. vzut zilele trecute la Fllm/a{ie. De nerecunoscut. Nu mai pOaJ1i"l zvastic. Vorbete de greelile guvernrii lor. - n definitiv. drag. nici aa nu se poate ... E amicaL e comunicativ. mi povestete despre succesele lui teatrale n Gem1e1J1ia. - Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un m1icol de critic defavorabil! Schiul era o admjrabil diversiune. Ultimele dou duminjci n-am mai plecat la PredeaL unde cred c nici nu mai este zpad - i

acum ncep s m resimt. Nu sunt deloc mulumit de viaa pe care o duc. Citesc pe apucate o carte. nu scriu nimic. nu lucrez, mi pierd vremea pe la Roman. pe la FUlldalie. i pstrez din toate astea un sentiment de agitaie, de frmiare. A vrea s lucrez - i nu am curajul s ncep. Asta ar presupune un efort de organizare, de disciplin. Voi pleca de Pati la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodat[t i\ccidellllll? Voi mai scrie cartea despre roman? Triesc pe apucate. de la zi la zi. Nu am bani. hainele mi se rup i nu a~tept nimic. dect s se fac sear[t, s se fac diminea, s vie joia. s vie duminica. Toate astea de ce? i pn cnd?
Miercuri, 1(, [martie 1938]

Nu tiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susinut de cteva ore. Ultima cronic pentru FUlldalie am scris-o n cteva zile, tergnd. citind cu glas tare, pierznd irul: dezvoltnd prea mult incidentele. tind scurt ideile principale. Vd prost. gndesc i mai prost. Citesc pe apucate - nu mai mult de un sfert de or. Asear, cteva pagini din Saint-Simon, ast[lZi cteva din BOllicclli a lui Carlo Gamba. pe care nu mai ajung s-I termin. Pn i rndurile astea le scriu cu greutate. mi joac literele naintea ochilor. Toat ziua de azi am pierdut-o dnd trcoale unei biete cronici dramatice. pe care ar trebui s-o scriu pentru Viala romneasc. Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil m sperie. Toate astea sunt destul de serioase. M gndesc la romanul meu, m gndesc la lucrrile de critidt - i m ntreb cum le voi duce vreodat{l la capt. cum m voi apuca mcar de ele, cu ochii ~tia obosii. cu atenia asta destr[lIllat{1. Dac a avea bani. a mai consulta din nou un medic de ochi.
Joi, 17 [martie 1938)

Titlu n Clldllllll! de azi: ..Pseudosavantul Freud arestat la Viena de naional-socialiti".

Vineri, 25 [martie 1938]

Primvar. insuportabil primvar ... toat sptmna am trit cu sperana c voi pleca azi la Balcic. E srbtoare. Buna Vestire - i fcnd mine punte. ntorcndu-m mari la Bucureti. puteam avea foarte uor o vacan de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic. M vd n curte la Parueff, pe chaise-longue. singur. cu marea n fa. m vd n training ntr-un Balcic pustiu, lenevind la Mamut. la ponton. ntr-o bmc ... Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vindecate. Am attea s uit, attea s vindec.

Dar din lene. din nehotrre. din prostie. am rmas s m trsc n Bucuretiul sta de primvar. n care nu am pe nimeni dincolo de cas, unde nu sunt nici singur. nici nesingur, i unde ceasurile, zilele trec extenuante i sterpe. Ce s atept, ce s vreau? Poate un efort de voin, poate o hotrre rece, tenace, de a lucra. nu pentru plcerea lucrului, ct pentru a scpa de sentimentul sta de inutilitate.
Mari, 29 [martie 1938]

A aprut cartea Celleis, cu urmtoarea band: "Scriitorii Liviu Rebreanu. CU11jl Petrescu, Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman". Epilog: ieri-diminea. doamna Rebreanu i telefoneaz alarmat lui Camil F'etrescu. ntrebndu-I cum de a permis o asemenea obrznicie: numele lui Rebreanu i al lui Sebastian la un loc. ntr-o zi am s-i spun lui Rebreanu aceast mic ntmplare. Rznd. se ne lege ...
Smbt,9 aprilie 11931\]

Asem' mll deschis ntmpltor aparatul meu de radio. Ia c<U'enu mai umblasem de vreo dou luni. de cnd s-a stricat ultima oar. Meteahna lui ultim e c nu prinde deCt Budapesta, pe toat gama de unde. Dar ntmplarea a fcut Silgsesc asear un fOaJ1e frumos concert Mozart: COllcerlll1 pClllrtI dOll piallc i orchCSlr. Silllfonia n la maior. Un bun ceas de muzic - i plcerea regsiti"1 de a fi singur. Am ieit n ultima vreme att de mult. sear de sear! De cnd nu m mai pot folosi de radio am ncetat si"imai nsemnez aici itinermiile mele muzicale. De altfel. "itinerariu" e prea mult spus. Nici o nou audiie. Repertoriul Filarmonicii - unde continui s m duc regulat - l cunosc acum n ntregime. Dup trei ani de frecven. nici nu e de mirare. Mi se pare c anul sta e cel mai srac din punct de vedere muzidl. Doar Varia{iile Goldbcrg, cntate acum dou spti"imni de Kempff, au fost pentru mine un eveniment. Disear l voi asculta pe Backhaus, COllccrlll1 ila/ielll de Bach. dou sonate de Beethoven. Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru de Strawinski, pe cme nu-l cunoteam, Hisloire dll soldat. Foarte spiritual, foarte ingenios. De altfel, m tem c, cel puin n ce-i privete pe moderru, sunt mai ales sensibil la "ingeniozitate".

Am ntlnit-o ntr-o sear pe Nina. ntr-un tramvai 16. Era n faa mea o cucoan pe care tocmai voiam s-o ntreb dac coboar la staia um1toare, ca s-mi fac loc. A ntors capul: era ea. Nu pot spune c am revzut-o rar bucurie. A fi vrut s-o srut.
Mari, 12 [aprilie 1938]

Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme. e neschimbat. l priveam, l ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoas. o mie de lucruri aruncate n dezordine, la nimereal - n totul simpatic. de treab. cuceritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag. Dar am attea lucruri s-i spun despre Cu\'lllul. despre Gardfl. despre el i despre neiertatele lui compromisuri. Nu exist scuz pentru degringolada lui politic. EnU11decis s-i vorbesc tTlfmenajamente. De altfel. nici nu mai am ce menaja. Chiar cu asemenea reveniri. prietenia noastr e terminat ... Nu i-am putut vorbi din cauza Pencilor, care au venit. neateptai. tocmai cnd noi ne ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-I mai vd.

1t2/V'38

Asear, dineu la Ralea. Il vd a doua oar de cnd e ministru. Din nou discuie asupra plecrii lui de la naional-flffU1iti. Explicaiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trdare. chiar din bun-credin. din convingere. Dup R,dea. primejdia Grzii e nc teribil. Mi-a povestit lucruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat. spune el. este I legionarizat. ,.-J
Miercuri, 13 [aprilie 1938]

Asear. Ia Ateneu, PasiI/II ca lui MaIci. O cunosc acum prea bine. pentru ca s nu fiu sensibil la ct e de prost Cntat. ncepe s m supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzitoare. solitii insuficieni. orchestra ruginit. marile accente de ansamblu sunt confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care acum l cunosc prea de aproape pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de altdat. A vrea s pot auzi un Matthus Passioll ca lumea . ... Dar i aa am regsit cu plcere ase,lf vechile mele arii cunoscute. n plus, am ascultat mai analitic. mai gramatical, mai minuios deCt alt dat.
9 Dup instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise. ministrul Muncii, n martie 1938, dup remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron Cristea.

15~

Smbt,

16 [aprilie

1938]

Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna. dar asupra crora m opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru prima oar. Mari. ascultnd Pasill/lca (IIi Matei. nu m puteam despitri de cuvintele Evanghelistului: ..J1 cea dinti zi a azimeloL au venit ucenicii la Isus ~i l-au ntrebat: Unde doreti s-i g~ltim ca s m[mnci Patele? EI le-a rspuns: Mergei n ora la cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi S~I fac Patele." Era acest Pate. pe care l srbtorim noi. de asear. era pasca pe care o mn6lm. vinul pe care I bem ... Mi-am amintit dintr-o dat 61 Isus e evreu. lucru pe care nu-I realizez niciodat ndeajuns. i care m~1oblig s m gndesc din nou la teribjlul nostru destin. Tot astfel. toamna trecut~l. la Chartres. m opri sem n catedr,t1fl, s privesc Cil"Clllllc;::;a lui Isus. Totul se petrecea ca la un .. bris" 10 obinuit: btrnul GU'entr-o mn inea cuitul i(ll'cu cealalt ..pua" copilului era parc .. Moie oih~lt" II de la Br[iila. Citesc de asear 1\lil"OI"C de Nietzsche. Este undeva vorba de ,.lestul iudaic" al cretinismului. Groazni6i ironie acest lest i - oricum - un fel de consolare pentru noi.
Mari,
C/I\lllll{

19 [aprilie

19381

suprimat de duminic. La ce a mai ap~lrut') Ca s aibe timpul s comit dou-trei infamii! Ca sil poat vorbi despre ..pseudosavantul" Freud? Ca s afirme c avocaii evrei mutilai la Tribunal s-au btut ntre ei"? As vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre toate astea. nu ca s~ii le reproez. ci ca Sil-i aduc aminte despre un CII\"llllll care ntr-adev~lr lupta pe vremuri ..cu viziera ridicat". Nelinite. ngrijorare. ntrebri fr rspuns. Garda de Fier arestat. un complot descoperit sau ..regizat", zvonuri cte vrei i o complect{1 tcere a ziarelor. care nu spun absolut nimic, dndu-i dreptul s crezi orice. Vreau s plec la Balcic, pentnl vreo zece zile. dar m ntreb dac o plecare nu e imprudent. Nu pot uita c vacana de Crciun mi-a
n ebraic: ,.Rrilh mila", ritualul de circumcizie. n ebraic: ,.shohct.", ccl autoriza! s sacrifice animalele i psrile pcntru hran.
10
11

~58

fost ntrerupt oribi I de guvernul Goga. att de neateptat, att de puin probabil, att de absurd. nc un accident de acelai gen nu e poate exclus - i nu a vrea s m surprind departe de cas. Duminic - pentru c umblau tot felul de zvonuri despre arestrile garditilor - i-am telefonat lui Mircea i pe urm m-am dus s-I vd. Era acolo. venit puin mai trziu, Marietta - cu toii erau indignai de arestfu'i i de suspendflri pe care le gseau stupide, arbitrare i ilogice. Voiam s le spun c asta e dictatura, pe care i ei o doresc. cu condiia ca s nu-i loveasc personal, i s le permit, n schimb. 10L i numai 10L s loveasc. M-am reinut ns. La ce bun s deschid. cu o ironie sau o aluzie. o rfuial pe care va trebui s-o am ntr-o zi cu ei. deschis i fr nici un sentimental ism') Balcic. Smht, 30 aprilie [1938] Sunt de o sflptmn aici. Tot la vila Dumitrescu. unde mi-am regsit camera de allul trecut. De ce n-am scris ntre timp nici un rnd aici') Poate pentru c m urmrea gndul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, n aceeai camer. n faa aceleiai mri cu o mie de culori, cu o mie de toane - i pe care. pe urm, cteva luni mai trziu, aveam s le pierd la Paris. o dat cu manuscrisul romanului. Le revd. de parc ieri le-a fi avut n mn ... Cte lucruri de notat. .. Le-am lsat pe toate s treac la ntmplare. iw' acum cnd se apropie rentoarcerea acas. am impresia c las n urma mea nu O sptmn de lene. ci zece. cinsprezece. Ieri. toat ziua goL pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici azi nu tiu cum o mai cheam), sor-sa i maiorul. Pe plaj la Ecrene, descul. goL am umblat prin pfldure (neverosimil pdure. Ia 50 de metri de mare). am nlpt o creang de pr slbatec nflorit. am rupt o tulpin de papur, nalt ca o lance. nHun luptat. am urlat, am stat toropit la soare - i m-am ntors trziu la Balcic, ars de soare. cu o febr n care simeam c se adun aerul de mare, vntul, cele cteva ore de dezm pe plaj. toat ziua asta de soare i de copilfuie. Nu tiu nici acum cum o cheam pe nevasta maiorului. 1 se spune, nu tiu de ce, ,.Iancu" - i mi place numele sta brbtesc, puin caraghios, spus unei femei melancolice. Nu e frumoas. E chiar departe de a fi frumoas. Dar nu tiu ce tandree supus, mictoare la o femeie de vrsta ei (35 de ani ?), i d atta feminitate.

15;y

Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos pn la furie. O via de provincie, fr nici o scpare, controlat de tot trgul. A fost ntr-o dup-mas aici. a plns, mi-a povestit totul. linitit. lsnd s-i curg lacrimile pe care i le terge~Ul1ca unui copil. M mngia, m sruta. eu refuznd elanurile ei. fr bruschee. dar cu fermitate. Asear, ntorcndu-se de la Ecrene. mi vorbea despre pasiunea brusc pe care nu se poate opri s o ..fac" pentru mine. Nu. Iancule drag. nu. A fost Nae Ionescu. n zilele de Pati. Cum drumul meu spre centru trece pe lng vila lui. I-am vizitat. (Mi se pare c era chiar n prima zi a sosirii mele. adic{l smb{lta trecutfl.) Neschimbat. etern Nae! Brusc. fftr pregtire, fr{t tranziie. mi-a povestit tofce i-a spus lui Nicholson. de l-a pus - se nelege - n cur. Inimitabilul lui accent de modestie degajat! Ct e de copilros. ct de mult vrea s epateze i ct de mult plcere mi face s-I ajut. cu aerul meu de admiraie interzis. de mir<u'e perpetu. de asteptare surprins, intrigat. Copiliiria asta a lui e unul din ultimele lucruri pentru care mi este nc drag. Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 sftptmni la Bucureti) i-a spus c nu va nelege nimic din Romflllia. dac va voi s o judece cu criteriul .. Iibertftii individuale". E o valoare pe care nu o cW1oatem, pe care <U11 mpnU11utat-o de aiurea i peste c<U'e evoluia organic. fireasc. a neamului romnesc trece nesocotind-o obligatoriu. Foarte bine. a fi vrut s-i replic lui Nae. Dar cnd spui asta de pe terasa unei magnifice vile la Balcic. sau din balconul unui somptuos palat la Bneasa. cnd te ateapt afar un Mercedes Benz. cnd hainele i le aduci de la Londra. rufele de la Viena. mobilele de la Florena. wticolele de toalet de la Paris. toat teoria asta este teribil de reacionar. Nu cumva este un incontient act de apitrare? Ieri-diminea. deschiznd fereastra. primul lucru pe care l-am vzut a fost o fat tnr. ieind din vila din faa casei mele i alergnd pe drumul de jos, n ort alb, cma aib de sport i o bluz orange. toate strlucind n soare. Putea fi o fatft urt (i ntr-adevr, mai trziu, la Mamut, unde am vzut-o de aproape, m-am convins c nu avea nimic excepional), dar n clipa aceea era tinereea, libertatea, dimineaa nsi. Une jeune fille en t1eurs ... (Mai ales c citesc - ca de obicei. n vacan - Proust.)

~60

Am aflat cu surprindere c Virginica Rfldulescu, mica dam pe care am cunoscut-o acum vreo 5 ani ntr-o sear la Carol i cu care pe Uffi1am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mntuleasa), s-a mritat cu un arhitect care o iubete de moarte. I-am ntlnit pe amndoi n Balcic - i nu m-am putut opri s nu-mi amintesc de povestea atroce a lui Auric Rosenthal cu Geta, ntmplare asem[u1toare. Ei bine. pe cine ntlnesc joi sear. la Lacul cu Peti. n tovr5ia Virginichii i a arhitectului? Je vous le donne en miile ... Pe Geta. desigur. cu noul ei bftrbat. Secrete solidariti de destin. de profesiune. de temperament. Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou Odette. cte o nou Rachel. Si tu. care scrii aceste rnduri. eti oare sigur c nu ai i tu la Bucureti o Odette a ta. creia de altfel i-ai i trimis de aici dou scrisori sentimentale. pe care ea le-o fi citit duCndu-se sau revenind de la un rendez-vous?
Bucurc~ti, [duminicl, il Illai 1193H]

De o sptru11n. de cnd l11-am ntors de la Balcic. duc o via impardonabil. de om lene. care se extenueaz pierzndu-i timpul. N-am izbutit s rmn o singur sear acas. Mi-am pierdut nopile cnd cu Nelly Ehshich (dup GOllcrdiimen/llg), cnd cu Cicerone (dup Roscll Karalicr). cnd cu Cella (o sear de cinematograt). Cnd cu Leni i Froda. Ia .. Melody" (azi-noapte m-am ntors la 4 dimineaa. nici milcar ndeajuns de dezolat de a o fi privit tlirtnd tot timpul cu Lazaroneanu. Hefter i ali o sut de tipi crora le arunca zmbete. saluturi. chemri. replici ...). Trebuie de altfel s fiu drept cu ea: a fost toat srlpt::imna extraord inar de afectuoasri. i n 7 zile a venit la mine nu mai puin de 3 ori. mi promit s devin laborios i cuminte. Nu m pot suferi n destrmare i lene. Lenevia e foarte bun la Balcic. singurul loc unde nu m demoralizeaz. IMiercuriJ, 11 mai 11938] Nae Ionescu arestati". N-am putut cpta de nicieri preciziuni. Mircea nu telefoneaz. i nici eu nu pot face insistene. care pot s parfl. n mprejurrile de azi. indiscrete.
12 Nae Ionescu a fost internat n lagrul de la Miercurea-Ciuc, n cadrul msurilor de represiune mpolriva Grzii de Fier. Dup o lun va fi inlernat i Mircea Eliade.

Se pare c arestarea a avut loc smbt dimineaa. Ce se va intmpla mai departe nu tiu. Este ntr-adevr la Miercurea-Ciucului 1 Va avea acolo domiciliu foqat1 Va fi implicat n procesul lui Codreanu? i va pierde catedra? Sunt dezolat de ce i se ntmpl. Straniu destin! Vineri, 20 mai [1938]

Asear. Ia Viaa romneasc. m apropiasem cu S uchianu 13 de fereastra deschis i stam acolo de vorb cu el (totul n-a durat dect vreo trei minute), cnd. jos n strad. chiar pe trotuarul Vieii rUII/UnCSII. a aprut. mergnd agale. cu un tnr domn elegant i cu pasul ei de plimbare 'Ul10roas. Leni. Nu tiu dac am tresrit. ntr-o fractiune de secunMl am nregistrat SilU;qia, am primit ocul. am IU:.lt decizia i l-am I;lsat pe Suchi,Ulu suspendat. n civa pai am fost 1:.1 uiI. n str:.ld. drept n clipa n care Leni i flirtul ei erau n f;qa casei. i ;un strigat-o: - Leni I Cred 6 a fost uluit. dar nu-mi ;lduc bine aminte. i vd do:u' ochii foarte mari i un fel de suris. care nu zice nimic - Leni. mi pare bine c te vd. Am fost pn:i la 7 la Curtea de Apel pentru procesul tu. S-a amnat la t7 septembrie. (.. 17 septembrie" repet ea. ca i cum ar lua natiI.) Am sunat la voi aC:.ls. d:lf n-a rilspuns nimeni. Am telefonat la ROII/fio. dar nu l-am g;lsit pe d. Froda, ca s-i comunic .. , Uite. aici e \'iolo romuncosc. li spun asta ca nu cumva s;\ crezi dl eram la un post al meu de observaie. Totul ntr-o suflare. I-am srutat mna si :lm intr;lt nuntru. (Pe tip I cunosc. Este <u'hitectul c<u'e a fiICut experti~l n procesul Maryse-Anghelache.) Eram ameit. Exact. nu-mi d[\deam seama de ce simt ... Mii doare 0)" mii ntreb;Ull cu atentie. cu ngrijorare. Nu aveam impresia C;l m:l do;u'C. dar un fel de nelinite. un fel de gol la inim, nu stiu ce opresiul1e ... toate astea cte le cunosc as:l de bine. vai I Un singui gnd precis :lVeam: ce noroc ca m-am g;lsit la fereastr n chiar momentul :lceLt. O clip:l mai trziu, 11-:.1$ mai fi V;lzUt nimic. as fi continu:lt S:l ignor. as fi continu:lt S:l fiu :IS:1de cumplit ridicol. (Ct despre interpretri. ele nu erau posibile, Un b:lrbat tu care Leni se pl imb la 7 seara. pe o stradil l:llUralnicit. e un b:lrbat cu cart' se culc;t. S:lU se va culca. n cel mai scurt til11p posibil.) AI11 pleclt buim;tcit ele la huo I'OllilillC(/sc i tot timpul. n autobuzul 32 (111:1 duceam spre .. Mermoz" si Lili Pancu. tnrulmeluj, cunoscut de Pati. Ia Balcic). tot timpul mi repeum mici fraze S(U-

~62

pide i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece mai repede. A veam deocamdat un singur deziderat: s se fac ora 9. cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a fi vrut s o vd (din chiar acel moment tiam c n-o s-o mai vd niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie singur. Mai nti s fie singur. Restul vom vedea ... La .. Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere, m a~lepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci. pictoria cunoscut n noiembrie la Lena Constante. Am but. Eram elecis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai oportun. Amintirea lui Leni se deprta. Din cnd n cnd m mai durea. ca o ran trezit O clip din anestezie. Poate nu e exact: ..m durea". RevedecU11doar scurta scen de la 7 seara. Totul fusese aa de brusc. nici nu vzusem ce rochie poart ... Am stat toat;l seara lng Zoe Ricci. La nceput elin ntmplare, mai trziu pentl1l C~I mi fcea plcere. S-a adugat foarte repede la acordul nostru obilluita complicitate a conmesenilor, care tachineaz. subliniaz t[lcerile. grbete rezultatele i face dintr-o simpl glum un nceput de legMurfl. Am ieit pe balcon - un balcon care d spre cmp. Casa lui .. Mermoz" e la marginea Bucuretilor. Mai departe e iarb, pomi. cteva cldiri rzlee. stlpi de telefon. Seam{lI1 destul de bine cu peisajul de ..zon". din curtea Spitalului ..Herald". Mi l-a amintit. Zoe n chaise-Iongue. eu la picioarele ei. am stat ndelung de vorb. Pare foarte tnr. Corpul mai ales este extrem de tLn[ILOchii oblici. pomeii puin prea bine desenai. o gur de copil. SruW cu timiditate. dar i cu nu tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen ele ceilali i am urcat la etajul 3. n garsoniera ei din Piaa Rosetti - n braele mele plngea: - Ce bine e s nu fii singur. E o vorb pe care ar fi putut s-o spun[1 Nora 14. O i spune ntr-un fel. fat elar viaa repetnd. un an mai trziu, o situaie de roman ... Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta "d 'en sortir". Oricum. de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin. am petrecut una de vin i cU110r. Nu e deci att de grav ... far dac m gndesc bine. ele vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s se termine, poate c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin ... A nnebunit Baltazar. Paralizie interneaz. Atroce lucru! general progresiv. Mine l

Mari, 24 mai [19381

- Ai O figur care se uit uor - mi-a spus Zoe alaltieri. cnd am venit din nou s-o vd. Am tresrit. Acelai lucru I spunea Nora: ,.ai o figur greu de tinut minte". Nu tiu unde m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarec<u'e incontient. Nu tiu cum se poate tennina. Deocamdat sunt fericit c e aa de tnr. aa de frumoa~. Goal. e miraculos de frumoa~. Are snii mici. fel111i.teUldri.putin de adolescent. Capul e grav. privirea grea - ceva trist. descurajat n expresie: dar corpul e viu. tnr. sportiv. unduios. mi plcea s-o ascult respirnd n braele mele. mi plcea s-i mngi prul negru. puin eL'ipru.mi plcea mai ales s-o vd fcnd planuri simple i ireal izabi le pentru vacana noastr de var: undeva. ntr-un sat de munte. numai noi doi. ziua lucrnd fiecare singur (ea picteaz. eu scriu). noaptea iubindu-ne. E fericirea. imposibila mea fericire ...
Luni, 30 [mai 1938J

Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s~idorm trei zile de-a rndui ca s~i-mi revin ... Am but mereu (o zi ntreag, vineri. la Condiescu. o noapte ntreag. smb;lt. Ia Siegfried). M culc aproape zilnic la 2-3 noaptea. cnd m ntorc acas. venind de la Zoe, putin beat. chiar dac n-am but. Ieri. duminic, de la 5 dup-mas. pn dup miezul noptii. am stat la ea. goi amndoi (sau aproape goi). trntiti pe covorul ei verde (n iarb. cum spune ea). Suna telefonul. suna soneria de la intrare. i noi ne opream rsutlarea pn:1 ce primejdia era trecut. Mi-a povestit ieri ..viaa" ei. Ce diferit de ct o nedemn! Fata asta era aproape de sinucidere! Fata w;ta a vrut s se spnzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit i. orict ar protesta. nevindecat. E aa de tnr. aa de frumoas i aa de dornic de a muri. Vorbete cu o mare simplicitate. dar cu o descurajare ce nu mai ateapt parc nimic. Dar are 25 de ani. i cineva sau ceva o va scoate ntr-o zi din toropeala asta i o va duce din nou spre viat. De ce nu pot fi eu acela?
Duminic, 5 iunie [1938]

A murit Blecher. L-au nmormntat marti. Ia Roman. M gndeam nu la moartea lui. care a fost n strit ndurtoare. ci la viata lui. care m cutremur. Era o suferin prea mare pentru . a primi o compasiune. o tandrete. Putin strin a r{Ul1asmereu biatul sta, care, n atrocea lui durere. tria ca ntr-o alt lume. Niciodat

n-am putut avea fa de el un mare elan, o total deschidere. M speria puin, m inea departe, ca la porile unei nchisori, n care nu puteam ptrunde. din care nu puteam iei. mi spun c aproape toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca i cum le-am fi avut ntr-un "parloir". i dup ce ne despream. unde se ntorcea el? Cum era acolo unde se ntorcea? Nu voi scrie azi. ~i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntre Zoe i mine. n ultima sptmn. Groaznicele noastre nopi de miercuri i vineri! Dar e o fat emoionant - mai mult dect att: un om excepional. Nu ~tiu dac o iubesc: sunt convins c a putea-o iubi. i n orice caz. dupfl 14 zile. mi se pare c atrn mai mult n viaa mea dect Leni n patru ani. Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am VfIZllt-O de vreo dou-trei ori, i a fost ca i cum n-ar fi fost de fa. Ce odihnitor e s te poi uita la ea cu o privire normal, nici ntrebfitoare. nici mirar, puin indiferent, puin plictisit. Luni,4 iulie [19381 Sunt cam nebun. Nu ,illl un ban, triesc din mici mprumuturi de la' zi la zi. mi lipsete uneori o sut de lei, nu am de tramvai. nu am mrci pentru o scrisoare, sunt momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer. nici. mai ales. cum s cer (cci mi crap obrazul de ru~ine. i s[lrcia pentru mine e mai ales o suferin de orgoliu. nu una fizic) ~i totu~i ... plnuiesc un voiaj n Italia. ~ Am intrat azi-diminea. ntmpltor. cu uubei Solacolu. Ia Cina'. m-am uitat acolo prin nite prospecte, am luat vreo dou cu mine. i de atunci mi huruie tot capul de nume italieneti: lacuri. muni. vi. Misura. Siusi. Carezza, Braies. Nu e o nebunie ,) Desigur. de vreme ce. n momentul sta. singurii mei bani sunt vreo 300 de lei, rmai dintr-o hrtie de 500. mprumutat asem[l de la Carol. Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii necesari pentru aceast plecare, atunci m ntreb de ce s pltesc undeva. la o caban romneasc - pe Schuller, la Ghilco sau la Iacobeni - 230 de lei pe zi. i s nu dau aceiai bani undeva n Italia? Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte. bbeti. Totui, e ameitor. .. Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia ... i. dac-1 obin, atunci mi trebuie 15000 de lei (liberi de orice sarcini). adic 2 000 de lirete. E focute mult, e foal1e greu, dar e irealizabil? 16~

N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe i prea zpcite ... Revenirea lui Leni. vizitele ei. plecarea ei, rile ei. Pe urm Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. voi clarifica deCt n ziua n care voi fi singur i departe. Dar
Bran, duminic, 24 iulie [1938]

lucruri scrisoNu m voi fi?

De joi, aici. la Bran. ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din Bucureti fr int precis, dar cu o mie de regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj n Italia? De ce nu i-am scris lui Frulein Wagner. Ia Ghilco? De ce nu Iacobeni? De ce nu. ca w1ul trecut. cabana de pe Schuller? Pentru orice eventualitate. pstram ca ultim soluie lOt cabana. dar m felicit acum c nu m-am dus totui acolo. Prea m-aI' fi de primat s revin n locurile unde mi-am scris. exact acum un an. romanul pierdut. Branul. Ia prim vedere. mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s r[lmn! Am dat de zece ori trcoale vilei d-rului Stoian. unde locuiesc, netiind dac s dau sau nu ;u'Vuna cerut. Dac ceva m-a decis. a fost actast vil. aa de curat. asa de linistit[l. cu pdurea la zece pai. cu un fel de parc propriu. i cu prul aproape sub ferestre. l aud mereu. ziua i noaptea, opotind cu un zgomot de frunze agitate. E odihnitor. e calmant. e plin de uitare. Branul l-am descoperit mai ncet. n cteva plimbri. ieri. ~lIaItieri i azi-diminea[l. Desigur, nici pe departe nu-mi d impresia de munte nalt. de regiune slbatec. pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e mai potolit. mai jos. mai blnd. Dar. de asemeni. nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nestrit mai divers. mai colorat. mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri mai lungi si n toate patru am gsit altceva. o nou fa. o nou pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sunt n Frana. Ia Cluzes. Castelul Reginei. aa de puin romnesc. pare un castel din Haute Savoie. Nu sunt ..uluit". cum eram n primul an la Ghilco. nu am sentimentul de mare singurtate pe care mi-I ddea cabana de pe Schuller. dar sunt mulumit i am ncredere n acest Bran, diruia i cer puin odihMl i om-ecare noroc la lucru. Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine diminea ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de st[lfuitor? Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt. ca de obicei, nelinitit. dar decis s nu abandonez. Luna asta e ultima ans care mi se ofer pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dup mine de doi ani, cu attea remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut n loc din

'\66

cauza ei. Cnd o voi vedea apTnd. voi avea sentimentul* nu de a fi sfrit o carte. ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i ncepe s devin obositoare. Mari, 26 [iulic 1938] Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege. nici mcar nu m pot considera pornit la drum. Am vrut doar s-mi respect programul de lucru fixat pentru sptmna asta: dimineaa. de la 9 la 12, dup-masa. de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va decide ntmplarea. norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu m antrenez s scriu. De cte ori m apropiu de pagina aIb, o fac cu team. cu nelinite. cu ndoial i puin poate cu sil ... Ce frumos e afar[1. pe pajite: e verde. e lumin. e soare: totul te cheam la lene. Ia reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am dect remucarea: ea mi ine loc de contiin profesional. i pentru ca s o menajez. pentru ca s nu am din nou insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici un entuziasm - cel puin deocamdat. Micrcuri, 27 [iulic 1938] Ceva mai bine ca ieri: ase pagini. Dar pagini insignifi:mte. nici bune. nici rele. care pot fi reinute sau suprimate, fr s strice i fr s dreag nimic. Nu m simt nc n inima crii. nu-mi vd oamenii, nu-i simt lng mine. Tatonez, ezit. atept... Duminic, 31 [iulie 19381 Merge greu. Merge mai ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru - i poate c nu e grav c am scris numai 35 de pagini - ceea ce face n medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine mulumitor, mai ales c am i fost puin bolnav ntre timp, iar dou dup-mese n-am putut lucra deloc - dar e ngrijortor c n aceste 35 de pagini ..scenariul" romanului a naintat aa de puin. Sunt nc la capitolul 5. pe care tot nu l-am terminat i care devine un fel de mic roman autonom n cuprinsul crii. Dau prea mare amploare unor incidente. care n-ar trebui totui s aibe mai mult valoare dect de simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea multmai ales n comparaie cu partea pierdut i refcut a romanului. unde fapte mult mai importante. tocmai pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au ceva eliptic i fr voie concis, care va da, prin contrast, paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui s m

sperii. gndindu-m c nu m aflu nici la jumtatea aciunii. Uneori - acum de exemplu - ~mlsentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i c toat munca de pn azi nici nu conteaz.
Miercuri, 3 august [1938]

Dou zile. luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura studiului despre Proustl5 care mi-a sosit n palturi. Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e primejdioas, fiindc m ndepneaz. mi face grea revenirea. A mers deci destul de ncet. Nici 5 pagini - C:ml patru i trei sferturi - n mai bine de 7 ore de lucru. M-a amuzat ns oprirea lui Paul la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei belgiene (Hergenrath. LI Juillet). care n capitolul nti fusese un detaliu cu totul ntmpltor i nu ~i'lI1uiam c voi mai reveni asupra lui.
Vineri, 5 laugust 19381

Credeam ciI voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltflri) i a fi putut desigm s-I tenl1in. dac m supuneam la un mic efort. n ultimul moment ns au intervenit unele schimbri de ..scenariu" - plecarea cu totul neateptat a lui Ann cu Paul la Sinaia - care aduce un nou adaos capitolului. ceea ce m determin s-I las pe mine. cnd, fie ce-o fi. sunt decis s-I termin . .. Decis si'l-i termin" e. Ia drept vorbind. o copilrie. Nu tiu niciodat ce se va ntmpla i n fiecare dimineai'l m gsesc cu aceeai fric n faa manuscrisului. Seara. cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul zilei (ieri au fost 6. azi au fost numai 5. dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia c voi bate azi lin record). nu mTl sentimentul cil a fost prea greu s le scriu. dar a doua zi dimineaa din nou mi-e friciI. din nou ezit. Nu mfl voi putea oare niciodat instala ferm n miezul crii i'lsteia. nu voi putea oare niciodatfl. pni'1la sfritul ei. cpta sentimentul efI o stpnesc. c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938J

Ca s[i vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V. n-am scris deCt patru pagini i habar n-am Cnd am s termin capitolul sta. Tocmai acum, la mm. ncep s nu mai v[ld ca lumea ce se ntmpl. Sunt cu totul nemulumit de ziua mea de lucru i m sperie gndul c vaC<U1a mi se trece i romanul meu st mereu n loc.
" Volumul Corespolldella ,.c nu trebuie". lu; Marcel Proust a aprut la nceputul anului

1939.

* ~8

Anulat:

Duminic,

7 [a ugust 1938]

M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care mi promit s le scriu. Aa se ntmpl totdeauna cnd m aflu antrenat la lucru: vd subiecte posibile, m decid s nu-mi mai pierd timpul, mi fac tot felul de fgduieli de a fi struitor. Pe urm. se nelege. revenind la imposibila mea via de la Bucureti, le uit pe toate. m destram, m descurajez. Adevrul e c. avnd o editur[l ca Fundaiile, unde a putea publica regulat n fiecare eU1 un volum. ba chiar dou, e impardonabil c[l nu mil ocup serios de attea lucrilri de critic. pentru care nu mi-ar trebui dect o munc ordonat. un orar de lucru, un progn1l11 de lecturi\. Cu o astfel de via regulat. mi-ar fi oare greu s termin n 3-4 luni primul volum din .,Romanul romnesc"? Mi-am promis aici. serile trecute. ntr-o lung conversaie cu mine, s m apuc serios de treaba asta. Vd. de asemeni, foarte bine cteva studii despre .,scrisori i jurnale" n literatura francez. Studiul despre corespondena lui Proust ar putea fi un nceput. in sumar ar putea s intre jurnalul i corespondena lui Stendhal (inclusiv SOIl\'cnirs d'egotisl17c i Ilie de !Jenry [Jrll/arrr). corespondena lui Flaubert. .Il1ma/u/ Goncourt. Jllma/II/lui Renard. scrisorile Riviere-Fournier, corespondena lui Proust. .Il1ma/II/lui Gide. Chiar n ordinea asta. iat un volum de 400 sau 500 de pagini. cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur ce ar fi gata fiecare capitol, I-a putea publica n revist. ceea ce mi-ar pl[lti de dou ori munca (dei. desigur. o asemenea munc e poate de nepliltit). Vd. de asemeni. un volum de critic asupra ctorva poei romfmi: Arghezi. Blaga. Maniu. Baltazar. Dar cte lucrilri de critic nu sunt posibile? Toate nS[lle leg. le condiionez ele publicarea Accidentu/ui. Trebuie neaprat s[l-l vd ap[lrnd. Pe urm voi avea un teren liber nainte. De aceea, chiar dac aici. Ia Bran. nu mai pot rmne dect vreo dou sptmni timp n care. vilznd ct de ncet merg lucrurile. e absolut exclus s termin. m gndesc S[lplec nc o dat din Bucureti. n septembrie. pentru 15-20 de zile. Ia Braov. de exemplu, unde de ast dat s-mi termin cu orice pre manuscrisul. Planuri. planuri ... S vedem ce se va alege din ele. Terminat n sfrit azi capitolul V. Are. n afara paginilor pierdute i apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam c va lua asemenea proporii.

16'y

De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai revzut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu tiu CWll va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat. E capitolul care trebuie s m duc spre "aqiunea" propriu-zis a crii. Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari. Nu m pot opri s m gndesc c. dac nu-mi pierdeam manuscrisuL a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un material pe care I-a fi putut trmite la tipar. linitit. Dw' trebuie s las regretele i s vd ce se mai poate face de aici ncolo.
Luni,8 [august 1938]

Zi pierdut n ezitri. Mi-e totdeauna fric s ncep. Am recitit ce ,Ull scris. am rsfoit de cteva ori capitolele care o privesc pe Nora - sub prete~tul de a o rentlni. de a recpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru c nu aveam curajul s m pun serios la lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a spus o dat c e bine Sfl ncepi a lucra de luni), am scris cteva rnduri. Mine va trebui s fiu mai decis. nchizi ochii ~i mergi mai departe. E singurul fel n care se poate termina o carte. (vi-am gndit asear c n-ar fi ru s intervertesc ordinea capitolelor - capi tol ul V devine IV. i invers - tocmai pentru a nlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel. oricum voi face. capitolul Ann tot va fi o ntrerupere n mersul cnii. o digresiune. dup care revenirea va fi puin dificil.
Mari, 9 [august 1938]

Nu exist zile inspirate, dar exist - vai! - zile proaste. n care tot ce scrii. sau te sileti s scrii. iese prost. cenuiu. inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu fals, insignifiant. plat. inutil. Scriu o fraz i pe urm m ntreb dac s-o las sau s-o terg. O terg i pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu care am nlocuit-o. Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 3 -4 pagini. dar aa de decolorate, aa de inexpresive. c m jenez s le recitesc. Capitolul sta, al aselea. nu vrea s porneasc din loc. Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altdat. Am stat contiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai puin). dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi atepta cu resemnare s se lumineze - dar. se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil: ,.Ia plume ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia sracul ce zice.

~70

Joi, 11 [august

1938]

Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan. Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se ntunec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup. Acum ns nu mai e vorba de a numra paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac ..pana" asta m va ine mult vreme n loc. Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]

Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. i acum. cnd lucrurile s-au clarificat totu~i puin, ar trebui s fie mai uor, mai curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cellmai simpl micare, pentru cel mai mrunt gest, mi trebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt attea piedici, attea rezistene. Poate c m-mn obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s fug nainte. chiar sru'ind peste unele dificulti. care ar putea fi eventual revzute mai trziu. ar fi mai simplu. Dar nu pot prsi o fraz pn nu o simt ncheiat. Sunt la caprltul celei de a treia sptmni de lucru, i rm1dan1entul a mers n descretere. 35 de pagini n prima sptmn. 25 ntr-a doua i numai 20 ntr-a treia. De ce?
Mari, 16laugust 19381

Dimineaa se anuna bun. dar am ntrerupt lucrul pe la II 1/2. ca s ies puin la soare - n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile - i uite c acum. dup-mas, nu mai regsesc buna dispoziie cu care mi se prea dl voi scrie. Desigur, dac m-a ncpna, a reui la Uml<lul111elors fac ceva. dar sunt la sfrit de capitol i nu vreau s-I ratez. Cu att mai mult cu ct ntreg capitolul e slab. Pe mine, deci. mi acord acum o or de chaise-longue. Tot felul de visuri. de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae Ionescu. Corneliu Codreanu, Silvia Balter. Leni. Mm)'se ... Mi le spun n gnd de cteva ori, nainte de a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le notez la deteptare - i pe um1 le pierd. devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele. n TimplIl de azi se anun deschiderea stagiunii la "Comcedia" cu loml de-a \'Gem/la. Repetiiile, la 20 august. Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de teatru. Om vedea.

Miercuri,

17 [august

1938]

Vis complicat. absurd, din care nu mai in minte deCt c Romnia intrase n rzboi ca s ocupe ..Pocuia". Eu m ntrebam: rzboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuia? Strzile erau pavoazate - m gseem1 parc la Brila - eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza ~i alergam n sus. spre centru. nu in minte dac pe biciclet, dar :jtiu c. cu ct viteza era mai mare. cu att simeam n gur. ntre dinti. un fel de mecanism care se nvrtea asurzitor. ca o mic rotitClde dentist. i o mulime de alte nzdrClvnii. pe care le-am uitat. Nici o veste despre Mircea. de nic[lieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns nu-i vd semnCltura n \lrcl/[l'{/. presupun c e mereu arestat. Rosetti: ntr-o scrisoare de alaltieri. mi vorbete despre ..deportarea lui Mircea". SClfie la Miercurea? Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini. mutilate ns de ~tersturi. Nu gre~esc spunnd c e cel mai nereuit capitol de pn acum. A mers greu ~i.cu excepia ctorva momente din plimbarea pe strad. nimic nu m mulumete. Dar poate s se piard n ansamblu. De aici mai departe nu tiu ce sCifac. [mi mai rmn numai trei zile de stat la Bran. ceea ce mi d un sentiment de provizorat. n care poate mi va fi greu s lucrez. Totu~i. mine-diminea voi ncerca s fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul vrr, care nici el nu e altceva deCt un capitol de tr.anziie. <U' trebui s nu-mi cear prea mult ncordare. Abea cnd voi fi ajuns cu oamenii mei sus. pe Shuller. voi fj pe cellalt versant al cnii.
Duminic, 21 laugust 1938]

Plec disear la Bucure~ti. cu maina avocatului Virgil tefnescu (relaii de ultim or. dar foarte cordiale ...) n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am nceput luna mea de la Bran cu trei zile de vacan complet, am decis s-o stresc tot cu trei zile de vacanCl. Am stat pe chaise-Iongue. Ia soare. m-am scldat la grl. am nceput un roman englezesc (Meredith. bag de seam, merge foarte bine n vacan). ,m1 jucat tot felul de jocuri: ah, table. biliard. ping-pong ~i volley-ball. Ca un licean ce sunt. i acum ne ntoarcem. A~ vrea s ncep viaa altfel de cum am lsat-o acum o lun la Bucure~ti.
Bucureti, luni, 22 [august 1938]

Prima zi de Bucureti. zi extenuant. De diminea m-au trezit autobuzele. ipetele din strad. cldura sufocant. Unde sunt bunele

mele nopi de la Bran? Unde sunt dimineile cu miros de pdure? Unde e tcerea aceea ntins, calm, pe care o acoperea doar vuietul griei! Ct rezisten mi-ar trebui ca s nu cedez sub presiunea oribilei existene pe care o re gsesc aici! i sunt furios gndindu-m c a mai fi putut rmne nc o sptmn acolo, cci continuarea la studiul despre Proust - pe care am venit anume ca s-a scriu puteam s-o dau peste o lun. Cioculescu nu fi-a anunat dect azi la telefon c nu are deocamdat nevoie de ea. Stupid'ncurctur. Am trecut pe la Marietta, ca s aflu veti despre Mircea. (Telefonul lui nu rspunde.) E la Miercurea-Ciucului de la I august. Cu pri lejul sta am vzut o Marielta dezlill1tuit: antisemitismul o nbue. Nici faptul c vorbea cu mine, nici faptul c eram la ea n cas n-a putut s-a opreasc s tune i s fulgere mpotriva ovreilor cu burt i a balabustelor cu bijuterii - fcnd ns rezerve pentru vreo sut de mii de ovrei "cumsecade", ntre care probabil m nnumiu' i eu - avnd n vedere c nu am nici burt, nici balabust. ncolo. tot limbajul Purtlllcii Vrclllii. Nu m-am jenat sit i-o spun. i am plecat de acolo otrvit.
Micl'curi, 24 [august 1938]

Mine se ncep repetiiile. Azi am fcut cu Leni i Sic o lectur, pentru a recontrola textul i a vedea ce modificri sunt necesare. M-a nspimntat ct de puin nelege Leni unele lucruri. Ultima scen din actul al doilea i scap complet. mi cerea s suprim lucruri care pe mine - cnd le scriam - mit emotionau. i care pentru c pe atunci o iubeam - le scriam anume pentru ea. - ii tu la asta? m ntreba ea azi, n faa unor fraze pe care literalmente nu le pricepea. ("Eu nu l-am cunoscut, dar l-am ateptat. L-am ateptat mereu, n toti oamenii pe care i-am ntlnit... etc. ") Nu vreau s am aerul caraghios al autorului legat de textul lui. pentru care .,sngereaz". Mit cred mai sceptic. m cred mai sensibil la ridicul. Am pierdut eu un roman. care mi era drag. i n-am murit - o s mor cu att mai puin pentru o pies pe care mi-a vor stlci ei la teatru. Dar sunt uluit sit vd ct le e de greu s neleagit cele mai simple nuane. Ce m indigneaz mai mult e faptul c dinainte Sic a aranjat astfel lucrurile nct s nu-mi joace piesa dect trei sptmni, cci premiera ar urma s aibe loc la 15 septembrie. iar la 7 octombrie Leni va pleca n turneu cu!unesc/{ R. Maria. M plictisete faptul c dinainte ansele lmui succes sunt excluse. Va avea piesa succes?

Nu tiu. S zicem c nu. Dar, dac exist un ct de mic procent de anse pentru un mare succes - 5%, poftim. nu mai mult - atunci nu neleg de ce s-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joac la loterie, unde sunt i mai puine anse - ceea ce nu-l mpiedic totui s joace . ... i. Ia urma lIImelor, mi spun c toat chestia asta nu are nici o importan. Ar trebui s nu m ambalez deloc. Ar trebui s-i las s fac ce-or voi. cum or voi i s-mi spun c, dac piesa e a mea, spectacolul e al lor - i, o dat aceast distincie fcut. s m consider desolidarizat i liber.
Joi, 2S [august 1938J

Nu e exclus S[l retrag piesa. i sunt recunosctor lui Zoe. care m-a ajutat s neleg ct e de inacceptabil regimul propus de Sic. Nimic. absolut nimic nu am de ctigat de la o premier dat peste cap. jucat 3 s{lptmni. i pe urm scoas de pe afi. Piesa asta. dac nu-mi aduce bani. nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att de copil s fac O chestie de ..stim literar" ntr-o afacere de teatru.
Luni, 29!august 1938]

M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem lui Zoe s ies cu ea n ora. Ce bine ar fi fost - mi spuneam - s fi putut rmne acas. s citesc puin. s m culc devreme. M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la telefon. cnd m va chema peste un sfert de or[i. ('um ne-am neles, c eu r[unn acas i c o rog s m iel1e. Sun[\ telefonul i nu apuc s spun nici un cuvnt. cnd ea m anun c nu e acas: - Am fost rpit[l, Am s-i explic. Prin urmare, sunt liber. Prin urmare. pot rmne linitit acas. Prin urmare. pot citi i m pot culca devreme. Exact cum iml vrut. Da ... dar sunt un om gelos. i acum sunt nelinitit. i acuml1l necjete gndul c a ieit cu altcineva ... Am fost rpit[l" spune foarte mult. La noapte se va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va culca fr[\ ndoial cu eL Toate astea ar trebui s5-mi fie perfect indiferente. La urma umleJor, povestea noastr nu se mai poate descurca dect printr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de a-i gsi. n sfrit. un brbat cu care s se culce. La ce bun. te ntreb. Ia ce bun s-i complici nenorocita ta via cu asemenea regrete. cu asemenea imposibile sperane, cu asemenea demente ateptri, care toate la urm Ias acelai gust de cenu?

~74

Mari, 30 [august

1938]

I visez mereu pe Nae Ionescu. Ast-noapte, l-am vzut ntors de la Miercurea-Ciucului. Prea c suntem amndoi n curtea liceului de Ia Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindc eu denigram Garda de Fier. Pe urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri - era un vis lung - dar nu-mi mai amintesc nimic. Au nceput repetitiile. N-am trecut nc pe acolo - i nici n-am s m duc dect dac nu se va putea altfel. Nu am nici un fel de entuziasm. Formula tranzactional la care am ajuns nu m multume5te deloc. Trebuie s fac o medie de 24 000 seral, pentru ca s m[ljoace ~i dup 7 octombrie. Numai dac fac aceast medie se va amna turneul. Impresia mea e c sunt pur i simplu tras pe sfoar. Toate marile succese ale lui Sic - piese care au inut afi~ul cte 2 luni - n-au fcut medii dect de 15-17000 de lei. Dar nu m pot lupta cu teatralitii. M dau dinainte btut. Am fost azi-dimineat la Aristide Blank i i-am dat 10 000 de lei, din cei 20 pe care mi i-a mprumutat naintea plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica toat[l n buzunar. dcu'sunt bucuros c voi avea socoteli clcu'ecu el. Si ahu' de asta, trebuie s recunosc c s-a purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat banji i i-a primit napoi cu discretia, cu c<:u'e mi-<U" fi oferit sau cerut o tigar. Altfel <L5 ti murit de ruine~ Am vzut-o pe Nina zilele trecute. Singurfl Joyce, care urla de bucurie c m revedea. singur ea i aducea aminte c a fost o vreme n care n casa aceea eu eram oarecum la mine acas. ncolo. i ['l/ina :ji eu. eram stingherii. Deplor desigur tot ce se ntmpl. sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea. a vrea s[l-i :jtiu liberi - dar nu pot s cred c ..actiunea" lor a fost altceva dect o socoteal greit pentru Nae i o penibil copi Irie pentru Mircea. Jumtate fars, jumtate cu11bitie. Mai departe nu vd nimic.
Smbt,3 septembrie [19381

30.o~'38

Toamn[l. Nu e dect 7 seara. i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu lan1pa aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938]

n Timpul de azi, prima reclam care apare pentru premier: "Teatrul Comcedia . Miercuri. 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de iarn. Jowl de-a racan.a. De Mihail Sebastian. Cu Lerti Caler, George Vraca, Miu Fotino i V. Maximilian."

17~

Toat zi ua am citit n Jumalu/lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt nsemn[u'ile lor de la repetiii i premiere, Mai ales m-au amuzat notele biei lor Goncourt despre catastrofala cdere a primei lor piese. /lcllriclle Marechal. E o lectur preventiv.
Joi,8 [scptcmbric 19381

Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie. mi promit s fiu calm. s nu iau nimic n tragic i s primesc lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s dau proporii acestei istorii de teatru. care nu are haz de~t dac o pot privi cu relativil indiferen. lnc o datil mi spun c se scriu n fiecw'e ,m. n Europa. cel puin 25 de piese ca a mea - i c deci totul nu poate avea dect o importani\ de fapt divers. Anunad la nceput pentru 14. premiera e reanunat acum pentru 16 septembrie. dar - dup cte mi spune i Leni - nu cred c va avea loc nainte de 20. Marga alaltieri. Carol Pascal ieri m ntrebau - pentru c au fost la De ce 1111 III s/im!i.? i le-a plilcut: - i piesa ta e cu muzic? Nevasta lui Plopeanu o ntreba pe Leni. serile trecute: - JOCII/ de-a \'acall!a') Tot o piesfl cu ~coIrie? Ce motenire grea am: amintirea Ahsell!c!or IIclIlolinlle i muzica lui Elly Roman din De ce IIIiIIl s/imli. Piesa mea nici cu colrie nu este. nici muzic nu are.,. Ce deziluzie pentru public. Mentalitate de teatru: Froda. cw'e totu~i nu e un dobitoc i c[Ul.lia . .de altfel. piesa i-a plcut mult. mi propunea deunzi: - Ce ar fi dac ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul se plictisete la piesele ntr-un singur decor. i nu nelegea c acest ..singur decor" face oarecum parte din poezia piesei - atta ct o fi.
Smbt, 10 [scptcmhric 1938J

Spre uluirea mea. repetiia de joi n-a fost catastrofal. Am ieit de acolo cu destul curaj, n linii mari. am avut impresia c lucrurile se leag. n detalii. rmn ns un milion de lucruri de precizat i pus la punct. Leni emoionant. O spun dup dou zile de la repetiie. o sptm dup o linitit reflecie, o spun. n strit. ntr-un moment n care nu am nici un fel de amor pentru ea. Cred c n ce privete jocul ei, sunt mai degrab nclinat s fiu sever. Totui (afar doar dac surpriza de a vedea c lucrurile nu au alura catastrofal, de care m ~76

temeam. nu m-a fcut s m nel n sens invers. n sens optimist). totui. zic. menin c a fost emoionant. Foarte simpl, foarte nuantat[l totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ceva slab-ironic n momentele de visare - aproape tot timpul a fost n limitele rolului. Numai n foarte puine locuri simeam nevoia s o chem napoi. ..Ia ordine", ..Ia sol". Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul exterior. tot timpul cabotin. Vraca foarte bun n unele momente - cele de lene - i foarte prost n alte momente, care i-ar fi cerut oarecare uurin, putin fantezie. Dac nu izbutesc s-I schimb. atunci lunga scen final din actul I e complet stricat - i o dat cu ea. toat piesa. Ceilali. unii amuzani, altii inexpresivi. dar nici unul inacceptabil. Ca S[l revin la Leni. trebuie s observ c a spus mai frumos i mai sincer tocmai pasajele pe care mi cerea s le suprim . ..Eu nu l-am cunoscut, dar l-am ateptat... etc." Avea ceva surd. melancolic. nu tiu ce fel de resemnare. care se deschide - fr prea mult elan - spre o neateptat speran. Ce stranie i iJlferio<U" meseria asta de actor, n care cineva poate face foarte bine lucruri pe care nici mcar nu le nelege. Poate c tocmai [lsta e semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam ..instinct". (Asear <Ullfost la Leni. s mai citim nc o dat mpreun rolul ei. - De ce i ascult Corina pulsul. n actul al 3-lea'? m[l ntreab{( ea. Fiindc i bate mai tW'e de Cnd I iubete pe tefan ,) - Nu. drag Leni. I ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi. pentru c. fiind pentru prima oar singur{i cu ea ns{li. are timpul. i curiozitatea. i nevoia S{lse observe. s se cunoasc. Pune mna pe propriul ei puls cum ar pune mna pe inim. pe o inim pe care nici mcar nu tia c o are ... - Crezi ')... ntreab Leni. i rmne pe gnduri. cam nencrez{(toare. i totui. momentul acesta - a crui semnificaie m[lrturisete c-i scap - l-a jucat perfect.) Sandina Stan, frumoas, vulgar. bun de futut. mi spune: - Sunt ncntat c joc n sfrit ntr-o pies de idei. i eu nici mcar nu ndrznesc s rd. Agnia Bogoslava (care o joac pe Agne - i spune cu foarte mult haz cele cteva cuvinte pe care le are de spus) intr cu timiditate n loja de unde eu i Sic urmrim repetitia.

- Donmule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie cteva replici i pentru mine. Am aa de puine ... - Bine, bine ... glumete Sic. O s-I rugm s-i scrie un cuplet. Rd de fata asta, care ine mori s-i lungesc rolul- i pe urm. gndindu-m mai bine, copilria ei mi se pare mictoare. E o copilrie ele actor, fcut din cabotinaj. dar i din pasiune. Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci e1impotriv, o caut cu tot dinaelinsul. Leni ajunsese la momentul celor dou versuri: .le hais le mOlll'emenl qlli deplace les lig/les EI jal1lais je ne plellIe, el jal1lais je /1(' ris, cnd Sic s-a nclinat spre mine. i. foarte ncet. m-a ntrebat: - De cine. sunt versurile astea? Ieri dup-mas, ceai intim la Marie Ghiolu. cu d-nl Lupal6 i. mai trziu. e1-naCantacuzino. O mulime de lucruri ele notat. e1arnu mai am timp acum. Marie. foarte frumoas (poate pentru prima oar cu aelevikat frumoas. de cnd o cunosc eu). e1ar putin exaltat. dad nu ele-a dreptul isteric. - Nu-i aa c am picioare frumoase') i i-a ridicat rochia pn[l sus pe pulpe. ca s mi le arate. E adev[lrat c eram numai noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]

Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear. Ia ..Regina Maria". Ce e groaznic n teatru e c oamenii nu-i e1ause<uml de ce fac i c trebuie nemiloasa lumin a rampei de premier pentru ca. deodat[l, adevrul s sar n ochi. Am ieit de acolo plictisit de seara pierdut i puin ngrijorat de ce m ateapt i pe mine. E posibil oare ca i eu s m fi nelat la fel ele grav scriinelu-mi piesa? Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele trecute: - Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil. - E bun. zice Froda. - Nu poate s fie bun[l, rspunde nverunat Mitic. Cum o s fie bun? Ascult-m pe mine, e proast, e foarte proast.
16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, Agronomice); era o prieten a lui Nae Ionescu.

director al Academiei

\\78

- Bine, dar nici nu o cunosti, nici nu ai citit-o. _ ... Dar n-am nevoie s o cit~sc. i spun eu, e proast. e proast ... Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938)

Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot orauL la fiecare pas. Am luat i eu dou afie. unul s-I trimit Mamei la Paris. altul ca s~l-I p[lstrez. L-am fixat pe perete cu punaise, i m uitam la el. copil[lrete. mi fi:icea plcere s-I vd.' ...i pe urm am fcut - tot cu voie-bun[l-- o alt prostie. de acelai gen: m-am dus la fotograf. ca s fac o poz pentru program ... Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna. nu am nici o grab pentru premier, nici o nelinite i nici un pic de curiozitate. Am fost azi tmttrl dup-masa la repetiie - i totul mi s-a prut stupid. Cum apas oamenii [ltia! n fiecare replic pun o mie de intenii i gesturi. Am impresia c fac cu ochiul spre mine, spre sala goal, spre souftleur - lundu-ne martori la tot ce se ntmpl. Nici o naturale. nici o convin~ere. nici un pic ele adevr. Mine nu m mai duc. li las n voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu m mai duc deloc. i m bate gndul s plec la Balcic pentru cteva zile, s fiu ct mai departe de toat istoria asta care e cu att mai caraghioas astzi. cnd rzboiul e poate la u. Aparatele de radio retransmit chiar n momentul sta discursul lui Hitler de la NUrnberg. Aparatul meu e stricat. dar de la etajul de dedesubt. sau de vizavi poate. vin pn aici frnturi de discurs. Nu se poate distinge ce spune, clar se recunoate foarte bine vocea gutural a lui H itiel' i mai ales se aud uralele care l ntrerup mereu. nite urale. nite rcnete pur i simplu demente. i ntr-o astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]

Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai posibil dect rzboiul. S-ar putea S[l-) avem pn disear. S-ar putea s-! avem deja n momentul [lsta, n cme scriu. n ora mi s-a spus dl germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea oare s fiu mine soldat? .
17 E vorba ele conflictul provocat de preleniile germane asupra teritoriului ceh locuit de populaie etnic german ("sudci").

Joi, 15 [septembrie 1938] Am fost totui i ieri la repetiie. cu Froda de ast dat. Singurul act care a mers a fost, spre uluirea tuturor. desigur, actul al treilea, n care nici unul din ei n-a vrut s aib[l ncredere la lectur. n schimb, actul 1 i II. jucate strident. exterior. continuu fals. Iar intrarea lui Fotino. inacceptabil. S nu se poat oare juca o scen de comedie dect trgnd de ea? Cabotinii tia m[l sperie! Cnd m gndesc c se numesc ..artiti", m ntreb-eum nu-i sperie ironia termenului. Am avut impresia c sunt n mijlocul unui echipaj n derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. CaMl piesa. prpdeasc-se spectacolul - dar el s aib succes. el s fie bine. el s aibe aplauze. Froda i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care l-au fcut s nglbeneasc. Simteam i n Sic vanitatea de cabotin r[lI1it[1. Dup un moment de panic - fiinddl tot spectacolul i se p~lrea c zace la p[lmnt - a chemat pe cineva de la secretariat. - Anun, domnule. Ia ziare. Premiera. miercuri seara. i. pn atunci. dou repetitii pe zi. Ar fi fost o solutie fericit. ntr-adevr. ntr-o s[qJtmn de repetitii se mai pot repara o sumil de lucruri. i. dadl nu mai mult, cel putin textul putea fi bine nv[itat. cci n momentul sta nimeni - deCt poate Leni - nu e sti"'lpnpe el. Ce fel de interpretare poate fi sub teroarea exercitiilor ele memorie? ..Interpretare". Stupid cuvnt care. n teatru. e complet lipsit de sens. Nimeni nu interpreteaz nimic. Fiecare vine cu gesturile lui. cu icnetele lui. cu tusea lui de acas - i le aplic rolului pe care l joac. Asta e tot. n trei acte. mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi trebuit. replic de replic. s le dau tonul just. s restabilesc intenia. D,u' e o meserie c<u'etrece de puterile mele. Ar trebui s njur, s miu. s amenin. s reped. Sil risc orice. S[lnu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui s dau o biltlie crunt. cu decizia de a m certa. dac e nevoie pentru totdeauna. cu fiecare din actori i cu toti laolalt. cu Sic. cu Siegfried. cu souftleur-ul. cu mainistul - cu toat lumea - i poate c numai aa a reui s restabilesc piesa i s-o apilr. Dar merit? Am eu atta ncredere n ea. nCt s o iau n aa de serios? Nu. nu. E o glum. e un joc. Ar fi grotesc s uit acest lucru. Poate c voi avea de aprat n viat lucruri mai grave. Sper efI i n cariera mea de scriitor mi sunt rezervate btlii mai onorabile. ntre cazul De dou mii de ani i ntre cazul Jocul de-a mcana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le uit. Acolo era vorba de ceva

care m angaja cu propria mea via; aicie o copilrie, un tleac, o nimica toat. Aadar, premiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui decizii de anlnare. Era prea mult lume care l sttuia s nu amne. i argumentul fiecruia era acelai: Las. s vezi c-o s fie succes. Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e responsabil de ea ... 0 s fie succes." I aud pe Bereteanul8 spunnd asta - i m ntreb ce fel de art e asta n care i Bereteanu poate avea opinii i face pronosticuri . ..O s fie succes". Dar mai sunt dou zile pn la premier - i nimeni nu e sigur pe rol. i nimeni nu tie cum s se mbrace. i nimeni nu tie cnd s intre, cnd s ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac ...
Vineri, 16 [septemhrie 19381

.. Dans les choses Theatrles - spune Goncourt - c 'est abominable ces hauts et ces bas. et sans transition aucune." Repetiia de asear[l a fost nestrit mai bun. A fost chiar mulumitoare. Am avut pe alocuri copilreti momente de emOie. Civa spectatori (Fifi Harandl9, d-na Maximili:m, Zissu) urm{lfeau spectacolul cu ncordare. M amuza s-i aud rznd, s-i vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la repetiia de dup-mas. Beate Fredanov. Ia actul al treilea, plngea de-a binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor. ..) Timu prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-I suspectez de amabilitate ~ E aa de incomod s nu-i plac. e, dimpotriv. att de comod s aprobi ... Sic era fericit". Exulta. - E o pies asta. domnule. da. da, e o pies. Va trece cu siguran grania. Os-o traducem n franuzete. L-am pus s repete de cteva ori teribile le elogii. ceea ce. desigur. nu l-w' mpiedica totui ca. n caz de insucces. s m njure pe toate drumuri le. Parc-1 aud: ..Cine m-a pus. dom 'le, s m ncurc cu intelectualii stia'1" n linii m~ri. n linii foarte mari. a putea fi mulumit. n detalii. n nuwle. rmn ns un milion de lucruri de fcut. Trebuie s accept situaia cum e - i s privesc totul cu nepsare. De asta e
18 19

Persoan din administraia teatrului "Comredia". Actri. Anulat: "cu totul mulumit".

adevrat c ou m pot plnge: o-am emoii. nici un fel de nelinite. Cel puin nu nc.

O-'illl

nerbdare, o-am

Am ieit asear cu Leni. dup repetitia de noapte. Am mncat numai cu ea la ..Wilsoo" ~i ne-am ntors spre cas trziu. aproape de 3. Jucase aa de frumos. fusese att de simpl. att de intens i sincer emoionat n jocul ei, nct aveam pentru ea o tandrete redeteptat parc din primele timpuri ale dragostei mele penlTUea. Ne-am oprit n fata unui afi i ne-am citit numele tiprite unul lng altul. Eram singuri parc pe tot bulevardul pustiu.
Smht, 17lscptcmhric 1938J

Sunt o or nainte de premier. Cte lucruri ar fi de scris! Sunt ns dup O zi zbuciumat. pe care am petrecut-o toat. de la ora 1 la ora 7. n tribunal. pentru - coinciclent~l- procesul lui Leni. O zi de tribunal m macinCi si mii extenueazil n mod obisnuit - dar ndl azi' mi pare rilu cii nu pot nota tot ce ar fi de' notat. Cel putin n leg~ltur cu repetitia generalCl de azi-noapte. Acuma nu-mi mai rmne dect sii atept.
Duminic, 18lscptcmbric 19311]

Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicftri de cortin. atmosfer cald. vibrant n sal. Eu am fost la cinematograf. Am vzut un tilm - i l-am vzut cu toat linitea. ca i cum n-ar fi fost nimic excepional n seara asta. Am venit spre strit. destul de la timp pentru a mai simti. vie. atmosfera de srbtoare. de satisfacie. Cronicile de azi-dimineatil elogioase. Spectacolul de matineu. plin sala. Pentru disear. aproape toate locurile vndute. Zeci de telefoane. zeci de felicitri. Sunt desigur mulumit. dar nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt nc destul de sceptic i mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca s notez acuma tot ce ar fi de n018: n legtur cu premiera. Poate mine.
Luni, 19 [septcmbrie 1938J

Cronicile (Viitorlll, SelJlllallll ... ) continu s fie bune. Asear s-a jucat cu casa nchis. dup ce s-au vndut toate locurile suplimentare posibile. La matineu. ncasri de 30000, seara, peste 60000. Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c voi avea ceea ce se cheam o serie. Pentru motive pe care n-am acum rbdarea s le nnumr, dar pe care le cunosc perfect.

'6 182

Mari, 20 [septembrie

1938]

Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel Dumitrescu. n Curelltul, Canmdino, n Romnia, scriu cu un entuziasm. cu o prietenie, cu un elan care m buimcete ... Nu, nu ateptam n nici un caz o astfel de primire. Pn i n Universul este o cronic - nu binevoitoare poate - cci tonul e rece i parc mbufnat - dar suficient de elogioas. Pn acum, nici un cuvnt de adversitate, de nicieri. ntr-un fel e nelinititor. Je ne demandais pas tant... Neall/ul romnesc. POrtiI/ca Vremii. Frol/tul, care ar fi trebuit s m atace cu violen, cum au fcut-o i n trecut. tac. cel puin deoc,m1dat. S tie tcerea impus de un succes prea mare ca s poat fi contestat? S fie. dimpotriv. tcerea care precedeaz i pregtete o rbufnire? Sem'a de ieri. care e de obicei cea mai slab din spt[m1n. a avut o retet de 24000. Beresteanu. care a rectificat socotelile. m asig~lr c a fost 26 000. S~ pare c e foarte mult. (n aceeai sear, piesa lui Popa a fcut ceva mai puin de 5 000.) Lui Camil nu-i venea s cread c cifra de 24000 e exact. [ se prea enorn1. ~ E poate jenant s ntrebi n fiecare sear ct s-a ncasat. dar cnd atia oameni triesc sub obsesia reetei. cnd de ea depinde totul n teatJlI, nu te poi sustrage acestei curioziti. Azi-diminea l-am gsit pe Bereteanu cu planul turneului ntins pe birou. i cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie. - Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amn{m1 turneul. i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actu(l fI[ merge greu. Poate i din vina regiei. Se apas aa de mult pe efectele comice din primele dou acte, se rde aa de true. nct actul trei rmne n gol. Am fost duminic seara la spectacol i eram indignat de felul copilros. absurd. n care se rdea. Rdeam i eu ca prostul, luat de atmosfera de veselie din sal - e greu s reziti unei sli de teatru arhiplin. cu lojile. balcO<U1ele i parterele nesate i zguduite de rs - rdeam, zic, i eu. dru' n acelai timp eram consternat. Ce mai pot nelege om11enii')tia din pies. dac se amuz ca la o simpl fars! i dovad c nu mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz. La ridicarea cortinei ei continu Sti rd - dw. dup primele replici, dup prima scen mai ales, i dau semml c rsul lor e c,m1 deplasat i atunci toat veselia lor r[lmne suspendat. E foarte posibil ca acest act al treilea s nu-i permit piesei a se angaja cu adevrat ntr-o lung serie. Lui Rosetti nu i-a plcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o lmurit - dar mai era nevoie s mi-o spun? Destul c

18~

nu mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd l-am vzut. felicitrile lui au fost att de evazive. att de jenate. nct aproape c m-am simit obligat s-i cer scuze pentru pies, ca pentru un lucru de ruine. Desigur, nici lui Vioianu - care era n aceeai loje cu Rosetti i care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de via -. desigur c nici lui nu i-a plcut. E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi mnintesc tot ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E timpul s-mi spun iar i iar di toat ntmplarea asta e poate un lucru agreabil - dar n orice caz neserios. Forta de radiere a teatrului. Am scris cinci crti i niciodat n-am avut sentimentul sta de a fi fost pus n legtur direct cu .,publicui". de a fi ajuns pn la el. de a-l fi preocupat. de a-I fi emoionat. A fost de ajuns nS[1s am o premier de teatru. pentru ca deodat[1 s se strneasc un ntreg curent de curiozitate. de ner[lbdare. de simpatie. Primesc zeci de telefoane. zeci ele mesaje. din locurile cele mai surprinztoare. cele mai neateptate.
Miercuri, 21 lseptemh"ie 193!l]

Reeta ele asear: 32 OOO!Se pare dl e cu totul neobinuit. O sal frumoas[l. nenghesuit, care asculta frumos. Aproape un public de concert. Se rdea mai puin brutal: se surdea. Aveam pe ~t1ocuri impresia dI sunt la o edin de muzic de camer. Dar e timpul s m[l liberez de teatru. E i cazul s nu m mai art pe acolo. E n sfrit timpul s m ntorc la lucrurile serioase.
Smbt, 24lseptembrie 193!l1

Din ceas n ceas poate izbucni rflzboiul. Cehoslovacia a mobilizat asearfl. Frana se pare efi a mobilizat i ea, fr s pronune expres cuvntul de ..mobilizare generalfl". Azi-noapte. rflzboiul era iminent. n ora. pe la 3 de noapte. o atmosfer de panic: sau poate nici mcar de panic: un fel de paloare obosit de oameni care au renunat. Acum avem un moment de sincop. Chamberlain s-a rentors la Lonelra cu noile revenelicri hitleriste. Vor fi acceptate? Vom avea o ..pace german". care supr,im Iibel1atea n Europa - cine tie pe ct timp? Poate pentru o ntreag epoc istoric. Nu vor fi acceptate? Vom avea rzboiul. Totul e o chestiune ele zile, poate i mai puin, o chestiune de ore. de minute. La teaUl.Jlucrurile au mers n descretere. Asear 17000 ! - cifr cu totul ngrijorrltoare .. ,Succesul" s fi trecut att de repede?

~84

Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste, lumea a fost sub presiunea evenimentelor etc. Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces. n schimb, nu e nevoie de nici o explicaie pentru un mare succes, pentru un adevrat succes. i probabil nu e cazul piesei mele ...
Duminic, 25 [septembrie 19381

Ase<U'au fost toate locurile vndute. Totui cred c nu mai poate fi vorba nici de un ,.mme succes". nici de un succes pur i simplu. Matineul de ieri. smbt, se pare c a fost extrem de slab. iar cel de azi n-a adus dect vreo IS 000, adic jumtate ct sptmna trecut. Poate 61 disear va fi nc bine - de~i e prima sear de Roun20 - dar mine sear. luni, m:1tem 61 va fi prost de tot. Nu mai ndrznesc Stl fac socoteli. s fac planuri copilroase ... Sutele de mii de lei pe care le visam. mai mult ca s glumesc. nici ca glum nu mai pot fi visate. Am trecut pe la teatru ~i am vzut cteva scene din actul doi. M-,U11 ngrozit Ctde prost se joac. HU' convingere. tIu' e1<U1. cu blbieli. cu replici s[uite. cu altele adugate. Pmci"la~ ti fost la o repetiie - la una din cele mai proaste repetiii. Am fugit nsptlimntat.
Mari, 27 [septembrie 1938]

Telefon de la Paris. de la Poldy. EI crede c ast-sear Frana va decreta mobilizarea general i c smbtlt rzboiul va fi declanat. M ntreabtl ce s fac cu Mama. Vrea s-o trimeat[l spre ariI, dm m nspimnt gndul c ar putea. Doamne ferete. S[l o apuce rzboiul pe drum. n Italia. de exemplu. Singur[l. nevorbind deCt romfll1ete. speriat. ftlr bani. ce va face ,) Cum se va descurca '? i. pe de alt parte. nici la Sceaux nu mai poate rmne. cci i acolo va fi singur. Poldy i Benu um1nd s se nroleze din prima zi. Mam drag. dac s-ar putea ca rzboiul sta s nu treac prin inima dumitale! Dacf( cel puin s-ar putea s nu pierzi n el deCt ceea ce oricum e pierdut! Dac s-ar putea S[lpltesc eu tot. pentru voi toi. E ultima consolare pe care o cer.
Smbt, 1 octombrie [1938]

Pace. Un fel de pace. N-<U11 curajul StIm bucur. Acordul de la MUnchen nu ne trimite pe front, ne las s trim - dar ne pregtete un timp groaznic. Abea aClU11 vom ti ce se cheam presiunea hitlerist. "'J Din ebraic: "Ro-ha-ana" - srbtoarea care marcheaz Anul Nou n calendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri).

Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un puternic reviriment antisemit n Romnia. Vd foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lent tranziie spre un regim legionar, convenabil amenajat. Dar vom tri ... [eri nici n-anl mai ndrfLZoits trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternant: Il 000 de lei. Eram dezolat, aveam remucri i m simeanl responsabil fa de oamenii de la teatru. ca i cum i-a ti vrt ntr-o proast afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu speriat i c sala e goal[l din cauza evenimentelor de la Munchen, al cror rezultat 1tU11ea l atepta din moment n moment - i. pe de alt pmte. din cauza exercitiilor de aprare pasiv care cufundase tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru. cu felinarele stinse. cu ferestrele oblonite, cu sirenele care uierau. cu clopotele care bteau ... Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e una din cele mai proaste zile din sptmn. Ei bine ... spre stupoarea mea. azi-diminea l ntlnesc pe Axente, dactilograful, care mi spune: - Ne-ai btut asem' la "Comcedia": noi la ..Regina Maria" am fcut 24 000. i dvs. 26000. Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe la teatru s-o ntreb pe casieri. Da: era exact! S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un mic succes? Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris - i mi se fu~'au valizele i manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]

[eri am vorbit cu Ocneanu despre roman"'. Cred c-l voi publica la el. E singurul editor cu care se poate lucra."" M ntreb doar ce voi face cu contractul de la Delafras. Am citit azi capitolul VI. pe care nu l-am mai rsfoit de la Bran i l uitasem. Mi s-a prut mult mai bun dect n momentul n care l lucram - i cnd eram att de nemulumit de el. A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie. nceputul lui decembrie. Pentru asta va trebui ns ca de la 15 octombrie ncolo. ziua. noaptea - s nu mai fac altceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie, nimic ...
21 22

Accidelllul.

Edilura Alcalay.

~86

Reclama piesei n Timpul de azi anun .,ultimele reprezentaii". M ntreb de ce. Turneul cu Ionescu G. Maria a fost amnat pentru 19 octombrie, iar pn atunci ar putea s se joace mereu Jocul de-a ,'oralla. mai ales c, chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e lom Kipur)23. iar smbt i duminid au fost puin peste 40 000 - ceea ce nu e prea ru. Si fa de Zoe. i fa de Leni. n complet retragere, E mai cuminte. e mai simplu - chiar dadl. Dumnezeu unul O tie - nu e vesel deloc.
Maqi, 11 [octomhrie 19381

Smbt i duminic destul de slab (ceva mai mult de 30 000). dar ieri. luni. foarte. foarte prost. Pn la ora 8 se vnduser de vreo 5 ()'JO. N-am mai ntrebat ct s-a fcut n total pn la urnl. Desigur nu mai mult de 9-10 000. Am intrat un moment n sal, n timpul actului r; parterul era destul de bine populat - probabil multe bilete de favoare - dar balcoanele goale. Ce trist lucru o pies care se apropie de sfrit. Un rom<Ul se impune mai puin glgios. mai puin ostentativ, dar i iese din circulaie mai lent, fr bruschee, deprtndu-se ncet, pe nesimtite. De bine. de ru. piesa se va mai juca sptmna asta, cci nici nu au altceva de jucat ntre timp. pn la nceperea turneului - dar ..cariera" ei. cum se zice la teatru - e terminat. Sic. asear. era parc puin descurajat. - Te rog - i-am spus eu - s nu-mi faci reprouri. - N-am nici un repro sil-i fac. Sunt foarte bucuros c i-am jucat piesa. Dm' sunt dezolat de publicul sta. Din nou ajung la concluzia c nu avem public pentru un spectacol subire, Nu numai c piesa d-tale era bun. nu numai c spectacolul era reuit, nu numai c am avut o premier de rsunet. dar toat prima sptmn indica un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce s mai nelegi ce s mai crezi?
Smbt, 15 [octombrie 1938]

2.J

Ca i cum Leni i Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaa, iat-o acum i pe Alice Theodorian. Telefoneaz de zece ori pe zi (ba chiar i noaptea), m cheam mereu la mas, e insistent. e plin de subnelesuri, e provocatoare.
~3 Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai important zi din calendarul liturgic evreiesc.

ncepe s devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu, s fac i figur de .,homme a femmes" ! Ziua de ieri a fost n privina asta de-a dreptul stupid. La prnz a fost Zoe (Papa era la Brila). Seara a venit Leni, iar seara de tot m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fiecare n parte. i cnd m gndesc c. ntr-o via regulat. a fi fost brbatul cel mai credincios i mai* puin frivol din lume ... M las destrmat n attea ridicule poveti. care nici una nu duce nicieri ...

ILuni,

17 [octombrie

1938]

Ieri-diminea a sosit Mama. dupil ce 24 de ore a stat ntr-un fel de ..carantin" la limbolia. A trebuit Silcapt prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de Interne. pentru ca s~l-::;ipoat continua drumul spre cas. Se pare c nu numai limbolia. dar toate punctele de frontier sunt pline de evrei oprii pe loc. neputnd nici s se ntoarc n rile de unele vin. nici s intre n Romfll1ia. de::;itoi sunt purttori de paapoarte romne::;ti.Nici o explicaie pentru barbari a asta, nici o justificare. - Oribile vremuri trim' se lamenta R,lIea. jenat. Numai cjena asta nu-l mpiedic s fie complice. Un complice pasiv i cu conflicte de contiin - dar care ::;ipoart cu destul comoditate aceste conflicte ... Ce ne mai ateapt. Doamne. de aici ncolo? Duminic seara a fost ultimul spectacol. Mi-au fcut mgria de a relua n ultimele dou zile rmase pn la turneu. ieri i azi. /OIl(,SCII C. Maria. n felul sta. am aerul de a fi fost scos de pe afi i nlocuit cu o pies veche. ca i cum ar fi fost un prea mare dezastru. pentru a mai fi suportat nc dou zile. Un moment. am fost indignat. Pe urm. mi-a trecut. La urma U1melor, nu vreau s iau n tragic nimic din ce mi se ntmpl n teatru. A fost o aventur - i s-a tenl1inat. Nu cu prea mari foloase. dar nici cu prea mari pierderi. Smbt seara, la penultima reprezentaie. am asistat la ntreg spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai ntmplat din duminica imediat urmtoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai vzut din cnd n Cnd, dup cum se ntmpla s trec pe la teatru. ieind de la un cinematograf, sau trecnd s-o vd pe Leni - dar piesa, de la nceput i pn la sfirit, n-am vzut-o deCt de dou ori. M-am obinuit cu ea - i acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec.

~188

Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei iniiale. La nceput deosebirile dintre ce visasem eu i ce realizau ei pe scen erau crispante. Pe urm, ncetul cu ncetul. gesturile lor - chiar Cnd erau greite -, intonaiile lor, chiar cnd erau false, s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. A fi vrut uneori s protestez. a fi vrut s-i chem la ordine. a fi vrut s restabilesc textul meu. a fi vrut s impun piesa pe care am scris-o, n locul celei pe care mi-o jucau ei - dar ar fi trebuit i un prea mare efort. i. pe de alt parte. nici nu aveam convingerea c merit. Duminic seara am mai ascultat - pentru ultima oar! - actul al treilea. Eram la balcon, de unde scena se vede deprtat, cu ceva magic n aceast[l depnare. i uneori nchideam ochii ca S[lascult. Poate sentimentul c e ntr-adevr pentru ultima oar. c de aici ncolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite. c vor rmne ntr-un dosar biltut la main sau. n cazul cel mai bun, ntr-o carte tiprit - poate toate aceste gnduri. care aveau un gust de despnire. m[l fceau s ascult, pentru prima oar. cu emoie. mi spuneam efI ceva moare. c ceva se duce pentru totdeauna. c se rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori nclinai spre scen, n tcerea unei sli populate. n ntunericul risipit doar de focurile rampei. ascultnd, primind, fcnd ecou. rspunznd cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici rsetele acestea. care urc ntr-o rumoare vie. cald. spre scen. Era lng mine o fat care plngea. E ultima fat care plnge pentru Joc/ll dc-(/ \"(/C{/II!a. ~ Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu dac moas[l: desigur nu. Dar are o piele aib. strlucitoare: o tandr. tnr. - n ziua de 17 noiembrie s m atepi n noua ta cas spus plecnd. i am ntr-adevr impresia c o atept. dei mi dau seama se poate. Ultimele scadene n acest vechi amor se apropie.
19 noiembrie (1938). Smbt

e frucarne mi-a c nu

De dou zile. n garsoniera mea. Ar trebui s in minte c sta a fost unul din visele mele vechi - i ar trebui s fiu mulumit. Totui. duc de cteva zile o inim cenuie. Nici o speran, nici o ateptare. nici o hotrre. E o camer mare, aIb, cu mult lumin. Ia etajul VIII. E drept c e pe Calea Victoriei - lucru care n principiu mi displace - dar, de 'Ia nlimea la care sunt, nu se mai poate spune c locuiesc pe o 1~

strad anumit. Am o teras, destul de ncptoare - ar primi cu uurin trei chaise-longuri deschise - i de acolo cuprind n semjcerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrarea n rada New LYorkului. Plutesc ntre building-uri. Nu vreau deocamd*
Duminic, 20 [noiembrie 1938]

Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota nceput ieri. Nici nu mai in mjnte exact ce voiam s scriu. Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am putut opri un elan de tandree. Am dezbrcat-o, ,Ull culcat-o, am lsat-o s mormie sub plapum, ca o pisic la cldur, i am scobort S[l iau prjituri de la .,Nestor". Ce bine e s tii c ai lsat sus n camera ta o femeie tflr, c<U'ete ateapt ... Dar, se nelege. toate astea nu au nici un sens. s-a reluat. ntr-un stupid matineu de la ora 10, s-a terminat joi - cnd s-a ntors i Leni.) Am att de puin ncredere n piesa mea, nct nici pentru matineurile de la ora 6 nu o socotesc destul de bun. Nici n-am fost la teatnJ. Nu n semn de protest -- ci din sincer nepsare. Au fost n schimb Mama. Benu i Papa, ieu-de Ia teatru au trecut pe aici - Mama aducndu-mi dou criz,mteme. E bine c primele flori care intr n casa asta mi le aduce ea.
Miercuri, 30 [noiembrie 1938]

Azi-diminea

Jocul de-a racal/ra. (Turneul ntr-adevr

Corneliu Codreanu mpucat i ngropat azi-noapte, mpreun cu asasinii lui Duca i cu asasinii lui Stelescu!4. Fugii de sub escort. Totul a fost prea fulgertor i prea neateptat, pentru ca S[Hlli dau seama ce poate urma. nc o dat. trebuie s observ c mprejurrile interne sunt neateptat de ferme i c ar putea indica o redresare. Situaia extern e att de confuz i de nefericit. nct mpiedic orice ncercare. ct de timjd, de a fi optimist.
Vineri, 2 [decembrie 1938]

Stupoare i linite. Un fel de linite ncremenit. Am impresia c nimeni nu i-a revenit nc din buimceala primului minut.
Enun ncncheiat. Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prsise micarea i devenise adversar al lui Codreanu .
2"

'6

. 190

Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s sparg ntr-o explozie antisemit. E o supap de siguran, pe care n-ar fi exclus s-o deschid chiar guvernul. i de ast dat s-ar putea s pltim tot noi.
Mari, 6 [dcccmbric 1938]

A fost CeHa la mine i - fr s-mi dau seama cum am ajuns s vorbim despre asta - mi-a povestit o sum de lucruri despre Zoe. Despre "trecutul" lui Zoe. Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un an10r al lui Zoe, n c<U'enu mi-a fost greu s recunosc marele amor despre care ea nsi mi povestea ast-var. E un anume Bisco Iscovici - i CeHa, care I cunoate foarte bine, m-a ajutat nu I~umai s-I ..vd" fom-te bine, dar s reconstitui ntreg romanul iubirii lor. i am avut dintr-o dat senzaia c Zoe. fata asta admirabil, pe care o vd att de des, care smbt dup-mas a dormit n patul meu. i pe urm, goal, f[icea tumbe copilreti pe parchet, fata asta cu care asear am fost la cinematograf este pentru mine o necunoscut. M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat. n jurul meu, lucrurile - ele care m rezemam. pe care le cunoteam. care mi erau familiare - i-ar pierele din consistena lor. i-ar schimba culoarea, elimensiunile, realitatea ...
Smbt, 10 [dcccmbrie 1938]

Mari, ele Sfntul Niculae. i-am trimis Ninei. ele ziua ei, o floare i cteva rnduri, n care i spuneam c ezit s vin la ei. de vreme ce Mircea. fiind n Bucureti ele atta vreme. nu mi-a elat nici un semn de via. Ieri, la Fundaie. gsesc o scrisoare din partea ei. o scrisoare de mulumiri. de simpl polite[l. nici rece. nici corelial. tocmai bine indiferent: .,Grelele ncercri prin c<U'eam trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne izolm complet de lume". i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se consielere n eloliu. Dac m-aI' primi pe mine. ar avea poate sentimentul c trdeaz o cauz. Sunt lucruri irep<uabile. c<U'e nu mai Ias loc nici pentru amintiri. . Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 ..camarazi de la Vaslui". Textul a aprut n facsimiL n toate ziarele de azi-diminea. *Am avut un sentiment neelesluit c lucrurile astea m privesc puin i pe mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe care l cunosc att de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.

Vineri,

16 [decembrie

1938]

Azi-diminea. Ia Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu. Biberi, Benador. M apropii s le spun bun ziua - i. spre surpriza mea, Mircea se ridic n picioare i m mbrieaz. Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?
Smbt, 17 [decembrie 1938]

Dinu Noica i trimite. de la Paris. lui Comarnescu. o scrisoare prin care l anun dt. n urma uciderii lui Codreanu. el s-a decis s devin legionar i c~i. n consecin. consider reziliate toate conO'actele pe care le are cu Fundaiile Regale. fiind gata s napoieze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans. I recunosc foarte bine pe Dinu Noica. n schimb. Mircea i-a fi"icuto vizit lui Rosetti. pentru a-I anuna c el ri"'Ul1ne scriitor i om de tiin. c vrea s publice cqi. c vrea -mai mult ca oricnd - S~I se ocupe de institutul de orientalisticft. ce ar urma s se nfiinteze n cadrul Fundaiilor. Nici asta nu e ru. Asear. Ia Naional. premiera lui Bunbury. de Wilde. tradus de mine. (Lucru pe care nu-I tie nimeni. pentru c. desigur. Sadoveanu nu voia S~l rite a pune numele meu pe afi. De altfel. nici eu nu prea m mndresc cu o pies englezeasc tradusi"'1dup o traL-ducere francezi"'t.) Totui e amuzant s asculi spuse de pe scen fraze scrise de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor (ca i cum textul mi-ar fi aparinut). i n acelai timp o detaare complecti"'t.cci nu mi"'l simeam deloc angajat n spectacol.

1939
Joi,5 ian uarie 1939

Scen din biroul lui Titeanul, ieri - relatat de Hurtig2, la care am dejunat azi: Intr eful de cabinet. - Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la Frontul NaionaP - dar sunt cteva nume penibile. - Care? - Mihail Sebastian. Sergiu Dan ... Ce e de fcut? - Cunoti ordinele. Nu putem compromite micarea. terge-i. i ntr-adevr ne-a ters. n ziarele de azi. o list a S.S.R.-ului, din care lipsesc numele noastre. Nu e mai puin adevrat c ieri. la Fundaie. am fost pus Srl semnez un formular de nscriere.
Luni,9 [ianuarie 1939]

Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi putut s-mi termin romanul. a fi putut s[t schiez ... n loc de asta. mi-am pierdut nopile i zilele nefcnd nimic. Iat-m la sfritul vacanei. obosit, fr elan, fr chef de lucru, lene, dezorientat. plin de remudri. i din nou n-am bani. ceea ce mi amintete c am 31 de ani. c viaa trece pe lng mine. c o pierd, c aproape am pierdut-o. i e at~lf o neverosimil[i zi de primvar. cald. nsorit. cW'e m face de dou ori mai trist.
I Eugen Titeanu, gazetar, fost plim-redactor la Fapta (1930), era subsecrelar de stat pentru Pres ~i Informaii n guvernul Miron Cristea. , Probabil Alexandru Hurtig, redactor-ef la Arglls i director al Ageniei RadoL 3 Frontul Renaterii Naionale, organizat de regele Carol al fi-lea dup desfiinarea partidelor politice.

193/

Mari,

17 [ianuarie

1939]

Comica. absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va trebui s o joc din nou pentru Leni. A fost aici ieri. s-a dezbrcat i. pe urm. n faa nruirii mele, s-a purtat de o delicate, de o simplicitate care au fcut s trecem uor printr-un moment care mi se prea fr[1 ieire. nir salvare. E foarte frumoas[l. E mult mai frumoas dect puteam crede dup cele mai ncreztoare atept[lfi. Ce cuplu de amante care se deosebesc ~i se completeaz[l tocmai prin acordurile lor. Z. i L. i, n fond, ce via[l - complicat. desigur. dar plin - a~ putea duce ntre amndou. Via[l compl icat[l! Exist oare o via mai compl icat. mai stupid. mai fr sens complicat deCt a mea') O privesc cu un fel de stupoare resemnat. care singur probabil m oprete ~[ltermin o dat pentru totdeauna cu totul.. Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o plecare definitiv. undeva. n singur[ltate.
Vineri, 20 lianuarie 1939]

Oroare. dezgust. ceva murdar. obscen. trist pn dincolo de arice limit ... Ct trebuie s fie de tare ineria mea. pentru a tri mai departe ~i dup o zi ca asta?
Joi, 2(, [ian uarie 1939]

ntors azi-noapte de pe Schuller. unde am fost plecat la schi cinci zile. Prea puin pentru o evadare. Oricum. un r[lgaz. O suspendare. a inere pe loc. Am ncercat s nu m[( gndesc la nimic. am ncercat S[l uit. tiam efi nu se poate. dar cutam cel puin un anestezic. Si acum vine trezirea?
Mari, 7 februarie [1939]

Dejun ieri la Blank. cu domnul de Norpois. n realitate I cheam[l ..contele de La Rochefoucauld". dar este';' un Norpois tipic. Eram tentat s-I ntreb dac nu l-a cetit pe Proust i dac nu-I frapeaz asemnarea. Ar fi fost o grosolnie. desigur. dar i aa nu cred c am avut prea mult tact n conversaia cu el. Nu tiam la nceput c este ,.ministrul Ordinului de la Malta pe lng Curtea din Bucureti". Cum vorbea mereu despre paaportul lui diplomatic. eram convins c este n diplomaia francez - i din cauza asta m-a uluit violena cu care i njura pe socialiti (Blum n special), ardoarea cu care lua p<lfIea lui Franco. dispreul cu care i

\;94

intuia pe republicanii spanioli. bucuria cu care atepta triumful ,.naionalist". Eram aproape indignat i i-am amintit c Frana mai are de aici ncolo nc o frontier de aprat. Cred c am fost puin agresiv. puin iritant. mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult linitit, politicos ..fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! mcar atta lucru s fi nvat din cunoaterea lui Proust. Cred c La Rochefoucauld-Norpois ar fi ..dat" ieri mult mai mult. dac i-a.) fi inspirat ncredere i dac - nesimind n mine un opozant - ar fi fost la largul lui. Maurice Turbe. ntr o asemenea mprejurare., ar fi simulat perfect un aer modest, mirat. admirativ i obedient. Dar chiar ~i aa. tipul a fost amuzant. E aa de mult "diplomat in retragere"! (Insi situaia lui de mini~;tru al unei ficiuni l face s exagereze ostentativ ticurile diplomatului.) Vorbe~;te despre totul cu un aer de fals mode.;tie, sub care explodeaz sentimentul lui de import<U1,de iniiere n marile secrete, pe care condescinde sil le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin ..incognito" ... Vous savez. mais je n 'en sais rien: je suis el'une totale ignorance." i cnd a spus "totale ignonU1ce", e ca i cum te ..ar invita s cite~iti dincolo de zmbetul lui o sum de mari mistere. Cancanuri de la curtea italian. de la curtea spaniol. mici t1eacuri stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi scurt: "et vous savez. <;ac'est deja de l'histoire". Nu tiu ce respect comic, puin familiar pentru marile dinastii europene. "Victor Emmanuel est un grancl roi." ..Don luan est marie a une charmanle Bourbon. Des gens tres serieux." .. Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." i. relatnd prima ntrevedere ntre Mussolini i rege. adaugil: .. le le tiens d'une personne qui etait presente et qui n'etait pas le roi" . ....E>.derq. pe care l-am ntlnit asearil la cercul sefard-l. unde am vorbit amndoi despre Baltazm'. ntr-un fei de eztoare "festiv" mi spunea c deplor moartea lui Codreanu. care a fost un mare om. o apariie genial. o for etic filr seamilll i a crui "moarte de stnt" este o pierdeJ:e ireparabilfl. Leni vine mereu - i eu o chem i o primesc mereu. Unde m va duce toatil povestea asta nu tiu - dar sunt fericit c o am Ingii mine i c nc n-am pierdut-o. Dar rnai trziu? Dar mai departe?
Joi,9 [februarie 1939]

Alalillsear au fost la mine Nina i Mircea. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat... Ca i cum n-ar fi ntre noi un an de uitare ...

Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagru'la Ciuc i mai ales despre convieuirea cu Nae. pe care l-a evocat cu atta cldur~i, nct mi s-a fcut deodat dor de el... Ct de ru mi pare c n-am apucat s-I vd nainte de rearestarea lui! nv de vreo trei sptmni englezete. Zilele trecute mi-am cumprat prima carte, pe care voi ncerca s-o silabisesc. Scrisorile lui Lawrence. E prematur. desigur, dar mi fcea plcere s pun ntre crile mele un volum de la .,Albatros". ncolo. totul cum tii. Adic absurd. umilitor i de nesuportat. De unde iau puterea de a tr dup mine traiul [ista nefericit. zi de zi. nu tiu. Probabil din lene - singura mea forfl.
Smbt, 11 [februarie 19391

Camil. director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri. i dup instalare am dejunat mpreun, singuri, la .,Continental". M tem de ce va face. A vrea s reueasc - e una din puinele anse mari care i se ofer.
Duminic, 121februarie 19391

M-am decis s revin la romanul meu. Vreau s-I termin. E absurd sfi-I in de atta vreme neterminat. Toat activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) st n loc din cauza lui. Afar de asta. nu am bani, i nici nu tiu unde a putea gsi. Se apropie chiriile de primvar. Dac pot trimite romanul la tipar. g[lsesc imediat 20 sau poate chiar 30 de mii de lei. n plus. lucrnd. pot regsi - cel puin pentru ctva vreme - un sens vieii steia destrmate. Mcar atta lucru s rmn scrisul pentru mine: un refugiu. Dac va fi nevoie, m voi nchide n cas. Dac va fi greu s m nchid n cas (Zoe. Leni. Fundaia. telefonul etc .. etc.) voi pleca din Bucureti. Trebuie. Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destul plcere. Primul lucru de fricut este s pun la punct partea reconstituit. Las deoparte regretele. las deoparte sentimentul c ce am pierdut este n fond ireparabil, iar ce reconstitui este insuficient. dac nu complet ratat - las deoparte scrupule i suspine (scrupulele astea nu sunt i ele o form de lene '1). las totul deoparte i pornesc deocamdat s *pun n ordine tot ce se afl scris pn azi. n cteva zile - 2.3, dar n nici un caz mai mult de 4 - trebuie s pot **da unei

**
~96

Anulat: ,.pregtesc". Anulat: ,.trimite".

dactilografe cele ase capitole scrise. Iar pe um1 trebuie s urmeze restul. Nu-mi acord mai mult de o lun pentru totul. La sfiritullui martie cartea s apar! E o fgduial. e un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
8 martie [1939]. Miercuri

Marietta Sadova mi cere Jocul dc-a racal/fa, ca s fac un turneu n ar de la 8 aprilie la I mai. Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de invocat) - dar ntmplarea asta. care m ia oarecum prin surprindere. m plictise:-)te sincer. Ce pot ctiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot ns pierde. dei nu e grav, e jemmt. Nu in prea mult la piesa <L'ita (mai ales acum. de cnd ..cariera" ei e definitiv ncheiatfl. i ndl fr glorie !). dar nici nu sufr s o vd trtft prin ar. cu o trup de cabotini adunai de unde s-o nimeri, prin sli mizerabile. trei sferturi goale. sau umplute cu bilete distribuite prin prefecturi. rezidene, gamizoane i percepii. E ceva trist. descurajant, promiscuu ntr-o asemenea afacere i a fi vrut ca numele meu s nu fie cu nimic angajat n ea. Am ncercat s-o conving pe Marietta - ieri. cnd a fost la mine - s-:-)i aleag alt pies. clar deocamdat rezist. i, pnftla unn, dac nu se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil c va trebui s m resemnez.
Mari, 14 [martie 1939]

O ascultam astzi vorbind pe Alice Theodori,m (Ia care am dejunat dup o ..ruptur" de dou luni. ruptur ntmplat n condiiile cele mai comice i despre care ar fi meritat poate s nsenmcz la timp unele lucruri aici). o ascultam vorbind - i deodat am ntrezrit *ntreaga reea de legfituri. n care sunt prini absolut toi oamenii pe care i cunosc**. ca i cum viaa fiecruia din ei n-ar fi dect o ramificare a unei viei sociale comune. E de ajuns s iau un singur nume. un singur personaj. aproape Ia ntmplare. pentru ca s vd cum n existena lui personal sunt implicai toi ceilali. Din incident n incident. din ramificare n ramificare. plec de la Alice i ajung la Blank. la Leni. la mine. la Lilly. la Zoe. Ia Maryse. Ia Marie Ghiolu. Ia Lupa. Ia Nae. la Mircea. Ia Camil - i prin Camil din nou la Alice. unde circuitul se nchide. putnd ns s renceap din nou n alt sens. cu alt itinerar. antrennd ali oameni. alte aventuri - fiecare din ele avnd

*
ea",

,.0

**

Au fost anulatc succe.siv formulrile: "plecnd de la ea", "n legtur cu rcl[aie.]". Anulat: "ca ntr-o plas",

o anumit importanti! autonom. dar toate fiind angrenate n ace1<L)i ..sistem" de relatii sociale. Pentru prima oar anl* ,.realizat" E'trgimea de suprafa pe care se desf~oar viaa mea, aa de monoton ct o tiu. aa de redus ct mi pare. Pentru prima oar m-am gndit c ce punem noi ntr-un roman de 300 de pagini este ridic-ul de nensemnat htt de mulimea de fapte care e implicat 'in cel mai obinuit gest al nostru. Ajunge s pronun un nume - Cella Seni de exemplu - pentru ca zeci de oameni. zeci de comedii. zeci de aventuri s se pun n micare. printr-un infinit numr de rotite"". Dac ar fi s scriu un roman n care s intre ntreg acest material (pe c<U"e abia azi l-am vzut. mi se pare. pentru prima oar. n toat ntinderea lui). cte mii de pagini mi-ar trebui? Mfi va lsa viata S[l-\ scriu cndva. mai trziu? Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puin nu deocamdat. Cred c a neles i ea primejdia ele a pleca la drulll cu o trup:l ele cabotioi obscuri. adunai din resturi. Cteva zile s-a zbfltut sf! fac o distribuie onorabil - Soreanu n Bogoiu. Valentineanu n tefan. Ba chiar era gata s-i cearfi Elvirei s-o joace pe Madame Vintilf\. Dar Soreanu e ocupat n Dlidliea SC1'{/slilia. iar pe Valentineanu nu vrea s-I dea Camil - aa nct Marietta a preferat s amne turneul pentru octombrie. cnd sper s[l-i aibe pe amndoi. Prin urmare. deocamdat. plictiseala mea de deunflzi rf!mne fr obiect. Iar la toamn - om vedea. .
'Luni, 20 [martie 1939]

Nimicirea Cehoslovaciei <Ull \uat-o drept o dram[l personalf\. Citeam ziarul pe strad. cu detalii despre intrarea lui Hitler n Praga - i aveam lacrimi n ochi. Este ceva a?a de umilitor i ele abject. nct rfme?te tot ce (lill putut crede cndva despre oameni. Se pare - n ciuda dezminirilor apfirute ieri n gazete - c Romfll1ia a primit i ea un ultimatum. Nu i se cere deocamdat dect s:l-i lichideze industria i s redevinfl un stat strict agricol. furnizor numai al Germaniei. care i-ar asigura astfel monopolul exportului ~j importului romnesc. Dac se accept, i avem pe nemi. n toamn cei mai trziu. aici. Dac ou se accept. avem r[lzboi n 10-15 zile. ntre timp, Daladier i Chamberlain in discursuri de protestare. Totul mi se pare grotesc. Dac ai privi lucrurile de pe altfl planet. i-ar veni s rzi. Aa ns ... * Anulat: "avut nainte".
Anulal: ,.care transmite".

**
~98

Da. e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e posibil s mor n primvara asta, undeva ntr-o tranee. Emil Gulian. cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune s ne strngem civa i s facem jurmnt c cine dintre noi va rmne n via va avea grij s editeze postum manuscrisele celor czui n lupt. Trebuie s mfuturisesc c nu-mi prea pas de meUluscrisele mele. mi pas mai mult de c1lrile pe care s-ar putea s nu le mai pot scrie. i mi pas mai ales de viafl - viaa asta cu care n-am tTtcut mai nimic pn astzi ...
Mari, 21 Ifilat,tie 19391

E probabil c voi ti mine soldat. Se pare c ntreg COIlJUlIl este mobilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul 21 (facem an1ndoi parte din el) i un cpitan prieten i-a spus c sunt chemate toate contingentele 1928- 1938. Ordinele de chemare n-au plecat dect n pm'te. Este ns aproape sigur c nu vor ntrzia mai mult de 24 de ore. ntmplarea m gsete cam nepregtit. N-am un ban. cu ce voi plti chiriile') Ce voi lsa acas pentru cheltuiala zilnic? Ce voi lua cu mine') Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce. a pleca mpcat. Am mncat ast-sear acas, eUl1 jucat cu Papa belot. am ncercat - i n parte am reuit - s le dau impresia c sunt vesel i dl nu-mi pasfl. Mann abea i inea lacrimile ... Eu n-,U11 avut nici o bucurie n viafl". spunea. Poate c exagereaz, Dar n-a avut bucuriile mari. acelea pe care le ateapt mereu: s ne vad~1nsurai. s-i MIm nepOi cu care sfl se mndreasdl. n ce m privete. nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai bine s plec cu ochii nchii.
Joi, 23 [martie 19391

M~lprezint mine-diminea la regiment. Nu a vrea s dau faptului o imporian excesiv, S-ar putea s fie o simpl concentrare. s-ar putea s m ntorc dup zece. douzeci de zile - i gata. M-a jena atunci s fi dat acum proportii unui asemenea incident dezagreabil i S[I fi fcut din el o dram, Dar s-ar putea i altfel. Totul e att de confuz, nct totul poate deveni posibil. Chiar un r[lzboi. Personal, nu cred c va fi rzboi. Frana i Anglia se vor mulumi cu discursuri: Italia va cpta oarecari concesiul1, Noi vom ceda: Germania va continua marul spre sud-est. Am impresia c .,le coup de la Tchekoslovaquie" se va

repeta ntocmai. fr nici o deosebire. Cine a spus c trim ,.n plin aventur"? Aventura asta a nceput s devin monoton. Totul e previzibil, totul ~i seamn. Rmne totui o ..marj" pentru accidente. S-ar putea - 5% s zicem - ca totui mecanismul s nu mai funcioneze i ca rzboiul s tie totusi declansat. n acest' caz. plec'area mea de mine va fi fost cu adevflfat o plecare. Sunt silit. pentru aceast eventualitate. s-mi iau oarenlfi msuri. Jurnalul meu I opresc deocamdat aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate s-I distrug. Nu m Ias totui inima s-o fac. I voi pecetlui bine ~i-I voi da lui Benu s-I pun n ca'ia de fier a lui Nene Zaharia - sau. poate. mai curnd. Ia biroul Roman. Tot acolo i voi da s-mi duc manuscrisele. Observ c sunt destul de calm pentru a crede nc i ast[lz c mai au O<lfecare importan. Poate c le voi regsi ntr-o zi. Vineri, 31 [martie 1939J Dei liber ndl de smbt seara - n-am apucat s notez peripetiile .,Isfu"ii la vatr". Cele dou zile petrecute n ploaie. n curtea cazfu'mii. dduser deodat pre vieii mele de civil i ave,U11impresia c. regsind-o. voi ~ti s-o ntrebuinez mai bine. s-o iubesc mai mult. Iat c m-am ntors - i nimic nu e schimbat. Aceeai indiferent. aceea~i lene. aceea~i abrutizare. aceeai nesimtire. Vine vacanta de Pati i m tem c o voi pierde prostete. fr s plec i fr s lucrez. Luni,3 aprilie [1939) Dou zile la Sinaia. Ia vila Roman. Drumul cu automobilul. recrealOr. Mi-e de ajuns S[lvd cmpul liber. <lIbori.cerul lillg. pentru ca S[luit de absurda mea via[l zilnic. Am citit. am dormit. am lenevit. M ntorc dispus S[l lucrez. Dintr-o scrisome a lui Conrad ctre Galsworthy: .,1 have begun to work a little - on my runaway novel. [ caII it runaway because I've been afler it for two yews... without being able to overtake it. The end seems as far as ever! [t's like a chase in a nightmare - weird and exhausting. Your news that you ha ve finished a novel brings me a bit of comfOI1. So there ,lfe novels that caII be finished - then why not mine?" Vineri, 7 [aprilie 1939] Vinerea Mare! O zi glorioas de primvar. A avea chef s-o petrec pe un chaise-Iongue. Ia soare. M btea gndul azi-dimineat[l s plec

la Balcic. Am i fost la Lares6, s iau informaii. Am un avion duminic diminea i m-a putea ntoarce miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate n prsire. (Dac Cioculescu n-ar fi fost concentrat. dac Revista n-ar fi rmas toat pe seama mea nu ncape ndoial c nu Isam s treac vacana asta fr s plec undeva i s lucrez ...) S-ar putea nc s plec pentru cele 3 zile de Pati, dar nu sunt sigur. M simt destul de bine acas, singur. Telefonul vd c tace i poate c m va lsa, dac nu propriu-zis s lucrez. cel puin s citesc, s scriu cte ceva, s pun oarecare ordine prin hrtii.
23 aprilie 11939]. Duminic.

Am citit astflzi prima parte din De dOll lIlii de ani (mereu obiceiul meu de a scoate la ntmplare o carte din biblioted i de a nu o mai lsa din mn ...) - i mi s-a prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris. ducnd o traducere francez a dlfii cuiva, nu tiu cui - Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Pauihan, Gide chiar - i gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune: "Lisez, Monsieur. Ies premieres 120 pages. J 'ai I'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin. mais il commence bien. Et de toute f<l<;on. je suis certain que, traduit en fran\ais, il ne passerait pas inaper\u." n Cllrenllll lIlaga:in de sptmna trecut. un articol foarte elogios despre Corespondenta Ilii 1'1'011.1'1 i despre mine. semnat P. . Cine e P. .? N-ai s crezi. E ntr-adevflr de necrezut: Pillnfil eicaru. Am ezitat dac[l s-i mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui cteva rndUli prin pot - mai mult pentru c n A:i apfiruse un atac violent n contra lui. tocmai din cauza acestui articol despre mine. Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o platitudine i n nici un caz nimic excesiv de mnical. Sunt copleit de treburi. RCl'isla Fllnda{iilor vreme, mai ales acum cnd trebuie s dau bunul ntreg materialul n pagin. n plus. pentru c traduc pentru Teatrul Naional o pies de Jean mi ia foarte mult{l de tipar i s revfld nu am bani deloc-o Sarment (Les pllls

beau,r

yellx dlllllonde). 3 mai [1939]

Miercuri,

Dou zile la Balcic. M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul la ducere - duminic dimineaa - tot cu avionul I fcusem. Am

locuit. ca de obicei, la Dumitrescu. ncep s fiu un "balcician" vechi - i nc rmn la aceleai gazde: cnd nu e la Parueff (care i-a vndut casa - i mi pare foarte ru ...). e la Dumitrescu. Am avut trei diminei: le-am petrecut pe toate trei pe mare. M ntorc negru la fa. ca dup o vacan ntreag. Nu mai am desigur la BaIcic. sau o am din ce n ce mai puin, uimirea de pe vremuri. de a regsi acele locuri miraculoase. M-ml1 f,U11iliarizatcu ele. i-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totui. totui. sunt momente Cnd tresar n faa* lor ca n faa unor artri f<U1tastice.fabuloase. nenchipuit de deprtate. Luni seara nHU11dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pnrl mult dincolo de vila luni an ~i am stat ..Ia lun". cu ochii pironii spre mare, un ceas lung ~i plin ct zece ceasuri. Balcicul are ceva care m mbat. m destram. mii descompune. mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele desfcute i s spun: ..gata. mai departe nu mai merg". A rmne aa o via ntreag. Cnd s-a nnoptat de-a binelea. ne-am dus n ttrime i pe ull11 am ie~it pe la marginea mahalalei. sus pe deal. unde iar am rmas. nu tiu ct. privind spre marea inundat de lun, spre BaIcicul luminat ca un golf sclipitor. Privit de acolo. toat viaa mea mi se pare greit. stupid. ncordat tTlr sens.
Luni,8 lmai 19391 Vineri a fost Ziua Crii - i a trebuit s m duc n uniform. uniforma Frontului7 A trebuit? Nu ~tiu. Poate c. dac a fi privit lucrurile cu seriozitate. a~ fi rezistat. Poate c nici mcar nu mi-as fi pus n primejdie slujba de la Fundaie. Se pot g{lSiattea pretexte plauzibile. Era greu s fiu bolnav n dimineaa aceea? Mi-e ruine i mai ales mi-a fost atunci ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea moral a unui om, eu care n-,U11avut t{lria de a rezista la aceast comedie? Ce a face atunci n faa unor mai grave presiuni? Cum m-a purta ntr-un lagr de concentrare? Ct mndrie a fi capabil s pstrez n faa unui pluton de execuie? Pl{ltesc cu libertatea mea intim o slujb de 5 535 de lei lunar! Nu i se pm'e c e cam mult? Presupunnd c scrisul meu ar putea cndva s aibe oarecare nsemntate pentru un cititor ndeprtat, uniforma asta, livreaua "unui peisaj"'. Toi "funqionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Fronlului Renalerii Naionale..
7

* Anulat:

~02

asta, nu va anula orice semnificaie moral, orice valoare moral din ce am gndit, simit i scris? Sunt W1scriitor care a pllltat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care au murit pe rug pentru c n-au vrut s cedeze mai puin chiar. M simt desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie: eli! cu acel sentiment de stim proprie. de orgoliu reinut, care singur justific acest cuvnt. "Eu sunt un civil" - scriam n elim am derel1it huligan. i eram mndru de aceast declaraie, care mi se p[lrea o declaraie de libertate, de independen[t, de neconformism ... - Avez-vous remarque - m ntreba smbt la dejun principesa Bibescu (Elisabeth. nevasta lui Antoine. nu Martha) que les hmatiques ont les yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fanatique. - Et moi. Madame? - le me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique. Enfin, votre cas n'est pas resolu. Nu e singurul cuvnt spiritual pe care l-am reinut din conversaia ei. La prima vedere, mi se pare pur i simplu nucitoare .. ,Cea mai inteli!2ent femeie din lume" e un cuvnt aruncat oarecum n vnt. I SPU~1 totui i l menin, pentru efi ntr-adev[lr nici o femeie, elin cte am ntlnit. nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de verv. de spontaneitate nervoas. n dou ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mndr. ("Moi je m'ennuie une fois tous les vingt ans. Eh bien. avec Calimachi je me suis ennuyee pou,. les vingt ,ms. Les domestiques sont terrifiants. lis sont les seuls a se rendre compte, avec une exactitude absolue, si quelqu'un est un homme de qualite ou non. Moi je voudrais fonder une societe pour la protection des nouveaux riches, contre les domestiques. ") Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage de seam. A vrea s-o revd, dei s-ar putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i piard nu zic din fam1ec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvnt. E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici un fel de cochetrie femininfl i n acelai timp nici un fel ele vanitate pentru tot ce este ea: prines, englezoaic dintr-o mare familie. prieten cu ntreaga Europ n tot ce aremaiilustru.mai disparat i mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dw' tot ,.cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, cu ndrjire, ceea ce n-o mpiedic s rmn mereu de extrem stng: "le savais qu'iJ aJlait etre fusilh~, et pourtant ma sympathie pour les republicains n'a pas fiechi").

20Y

Sunt destul de snob. sau poate destul de copil, pentru ca s m uimeasc i s-mi fac plcere faptul c femeia cu care stau la mas e prieten intim cu regi i cu leader-i socialiti, cu regele Spaniei (care i spune: "ma petite Elisabeth") i cu eful comunitilor spanioli. care n 1931. de dragul ei. I lsa pe ducele de Alba (.,Jimmy" - cum spune ea) s treac frontiera nevtmat. i mi mai place pentru dragostea ei de evrei. ceea ce mi d n conversaie un calm pe care mi-ar fi greu s[l-I am altfel. ..J'aime les luifs. le les aime passionement. Ce n 'est pas parce qu 'ils sont malheureux. Non. le les aime parce qu 'ils eloignent Ihorizon." i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu tiu dac se face. dar mii simt ndatorat s-i spun ct de mult m-a uimit.

I
Mari, 16lmai 19391

Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De vreme ce o concentrare tot trebu ie fcut. e mai bine s-o fac acum, dect n iulie sau n to'UllJ1. Ia manevre. Mine-dimineail mi d ..efectele". iar poimIine se pare c voi pleca la Mogooaia. unde Lcompania mea - a II-a - se atl n cantonamen!JNu tiu cum se vor petrece lucrurile - dar sunt decis s le iau cu foarte mult calm. cu puin resemnare, ba chim' cu voie bun. Am fost vineri la Brila. ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren, mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar gndul dl am carnetul sta n buzunar mi d nu tiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricnd ... E adevrat c nu mai am permis de ziarist. ci abonament de serviciu. de funcionar de stat. E o diferen fiu' consecine practice. dar semnificativ oricum. De cnd ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu - dar mai exist? - nu i-a putut rectiga pell11isul.) Am fost deci la Brila. O Bril cu toi salcmii ntlorii. dar sfietor de trist. prginit. btrn. obosit. Nici o clildire nou (ba da. una. oribil. n locul bii ..Diana"): toate. aa cum le-am tiut acum zece ani. acum douzeci. dar mai vechi. mai uzate. mai intrate n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi s-a prut ruinat: pstram despre el o impresie de maiestate. pe care n-Ml regsit-o. Nu pot spune c fac progrese la englez. Leciile cu Mangeriu le-am ntrerupt. De altfel. nici nu mai are ce s ne nvee. Da[r] citesc ns. continui s citesc. Am citit cu mare uurin un roman de Arnold 8enett: Gral/d Babylol/ HOlel. Citesc acum. mai puin uor, un rom,Ul de loseph Conrad: Almayer's Folly. Pe amndou fr dicionar. Sunt desigur zeci. sute de cuvinte pe care nu le

tiu, dar nu-mi place s citesc cu dicionarul (dei ar trebui) i m las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel n sensul ei general o neleg totdeauna. Ca s lucrez cu dicionarul mi-ar trebui o constrngere: de exemplu o traducere pe care s fiu obligat a o face cu scrupul, cu rspundere. Am intenia s-i cer lui Rosetti o traducere pentru ,.Energia"8.
Joi, 18 [mai 19391

Ieri ,U11 luat efectele n primire - nite zdrene infecte, imposibil de inut n cas fr toate ferestrele deschise. Toat noaptea m-am zvrcolit n pat. terorizat de gndul pduchilor. Mi-e cu neputin s mbrac asemenea orori. M-,U11silit s-mi adun de ici. de colo. o uniformii curat: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de atunci. boc,mcii mei de vari\. Pantaloni am luat de la Coma9. Am Hicut adineauri o repetiie general. Vai! ce deplorabil figur fac. Sunt mizerabil, btut parc. desfiinat. desfigurat. Nu mai sunt eu: nu sunt nimic. nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la mbulzeal. fr ca ntr-adevilr s aibe vreo importan; ceva care poate fi trt prin noroaie. aruncat n grajduri. uitat pe cmp: ceva fr nume, fr identitate. fril privire, fr voin{l, fr glas. fr via - un soldat romfm. De cnd am atlat c voi pleca la Mogooaia ,.n cantonament" i pn adineauri. am trit cu iluzia c va ti de ajuns s atle principesa Bibescu c sunt n apropiere. pentru ca s m cheme la castel i s-mi ofere o camer. M vedeam instalat acolo ca ntr-un fel de viligiatur i numram orele de lectur care-mi vor rmne seara. dup{l ntoarcerea de pe cmp. M i ntrebam dadi nu trebuie s ncep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din ..Romanul romfmesc". De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la ..Athenee Palace". ca s-i spun ce se petrece. dar mi s-a rspuns c e plecat la Strehaia. . Eram decis s-i scriu acolo. dei nu prea ndrzneam. Dar ieri dup-mas;\. pe la 5. mi-a sosit prin pot de la Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) i cteva rnduri afectuoase din partea lui Antoine. Ceva mai mult, *cteva ore mai trziu. noaptea dup 12. ntorcndu-m de la banchetul lui Ralea (unde m dusesem ca s petrec o ultim noapte civil). gsesc urmtoarea telegram: .,Vreau s vorbesc de extraordinara i admirabila carte
Biblioteca ,.Energia", colecie editat de Fundaiile Regale. Ioan Coma, avocat, coleg de birou i prieten. Se va afirma mai trziu ea traductor, editor i cercettor. * Anulat: "azi-noapte, pe la vreo".
8 9

despre Proust. Stop. Pleac smbt la unu i trimet automobil la Strehaia i stai ct vrei. Bibescu." Mi s-a prut c e o telegram picat din cer. Un mai bun pretext pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la Mogooaia nici nu se putea. I-am telegrafiat deci pe loc: ,.Dezolat c nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt concentrat la Regimentul 21 infanterie i ncepnd de vineri voi fi n cantonament la Mogooaia. Scrisoare urmeaz." Scrisoarea a urmat ntr-adevr azi-diminea. cnd iam scris pe larg tot ce s-a ntmplat i. Mogooaia fiind pentru mine un fel de Doncieres, l-am rugat. cum (-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup. s intervin pe lng Mmtha Bibescu. celndu-i pentru mine: o:pitalitate. Dar n acelai timp i-am telefonat soiei lui Dumbr[\veanu. povestindu-i i ei povestea mea militar. Mi-a promis c5-i va vorbi prinesei i. ntr-adev[lr. dup-mas pe Ia 4. mi-a telefonat rspunsul: "Prinesa regret. dar, deoarece n-a primit la castel pe nici unul din ofieri. i-ar fi greu s primeasc un soldat." Asta e tot. Poate c are dreptate. Poate c a fi soldat m decade din orice alt calitate. Nu sunt nici romancier. nici critic. nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat - i un soldat nu poate fi primit la castel. Mil silesc sfi neleg. m[l silesc s nu fiu jignit. m[1silesc s-i dau dreptate i totui pstrez din ntmplarea asta un sentiment penibil de injurie. n orice caz. i trimit chiar n momentul sta lui Antoine Bibescu o nou[1 telegram: ,.Dac primii scrisoarea mea expediat azi. vii implor nu scriei nimic principesei Martha. Secretara ei mi comunic din partea principesei efi e imposibil Sfl fiu gflzduit la Mogooaia. Stop. tiam bine c e o nebunie. Stop. Mii ele scuze i aceeai prietenie de totdeauna." i cu aceasta. mica mea comedie princiar e terminat. !'v1{\ ntorc la soarta mea de roturier. Mine-diminea plec cu rania n spinare.
Duminic, 21 [mai 19391

Ce e groaznic n situaia mea de soldat nu este oboseala fizic. ci degradarea moral. Ar trebui s pierd mndria mea de om. pentru ca o astfel de via s mi se par suportabi1[1. Oricine. absolut oricine. portarul meu. ultimul muncitor de pe strad. ultimul biat de prvI ie. este mai mult dect sunt eu n haina asta. care i face cel mult mil. Sunt numai de vineri dimineaa intrat efectiv n anmlt. dar mi se pare c au trecut de atunci zece zile. Ce lung, ce teribil de lung e o zi care ncepe de la 4 dimineaa, o dat cu soareie! i mai ales, ce nesfrit e o asemenea zi, cnd o petreci pe cmpul de exerciii.

alergnd. trntindu-te la pmnt, srind, lund cu asalt obiective imaginare i pe urm cznd jos. n minutele de repaos, ntr-un fel de ndobitocire din care n-ai mai vrea s te detepi. M-am ntors vineri noaptea acas - i mi s-a prut, regsindu-mi camera mea aib. baia mea strlucitoare de curenie, patul proaspt. terw;;a, biblioteca. lumina. mi s-a p[Ullt c m ntorc dintr-o existen infemal. de crti, la o via de sus, denm. liber, fastuoas. mi spun c milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni tr~iiesc n mod nomlal n condiiile acestea de existen, care mie mi se par dr~lceti. n murdrie. n promiscuitate, n mizerie fizicil ~i moral[l. extenuati. nfometai. zdrenuii - i mi mai spun erl nu e ru s cunosc. mcar ntr-o concentrare. o asemenea soart care. dac nu te face mai bun. te face cel puin mai sceptic. mai puin sigur de tine. mai modest. ncep s neleg ele ce srcimea nu poate face revoluii. Degradarea fizic distruge resursele denmitii. Revolta e un lux.
Joi,2Sfmai 19391

N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie. N-am putut. Seara. pe la 9, cnd m ntorc acas, sunt nimicit de oboseal. Baia fierbinte. duul rece mi mai dau cteva minute de trezie, dar pe urm~l cad, incapabil s mai citesc o pagin de carte mftcar. nainte de a dormi. Am dou ceasuri de~tepttoare, puse s sune la interval de cinci minute unul de altul. pentru ca Sil nltur astfel posibilitatea unui accident. Mi s-ar pftrea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea de la apel. De altfel. mi-am cronometrat cu atta prec'izie operaiile de echipare i drumul pn[l la Gara ele Nord. unele m ntlnesc n fiecare diminea[l cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la Mogooaia. nct ,ml cucerit ncetul cu ncetul 40 de minute suplimentare de somn: ntr-adev[lr. m trezesc exact la 5 fr 5. nu la 4 i un sfert. ca n primele zile. Totul se mecanizeazft. totul devine obinuin. rutin, micare automatft. Attea lucruri mi se pre,tu intolerabile n primele zile i acum ncep sft-mi fie indiferente. Abrutizw'ea fizic e mai tare dect orice revolt moral. ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de a rezista. dar chiar gustul. veleitatea, nevoia ... Te lai copleit. te lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput i face sil i n care pe uImft te afunzi, fr s tii cnd. Azi-diminea. n cort. unde - fiindc ploua - ne-am strns ntreg plutonul trei. s demontm puca mitralier t.B. 1932. n-am hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu

ncepe s m distreze i pe mine dialogul stupid i invariabil dintre fruntaul Spiegelman i fruntaul Crian? Ct timp mi-ar trebui ca s devin cu desvrire camaradul lor. n tot ce are mai abject mai lipsit de mndrie. viaa lor de cazarm, fcut din farse, trucuri, glume proaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu? Ieri am mncat la cazan, din curiozitate. ntr-alt zi a putea mnca de foame - i pe urm. n fiecare zi. din obinuin. Obinuina ucide totul: dezgust, demnitate. nevoia de a fi singur. mi plac n companie oWllenii care nu rd: unul. Sgeat lulian. cu ceva mereu sever n figura lui. i altul, Rdulescu. mi se pare. cu o expresie trist. dezml11atf\n privire, care mi se pm'e stietoare. ncepnd de azi voi fi liber toate dup-mesele. Mm'e favoare. care m surprinde cu att mai mult cu ct mi s-a spus c comandantul regimentull1i. colonelul Mardare, e un militar intlexibil. Nu tiu exact cui datorez regimul acesta excepional. I-au vorbit despre mine Miu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia i ..biografia" mea: ..uite. dom'le, pe cine ai d-ta n regiment") i un colonel Manolescu. pus la cale de Soare Z. Soare. In plus. trebuie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele lui Antoine Bibescu. una trimis direct colonelului. alta - tot prin regiment - mie. Nu tiu ce o fi scriind n telegrama colonelului. dm' a mea mi se pare pur i simplu extravagant: ..Scriitorului Mihai Sebastian. Regt 21 lnf. Bucureti. Am intervenit la comandantul regimentului pentru a obine permisie de 60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibcscu." n primul moment m-a amuzat i m-a speriat. n acelai timp. telegrama asta aa de puin militar, aa de fantezistfi i n definitiv aa de riscat[i. care trebuie s fi rfltcit pe la toate batalio<U1ele. pnfl s-mi ajung[l. deschis i citit de toat lumea. n mnfl. Pe urmfi ns - cel puin din cte am nteles vorbind cu locotenentul i cpitanul meu - am b[l~at de seam c lucrurile nu au pentru ei importana pe care le-o p~esupun eu. n definitiv, toate astea rflmn. din punctul lor de vedere ... afaceri civile", ..chestii" ntre civili". C eu sunt scriitor. c Antoine Bibescu e i el scriitor - sunt lucruri care nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un uor dispre. Nu spunea locotenentul Negui, maialaltflieri. n timp ce explica puca mitralier, c ceea ce facem noi la cazarm este mult mai interesant dect ce om fi fcnd n ..civilie"? Azi. nou telegr<U11 de la Bibescu. venit ns acas: .. De ce nu vii la Corcova pentru cteva zile? Am telegrafiat colonelului 21 Mogooaia. Bibcscll."

n acelai timp primesc i un plic. tot de la el. n care gsesc doar o telegram a Marthei Bibescu. expediat de la Mogooaia la Strehaia: .. Sebastian introuvable Mogooaia. Tendre. Martha." Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz. Cred c voi pleca smbt la Strehaia.
Luni, 29 [mai 1939]

M ntorc de la Corcova. unde mn stat de smbt sem'a pn azi-diminea. Cred c ar fi pagini ntregi de scris despre aceste dou zile. Dac n-a fi fost att de obosit. plcerea de a fi locuit - fie i numai att de puin timp - n intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu siguran mai vie. Elisabeth Bibescu este. f[u' ndoial ... cineva". Iar brbatu-s[IU este cel puin interesant din punctul de vedere Proust i din punctul de vedere ..culise litenu'e i teatrale pariziene". Poate c voi ncerca totui s memnez cte ceva zilele acestea. aici, despre Corcova. Numai dadl annata m va 1[lSan pace. Mine-diminea, la 5. voi ti la Mogooaia - din nou soldat.
Duminic, 4 iunie (1939J

Mi-e imposibil S[l notez zi de zi tot ce mi se ntmpl la regiment. Ceea ce face aproape imposibil un ..jurnal de arme" este teribila oboseal fizic. Seara. cnd m ntorc de la Mogooaia. mi-e cu neputin s fac nu efortul de a scrie cteva rnduri. dar nici mcar pe acela de a ridica receptorul telefonului. ca s chem pe cineva. Astzi, duminic. dup o noapte bine dormit (aproape 9 ore de somn). sunt ndl f[lrmat de oboseal. Voi ncerca totui s[l-mi scriu cronica pentru Via!a rOlllneasc. mi spun uneori dimineaa. cnd alerg pe cmp cu ranita n spinare, gtind. transpirat. cu rsutlarea tiat. cu inima gata s se sparg - mi spun dl moartea n rzboi trebuie s fie nespus de odihnitoare - moartea care te oprete n loc. moartea care te dispensead s te mai ridici la vi itoarea comand de ..salt nainte!", mOaJ1ea care te Ias n sfrit S[ldormi ... Trebuie s fie n mine ceva iremediabil civil. care i irit din instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia vizibil a locotenentului Neguti pentru mine - ceea ce mi amintete de antipatia din 1932 a cpitanului Kreicik. n principiu. eu trebuie S[lam dup-mesele libere (ordin scris de la colonel). Locotenentul ns a fcut tot ce a putut ca s anuleze n fapt acest regim oarecum-de favoare. Marti, din cauza tragerii, miercuri, din cauza exerciiului de noapte, i vineri. din cauza altui

209 ..---..,

exerciiu de noapte, a trebuit s stau toat ziua (i noaptea) la Mogooaia. Se pare ns c maiorul a primit ordin de la colonel 's verifice dac sunt liber dup-mas - i Negui prea cam speriat. S sperm c nu vom mai avea incidente pnii la liberare. Sunt un destul de bun trgtor. Mari diminea, la Cotroceni, i tragerea mea de "grupare", i cea de "justee" au fost mulumitoare. Lnchipuie:jte-i c m simeam puin mndru! Miercuri dimineaa, de la 6 dimineaa pn la 1, am fcut gard, la un pod care trece peste lacul Mogooaia. (Destul de amuzant gndul c sunt santinel pe domeniile Marthei Bibescu. De dou ori brbatli-su a trecut n main[\, peste pod, la I metru de mine.) Nu :jtiu exact ce pzeam acolo. (Nimeni nu tie exact ce pzete n armat.) 'Poate c pzeam lacul i pdurea, de braconieri. ,.Intrarea n pdure, pescuitul i scldatul sunt strict interzise. Prill C. V. Bibescu." Ce m amuz mai mult n avizul sta e semntura. 7 ore de gard - sunt 7 ore de singurtate. F[If o cmte n mn, fr hrtia de scris, fr[1drepnll de a fuma, fr puti na de a edea jos - nu stiu dac am mai simtit vreoelat[\ ct de ncet se desfac orele, cum u:ec pe lng mine, pri;l mine i se pierd undeva n neant. mi spuneam: e dimineaa de 31 mai 1939, sunt orele 6, sunt orele 7, Lsunt or:le 8... nici.?dat, nicioda; ziua as~a. ceasul.sta nu va ~lai fi. Ca sa-mi treaca vremea, am Incercat sa fac un tel de recapItulare a repertoriului meu muzical. Cutam .,n gnd" frazele de care mi aduceam aminte. Mi-a fost imposibil s reg[\sesc acea scul1 fraz din Concertul pClltm \'iolollcel i orc!lestr de Schumann, fraz care m-a urmrit un an ntreg. dar pe care n momentul acela mi-era imposibil s[\ mi-o amintesc. De altfel memoria mea muzical e detestabil. Singurul lucru pe cw"e I tiu destul de bine e Kfci,ie Nac!ltlllusik. Uneori regsesc oarecare motive din concertul de pian, pe care i l-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea. o fraz[l din NUllta fui Figaro. Asta e tot ce rein din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred c nu tiu cu precizie dect dou[\motive din conceItul de viow"[l,o fraz din SOllata Kreut:cr:ji o fraz din Simfonia IX-a (asofiat cu un gest tipic al lui Georgescu. care m ajut s o regsesc). Incolo, numai fragmente r[lZlee, de c<:lfe mj mnintesc cu totul la ntmplare i pe c<:lfe nu tiu niciodat unde s le plasez. Din Bach, o singur arie din Pasiunea lui Matei i nceputul concertului de vioar n la. Restul se pierde n uitare. E curios c anumite lucruri (de exemplu Sonata lui Franck, sau nceputul Variaiullilor sinifollice, sau Variaiile pe o tem de Mo:art de Reger. sau Simfonia 4a de Schumann, sau COllcertul de \'ioar de

'6210

Brahms. sau Sinifoi/ia spal/iol de Lalo) le simt prezente, le vd parc desenul. contuml, figura - i totui mi-e imposibil s le gsesc. Ieri, la vizita medical (o inoculare antitetanic, de care n-am putut s scap), m-a chemat un sublocotenent de la alt companie i s-a prezentat - cu totul nereglementar - el cel dinti: -- Sunt ofier de rezerv. De meserie sunt profesor de liceu. la Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit c te pot cunoa'ite. D-mi voie s-i strng mna i s te felicit. Lam ascultat tot timpul fr s priisesc pozitia de drepi. Eram mai degrab ncurcat dect bucuros. ncep s~ifac aproape instinctiv deosebirea ntre viaa mea de civil ~iicea de soldat - i mi se prea c de ~st dat era o confuzie. Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. mi plac mai ales oamenii ~;impli. neteteriti. Sergentul Plcint Gheorghe. de exemplu. M irit. dimpotriv. ceea ce se cheam cu un termen aproape reglementar ,.bucuretenii" - adic bieii detepi. volubili. glumei, puin mecheri, mecheria fiind de altfel singura fOlm de distincie cazon.
I'Mi ntreb nc ce vrea Antoine Bibescu de la mine. i nchipuie poate c pot fi un fel de agent al pieselor lui n Romfmia. pe care le-a putea plasa. le-a putea face s se joace. Alaltsear - cnd am dinat cu el i nevast-sa la ,.Capa" - aproape mi-a propus s-mi cedeze toate drepturile lui de autor pentru o pies. JCIIX d'ellfalllS (..et de vous interesser aussi a sa c,lITiere europeenne"), dac a~ accepta s o traduc i s o plasez. eventual la Sic. Am acceptat n principiu s o traduc - dar cun refuzat fem1 propunerile bneti. Cred'de altfel c se neal complet. total. asupra posibilitilor mele de ..agent". Nu tie ct sunt lipsit de relaii i de influen. i mai ales nu ~tie ct de puin m intereseaz teatrul. mi dau prea .bine seama c insistenele lui de amiciie (aproape n fiecare zi primesc de la el un mesaj. o carte, o invitaie ... ) nu reprezint un interes de ordin intelectual. ci un interes ,.tout couf1" - de~i nu tiu deocamdat cu preciziune care anume. Prin ummre. propunerea lui de a face s mj se publice la N. R. F ... Corespondena lui Proust" poate s fie o simpl amabilitate tactic. fr consecin. Totui, pentru un om mai abil dect mine. mai ntreprinztor i. mai ales. mai puin stngaci (fiinddl sunt dezastruos de stngaci). relatiile cu menajul Bibescu W' putea fi practic interesante. Duminic,
11 [iunie

1939]

Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarm a fost att de penibil, nct a aruncat asupra ntregului meu timp de concentrare

un sentiment de oroare. de siI*, neters .. ,Predarea armamentului" nu tiam c poate deveni o tragedie. M vd. mbrcat civil, n curtea regimentului i umblnd cu arma n mn de Ia companie la armurerie i napoi. de zeci de ori. ca s conving ba pe majurul armurier. ba pe locotenent. c eava putii nu e ruginit i c poate fi deci ..Iuat n primire". Cnd am plecat de acolo. nici mcar n-am avut destul[l putere s rsuflu uurat. Pstrez din toat povestea ~L~ta un gust de mizerie. de decdere. i nici mcar nu pot spune c re gsesc cu bucurie viaa mea de civil. Sunt complet rr[1 bani. sunt singur. nu vd pe nimeni. nu vreau s V[ld pe nimeni. nu am chef de lucru. nu am chef de nimic. Cine tie. poate doar cteva zile de BaJcic m-ar putea redresa.

J
Mari, 20 liuhic 1939]

DuminiC[I. Ia Grozveti - n Romanai - la nmormntarea bietului general Condiescu 10. E aa de greu s accept moartea unui om pe care l-am cunoscut i trecerea de la via la moarte mi se pare totdeauna att de absurd{l, att de dezarrnant ! i datorez destule lucruri generalului - ntre altele postul meu de la Fundaie. care nu m ajut poate s triesc. dar nu m Ias s mOL Atia ali ?ameni. bogai sau puternici. care pretind a-mi fi prieteni (Roman. Blank. Ratea. Bibescu ...) n-au fcut pentru mine nimic. n timp ce ..conu Nicu" - tiu eu? - n amintirea anilor de la C//\'ll{If!. sau din adevrat simpatie literar (cum mi-a spus adesea). m-a lsat totdeauna s cred c pot conta pe el. Simt acum. cnd s-a dus. o mare tandree pentru omul sta de treab. sentimental. puin zpcit i bun. De Ia Grozveti. cu Rosetti i Camil la Cmpulung. unde am petrecut noaptea. Luni dimineaa mn fost cu automobilul n sus. pe valea Rul TIrgului. pn Ia poalele Iezerului. Eram n plin pdure. mirosea a brad. nu se auzea dect zgomotul apei. eram singuri: a ti vrut s rmn acolo. s nu m mai ntorc ... Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele. nu tiu cum voi plti chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani pentru a pleca undeva s scriu.
"de", Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din 1936, preedinte al Societii Scriitorilor Rom,ni._/
'Q

* Anulat:

'(;-

?l?

11.OG'j<}:lVYY/

red.even1t

cJVf,'

Miercuri,

21 [iunie 1939]

Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae Ionescu l-a ..implorat" pe Armand Clinescu s-i aforde o audien i c la aceast audien ,.s-a aruncat n genunchi", cerndu-i iertare pentru tot ce a fcut.ll Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat osteneala s o in minte. Aflu ns[l acum prin Mircea c totu~i Nae a fost n Bucureti. c a avut ntr-adevr o conversaie cu A.mand. conversaie care a decurs n mod foarte violent ~i n care se pare c Armand a fost foarte calm ~i stpn pe sine. n timp ce Nae i pierduse controlul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere. dar. conform unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n cursul nopii retrimis la Ciuc. nl1lol1lentul de fa e la Braov, n spital. Nu pot ~ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul profesor, depal1e de a atepta calm ..desfurarea faptelor" - ceea ce ar fi nsemnat c mai crede n soarta lui - se zbate s ias din punctul mort n care se afl. Teribil destinul omului stuia - i nu m[l pot opri s[i m gndesc foarte des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]

Dou zile Ia Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s nu m gndesc la nimic. S[I uit c nu am bani. s uit de chirii. proprietar etc. Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi ie~i din ncurctura n care m aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas care se aude afar. pe sal: nu cumva vine proprietarul. sau portarul. sau cineva de jos, de la administraia imobilului. s cear chiria,care trebuia pltit nc de ieri? Mi-ar trebui s ~sesc de undeva 50 000 de lei - dar de unde? de unde? .--l Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o s[iptmn - i sunt decis s n-o mai vd deloc. Mi-a telefonat azi-diminea. dar cred c va nelege i va renuna. E mai bine pentru amndoi - i n orice caz e mai bine pentru ea. Leni a plecat ieri-diminea, Cnd eu eram la Balcic. De altfel, n ultima lun nu ne-an1 vzut mai deloc. i nu mai este ntre noi doi vorba de amor.

211"

Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic. Ca s-mi dau impresia c fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gndul de a scrie primul capitol din volumul de critic pentru Fundaie. Nici mcar nu tiu dac-l voi scrie. Nici m[lcar nu tiu dac voi citi toate crtile pe care le-am adunat. Trece vremea. trece - i nimk nu se mai poate ntmpla cu mine.
Vineri, 7 iulie (1939] Hnuit de lipsa banilor (i totui am ncasat. numai Dumnezeu unul tie cu ce zbateri. cu ce zbucium. cu ce alergturi. vreo 25 000 de lei n ultima s[iptmn. din care. se nelege. nu mai am aproape nimic. dei nici chiriile nu am apucat s le pltesc integraL ..). Obosit. ca n cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales m ngrijoreaz[l, Nu pot citi nici jumtate or~l fr oboseal. Sunt copleit ele treburi. pe care le las S~ltreneze i pe care nu le pot duce la capt. O mie de treburi ncurcate n tribunal (ntre GU'e i un termen de apel. pe care l-am pierdut din tembelism - nu fac eu de avocat!). o sum de lucruri de scris pentru F/lllda{ie. p'entru Viara J~. pentru MII/le .,vi \'oic-bllll. pentru Illdepclldcll{a - toate amnate de la o zi la alta; o sum de lecturi urgente care m sperie .., - rareori am fost mai destrmat. mai ostenit. mai trist. Si totui. n aceast ameeal n care tr[tiesc de vreo dou sptmni. sunt plin de proiecte literare. pe care le vd crescnd aproape f:lf voia mea i pe Cclfele simt mereu mai necesare. mai imperioase. De cnd citesc Sadoveanu (din pcate. numai 5 volume pn azi). volumul despre roman ncepe s fie altceva dect o corvoad. l voi scrie cu plcere. sunt convins. Dar cnd? Accidclltlll nu mai poate fi o problem[l. Va trebui s-I termin n luna de concediu. sau s renun definitiv la el. E ridicul s tiu 61 de 2 ani jumtate crulia asta m[line n loc. Nu aveam dreptul s fi investit atta vreme i atta ncordare nervoas ntr-o carte care devine. fr joc de cuvinte. un fel ele ..accident" personal. L Simt cu att mai precis acest lucru, acum cnd ncep s vd posibil un roman mare. cu multe personaje. cu deschidere Img de compas. o carte ele sute de pagini ... Duminic. urcnd pe Piatra Mare (moment de emotie intens la 7 scri!) m gndecu11 mereu la aceast viitoare carte. iar acum. pe strad. n tramvai, vd tot felul de incidente, care se ramific i se leag. 1) MHI-git- directorul Hellman - plecmea de la Oradea. cursa cu automobilul prin tar - noptile la hotel. n diverse orae de provincie. Sederea n pensiunea Wagner. ntlnirea, plecarea la Gheorghieni.

~214

2) O actri - gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu. mU110rat de un tn[lf, lichea. Scene la repetiii, la teatru. Plecarea n tumeu. Trebuie s se ntlneasc ntr-un ora anumit. Biatul nu vine. Disperat, ea vine la Bucureti, l caut, abandonnd turneul. 3) TInarul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru raiuni politice. (Vezi urcarea lui GeOJ'oceanu pe Cristianul Mare. Ia T.C.R., cnd l cutau jandannii la Braov.)
Smht, 22 [iulie 1939]

Zile fierbini. nopi nbuitoare. Nu plec din Bucureti nici mcar pentru o zi, fiindc vreau s plec pentru o lun ntreag. smbta viitoare (probabil la Stna de Vale). iar pn atunci. fiecare ceas liber l dau traducerii la care lucrez. pentllJ ,.Biblioteca Energia". E o biografie a lui Lincoln, nu prea mare. nu prea grea i care oricum merge destul de ncet. Traduc totui fr dificulti i aproape c ncep s nu m mai mir de ceea ce ar putea fi oarecum un record: dup 6 luni. traductor din limba englez. Inc o dat Rosetti a fost salvator. Cei 10 000 de lei avansai asupra traducerii m-au ajutat s-mi pltesc n parte chiriile. cei 15 000 care rmn i pe care i voi cere, chiar dac nu reuesc s termin pn vineri totul, mi vor asigura luna de congediu. Sntate ngrijon to,lfe, instabi I. plin de toane. Un efort susinut de cteva ore m nimicete. Asear, ieind pe la ora 9 (n aceti Bucureti pustii. ncini ...), m simeanl sfrit. muribund. Din fericire. illll avut o noapte de 8 ore de somn. prima nu mai in minte de cnd. ~r trebui S[l ntreb un doctor. dar n-am curaj. Poate n toamn. ) daca plec cumva la Paris. --'
Conccr!1I1 n la bClI/ol de Mozart. ele cnd l am la mine (lsat de Leni la plecare). devine din zi n zi mai frumos. Andailliilo e unul din cele mai pure. mai triste i mai strvezii lucruri din muzic.

Ieri dup-mas era la mine Petric. venit de la Brila. ca s-mi propun. nchipuiete-i! o ..afacere". din care ar putea iei 30-35 000 lei. n ateptarea unui telefon. i-am pus concertul de Mozart - i. pentru c eram amndoi emoionai ascultndu-1. am ntrezrit deodat o scen posibil n viitorul meu roman: un tip de afaceri. precis. aspru, fr sCllJpule, totui foarte inteligent i foarte sensibil, care d o lovitur, i,lf n ateptarea ei (ateptare care trebuie s fie intens, poate plin de riscuri. poate chiar primejdioas, dar aparent calm) cnt la patefon Bach. Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente elin Wieder i Blank - dac cumva Blank nu-nu va servi pentru un personaj cu totul distinct.

i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul Doiciu, m-am gndit s fac loc n romanul meu unei mari afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul povestirii. Doiciu nsui mi-ar servi atunci pentru un tip de judector. Dar peste toate astea trece nc posibilitatea rzboiului. care poate nc izbucni n august. dar pe care suntem acum prea obosii ca s-I mai ateptm n stare de alarm. Joi seara mas. Ia o grdin pe strada Clra~i. cu Mircea. Nina. Giza. Ca n cele mai bune timpuri.

I
Duminic, 23 [iulic 1939]

ntr-un Bucureti pustiu. depopulat. oblonit. aprins*. incend iat de' tlac[u'i albe, nevzute - eu traduc. traduc. traduc ... Azi-noapte. cu toate ui le i ferestrele date de perete. nu era n toatii casa. poate chiar n tot oraul. nici cea mai slab suflare. nici cel mai deprtat fonet. Totui rezist. M simt chiar mai refcut dect deun[lzi - poate ncurajat de gndul plec[u'ii la sfritul sptmnii.
Duminic, 30 [iulic 1939]. Stna dc Valc

N-m11plecat din Bucureti: am fugit. DUp{1 o zi de alergturi. m-am 01pachetat n cincisprezece minute. ,U11 srit ntr-un taxi. cu valizele prost nchise. cu pardesiul i fulgm'inul fluturnd n urma mea. am ajuns la gar dou minute nainte de plecarea trenului. am alergat nebunete pn la vagon. n timp ce hamalii veneau n urm[l. adunnd de pe jos lucrurile pe care le pierdeam n gO'U1[1 (unul mi-a adus o mnu. altul pe cealaltL.). Cnd s-a pornit trenul eram 'U11eit. Nu-mi venea s cred c totui am plecat. Azi-noapte am dom1it nouii ore. !Tlrs m trezesc niciodat[i. De cnd nu mi s-a mai ntmplat o asemenea minune? Nu sunt desigur nc odihnit. Cte nopi mi vor trebui ca s dom1 suficient i s m refac? Pentru moment nu sunt capabil nu s scriu. dar nici s m gndesc la scris. n principiu. mi acord o spt[U11nde vacan. Pe um1 vom vedea. Azi-diminea, mpreun cu Coma. am umblat pe muni. Plimbare de aproape 5 ore. Ia nite vrfuri stncoase. pe care papistaii de aici le-au denum.t Golgota. dar al cror nume {rrnesc trebuie s fie altul.

216

Camer curat. luminoas. alb. cu o privelite deschis asupra ntregii poiene care constituie Stna de Vale propriu-zis. ,.Avei o camer vederoas". mi-a spus biatul care m-a ajutat s-mi mut lucrurile din camera 47. unde am dormit azi-noapte, n camera 43, unde r[unn. La 45 locuiete Beate Fredanov, fat de treab. agreabil i, sper. neancombrant. Drumul de la halta Stna de Vale pn aici se face cu un ..irautobuz" inenarabil. Mai este i un tren forestier, care face toate paralele.
Miercuri, 2 august (1939]

Sunt nc n vacan. Dup cteva plimbri de recunoatere (Aria Vulturului. Muncei Custuri). dup cursa mai lung la Golgota. ieri am fcut o adevrat excursie pn la izvoarele Someului. sau mai exact pn la Cetatea Redesii. grot imens prin care trece Someul cald. Plecai la 7 dimineaa (cu Fredanov, Coma i Furnarache), ne-am ntors la 8 seara napoi. 10 ore de mers, trei de odihn. Admirabil inut, n care la fiece nou ocol se ivete o nou ar, ali muni. alte vi, alte pduri. ncep s nu mili am capul livid. ochii obosii, fruntea ostenit cu care venisem aici. Dar se apropie termenul fixat pentru lucru - i ncep s m tem.
Duminic, (, [august 1939]

Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de odihnit. A vrea ns s fiu singur. Fredanov i Coma sunt foarte agreabili amndoi. dar eu trebuie s fiu singur. Am citit astzi tot ce am scris. E destul de dens i de mult, pentru ca s[\ m[\ consider la mijlocul crii. Pentru rest. vom vedea.
Luni, 7 [august 1939]

Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat deCt 3-4 ore n total. Sunt nc[\ destr[unat. mi-e greu s m adun. s m concentrez. Pornire grea. ca totdeauna.
Mari, 8 (august 1939J

Foarte ncet, foarte greu, foal1e nemulumitor. n ase ore de lucru. vreo trei pagini jumtate. fr absolut nimic interesant. Dar trebuie rbdare.
Miercuri, 9 [a ugust 1939]

Am ascultat asew'[\ comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat am simit c nimic nu mai are importan. Vor fi mari concentr[tri i. judecnd dup ncordMea de la D,mzig. S-M putea s fie i rzboi.

Am avut o sear grea i o noapte agitat. Un fel de sil, un fel de oboseal de a fi om. Totui, acuma dimineaa, sunt din nou la masa L de scris. Cu orice pret. romanul sta trebuie terminat.
Vineri, 11 [august 1939]

A vea!l1 asear o adevrat ,.angoiss" i cred c nu era numai a mea. Intreg hotelul prea cuprins de nelinite. tirile sunt grave. La Danzig se va da zilele acestea o lovitur. Rzboiul e posibil nc n cursul acestei luni. Comunicatul Marelui Stat-Major. pe care l ascultm n fiece sear la radio, are ceva de alarrri. Suntem departe de tot ce se ntmpl acolo, suntem aici ca pe un vapor - i nelinitea e cu att mai mare. Am ascultat asear, trziu, Simfollia IX-a i COllccrlfll al treilea bralldellburghe:::. Ascult,U11 cred mai mult dect cu o emoie muzical: era n tot acel concert, pentru mine, tristetea attor lucruri pe care le pierdem n modul cel mai stupid, mai criminal. mai dement. 1 Si eu continuu s scriu. Merge nc foarte greu. Ieri, lung zi de ploaie, n care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) i n-am obtinut dect ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde nc nu tiu bine ce m ateapt. Dar lucrurile se vor clarifica dac voi avea timp. Scara 6 ore jumtate de lucru. cinci pagini scrise. ncep s intru n nonmll. dar trebuie s constat nc o dat c acest ..nolmal" e de un L-randament s[lfas! Ar trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre caban. Faptul e scurt. fr[l incidente posibile (Nora i Paul urc de la Poiana la S.K.V. - asta e tot), dM simt nevoia de a-I scrie ntr-un ritm lent. desfcut. ca s pun ct mai mult dist,U1t ntre lumea pe care o Ias jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic nu e mai greu dect s indici trecerea timpului, f[lf s recurgi ns la incidente propriu-zise. Totui. cu toate nemultumirile mele, dac sunt lsat n pace. voi lucra i voi ajunge la capt. Gunther - complet necunoscut pn acum. cci nu m-am apropiat deloc de el. ncepe s se precizeze, dei nu nc destul. Este nc n umbr.
Smbt, 12 [august 1939]

Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S.K.V. - sau mai bine zis sunt n pragul ei.) E numai ora 5 1/2 i desigw' ar mai trebui s lucrez dou ore. dar m simt obosit. Vom face o mic plimbare - poate spre Aria Vulturului, i vom ncerca s rscumprm mine aceste ore "trase la fit". Ar trebui mine s temun acest capitol VIIl, pe care acum l am foarte bine precizat n

'6.218

Illinte. I atept cu nerbdare. cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe Gunther.

Duminic, 13 [august 1939]

Cinci pagini scrise - dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din lucru, dei ar trebui s duc pn la capt acest ultim moment al capitolului. pe care l vd cu atta preciziune i l simt, acum, att de eX"lct. de intens. Dar sunt obosit. Nu m felicit deloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s consult cu toat seriozitatea un doctor de ochi. Un om de sntate robust, n locul meu, nu s-ar ridica de la mas - zece ore. douzeci. o sut - pn n-ar temuna de scris toate lucrurile pe care le vd att de clar. Pe msur~ ce naintez. lucrurile se clarific, se precizeaz, capt{1 consisten. Gunther iese din ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am ajuns nc la el. n plimbarea de asear (pn la Muncei), am ntlnit un cioban de la Mezeat*, cu care am stat mult de vorb. Ar trebui s gsesc timp ca s nsemnez aici lucrurile pe care nu le-a spus. E tulburtor pentru .,condiia uman'~ pe care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism. Poate mine s plec n ,.iscurzie" la Mezeat. E, dac vrei. o abatere de la prognll1llll de lucru, dar poate c m voi ntoarce mai recreat.
Mari, 15 [august 1939]

Eram convins c cel puin astzi - de vreme ce toat ziua de ieri am pierdut-o la Mezeat - cel puin astzi voi termina acest capitol VIII. dar iat c i ziua de azi o pierd, mpreun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie ntr-adevr s renun la cele dou pagini scrise diminea. i la jumtatea de pagin scris dup-mas. Eram foarte mulumit de ele i totul prea s mearg excelent (ba nc mi ziceam c voi scrie 4-5 pagini, pentru a compensa vacana de ieri), cnd, deodat, mi-cun dat seama c m-am angajat pe un drum greit i c trebuie neaprat s m ntorc. ntreg momentul era fals. Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un fel de ameeal disperat. Numai aa cabana lui Gunther devine un miracol, o salvare. n versiunea mea de azi-diminea. n clipa n care ea i punea schiurile n picioare. era calm. mpcat, gndindu-se linitit la a doua zi. ar. nu exist pentru Nora n momentul acela o ,.a doua zi". Dac nu neleg asta, ratez ntreg

incidentul i risc s dau ntlnirii cu Gunther o not de artificial. S nu uit c ntreg episodul Gunther are ceva de artificiu i c trebuie aici un nesfrit tact pentru ca personajul, puin cam literar, cam .,fcut". s nu devin cu totul si cu totul artificios .. Toate acestea ns nu rscu~lpr nc o zi pierdut. mi rmn att de puine pn la sfritul lunii i m sperie, da, m sperie gndul c a putea s plec de aici fr s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]

Cele dou pagini de ieri. suprimate, le-am nlocuit cu altele dou. scrise azi-diminea i care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit n loc de o or[1i mi-e cu neputin s naintez. Rezisten stupid. pe care n-o neleg. ntreg momentul e clar i mi se pare destul de simplu: ar ~rebui s fie scris fr dificultate. Dar dificultile rsar fr motiv. fr sens. acolo unde le atepi mai puin. Sunt nemulumit de dimineaa mea. Plou - ploaie lung. cenwiie. pe care am primit-o bucuros. fiindc m ine n cas. mi d poft de lucru i face* linite n hotel - clar iat c toate aceste conditii favorabile nu m ajut totui prea mult. Cobor la dejun i atept s vd ce voi face dup-mas ... Seara Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un sfert. Am terminat capitolul. Am inut cu orice pre s-I tell11in. Nu-mi dau seama cum a ieit. Sunt puin buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
Joi, 17 [august 1939]

Nu merge. nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care l-am recitit azi, care mi se pare acceptabil i asupra c{u'uia de altfel n orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul capitol. al IX-lea, pe care urma s-I ncep azi i care st pe loc. imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se pare clar i aveam credina c e simpl. Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite. ntreg hotelul e adornlit, e o linite perfect. Totui iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5 seara, n faa aceluiai nceput de capitol, scriind zeci de fraze de nceput, tergnd, nlocuind, revenind la ele, suprimndu-Ie din nou, incapabil s naintez nici mcar cu un pas. Sunt dezgustat. Nu vreau s spun c pierd curajul. mi dau seama c singurul lucru care m mai poate duce la finele acestei nenorocite cri e ncpnarea - i cel puin atta lucru trebuie s pstrez.

Smbt, 19 [august

19391

Cabana lui Gunther (n care n sfrit Nora e instalat de asear) ncepe s fie un decor de teatru. Acum 15 nUnute mi-am dat seama de acest lucru i mi se pare c n 15 minute am schiat n gnd o ntreag pies. pe care am sentimentul c a putea s-o scriu imediat. Vd lucrurile att de precis, nct am i distribuit rolurile. Pe Gunther l cheam Gunther Grodeck (nu tiu dac voi pstra numele n ron1i:m,dar n pies. dac o scriu. probabil c da). II poate juca Tomazoglu. Nu e blond. nu e att de tnr, nu are frumuseea de copil a lui Gunther - dar are intensitatea de cardiac a personajului. Pe btrnul Grodeck l poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Storin. Toat drama se joac ntre ei trei. Mai intervine i o fat, care ns JIU e Nora. Episodul Gunther. n msura n care e susceptibil s devin{t o pies de teatru. se desparte complet de roman. Numai punctul de plecare e comun. Btrnul Grodeck e mare industria. Averea este ns a soiei lui, moart cu vreo doi ani n urm, i va fi motenit toat sau n mare parte de Gunther. Gunther e nc minor: mplinete 21 de ani n m<:U1ie. S-a retras sus pe munte i vrea s rmn acolo. Ii ateapt majoratul ca s intre n posesia averii i s opreasc exploatrile forestiere ale tatlui su. Nu-mi dau nc bine seama ce raiuni exacte slmt n aceast hotrre a sa. Totul pornete de la o teribil ostilitate mpotriva tatlui S{lU,care poate nici nu e tatl su adevrat. Aici intervine personajul nc misterios (i pentru nUne mister:os) ~are e Hagen. A fost acest Hagen aImmtul defunctei doamne Grodeck? Poate da. n orice caz, a fost singurul om cu care tnra femeie s-a neles n familia Grodeck - ea. venit[l de departe, din Tirolul austriac poate. n colonia sseasdi de la Sibiu sau de la Braov. Acetia sunt 0<1I11enii. Ce se va ntmpla cu ei pn la urm nu-mi dau nc bine seeuna. Dar i simt cu atta ncordare, nCt mi se pare c ar ti de ajuns s pornesc la drum. pentru ca pe urm s m duc singuri spre stlrit. Am inut s scriu nota asta chiar acum (lI diminea). ca s m liberez de ea. Simeam c altfel nu voi putea continua s lucrez mai deRarte la roman. n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear, mi-am revenit. Ieisem pe ploaie. furios* pe mine, furios pe carte, furios pe tot. i am luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului. Vreo dou ore de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i l-anl mp{trit n trei momente distincte, tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi, Pe urm, mi-a venit n nUnte numele de Hagen (Gt1erdmmerulIg) i, dintr-o dat,

antrenat de acest nume, an1 vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am presimit o sWl1de lucruri tainice n cabana lui Gunther. Totul a fost. mi se pare, declanat de numele lui Hagen - nfiarea, unbrcmintea, inuta i nsi povestea lui nu nc deplin clarificat. Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi. nu tiu. Ar trebui dac a fi un om serios - ar trebui s termin capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]

M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman. care trgea asupra noastr. dintr-un fel de cas - mai mult prvliecu uile si ferestrele deschise. Eram unii de alii la o distan de civa metri i urmremn fiecare micare a adversarilor. Vis care continu seara agitat de ieri. O lung convorbire cu Longhin13.(devenit de curnd preedinte de Curte de Apel. iar pn deunzi secretar general interimar la Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la Bucureti. sptmna trecut. a fost o adevrat atmosfer[l de rzboi. Germania trimisese o not drastic, prin care cerea socoteal[\ de concentrrile noastre. Armand l-a chemat telegrafic pe Rege din croazier. FnU1a i Anglia ne prevenise c s-ar putea ca r~izboiul s se declaneze nu la Danzig, ci la noi. printr-un atac unguresc*. Vinerea trecut. seara, catastrohl p[lrea iminent. Iamandi i spusese lui Longhin. care se pregiltea s plece spre Stna de Vale. s rmn pe loc. Totui. a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a putut pleca. Dar nimeni nu tie nimic, i totul, meme le pire. pare posibil. Poate c e o incontien a riul1ne aici. n pdure i a scrie literatur. Totui sunt lucruri care mi sunt prea scumpe. Dac mor n rzboiul sta. n-a vrea s mor nainte de a termina cartea. Nu e mare lucru, mi dau seama c nu e mare lucru. dar cnd sunt n mijlocul ei. am impresia c oamenii tia - Nora. Paul. Gunther. Hagen - sunt vii i n-a vreas- pierd. cel puin nu nainte de a fi ajuns la captul povestirii i de a fi reuit s-o pun undeva n siguran[l. ntr-un safe, de exemplu.

Scara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini. astzi trei i jumf\tate. Trebuie s recunosc c n-am fost destul de struitor. destul de atent**. Toat ziua de ieri n-,U11visat dect piesa de teatru, am tcut distribuii, m-am vzut repetnd. Mi-au trebuit mari eforturi ca s m rup de la aceast "visrie" i s m oblig a rmne la roman.
13 Vasile V. Longhin,judecloL din Brila,

ntre 1926 i 1929 funcionase,la tribunalul

** Anulat:
\ 222

Anulat: "gennan".

"concentrat'",

Astzi. piesa (care ieli m oprim!, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai deprtat. Ah! dac n literatur ar ti de ajuns s gndeti i s vezi lucrurile! Nenorocirea e c trebuie s le i scrii - i aici ncepe chinul. In ce privete capitolul IX. am fost mai mulumit de prima parte dect sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fr ndoial un personaj interes,mt, dar m tem c puin "factice", "cusut cu a aib". Eu l vd, sau mai bine zis ncep s-I vd foarte bine, dar asta nu-I va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar. M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther - i ce diferit iese de tot ce am gndit. Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la el a fost Margit de la Ghilco. care mi povesti se o iam petrecut de ea, bolnav, pe chaise-Iongue. Ia vila Wagner. Pe um1[l a fost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V .. n ,m1intirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. Pe urm a fost Blecher - dar la care m gndeam mai mult pentru a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther l-am luat de la unul din copiii care urcau n iulie 1937 la S.K.V. i din toate astea. iat c iese un om att de curios, att de neateptat. Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s deplasez atenia de la motivul p~incipal al crii spre ceea ce n-ar trebui s rmn dect un episod. In orice caz, mi spun c, ncepnd de mine. va trebui s revin spre Paul, pe care l-am c,m1 ab,mdonat. M tem s nu-l pierd tocmai acum. spre sfrit.
Luni, 21 [august 1939]

Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de timp gndindu-m la ea. S-ar putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s o joc n februarie-martie. E posibil lm rol pentru MmcBlll'lI1dra. (O va chema Mtll~a Augusta.) Dar dac-1 scriu. m tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei trebuie s reprezinte cu adncime, cu severitate, cu intolenm "spiritul Groeleck". i vd foarte bine fantoma graioas a tinerei* doamne Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga pies. Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui Gunther, la nceputul actului I. De asemeni, nu tiu dac ntreaga dran1 se va juca sus n caban, sau va cobor, n paJ1ea doua. jos, la Sibiu sau la Braov. unde sunt ,.uzinele Grodeck". n acest ultim caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte. Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este "seara de iarn" elin roman (capitolul IX): evident. cu anumite modificri antrenate de faptul c accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii

223/

venii din afar. Actul al doilea va fi. cteva zile mai trziu, sosirea btI1nului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte a romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise ... I n ce privete rommlUl, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini. ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c <n cele dou pagini i jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante. n De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris ~ att de puin. 0J Trece vremea. biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s nelegi c zilele acestea mari. libere. libere din zori pn noaptea, nu le vei gsi la Bucureti.
Miercuri, 23 [august 1939]

Tratat ele neagresiune germano-sovietic! Lovitura mi se pare nucitoare. ntreg cursul politicii moneliale e brusc schimbat. ncearc. ele la Stna ele Vale, cu ziare vechi de 3 zile. s-i elai seama de ce se petrece n lume! M-am zbtut asear i azi n zori s pun puin ordine n haosul c<U'e ncepe. Dac partida european care se joac acum ar fi o pies de teatru. intriga ar fi excelent condus. Ru~ii pltesc un an mai trziu lovitura de la MUnchen - ~i o pltesc cu reversul monedei .. Totul e de o simetrie perfecti:"l.n septembrie 1938 Anglia i Frana se nelegeau cu Hitler. peste capul Rusiei i mpotriva ei. n august 1939 sjnelege Rusia cu Hitler. peste capul Franei i Angliei - ~i m~~lva IOL n septembrie 1938 preul imediat pe care-I ncasa Hitler era Cehoslovacia. Acum e D,mzigul. Nu lipsete nimic pentru ca actul II s semene cu actul L rsturnat. Dar e greu s judeci lucruri le numai din punctul de vedere al construciei * dramatice. Ru~ii nu s-au angajat numai pentru frumuseea tehnic a loviturii. Atunci? Atunci. nu tiu nimic. Vor mai rezista Frana. Anglia i Polonia la Danzig? Avem. n cazul {lsta. n mod foarte probabil, rzboi. fi indc[l nu vd de ce Hitler. att de mult angajat la Danzig. ar da napoi. acum cnd se tie acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista? Atunci n dou-trei-cinci zile Danzigul e gel1l1an - i presiunea hitlerist{l se decl(m~eaz imediat, automat la Bucureti. Mi se pare c n acest caz ntreg sud-estul Europei cade. n toate astea. ce fac eu? n hotel e derut. Toat lumea pleac sau vorbete de plecare. Longhin. afolat, vrea s ia trenul ch.iar azi. Cucoana de la 44 a primit telegram s fug la Bucureti. Pn

~ 224

mine hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicuI. desigur. eu cu manuscrisul meu, dar mi vine aa de greu s-I las i s plec! Ieri am scris toat ziua (ceva mai mult de ase pagini). Voi ncerca s fac i azi la fel. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmn la masa de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecri decis n 5 minute, dac cumva tirile se agraveaz. Abea scrisesem nota de mai sus. i am cobort s-I chem pe Rosetti la telefon. ca s-i cer veti politice. Veti politice n-am prea cptat (..destindere", zice el. fr s pot ti ce nseamn acest cuvnt). dar n schimb mi-a spus s m ntorc la Bucureti. Comarnescu e concentrat i e nevoie urgent de mine la RCl"ist. Voi pleca mine la 1. voi fi vineri dimineaa la Bucureti. Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e silfl de romanul sta. pe care-I ntrerup. fr s tiu cnd I voi putea regsi. Voi ncerca s termin azi capitolul X. Cel puin s nu rmn cu totul n drum. Scara Nu. n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris (i ele ca vai de lume). dei am stat i dimineaa i dup-masa la lucru. Sunt prea agitat. prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de aici. Voi face la Bucureti bilanul acestor 17 zile de scris. Voi ncerca s nu pierd romanul din mnii, mi promit s fac tot posibilul pentru a-I relua n curnd i a-I duce la bun sfrit. Pe sear. plimbare de rmas-bun la Muncei. A fi vrut Sfl fiu singur. dar i aa m ntorc de acolo cu puin emoie. Mine voi fi cteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureti.
Smbt, 26 [august 1939]. Bucureti

Va fi greu. mi dau seama, s pstrez aici. Ia Bucureti. un orar de munc regulat. Fundaia, biroul Roman. restaurantele. telefonul sunt mai tari dect dorina mea de singurtate. Asear. mas la "Continental". cu Rosetti. CamiI. Lassaigne'4. Astflzi. tot la ,.Continental". dejun cu Soare. Corin*. Camil. Carol. Cafeaua neagr cu Vioianu. uubei. dona R,dea. dona Brtescu-Voineti. Pentru disear am primit - m ntreb de ce? - o invitaie la Alice Theodorian. i uite aa lucrurile pot continua din zi n zi. Ia nesfrit - dac nu m opresc la timp. Pierd romanul. dac-1 las acum s se deprteze de mine - i nu voi avea nici o scuz. Nici o scuz dect rzboiul... Am impresia--l
I~ Jacques Lassaigne, critic de art francez, a publicat studii despre artiti plastici romni i a colaborat la Re\'isla Fundaliilor Regale. * Leqiune posibil. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu.

c totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul MUnchen - victorie pe care n primul rnd o vom plti noi. Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam r[lOlJne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut urgente - dar cnd m gndesc bine, poate c era oarecare uurin. ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns ntr-o vgun. n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [a ugust 1939]

Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se pregrltete, dimpotrivfl, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou MUnchen? Personal. judecnd lucrurile cu foarte mult calm. cred di Hitler a dus antajul pn la ultima limit ~i c. dac Anglia rezistf!. atunci exact n cea din urmfl fraeliune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind, am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace si anume prin nfrngerea Berlinului. Raional! Cuvntul nu are prea mult greutate. Este o ..marj" pentru necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari deCt oamenii. mai tari dect iniiativa ~i vointa oamenilor. Dac a avea un radio. a asculta muzic. Mult Bach. mult Mozart - iat tot ce m poate salva de la angoiss .. .. Mon roman cesse de m'interesser \orsque je cesse d'y travailler". noteaz Gide n momentul n c,-u'e\ucreazrl fr prea mult tragere de inim la L' Ecole des/elll/l/(,s. Am dat asearrl ntmplfltor peste aceast fraz (tiam volum. XV din CEl/rrcs eOlllplhcs). ~i am primit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin imediat la-manuscrisul . meu. I pierd.
Vineri, 1 septembrie [19391

Scrisoare trist de la Poldy. care s-a nrolat ca volw1tar i care. probabil. n momentul [lsta e plecat. Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput. Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt,2 [septembrie 1939)

Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a p[lfUt zdrobitor: Cnd au aprut ieri-diminea primele telegrame despre bombardarea Varoviei ,U11 avut sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab

o scrisocu'e lui Poldy. netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-I srut, s-mi iau rmas-bun. Nu m nduram s termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s spun totul, ave,ml un dureros, un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns. Pe urnl. dejunul de la ,.Capa" (Rosetti, Ralea, Vioianu. Camil, Lassaigne. Comarnescu. PstorellS, Steriadi 16, Oprescu 17. Cantacuzinol") mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume - ~i eu nu nelegeam c e posibil atta incon~tien[l. Toat ziua. toat se,~ra i noaptea pn la 3, ,ml umblat dup ve~ti - dar nu erau deCt veti vagi. stranii prin lips de preciziune, de realitate. de eviden. Bombardamentele pe care le ,munt i nemii ~i polonii par inventate. La ora asta. de~i au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut d\ e ..nceperea rzboiului", poate c rzboiul nu e totui nceput. Fnmcezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui Chamberlain de ieri mi se pare c rupe toate punile). Totul e confuz, nesigur. nc ne<mgajat, nc nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest Bucureti luminat. vioi. plin de lume. cu restaurantele pline. cu str[lzile animate, un Bucure~ti cel mult curios de ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care a izbucnit. Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dad a ave~ un ~di<.?,a asculta tiri i muzic. Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru FI/ndafic. ca ~i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat. Dar m-a str{\btut deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libeI1ate. dac nu ultimele de via{l. i c{\ era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora. ameit, dezorientat. Dup-mas{i am transcris prima parte din capitolul V - dar pe urm m-am I{lsat ~i de asta. Ce sens poate avea. te ntreb. o carte mai puin sau mai mult. acum? Toat ziua de azi am a~teptat s se ntmple ceva decisiv. care s ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de nicieri. lat-m seara. singur. acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme. Toate astea. n ziua de 2 septembrie 1939.
15

16
i7 18

Scriitorul AI. O. Teodoreanu. Pictorul Jcan Stcl;adi. Criticul de art George Oprescu. Ioan Cantacuzino, poet i traductor.

Luni, 4 [septembrie

1939]

Ieri-diminea la Il, Anglia a declarat rzboi Germaniei. Dup-mas, la 5. a umlat declaraia de rzboi a Franei. Totu~i, pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat. Se mai ateapt ceva? E posibil (cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un guvem nou. de militari. care s fac pace? Sunt posibile schimbri radicale n Italia? Se ateapt ca neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotrivi""l. ~i ftalia silit s urmeze Gell11ania') Ce va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc trecuti""lsub tcere. i la Roma. i la Berlin? O mie de ntrebri. care te nbue i pe c<U'e ai vrea s le dezlegi imediat. Alerg pe straeb. dau telefoane, ntreb. m zbat. mi""l fri""Ullnt. Ar trebui s[lmi""1 pot stpni. Ar trebui s atept n linite. tTtr isterie, fr[l disper~re. mersul lucrurilor. Voi ncerca s ri""ulln n cas, s lucrez. s citesc. s scriu. s fiu singur i s m gndesc cu resemnare. cu limpezime. Ia tot ce se ntmpl. Mai ales nu trebuie s m lamentez. Mai ales nu trebuie s m las nnebunit de nel inite. S[l primim totul cu tristee. dar i cu mndrie.
Mari, 5 [septembrie 1939J

Nu se ntmpl deocamdat nimic pe frontul din Apus. n Polonia nemii nainteaz[l mereu. S-ar zice c nu le rezist nimeni. Comunicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va ntmpla n Romnia nu tie nimeni. Circul cele mai groaznice veti. ~oapte, prevestiri. Asear. la Fundaie. a fost o or infernal. Lassaigne. venit de la Ambasada Franei. ne vorbea despre iminenta noastr intnu'e n rflzboi. al[lturi de Frana. Germania ne cere tot grul i petrolul! Frana i Anglia vor s debarce trupe la Constana! Noi nu acceptm* nici una. nici alta! Rzboi. rzboi. rzboi. Nu tiu ce s cred. Vin acas ameit. dezorientat. plin de nelinite. Ce e sigur e 61 nu voi mai rmne mult vreme la masa mea de scris. Voi fi desigur n curnd sub arme. Sunt mereu mari concentrri. care duc - se zice -Ia o mobilizare general de fapt. [[Ir[l ca termenul S[Ifie formal ntrebuinat. Deocamdati""l nu intru nc n categorii le concentrate pentru astzi. Dar nu e exclus. de la o zi la alta, un nou comunicat al Statului-Major. Atept. n atept~lre fac tot felul de lucruri' fr ir, fr perseveren. Ar trebui s m decid. fie s citesc o carte mare. fie s m nham din nou la traducerea pentru Fundaie, fie s continui Accidentul - n sfrsit. s fac ceva continuu. ordonat. cu ncp-

J ttQl/.e

* Anulat: "dm nim[icJ".

nare. Asear am ncercat s citesc un roman de Dostoievski, pe urm l-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care voiam s-I citesc n englezete i, n sfrit, am terminat prin a transcrie mai departe nceputul capitolului I- n sil. ns, cci mi se pare, n versiunea reconstituit acum doi ani, de o rar stupiditate. Camil Petrescu mi cere s-i sugerez lui Rosetti ca s vorbeasc cu Ralea i Am1and. ntr-o chestiune "capitaI". Are ~U1umeintenia s plece de la Teatrul Naional pentru a lua conducerea operaiilor telmice de aprare antiaerian. E convins c singur el poate s ne salveze de la un dezastru. A refuzat s-mi destinuiasc planurile lui - dar e decis s i le expun primului-ministru. sau poate chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni c are legturi strnse cu statui-major al Corpului TI i c. dac vom face rzboi n Dobrogea. operaiile vor fi conduse dup indicaiile lui. I ascult i nu tiu ce atitudine s iau. Uneori m tem s nu izbucnesc n rs. Alteori m ntreb, cu o subit ngrijorare. dac omul sta nu e nebun. i rfU11ne.n sfrit - peste toate astea - posibilitatea, mai amuzant deCt toate, s aib dreptate ...
Miercuri, (, [septemhrie 1939]

Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite. otrvite de presimiri. Asear simeam pn n inim c viaa asta s-a tem1inat. C va trebui s las totul. fr ntoarcere. Voi muri sau nu - nu tiu. dar ceea ce tiu e c dincolo de aceast plecare n rflzboi va fi cu lOtul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea dadl va fi - nu va fi o ..ntoarcere" cu adevflrat. [Nu]* cred c sunt mp{icat. Plec disear la Brila. Ia Cercul de recrutare. sfl-mj pun n ordine livretul militar. Foarte muli din concentraii din mai au primit ordine individuale. E fom1e probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]

Se pare totui c deoc,U11dat nu sunt concentrat. Fac nc parte din acea misterioas i salvatoare liter .. D.I" - care i n martie m-a lsat civiL Se nelege c libertatea mea nu e dect provizorie. se nelege c e revocabil. se nelege c de la o zi la alta pot fi chemat. se nelege. n sfrit d. n caz de mobilizare general (pe care nc o cred probabil). nu va mai exista nici o liter care s m apere (i nici n-a vrea) - dar fapt e c deocamdat rmn liber. Niciodat un ,.deocamdat" n-a fost mai precar i mai scump ...

8.09:39 Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar francezii i englezii stau pe loc. Alaltieri a czut Cracovia. Se zice c ast-sear a czut Varovia. Bucuretii, care au avut o zi-dou de p<Ulic.s-au linitit. Restaurantele., cinematografele. strzi le sunt pline. Cine ar spune c suntem ntr-un oras din Europa rzboiului '? L Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar iminent. O vor propune nemii prin intermediul italienilori ceilali nu vor avea ncotro. dect s primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil - soluia mi se pare absurd. Nu vd Frana i Anglia pierznd. frtl un foc de mm. o b['ttdie moral i politic. ce le poate terge pur i simplu din istorie. Nu. nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile pe ca,re le voi scrie. StI nu v[,d naintea mea o iarn cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Este o im'n de rzboi. e un an de rzboi, sunt ~Ulide r[lzboi i i vom tri pnfl la fund. Miercuri seara. Ia Bri la. Jll-am dus singur n port - i am vzut o Dunre de carte potal. sub lun[1. Pn[l i vapoarele albe, deerte. n portul absolut pustiu. preau de carton. Nimeni. nimeni. nimeni n tot portul - dect eu i o sentinel, care m uJ111reacu atta ngrijorare (un spion? un atentator'?) nCt am fost silit s m ntorc n ora. dei a fi r[lmas bucuros acolo ctva vreme . ..mb[ltrneti". mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech. care m~1oprise din pragul prvliei. Da. mb[ltrnesc. totul mi-o spune n Brila. casele. strzile. oamenii. fotografiile mele de tineree. pe care le gsesc la T<UltieCU'oline i mi hlc ru cnd m uit mai lung la ele. Azi dup-mas a fost Zae la mine i i-am cetit capitolul Gur;lther. Nu cu prea mult seriozitate. mai mult n glum. dm nici excluznd cu totul o asemenea posibilitate. i spusesem acum 10 zile. Cnd m-am ntors de la Stn[l. c rolul fetei din piesa pe care am de gnd s-o scriu i~1voi da ei s-I joace. l-am cetit deci capitolul i nu numai c l-a neles foarte bine, dar a vzut cu atta justee situaia, nCt mi-a dat sugestii care mi se par deosebit de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi pe fata asta. care intr n actul r n cab,Ula lui Gunther i nu tiam ce se va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o vd, ba mai mult chiar. mi-a indicat rolul ei n pies. Gunther trebuie s moar - spune Zoe - dm' moartea lui va fi o victorie i pentru el i pentru Nora. pentru el fi indc va fi nvins

'6.230

tribul Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei apstor i va intra prin cabana lui Gu.nther spre o nou via. Am stat ore ntregi de vorb despre pies - i din nou am simit cum nevoia de a o scrie m opri m, m apas, m nelinitete.
Smbt,9 [scptcmbric 1939]

Mfi gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist. Cine are un revolver sau o puc trage ct poate - i i pstreaz i un ultim glonte pentru el. Dar cei lali? Camil Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe care i-o cere Vinea pentru Fac/a. - Nu. drag. m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi deCt dac mi se ofer un loc n guvern. Pentru Gmllelin nu are nici o stim. n momentul sta i deplnge pe francezi i englezi c nu au un Camil Petrescu. Si eu nu tiu cum s ascult toate astea tTlf s rd, dar i fr s aprob.
Duminic, 17 [scptcmbric 1939'1

Ieri ru~ii au ncheiat un acord cu Japonia. Azi-diminea la 4 au trecut n Polonia, ca s mai ocupe ce a rmas neocupat de nemi. Fericii oamenii cu idee fix! Ei. cel puin, i mai pot pstra calmul i mai pot crede c neleg. Pentru comuniti, chiar pentru tia de la noi, lucrurile sunt nc n ordine i ..revoluia n mers". Orice W' face Sovietele, bine fac. Pentru legionari (termen care se deteapt din mori) victoria german e acum asigurat i la umbra ei se poate tri perfect. Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii. nici ntr-alii i ncerc s judec nu cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie s-i pierzi minile? Nu trebuie s disperi? Nu eti obligat s-i spui c de aici ncolo ntr-adevr totul, totul e pierdut? Ce-mi rmne de fcut n aceste zile. care pot ti ultimele? A vrea s ascult mereu muzic - e singurul meu stupefiant. Vom muri ntr-o zi ca nite gini tiate. Ar trebui s a~tept dezastrul care vine. cu mai puin destrmare. cu mai mult atenie i cu ochii deschii.
Micrcuri, 20 [scptcmbric 1939]

Titei Comarnescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-o deunzi cu Mircea, mai filogerman dect oricnd, mai <Ultifrancez i antisemit dect totdeauna. "Rezistena polonezilor la Varovia - zice Mircea - este o rezisten iudaic. Numai jidanii sunt n stare s antajeze cu femeile

i copiii aruncai n plin linie. pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Gem1anii n-au nici un interes s distrug n Romnia. Numai o politic progerman ne poate salva. Numai un guvern George Brtianu-Nae Ionescu e o soluie. Sovietele nu mai sunt o primejdie. cci pe de o pane au renunat la comunism - iar comunismul, de altfel, s nu uitm. nu este totuna cu marxismul i nu este neaprat iudaic - iar pe de alt parte. ele (Sovietele) au renunat la Europa i se ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se ri-ntmpl la frontiera din Bucovina e un scandal. c[lci noi valuri ovreieti ptrund n ar. Dect o Romnie nc o dat invadat de jidani. mai bine un protectorat german." Comarnescu m asigur c mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea. Acum neleg perfect de ce cu mine e att de reticent cnd e vorba de politic i de ce pare c se refugiaz n metafizic. pentnl a scpa de ..ororile politicei". Iat. iat cum gndeste fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie 1939]

Eram la tribunal. ateptndu-mi rndul la o amnare. cnd o femeie cu faa palid de spaim s-a nclinat peste banca avocailor i a optit nu tiu cui: - L-au mpucat pe Armand Clinescu - s-a transmis la radio. Am luat un taximetru i am fugit spre cas. unde i-am gsit pe toi. jos la Pascali. afolai n jurul aparatului de radio. care ns twnsmitea un program normal de muzic. Ce se ntmplase? Cu jumtate or [nainte] speaker-ia ntrerupsese emisiunea cu un ipiH de groaz, dup care spusese n grab cteva cuvinte neclare despre uciderea primului-ministru ... Pe Ufl11~1 a ufl1mt o pauz i programul a fost reluat. un speaker spunnd c ... din cauza unui incident regretabil, emisiunea a fost ntrerupt". Eram convins c totul n-a fost dect o fars. Rosetti. ntrebat la telefon. era de aceeai prere. n orice caz. nu tia nimic. Am ieit n ora i. nicieri. nimic nu indica nici cel mai mic semn de nelinite. Ziarele de dup-mas. apnlte la ora 4. nOfl1Htle. Totui, ajuns acas. n Calea Victoriei. primesc telefonul Alicei Theodorian. care deine tirea chiar de la cumnata lui Amland (pe care i eu am cunoscut-o mai alaltieri la ea): da. Armand a fost ucis. azi pe la 1-1 1/2. n maina lui. cu mai multe focuri. trase de o echip de legionari. care ateptaser sosirea automobilului sub un car de lenme. n acelai timp. o alt echip n[lvlea la postul de radio i transmite a tirea. i unii. i alii au fost prini - dar Armand e mon.

,&32

Dac e adevrat. situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de situaia intern. Ea. ntr-UD fel sau ntr-alt fel, ar fi rezolvabil. Este ns vorba de nemii i ruii care acum ar putea intra n ar ,.ca s fac ordine" i s-i ..protejeze fraii de snge". De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adpost. pine. bruma de securitate pe care o mai avem, viaa. i nu e nimic. absolut nimic de fcut. E o minunat~l zi de toamn. plin de soare. Stau pe teras, pe chaise-Iongue, i m uit la oraul sta, care se vede aa de frumos. de sus. Strzile sunt animate. automobilele circul, sergenii de strad sunt la postul lor. oprind i libernd circulaia. prvliile sunt deschise - nimic nu pare deranjat din mec,mismul acestui mare ora. i totui. undeva. n nsui centrul acestui mecanism. s-a dat o lovitur teribil. lovitur care nu se simte nc. Suntem parc ntr-un ora dinamitat. care va S~lrin aer peste cinci minute, dar care deocamdat continu s triasc. incontient. ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de refugiai polonezi. Erau mbrcai ca vai de lume. purtau Cte un prpdit rucksack n spinare - dar triliau. nelegi? erau vii. erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi noi (Benu. Mama, Papa. eu) ast-searii. mine. poimine. poate nici att - nite refugiai scpai din incendiu cu via. cu nimic mai mult deCt cu viaa. Eu sunt probabil din oamenii fcui s atepte moartea cu resemnare. s-o accepte. Nu vd nici un gest de aprare pe care I-a putea schia. nu-mi u'ece prin minte nici un gnd de fug. de refugiu.
Smbt, 23lscptcmhric 1939)

Asasinii - 6 sau 9. nici pniI acuma nu tiu - au fost ..executai chiar pe locul crimei" i pe urm lsai acolo, pe trotuar. o zi i o noapte. cu o placard{\ la cpti: trdtori de ar! Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni veneau cu tnUl1Vaie. cu maini. cu autobuze sau pe jos. Eram parc ntr-un imens blci. Se rdea, se glumea. O companie din regimentul meu abea reuea s in lumea la oarecare distan de cadavrele executai lor. (Dac a fi fost concentrat. gndete-te c a fi putut fi i eu acolo, de gard!) Cine nu rzbea pn n primul rnd nu vedea nimic. O cucoan de lng mine zicea: - Ar trebui s se ie ordine. s ne pun pe dou rnduri. s vad fitecare. Oameni din mprejurimi aduseser scri de lemn i cine voia s vad mai bine pltea 2 lei ca s se urce i s priveasc de sus, peste rnduri.

- Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face. nu se vd dect picioarele. Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol s-a repetat ntocmai la Craiova, la Ploieti. Ia Turnu Severin. Radio Londra zicea asear c sunt .,zeci de executri". Se optete ns c nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se precizeaz: patru sute. Se pare c toti legionarii din lagre i nchisori au fost mpucati. Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e ,.disprut de dou zile" ... Disprut" ce nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i inut sub pazfl? mpucat? Am telefonat la Mircea. ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la telefon i i-am vorbit despre corectura unui articol al lui pentru R{Tis7. Dar ce voiam s aflu, aflasem: triete. Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se ndreptau vertiginos spre frontiera polono-romn. Ei aflndu-se sus, n nordul Bucovinei. nimic n-ar fi fost mai simplu dect s intre n ar, n momentul asasinrii lui Armand. mai ales c n acelai timp se organizase un complot al romnilor bucovineni. care astfel ar fi fost ..Iiberati de fraii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect - n intenii i execuie - cu asasinarea lui Dollfuss'~. Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polonia i mai ales cu totul neateptata lor naintare pe granita polono-romnfl, fapt care exclude o frontier[l a noastr comun cu nemii. E singurul lucru care. deoc<Ul1dat. ne scap de un dezastru imediat. Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit. nimic de prevzut. ateptfim i. dac[l se poate. s nu ne pierdem prea mult capul.
Luni, 25 [septemhrie 1939]

Sfl

M-am ntors asear acas cu inima grea. terificat i de tot ce se ntmpl. i de tot ce se mai poate ntmpla. Numrul morilor e nc[\ nesigur: zeci. sute. mii.!o. La Rmnicu Srat. Miu Polihroniade, Tell i ceilalti. mpucai noaptea la 2 (,.cu mitraliera", zice Nina) i pe urm w'uncai n curtea nchisorii. ca s-i vad lumea. n mai toate oraele, acelai
Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma unui puci nazist. Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armand Clinescu, au fost mpucai 252 de legionari. Printre ei, i doi foti membri ai asociaiei "Criterion": Mihai Polihroniade i Al. Cristian Tell.
19 0(>

lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache21 Onicescu, venii din locuri diferite, spun - mereu prin Nina - c au vzut cu ochii lor). Marietta Sadova. ieri, la repetiia spectacolului de la "Studio", n cabina ei, n lacrimi. zicea c "toi copiii de la Ciuc" au fost mpucai. De asemeni, cei de la Vaslui. ntre ei. Belgea, Grcineanu. Pn asear se da ca sigur mpucarea lui Nae. Rosetti, vzut pe sear. Ia C<UlliLo confiml<1. Abea mai trziu. noaptea. mi-a telefonat c totui Nae e n via. acas la el. bolnav n pat. dar viu. Nu po't judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c toi oamenii ~tia. toi laolalt i fiecare n parte, ar fi asistat nepstori la o teroare legionar i ne-ar fi ucis cu cea mai mare nepsare. Mai tiu erI orbirea lor mergea pn dincolo de orice limit. Totui. totui, totui. m simt trist. btut. cuprins de un dezgust amar. Am rmas acas. singur, asear ca i ast-sear. i primul lucru pe care l-am fcut. regsindu-m n odaia mea. a fost s ascult nc o dat aI/daI/tele de Mozart, pe care l am nc la mine i care mi servete de refugiu. Pe uml. <Ull citit din Istoria elTeilor de Dubnow, pagini despre Venezia. Padua. Praga. Viena i Frankfurt. n secolul XVI. Simeam. citind. c m{l deprtez n timp. E bine s tii c eti dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a vzut multe - unele mai groaznice chiar dect cele de azi. Miu Polihroniade mal1r al unei cauze politice? Nimic nu-I destina pentru asta. E o erow'e, e un malentendu. e o glum tragic. Nu, n-a vrut asta. n-a crezut asta. nu i-a imaginat vreodat[l asta. Cum face viaa d in noi mai mu lt* dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecine deprtate. nevzute este ntr-un gest al nostru. ntr-un incident, ntr-o ntmplare. B{liatul sta a vrut un scaun de deputat - cel mult unul de subsecretar de stat. i iat-I c sfrete ca un revoluionar. Pn n ultimul moment. cred c n-a neles de ce lucrurile au luat aceast ntors{ltur{l i de unde anume au nceput S[lalunece. Am fost dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie. palid{1. plns. frngndu-i minile: - l omoar pe Mircea. nu-I lsai s-I omoare pe Mircea. M-am dus la ei. fiindc tiu c acum nimeni nu are curajul s-i vad. Totul ne despwte. desigur. absolut totul. dar mi spuneam c-i va da puin curaj faptul de a sta de vorb cu cineva. fie chiar i cu
21

* Anulat:

Y. Constandache, gazetar. "sau mai puin".

mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu Ralea. cu Iamandi. i poate chiar mai sus, pentru a-I pune la adpost pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun - dar* fiecare n alt fel. Mi se pare c eu <m1 mai mult ndreptire moral s fiu dezolat dect el. Fiindc el - ntr-un fel sau altul- a vmt, a consimit. Astzi ns atitudinea lui e prpstioas ... Atitudine" e prea mult spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute. repulsii adnci, o ur teribil. care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea de acum e criminal, ..acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasinarea lui Armand Clinescu nu s-a fcut tot ..cu dumanul la hotar"? I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri. Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem socotelile ntre noi acum. Poate mai trziu. dup ce totul se va fi deprtat. dac vom mai fi n via[l. Am impresia 61 ce ateapt el acum. ca un fel de disperat rzbunare. este o invazie german sau rus. - Cred n viitorul poporului romn - zicea - dar statul romn trebuie S[ldispar . .Am plecat de acolo iritat. ncercarea mea de a comunica cu el. de a-i fi ele folos. de a-I face s simt c nu e p[lr[lsit. e ratat[l.
Miercuri, 11 octombrie [1939]

Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui Rosetti. propunndu-i s-i tipreasc teza la Fundaii. Rspunde refuznd. Nu vrea s aibe nimic comun cu F. R . .. Nu ne-am mai V[lzut de mult. drag Mihai. i nu mai tii n ce grad. n ce hal W11 voluptatea refuzului. Cum s nu m ndnte acum voluptatea de a refuza unul din lucmrile la care ineam mai mult." n acelai timp i-a scris i lui Rosetti - scrisoare pe care am citit-o azi-diminea[l. Fr ostentaie. fr bravur. cu o total simplicitate. refuz. E felul lui de a se desolidariza de tot ce s-a ntmplat. E felul lui de a rmne credincios .. ideilor" lui. Sunt aceleai idei care pe Mircea. de exemplu. nu-I oblig la nimic. dar care pe Dinu Noica I constrng s-i modifice viaa. gesturile. comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939J

Leni s-a culcat cu ..frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e moart dup ..fmmosul Bubi". Cel puin aa pretinde Leni. Eu le ascult pe amndou - i rd. E un lan de comedii n care. fr voia

'i36

mea, sunt i eu o verig. ,.Frumosul Bubi" primete confesiuni i de la una i de la alta, aflnd c i eu la rndul meu m-am prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seamn cu un vodevil n care mi se pare c nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocupat. Toate ns sunt vechi de cteva luni - i eu le aflu abea acum. Cu destul linite ca s pot oricum zmbi. Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s stau pe chaise-Iongue la soare. sau s m plimb undeva pe crestele de la Stn[l. sau s fiu la Balcic, la ponton.

Miercuri,

18 [octomhrie

1939]

32 de ani. M simt btrn. urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere S[l m uit n oglind. Mi-e uneori sil de omul sta. palid, cu ochii vineti. cu o chelie care se accentueaz si totusi cu nc nu stiu ce aer de ti;1eree ostenit. ncerc s nu m gindes~ la viaa me~ - nici la cea care a trecut. nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate care m dispereaz i pe care vreau s:i-I ocolesc. s-I uit. A fost ieri Leni aici i am Isa1;o s-mi vorbeasc din nou despre afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. In c o dat a trebuit s observ ce comedie e n acest cadril. Nu pot totui spune c n-am r[lmas pe urm cu o strngere de inim, cu un sentiment de jen pentru tot ce a fost. pentru tot ce n-am bnuit. Vreau s plec la Predeal sflptmna viitoare pentru 10- 15 zile. n care Sfltermin romanul. Rosetti vrea s-I publice el i nu pot s i-l refuz. dei I-a fi preferat pe Ocneanu. chiar dac bnete ar fi fost mai puin sigur. Coperta Fundaiilor, impersonal. grav, uniform cum e. merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu. dar m tem c deservete un roman. _ Se nelege ns c nici un considerent. orict de ntemeiat. nu m va face s-i fiu dezagreabil lui R .. refuzndu-i cartea. de vreme ce mi-o cere. De altfel. singurul lucru important n aceast chestiune este ca romanul Sflapm' - i ct mai repede. Trebuie s scap de el - i am impresia c voi sdlpa n acelai timp de attea alte lucruri vechi. care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]

Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal pentru 5-6 zile i pe um1 din nou pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns

ca s-mi termin romanul? Nu tiu. dar trebuie. Am atitea lucruri care ateapt, care m cheam. M gndesc mereu la pies (care nu va rbda mult vreme s rmn nescris), m[l gndesc din ce n ce mai mult la viitorul roman, care capt spaiu, se adncete, devine consistent. Voi locui la Predeal - dac plec -la vila Robinson, unde Crciun mi face favo'U'ea de a m primi numai cu 300 de lei pe zi. M gndesc cu plcere la casa aceea primitoare. luminoas, aproape elegantii i sper c-mi va fi propice mie i crii mele. Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de cru[l. Zilnic treburi n tribunal (i nu toate fericit rezolvate - ntre altele procesul pierdut al lui Leni cu ei-nil $erbescu m-a dezolat). zilnic alergilturi la Imprimerii. alarmat c !?n'isla nu va apare. din cauza mea. la timp. Tot ce fac. birou. tribunal. redacie - fac cu o absurd ncordare. cu nelinite. cu panic. n dezordine. fr metod. fr st[tpnire. Sunt oare ntr-adevr incapabil de a pune puin ordine, nu zic n viaa mea destrmat. dw' mcar n munca mea ,) Cnd m ntorceam acas ieri. alaltfiieri. eram nu numai frmat de oboseal. dar mai ales ruinat de halul n care m aflam. Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un moment locului. ca s[t m gndesc la Poldy. care probabil n momentul acesta a plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare primit smbt) spre regimentul lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie. pare-se. n Pirinei. Va trebui s ias ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator acest lucru. a vrea s-i pot spune clar c viaa lui, cel puin faft de Mama. trebuie s o rscumpere i pe a mea, care oricum e pierdut. Puin{l muzic (Enescu. SOlia/a de Franck. dou de Beethoven. una de Mozart. una ele Bach. una de Faun~; un concert brandenburghez. mi se pare al S-Iea. Silllj()J/ia a 4-a de Brahms. ca niciodat[t frumoas) si o plimbare de dOU{1 zile la Cmpulung cu Rosetti. pe un timp miraculos de toamn glorioas - au fost singurele mele odihne. uit[uj.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]

Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu. de acum doi ani. n toat vila mai e un singur loc,atar - un diplomat italian, pare-se. n linitea asta, sper s pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu tiu ce apsare la inim (sunt cardiac? mereu m ntreb). dar, cred, m

voi odihni i voi scrie n acelai timp. Ce m destram reti e dezordinea, alergturile.

la Bucu-

Azi-diminea, la S.S.R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost can'didatura lui Ralea (retras totui n ultimul moment - democraii tia fug de rup pmntul cnd e o primejdie), nici nu m-a fi dus. Herescu preedinte !22 E comic.
Luni, 30 [octombrie 1'139]

12 noaptea Terminat capitolul X. pe care-I ntrerupsesem la Stna ele Vale. n momentul plecrii. Am lucrat toat ziua, de la 9 dimineaa pnrl acum. cu elourlopriri. la prnz i sewa. pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal. Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproape c-mi vine s spun c nici nu m intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin. Despre rest. s~iaib grij bunul Dumnezeu.
Ma ri, 31 [octombrie 193'1 J

3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminearl, dar pn seara vremea se trsese napoi spre toamn. Acum ns suntem de-a binelea n iamrl. Dou~i zile dac ine aa. facem schi. Ieri am ieit ,.n schieur". De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi. ca s m simt mai tnr? Avem de ieri-diminea~l un nou locatar n vil. O femeie destul ele tnr (32 de ani ?). nu frumoas. de oarecare distincie ns, brun. Citete cri franuzeti (SfJarkcllhrokc) i. mi se pare. ziare poloneze. Poate e o refugiat{l. Suntem eleci trei oameni la mas i. pe urm. n hol. elar nu ne vorbim. Nu pot spune ct e de confortabil tcerea asta. Ce mi place mai mult n vil este holul. luminos. cu o fereastrrl ct un perete. cu fotolii ntlorate. cu cteva delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissaro. desene ele Van Gogh) ...

Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg efl performanta de ieri nu se repet cu uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul Gunther e absorbi tOL Nu vreau s conce Filologul N. 1. Herescu a fost ales preedinte al S.S.R. dup moartea lui N. M. Condiescu.

239/

tinui la ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul capitolului XI. Sper s-I pot termina mine.
Miercuri, 1 noiemvrie [19391

ncep s neleg ce nsemneaz "a te libera de o carte". Oamenii tia m obosesc prin obsesie, m consum. m extenueaz. A vrea s-i pot uita. A~ vrea s scap de ei. Umblu cu ei pe strad. stau cu ei la mas. adorm cu ei. Uneori mi-e fric s nu-mi scape. s nu-mi fug. nainte de a termina cartea. dar alteori m gndesc cu plcere c m voi desp[U1i de ei. c voi fi liber s-i uit. ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele. din alte dlri ..m-au obsedat atta. Nu e vorba de OraIII CII salcm;. Pe aceia nu i-am vzut niciodat. nici un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut o la fel de mare ncordare nervoas. Dar dac da. cum de i-am putut uita aa de complet? Cum de mi-au putut deveni att de indifereni?
Joi,2 l10iemvrie /19391

Am terminat abea acum. dimineaa. capitolul XI. Dac a fi insistat. I-a fi putut tel1l1ina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era fric s-I continui asearfi. L-am scris tot timpul cu o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca s spun tot - oriCt ar fi de copil[lros -. m temeam de inima mea. pe c(U'eo simeml1 zvCnind ca a lui Gunther. gata s se spargfl. Azi-diminea. recitind capitolul. I-am gsit mai puin arztor. mai puin intens. i. n orice caz. mai puin demonic deCt aveam ieri impresia efI este. O noapte de somn rezolv multe. atenueaz multe. Ziua de ieri a nceput prost. cu o cumplit durere de cap, care a durat pin fI pe searf\ i care mi-a rsturnat orariul de lucru. A trebuit s ies dimineaa ca s iau o algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut dincolo de monumentul lui Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil. cu pasrea aceea care. privit din spate. pare o cucuvea ...) i pe urm OI-am ntors spre cas trecnd linia ferat. Privelitea este minunat. cu Schullerul i Piatra Mare n nori. dar cu poalele munilor verzi i albi. de brazi nzpezii. M simt fericit, singur, acolo ... Abea spre sear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini jumtate scrise, iar azi-diminea alte dou, cu care se ncheie capitolul nceput mari.

Vineri,

3 [noiembrie

1939]

Capitolul scurt pe care l-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc deocamdat Xl bis) are patru pagini. Trei scrise ieri dup-mas, uria terminat n momentul sta. L-am scris foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o mie de obstacole, rmase de altfel nerezolvate. Este desigur nereaJizat. De altfel. nici nu intra n proiectele mele. De la capitolul XI trebuie s trec direct la capitolul Oratorillllli de Crcillll. Am simit ns nevoia s intercalez un capitol care. fr s reprezinte un episod (adic un moment distinct n povestire), s lase totui S[ltreac timp ~i s distaneze puin evenimentele. De la nceputul cJ1ii ~i pn aici. faptele se desfuraser cronologic. zi de zi, aproape ceas de ceas. Aveam nevoie aici de o s[lritur. de o cezur. Este ceea ce speram s-mi ofere acest mic capitol neprevzut. Nu ~tiu dac am obinut ce voiam. Voi vedea mai trzi u. Ieri la amiaz. emoionant plimbare la Petera, unde iarna este complet. Am fost singur n zpad o or. Dup-mas[l. ,.atac" capitolul coborrii la Braov i al Oratorilllui de Crcill!' - capitol mare. cu fapte multe ~i care angajeaz cartea n partea ei final. Nu sunt propriu-zis ngrijorat, dar~imt oarecare nelinite. puin team. '\! .
Duminic, 5 [noiembrie 1939]

Capitolul Oratorillllli de CraCill1l (U'epn n momentul sta 18 pagini: 5 scrise vineri dup-mas[i. 5 scrise ieri. 8 astzi. i. bag de seam. ,.concertul" nici n-a nceput. Nu-mi dau nc seama ce ntindere va lua ... Scenariul" lui ns este stabilit ~i am impresia c nu voi mai ntmpina dificultile pe care le-am avut ieri (aa de stupide, c am avut impresia unei zile de lucru pierdut). As continua bucuros s scriu acum. dar e trecut de 8 seara. iar trenu', meu pleac la 10. i nici nu mi-am fcut valiza. mi ntrerup manuscrisul ntr-un moment n care m simt antrenat. Sper s regsesc aceast bun dispoziie de lucru. Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat n legtur cu acest capitol. dar, dup ce lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie s iau distan. Amn astfel s nsemn lucruri pe care pe U1m nici nu le mai notez.
Bucureti. Joi, 9 [noiembrie 1939]

Nu m ntreba ce am fcut de luni pn azi. N-am fcut nimic. Am fost n Bucureti. E de ajuns pentru ca vremea s treac, fr s ~tii cnd i de ce.

Nici mcar n-am reuit s pun totul n ordine la Re\'ist. Numrul e stabilit, dar nu am totul n corectur si nici mcar nu stiu numrul de pagini care-mi lipsesc. n plus, mi ~ai rmne de sc~is o cronic i de fcut "Revista revistelor". Plec mine la Predeal - abea mine! - i las totui lucrurile ncurcate, ceea ce m va sili s revin foarte curnd, Dar ce e deprimant la Bucure~ti sunt telefoanele. ieirile n ora. premierele de teatru. invitaiile. In prima zi. mi se prea - n comparaie cu viaa mea simpl de la Predeal - c intru ntr-o mare cas cu nebuni. Am dat alaltieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai am netranscrise 60 i mi mai rmn de scris cele 4-5 capitole finale.
Predeal. DUJ~inic, 12 Inoiembrie 19391

Sosit vineri seara. Impresie de ntoarcere acas. Toat vila dormea, dar camera m. l m atepta luminat. i ca S~l am i mai mult impresia c sunt "Ia mine". pe msua de lng pat o scrisow'e de la Marie Ghiolu. A te ntrerupe 5 zile din scris nu nsemneaz~1 numai a pierde 5 zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just. te ndeprtezi de o,U11eniiti, tu nu-i mai regseti. ei nu te mai recunosc. Ieri a mers foarte greu. mi pusesem n cap s termin CII orice prc concertul i dup ase ore de lucru (cu un ceas de chaise-Iongue, la soare. pe un timp miraculos), l-am terminat ntr-adev~lr. noaptea dup 12. Dar n-a dat deCt 6 pagini i nici nu cred C~l e reuit. De altfel. poate c n principiu era greu s-I scriu f~lrs-I ascult. E adevrat c l-am urmrit tot timpul cu partitura n mn. dar, ca s-I simt ca lumea. ar fi trebuit s-I tiu, s-I aud. Am o prea proast memorie muzical pentru ca trei audiii (nu cred 6l am ascultat Oratoriul dc Cre/cillll mai mult de trei ori) s-mi fi ajuns pentru a-I avea mereu prezent. Apariia nainte de Crciun devine improbabil{1. Voi avea poate corectw'ile primelor nou~l capitole s~lptmna aceasta. dar cnd voi putea transcrie restul capitole lor i. mai ales. cnd voi ajunge s scriu finalul? Poate greesc vorbind de ..final". Cine tie dac nu mai am, de aici ncolo, nc o sut de pagini de scris? n linii mari, planul ultimelor capitole e fcut, dar tiu eu ce dezvoltri neateptate pot interveni? n plus, miercuri va trebui s fiu din nou la Bucureti. pentru Rc)"ist. mi va fi permis vreodat s scriu o carte de la nceput la sfrit, fr s-a ntrerup. fi"'tr s-a pierd, fr s m despart de ea? ~42

Luni,

13 [noiembrie

1939J

Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin tandr, pur, fr melancolie. Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de zpada topit (n-ai fi spus c suntem n martie !), dar unde btea soarele era iarb i muchi verde. M-am trntit jos i am stat la soare. Ce uor re gsesc totdeauna aceast beatitudine. Dup-masfl. din nou o or pe chaise-longue la soare. mi pierd vremea - dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri (nici 5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sptmna trecut ca un instrument acordat. Tot ce scriam avea tonul just. Acum m simt dezacordat. Totul e fals. greoi. neadevftr<lt. Uneori vd lucrurile, le simt. le aud - dar fraza nu mfl ajutfl. Cade plumburie. decolorat. indiferent. Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce bun s rmn aici. dac tot nu scriu, cnd acolo m ateapt attea treburi. Poate CCl punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. Totui rmn. Cel puin pn mine sear. Capitolul Oratorillllli de eri/cillll, n care mi puneam attea ndejdi, fi indc era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire ratat. Dar. ratat sau nu, mcar s-I termin. M-am decis s-I mpart n dou. Va fonna capitolele XIII i XlV. Pe al treisprezecelea l consider tern1nat. (Zic I "consider", fiindc, n realitate. tiu bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azi-dimineafl s-i gsesc un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i nici o ncredere. I voi scrie cu resemnare. J 2 Iloaptea Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am scris 6 pagini i - ceea ce e mult mai important - am descoperit incidente noi pentru capitolul final al romanului, capitol final pe . care nu-l prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am putut schia destul de precis i ntregul "scenariu". Paul o va ntlni nc O dat pe Ann, n chiar acest ultim capitoL i ntlnirea aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei i uitmea.
Mari, 14 [noiembrie 1939]

Nu merge, nu merge, nu merge. Toat dimineaa am pierdut-o scriind i tergnd. Nu m-am ales nici cu un rnd care ar fi putut fi reinut. M consol,U11cu gndul c m voi ratrapa dup-mas. (Aa s-a ntmplat i ieri.) Dar acum simt

c e inutil. Sunt ntr-adevr la un punct mort. De ce s m mpotrivesc? La ce bun s insist? Plec la Bucureti cu trenul de 5. M ateapt acolo attea lucruri de fcut. Romanul rmne deoparte cteva zile. Poate c ntre timp drumurile se vor deschide singure.
Duminic, 19 [noiemhrie 1939J. Bucul'eti

De cinci zile. de cnd sunt n Bucureti, n-am reuit s fac. pentru roman, aproape nimic. Zile i nopti pierdute. Am transcris doar capitolele X-XlII i le voi trimite mine la Imprimerie. A tr<U1scrie. pentru mine. este o operatie strict mecanic. Indi o dat trebuie s constat neputinta mea de a modifica un text, dup ce l-am redactat o dat. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urm. E inutil i e imprudent deci s notez pe marginea manuscrisului ~ pasajele asupra crora mi promit s revin. Inutil. fiindc aceast revenire mi e imposibil. Imprudent. pentru c. amgindu-mil cu gndul c m voi completa la ..transcriere" sau la ..corecturil", las lucrurile ru exprimate. ntr-un provizoriu pe care voi fi silit mai trziu s-I accept ca o stare de fapt. Poate c ar merita s ncerc a-mi explica aceast incapacitate a mea de a reveni asupra primei redactri. E numai lene? Nu cred. Este ceva irevocabil ntr-un moment pe care, scriindu-I, l-am trit efectiv. i pe care nu-I mai pot cu nici un pret repeta. Poate asta explicil n acelai timp i faptul c toate ncercrile mele de a reface capitolele pierdute au euat. Ce am izbutit s-mi amintesc i s scriu. acum doi ani. dup ntoarcerea ele la Paris. a rmas aa cum a fost: insuficient. s~c. lipsit de relief. de cldur. de adncime. N-am putut s adaug nimic. s repar nimic. Este de altfel i marea mea team: mit ntreb dac n ansamblul cilrtii paginile refcute nu vor forma un lucru prea inert pentru ca restul s mai poat tri ...
Vi~eri, 24 [noiembrie 1939]

Criz de guvern23, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern. Se vorbete despre un ultimatum gem1an. Radio Londra pretinde c trupe nemteti sunt masate n Slovacia, gata s ne atace. Nu tiu ce va iei de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine plauzibil. Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se poate ntmpla de la o zi la alta. de, Ia un ceas la altul. Voi ncerca s lucrez aici. M voi ocupa astzi chiar de capitolul XIV.
~J La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un guvem Gh. Ttrescu.

'44

Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din cauza mea, care n-am avut destul tenacitate ca s tennin, dar i din cauza Imprimeriilor care - aglomerate -lucreaz ncet. Mereu mai mult mi dau seama c a fost o greeal s dau un roman Fundaiei. Eu, care tipresc un roman la 3-4 ani, fac prostia de a-l ngropa la o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect o ntreprindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n decemvrie 26 de volume. AI meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese de el? Am primit n palturi numai primele 3 capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m dezoleaz. Inc o dat capitolele reconstituite mi fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c nu e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]

Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cnd trebuie s-mi temun romanul i cnd ar trebui s nu fac altceva dect s scriu, s scriu, s scriu ... Dar era un proiect prea vechi, i dac iar l amnam. cine tie cnd I-a mai fi realizat. l anl de smbt seara (un Philips mare cu 4+ I 1[lmpi) i am ascultat nenumrate lucruri. Pe toate Iungi mi le de unde Bach, Mozart, Beethoven. Ieri, de la Paris. Concertul pentru pian i orchestr de Schumann, de la Londra un program Mozart (o simfonie, un concert pentru flaut i orchestr i - primit ca un semn de bun venire - Kleine Nachtl17usik). De la Budapesta, o cantat de Bach, de proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea. de la un post german (ascultat totui cu remucare). uvertura la EglllolIt i pe urm Concertul pClltru1'iolollcel i orchestra de Boccherini. Si n afar de asta, zeci de lucruri mai mici. cam de pretutindeni. Iar acum. scriind nota asta. o simfonie de Mozart. de la Budapesta. Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la roman. i s nchidem aparatul...
Duminic, 3 decemvrie [1939]

Convorbire cu Camil Petrescu. azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie. Ne ntrebm dac Sovietele. dup[i ce vor lichida cu Finlanda. nu vor veni la noi. - Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. n defmitiv, ceea ce trebuie s dorim noi este s nu fim mpflfii, s rmnem sub acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi, nc e bine. Situaia cehilor, de exemplu, e foarte bun. Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consenmez (textual, cred) aici - dei am attea alte lucruri de fcut.

Trec peste toate ..camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele. ~i n-a fi deschis caietul numai pentru ele: - Toat greeala Romniei este c nu l-a ascultat pe Camil Petrescu. care din 1930 a scris c avem nevoie de aviaie. - Finlandezii nii ar fi putut fi salvai. dac ar fi cunoscut articolele lui. - EI. dac ar fi ministru. ar ngropa toat Romnia sub pmnt - ~i pe Unllii. s mai pofteasc[l ru~ii s ne bombardeze. Toate astea sunt amuzante. dar nu grave. Zeci. sute de asemenea enormiti le ascult ~i le las s treac. (..Drag. sunt cel mai m~u'e actor pe care l-a avut lumea de la Garrick. Moissi. ce nsemneaz~l Moissi? Un actor cu voce pl~lcut::i.Dar eu. pe lng~l vocea intens. am o colosal~l putere de expresie.") Gndul ns c. n incontiena lui. omul ~Ista. a~a de inteligent totu~i. poate primi dinainte dominaia german ... sceptrul" genmUl. cum zice el. ca pe o soluie salvatoare. mi se pare ntr-adevr memorabil. i pentru cunoaterea lui Camil Petrescu i. n genere. pentru atmosfera acestor zile. 1 noaptea Am terminat n fine capitolul XV. nceput joi seara (cnd terminasem capitolul XTV. de care eram att de profund nemulumit, nct mi-era i sil s notez ceva despre el). Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie trebuie neapfmu s plec din Bucureti. Joi eram gata s plec Ia Predeal. dar n ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de ast dat ndrjit, de a rmne pe loc i de a m supune unui regim serios de lucru. Mi-eUll ..blocat" telefonul. care nu mai sun deloc, am spus acas s se spun oricui ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-,Ull dus nici la Fundaie, nici la biroul RomeUl - i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri. cnd n-am reuit s scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat ns c eram ntr-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput. al crui scencu-iu nu-I f[lcusem i c<ue.pn~\n ultimul moment. nici nu tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai precise i sper c vor fi mai uo<u'e. Dar i a~a trebuie s contez pe cel puin nc o sptmn de lucru.
Joi,7

[decembrie 1939] Zile pierdute. Din capitolul XVI - care ar fi trebuit totui s mearg foarte uor, cci e un capitol de fapte i de dialog - n-am scris dect trei pagini. Trei pagini n patru zile! Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc, pe cme nimic n-o justific.

~46

Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia corectur, iar eu rmn suspendat n drum. De ce? Nu tiu de ce. Totul e precizat, scenariul celor patru capitole care rmn de scris e fixat, toat chestiunea ar trebui s fie exclusiv o problem material de scris - i, totui, iat-m ntr-o depresiune din care m zbat de attea zile s ies. E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu muzic (un concert pentru flaut i orchestr de Mozart i o simfonie de Johann Christi,m Bach. azi-noapte. de la Hamburg). e inutil s-mi impun insonmii. cu titlul de pedeaps - totul e inutil: nu merge. nu vrea s mearg.
Smht,9 [dcccmbric 1939]

Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el. luat n parte, i sunt extrem de ngrijorat de rosturile lui n ansamblul dirii. M tem elin ce n ce mai mult dl ntreg episodul Grodeck va prea "adugat", M ntreb dac legturile lui cu "subiectul" principal nu sunt prea vagi i mai ales prea arbitrare. Interesul lecturii nu se scindeaz aici? Nora i Paul nu trec pe planul al doilea? ntreaga poveste nu capt un aer prea accentuat de fictiune? E adevrat c de aici ncolo i abandonez pe Grodeci i c revin exclusiv la Nora i Paul, dar m ntreb dac-mi mai rmne destul timp i spaiu. n scenariul crii, ca s restabilesc linia ei de greutate. prea mult deplasat. Toat dup-masa. toat seara m-am zbtut s scriu capitolul XVII, pe care l-am nceput astzi, dar din care pn acum (e 12 noaptea) n-am reuit s scriu dect vreo patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt c. orict m-a ndrji. nu voi putea trece acum ele acest nou baraj ridicat nainte. Hotrt. sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum. cnd ar trebui s termin. Totul e limpede. totul e precizat, totul ar trebui s fie simplu: dar condeiul meu a nepenit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i de oamenii de la tipografie. a renuna complet. Mi-e dat s am cu cartea asta. pn n ultimul moment. toate disperrile.
Luni, 11 [dcccmbric 1939]

Curioas laringit, cum n-am avut niciodat, eu care am n schimb dese i plicticoase amigdalite. Vocea mi-e stins i abia pot vorbi. Cred c am i puin febr. Stare general proast, care se adaug perioadei de stupiditate n care m aflu de cteva zile. E inutil s mai vorbim despre roman. Rmne n loc.

De altfel. mi-e cu neputin s fac nu import ce. Ieri a trebuit s scriu cronica pentru FI/Jlda{ic (somat de Cioculescu) i m-am zbtut zece ore, fr s pot scoate altceva dect un prost articol de gazet* pe care mi-e ruine c trebuie s-I semnez. Astzi. articolul pentru M. \1.8.24 - care e adev[lfat c niciodat nu-mi cere prea mult aplicaie. fiindc am impresia c nu e al meu. c nu-I va citi nimeni i c-1 pot scrie oricum - a ie~it i el ruinos de neinteresant i de prost** scris. Sunt neinspirat. fr har. fr lumin. fr chemare. Nu vd nimic nainte, nu ajung s exprim cele mai simple gnduri. ceva m trage spre platitudine. spre indiferen. In asemenea zile. cnd e~ti SiU1tos.trebuie s tai lemne. sii umbli. s bei. s fui. Iar cnd eti bolnav. trebuie s te mulumeti S[I zaci somnolent ntr-un fotDliu.
Vineri, 15 [decembrie 1939]

Ordin de concentrare.
Smbt, 16 [decembrie

pe data de azi:
1939)

nc nu tiu ce se va ntmpla la regiment. Colonelul - prieten de coal cu Rosetti - i-a spus s m prezint luni diminea la el. Dac mi se d timp s-mi termin romanul i s-I vd aprnd. primesc concentnlfea cu resemnare i n orice caz filr dram. Ce e teribil n trecerea de la viaa civil la cea de cazarm este bruscheea ei. Dac sunt prevenit ns. dac tiu de pe aCUJll cii la 15 ianuarie. de exemplu. voi fi concentrat. faptul ncepe s fie suportabil. nu numai pentru c e deprtat (qui doit il terme. ne doit rien). dar pentru c efectiv am timpul s mii pregtesc i s ..amortizez" lovitura. n plus. a fi fericit s pot avea o vac<U1de schi poate ultima din via. dadi ntr-adevr vom avea rzboi. De dou s[lptmni romanul st n loc. Sunt mereu la capitolul XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capitole care mi rmn de scris sunt simple. precizate. fr dificultate. Totui mi-e imposibil s le scriu. Nu tiu de ce. Poate pentru c romanul mi-a devenit indiferent. Poate pentru c am intrat ntr-o perioad neagr - una din cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Cteva zile. abandonasem totul. Ieri-diminea m sculasem cu o hotrre aprig de
o, MUllc i mie bUII, revisl editat de' Mihail Sadoveanu.

* **
~48

Anulat: Anulat:

"una din cele mai". "plat".

a lucra .,cu orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare! Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este revolttoare incapacitatea mea actual de a ncepe o fraz i de a o duce pn la capt. Scriu un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l terg din nou. Nici mcar nu mi se pare c este un exces de scrupul stilistic. Am impresia c e un tic nervos. Paginile ultime ale manuscrisului meu sunt literalmente masacrate. Dou pagini de manuscris nu dau la transcriere ..pe uscat" nici o treime de pagin regulat scris. M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De dOIl mii de alli. ca s vd dac i altdat scriam cu aceeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de cursiv. Douil-trei cuvinte terse sau adugate la pagin. Foarte rar un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare. citee. redactate fr zbucium - cel puin fr zbuciumul grafic, care mi face acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n uml? Ar trebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai puin fric de cuvntul scris - i totui cunosc obstacole care altdat nu existau. S fie oare pentru c pe atunci fceam gazetrie? Obinuina de a scrie zilnic un articol - pentru care uneori Albu nu-mi ddea dect o or - mi fcea condeiul mai rapid, mai exersat? Nu tiu. nu neleg. Caut tot felul de explicaii. M ntreb dac nsui acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. n definitiv. poate c un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene nencetate - care pn la urm te paralizeaz. Dar poate c nici asta nu e adevrat. Fac i eu responsabil pe cine pot. Mii exaspereaz de exemplu tloarea de cyclamen. pe cW'e o am de dou sptmni. i care mi se pare d mi poart ghinion. fiindc[l de cnd mi-a intrat n cas nu mai pot s lucrez. Gsesc n manuscrisul lui De dOIl lIIii de ani urmtoarea fraz. suprimat de altfel din textul cilrii (una din puinele fhlZe supiimate): ..Scriu greu, cu nenum[lrate piedici. cu multe ezitri i cu o pern1anent team de a-mi exceda gndurile: cci o eroare de expresie este o dubl pcleal. n primul rnd pentru c spune altceva dect trebuie i. n al doilea Ind. fiindc te leag de ceea ce greit ai spus."
Duminic, 17 [decembrie 1939]

ase pagini scrise. Aproape apte. E adevrat c am lucrat toat ziua i c acum a trecut de dou noaptea. Dar cel puin m-am urnit din loc. Dar mine diminea la 9 m prezint la regiment. mi voi putea relua mine dup-mas manuscrisul?

r
Luni, 18 [decembrie 1939] -

C1rrk!entml: IaX/1 133

Toat ziua pierdut la regiment. Mi-a fost imposibil s obin o amnare. Abea acum, noaptea, de la 10 la 2, m-am putut rentoarce la roman. Am scris dou pagini, cu care se temlin capitolul XVII. E inexpresiv. M tem s nu fie mai ru dect att: fals, arbitrar, amorf. Imi pare ru de cartea asta, care ar fi putut s ias altfel dac eu a fi avut mai mult tenacitate i evenimentele mai putin dumnie. Dar e o carte fr noroc - i nu-i mai pot ajuta cu nimic.
Mari, 19 [decembrie 1939]

Toat ziua. Ia regiment. M ntorc la 8 i jumtate seara, frnt de oboseal i n plus cu bratul stng nlemnit de durere. Mi-au f[icut la infirmerie o inoculare care acum mi d febr. Mi-e imposibil s mai scriu. Mi-e aproape imposibil s m mai gndesc la roman. din care nu mai' pstrez acum deCt un sentiment de remucare. Trebuie s renun. s mnn, s m supun. Nu vezi c e ceva care se opune mereu ca aceast nefericit carte s ias din cercul de piedici i de ghinioane care o nconjoar?
Miercuri, 20 [decembrie 1939]

Noapte de febr i de insomnie. N-<U11 dormit nici o secund. Braful stng nu-l mai simteam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s cer. s m vait. nc sunt bolnav. [nocularea asta lJ;li se pare unul din cele mai barbare lucruri din viaa de soldat. La cazarm. cel puin la compwlia depozit. e o atmosfer de refugiu. Cum nc enml civil, w'tam n dormitorul acela sordid ca un fugar nchis ntr-un lagr. Am ascultat. de la Braov. ast-sear. Oraloril/l de eri/ciI/II. care s-a terminat chiar n momentul n care scriu aceste rnduri. Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul OralOrittll/i din romanul meu). dar nu m simt n stw'e s gndesc, s formulez. Mine-dimineat la 6 1/2 trebuie s fiu la regiment.

Smbt,

23 l decembrie

1939]

Armat. armat. mereu amlat. Nu am arm, nu fac instrucie. dar trebuie s fiu n fiecare dimineat nainte de 7 la cazarm si sunt silit s rmn acolo pn seara la'7, dac nu la 8. Ia 9. n totitl cam 14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate struinele lui Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obine un concediu de 8 zile, ca s[l-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (dup o zi de alergturi pentru colonel, cruia trebuie s-i fac tot felul de servicii) am obinut 4 zile de Crciun.

~50

Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin voi face o zi-dou schi. i poate dia ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimul timp le simean1 rupte. Joi, 28 [dcccmbric 1939] Luni i marti la Sinaia - vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu ~i Coma pe munte, spre Vrful cu Dor, unde am ajuns dup 6 ore de mar extenuant. Zpada mme. ngheat. imposibil pentru schi. Soarele ns era plin de tineree, iar vntul era dulce ca o briz de primvar. Numai la ntoarcere am putut umbla cteva sute de metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun - o lun rotund. galben, pe un fundal de muni albi i pe un cer albastlu. tandru, uor. ca un cer de aprilie n amurg. Seara am fost frmat de oboseal - i totui recreat. Marti. Cteva ore la Predeal, la Vetea, unde ne-a gsit aceeai lun neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe schiuri pn la gar. Zpada era albstrie sub lun. Mine-diminea. din nou la cazarm. i rOlmmul meu nc nu e gata:- L-am citit ieri n ntregime, ca s reintru n cadrul lui. Trei zile de rnunc continu ar trebui s-mi ajung pentru capitolele XVIlI i XIX. singurele care mi rmn de scris i al cror scenariu este de altfel stabilit. . Smbt seara. cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu o extraordinar precizie sentimentul c e acolo, ntr-unul din acele blocuri, la etajul al 6-lea. o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis*. Dac a fi sunat. n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni. Duminic, 31 [dcccmbric 1939] Ultima sear a anului. mi propuneam s o petrec singur acas. lucrnd. Nu am ns destul trie pentru asta. M simt singur. indiferent. uitat. Niciodat mai mult n-am simit c ncep s fiu un celibatar. Mai ru deCt celibatar. Zoe e la PredeaL Leni nu tiu unde. M gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui n-an1 nevoie de ele. Singura pfu'ere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd dintr-un an n altul, este c nc nu mi-am terminat cartea. Simt acum c nu mai e nimic de fcut, c ultima parte este ratat, ireparabil ratat: dar, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea, s n-o mai trag dup mine i n 1940.

1940
Luni, 1 ianuarie 1940

De la Ziirich. un lung divertisment pentru orchestr de Mozalt. S-I primim ca un semn bun. Ia nceputul noului an. Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol. ntr-un grup de ..familie" ovreiasc. vulgari. g~t1gioi, fr graie, fr haz i fr mcar scuza de a fi familia mea. I-am continuat cu Camil, Elvira Godeanu. Mariella Deculescu. Ia Poldy Stern, ntr-un mic apartament nou. amuzant. unde am g~lsit un grup de fete tinere nebune (17 -18 ani). denate. puin isterice. cu un fel de cinism exagerat. care nu le rpea totui teribila lor tineree. M-am simit la nceput speriat. pe U1l1lbtrn. i pe um1 am buI. M-am ntors la 6 dimineaa acas. fru' dezgustul obinuit al nopi lor mele pierdute. Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i Il-am reuit s scriu dect o pagin. Sunt mereu la capitolul xvrn. din care am scris pn acum ase pagini. E adevrat c i regimentul m mpiedic s lucrez. dar e la fel de adevrat c i atunci cnd am o zi liber i cnd n sfrit m aez la mw;a de scris. nu am destul st[uuin ca s rmn fixat deasupra mW1UscrisuJui.ntr-o deplin atenie. fr visrie. fr digresiuni. fr pauze. pe care mi le acord cu prea mare uurin. Ce e mai ridicul dect orice este c acum ntr-adevr sunt n faza final a crii i c trei-patru zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s nchei. Mine-diminea voi fi ns din nou la regiment.
Mari, 2 ianuarie [1940]

Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre lumin, despre pdure. despre munte. sunt de o ne iertat srcie de expresie i de culoare. n genere. vocabularul meu e srac. M urmrete cte un cuvnt de care nu mai pot s scap i cruia nu ajung s-i gsesc echivalente. Intreaga carte e plin nu numai de

cuvinte, dar de ntorsturi de fraz, repetate de zeci de ori .. ,1 se prea c ... ". "Avea impresia c ... ", "brusc", "scurt", "gndea" m exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntr-un capitol, fr s le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repet, de notaii care insist. E o grav lips de imaginaie* i de invenie, nu att n privina incidentelor propriu-zise (care uneori sunt destul de ndrznee. ba chiar pe ici, pe colo puin trase de pr). dar mai ales Iips[t de invenie n vocabular, n expresie.
Joi, 4 ian uaric [1940]

De la Paris. quartetul de Rave!. Cntat de Quartetul Calvet. M gndesc d preferina mea exclusiv pentru Mozart. Bach. Haydn i. n parte, Beethoven ncepe s fie. n muzic. o form de comoditate. poate chiar de lene. Cu ei. sunt pe un teritoriu cunoscut. i pot asculta cu plcere, fr eforturi de atenie, aproape rar colaborare. Cred c n-<:U11 destul curiozitate i nici destul discernmnt ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un asculttor mai disciplinat. mai rbdiltor. Tenninat capitolul XVIl\. Are 15 pagini. ca de obicei masacrate de tersturi. Profund nemulumit. L-<:U11 scris fr s-I vd, fr sit mit simt angajat personal n ce scri'U11. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit pentru mine o povar. o datorie. o obligaie. Voi tem1ina capitolul XIX. cel din urn1. n dou. trei sau patru zile - i pe urnl voi ncerca s uit ct mai repede ntreag aceasti\ corvoad. La regiment. dup attea zile de Cnd sunt concentrat. nc nu m simt .. instalat". Cum nu se face ape!. cum nimeni nu ntreab de mine. am nceput s vin dimineaa pe la 9, im' dup-mas nici s nu m mai duc. Nu tiu ct o merge aa. Cnd sunt acolo stau n dormitorul companiei i atept s treac timpul. De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic i de suplu ca s intre n buzunarul nUU1tii.Citesc toat dimineaa. Gsesc n capitolul IX, cartea II-a. al Eseurilor, O not despre o prim redactare a unui pasaj, pierdut[t, i pe care Montaigne n-a mai Iilcercat** niciodat s o reconstituie: " ... mais ce lopin de mes hrouillars m'ayant este desrobe avec plusieurs autres par un homme qui me servo it. je ne le priveray point du profit qu 'il en espere faire: .lIlssi me seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme vlande." * Anulat: "expresiv[itate]". ** Anulat: "a refuzat s".

Vineri, 5 ianuarie

[1940]

De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiul/ile i fuga de Reger pe o tcm de Mo:art - i pe urm un COl/ccrt pentrtl pian i orchestr II re de Mozart (K. 537), pe care cred c nu-I cunoteam. Am ncercat s-I ascult msur cu msur. Totul mi s-a prut cnttor. ..cantabil", plin de uurin. Din (llIdallle detaam o fraz care putea fi o adevrat roman, Azi dup-mas. cu totul pe neateptate, SOlia ta de Franck. pe unde scurte. de la Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plcere. dar cu* sentimentul c-mi este favorabil. ca un presaj**. ca o promisiune.
Luni,8 ianual'ic [19401

Dou admirabile zile de schi. Ia Sinaia - smbt i ieri. Smb~lt am fcut. exerciii de slalom pe terenul de la popicrie. iar duminic dimineaa - cu Coma i Lereanu - am fost la Stna Regal. Zpad mare. exagerat de mare. care era o bucurie n sine (ce plcere s te tvleti n ea. s cazi. s te ridici!). dar nu ne prea lsa s facem mare lucru din punct de vedere tehnic. A trebuit s lucrm serios vreo dou ore pn s ne bttorim o prtie pentru exerciiile noastre de slalom - i pe urm n61 a mers destul de greu, poate i fiindc eram foarte obosit. De la Stn. peisajul este de ..haute montagne". Caraimanul se vede foarte apropiat. C1bucetul e peste drum, iar n fund. Postvarul i Piatra Mare. Era un soare divin. nchideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un gnd. Marea voluptate a fost ns~1ntom'cerea la Sinaia. Aveam o prtie lung: cu zpad excelent. destul de adnc pentru a pluti pe ea. destul de ngheat pentru ca micrile de viraj s prind uor. E aceeai prtie pe care acum trei ani. cnd mi-am pus schiurile pentru prima oar. am czut de attea ori. mai ales la cotituri. Acum a mers cu o extrem uurin. mi dau seama di nu e o isprav de schi fiindc nu pune nici o problem i nu ridic nici o dificultate - dar plcerea e nespus. Tot timpul am cobort n vitez. cntnd. Dm m ntorc acas i gsesc regimentul, i mai ales romanul romanul sta nc netem1inat.
Mari, 9 ianuarie [19401

De scris o not despre rapacitatea militar. Nimic nu li se pare prea mult. Totul li se pme cuvenit. Cnd se ostenesc s-i mulumeasc

*
**

Anulat: ,.satisfacia de", Se distinge, anulat, ortografierea francez a cuvntului: "presage".

pentru un serviciu pe care i le-ai fcut [sic!], au un fel de expresie concesiv, care te ndatoreaz nc o dat. I-am adus colonelului cri de la Fundaie n valoare de cteva mii de lei. Credeam c va fi epatat. Dimpotriv, a fost sever: - Numai att? i pe Uffi1,aproape dispretuitor: - i cu asta vrei s-mi faci biblioteca regimentului? i. n fine, scurt: - S-mi aduci pentru mine cqile Reginei Maria. Nu te ntreab dac poti, dac ai de unde, dac cost bani, dac nu cost bani. Dac lipsete un cpstru la companie. I cumprm noi. Dac e nevoie de trei sute de farfurii i trei sute de taCmuri *. le cumpi"'u'i"'un noi. Azi. Ia adjutantur, Ghi Ionescu - care e concentrat i lucreaz acolo - mi-a spus c viitoarea concentrare de la 15 ianuarie e special fcutri pentru evrei. Sunt chemai I 500 de evrei i nici un crestin. ~ Nu nteleg de ce. mi spunea el. n timp de rzboi mai merge. Faci trupe speciale de evrei, ca s le trimeti n prima linie i s le decimezi. Dar acuma, ce rost are? Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pn cnd ncepi Srl te simti lovit nu ca soldat. nu ca cetean. ci ca evreu. Mii. zeci de mii de evrei sunt chemati s care piatr i s sape tranee n Basarabia i Dobrogea. E i asta o formrl de robie.
Miercuri, 10 ianuarie l1940]

De la Viena. un Q/latuor pell/J"II piall.,fi coarde de Mozart (K. 493).

Vineri, 12 ianuarie [1940]

Asear, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut i orchestr. Alaltsear. de la DeutschJands~inder, Simfollia de Mozart pClltru dou orchestre (pe care am auzit-o prima oar acum vreo doi,-trei ani. dirijat de Scherchen) i pe unn un lucru despre care nici nu tiam c exist: Les DjiIlS, poem simfonic pentru pian i orchestr de Cesar Franck. . Ascult cu neplcere, ba chiar cu remucare, posturile germane. chiar cnd dau muzic. Ceea ce se ntmpl acum n Polonia cu evreii ocupai de hitleriti este dincolo de orice oroare.

Credeam c am s tem1in ast-sear i, dac m-a fi ncordat mai mult, a fi reuit desigur. dar dup opt ore de lucru (de la 3 dup-mas pn acum, cnd e II 1/2) sunt puin buimcit. dei n totul n-am scris dect vreo cinci pagini. Va trebui s revin asupra ultimei seri. petrecut~l la caban. Desprirea de Gunther este prea scurt. prea lipsit de emoie.
Luni, 15 ianuarie [1940]

Smbt n-am vrut s tem1in. fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur c voi termina. Totui. noaptea trziu. dup cteva ore de lupt, am renunat. Mai am de scris o pagin~l. dou sau trei - e mai bine s atept un moment favorabil pentru ele. De altfel. i aa. capitolele de la urm au fost scrise n sil. fr continuitate. fr legtur intim. Le simt crpite. fcute din cioburi. i duc lui Rosetti. ast-sear. capitolele XIV-XX. Am de adogat unele lucruri capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai norocos n corectur~i. Oricum. de ast dal sunt la sflrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]

Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i Lereanu) i am pornit-o imediat cu sania spre Stna Regal. dar a fost imposibil s trecem mai departe de punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i spre cota I 400. Zpada era colosal de mare i sania nu mai putea rzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri. spre cota I 400. abandonnd Stna. Ningea ca o ploaie repede. aib ... Mii de tone" de zpad. Atta zpad. c schiurile abea alunecau. Tot timpul. Ia ntoarcere (pe acelai drum pe care de obicei descind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas). a trebuit s merg n pas de pati nor i s m ajut nencetat cu bastoanele. Chim- la popicrie. unde este o pant destul de aspr ("prpstioas". mi se prea pe vremuri). alunecarea era destul de lent. Era o z~lpad aderent, atnat. prea moale. Dup cteva sute de metri trebuia s m opresc. s-mi terg schiurile c(U'e trgeau dup ele, pe talp. un strat de civa centimetri de zpad, ca nite tlpi suprapuse de plut sau de crep. Mi-a plcut oprirea la cabana I 400. mi plac n genere toate cabanele de munte. Fete i biei care vin albi de zpad. ca dintr-o lung cltorie. E un amestec de vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic. de intimitate i de singurtate. N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare lucru. Dar a fost o zi fericit. Pdurea, literalmente copleit de zpad, e un peisaj feeric, fabulos.

Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica trecut. Am povestit-o de cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu. Merita totui. Intrarea noastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca, speriat de asemenea artri, avea haz. Mult muzic toat spt~na, i de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart. Beethoven. Intr-o sear, un poem simfonie de Franck. fomte frumos. PsychC. Zoe. pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se prea c nu mai am nimic comun, a fost la mine smbt seara, nainte de plecarea ei la Braov, intrigat, iubitoare, frumoas. bun de inut n brae. cald~1.catifelat. Puin mai sceptic s fi fost - i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe care n-am cutat-o i nici n-o ateptam. E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv ..odioase". cum e de exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi Cocea. de la care ea, Zoe, primete bani).
Duminic, 28 ianuarie [1940J

Dorina Blank. nc frumoas, nc tnrlf (dei cu uoare riduri pe care acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici, dup nenumrate telefoane i insistene, crora le rspundeam cu sincer nepsare. O femeie nu poate s-i spun mai limpede c vrea s se culce cu tine. Voichi Aurel. camaradul meu de la 21 lnf.. mi spunea ieri despre dlpitanul Cpuneanu un cuvnt care rezum o ntreag politic romfll1easc: - E dat n m-sa. e ru. bate i njur, d,lf are un lucru bun: nu-i sufer p jidani i ne Ias i pe noi s dm n ei. Este exact consolarea pe care o ofer nemii cehilor. polonezilor. i sunt gata s-o ofere romnilor. L-am visat noaptea trecut pe Stalin. Avea un aer de ran rus cumsecade i eu m minunanl de atta simplicitate. Asear. de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mi place mereu mai mult. Azi-diminea. de la Paris, o sonat de Mozart (foarte beethovenian mi~s-a prut) i pe urm, de la Berlin, un trio delicios tot de Mozart. In strit, de la Bucureti, a patra simfonie de Beethoven.
\

Zoe mi telefoneaz serile de la Braov. Nici plecarea asta nu va fi ruptura pe care o decisesem?

Mi-au venit corecturi le ultimelor capitole. N-am fcut nici o diligen ca s le grbesc. Sunt n pragul lui februarie i apariia crii este nc destul de deprtat. Mi-a ajuns att de indiferent! i mai am de scris cteva pagini la sfritul capitolelor XIX i XX, pagini pe care nu le mai vd, nu le mai simt. Ninge frumos. dup cteva zile de dezghe. mi promit cteva zile de schi. la sfritul sptmnii viitoare. mai ales dac voi fi desconcentrat la 1. cum se spune.
Luni, 29 ianuarie [19401

Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mi joac o ultim fars~1. Nu numai c nu pot scrie cele cteva pagini. pe care mi promiteam S~I le adaog ultimelor dou~1capitole. dar ncep s m[l conving d nici nu trebuie s le scriu. c nici nu e nevoie de ele. tiu bine c e un subterfugiu, o abilitate. o curs pe care mi-o ntinde incurabila mea lene. Asemenea renunri ar trebui verificate: de cte ori sunt tentat s suprim un incident. ar trebui mai nti s m oblig a-l scrie i abea pe urm s-I suprim. Numai n felul [(sta o renunare este efectiv o renunw"e i nu o simpl fug din faa dificultii. Dac las capitolul XIX aa cum se atl, atunci plecarea de la caban:l devine escamotat. Gunther. care exist:l. mi se pwe. cu atta putere n primele pagini," mi scap cu totul din mn la strit. Lucrurile sunt i mai grave n ce privete capitolul XX. fiindc de el depinde nu finalul unui capitol. ci deznodmntul cih-ii. E bine oare s renun la cstoria lui Paul cu Nora? ntr-un fel. a spune da ... Da". nu numai pentm c e mai simplu. nu numai pentru efI m scutete de un ultim obstacol, dar mai ales pentru c. aa cum s-au desf{lurat lucrurile. intimitatea dintre Nora i Paul mi se pare c nu mai cere imperios. ba poate nici nu justific mariajullor. E desigur vina mea, cci toat partea ultim a crii. de la capitolul XIV mai departe - dei scris dup planul stabilit - a deviat de la datele crii. Lipsete aici intensitatea de emoie. puterea de via:1 i de" sugestie. care ar fi fost necesare - aa nCt. ajuns la momentul, final. acest moment final (pe care l vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele rnduri din primul capitol) devine parc un deznodmnt "pIcut". Pe de alt parte, dac renun la el, m tem c ntreaga carte rfU11nesuspendat. ntrerupt. cu drumuri ce nu duc nicieri.

Miercuri,

31 [ian uarie 1940]

Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), ntreaga carte. De ce s nu spun c am citit-o cu plcere, prins de desfurarea lucrurilor, ca i cum pentru prima oar le-a ti cunoscut, ca i cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpriz? E adeviirat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un lucru ntreg, unitar. deplin. Nu ~tiu daefi lucrurile fuzioneaz, dac se ntregesc. M ntreb mai ales dac la lectur cartea nu va prea fcut din trei pri distincte. fr legtura necesar. E un episod Nora. un episod Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se echilibreaz? Nu ~tiu. Sunt prea aproape de carte, ca s stiu. nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n cstorie. sau dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am gndit ieri ndelung ~iam decis c acest final trebuie neaprat scris - prost sau bine. cum o vrea Dumnezeu - dar neaprat. Altfel cartea e fr deznodmnt. iar .,accidentul" rmne fr consecin. Totui am trimes palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat "bun de paginat" cu gndul c voi mai putea reveni poate, n pagini. Ia a doua corectur.
Vineri, 9 februarie [1940]

Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la deznodmntul iniial. fcndu-1 pe Paul s o cear pe Nora n cstorie. Dar. din nou. un asemenea strit mi se p::U'eun prea vizibil ..deznodmnt". i reproez faptul efi ncheie prea bine cartea. i pune punct. o rezolv[l. Dar, dimponiv[l. dac las lucrurile R5acum se afl. totul se termin[1 prea nlr semnificaie. n orice caz. mai pstrez corecturi le mine i duminic - zile n care oricum Imprimeria nu lucreaz. Luni diminea, fie ce o fi, voi da ..bunul de tipar". Am recitit totul. nc o dat, ieri i azi. Nu. nu e o carte proast. Pn la un anumit punct nu este nici mcar ru fcut*.
Smbt, 10 februarie [19401

Asear n-am apucat Ionescu - i pe urm M gndesc mereu momentul sta c o dimineaa "bunul de

s termin nota de mai sus. A sunat Ghi n-am mai avut Cnd s[t continui. la carte. Pe stradil. n tramvai. Ia mas. tiu n voi lsa aa cum se gsete. c voi da luni tipar", fiindc nu mai pot amna, nu mai pot
anulate mpreun ' cu nc o scurt fraz, ce nu se

* Ullimele dou cuvinte poate distinge.

25~

suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt plin de ndoieli i de remucri. M btea gndul s cer sfatul cuiva. CarniI, Mircea, poate Cioculescu. A fi vrut s-I rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi spun ce crede despre sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine dect mine ce ar fi de fcut. Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie ceva att de intens. nct s restabileasc* centrul de greutate al crii. destrftmat de la intervenia lui Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul. cci cstoria lui Paul cu Nora ar deveni fireasc. obligatorie. ln sfrit. ar trebui** scris ca lumea plecarea de la cab,m - pe care acum o las cu desvrire nerealizat. Totul ar fi e chestiune de trei. patru zile nu numai de mund! intens. dar mai ales de reintrare complet. sincer. absorbitoare n lumea crii. din care acum sunt plecat. i dau trcoale ca un "romancier" i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor. un critic. un cetitor. sunt orice vrei. dar nu mai sunt. ca altdat. un miUtoral lucrurilor ce se ntmplau singure. peste mine, ffu' de voia mea i la care asist<un de attea ori cu uimire. De ieri sunt din nou civil. dei nu pot nc spune c sunt desconcentrat. Am predat efectele. dar ordinul de zi de desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]

Am dat .. bun de tipar". So there are novels that can be finished. Deprimant vizit la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de desconcentrare nc n-a ieit. Cpitanul Cpuneanu de la mobilizare a atlat ..cum stau lucrurile" cu mine. Numele meu rectificat nu m acoper destul pentru el. Voi mai atepta deci nu tiu pnft cnd. Un jidan poate s atepte. Nimic. nici cel mai simplu lucru nu se poate face pentru noi. Suntem leproi. Ordinele sunt oficial antisemite. dar ceea ce e mai tare dect ordinele sunt sutletele. Ura cpitanu lui Cpune,mu este un fapt peste care nimic nu va trece. Erau n cazarm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr amle. pui n colo,me de cte trei. fceau mar uri i "instrucie individual". (Tristeea de nedescris a oamenilor care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul sta!) Cei mai muli - 90%, se pare -

* Anulat: ** Anulat:
~60

,.readuc". ,.s completez".

sunt ovrei. Aa cum sunt strni, n detaamente se va termina cu ei ntr-o zi! Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.

speciale, ce repede

Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste o zi, dou sau apte mi se va da drumul, ct timp voi fi liber? La I aprilie, poate chiar mai devreme, se spune c vom fi chemai napoi. M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru. romanul e terminat. Ar trebui s nu m las destrmat de acum ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar trebui s lucrez cu oarecare ndrjire. M-a apuca de "Romanul romfll1esc" - ceea ce mi-ar disciplina puin orariul. cci a fi astfel silit s m duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un fel de atracie pentru o carte de critic, acum cnd libertatea. ba poate chiar viaa. mi sunt msurate. Ce sens va avea o asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n rzboi i dac totul. totul se va termina?.. Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gndit astzi mereu. Sunt nc aproape de Gunther. acum cnd romanul nu s-a deprtat cu tonll de mine ... Am. mai mult chiar. sentimentul c-i datorez lui Gunther tot ceea ce n-am apucat nu numai s~ispun. dar nici mcar s sugerez n roman. I simt att de viu. are pentru mine attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m face s ezit este sila mea de scris. Cunosc i bucuria de a ncepe, de a fi antrenat, de a simi cum lucrurile prind via - dar cunosc i oroarea de a le vedea mpotmolindu-se, de a nu mai voi s se umeasc din loc. A scrie o pies de teatru mi pare. Ia punctul de plecare. un lucru simplu. de terminat n cteva sptmni. dar pn la urm devine inevitabil o povar. o servitute. o obsesie.
Micrcuri, 14 [fcbruaric 1940]

Prin Deutschlands~inder, alaltsear. COl/certul n G-dur pell1rujlaltt i orc!lestr i Dil'el1ismell1ul pellfrtt dou cOFlluri i coarde. de Mozmt. Zoe ntoars de la Braov. Frumoas. tandr. senzual. Dar de ce nu renun! De ce m mai ateapt? nc-soldat. Chemat telefonic de la companie. am alergat civil la regiment, n 5 minute m-am deghizat n unifoml. m-am prezentat fulgertor colonelului i pe urm. n alte 5 minute, m-am dezbrcat de .efecte". La orele 2, ieeam din nou civil pe pomta regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dac simplul fapt c figurez acolo ca ..activ" nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate. - Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.

Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max Bruch. Surprins de faptul c-1 cunoteam fomte bine - m ntreb de unde? ncerc s nu m mai gndesc la roman. Altfel. nu mi-ar mai da niciodat lini~te. Se pare c va aprea pe la l martie.
Micrcuri, 21 [fcbruaric 1940]

Plecat vineri seara din Bucureti. m-am rentors asear, dup trei zile la Predeal i o zi la Braov. Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. N-am fcut dect schi. de dimineaa pn seara. cu ndrjire. cu struin. cu hotrrea ferm~1 de a nva. M simt regenerat, rennoit. mai liber. mai tnr. Smbt' dimineata. la Vestea. am fcut doar recunoasterea terenului. n cteva ore.' am rev~nit la uurinta pierdut. cu'care acum vreo doi ani strbteam n destul de mare vitez[\ terenul pn jos, la liziera pdurii. Dup~l-mas mi-am luat un instructor i. pn s-a ntunecat, am lucrat cu el stem-cristiania. nimic altceva. Am repetat micarea de zeci de ori. pe loc. rezistnd la tentatia de a face curse ..ameitoare". Cusurul meu este c. n momentul n care deplasez greutatea de la un schi la altul, ridic'" n aer schiul descrcat, I ..liftez" - cum se zice - n loc s-I trag tr. A doua zi, duminic, n timp ce Coma ~i Lereanu (venii n ajun) fceau cu acela~i instructor exerciii de plug i ocolire nfrmat, eu am continuat"'>" exerciiile mele de stern-cristianie, fcnd vizibile progrese. Spre sear reu~eam s fac cteva ..cristianii" legate. de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc st[ipn pe micare - i c mi-ar mai trebui cteva zile de lucru atent. pentru ca s o pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei coborri pn la baza schi-liftului: viteza e. ntr-adevr. acolo teribil. Nu pot spune i nici mcar nu pot gndi senzaia din acea clip: e un moment de extrem luciditate ntr-o dldere vertical. Totul se joac ntr-o fraciune de secund~l. Cnd ajungi la captul cursei. eti fr suflu i tr memorie. Luni am pr~lsit terenul de exerciii i am pornit spre Diham. Plimbare miraculoas i din cauza timpului (soare, soare !), dar i din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai frumoas i mai vm-iat curs de schi pe care am fcut-o vreodat. Coborrea pe Forban*** *
Anulat: "liftez". Anulat: "aceleai". Ortografiat "Vorbao".

***

**

este o voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am fost mulumit de mine. Seara eram frnt de oboseal i totui fericit, tnr. cu un sentiment adnc de putere, de vitalitate. La Bra~ov. o zi de amOL Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la Scheeserl, aveam impresia c suntem departe de ora. mi place uneori s mimez fericirea. Leni. zrit un moment n camera ei, la .. Ara". Mi s-a prut deosebit de urt. Coinciden amuzant, prezena noastr - Leni. Zoe, eu -Ia Bra~ov. n aceea~i zi. Ca n ultimul capitol din Accidell1/1l.
Luni, 26 [fcbruaric 1940]

Amantul lui Tantzi Cocea (acel .,Miciu" de care-mi tot vorbete Zoe) este Ciulley. Prin urmare Zoe primete bani de la Ciulley! Destilinuirea mi-a fcut-o Gina Cocea2, care a fost ntr-una din serile trecute la mine, mpreun cu Ghi fonescu. Nae Ionescu ntlnit smbt seara la Ateneu (foarte frumos concert Walter Gieseking). Mi-a fcut mare plcere s-I vd i ne-am neles s{l-I vizitez ntr-o diminea. feri. la Buzu. pentru "bris-ul"* biatului lui Marcu. Recepie amuzant de provincie. M-a interesat tot ce mi-a spus doctorul BrotillaJl despre meseria lui de specialist n avorturi. De ntrebuinat ntr-o zi ntr-un roman. Seara Au venit primele exemplm'e de la tipografie.3 Am tiat un volum, r{isfoindu-1. Sunt linitit - dad nu chim' indiferent, ceea ce ar ti prea mult. Oricum. mi face pl[lcere s vd cartea asta nou pe birou.
Micrcuri, 28 fcbr[u3ric 19401

Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini - dar mai mult deCt atta nu mi-a spus. Azi-diminea (dei ntre timp o va fi temlinat) nu mi-a spus nimic. nimic. Tcere cu att mai semnificativ din partea lui R., care de obicei abund n elogii scrise. telefonate. transmise si reiterate. mi J)are sincer ru c s-a ~ngajat cu ochii nchii s m editeze.
I Bogat familie braovean, preocupat de artiti i de arte. (A finanat revista Klillgsor.) Poseda o vil sub TImpa. , Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comarnescu) era soia lui N. D. Cocea. * Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938. 3 Romanul Accidelltul a aprut la Editura Fundaiilor Regale.

Asear m cuprinsese brusc o adevrat panic. mi spuneam c poate A.ccidClI1ul sta e o pur stupiditate. M ntrebam dac nu sunt n el categorice prostii, care m vor discredita pentru totdeauna. Aveam nu ndoieli asupra cutrui sau cutrui episod (ndoieli pe care le am i le-am avut mereu). ci spaim c n totul, de la nceput i pn la sfrit. ntreaga carte este o gaf, un lucru nesemnificativ, care nu spune nimic. care nu tinde i nu duce la nimic, ceva inutil, ratat. mediocru. M-am ntors acas literalmente nspimntat. N-anl avut curajul nici mcar s iau cartea n mnfl. s o deschid. Aveam un sentiment de ireparabil. M simeam compromis, descalificat. A fi vrut s d0ll11. s dorm. s d0ll11. i s uit. s scap. Mircea Eliade a citit cartea i mi-a dat un telefon care mi s-a prut mai mult inimos dect entuziast Cea mai bun carte a ta", .,un rom,m niodem" ... foarte interesant" 0 carte cu muli natur" - toate astea spuse repede. apsat. cu o cflldur parc silit. nu tiu nici dac nseamn mare lucru i nici mcar dac reprezint exact impresia lui. Mi se pare c sub aceastfl volubilitate amical se ascund foarte multe reticente. A fi vrut s-i explic c am nevoie s-mi spuie limpede. precis. fr menajamente impresiile lui adevrate de lectur - dar mi dau seama c e aa de greu s obtii din partea cuiva o asemenea sinceritate. Eu nsumi. dup arpele, dup Domllioara ChriSlilla. ba chiar. recent de tot. dup lfigl'llia, nu* am acoperit cu cteva exclamaii admirative nemulumirea mea real? (E adevrat, de asemeni. c ce m descurajeaz n raporturile mele cu Mircea i exclude din partea mea o vorbire limpede, sincer, brutal la nevoie. e gndul c Nina nu va suporta defeciuni de admiraie.) Din ci au citit caJ1ea pn acum. Benu. Coma. Rosetti, Mircea, nici unul nu a fost ctigat de ea. Benu, entuziast pentru episodul Ann. a rmas tcut. parc jenat. asupra restului. Coma prea cu totul nedumerit. Pe cine s ntreb? Cine mi va spune lucruri edificatoare? Poate Camil. Eu unul nu mai Vfld nimic. Joi, 29 [februarie 1940J Ieri, sear de muzic. Am citit capitolul Batio: din Combarieu, ascultnd n acelai timp, de la Budapesta. Simfollia faJ1{astic (pe care o voi asculta din nou disear, la Filarmonic. dirijat de Philippe Gaubert). Ceva mai trziu s-a dat pe discuri, de la Bucureti

ca i cum ar fi fost o adevrat sear Berlioz - Carl/amllli rOll/all. Mai mult dect muzica m intereseaz omul, att de furtunos,

att de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicaie (n definitiv trebuie s o cunosc), fr s-mi plac - dar personajul era extrem de interesant. Tot asear. de la Viena, o mess de Bach (Marea mess), divin de frumoas. Pe alocuri mai frumoas dect oratoriile. Cel puin Bellcdic!us mi s-a prut ngeresc. Vioara i tenorul rspunzndu-i pe prim-plan, n timp ce, n fund, depmte. orga grav. puternic. De mult n-am avut o att de clar emoie n muzic. Observai a lui Mircea c, pe alocuri, Accidell!ul
reille equipee a lui Norah James e just. Miercuri, (, martie [1940]

seamn cu La

Duminidi i luni, la schi'. Am plecat (mereu cu Coma i Lereanu) duminic dimineaa la 7, cu rapidul la Predeal. de unde am pornit imediat cu sania spre "barci", iar de acolo. pe schiuri, spre cabana Vntori. Era soare. dar un vnt nprasnic. n pdure era nespus de plcut. pentru c zpada era abundent i atnat. dar, cum cun ieit din pdure. a fost cumplit. Obrazul mi era ncletat de frig. Nu mai simeam. nu mai vedeam nimic. Vntul ne arunca zpad n ochi, ca ntr-un viscol drcesc - i totui soarele era ca n cea mai strlucitoare diminea. Urcuul pe Forban a fost teribil. De cteva ori ne-am oprit locului. cu gndul s ne oprim, s ne ntoarcem. Cnd am ajuns la captul Forbanului, vntul s-a mai potolit i am putut continua drumul spre Diham. Ameitoare bogie de culori: zeci de nuane de mauve. ele violet. i mi se pare c ele nicieri hU1ulBucegilor nu se vede mai frumos. Am donnit noaptea la caban i ne-am trezit a doua zi diminea ntr-o nou iarn: cerul complet acoperit. vnturile czute. ninsoare linitit. vast. Totui, sus pe Diham. terenul nefavorabil pentru schi. din cauza ngheului i vnturilor din ajun. Am pornit la zece spre Predeal. pn la .,barci", pe drumul cunoscut*, dar de acolo abandonnd oseaua cam monoton, care trece pe lng Sanatorii i lund-o n sus pe Fitifoiu, pe care pe urm l-am cobort pe cellalt versant. (Admirabil vedere spre Predeal. ca ntr-un desen colorat.) n totul. au fost dou zile norocoase, odihnitoare, pline de via - dar trebuie s spun c din punct de vedere schi am fost cu totul i cu totul insuficient. n mare regres fa de ultima dat. E oare posibil s m dezantrenez aa de uor?

26]t

Ieri. dejun la Rosetti, nescu, Basdevants. Patmare. tnr englez degajat, spiritual, amical, la C<Ul1ilc e pederast -

cu Derek Patmare~. Lassaigne,

Comar-

(31 de ani) vorbind excelent franuzete, foarte latin, foarte parizian. Astzi aflu de ~i totul ncepe s fie explicabil.

Camil observ c sfritul Accidcntului are ceva demonstrativ ("tcei schi i v vei lecui de ,U11orurile nefericite"). Observai a e just. De la nceput mi-am dat seama c ultimul capitol - ba, mai precis chiar. ultimele fraze - minimalizeazil cartea. i reduce semnificaia. Joi,7 martie [19401 Simfonia n,., 13 de Haydn (cred c o ascult pentru prima oar), de la Lonelra. cteva sonate de Scarlatti. ele la Roma. quartetul de Borodin, cntat de Quatuorul Calvet. de la Paris. Sil/l/i)JJia VII-a de Beethoven. de la Bucureti. o simfonie contertant pt. vioar. violoncel de Haydn i Simfonia cincea de Schubert. de la Viena - toate ascultate n cursul zilei i serii ele astzi. Viscol, zpad mare, ger teribil. Iarnri ntoars cu furie. Dar am n tribunal o serie de telmene i nu cred c voi putea pleca la schi. Vineri, 8 [ma rtie 1940] M'U11a.care a citit asear 200 de pagini din Accidcntnl, mi spune c n-a putut dom1i pe uml toat noaptea ele supilrare. - Cum se poate Sil iubeti i Sil suferi atta '? mii ntreab i zadarnic ncerc s-o conving c Paul nu sunt eu. 61 Ann nu existil. c Nora e o invenie. dl nimic din calte nu s-a petrecut cu adevrat. Azi-diminea. Ia Camera de Munc. pledoarie ntr-un proces Hachette. Nici o important. desigur - dar am plecat de acolo enervat. Mi se prea ciI-mi pierdusem calmul. c nu fusesem convingtor, c obinuitul meu ton ironic nu avea priz asupra judectorului, c eua*. Luni, 11 martie [1940] Vineri seara, de la Paris, actele 2 i 3 din Pellcas et Mflisandc, ascultate cu mare plcere.
4

Publ.icist i scriilor englez; a

Regale.

SCI;S

despre Romnia i a colaborat la. Rel'ista

Fwzdatiilor
5

* Leciune
~66

Jules Basdevant, ataat al Ambasadei franceze la Bucureti. incert.

Ieri. la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s revin n Bucureti singur. Un Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat, nici n toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zpada de schi era ideal. Am sosit prea trziu acolo ca s am timp s " lucrez" , dar oricum. ntoarcerea pn la Braov a fost foarte plcut. Zoe. care fcea cursa pentru prima oar, cdea la fiecare viraj - lucru care mi-a adus aminte ct de greu parcurgemn i eu acum doi ani acelai drum. Acum mi s-a prut copil[u'os de simplu. Telefon emoionat de la Froda. A citit Accidentul de la nceput pn la sfrit, fr s-I lase din mn[1. E uimit. nu tie ce s-mi spun. nu tie cum s m felicite. nu tie cum s[i-mi mulumeasc. De muli ani. de la Clilllats a lui Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aa de frumoas[l. E o carte care trebuie citit numai de iniiai, numai de 0<1I11eni care au trit asemenea lucruri i le pot nelege. A urm[u'it cartea n cele mai mici detalii. O cunoate pe Ann. tie cine este Ann. neleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoie literar. E altceva. care mi face mai puin plcere. dar m intereseaz mai mult. Este un sentiment personal: se simte i el implicat n carte. - Te rog s nu-i spui lui Leni c i-am vorbit cu atta emoie despre cartea d-tale. Rug[1I11inte imprudent. a zice, dac n-a fi avut tot timpul impresia nu numai c F. nu ncearc S[l ascund latura strict intimiI a crii. dar c dorete s-mi vorbeasc despre asta, fr s tie ns[l cum i fr s ndrzneasc.
Vineri, 15 martie [1940]

A murit Nae Ionescu.

Smbt, 16 [martie 1940]

Plns nervos. imposibil de stpnit. ieri-diminea. intrnd n C<lsalui Nae Ionescu. dou ore dup ce a murit. Se duce cu el o ntreag perioad din viaa mea. acum - acum de abea - definitiv nchis. Ce soart stranie a avut omul sta extraordinar. care moare nemplinit. nerealizat. nvins i - dac nu mi-ar fi greu s-o spun ratat. Mi-e att de drag tocmai pentru c a avut aa de puin noroc. Ce insolent. ce jignitor mi se pare succesul altora! eicaru e s[mtos. bogat i triumftor. M<moilescu va fi ministru. Ttrescu e prim-ministru. Herescu este profesor definitiv i preedinte la S.S.R.

Corneliu Moldovanu are premiul naional de literatur i d uete la cafenea. Victor Eftimiu d recepii ... Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, neluat n serios, nfrnt.
Mari, 26 martie [1940]

Dou zile la Cmpulung. cu Rosetti i Solacolu. Din nou preocupri de bani. Simt mereu mai mult scumpirea vietii i bugetul meu dezechilibrat. Din 20000 de lei luati n contul romanului, nu mai am. dup plata chiriilor, nici un ban. Ce comic de putini bani mi-a adus cartea asta, care nseamn civa ani de munc! M simt srac i sunt umilit de aceast srcie, cu care totui ar fi trebuit s m obinuiesc pn acum.
Vineri, 29 martie (1940]

Eram ntmpltor la Cartea Romneasc i nu l11-am putut opri s nu-I ntreb pe Miu cum merge cartea. "Binior", mi-a spus el. voind n mod vizibil s[i spun .,sIbut". Adevrul e c nu se vinde. Dac mai era nevoie s aflu nc o dat, eu nu sunt un autor de succes. Cnd exist un editor care s fac reclmn. s difuzeze. S[linsiste. o cmte a mea se vinde n 3000 de exemplare. Dar Cnd lipsete i asta, cartea poate rfmlne neobservat n librrii. Nu m surprinde i nu m necjete aceast lips de succes. Poate c AccidCllt/l1 ar fi fost mai susce!)tibil dect orice alt carte a mea s se vnd. Dar ar trebui pentru asta reclam, stflruint. tenacitate - tot lucruri de care. din nefericire, nu sunt capabil. Altminteri. cartea place. D-na Ralea. d-na Vianu. d-na Brtescu-Voineti, G. M. Cantacuzino (cetitori de carte franuzeasc, obinuiti s fug de romanele noastre) se pare c vorbesc peste tot de ea. Dimpotriv. cred c Gulian e nemultumit.
1 aprilie [1940], luni

M-am gndit azi-dimineat din nou la .,misterele Grodeck" i mi s-a prut posibil un roman, sau mai degrab o povestire, care s se petreac 20 de ani nainte de AccidC/lt/ll. A povesti acolo legfltura tinerei doamne Grodeck cu Hagen, logodna cu btrnul Grodeck, primii ani de cflsnicie, naterea lui Gunther... Ceea ce nu nsemneaz c prin aceasta va trebui s renun la pies. Ea continu n anumit sens datele din Accidellt/ll, n timp ce acest mic roman le precede, le pregtete. le explic, le face posibile.

~68

Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile. Retribuia, se pare, fabuloas. Giurescu i-a povestit lui Rosetti c. n audiena de azi-diminea, Regele i-a spus c-1 numete n postul de secretar-general al Fundaiilor pe ... Herescu. Mare lovitur pentru Rosetti i mare nenoroc pentru mine personal. Sunt de dou ori consternat. Nu-mi lipsea asta pentru ca s fiu ntr-o perioad de depresiune. de tristee. Mari, 2 aprilie [1940] Asear. de la un post german. un ROl/(lo pentru l'ioar i orchestr de Schubert, focute frumos i mai ales surprinztor. Pe alocuri prea s fie Mozart. Intrigat, am citit capitolul Schubert. din Combarieu. i am bgat de seam c nu tiam pn acum nimic despre el. nici mcar - cu aproximaie - timpul n care a trit. Voi fi pe viitor mai atent cu el. Joi,4 aprilie [19401 Asear. de la Viena, Missa solelIlnis de Beethoven. din care ns n-am mai prins dect ultimele pfU1i (Sancl/Is, Bcncdict/ls, Misercre*). Pe urm, pe discuri, de la Bucureti, cteva lucruri de Bach, ntre care Suita a II-a. Azi-diminea. de la Paris-Colonial. un concert de Vivaldi i pe urm Nopi II grdina din** ... de Manuel de Falia. iar acum, seara (nlorcndu-m de la .. recitalul" Jacques Copeau). un admirabil trio de RaveL tot de la Paris. Miercuri, 10 aprilie [1940] Gelmanii au ocupat ieri, fr rezisten, Danemarca i au debarcat n cteva puncte n Norvegia. unde ntlnesc un fel de rezisten curioas, parc numai formal. Dup attea luni de acalmie. ne aducem aminte c e rzboi, c oricnd, oriunde poate din nou izbucni i c viaa pe care o ducem este o ntmplare, un accident. o coinciden. dar nimic mai mult. Disear, mine, poi pierde totul: cas, familie. via. Duminic, la Sinaia i Predeal (cu Cami\. Rosetti, La'isaigne), pe o zi neverosimil de iam. cu ninsoare i troieni de ianuarie. Mi-a prut ru c nu aveanl schiurile cu mine.

* Secven din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei ** Titlul real este Nop(i fn grdinile Spaniei.

so/eJllllis.

Dupront6 i-a spus lui Rosetti. alaltieri. la un dejun, c are intenia s m trimeat n Frana. Ce-o mai fi i asta? Smbt, 13 [aprilie 19401 Cronica lui Cioculescu n Jumaluf7 insist mai ales asupra schiului. Nici un cuvnt despre Ann, nici un cuvnt despre Nora. nici unul despre Paul. Episodul Grodeck este ..o dram puin colorat ibsenian" ('1). Restul articolului fcut din elogii vagi. fonmlle mai vechi. bune de ntrebuinat oricnd: luciditate. graie. limpezime etc. E cam dezolant. zu. Ce e mai trist e c romanul nu se vinde. Am vzut azi un raport al administraiei despre vnzarea ultimelor cri aprute. Accidentul . ..binior la nceput. slab n prezent". A i dispi"'lrutdin vitrine. se nvecheste, se uiti"'!. n Norvegia. victoria german mi se pare mai tare dect telegramele de propagand de la Londra. Dup primele ceasuri de euforie. Cnd credeam ntr-o mare lupt naval[l. care va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik. Oslo. Bergen. urmeaz acum o acalmie dezamgit. Nici un picior de soldat britanic sau francez n Norvegia. nici un avion aterizat. nici un port ocupat. n schimb, nemii continui"'l s se instaleze. ' Mari, 16 aprilie [19401 Victoria englez de la Narvik, de smbi"'lt la prnz (aflati"'tnoaptea trziu. dup[t ce scrisesem nota amfirt{t de mai sus) si mai ales debarcarea trupelor britanice pe coasta norvegian. anunat ieri - aduc puin speranfl. oarecare ncredere. Uneori mi se ntmpli"'l s vd nainte o sumbr lume hitlerist, dar alteori visul urt se destram i ncep sft cred ntr-o Europ pe care poate o voi mai apuca i eu. liber. tTtr terori. fr superstiii. M simt atunci mai tn{u. mai curajos. mai mulumit c trfiiesc. Adevi"'lrul e c - att de nefericit ct sunt - doresc totui din toat inima s triesc destul pentru ca s vd cu ochii mei prbuirea hitlerismul ui. Muzic mereu i de pretutindeni - dar att de mult i att de pestri. nCt nu mai apuc s nsemnez aici tot ce prind. De obicei.
Alphonsc Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureti. Cotidian ntemeiat ele C. Vioianu. Apare elin 1939 pn n 1947, avndu-I ca director pe '1',Teodorescu-Branite. etban Cioculescu susinea aici cronica literar,
6 7

de la Paris-Mondial. aproape n fiecare diminea gsesc Mozart, Haydn i Bach. Ieri, de la Deutsch1andsnder, un concert pentru pian i orchestr de Mozart, pe care nu-I cunoteam, i Simfollia IIr.13 de Haydn, pe care - mi se pare - o ascultam pentru prima oar.
Miercuri, 24 aprilie [1940]

Dup cteva zile de sfreal fizic, n care m simeam bolnav. Tc'lf s am curajul de a zcea, au urmat altele, de complet stupiditate. Sunt trist. sunt abrutizat, duc cu mine un gust de amrciune. de lene e!escurajat{l. de inuti fitate. Nu e nicieri nimeni care s poat face ceva pentru mine. nu e nicieri nimic care s{l-mi poat veni n ajutor. Uneori mi spun c ar trebui s lucrez, s m angajez ntr-o nou lucrare. s ncep poate piesa, s m duc la Academie pentru istoria romanului - s fac n sfrit ceva care s-mi dea impresia c totui viaa mea nu este cu desvrire inutil. Cnd vd oameni. este mai mult din sil de mine nsumi. din frica de a fi nc{l o dat singur. Belu, Ghi Ionescu. Coma. Lena. Leni. ntlnii mai mult ntmpl[ltor, fr[l s-i caut. i n definitiv f[lr s-i v[ld cu adevrat. Scriu aceste rnduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck. Beethoven. Weber). Poate c totui muzica ar mai putea fi nc o consolwe. un stupefiant. Dar a venit primvara asta i nu mai pot suporta nimic. Am ascultat deunzi cu o ureche neatent{i un concert pentru org[l i orchestr de HUndel. i ntr-o sear. SimJ()/Jia 101 de Haydn. Azi dup{l-mas, dou sonate pentru pian de Beethoven. Si pe UIl11iL aproape n fiecare zi cte ceva. dar cu indiferen, fr{i pasiune. ba chiar aproape fr pl{icere. l-am scris lui Poldy o lung scrisoare trist. resemnat. Soarta mea o simt ncheiat{l. dar de ce nu pot fi ei cel puin fericii? Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece. dac se va putea). A fi plecat mine, dar am noi ncurcturi la regiment. unde ncerc s-mi prelungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare. care n principiu trebuie s nceap la l mai. luclll ce mi-ar tia n dou vacana de Pati. Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea s-mi schimbe nfiarea asta obosit, de om palid, sfrit, urt, pe care n-am curajul s-I privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea puin ncredere n mine, puin curaj.

Vineri, 3 mai [1940]*

ase zile la Balcic. ntr-un Balcic nnorat, friguros. umed. mai mult de noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars de vnt, dac nu de soare. O plimbare la Ecrene. a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic naufragiu. cci. dei plecai pe soare, a trebuit s prsim imediat plaja de la Ecrene. gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna a izbucnit cnd ne gseam n larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin. am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi. desculi. uzi, la via lui Pen**. unde am spart ua cabanei. Am rs nebunete i toat aventura mi s-a prut la umla urmelor frumoas. n zilele urmtoare a fost aa de frig. nct mereu voiam sit fug napoi la Bucureti. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu, foarte de treab. ca totdeauna. dar obositori prin simpl prezen. Eu. Ia Balcic. dac nu sunt singur. liber s umblu sau s lenevesc. nu m recunosc. Benu (pe care l-am luat ca s-i art Balcicul) nu m-ar fi incomodat. desigur. Totui. tout compte fait. a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi. n ttrime. spre Cavarna, cteva ore de lene la cafenea. cteva diminei de somn - i peste toate astea marea - o mare verde. vnt. mauve - toate astea nc sunt mai bune dect starea deplorabil n care plecasem. Asear. ntorcndu-m cu avionul. am gsit un Bucureti nsorit. care n cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai n cas i s lucrezi. n Norvegia. lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un insucces local. sau dlderea ntregii aciuni ntreprinse. Azi-noapte. lung discuie enervant cu Camil Petrescu. care a prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui filozofic. care ..realizeaz lucruri ce nu s-ar u 1 fcut de 2 500 de ani ncoace" (textual). gsete noi confirmri. Mi se pare c el nsui e speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]

Ieri. zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu Horthy. Ba nu: cu Goring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata s intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt numitrate. Nemii vor ocupa Ungaria, exact cum au ocupat Danemarca. iar nou ne revine rolul Norvegiei ...

* ncepe al treilea caiet ** Leciune incert.

al Jurnalului.

Totui, mai spre sear (dup ce l-am vzut pe Vioianu. i pe urm, din ntmplare, pe Read de la legaia englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi putem fi nimicii ntr-o bun zi, din senin, ITlfs tii cnd, rar s tii cum. Dar deocamdat nimic nu este absolut iminent. Mai pot trece cteva zile, cteva sptmni. S ndrznesc a spune "cteva luni"?
Mari, 7 mai [1940]

Asear, un delicios ROI/do PCI/tru J'ioar si orchestr de Schubert (foarte mozartian). Ieri i duminic, o sum de alte lucruri gsite la ntmplare: COl/ccrtul pCI//ru J'iolol/cel i orchestra de Haydn (de dou ori, o dal pe discuri. de la Sofia i pe uml de la Berlin: concert care, pe msur ce-I cunosc mai bine, ncepe s mi se par cam simplist), o simfonie de Mozart. pe care cred c n-o cunoteam, Simfol/ia 2-a de Beethoven, Simfol/ia .die Uhr" de Haydn. un concert pentru violoncel i vioar de Vivaldi ...

Lene. destrmat. neatent. Ar o'ebui s m gndesc c n cUlnd voi fi din nou concentrat i c timpul liber mi va fi atunci att de preios. Zoe vine mereu. Asear, smbt seara - i eu nu am curajul s n-o primesc.
Vineri, 10 mai [1940]

Azi. n zori. nemii au ocupat Luxemburgul. au trecut frontierele belgiene i olandeze. au bombardat aerodromul de la Bruxelles. E ora 12. i alte tiri pn n momentul acesta nu am. S-ar putea ca de ast dat toat Europa s fie incendiat. Stranie tcere a posturilor italiene, care transmit tiri anodine, fapte diverse. Nu mi se pm'e imposibil s dea i Mussolini o lovitur n Mediterana. acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii de noua lovitur primit. Mi-e o teribil fric de ce s-ar putea ntmpla n primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]

Liege a czut. Cel puin aa spune comunicatul gemlan. Cel francez afirm c multe forturi rezist nc. dar nu dezminte clar ocuparea orasului. fu Olanda lucrurile merg i mai departe. Cderea Rotterdamului este, spune nsui comunicatul francez, iminent. Atacul geml,m este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o buimceal, o disperare care abea poate fi ascuns.

27Y

Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma. clasicele ,.manifestaii studeneti" pregtesc un fel de entuziasm popular, cusut cu a alb. Din or n or un atac italian e posibil, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu se tie bine nc unde. Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu trupe de parautiti la Bucureti? Vom lupta? Vom Illai avea timp s luptfU11?

Miercuri,

15 mai [1940]

Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva puncte Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternic. Tonul presei i comunicate lor aliate. foarte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar simt o mare descurajare n toate relatrile aliate - i mai mult chiar dect att. sentimentul c un dezastru se poate ntmpla. Sunt 0<U11eni care vorbesc despre o capitulare francezceea ce desigm este neadevrat, neverosimil, dw' nceteaz a mai fi. ca alt dat. cu totul i cu totul absurd. 01<U1daa capitulat asear. E ngrozitor, dup nUlllai patru zile de r[lzboi! Fora german pare demonic. strivitoare! Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpl. A vrea s am mai mult curaj. a vrea s pot rspndi n jurul meu mai mult curaj. A vrea s am o inim mai feml. mai sigur. mai puin zbuciumatfl. O vd pe Mama nspimntat. I vd pe Benu fr speran (fr speran la 24 de ani: de ce? de ce '1) i a vrea aa de mult s pot face ceva pentru ei, s le pot spune c nimic nu e pierdut. dl totul mai poate fi. i va fi. rscump:Irat ntr-o zi. La regiment. ncurcturi care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n viaa mea militar prea catastrofice reaciuni.
Joi, 16 mai [1940]

Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de cazarm! Sunt la a treia concentrare i totui toate mizeriile primei zile de "prezent<u'e" mi se par nc exaspenU1te. cnd <li" trebui s le consider mai mult comice: biroul mobilizrii. repartizarea. vizita medical. nsumarea, primirea efectelor etc .. etc ... , Sunt poate copilros cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz umilitoare: m simt umilit. strivit. desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca ntr-un spital, ca ntr-o nchisoare. ca ntr-un ospiciu. n plus. eram azi i alarmat de faptul c. din greeal, fusesem dat dezertor. Pe de alt parte, repaJtizat la o nou companie (a 4-a,

fortificaii), aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul. de a trebui s nfrunt un nou majur, de a intra ntr-un "program" necunoscut. Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei .,la raportul colonelului". numai eu tiu cu ct team, cci timp de dou ore (stnd pe sal, n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui unde. ntre timp. btuse cu mare scandal. un soldat. Cnd m-a strigat. mi s-au tiat picioarele. Prin minune. s-a nseninat. a glumit. l11-abtut prietenete pe obraz i a dat ordine reparatoare: eroarea biroului mobilizilfii se va anula mine i tot mine voi fi schimbat la altrl companie (poate depozit '1). ca s pot rmne n Bucureti i s m ocup. ca i n concentrarea trecut. de bibliotec. Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de ,.angoiss". care aproape m nrlbuea. era sentimentul c ntre timp, n chiar ziua asta. n chiar ceasuri le astea, se decide n Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-diminea pilreau chiar mai rele dect asear. Dar acul11. seara. ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Pcu'is i de la Londra cuvinte curajoase. Btlia ("cea mai mare din istoria lumii" spun zi~u'ele)continurl. n FnLl1arezistena p,lfe a-i fi regsit controlul. dadl nu ndl linitea. Nu. nimic nu este nc pierdut. Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la
Ruinc!e ROJllei(?)* de Beethoven. ROJllan!a pelllru l'ioar ~'i orc!leslr

tot de Beethoven i o sonat pentru pian i vioar de Moz3l1. i cu asta. noapte bun!
Smbt, 18 mai [1940]

Ieri i azi, situaie mereu mai serioas. poate chiar grav. n Belgia. oraele sunt abandonate unul Cte unul: Louvain. Bruxelles. Anvers. La Sedan nemii anunau c au spart liniile fortificate franceze pe 100 km. Francezii nii nu dezmint fo 1TI1al , vorbind de o "pung" larg fcut de nemi n sistemul lor de ap[lrare. Formula care circul este: de btlia aceasta atrn rezultatul final. Mai simplu spus: de ea atrn deocamdat soarta imediatri a Franrei. Dac scap[1 de aici. ea ctig timp. Dac pierde, pierde tol. Ce m deprim sunt mai ales semnele de panic: nimeni nu mai are voie s p[u'seasc Parisul (ceea ce nseamn c toat lumea se mbulzea s fug), nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania (cea ce nseamn poate c frontiera era asaltat de refugiai), generalul Gamelin d un ordin de zi disperat, marealul Petain e

chemat urgent de Reynaud ... n schimb, comunicatele germane au un aer de triumf, pe care nimic nu-I poate simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar succesele nebuneti. Suntem n numai a 9-a zi de rzboi pe frontul cel nou. M gndesc la Poldy i m ntreb unde poate fi. Poate c singurul loc de dorit ar ti totui n amlata francez. Cel putin ar avea sentimentul c ia parte la aceast dram. c lupt, c e prezent. ntr-un Sceaux n derut, n panic, ce ceasuri grele. ce zile disperate trebuie s aibe el, att de singur. Acas nu mai vreau. nu mai pot s vorbesc despre rzboi. Suntem cu totii ntelei, tIlr s mai vorbim. tim bine c toat viata noastr e <Ulgajat acolo, pe front. Singund loc n care rzboiul nu se vede. nu se simte. nu exist. e cazarma. De la colonel la sergent de zi, toat lumea e ocupat s njure. s bat, s tune, s fulgere. Ce teribil uzin de pierdut timp, energie. munc, totul n vnt. totul de prisos. Sunt oprimat, scrbit. n continu tensiune.
Duminic, 19 mai [1'140]

Nemtii sunt la Laon. Se dau btlii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe jumtate strbtut. Comunicatul german de azi anunt peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea asear la radio c situati'a este "grav. dar nu disperat". Churchill, ast-sear. spunea i el c .,ar ti o nebunie s spunem dt situatia nu e grav. dar o i mai mare nebunie s o credem pierdut". Dezastrul pare incalculabil. tirile de pe front sunt vagi. Singurele lucruri precise sunt numele de localitti ocupate de nemti. Restul nu poate fi urmrit. Totul se pierde ntr-o imens btlie confuz. din care nu izbuteti s desprinzi nici o iniiativ fnUlcez. nici un indiciu c armata lui Gamelin (nlocuit de altfel asear cu generalul Giraud) are situaia n mn. Doamna Ttrescu spunea asear. cu disperare - povestete Rosetti - c francezii au pierdut 400 000 de oameni. Totul e ca ntr-un comar groaznic. din care atepi s te trezeti. Doamne, ndur-te.
Luni, 20 mai [1940]

Weygand generalissim n locul lui Gamelin. Mare presiune gemlan spre vest, la Saint-Quentin. nc nu se poate ti cum se va termina btlia n curs. Iniiativa aparine mereu nemilor.

~76

Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult calm i mai mult ncredere dect la noi. Mari, 21 mai [1940] Amiens i Arras czute astzi. Nemii anun c au ajuns la Abbeviile. Ia Canalul Mnecii. O armat franco-anglo-belgi,m de I milion de oameni e mpresurat. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt n aceast regiune. La Rethel, generalul Giraud capturat de nemi, mpreun cu tot statul lui major. E dezastrul. e prbuirea, e poate stritul. M gndesc mereu, ceas cu ceas. la Poldy. M rog la Dumnezeu s aibe curajul de a tri. de a rezista i de a atepta. Vineri, 24 mai [1940] Am intrat n cazarm miercuri dimineata si n-am mai iesit dect asear la 9. ntreg regimentul consemnat. De ce? Pentru ~ colonelul e nemulumit de ..inuta" descazarmailor n ora. Ce m ngrozea era mai puin faptul c rrnneanl o zi, dou::'\sau trei nesplat. nebrbierit, nemncat i nedormit, dar c aveam s lipsesc din lume tocmai acum cnd, de la ceas la ceas, se ntmpl attea lucruri cumplite. Am apucat s dau din cnd n cnd un telefon lui Rosetti i de la el <un atlat c fnmcezii reocupaser ArnlSul. n curtea regimentului umblau tot felul de veti: Gamelin sinucis, Giraud capturat n timp ce domlea, nemii pretutindeni victorioi ... M zb{lteam prin regiment ca o umbrJ chinuit. n prima zi n-anl mncat nimic i nici nu aveam poft. M uitam cu jind spre pori. spre garduri. Noaptea m-am ntins pe jos. Ia adjutantur. pe duumele. Eram nimicit de oboseal. dar, dup o or sau dou de somn buim{lcit. m-am deteptat pe la I 1/2 i pe Uffi1am ateptat cu ochii deschii s se fac zi. Viaa n regiment este zdrobitoare. Attea umiline. attea batjocuri, o att de stupid teroare (s nu m vad. s nu m aud. s nu m nu'ebe) numai ntr-o pucrie se pot ndura. Am mereu sentimentul c sunt ntr-un lag{lf de concentrare. Nu tiu ns prin ce miracol. de ndat ce ies pe pom'ta regimentului i mai ales de ndat ce leapd oribilele mele zdrene militare. uit totul. Cu:tot tonul optimist al posturilor aliate de asear, situaia pe front pare extrem de grav. ba chiar catastrofal. Nemii sunt la Calais. Ce ncepe s fie grav nu e c vor descinde acum spre Paris,

dar c de la Ca lais (i probabil c. n ritmul sta, nici Dunkerque nu va ntrzia s cad) vor putea tia complet legturile ntre Frana i Anglia, Sunt zadarnice toate ncercrile de redresare moral. Frana e capabil s nu-i piard capul - dar acum nu mai e vorba de rezisten nervoas, ci de oprirea n loc a unei fore ce se arat absolut strivitoare, M uit pe hm't i sunt nspimntat.
Smht, 25 mai [1940J

Nu. Calais nu este ocupat. sau cel puin nc nu. M-a nelat harta de ieri. din UlJiler51t!. pe care n-am privit-o cu destul atenie. Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne. neocupnd n ntregime oraul. Situaia lor pe coastfl - spun coment~u'iile franceze e ..precarfl". M irit puin obiceiul Aliatilor de a-i compfltimi pe nemi. ori ce cte ori au O victorie. sub cuvnt efl e ..nesigurfl" . ..aventuroas", ..nestrmegic". Dar. n asemenea aventuri nesigure. iatfl-i totui la Canalul Mnecii! Nu e mai puin adevrat c n ultimele 2-3 zile nvala a fost. dad nu oprit, oricum temperat. Se va putea stabi liza un front') Se va putea ridica n sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de acalmiile germane, din c<u'enu tii niciodat ce poate izbucni. S-au petrecut n ar. n cele dou zile n care am fost nchis n cazarm, lucruri grave i deocamdat confuze. Un complot legionar. un atentat pus la cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin. arestri, ba chiar - se zice - execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi. foarte largi i suspendarea serb610r de la 6 iunie8 nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai calm, Italienii nc ezit[l. Ar putea s intre n rzboi azi-mine - dar s-ar putea Sflamne. s renune. s-i schimbe atitudinea. De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel. Cntat de Calvet. n ultimele zile n-am mai ascultat muzic. Am oroare de posturi le germane. pe c<U'enu le mai pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel. acum, n afar de r[lzboi, nimic nu m preocup, Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]

Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai. cnd a plecat de la Sceaux. spre un ..centru de instrucie sanitar". nu tiu n ce regiune. ntr-o scrisoare precedent, vorbea de Midi.
, Pentru a se aniversa Restauraia, ziua de 6 iunie - cnd, n 1930, Carol al n-lea aterizasc pe Aeroportul Bneasa revenind din exil- fusese decretat Ziua Aviaiei.

Mi se pare c, nrolat fiind. va suporta cu mai mult curaj rzboiuL att de demoralizant pn acum pentru el, strin i civil, ntr-un orel ca Sceaux. Nemii anun c au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confiml c au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau dou. toate comunicatele germane se adeveresc. Totui. cotropirea i-a pierdut deocamdat virulena. naintarea e mai incert. mai grea. Nu am nc destul curaj, ca s ncep a spe.ra. Vizit la Nene Avram. Ia azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat. nesfrit de btrn. mai orb parc dect oricnd, pe jumtate mort - i obsedat totui de o sum[l de bani pe care o are n rente de stat (III 547 ele lei. spunea cu o nucitoare preciziune), nelinitit ele nite chitante pe care nu tie cui s le elea, cum s le ascund. Teribil neam! Dar, cel puin n privina asta, nu le semn deloc. Nu tr[liesc. vegetez, atept, rabd. M duc la cazarm, m ntorc. m culc. Nu pot citi, nu pot scrie - i nici, de altfel, nu ,ml nici o elorin ele a scrie sau citi. Sunt ntr-o fOaI1e proast stare fizic. Duc pe picioare un fel de grip. cW'e mi agraveaz lenea. descompunerea. Singurul lucru care m face nc prezent este rzboiuL Altfel, ar fi ca ntr-un somn. Azi dup-mas. de la Londra, frumoase lucruri de Purcell: o sonat pentru dou vioare i o chacohn. Citit cu surprindere capitolul respectiv din Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape un veac nainte de Hiindel-Bach. cu care. mi se pare, seamn att ele mult. (Mai puin grav. desigur, mai puin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]

Regele Belgiei a capitulat astzi n zori. Dunkerque e descoperit. Poate. la ora aceasta. czut. Trdarea lui Leopold este omenete de neneles. Sfietor discursul lui Reynaud. Stupoare. tristee. adnc amrciune pn n fundul inimii.
Vineri, 31 mai [1940]

Armata din Nord mai rezist la Dunkerque, unde ncearc s se mbwce. Calais, Lille -. czute. Nici nu se mai vorbete de posibilitatea unei jonciuni cu armatele din sud. Nu se mai ateapt acwn dect sfritul luptelor din nord, prin capitulare sau retragere, ceea ce'trebuie s se ntmple n 12,24 sau 48 de ore. Pe urm? M tem c nemii vor relua atacul spre Paris, i m tem i mai mult c pe Somme nu exist un front stabilizat. Ceea ce s-a ntmplat pe

279/

Meusa se poate repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe Somme. S-ar putea ca italienii s atepte declanarea acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care tot o anunt si o tot pre!!tesc.

..

~.

Nu mai pot fi "obiectiv". Aa-zisa ..obiectivitate" pe care o vd (Carnii ntre ei~ mi se pare un fel de a accepta ~ lucrurile, de a te acomoda cu ele. Incepe s creasc mai peste tot nu I~I numai teama de nemi. dar parc stima. ba chiar simpatia pentru ei. ~ ..Ai dracului!" Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit. M gndeam la asta mai ales asear. ascultndu-I pe Ion Marin Sadoveanu care povestea impresii de la Viena. de unde se ntoarce. Pentru el victoria german nu mai face ndoial. Pretinde d\ nemii n-au angajat pn acum n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente etc.). Toate astea m scot din sftrite. mai ales cnd sunt expuse ,.obiectiv" ::;in plus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: ..mi pare ru de ei, dar n-,U11ce le face". Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi c triumful gennan aduce sclavia. propria lor sclavie. Deosebirea este ns c. n timp ce lor le aduce numai sclavia, nou ne aduce moartea. E o deosebire care schimb n ntregime felul de a privi lucrurile.
<:::o Ia atia oameni

Duminic, 2 iunie [1940] Dunkerque rezist nc. Posturile aliate pretind c cea mai mare parte a armatei din nord a fost mbarcat ::;ia ajuns n Anglia. n orice caz. rezistena depete ateptrile. iar dezastrul. care prea imens dup capitularea lui Leopold. a fost n pm-te atenuat. Se ateapt acum lichidarea luptelor din nord. pentru a se ti ce va urma. Nou ofensiv geITI1an? Atac italian n Mediterana? Pauz? Dupront. vzut ieri, socotete c. dac germanii in cu orice pre s sparg frontul de pe Somme, l vor sparge. pltind ns asta cu foarte mari pierderi. Impresia lui e c Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi, fcndu-i s plteasc foarte scump ..quelques percees successives". n genere. convorbirea cu Dupront. extrem de instructiv. Dezastrul francez el l atribuie corpurilor constitui te: "stat-major. administraie, diplomaie". Crede c Frana victorioas va iei structural . modificat din rzboi.

'i80

Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete teribilul val de defetism care bntuie de zece zile. "Defetism" nici mcar nu e termenul exact. E un fel de acceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i sub buimceala speriat care a domnit cteva luni. de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul antisemitism romnesc. totdeauna salvator, clocotete, ateapt. Blank. Zissu - speriai. descompui - mi telefoneaz. m caut, m invit. Mi-e puin sil de prietenii mei milionari. Eu n-am bani de chirie. iar lor le arde de conversaii abstracte. Am ncasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Accidellflll. De aici ncolo. nu tiu ce voi mai face. Iar dac vine rzboiul, ne gsete fr bani. fr alimente. fr nimic. Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucltlrile mi s-ar prea ceva mai uor de suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]

Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor ofensiv spre sud. mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz Parisul. pe care l-au i bombardat alaltieri (250 de mori). Cteva zile. ct a mai durat rezistena din nord, am trit ntr-un calm relativ. E adevrat c pierderile aliate erau mari, dar pe de o parte faptul c Dunkerque ni se pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista prin miracoL iar pe de alt parte. faptul c totui 350 000 de soldai au putut fi mbarcai i salvai reducea dezastrul i l fcea n ,U1umit~imsuriI suportabil. Dar iat-ne din nou intrai ntr-un moment de mare tensiune. Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violent ca cea de pe Meusa. Comunicatul de ast-sear francez este confuz, iar pe cel gemlan nu am inim s-I ascult. Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s duc un asemenea gnd pn la capt. nu ,U11 curajul s-I privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940J

Situaia e foarte grav~l. ,.Nous sonunes dans le dernier quart d 'heure", spune Weygand ntr-un ordin de zi de azi-diminea. Parisul e n zona operaiilor. Se pare c au nceput operaiile de evacuare. Pn ieri frontuL de bine. de ru, inea. Asear ns au intrat n aciune 20 de divizii noi germane. Btlia e teribil pe toat
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurlu devine ministru de Exlerne n guvernul TIrescu.

ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons presiunea pare cumplit. Nu am o hart a Franei i nu pot urmri indicaiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar, oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea primejdie. Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti directe de la el. Luni, 10 iunie [1940] Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross i Rouen! Ct mai e pn la [Le] Hvre? Ct mai e pn la Paris? Comunicatul francez se consoleaz spunnd c nemii n-au reuit S{l treac ... Seina. E sfisietor. i, c~ i cum ar mai fi fost nevoie de o ultim umilint. englezii fug de la Narvik. Te ntrebi Ct va mai tine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac. din ceas n ceas, din or n or, totul nu se va prbui definitiv. i totui, undeva. in fundul inimii, sper nc. atept nc ... Seara (12 noaptea) Ttalia a declarat rzboi Frantei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul nopii, ora italian, adic peste zece minute. din momentul n care scriu aceste rinduri. Reynaud a inut un discurs scurt, de mW'e tristete. dw' i de mare fermitate. L-am ascultat cu lacrimi n ochi. A fi vrut s plng. dar m-am oprit. Seara am petrecut-o la Institutul Francez. ntre francezi. A fost o sear dezolat i totui consolatoare. Nu. nu cred c totul e pierdut. nu vreau s cred. nu pot. Iat-ne desp{u'ii de Poldy. Trebuie s renw1m a avea scrisori. veti. Comunicatul fnmcez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n cteva puncte Seina. Mari, 11 [iunie 1940] Btlia se d la nord. nord-vest i nord-est de Paris. Oraul pare nconjurat din trei pri. Va rezista? Ct va rezita? Guvernul a plecat n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de radio pariziene nu mai funcioneaz. Mai pot asculta. destul de greu, Lyon P.T.T. i. pe unde scurte, voci franceze. care nu mai sunt ns cele familiare de la Paris-Mondial.

Totui. chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris. Se transmite un concert simfonic condus de Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin urmcu'e, nc nu e vorba de un ora ce trebuie s cad n cteva ore, de vreme ce o orchestr mai Cnt acolo i o ascult. Dar comunicatul. ascultat adineauri. nu las sperane, cel puin nu n privina Parisului. De cteva ori n cursul zilei, acas, pe strad. mi venea s izbucnesc n plns. Mi-e nc imposibil s neleg tot ce s-a petrecut. Mi-e nc imposibil s cred c e adev[lfat.
Vineri, 14 [iunie 1'J40j

A 6lzut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 c germanii au intrat n ora. Legaia francez din Londra nu ~tie nimic. Dadt am neles bine jurnalul vorbit chiar acum n engleze~te, azi-diminea la 7, Londra mai era n comunicaie telefonic cu Parisul. n orice caz. asear, ba chiar azi-noapte, la Il, cnd m-am culcat, Paris-Mondial em.itea stiri si muzic. Nemtii erau la 32 de kilometri de Paris. ntr-un pu~ct, francezii contr~atacau. Situaia era de extrem gravitate. dar nu prea c va fi lichidat n cteva ore. O rezisten[l de dou zile s-ar fi spus c e nc posibil. Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rmas-bun. de ultim disperare. E parc un cuvnt suprem, care precede capitularea. ocul dat Franei pare s fie mortal. Mesajele care se schimb ntre Londra, Paris i Washington nici mcar nu mai sunt atannate. S-ar zice c situaia e acceptat. Mai mult stupoare dect alarm{l.
Smbt, 15 [iunie 1940]

Parisul ocupat de ieri. Luptele continu dincolo de Paris, la est i vest. spune comunicatul. fiir s precizeze pn unde. Lin.ia Maginot este i ea violent atacat.* Se ncearc ruperea trupelor din Alsacia ~i Lorena de celelalte trupe franceze. ncepe s se vorbeascfl despre capitulare. Nu cred. nu vreau s cred. dar adevrul e c nu vezi cum s-ar putea organiza un front care s** reziste. Eugen Ionescu. ntors de la Paris. spune lucruri consternante. Mircea Vulcnescu ns, ntors de la Londra, crede n victoria final a Aliailor. E un rzboi care nu se va decide n Europa. ci pe mri. Se poate, se poate ... d,lf ntre timp viaa noastr e pierdut.

* **

Anulat: "E grav". Anulat: "rein".

Duminic,

16 [iunie 1940]

La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat. Asear. azi-diminea, azi dup-mas ... E posibil s se pregteasc un mod de capitulare. Totul arat c rezistena a ncetat. Mai mult dect dezastrele militare (linia Maginot spart, Verdun ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice c nu mai e comandament, c nu mai e front, c nu mai e nicieri nici o ncercare de rezisten. de oprire. n trei zile. n cinci zi le. se va sfri. Pe Turnul Eiffel. steagul cu svastic. La Versailles, santinele germane. La Arcul de triumf. ,.soldatul necunoscut" e p[lZit de o gard gern1an ,.de onoare". Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie. actele de provocare: ele poate ar putea trezi i menine n spiritul francez voina de a fi. M gndesc cu mai mult spaim la aciunea de ..concordie" care va urma. Vor fi ziare, vor fi manifeste. vor fi partide care vor face din Hitler un prieten al Franei. un sincer protector al ei. n momentul acela, toat panica. toate resentimentele se vor resorbi ntr-un lung pogrom. Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici?
Luni, 17 [iunie 1940]

Frana depune aJmele ! Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud. a anunat azi la ora 2 c va ..ncerca" s pun capt ostilitilor. Prin intermediul Spaniei. a cerut germanilor s-i comunice condiiile capitulrii. Hitler cere o capitulare fr condiii. Totul e ca moartea unei fiine scumpe. Nu nelegi cum s-a ntmplat, nu crezi c s-a ntmplat. Mintea e oprit n loc. inima nu mai simte nimic. De cteva ori m-au podidit lacrimile. A vrea s pot plnge.

1941
Miercuri,1 ianuarie 1941 ,',

Am pierdut obinuinta de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-I reiau. Din iunie, de la cderea Parisului de cnd am renunat s mai scriu (nu-era sil i mai ales aveam un ngrozitor sentiment de inutilitate ... ) am mai ncercat o singur dat, pe la sfritul lui octomvrie s rencep, dar n-am avut destul struin. Trebuie oarecare energie, ~mumit ncpnare pentru a ine un jurnal - cel puin la ncepuI. pn te deprinzi, pn gseti tonul just:-J In definitiv, este ceva artificios n .nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul nu mi se pare mai fals. i lipsete scAuzade a fi un mijloc de comunicare, i lipsete necesitatea imediat. (Imi aduc aminte c, la Paris, cu Poldy. niciodat cnd eram singuri nu vorbeam franuzete, dei am fi vrut s-o facem pentru exerciiu. Dar ni se prea nefiresc, pretenios. Ca s vorbim franuzete n libertate, aveam nevoie s fim constrni de prezena cuiva care nu tia alt linlb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de a scrie "pentru mine". Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printr-un articol. sau printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la nceput, un lucru absurd, lipsit de intimitate. Totui anl regretat de attea ori c n-anl avut destul vitejie ca' s continui jurnalul meu n ultima jumtate de an. Trebuia s privesc cu ochii deschii tot ce s-a ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de "zon" i.parc nu regsesc atmosfera lor de teroare. mi spun c eranl atunci aproape de moarte, mi aduc aminte c de cteva ori anl vmt s m sinucid - dar toate aste[a] sunt acum terse, indiferente, aproape de neneles. Noaptea mobilizrii, plecarea din cazarm, drunluI. ireal parc, spre Oltenia, sosirea n zori. pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 sptmni de acolo, scenele repetate cu Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la Bucureti, la nceputul lui august (cu sentimentul violent c "zona" i "cealalt

via" sunt dou lucruri absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou planete strine) ... Pe urm ntoarcerea brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar, ca un comar prin care vocile lui Cpuneanu i Niculescu se ntre tiau urlnd ... Cele dou nopi i trei zile din trenul regimentar. orele nesfrite din gara Bucureti, suiul lung spre Valea Prahovei, pe ull11 spre Braov, Sighioara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj ... ziua din gara Lugoj, chinul, nestritul chin de pe rampa gIlrii, sosirea la Boldur. tragi-comica noapte a "schimbrii efectelor". i pe ulll1 tot restul celor dou sptmlni de la BoldUL culminnel cu ntoarcerea acas. ntr-un detaament de evrei ... Dar marul de la Boldul' la Lugoj I Dar sosirea la regiment! Dar dimineaa de munc la e1escrcatul vago<melor de lemne! Toate pierd acum e1'inintensitatea lor tragic i grotesc. Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din inima mea si.Ia, scrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare. care m fcea s primesc fr[l re'volt, ca prin somn, attea lovituri cte au urmat: excluderea elin barou. concedierea de la Flll/di/{iel trimiterea la sap, n detaament de munc' ... Poate c, ar fi trebuit S[l le scriu pe toate. Poate c ar fi bine s le in minte. Intr-o zi voi ncerca s mi le amintesc, s le reconstitui ::::-i mi va fi greu s gsesc altceva dect imagini terse, cuvinte uzate. Pn i cutremurul elin noiemvrie ncepe s se deprteze. Ct vreme garsoniera mea pstra nc u1l11elecatastrofei, perei cr[lpai, crmizile descoperite. molozul czut, mai aveam imaginea acelei nopi cumplite. Dar acum, dup ce s-a zugrvit, s-a ters, s-a acoperit - totul e ca i cum n-ar fi fost. An tragic, an de comar, an plin de spaime, de mizerii. de nenorociri - i totui l-am tellllinat ast-noapte fr dezndejde. Cu oroare. dar fr dezndejde. Mai sper nc. mai cred nc. n iunie. cnd a czut Parisul, totul mi se prea terminat. pierdut, definitiv pierdut. Astzi viaa mi pare ntr-un ndeprtat viitor posibil. Este i atta L!0arte mult. . Happy New Year! Poate c nu va fi "happy". S nu-i cerem prea mult. Dar, dac ne va crua viaa, poate c la sfritul lui. de astzi ntr-un an. lumina va fi mai aproape, [lrmul mai accesibil.

IJ

oi, 2 ian uarie [1941]

I ntlnesc azi-diminea - M-au numit.

pe Cioran pe strad. E radios.

I Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice naionale, Sebastian fusese concediat din redacia Re\'istei FIU/dariilor Regale in 7 septembrie 1940. 2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobilizai n detaamente de munc.

'0286

A fost numit atasat cultural la Paris. - nelegi -'- zic~ -, dac nu m numeau, dac rmneam pe loc, trebuia s m duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. par nu m-a fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat. Inelegi? Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai ales nu aici- la ce ar servi ?) E un caz interesant. E chiar mai mult dect un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl doz de cinism i laitate, amuzant reuni te. A fi vrut. i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai lungi pe care le-am avut cu el n decemvrie. 38 de grade febr. Prost debut de an. Duminic, 5 ianuarie [1941] Mereu bolnav. Alaltieri, peste 39 grade. Ieri i azi, ntre 37-38. Nopi de febr, de insomnie, de comar. Am visat alaltieri noapte un Balcic galben i ro, ireal. ..E ca n Gaugain", mi aduc aminte c cun remarcat n vis. Asear. n plin febr, mi promiteam s scriu neaprat piesa cu Gunther (care din nou re devenea foarte vie) i schitam scenariul unei alte piese. Eram ameit, extenuat - i n-CUll reuit s cobor din pat, cum a fi vrut. ca s notez unele lucruri n legtur cu asta. Astzi. din nou scrisul - literatura - mi se pare un gest stupid. E un gust slciu, de inutilitate. De la Bz. veti groaznice. Miercuri, il ianuarie [1941J nc bolnav. Nici nu tiu dac m pot considera convalescent. mai am temperatur. dar mi revin greu, ncet.

Nu

Eugen Ionescu. care vine uneori pe la mine, se zbate s plece ct mai repede din cu.s fUR.Aceeai panic. aceeai alaml, aceeai grab de a fugi ct mai repede din ar, ca s fie la adpost, ca i la Cioran. E ciudat c n-cun avut niciodat gnduri de fug (de la cderea Parisului) - dect aa. ca simple visuri nostalgice, care nu m oblig la nici un demers i, mai puin chiar, la nici un proiec~ Citit asear i azi-diminea AJldroc!es aJld (!le Ual! de Shaw. Am rs mult. Mari, 14 ianuarie [1941] Sear de nelinite - fr s-mi dau seanla exact de ce. Simt anleninri nelmurite. Parc ua nu e bine nchis, parc oblo<ineie ferestrelor sunt transparente, parc zidurile nsei devin strvezii. De oriunde, n orice moment, e cu putin s nvleasc de afar.nu tiu

ce primejdii, pe care le tiu de fapt prezente totdeauna, dar cu care m obinuiesc, pn a nu le mai simi. i deodat, totul devine apstor, imediat, sufocant. Ai vrea s strigi dup ajutor - dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?
Vineri, 17 ianuarie [1941]

Fraz scris de Giraudoux n 1938 i citit astzi: ,.... ce pays que rien ne menace et qui vit dans I'obsession de la guene" ... !! Miercuri. Ia Lena Const<U1te3sear de discuri. Q//artct//l de Ravel, de Franck. un concert pt. pian i orchestr de Beethoven, cteva Variaii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.
SOllata

Somnolent, apatie. spaim dezarn1at - asta e aproape tot. Din cnd n cnd: promisiuni de lectur, de munc - dar toate cad repede, fr elan, tr suflu, fr convingere.

r MarI, .21 Ianuarie . .[ 1941 ]

Revoluie? Lovitur de stat? Smbt noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brtianu un maior german. Nu se ~tie nc dac e un atentat sau un fapt divers. Dac, aa cum se zice. cel care a tras nu e un oarecare .,supus grec", ci fostul campion de box Axiotti - atunci e mai probabil s fie la mijloc o ceart. W1sC<U1dal. un incident. Poate o afacere de inim. De altfel, faptul nici nu are direct legtur cu evenimentele propriu-zis politice, precipitate. de ieri-diminea. Ieri a apllJt n ziarele de diminea un decret care desfiineaz comisarii de romnizare. Dup-m<L<; am aflat c generalul Petrovicescu-l a fost nlocuit la Interne. Spre sear un mmufest studenesc cerea: 1) ndeprtarea lui Rioanu5, nvinuit de a fi patronat asasinarea maiorului i de a fi unealt anglo-masonic. 2) revenirea generalului Petrovicescu, 3) guvern pur legionar. Dup IO seara, vreo 5-6 000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei strignd: ..]os Rioanu! Vrem guvern legionar! Jos masonii din guvern!" La 12 noaptea postul de radio transnutea manifestul studenesc. Ziarele de azi-diminea, apllJte mai trziu dect ora normal, nu publicau mm1ifestul, ci decretul de nlocuire a ministllJlui de Interne
] Plastician, soia muzicologului Harry Braune;. Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne n primul guvern Ion Antonescu (sept. 1940 - ian. 1941), este nlocuit cu Dumitru 1. Popescu n al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 - ian. 1943). 5 Colonelul Alexandru Rioanu, eful Poliiei i Siguranei.
4

i - n plus - (dar nu n Cuvntul) o not a Generalului Antonescu explicnd c schimbarea era necesar pentru a restabili ordinea i a evita marasmul economic. Pe la 1, cnd m duceam spre cas, circulaia pe Calea Victoriei ntre Alcalay i Casa de depuneri era ntrerupt. Se pare c Prefectura de poliie, ocupat de legionari, era asediat de armat. Pe la 4, revenind, lucrurile erau n aceeai situaie. Seara. Rosetti mi spune c prefecii au fost schimbai azi-noapte n ntreaga ar. Generalul Antonescu adreseaz un apel ctre ar: .,n 24 de ore ordinea va fi restabilit." E aproape 12 noaptea. Din cnd n cnd aud sub ferestrele mele grupuri de legionari trecnd spre Ateneu sau spre Finane i cntnd n COLOraul pare totui foarte linitit. Prin radio. un comunicat al Prezioentiei invit~tpe toat lumea ca dup ora 10 s nu ias din cas. Termin ast-sear Fabulele lui La Fontaine - citite cu delicii de ctva timp. Fabula final, cu invitaia ei la singurtate, e o concluzie pentru tot. Celte Ic("oll sera la fiII de ces OUl'ragcs Puisse+el/e (;ll"e ulile aux secles ci rellI".
Miercuri, 22 ianuarie [1941]

9 J /2 seara Singur. Telefonul ntrempt de azi la prnz. Cu neputin s tiu ce se petrece acas, n Antim. A vrea s-i pot spune Mamei un cuvnt. A vrea s-o aud vorbind. M gndesc prin ce clipe de spaim trec ei acolo. mi pare ru c n-am avut destul hotrre azi-diminea - cnd se mai putea - s alerg pn la ei i s rmn acolo. Toi laolalt, poate c ne-ar fi fost mai uor sit ateptm. mi promit ca mine - dac va mai fi un "mine" - s m duc neaprat la ei. Orice va fi. s fim mpreuni\. Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun. Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau c vin de la marginea oraului. Pe Uffi1s-au apropiat de centru. Pe la 1, cnd am cobort eu. autobuzele nu mai mergeau. Am avut cteva momente de ezitare: s m duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors deci la mine. hotrt s nu mai ies. Am mai apucat s dau un telefon acas i s spun c nu vin - pe Uffi1au amuit toate telefoanele. Strada totui era nc vioaie. aproape nOffi1al. Pe la 4 am vilZut instalndu-se cteva posturi de soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei, drept n faa blocului nostru. Pe la 5 au nceput mpucturile. N-am putut Uffilri exact ce se petrecea, fiindc toate balcoanele au trebuit s fie imediat evacuate. Am vzut doar cum dinspre Palat veneau cteva sute de manifestani. Am intrat n canler, lsnd doar ntredeschis

ua dinspre teras. Detunturile de arm nu acopereau strigtele. Se striga; se cnta; se vocifera. Dou-trei voci reueau s se desprind din tumult (mereu aceleai): ,.Nu tragei. suntem fraii votri!" Totul a durat o or. Pe urm manifestanii s-au deprtat cntnd - fr s-mi pot da seama dac spre Ateneu. respini, sau spre Finane, trecnd peste cordon. Am ieit pe teras. Jos. lng farmacie, era un lac de snge i o lumnare aprins pe trotuar. Am cobort o clip s-I ntreb pe portar ce se ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese ucis ~i c. pe urm. trupa. care tot timpul trsese n aer, s-a retras. lsnd pe legionari s treac mai departe. Strada era plin de lume buimcit. dezorientat ~i - mi s-a p{trut mie? - destul de indiferent totu~i. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a merge mai dep'Ute. Am deschis aparatul de radio la Bucure~ti. Emisiunea a fost normal pnii la 8 fril un sfert. cnd n-a mai urmat nici buletinul german, nici semnalul de pauz. Trziu. dupit 10. 15 minute. o voce anuna c Legiunea va fi victorioas. ciI la Constana. Tecuci i Craiova mare parte din armat e cu revoluia legiomu' i c minitrii jidoviti (Mihai AntonescuC>.Cancicov7 Mare~~). mpreun cu trdtorii (DimitJiuc"), vor plti. Aadar postul de radio e n mna legionarilor. Ziarele care apar - chiar ~i cele nelegionare ([n'l/imCl/fll!, Scara) public m,mifeste legiomue. Despre generalul Antonescu nici un cuvnt nicieri. Asear. n manifestul citit la radio (cnd mai dispunea de post) afirma c n 24 de ore ordinea va fi restabilitil. Si acum? Totul e posibil n noaptea <L,;ta. Nu e dect II sema. Pn s se fadl lumin de zi mai sunt nc 8 ore. Voi dorn1i? Pot sit ncerc s dorm? Sunt aa de singur. ~i tot gndul meu e acas. Ia Mama, la Benu, la Papa. Ora~ul e n complet ntuneric. telefoanele nu rspund. postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [19411

10 elim. Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu deteptri subite. cu vise scurte. complicate. De cte ori m treze<un. regseam neschimbat acelai zgomot de arme. n blocul meu. tcere complet, ca ntr-o noapte obinuit. Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice. mai dese. Pe urm s-au mai potolit. La 9 <un deschis aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein
Mihail A. Anlonescu era ministru de Jusliie. Mircea Cancicov, minislrul Economiei Naionale. 8 Nicolae Mare deinea portofoliul Agricullurii i Domeniilor. 9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploalri miniere, n Ministerul Economiei Naionale.
6
7

de asear) anunta c din or n or vor avea loc transmisiuni oticiale. Aadar. n cursul nopii postul de radio a fost reocupat de armat. Generalul Antonescu lanseaz un nou manifest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra Prezideniei i alto! instituii, aparatul de stat i armata au intrat automat n aciune. lndeanm pe toat lumea s se apere, dac e atacat n case. Un comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defeciunile din annat. Ies pe teras. O diminea ceoa5, ca de toanm. Magazinele sunt deschise - lume puin pe strzi. Gmpuri placide care discut. O ediie special CI nu tiu d'trui ziar. Pe terasa mea. moloz i pulbere de drfunid. Un glonte a rumerit. asear probabil, sus. n zidul meu, exact deasupra i la dreapta uii. Se vede perfect gaura fcut n zid.
Vincri, 24 ianuaric [1941]

Am fost n Antim, unde <Ull rfUll<lS toat5 noaptea i dimineaa de azi. Toi mpreun5, eram ntr-adevr mai linitii. Ne-am mbriat. ca dup o lung, lung desprire. Ieri, pe la Il dim. (abia scrisesem nota precedent). au nceput s defileze pe Calea Victoriei, ducndu-se spre osea. lungi coloane motorizate germane. cu putile i mitralierele gata de tragere. Erau impresionani. i era limpede c armata germanfl era cu generalul Antonescu mpotriva Legiunii rsculate. Cnd am cobort n strad. am gsit pe de o parte Cu\lllul de diminea. cu apeluri intnUlsigente de revoluie, dar pe de alt parte, o ediie special a aceluiai Curlltul, apnJt cteva ore mai trziu i cuprinznd ordinul lui Sinla de ncetarea luptei. Totui, detunturi rzlee, ba chim i scurte* lovituri de mitralier, se mai auzeau. Am intrat n cteva bflcnii s-mi fac trguieli. Mereu lume vioaie, optimist, "bucuretean5", mai mult cuno<L';dect terificat. Ici-colo, fete ngndurate, ridicri din umeri: "Numai de-ar fi linite." "Numai de s-ar astmpflra." Pe la 2 dup-mas. a trecut Alice cu o main. ca s mfl duc n Antim. Era cu Comnescu (unul din legionarii ei), descompus, tcut. docil. Abea acum. trecnd cu maina prin ora, puteam Sfl vfld aspectul de revoluie al strzilor. Pe Victoriei. de la Naional n jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere i patru le pe o Cale Victorie deart, cu obloanele trase. Am atlat de la Alice eri. n timpul nopii. Vcretii i Dudetii fuseser incendiai i prdai. Acelai lucru prea s se fi ntmplat pe Calea Rahovei i n multe alte cartiere. P"m se,u"(1 detuntunle au ncetat de tot. La radio se ddeau comunicate precise, linititoare. n 24 de ore, toate amlele, inclusiv cele de vntoare. trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai prad e m-

291/

pucat pe loc. Mai rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai mici, mai lturalnice. Alice, venit din nou n Antim (bun, ntreprinztoare, generoas, dar exaltat i, cum a fost de attea ori,* copilroas i puin nebun), inea mori s ne transporte pe toi de acas. Am rmas, baricadndu-ne cum am putut. Spre sear s-au deschis telefoanele - i a fost o mare uurare. Dintr-o dat ne sime,m1 mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea s tresrim la cel mai mic zgomot. i asear. i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume care vrea s tie dac mai suntem n via. dac nu s-a petrecut nimic grav. dac ..a trecut". Se zice c sunt victime multe. Dar nu se poate ~ti deocamdat nimic. La ora asta. rebeliunea ca ..Iovitur~1armat" e fr ndoial lichidat. Sima a dat un nou ordin. n care spune c cine mai lupt e n afar de lege. Desolidarizrile. dezavurile se mbulzesc: Generalul pare inflexibil. Nici un cuvnt de ezitare. Anun~1 sanciuni aprige pentru conductori i instigatori. Militarii czui vor fi nmom1ntai mine, solemn. dar rebelii. tot mine. trlf ..nici o cinstire". Politicete.lucrurile sunt nc foarte confuze. Cu cine va face noul guvern? Anun o reorganizare a Grzii. sub directa sa conducere, dar nu se tie nc'~* cu ce elemente. i mai r~lmne de neles atitudinea Germaniei, care trebuie S~I fi provocat o mortal stupoare n rndurile gardiste. M gndesc la Ghi Racoveanu. Ia Haig. Ia Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu norocos. el. dac e nc la Londra). \ O mic ntmpl;:lfe. fr consecine din fericire (cel puin pn acum). dar care explic multe. Pe locul unde a czut ieri un soldat. peste drum de blocul nostru, la colul frumaciei Thoiss. au ars ieri-diminea~i cteva lumnri. Tredltorii se opreau i ntrebau ce este. Grupuri mici, agitate. ridicau privirea spre casa noastr. plimbnd-o n sus i n jos, asupra celor 9 etaje. cu nu tiu ce expresie de mirare i ameninare. Cnd run cobort n strad m-am apropiat i eu de un grup (cci mereu se fceau alte grupuri). n mijlocul a cinci-<L'>e trectori. un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia i W1fluier. din tnmwai n tr<U11Vai, dnd imagimu'e semnale de pleGu'e i oprire - tin minte c obinuia s se apropie sema de Fordul Mm)'sei. sub cuvnt c-1 pzete. i Mmyse i ddea Civa gologani ...). un biet blbit. cretin, povestea cum "o jidoavc a tras cu revolveru, uite din blocu sta. de pe acoperi. asear. -a mpucat un plotonier". - O jidoavc. donmule? ntreabrlun donm mai n vrst,-destul de bine mbrcat, destul de potolit. - Da. o jidoavc, tu-i mruna ei!

* Anulat: ** Anulat:

"neserioas". "pe cine va aduce".

- i nu i-a fcut nimic? - Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o. M uit bine la oamenii care-I ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e unul care s aibe cea mai mic ndoial despre adevrul acestei poveti absurde. Un moment m gndesc s intervin, s'le spun c e o absolut prostie. s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu. mai mult chiar: o evreic, poate fi att de dement nct s trag ntr-un militar. s-i ntreb n tine dac o femeie poate trage cu revolverul de pe acoperiul (! !) unui bloc cu 9 etaje i s nimereasc aa de exact - s-i ntreb n fine dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o adevrat lupt de strad, n care s-au tras sute de gloane. Dar la ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai simplu. mai rapid. mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? ,.A tras o jidoavc." Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali trectori. care vorbeau despre acelai lucru. Dar de ast dat. nu era vorba de o ..jidoavc". ci de un .,jidan". Unii spuneau c a fost prins. alii c nu. Unii precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur). alii c nu se tie nc de unde a tras. Cred c cineva propunea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a fcut. Pe urm. de la fereastra mea, anl privit ctva timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai dese. mai agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartanlentelor jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom. A czut Tobrukul. alaltieri nc - dar vestea venea de aa departe. era aa de strin pentru noi care din clip n c1ipfl puteam termina cu totul. cu absolut totul!
Smbt, 25 ian uaric [1941 J

Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la soarta CurJ/fu/ui.) Un nou m~mifest al Generalului. explicnd desfunu'ea rebeliunii i a represiunii. Strada nu i-a reluat nc aspectul nomlal. acolo unde au fost lupte. Impresionant piaa Teatrului Naional. unde vitrinele magazinelor i marile ferestre ale Telefoanelor au fost ciuruite de gloanele mitralierei. Se pare c n Vcreti i Dudeti totul e ca dup un mare cutremur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul morilor acolo nu se cunoate. Sute sau mii de mori evrei - dar nimeni n-ar putea spune precis.1o Nu se tie nici ci militari au czut. nici ci legionari. Poate c numrtoarea nu e nc fcut.
10

Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii Iegionare a fost

de 127.

293/

Circul nc pe strzi tmpe i tancuri. Se evacueaz{l ultimele cldiri n care s-au mai refugiat legionari. Azi-diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea i curirea cinematografului .,Regal" - fost pn acum legionar. Acum, dup ora I O seara, oraul e mort. Spectacolele interzise dup ora 9: restaurantele nchise. Nimeni nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorb{lrea, plin de curiozitate i, la 11l111a ulTIlelor, uurat. Mai e i vremea. nespus de frumoas. n plin ianuarie. parc am fi ntr-un sfrit de martie cu soare. Este, dim.ineaa mai ales. o mbulzeal pe str{lzi. ca ntr-o zi de srbtoare. Sunt oameni care se mbrieaz. care se salut zgomotos, care se ntreab ... La frizer. ast{izi. toat{l lumea povestea cum a fost. aproba. se mira, exclama. Domnul Costel. patronul. spunea c ..armata a fost la nlime" i C{l,.Iegionarii {ltia sunt nite criminali". CiorcUli spunea ieri lui Belu c .,Legiunea se terge la cur cu ara asta". Cam acelai lucru mi spunea Mircea n momentul represiunii C{ilinescu: .,Romfll1ia nu merit o micare legionar". Pe vremea aceea nimic nu-I satisfcea dect dispariia total a rii. Haig s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme si de rien n etait. Mai amuzant e c acelai lucru l-a fcut i Gyrll, care alaltieri, n piaa Teatrului. inea mulimii discursuri intransigente. Vine acum momentul telegramelor de devotament. Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune n beciurile Prefecturii de poliie. arestat de legionari. Foarte muli deinui evrei au fost ucii. EI a scfipat ca prin minune. Pcat doar c, vanitos i .,esprit faux". nu tie s,povesteasc simplu,
Duminic, 26 ianuarie [19411

Preioase amnunte povesti te ieri de Lassaigne. care a fost la mine. Joi. n piaa Confederaiei Balcan.ice, Obiectiv nsemnat, cci numai la cteva zeci de metri este sedi ul legionar din Strada Roma, Piaa este literalmente blocat de legionari care manifesteaz. Se vd sosind Cteva detaamente motorizate germane. Primire entuziast. Legionw'ii strig. aplaud, aclam: .,Heil Hitler! Duce. Duce. Duce. Duce! Sieg Heil. Sieg Heil!" Nemii. tcui, se stabilesc lacticoi la intrarea fiecreia din strzile ce .,debueaz" n pia: Roma.Sofia. Londra etc. Man.ifest~ll1iinu contenesc s-i aclame. Sunt convini c au venit n ajutoml lor. Trupe gelTIlane sosesc mereu, mereu primite cu aceleai strigte de entuziasm. Dar - stupoare! - n

~94

momentul n care toate ieirile sunt nchise. cnd ncercuirea e complet, un ofier someaz pe manifest,mi s plece. i toat lumea pleac. Pur i simplu. Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant de consemnat variaiile lui de atitudine. n ultimele zile. Dar nu despre asta vreau s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58, situaia era palpitant. eem1il i pierduse capul (el care i-I pierde aa de uor). n tot imobilul nu era dect Marietta Rare. Cealalt Mariettri i Haig erau la teatru. ,.pe baricade". Marietta Sadova a venit mult mai trziu. palid. despletit, plngnd. Venea de la Prezidenie unde. mpreunrl cu soia lui Codreanu, ncercaser inutil s fie primite de General. ..Se trage cu tunul". striga Marietta (i ce bine i aud vocea !). Nu mai puin era sigur de victorie. ,.Totul e n minile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureti. Generalul Coroam e cu noi. Antonescu e pierdut." M gndesc la nucirea cu care trebuie s fi aflat a doua zi dimineaa ct de mult se schimbaser lucrurile peste noapte. Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e arestat i cine nu. cine rmne cu regimul i cine pleac - nu se tie absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie [1941]

Ieri dup-mas. cu Le'eanu i Coma. am fost s vedem .,cmpurile de lupt". E limpede c s-a tras mult n aer. Cu excepia ctorva imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloane. nimic nu arat c ar fi fost mari btCtlii. Nici sediul legionar din Strada Roma i nici mcar cazarma gardienilor (n care totui se zice c s-ar fi tras cu tunul) riu sunt serios deteriorate. Marele dezastru este n Vcreti si mai ales n Dudesti. Nu a r[m1as cas, nu a rmas cocioab care ~ nu fi fost spart.' jefuit. ars. ncerci s-i imaginezi cartierul arznd miercuri noaptea, n timp ce b,mdele de huligani mpucau atia omneni nnebunii de groaz. Au rmas n picioare, ici i colo, cteva prvlii cu nume romfll1eti. Dar nu totdeauna hrtia salvatoare - ..magazin romnesc" -, pus n vitrin sau lipit pe perei. a reuit s opreasc devastarea. Vezi destule case i magazine distruse, pUJ1nd totui. cu o trist ironie, semnul care trebuia s le apere: .,proprietate cretin", .,cas romnew,c". ,.proprietarul e romn", ba chiar - undeva pe Vcreti - ,.proprietate italian". Ieri era duminic i a pau'a zi dup dezastru. Prin urmare, mare parte din drmturi fuseser acoperite sau ndeprtate. i totui privelitea este copleitoare. i toate acestea n plin mizerie, n plin caIicime.

Mici meseriai, mici negustori, lume umil, necjit, care abea i ctig o pine amar. Vezi ici, colo. lng ruine, o femeie btrn, ~n copil despuiat care plnge. care ateapt. Ateapt ce? pe cine? In faa Morgii, sute de oameni i ateptau rndul. E atta lume disprut de acas, sunt attea cadavre nc neidentificate. Unil'erslIl de azi e plin de anunuri mortuare evreieti. Cimitirele sunt pline de morminte noi. Numrul evreilor mori tot nu se cunoate. Cteva sute. n orice caz. Astzi. ca i ieri. nici un comunicat. nici O tire, nici un indiciu. Ezitare? Reticent? Fric? Schimbare de atitudine'? Compromis '? ncercri de tranzacie'? Stranie tcere. care face posibil orice presupunere. L-am visat,azi-noapte pe Nae Ionescu. EI era directorul liceului din Brila. Eu. elev (dei avnd aceeai vrst ca acum). M-a oprit pe sala de jos. din stnga cancelariei. i mi-a strns mna. Pe lllm mi-a spus: S nu te miri i s nu te superi dac se va ntmpla uneori s-i rspund la salut. ca oricrui alt elev. Dar visul era mai lung. mai complicat, cu nenumrate alte personaje. Scara Militarii ucii au fost lUllOrJnntai astzi. Sunt 17: doi ofieri (un maior de la serviciul geografiei. un cpitem medic), un plutonier T.R. i 14 sergeni. caporali, soldai. Pentru trei zile de rebeliune. n care s-a O'as att de mult din (lJnbele p[u'i. fo,U1epuini c[lZui. din fericire. E probabil c nici la legionari victimele nu sunt att de numeroase ct s-a zvon it la nceput. (Se vorbea de 6000! Absurd!) Cifra nu se cunoate. S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi i de rezerv). cu excepia lui Crainicl2 la Propagand. a unui consilier de casaie la Justiie. a unui doctor la Sn~ltate. Rmne din fostul cabinet numai Mihai Antonescu. dintre civili, dar fr portofoliu. Se nelege c legionarii vor interpreta ieirea lui Rioanu ca o concesie fcut lor. Altfel. pentru desfunlrea ulterioarJ a evenimentelor. nici un indiciu. Muzic. O sum de lucnu'i ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele mai calme. Din Brahms Concert II! pentru pian i orchestr (asupra cruia trebuie s revin: l credeam ,.barbant", dar pe msur ce-I cunosc mai bine m apropiu mai mult de el), un trio n si minor, un quintet. Din Beethoven. o frumoas serenad, i, asear, Simfonia IX-a. Concelt pentJu pian de Ceaikovski (m-a amuzat s-I

"

~96

ascult si. desi nu-l recunosteam, s bnuiesc c e un rus din secolul trecut. 'ncIi~am s cred c e de Glazunov). Din Franck, variaiile simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o cunosc att de bine i c e att de frumoas). n sfrit, azi-noapte, o serenad de Mozart, pe care nu o cunoteanl. E. mpreun cu Kleille Nachtmusik i cu serenada pentru dou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni. o simfonie pe care nu o cunoteam (nr. 29 - sau 31 ! .. Parizian"). Am citit n zilele de rebeliune numai Shaw i Moliere. Din Shaw, First Play. Acum sunt la actul II din Mall alld Supermall. Merge. din punct de vedere limb. destul de uor.
29 ianuarie [1941]

Falllly's

Miercuri,

S-a publicat astzi num[lful oficial al morilor civili. Ceva mai muli de 300. Nu se spune ci legionari. Ci evrei. Evaluarea pare redus. nc se mai vorbete de peste 6000 de mori evrei. Poate c cifra . exact nu e posibil s se fixeze. Poate nu o vom cunoate niciodat. Un m~u'enum[u' de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i aruncai - cei mai muli goi - acolo. Se pare ns c un alt lot au fost executati la abator. la Struleti. i unii, i alii, nainte de a fi ucii, au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea a putut fi recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru guri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus. beregata tiat. Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare aproape comic n Strada Burghelea 3. ntr-un cuib. Ia ua diruia a sunat ca un cetean panic. venit s cear infommii! A fost liberat de acolo seara, btut. dar viu!. cnd alii. n acelai loc i n aceeai zi. fuseser ucii.) Cazul cel mai uimitor din cte am auzit pn ast[LZi este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe strad mari dimineaa, dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat acolo n plin noapte, pe zripad. mort - pentru ca. spre diminea, s se trezeasc de frig. n mijlocul ctorva sute de cadavre. ntre care numai el i nc trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu! Biberi13, venit de la Turuu Severin. povestete c acolo zilele de rebeliune au fost att de calme, nct cine nu avea radio nici nu-i ddea se,U11ac se ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de acolo s-au predat din primul moment. ca nite miei. Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune Camil). Dar cred c nici Haig. nici Mariica nu vor pi nimic.

Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nImic. Cioculescul4 i Streinu 15, ntlnii ieri. erau foarte satisfcui de evenimente i fr nici o nelinite pentru desfurarea lor ulterioar. N-a putea spune acelai lucru. Am tot felul de ndoieli. de temeri. Mi se pare c se ezit, c se d napoi, c se menajeaz formule de mpcare, de tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioculescu i mine e c el judec .,detaat", n timp ce eu judec cu nsi viaa mea. prins n tot ce se 'ntmpl. ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, ..detaarea" nu este cea mai bun fereastr de la care se pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianua~ic (19411

Vd case devastate. prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn unde a fi crezut c valul pogromului nu poate ajunge ntr-o singur noapte. BunflOar. azi-diminea. o nenorocit dughean pe Strada Traian. lng staia de tramvai Tabacu. nc o d,Mi m gndesc nfiorat la ce s-ar fi putut ntmpla n noaptea de miercuri. acas. Sunt oameni. ca mine. care au trit n noaptea aceea desp:lrii de familia lor - i a doua zi dimineaa n-au mai gsit pe nimeni, n-au mai gsit nimic. Revd, retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia. A czut azi-diminea Derna. La Berlin, ntr-un lung discurs. Hitler a anunat azi dup-mas c va ctiga rzboiul n chiar cursul anului.
Mari, 4 februarie [1941]

Nu pot uita i nici nu vreau s uit ororile pe care le-am trit. Citesc din Istoria c\.,-cilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromw'i de la stritul evului mediu. Este. de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial e adevrat (cam 300 de evrei asasinai). fie c citi'a mult mai mare ce se optete (600-1 000) este cea just - aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E adevrat c au fost momente. n trecut. n c<U'emcelul a fost totui mai mare (n timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer, I 100 la Mainz - i de asemeni fOalte muli cam n toat Europa, n anul ciumii de la 1348, .. Das schwarze Tod") - dar ndeobte cifra medie a pogromurilor obinuite este mult mai mic - 50. 80, " 100 de mori este o cifr care conteaz n martirologia evreiasc i
14
15

erban Cioculescu. Criticul Vladimir Streinu.

~98

Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, rmase totui memorabile. Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este ferocik1tea absolut bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate pn i prin temlenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna deunzi c n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism* pentru evreu: "persoan") n noaptea de mari. 21. Dar ceea ce se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d ca absolut sigur c evreii mcelrii la abatorul din Str[llIleti au fost atmai de beregat de crligele abatorului. n locul vitelor t~"'tiate. Pe fiecare cadavl1l se lipise o hrtie: ,.carne cuer", Ct despre cei asasinai n pdurea J ilava. ei au fost mai nti despuiai (pentru c hainele** era pcat s rmn[t acolo) i pe uml mpucai i aruncai unul peste altul. Nu gsesc n Dubnow ntmplri mai cumplite. De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler. Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiii generale favorabi le - pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial. dar ca ideologie. ca metod, ca stil. aproape c nu difer de Hihrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-Ieal. c<u'e la Strasbourg a condus o micare foarte asemfmtoare. cu adev[trate batalio,me de asalt i cu uniforme (o band de piele pe umeri), aanumiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simplu huliganism. pe nume Rindtleisch. Cel mai interesant - i n acelai timp mai asemntor -. eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit. Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt. la 1614. Cred. de altfel. c mai anl multe de nvat din lectura lui Dubnow. Niciodat nu sunt mai interesani oanlenii dect n momentele de brusc schimbare politidt, De la o zi Ia alta reneag. modific. atenueaz. expli6t. se pun de acord. se justific. uit ce nu le place. i amintesc ce le convine, i dac ar intra n aceast subit transfonn'U'e puin cinism - nc m fi de suportat. Dar e un demon al consecvenei care i oblig s arate c i ieri. cnd erau cu vechiul regim. i astzi. cnd sunt mpotriva lui, atitudinea lor era i este ..principial" aceeai. n materia asta nimeni nu-I ntrece pe Camil. Uneori e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat dect el. mai descompus de fric, mai isteric n clipele nedecise. mai catastrofic n

* **

Anulat: Anulat:

"sinonim", ,.trebuiau",

299/

prevederi - i pe Uffil, cu vechiul lui surs triumftor. i explic nu numai c a prevzut totul, dar c ar fi fost n stare "dac era ascultat", s previn totul. Fa de legionari a fcut toate platitudini le posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin femei de a doua mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe Uffil s rspndeasc din om n om .,cu titlu confidenial", lamentabilul memoriu din septemvrie, n care ar[lta c el totdeauna a fost legionar i c, dac e adevrat c a fost prieten cu mine. nu e mai puin adevrat c i Nae Ionescu mi-a fost prieten (stabilind probabil astfel o jurispruden). Dar astzi C<U11il explic. cu absolut aceeai ndrjire. c legionar n-a fost niciodat i c (textual) el nu se poate simi bine dect n regimul de azi. care este regimul valorilor naionale. Cred c ce e mai tare n omul [lsta e incontiena - fiindc numai din incontien poate povesti (fr s-i dea seama c faptul e* odios) cum acum ctva timp. cnd Poldy Steml6 l-a rugat s-i primeasc la el nite hrtii personaJe i s i le ascund - nu numai c l-a refuzat. dar a telefonat lui Zvoianu. prefect de poliie pe atunci. raponndu-i cele ntmplate i adugnd 61 el. Cami! Petrescu, i declin orice ri<;pundere i nici nu garanteaz[1 c acele hrtii refuzate de el conineau simple contracte comerciale sau dol<u'i! Denun. oribil denun - i Ccunil nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s neleag i s se nspimnte! Zoe, cu o lun nainte. cnd pleca noaptea de la mine. aproape niciodat nu uita s-mi aduc cuninte c nimeni nu trebuie s tie c ne vedem. Jnelegi. fraii mei sunt legionari i nu vreau s-i pun n situaii penibile." Dar astzi mi telefoneaz. m roag s vin la ea i. Ia plecare. cnd eu ezit s trec prin camera fratelui ei - care era acolo - ea m ndeamn s trec linitit: - Treci, drag, treci. Ce importan are? ntr-adevr. nici O importan. Haigl7 mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta Papagoga - i ea actri la Naional - despre satisfacia cu care s-a primit la teatru plecarea lui Haig i mai ales prbuirea Mariettei. pe care toat lumea o detesta acolo. A fost cu neputin s se adune
,.literalmente". )(.Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traduclor al lui Shakespeare. E autor de studii economico-juridice i de eseuri (Psihologia all/omllti COI/temporal/).
17 Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a czut n vara anului 1943.

* Anulat:

~oo

semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav, se pare, din cauz cii a lsat s se instaleze megafoane n balcon. de unde s-au inut discursuri. La drept vorbind, cred c lucrurile se vor aranja i c n nici un caz Haignu va merge la martiraj. Nici nu i-o doresc.) Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie. de Nataa Alexandra. teribil mai ales pentru c Marietta era de' fa: .,Unde e Generalul. s-i pup coaiele, s-i sug plla. c ne-a scpat de legionari." Maximum de entuziasm! (); r f" c-.:\. ;c ?......CV--1\.A- o~~ ?' 'i '" .. Joi, 6 februarie (1941] ,.;J;e-i -' '1 M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui s m{t decid s o scriu. Acum cteva luni. a scrie literatur{t mi s-ar fi prut 0* aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i nici n-a avea gust s scriu dect** piese de teatru - adic lucruri puin mecanice. pe care le faci oarecum "din afar". Ce mi-ar uura scrierea piesei ..Grodeck" este pe de o parte faptul c primele dou acte sunt. ca scenariu, aproape precizate. iar pe de alt parte faptul c. dimpotriv. ultimul act (sau ultimele dou. dac piesa va avea 4) sunt ndt att de nesigure ca direcie, ca sens. ca deznodmnt. Plecat deci la drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul loc pentru surprize i destul libertate de micare. Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum, ct va dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru singurtate. lectur. scris? Nu se preg{ttesc oare aici, lng noi, fr s le vedem nc. noi catastrofe? M{tgndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie care S{l se petreac ntr-o redacie de zim. La nceput de tot vedeam o simpm comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de varJ (1928-1929). n plin vacan politic, fr evenimente, fr tiri. cu tirajul n scdere. cu reporteri plictisii. cu chenzine nepltite. trind doar n ateptarea morii unui mare om politic. n agonie de ctva timp i care trebuie s moar:t din minut n minut. ceea ce ar da loc la o ediie special. care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris. fotografia e paginat, biografia e redactat ... numai mortul nu vrea s moar. i asta dureaz de cteva zile. Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu nc ce: o crim, o aventur amoroas), care ridic toat redacia n picioare i red gazetei, pentru o clip. toat ,mimaia ei de zile mari. Cnd sun telefonul, prin care se anun c n sfirit ilustrul personaj

.f1:~...

*
**

Anulat: "simpI". Anulat: "teatru".

a murit, secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat undeva pe la coad i ... cortina cade. Cam puin. vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici ar fi mai mult mediul, atmosfem. tipurile -lucruri pe care le cunosc aa de bine de la Cllrllll1l. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva foarte amuzant. Nu tiu cum de mi-am adus astzi aminte de acest proiect mai vechi (i destul de vag pn acum - de vreme ce nici n-am simit nevoia s-I notez undeva). nu tiu. zic. cum de mi l-am adus aminte; dar nu numai c totul a devenit dintr-o dat mai consistent. dar materialul nsu~i mi s-a p[u'ut mai bogat dect pentru o simpl glum ntr-un act. De ce nu o pies ntreag? De ce nu o ncercm'e de a prinde. ntr-un mediu gazet[lresc. cteva schimbri de situaie social? Se nc:lege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect de o comedie u~oar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie teatru gndul de a nu m lsa prins n cletele a trei acte. Sunt decis s scriu (dac scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri orict de scurte. orict de multe) i de micare a personajelor. Sunt att de frivol. nct s uit tot ce s-a petrecut. tot ce se petrece nc. tot ce se pregtete. tot ce se witeapt[l! Nll uit. Dar m las i eu amgit de o sear[l calm. Am renceput leciile de englez. ntrerupte de aproape doi ani. Lucrez cu un american. destul de interesant. dar nu mi dau nc seama ct m va ajuta s nv. ntre timp. continui S[l citesc (Mall alld S'lIfJCrJlWII de Shaw). Ce e ciudat e c citesc cu mult mai mare uurin englezete dect nemete. Vocabularul meu german e desigur Ii1uit mai bogat dect cel englez (i - de bine. de ru - o fraz genmm tot mai pot spune n mod inteligibil. n timp ce mi-e cu desvrire imposibil s leg trei vorbe englezeti) - i cu toate astea l citesc curent. sau aproape curent, pe Shaw i mft chinuiesc destul de ru cu Dubnow. Ce e sfllbatic n nemete este sintaxa. Alerg patru. cinci rnduri pn descopr subiectul sau complementul de care se leag ,uticolul definit. cu care ncepe fraza. n ziarele de azi. o nou lege de represiune politicIR. ntrece tot ce s-a inventat pn azi n materie.
Vineri, 7 februarie [1941J

A czut Benghazi. capitala Cirenaicei. Ora foarte mare pentru un , ora african: 65 000 locuitori. Dup Bardia. Tobruk. Dema e. cred.
18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu .. pe.ntru reprimarea faptelor ce pun n primejdie existena i interesele statului".

finalt:! aciunii din Cirenaica. E greu de imaginat c generalul Wavell19 va ncerca s mearg mai departe. Pn la Tripolis sunt I 000 de kilometri de deert. Imperiul italian se desface din toate ncheieturile. Dar e de la sine neles c ntregul rzboi din Africa (orict de interesant i de dramatic) e totui episodic. Lupta se d ntre englezi i germani. Acolo se decide totul. Cu ct ne apropiem de prim[lvar (zilele se mresc, frigul descrete, zpadtl aproape nu se mai vede). cu att rencep emoiile de anul trecut. Vom avea din nou o mare lovitur n martie. aprilie, mai sau iunie? Sntate proast. mi pare ru. Mi-ar trebui mai mult putere. mai mult rezisten pentru toate cte mai pot veni de aici ncolo.
Luni, 10 februarie [194 Il

Legalia britanic pleac din Romnia. Hoare20 a prezentat astzi o not[l de protest. c<U'e motiveaz faptul plecrii. Nu tiu nc dac este, fOl111al, o rupere de raporturi diplomatice. Asear ..black-out"generaL n tot oraul. Nici O lumin de nici un fel: vitrine, fU111e. faruri - totul stins. fTu'de felinare pe str[lZi. De astflZi nainte msurile de stingere vor fi riguroase .. ,Se ateapt un atac aerian englez". spunea ieri mai toat lumea. Nu e imposibil. E, n orice caz. plauzibil. Se pare c atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent. dac nu - la ora aceasta - fapt deja mplinit. Churchill asear, n discursul de la radio. spunea c aerop0l1urile bulgreti sunt ocupate i c trupele germane au i trecut peste DunflJ"e. O dezminire bulgar de azi-diminea contest c ar fi trupe gernlane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi. n orice C'IZ.cu declw'aia lui Churchill sau frtl ea. cu dezminirea bulgar sau fr ea. totul arat c n curnd. n cteva ore sau n cteva zile. aciunea gern1<U1. de mult pregtit. se va declana. Vor fi desigur consecine i pentru noi. Vor fi poate sensibile modificri de via. Dar totul, totul e provizoriu. Eugen Ionescu, mbtat repede. dup cteva cocktail-uri (smbt diminea) se pornete deodat s-mi vorbeasc despre mama lui. C e evreic. tiam de mult. din auzite - dar era. ntre noi doi. o chestiune nchis. Ameit de butur. biatul se pornete ..s spun tot". cu nu tiu ce rsuflare care l uw-eaz. ca i cum l-ar fi apsat, ca i cum s-ar fi nbuit. Da. era evreic. era din Craiova, brbatul ei a prsit-o cu doi copii mici. n Frana, a rmas evreic pn la moarte. cnd el- Eugen - cu mna lui a botezat-o. Si pe urnl. fr tranziie. mi vorbete de toi "evreii" care nu se cunosc: Paul Ste19 Sir Archibald Wavell, conductor al corpului expcdiionar britanic n Grecia. ,.) Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii n Romnia.

30]"

rian!l, Radu Gyr. Igntescu ... 22 i invoc pe toi. cu oarecare ciud, ca i cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s se piard el nsui, neobservat. n numrul lor mare. Bietul Eugen Ionescu! Ct zbatere, ct chin. cte ascunzi~uri. pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s-i spun ct mi devine de drag - dar era prea beat ca s fiu sentimental cu el. Insuportabilul stil Mitic Theodorescu23, la radio. Cu aceleai fraze. cu aceleai adjective. cu aceleai epitete cu care a scris sub trei regimuri l selvete i pe al patrulea. l "selvete" cred c e prost spus. Poate cineva crede c limbajul sta exclusiv. fflr msur. fr nuan. care se supraliciteaz pe sine nsui de la fraz la fraz. corespunde unei gndiri adevrate. unei sensibiliti sincere? Monstruos tip. paralitic, ru. cinic, fiir idei. tarii simpatie pentru nimic. fr ur veritabil mcar, fr scrb de nimic. vorbind totui despre o ..lume nou". o ,.Europ tnr". o ..civi lizaie puternic". un ..regim viguros". o revoluie a raselor victorioase etc .. etc. i nu m supr imoralitatea lui. versatilitatea lui infinit. M irit pur i simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular, sintax. totul e fals, artificial. strigtor de neadevrat. Cred, de altfel. c microfonul i accentueaz artificiile. Cnd l cite,ffi1 n CII\'nl/ll. mi se p[u'ea numai ..m,mierat". dm lizibil. ba chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit cu voce tare devine scritor. enervant. bufon. M gndeam c lectura cu voce t<U'eeste o ncercare grea pentru un prozator. i m ntreb dac nu e un examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]

Asear. ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la Budapesta) mi s-a prut uneori de o trivialitate. de o platitudine nespus. nceputul. cu intrarea att de grav a violoncelului. care anun aria de mai trziu a basului, e nc foarte frumos. Dar unele pasaje ale corului sunt de o violent vulgaritate. S-ar zice un cor de oper. ba chiar de operet. Verdi, sau chiar KalnulI1. Da, Kalman. mi aducea aminte parc de corurile din Sillia. Scara Atmosfer de rzboi. de mobilizare general. Oraule parc i mai ntunecat dect asear. Doar cteva rare felinare mai ard.
~I Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la COlllimpol'alllll, Floarea de foc .a.) \ ~2 Constantin Igntcscu, scriitor i publicist (RulI/pa, Ultima or, Fia/a Rom-

neasc, .a.).
~J

Ziaristul Dem. Theodorescu.

Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu. Civa trectori alearg dup taxiuri. care trec grbi te, fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la drum lung i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau agale. ca ntr-un ora de vacan, sunt grbii. ngndurai. In tnunvai. pe strad, se vorbete mereu de un posibil bombardament englez. Dar - lucru ciudat - nu vd nici un fel de ngrijorare; mai mult chiar: un fel de curiozitate animat. ca pentru un spectacol n pregtire. Soii Lassaigne pleac mine-diminea cu avionul spre Sofia. Istambul i - pe urm - Cairo. Despnire melancolic. Eram mai emoionat dect mi-ar fi ngduit cuniciia noastr nu prea veche, nu prea intim. Dar sentimentul acesta de a rmne ntr-o lume care se nchide! Te simi ab,mdonat. E mai mult dect o plecare la care asiti. E o rupere de punte. Cnd se vor reface punile? Cnd se vor restabili legturi le?
Miercuri, 12 februarie l1941]

Premiera lphigc/lici lui Mircea Eliade la Naional. Se nelege, nu m-am dus. Mi-ar fi imposibil s m art la nu import ce premier, i cu att mai puin la una care, n mod fatal (autor, interprei, subiect, public), trebuie s fi fost un fel de reuniune legionar. A fi avut impresia c asist la o ..edin de cuib". Giza2-l. cu care am vorbit la telefon. mi spune c a fost mare succes. Dar. fr s vrea, confill11 bnuielile mele. "Numai de nu s-ar interzice spectacolele", spune ea. Am asigurat-o d nu - si sunt. de altfel, convins c nu se va ntmpla nimic. E adev{mlt c textul e plin de aluzii i subnelesuri (pe care le remarcasem nc de anul trecut, la lectur), dar oricum e greu s se interzic o lphigc/lie. Simbolul mi se pare cam gros totui: .Jphigenia sau jertfa legionar" s-ar putea numi piesa n subtitlu. Acum. dup cinci luni de guvernare i trei zile de rebeliune, dup attea asasinate. incendii i prdciuni - nu se poate spune c nu se nimerete. Vizit la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas de vreo 12 ani.) Acelai, mereu neschimbat. L-am gsit ascultnd cu rbdare o nuvel de un tnr i pe urm. la sfrit, tuind evaziv. Mic trstur antisemit, prins n treact - vorbeam despre Grindea i despre mirarea mea de a-I vedea reuind la Londra.

305/

Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt, antienglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler. Cioran. cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul de ataat cultural la Paris25, pe care i l-a dat Sima cteva zile nainte de cdere. Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste cteva zile. Ei. aa da revoluie!
Vineri, 14 februarie (1941J

Concert de la Turin (Concert III pentrtl \'ioara de Beethoven i a patra simfonie de Ceaikovski) dirijat de ... Igor Markevitch. De cte ori. n ultimele luni. nu m-am gndit la el. invidiindu-I pentru refugiul lui att de sigur de la Vevey! Pentru mine. cnd visez un loc calm. ferit. favorabil singurtii, lecturii i scrisului, Lacul Lemim este imaginea nsi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zis, ci un loc undeva mai n sus. mai modest. mai necunoscut. Vevey. de pild. i cnd spun Vevey. figura lui Igor Markevitch mi apare aa cum am cunoscut-o n acea smbt dup-mas. cu soare, din 1931. septembrie: foarte tnr, aproape copilros. vioi, nervos, cordial, aproape intim de la primele cuvinte. i dintr-o dat revd totul: dejunul cu Mm'ie Ghiolu, Creaa. soii respectivi i Igor la restaurantul acela (,.Le Globe". cred) plin de oameni politici. ntre care, chiar la masa de alturi. Jouhau;l;26.Pe ulm. vizita lungii la muzeul oraului (unde pentru prima oar am auzit de LiotiU'd27).Plimbm'ea lung pe jos. Ceaiul pe marginea lacului - i pe ul111seara. una din puinele seri senine. frumoase din acel septembrie ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi. Muzica, activitatea, cariera. succesele - totul continu. Iar noi tri"limagai de amintiri. Dupront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de rmas-bun. Cu fiecare noui"iplecare (a lui Dupront dup a lui Lassaigne) sporete sentimentul c rmnem aici nchii, c cercul se strnge n jurul nostru, mereu mai aproape, i c nu mai e. n nici o direcie. scpare .. ,Trebuie s facem aa ca i cum rzboiul n-iU' exista. Trebuie s nu ne gndim la el. S-I uitm. S facem abstracie de el. S pregtim lumea de mine" - spune Dupront.
Emil Cioran nu a detinuI nici o functie oficial la Paris. Lean lauhaux, lider s'indicalist france~. ntre 1909 i 1940, secretar general\ al C. G. T. (Confederatian Gencrale du Travail). 27 lean Etienne Liotard, pictor elvetian din secolul al XVill-lea.
25 26

ntr-un sens. poate c are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent. o idee fix - i, mcar din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine s-I putem uita. Dar e posibil - cnd ntreaga noastr via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c Dupront este puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar propunerile de aciune pe care mi le face i planul lui de solidarizare a .,celor mai buni" ntr-o serie de verigi. care s constituie toate la un loc un lan (..une chane") - sunt vagi, neeficace. nerealiste. i. dac m gndesc bine. m ntreb dac Dupront. invitndu-ne s uitm r[\zboiul i afinnnd dl nu r[\zboiul este fenomenul esenial de azi. nu caut astfel. incOJL<;tient. o compensaie i o scuz pentru nfJngerea francez. Cci. elac ntr-adevr nu rzboiul este decisiv. atunci faptul c Frana l-a pierdut* nceteaz s mai fie grav. n ce m[t prive~te, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de rzboi. Nu m pot desprinde din el. i mi se pare c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]

Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis - dup relatarea oficialfl - 93 de evrei ntr-o singur noapte. sunt cond,mmai la pedepse ntre l an i 25 de ani nchisoare i ocn. Exist n legislaia romfmeasc pedeapsa cu mo<utea. Pentru cine oare? Ci oan1eni trebuie s asasineze cineva, ca s fie susceptibil de pedeaps capital? 93, dup cum se vede. nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor ~ti 1[U11U1;t c. n orice caz. capul nu i-l risc. Am visat-o azi-noapte pe Nadia i pe unn[i. fr nici o leg[\tur. pe Maurice Turbe. n dou vise diferite. bine ncheiate, [[tr digresiuni. cu o suit perfect de fapte. Vise simetrice. clare. aproape neinteresante tocmai prin claritate. M gndesc mereu la convorbirea cu Dupront. I neleg foarte bine. cnd n loc s r[mun aici, sau s plece la Alger, unde l ateapt o catedr universitar. ine s fie n Frana. La urma urmelor, e totui posibil ca Frana. att de repede. att ele dezastruos nvins i scoas din rzboi. s fie totui un factor cleterminant n noua Europ, nu politicete desigur, dar moralmente i mai ales socialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un material uman gata pentru orice revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagrele germane. S-ar putea ca aceste dou milioane de oameni s decid totul ntr-o zi.

Mari, 18 februarie

[1941]

Vis din no.aptea de duminic, pe care am neglijat s-I notez la timp i care acum se destram. Sunt ntr-un ora de provincie cu erban Cioculescu, Ionel TeodoreeU1u i Pstorel. Mai e i Vladimir Streinu, dei, dac ne numrm, suntem numai patru. Intrm ntr-un hotel. E o camer curat de provincie. erban Cioculescu scrie o epigrarn (unul din versuri se temlin cu rima ..Gyr"). Pstorel scrie o alt epigram drept rspuns. ntre timp vine patronul hotelului. care ne spune c preul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se pare cam scump. Bag de semn c nu sunt n camer dect trei paturi i ies afar. pe culoar. ca s m interesez de nc o cmner. Culoarele hotelului sunt pline de diverse dame. care forfotesc pe acolo, pe jumtate dezbrcate. Cnd m ntorc n camer i gflsesc pe fraii Teodoreanu. pe erban i pe. Streinu mbrcai czcete i jucnd de foc o czceaSC{ln faa patronului. Gue e fom"tesatisfcut i vrea s-i angajeze pentru cabaretul lui. Sunt mereu bolnav ... ocul anafilactic", cu care anl de-a face din septembrie i care prea o boal glumea la nceput, devine acum intolerabil. Am vzut 4 doctori i Ill-au dezolat ct sunt de limitai. Aceleai leacuri, acelai regim. acelai limbaj - i n fond aceeai profund ignoran. Toate ntreprinderile Malaxa trecute prin decret regal n patrimoniul statului, paJle cedate ,.de bunvoie". paJle expropriate. Expunerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa. Spectator - i nc de att de departe - nu-mi pot opri un sentiment de satisfacie, ca la sfritul unei comedii bine jucat. dar mai ales magistral sfrit, printr-o lovitur senzaional. Masca lui Malaxa (palid. misterioas. fr zmbet, o efigie) n-a servit la nimic. Totul sombreaz ntr-o mare porcrie. Ce extraordinar roman ar putea scrie cineva care ar cunoate lucrurile de aproape. Acordul bulgaro-turc, senmat ieri la Ankara, nu se tie nc bine ce vizeaz, de cine a fost inspirat, .,cui prodest" ... Se dezice Turcia de angajamentele ei fa de Anglia? ncearc Bulgaria s opreasc aci unea german n Bulgaria? E undeva, n culise. mna ruseasc? Oricum, un atac gennan nu mai pare acum iminent.
Miercuri, 19 februarie [1941]

n UIII'erSIt! de azi dou scrisori (una ctre o fat, alta ctre p[lfinti~ a[le] unui legionar, ofier concentrat. Scnteie Ion, sinucis ieri. Amndou scrisorile merit s fie transcrise.

\308

,.Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune . ie pot s-i fac mrturisiri sincere. Cred c eu sunt autorul a cel puin jumtate din numrul total al morilor pe care i-a avut armata. Deci merit s mor i asta am fcut-o, nu pentru c a fi dorit o ntronare a regimului legionar pe care nu l-am crezut capabil de o real conducere, ci pentru c niciodat n-am avut ncredere n aceast armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tras n ea cu satisfacie, s-o distrug i a ti voit acest lucru pentru c sunt uml[lfit." A doua scrisoare: .,Eu nu v-am iubit Jliciodat. Mi-ai fost aa de strini. Nu v-am considerat niciodat ca p[lrini ai mei. ci doar ca pe o lume n mijlocul creia m-am trezit i de care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adpost. Att i nimic mai mult. S nu dai nimnui de poman pentru mine. Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s fiu dus nici n biseric i nici ngropat n cimitir, fiindc niciodat n-am crezut n ele. S fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt." i iat cum Scnteie Ion. tiu de plugari din Copceni-I1fov. scrie, i pltete cu viaa, o pagin care poate sta oriunde n Dostoievski. Am recitit de curnd Jocul dc-a \acwl!a. Primele dou acte excelente ca micare. Actul trei cam ..fcut", litenlf, ..languissant", prea minor. aproape leinat. i totui nc frumos, dei piesa, ca micare dramatic, dup~i actul doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui puin curaj - i mai ales o mai bun sntate. ca s m~l apuc de lucru.
Luni, 24 februarie [1941]

A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]

L-am plns mult, l plngem nc. dar l vom uita. l uitm. O zi sau dou nu m-am putut gndi la altceva. I aveam mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind. l vedeam. Acum sunt alte gnduri c<u'erevin. care m preocup: rzboiul. comunicatele de pe front, evenimentele zilnice, mari i mici. i printre ele. ca printr-o pnz care se despic brusc. ca printr-o cea care se ridic i apoi revine - figura lui scump. Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez. de cte ori l vedeam. "Cum de eti aa de frumos, Fabi? Nu e permis. E un scandal." Rdea copilrete, puin stingherit, puin ironic. A vea nu tiu ce gest timid, nencreztor, ncurcat, ca i cum ar fi spus: .,Las asta. S vorbim de altceva."

391

Ultima oar cnd l-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine - acum vreo dou Spt[U11ni.M sfie gndul c l-am "lsat atunci s plece aa de repede. Venise s-i dau cni de citit. De ce nu l-am oprit? De ce nu am stat mai mult de vorb? De ce l-am cunoscut aa de puin? De ce nu l-am apropiat mai mult de mine? Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s neleg c l-am pierdut pentru totdeauna. Mi-e aa de greu s vd n locul imaginei lui luminoase. de biat de 16 ani. cu p[lrul blond. mtsos. cu ochi negri i cu sprncene stufoase. c,m~ i barau fruntea. mi-e aa ele greu s V[lcIn locul acestei imagini - un mormnl. Atept o diminea frumoas[l. ca s-i duc flori.
Miercuri, 5 maltie 119411

Azi-diminea. de la Zeesen. o sonaCl pentru violoncel i pian de Schubert (un Schubert melancol ic. meditativ). Pe UITI1. de la Londra, un delicios mic quartet n F de Mozart. pl. oboi i coarde. Asear. tot de la Londra. un qu intet de Brahms pentru clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad. plat. fr inspiraie. ntr-una din serile trecute. un concert pt. clavecin i orchestr. prins ntmpltor la Viena. M ntreb~U11. ascultnelu-1. ce poate fi. De la prima fraz. eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume') Am procedat prin eliminare: nu Bach (era prea uor). nu Mozart (nu era destul de uor), nu H~indel, nu Haydn. Poate un itali,U1? Poate unul din cei doi -trei Bach mai mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar. Philipp Emanuel sau Johann Christian. Si era ntr-adev[u. Johann Christian Bach. Mm'e satisfacie personal. Mgulit de priceperea mea. Trupele gen11<lI1e sunt n Bulgaria de trei zile. Filov28 a semnat pactul tripartit i n aceeai diminea - cteva ore chiar nainte de semntur - nemii treceau Dun[lrea. Luni seara. surprinztoare not ruseas61 de protest. Dar. cu opunerea sovietic sau fr ea. Europa i nchide toate pori le. toate ferestrele. Grecia nu va putea s mai reziste mult vreme cu t<U1curile genmU1e n coast. Ct despre Turcia. dadl n-a fcut nimic pn acum, cred c e prea trziu ca s-i mai apere poziia n Balc'Uli. Jocul german e mereu acela5i i mereu victorios: disloc solidaritile posibile, paralizeaz una cte una zonele de operaie - i pe urm le ocup n stupoarea neputincioas a celor rmai nc n picioare. ateptndu-i cu resemnare rndul. Iugoslavia va cdea curnd. Turcia va renuna i ea ceva mai trziu. E stupid, e simplist - dar e inexorabil.

~IO

Joi, 6 martie

[1941]

Am fost s vd lphigcllia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile de joi, cu preuri populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cdere, una din cele mai mari. ale Nationalului.) Piesa mult mai interesant deCt mi aduc aminte c mi se pruse la lectur. Speculcolul, n schimb. grosolan, fr stil, fi'lf noblete. ngrozitor se joac teatm n Romnia - i niciodat nu simti lucml sta mai crispant deCt dup o lung pauz. Voci rguite. care tip, care url. Gesturi declamatoare, false. ncercam s retin numai textul - i mi se prea cu adeviu'at frumos, Numai pe alocuri suprtmlfe intentiile legionare. Ascultat pe semit. de la Zeesen. Trioul de Beethoven pl'lItm piall. ,'ioar i cello, Of!. 70 III'. f, n re. Combarieu spune despre el: ..claire idylle qu 'on a comparee a la modeste et jolie sonate en mi bemol". Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit fr dictiomu', dm' cu sute de cuvinte necunoscute. peste care trece,ill1 fr mil. Dac a avea mai mult rbdw'e, dac a fi mai scrupulos, a face mai mari progrese n engleza mea.
Duminic, 9 martie [1941]

Vis lung. straniu. complicat, cu nenumilfate incidente, cu tot felul de oameni uitati (m i ntreb de unde rsreau: Nene Hainerich de exemplu? ...) - imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai pstrez nc - d;lf teribil de simplificat. Printul Niculae e n vizit la mine, n garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy i Benu sunt cu el sus (dar nu sunt singuri. cci e un fel de receptie). Eu sunt jos, n strad. venind dinspre Piata Amzei. i vd sus la fereastra mea, sau mai mult i ghicesc. pe Niculae i Poldy. care mi"'lateapt probabil. M lovesc de o main foarte mic, un fel de trotinet. pe care a lsat-o la mW'ginea trotu:uului un general. Intru ntr-o bcnie (pe trotuarul stng. unde e dr. Ambrosi) i cumpr tigri i chibrituri, avnd o mic ce;u1il cu biatul care mi le vinde, Ies de-acolo ncrcat cu pachete i mai ales cu o sticl de untdelemn. Sunt jenat c cei de la fereastr, de sus. m vd n halul sta. M ntlnesc n trecere. dm' fr s m opresc. cu Papa i Nene Hainerich, Intm, n fine, n cas. Jos, n hol. un gmp de domni, strni n juml mesei, comenteaz parc intrarea mea. Intru n ascensor. dar n ascensor nu sunt singur, ci cu CeHa. Ascens~orul urc un timp neobinuit de lung. Sunt mirat c n-am ajuns nc. Ii spun Cellei c probabil se ntmpl ceva cu ascensorul nostm. Ne uitm ntr-adevr pe fereastr i observm c tburm printre case nalte, necunoscute. Pe Uffi1,bmsc, ne prbuim i murim. Dar moartea noastr nu oprete visul. Continum s

lum parte mai departe la toate cte se ntmpl, dei tim prea bine c suntem mori. Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic. Marietta Rare. ntlnit pe strad, m oprete. dei eu m pregteam s trec mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se vait: Haig e nc arestat, i se aduc tot felul de acuzaii. depoziiile actorilor de la Naional sunt zdrobitoare, e nvinuit de comunism i rebeliune. Marielta Sadova a fost dat afar de la Conservator. Giza e disperat. i se fac mereu percheziii acas etc .. etc. Am lsat-o s vorbeasdl. tIu' s-o ntrerup. tIir s replic. Ce pot face mai mult dect s ridic din umeri? Dac (U'fi nvins ei, tiu bine c ar fi fost de zece ori mai slbateci. Iar suferina celorlali le-ar fi fost teribil de indiferent. Citit. din ntmphu'e, Lc Diclalcllr. al lui Jules Romains. Ce copiI~u'ie! Ce naivitate! Poate c n 1926 asemenea lucruri nu erau neap[uat ridicule. Dar astzi. cnd ,U11 vzut cte am V[IZUl...
Vineri, 14 martie [1941]

Tel111inat ieri. dup o lectur intermitent de cteva luni, primul volum Balzac din ediia ,.Pleiade": La /l/aisoll dll Chal-qlli-pclolc.
Lc bal dc SCC{/II.r.Mhlloires dc dCIIXjCIIIICS/l/ariecs. La bOllnc Modeslc Miglloll. UII debili dalls la \ie. Albert Samrtts. La Vendclla. Ulle dOllblc famillc. La paix dll /l/hlOge. Madamc Fir/l/ialli. Ellldc de Fem/l/c. Va

fi greu s continui a citi totul. n ordine cronologic. Nu tiu cnd voi mai putea face o lectur sistematic din Balzac. (Ar trebui cam un an!) Om' ca s nu las lucrurile ncurcate. sunt decis s citesc acum romanele tipice (Ellgcnie Gralldel, Pere GoriOI, Le lys dalls la "allcc etc.) i s las restul pentru alt dat. Mircea (spune Rosetti) numit la legaia din Madrid. Nici nu mai vine n ar~l. De la Lisabona pleac direct la noul pOSt.2~Va fi astfel cruat s ia atitudine. Iar mai trziu va putea s fie la fel de bine ntr-un cmp sau n cellalt. Rzboiul de primvar a nceput, se pare. Mari bombardamente la Londra i Berlin n aceeai noapte. Legea Roosevelt pentru ajutorru'ea Angliei a intrat n vigoare de trei zile. Surd enervare la Berlin .. ,Evreii sunt vinovai", spune corespondentul german al Universului. Nu m-a mira s avem, ca replic i diversiune, un nou val ru1tisemit.

Mereu visuri lungi. complicate. fantastice, aproape n fiecare noapte. Dar le uit nainte de a le putea nsemna.
Duminec, 16 martie [1941]

Ieri, un an de la moartea lui Nae Ionescu. Parastas la Biserica Visarion, interesant ca adunare de oameni. dar trist prin amintirea attor lucruri, la care te silea s meditezi. Acum dou luni, nainte de .,rebelilme", eroarea politic a lui Nae Ionescu. inutila lui aventur, nc nu era att de ratatil ct pare azi. Figuri vechi de la Clll'clI!Il!: Onicescu. Devechi. Voglberg. Alexandru Devechi. Pretori,m. Toi mbtrnii. Aveam impresia c e mai mult parastasul lor. Pe U1mCteva figuri vizibillegioncu'e: bfu'bi recente. cutturi misteriO<Lse. tineri disperai cu pfuul vulv.oi. Undeva. n plimul plan, sOia lui CodremlU. ctre care se mbulzea divers lume. ca s prezinte omagii. Ce cuta Nae Ionescu ntre oamenii 5tia? Ce avea comun cu ei? Dineu amical asear la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudat c m atlu ntr-un alt ora, cu cfUli, cu tablouri, cu omneni prietenoi, fr rzboi. nlr nemi. fr Hitler. Discurs al lui Roosevelt ast-noapte. violent antinazist, plin de ncredere, anunnd cu certitudine victoria. Stfm1 agai de aparatele noastre de radio i trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe care o considerm a noastr. Pe um1 ieim pe strad i ne trezim ntr-un ora cu tJupe gemulI1e - prizonierul lor. M gndesc mereu la piesele mele de teatru. fr s m decid a ncepe s lucrez. E adevrat dl piesa cu ziariti trebuie lsat s se precizeze. s capete contur. Materialul e bogat. dar nu-i V[lelnc scheletul. Uneori mi se pare c ar putea s devin ceva mai grav i mai consistent eleCt o simpl comedie de mediu bucuretean. n fonel. moelul n care Nae a venit la C/I\'/lfll! i a sfirit prin a deveni stpn nu este o aventur ele teatru') Dar piesa ..Grodeck" e destul de precizatil i a putea. n orice caz ar trebui. s pornesc la lucru.
Mari, 18 martie [19411

Textul Legii chiriilor aprut azi-diminea n ziare. deprimant. Nu tiu de ce msurile antisemite .. Iegale" mi se par mai ntristtoare. mai umilitoare dect btile, dect spargerea geamuri lor. Poate c, n fond, ca avertisment, legea asta va prinde bine. Ne amintete din nou toate an'leninrile care sunt mereu prezente. Evreii uit aa de repede, cu atta incontien, cu atta copilrie. nct trebuie s le aduc cineva aminte din cnd n cnd care este destinul lor.

Toat ziua am fost trist. Mi-e inima grea - i nu pentru faptul n sine c va trebui s pltesc o chirie peste puterile mele, c va trebui poate s renun la garsonier. c va trebui s umblm cine tie ct pn a gsi o cas n care s ne mutm, ci pentru toat aceast stupid, inutil cruzime. al crei singur scop este de a face ru i de a batjocori, pentru plcerea de a face ru, pentru plcerea de a batjocori ... A murit, la Cannes. Titulescu. Nu l-am cunoscut, nu l-am auzit niciodat vorbind, n-am avut simpatie personal pentru el i nici admiraie politic. Am fost mai mult nclinat s cred n cabotinajul lui puin isteric (sunt unele imagini de la CIm/lI/l1 care perzist n mine). Nici prin Maryse i Gheorghe30. nici prin Sacha Rom,m"1. nici prin Aristide - care mi l-ar fi putut face mai familiar - nu m-am apropiat cu nimic de el. mi aduc doar <U11inte de acea diminea de la sfiritul lui septemvrie 1930. cnd l-am vzut la Geneva, preziclnd adunarea general a S.D.N.31-ului, n Btiment electoral. Era aa de mult soare, eram att de tnr. veneam de la A cy. m ntorce am la Paris. Totul era liber naintea mea, totul era deschis i posibil. Quantum mutato ab illo ... Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n gnd. cnd m trezesc buimcit. mi promit s le scriu, i pe urm le uit. Azi-noapte m-am visat soldat. undeva pe zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu. care la nceput mi se prea c devenise locotenent-coloneI. Orice vis n GU'e m vo soldat e un comar. Alalti."lieri noapte, un vis cu desvrire comic. Errun cu Poldy ntr-un tramvai la Br[lila i mergeam s vedem o statuie a lui Take Ionescu. Cnd tramvaiul s-a oprit. ne-am ntors indignai spre valman sau spre conductor ca s-i cerem socoteal de faptul c statuia dispruse. Vatm,muI era doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm. c totui statuia e acolo. Am g[lSit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de mannur (neagr - mi se pare) i am privit-o mult vreme. Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nina. Mergecun pe Bulevardul Cuza spre Dunre. C<U11 unde e Biserica Lutenm se afla o nchisocu'e militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de deinui. Am intrat ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funciomu' (numele lui era Const<U1tinescu. dru' mai
Gh. Nenior era nepot de sor al lui N. Titulescu. Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu. 31 n 1930 i 1931 Titulescu fusese ales preedinte al sesiunii plenare a Ligii Naiunilor (Societe des Nations) cu sediul la Geneva.
30
31

avea un nume cam ridicul, Policarp, parc. sau aa ceva). Cnd am plecat de acolo. se ridicau nite drapele i, printre ele, patru drapele negre - semn c se executaser patru condamnai. Dar toate, toate visele sunt mult mai complicate dect izbutesc s le notez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific. Sear Hiindel, cu totul din ntmplare. Mai nti de la Geneva, cteva coruri i un foarte frumos. lung concert pentru orchestr de coarde. Iar apoi - imediat - de la Londra. cteva arii de sopnU1 i n fine un trio pentru 2 viori ~i pian. Totu I foarte frumos. grav i linititor.
Vincl'i, 21 martic 11')41]

Sear de muzic. cum n-am mai avut de mult. De la MUnchen. cntat de orchestra Mozarteum din Salzburg, COl/cert III pel/tru pial/ i orchestr I/ do major de Mozart, iar la sfrit. un 011 dam il/o dintr-o Simfonie ..parizian" n sol major. Am trecut pe um1, imediat. la Londra ("home service"). unde printr-o coinciden fericit (ca i deunzi cu Windel. ..) se ddea tot un concert Mozart: mai nti un concert pentru pi,m i orchestr i pe urm menuetul din Kleil/c Nachrmllsik (pe englezete: Lillle nCl/illg serellade). Tot de la Londra, n continuare. n timp ce scriu nota aceasta. un concert de muzic sp,miol: piese mici pentru orchestr C!.e,Granados,Albeniz, De FalIa.
Duminic, 23 martie [1941]

E probabil c voi fi silit s-mi parasesc garsoniera. Preteniile proprietarilor mei m sperie. Nu cutez s-mi iau obligaii att de mari, cnd ntreaga mea situaie (dw' e asta o ..situaie'''? cuvntul mi se pare ele batjocur) e n aer. tiu bine c a m muta de aici nsenmeaz o teribil dezordine n ntreg felul meu de via, dar. oricum se vor petrece lucrurile, va trebui S[l m resemnez i m voi resemna. S nu uit c suntem n rzboi. ,.S nu uit" - vorba vine. Parc pot uita'? I simt prezent n toate gndurile mele. pas cu pas. minut cu minut. Uneori e o durere vie, o durere fizic. un fel de sufocare nervoas. i aa trec zilele, una cte una, ncet. greu ... Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit. mai slab, mai crunt. A fost bolnav. Nu cred c evenimentele politice l-au lovit prea ru. E mereu sceptic, glume, agreabil. Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai mult. l ascultam vorbind. explicnd lucrurile, oferind soluii - i mi venea s rd de naivitile pe care le spunea. Aveam sentimentul c ascult un biat foarte tnr, pe care nici

nu te oboseti s-I mai ntrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea s i-I spui este: "las, o s mai trieti, o s creti mai mare i o s vezi ...". Mi-a fcut plcere ns s aflu c Devechi, pentru care ast-toamn victoria german era sigur n mod absolut, ncepe s aibe ndoieli ... Dac nu nving pn n noiembrie. atunci nu mai pot nvinge." Ieri. Iugoslavia prea nfrnt. Cu oarecari concesii formale. cu oarecari menajamente de principiu. dar nfrnt. Pactul tripartit unna s fie semnat chiar ieri, cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din nou ntrziate. Mai mult dect .,ntrziate". nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim moment. Demisii din guvem. ntruniri de protestare. memorii. telegrame, manifestaii. Si totui vor semna. Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin. cu lume mult, cu muzic. E parc o lume ireal, un decor de teatru. ceva n afar de ntreaga noastr viaiL Am fost la ..Cina" cu soii Zissu. (mi jur c e ultima oar cnd ies cu ei n ora. Pe ct posibil. i voi evita de aici ncolo. Ea este tipul nsui al jidoavcei pwvenite. t- Ct c1edragi mi devin. prin contrast, necjitele mame din Vdlreti =- i Dudeti. ct de scump mi este. o c1at mai mult. Mama. mama C1 mea. aa de simpl, aa de bun ...) Am ieit ameit de la .,Cina". Am mncat tot timpul cu remudtri. Mi-era ruine. M simeam vinovat. E de neneles acest Zissu, teoretici,Ul al unui naionalism evreiesc integral. i care iese totui sear de sear~l la cinematograf i restaurant. dou luni dup pogrom.
Miercuri, 26 martie [1941]

Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripaJ1it. Ezitftrile n-au servit la nimic. iar remucrile nu pot repara nimic. Jocul se joac mereu la fel. Am ascultat la radio. ieri dup-mas. ceremonia semn~irii. Discursul lui Tvetkovic n srbete. Singura not - sentimental ns~l - de ..independen". Unneaz Turcia la rnd. Dar mai nti ,tr trebui s vin - i e foarte de crezut c va veni - ocuparea Greciei de ctre trupele germ,me. Turcii, care acum par dispui s reziste (i n vederea aceasta i asigur spatele, prin decl,mlia de neagresiune cu ruii publicat ieri). vor ceda poate i ei totui. n momentul n care trupele genn,me, liberate de pe frontul grec. vor ti disponibile. Aceeai comedie, ntr-un numr nesfrit de acte identice. Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un studiu special despre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele i pierd

sensul. devin fr densitate. fr coninut. Cine le rostete nu le crede: cine le aude nu le nelege. Dac ai lua vorb cu vorb i ai analiza gramatical, sintactic. semantic attea i attea declaraii pe care le gseti aproape zilnic n ziare i le-ai confrunta cu faptele la care se refer - ai vedea c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i realitate este absolut. Gnduri (prost scrise) care nu-mi vin pentru prima oar. dar pe care azi mi le prilejuiete o fraz din discursul de ieri al Generalului . .,Acei ce au renviat n lumea de azi. n raporturile lor cu acei lipsii de aprare. teroarea i slbticia bar bar a lumii de altdat vor fi s fie singurii nfierai de contimponmi i pedepsii de istorie dup cum merit." Dinat asear cu Vioianu. Gina Strunga, Ghi Ionescu (ultimul. disp[lrut complet n timpul legionarilor - cnd cred c ncerca s se .,adapteze" - i revenit acum din senin, comme si de rien n etait). Lucruri uimitom'e povesti te de Vivi despre Gheorghe i Maryse Nenior. care se pare rmn singurii motenitori ai lui Titulescu, pretinde Vivi, n urma unor mainaii satanice ale lui Gheorghe. Bietul Gheorghe satanic! Emoionant Leni, duminic seara, cnd serba la ea acas un an de la ultima ei premier . .,Dac nu joc teatru n toamn, mOL Nu mai pot s rezist." A nvat s cnte la acordeon, i cnd a vrut s ne arate ce tie, avea lacrimi de nelinite, ca la o adevrat premierd:-/ Dar mai emoionant Eugen Ionescu, venit din nou ieri-diminea ;. la mine, disperat. fugrit, obsedat. neputnd supol1a gndul c poate i::: l vor da afar din nvihllnt. Un om sn[ltos care atl brusc c are <.:..o lepr poate nnebuni. Eugen Ionescu afl C nici numele de ..10C\) nescu". nici un tat incontestabil romn. nici faptul de a se ti nscut cretin - i nimic. nimic. nimic nu poate acoperi blestemul de a avea-l n vinele lui snge evreiesc-:/Noi. cu lepra asta scump, ne-am obinuit de mult. Pn la resenmare i uneori pn la nu tiu ce trist. descurajat mndrie.

Joi, 27 m'artic [1941] Nucitoare lovitur de stat n Iugoslavia. Regele Petru preia -la 17 ani - puterea. Regena se demite. Prinul Paul fuge n streintate. eful Statului-Major fornleatii un nou guvern n care intr Macek i cei trei minitri srbi car~ m~demisionaser protestnd mpotriva pactului tripmtit. Tvetcovic, Cincar Marcovic, arestai. Stupoare i pe Uffil delir! Pe sU'ad sinleai agitaia nervoas din zilele mari, decisive. Asta

31-:6

la Bucureti. Dar ce trebuie s fie la Belgrad! n mai puin de 12 ore. peste noapte, ntreaga situaie din Balcani e rsrumat. i poate nu numai n Balcani ... M-am zbtut toat ziua de nerbdare. de cw-iozitate. de speran, de ateptare. Sunt obosit de prea marea surpriz! Keren ocupat azi de englezi, dup un asediu de 3 sptmini. Restul Eritreei va trebui s cad acum mult mai uor, aproape automat. Tot azi a czut Harar. n Abisinia. Vestea a venit trziu. seara, ca i cum ar fi vrut s ncoroneze o zi att de bogat n evenimente. N-a fost totui ultima veste a zilei. La II 1/2 noaptea - adineauri - Radio Bucureti a anunat dl proprietile imobilime evreieti sunt expropriate. Casele luate cle la evrei vor fi c1ateprofesorilor. ofierilor. magistrailor etc. Ce m:i ngrijoreazfl nu e n msura n sine ::; (cci nimic flu are importan:t i singurul punct cle vedere esenial ::::: este: r:izboiul). ci faptul 6t guvernul. lund o msur antisemit att ct::. ~ de gra,v. sare peste o ntreagii scar:1 progresiv de lovituri antisemite. pe care le-ar fi putut da ntr-o serie de cliversiuni graclate. Ce mai poate UJlmldup o asemenea expropriere? Poate org,mizarea unui gheno. Dar pe urmfl? Pe urm nu mai rfimne dect pogromul. i mereu, astzi ca i ieri. astflzi mai mult deCt ieri. mai mult c1ect oriCnd. mi repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi. s reziti. s atepi. E o chestiune de timp. Dac eti viu. dac ri:'tmi viu - tot restul va trece.
Vineri, 28 martie (1941]

ndurerat de ce s-a ntmplat asear. ngrijorat de ce se va mai ntmpla cle aici ncolo. Alt datfl- chiar sub legionari - antisemitismul era bestial. dar n afw' de lege. Era oarecum scuza lui. i oricnd - milcar de formil - puteai s apelezi la autoritatea de stat. Un minim de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i sentimentul sta - orict de precw' - al unei justiii oficiale e pierdut. Toate ziarele de azi-diminea publidi n prima pagin. cu titluri enorme. vestea exproprierii evreilor. Restul tirilor (rzboiul. cuceriri le din Africa. lovitura de la Belgrad ... ) sunt undeva pe la coad. Ce e import,mt n Romnia. astzi. vineri 28 martie 1941. este c evreilor li se iau casele*. Restul n-are nici o nsemntate! nc o dat. azi-diminea. dar mai ascuit, mai dw-eros deCt oricnd. n clas33, vorbind elevilor mei despre "literatur" i nc
Anulatii formularea: ,.evreii rmn fr case". Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul evreiesc "Cultura B", nfiinat n 1940.
D

despre cea romn, am simit ct de inutil, ct de absurd ne agm de lucruri care nu mai au pentru noi nici sens, nici realitate. n clasa VIII bieii ddeau teze. I-am pus s scrie despre "smntorism". Om' pe urm, privindu-i cum scriau - cu atta seriozitate! - aplecai asupra caietelor lor, am simit un sentiment de mil freasc pentru munca lor, pentru timpul lor pierdut. pentru tinereea lor n fiecare zi exasperat. Erau printre ei atia biei ai cror prini r[U11seser peste noapte ruinai. pe drumuri. printr-un simplu decret - iar ei acum scriau despre "probleme de literatur romn". Grotesc! Camil Petrescu se vait c probabil lui nu i se va da nici una din casele luate de la evrei. - Mie nu mi se d niciodat nimic - spune el descurajat. - Ei bine, de ast dat - rspund eu - chiar dac i s-ar da. sunt convins c nici n-ai primi! - S nu primesc? De ce s nu primesc? Vorbea cu atta linite, nct M1 neles nu numai c nu vedea nici un motiv s nu-i nsueasc o cas care nu-i aparine, confiscat de la un evreu, dar c ateapt s i se dea o asemenea cas. i c va fi pentru el o deziluzie dac nu i se va da. .--1 Marietta Sadova internat de cteva zile la Trgu-Jiu. Se pare c n ultimul timp se agita ca n plin rebeliune. Nu tiu de ce mi se pare c e ceva comic n aventurile ei politice. La Marsilia. astzi, 10 000 de fnmcezi au m,mifestat pentru Iugoslavia. Poliia i-a mprtiat cu greu. Europa ntreag[l jubileaz n tcere. n tain. La Roma i Berlin. tcere ncllJcat[l. Lovitura de la Belgrad a compromis tot programul vizitei Matsuoka'-l. Cred c nemii vor ncerca s plteasc snge ros neateptata lovitur ce le-a fost dat. De la Geneva, ast-sear, Missa solemllis de Beethoven. Un ceas de linite.
Smbt, 29 martie [1941]

Scurt convorbire cu A. B. n main[l, ntorcndu-ne acas. mi Mlintete (cu extrem delicate de altfel) c nelegerea noastr a fost valabil pe timp de ase luni i c prin urmare s-a terminat. De la I aprilie mai departe sunt n aer. Dintr-o dat, ca o brusc sufocare, resimt toat spaima srciei, a mizeriei*.
-'"'Yasuke Matsuoka, ministrul de E,heme al Japoniei. * Paragraful mai coninea o fraz (ceva mai mult de dou rnduri) care a fost anulat prin haurare foarte apsat.

Mari, 1 aprilie [1941] Mare btlie naval n Meditenma. 150 mile la sud de Creta. n noaptea de vineri spre smbt. Mare. foarte mare victorie englez. Italienii pierd n mod sigur 3 cnJcitoare de cte IO 000 tone i 2 distrugtoare de Cte 15-18000 tone. Un mare vas de lupt de 35 000 tone. aa de ru lovit, nCt nu se tie dac a apucat s se refugieze ntr-un port. nc un crucitor i un distrugtor sunt presupuse de asemeni pierdute. I 000 de ofieri i marinari italieni i germani. pescuii de englezi i depui n Grecia. n regiunea btliei au rmas alte sute. sau poate mii de italieni n lupt cu valurile. Englezii nu pierd dect dou avioane. ntreaga tlot care a luat parte la lupt s-a ntors la A lexandria. fr nici o zgrietur (..without a scratch"). Amiralul Cunningham a dat cel mai scurt ordin de zi posibil: ..Well done". n hitJeea. englezii continufl drumul spre Asmara i sunt la jumtatea drumului. dincolo de Keren. n Abisinia au ocupat Diredaua i se ndreapt acum. din mai multe direcii. spre Addis-Abeba. n timp ce italienii pierd pe toate fronturile, genmm.ii, n marea lor tcere, pregtesc probabi I ofensiva. E acelai mister din primvara trecut. din care poate izbucni n orice clip cine tie ce J1flucitoare lovitur. Unde ns? n Iugoslavia, e foarte probabil. ba chiar sigur. Jocul acolo ncepe s se clarifice. Se ncearc a se provoca acolo o diversiune croat. care ar putea juca. n descompunerea eventual a Iugoslaviei, rolul jucat de slovaci n nimicirea Cehoslovaciei. Dar chim daefl lovitura nu va reui n modul acesta oricum i n orice mod o lovitur gemlcU1iitot tJ'ebuie s dea. Suntem n l aprilie. ntoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu. de uurare (a trecut o lun din primvara asta) i de anxietate (suntem n plin primvar: lucrurile mult vreme nu mai pot rmne pe loc). Neateptat vizit. ieri. a lui Madeleine Andronescu. nsoit de TiteI. Plcerea sincer de a atla c sunt unii oameni care se gndesc totui la tine - dei nimic nu-i oblig la asta, nici mcar o fost prietenie. Miercuri, 2 aprilie [1941] Asmara a capitulat ieri. E probabil c nici Masaua nu va rezista. O rezisten n Eritreea nu mai e posibil. Ziarele bucuretene artau pn ieri o simpatie cu totul nediscplinat pentru noul regim din Iugoslavia. Fotografia regelui Petru era publicat cu comentarii elogioase, iar titluri mari anunau: "ordine perfect n Iugoslavia". Astzi toate ziarele vorbesc de ,.atrocitile de la Belgrad". "dezastnJl inevitabil", "provocrile srbeti".

Nemii i pregtesc atacul. dup tipul cunoscut. nti o intens propag,md asupra populaiei germane martirizate (ca n Sudeia. ca n Polonia ...). pe urm - probabil - un accident de frontiera i. n fine, invazia. Nici mcar nu se obosesc s inoveze. Am impresia c sunt mai puini nemi n Bucureti. Se pare c se fac micri repezi de trupe spre frontierele iugoslave. S-ar putea ca atacul s se porneasc simultan dinspre Bulgaria. Romnia i Gernlania. Lilly Popovici ntlnit azi-diminea pe Calea Victoriei. Cred c era mai mult jenat dect bucuroas. Pretinde c Marietta a fost arestat n urn1a unui denun al Marioarei Voiculescu. Am condus-o pn la ..Nestor". Trecea pe lng[j noi un ofier neam. - Nu pot s-i sufr - spunea Lilly. i ursc. Mi-e ru)ine. Cnd m gndesc la srbi i la greci - mi-e ruine de noi. Am ascultat-o nU'f\s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia c n timpul Legilmii trebuie s fi fost mai puin inmmsigent. Rolul de Clitemnestr legionar - pe care l-a jucat i n piesa lui Mircea - i merge foarte bine. M-am gndit astzi la o comedie politic n trei acte. care s se petreac la Bucureti, n 1848. n timpul revoluiei. S-ar putea spune astfel, sub un amuzant e<mlutlaj de epoc, o sum de lucruri actuale. De ce toat lumea c<U'em vede se sperie de ct de prost art? ..Ai slbit! Ai mbtrnit!" - mi se spune mereu. i nu-mi face nici o plf\cere. Cu ct se apropie 23 aprilie. gndul de a trebui s-mi prsesc garsoniera devine mai apstor. Mi-ar trebui 100000 de lei. ca s-o pot duce pn-n toamn. Dar cum? Dar de unde?
Joi,3 aprilie [1941]

..Comedia politic" la care m gndeam ieri a devenit astzi mai puin vag. Plimbndu-m pe strad. mf\ amuzam ast-sear s[\ imaginez lucrurile, s le precizez. Piesa s-ar putea numi ..Libertate". Ar avea mai multe acte i n orice caz mai multe tablouri. Un tablou la Bucureti. ntr-o redacie de ziar revoluionar. Un alt tablou la consulatul francez. Un altul - dup represiune - undeva la o moie. unde tnrul erou al comediei se refugiaz. Ca s scriu piesa, ar trebui s studiez n prealabil epoca: ziare ale timpului. o istorie a micrii. documentele. procl<Ullaiile... Nu m gndesc s fie un lucru prea grav. O uoar comedie de politic i de amor.

Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibil o asemenea ntoarcere de situaie. Ea m trezete din euforia provocat de ultimele evenimente. Aadar, rzboiul este nc totui foarte lung. Vineri, 4 aprilie [1941] Actul 1 din "Libertate" (dac o voi scrie cndva) nu se va petrece, cum proiectam ieri. ntr-o redacie de ziar - ceea ce ar prezenta un dublu inconvenient: 1) dificultatea de a face o "redacie" ntr-un Bucureti de la 1848 (nici mcar nu tiu dac exista aa ceva), 2) compromiterea prin repetare a "comediei de pres", la care m gndesc mai de demult i la care n-a vrea s renun. Acest prim act s-ar putea petrece mai bine ntr-un birou de autorita.te public - ceea ce mi-ar da prilejul s art schimbarea de regim, surprins n chiar momentul prelurii puterii. Scriu nota de mai sus. dintr-un fel de obligaie de copist. Azi-diminea a fi scris-o cu bucurie. EnU11nc amuzat de gndul piesei, care era prezent, viu. D,u' acum e sear i, dup aceast lung zj care a trecut (nc o zi, nc o zi. nc o zi - i toate sunt lungi ...). m simt obosit, extenuat. covrit de tot ce se ntmpl, de tot ce ne ateapt. de tot ce nu mai am nervi s suport, s ascund, s tac. i n asemenea seri gndul c s-ar mai putea s scriu cndva literatur mi se pare stupid. M simt groaznic de btrn, de uzat. aprilie [1941] Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era un front pe care-l socoteam lichidat. Lovitu'ra mi s-a p{uut grea nu prin ea nsi, ca pierdere teritorial, ci prin semnificaie. Aadar. era posibil ca la Tripolis s se recreeze o for ofensiv. s se primeasc noi trupe i materiale. s se pregteasc un contraatac - i englezii. cu legendara lor proast infom1aie. s nu tie absolut nimic. n aa hal nimic, nct s-i retrag toate trupele* spre Eritreea i poate spre Grecia. lsnd Cirenaica neaprat. E posibil acum ca ntreaga Cirenaic s recad n mna italienilor, dublai de nemi. O lupt pentru recucerirea ei va trebui dat din nou - cine tie cnd? - dup completa ocupare a Eritreei i Abisiniei, dar e de vzut dac ntre timp, izbucnind rzboiul n Iugoslavia, englezii vor mai avea trupe disponibile de trimis n Libia. Toate aceste raionamente le fac azi. Ieri, i mai ales alaltieri, eram incapabil s fac vreun raionament. M deprimase prea mu It vestea att de neateptat!
Smbt,5

d22

n Abisinia*, englezii au ocupat astzi Adua. naintarea Addis-Abeba continu.

spre

Zi de var. Cald ca n iunie. M gndesc cu nostalgie la Baicic. Dimineaa, plimbare cu Madeleine Andronescu pe la Lacul FIoreasca. E agreabil i amuz,Ult - dar tiu bine c m voi obosi repede de ea. I-am spus cu sinceritate c nu-mi place s cunosc oameni. i ntr-adevr nu-mi place. N-am ce s le cer, n-am ce s le dau.
Duminic, 6 aprilie [1941]

Procl,Ul1aie gem1,m anunnd rzboiul contra Iugoslaviei. Seamnfl perfect cu proclamaiile date naintea invaziei Poloniei. Norvegiei, Belgiei, Olandei ... Trupele gem1,Ule au primit ordin s restabileasc ordinea n Balcani" - spune Hitler. Srbii vor rezista. Dar Ct? n momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia i Grecia. Nu se poate ti deoc,Ulldat nici pe unde, nici cu ce fore. Pn disear vom avea tiri. Seara Belgradul bombardat de dou ori, dimineaa i dup-masa. Comunicaiile ntrerupte. Postul de radio mut. Nici o tire direct de acolo. n Grecia. atacul se d prin Tracia i Macedoma. Pentru moment. se pare c naintarea acolo nu e fulgertoare. Ruii au semnat asear cu srbii un pact de neagresiune i amiciie. Turcia rezervat. Nu cred c va ntreprinde ceva, nainte de a fi direct atacat. Addis-Abeba a fost cucerit de englezi. E o veste care ieri nu s-ar fi pnlt de extrem semnificaie,.dar care acum. sub avalana noilor fapte ntmplate, nu ne mai emoioneaz.
Luni,7 aprilie [1941J

Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele gem1,me nu dau mci o indicaie geografic (pn unde au naintat? pe unde?), iar comunicate iugoslave nu sunt. M tem c n Iugoslavia se va repeta C,Ul1pania din Polonia. Bombardamente masive, care dezorganizeaz comunicaiile, taie legturile, dizloc armatele. frmieaz ara nainte de a fi putut mcar s ia cunotin de existena rzboiului. Despre un atac iugoslav spre Albania (singura aciune ce era de ateptat), nici un semn pn acum. E posibil ca ntregul rzboi din Iugoslavia s fie teJminat n 5-10 zile, fr nici o btlie propriu-zis i n orice caz fr ca un "front" s aibe timpul de a se desemna. Poate c n Grecia lucrurile voIi'decurge altfel. Salonicul

va cdea probabil repede. dar spre sud e cu putin s se stabileasc un front. i e singul1ll lucru care conteaz. La urma urmelor, nimeni !:Iu e destul de nebun s spere c nemii nu vor ocupa Grecia. Intrebarea este: n ct timp? cu ce pierderi? Dac rzboiul din sud-est i-ar ine pe nemi aici 4-5 luni. obligndu-i la eforturi ~i sacrificii serioase. rzboiul acesta - chiar victorios - ar fi pentru ei o foarte proast afacere. Dar dac termin repede aici. atunci el ar putea fi n aprilie 1941 cam ceea ce a fost n aprilie 1940 r~lZboiul din Norvegia: prologul unei marj ofensive n mai-iunie. pe frontul decisiv din Occident. Sunt plin de temeri ~i griji. pe care nu mi le pot ascunde. M ~i irit optimismul celorlali. Smb~lt seara am dinatla Alice Th. cu 36 Aristide. Toi trei. sigw'i de victorie (e adev~u'at Br'Uli~te35.H i1I<U"d~i 61 nu ncepu<'ie nc noul atac gellllan). Pentru ei nu ncape ndoialil. Eu nsil sunt teritcat de tot ce se poate ntmpla. ncep din nou zilele i nopi le groaznice de ,Ului trecut? Ciudate bomb,u'damente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia. Timi50ara. Arad ~i Budapesta. Nici stricflciuni, nici victime ... Provocare" - strig~1 Berlinul. Se spune c nemii in neap~mlt s arunce asupra srbilor Bulgaria. Romfll1ia ~i Ungaria. Ieri 5i alaltieri s-a vorbit mereu despre mobilizare general. Asear. la Ateneu. un Mall!Jiills Passiol1 de rzboi. Multe tieturi. care reduceau ntregul oratoriu cam la o treime. Lipsea ntre altele ..Ich will bei meinen Jesu wachen".
Mari, 8 aprilie [1941)

Un comunicat grec anuni:i c iugoslavii se retrag pe frontul din sud i descoper aripa stng;;1elen;;l. Nici o indicaie despre o rezistenii coherent iugoslav. Angoiss. tristee. singurMate apstoare. i peste toate. voina - mai mult ..principial" - de li rmnea totui n picioare.
Miercul'i,9 aprilie l1941J

A czut Salonicul. ntreaga amlat greac din Macedonia rsrlfitean rmne tiat de restul rii. Va fi nimicit sau va capitula: alt ieire nu exist. Belgradul este un morman de ruine. n sudul Iugoslaviei. ca i n nord. nUlfi distrugeri. mari retrageri. mii de prizonieri. Totul
); Tudor Teodorescu-Branite, ziarist i scriitor. )6 Richard (Ricci) lIillard scria comentariile politice n Re\'ista FUl1daliilor Regale.

se prbuete n derut. n Eritreea. englezii au ocupat Masaua. dar n Cirenaica au pierdut Derna. Loviturile groaznice pe care le primesc acoper i fac uitate succesele repurtate n tot timpul iernii. nc o dat Germania face impresia de a fi o putere inexorabil, demonic. strivitoare. Impresie general de nucire. de neputin. Zile amare, cu vec.hiul lor gust de cenu. cu lacrimi pe care nu i le ngdui din mndrie. D~u'nu pot spune c sunt disperat. Obosit,' apsat. abtut - dar nu ajuns la limita speranelor. Joi, 10 aprilie (1941) Zi de toamn. Frig. ploaie. umezeal rece de noiemvrie. n cas e cald. dar nu m mai simt ..acas". Peste I O zile va trebui s-o predau noului chiria~. Chiar de spt[m1na viitoare voi ncepe S[l-mi transport lucrurile. nc nu ~tiu unde. Mi-ar fi fcut plcere S[l am o camer ac,Ls la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca s-mi poat oferi altceva dect un pat. Nici crile. nici masa de lucru. nici dulapul c~ haine nu ncap acolo/Nu ~tiu dac propunerea pe care mi-o face Sacha Roman (de a-n1i da o camer la el) e destul de serioas. N~ vreau totui s strui prea mult asupra prlrerii de ru de a-mi prsi garsoniera. M simeam bine aici, eram singur. eram destul de ,,1[Lsat n pace". Nu tiu cu ce voi nlocui aceast sin~urtate. Un refugiu - pentru moment - voi gsi totui undeva. In orict de proaste condiii. poate d nu va fi mai prost deCt la Valea lui Soare. Nu pot spune despre mine c sunt prea brav. Mizeria fizic m sperie. ca i mizeria moral[l. Nu sunt fcut pentru a pribegi. Iar dac la captul acestei pribegiri nici m[lcar nu poi ntrevedea odihna. salv(U'ea -Ia ce bun toat zbaterea. toat suferina'? Totul e cenuiu astzi. totul e dezolat. A vrea s dorm un somn lung. toropit. de plumb. Duminic, 13 aprilie f1941] Rzboiul din Serbia e confuz. Nu se poate ti dac sunt lupte. unde sunt i ntre ce fOre. Comunicate iugoslave nu exist. Singurele infom1aii vin de la Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoa5te situaia. Zagrebul a czut din primele zile. A ummt o proclamaie de independen a unui aa-zis stat croat. Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au fcut jonciunea cu nemii. Despre un atac srb asupra Albaniei nici vorb nu mai este. Ungurii au trecut i ei grania iugoslav vineri, ca s ..protejeze populaia maghiar". Se vorbea ieri i-alaltieri despre un atac romnesc de acelai gen asupra Banatului srbes_c. Pentru moment, presa din Bucureti, pornit n avantgard, jubiIeaz c "un stat artificial

se nruie". Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil ca s fie cu putin. Nemii anun, astzi chiar, c au ocupat Belgradul. Nu avem o hml care s indice situaia. Mai sunt poate unele puncte de rezisten iugoslav. dar nu se tie n mod exact unde! Totul e desigur pierdut - n aa fel nct te i miri c ocupaia total ntrzie. n orice c;az, n cteva zile totul va fi terminat. n Grecia. englezii ncep s intre n contact cu englezii. Oarecare rezisten eficace se afiml. Dar nu pot crede c ea va duce la consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum n ntreg rzboiul din Balc,Uli este de a se impune nemilor un mai mare efort i mai mari pierderi. Dar n nici un caz afacerea nu poate dura mai mult de o lun. Cred c cel mai trziu la l iunie chestiunea va fi n ntregul ei lichidat. iar nemii vor fi liberi pentru o nou aciune. Berlinul anun c trupele gennane au nconjurat Tobrukul i, trecnd mai departe. au ocupat Bardia. Iat-i dar pe nemi la frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat. La Moscova, dou fapte interesante, mai Illult cu semnificaie ascuns dect prin ele nsele: protest oficial mpotriva interveniei maghiare n Iugoslavia i pact de neutralitate cu japonezii. Un rzboi germano-rus devine posibil. Nu am destul energie s-i spun Madeleinei c trebuie s-i vad de drum. mi pare sincer ru c lill consimit joi noaptea s rmn la mine. A fost nc o noapte penibil (ca n mai 1938 cu Z.) - cu deosebirea c de ast dat n nici un caz nu poate fi vorba de un amOL Dac nu vreau noi complicaii. inutile pierderi de timp i ncurcturi fr soluie - trebuie s tai scurt. Luni, 14 aprilie [1941] Germanii sunt la Sollum. unde au loc lupte. Dar ntre timp garnizoana englez de la Tobruk mai rezist. Nu cred totui s poat rupe comunicaiile ntre trupele gelm,Ule avansate dincolo de Bardia spre Sollum i bazele de aprovizionare de la Dema i Benghazi. Un rzboi n Egipt. pe teritoriu egiptean. pentru Sidi-el-Barani. Alexandria i poate chim' Cairo. este acwn o primejdie imediat. n aa msur nct - probabil - generalul Wavell le va cere egiptenilor s lupte si ei. . n Grecia, frontul anglo-grec ine nc. Dar e aici un front propriu-zis? Mai degrab a crede c, dac linia lor de apflrare rezist nc, este doar pentru c nemii n-o atac. Ocupai deocamdat cu iugoslavii, pe care vor s-i lichideze n prealabil, amn poate pentru mai trziu atacul direct asupra frontului 'Ulglo-grec. Situaia seamn cu momentul opririi gennane pe Somme, anul trecut n mai, cnd,

pornind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de dou sptmni aciunea spre sud. O clip am putut crede atunci c Weygand37 va consolida un front. Care, se nelege, s-a spulberat scurt, imediat dup Dunkerque. tiri neconfirmate c srbii ar fi ocupat Durazzo38, n Albania. Lecturi bogate n sugestii n legtur cu Revoluia de la 1848. n ciuda dezastrelor militare, care m deprim, n ciuda necazurilor personale, care se adun (mutarea asta care se apropie ...). piesa continu s-mi fie prezent, ba chiar s m amuze. Terminat azi La fCJ11I11l' cunosc, cel mai stupid.
Miercuri, 16 aprilie [1941]

a Irenle

(Ins.

Din cte romane de Balzac

Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o prsesc. n care mn locuit doi ani i jumtateJn care n-am fosttie unul Dumnezeu - fericit, mi-a devenit totui scump ca o fiin. M uit la lucrurile mele, aa cum sunt strnse aici, i am impresia c la un loc face ceva viu, o "prezen". E o intimitate care se rupe, e o legturel care se desface, e nc o dat un moment din viaa mea care se termin ... Uneori mi spun c n-mn dreptul s m las deprimat de atta lucru. Suntem n rzboi i a pierde o locuin comod pentru alta mai puin comod, sau chiar foarte incomod, nu e o nenorocire. Ba chiar, restrngndu-m, a putea spune c-mi reduc "suprafaa de lovire". C sunt mai puin expus la lovituri, mai puin vizibil. mai ..camuflat". i pe um1, e o chirie mai puin. S spurlem c a fi putut plti chiria acum: cu ce a fi pltit-o n iunie? Cnd viaa devine mereu mai amar i mai scump, cnd banii devin mereu mai puini - cum vom reui s o scoatem la capt peste dou luni, peste trei luni? Toi mpreun, n Antim, vom cheltui mai puin, vom avea mai mult timp de rezisten .., Da. Dar alteori (ast-sear mai ales) mi spun c o poziie pierdut e o poziie pierdut. C .renunelrile sunt un fel de pant nclinat i cnd porneti pe drumul lor, la vale, e fomte greu s rectigi terenul pierdut. M-am zbtut pn acum s rmn la suprafa, ca i cum nc nimic nu s-ar fi ntmplat. M-am zbtut s pstrez totul ca mai nainte. i casa asta pe care o p[U'[lsesc - este primul lucru pe care l pierd. -.J Nu mai urmresc rzboiul din Balcani. La ce bun s-mi fac nervi pentru fiecare episod n parte, cnd n ntregul ei toat chestiunea
"37
38

Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze. Numele italian al localitii Durres.

este definitiv jucat. ntr-o sptmn, n dou sau n patru, gem1anii vor fi stpni i n Iugoslavia i n Albania ~i n Grecia. Pn atunci ni se va spune seara c Durazzo a fost ocupat de srbi (ca alaltieri) i se va dem1ini dimineaa: ni se va spune dimineaa c toate am1atele iugoslave au capitulat (ca ieri) i se va dezmini seara. n Africa de Nord situaia neschimbat~i: adic foarte serioas. De trei zile sunt n pl in I R48. Citesc documentele revoluiei. strnse n 6 mari volume oficiale. Cam 4 000 de pagini de rapoarte diplomatice. proclamaii. manifeste. anicole de ziar, scrisori etc. Pasionant i pitoresc. Ct de mult se preteaz epoca unei comedii se poate vedea din Amil/tiri/e c%l/e/II/lli Loclls/eal/II. Dar documentele adaug foarte mult peste tot ce cunote,1I11sau b:lI1ui<U11. Materialul e att de bogat nct devine primejdios. M~ltem s nu m las sedus de ~.culoarea local". de savoarea incidentelor. de hazul anecdotic al istoriei i s nu m pierd. Metoda cea bun ar fi s cunosc bine epoca. oamenii. limbajul lor. faptele - dar pe urm s scriu o comedie cu totul liber de ..adev~uul istoric". De altfel. eroul meu nu va fi un personaj real. ci cu totul inventat. jucnd un rol de mna a doua n revolutia nsi.
Joi, 17 aprilie 119411

Cum s-mi explic faptul c astzi. n plin rzboi. cu attea veti proaste. cu attea griji i n plus cu obsesia mutrii (pe care i azi-noapte am visat-o ca ntr-un adev~irat comar) - cum s-mi explic totui c am putut avea o zi ntreag de exaltare literar. de febr. de nerbdare. de curiozitate nervoas! Dimineaa. cnd nH1I11 sculat. am vzut deodat~l piesa mea (.. ultima" mea pies. cci pe celelalte dou proiectate le las deocamdat~l s se deprteze). dar am vzut-o cu o bruschee. cu o urgent~l. care nu mi-a dat rgaz nici mcar s m spl ca lumea. M-<U11 aezat imediat la masa de scris i, .,dun trait", am schiat scenariul actului I. dar nu deloc sumar, ci dimpotriv. cu o mulime de incidente i detalii. Abea pe um1 m-am ndurat s intru n baie. Actele II i III le-am schiat i pe ele tot dimineata, dar. se nelege. mult mai sumar! N-em1 mai avut astmpr toat ziua i pe sear am revenit la m,muscris. regsind nc o dat teribila bun dispoziie de a scrie de azi-diminea. Am fcut deci - tot cu foarte mare bogie de detalii - scenariul actului II. Cred c mine voi continua cu actul III (pe care de altfel l vd i acum destul de bine). Cred de asemeni c. dac a fi lsat n pace (de cine? de via !), a putea scrie ntreaga pies n 3-4 sptmni. Cumplit bombardament la Londra. azi-noapte. Cel mai cumplit de la nceputul rzboiului. Sute de case distruse. spitale, cinemato-

~28

grafe, teatre, mari magazine. i totui acelai sentiment decis de a rezista. - ..From Greece bad news. from Libia not so good" spunea adineauri cineva de la Londra.
Vineri, 18 aprilie [1941]

Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul c sunt n vacan. i nu e srbtoare pentru mine. Zi ploioas. cenuie - timp care se potrivete foarte bine. Am continuat toat ziua lectura documentelor de la 1848. Pcatul lor este dl sunt prea pitoreti. prea amuzante i cii fr s vreau, m las antrenat. ntru ct privete actul r. cred c nu mai e primejdie. cci e prea bine fixat i ca moment istoric precis (10 iunie 1848. ziua atentatului contra lui Gheorghe Bibescu). i ca scenariu. Dm' actul II (care se va petrece - probabil - n ziua arderii Regulamentului organic) e susceptibil s plimeasc multe adugiri la scenariul schiat ieri, i aici mai mult dect oriunde s-ar putea, dac nu voi fi foarte atent, s m las copleit de material. Trebuie, de la punctul de plecare. s fie bine n'eles c nu fac o pies istoric. i nici mcar una de evocare istoridl. Piesa trebuie nainte de orice s fie o pies. Adic s aibe o desfurare proprie de fapte. independent de evenimentele propriu-zise ale revoluiei (n aa msur independent, nCt cu aceeai aciune drmmltic s se poat eventual scrie aceeai pies, plasat n alt epoc). n definitiv, nu in s scriu o comedie a Revoluiei de la 1848. ci o comedie a revoluiei. a oricrei revoluii. i dadl nHUll oprit la 1848. a fost i pentru farmecul epocii. dm' mai ales pentru neateptatele asemnri cu rebeliunea din ianuarie. ceea ce d loc la un ntreg joc de aluzii. Despre o aciune dramatic m tem c nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor n scenariul plnuit. Ca i n Jocul de-a ,acanfa. e mai mult o succesiune de incidente viu angrenate. dect o intrig propriu-zis. Mai mult chiar: ca i in Jocul dea \"(/can((/. dup actul II este o scdere de ritm, o ncetinire a mici:"uii.Va trebui s fiu foarte atent aici. Experiena primei piese nu trebuie s fi fost inutil: un act trei slab poate pierde un spectacol orict de bine pornit. Dimpotriv, un act trei ..tare" poate ridica i susine un spectacol, chiar dac primele dou acte au Incezit. Sunt mai puin ameit ca ieri. ba chiar mai sceptic. Dar ideea piesei mi place i mi dau seama c sunt n ea elemente fericite de teatll.l. Merg chiar mai departe i mi spun c ar putea fi. Ia Naional. un mare succes. Tocmai de aceea mi propun s m potolesc, s nu mai vorbesc nimnui despre pies (am i vor>it prea multor oameni: Leni, Zissetii ...) aa nCt, Cnd va fi gata (dac va fi cndva gata), s o pot eventual prezenta n mare tain teatrului. prin altcineva, sub alt semntur. eu pstrnd un absolut anonimat. E adevrat ns c,

329/

fr o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca. Rzboiul n, Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai lupte nu sunt. Inc o dat astzi s-a anunat capitularea tuturor trupelor iugoslave - dar de ast dat e probabil adevrat. Frontul grec din Albania a nceput s cedeze. Grecii au prsit ieri Climia. dup ce acum trei zile prsiser Gorica. n Grecia, lup!e grele i o continu naintare genmll1, nu prea rapid. dar sigur. In Libia. oarecare oprire n loc. La Berlin, noaptea trecut, cel mai greu bombardament englez de la nceputul rzboiului. Dar este o mare deosebire ntre .,cel mai greu" bombardament englez i ,.cel mai greu" gelman. Nici din comunicate nu reiese c bombardamentul de la Berlin s-ar asemna cu infernul de la Londra. i totui, totui. totui ... Duminic, 20 aprilie [1941] O vorb a lui G. B. Shaw. citat de Frank Harris: .J shall never have any real inf1uence, because I have never killed anybody, and don't want to." Ce absurd ntmplare ..amorul" Madeleinei Andronescu! Dup Nadia, care cel puin avea scuza vrstei, Madeleine care nu mai ,u'e nici o scuz. Cu cea mai mare simplicitate, cu o total bun-credin, fr trucmi, fr cochetrie, fr cabotinaj, ,1111 ncercat s-o conving ct de mult se nal. n Alb,U1ia i n Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n A Ibania. s-a cedat Larissa n Grecia. Dar frontul tine nc.
.

Seara ~81V41 Se confisc aparatele de radio. Astzi. prima zi de Pati. operaia \....-. a i nceput fr nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriz. Era chiar de ateptat! Dar lovitura m deprim nc o dat. Am fost destul de incontient, destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de cinci zile s triesc cu proiecte literare, s m las ameit de bucuria de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese - uitnd tot ce se petrece n jurul meu, uitnd tot ce a fost. tot ce ne ateapt, tot ce ne pndete mereu, mereu, mereu. Avem naintea noastr o lung var, care pentru noi va fi teribil de grea. n orice eventualitate, nu poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m pregtesc s o primesc ca pe un fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori! Miercuri, 23 aprilie [1941] Ultima zi n garsoniera mea. Vineri cel mai trziu trebuie s-o predau. Mine ne vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaa le vom transporta. Pe urm ne vom sili s ne organizm de bine de ru o

O'---

~ 330

locuin n Strada Antif!} Am nc momente de tristee, de regret - dar trece i asta, i m voi obinui. M-am obinuit eu cu suferini mai mari, mai adnci. Toat dup-masa am petrecut-o punnd ordine prin hrtii, manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilan. i peste toate, un sentiment de cenue, de via pierdut, de zbatere inutil. Rzboiul sta, cu angoissa lui permanent, a acoperit vechile mele nefericiri personale si le-a fcut s treac n umbr. Dar cnd m apropiu iar de ele, do'r nc. ntr-un fel, printr-o substituire de nenorociri, rzboiul m-a deprtat puin de mine i de oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat raiuni de a tri i de a atepta - eu care de atia ani nu mai am nimic de ateptat. i totui nu vreau s plec de aici cu capul plecat. Vreau nc s sper. Vreau nc s spun i s cred c mai sunt anse de scpare - i c cel puin lucrurile care pot fi reparate vor fi. i spuneam i lui Zoe (care a fost aici ca s petrecem mpreun ultima zi n casa asta, n care an1 petrecut-o tot mpreun i pe cea dinti). i spuneam c an1 uneori anumite "bouffees" de vitalitate. Contez pe ele - chiar dac sunt intermitente. Ce mai pot face de aici ncolo ca s nu sombrez. voi face. i dac plec de aici, fie ntr-un ceas bun. Joi, 24 aprilie [1941] Ultima noapte aici, n casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt "la mine". M culc printre lzi de lemn. printre mobile rsturnate, printre mormane de hrtii rupte. M gndesc c a putea pleca din Bucureti, din ar. din Europa, cu un pardesiu i nimic mai mult pe mine - dar e aa de complicat s m mut din Calea Victoriei n Strada Antim. Patru zile de cnd nu mai am radio! M simt parc mai singur, mai dezorientat. mai lipsit. de sprijin. Vocile familiare de la Londra erau parc voci de prieten - i mi-e greu acum cnd le-am pierdut. Abea ast-sear am putut asculta la Alice un buletin englezesc. Vetile sunt mereu mai proaste - dar. cel puin pentru mine. nu neateptate. n Grecia, armatele din Tessalonic i Epir au capitulat. Rzboiul din Albania e sfrit. Guvernul grec i regele, retrai n insula Creta. O rezisten n Peloponez - chiar dac armatele ar putea opera o retragere ordonat - nu e probabil pentru mult vreme. n zece zile. cel mult, Hitler va fi liber pentru o nou lovitur. Spre Frana i Spania, ~lvnd ca obiectiv simultan flota francez i GibraltaruI? Spre Turcia? Spre Suez? Toat lumea vorbete despre un rzboi iminent contra ruilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le va face aceast plcere englezilor. Vezi ce bun e politica general? Te face s uii micile i marile tale mizerii proprii.

Mari, 6 mai [1941]

De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este s ntorc dimineaa foaia de calendar: a mai trecut o zi. Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris (din biografia pe care nc n-am temlinat-o. fiindc o citesc cu prea mari ntreruperi): ..What was wrong with FnUlk Harris? Wasn't he a Jew. or a financial black-mailer journalist. or another Verlaine. or a German spy. or something!" propos de naivitatea celor care a~teapt de la o victorie englez sfritul definitiv al antisemitismului. Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence. din 1913. elup terminarea unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese: ..1 enjoy so much writing my p!ays - they come so quick anei exciting from the pen - that you mustn't growl at me if you think them waste of time."
Joi, il mai [19411

Rzboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur n ajunul unei alte ofensive germane. fr s ~til11 nc n ce direcie. Turcia'? Gibraltar. Alexandria? Tunis. Algeria ~i Maroc? Se'va decide desigur focute repede. Pn la. cel mai trziu. 15-20 mai nous aurons du nouveau. Chicu' izbucnirea unui rzboi cu ru~ii nu mi se mai pare astzi absolut exclus (de~i nc r[unne. dintre toate perspectivele, cea mai puin probabil). Luna asta mai nu va trece fr evenimente. Tenninal n tine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate ele lectur. Citesc amestecat. aproape exclusiv englezete: Ruskin. Shelley. ba chiar Shakespeare. Am ncercat The TCII1{Jcsl i a mers oarecumva mai uor dect m-a fi ateptat. Ce mi Victoriei. resemnez. provizorat lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea M gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici. n Antim. m dar nu pot spune c m obinuiesc. M consider ntr-un din care nu tiu cnd am s pot iei.

ncerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu ~i nu izbutesc. Va trebui poate s fiu mai rstit, mai ferm. Poate chiar, dac altfel nu se va putea. brutal. Prea plictisit ca s notez aici delicioasa ntmplare, de sptmna trecut. cu ,.Doanma Mateescu". Am povestit-o de cteva ori, ca pe un scenariu de comedie, i mereu cu mare succes. E aa de amuzwH, nct pare nscocit. \ 332

Smbt, 10 mai [1941] Un an de la nvlirea nemi lor n Belgia i Olanda! n dimineaa de 10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se ntmplase nc. Drumurile erau deschise pentru orice. i pe urm a urmat anul sta groaznic. pe care l comemorm azi. puin uimii parc de faptul c.., mai tr[lim totui. c mai credem. c mai ateptm! Ieri i azi. grupuri ~ de oameni n faa brutriilor nchise. n ateptarea pinii. Strigte. ~ bti. murmure - i peste toate un fel de oboseal stupid. Imagini ~ vechi din Brila de la 1917. -l Indicii de un nou acord germano-rus. Ruii fac probabil mari concesii. dar nu se tie ce fel anume. Dumincc, 11 (mai 1941J Frig i ploaie. Primvar umed. rece. Dar de la fereastra mea. de la al V IIT -lea. i ploaia era frumoas. Azi-diminea. scurt vizit la Muzeul Simu (unde n-am mai fost de vreo IS ani). (Mi-e greu ~ stau n cas - i atunci umblu pe strad;'. fac vizite. hoinresc.) Intre sute de tablouri de duzin. semnate de diveri pictori obscuri. cele 10 sau 15 tablouri interesante se pierli. Un peisaj de Renoir. dou[l-trei pnze de Monet, un Paul Signac. civa Luchieni. Restul. bric-~l-brac pompos, demodat. academic. prfuit. de cele mai multe ori stupid. i sta se cheam primul muzeu de art din Bucureti. Citesc mereu documente de la 1848 i m mai gndesc uneori la piesa mea. dar [[\r[\ plcere. om'ecum din obligaie. ca i cum a fi tTlcut un fel de contract cu mine s scriu piesa asta. i poate - cine tie? - poate c ntr-adev[ir am s-o scriu cndva. Nici azi n-a izbucnit noua ofensiv[\ gemlan, pe care o ateptrull din zi n zi. din ceas n ceas. Suntem poate ntr-un interludiu diplomatic (e plauzibil un acord cu ruii). dar pauza nu poate dura prea mult. I Cu mare greutate. sculndu-se cu noaptea n cap i fcnd coad la brutrie timp de :2 ore. servitoarea noastr a reuit s cWl1pere astzi o pine. una singur.; 111 \} 41 Ma ri,-13 mai [1941] Rudolf Hess disprlfUt: a fugit cu un avion smbt noaptea39 Partidul Naional-Socialist d un comunicat anunnd c: 1) Hess suferea de
39 Adjunctul lui Hitler n conducerea Partidului nazist. A fost reinut de britanici pln la sfritul rzboiului; judecat i condamnat la Ntirnberg, alturi de ceilali lideri nazili.

33~

o grav maladie cerebral 2) i se interzisese de ctre Hitler s se urce n avion 3) trebuie considerat pierdut ntr-un accident 4) aghiot~ii lui sunt arestai. Prima presupunere logic: sinucidere. A doua: asasinat. Dar nu e adevrat nici prima, nici secunda. Totul e mai senzaional i mai fantastic dect orice ne-am fi putut imagina sau crede. Hess se afl n clipa aceasta n Anglia. A zburat singur pe bordul unui Messerschmidt pn n Scoia i s-a aruncat cu parauta lmdeva lng Glasgow. unde imediat s-a prezentat autoritilor. Mai mult deocamdat nu se tie. Comedia ncepe cu o lovitur de teatru cum nea mai fost. Nici Sardou. nici Arnold :;;iBach n-ar fi mers att de departe n cea mai absurd dintre farse. E literalmente nucitor. Cteva clipe suspenzi orice judecat politic :;;icontempli stupefcut faptul n sine.
Vineri, 16 mai [1941]

O vd pentru a doua oar pe Nina Eliade, n cele 4 sptmni de cnd e n Bucureti. Luni dimineaa va pleca mpreun cu Giza, cu avionuL la Lisabona, unde o ateapt Mircea. Anul petrecut la Londra a schimbat-o puin (mbrcat simplu. englezete; vorbind cu oarec<u-esigunUl personal; ironic. rezervat,,.a son aise"). Dar, dup primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fat de treab, cam simpl. repetnd cu respect lucruri spuse de Mircea. Ce e amuz,mt e c, venit de la Londra i strnind prin acest simplu fapt curiozitate - a fost aici la Bucureti un adevrat personaj, cutat. ntrebat. citat. mi povestete cu degajare ce i-a spus mm'ealului Prezan, ce a ntrebat-o eful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu ministrul Propagandei ... Ct e de departe biata Nina Mme. din pasajul Imobilim'a! Dintr-o dat cei zece ani care au trecut de atunci se deteapt n amintire. Sunt distane mari de msurat ntre aceste dou imagini (Nina de atunci. Nina de acum) ca n deschiztura unui compas. La Londra au avut 120 de lire pe tun (cam jumtate milion de lei. la cursul actual !). La Lisabona. unde Mircea e secretar de pres clasa L are 12 500 escuderos. Nu tiu cam ce reprezint. n orice caz, foarte mult. (O cltorie cu avionul prin toat Europa nu e un lux de funcionar.) Dar Mircea - spune Nina - nu e mulumit. Muncete ca un rob la legaie. E dezolat eli nu poate scrie. i risipete geniul n lucruri mrunte. Ar prefera s revin n Palade 43, fr bani, dar liber. n plus, uneori l bate gndul de a lsa totul balt i de a se retrage ntr-o mnstire. Ar vrea s se clugreasc. Am ncercat s-o linitesc. S n-aib grij. Mircea nici nu se va rentoarce n Palade 43, i nici nu se va clugri. Cel puin nu deocamdat.

~34

Smbt,

17 mai [1941]

Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s fie misterios. Stupoarea nemeasc a mers pn la cele mai comice manifestri. n trei zile au fost lansate i re trase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess e nebun 2) c fuga lui nu are nici o important. dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului 3) c el nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un idealist utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c el a fugit la Londra numai pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar fi bine deci s cear pace ... n materie de "bourrage de crfme" n-am cetit niciodat lucruri mai nzdrvane dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil presupunerea fcut din primul moment (i pe care biguielile denebiste* le confirm n oarecare msur) c fuga lui Hess indic un contlict intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult un simptom dect un eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat. RflZboiul e n continuare. Cazul Hess (punndu-I pe Hitler ntr-o situatie att de penibil, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult s precipite actiuni militare, care oricum erau n pregtire. Din zi n zi. din ceas n ceas, aciunea gemlan (pe care o ateptfun de la 1 mai) e posibil s se declaneze. ACunl i direciile sunt mai limpede desenate: spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul cu Fnmta par gata ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semneze orice. Presiunea american asupra guvemului de la Vichy nu va reui s-I opreasc acum, n ultinlul moment. Les jeux sont faits ... Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i un atac gemlan dinspre Siria i Irak, atunci ar fi n stare s refac din nou, cu succes. btlia din iarna trecut pentru Cirenaica.

"1

Aderca. vzut alaltieri, regret momtea lui Codre,mu. E convins ~ CY) c eL Aderca. ar fi reuit s obin de la Codreanu un regim bun < pentru evrei. Crede c Penlm legiollari e o carte istoric. Regret c Garda era ,mtisemit: fr de asta. s-ar fi nscris acolo. Regret c nu l-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare personalitate (ca Sarah Bernhardt. ca Goga). l crede pe Hitler o minte genial. egal cu Napoleon, ba chiar mai mare. ~
Luni, 19 mai [1941]

3::

A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos de anlbele pri. Mai rmn n Abisinia dou ultime puncte de rezis-

ten, la Gondar i n jurullacuriJor din sud. Dar rzboiul abisinian propriu-zis e tem1inat. La Sollum. atacuri i contraatacuri; poziii ocupate cnd de unii, cnd de alii. De ieri avem cartele pentru pine, zahr, ulei, came. Intrarea lor n vigoare se va <illuna mai trziu. Rosetti nlocuit la editura Fundaiilor cu Cacaprostea~o. Adaos la nota Aderca. de smbt: Afim1 c Groza~1 i Trifa42 sunt comuniti i se atl la Moscova. Asta pentru a lmuri competena lui politic.
Mari, 20 Illai 11941]

Camil Petrescu m scoal dis-de-diminea. ca s-mi comunice la telefon c. analiznd ..potrivit metodei lui" comunicatul genmll1 privitor la chestia Hess. a stabilit c Hess nu aJllgil, ci a fost Irill1is. Nu e vorba de o evadare. ci de o misiune. S-a dus s propun pace, cel puin pentru ca astfel s provoace confuzie la englezi. Rzboiul nc n-a intrat ntr-o nou faz. Suntem nc ntr-un moment de pauz. care ia pardi (prin lungime i prin lipsil de activitate) aspecte de armistiiu. Oarecari escarl11ue la Sollum i Tobruk. oarecari zboruri de recunoatere n Germania i Anglia. De cteva zile. nici lupte. nici mari bombardamente. Trecem printr-o faz diplomatic a rzboiului. Toat lumea pare s trateze: nemii cu francezii. cu turcii i cu ruii: americanii cu japonezii i ruii: ruii cu japonezii: englezii cu toat lumea. Attea conversaii d iplomatice. ntr-un moment de suspendare, parc tacit consimit. a r[lZboiului. deterl11in pe unii s vorbew,c despre eventualitatea unei pilCi neateptate. E o glum. Rzboiul sta nu se tem1in cu formule tranzacionale. II y va de tout.
Miercuri, 21 mai l1941]

Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea. ca s-i vi:idcasa. Admirabil vil englezeasc. cu ceva de ..chalet" elveian. privitfl din afar. Camere mari. ferestre imense. O lung sal de gimnastic. dou dormitoare. un living-room spaios, o sufragerie suspendat deasupra living-room-ului .. - La toate astea - i-am spus eu - e neap[trat nevoie de o bun ordine european .
Porecla, n mediile literare, a esteticianului D. Caracostea. " Dumitru Groza, lider legionar. " Viorel Trifa era, din 1940, pre~edintele Uniunii Studeneti orientare legionar).
0

Cretine

(de

Nu tiu dac a neles exact ce voiam s-i spun. n orice caz, a zmbit. Devechi crede i el c Hess a plecat cu o misiune din partea lui Hitler. - Rzboiul sta nu se termin dect cu o pace de comprorrUs. Nici Anglia, nici Germania nu pot ~i nu au interesul s se nimiceasc. Vor cdea fOaJte repede la o tnUlzacie. n cel mult dou luni avem pace. I-am spus ct de superficial mi se pare o asemenea judecat. Suntem mbarcai ntr-o mult mai complex catastrof . .,Pace de compromis" e o formul care ncepe S[lcircule. Mi-o repeta ast-sear, aproape n aceia~i termeni, Timu. Dar nu vom atepta prea mult pn se va vedea lmurit c r[lzboiul [lsta nu glumete (dar pn acum a glumit? !). Germanii au declanat de ieri un atac aerian. cu numeroase aterizri i lans{lri de para~uti~ti. n Creta. Nu avem inf0I111aiisuficiente, dar se pare c e o afacere n stil mare.
Duminic, 25 [mai 1941]

Abea azi. dup cinci zile de lupt. comunicatul gemlan vorbe~te despre ofensiva din Creta ~i anun c s-au stabilit n partea occidental a insulei. Comunicatele engleze pregtesc i ele. mai mult prin tonul redact{lrii dect prin informaii propriu-zise, vestea ulterioar a nfrngerii. Luptele continu cu ndrjire - dar din moment ce nemii au reuit s ocupe ferm o poziie i din moment ce au mcar un singur punct pe cmL<;t{1 liber pentru debarcare. cucerirea Cretei devine aproape inevitabil. Vor fi lupte. vor fi rezistene. vor fi poate ntrzieri - dar paJ1ida e jucat[i. Aadar. e fcut dovada c o debarcare e posibil! 111 Groenlanda, o lupt naval[l important. Englezii pierd un vas de linie: 49 000 tone. circa l 400 marinari. Dar i b:'ttlia din Creta. i cea din Groen\(Ulda nu sunt nc dect momente prealabile. Marea tentativ genmm de a ctiga definitiv rzboiul va urma probabil n iunie - iulie - august. Citit Die Verrreibl/Ilg der Jl/dclI al/s SpalliclI de Valeriu Marcu~3 Voi cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo mai pe larg tratat. Hlf alte caliti dect de expunere simpl. naiv. Valeriu Marcu reuise s fie n GemulI1ia un .,gUinzender Historiker und Esseyst". mi spun c, dac n 1929. n momentul plecrii la Paris. a fi avut o mai exact vedere a lucrurilor i m-a fi decis s plec n GenmUlia, Anglia sau Statele Unite, sau chielf FnUla, nu pentru a face mlfecari studii inutile. ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi,
Valeriu Marcu (1899-1942), eseist i istoric de limb german, originar din Bucureti. Cartea la care se refer Sebastian apru se n 1934.
4}

337/

cu hotrrea bine deliberat de a lucra n ea, astzi, n loc s fiu un fost scriitor bucurete<U1,a fi fost poate, n Anglia sau America, un scriitor viu, scriind nu pentru 3 000 de cititori, ci pentru 30000. A. B. mi propune s traduc n englezete De dou mii de alli, pentru o eventual tiprire n America. Nu, nu. Chiar dac planul nu ar fi fantezist (i este grozav!), nc n-a primi. Nu mai am nimic cu crile pe care le-am scris. n msura n care mai pot face proiecte de viitor (sunt prea trist. sau obosit, prea slciu ...), m gndesc la o plecare dup rzboi. pentru a ncerca s fac undeva ntr-un mare ora piese de teatru i scenarii de cinematograf. E o meserie pentru care m cred potrivit. i nici nu o iau altfel dect ca pe o meserie. n fond, suntem. noi. evreii, de un optimism copilros. absurd. !!neori incontient. (Este poate singurul lucru care ne ajut s trim.) In plin cata~trof. nc sperm. ,.0 s fie bine" - spunem mereu n btaie de joc. dar de fapt credem cu adevrat c ..o s fie bine". i eu nsumi, eu cel mai puin ndreptit s sper. .. Valeriu Marcu observ just: ..Diese ewig GeschJagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig Optimistischen. Sie glauben il11mer, es konne nicht gar zu schlimm kommen." Prima msur:i luat de Cacaprostea la Fundaie: scoaterea capitolelor privitoare la scriitorii evrei din Istoria lui Clinescu, care se afla sub tipar.44 Nu m-am gndit mai de aproape i n-am ncercat s-mi <U1alizezciudatul sentiment de satisfacie cu care am primit acestea. Fapt e c am rs sincer i c - fr s tiu de ce - am considerat c mi se face un serviciu.
Miercuri, 28 mai [1941]

Cuirasatul gemlan .. Bismarck", care repurtase snlbt marea victorie de lng Groenlanda, scufundnd cuirasatul .. Hood". a fost la rndul lui scufundat azi-diminea, dup o curs dr<onatic de patru zile. Fulgertoare replic englez! Telefoanele n-au mai contenit azi-diminea, ca s tI1U1smitvestea: Rosetti, Madeleine, Aristide ... n Creta, lupte grele. pierderi mari.
Smbt, 31 mai [1941]

Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou, dar insula pare de pe acum pierdut. Capitala - Kanea - a czut ieri. Englezii se retrag i probabil ncearc o rembarcare.
44 Istoria literaturii romne ... a aprut totui n ntregime. n acelai an. Sebastian era nemulumit de felul cum era apreciat opera lui n CaItea lui G. Clinescu.

colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent al ministrului scurteaz ns termenul pn la 14 iunie, cnd totul (universiti i licee) trebuie s fie terminat. De ce?, se ntreba azi toat lumea cu ngrijorare. Se vorbete din nou despre mobilizare i circul iar zvonuri despre un rzboi cu ruii. Am impresia c e o nou fars. Joi seara, reuniune la Vianu45, cu R,l1ea, Papilian*, Pippide46, Eugen Ionescu. Lung discuie despre Nae Ionescu, care pentru Ralea i Vianu nu era dect W1stlp de cafenea, un brbier, un farsor, un "ef". M-am amuzat s le spun c pentru mine Nae Ionescu era diavolul.
Duminic, 1 iunie [1941]

Aadar primvara - ,.primvara 1941" - de care ne temeam atta i care ni se p{lfea c poate aduce noi catastrofe, dac nu chiar catastrofa final - s-a tem1inat. Et pourtant nous sommes encore la! Trim nc. suntem nc n picioare, nimic ireparabil nu s-a ntmplat. M ntreb dac ntr-adevr a trecut uor. sau dac:- pentru c suntem la captul ei - avem impresia neltoare c la um1a unnelor a fost suportabil. (Totul e - vai! - suportabil.) Poate c, dac la I martie cineva ne-ar fi spus c n cursul primverii va fi ocupat Bulgaria, va fi nimicit Iugoslavia, va fi reocupat Cirenaica, va cdea Grecia i va izbuti debarcarea n Creta, perspectiva attor nfrngeri ni s-ar fi p[lrut dezastruoas. Acum ns, cnd toate s-au ntmplat, parc au pierdut din importan. n fond, mereu i mereu. singurul lucru care conteaz este s rmnem n picioare. Atta timp ct Anglia nu capituleaz. e loc pentru speran[l. intrm n var i, desigur, ntr-o nou faz a rzboiului. Creta a fost un moment episodic. Nemii trebuie s se decid repede pentru o nou aciune. Toate direciile sunt posibile: Suez, Gibmltar, Tmcia i chiar insulele britanice. Dar Rusia? E cu putin un r{LZboi ruso-gem1an? De trei zile toat lumea l crede iminent. De ieri suntem aici, n Bucureti, n atmo. sfer de mobilizare. Vineri a fost .,black-out". Ieri s-a ordonat spare de anmi antiaeriene n fiecare cmte, trebuind s fie gata pn n maximum dou sptmni. Astzi s-au suprimat o serie de trenuri.
4S

* Leciune
46

Tudor Vianu. incert. Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane.

Se fac propabil noi deplasri de trupe. E un val de concentrri i rechiziii. In plin perioad de munci agricole. se iau caii i boii oamenilor. n Moldova, cei care vin de acolo (G. M. Cantacuzino. de ex.) povestesc c n regiunea Prutului este n mod vizibil zon de rzboi. n tramvaie. pe strad. n restaurante se vorbete despre rzboi. rzboi. rzboi. Politic judecnd, este neprobabil. Dar starea de fapt e incontestabil. S fie din norrun mare bluff? Dar punerea n scen ar fi prea costisitoare i n fond inutil. S-ar putea juca aceeai comedie cu mai puin fast i cu la fel de bune rezultate. ntr-un an jumtate am vzut cele mai absurde ntmplri, cele mai de necrezut lovituri. Ar trebui s renun a ncerca s judec. s neleg. S[l prev~ld. Faptele sunt mai tari dect orice. Danacu. proprietarul nostru. ce tip de roman! M-::U11 gndit la el n legtur[l cu romanul pe care l proiectwn mai demult i mi se pare c i-am gsit un loc bun. Zi agreabil pe care am petrecut-o cu Zoe. pe care n-o mai vzusem de la plecarea mea din garsonier.
Luni, 2 iunie [1941]

Rzboi. rzboi, rzboi ... Nu se vorbete deCt despre asta. Fiecare om ntlnit are s-i dea o informaie n plus: Armata IV i V sunt mobilizate. admjnistraiile financiare din Moldova sunt refugiate n Oltenia. mobilizarea general va fi decretat n ziua de 5 ... Nu tii ce s crezi. cum s verifici. pe cine s ntrebi. ncepe panica i totul scap de sub controlul judecii moderate. Visoianu concentrat. Am fost la el s-I vd. Ca si mine. crede c rzboiul cu rusii e pentru gennani o afacere politicete primejdioas[l (chim' dac[l milit[u'ete simpl[l). Totui crede rzboiul posibil. ba chiar iminent. Radu Popescu. ntlnit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare i se va prezenta mine la [Regimentul] 21. care a i plecat pe Prut. Mi-a 'U'[itatbiletul verde de chemare i. vzndu-1 numai. m-a nfiorat. (Ce se va ntmpla oare cu noi. evreii? Care va fi situaia noastr militar[l n caz de mobilizare general?) La Brenner. ntrevedere Hitler-Mussolini. nc un semn c ne atlm n pragul unei mari aciuni. Moment de rscruce. Chiar dac e cu totul hmtezist. s notez i gndul c poate vom asista la o formidabil lovitur de teatru. prin brusc substituire de adversar. Germania face un armistiiu n fapt cu englezii (negociat i ncheiat prin Hess) i se ntoarce brusc spre rui. E absurd? Desigur. Dar de la sosirea lui Hess n Anglia au ncetat n mod att de straniu bombardamentele reciproce anglo-germane. Iar de zece zile ncoace cazul

~40

Hess e uitat complet. C nemii tac. e explicabil; dar de ce tac englezii, ei care ar avea interes s fac cel mai teribil scandal propagandistic? Nu e ngduit s crezi ntr-o tacit, dubl complicitate? Nu. sigur c nu ..dac judeci raional. Dar am vzut attea! Vizit la Pippidi. azi dup-mas. cu Eugen Ionescu. Ne-a citit din Tucidide. pagini tulburtor de actuale. Parc era un pan1f1et contra nemiloL Temlinat azi Pere Garial. De depal1e cel mai bun lucru citit pn azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recepia de la d-na de Saint-Euverte. Boala ~i agonia lui Goriot n-o opre~te pe baroana Nucingen s se duc la bal. dup cum boala lui Swann ~i agonia marchizului d 'Osmond n-o oprete pe Oriane s se duc la recepie.) Am continuat s m gndesc la eventualul meu viitor roman. Primele dou-trei capitole sunt oarecum schiate n gnd. Mai ales am fcut unele legturi posibile ntre diverii eroi "tlotani" la care m gndesc de atta timp. Dar, se nelege, e un proiect foarte ndepl1at - c(U'enu trece naintea piesei i nici - vai! - naintea rzboiului. Nu. nu sunt incon~tient. crede-m. Literatura e un narcotic prea slab pentru toate cte se ntmpl.
Mari, 3 iunie [1941]

Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. M prezint unui ofier (locotenent-colonel parc) i el m introduce n cabinetul lui Ilie. Iau ..poziia soldatului" i duc mna la bord-ul pIriei, foarte speriat. salutnd miliCue~te. Ilie se rfL<;tete la mine. Se apropie i mi verific inuta. corectnd-o. M ntreab ce vreau. i spun c vreau s fiu nrola!. imi rspunde c accept ~i c mi face o mare favoare. Mai e nc un singur evreu soldat n tot regimentul. D ordin s fiu echipat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte nenorocit. "Cine dracu m-a pus s vin aici!" Merg singur, deprtndu-m. undeva pe un fel de cmpie. LI ntoarcere l ntlnesc pe Neumann (colegul meu de la Brila. din clasa VIII). E mbrcat n unifom1 de locotenent. Ofierii evrei sunt toi mobilizai, mi spune el. M apropi i iar de cazam1 (dar care nu e cazarma de la 21) i gsesc regimentul n mare inut, ateptnd parc o inspecie. Trec pe lng un pluton mic de soldai infim1ieri. ciudat echipai - parte din ei. sau toi. evrei. Se pregtesc s-i schimbe chipiurile cu nite bere te imense roii, de catifea - inuta lor de parad. Departe se vedea un automobil de la Curtea RegaI. Vine Regele - spune cineva. Eu sunt singurul civil n toat mulimea asta n unifonn. "De nu m-aI' vedea cineva." Fug nspimntat. fug, fug, fug - i m trezesc.

Lovinescu (ntlnit la Alcalay, azi-diminea) mi spune c examenele de bacalaureat sunt suprimate, din cauza rzboiului, care trebuie s izbucneasc din zi n zi, dac nu chiar din or n or. Rosetti mi telefoneaz c, dup informaii ultisime, rzboiul nu va avea loc. S-a ajuns la un acord germano-ms. Ct despre ntrevederea de ieri, de la Brenner, a fost privitoare la Frana, cu care Axa va ncheia zilele acestea oficial pace, Frana pierznd numai Alsacia i lundu-i n schimb obligaia de a rezista cu armele n colonii, mpotriva Angliei. Scara Din nou rzboiul - se zice - e iminent. Un ordin al Ministerului Instruciunii, aprut ast-sear, oblig toate colile s se nchid cel mai trziu n seara de 7. Ministerele (spune Alice) i evacueaz n grab serviciile. Ordinele de concentrare vin potop. Se trateaz{l un guvem naional cu George Brtianu, Mihalache, Cuza, btrnul Codreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branite, Vivi, Hillard, Aristide. Toti, inclusiv Branite. cred c pregtirile de rzboi sunt foarte grave.
Smbt,
7 iunie

[1941J

Zvonurile de rdzboi au mers crescnd. Chim' oanlenii cei mai cumini l credeau pn azi irevocabil. Joi. Ia postul de radio Bucureti s-a emis un nou semnal radiofonic - un strigt de trompet - destinat s precead tiri grave. Joi seara. Ciornescu, membru n Consiliul Radiofoniei. mi spunea c programele de radio au ordinul s fac progresiv propagand pentru Basarabia, pn pe la 15-20 iunie, cnd rzboiul va izbucni neaprat. Alice (care, e drept, are de obicei cele mai abracadabrante informatii) tia cu certitudine c ultimatu[mu]1 german a i fost naintat Rusiei. iar c ultimatumul romnesc va urma n cteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la stabilirea pe hart revendicrilor teritoriale dincolo de Nistru. Azi-diminea, ce gsim n ziare? Un drastic comunicat oficial. care dezminte zvonurile de rzboi lansate de .,incontieni", ..alarmiti", "unelte incontiente ale dunumului", "c1evetitori", "oficine mincinoase ale cafenelelor". Nu. nu: la guerre n 'aura pas lieu!

Mari,

10 iunie [1941]

n noaptea de smbt spre duminic trupele engleze i gaulliste au intrat n Siria. Se pare c nainteaz{l repede, fr s ntmpine rezisten serioas. Vichy-ul protesteaz i nde,mm trupele lui Dentz47

~42

s lupte. Nemii vorbesc cu indignare de "agresiune". E posibil ca ntreaga afacere s fie terminat ntr-o sptmn sau 10 zile (dei iueala nu e o calitate englez). Abea mai trziu, cnd nemii vor declana atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni un punct acuL E ciudat c nici n Irak, nici n Siria, Hitler nu s-a angajat adnc. Fiindc n-a putut? Exclus. EI poate deocamdat orice. Atunci, de ce? Nu cumva aceast relativ dezinteres are n Orientul apropiat nsemneaz c ntr-adevr teatrul lui de operaii diplomatice i eventual militare s-a schimbat? Spre Rusia bunoar? Se vorbete mereu i mereu despre rzboiul germano - romno - rus, care ar fi s izbucneasc azi, mine, poimine i n orice caz pn n maximum 10-15 zile. Inginerul Lupa, pe care I-am cunoscut deunzi (i care nu e un om de pe strad) mi spunea c cele dou armate stau dincolo i dincoace de Prut, gata pn Ia ultimul amnunt, ateptnd doar s se descarce prima arm. TiteI Comamescu, duminic seara, la Madeleine, mi spunea - ntr-unul din accesele lui binecunoscute de isterie - c rzboiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. i eu nc nu cred. Miercuri, 11 iunie [1941] Asear, Ia Alice, sun telefonul. Cineva care comunic din partea colonelului Lovinescu c s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie. A. B. I-a vzut ieri pe Gunther48, ministrul Statelor Unite. Nici el nu tia dac va fi sau nu rzboi ruso-german. Crede c ntr-adevr exist un ultimatum german, dar cu att de grele condiii, nct i vine greu s cread c Sovietele le vor accepta.
A

Asear, la coal, conferina clasei VIII. (In genere, experiena mea de profesor e neinteresant. Nici elevii mei, nici "colegii" mei nu m-au nvat nimic nou.) Asear ns am avut un moment - cel dinti - n care am simit de aproape teribila tragi-comedie a coalei. Profesorul de latin, btrn, maniac, obosit, ridicul, emoionant Ia urma urmelor prin ratare, prin uzur, se ndrjise s lase corigent un elev obraznic. Noi I apram pe biat, ncercnd s obinem promovarea lui, n timp ce bietul profesor rezista aproape cu dezndejde, aproape pn Ia lacrimi. Simeam c este pentru el o chestiune de orgoliu, de rzbunare, de prestigiu personal. Nu voia s-i lase victima din mn, se aga de ea cu ncpnare, cu eforturi mereu rencepute. Aproape c ne implora s-i dm o mn de ajutor i s

11w 4-1

34~

nu-i smulgem corigenta aCe'l'ita. care parc compensa pentru el vechi suferine de mindrie jignit. - Biatul se omoar, dac-1 lsai, spune cineva. - Ei i. ei i. nu e nici o pagub. Nu e nici o pagub. A ve,ml impresia c omul sta putea merge pn la crim.
Joi, 12 iunie [1941]

Mai mult dect ieri. mai mult deCt oricnd. toat lumea crede n rzboi. Asear ,Ull auzit de Cteva ori, din cteva locuri: ..<l'itii-noapte expir ultimatumul". Era lume care atepta un bombardament pentru noaptea trecut. E lume care l ateapt pentru noaptea asta. Cine poate. s plece din Bucureti pleac. Mai ales cine are copii. Gina Strunga (Ia care am dinat asear) pleac la Sighioara. Begoghina-l9 (de la .. Martini-Rossi") pleac mine diminea[l. Generalul Antonescu e de iei'i n Gemmnia. ntrevederi cu Ribbenu'op i Hitler. S-ar prea c se iau deciziuni ultime. - Tot nu crezi? tot nu crezi? - m ntreba azi-diminea Eugen Ionescu. descompus de p,mic. Se fac pe strad[i arestri de evrei care. se zice - vor fi trimii n lagre. Nu tiu dup ce criteriu. Am vzut i eu pe Lipscani. ntre baionete. o coloan ntreag de oameni de tot soiul. cei mai muli bine mbrcai. La Sosea. unde m-am plimbat spre sear cu COllla i Lere'LI1u. o lung. foarte lung coloan motorizat german se ndrepta fr sfrit n directia Ploieti. Peste drum de vila Minovici. o doamn tnC'lf.eleg:Ult[1.nsoit de doi bfu'bai n civil. coborse dintr-o limuzinei i saluta cu braul ridicat. c,Ullion dup camion. strignd .. Heil". 1-Sunt primii civili pe care i vd salutndu-i cordial pe nemi.
Smht, 14 iunie [1941]

Comunicat Tass despre ,.zvonurile de rzboi gemlano-rus". Sunt tiri false. lansate n spirit provocator de englezi. mai ales prin Stafford Cripps511. E adevrat c trupe germane sunt masate la frontiera ruseasc. dar pentru alte scopuri ..probabil". E de asemeni adev{mlt c trupe ruseti manevreaz n aceeai regiune, dar sunt exerciii normale de instllJcie. Gemlania nu a prezentat Rusiei nici un ultimatum i nici o cerere teritorial sau economic. Relaiile dintre cele dou ri sunt excelente. Iat ceea ce se che,ml un comunicat ..malencontreux". La Bucureti, el cade n momentul in care
N Riccardo Bcgoghina era directorul firmei ,.Martini n Romnia, sub licen, vermut ,.Martini". ;':0 Ambasadorul britanic la Moscova.

Rossi",

care producea

.lllllosfera de rzboi a ajuns la paroxism, exact n clipa n care toat I\lmea atepta s sune goarna. Ziarele de diminea l public undeva IlI.' la coad, printre tirile fr importan. Ziarele de sear nu-l mai public deloc. De la Berlin, deocamdat nici un rspuns, nici o Indicaie. Aici. la noi, buimceal. Abea mine va ,:,cepe dezmeticirea. Azi-diminea. timp de cteva ore. au fost blocate aproape toate ldefoanele deinute de evrei. Poate un mic nceput de diversiune. Antisemitismul acoper multe deziluzii.

Duminic,

15 iunie [19411

Comunicatul Tass continu s fie nco'njurat de aceeai tcere. Berlinul pare a nu lua not. La Bucure~ti ... great disappointement". Tolui operaiile de evacuare continu. Toat lumea vorbete ca i mai nainte de rzboiul care ar urma s izbucneasc ... miercuri noaptea. Am totui impresia c momentul culminant a trecut: mai puin p~mic. mai puin nerbdare, mai puin entuziasm.

/!4-V/4-1
Asear. cu soii Zissu (mi-au telefonat. au insistat. ..) la ,.Pesc'ru". Tovrie neplcut: ea vulgar i ostentativ, el de treab. dar neinteresant (cum de-I vedea Nae Ionescu inteligent?). Ieirile n ora~, n localuri elegante. m deprim. O lume care triete parc n alti:'!planet[l. Elegani. nepstori. bo~ai. tTlr griji, n afar de obsesia r[lzboiului. n afar de mizerie. In lumea asta. rni simt ca o umilin[l fizic[I srcia, ratarea. dizgraia.
Luni, 16 iunie [1941]

Eugen Ionescu irumpe azi-diminea la mine pentru ca s-mi spuie c nu mai e nici o spenm: rzboiul cu ruii e definitiv stabilit. Vinea. Canmdino. Cior[lI1escu. Ndejde - toi l asigurd de iminena faptului. Vianu a fugit la Sinaia. ca s-~i instaleze copiii acolo. Comunicatul Tass de alaltieri nu numai c nu dezminte nimic, confinll totul. Noi tia care tot nu credem n rzboi suntem stupizi sau orbi. A stat toat dimineaa la mine. torturat. descompus. Cred totui c a plecat spre cas mai lini~tit. .--J Ziare,le de diminea. ziarele de dup-amiaz tac. De la Berlin. mereu nici o indicaie. n Marx (Di.r-huif Brtl117aire dc LOllis Bonapartc). o fraz care i se potrivete grozav Frantei de azi: "I1 ne suffit pas de dire, comme

le font les Fraw;ais, que leur nation a ete surprise! an ne pardonne pas il une nation pas plus qu'il une femme le moment de faiblesse qui permet au premier aventurier venu de la violer. Le probleme ne se trouve pas resolu par de semblables detours, il n 'est que formule autrement. II resterait il expliquer comment une nation de 36 millions d 'habitants peut se laisser surprendre par trois chevaliers d 'industrie et sans resistance, se laisser reduire par eux en servitude." Seara ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric. Msura a fost luat brusc n cursul zilei i anunat prin radio i placarde. Plou mrunt i e un ntuneric opac de dubune. Am rmas acas. n caI1ier, poliia umbl din cas n cas i face liste de copiii mici, care trebuie, evacuai. Sentiment general, apstor, de ngrijorare ...
Mari, 17 iunie (1941)

Decret-lege care anuleaz toate permisele de circulaie automobil. Nu vor mai fi taximetre i nici maini particulare. Pentru automobilele care totui vor avea dreptul s circule, benzina va fi raionat. Grdinile de teatru nchise. Restaurantele lumin - n tot oraul. de var la fel. Nici o

Longbin (pe care nu-I mai ntlnisem de la Stna de Vale) mi spune c rzboiul e absolut sigur. Tribunalele i Curile de Apel i-au evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a stabilit la Snagov. Generalul a plecat "p~ front". La Piatra Neanl va avea loc azi sau mine o parad militar, i pe urm - va ncepe. Ovidiu Lupa m asigur c ruii vor fi zdrobii n 2 sptmni. Horia RomeU1(de la TimpII!) crede c rzboiul ar putea izbucni chiar ast-noapte. Jebeleanu crede c s-ar putea s mai ntrzie pn joi. ncerc s "reconsider" situaia. Rzboiul germano-rus nc mi se pare neprobabil - dar exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 poate fi repetat azi n sens invers. Dac Hitler i d seanm c nu va temlina cu englezii anul sta, i se resemneaz a nu termina, atunci ce-i rmne de fcut cu o armat imens? S o uzeze prin inaciune? S o macine prin ateptare? Ar fi preferat, desigur, s-i bat nti pe englezi i abia pe urm pe rui. Dar, fiindc englezii rezist dincolo de ateptrile lui, intervertete ordinea obiectivelor. E logic. Dar continui s cred c nu vom avea rzboi. (E adevrat c pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici n septemvrie 1939 n-am crezut n rzboi.)

Ofensiv englez n Libia, la Sollum i Port Capuzzo. A pornit i 'ri-diminea, nainte de a se face lumin, cu aparenta unui atac fullertor, dar deocamdat naintrile sunt mediocre. n Siria de asemeni operaiile lncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar acetia contraatac. Un an de cnd Petain a preluat guvernul i a cerut armistiiu. Neuitat zi de doliu. Aveam inima sfiat. De atunci, imaginea scump a Franei a SdlZut mereu, s-a njosit mereu, pn la desfigurare, pn la schimonosire. Parisul nsui, intact cum a rmas, fih' o zgrietur, fr o ran. a devenit ceva rece. mort, indiferent. Altdat n1i btea inima numai rostind numele unei strzi pariziene, dar acum totul mi se pare ngheat. ncremenit, lipsit de via[l. i poate c totui Frana va iei i de aici. A fost regimul Napoleon III mai puin abject dect regimul Petain? Miercuri, 18 iunie [1941] Ploaie i ntuneric. Aspectul straniu al oraului disprut n ntuneric i strbtut doar de scurte, aproape instantanee, aprinderi de lmpi de buzunar, cu care oeill1eniincearc s-i gseasc drumul, fiir s se loveasc, fr s cad. Qfensiva englez de la Sollum a fost respins. S-a i renunat la ea. Inc o dat dezolantul gnd c nicieri pe pmnt nu se poate face nimic mpotriva armatelor gem1eille. Nimic nou pe frontul intern. Rzboiul e ateptat mereu, pentru azi, pentru mine, pentru poimine. "E comic s se vorbeasc despre Eminescu ca poet filozofic. De fapt singurul poet filozofic sunt eu!" Cine altul ar putea s pronune o asemenea fraz. cine altul dect Camil? Dar de cnd l vd mai rar mi face din nou plcere s-I ascult vorbind. Joi, 19 iunie [1941] Acord foarte lm'g genmmo-turc. Neagresiune. amiciie, inviolabilitate. Dar din lectura textelor nu se vede dac .,inviolabilitatea" exclude dreptul de trecere a trupelor germane prin Turcia. Carandino, venind de la C/Irelll/ll, n1i spunea c dup toate probabilitile rzboiul va izbucni la noapte . .Clugru, vzut dup cteva luni, e neschimbat. Acelai om mic. nervos, confuz, isteric, obsedat, de la Clll'ntul. A scris o pies cu Ion Boteztorul. A scris o pies cu Charlot pentru teatru i cinematograf, dup o formul tehnic nou. A scris un volum de versuri " idi. Timp de o or mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi le-a

povestit, a recitat. Vorbete teribil de repede. tr mcar s controleze dac-l asculi sau nu. Nu pune nici o ntrebare. nu ateapt nici un rspuns: vorbe~te. vorbete, vorbete. Ct despre rzboiul cu ruii, l vede absolut imposibil. E o nscocire propagandistic englez. De altfel. Hitler. dac ar ndrzni s-i atace pe rui. ar fi zdrobit. M-am desprit de el ridicnd din umeri i tr s-i fi spus nici un cuvnt. La ce bun? Seara Mult lume pretinde c la 5 1/2 dup-mas Londra a vorbit de un ultimatum germano-romn dat Rusiei. Dar am ascultat seara ntre 10 ~i II, la Alice. Londra n neme~te. romnete ~i englezete i nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de divizii germane la frontierele Rusiei i c n cteva zile situaia va trebui s fie clarificat ..aa sau aa". Interesant interpretarea dat de teacher-ul nostru acordului turco-gennan: Genmmia a fost silit s dea napoi. s renune la atacul prin Turcia i s ascund aceast renunare ntr-un aa-zis acord. Dac ar fi s consemnez tot ce se spune. se crede. se bnuiete, se inventeaz. se afirm[\ sau se neag - ar trebui s nnegresc sute de pagini. E o buimceal general. o confuzie absolut. Zilele de cea mai teribil isterie din cte am trit. Pippidi. la telefon. mi spune c rzboiul va ncepe mine-diminea. dac va nceta ploaia. Doctorul Weber tie cu precizie c toate ministerele au alctuit listele de funcionari care urmeaz s fie numii in Basarabia. Tot el ~tie c Generalul a decis s intre la Chiinu n ziua de 27 iunie. cnd se mpline~te un an de la pierderea provinciei. Aristide mi povestete c toate fabricile (inclusiv fabrica lui de hrtie - deci infoll11aia e sigur ~i faptul riguros exact) au primit instruciuni s[i-~i pregteasc rezervele necesare pentru a fi duse i distribuite n Basarabia. Smbt, 21 iunie [1941] Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudat de primejdie. de izolare, de asediu. i se pare c nu mai poi comunica cu nimeni. Autobuzele nu mai merg. Se zice c au fost transformate n auto~ mobile-sanitare. Poate m nel. dar strzile mi se piu'eau azi mai pustii dect altdat. Ad~mia51mi spune c Teatrul Naional a pus n repetiie piese pentru teatrele din Chi~inu i Cernui.

~48

Citesc din Tukidide. Admirabil lectur, linititoare. Ce stupid ,haterea noastr pentru lucruri care de-a lungul zecilor de secole au lost mereu aceleai i au rmas mereu neschimbate. Aproape nu e pagin n Tukidide. n care s nu gseti lucruri imediat aplicabile evenimentelor de astzi. Pe alocuri ti se pare c e un pamflet modem. Imi pare ru c nu sunt singur, undeva ntr-o camer n care s m pot aduna. Simt o mare poft de lucru. A citi. a scrie. ca niciodat.
Dumined, 22 iunie [1941J

Prin dou proclamaii ctre ar i annat. generalul Antonescu anun c. alturi de Gernl<Ulia, Romnia ncepe r~izboiul sfnt pentru dezrobirea Basarabiei. Bucovinei i pentm nimicirea bolevismului. Hitler a dat azi-diminea o lung proclamaie. explicnd cauzele rzboiului. care a nceput azi-noapte. mpotriva Sovietelor. nainte de rs~lritul soarelui. trupele germane au trecut n cteva puncte frontiera ruseasc i au bombardat cteva orae. Detalii geografi ce exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio n zori. protesteaz contra "agresiunii" ... brutalitii" etc. Iat lupul sovietic silit s joace rolul mielului inocent. Parc ar fi o biat Belgia oarecare. ' Rapiditatea cu care se nscocesc i circul ..Ies bobwds". Avocatul Schwartz. o or numai dup apariia n ziare a vestei rzboiului. a venit s-mi spun c: Romnia a ocupat Cernuii. a ocupat Chiinul. a transmis la radio un Te Dellfll de la Cernui. 300 de avioane ruseti zburnd spre Bucureti au fost toate doborte. Un cunoscut al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la Cern~llIi. care cu lacrimi n ochi i aducea la cunotin elibenu'ea oraului. Pn~1 n ultimul moment. n-,illl crezut c va fi rzboi. Asear~i nc. azi-diminea~l nc, eram convins c nu va fi. Scara Oraul pustiu ca ntr-o duminic de vacan mare. n plin var. S-ar zice c toat lumea e plecat n viligiatur. Seara ne adunm acas devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul nchis. sentimentul de apsare. de nelinite crete. Ce se va ntmpla cu noi? Abea ndrznesc s ntreb. S te gndeti i s te imaginezi peste o zi, peste o sptmn. peste o lun, nu poi dect cu team.
Mari, 24 iunie [1941]"

Prima alarnl aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou. dar nebgate n seam.) Astzi au tras tunuri i mitraliere. Cei care au fost pe sU'ad pretind c au vzut dou avioane "negre" (?) zburind

34j!

la mare nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute. n cas fiind, n-mn avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad au fost momente de panic. Dar ne vom obinui i cu asta. n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate de Anestin. (E adevrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e mai mult deCt o semntur: o mnprent.) Unul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or alb, pe care se vd urme de mini nsngerate. Legenda: "Mcelarul din Piaa Roie." AI doilea, cu legenda: ,.Cine sunt stpnii bolevismului" - reprezint un jidan n caftan rou. perciuni. tichie, barb. innd ntr-o mn o secer i ntr-alta un cioc,m. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune c afiele au fost lipite de sergeni de poliie. Nu tiu nc dac e adev[trat c Leni i Froda sunt. sau au fost, arestai. Ieri' am fost pe la ei, ngrijorat de ce auzisem, dar am sunat zadarnic. fr s mi se rspund. C<mlil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca s intervin pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut acolo pe Leni i Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-I ntreb despre aceste arestri. Vor continua? S-m putea s m vizeze i pe mine? E adevrat (aa cum nu s-a spus nc de acum vreo zece zile) c simplul fapt de a fi evreu i de a fi fcut parte Cndva dintr-o asociaie de pres constituie un motiv? Mi-a rspuns la telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun ziua: "Ei? ce-i?" Se nelege, nu mai "era" nimic. Mi-a dat ntlrure la minister. dm' nu m-am mai dus. Nici un comunicat gennan sau romfm despre mersul operatiilor. Se spWle c s-a ocupat Cemuii. c s-a ocupat ChiinuL c s-a atins n cteva puncte Nistru!. Dar se mai spune c ofensiva pe Prut nc n-a pornit. c se ateapt nti o naintare puternic pe frontul din Polonia i abea pe un11 se va porni n Basmabia. Se nelege, rumeni nu tie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galailor, Iailor. Brilei. Constanei. Toate sunt neverosimile prin exagerare. Joi, 26 iunie [1941] 12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou, aproape n continuare. au durat de la 5 1/2 dimineaa pn la 9. Bombe au czut n caJ1ierui nostru, pe strada Sfinii Apostoli. col cu Rahova. Prima mme bubui tur a fost nsoit de o flacr scurt ca un fulger. Sunt mori i rrui, dar nu se tie exact ci. Nu a fost un atac de mnploare i cred c s-a bombardat cam la rumereal. Sunt prea obosit acum, ca s notez mai mult despre aceast prim zi de alarm.

~50

tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord nemtii au ptruns cam 150 lan n adncime, n regiunea Vilna. Restul frontului rus~sc pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigur i zeci de zvonuri. In primele zile se vorbea despre un dezastru sovietic, dar acum e oarecare descurajare. n orice caz, e sigur c nici Chiinul. nici Cemuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se zice chiar-' c ruii ar fi contraatacat n regiunea Sculeni-Flciu. Refuz s cred tot ce se spune sau se optete. Atept comunicatele oficiale. Alaltieri bombardamente mai serioase la Constanta i Galai. Cei care vin de acolo povestesc "grozvii". Dm' oamenii sunt stupid de flecari i ngrozitor de isterici. Mai mult calm, mai mult rbdare.
Vineri, 27 iunie [1941]

Noapte relativ caJm. Abea scrisesem nota de mai sus. abea m culcasem si s-a dat din nou alam13. Dar ne-am decis s nu ne ducem n adp~st. n definitiv, nu cred c, la parter, [sau] cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai puin "aprai" dect la subsol. Am dormit pn dimineaa i nici n-am mai auzit celelalte dou alarme, care mi se spune c au fost. Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIll, biat nalt, frumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr~o clas att de glgioas. Am de la el un caiet pe care mi l-a dat n ultima zi de coal. - Ce s mai fac cu el. domnule Zanea? - V rog s-I citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea. - Am s-o citesc. Indiferenta absolut a unor oan1eni (Coma, Lere,mu) pentru mersul rzboiului. Uneori m nfurie: mi se p,rre c e nesin1ire, egoism, lips de imaginaie. "Evreii vor fi ndeprtai din sate n Moldova", spun ziarele de azi. Msura poate fi extins i n alte regiuni. Titlu mare, cap de afi: "Jidanii n lagre de munc". Smbt, 28 iunie [1941] 24 de ore linitite. Nici o alam1 aerian de ieri. M-an1 culcat devreme - eran1 foarte obosit - i an1 dormit pn dimineata. A aprut azi al treilea comunicat romn. Continu s fie sobru i reinut. Nici o veste oficial, nici o indicaie. Telegramele de pres germane vorbesc despre mari victorii, fr s precizeze nimic. Comunicatul german de asemeni. Se pare totui c naintarea n nordul Poloniei

e foarte adnc. Sunt lupte n regiunea Minsk (pe teritoriul vechei Rusii). Cineva mi spunea azi c s-a ocupat Smolensk i c deci Moscova nsi e direct ameninat. Cum n-am aparat de radio, nu pot controla nimic. nu pot ti nimic. Atept mereu un comunicat oficial. ntre timp continui s-I citesc pe Tukidide. CW1ea V -a. citit ieri, este mai mult o istorie a operaiilor diplomatice dintre Atena-Sparta-Argos. dect a operaiilor de rzboi propriu-zise. Asemnrile, analogiile sunt uneori izbitoare. de necrezut. Ce uor joc inventase Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un material att de bogat n sugestii. -

J.gv/41
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se alimenteaz:;l prin pres. radio. afie ... De ce? de ce? tiu foarte bine ..de ce". dar nu m pot dezobinui de ntrebarea asta stupid. Stau mereu n casil. de:)i e nbuitor. Nu cutez S~I ies prea departe n ora. E mai bine s nu fiu vzul. s nu se vorbeasc despre mine. M plimb prin faa c<L<;ei spre sew'. A avea nevoie de o curte m~u'e: de puin cer. de pUiniI imbil n care s m tvlesc. Duminic, 29 iunie (1941] Cartea VI din Tukidide. citit azi. relatnd rzboiul Atenei contra Siracuzei. expediia din Sicilia. tratativele diplomatice cu coloniile din Italia i trdarea lui Alkibiades, mi s-a pru,t cea mai frumoas dintre toate, cea mai susceptibil de a fi rapOJ1at[1 la rflzboiul de astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponeziac i rflzboaiele* din 1914 i 1940 sunt posibile pnii la suprapunere. Lipsete doar. din politica de rJ.zboi a cetilor greceti. diversiunea antisemitil**. Lips cu att mai grav cu ct ele duceau un rilzboi de interese economice. dar l camutlau (ca i astzi) sub un rzboi de ideologie. de opinie public. Evreii le-ar fi fost de mare folos. dac i-ar fi avut. E de vzut. Ia o mai atent analiz. cine juca pe atunci funcia lor. mi aduc wninte amuzat c. jucnd acum doi ani PI/l105 al lui Aristofan. Victor Ion Popa ntrebuinase ntre attea mti greceti i o masc violent senlit. Simea bietul om c este acolo o lacun ... mi propun s-I citesc pe Aristofan. dup ce-I voi fi tem1imlt pe Tukidide. Rzboiul peloponeziac m pasioneaz prea mult. ca s-I prsesc att de repede. Cu Aristofan rmn mai departe n cadml lui.

* **

Anulat: "rzboiul". Anulat: "Trebuie s analizez mai de aproape te.hnica propagandei

10L"

Asear i azi-diminea alamle aeriene. fiecare durnd o or. o'or jumtate. Dar n-a fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau fi de tun. Li se interzice. ncepnd de azi. evreilor s mai arboreze drapelul tricolor i cel genmrn. Camioane de la poliie au trecut azi prin felurite cartiere confisend steagurile. Se pare c. Ia Hui. evreii - ci au mai rmas acolo - sunt obligai s poarte un semn distinctiv galben. Sentiment continuu de apsare. de angoiss. Nu vd pe nimeni. nu comunic cu nimeni. Doar lectura m mai ajllt sfl-mi stftpnesc nelinitea. Dac a avea ochii mai buni. a citi mai mult. Luni, 30 iunie (194t] Comunicat german fastuos: anun 4 000 de avioane" distruse, 2 500 de tancuri. 40 000 prizonieri. Mai mult dect tirile propriu-zise. stilul n care e redactat Ias s se ntrevad un mare dezastru militar sovietic. Pe hartfl catastrofa e mai puin evident. Dar n ora toat lumea v0rbete despre un triumf german definitiv. La fai. 500 de iudeo-masoni executai.52 Comunicatul guvernului. aprut n ediii speciale, spune c au fost complici cu parautitii sovietici. ~ Mari, 1 iulie [1941) nc o lun care se termin. nc una care ncepe. De ast dat suntem n mijlocul catastrofelor. Mai puine ntrebri dect la I iunie. dar mai multe terori. Neputina de a vorbi. de a scrie. Un fel de teroare surd. nfibuit. Abea ndrflZneti s priveti mai departe de ceasul care trece. de ziua care nc n-a trecut. De la 8 1/2 seara pn la 10. alarnl aeri,rn. Prima de la cea de duminic dimineaa. dar mai lung i.parc mai grav. Bubuituri de tun. crepiteri de mitraliere i ciudate pocnituri scurte. izolate. ca de revolver. feri, n tramvai. vatmanul m vede cu un ziar n mn. - Au intrat la Moscova? - nc nu. Dar intr cu siguran, azi-mine. - Pi s intre. Ca s-i jupuim pe jidani.
Anulat: .tancuri". Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut dup pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul victimelor este apreciat de istorici la circa zece mii.
52

35:1

Convorbire auzit azi pe strad, ntre un donm i o cucoan .,bine". - ... Ei, ce crezi c s-a constatat? Era o jidoavc de 14 ani. Ea, cu minile ei. arunca bombe le ... Cderea regimului democrat la Atena. dup groaznica nfrngere de la Siracusa (patetic. dureroas. n Tukidide). se.mlrm aa de bine cu cderea Republicii Franceze dup spargerea frontului pe SomJlle. Alcibiades e un fel de Laval. dar parc mai aventuros. mai expus loviturilor. mai ndrzne. mai puin abject. ntreaga cdere a Atenei o citeti cu strngere ele inimrl i cu nu tiu ce sentiment de umilire.

,-

L-..

Miercuri, 2 iulic l.!9411 Comunicat oficial. publicat azi n toale ziarele: ..n ultimele zile au fost cteva cazuri cnd elemente strine de neam i dusmane intereselor noastre au tras focuri contra soldati lor germani i romni. Orice ncercare de repetare a acestor miseleti agresiuni va fi reprimat~i fr cruare. Pentru fiecare osta gennan sau rom:lJl vor fi executai 50 iudeo-comunisti."

Smht,S iulic 11'1411 Zile de ngrijorare extremil. Te simti ap~lsat. fugrit. ca ntr-un comar. Si pe uJln. de prea lllult oboseal[l. ncetezi s mai gndeti. cznd parc din nou ntr-o apatie de plumb. din care te va trezi din nou o noui, veste. o nou oaptil. Poate c. singur n Calea Victoriei. a fi simit mai ascuit ntreaga nelinite. D<u'aici. acas~l. unde exist oricum un ..train-train" zilnic (ore de masil. ore de culcare. discuii. belot. incidente cu servitoarea. cu proprietarul. ..). lucrurik devin mai cenuii. mai indiferente. Si totui. peste toat aceast nclial apatic. un sentiment continuu de primejdie. La Buzu. Ia Ploieti. la Rmnic. toi evreii biut1<t1i. ntre 10 i 60 ele ani. nchii la un loc. n lagre improvizate pe unde s-a nimerit: la liceu. la sinagogti ... Nu tiu ce se ntmpl n alte orae i m tot ntreb ce se va ntmpla cu noi. cei din Bucureti. Am renunat s mai uIlll~lresc mersul r[lZboiului. Nici n-am cum. Lectura ziarelor este pardl un exerciiu de descifrare a unui text, pentru care i lipsete cifrul. Si totui este aa ele interesant! Pentru prima oar mi se ntmpl s gndesc c adev[lrul este un lucru n mod absolut necamufiabil. De sub toate contrafaceri le, de sub toate minciunile. de sub toate aberaiile, orict de adnc l-<u'ascunde, orict de groaznic l-ar mutila - nc rzbate. nc sclipete, nc respir ... Pe hart, nu tiu care e situaia froilturilor. Totul continu s tie confuz. Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupat - cine ar putea spune? Sub o
o

54

avalans zilnic de telegrame fulmimmte dar vagi. conturul frontului rrmllne' nc nesigur. n linii mari, situaia pare esenial neschimbat de o sptmn: o ptrundere german n centru pn n regiunea Minsk. cu tlancurile nc intacte la nord i sud. Nu mai puin presa ~i telegnmlele vorbesc de un mare. catastrofal, definitiv dezastru rus. Iat titluri luate dintr-un singur ziar - Ul/il'aslIl de azi -. de pe o singur[( paginft: ..Forele germane ~i romne urmresc pe duman spre Nistru ~i Nipru". "Grozviile svrite de bolevici n retragere" .. .naintarea gemlan n Rusia nu poate fi oprit de nimic", ..10000 de soldai sovietici din wmata ncercuit la Minsk au dezertat" ... Enorme cantit[li de arme i muniii bolevice distl1lse de annatele !!ermane pe coasta Balticei" ... Numeroase aerodrollluri 001~evice oc~pate de germani n inuturile baltice" .. .llcercarea sovieticilor de a opri naintarea germ,Ulilor a dat gre" ... Coloan bolevic5 de tr<msport distrus de aviaia gennan", "Trupele ungare i-au continuat naintarea".
Duminid,6 iulic [1941]

La Lereanu. la doctorul Silberstein (prin urmare n dOU[1cartiere complet diferite) au venit comisari ca s-i treac pe ni~te liste speciale. ce se ntocmesc pentru toi brbaii evrei ntre 18-60 de ani. Tatl unei prietene a lui Benu - un domn Leibovici -. se pare cu totul ..persoan neimpOJ1ant". a fost ridicat ieri-dimineaa i dus ntr-un automobil. Nu se tie exact de ctre cine. nu se tie exact unde. La Cotroceni (unele i eu am lucrat anul trecut n detaament de mundl). tinerii evrei continu[1 lucrul nostru. dar ntr-un adevrat regim de recluziune. Nu pot veni acas[1. nu pot fi vizitai. nu li se poate aduce mncare. Atept cu un fel ele ncremenire stupid s se fac sear. S[Ise fac zi. s treadl ceasurile. s[( treac::i o zi. i nc una. i nc una. ~i nc una ... Nu sunt nici mcar speriat. Mi se pW'e c5 m mpac dinainte cu orice. Dac n-ar fi gndul c Mama va suferi. orice mi se pare suportabil. E nd un noroc dl pot ceti. E poate un semn de bun[1 rezisten nervoas, Am pe biroul meu mai multe lucruri i le citesc pe rnd. schimbndu-le cam la ntmplare: Thibaudet (La call1pagl/c (/\'C(, Thllcidide). Aristofan. poemele lui Whitman i un roman englez de serie de Mar)' Borden. n rezerv. Balzac i Sainte-Beuve. din care mereu am citit anul [Ista.
Luni, 7 iulic [1941]

Ediii speciale de sear public un comunicat anunnd ocuparea Cernuilor.

355/

r
Mari, Il iulie [1941]

Folclor. ignui vnd pe strad Romanul n gura mare:

mceLarului

rou. ipnd

Pleac tre/1I1 din Chitila CII Stalin lI Palestina. Pleac trenll din G(t/ari CII jidanii SpII::llrari. Rosetti. ntors pentru cteva zile de la Cmpulung. unde-i petrece vacana. crede c nfrngerea rus e dezastruoas i c rezistena poate s se prbueasc de la o zi la alta. Dimpotriv. Camil. pe care nu-I mai vzusem de cel puin o sptmn. socotete 61 ntreaga situaie a r~lzboiului e rJstum:ll de un factor nou. neprevzut: soldatul sovietic-i teribila lui for combativ .. ,Pentru armata sovietic - spune OUllil - nu e vorba de un rzboi naional, ci de un rzboi civil." ntreaga convorbire cu Camil. interesant - cu toate inevitabilele .,camilisme". EI. n locul lui Hitler. ar ti cum s zdruncine rezistena sovietic. (Ar arunca 5 000 de paralItiti la Moscova. ca s provoace derut.) EI. n locul lui Antonescu, ar ti cum S~locupe cazematele ruseti. (le-ar ataca continuu. Ia intervale scurte. cu pichete mici de 20-30 soldai. ca s obin astfel epuizarea nervoas a adversarului.) Cred c am ajuns cu Camil (ca i cu Nae Ionescu pe vremuri. dar Icul Camij e din acest punct de vedere mult mai simplu). la o adevflrat tehnic de a-I incita s vorbeasc i de a-l asculta. Ascultarea admirativfl, punctat de exclamaii de mirare i false obiecii sau ndoieli uor de nlturat... Impresia c tensiunea ,mtisemit a sdlzut cu puin. cu o fraCiune de grad. Nu tiu exact de unde vine aceast impresie. Poate din faptul c de 2-3 zile n-a mai aprut nici o nou msur antisemit oficial.
Miercuri, 9 iulie [19411

n ziarele de azi. o ordonan a primru'iei Buzu: evreii nu pot circula de la 8 seara la 7 dimineaa. nu au dreptul s intre n cafenele sau cofet~uii. le e interzis s se viziteze unii pe alii, fie rude sau prieteni, i n sfrit nu pot chema doctorul dect anunnd sergentul de strad. propos de falsa mea impresie de ieri c tensiunea ,mtisemit se atenueaz. De cte ori ies n ora, m ntorc acas i mai deprimat dect nainte. Cazuri groaznice (moartea unui biat de 19 ani. ieri). veti fioroase. Nu poi controla nimic, nu ai cum s verifici nimic - dar totul pare adevrat - i n orice caz totul e posibil.

Terminat La call1paglle CII'ee Thl/eidide, nceput GlIerre el Paix, Mi-e dor de puin muzic - Bach, Mozart ar fi un moment de pace, de nseninare. Smbt, 12 iulie [19411 Imposibil de nsemnat ceva aiCI In ultimele patru zile. Simpla relatare a faptelor ce se povestesc despre evreii uci~i la Iai sau despre cei transportai cu trenul de acolo la CIrai - este dincolo de orice cuvnt, sentiment sau atitudine. Negru, sumbru. nebun comar. Nu ne rmne dect s primim moartea ca pe o moarte de rzboi, Cazi sau rmi n picioare. dup noroc. dup simpl ntmplare. Sunt mai puin dezarmai dect noi oamenii care mor pe front? Orbecim cu toii ntr-o imens. trist. ntunecat mulime - milioane. milio~U1e.milioane - i moartea nu alege. nu ateapt. Cine va rmnea. va rmnea. ~ L-am vzut din nou azi-diminea pe Camil. E ciudat c, din senin, s-a pornit s-mi povesteasc nc o dat - cu o neateptat violen[l - incidentul din iarna trecut cu Poldy Stern. De ce'? i simte con~tiina ncrcatil') E urmiu'it de o infamie pe care nu o poate suficient camufla? Bnuiesc c explicaia e alta. i nchipuiete c s-ar putea ca eu nsumi s cad n cine tie ce grav ncurctur - i atunci m previne c nu trebuie s contez pe el. .. E o obrznicie s te adresezi unui prieten. numai pentru Cilel e mai puin expus." Poate c mpotriva acestei ..0brznicii" eventuale inea s m previn. Dar Camil e ultimul om cruia m-a~ adresa ntr-un moment greu. S-ar prea c n linii mari frontul rus a rmas cam acela~i i c operaiile au intrat ntr-o faz de ateptare, de regrupare. de pregiltire. De cteva zile comunicatele au redevenit discrete, Tot ce s-a publicat n cursul sptmnii a fost tot n legtur cu ..ncercuirea" de la Bielostock i Minsk. De ast dat se pare c cel puin operaia asta este sfrit, Comunicatul genl1an de azi are un caracter de bilan: 323 898 prizonieri, 3 332 tancuri. I 809 tunuri. 6233 avioane. Exactitate impresiomU1t a cifrelor. Precizie absolut a numitrtoarei. i totui nu tiu ce lips de putere expresiv a cifrelor mari. Cnd intrm n domeniul colosalului. pierdem simul proporiilor ~i al valorilor. Miercuri, joi i vineri, trei seri la nnd, cam la acelai timp (n jurul orei 20) alarme aeriene de 20-30 de minute. fr nici o bubuitur de tun sau rbufnire, mcar ndeprtat, de bomb.

357)

Citesc cu interes R::boi i pace. mai mult pentru analogiile istorice posibile dect pentru opera n sine.
Luni, 14 iulie [1941]

"Pauza" german s se fi temlinat') Comunicatul german de ieri anun ocuparea ora~ului Vitebsk (Ia nord-vest de Smolensk) i naintri spre Kiev. Telegnmlele de pres afiJlll c ocuparea Kievului ~i a Leningradului e iminent. Evreii din Ploie~tiobligai s pflr;L<;easc ora~ul. Au fost bombardamente n ultimele zile ~i oarecari incendii la rafinrii. Astfl-sear. dup o pauz de dou;1 zile. alarmfl aerian;\. cu intens foc antiaerian.
Miercuri, 16 iulie 11941J

Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment. Eram cu Nae Ionescu la Brflila. Mergeam amndoi spre un fel de ~eztoare. unde el trebuia s in o conferin. iar eu s vorbesc despre el. Cred efl-mi cerea S;I fiu foarte elogios ... Luni noaptea. de la I la 3. alannfl lung. cu multe bombe incendiare aruncate aproape toate asupra canierului nostru. Incendii mici. repede stinse. Asear. pe la 10. alarm scurt. f:ir consecint. Imposibilitate de a ~ti ce se petrece pe front. Am btut n perete o hart a Europei. dar nu pot descifra linia frontului. De dumini6i. din nou comunicatul germ,m a devenit discret. n timp ce telegnmlele de pres anunfi. cu mare zgomot. iminena dlderii Kievului. Leningradului ~i Moscovei.

,-

Joi, 17 iulie [19411

Am citit ieri n corecturi (date de Rosetti) pagina dedicat;1 mie n Istoria/itewtllrii a lui Clinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris mpotriva meil. Nici un talent artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima observaie ncepe. cu ultima termin;\. Am fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor s se atle o asemenea pagin ntr-o istorie literar. care prin caracterul ei mOI1lLmentaleste lUl hLpt irevocabil. O asemenea carte de I 000 de pagini in qllarto se scrie o dat la 30-40 de ani. Trebuie deci s a~teptm 4 decenii pentru ca s obinem o rectificare. Dar. dup prima iritare. lucrul a ncetat s-mi mai par import,Ull. Cel mult scitor. Nu pot lua n serios astzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Mom'tea e posibil n fiecare zi. n fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la

~58

ItI~i(i nc nu m pot decide s[\ scriu s' poate oricnd repeta aici. i atunci? ..Cariera" mea de scriitor nu m-a IlUm intereseaz. Voi mai ti scriitor M[t voi lecui vreodat de atta dezgust hestial i ani ')

aici tot ce am aflat ntre timp) ~ obsedat niciodat: acum nici dup rzboi? Voi mai putea? acumulat n ace~ti groaznici.

Se pare c ar fi czut n fine Chi~inul. Mi se spune cit un comuIlicat german de ast-sear l anun. Ziarele nu spun nc nimic. omunicatul de azi-diminea semnala contraofensive ruseti zdrobite n mai multe puncte. (Dar pentru a ti zdrobite. trebuie mai nti s tie ...) Telegramele de pres[t continuit sit vorbeasc despre iminentisima cdere a Leningradului.
Vincl'i, 18 iulic [1941]

Un comunicat oficial romnesc anun c s-a ocupat Hotinul. Orheiul, Soraca. Chi~iru1ul.Oraul e din nou pavoazat. Mine. mari serb[lfi. Comunicatul german anun c operaiile continu satisfctor. Telegramele O.N.B. adaug c s-a ocupat Smolensk. Pe hart situatia e nc neclar. cci tot azi D.N.B.-ul ,munt ocuparea unei localiti. Polotsk, u'e este la vest nu numai de Smolensk. dw' chiar de Vitebsk. Alice Th. mi spune c un ofiter prieten. ntors de pe front. i-a povestit c amlata are ordin s mpu~te pe toti evreii gsii n Bucovina ~i Basarabia. Ricci Hillard. care era de fat. confirmil. n Ordi/lca de alaltsear o fotografie. pe care regret c nu am decupat-o. Un lung ~ir de femei mizerabile. n zdrente. cu copii mici. la fel de zdrentuiti. Nici o figur de brbat. Legenda fotografiei spunea cii sunt iudeo-comuniti adunati de armat spre a-i lua r[lsplata pentru frMelegile fptuite.
Smbt, 19 iulic [1941]

Fraz[t gsit azi ntr-o scrisoare a lui Lawrence. mi place s-o transcriu. ,.! feel ! must leave this side. this phase of life, for ever. The living part is overwhelmed by the dead paft. and there is no altering it. So that life which is stiU fertile must take its departure. like seecls from a dead plant. 1 want to transplant my life. 1 think there is hope of a future. in America. ! want if possible to grow towards the future. There is no future here. only c1ecomposition." Titluri din Unil'asul de azi: ,. Unitile gemlane continu naintarea lor rapid spre Moscova". ,.Armatele sovietice se gsesc n situaie grav", ,.Linia ferat Smolensk-Moscova distrus".

Duminic, 20 iulic [1941] Citesc n R:boi i pace episodul cderii oraului Smolensk n august 1812 - i n chiar momentul acestei lecturi (U'eloc n faa aceluiai Smolensk, 129 de ani mai trziu. aceeai btlie. Tolstoi e mai pasionant. mai instructiv i mai actual chiar dect m atept,un. Convorbirea lui Napoleon cu Bolohov. trimisul mpratului Alexandru, se,mlni"1uimitor cu ultima ntrevedere a lui Coulondre53 cu Hitler. n august 1939. Im' atmosfera Moscovei n momentul nceperii rzboiului (~oapte. zvonuri, preziceri. buimceal) este atmosfera n care noi nine trim de doi ,mi. Amuzant e faptul c i atunci erau oameni care l vedeau n Apocalips pe Napoleon i socoteau c literele lui adunate la un loc dau cifra 666. n afara naintiirii din regiunea Smolensk (unde nc lucrurile nu par a se precipita, cci comunicatul genmm spune doar c ele se desf~oari"i ..planmlissig"). restul frontului este neschimbat. Lupte la Pskov. lupte la Polotsk. lupte la Novgorod-Volinsk - ceea ce nsemneaz c de duminica trecut. cnd Kievul i Leningradul erau considerate a fi gata czute. situaia lor - n cazul cel mai ru pentru JlJi - nu s-a agravat. Intrm azi n a cincea spti"U11ni"1 de rzboi ~i nimic decisiv nu s-a ntmplat. Partida e deschis. jocul e liber.

Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu c nimeni nu mai poate fi azi anglotil. Ruii trebuie nvini. iar gennanii trebuie s r[Ulin nvingtori. Altfel vom ti condui de ..evrei i p<Ultobri" (?). Georgic Fotescu m strig azi pe strad pentru ca s-mi spun (textual) erI .. pn la I septembrie nemii tellllin cu plcinta asta mare. care e Rusia. i pe urm propun pacea. pe cm'e englezii nu o mai pot refuza". Sfntu Ilie. ngrozitoarea Valea lui Soare. zi petrecut acum un ,m pe zon, la

Luni, 21 iulic 11941] Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobiJullui - enU11 pe bulevard. ateptndu-mi tramvaiul - i am fcut o plimbare de jumtate or mpreun.) Situaia pentru el e simpl: Pn la I septemvrie Rusia cade. Mai curnd chiar. Leningradul va cdea cel mult ntr-o spt[mln. iar Moscova cel mult n dou. n orice caz, la I septemvrie nemii vor fi lichidat campania din Rusia i vor propune

~360

anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, ceea ce ar fi o ngrozitoare greeal. Oricum, Europa poate tri i fr ei. mai ales acum, dup pleaca ruseasc. Ucraina va da gru pentru tot continentul. Distrugerile ruseti sunt nensenmate. n Bucovina s-au gsit cantiti considerabile, hanlbare pline. fabrici intacte. Am ascultat totul, fr nici O obiecie. Nici mcar n-am vrut s:l-i dau impresia c am ndoieli. O singur dat l-am ntrebat: - Ce s-ar ntmpla totui dac Rusia n-ar cdea pn la iarn? - Absurd! Imposibil! Mari, 22 iulic [19411 O lun de la nceperea rzboiului cu JlJii. Imposibil de prevfLZutcare va fi desfurarea lui viitoare. Mereu. de la sptmniI la S[tpt[U11n:t. am avut impresia c ne apropiem de o faz ..decisiv" - i mereu am fost silii s eU1lnm.decisiva" pe ..sptflmna viitoare". Sunt nemii istovii de marea lor ofensiv? Vor ti siliti s-o opreasc deoc<U11dat? Sunt JlJii virtuahnente ternlinai? Rezistena lor i uzeaz ultimele resurse? Nu cred nici una. nici alta. Nemii vor continua s atace. iar ruii s reziste. Totul e o problem de timp. Nu dac va cdea Leningradul, Kievul i Moscova, ci cnd - e marea ntrebare. Si noi, prost sau bine informati, nu putem cunoate nimic. Ateptare i - dac se poate - calm. Azi-noapte. dou alarme aeriene: la orele I i 3. Obositi 'de nesomn. ne ntrebflm dac vom fi lsai s[t dornlim la noapte. Se intr n case evreieti - luate cam la nimereal - i se ridic lingeria: cearceafuri. perne. cm[ti. pijamale. cuverturi. Fr explicaie. fr avertisment. Aderca. ntlnit asear: - n orice caz, i fr s vrea. Hitler face Europei marele serviciu de a deschide porile marei pucflfii sovietice. n care se sufocau 200 milioane de oameni. Citit azi n Tolstoi btlia de la Borodino. C'U11prea studiat. ..Grande toile de composition." Instructiv totui. Joi, 24 iulic [1941] Lung noapte de insomnie. Am avut o prim alarnl la (bubuituri puternice, cerul brzdat de lumjni ciudate, ca de i o nou alarm la 2 noaptea. M-am ntors din adpost oboseal, dar n-a mai fost chip s adorm. A venit poliia,

--.J

10 seara fulger...) frnt de a sculat

36~

ntreg imobilul. se auzeau mereu voci i cizme pe scri. ui trntite, ipete. Se pare c, n timpul alamlei. o servitoare lsase o lumin aprins la mansard[l. Toate servitoarele au fost duse la comisariat i pe urm. mereu. pn dimineaa la 6 sau la 7. se ntorcea cte cineva. sergent sau jandaml. ca s ancheteze. s verifice, s ntrebe. Eram ncremenit de spaim. s nu ne ia i pe noi. Un bloc plin de evrei - quelle aubaine! Un fel de apsare cardiac m-a sufocat Lcontinuu. Moscova bomb~u'dat trei nopi la rnd. ncepe atacul dir ct asupra oraului? Prea devreme - atta timp ct lupte grele se dau nc n regiunea Smolensk. ba chim' i mai spre vest. Ia Vitebsk i Polotsk. Om' toate ziarele wlun cu litere mari: Moscova n tlcri I La 2/14 septembrie 1812. dimineaa. cteva ore nainte de a intra n Moscova evacuat. Napoleon spune: ..Je dinli ~l la deputation (de boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre. que j'ai fait la guerre seulement :1 la politique mensongere de leul' cour. que j'aime et respecte Alexandre et que j'accepterai ~l Moscou des conditions de paix dignes de moi et de mes peuples." nmomlntarea lui Oanacu (mort n douil zile undeva. Ia moie, i adus ieri n Bucureti). La 2 dup-mas. cnd f<Ullilian mare doliu e gata sil se urce n maini ca sii porneasdlla ..Bellu" ... sun alamla. Ne strngem toi n ad[q)ost. ei n haine negre de ceremonie. noi. chiriaii. n pijamale. pantaloni albi. Situaie grotesc.
Vineri, 25 iulie [19411

Comunicatul german de asear: .,Pe ntregul front de rsarit operaiunile forelor armate germane i aliate continu[1 metodic: cu toat rezistena localil important i cu toate c drumurile sunt rele." Azi-noapte alarm ntre orele 2 i 3. Coborm n adpost, buimcii de somn. convini de inutilitatea deranjului. dar plictisii i resemnai. Zoe, care m-a cautat la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci de la 23 iunie n-am mai vrut S[l vd pe nimeni). ba chim', spune ea. a venit ntr-o zi. ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se ntmpl cu mine, dar n-a ndrznit s sune - mi spune c era gata s plece "voluntar" n Bucovina. unde ministerul i oferea leafa tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un an. Pn la Uffi1 a renunat. de temn c nu se va putea ntoarce. O ntreb de ce nu pleac din Bucureti pentru o lun - i protesteaz. Ar avea senti mentul c dezerteaz. E ntr-o neobinuitii foml de contiin civic.

~362

Am visat azi-noapte COllcertul pelllru vioar. l'iolollcel i orchestr de Brahms. Mi se ntmpl pentru prima oar un asemenea lucru. Nu in minte nici un alt fapt din ntregul vis: nici cu cine eram, nici unde, nici n ce mprejurare. tiu doar c ascultam o mare bucat simfonic i c.,dup primele msuri. dup oarecare ezitare. am spus c e concertul de Brahms.
Smbt, 26 iulie W)41J

Comunicatul gellll~U1de asear: ..Pe toat ntinderea frontului de est operaiunile nainteaz dup prevederi. prin lupte n parte nverunate. " Camil Petrescu. ntlnit ieri: - Rzboiul cu rWiii merge greu, merge foarte greu. A fost o intuiie de geniu a lui Hitler c i-a atacat acum. Peste un an ar fi fost invincibili. (De aceeai p[u'ere ar fi i Gafencu, ntors de la Moscova.) Oricum. cu toat rezistena lor, vor fi nvini pn n toamn. iar dup aceea vom avea o pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca Anglia anul sta i ar fi deci obligat s suporte nd\ o iarn. Va prefera deci pacea. Englezii. Ia rndul lor. obosii de rzboi. chiar dac n-ar voi s accepte pacea, vor fi constrni de americani. Rusia va plti tOl. Occidentul le rmne anglo-americanilor. Frana se reface. Polonia i Iugoslavia se reconstituie ntr-un fel oarecare. Germaniei i revine ntreg spaiul rusesc. iar lui Hitler recunoaterea genera[\ c a scpat lumea de bolevism. n fine. se fac i evreilor concesii C.c nici aa nu se poate"). dndu-li-se un stat undeva n Rusia. poate chi~u' n Birobidjan5~. Dou ore mai trziu. Carandino: - Situaia e grav. Pierderile genllane sunt de neimaginat. in momentul de fa[l nc nu se poate ti dac genmmii i vor zdrobi pe rui. sau ruii pe gellllani. Probabil c Moscova va cdea. in dou. trei sau patru sptmni - dar va cdea. Abea atunci ns va fi momentul critic. Dac allllatele ruseti (crora Hitler. re fcnd ..le coup de Lenine". le va promite p[m1nt) se prbuesc. atunci e perfect. Dar dac[l aceast pri"tbuire nu (U'eloc. dac undeva dep<u"te,fie chiar dincolo de Urali. rmne o <U111at{\ de 1 milion .de rui, atunci vor lua contraofensiva i nimic nu-i va mai opri pnii la Finister. Atunci vor cuceri toat Europa. Va fi cumplit: vom fi stpnii de un general georgian. ttar sau calmuc i nu va mai fi scp<U'epentru nimeni.
~l

rovsk,

,.Regiunea Autonom Evreiasc", din ordinul lui Stalin.

stabilit

n anii '30, n regiunea

Haba.:J

Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replic la bombardarea Moscovei? Noi <un avut o noapte fr alarm. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat c nc .. n-au venit". Ne vor lsa i ast-noapte s dormim? Dumincc, Noapte 27 iulic [1941] Somn oarecum lini~tit.

ffu' alarm.

Dup retragerea lui Napoleon din Rusia. Alexandru. rentors la Vilna. le spune generalilor: ,.Non seulement vous avez sauve la Russie. mais vous avez sauve I'Europe". A salva Europa - este o figur de stil veche. i nu obosete totll~i nimeni s-o repete. Comunicatul genmll1 vorbe::;te despre contraofensive ruseti respinse la sud i la sud-est de Viazma. (Viazma e la jumtatea drumului dintre Smolensk i tv'oscova. ceea ce ar nsemna c punga de aici se adnce::;te mereu.) In Ucraina ... ariergflrzile ruse::;ti zdrobite. cu toate c vremea e rea i drumurile grele". L-am vzut azi pe Vioianu. Dup el. rzboiul va mai dura nc cel puin un an. cci de abea ncepnd din iunie viitor englezii vor ncepe s aibe superioritatea aviatid\. Din nou. din senin. un sentiment de exasperare. de neputin. de oboseal. Pn cnd? pn cnd? pn[t cnd? .. Din senin" - e cam ridicol spus. Vreau doar s spun c nu s-a ntmplat nimic nou. di totul e mereu ca ieri, ca alaltieri. ca acum o sptmn. ca acum dou sptmni - dar c dintr-o dat simt mai ascuit. mai apstor c m nftbu. A~ vrea Srl strig. s urlu. Mari, 29 iulic [1941] Comunicatul genmll1 de alaltieri spunea c ..operaiile continu cu succes". Cel de asear spune c ..btlia din regiunea Smolensk este pe punctul de a ti tem1inat victorios", iar cfl n Ucraina um1rirea continu ... cu toate c dnm1w'ile sunt desfundate". Nu se mai vorbete despre Viazma. Reiese n genere. att din comunicate (care de aproape 10 zile sImt uniforme). ct i din comentarii (c<U'esunt puin <U11b<U'<.Lc;ate). c frontul este oarecum stabilizat. R~izboiul fulger a fost nlocuit cu un rzboi de poziie. Presa oficioas german i previne pe cetitori ert e nevoie de timp ... Mai mult timp dect odinioar. pe frontul de vest". spune azi-diminea o telegram Rador55. M iritfl optimitii. E de dou-trei zile un Shlpid val de optimism. Suchianu ieri m asigura c n cel mult 4 luni rzboiul e terminat.
55 Agenia romn de tiri "Orient-Radio", Gafencu.

ntemeiat

n 1921 de Grigorc

Am terminat asear R::boi i pace. i ca document i ca roman, un lucru mare. Cine va voi s scrie istoria timpului nostru va trebui s atepte cel puin 10, 20 sau poate 30 de ani dup ncheierea dramei. Ce ridicol a fost ncercarea mea de a face n De dou mii de ani o cronic a unor drame care erau nc la nceputul lor. Poate tinereea s fie o scuz valabil? M va lsa viaa s-mi iau cndva, mai trziu. rev'U1a? O telegnU11 Stef,mi51i publicat cu litere uriae. eU1unc n Rusia ..ar fi izbucnit ciuma". Material sau mcar sugestii pentru comedia mea de pres.

29 VI/4-f

Camil Petrescu. Mi-a spus azi dup-mas c are intuiia c ntr-adevr evreii din Basarabia au tras asupra romnilor. Ceea ce li se ntmpl acum nu e dect ceea ce li se cuvine. Ei au nceput.

-l

Ghi Ionescu. M-a amuzat nc mai demult s aflu (i aveam intenia s notez aici) c la Ministerul Economiei, unde e funcionar de vreo doi ani. face mari afaceri. ntmpltor l-am 'auzit pe Pal tin spunnd erI i-a pretins i a luat 40 000 lei pentru nu tiu ce formalitate. Dar i mai rnult m-a amuzat faptul. atlat azi. c n calitate de agent al Oficiului de romnizare a dresat i semnat procesul verbal de expropriere a vilei lui Sacha Roman de la Sinaia, vil pe care - lovitur:i delicioas - o locuiete acum el, cu Gina i cu nc o pereche din acelai minister. Comunismul. ca i jurnalismul mene ~ttout. Meme sans en sortir peut-etre. Sunt obosit. obosit. obosit. i jurnalul sta l scriu. de la un timp. mecanic. fr[t chef*. i mfl tem s pierd gustul de a ceti. Dac a putea tri cteva zile n pdure. Ia cmp. la o cabeU1 de munte. a respira. mi-a reveni.

Joi, 31 iulie [1941]

Comunicate vagi. comentarii ncurcate. Nici o 'informaie sigur i tot felul de interpreti"u'i. forn1Ule. eufemisme. amuzante ca babilonie. Un lucru p,u'e oarecum sigur: c frontul este n linii mcu'i neschimbat. Btlia central este mereu la Smolensk. dar i aici situaia e confuz. Cine ocup oraul? Cine atac? Cine pe cine ncercuiete? ncercuitorii par la rndul lor ncercuii. Atept ziarul de diminea. atept zicu'ul de secu. Iat cele dou evenimente ntre care se mparte ziua mea. SUf!t obosit de a nu putea gndi la altceva deCt la rzboi. Nici un moment de libertate. nici un moment de odihn.
5~

* Anulat:

Agenie italian de ~ti.ri. "interes".

Dejun cu Branite i Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branite. dar ce puin interesant! E omul cel mai de treab cu putin, dar ljuelle pauvrete dans tout ce qu 'il dit. Nici o idee, njci o privire mai larg. i totui, cu oameni ca el viaa e posibil.

1_
Vineri, 1 august [1941J

Era un timp - nu demult - cnd o zi de nti era un fel de srbtoare: a mai trecut o lunfl! Dar acum. cu ct timpul trece, cercul se strnge mai mult n jurul nostru i viaa devine mai sufocantfl. E adevrat c avem naintea noastr un drum mai scurt de strbiHut, mereu mai scurt. dar cu att mai primejdios. Aproape c nu nclrzneti S{lntorci privirea napoi spre cele 31 de zile ale lui iulie. care au trecut - dar nici s-o ndrepi nainte spre cele 31 de zile ale lui august. care. ncep. Viaa noastr este un miracol repetat n fiecare zi. n fiecare or.

Smht,2

august

11941J

Toti evreii. de la 20 la 36 de ani. convocai la Prefectura Poliiei pentru ast-searfl i mine diminea. cu mncare pe trei zile i rufe de schimb. Aadar i Benu. i eu. Un moment de nlemnire. de spaim neputincioasfl. de disperare. i pe urm{l vechiul meu sentiment de inutilitate. de predare n faa nenorocirii. de acceptare cu ochii nchii a catastrofei. Iw' acum. seara. clup cteva ore de zbatere. mi promit s dorm. s{\ ncerc s{\ uit. Vom vedea mine.
Duminic, 3 august /.19411

Zi de post (Tiebow:\7). Zi de alergturi. de febr, de ncordare. Totui mai linitit deCt ieri. Se pare c deocamdat e ntr-adevr vorba de o simpl{\ concentrare pentru munc. (Dac se poate spune c e ..simpl".) n orice caz nu e. sau nu e nc{\(aa cum nHU11temut ieri). repetarea dramei de la lai, care i ea tot cu o ..simpl" COlh vocare la poliie ncepuse. Ni se dau asigurri c vom fi tratai omenete. Fapt e c pentru moment nu s-a petrecut nici o brutalitate. Fac diverse ncerc{lri pentru a g{lsi o soluie. Dac nu se va putea. voi pleca i pace bun! M[I ngrijoreaz doar Mama i proasta mea sn[ltate. M simt ostenit. uzal. stors.
Luni,4 august [1941]

Azi-diminea. n zori. sergeni i comisari au umblat din cas n cas. n diverse cartiere - i au sculat lumea din somn. pentru a
57 Din ebraic: "Tia-he-Av" religioas a distrugerii templului

(ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare din Ierusalim.

~366

aduce la cunotin c nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci i cei de la 36 la 50 trebuie s se prezinte la Prefectur. Totul recapt aerul alarnlant din prima clip. Suntem din nou pui n faa unei adevrate rididri n mas a evreilor. Internare n lagr? Exterminare? Oraul, pe la ora 10. Cnd ,ml ieit eu. avea un aer ciudat: un fel de animaie nervoas stranie. Grupuri agitate, grbi te. Chipuri palide. ngndurate. Priviri care se ntreab f~ircuvinte. cu disperarea mut care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede dup trguieli, ca s ne pregtim rucksack-urile pentru dup-mas, cnd decisesem s ne prezentm. Prvliile sunt luate cu asalt de evrei care cumpr tot felul de lucruri pentru plecare. Dup dou ore nu se mai gsete n tot oraul un rucksack de vnzare. Magazinele de conserve i ofer resturi. (Imposibil de gsit o cutie cu sardele.) Lucrurile cele mai simple Se scumpesc instantaneu. M duc n Calea V[\ci"'u'etis[\ cump[u' pentru Benu i mine dou[\ plrii de doc. i bag de seam c peste etichetele cu preul de ieri - 160 lei - s-a scris azi cu cerneal nu nc bine uscat preul nou: 250. Din Vcreti. grupuri mici, mizerabile. de evrei famelici.livizi. zdrentuiti. purtnd lamentabile legturi i boccele. se ndreapt[\ spre centru. Se pare c pe platoul Prefecturii sunt adunai Cteva mii. Pe Calea Victoriei. femei amrte. cu priviri de nelinite, de implorare stupid[\. dau trcoale locului, nendrznind s se apropie prea mult i waeptnd probabil veti de la brbaii care au intrat. Cunosc privirea asta. cunosc ateptarea asta. Le-am v[\zut de attea ori. n ultimii doi <mi. n jurul caz[\rmiloL Toat ziua s-a petrecut chinuitoare. extenuant[\ n aceeai atmosfer[\. dominat mai ales de impresia c ni se pregtete ceva groaznic. Masacrul de la Iai, o obsesie de cW'e nu scpm. Totui. pe sew[\. lucrurile par a se calma puin. Vin veti c S;e\renunat la chemarea celor de 36-50 de ani. Se spune de asemeni c mine sau poimine se va publica un comunicat care va lmuri situaia i va pune oarecare ordine n modul de recrutare. ntre timp nimeni nu tie ce s fac. S se prezinte? S nu se prezinte? S[\ mai atepte? Fiecare are o speran. o ..proteCie". un r[lspuns de ateptat. Grupuri numeroase au fost totusi nrolate. ncolonate si trimise. n ce ne ~~rivete. cun hotrt s ~lai ateptm. Ca i ieri. am fcut tot felul de curse. (Alice. Branite i Vioianu, admirabili de devotament, de prietenie, de grab n a face cte ceva.) Vom mai vedea i mine. Zpceala e extrem. Cred c nici autoritile nu tiu exact care e situaia noastr, ce sens are toat aceast nvlmeal, cine a ordonat-o. de ce, pentru cine ... Nu e exclus. ntre altele, s fie o presiune exercitat asupra populaiei evreieti (i n acelai timp un gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca s 367

continui a scrie acum. Nu e dect Il seara. dar m simt dobort de oboseal, de extenuare. Poate mine.
Mari, 5 august [1941]

Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi i nc nu tiu dac ne vom prezenta mine. Zpceala. confuzia. nesiguranta continu. Din nou azi-diminea au fost chemai i oprii oameni ntre 36 i SO de ani. Se pare c exist un contlict ntre Cercul de recrutare i Prefectur asupra competenei. Poate aa se explid faptul c deocamdat nu s-au luat msuri de constrngere. Imposibil de cptat cel1ificate medicale de la medicii care m-au ngrijit de ocul meu alimentar. Doctorul Kahane m sftuia s mnnc lucruri contraindicate. ca s-mi provoc o criz: numai aa comisia m va crede c sunt ntr-adeviir bolnav. Am i nceput astii-sear s mnnc metodic salam de Sibiu. Mine voi bea cafea neagr. S vedem ... M tem dom' s nu fac o criz prea grav. din care s nu-mi revin cu sptmnile. Madeleine Andronescu la telefon: - Mi-e ruine de tine. Mihai: mi-e ruine c tu suferi i eu nu: mi-e ruine c tu eti umilit i eu nu. Ceva n genul sta mi spunea Vioianu (i el nu e sentimental) mai alaltieri. pe strad. cnd ne ieiser n fa i trecuser pe lng noi un grup de evrei: - De cte ori vd un evreu. sunt ispitit s m apropiu de el. s-I salut i s-i spun: ..Domnule. v rog s credei 61 eu IHUll nici un ,Ullestec". Nenorocirea e c nimeni nu are nici un amestec. Toat lumea dezaprob, toat lumea e indignat - dar nu mai puin fiecare e o roti[l n aceast imens uzin antisemit care e statul romn. cu birourile, autoritile. presa. instituiile. legile i procedeele lui. Nu tiu dac nu trebuie s rd cnd Vivi sau Branite m asigur c generalul Mazarini58 sau generalul Nicolescu59 sunt .. uimii" de ce se petrece i ..revoltai". Dar dincolo de uimire sau revolt. ei i nc zece mii ca ei semneaz. ratifid i achieseaz nu numai prin tcere sau pasivitate. dar chiar prin participare direct. Ct despre marea mulime. jubileaz. Sngele evreiesc, batjocura evreiasc au fost L.-divertismente publice prin excelen. N-am mai putut umlri mersul r[lZboiului. Nu-mi dau seama nici cum s-a temliDat btlia de la Smolen<;k(dar s-a temlinat ntr-adevftr?),
Nicolae Mazarini, general de brigad. Constantin D. Nicolescu, general de brigad. A fost ministrul Aprrii l'\aionale n guvernul Gigurtu i de mai multe ori subsecretar de stat la acelai minister.
58

59

~368

nici cum a nceput cea de la Kiev. Am mai degrab impresia c situaia nu este substanial schimbat. De altfel, n lips de informaii, singurul lucru care ar avea semnificaie sigur ar fi cderea unuia din marile orae-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau mcar Odesa. Deocamdat. comunicatele germane sunt scrise n acelai stil eufemistic.
Miercuri, 6 august (1941] -,

Se suspend deocamdat prezentarea la Prefectur. Cei luai pn acum sunt bun luai. Ceilali ne vom prezenta la Cercul de recrutare nu se tie cnd ~i n ce ordine. Atept lmuriri. ntre timp. avem o pauz neateptat il. care va dura ct? Cteva ore? O zi? Cteva zile? Oricum sunt mai calm. Vizit la Marie Ghiolu. (i telefonasem asear, ca s-mi obin o or de consultaie la d-rul I1iescu, specialist n boli de inim.) Impresia sinceril de a intra ntr-un fastuos ospiciu, n care s-a rezervat un ntreg apartament pentru o nebun "de calitate". Niciodat casa Ghiolu nu mi s-a prut mai teatral, mai nelocuit, mai intentionar. Totul e artificial ca ntr-o vitrin. Mai ales excesul de cuioare. n halI. dou imense fotolii albastre-violet, cu peme mici roii. Sufrageria roz pal. cu o Iwnin galben ca de lamp electric, filtrat printr-o fereastr dreptunghiular. Hall-ul de sus rou. Peste tot culori tari, excesive. Ea nsi. Marie, mbrcat ntr-o rochie sau halat lung. de acelai iptor albastru-violet al fotoliilor de jos - i legat la cap cu un turban de un albastm mai nchis. tot strident. Niciodat nu mi s-a prut mai nebuniI, fr - de ast dat - ingenuitatea ei copi Iroas de alt dat. Ce gndete, ce crede, ce vrea ~i ce ateaptil MW'ie (i prin ea biu'batu-su) nu e greu de rezumat: citeti Crillgoirc i atli tol. E cu Petain. e cu nemii, e contra englezilor. e contra ruilor ~i contra evreilor. Dac nu nving nemii, e o cumplit nenorocire, la care nici nu se poate gndi. Dac nving nemii. atunci Romnia va cpta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimicii. De altfel. victoria nemilor e sigur. Am1atele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau 400 kilometri dincolo de Moscova pe care au ncercuit-o i au lsat-o n U1m. Exact ca ntr-un ospiciu, unde e interzis s-i contrazici pe bolnavi. am dat mereu din cap aprobnd totul. ~ Alice mi povestete un lucru greu de crezut (mai ales c de attea ori am vzut-o exagernd pn la basm faptele cele mai simple). Se p<U'e c Vioianu a fost ieri la ea i i-a fcut - n genunchi - o declaraie de dragoste. Nu-l recunosc deloc pe Vivi ntr-o asemenea situaie i tocmai de aceea mi se pare att de picant. Ct l-a llilluza pe Rosetti dac i-a putea povesti.

Joi, 7 august

[1941]

Zi de libertate oarecum (em1fost i la un film !...), dar o libertate care se poate sfiri ast-noapte, mJ"ine-diminea. mine-sear[l. oricnd. Consiliul de Minitri a luat dispoziii referitoare la taberele de munc i lagrele de concentrare. Cnd se vor da publicitii. vom ti ce ne ateapt. Oricum. nu pot crede c s-a renunat la internarea noastr fie n lagre, fie n detaamente de munc. Pn atunci. fiecare or de linite este o or de linite. Lung comunicat gelman cu trei ..rapoarte" ~i o ..concluzie". E mai mult tU1memoriu dect un comunicat. Un fel de istoric al operaiilor din ultima lun. L-am citit cu atenie de vreo trei ori. dar ,nc nu-mi pot da seama de situaia real pe hart. Se afirm[l c lupta de la Smolensk e terminat victorios, dar nu vd consecinele unei asemenea v1ctorii. care n mod firesc ar fi trebuit s fie urmat de o naintw'e spre Viazma. Nici mcw' nu rezult prea limpede c Smolensk nsui e ocupat. Si mai confuz e relatarea operai ilor d in sud. Este ntr-adevr Kievul nconjurat? Este cderea orawlu i iminent? ntreg comunicatul pare a rspunde mai mult unor necesiti de opinie public dect unei riguroase expuneri tehnice. Interesant afirmaia. de dou ori repetat. c .,ncepe o nou[\ faz[l de operaiuni" i c .,am1ata german se pregtete s continue ntr-un nou sector de operaiuni lupta'pe care a nceput-o". n strit. mai mult pitoreti dect interesante sunt cifrele fantastice: 895 000 prizonieri. 13 145 ccu'e blindate, 10 380 tunuri i 9 084 avioane.
Duminic, 10 august r19411

Comme les jours sont lents: comme la vie est lente ~ Uneori, nu tiu de ce. simi deodat. mai ascuit dect nainte, inutilitatea vieii steia. strmtoarea ei. groaznica ei mediocritate. descompunerea continu, ca o lung moarte nceat. De ce? Pentru cine? Pentru ce? Pn[l cnd? Dormi. mnnci. dormi. mCmnci. dormi. mnnci. Citeti ziarul de diminea. citeti ziarul de sear. Si nd o dat ziarul de diminea. i nc o dat ziarul de sear. Totul se pierde ntr-un gust de cenue. fr amintiri. f[\r adev[lnlte. adnci spenl.11e. Cred c era spt[unna trecut, smbt sau duminic, n momentele acelea n care socoteam totul pierdut. cnd, nu tiu de ce, am ridicat pe strad privirea n sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. Era un cer albastru. curat. cu nori albi, plutitori, fr greutate: un cer meridional parc. Putea s nu fie aici. Putea s fie la Annecy, la Geneva, la Lisabona. la Santa BarbeU'C1. S-ar fi putut ca lsnd capul n jos s nu mai gsesc n jurul meu aceti Bucureti din august 1941, ci un ora liber, n care s pot trece liber, necunoscut, viu.

Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea - singur - de a citi englezete i de a observa mereu mai mari progrese. Am pe masa mea primul volum din Istoria literaturii el1gle:e de Taine. Dac nu intervine nimic care s m mpiedice, vreau s fac o plimbare metodic prin secolele XVII-XIX. Gnduri. regrete. melancolii. Dac n 1938 sau. i mai simplu, n 1937 (cnd cu invitaia la Geneva) a fi plecat n Anglia i a ti r[u11as acolo (ceea ce. cu un efort de voin. ar fi fost posibil) - ce ani extraordinari ar fi fost aceti ani de rzboi. Cred c a fi fost nc destul ele tnr ca s iau Anglia drept o nou tineree. pe care s-o fi trit studenete. cu hilrnicie. cu atenie. cu pasiune. E un vers de Dante Gabriel Rosetti. care rezum toat viaa mea: Loof.: in lIIyfaC{' . III.\' nume is Mighl-hOl'c-bl'l'n. Noua ofensiv german n Ucraina pare s aibe succes, Nu am suficiente date ca s-o pot unnri pe hart, E vorba de o mare micare de nvitluire ntre Nistru, Nipru i Marea Neagr. Pe restul frontului, nimic de mare importan. . . ~ la '1' d/f{'J,otE4-. 1 S' I ~ "1 G uvernu ) cere cu II1translgena mi Iar e evreI lOI'. , I (aca nu se pot gsi aceti bani? Ameninarea e direct. fr menajamente de nici un fel. Dac nu se gsesc banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august /19411

Suntem din nou chemai la munc. de ast dat printr-un comunicat oficial dat de Cercul de recrutare. -Ne vom prezenta n ordinea vrstei. toi. de la 18 la de <mi. Rndui lui Benu vine miercuri. al meu vineri, De astil c1at creel c nu se mai poate evita. Primesc ntmplarea cu destul linite. Cel puin deocamdat,

sa

Dup evreii din Cernui, i cei de la Iai sunt obligai s poarte magenclavid galben(,().Se zice c msura va fi ntins foarte cUlnd la Bucureti si n restul rii.
lIJ1

II august. Teribila noapte de II august 1940 n gara Oltenia! Era un comar - i mi se pm'e c nc nu s-a tem1inat. Comunicatele gemlane de asear i ast-sear nu spun nimic nou. nainti"u'i n Ucraina. frlrfl a da precizfui. Pe restul frontului - ,.pl<mmssig".
60 "Steaua limp anulat.

lui David".

Obligaia

de a purla "sleaua

galben"

a fost n scurt

_o

Sear agreabil la Sandu Eliad61, cu Benu i Agnia Bogoslav6!: pe o teras la al l2-lea etaj. Oraul depane. departe, cu toate mizeriile i infamiile. Dar cnd cobori ...
Mari, 12 august [1941]

i totui nici de ast dat nu vom pleca deoc,mldat. "Deocamdat" ... Toate sunt ..deocamdat". n ultimul moment s-a revenit asupra convocrii de ieri. Un comunicat aprut azi anunt c ..chemarea la munc a evreilor se suspend pe zece zile" i c noi ordine se vor da dup 21 august. Nu tiu exact care este explicatia tuturor acestor tergiversri. Poate c nu e dect simpla. vechea. cunoscuta dezordine administrativ. Poate. de asemeni. c nc nu sunt fixati ce s fac cu noi. Poate, n strit. c s-au decis s ne mai lase cteva zile. pn se vor face subscrierile la mprumut - pstrnd n acelai timp perspectiva muncii obligatorii ca o amenintare continu i o presiune. Oricum. din nou cteva zile, sau poate numai ore. de rela"anne Ltiv liniste . .Autant de ee'
Miercuri, 13 august [1941]

Comunicatele genmme de asew' i ast-sear. vagi ... Operatiile continu cu succes." De fapt, singurul sector n ccu'e probabil se ntmpl ceva este sudul Ucrainei. Se spune c Odesa este pe punctul de a cdea. Din zi n zi. Din or n or. Imjnentisim. Dar am impresia c r{lZboiul nu mai este n f,lZa lovitlllilor rapide. care pot schimba n 24 de ore o situatie. Va trebui s fim n septembrie. pentru a vedea mai mult dect se poate ntrevedea sau bnui astzi. Presa romneasc nsi pare mai putin categoric dect acum 3-4 sptmni. Este oarecare scdere de ton. Avocatul Poenaru (br{lile,m, veche ,mtipatie din liceu) mi spunea ieri c Odesa e ocupat de patru zile, dar c nemtii nu vor deocamdat s-o anune.
I Joi, 14 august [1941]

Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dac o voi trece vreodat): legislaia antisemit n lume, n perioada hitlerist. L
Vineri, 15 august [1941]

Comunicatul german de ast-sear: "Oraul Odesa a fost ncercuit de trupele romne, iar oraul Nikolaev de trupele rapide gem1ane
~I

62

Regizor de teatru. Actria Agnia Bogoslava.

i ungare. La rsrit de Bug, trupele germane au ocupat impowmta regiune miner Krivoi Rog. Operaiunile continu cu succes i n celelalte sectoare." Impresia c s-a mpotmolit vremea, c st pe loc, c nu se mai urnete, nu mai trece. Va fi mereu, mereu, mereu aa? Sunt obosit de moarte. Mi-e sil s mai citesc ziarul, s mai discut, s mai ntreb, s mai rspund.
Duminic, 17 august [1941]

Zile de august. fierbini, lungi, monotone, copleitoare de tristee, de oboseaI il, de inutilitate. Nici o ,speran, nici o ateptare. Sunt extenuat fizicete. M simt gol, pustiu, stupid, slciu. Ce ar putea s mit readuc la via ,) Poate pd urea, poate marea, poate cteva zile n muni. Mi-ar trebui un val de sntate. Mi-ar trebui sit mai pot crede n via, n tinereea mea pierdut, n chemm'ea mea de a tri, de a iubi, de a face ceva. Acum 2-3 sptmni, n toiul btliei de Ia Smolensk, era o impresie general de precipitare a lucrurilor. Un sfrit apropiat al rzboiului prea posibil. Acum rzboiul e ntr-o faz mai puin drmllatic, iar pacea pare mai ndeprtat, mai cu neputin. tiri de pe front nu sunt. Totul pare s treneze, s Incezeasc, Aciunea gemlan din sudul Ucrainei continu - spune mereu comunicatul gemlan - "planm~issig". Iar conferina ChurchilI-Roosevelt63 (al crui aspect spectacular optimist nou ne lipsete) face proiecte pentru 1942.
Luni, 18 august 11941J

Comunicatul german de asear anun ocuparea oraului Nikolaev. Cel de ast-sear spune c retragerea ruseasc din Ucraina este "precipitat", iar c pe celelalte sectoare se nregistreaz "succese eseniale". Vizit ntmpltoare la Aderca. A scris i mi-a cetit o lung replic la Istoria lui Clinescu. Foarte frumos, foarte just - dar cum de a avut puterea, gustul, curiozitatea s o scrie? Semn de tineree, de vitalitate. Poate c n profunda mea oboseal e ceva mai mult i mai ru dect indiferen i scepticism: poate c e o deficien de via. De ce nu m simt" vizat" personal de ce se spune, se face sau se
63 ntre 8 i II august il avut loc ntlnirea dintre preedintele american Roosevelt i prim-ministrul englez Churchill la bordul navei "Prince of Wales", la baza militar Argentia din insulele Newfoundland. A fost adoptat Carta Atlanticului, care proclama dreptul popoare.lor de a-i alege forma de guvernmnt.

scrie mpotriva mea? De ce nu simt gustul rzbunrii? De ce eualtdat aa de combativ, sritor i iritabil - sunt aa de placid? Azi-noapte, ntre orele 2 i 3, alarm aerian - prima dup aproape patru sptmni, Se zice c ar fi fost bombardat gm'a Buftea, Impresia nsfl e c atacurile ruseti sunt mereu frfl eficacitate i fr obiectiv, .
Joi, 21 august
Jl

[19411

sudul Ucrainei nemii au ocupat Kerson, Pe frontul din centru tot ei anun lupte i victorii la sud de Smolensk. anume la Gomel. M~u'eapresiune pw'e s fie acum la nord. spre Leningrad. unde Voroi Iov lanseaz un apel de alarm ctre populaia civi IfI. Dejun laAlice cu Vicky Hillw'd. locotenent de cavalerie. ntors ieri de pe front. din Ucraina. Judecata lui generalfl asupra rzboiului nu e prea interes<U1t(de altfel nu difer prea mult de tot ce poi auzi la Bucureti). dar'" simpla relatare a faptelor mici e precis. Multe lucruri despre masacrul evreilor dincoace i dincolo de Nistru, Zeci. sute. mii de evrei mpucai. EI. simplu locotenent. ar fi putut ucide sau ordona S[l se ucid orici evrei. ofeurul. care l-a adus pn la lai. a mpucat patru. Azi-noapte.
Vineri,

alarm aerian pe la ora 1.

[1941]

22 august

Dourl luni de la nceperea rzboiului cu ruii, Dac fac excepie de noua aciune german din nord, care e n curs de desfrlurare i nc nu tiu cum se va tennina. rzboiul ncepe s capete contul'. in orice caz. cele dou luni reprezint dou momente distincte. Prima lunfi a ar[ltat c Blitz-ul german nu e posibil. A doua lun{l arat c o contraofensiv[l rus nici ea nu e posibil. Oprirea atacului german la Smolensk a fost un moment de rscruce: pentru prima oar o ofensiv gennan era inut pe loc. Faptul fcea legitim ntrebw'ea dac ruii nu sunt n stare. dUp[1ce au suportat primul formidabil oc. S[l ia ei la rndul lor iniiativa. Era mai mult dect o ntrebare: era o ateptare nfrigurat, amestecaul cu team, optimism, uimire ... Acum totul s-a potolit. "ocul formidabil" nemii** l-au repetat n sud. spre Odesa-Nikolaev-Kerson i l repet n nord. spre Leningrad. Ruii nu pot face altceva dect s reziste i s se retrag. Dar asta = pot. Dac nu se ntmpl nimic neateptat. rflzboiul s-ar putea

* Anulat: ** Anulat:

"amnuntele". "l pot repeta".

s continue la fel pn la cderea* zpezii. Pe Uffil va hiberna, sau va cobor spre ri mai calde - n ateptarea dezgheului. Ofensiva spre Leningrad e mai grav, cred, dect mi-am nchipuit n primul moment. M uit pe hart i vd abia acum poziia Novgorodului, unde au ajuns nemii. Nu lipsete mult ca Leningradul s tie t[liat de Moscova. E adevrat c, n proclamaia de ieri, Voroilov spunea c Leningradul n-a fost i nu va fi niciodat ocupat dar CeU11 acelai lucru spunea Rostokin despre Moscova, n august
1812.

Ce ciudat mi se pare - acum cnd m gndesc mai bine - linitea cu care Hillard povestea ieri asasinatele i mcelul evreilor din Basarabia. (ntre altele. un cpitan din regimentul lui a mpucat o tnr evreic fiind61 nu voise s se culce cu el...) Abia acum mi aduc aminte c i Hillard este evreu dup tat~1- i m gndesc c a fost totui de fa la toate ororile. fr s nnebuneasc, ba chiar fr s se nfioare.
Smbt, 23 august [1941]

Comunicat al Ministerului de Interne: ..Din ordinul domnului General Ion Antonescu. Conductorul Statului. se face cunoscut c, daciI se va ivi vreun act de sabotaj, svrit de comuniti, vor fi mpucai 20 comuniti evrei i 5 comuniti neevrei." Comunicat al MW'elui Cartier Romfll1: ,.Suntem peste tot la 15 km de Odesa. Sub wlleninarea revolverelor comisarilor evrei, ruii lupt pn sunt masacrai." Comunicatul germ,;ll de asear prezint un nou bilwl: peste I milion 250000 prizonieri. 14000 care blindate. 15000 tancuri. II 250 avioane. A murit azi-diminea Nene Avram. Gndul groaznic (pe care niciodat{l n-am reuit s-I alung cu totul din contiina mea) c ntr-un fel semn cu el i cu soarta lui.
Luni, 25 august [1941]

Din nou chemai la munc. Dimineaa am g{LSit n ziare comunicatul Cercului de recrutare. Pe strad. afiele de ziar anunau cu litere imense: "Evreii de la 18 la 50 de ani - etc .. etc." Benu trebuie s se prezinte poimine: eu, luni. Pentru moment, nu tiu nimic mai mult. Rrlmnem n Bucureti? Pledtm? Unde?

Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. n regiu- . nea Leningrad presiunea pare mai puin urgent deCt deunzi.
Mari, 26 august 11941)

Se pare c majoritatea tinerilor evrei prezentai azi la Cerc (18 -21 ani) au fost reinui n Bucureti pentru a lucra la Poligon. Numai un detaament de 300 a fost trimis la Geti. Atept cu ngrijorare s vd ce se va ntmpla mine cu Benu. Dac e repartizat la un detaament local. sunt mulumit. Numai plecarea din ora m sperie. Ct despre mine. faptul dl mai am 5 zile m face linitit. ba chiar indiferent. ca i cum toat ntmplarea asta nici nu m-ar privi. Pe frontul rus lupte mari, fr modificri eseniale. Rezistena Odesei arunc peste optimismul bucuretean de s~ipt~1I11na trecut un nou val e ngrijorare. uubei Solacolu. Rosetti i Camil - vzui azi - se vitau c lucrurile merg ncet i greu. Din discursul de ieri al lui Killinger(>~la Legaia german: ..dac germanii i romnii vor lupta mai departe n comun. atunci prietenia lor va deveni solid i luntric". Ne lipsesc infOJmaii asupra aciunii din Imn. Aspectul militar nu e prea interesant (dei teritoriul e att de vast i dificultile geografice considerabile). BfUluiesc c nu va fi un rzboi propriu-zis i c va merge destul de repede. Aspectul politic e mult mai interes<ul! i mai nesigur. Ce vor face nemii? Se vor mulumi s protesteze? Vor lsa iniiativa brit~Ulicfr replic? E greu de crezut. Vor ataca Turcia') N-ar fi exclus. Dar n acest caz trebuie s deplaseze n Balcani cteva sute de mii de oameni i probabil c nu va fi simplu, acum cnd ntregul front rsritean e deschis, iar lupte mari sunt n curs de desfurare sau iminente. Cu ct ne apropiem de toamn. rzboiul poate deveni mai complex i mai dnumltic.

r
1

M Icreun,

27 august

[1941.1

nce'p s simt nelinitea pledrii. M tem c toate zbaterile mele rmn inutile. Benu se va prezenta mine-diminea. Bieii din contingentullui au fost azi repartizai la Dadilov, Fierbini. Videle. Va putea el s fie oprit n Bucureti? ansele sunt fomte mici. Eu nsumi, care m consideram oarecum aprat de calitatea mea de profesor, nu tiu dac voi putea scpa.

'i76

Joi, 28 august

[1941]

Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-diminea.

n lran, noul guvern - constituit ieri - a ordonat trupelor s nceleze rezistena.

Germanii au ocupat n sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar n nord Luga. La centru, n sectorul Srnolensk. se pare c ruii contraatac de cteva zile. La Odesa pierderi romneti, se zice, mari. La Paris. ieri. P~IUI Colette. 29 de ani. originar din Calvados, voluntar n corpul expediionar francez antibolevic. a tras focuri de revolver n Laval65 i Deat66. Ia sfritul ceremoniei de nmnare a drapelelor.
Vineri, 29 august [1941]

Benu a plecat dup-mas la Fierbini. Toat ziua am alergat inutil, spernd s mai pot face ceva ca ~ rmn n Bucureti. Dar, pentru c a plecat. fie ntr-un ceas bun. Ii va prinde cndva bine experiena asta.
Smbt, 30 august [1941]

A fost Stt m~""t vad Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu. sensibil. Sunt ntre noi doi 15 ani de prietenie - i simt c nimic n-a clintit-o. i totui ... Era n uniforma lui de locotenent i acest simplu fapt m stingherea. Vorbeam cu el i n acelai timp mi spune,Ull n gnd: vezi. nu s-a jenat s vie la mine. nu i-a fost fric s fie V[lZUl... Am ieit mpreun pe strad. dar m obseda gndul c poate. fiind n uniform. i e dezagreabil acest lucru. Cnd am ajuns pe Calea Victoriei. m-am desp[trit de el sub un pretext oarecare: 'aveam sentimentul, poate greit, exagerat, c mergnd cu el, l deservesc. Emil lucreaz[t la P.O. i redacteaz zilnic un buletin informati~ pe baza tuturor rapoartelor primite. tia o sum de lucruri. Cel mai grav este eventualitatea unui guvem legionar. Se pare c de ctva timp Antonescu trateaz cu aa-ziii ..Iegionari moderai" (btrnul Codreanu. Virgil Ionescu. Herseni. Vojen67 ). Pe de alt pm1e presa gemlan i susine fi pe ceilali legionari. intr<Ulsigenii. De altfel, se crede c ..moderaii" nu sunt nici ei dect emisarii, pentru moment
65 PieITeLaval, de mai multe ori preedinte al Consiliului de.Minitri al Franei (inclusiv n guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte i executat. 66 Marcel Deat, membru al guvernului de la Vichy. 67 Victor P. Vojen a practicat publicistica (n special la Ara). A fost ambasador n Italia ntre Ioel. 1940-ian. 1941, sub guvernul Ion Antonescu.

mai potolii, ai intransigenilor. n orice caz, Gulian crede c primejdia unei reveniri legionare este foarte serioas. Mi-a spus de asemeni lucruri ciudate despre o anumit tensiune romno-maghiar. Ungurii atac violent Romnia prin presa lor. Guvernul romfm nu replic, dar las s se neleag c n curnd se va pune problema Transilvaniei. Am fost mirat c lui Emil chestiunea nu i s-a pflfut stranie, sau mcar naiv, acum, n toiul rzboiului cu ruii. Azi-diminea, pictorul Daniel, ntlnit pe strad. mi vorbea i el despre posibilitatea ntO<lfcerii legionarilor. "Vojen e n tiecare zi la Ministerul Propagandei." Pe front. n linii mari situaia nu e modificat. Nemii anunau ieri c au ocupat Kievul. Finlandezii anun azi Vborg. La Odesa lupte, mereu lupte.

JD.08,)J.{

Coma. ca s fie repartizat n Bucureti. a dat 30000 lei. Drept urmare. lucreaz la Otopeni la nite construcii - sau aa ceva.
Duminic, 31 august [1941]

Ploaie. ntuneric opac. fulgere dese care lumineaz scurt strzile pustii. M gndesc la Benu - i pe um1 la o<U11enii din tnll1ee. n noaptea asta se mplinesc doi ani de cnd a nceput rzboiul. Nu mai tiu c<U'e e situaia exact a frontului. Comunicatul gem1,1I1 de asear nici nu meniona operaiile terestre. S-<u'zice c din nou este o oprire. Chiar dac e real. nu poate dura mult. Vom avea o ofensiv german pentru trecerea Niprului? Vor ncerca din nou s foreze frontul spre Viazma? Vor ataca cu i mai mari fore Leningradul? Sau, n fine. vor ataca Turcia? mi lipsete radioul mai ales n momente ca acestea. de relativ inaciune. precednd evenimente noi. Ieri. Ia tnU1dul Floreasca. razie poliieneasc. Toi evreii ridicai i dui la prefectur. Exist tot felul de interdicii nescrise. Citesc Tris/ram Slwlldy. C<1I11 lung i diluat. Agreabil. desigurdar e dep,lfte de a fi o mm'e oper. Seaman pe alocuri cu Montaigne - d<lf ce distan!

Luni, 1 septemvric

[1941)

1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. i ct de nereal mi se p[lfea altdat. n primvar de exemplu, data zilei

'd378

de astzi: 1 septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposibil ct mi se pare azi 1 martie 1942. Timpul trece i nu rezolv nimic. Teoretic tim c ne apropiem mereu mai mult de sfritul comarului - dar deocamdat suntem n plin ntuneric, ne zbatem n aceeai mizerabil nelinite. Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii noastre? Am urcat ntreag panta deziluzii lor? Ne putem socoti pe cellalt versant? Era o vreme cnd toamna anului 1941 mi se prea limita extrem a rzboiului. Acum ns. nC~lun an sau nc doi sunt termene plauzibile. ba chiar moderate. Anumite telegrame D.N.B. las s se neleag. printre rnduri, c ntr-adev~lr exist o contraofensiv rus. n sectorul ele centru al frontului. Altminteri i comunicatele, i telegnul1ele sunt att ele vagi, nct rmi cu impresia c ceva se pregtete n umbr, ceva care ar fi s izbucneasc foarte curnd. Nu tiu ele ce. ziarele ele ieri publicau din nou comunicatul care anun c pentru orice act de sabotaj vor fi mpucai ,,20 comuniti evrei i 5 neevrei". Diminea ele toamn rece, cenuiu-albstrie. M-am plimbat cu Eugen Ionescu, departe, pe cheiul Dmboviii, ca ntr-un ora strin.

TO-/IlO/'I'0I1', (Ind tO-/IlO/.,.OII', (Ind 10-/110/.,.0\1' Creeps in l!lis fell)' pace ji-Ol/l da)' 10 da)'.
[Shakespeare, Macbl'lh, act V, scena V.)

Ar fi ele fcut o antologie ele eufemisme din presa zilnic. Deosebit de savuroas mi se pare ul111toarea fraz din ACfiunca de azi: ,.Dat fiind faptul c din cealalt parte se gsesc deja de cteva zile trupele geI111ane ... se realizeaz aici faza operativ final a unei btlii de ncercuire, care dup toate probabilitile se apropie fulgertor
de maturitate." Miercuri, 3 scptcmvric [1941.1

Toamn, ploaie: frig. Vreme trist de noienwrie. Dup 7 sem'a e ntuneric $i nu se mai poate umbla elect cu mare greutate prin ora. Tramvaiele merg ncet, cu lumea agndu-se de scri, de tampoane. n plus, ieri i azi, razii n ntreg oraul, ceea ce ntrzie i mai mult circulaia. Ieri am srit la timp din tramvai, tocmai cnd fusese mpresurat de poliie.

Nu tiu nc cum se va tennina* comedia plecrii la munc. Operaiile de recrutare continu la Cerc ncet, complicate, cu tot felul de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o vast burs, la care joac toat lumea. Atept s vd dac liceul va obine scutirea pentru profesori. Ni s-au cerut bani - 10000 de profesor - dar nici aa nimic nu e sigur. Populaia evreiasc din Bucureti trebuie s dea pn n :z zile 4000 de paturi. 4 000 de perne, 4 000 de pturi. 8 000 de cearceafuri. 8 000 de fee de perne etc. Comunitatea e invitat s strng ea lucrurile - iar dac nu va izbuti n temlenul ~e'cesar, operaia se va face prin poliie. Echipe de .,intelectuali" s-au fonmlt n grab pentru La ncepe lucrul. Se SPUJ1{~** (Vioianu, Rosetti) c atacul german asupra Turciei e o chestiune de zile, poate chiar de ore. Pe frontul rusesc. oarecare oprire. Ultimele patru sau cinci comunicate gemlane au fost din nou foarte reinute. E probabil c i vremea rea ncurc lucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta rzboiul s se deplaseze spre ri mai calde. Nu m-aI' mira ca atacul din Turcia s fie fulgertor i ca rezistena turcilor s tie repede zdrobit[l. Un rzboi scurt. care s le dea nemi lor o victorie complet n trei-patru sptmni (ceea ce nu e exclus) m' putea s le serveasc drept compensaie politic pentru prea marile ntrzieri din Rusia. n felul acesta. cu un mm'e succes de toamn, intrarea n iarn le-ar fi. din punct de vedei'e propagandistic, nlesnit. Citesc cu mare plcere SOllc/ele lui Shakespeare. Cu gndul de a , le traduce cndva n versuri, am transcris ast-sear dou sonete n romfmete. deoc,mldat ntr-o simpl traducere literal.
Joi, 4 scptcmvric

[t 941]

Tradus ast-sear nc trei sonete de Shakespeare. Se nelege. nu sunt dect simple ciome. Nici att mcar. Ar trebui S[l lucrez mult asupra lor. ca s le scot din starea lor inform. La regiment, cnd era nevoie de ceva (rechizite de birou. vesel. lipsuri la magazie' etc.), soluia era simpl: s dea evreii! - i evreii ddeau. n fond, ordinul de ieri, care pune n sarcina noastr paturile i lingeria spitalelor, este o soluie de cazarnl,

* **
({80

Anulat: "pentru mine". Anulat: "vorbete".

Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului n Turcia. Von Papen e la Berlin. Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din telegrame i comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete, iar c la sud Niprul a fost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul central. se recunoate c exist o contraofensiv ruseasc. dar pe de alt parte - ceea ce e n absolut contrazicere - se aflffil c nemii ar fi ajuns la Bri<:msk(?). Eugen Ionescu mi semnaleaz n Juma/It/lui Gide o pagin din 1914 despre literatura evreilor. de un perfect ,mtisemitism. Ar putea s o publice foarte bine la noi POrtiI/ca Vremii sau Sn-Giorgiu.
Vineri, 5 scptcmvric 1.1941J

Am fost la barou s-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cnd m-au radiat i. de atunci. * astzi am intrat pentru prima oar n tribunal. Fr emoie (n-am acolo nici amintiri, nici regrete, nici sperane). dar cu oarecare scrb. Amuzant tipul de la secretariat. care, nu tiu de ce. mi vorbea din cnd n cnd n nemete: - Eu nu sunt ,mtisemit. Ehei ~eu am alte concepii. Ct dai? Wie viei? Fiinf hundert? I-am dat 300 - i i-a primit cu un amuzant aer de generozitate i lrgime de vederi. M-a tutuit tot timpul i mereu o ddea pe nemete. mai ales cnd venea vorba de bani. Lamentabil spectacol n cUl1ea Sinagogii Mari. unde se strng paturi. saltele. rufe de pat. peme. Oameni necjii vin mereu cu lucrurile n spinare. resemnai, triti, tItr[t revolt, aproape fr[t mjrare. Nu se mai mir nimeni de nimic. Autoritile sunt nemulumjte: se lucreaz fr spor. tTtrentuziasm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost avertizai c. dac pn mine nu ne executm, recruziiile se vor face direct de am1at. n plus. azi-diminea a venit o nou cerere. tot ultimativ: 5 000 de costume. plrii i bocanci. n fine. tot azi-diminea. s-a comunicat Comunitii c ncepnd de miercuri va trebui s purtm. cusute pe hain. n stnga sus, petece de stof cu "steaua n ase coluri". M-am ntors acas otrvit. Trebuie mai mult rbdare dect am eu, o mai ncpnat voin de a suporta orice. Mie mi vine s las totul i s spun: tragei, omori-ne, tem1inai. Dar desigur nu cu asemenea disperri i n orice caz nu prin asemenea renunri s-au meninut evreii de-a lungul timpurilor.

* **

Anulat:

"n-am intrat niciodat".

Anulat: "obie[cte).

38~

Am ncercat s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezertare (mi spuneam plin de scrupule), dar n fond eu tot n-a putea fi de mare folos i nu vd de ce ar trebui s m supun acestei torturi. Am continuat s citesc din sonetele lui Shakespeare. Rosetti mi povestete c P{tlngeanu (ef de stat-major al generalului Ciuperc) ar fi comunicat unor prieteni c a~teapt cderea Odesei pentru poimine, dumjnic~1. Doamna Goga i-a spus azi lui Rosetti c numilrulo;' soldatilor romimi mori n Basarabia ~i Bucovina e de 12000, e1arc n faa Oelesei au czut I R 000.
Duminic, 7 scptcmvl'ic 119411

Comunicatele gennane continu aceeai t~lcere, care dureaz de o sptmn i mai bine. (.,Vom Schweigen im Kriege" e titlul articolului lui Goebbels elin Das N.cich, unde vorbete despre o "Nachrichtenpolitik".) Nu am imaginea frontului ~i nu tiu c<U"e sunt liniile lui actuale. n nOrd e b{ltlia Leningradului, iar n sud a Oelesei. La centru e o contraofensiv{l rus, fr~l s tiu ns de ce proportii, de ce intensitate i cu ce ~anse. Smb{lt ml1avut o neagr zi de cafarel. dar pe UJ'Ill~1. brusc, m-am redresat. Nu am dreptuL Nu trebuie. A spune chiar c. n anumit sens, nu am motive, Dac revd n minte harta continentelor. partida se simplific. Nu e nevoie s-o umlreti de la zi la zi i e inutil s{l-ti faci snge ru pentnI fiecm'e episod n pmte: rezultatul final e ineluctabil. Va veni o zi cnd se va putea respira. II s'agit de durer. II ne s'agit que de cela. Am intrat ieri ntr-o bcnie s fac oarecari trguieli pentru Benu - i m-am speriat. Din aprilie. de Cnd m-am mutat n Antim. n'am mai trguit aproape deloc i nu mai cunoteam preturi le. S-au urcat de 3,4 i 5 ori. E nspimnttor. i nu suntem dect la nceputul lui septemvrie. Ce va fi n mijlocul iemii? Am r{U11<lS fr bani. Ultima hl1ie de o mie i-am dat-o azi M'U11ei. i mai departe? Nu tiu.
Luni, 8 septcmvric [1941]

Azi-noapte trei alml11e aeriene, pe o lumin alb{istrie de lun. clar, strvezie, uoar ca niciodat. Una din cele mai frumoase nopti din cte in minte. Totul e transfigurat. totul e mai uor. mai pur. Oraul nemicat, tcut devine ceva cu totul distinct de oraul obinuit.

Primele dou alarme (Ia orele 11 i 1) le-am petrecut n adpost. La a treia (era dup orele 2, dei dup lumin am crezut, deschiznd ochii, c suntem n plin diminea) n-am mai cobort. N-am avut impresia c e un bombardament serios. Totui, astzi n ora, am aflat c o fabric de estorie din cartierul Colentina a fost lovit n plin i distrusil. O telegram Havas spune c Petrogradul va cdea cel mult n 2 sau 3 sptitmni. Virginio Gayda"8 spune c Geml<Ulia nu are intenia s ocupe ntreaga Rusie. ci numai Petrograd. Moscova, Kiev ~i Harkov. dup care rzboiul cu Sovietele va fi n fapt tenninat, ,L<;tfel c i,U11a1942* va pem1ite Axei s poarte rzboiul pe alte fronturi. Ceacfu-lJ(,9 : - Dup ritzboi te iau prim-redactor la gazeta mea. Iat pentru ce crede Ceacru c se face acest rzboi. i iat ClUll i imagineaz el lucrurile la strit!
Mari, 9 scptcl11vI'ic [19411

De mine-diminea trebuia s purt{Ull"steaua n ase coluri". Ordinul fusese dat Comunitii i comunicat con1scu'iatelor de poliie. Totusi. n U11llaunei audiente de azi-noapte a lui Fildemlan70 la Conductor, s-a reveI1.itJNu-niface nici o plcere aceast revenire. M~ obinuisem cu gndul c voi pUlla un petec galben cu un magendavid. mi imagimU11toate neplcerile, toate riscljrile. toate primejdiile. dar. dup un prim moment de alarm, nu numai c m resemnasem. dar ncepusem sit v[td n acest semn un fel de pies de identitate. Mai mult chiar: un fel de medalie. o insignfl care mi atest desolidarizmea ele infamiile curente. lipsa de rspundere, inocenta. n curtea Sinagogii Mari, unde lucreaz comisiile de rechiziie. ntlnesc tot felul de figuri vechi. cunoscute. n studenie. n gazetrie ~i nentlnite de muli ani. Mi se pcu'ec <U11 mbiltrnit groaznic, dac m comp,u' cu ei. (Chipul de biat de liceu al lui Ludo71. E neschim&8 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist fi CiorI/ale ,(flalia. (n memoriile sale, C. Arge.toianu relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se document<,!la Bucureti asupra guvernului Goga-Cuza.) * In text: ,,1932". &9 Demetru Ceacru gaze.tar; cunoscut de la Cuvlil1/ul. ,,)Wilhelm Fildcnnan, jUlist, preedintele Federaiei Uniunilor de Comuniti Evreieti din Romnia. 7i 1. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Sebastian dup apariia romanului De dou //Iii de ani.

bat dup atia ani - cred c nu l-am mai vzut din 1932-1933 iar eu sunt aa de mbtrnit!) Am fost dup-mas cu Ceacru prin cteva case evreieti, ca s recoltm paturi, haine, Iingerie. Penibil i trist. Nu am curajul s insist i cedez de la primele proteste. Nu uit".. sala de ateptare" a unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil. de provincie, cu mobile vechi. roase. Plu, oglinzi. tlori - totul era sordid i sfiietor. - Luai loc, ne-a spus servitoarea. care nu tia de ce venim. Doctorul a ntrziat vreo 5 minute. pn s-i fac apariia dintr-o odaie alturat - i tot timpul m-a torturat gndul c poate el crede c suntem clieni i c va avea o mare dezamgire cnd va atla adev[trul. Nemii.anun c ncercuirea Leningradului e complet. Ziarele de azi spun din nou c ocuparea oraului e iminent. Se pare c n sectorul de centru ruii continu s atace i s fac oarecari naintri. Planul lui Timoenko72 ar fi s atace din tlanc anmttele gennane din nord, obligndu-le astfel s degajeze Leningradul. Ar fi o operaie de mare ,mvergur, dar, n faza actual a rzboiului. nu-i cred pe rui n stare s o realizeze.
Joi, 11 septem vrie 1194 Il

Nu sunt tiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegnmlele de pres nu spun nimic. Propag,mda german din ultimele zile insist aproape exclusiv asupra Leningradului. pe care I consider complet ncercuit. lsnd totui S~tse neleag c va cdea mai degrab printr-un asediu. fie el ct de lung. dect printr-un atac direct. Emil Gulian (ntlnit azi la Margareta Steri~m) mi povestete c ofierii geml'lI1i din serviciul lui afirm c nKu'ea presiune este de fapt spre Moscova care. zic ei. va cdea chiar mai repede i mai nainte dect Leningrad. Nu se mai publicii nimic despre Odesa. Se ateapt n tcere. i cu oarecare jen. s se termine o dat btlia de acolo. Rosetti (rentors alaltieri de la Cmpul ung) a ntlnit pe drum cteva lungi trenuri militare germane. venind dinspre Timioara i mergnd spre Dunre. Tot el mi spune c Dobrogea e plin de trupe gemlane. Pe la Giurgiu se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice c totui nemii vor ataca Turcia (dei n ultimele zile chestiunea prea oarecum ieit din actualitatea imediat).
72 Marealul S. K. Timoenko, memhru n Comandamentul Suprem al armatei sovietice.

\384

Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca s le cear ruf~. haine i bani ... Rspunsul lor: "Noi nu dm. Nu facem parte din Comunitate." i pentru c totui aveau unele lucruri de druit, le-au trimis direct la un spital, numai ca s nu le dea n calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de lei ca s ias dintr-o ncurctur. Azi-diminea un negustor evreu din Strada BI[mari (om de treab, de altfel) la care m dusesem cu Ceacru. ca s[\ semneze pe lista noastr de subscripie. mi-a spus: .. Ei vezi? acum eti evreu! Si mine. dac o s se ndrepte lucrurile. iar ai s uii." Auzise i el d\ am scris o carte (,.Anul 2 OOO"!?). c avusesem un scandal. c fusesem un renegat. Dup ,mi de zile. mizeria asta veche st[ll1lienc. Gunther. ministrul Americii (povestete Rosetti), a spus alaltieri cuiva c dou lucruri nu li se vor ierta romnilor la conferina de pace: c au trecut Nistrul - i c s-au purtat cu evreii aa cum s-au purtat.
Vineri, 12 septemvrie [1941]

Mi-au nchis azi telefonul, lsaser deschis dou luni. fi blocat". i-a comunicat Societate. Si dou ore mai

dup ce - din eroare probabil - mi-I "Dac d. Sebastiem e evreu, telefonul va azi Memlei cineva care telefona de la trziu operaia era fcut .

..Armata german e pregtit i pentru o camp,lI1ie de iarn" spune o telegram Rador de la Berlin. publicat n Unin'l'slI! de azi. Se pare di discursul inut de Roosevelt azi-noapte a fost de extrem[\ violen. N-am avut de unde s[l-I ascult. dar i din puinul care str[lbate prin relatarea D. N. B. se neleg multe lucruri. Efectiv. declaraia c flot,l americem va ataca vapoarele gernleme navignd n .,apele defensive" americeme e un pas nainte spre rzboi. Mai ales c noiunea .,apele defensive"e cam elastic. Citit cu plcere, aproape cu emoie. un numr din Tribune de L-CU11 citit cu atenie pn la reclamele de cinematograf. pn la mica publicitate. Nume de strzi. avnd nu tiu ce tristee nostalgic. M emoioneaz mai ales anunuri le de nchiriat. Sunt nenumrate apartamente libere: Rue Neuchtel 4, Rue Carouge 46. Rue des Grattes 17 etc. n oricare din ele a putea tri. Un emun de vacan m-a fcut melCU1colic:,Jura V,mdois. Pension femlille a la campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine soign. Prix 5.50. Reverolles-sur Marges (Vand.)" Ce refugiu ar ti acolo!

Gl'lIh(;.

Mi-am amintit azi (m ntreb cum i de ce 7...) de zilele petrecute la Ploieti n toamna 1931. la procesul Lupeni73. Camera de hotel de acolo mi s-a prut un decor propice de teatru - i am i vzut n jurul acestui lucru construindu-se repede o pies. Foarte vag ca idee dramatic. dar tentaia de a scrie este imediat.
Duminic, 14 scptcmvric [1941]

14 septembrie. Ziua intd'u'ii lui Napoleon la Moscova. De aici ncolo. Hitler este n ntrziere asupra orariului de la 1811. Lipsa telefonului m necjete. [mi rupe si putinele legturi pe care le mai avemTI. Dar m~ivoi deprinde repede si cu asta.
Luni, 15 scptcll1vric 119411

Nemii au irecut Niprul la Kremenciug. cam la jum[ltatea drumului ntre Kiev i Dniepropetrovsk. E o lovitur ilSemn:lt[1. care pune n primejdie i Kiev i Harkov. Londra nu ascunde seriozitatea situatiei. In pl~s. recunoate c amenintarea asupra Leningradului crete. Plou. Am mncat la Alice i m-am ntors adineauri - putin nainte de miezul nopii. n frig. n ploaie, n ntuneric str[lZile sunt sinistre. Totul miroase a noiemvrie. ncercat i ieri i azi s precizez proiectul de pies[l, ntrevzut deunzi. M-am pornit s scriu, dei totul e att de obscur. Speram s pot duce mai departe. cu tocul n mn. prima viziune a lucrurilor. Am scris decorul i primele cuvinte ale scenei nti - dar pe urm a trebuit s[i m opresc. Nu merge - i nici IHU'e cum s mewg. Prea e puin. prea e neclar. i totui simt cit sunt aici noduri care ar putea fi desfcute. Nu e un subiect - nu e nc un subiect - dar e un mediu, o atmosfer. un cadru. ncep s-mi fac reprouri: las prea multe proiecte s atrne dup mine: se nvechesc. i pierd orice sens. se usuc. mor. Rzboiul e o SCUZ[l pentru prea multe renuntri. Eu m-am resemnat a-l primi ca pe o lung hibernare. dar n jurul meu sunt nc oameni vii. care tr[tiesc. care lucreaz. care se agit. De ce nu pot reintra i eu n viat[t?
Miercuri, 17 septemvrie [1941]

Niprul pare s fie trecut nu numai la Kremenciug, ci n mai multe puncte ale cursului inferior. Se vorbete despre o aciune de mare anvergur, care ar pune n primejdie n acelai timp i Ucraina rs73 Dup o instrucie carc s-a prelungit doi ani, procesul conductorilor gre.vei de la Lupeni, din 1929, s-a judecat n 1931.

~86

ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc, rzboiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema esenial rmne ns mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nemii pot evita campania de iarn? sunt oare n stare s obin acum decisiva? Zi stupid petrecut pe Calea Vcreti. ntre Templu i Sinagog, n ateptarea tirilor privitoare la "rechiziionarea pe loc". Azi-diminea. pe neateptate. tablourile rsic!] naintate de Comunitate au fost respinse. Mine ar trebui s ne prezentm din nou la Cerc. Dezordine. confuzie. nesiguran. Si totui. nu tiu de ce. sunt linitit. Probabil din abrutizare ... Acum trei ani. n seara asta. era repetiia general a piesei mele. mi aduc fo~utebine aminte de totul. Sala ntunecat. cortina ridicat, decorurile incomplete. cele cteva figuri din sal. masa trziu noaptea. Ia Mircea ... Dac atunci a fi tiut, a fi putut ti, tot ce va urma n cei trei ani urmCitori - ar fi fost timp s fug, S[levadez, s scap. M simt astzi pe jumtate mort: indiferent. insensibil, tTtrdoruri. far sperane, fr ateptri.
Joi, 18 scptcmvric [19411

Londra nregistreaz o infollllaie german (pe c,tre n-o vd ns n ziarele bucuretene) c s-ar fi ocupat istmul care leag Crimeea de continent - i adaug c n acest caz armatele ruseti din Crimeea se vor g[lsi izolate. n neputin de a primi ajutoare. M uit pe hart i bag de seam c[l. dac luclluile sunt aa. Kersonul este virtualmente dzut. De altfel. ..virtualmente" toate sunt czute: i Odesa. i Kiev. i Leningrad. Numai c deocamdat nu cad. Ct poate ine acest ..deocamdat[l"? Pentru azi se anunaser razii. ca s se prind evreii n neregul cu ..munca de folos obtesc". Se pare ns c s-a anlnat. De ce? clml? pn cnd') - nu tie nimeni. Mi se spune c, n ce m privete, fac pmte dintre puinii profesori scutii deOCi.lffldat (toate sunt deocwl1datCi)de munc[l. Nu tiu nimic - dar sunt. n privina aceasta. lini~itit i oarecum resemnat. Am prsit piesa cu procesul de la Ploieti - i am revenit la ..Libertate". N-a putea spune c am chef de scris. dar a vrea s termin m[lcar unul din proiectele mele de teatru. care. lsate n p[u'sire, pierd orice sens. Cred c voi aduga personajelor come-.\ diei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally74).
7.' Strbunic al lui Scbastian, pe linie matern. A sprijinit financiar Heliade-Rdulcscli i pc ali lideri ai revoluiei de la 1848 din Muntenia.

pe

.-.J 38~

L-am ncadrat foarte bine n scenariu i vd perfect intrrile lui n toate cele trei acte. Dac a fi struitor, toat povestea ar trebui terminat n cteva sptmni. Dar nu sunt struitor i, n plus. am pierdut obinuina scrisului.
Vineri, 19 scptemvric [1941)

Recitesc nota de ieri. Kersonul e czut de trei sptmni (o dat cu Nikolaev i Dniepropetrovsk), dar uitasem. Ct despre Harkov. e mai departe. Situaia n aceast regiune e desigur foaI1e grea pentJlJ rui. Ofensiva german sparge aici un baraj pe care nu tiu ce l-ar putea nlocui. Ar trebui s renun a mai Ufm[lri fazele r[lzboiului. Ar trebui s neleg c toate sunt episodice - i s atept stritul. care - n asemenea momente - pare din nou foarte dep~lI"tat. De la zi la zi, rzboiul se suport greu. S vedem ce o fi peste o lun. peste trei luni. peste un an. Bel u 75 foarte, foarte descuraja! - el care de obi ce i e att de optimist. Crede c englezii ar trebui s debarce acum n Frana. Dac nu o fac. totul poate fi pierdut. A crede n posibilitatea unei debarcri engleze acum mi se pare o copil~lrie. TiteI Comarnescu. Nu-l mai vzusem din iunie. cnd eram gata s pariez pe orice c nu va fi rzboi cu ruii. E neschimbat. Mereu volubil, confuz, agitat. Crede c ruii vor fi nvini. 61 englezii vor ncheia o pace de compromis i c germanii ,vor organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slav. de care numai Hitler ne poate salva. Hitler este diavolul - dar el face Europei un imens serviciu. ntre rui i nemi. prefer oricum pe nemi. Nici englezilor nu le rmne altceva de fcut dect s accepte un compromis.
Duminic, 21 septemvrie ( 1941.1

Kievul czut. S-ar prea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele gemlane de ieri i alaltieri) c mai sunt lupte de strad n ora5. Dar, a5a sau altfel. oraul e pierdut. nc un capitol ncheiat. Germanii au nchis un <U'C de la Gomel la Kremenciug. ncercuinCl acolo o mare armat sovietic. Londra o estimeaz la 750000 oameni. Obiectivul imediat um1tor este Harkov care. dup ocuparea Poltavei (anunat ieri). nu mai poate ine mult. Oarec<U'e impresie de derut i precipitare. Pn acum ruii preau c pstreaz controlul micrilor lor i c nfrngerile suferite erau n anumit sens zgzuite. Pentru prima mu' i fac impresia c au pierdut crma din mn.

~88

Nemii dubleaz ofensiva militar cu o nou mare ofensiv propagandistk. Din nou reapar n ziare titlurile catastrofice. care dispruser de ctva timp ... Prbuirea armatelor sovietice e inevitabil". spune un mare titlu de pagina ntia n UJlrersul de azi. d e pIer . d efi. gernlane pu bl'Icate ~ 21.0941 . l de . I re In comunlcatu l o fitCla ten. C't' pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84354 mori. 292690 rnii. 18921 disp[lrui: aviatori 1 542 mori, 3980 rnii. 1 387 disprui. Avioane pierdute 725.
Luni, 22 scptcmvl'ic 11941]

Benu ntors asear de la Fierbini pentru dou zi le. E ars de soare. voinic. frumos. Viaa n aer liber. tie ~i ntr-o tabr~ de munc (lll~d~ cuvntul ..liber" pare'o batjocurfl). i-a fcut binejCe viafl stupidfl. fals. nbu~itoare ducem noi. Altdat schiul. m.uea. muntele m ajutau Sfl ies din ea. Trei luni de rflzboi gernlano-rus. Dac intensa ofensiv din sud nu provoac nimic definitiv. dac nu sparge acum ntreaga rezisten sovietic (~i nu cred dl poate). rzboiul va continua n acela~i ritm de lovituri ~i opriri alternante. pn la primele mari zpezi. n orice caz. dup ce nemii vor fi lichidat ntreaga Ucrain, dup ce vor fi ocupat CJimeea. vor gfL<;i un cmp de operaii n Caucaz. i ntre timp s-ar putea s dea ~i atacul mpotriva Turciei. de atta timp a~teptat.
I

Dup-masfl agreabil la Tudor Vianu: cu erban Cioculescu. Eugen Ionescu. Pippidi. Victor Iancu. profesorul RUSU76 de la Sibiu. Ciornescu 77. Am vorbit literatur. Parc n-Wl1fi fost n septembrie
1941.

Citit cu emoie o admirabil pies de Priestley, Timc aJld Il1c Co11\ 1'([ys. Eu. care triesc de la un timp cu obsesia mbtrnirii. am intrat n trista lor comedie ca un personaj. Ro Haaana. pe afran7s care istic, gazetrete. lumea plngea 7(.

-,

Am trecut dimineaa pe la Templu. L-am ascultat tocmai i ternlina predica. Stupid. pretenios. esetIir adncime, fr seriozitate, fr patim. Dar i eu nsumi ave<:U11 lacrimi n ochi.

Estelicianul Liviu Rusu. Alexandru Cioriinescu, istoric literar i scriitor. 78 Alexafldru afran; rabin-ef (din 1940) al comunitilor Romnia.
77

evreieli

din

Mari, 23 scptcmvrie

[1941]

Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank i (?) Octavian Goga ntr-un hotel mic, plin de lume. unde ne cutam loc s domlim, cte doi sau trei ntr-Q camer. Am nimerit ntr-o odaie cu un fel de debarras, iar ntre ele, ntr-un colt. era un du sau o cimea i. cum am ntors robinetul, apa a nit cu putere. cnd spre dreapta. cnd spre stnga. spre uimirea i dezolarea mea. care nu tiam cum s-o mai opresc. Zi de toamn, cenuie. rece. trist. Nu tiu ce se ntmplil pe front i nici nu mai vreau s:i tiu. Gust amar. ca n tristele zile din iunie 1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie. Benu a plecat din nou la Fierbinti. Mi-a fost parc mai grea desprirea dect data trecutil. i cred dl i el ascunde. sub aparenta lui bunvoie, multiI amri"lciune.

23/)( 4-1

Nu am bani i nu tiu unde S[l gsesc. Chiria trebuie pltit peste trei zile (dac proprietarul va voi s rennoiascil contractul) i pe uml nu tiu c~ voi mai face. Va trebui s-i vorbesc lui Zissu ntr-o zi - dar cu ce anse?
Miercuri, 24 scptcmv"ie [1941]

..It is hard for a man to say: aII the world is mistaken. but himself. But. if it be so, who can help it?" (Defoe). ~Ievi nceput azi leciile la liceu. cu clasele VII i VIII. Local mizer. neinteresani. obraznici. Nu sunt fcllt pentru meseria asta.

Mi se povestise nc de alaltilieri. la Vianu. iar astilzi Rosetti mi confillll. c la lai a silrit n aer uzina electric. Sabotaj. se pare. Mii de arestri. M gndesc cu groaz ce consecinte ar putea avea ntmplarea asta pentru evrei. Nu tiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdati"l se continu lichidarea sectorului Kiev. n fiecare zi comunicatul gemlan public cifre fabuloase. .ntre timp se preg[ltete. s-ar zice. o lovituriI asupra Turciei. Prilejul e gata g{lsit. Flota italian de r[lzboi are dreptul de a trece prin strmtori .n Marea Neagr. sub pavilion bulgar*. Juridic vorbind, Turcia n-are dreptul s refuze. Bulgaria fiind formal stat neutru. Gsit un final bun pentru ..Libertate". N-am gsit ns tonul primei scene. Atept s se precizeze i pe umli"lvoi ncerca s scriu.

"?!90

Joi, 25 septemvrie

[1941]

93000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi accepta, desigur. cci o mutare acum este imposibil. Oficiul de nchiriere nici nu ia probabil n considerare cererile evreieti. Mi se spune c noi contracte evreii nu pot face dect n sectorul de Negru (Dudeti- Vilcreti). Sunt cu totul la discreia proprietarului meu, care mi poate cere orict i m poate sili s dau orict. Jumtate or am discutat. ncercnd s obin o reducere. Era umilitor. trist. penibil. Am ieit de acolo cu nervii exasperai. A fi vrut. ntorcndu-m acas. s pot izbucni. Sil pot urla. s pot plnge. Jumalul sta nu-mi servete la mare lucru. l recitesc uneori i m dezoleazillipsa lui de sunet adnc. Lucruri consemnate fril emoie. cenuiu. inexpresiv. Nu se vede nicieri c-1 scrie un om care merge. zi de zi. ceas de ceas. cu gndul moqii Ingil el. n el. Mi-e fric de mine nsumi. Fug de mine. M evit. Prefer s ntorc capul, s schimb vorba. Niciodat n-am fost mai btrn. mai tem, mai fr elan. mai fflr tineree. Com'de sparte. gesturi inutile, cuvinte terse'j

Vineri,

2(, septcll1vrie

[1941]

Noapte de insomnie i. pe urm, o ntreag zi de zbucium, de tristee, de oboseaI il. Un sentiment de prbuire. M simt desfcut, czu!' frtr salvwe. Nu-mi mai simt nici curiozitate pentru ce se va ntmpla. Cum se va termina rflzboiul? Cum vom iei din comar? Nu tiu, nu mai vreau s tiu. i totui trebuie s m resemnez a tri. Dar niciodat nu m-am simit n mai mare dizgraie.
Smbt, 27 scptcmv"ic [1941J

..Oh. the dre'U11ing! the dre<uning! the torturing, hew1sca.lding. never satisfying dreaming, dream.ing, dreaming. dreaming." Transcriu rndurile acestea din Shaw (./01111 Bull's O/ha Is/alld). Mi se potrivesc aa de bine! Triesc - i aa a fost totdeatU1a - triesc ntr-o stupid serie de visuri. trecnd dintr-LU1U1 ntr-altul. si nu sunt n stare s mii trezesc la realitate. n jurul meu sunt atia'oameni, dintre cei mai simpli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal. Willy eianu. Nene Zaharia. Nene Moritz, M'U1olovici. Ficu Cahane, Iosi Rosen ...). atia oameni care, sub aceleai adversiti, cu aceleai piedici. reuesc totui s-i fac loc. s se menin la suprafa, s ctige bani, s triasc. Eu singur m dau la fund, dezarmat, nvins, resenmat, incapabil de un gest, de o sforare. De prea mult scrb, de prea mult sil, ca s uit, ca s rabd, ca s m ameesc m refugiez n tot felul de ridicule visuri, pe care le urmresc zile ntregi cu ochii des-

chii. M vd la Geneva, avnd un milion de fnmci elveieni (alteori numai 300 de mii, sau iOa. sau numai 30 de mii), m stabilesc cnd n vechea mea camer de la ..Comavin"79. cnd ntr-un apartament de pe lac (aparttm1entul lui Igiroeanu). cnd la Lausmme, cnd la Nyau. M vd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lun, lucrnd toat ziua la British Museum i plecnd n vacane fumurii, undeva la mare. M vd pe frontul rusesc. trimis special al unui ziar american sau londonez. unde. se nelege. sunt redactor. M vd la New York i pe unn - obosit de prea mult zgomot - retras ntr-un ora de provincie, unde scriu piese de mare succes. care se joac pe Broadway - dar eu nici nu am curiozitatea s le vd. Stau acas singur. cu un radio puternic i un patefon sistematic i cu sute de discuri. Bach, Mozart. Beethoven. Am un automobil cu care cutreier regiuni necunoscute de provincie american. M vd cu Nadia la New York silU n California. dar am oarecari plictiseli, fiindc nu m prea neleg cu prinii ei. M v[\d pe un yacht plecat spre Alexandretta. spre Egipt. Palestina. n Pacific. un yacht mic pe care ne atlm doar 10- 12 oameni. Suntem s[\raci dar curagioi i n fiecare port unde ne oprim lumea ne primete cu simpatie i curiozitate. Eu scriu preedintelui P.E.N. Clubului o scrisow'e n c<U'e i w't c sunt membru al R<;ociaiei.c sunt scriitor n exil i, drept um1are. sunt chemat s in o conferin (cu mare succes de bani) despre viaa noastr de bord - conferin pe care apoi o repet n fiecare port unde ne oprim ... Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodat. pe care le schimb ntre ele i pe urm le reiau de unde le-am lsat. E ca un stupefiant. ca un somnifer. i ntre timp viaa se strnge n jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani? Ce i voi da Mamii pentru coni luni sau n)(u1i. cnd se vor termina ultimii 2 000 de lei. care ne-au mai rmas astzi. dup plata chiriei? Cnd nu m gndesc la sinucidere. m gndesc la cereal. (Zissu, Blank. Vioianu - unul din ei, cruia va trebui s[\-i vorbesc.) E tot ce pot face la 34 de ani. L-. Oh! the dreaming. the dreaming. the dreaming.
Duminic, 28 septcmvric [1941]

Vis de azi-noapte: Sunt n prvlie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?) dou scrisori venite de Ia Pold)'. sau pe CMe trebuie s i le trimit. M cert cu Anghel. Ies n strad i merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, n sus. O cucoan necW10scut strig disperat

~392

ert legionarii s-au rsculat i c se apropie de centru. Nu-mi vine a crede i dau s-mi continui drumul linitit. cnd bag de seam c ntr-adevr toat Calea Victoriei e plin de legionari. Figuri fioroase, ntunecate, pline de ameninare se opresc n faa magazinelor evreieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil senmalul de atac. Intru la frizer i vd c totul e gol. Lng ascensor un maior aaz o mitralier. Se car din diverse locuri saci cu nisip. ca s se construiasc baricade. i iau pe Mama. Papa i Benu - i alergrun s ne ascundem. Unde? La Alice, e primul meu gnd. dar nu tiu de ce renun ... Cel mai bun lucru e acas la Baba." ntr-adevr. ajungem acolo (e casa din Brila. de pe Strada Unirii) i sunt linitit. N-o s ajung nimeni pn[t aici. i nimeni n-o s bnuiasc unde suntem. n cas o gsim pe Baba i parc pe Tantie Caroline. ntr-o odaie alturat e Benu n pat cu Mali (fata vecin{i cu noi la Brila, acum vreo 15 ani. nepoata familiei Lubi). Intru n pat alturi de ea. E goal, neateptat de frumoas, cald. cu sni duri. i m trezesc ... .. Marea btlie de la Kiev s-a temlinat", spune comunicatul german de asear. Bilan: 665000 prizonieri. 884 teUlcuri,3718 tunuri . ..A fost ctigat o victorie cum nu s-a mai pomenit n istorie." n tonul comunicatului oficial. telegr~Ullele O.N.B. merg i mai depcule. l{lsnd s se neleag c ntregul rzboi i poate gsi acum dezlegarea ... O mare cotitur n campania contra Sovietelor" ... Ar fi posibil ca rzboiul s ia n acest moment o ntorsturd senzaional". Camil Petrescu pretinde c Odesa rezist din cauza evreilor. Sunt la Odesa - zice el - 100 de mii de evrei refugiai din Basarabia. Ei tiu c. dac sunt prini de romfll1i. sunt mpucai. Prin urmare. prefer s lupte i s reziste. n continuare. Camil crede c anglo-americanii vor ctiga fr ndoial r{tzboiul- dar i asta tot din cauza evreilor este, cci ei (cei din America mai ales) st~iruie pentru rzboi i fac imposibil orice compromis . ..Et voiEt pourquoi votre fille est muette."80
Luni, 29 septemvrie [1941]

Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul romn a denunat acordul cu ungurii. de la Viena. Speriat. Horthy a alergat la Hitler, care ns i-a spus c romnii au dreptate. c problema TnU1silvaniei va trebui revizuit i c n orice caz romnii merit o satisfacie, cci lupt efectiv n cadrul Axei i fac mari sacrificii.
8') Replic din Bolnavul mcntale aberant.

nchipuit

de Moliere, folosit cu sensul de argu-

Horthy a intervenit atunci la Mussolini - dar i aici a primit acelai rspuns. Vioianu mi spune c Grigorcea, ministrul romn la Roma, rentors de cteva zile la Bucureti. povestete c situaia n Italia e disperat. sflfcia inimaginabil. descurajarea extrem. Singurul fascist din Italia e Mussolini, nconjurat de o band de profitori. Pe el I face responsabil mulimea de toate: de rzboi. de foamete. de proasta pregtire militar ... Grigorcea crede c. dac aviaia englez ar bombarda dou sptmni zdravn Italia, regimul n-ar mai ine. Situaia e chi~u'mai proast dect n timpul nfrngeri lor din Albania. n ziarele de ieri am citit c raia de pine zilnic n Italia a fost fixat la 200 grame ... pn la recolta viitoare. Cnd, n septemvrie. ncepi s a~tepi recolta viitoare. e cam devreme. La Prag,i. bm'onul Nemeth a fost nlturat (concediu de boaltl). iar primul-ministru ceh arestat i dat n judecat pentru trdare. Telegrama D.N.B. lastl s se neleag c agitaia antigemmn n protectorat e foarte gravtl.

M'al aveam 1"'0d 2g JX14001. _, e Iel."III buzun~u. l-am dat M amel..~I maI. am 30. Mine va trebui Sti gsesc ni~te bani. dar de unde? de la cine? M jenez s-i cer lui Aristide - ~i nu sunt nc hotrt s-i vorbesc lui Zissu.
Miercuri, 1 octomVl"ie 11941]

Ieri rmsesem cu trei lei n buzunar. Sentiment curios de a fi pe strad complet ftlr bani. Te simi dezarmat. Nici s te ulci ntr-un tramvai nu pOi. Nu tiu ce voi face. Azi, pe neateptate. Nene Moritz i-a napOiat Mamei 10000 lei. dai acum civa ani de Poldy. LYor ine i banii ti~tia vreo zece zile. i pe urm? Titlu din Ulli\"('I"SII/ de azi: ..Germania este pregtit i pentru camp,mia din iam". Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este pe terminate. Rzboiul cu ruii a intrat ntr-o nou pauz. Balana speranelor i a dezamgirilor se nclin din nou uor spre Londra. Pn - se nelege - la prima noufl lovitur gemlan, care va provoca o micare propag,mdistic invers. Dar, aa sau altfel, suntem n octomvrie. La Praga nenumrate execuii: trei generali cehi, civa profesori universitari, ingineri, mhiteqi. Pe lista celor condamnai, un anume Karl Capek, dar nu cred s fie scriitoruL c&e - mi se pme - a murit n 1939.

~394

lom Kipur. Am postit i am fost pe sear la Templu ca s ascult ~oiferul. Oarecare indiferen. Cu ct era totul mai emoionant pe vremuri, la Brila! Benu a sosit asear i a plecat napoi ast-sear.
Vineri, 3 octomvric [1941J

Comunicatele gennane au revenit la vechile formule vagi: ..operaiile se desfrL)oar conform planurilor" ... ofensiva continu{l cu succes", .,aciunile noastre se dezvolt~i metodic" etc. n ora~. mi se spune c ruii anun succese n regiunea Leningrad. unde ar fi rectigat 50 km de teren. elibernd linia ferat care leag{\ orasul de Moscova. N-am mai ascultat de mult Londra i nu am informaii directe. La Praga a fost executat* primul-ministru. iar dou{l zile mai trziu, primarul. Condamn{trile la moarte continu. A vorbit azi dup-mas Hitler. Eram cu Eugen8\ i Rodica n Cimigiu. pe la 6 seara. tocmai cnd se transmitea discursul. Ne-am ndreptat spre ..Buturug" (unde e un aparat de radio) i ne-am aezat la o mas. A fi vrut,s ascult - dar dup{\ dou secunde Eugen s-a ridicat n picio<tre. Era palid, alb. - Nu pot! Nu pot! Spunea asta nu tiu cu ce disperare fizic. A fugit i. desigur, ne-am dus dup el. A fi vrut s-I mbriez. Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec - aproape toate -Ia Brila, n casa din Strada Unirii 119. Nu tiu de unele vin. ce nsemneaz, ce vor s spun. "1

3X

Ieisem azi-diminea{l cu un ntreg program. Nu mai merge! Nu mai merge! - m gndeam ieri. Trebuie s fac ceva. Trebuie s g{isesc bani. Trebuie s gsesc de lucru. Orice, oricum - dar trebuie s ies din mizeria asta. mi propusesem deci 1) s-I vd pe Rosetti i s-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere. iar cu Byck82 pentru cteva ore de romftn la liceul lui 2) s-I v{ld pe Ocneanu i s-i cer o n'aducere 3) s reiau legtura cu Roger. tot n vederea unei traduceri 4) n fine, s-I vd pe Zissu i s-i cer sprijinul pentru un post. pentru o afacere. nu tiu nici en bine pentru ce. La Rosetti am fost. dar n-am apucat s-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut. dar era ocupat i m-am jenat S;l-! atept. La Roger n-am avut curaj s
{

't-1

81

Anulal: ,.mpucal". Eugen Ionescu. 8~ Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu penlru elevii evrei.

m duc. pentru c m simt vinovat fa de el. Din tot programul meu nu se alegea nimic. O zi pierdut. i atunci - pentru c mi-era ruine de mine. de timiditatea mea. de laitatea mea - i-am dat un telefon lui Zissu. - Vino imediat. Te atept. Pe drum m i ciam de graba mea. Ar fi fost mai bine s amn. Ar ti fost mai bine s atept un prilej. Totui i-am vorbit. Nu tiu cum a fost. Nici mcar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus s~l-mi dea bani. Am refuzat. L-am rugat s se gndeasc la o soluie. Mi-a promis. i am plecat de acolo uurat. tr s cred poate prea mult Ln rezultate. dar mulumit d am fcut ceva din ..programul" meu.
Smbt, 4 octomvric 11941J

Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singur atirmaie interesanl~l: .. De 4R de ore a nceput o nou operaiune de proporii uriae. Ea va contribui la zdrobirea inamicului de la rsrit." n ce sector are loc aceast operaie? C<u'ei sunt obiectivele? Cum se destoar? Mister. deocamdat. Telegramele germane tac. iar Londra n-am prilejul s-o ascult. n orice caz. trebuie s tie ceva serios i - probabil - cu scaclen~l scurt. cci Hitler n-ar fi riscat s fac afirmaii nesigure. Rosetti (l-,Ull vzut ast-sear la Camil) gsete c discursul a fost magistral. Mie mi s-a pll.Jt mai mult insignifiant. E ceea ce se cheam un discurs ..moderat". Nu atinge nici una din problemele zilei. Nici un cuvnt despre America. nimic despre Turcia. nimic despre Praga i Paris. nimic n fond despre politica de rzboi. Neateptate menajamente pentru Anglia. lsnd impresia unor vagi dispoziii de pace. 44 .4-><4-1 D' . de IeI o suta de grame de unt. e la ZI la ZI. totul se scumpete. se dubleaz ... Nu e specul: e derut. panic. Disperarea celor care. avnd bani ..pui deoparte". i v~id topindu-se. prefcndu-se n maculatur. n cenue! - Intlaia e un asasinat n mas - spune Camil. speriat c cei 30-40 de mii de lei lunari ai lui scad. - Pe mine nu m~l lovete. drag Camil: eu n-am nici un ban. - De! zice el ridicnd din umeri. L ntr-adevr. se poate spune mai mult?

Duminic, 5 octomvric 119411 Comunicatul german anun ..operaii de mare amploare". ceea ce subliniaz* nc O dat afirmaia lui Hitler de alaltieri. S-ar prea

~96

ns c nici comunicatele ruseti. nici comentariile engleze nu nregistreaz nimic excepional pe fronturi. Trebuie s ateptm cteva zile pentru a ne da seama ce se petrece ... Un comunicat oficial romfmesc anun atacuri sovietice respinse n Ucraina. Ia est de Nipru. n regiunea Mflrii de Azov i pe frontul Odesa. Ultima parte a comunicatului d cifrele pierderilor romneti de pnrl acum: 15000 disprlrui (dintre c<U'e jumtate moni. jumtate prizonieri la rui), 20 000 moni. 78000 rnii.
Luni, (, octomvric [1941]

Comunicatele germane - nici cel de asear. nici cel de astrI-sear - nu aduc nici o indicaie nou asupra frontului. Fraze vagi: ..operaiile continu cu succes", ..nregistrrilll noi succese". Marea aciune anunat n discursul lui Hitler nu este nc desemnat. Zi de alergturi. Sunt hotrlft s fac ceva pentru a gsi bani. De diminea mi-am fcut o lung list de telefoane - dcu' am telefonat peste tot fr rezultat. Am fost Ia Hachette (lundu-mi inima n dini) dar nu l-am gsit pe Roger. I voi mai cuta i mine. I-cun vorbit lui Ocne<illu de traduceri, dar nu m-a lsat s sper prea mult. n sfrit. m-am decis s ncerc a face, dup o sugestie a d-nei Zissu, comen de tablouri. I voi vedea mine pe Oprescu. Tot mine pe Devechi. Trebuie. trebuie s ncerc de toate. Citesc mereu istoria lui Taine. Merge ncet i greu. fiindc-1 citesc cu intennitene. altemndu-I cu Steme. Shakespeare. Shaw. Taine mi se pare opac i de multe ori prost". Ce spune despre TriSfralJl Shal/dy e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Rein dou fraze ..pro meo domo". Despre necesitatea personal a scrisului: ,.To withdraw myself from myself has ever been my sole, my entire. my sincere motive in scribbling at aiI..." i despre neputina de a-i reface manuscrisele i de a reveni asupra primei redactri: ..1 can never recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring. I go grumbling to my jungle again. But if I do it. it is crushing." Ultima propoziiune nu mi se mai potrivete: ,.Never crushing."
Mari, 7 octomvrie [1941]

Din dou locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune c Radio Londra <U1unc noua ofensiv gemlan se dezlnuie asupra Moscovei.

din trei direcii: de la nord. dinspre Lacul I1men, de la centru dinspre Smolensk. de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseti ar fi ,.deeply pierced" n centru. Am fost la Devechi. L-am rugat s vorbeasc cu Antoine pentru o eventual slujb~l ntr-una din ntreprinderile lui. Nu-mi t~ICiluzii. dar. par aCLJuitde conscience. vreau s fac toate demersurile posibile pentru a gsi bani. Pe Devechi nu-I mai. vzusem din iulie. cnd mi anuna dl tot rzboiul din Rusia va fi gata b I septemvrie. Credeam c acum se va vedea silit s modifice ntruCtva rationamentul lui politic. Dar l-am g[lsit senin. imperturbabil. Nu. nu - n Rusia nu s-a ntmplat nimic e:"traordinar. Hitler nvinge frtr dificulti. totul e simplu ~i inevitabil. Vizit l,r Oprescu. la muzeu. oseaua pustie, cu multe frunze moarte. O culoare galben. palfl. care nfrumusea totuL A~ fi putut crede c sunt n alt[l t:u. n alt or:LS.la Lisabona. la Geneva. Oprescu mi-a obinut pentru joi dupfl-masfl un rendez-vous la Petra~cu. Voi vedea dadl voi izbuti. Mi-e penibil. dar trebuie s nchid ochii i s ncerc.
Miercuri, 8 octol11vrie [1':1411

Comunicatul genmm de ase:u' anun o mare btlie n sectorul nordic al MiIrii de Azov. Comunicatul de ast-sear. mai grav. anun o operatie de ncercuire la Viazma. unde cteva armate ruseti ~i ateapt ..str~itul inexorabil". A:-;adar.m:u'ea lovitur se d n punctul pn acum cel mai consolidat: n centru. Iar obiectivul principal este nendoielnic Moscova.
Joi, ':1 octol11vrie [l':141J

..ntregul front sovietic s-a prbuit". deci m azi d-rul Dietrich presei streine. Si adaugfl: ..Operaiunile n curs nu mai au deCt o important secundar. Ocuparea terenului se va face metodic." Comunicatul german de ast-seari:i spune c n afar de trupele ncercuite la Viazma, .,trei corpuri de W1l1atfl se ndreapt spre nimicire n sectorul Briansk". La Londra se d un caracter de dezastru nfrngeri i ruseti. Cea mai mare btfllie din istorie! Cea mai mare victorie din istorie! Ptrunderea n sectorul de centru se face prin dou puncte diferite i w'e deocamdat - spune comentariul englez - 100 mile. Oraul Orei a fost ocupat. Plimbw'e cu Branite, mergnd spre Alice, unde dejunm mpreun. mi destinuiete faptul c acum un an pregtise :-;iaproape pusese Ia punct plecarea noastr din ar. De ce n-a izbutit? Din

neglijen, din trgnire. Eram ameit ascultndu-\. S-ar ti putut ca totul s fie altfel - totul. absolut totul. Depindem de o ntmplare, de o coinciden, de pUin noroc, de oarecare struin. Vizit la pictorul Petracu. mi deschide singur. Un btrn ramolit. abea inndu-se pe picioare. M duce n atelier i pe Uffi1se aaz ntr-un col, fr un cuvnt. zgribulit pm'c de frig, lng un cmin imaginar. M Ias s m uit, s-mi iau note. nu m1\ntreab. nu m ndrum. M prezint nevestei, care intr i iese f1\r o vorb. - Florile acelea din stnga ce pre au '? - Nu le vindem pe acelea. - Alte flori nu avei '? Cauti\ i gsete ntr-un col un tablou mai vechi. cu geamul spart. - 40 000, zice artndu-mi-le. i pe urm. imediat. cu o grab nsp imntati\: - Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu tim ct s mai cerem de cnd cu banii tia schimbai. Ceea ce nu-l mpiedic s-mi spun cteva minute mai trziu: -S tii c preurile sunt fixe. M-am oprit asupra ctorva pnze. despre care s-i vorbesc d-nei Zissu. dar nu cred c va fi mare lucru de fcut. I ~ d" ~ pe Z'ISSU. M'1-<\propus, ,.pll1a ImI va gasI L -am vazut 1I111neaa de lucru", s-mi mprumute bani. N-am zis nici da. nici nu. dar am insistat asupra unei soluii mai durabile. Vreau s muncesc. vreau S1lhtc ceva - orice altceva deCt literatur. Birocraie. samsarlc. negustorie - orice care s-mi aducil banii necesari de chirie i coni.~
Vineri, 10 octomvrie 119411

JX41 ,".

~.

Titluri din Ullirers/I! de azi: ..ntregul front sovietic s-a prbuit", .. Decizia a fost obinut" ... Distrugerea armatelor Timoenko echivaleaz cu terminarea campaniei n Rusia" ... Dezastrul armatelor bolevice". Mai scurt. E"ClliIllCIlIII! me un singur titlu imens pe toat pagina: ..Campania din Rusia a fost terminat". Fraz din proclamaia lui Hitler ctre armat. datit n noaptea de 1-2 oct.. dar publicat abia acum: ..Acesta este rezultatul domniei iudaice de 25 ani, care, dei i zice bolevism. se ase,U11iU1i\ n fond cu fOI111(\ cea mai general a capitalismului. Dar. n amndou aceste cazuri, reprezentanii responsabili ai acestui sistem sunt aceiai: evreii i numai evreii." X Zissu mi d ntr-un plic la 000 lei. Imediat. cobornd de la el, gndul de a-i da napoi banii. Va trebui neaprat s-i pot ntr-adevr napoia - i ct mai repede. Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile.

10 4-1

Cnd Zissu i ddea lui Nae sute de mii de lei, cu siguran c nici prin gnd nu-i trecea c face o binefacere. Nu vreau s poat deveni att de ieftin binefctorul meu.
Smbt,11 octonivrie [1941]

Oarecare scdere de ton - abea perceptibil - n presa de azi ... Momentul prJbuirii se apropie" spune un titlu din Ullircrsu/. Ieri prbu~irea era un fapt mplinit. Fapt e c luptele continu. Comunicatul german de a<;t-sear spune c nimicirea la Briansk i Viazma ..face progrese". Impresia e c n nici un caz nu poate fi vorba de o pr[lbuire general, ci doar de lupte mari n sectoare diferite. cu ~anse diferite. Rosetti ast-sear vorbea de ..bluft". Foarte spiritual. Simionescu-RflOlOiceanu spunea c noua ofensiv este contribuia lui Hitler la ajutorul de iarn. Cred c i panica de ieri. ~i scepticismul ironic de azi sunt premature. Va trebui s ateptm Cteva zile pentru a ~ti lmurit ce se petrece. Cariera mea de marchand de tableaux a euat. Madam Zissu e mai dibace deCt mine. Am dejunat azi la ei i aveam o teribiW poft s le urlu n fa tot ce mi st pe inim.

Duminic,

12 octomvrie

[19411

Lupta continu. E tot ce se poate spune deocamdat. Situaie grav, tensiune extrem - dm' nimic fulger[itor i definitiv. n sud. comunicatul german anun[l c s-a terminat b[lt[lIia de la Marea de Azov. n centru luptele continu n regiunile Briansk. Viazma. La Odesa i Leningrad, nimic nou. Vizit de sear la Pippidi. M ntorc pe o bezn absolut. Niciodat n-a fost aa de ntuneric n ora. Nici I,mlpa de buzunar nu m ajut. Plou - i e cald ca ntr-o sear de v<ll.
Luni, 13 octomvrie [1941]

..C'mlpiile de lupt de la Briansk i Viazma se afl mult napoia frontului", spune comunicatul gelman de asear. Ruii recunosc i ei c au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Moscovei este n plin. Dinspre Briansk, OreI i Viazma (toate trei depite) presiunea gelm,m crete. Btlie "titanic". "gigantic" - dar dincolo de aceste aprecieri vagi nu tim nimic precis.

~oo

~3X~1
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dornei. Cmpulung. Gura Humorului) i pornii pe drumuri, spre o int necunoscut. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu tie ce ne ateapt i pe noi n cursul acestei ierni, care n-a nceput nc i de pe acum mi se pare ngrozitor de lung. Ploaie fumurie. frig tios. vnt umed de noiembrie. Temlinat asear[\ Mllch Ado abolll NOlhiJlg. Ce copilrie. ba chiar, pe alocuri. ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri. unele versuri ncnttoare. Peste tot n Shakespeare dau de lucruri memorabile. pe care a vrea s le Po! folosi. cita. ine minte.
Mari, 14 octomvric 11941)

Comunicatul de asear: Operaiile pe frontul de confoml prevederilor. Comunicatul de ast-sear: desfoar dup cursul prevzut. Ritmul btliei oare? Titlu de afi. vzut azi pe strad: ,.Momentul pie!" .,Pacea* se apropie."

rsrit continu Operaiunile se s se fi ncetinit decisiv se apro-

Temlinat ast-searJ Tristram ShaJldy. dup o lung lectur nceat. prea nceat[1. Dar oricum totul e prea lung. prea uniform, prea destrmat. Dup prima sut de pagini. n-am mai avut nimic de atlat. i au mai fost nc patru sute. Agreabil lOtui. Lectur panic. de iarnii lung. fr griji.
Joi, 16 octomvric [19411

Comunicat romn anunnd cii linia de aprare a Odesei a fost strpuns. iar trei sate (probabil de la periferia oraului) ocupate azi-diminea. Odesa arde. Multe ediii speciale. Se arboreaz drapele. Situaia Moscovei, se pare. devine din ceas n ceas mai grav. GemlaJlii atac i de la nord. dinspre Kalinin. Fortificaiile exterioare au fost strpunse. Deocamdat comunicatele i telegramele germane nu spun nimic precis. prefernd probabil s repurteze un mare succes de surpriz. Timpul e extrem de favorabil. Senin. soare. uscat. E un octombrie asemntor celui din 1939. Japonia va intra n rzboi? Va ataca pe rui? Guvernul Konoye a demisionat La Tokio se fac declaraii grave. ca n ajun de mari evenimente. Niciodat nu m-am gndit cu atta intensitate la plecare. tiu c e absurd, tiu c e imposibil, tiu c e inutil, tiu c e prea trziu - but 1 can't help it. M ameete gndul pled"'trii. Liber, liber - undeva

rVineri,

departe. Pleac peste cteva zile un vapor cu 750 de evrei imigrani - i, dei nu sunt printre ei, i nici nu pot fi, m obsedeaz. Am citit n ultimele zile numeroa<;e reviste americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (Ne\\' York Till1cs Book Rn'ic\\') i am vzut deodat, pn{ln amnunte. o alt lume. un alt mediu. alte orae, un alt timp . ..Struma"83 - ca s ajung pnii acolo ar fi trebuit s am simul aventurii i - mai ales - s fiu mai tnr. mai sntos. mai puin ruinat de via. Look in my face: my name is Might have been.
17 octomvrie 11941J

Odesa a czut. Strzile pavoazate. Manifestaii. Comunicatul german nu spune nimic despre desf{lurarea ofensivei asupra Moscovei. dar telegramele de pres spun c oraul e n curs de evacuare. Evreii de la Gura Humorului au fost u'imii la Moghilev - spune Fanny Schnarch. plngndu-i prinii i sora de care nu tie nimic. Sentimentul ascuit al primejdiei. al nesigur<U1ei de fiecare zi. de fieGu'e ceas. Ai vrea s{iclOIll1i.S:I te afu,ll,ziundeva sub p[U11nL s lai s treac timpul peste tine. Toat{i zbaterea noasU'{1de a u'i e aa de L!adarnic. dac nici O lumin{l - ct de deprtat - nu se mai vede.
Smht, 18 octol11vric 11941J

Vise multe i scurte ast{l-noapte: 1) Sunt cu Alice i Aristide n hall-ul unui mare restaurant parc la ..Cina". Vorbim despre un voiaj spre Italia, pe care I proiectm. dei nu prea avem bani. Aristide mi arat pe hmt itinerariul. Ni se aduc - peu'c - nite prjituri. Intr George Enescu: Aristide mii prezint i pe urm intr:1 cu el ntr-o odaie alturat, nchiznd ua. cci au de vorbit nu tiu ce secrete. 2) Sunt cu Zoe. c<U'e a decis s se mrite cu mine, iar eu Il-am avut curajul s refuz, ceea ce mi d n vis n1<u'iremucri. Ce e ciudat e c ea nsi a luat hotilrrea creznd c sufrLJ prea mult. ba chiar c am postit pentru ea - cnd eu n realitate posti sem de lom Kipur. Mergem amndoi la ofierul stilrii civile. care mi e prieten. i spun c vreau s ne cunune. i citez un pasaj, p<:LJc din J/lmalttl lui Renard. referitor la csnicie. n curtea noasu' din Antim sunt afiate nite liste (sunt listele pe care le-;;U11 V[LZUt ieli la Cercul de recrut<LJe, dar n vis sunt liste de stare civil). Cineva o felicit pe M'U11a.Eu sunt foarte nenorocit de toat ntmplarea. M gndesc c nu voi
S3 Vasul "Struma" naia Palestina.

urma s ia la bord pesle apte sute de emigrani

cu desti-

putea face voiajul n Italia. M gndesc pe de alt parte c, dac m nsor cu ea, mi se va deschide telefonul. 3) Sunt la Brila, la liceu. Intru n clas, dar n grab nu m-am mbrcat, aa c sunt n cma i izmene. Pe catedr e Arghir. Eu iau loc ntr-o banc pe la mijlocul clasei. Arghir citete din cartea de clasa V. ntre timp afar a izbucnit o revoluie legionar. M uit pe fereastr i vd trecnd o manifestaie cu f,mfwfl. Plouf\ ngrozitor. Nite copii care defileazfl abea se vd sub valurile ele ploaie i sub umbrele. Cobor repede n strad (dar nu mai sunt elev de liceu) i dau. ntr-un fel de pasaj. de o patrul militar care nu mfllas s trec mai departe. Sunt nspimntat i zgomotele revoluiei cresc din toate p[lri le. 4) Sunt cu Lereanu ntr-un pat. I ateptful1 pe Coma. E goal, o dezbrac. o s[irut - cu un sentiment amestecat de dezgust i excitare. Totul e prea confuz - i nu mi mai aduc aminte.
Duminic, 19 octomvric [1941]

Am fost azi-diminea la Filarmonic. unde cnta Gieseking (concertul de Schumann. un concert branelenburghez de Bach pt. tlaut. pian i vioar. Sill(/i)//ia /1' de Beethoven). Biletul l luasem nd de la nceputul sptmnii, dup multe ezitri oprite scurt de o hotrre brusc: fie ce o fi. am s mfl duc! Dar remucri le au nceput imediat. Mi-era ruine de mine nsumi. E oare posibil s am uurina. frivolitatea. lipsa de scrupul* de a m duce la un concert nemesc. n zilele astea amare! Sute de familii evreieti din Bucovina sunt n chiar clipa asta n pribegie! Mii de evrei sunt n lagre de mun61 - i ntre ei Benu! n fiecare zi. n fiecare ceas. alte orori. alte umilini ne ncovoaie. ne doboar - iar eu m duc la Filarmonic! M hot[lrsem Sfldau biletul napoi. Eram decis s nu m duc n nici un caz la concert. Dar. n clipele de mai mic indignare. o alt voce. insidioas, ncepea s vorbeasc: De ce s ne mortific[Ul1? De ce s ne impunem renunri absurde? De ce s ne interzicem noi nine puinele bucurii care ne mai dmn? N-am ascultat muzic de ast-primvar. de cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert i ndl un att de frumos concert - va fi un ceas de uitare, de bucurie. Cte bucurii mi mai rfmln? Pn asear, pn[l azi-diminea. nu tiam dadl m voi duce. M-am dus. Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului. unde nu mai clcasem de atta vreme! Nu-mi puteam nvinge timiditatea. ruinea. frica. A fi vrut s nu m vad nimeni. s nu vd pe nimeni. Mi se prea c sunt un fel de fantom revenit pentru o clip la lumin. Ce frea-

40~

mt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme. Nenumrate fete tinere frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine mbrcai, calmi, respirnd siguran de sine, confort. Pe strapontina mea m simeam mizerabil. dizgraiat, urt, btrn, trist, jerpelit. Rzboiul numai prin mine trece? Numai eu l triesc? Toat aceast lume nu-I simte. nu-I vede. nu-I cunoate? Jumtate din bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu care venisem acolo, fr s pot scpa de ele mcar o secund. Nu tiu dac voi L-repeta experienta. . Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini parc. Cred c a~ asculta cu mai mult plcere sonatele. propos de muzic. curioas observaia lui Thomas de Quincey (citesc de 'lsear COI!fcssiolls of aII ElIglish Opil/III Ealer) c o cunoatere instrumenlal a muzicii* mpiedic extazul muzical. ,.... 10 the deep volupluous enjoymenl of music absolute passil'clICSS in the hearer is indispensable. Gain whal skill you please. nevertheless activily. vigilance. anxiely. must al\vays accompany an elaborate effort of musical execution: and so far is Ihat from being reconcilable with the entrancement and lull essential to the true fruilion of music .... Ihal even so much as an occasional touch of the foot. would utterly undemline aII your pleasure." Dac a scrie cndva un eseu despre muzic (la care m gndeam acum vreo 2-3 ani). a ncerca s (U'tc nelegerea muzical nu e nici ..entrancement". nici ..lulI" - ba chim c ele sunt fomle inferioare de sensibilitate muzical. Nici o tire sigur despre mersul dzboiului. Comunicatele gerImll1e se ocup mereu despre dubla aciune de la Viazma i Briansk, unde num[trul prizonieri lor ~U'ntrece 600 000. Despre situaia Moscovei. nimic precis. De asemeni nimic despre regiunile Harkov i Roslok. Guvel11ul japonez fomult ieri nu se tie nc dac e un cabinet de pace sau rzboi. Impresia mea e c Japonia nu va intra n rzboi. atta limp ct Rusia nu se prbuete efectiv.

r
Luni, 20 octomvric [1941]

tiri deprinulI1te la Uniunea Comunitilor. unde fusesem azi-diminea ca s duc o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei i Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor gonii de la casele lor spre

Ucraina. Btrni, copii, bolnavi. femei - toi H"tralegere, fr exceptie sunt aruncai pe drumuri i gonii spre Moghilev. Ce vor face acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adposti? Moartea prin mpucare e o mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originari din Basarabia i Bucovina trebuie s prseasc Bucuretii i s plece spre Ucraina i Transnistria. Azi-diminea s-a precizat c e vorba doar de cei venii dup ianuarie 1940. De ce? nu tie nimeni i aproape c nici nu mai ntreab nimeni. E o demen antisemit, pe care nimic nu o poate opri. Nu e nicieri nici o frn. nici o raiune. Dac ar exista un program antisemit - nc ar fi bine. Ai ti pn la ce limite se poate merge. Dar nu e dect o pur bestialitate fflr control. tIu"ruine. fr contiint. fr scop. fr tint. Orice. orice. absolut orice e posibil. V[ld pe feele evreieti paloarea spaimei. ngllea sursul lor de optimism atavic. se stinge vechea lor ironie consolatoare. ntr-o zi. ntr-o depl1at zi, comarul va trece - dar noi, tu, el, eu, noi tia care ne privim n ochi unii pe alii. noi vom fi czut de mult. Din iunie pn azi cifra evreilor asasinai dep[lete (spune Gaston Antony8~) 100'000. Ci mai rmnem? Ct timp trebuie pentru asasinarea noastr? Mi-e inima grea de apsare i tristee. ncotro s-mi ndrept privirea? Ce s atept? - Pleac! m sftuia Rosetti ieri. Mai mult deCt un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat la Istanbul, iar de acolo s-i scriu lui Lassaigne. care cu siguran m va ajuta s rzbat mai departe. Dar totul e nesfrit de greu. ncepnd cu* primele demersuri: paaport. viz turc, viz bulgar - ca s nu mai vorbesc de bani. Totui. nu am sentimentul c obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai nainte de orice. e propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am dreptul s o la'>pe Mcuna singur[l? Pot s-I las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust. n toate sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sntatea mea ruinat. pot ncerca marea aventur? Dar, n acelai timp, nu e o nebunie s atept dezarmat. descompus. s fiu ucis?
Mari, 21 octomvric [1941]

Toi evreii sunt obligai - spune o lege apflfUt azi n ziarele de sear - a preda statului efecte de mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit. pn la cei ce au un venit de 500 000 anual. Ar fi greu s transcriu ntreg textul. care este totui n materie antisemit poate lucrul cel mai neateptat, mai extravagant din Cte anl citit pn azi. Un om. un
84

* Anulat:

GaSlon Antony, avocat. "Istanbulul".

evreu, care ctig 10 000 de lei pe lun e obligat s dea: 4 cmi. 10 perechi izmene, 4 per. ciorapi. 4 batiste, 4 prosoape. 4 tlanele, 3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 plrii. 2 paltoane. 2 pturi de ln, 2 dosuri saltea. 2 dosuri pern. 2 fee pern. 2 cearceafuri. Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 cmi, 12 costume, 12 paltoane ... E aa de grotesc. nct nu tiu dac nu e o fars. Vd dt legea nu poart~i nici o semntur i m ntreb dac nu a fost strecurat la tipar de vreun farsor. Cci. dac~t ar fi s fie serios, dup primul moment de stupoare comic i dai seama c e tragic. Costul lucrurilor cerute ntrece cu mult venitul luat drept criteriu! Dac fiecare evreu ar da toi banii pe care i ctig. nc n-ar reui s cumpere lucrurile ce i se cer. Sanciunea este nchisoare de la 5-10 ani i amend~l de la 100000-500000. Am avut o lung noapte de insomnie. Abia dupft patru dimineata am reuit sft adorm. M-am gndit tot timpul la organizarea plecrii. ncep s triesc cu obsesia asta.
Miercuri, 22 octoll1vric [1941]

Carte potalJ primit de Volcovici (profesor la liceul meu) de la prinii i fraii lui: .. Moghilev. Dragii mei. suntem sfU1toi. Facem un drum lung pe jos. Noaptea suntem pe cmp. Vfl sMut." Patru luni de rzboi. lama pare s fie ndl foarte departe. De cteva zile avem o vreme de primvar. Ofensiva german se desfoar mai departe. nestnjenit de anotimp. Lipsa noastr:l de informaii face imposibilil o judecare a situaiei. Moscova va dldea probabil (fi:"u' s putem spune dac ntr-o s[lptfunn sau n ase). dar ce s-ar putea ntmpla mai depmte n-avem cum ti. De altfel. acum. rftzboiul devine un lucru pentru noi depi:"trtati indiferent. Pe noi ne vor mcel[lri - iar pn n monnintele noastre (dadt vom avea un mormnt) lumina victoriei nu cred c va ajunge. n fiecare ceas. n fiecare clip. putem fi scoi din case. porniti pe drumuri. ucii. Nimeni dintre noi nu tie dac[t va mai ntoarce mine-dimineaa foaia de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie.

Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul. c ruii nu mai pot opune nici o rezisten. c Anglia nu mai are nimic altceva de fcut dect s ncheie o pace de compromis. ncerc s-I remontez. dar e zadarnic. La toate argumentele plednd pentru o victorie totui' englez, deprtat poate. dar nc sigur - el ridic din umeri: nu, nu. nu - nu mai e nimic de fcut.

n alt ordine de idei, mj povestete c n cercurile oficiale i semioficiale se afiml - din sursa Antonescu - c n cel mult trei sptfunru Ardealul va fi redobndit de la unguri. Pe nu tiu ce album comemorativ, Marealul ar fi scris: "De la Odesa plec la Cluj." n drum spre cas ,un vorbit mai amnunit despre eventuala mea plecare. de care ine s se ocupe ndeaproape. Toat ziua. pretutindeni n ora nu se vorbea dect de stnU1ia lege de ieri. Nu e o farsrl. cum am crezut n primul moment. E un decret-lege autentic aprlrut n MonilOntl oficial.
Joi, 23 octomvric 11941]

Lugubre strzi le seara. dup ora 10. ntuneric. frig. pustiu. vnt rece de noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de ma~in, trecnd parc prin alt ora, prin alt timp, prin alt lume. Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o mas de bodeg (dupil ce ne ntorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afeciune mereu mai mare pentru el. Un om cumsecade. E mai nu' dect un om de geniu. f-am vorbit despre gndurile mele de plecare ~i mi-a spus o seamrl de lucruri utile. Mi-a atras atenia c va fi mult mai greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura primejdioas a tentativei mele. Simplul fapt de a cere un paapol1 e de ajuns pentru a face din mine un tip suspect. Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai degrab cu resemnare. aproape cu indiferen - dar oricum. voi ncerca. Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele. hainele. cizmele etc. cerute de lege (Aristide. Paltin ...). Eu nici nu m pot gndi la asta. De unde s iau atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea? fntens atac german asupra Crimeii, unde se pare c se fac importante naintrlri. La Moscova. noi mari asalturi prin liniile fortificate strpunse. Timoenko nlocuit - preludiu. poate. al prbuirii oraului. Fr s vrei, te gndeti la nlocuirea lui Gamelin n momentul dezastrului iremediabil. Dar s ateptfU11.
Smbt, 25 octomvric [1941]

Pe frontul Moscova nimic nou. n schimb, n sud (unde a preluat comanda Timoenko), serioase naintri geml<U1e. S-a anunat azi cderea oraului Harkov - pierdere considerabil pentru rui, dar

pe care o ateptam de mult. n Crimeea de asemeni situaia e grea. iar la Rostov aproape disperat. Vzut azi pe Vioianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare. Nu-I crede irealizabil i va face demersuri pentru viza turc. Sunt mai puin aprins deCt zilele trecute. dar voi continua s m ocup de chestiune. Cine tie? ..
Duminic, 26 octomvric [1941]

Ziarele de diminea public scrisoarea Marealului Antonescu adresatit lui Fildellllan. drept rspuns la apelul lui n privina evreilor dui n ghetourile de la ,Bug. Msura aceasta nu este - spune documentul - deCt dreapt rsplatit la crimele i atrociti ie comise de evrei n Basarabia i Bucovina, la Odesa i n Ucraina ... Ura lor este ura d-vo(.lstr." Spaim. nedumerire. ateptare ngrozit. Textul publicat e aa de aspru. nct face posibil orice act de violen mpotriva noastr. Mine-diminea s-ar putea s fim scoi din case i aruncati n ghetouri - frit ca msura s mai par cuiva exagerat. mi vine greu s cred cit publicarea unui asemenea text e o ntmplare. un fapt divers fiu'ii intenii politice. mi vine greu s cred sau mcar s scriu crl nu va avea urm[lfi. Sunt mpietrit de spaim i nelinite. Mi-e mil de btrni i de copii. Mi-e mil de Mama. Nu tiu ce s-i spun. nu tiu cum s-o mngi. Mit silesc s zmbesc i nu pot. L-am vzut pe Zissu azi dup-mas. Era )'la-lidi tcut. Vetile pe care mi le drl sunt chiar mai grave dect mi imaginam. E infollllat c la I noiemvrie ntregul nostru regim va fi schimbat. Nu tie nc precis despre ce e vorba: retragerea cetiteniei? parcarea ntregei populatii evreieti ntr-un sin"'gur cartier? alungarea din ora? Familia Zissu (surori. frai. btrnul Zimmer) se gndete s fug. Cred c au i nceput s-i pregteasc evadarea. Era acolo un fel de consiliu de familie. Cum sunt colosal de bogai. cred cit vor reui.~5 I-am lsat singuri. cci n mod vizibil i stnjeneam - i am plecat. M-am gndit ce naive sunt planurile mele de plecare. dac pentru ei - att de bogai - nc plecclfea e o problem grea. Pentru o vizil turc se dau sute de mii de lei - i eu vreau s-o obin pentru ochii mei frumoi? De altfel, acum, cnd primejdia e mai grea i mai aproape. mi dau se,m1a c n-a avea inim s-i ab,mdonez pe ai mei.
85 A. L. Zissu nu a plecat din Romnia. n timpul rzboiului a fost, ca lider sionist, unul din organizatorii emigrrilor spre Palestina. Arestat n 1950, a fost eliberat n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel. ' .

Seara de tot. dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie: Benu ntors de la Fierbini, pentru 24 de ore.
Mari, 28 octomvrie [1941]

Toate ziarele de azi comenteaz scrisoarea Marealului i discut cu violen "problema evreiasc". cernd soluii radicale. Nu e greu s vezi c e un consemn. La Berlin, presa german d mare publicitate documentului. E evident c se pregtesc propagandistic noi lovituri ,mtisemite. Nu putem face nici un gest de aprare. Ateptm. Vicky (a doua secretar a lui Rom,m) mi povestete c un prieten al ei, ofier. rentors din Transnistria. e ngrozit de ce a vzut acolo. -Aveau ordin s mpute pe toi evreii, dar lui aa i-a fost de mil. aa de mult l-a ngrozit m[\celul. nct. avnd s execute o sut de evrei, a ordonat soldai lor s[\-i mpute imediat, fr s-i chinuiasc. Textual.
Miercuri, 29 octom vrie [1941]

Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a povestit Fanny. care are veti de la p:lrinii i sora ei. ajuni vii la Moghilev.) Vineri. 10 octomvrie, oamenii se culcaser linitii. Nimic neobinuit nu se ntmplase nici n ziua aceea, nici n zilele precedente. Dup miezul nopii au fost trezii* din somn de tobe le care bteau pe ulie. Oamenii au ieit afar netiind ce se petrece. Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pn la ora 3 dimineaa s fie la gar. n dou ore au trebuit s-i fadl boccelele. s nchid casele i s plece. La gar au predat cheile caselor i buletinele de populaie. Li s-a dat n schimb cte un num[u' de ordine penull fiecare ins. Pe um1[\ au fost suii n tren. O parte din drum au fcut-o cu calea ferat[1. Restul pe jos. Au trecut Nistrul n brci. Au vndut mereu din hainele de pe ei, ca s aibe ce mnca. O pine se gsea greu cu 800 de lei. Acum sunt la Moghilev: ci au ncput. sunt n case. Ci nu. n cmp. Ateapt acolo s fie din nou pomii la drum. nu se tie nc spre ce destinaie. - S ncercm s nu ne gndim la evreii din Ucraina, spunea azi Lena Constante. Nu putem face nimic pentru ei ... S ncercm s uitm. S ncercm s trim. Poate c are dreptate. Dar e un comar din care nu m pot desprinde. i e de altfel un comar care e al nostru, chiar dac pentru moment nu ne trte i pe noi la fund i ne mai Ias s ne zbatem la suprafa, nainte de a ne scufunda definitiv. Ziarele de azi con-

tinu s comenteze violent, mai violent chiar dect ieri, scrisoarea lui Antonescu. Ecouri susinute n Germania. Boemia, Italia. E un eveniment european. Antisemitismul organizat trece prin una din fazele lui cele mai negre. Totul e prea intenionat, prea yizibil pus n scen. ca s nu aibe un sens politic. Ce se uml[trete? Exterminarea noastr pur i simplu? Ascultat la Lena Variarillllilc simjoJlicc ale lui Franck. Un moment de uitare - i pe urm revin n acelai groaznic comar. Uneori mi spun c toate sunt neadevrate. nbuitoare. dureroase. intense i totui neadevrate. S-ar putea s fac un efort i s m trezesc. S-ar putea s deschid ochii i s bag dintr-o dat de seam c totul s-a destrmat brusc. a pierit. Niciodat viaa nu mi s-a prut att de nereal.

'Joi, 30 oct~mvric [1941] Ieri. ministrul de Finane a convocat n cabinetul su zece fruntai evrei. n cap cu rabinul-ef i Fildemlan. I-a primit n picioare. fr s le spun bun ziua. fr s le dea mna. fi' s-i invite s ad~l. A strigat la ei i nu i-a lsat s rspund nici o vorb. Mai ales cu Fildell11an a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou c populaia evreiasc trebuie s subscrie 10 mi liarde la mprumut. i le-a dat un ~ermen de o lun pentru executare. Sear cu Vioianu. Branite, Aristide. Ia Alice. Mereu i mereu aceleai discuii. care ne obsedeaz. ne obosesc. ne otrvesc. Trim cu dou-trei idei fixe. Nimeni din noi nu tie mai mult deCt cellalt: nimeni nu poate gndi sau spune ceva nou. Nici nu e loc pentru nimic nou. Rzboiul va mai dura doi ani. zice Aristide. Doi ani i jumtate. adaug Vivi. Ba poate numai un an. spun eu. Si poate nici att. spune Branite. Mine vom da alte termene. certndu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le cunoatem. Dar viaa noastr e angajatiI n aceste lucruri i simim n fiecare zi c o pierdem . .. Eu sunt obiectiv" - i spuneam ieri lui Camil, care era din nou ntr-un acces ,mtisemit. "Obiectiv e un om prost. Simt cii tot rzboiul sta nu m mai privete, tocmai pentru c ansele mele de a supravieui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de via. Ca i cum n-ar fi vorba de rzboiul din 1941, ci de un rzboi intrat de mult n istorie. temlinat. uitat." Nu sunt tJi amnunite de pe front. Situaia Moscovei contJ1u s fie foarte grav. Nu sunt semne c ar mai putea S[Ireziste mult vreme. De R<;emeni,fo::ute grav situaia la Rostov. Ct despre Oimeea, nemii ::munc au strpuns istmul Perekop i c nainteaz.:1uor n peninsul. ~41O

Smbiitii,1

noicmvric

[1,)41J

Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s nu mai cheme pe nimeni altcineva i s ascultm discuri. M-a lsat s-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de Debussy. Qllartellii de Rave!. un concert pentru pian i orchestr n re minor de Bach. Qllartc/lIl ele Debussy. N-am vorbit nici despre r[lzboi. nici despre deportarea evreilor. Noiemvrie! Vremea trece fr s rezolve nimic. fr s atenueze nimic. Ne zbatem mereu n aceeai cea[l. n aceeai noapte.
Luni,3 Iloiclllvric 11')411

Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei c l-am primit. Va fi destul timp mine. Am vagi sper<U1es scap - dar tiu eu') De obicei n asemenea treburi sunt i nenorocos i nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum ar fi o nenorocire. Atept totui cu resemnare. A czut Simferopol. naintarea germ'U1 se ndreapt n grab spre Sebastopo!. ntreaga Crimee se duce. Rezistena a fost serioas la Perekop. dar acum pOrile s-au prbuit. La Leningrad i Moscova lupte n continuare.
Mari, 4 Iloicmvric [1')41]

Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o m,mifestaie legionar, la osea. Defilm n prima linie. n fruntea coloanei. O fat elintr-un rnel cu noi ne privete mirat i spune: legionari jidani! Noi grbim pasul i ne elepf\!"tmde colmm. n timp ce ea se ntoarce napoi spre alt colo,m. ca s ne elenune. ntre timp noi am ajuns pe trotuarul stng. la nceputul Cii Victoriei. Fata ne ajunge elin unn i ne cere legitimaiile. Noi fugim ct putem de repede. Izi spune: ,.nu aa de repeele. c nu mai pot". Suntem urmrii i nu tim cum s ne ascundem. Pe trotuarul drept. cam peste drum ele Strada Grigore Alexanelrescu. mi iese nainte unul elin fotii oameni de serviciu de la Fundaie (p'U'c Costea). Pow1a o unifol111de port,\!"de minister. Ne arat[1 un drum care duce prin parcul unei instituii publice. O lum pe acolo i ajlmgem la nite sC[iri. pe care s-au refugiat mai muli trectori ... Visul continu[l. elar eu nu mai tiu nimic. Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (ntre care Miu Polihroniade). nti sunt martor. pe unn acuzat. Curtea este prezidat de Istrate Micescu, dei tiu bine c el e asasinul (ceea ce mai de mult recunoscuse ntr-un interview). Este audiat Filderman, violent ntrerupt de Micescu. pe Uffi1,n mai mare linite, Zissu. Dezbaterile sunt ntrerupte pentru a se Cnta o bucat simfo-

nic n amintirea celor asasinai. Parc e n acelai timp o ceremonie religioas. Micescu d ordin ca noi. acuzaii (cci de ast dat sunt cam~ment acuzat). s fim evacuai. Sunt scos pe o sal de afar. unde m ntlnesc cu Dinu i parc Wendy. Amndoi, sau numai el, fac mare haz de declaraia pe care am fcut-o eu.
ScaI'([

Zi de alergturi: la liceu, la Cerc. la Alice. Ia Timu86, la Uniune ... N-am fcut nimic. deocamdat. Nu m-am prezentat i nu tiu dac m voi prezenta mine. Foarte drgu TimWi, care s-a oferit nu numai s m rechiziioneze la .. Alhambra". dar chiar s-mi dea de lucru acolo. Nimic sigur. se nelege. Vom vedea. De dou-trei zile se destTloar o nou mare ofensiv genmm asupra Mo.scovei. Situaia pW'e mereu grav acolo. Totui n mersul general al rzboiului este oarecare stare pe loc. Ieri s-a mplinit o lun de la ultimul discurs al lui Hitler. cW'e anuna parc lovituri mai hot[trtoare. E de ateptat. cred. n scurt vreme o nou iniiativ german. care s accelereze iar ritmul oarecum ncetinit al evenimentelor. i timpul trece ncet. ncet. ..
Joi,6 noicmvric (19411

Nestrit zi de alergturi. Imposibil de obinut o amnare de o s{llJtmn. sau chiar de mai puin. Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc c trebuie s m prezint i c voi fi trimis la un detaament C.F.R. Totui de la liceu mj se spune c n dou-trei zile vom primi scutirea de munc. Dar lucrul e pe de o parte nesigur. ba chiar improbabil. iar pe de alt parte pn una-alta pot fi prins pe strad la o razie (se fac n fiecare zi cteva) i atunci cum m justific? Tare m tem c pn la urm voi fi silit s plec - ceea ce va ncurca o dat mai mult viaa mea i aa destul de ncurcat. Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turbur{lri legionare. E ceva confuz n aer. Branite pretinde c se pregtete un guvern naional. Peste tot (Alice. Camil. Rosetti) se vorbete de o criz de guvern. Nu prea neleg bine care e sensul ei - dac ntr-adevr exist{l. S-ar zice c ofensiva asupra Moscovei a fost frnat{\. dac nu chiar oprit. Londra. care penduleaz ntre de primare i satisfacie. are un nou moment de optimism. Comunicatul gemlan se ocup mai mult de frontul sudic, tcnd asupra centrului i nordului. Dar, daC

rzboiul i pstreaz ritmul de pn acum, vom avea probabil curnd o nou lovitur german.
Vineri, 7 noiemvrie [1941]

Obtinut totui un rgaz de - sper - Cteva zile. M nscrisesem pe lista profesorilor la Cercul de recrutare. creznd c riscul de a fi chemat e astfel mai mic. n realitate (i nimeni n-ar ti s spun de ce ...) profesorii sunt chemai. iar avocaii. nici mcar cei radiai. nu. Colonelul Negulescu a cerut i obtinut ca s fiu trecut printre avocai. ceea ce a atras - deoc,1I11dat- anularea ordinului de chemare. ntre timp. pn s-mi vie rndul ca avocat, m voi sili s-mi aranjez un loc undeva la un teatru. Citesc cu greu lIalll/e{ n englezete. Incomparabil mai dificil textul ca vocabular i sintax deCt tot ce am citit pn azi. Chiar cu juxta francez alturi, lectura e grea. Nu ,1111 tiri despre mersul rzboiului ... Mine intrarea triumfal a trupelor romne victorioase. Ora<;ulera nc de a"t-sear pavoazat i. dupii mult vreme. luminat. Se spune c vor fi dou zile grele pentru evrei. Totui, n ultimele 2-3 zile nu s-a mai ntmplat nimic mpotriva noastr. O ordonan publicat azi n toate ziarele anun interzicerea tierii psrilor la haham i vinderea lor - vii sau tiate - n cartiere evreieti.
Duminic, 9 noiemvrie [1941]

Comunicatele genmll1e din ultimele zile nu mai mentioneaz frontul de la Leningrad i nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate deCt operaiile din Crimeea. S-ar zice c n celelalte sectoare rzboiul s-a oprit n loc. uubei (pe care l-am vzut ast-sear la C<Ullil.mpreun cu Rosetti) mi spunea c Hitler a declarat n discursul de ieri. nepublicat nc n ziare, c nu va mai jertfi soldai pentru Leningrad. nc un senm c ofensiva e oprit. De altfel iama se grbete. Am avut azi o zi friguroas. plumburie. cu un cer acoperit. vnU Ateptam din minut n minut s ning. Moment de recrudescen anglofil. Ast-sear i Camil. i Rosetti. i utubei erau de acord c nemii au pierdut partida. Va fi de ajuns peste cteva zile s avem un nou atac german i un nou succes - pentru ca toi trei s fie de acord c englezii sunt pierdui. E un pendul psihologic. de o regularitate mecanic. Evreii de la Dorohoi i Botoani au primit ordin de deponare. Farmacistul Arie, care are acolo o mam de 70 i o bunic de 90 alearg nnebunit s le scape. Totui i George Brtianu (povestete

Rosetti), ~i Doctoml Lupu (povestete Br<mite) au primit din partea Marealului asigurri c evreilor btinai nu li se va ntmpla nimic ru. Cel puin nimic nou. Dar nu pot crede 61 pe dnlO1Ulpogromului mai e o posibilitate de moderaie. Citit cu mare plcere, asear i azi-diminea, A/IlfJhilrioll de Moliere. Cu ct mai direct. mai savuros. mai simplu dect Giraudoux! SUlvrinztoare lucruri despre dedublarea personalitii. Un fel de pir<mdellislll sans le savoir. M-ar fi wnuzat sil scriu o not n sensul acesta.
( LUJli,

10 JloicJllV"ie

[19411

Ziarele public discursul de smbilt al lui Hitler. Foarte violent antisemit. Nevoie de diversiune? n orice caz. nu e un discurs optimist. Pare a veni'ntr-un moment greu, iar violena frazelor nu ascunde suficient ngrijoriuile. Interesant afirmaia c n sectorul Leningrad se afl n defensiv ... Dac ne-ar ntreba cineva de ce nu naintm acum. vom rspunde: pentru c ploufi. sau pentru cfl ninge. sau pentru c liniile ferate nu sunt ncfl gata." De asemeni interesant o fraz despre Italia: ..ara sa (a Ducelui ...) este srac. suprapopulatil. mereu dezavantajat. netiind de unde s-i procure pinea zilni61..."
Miercuri, 12 noicmvric Li9411

O ordonan a primriei interzice evreilor sil trguiasc n piail. n

afaril de anumite ore (10-12) i prevede pedepse pentru oltenii care le-ar vinde totusi, clcnd aceasta interdictie. Te ntrebi n fiecare ~i ce se va mai ~iLscoci mpotriva noastr/Trebuie mult imaginaie ca s se grL<;eascfl ceva nou. De altfel. de cnd cu exproprierea imobilelor, de Cnd cu deportiirile i asasinatele - tot restul devine grotesc, pueril. stupid. Nici mcar nu mai e deprimant. E uneori n antisemitism ceva diabolic - dar acum, cnd nu notf"unn snge. ne blcim n simple giiinrii. Titu Devechi pretinde c nici informaiile pe care eventual le-a avea. nici nchipuirea - nu m pot ajuta s bnuiesc mcar de departe ce a nsemnat camagiul din Bucovina si Basarabia. Asupra mersului rzboiului mi-a rezervat o sUlvriz: nu mai crede n victoria german. Nemii sunt n declin. crede el. Vor ncerca s obin cu orice pre pacea acum i s-ar putea ca englezii (temndu-se de rui), s le-o acorde. Vremea rea, iarna care a i venit. stoparea ofensivei de la Moscova i Leningrad, pierderile italiene, mticolul lui Goebbels, dis-

cursul lui Hitler - toate la un loc au dus la convingerea mereu mai rspndit dl deznodmntul se apropie. Optimismul anglofil trece printr-un moment intens. Nu m las antrenat. tiu bine c va veni n curnd o nou depresiune, dup aceeai micare automat de pendul. cu care m-am obinuit. Sfritul e nc departe, foarte departe. lt's a long way. A nins azi-diminea, trist. umed. niurdar.
Joi, 13 noicl11vrie [1941]

dru' nu era o ninsoare de iarn. Noiemvrie.

Ninsoare. viscol. zi de iam. La Dorohoi. zeci de familii ateapt[l n gar. n vagoane, plecarea. S-a repetat ntocmai sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat n toiul nopii. oamenii alungai n crduri spre gar, casele nchise i sigilate. Aici n Bucureti rudele lor alearg nnebunite s cear ndurare - dar cui? La Prezidenie, la lnteme. Ia Statul-Major sunt primii cu o ridicare din umeri: ..nu tim nimic". Benu la Fierbini locuiete ntr-o cas rece, fr sob, fr lemne. n plus. se chinuiete mereu cu aceeai criz de sciatic. Se nelege, nou nu ne scrie nimic despre asta - dar anl vorbit cu cineva venit de acolo. De la Poldy. nici o veste de atta vreme. Cu un fel de inim mpietrit~1. trim. rbdm, atept[ml. i mai g~lsil1lputerea S~lrdem. s citim. S~lvorbim ... Revenit la Balzac: VIIC fille d' E,c. excelent mic roman dintr-un Paris politic. literar. teatral de la 1832.
Vineri, 14 Iloiemvrie [1941]

Zi grea de iarn[l. Troiene de zpad. viscol. Nimic nou pe front. n schimb. n Atlantic, englezii pierd Ark Royal. torpilat de un submarin. La Washington s-a nlturat legea neutralitii. dup o mare i grea btlie la Camer . ..Evreii sunt de vin" se numete ultimul articol al lui Goebbels din Das Reich. Cteva ore de muzic la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi. Variaiile Goldberg. primul concert bnmdenburghez, un concert pentru patru piane i orchestr. un concert pt. coarde.

Luni,

17 noiemvrie

[1941]

Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt patru zile pentru a depune cmile. imlenele, ciorapii etc. Ar trebui s cumprm lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaie de neputin. care m paralizeaz. Nu mai vd nimic nainte. toate drumurile sunt nchise. totul e zadarnic - i gndul sinuciderii pare singura scpare. A czut Kerci. n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte fronturi nimic nou. lama pare a fi nzpezit rzboiul. Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el. s-i duc nite 6lfli) e un fel de insul n care mi-ar fi plcut s triesc. O mas de lucru. o bibliotec. singurtate. lumin. lini)te. Lucreaz la un studiu 0espre dat~1ureiLrii pe tron a lui Tiberiu.
Mari, 18 Iloiemvrie (1941]

ntlnit pe Corin Grossu87 ntors de la Odesa. unde a intrat chiar a doua zi dup ocup,ue. Lucruri interesante. spuse de un om inteligent, msurat. prevenit. (Ct de isteric pare Camil alturi de el. CarniI care ip. c(U'etun[l. care se avnt orbe::;te n cele mai stupide enomliti.) Grossu nu vede stritul rzboiului. Crede c totul se va n{u'uitrziu de tot - no'-o cataso'ot greu de prev{lwt. I se pare i lui sigur c nemii nu mai pot ctiga rzboiul. dar nu crede ntr-o rapid izbnd brit,mic. Dejunat cu Ghit Ionescu la Gina. Am impresia c e n curs de a face mai mult dect carier[l. avere. mi povestete c a fost ntr-o sear la .. Melody" i di erau acolo toi .,weqarii de la Economic". Spune asta ca s braveze? Oprescu l-a vzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni. regrete. suspine - dm' asta e tot. De altfel. gndul plecrii s-a dep{lrtat de mine.
Joi, 20 Iloiem vrie (1941

Ofensiv englez n Libia! A fost declanat n noaptea de 18. Churchill a ,munat-o astzi. dndu-i un caracter grav n desITL<;unu'ea general a rzboiului. Se pare c e o ofensiv de mari propOrii i c ncepe cu succes. dar e prea devreme pentru a ti ce se va ntmpla. Pe frontul rus, germanii atac din nou Moscova, dup o pauz relativ de 2-3 sptfmuni. O vor ocupa? E oricum sigur c vor face
87 Publicist; a editat, sub direqia lui Camil Petrescu, Munca intelectual i artistic (1929).

6.416

tot posibilul i toate eforturile necesare. La Tula i Kalinin se pare

d au reuit s ptnmd prin liniile ruseti. lama care s-a mai potolit

(suntem din nou n noiemvrie ...) le d un nou prilej de aciune. Se dau de asemeni puternice atacuri la Sebastopol i Rostov. Dintr-o telegram de la Berlin. publicat n Ullirersil/ de azi: ,.n ce privete frigul, ternlometrul nregistreaz o temperatur foarte puin cobort, stabilizat pentru mai multe luni." N-am bani i m[l simt mai dezarmat deCt oricnd. Ce s fac? cu cine s vorbesc? (le la cine s cer?
Smbt, 22 noicmvric [19411

Prea putine tiri despre ofensiva englez n Libia. Se pare c lucrurile merl! bine. chiar dac nu fulgertor. ~ Rusia, nemtii anun c au ocupat Rostov. La Moscova mari btlii. dinspre Kalinin i Tula. Vivi crede c totui proiectata mea plecare nu e irealizabil. A vorbit i el cu d-na G. i el personal se gndete la o plecare ... Gnduri pe care nu cutez s le duc prea departe. Temlinat asear Wl admirabil lung romml de Balzac - Becl/rixunul din cele mai frumoase.

Duminic,

23 noiemvric

[19411

n Libia englezii ocup Port Capuzzo. Prea multe informaii despre mersul ofensivei nu sunt. La Moscova mari atacuri germane. mai ales dinspre nord. unde au ocupat Kalinin. N-mn b<Uli.n-am b'mi. n-am bcmi- i nu tiu ce voi face. M[i gndeam s-i vorbesc azi lui Aristide. dar n-am avut curaj. De altfel. de mult vreme nu l-am mai vzut singur - ceea ce nu se pare c evit oarecum.
Luni, 24 noicmvrie [1941]

O noapte plin de vise complicate. confuze, de care mi aminteam destul de bine azi-diminea cnd m-am trezit - dar c'are s-au destrmat pe uml aproape complet. Mai pot reconstitui doar prima parte dintr-un vis. Eram la Paris. Oraul era plin de pini roii i negre, de care nimeni nu avea voie s se ating. Roul era aprins. puternic, iar negrul era ars ca de crbune.

41/'

Consiliul de Minitri a decis ieri ca evreii s plteasc anumite t<L':e n locul muncii obteti. Cine nu pltete merge la munc. Cine nu pltete i, fiind bolnav, nu poate munci. e expulzat.
Mari, 25 noiemvrie [1941]

Mult muzic aseafrl la Gina i Ghi. Un quatuor de Beethoven (cntat de Calvet), al 3-lea concert brandenburghez. COIl('crllll pl. parru pianc i orhcs(r de Vivaldi-Bach, coral i fug de Bach la org. Moar(m Iso/dd, La \la/se de Ravel. dou nocturne de Chopin. M-am ntors dup I noaptea acas - prima oarfl dupfl attea luni. Ningea linitit - tot oraul era alb i calm. Asear;l. Ia Ghi, Ceauescu. secretar-general la Economie. asculta cu n~sa buletinul francez de la Londra. Ia II i un sfert. fericit efI s-au fcut n Libia 15000 de prizonieri germani i italieni. Ateaptfl i el victoria englez. Dar pn una alta i se pare c poate ocupa o demnitate public n regimul de azi - fr ca situaia sCii se parfl mcar ciudat. Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la Dun;lre. Nenumrate lucruri ,U11llZanten hunilia Gina-Ghifl. Giml e mereu la foile du logis. Dar Ghi e inen~uabil. Am but un vin bun i ..nu prea scump". eram cu toii de acord ... Mi l-a adus Ghi de la Rom[lI1izare" zice Gina. Pur i simplu. Strigt auzit azi la I pe strad: Unirca.' Unirca.' Noul decret cu romfll1izarea evreilor. Citit ieri. cu sUlvriz, Le c%ncl Cha/Jert. Mic gravur de Daumier. puternic. rece, precis. Terminat al treilea volum Balzac din .. Pleiad" . ..Struma" trebuia s porneasc astflzi de la Constana. Asear oamenii au fost ntori din gm' n ultimul moment. ..Struma" nu mai pleac. Se revoac aprobm"ea dat de guvern. Am puin sentimentul c eueaz o ncercare personal de evadare. ntr-un fel mfl consideram i e~ undeva pe puntea ,.Strumei". n Libia situaie confuz. La Moscova situaie grav.
Vineri, 28 noiemvrie [1941]

Am V[LZut Balcicul ast-noapte, n vis. o singur clip - dar un Balcic minunat, plin de lumin i culoare. Eram pe creasta podiului i n faa mea s-a deschis brusc golful cel verde (era n aprilie sau

mai) i marea profund albastr. Era ameitor de frumos - dar m-<U11 trezit deodat i totul a disprut. Titluri din ziarele de dup-mas: ..Soarta Moscovei e pecetluit!" ..Soarta Moscovei e definitiv pecetluit!"
Duminic, 30 noicmvric [1941]

Nemii au evacuat Rostov. o sptmn dup ce anunaser ocuparea. Ofensiv ruseasc puternic la Marea de Azov. Nu-mi dau seama de amplom-ea operaiei. La Moscova naintarea genmm pare ncetinit{i. frnat~l - fr ns ca sitU<l1ia s fie mai puin serioas. n Libia totul e confuz. Jonciunea e tcut la Tobruk p<U1ial. Superioritatea englez eXIst. dar nu e complet definit. La Washington tratativele cu japonezii sunt pe punctul de a fi I1Ipte. Va'izbucni rzboiul n Pacific? Am vzut n dou zile aproape toi puinii o,m1eni pe care obinuiesc s-i vd: Aristide. Alice. Branite, Belu, Eugen. C<Ullil,Rosetti. Gulian. Lena. Harr)'. Cu toi ,m1 vorbit despre rzboi - i totul mi s-a p{ll1lt mai dezolant. mai absurd i mai inutil dect oricnd. Camil crede c11nemii sunt imbatabili. Branite crede c sunt pierdui. Aristide e dezgustat de neseriozitatea englez n Libia. Belu entuziasmat de ofensiva ruseasc. n fond, toi spun mereu i mereu aceleai lucruri. Zile. spt{mlni, luni trec - i vorbim. vorbim. vorbim. M simt otrvit. Nu mai pot supol1ajocul sta stupid. n care ne agitm cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimbfl nimic. Vizit pitoreasc la Bibeti. Antoine neschimbat. Nevast-sa. lovit de o grav{l wnnezie general. Totui nc nespus de inteligent. Am stat ndelung de vorb. n camera lui Antoine (la ..Athenee Palace") pn la venirea lui. Amuzant episodul Spenma (mi pare ru c nu-I notez aici. dar nu m simt n stare s scriu o not mai lung~l). M-am gndit n ultimul timp la marele roman pe care l proiectasem cndva. Cel puin episodul iniial (turneul de teatru n provincie) e clar. A putea ncepe s~l-Iscriu. Sunt pe urn1 numeroase ramificri pe care W' fi interesant s le Ul111resc.Totul poate cpta nebnuit{i amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5. De la 1927 pn azi. o lung serie de situaii ncadrabile n istoria propriu-zis a acestor 14 ani. Dar voi scrie? Voi mai scrie? Vegetez. mfl trsc de la o zi la alta. mbtrnesc. m uzez, m pierd. Mai e ceva de fcut cu mine? Mai am exigene'? Mai am ateptftri? Mai pot obine ceva de la via? Mai poate obine ceva viaa de la mine? Decrepitudine fizic i dezgust moral - asta e aproape tot. Dar pentru rest, rmt1e s[lrcia. lipsa banilor. imposibilitatea de a gsi o soluie. sentimentul de prflsire i neputin.

Luni, 1 decemvrie

[1941]

Se confisc schiurile de la evrei. O ordonan i oblig s le depun imediat la Comunitate. Evolu!ie lent dar satisfctoare n Libia. Rezisten! la Moscova. Ofensiv ruseasc Ia Marea de Azov. Cam a~a se poate rezuma pentru astzi mersul rzboiului. Dar oamenii sunt mai nervoi, mai impresionabili. mai gr;lbi!i. mai entuzia~ti dect htptele. Pe cine ntlneti i spune c n Libia englezii sunt la sud de Benghazi, c Statui-Major al lui Rommel e ncercuit. c n sudul Rusiei arniatalui von Kleist e distrus. c Taganrog a fost reocupa!. c nemii fug spre Mariupol ~i ncep s se retrag din Crimeea. Te ntrebi de unde se nscocesc attea prostii i exagerrui. E un fel de nevoie de ame!eaI. Cu orice j)re! - chiar cu pre!ulminciunii. Tel111inat (dup o lung ntrerupere ele Cteva sptmJni) COIifeOpi/llll Eal('/". Mai puin interesant deCt faima lui Quincey. dar meritnd oricum lectura. Ton just de confesie. direct, vi ril. precis.
Miercuri, 3 dcccm vrie f1941]

ssiolls of aII ElIg/ish

Succese germane ~i n Libia. ~i n Rusia. La Tobruk au ptruns n coridorul englez stabilit sptmna trecuti( ntre fort i armatele din afar. La Moscova continu s c~tige teren. Situaia acolo pare din nou grav. Ct despre Rostov. succesul rus pW'e a fi mai mu It o faz local dect o aciune de mare anvergur. Rsfoit asear - dup atia ani! - ;\1I11/('S dlcisi\"('s de Spengler. citit prima oarii prin 1935. cred. Uimito~u'e prevederi. unele miracu- . loase. Dar ~i o neateptat (~i devenit brusc de o arztoare actualitate) pagin despre imposibilitatea unui rilzboi mpotriva Rusiei. "La populat ion de ceUe immense plaine. Ia plus vaste du monde, est inauaquable du dehors. L 'etendue est une puissance politique et m.ilitaire. que personne n'a jamais pu vaincre. Napoleon lui-meme a du faire cette experience. L 'ennemi dut-il occuper les regions les plus vastes que cela ne lui servirait a rien ... Toute la region il I'ouest de Moscou. la Russie Blanche. l' Ukraine. toute la region comprise entre Riga et Odessa. jadis la plus t1orisS,lI1te de I'Empire. n 'est aujourd'hui qu 'un vaste glacis conO-eEurope et pOUlTaitetre abandonee sans gue le systeme secroule. Mais ceci etant, ridee de l'offensive de rOuest n'a plus de sens. Elle se heurterait au vide." Lucruri scrise n 1929, publicate n 1932.

Vineri, 5 decemvrie

[1941]

Vis de alaltieri-noapte: "Sunt ntr-o sal imens, la II', III It mas dreptunghiular, cu o mulime de convivi. E parc un I :tll\ 111'1 O u se deschide drept n spatele meu i intr Hitler. S aplllp 1 de mas i ntreab: - Care este Radu Apotecker? Radu Ap 1 '\..('1 st la mas. vis a vis de mine, spre stnga. Se ridic n picioare. Iiili '1 vine lng el. l apuc de cravat i l zglie violent. O femeie tn:ulI. frumoas. brun i trage dou palme lui Hitler - dar n acelai moment i d seama de enormitatea gestului i izbucnete n plns. E pierdut! simim cu toii, ca i cum un fior ne-ar strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum aici ar fi o sprtur n vis). Hitler ocoleste pe la spatele meu masa i se oprete la captul din dreapta. Ordon~l ca primii ase conmeseni s se ridice n picioare. Printre aceti ase suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne cheam~1. Primii patru sunt romni. A venit acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n clipa aceasta se apropie de mine Mihai Antonescu si mi spune pe optite: - Eu trebuie s plec, dar s stii dl m ntorc. Nu te teme. c nu se va ntmpla nimic. Nu stiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. Am mprumutat 2 000 de la Lereanu. I 000 de la Coma. Pe profesor trebuia s~l-Ipltesc ieri i l-am amnat pe mine. Chiar presupunnd c voi gsi aceste cteva mii de lei, imediat necesare. ce voi face pe urm? Sunt comare ngrozitoare din cW'e te trezeti brusc. gata s ipi de spaim - d,u' te trezeti. Din comarul sta. cnd m voi trezi? Luminile stinse pe strzi. Black-out general. Se pW'e c exist~l un ultimatum englez. Dar chiar clac s-ar merge pn la declarme fonnal de rzboi. faptul ar avea alt impoWU1 dect pur i simplu demonstrativ? M tem doar pentru o eventual recrudescen~l antisemit i de o nsprire general de atmosfer. n Libia. pauz. n Rusia de sud. lupte la vest de Taganrog (care ns nu e reocupat). La Moscova. situaie grav. Totul trece. ncet. greu i exasperant. tTlfstrit i parc fr sper,m. A scpa de aici pW'edin ce n ce mai mult o aventur imposibil.
Duminic, 7 decemvrie [1941]

Se d n strit publicitii ultimatumul englez. De ast-noapte la 12 suntem n rzboi cu Anglia. Scriu aceste rinduri un sfert de or dup miezul nopii. Sunt foarte ngrijorat de consecinele de ordin intern. Dup cteva zile de relativ acalmie m tem grozav s nu izbucneasc un nou acces antisemit. 42~

Luni, 8 dcccmvric

[1941]

Japonia a intrat n rzboi. Debarcri n Males i Bomeo. Invazie n Thail,md. Atacuri aeriene la Singapur. Hong Kong. Filipine. Honolulu. nc o dat m-am nelat. N-am crezut nici n acest rzboi. tiam c regimul de la Tokio nu poate accepta condiiile <Ulleric,me. dar eram convins c va trgna tratativele indefinit. Rzboiul se ntinde pe toat planeta. Vechile raiommlente de pn ieri sunt astzi dep[l~ite. Totul e mai grav. mai complex. mai obscur. S-ar p[lfea c la Moscova situaia e mai puin acut. De altfel ntreg frontul rusesc a cam ngheat. Comunicatul gennan de ast-sear ncepe cu o fraz nea~teptat: ,.Continmuea operaiunilor ~i felul de a lupta n Est depinde acum de sosirea iernii ruse~ti. Pe m:u'i ntinderi ale frontului de Est nu se mai semnaleaz deCt operaiuni locale."
Mari, 9 dcccm vrie 11941]

Va trebui Sfltreac timp pn s ne dm seama ce se petrece n Pacific. E poate un nou tip de rzboi - diferit de tot ce am vzut din august 1939 pn azi. Deocamdat[1. primele dou zile au fost pline oe lovituri japoneze. Nici o replic americ;m sau britanidl. Tehnic de ..Blitz" perfect reuitfl. Americanii buimcii pierd dou cuirasate i - se pare - un vas portavion. fr s fi avut cnd s trag o loviturfl de tun ... Dezastru". zice teacher-ul meu. Poate c exagereaz - dar oricum e constemant s vezi America surprins ca o Belgie sau Iugoslavie muecare.
Micrcuri, 10 deccl11vric 1194n

Zi catastrofal n Pacific. Englezii pierd n 20 de minute singurele lor cuirasate de la Singapor ... Repulse" ~i .. Prince of Wells". Nenum[lrate aqiuni japoneze cam peste tot. ~i nici o replidl aliatfl. Nu pot urmri situaia. pentru c nu cunosc hmta. Impresia este fulger[ltoare. E parc un moment echivalent prbuirii fnmceze. Celelalte fronturi trec pe planul al doilea. Chiar ~i rzboiul din Rusia pierde din importan. Ruii au reocupat n nord Tihvin. Germanii vorbesc de pauza de iarn ca de un lucru definitiv stabilit. Capul de afi I dein n mod senzaional japonezii.
Joi, 11 decemvric [1941]

Germania i Italia declar rzboi Statelor Unite! H i.tler a vorbit azi dup-mas. dar nu cunosc nc discursul. Senzaia primelor succese japoneze. constemarea anglo-saxon, uluirea general toate contribuie s dea ceva teatral, fastuos i n acelai tinlp catastrofic i tragic faptelor. Trebuie s ateptm cteva zi le ca s ne dezmeticim.

'\

422

Se pare c japonezii pierd i ei un vas de linie. Se pare de asemeni c ici, colo defensiva anglo-amerie<m se nfiripeaz. De diminea pn seara am avut cteva ocuri. Unil'asll! anuna c un al treilea cuirasat englez - .. King George" - a fost scufundat. Dar tirea nu s-a confirmat. iar ziarele de prnz o treceau sub tcere. Pe urm ni s-a anunat scufund~u'ea unui vas portavion american de 32 000 tone - clar mai trziu. citind mai atent telegrama. am bgat de seam c e vorba de acelai vas scufundat alaltieri. Recitit - de ast c1atn englezete - 717<' IVay Il a/I F/csh. Proasta mea memorie m consterneaz. E aclevi'uatc de la prima lectur au trecut 10-12 ani. dar oricum m indigneazi'l faptul c nu inean1 minte nimic. absOlut nimic: nici un nume. nici o figuri'l. nici un episod. Nici mi'lcar povestea. n linii mcui.n ct de mari i c1evagi linii. nu o mai pstram. Si e totui una din lecturile care au nsemnat ceva pentru mine. Am scris despre cartea asta. m-am referit de attea ori la ea I I consideram pe Butler printre scriitorii mei fan1iliari!
Vincl'i, 12 dcccmvric (1941]

Zi fr catastrofe ... Blitz"-ul japonez se atenueaz aa de repede? Rzboiul sta acoper ntr-un fel marile mele nenorociri i dizgraii. M ag de el. triesc n el. m pierd n el- i uit de vechile mele infame suferine. M cu11gesccu gndul c atept ceva - eu care nu am nimic de ateptat.
Smbt, 13 dcccm vric L 1941]

Rom:inia declari'l rzboi Statelor Unite. Legaia pleac. O ultim poarti'l care se nchide. Nimic nou n Pacific. n Rusia. naintri sovietice. care nu stiu dac sunt rectificri locale de front sau aciuni de ansamblu. n Libia nemii se retrag la vest de Tobruk. lsnd la Bardia i Sollum garnizoane care nc rezist. Vis din noaptea trecut: Jem1 Hurtig e cond,U1111at la mocu1e. dar pentru ca s fie executat trebuie ca cineva s introduc o petiie i Si'lplteasc o tax de - mi se pare - 40 c1elei. Nu tiu de ce tocmai eu scriu aceast petiie i o duc parc n localul Adcl'(il'llllli. Pe um1 sunt cuprins de spaim i m duc la mama lui Hurtig - care e Mad,U11Sreanu - s o previn de cele ce s-au ntmplat.
Luni, 15 deccmvric [1941]

Nimic nou pe fronturi. Uneori. sentimentul c rzboiul nu se va termina niciodat, niciodat. M apas gndul c n curnd - mine,

poimine. peste cinci zile - vom avea noi lovituri antisemite. E prea mult linite de ctva timp. pentru ca s nu ni se pregteasc ceva. Vegetez. m destram, m pierd. Se pare c ..Struma" a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt ocU11eru vii aceia.
Miercuri, 17 deccmvrie [1941]

Uniunea Comunitfttilor dizolvat si nlocuit cu O CentraI"8x. Se ncepe un nou recen~mnt al tutur~r locuitorilor ..de snge evreiesc". Cred c Zissu ia parte la toate aceste ntmplri. Trecei la catolicism! Trecei ct mai repede la catolicism! Papa v ap{lr! EI singur V{I mai poate scpa. De cteva zile aud mereu aceeai parol{\. Azi-diminea Coma, ast-sear Aristide i Alice m-au ntreb,it cu mare seriozitate ce mai atept. Nu-mi trebuie argumente ca s le rspund i nici nu caut. Chiar dac lucrul n-ar fi aa de grotesc. chiar dac n-ar fi aa de stupid i zadarnic - nc nu mi-ar trebui argumente. Undeva. ntr-o insul cu soare i umbr. n plin pace. n plin securitate. n plin fericire. mi-ar fi la urma urmelor indiferent dac sunt sau nu sunt evreu. Dar aci. acum. nu pot fi altceva. i crec! cii nici nu vreau. Astzi. mai acut dect altdat. sentimentul c nu e adevrat. c totul e ngrozitor de ireal. c m zbat ntr-un comar. c m afund n el - i c ar trebui s m trezesc. Numai de n-a nnebuni. M simt aa de ostenit nct uneori mi-e fric s nu m destnUll. s nu-mi pierd controlul.
Joi, 18 dcccl11vric [19411

ngrijorat de tcerea lui Poldy i de vetile nesigure despre el. A fost ntr-un lagr? Pleac la Toulouse? Doanme! d-i curaj i rbdare s reziste. Duduia Mic i b{lrbatu-su se boteaz. Muni Goldschmger* mi-a vorbit ast-sear de botez ca de o soluie. Pretinde c n Bucovina evreii cretini n-au fost deportai. Noii conductori ai evreilor. Streitman8Q i Vilm,U190! Azi au fost instalai de Lecca91.
88 nfiinarea .Centralei Evreieti" a fost decretat de Ion Antonescu, dup modelul organismelor similare create de naziti n rile ocupate. * Leciune probabil. 89 Publicistul H. SI. Streitman a fost primul preedinte al "Cenl1alei Evreieti". "')A. Vilman, gazetar. 91 Radu Lecca, mputernicitul guvernului "pentru reglementarea regimului evreiesc din Romnia".

"'\24

Smbt,

20 decemvrie

[1941]

A czut Hong Kong. Pe frontul rus nemii continu s se retrag, dar fr precipitare. n Libia naintarea englez a atins Dema. Dar nimic nu se schimb. Toate sunt mereu la fel.
Duminic, 21 decemvrie f1941]

Scrisoare pe care o voi trimite mine lui Zissu: ..Iubite Domnule Zissu. i cer scuze pentru aceste rnduri. Dar, crede-m. mi este mult mai greu mie s le scriu. dect i va fi d-tale s le cite~ti. D-ta le poi rupe i uita: eu n-,m1 s le uit niciodat. Am nevoie de b,mi. Bani)} nu mai am de mult. dar acum totul a devenit literalmente insuportabil. Mine am de pltit chiria. n plus. Crciunul* m gse~te fr nimic. mi spun c trebu~e s fie cineva n oraul sta mare, care s-mi fac un mprumut. Imprumut nu e un eufemism. neleg o sum[l pe care ntr-o zi s-o napoiez. Din dou una: ori noi vom iei din comarul rzboiului, i atunci un om ca mine. cu numele. cu braul, cu capul lui va ctiga uor ceea ce i se refuz azi - i va plti: - ori nu vom mai iei niciodat din rzboiul sta i atunci banii. mprumutai sau nu. vor fi n orice caz pierdui o dat cu viaa. Socoteala asta simpl m face S{lvorbesc cu oarecare brutalitate. li cer s m ajui s trec de momentul sta greu. Dac nu ai sau dac nu pOi, poate vei gsi n jurul d-tale pe cineva. Iar dac nu. rupe i uit. --l A czut Derna. Ast{l-noapte. ase luni de rzboi n Rusia.
l.uni, 22 decembrie 1941"'"

I\rauchitsch9l ndep[utat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o proclamaie care e un apel la rezisten, redactat ntr-un neateptat stil de alam1. Simplul fapt al schimbrii de coI1landament e o recunoatere a eecului pe frontul rus. Proclamaia agraveaz sensul evenimentului. Toat ziua. oricine te ntlnea nu-i vorbea de altceva. Vioianu. Camil. Rosetti. Lui Rosetti. George I\rtianu i-a spus azi c situaia e extrem de grav i c schimbarea lui Br. e un moment istoric.

* in manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V -lea) este foarte detenorat. I , a ataat o ncercare de reconstituire a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i ,',1 Iacunar. Din fericire, printre fragmentele microfi lmate ale .II/mall/lui, anul 1')41 se gsete integral, astfel nCt textul a putut fi recuperat. ** Cu aceast daL ncepe al VI-Ie.a caiet al manuscrisului. "~ Waller von Brauchitsch, feldmareal german.

ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan lunar. Tcere jenat. care nu poate fi ntmpltoare. Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: ..Dou lucruri au fost extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea slbiciune a aviaiei sovietice i lectura lui Camoens."
'Mari, 23 dcccmvric [1941]

Ajun de Crciun. cu agitaia lui de srbtoare. de grab. de belug. de bogie - toate strine de mine. Vitrine luminate. magazine pline de lume. cumprturi. pachete albe. cadouri ... Eu nu pot cumpra nimic. Pn azi-diminea nu aveam un bem. M tot ntrebeUll de unde s iau 2-3 mii de lei s-i dau Mamei. pentru conia celor patru zile de srbtoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu. cu la 000 cred. N-am avut .destul curaj nici s citesc ce-mi scrie. nici S~I numr b;Ulii. Mi-e ruine. mi-e ngrozitor de ruine. A vrea s~l-i pot duce chiar mine banii napoi. Fa de nimeni nu m-am simit vreodat~1 mai prost. dect fa de omul sta aa de bogat i aa de sordid. 23 decemvrie - ziua chiriei. M-am ntlnit cu propriet~lreasa n curte. dar nu i-aJn spus nimic. Poate m va atepta - dar oricum m~1are n L mn acum i. dac ar vrea. ne-ar putea da afar~i oricnd. Toat ziua, ca i ieri, discutat i rediscutat cazul Brauchitsch. GU'e ne pasioneaz. ntrezfuim. copilrete. mari rstull1ri de situaii. La fel a fost momentul Hess. i tot la fel va trece. Sunt btrn. trist. vetejit. apatic. pierdut. Rflzboiul e n anumit sens un stupefiant.
Joi, 25 dcccmvl'ic [1941]

Prima zi de Crciun. petrecut stupid .,n fWllilie" (Zahwia. Debora. Marcu. nevast-sa. Tantie Lucia etc.) jucnd belot i mncnd. Nici un moment de singurtate. nici un moment de odihn. Zi neverosimil de frumoas. zi de primvar. cu un cer pUL cu soare, cu un vnt uor ca o briz. A fi undeva n muni. cu o tnr femeie iubit! GndUii de scris. Piesa de teaOll (,.LibeI1ate") la care nHUll gndit din nou azi. dup cteva sptmni de uitare. Romanul. Un eseu despre muzic: Dar nu voi scrie nimic - i astfel voi pierde fr scpare lucruri pe care numai prin o lung i atent munc le-a putea spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiraie i nici de abunden. Scrisul meu n-are nimic "jaillissarlt". Opt ore de munc zilnic m pot duce spre lucruri pentru mine nsumi surprinztoare. Fr disciplin, fr continuitate de lucru, fr libertate material. fr mult struin - je ne vaux rien. ~426

mi pare ru c n-,Ull transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o rupe. Era dezgusttoare i solicita compasiune. Iar n plic emu 8 500, nu 10000. Dac la 10 ianuarie i pot napoia banii, voi fi fericit. Fr ziar. fflr radio, nici o tire despre mersul rzboiului. M-am gndit ndelung la posibilitile lui de viitor, i concluziile n-au fost prea bune. Sunt prea obosit acum ca s le fonnulez. Poate mine.
Smht, 27 dcccmvric 11941J

A C:IZut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia. frontul neschimbat. Nemii luptii n aprare. Ruii atad i nainteaz ncet. pe ici. pe colo. Froda, ntors dup:1 6 luni de lagr la Tg. Jiu, povestete lucruri. unele tragice. altele groteti. altele de-a dreptul comice. E mai palid i afirm dl ieind de acolo va ncepe o altfl via. i d seama c tot ce a trit pn[i acum a fost mtificial. neadevflrat, fals, insuficient. Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la nceput. Dup dou spt[lmni rencepe rutina, uitarea, renuntarea.
Duminic, 2!l dcccmvric [1941]

Dejun - ca n toate dumjnicile - cu Aristide i Branite la Alice. Aceleai il1formaii. aceleai interpretri, aceleai termene fixe. aceleai discuii -[\ n 'en plus finir. Rzboiul se va temlina n toamna 1942. Dar n-ar fi exclus S[I se termine mai devreme, n martie de exemplu. ns dadl stai i te gndeti. e posibil s in pn[l n 1943. Dar nici 1944 nu e exclus. Nemii nu mai au petrol. Nemtii nu mai au mncare. Italia nu mai poate rezista. n Serbia sunt atentate. n Rusia e iarn[l grea. Mereu i mereu i mereu aceleai lucruri. pe care le spunem de zeci de ori. aproape mec,mic, i ccu'e nu schimb{\ nimic. Totul se petrece ca ntr-un ospiciu, cu nebuni blnzi, maniaci, plini de ticuri i idei fixe.
Ma ri, 30 dcccmVl"ic L 1941]

M-am visat din nou. astll-noapte. Ia Paris, vis lung. n care bucuria de a m gsi n Paris se amestec straniu cu angoissa de a fi ntr-un Paris ocupat de nemti. Tot timpul m simeam ameninat. fugrit. Roger. de la "Hachette". mi propune s traduc pentru editura lui cteva cri pentru tineret. - C' est pour vous rendre service. car autrement, vous savez. des traducteurs j'en ai des tas et des tas. mi ofer 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina, 2 500 lei suta de pagini.

- Ce sont des livres pour enfants. car les livres serieux je les donne aux traducteurs plus connus. rai par exemple un PielTe Benoit que traduit M. Iacobesco. - Qui est-ce Monsieur Iacobescu? ntreb eu. - Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. II est tres connu, II a beaucoup traduit. Ridic din umeri, Roger are probabil impresia c. gelos de faima lui Iacobescu (cine o fi ?). simulez a nu-I cunoate. Dar, foarte bine intenionat. continu: - C'est du travail a faire. je vous assure. Evidemment pas trop bien paye. mais si vous travaiJlez quelques heures par jour, vous pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre pour commencer et vous allez nous presenter un ech,mtillon de quelques pages. que nous soumettrons il M. Ciorfmescu. Vous savez. moi je ne m'y connais pas. mais M. Ciornescu est notre critique et s'il est d 'avis que \,a marche. alors I'affaire est faite. L-mn ascultat pn~i la urm[l. dnd din cap. aprobnd. fr~1indignare. tr ironie. lTu'tristee mcm'. D~u'a vrea s-i pot trage ntT-o zi palme, M,m1a mi face cadou o cravat de Anul Nou, Sunt micat i totui nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi mine. In ora. o rumom-e de lume fericit, grbit. plin de proiecte pentru sem'a de reveillon n pregiHire. Noi avem 2 000 de lei n cas. Ldin ultimii 10000 pe care am reuit s-i mprumut. i pe urm? Citit. dup 14 sau 15 ani. Les can's du Vatican. J;>roastamea memorie este aproape m101111a1. Din toat[1cartea nu mai ineam minte dect c un personaj ,mll1ca din tren n timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot. Tot restul disprea cu desvrire. Nici mcar faptul frapant c Lafcadio e nflScut la Bucureti i e cetean romfm nu-I reinusem. Cartea este n multe felUl; interes,mt. neleg foarte bine c ..sotie" nu e un tennen simulat. ci o adev[mlt definiie. Vd de asemeni .U1l11e uor de recunoscut din Dostoievski i mai ales din Posedarii. n totul. o fars vie. nc virulent. dup 30 de ,mi de la apariie.
lMiercuri], 31 decem vrie 1941

Ruii au debmnlt n Crimeea rsritean*. reocupnd Kerci i Feodosia. Ultima zi a anului. Nu vreau s fac recapitulri. Nici nu am nevoie. Port n mine. n inima mea. cele 364 ngrozitoare zile ale acestui nenorocit an pe care l ncheiem ast-noapte. Dar trim. Mai putem atepta. Mai e timp. mai e nc timp.

~428

1942
1 ianuarie 1942, joi

Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942~ Ce dep~lI"tatmi se prlrea. ce problematic. ce ireal! ,.Rzboiul se va sfri n '42". se spunea la nceput. acum un an, acum doi - i eu m ngrozeam de un att de lung termen .. ,Rzboiul se sfrete n 1942" era pentru mine un fel de ,.rzboiul nu se mai sfre~te niciodat". 1942 era viitorul opac, necunoscutul. deprtarea. neputina de a ti, hazardul. i acum. iat, suntem n 1942 - cu toate vechile noastre ntrebru'i i terori.
2 ianuarie 1942, vineri

Fraz din proclamaia lui Hitler de Anul Nou: "ncercarea sa (...a inamicului sovietic ...) de a rsturna destinul n iarna 1941-1942. spre a porni din nou contra noastrfl. va trebui s dea gre i va da
gre." .

A rsturna destinul! Nici vorb nu putea ti acum 3 luni de un asemenea lucru. Astzi problema se pune. E posibil. e omenete posibil, e de crezut. e n' orice caz de presupus. i oricum nu e absurd. nu e exclus ca ruii s "rflstoarne destinul". E posibil sfi ntoarc frontul. E posibil s schimbe fundamental situaia. De la cderea Rostovului rzboiul a luat o nou fa. E mai mult poate dect un nou moment: e un nou rzboi, e alt rzboi. Sunt. personal. nclinat s privesc lucrurile potolit. cu moderaie. tIlr iluzii. mi spun c~ armata gemmn e nc o fom1idabil main. mi spun c imna e b ncercare cumplit pentru nemi, dar nu fatalrl. Pe de alt parte. ofensiva rus nu mi se pare de anvergurd i violena ocului gem1an. Vd foaJ1e bine o redresare gem1an n primvar. Vd foarte bine din apri'lie pn n octomvrie 6 luni de mari succese germane. Abia atunci. n pragul iemii viitoare, criza ar redeveni acut. bar dacU acesta a fost raionamentul meu pn deunzi, dac nici o clip nu m-am lsat ,mtrenat n ateptflfi senzaionale. trebuie s recunosc c sunt n ultimul timp elemente care justific i asemenea ateptri.

Rostovul a nsemnat punctul ultim al ofensivei gemlane i trecerea, silit, de la rzboiul de micare la rzboiul de poziie. Schimbarea lui Brauchitsch a artat c aceast trecere corespunde unei crize mai adnci, de com,mdament, de concepie, de politic general n conducerea rzboiului. Ofensiva rus pe toat ntinderea frontului a dovedit c ruii nu accept armistiiul de iarn i iau ei iniiativa. Lovitura de la Kerci i Feodosia arat n fine c armata lor are. o anumit putere de oc. verificat subit ntr-o operatie absolut neateptat. Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o ..rstumare de destin",? Nu tiu i. n ce mfl privete. mai degrab cred c nu. Dar ntrebarea se pune.

I
Smht, 3 ian u:lI'ic 11942]

n Filipine.japonezii

ocup M,mila. n Libia. englezii ocup Bardia.

Nicuor Constantinescu' (vzut asear la Leni) mi propune s scriu o pies. EI e gata s-O semneze. s-o prezinte unui teatru, s-a joace. Tantiemele mi revin. Dup rzboi. vom spune adevrul. Gestul e emotionant. M ntreb dadl a fi fost n stare s5-1 fac la rndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor l-ar putea consimi. mi spun c pentru N. C. literatura e cu totul altceva dect pentru mine. mi spun c el ia scrisul n glum[l. C nimic nu-l angajeaz. C nu-i recunoate n fond nici un fel de responsabilitate artistic. mi spun toate acestea - i totui ndl propunerea lui mi se pare de un devotament, de o dezinteresare. de o generozitate trfi egal. Vreau s uzez de oportunitatea care mi se ofer[1. E un mijloc de a ctiga cteva zeci de mii de lei. poate chiar mai mult. Poate fi pentnl ctva timp o soluie salvatoare: chirie. datorii plfltite. bani pentru coni ... Toat ziua m-am gndit numai la asta. Trebuie s scriu repede o pies. Repcde! Voi fi n stare'? Nici unul din proiectele mele de pies mai vechi nu e utilizabil. .. Libertate" e politicete imposibil. N-ar putea fi jucat dect dup rzboi ... Gunther" e de asemeni imposibil. fiindc m descoper: va fi uor Sfl se observe c e o temii reluatfl din ArcideJlfll1. R~lmn Ultima or i ..Fapt divers". Amndou insuficient conturate. In plus. Ultima or poate crea de asemeni dificulti de ordin politic. Iar .. Fapt divers" m tem c e prea grav pentru semnfltura lui Nicuor. Aa de grav. nct ar fi neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uoar[i. nu scris propriu-zis, ci confecionat. E o chestiune de dexteritate. de meteug. Voi reui? Voi fi n stare? Voi avea norocul s gsesc ceva? Voi putea lucra destul de repede?

Cteam de cteva zile Pascal (Les PrO\'inciales). L-am abandonat azi pentru Pagnol. Voi ceti cteva piese, ca s m apropiu de teatru. Sunt deci[s] s nu am nici un scrupuldar e de ajuns?
Miercuri, 7 ianuarie [1942]

Noi debarcri ruseti n Crimeea, de ast dat pe coasta occidental. Ruii ocup Eupatoria (pe care l gsesc - cu surprindere - pe hart la nord de Simferopol) i. se pare. o mjc localitate. Erilgoci. 80 km sud de Perekop. Dar comunicatul germw1 de ast-sear anun njmicirea forelor debarcate att la Eupatoria ct i la Feodosia. Oricum, ceea ce m-am depi'ins s numesc pendulul psihologic al rzboiului nclin net spre Londra. Mi se pare chiar c e din nou un fel de febrilitate optimistfl cli totul exagerat. Vom mai avea multe. foarte multe ele vzut. 1

1f42-

Oetea. vflzut la RosettC povestete cu emoie, cu stupoare, cu ncremenire i uneori 0-lI accese de furie, cele ntmplate n iunie la Iai.2 Uneori i acopere faa cu un gest de neputin. de spaim. de dezgust. M-a rscolit felul lui ele vorb. dar. desprindu-m de el. nu m-am putut opri Sflgndesc c totui continu s fie director al Teatrului din Iasi. Nimic, nimic nu e incompatibil aici. -l M-am gndit mereu, m-am gndit ntruna la piesa de teatru pe care o caut. pe care vreau s-o scriu. Pnfl asear n-am vzut nimic. Gnduri vagi. insuficient legate. Un decor. un moment, o situaie dar nimic consistent. Am citit ntre timp nc dou piese (Savoir, Duvernois') care mi-au stimulat reveria mea teatral. dar nu mi-au oferit nimic ferm. O sugestie mai precis am gsit ntr-un Cringoire vechi: unde se rezuma o piesfl jucat la Pari s. lupiI('/'. a unui debutant. ..O asemenea pies a putea s scriu i eu", mi spuneam. Ieri dup-mas. n fine. n timp ce vede,m1 un film. mi s-a p[trut deodat c ..am gsit". Aveam o idee. un titlu (..Alexandru cel Mare") i dOU[1 personaje. Am ieit de la cinematograf ntr-un fel de excitare optimist[l (ca totdeauna cnd "vd" un proiect de carte sau de pies). Pe drum spre c:as. ideea dobndea contur. se mplinea - dm' la un moment dat mi-am dat seama c e ceva cu totul prea sumar. prea subire. prea fragil. ca s alimenteze 'trei acte. Nu m simt acum n stare s scriu o pies de poezie intim. Nici m[lcar un itlt .locul de-a I'acana n-a putea face acum. Nu, nu - mj trebuie ceva mai plin, mai truculent, mai bogat, mi trebuie o schelrie solid de
" Istoricul Andrei Oetea se refe.r la pogromul din Iai. 3 E vorba despre dramaturgii Alfreel Savoir i Henri Duvernois.

431~

pies: multe personaje. multe incidente. o intrig. o aciune - o anumit abunden teatral care s utilizeze din plin i semntura lui NicuoL i trupa Naionalului. O asemenea pies ar putea fi, ar fi putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am fcut) aceast reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre ,.Alexandru cel Mare" si Ultima ord. Cred c a fost o chestiune de un minu!. de o secund.' ntr-o clip cele dou proiecte au fuziona!. Ultima ord a devenit actul 1. iw' .,Ale~<mdru cel Mare" actul al Il-lea al aceleiai piese. mi lipsete actul III - dar am attea elemente de comedie n primele dou. nct mi se pare di totul se va rezolva de la sine. Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul uurin[l? Scrupule. nc o dat[1. nu wn. mi trebuie dow' puin noroc.

Joi,8

ianu'aric

[1942J

Pltit chiria casei. 10000 lei primii de Papa gratificaie de Anul Nou. 5 000 mprumutai de la Manolovici. 5 000 de la Nene Moritz - dar ace~tia din U11l1 am promis dl-i voi napoia pn mine-sear. Prin urm<ue.trebuie S[l gsesc mine 5 000 de lei ca s pltesc datoria lui Moritz i I 000-2000 pentru cas. ' .,Lovitura" Wurm~. care trebuia dat~1azi a fost amnat. Am crezut aa de mult n ea, nct am fcut toate socotelile de distribuire a banilor. Dar nu trebuie s contez nici pe lovituri, nici pe minuni. Trebuie S~I scriu piesa. Trebuie s-o lemlin pn la maxim'um 1 februarie. ca s poat fi jucat la I martie. Iar pn~i atunci trebuie neap[mlt s obin de undeva un mprumut de 30-40 000 ca s pltesc datoriile mici urgente ~i s avem de cheltuial zilnic. Asear am completat scenariul actului IT (gsind noi, neateptate incidente). Schema piesei este aproape n ntregime fixat. Trebuie acum s m pun serios pe lucru. Regret nespus de mult c mi s-a terminat vacana ~i c mine trebuie s m prezint la coal.
Vincri,9 ianuaric 11942]

mprumutat de la Marcu 7 000 de lei. Cu 5 000 am pltit datoria de ieri lui Nene Moritz, 2000 mi-au rmas pentru cas. Va trebui acum s gsesc de undeva b,mi. ca s-i napoiez pn ntr-o sptmn banii lui Marcel. i uite aa. zilele trec.
1 Este vorba despre o controvers cu Ministerul de Finane a firmei ,.Fraii Wurm S.A.R." (unde Sacha Roman era consilier juridic i membru n Consiliul de administraie). Rezolvarea, pe. baza unui memOl;u solid articulat juridic, urma s aduc un comision substanial.

Piesa mea face mari i rapide progrese. Am scris astzi 6 pagini mari. Primele 3 scene ale actului 1 sunt aproape gata. Incidente noi rsar cu fiecare replic. M las antrenat cu uurin n btaia scurt ca de rachet a dialogului. Scriu cu o nea5teptat plcere. Am impresia c tonul comediei e gsit (e adevrat ns c voi avea n decursul piesei. mai ales n actul II. schimbri delicate. poate dificile. de ton). Pentru moment. ce am lucrat azi mi se pare excelent. Mine-diminea[l. recitind. voi vedea desigur lucrurile cu mai puin ncntare. mai potolit i mai just. I-am telefonat lui Nicuor cu frica stupid c ar putea s se rzgndeasc. Acum. cnd planul lui devine realizabil (nu m vedeam azi o sptmn scriind o pies). ncep s am temeri. nel:bMlri i ndoieli. Voi dejuna mine la el i voi ncerca s precizm pHlI1ulnostru de operaii.
Smbt, 10 ianuarie [1942]

Dejunat la Nicuor. Le-anl vorbit cu aprindere despre pies, pe care le-am spus efi o pot temlina n 2-3 spti"U11ni. Am discutat despre posibilitile de reprezentare. Naionalul ar putea s fie inaccesibil i pentru Nicuor. E i el descoperit pentru orice atac antisemit. prin cstorie. Mai simplu ar fi la ..Comredia". Pe de alti"Ipmte. el nsui scrie. sau vrea s scrie o pies (n colaborare cu Froda) i desigur c va voi s o reprezinte. Dou piese semnate de acelai autor ntr-o jumtate de stagiune ar fi greu s se joace. Dar toate acestea sunt premature. Mai nti trebuie s scriu i s tel111inpiesa. Toat ziua mi-am pstrat bunele impresii de asear. mai ales c azi-diminea~ am scris. n acelai ritm. nc dou pagini Dar acum. seara. totul ncepe s mi se par de o stupiditate infinitfl. Ceea ce ieri era viu. articulat. plin de verv. astzi e numai pueri1. cusut cu a albfl. vulgar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca s m descurajez.
Duminic, 11 ianuarie [1942J

De cteva zile. nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-l pot uI111i"ui. N-am nici hart bun i nici o cunoatere exact a situatiei. a posibilitilor, a semnificatiilor. Un fapt orict de mic petrecut pe frontul rusesc sau nord-africiU1e ncadrabil ntr-un <U1S<U11blu cunoscut. n Pacitic, lucrurile mi se par prea dep~u1~te, prea nedistincte. Mas de sear cu Rosetti i Canlil la G. M. Cantacuzino5 care mi-a povestit unele lucruri despre Transnistria i Odesa. unde a luptat. EI crede c ofensiva rus nu are anse. C n nici un caz nu

se poate vorbi de o catastrofa german. ci doar de un insucces. naintrile ruseti le explic prin faptul c nemii ar fi retras importante <U"mate de pe front. spre a le trimite fie ntr-un alt loc (Turcia. de ex.). fie n congediu pur i simplu. n primvar vor relua ofensiva, vor merge pn la Volga i vor termina cu ruii. On n 'est pas prince impunement. De confruntat opinia lui C::U1tacuzinocu opinia lui Radu 0lteanu6 vzut ieri. Nu crede c nemii mai pot lua ofensiva n primveu' sau var. Nu-i crede n stare s mai ocupe vreodat Moscova. Nu exclude posibilitatea de a-i vedea prbuindu-se chiar mai devreme de aprilie. Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia de a face o Illodific,u'e imp0l1ant n scemuiu. prin introducerea unui nou personaj principal (tip episodic din actul r. care ar putea S[l devin eroul central al comediei). Dar am rezistat. Mi-e fric s nu ncurc lucrurile i S[l nu pierd prea mult timp. Piesa asta trebuie scris repede. fo,ute repede - dac vreau s-o joc n stagiunea asta i s-mi aduc[l ceva bani. Mine am iar coal, dar voi ncerca n restul sptmnii <1 .. trag la fit". sub un pretext oarecare. Dac las s treneze. s-ar putea s-mi scape din mn.
Miercuri, 14 ianuarie 11942]

A czut Sollum. De la Agedabia. Rommel s-a retras la EI Agheila. unde rezist. Pe frontul rusesc. naintri sovietice care deocamdat nu sunt subs.taniale. dei o anumit operaie mai vast[( se desemneaz n centru. Comunicatul !.!erman a mentionat de dou ori n ultimele zile Harkov. unde -Ia ~st de ora - s~nt lupte. n Crimeea. situaia confuz. Nu e clar dac ruii mai sunt la Eupatoria. S-,u' prea c[l au mai debarcat i n alte puncte pe coast. n ziarele de azi. indicii de atac gemlan asupra Turciei i a strmtorilor. Impresia e c lovitura e n curs de pregtire i c nu va mai ntrzia mult. De la o zi la alta putem avea din nou mari evenimente. Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII. ~ Merge cam ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentru ~ lucru dect 3 -4 ore seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere. a :=:ermina poate. coala. grija de bani, diverse alergturi m ntrzie. m mpiedic. Piesa asta cU" trebui scris repede, cu ochii nchii. pentru ca s nu dau timp remucarilor i scrupulelor s ma invadeze. Uneori ma cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu - dar l reprim repede. Cest une vile besogne. mais il faut la faire.

Joi, 15 ianuarie

[1942]

Zi alergturi la Finane7 i Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe jumtate aV0l1at. Nu cred c se va face - iar visurile mele de bani cad. Din nou m ntreb ce voi deveni! De unde s mprumut? Cui s cer? N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri - iar acas. searaI frig. Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII. scris ieri. Mine nu m~ duc la coal (sunt ..gripat") i voi ncerca s lucrez. O scurt viz'it la Leni m-a pus pe gnduri. Froda scrie cu Nicuor o pies i intenia lor este s o prezinte la Naional. Nu pot crede - i nici atepta - ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o ab~U1doneze pe a lui, Pn:1 una alta ns. eu trebuie s scriu. Cine tie, poate tot voi putea g;lsi cteva zeci de mii de lei n schimbul manuscrisului.
Sinbt, 17 i:muarie [1942]

'" Datorii mici de pltit (Marcu, Manolovici, Zaharia) i cheltuiala mesei de asigurat pentru ctva timp. n plus. voluptatea de a-i napoia banii lui Zissu. A vrea s pot scrie cndva un roinan sau o comedie a banilor. Scris ieri i azi ase scene (12 pagini). dar ntre ele nimic esenial. Sunt nemulumit de convorbirea tefnescu-Andronic, care m ateptam s dea mai mult. M gndesc s-o refac. dac voi avea timp...:-.r Totul merge prea ncet. nu pentru c eu a avea scrupule de art. d~u' pentru c nu m ocup destul i exclusiv de pies;1. Dac cel puin a termina mai repede actul 1.
Duminic, 18 ianuarie [1942]

A czut Halfaya. ultim punct pe care Axa I mai deinea n Cirenaica. Rmne acum s vedem 'cum se va desfura lupta pentru TripoIitania. Scris numai trei pagini azi. scenele. foarte SCtllte. XIV i XV. A intrat n joc tn;mt mea' eroin. Magda. Simt aici nevoia unei schimbri de ton. Pn acum am scris oarecum mecanic. ntr-un stil de ..comedie de situeiie". Cred. de altfel, c am destul abilitate pentru asta. Intrarea i ieirea personajelor, nlnuirea incidentelor este
In "chestiunea Wunn", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcnescu, subsecretar de slat la Finane, i cazul a fost rezolvat. * nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foal1e apsat. Contextul,permite supoziia c se referea la comisionul ncasat pentru reuita "chestiunii Wurm".
7

- mi se pare - fr autor. Pe o situaie dat. o pies de teatru se construiete automat. Teatrul se scrie singur. Din pcate, intru ntr-o sptmn cu program ncrcat - ~i m tem c nu voi avea timp pentru piesa mea, care nu vd cum ar putea ti gata la I februarie.

r
Mari, 20 ianuarie [1942J

..Noul comunicat asupra evreilor". strig vnztorii de ziare pe strad. Toi evreii, ..fr absolut nici o excepiune". sunt obligai s lucreze 5 zile la curirea zpezii ... Orice neregul ce se va stabili va atrage expulzarea evreilor din ar." ..Evreii care vor fi gsii fr dovada de cinci zile munc la zpad~1vor forma primele batalioane de lucrtori evrei ce vor pleca n prim~lvar n Transnistria." Nemii anun c au reocupat Feodosia. Nici ieri. nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un punct mort. N-ar trebui s-mi pem1it asemenea opriri n loc primejdioase. E adevrat c nu am nici timp liber. dar piesa asta trebuie scris i terminat repede - sau nu va fi scris deloc.
Miercuri, 21 ianuarie (1942)

Zpezi fabuloase - cum nu-mi aduc aminte s fi vzut vreodat la Bucureti. Poate n copilrie. Ia Brila. Azi-diminea. cnd am ieit din cas. ntreag Strada Amim era un tluviu de zpad. Am ajw1s cu greu la Piaa Senatului. unde tramvaie ntr-un lung ir se czneau s se umeasc din loc. Maini. camioane, trsuri se luptau zadarnic s se despotmoleasc. Zpada este - m gndeam - un element: o for natural. Toat civilizaia ~i tehnica modem e neputincioas mpotriva unor mari zpezi. S ning~1a~a trei luni fr~i ncetare i totul va pieri ngropat n zpad. O idee de nuvel. n timp ce mergeam spre coal8. N-am rbdare \ s o notez aici detailat. S-ar chema ..Zpad" Ar fi. ca i Deschi~de,.ea stagiunii - singura mea nuvel scris pn azi - povestea unui moment de renatere n viaa unui om ratat. i pe unn sucombarea elanului. renunarea. Eroul nuvelei e profesor. Se"scoal dimineaa ntr-un dezolant decor conjugat. Drumul spre coal prinu'-un fastuos decor de imn (imaginea or<L5ului azi-diminea) trezete n el dorin de rencepere a unei noi viei. n clas. unde intr plin de elan, un mgar din banc face o fars stupid - i arcul se sparge*. Omul redevine brusc belfer - i totul revine la ce a fost.
8 La "Colegiul Onescu" pentru studenii evrei, nfiinat n 1941, Sebastian a pre-dat un curs de literatur comparat. * Anulat: "frnge".

'6

436

Ruii reocup Mojaisk - punctul gemlan cel mai naintat din faa Moscovei. Mais ~a ne change.pas beaucoup. Scrisoare lsat azi lui Zissu. la birou: ,,Iubite d-le Zissu, primete - te rog - zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta ca n scurt vreme s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat pentru serviciul fcut i te asigur c voi ine minte." Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la ..Onescu". pe c<U'el ncep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt ns decis Sil revin foarte repede. cu ndrjire. Ia pies.

Vineri,

23 ian uarie [1942]

i liceul i colegiul nchise pe cinci zile. Studeni, elevi i profesori mai tineri (eu voi intra ntr-o serie ulterioar) sunt la curatul zpezii. Ne obinuim cu cele mai groteti situaii. Cnd nu sunt tragice. Cnd nu sunt mortale, lum partea lor de comedie. Altminteri. pentru mine e o vacan binevenit. Voi putea din nou s lucrez la pies. Am scris astzi scena Magdei, c<u'econstituia prima dificultat~ serioas de pn acum. Cred c je m 'en suis passablement tire. Restul actului r mi se pare simplu. Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele. tcerea sinistr a strzilor, singurtatea mea ngrozit. telefonul care chemil zadarnic ... Asear. Ia ua noastr. un copil de 2-3 luni. prsit n scutece. M temeam de complicaii cu poliia: declaraii. interogatorii. anchete ... Totul a trecut fftr plictiseli. Dm am avut o jumtate orrl tragicomic.
Duminic, 25 ianuarie [1942]

n Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fru' s vrei. amintirea neateptatei redresri italo-geml(me n primrlvara trecut revine. Ar fi oare posibil ca pentru a doua oar englezii s piard acolo situaia din mn? n Rusia. ofensiv sovietic la nord. cu o ptrundere adnc ce merge pn la Holm. Gemlanii spun c e o aventur. iar englezii c e o mare victorie. Trebuie s ateptm ca lucrurile s se precizeze. Speram s termin astzi actul r, dar n-am fost destul de st[lruitor i mi -am pierdut seara jucnd belot. Voi ncerca mine. n orice caz, pentru ce voiam s fac eu, totul merge prea ncet.

Luni, 26 ianuarie

[1942]

Ternlinat actul l. Pn la 6 seara nu reuisem s scriu nici un rnd. dar de la 6 pn acum (Il 1/2) am scris repede. aproape tTU's m recitesc. Nu-mi dau seama cuin a ieit. M tem c ntreg actul e prea lung. iar ca scenariu i construcie cam laborios. M gndesc s-I citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate.
Miel'curi, 28 ianuarie [1942]

I-am citit asear lui Benu actul r. Impresie mulumitoare. Cam o or de lectur continu. Totul pare curg[ltoL firesc. bine (Uticulat. Pe alocuri. ne bufnea rsul. Dac am fi fost mai muli - cred 61 toate ..efectele" ar fi ..purtat". Am dejunat azi la NicuoL pentru a-mi da se;uml dadl pot conta pe el. Cred c nu. Va trebui s[, g[lsesc alt soluie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata mai repede deCt a mea. Vrea s-o joace la ..Studio" nc n stagiunea asta. Nu-i pot cere s[i renune de dragul meu. Trebuie s gsesc un alt semnat;lr. dadl vreau s trec piesa repede} (i vreau pentru un L-motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu terrnen lung; piesa asta e o glum i o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdat. toate aceste consideraii sunt premature. Mai nti trebuie s termin. Soluii voi 61uta i poate voi gsi mai trziu. Am nceput S[I scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis n materie. dtci n-am fcut deCt conferina de la radio. cu cm'e ncepe actul. Sper S[I pot lucra mine mai mult. Am Cteva zile libere - pe care nu am dreptul s le risipesc.
I

Se iau mflsuri pentru recrutm'ea evreilor la zpad. S-au fcut azi razii pe strfizi i prin case. Ezit s m prezint. Ct mai pot amna. amn. A vrea s temlin nti piesa - dar nu sunt prea pretenios? Rommel atac n Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posibilitatea unei reintrri n Benghazi. De asemeni. pe frontul rus, nemii contraatac pe alocuri - cu deosebire parc{l n centru. Nimic ,clar pentru moment. n Pacific. oarecare ncetinire de ritm.
Joi, 29 ianuarie [1942)

Pn seara la 8. n-;U11 putut scrie nici un rnd. Caloriferul era ngheat. iar n cas nici cu paltonul nu se putea sta. Obligat s m duc la un cinematograf. ca s m[l nclzesc. Am lucrat n schimb de la 8 pn acum. la 2 noaptea. Numai cinci pagini scrise: scena 1 i jumtate din scena II. Am ns n ciorn" i cealalt jumtate, care trebuie doar s fie transcris.

~438

Vorbit cu Rosetti, iar pe unn cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi juca o pies, pe care eventual a scri-o. Destul de vag, ca s nu m descopr. Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuz s ia chestiunea asupra lui. I neleg de altfel foarte bine.

Smbt,

31 ian uarie [1942]

..Nimic nou pe fronturi" - scriam joi seara. dar n acel moment Rommel se atla deja de 12 ore la Benghazi. recucerit. Fr radio, nu am dect tiri incomplete ~i trzii. Cu actul II merge nd destul de greu. Sunt ~i u~or gripat. Caloriferul nostru merge ~i st, dup toane. Frigul m demoralizeaz.
Duminic, 1 fcb"uarie (1942)

Aadar. dOU~1 luni de iarn au trecut. Chiar sub zpezile mari care nc troienesc oraul primvara ncepe s se nrrezreasc. undeva dincolo de orizont. E greu de crezut d. n cele 5-6 sptmJni de iarn care mai rmn. ceva esenial se mai poate schimba n mersul rzboiului. Se apropie anotimpurile Axei i ncep s simt cu team sporit primejdiile viitoare. Sunt la scena V (Magda-Andronic). scena cea mai grea din actul al II-lea i poate singura scen grea din toat piesa. Am scris-o pe jumtate (multumitor parc) ~i voi ncerca s-o ternlin mine. Dincolo de ea, restul actului mi se pare mult mai simplu. dlCi reintru oarecum n comedia de situaii. Pentru actul [fi am gsit unele soluii. nu deplin precizate deocamdat. dar - cred- fericite.
Mari, 3 februarie [1942]

Ieri n-am scris deCt Cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora I noaptea). scena V. Ieri i azi. zile de descurajare. Oarecare sil de scris. E oare posibil s mjoc acum de-a literatura! Sunt prea obosit ca s notez exact tot ce am gndit. Poate mine. Iar dac uit, cu att mai bine.
Joi, 5 februarie [1942]

Rommel reocup Derna. Ofensiva englez n Libia se lichideaz. se descompune. Nici un indiciu de rezisten. Va ine cel puin Tobruklll? Se va reface o 1inie de aprare la grania Egiptului? Totul e constermlllt. Stupiditatea britanic te nfurie. te deprim. ntregul aspect al rflzboiului e schimbat prin grotetile ntmplri din Africa.

Mai ales c n Rusia frontul e neschimbat - i, n fine, mai ales c Singapore e asediat, dac nu pe punctul de a cdea. Mari dup-ma<; chemat la poliie, pentru a mi se pune n vedere s congediez servitoarea. "Evreii n-au voie s angajeze servitori." Dou ore penibile. de spaim disproporionat. ridicol. lnhibiiile mele de evreu-romfll1 sunt paralizante. Nicuor Constantinescu. pe care l-am vzut ieri, insist s temlin piesa i s i-o dau lui. Am neles c el se ndoiete c piesa lui va fi primit la Naional. n care caz i-ar juca-o la un teatru particulcu.dnd-o pe a mea Naionalului. Nu tiu ce va iei din toate aceste atept:lfi i p1<muri*.Primul lucru de tcut este s temlin. Pe urm:l vom vedea. Am decis ca joia sau vinerea viitoare s le citesc ce am scris. M voi sili ca pn atunci s tellllin cel puin actul II. Totul m merge mai uor i_n.lairepede. dac n-il') ti prins cu liceul. cu colegiul (prostie de neiertat) i dac. n plus, n-(\[ trebui s fac cele 5 zi le de zpad.
Duminic, il februarie [1942)

Deschis ieri-diminea{l cursul la colegiu. Lecie ratat. M:l credeam un bun vorbitor. i poate c sunt - d,1f mi trebuie anumit11 legtur direct~lcu sala penou ca s vorbesc. Totul a fost ieri i1l1101t. opac. inell. Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o mil de Singapore! n Africa nc nu se tie dac exist i unde exist un front englez. in Rusia. aciuni locale tTu' importan. Piesa merge ncet. neiertat de ncet. N-am terminat nici mcar scena cu directorul. imi pare cu att mai ru cu ct pentJlJ mine am fixat o lectur~l la Nicuor. A fi vrut s am actu l II gata.
Luni, 9 februarie [1942J

Temlinat asear scena cu directorul. mi mai rmn 3 scene. d in care singura important. scena cu Bucan. Sper s nu-mi dea prea mari greuti - dei greutile nu tii niciodat{l de unde rsar. Pe urm. rmne actul III. nc inform. Citit astri-sear piesa, att ct am scris. la Nicuor. cu Leni. Froda i Nelu spectatori. Decepiommt. Nici un succes. Nici un surs. Un zid impenetrabil de oameni ateni, binevoitori i plictisii. Actul L pe care l socoteam o .,lovitur". i-a zmuls lui Nicuor o apreciere vag - .,e interesant" -. lui Nelu un zmbet. lui Leni nici att. Froda. plictisit. m luda c citesc bine. Actul II a fost i mai greu suportat. Toi. la sfrit, m-au asigurat c e prea literar. c e prea lung. c

trebuie tiat, c trebuie schimbat... n concluzie, un eec. Voi ncerca mine s reflectez mai mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce extenuant este s citeti, s "joci" o pies.) Poate c n fond lectura asta mi era necesar. Poate m va ajuta s vd mai just lucrurile. Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insul. Mare rezisten nu mai poate fi acolo.
Mari, 10 februarie [19421

M-am gndit mult la pies i la nv{lmintele ce pot fi trase din lectura de asear. Cu sau fr consimmntul cuiva. voi lsa actul I neschimbat. I consider - de ce s nu mi-o spun mcar mie? un perfect act,de comedie. mi spun chiar c{t. tehnicete vorbind. e o ,.lovitur". In privina actului Il. concluziile de tras sunt simple. 1) Magda e un personaj prea trsnit. prea (Ubitrar.Trebuie s-i dau o stare civil. Trebuie s-i dau realitate. Altfel - mai ales n contrast cu mediul realist al ntregei piese - ea este mult prea factice. 2) Trebuie sczut cu un ton exaltarea ei. 3) Scena Magda-Andronic e prea lung. prea ncrcat. Va trebui s-o simplific. n genere. decepia de asear m-a fcut s-mi pierd cheful, dar m-a fcut n acelai timp mai atent. SLU1t mai puin ambalat - dar sunt edificat. Cred c pl~mul Nicuor nu e realizabil. Actul 1 i-a speriat. Se tem c toat presa va fi indignat. Poate s fie ceva adev[lfat ntr-asta. n acest caz, piesa va trebui semnat de un nume cu totul invulnerabil. Un debutant, un necunoscut. cineva care s atenueze prin efasare personal atacurile eventuale. Georgic Fotescu ar fi foarte nimerit. Oricum. trebuie s renun la jucarea piesei n stagiunea asta. Ar fi destul de bine dac a reui s-o fac prezentat{l Naionalului n manie-aprilie-mai. lund un acont i <unnnd reprezentm'ea pentru toamna sau im'na viitoare. erban Cioculescu, vzut azi la un aper~tiv. E cu inima ndoit. Nu tie ce s doreasc~. Victoria genmm? Insemneaz protectorat. Victoria anglo-rus? Insemneaz sanciuni. N-am putut face nimic pentru uurarea contiinei lui. Mine-diminea,
Joi, 12 februarie

Benu i eu ncepem cele cinci zile de z{lpad.

[1942]

laponezii au ocupat Singapuf. Imposibil de calculat consecinele.:..-J Intreaga fa a rzboiului e schimbat. Momentul e la fel de grav ca, n 1940, cderea Franei. Ne doare mai puin (atunci era o durere personal, fizic: o suferin cardiac: eram lovii n propria noastr inim) - ne doare mai puin, dar e la fel de grav. Poate c nu e nimic
441

-o

definitiv, nimic mortal. Englezii nu sucomb, rzboiul nu e sfrit. Dar toate termenele posibile cad. Avem n faa noastr un nou rzboi. care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce devenim noi? Ce devine viaa noastr? Citit deunzi discursul lui Fox9 n 1800 - cnd, singur n Camera Comunelor. arta c a-I nvinge pe Napoleon e o imposibilitate i c numai o pace de compromis e cu putin~\. Se nela desigur - dar a trebuit s treac 14 ani ca s se vad. Trebuie s a~teptrUll tot atia ani? Vom putea? Vom fi lsai') n ultimul moment. o dispoziie-. nu tiu de cine dat. scute~te pe tiu'ai de munca la zpad. Am r~\ImlSdeci acas.
Duminic, 15 fcbruaric [1942]

Vineri dimineaa ... Gneisenau" ... Schernhorst" i .. Prinz Eugen". plecate de la Brest. au trecut prin canalul Dover. pe sub nasul englezilor, fr dificultate .. ,Cea mai grav~i mortificare suferiti"'lde prestigiul flotei britanice din secolul A'VlT pn azi" - spune Tilllcs. Englezii sunt n serie neagr. Rareori au fost n mai penibil postur. i nu e vorba numai de ..posturi penibile". ci de ntrebri grave. pe care eti obligat s i le pui asupra destinului nsui al r~lzboiului. Peste attea amrciuni. mai flutur nc sperana noasu'~l veche, tenace. ndrtnic - dar cu oarecare melancolie. De trei z{le nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt obosit. extenuat. le m'epuise a ne rien faire. M pierd n tot felul de mizerii. cu coala, cu colegiul... Ce btrn sunt! Ce via larvar duc! Ce trist. ce uzat! Suport greu dizgraia meafizic. Mi-e sil s m uit ntr-o oglinctr\.
Duminic, 22 fcbruaric [19421

Spti"'unn stupid, obositoare - fr a fi fcut nimic. fr a fi scris. fr a fi citit - i avnd totui continuu sentimentul c sunt covr~it de treburi. extenuat de munc. Cursul de la colegiu - chiar aa de neserios ct e - m preocup prea mult i-mi ia prea mult timp. n plus. am avut diverse invitaii, primite din inerie i suportate pe U1111 cu dezgust. Joi la GruberlO, vineri la Leni, asear la noi. trei
9 Charles Fox, politician btitanic, susintor al unei aliane ntre Anglia, Frana i Statele Unite. 10 Solomon (mai trziu, dup stabilirea n Frana, Charles) Grubcr, juris\. A fost secretarul lui Wilhelm Filderman.

seri .,mondene". Afar de asta, ieri dejun la Zissu, de care probabil c n-mn s mai scap niciodat, dac nu-i voi spune ntr-o zi clar c m dezgust. Rzboiul st pe loc. Nimic nou. n orice caz nimic esenial pe fronturi. Japonezii continu s aibe succese. n Libia nimic, n Rusia nimic. Astrlzi se mplinesc 8 luni de rrLZboiruso-gemlan, dar situaia continu Srlfie nedecis. Frontul e aproape neschimbat. Ruii ,mun nainti""lri.nemii anun ncercuiri. dar nici unele, nici altele nu par serioase. Trebuie sit ateptm primflvara i vara. Le atept cu nelinite. cu angoiss. Nicuor mi propune s colaboreze cu mine la piesa mea. mi sugereazil diverse soluii pentru actele Il i III. M asiguril c vom da o lovitur i mi ofer chiar un acont de 50 000. Nu cred c voi primi. mi pare ru s constat, dar M1 nc prejudeci literare i o absurd. ridicolil ,.contiin artistic".
Joi, 26 fehruarie [1942]

O telegnun Rador ,muna asear c Struma" s-a scufundat, cu toi pasagerii, n Marea NeagrVAzi-dimineat, tirea se rectific, n:-.J sensul c majoritatea cltorilor - sau poate chiar toi - au fost salvai i se afl pe rm.11 Dar pn s aflu ce s-a petrecut cu adevrat, am avut cteva ore de deprimare. Mi se prea c ntreg destinul nostru este n acest naufragiu. George Brtianu i spunea deunzi lui Rosetti c Germania, dac nu-i nvinge pe rui la varil si dac nu organizeaz economicete spaiul ocupat. se va prbui n toamn, cci o nou iarn nu mai e n stare s suporte. Asemenea judeci i pronosticuri sunt gratuite, dac nu absurde. Rzboiul sta creeaz nencetat noi condiiuni. c<U'e nu pot fi prevzute de nimeni. nici mcar de la zi la zi, dar nc de la trimestru la trimestru. S-a sinucis Stefan Zweig. Nu avea dreptuL nu trebuia. Recitesc ntr-un interviu al lui din 1940 umltoarea fraz: ,,1 would be suspicious against any European author who would now be capable to concentrate on his own. his private work." Dar cu att mai puin avem dreptul s facem gesturi individuale - chiar dac le socotim liberatoare. Sau, tiu eu?
II Vasul "StI'uma" a fost scufundat n apropiere de Bosfor de o torpil sovietic. Din cei 769 de pasageri numai unul a supravieuit.

44~

De o lun. la ,.Baraeum"!2. actori evrei joac cu un imens succes de public o revist. Biletele sunt vndute, pn la ultimul loc, cu zece zile nainte. Am fost i eu ieri. cu Benu (dup struina lui Sandu Eliad. Ronea, Bereteanu) ---'i <mlfost umilit de vulgaritatea textului i a publicului. E oare posibil ca evrei care au trit i triesc attea clncene tragedii s scrie. s joace. s asculte i s aplaude asemenea mizeri i? M-au invitat i pe mine s le scriu o pies (i desigur a face-o pentru bani - cci de unde voi gsi b,mi de chirie n martie?), dar nu m simt capabil s scriu pentru asemenea exigene.
L-

M-am gndit n ultimele zile c pentru ..Alexandru cel Mare"!3; exist o soluie care s mpace i ezitrile mele, i propunerile lui Nicuor. Eu scriu piesa aa cum vreau. Dup ce o temlin i-o dau lui Nicuor i i las total libertate s o schimbe i s o reprezinte cum i place. Tantiemele le vom mp~u1i pe din dou. Mi se pm'e o soluie acceptabil, mai ales dac menine acontul de 50 000. Dup rzboi vom restabili lucrurile. Deocamdat. am terminat ast[l-sear actul II. n chip multumitor. mi se pare. Va trebui ns neap~lrat nu numai S~l modific. dar s scriu n ntregime din nou scena Magda-Andronic. care - mi dau seama - e imposibil. Cu oarecari modificri. actul II va avea aceeai precipitare dramatic. nervoas. ca i actul r. Dificultile reale ncep cu ultimul act. care amenin S~l piard{l ritmul piesei. Vom vedea. Nemii dezmint o mare victorie. pe care ruii anun a o fi repurtat n nord. unde afiml c au ncercuit i aproape distrus Armata 16 gennan.
Duminic, 1 martie [1942]

Martie! Poate c martie nc nu va aduce schimbri eseniale n configuraia rzboiului. Se desprimvreaz greu dup o aa de grea iarn. Anotimpul primejdios va ncepe n aprilie-mai. Deocamdat ruii continu atacuri ce par a redeveni intense. Comunicatul genmm de asear nregistreaz lupte grele pe tot frontul: n Crimeea "atacuri ruseti sprijinite de care de asalt i avioane": n Done .,atac dat cu fore considerabile". Totui nu cred c se Illai pot atepta de aici ncolo rstumflfi de situaie. N. Davidescu (! ! !), rentors din Gemlania, I ntlnete pe Rosetti i i spune c nemii pierd rzboiul. c singuri englezii I pot ctiga, c situaia n Germania e disperat etc. I Davidescu anglofil.
Teatru evreiesc nfiinat n 1940, dup excluderea evreilor din teatrele romneti. L-.. 13 Titlul piesei va rmne Ultima or.

"

1. 03,Lr-:2Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dispensai, pltind I 000 de lei pe zi. De unde s iau 20000 pentru Benu i mine? Nici nu m gndesc. Vom merge la zpad i gata!
Luni,2 martie [1942]

Totui.loi cei 600-700 oameni de pe ..Struma" au pierit o dat cu vaporul. Se pare c a scpat un singur pasager sau - se mai zice - .--l patru. Comunicare oticial nu exist nc !Nu cunoteam bine pe nici unul din cei plecai. Doufl-trei vagi. ndeprtate cunotine. Nici o figur pe care s mi-o 'illlintesc. asupra dU'eia s m pot opri. (Poate fostul meu elev din clasa VII, Schreiber. parc.) Dar moartea lor. a tuturora, m doare Hotflrserm s ne prezentm mine-dimjnea amnai pe poimine. la zpad. Suntem

Miroase a primvar. E nc rece, e nc nnourat - dar aerul e mai puin pclos, mai uor. Senzaia de revenjre la via i n acelai timp un sentiment surd, adnc de primejdie, de spaim.
Mari, 3 martie [19421

..n Crimeea. pe frontul Doneului i la sud de Lacul I1men, luptele grele de aprare continu" - spune comunicatul german de asear. Comunicatul de ast-sear repet fornlula: lupte grele de aprare. Se ntmpl ceva grav pe frontul sovietic? Dup tonul telegramelor i comunicate lor germane pare c da. Dar ruii pstreaz o tflcere de neptruns. Mine-diminea la 6 pornim la zflpad. Ne-am pregtit efectele. M simt cam obosit (sunt ntr-o mizerabil condiie fizic de ctva timp). dar sper s suport totul cum trebuie. Mai necjit sunt pentru Benu. cu sciatica lui.
Miercuri, 4 martie [1942]

Prima zi de munc la zpad. Dobort de oboseal. Plecai la 5 1/2 dimineaa de acas, ne-am ntors la 8 seara. Munca propriu-zis e o batjocur (lucrm undeva pe o linie de triaj, dincolo de halta Grivia). Ce e extenuant e statul n picioare, drumul, ateptarea. fornlalitile. La ntoarcere, tranwaiele ncrcate treceau pe lng noi. fr s avem puterea s ne agm de ele. Niciodat Strada Antim nu mj s-a prut mai departe.
Joi, 5 martie [1942]

Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile ncep s se organizeze - ceea ce reduce mult timpul pierdut cu diverse formaliti (apel, dovezi.

vize ...). Am plecat dimineaa la 6 1/2 i seara am fost acas la 6. Dac ne vom mai antrena. vom fi poate mai puin obosii. M-am L-dezobinuit de eforturi fizice. Detaamentul n sine nsui e o comedie. Ca atmosfer seamrmit perfect cu detaamentul Poligon din octomvrie 1940. Atta doar c munca este i mai ridicol inutilit deCt era acolo. Mutm zpada dintr-un loc ntr-altuloperaie de o zdrnicie absolut. Dac n-am fi vzut attea altele n ultimii ani 1ml muri de rs.

Vineri,

6 martie

[1'.142J

M{igndeam ast-sear. cnd pred~ml lopata. c sunt milioane de oameni ca mine. care filC acelai gest. o dat cu mine. de-a lungul pmntului. Eu m ntorc acasfl. s dorm. s mfmnc, s uit. Dar ei unde se ntorc? Cei din lagrele de prizonieri? Cei din lagrele de interL-nare1 E n detaamentul meu o,voie-bun inexplicabil. Fiecare om trfiiete n plin primejdie. de care e contient. Fiecitre din noi tie c ziua de mine poate aduce mizetii mai mm'i dect cele ndul:ate pn azi. Fiecare a lsat acas griji. 'U11fuciuni.spaime, terori. i totui. pe toi i leag un fel de tineree ironic. martir. curajoas - care exprim poate o mare vitalitate. Suntem totui un neam uimitor. A czut Batavia. Nu mai rfmlne mare lucru din Java. Japonezii au mereu victorii c,ml pretutindeni. Pe frontul f.Usesc.atacurile sovietice par a fi slbit n sud.Nici o schimbare esenial nicieri.
Duminic, 8 martie [1942]

r-:

A murit Tantie Caroline. Ultim legtur cu Brila noastr. Ultimft verig cu un ntreg trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt btrn. Papa a plecat azi-noapte acolo. Viscolete. lama s-a ntors. ASt{IZi,pe cmp (dei ne-am ntors la ora 2. duminic fiind). mfl simeam mai ostenit i mai ngheat dect oricnd. Primele 5 zile de munc au trecut. Ne mai rmn 5. care mi se par fmu"te lungi. Comedia detaamentului nu mai are nimic nou s-mi spun.
Luni,9 martie [1942]

Dimineaa am lucrat n halta Grivia. unde am cur{lat peroanele de zpada proaspt czut. Dup-mas ne-am ntors n ..sectorul 6". unde - mai retrai - putem face ce vrem. Operaia principal era s mutfun zpada de pe o linie pe alta. Primvara a revenit pe la amiaz, cu soare. Cu puin imaginaie. te puteai crede undeva, la o cab1m n muni. ~446

A czut Rangoon. Java este iremediabil pierdut. Se pare de altfel c neerlandezii capituleaz. Pe frontul rus, nimic nou.
Mari, 10 martie [1942]

Lucrat la "trenul de zpad" - operaie care n primele zile, privindu-i pe alii, ni se prea teribil de grea. n realitate e mai simplu. ba chiar mai antrenant dect m 'L'?tept'U11. Am umplut cteva vagoane jucndu-ne. Am luat-o ca un sport. Cred de altfel c ncep s fiu antrenat. Sptmna trecut n-a,? fi fost n stare de performana de azi. Pe nesimite devin un muncitor ceferist. mai ru dect att. un mturtor de peroane, un curitor de linii ferate. Aproape eli nici nu mai sunt sensibil la grotescul situaiei. O singur dat. n timp ce la cteva sute de metri se vedea trecnd trenul de Constanta. m-am surprins gnd ind c. cu doi ani n urm eram i eu. puteam fi i eu un cltor, care de la fereastra compartimentului s privesc cu indiferen cum las n urma mea de-a lungul liniei oameni cu trncop i lopat, oameni fr nume. fr identitate. Ce e groaznic e c dincolo de aceste zece zile. care vor trece, care aproape au trecut. ne ateapt vechile mizerii i spaime. n tramvai. seara, venind spre cas, am vzut n ziar o nou lege. a impozitului rentregirii. care impune pe evrei la o plat mptrit dect a celorlali contribuabili.
Vineri, 13 martic"[1942]

A zecea zi de zpad. A trecut mai greu dect celelalte. Miercuri i joi CUll avut soare. dar azi a fost o zi rece. vnt. nnorat. plumburie. Simt nc frigul n oase. i sunt foarte. foarte obosit. Dar ,Ull n buzumu' o .,adeveJin C.F.R." cu zece '?t'U11pile albastre ,?iuna roie, care arat c am ..Iucrat la curirea zpezii n Staia Bucureti Grivia de la 41a 13 martie 1942".
Luni, 16 maltie [1942]

Revzut n trei zile toi oamenii mei obinuii: Rosetti. Camil. Aristide, biroul Roman. liceul. Zissu. Leni, Nicuor etc. Nimic schimbat. Totul mereu i mereu la fel. Singurul schimbat ntre ei. n oarecare msur. eu: schimbat de soare. de aer liber. Bronzat, puin slilbit. am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Pm-eila fi dup o vac,Ul de zece zile. i efectiv m simt refcut fizice'?te. Dar bronzul se duce i revin repede la fomla mea de larv. Parc era mai bine la zpad! A-.-J Tot felul de mizerii, enervri, anlrciuni. Inot cu greu prin ele, fTlf energie, fr chef de a rezista, cu dezgust, cu sil.

44~

n Rusia, comunicatele germane anun mereu .,Iupte grele de aprare", "atacuri sovietice masive". Idele lui Marte gsete contraofensiva de iarn n plin desfurare - dar frontul german rezist aproape intact. Nu cred c se m.ai poate ntmpla ceva esenial n aceast privin. Trebuie s a~teptm sfritul primverii sau nceputul verii (mai-iunie. cci aprilie poate fi ndi prea devreme). Atunci se va declana noua ofensiv german? Hitler. n discursul de ieri, afirm di i va zdrobi definitiv pe rui ..n lunile ce vor urma".
Vincri, 20 martic [1942]

Beate Fredanov mi sugereaz s scriu o pies[1 despre .,Struma". Sugestie care m plme pe gnduri. mai ales c se ntlnete cu vechiul meu gnd de a scrie o pies cu naufragiai. ncercnd undeva pe o insul s' renceap o alt via. Nimic nou pe fronturi ... Lupte grele de aprare". comunicatul german. zice invariabil

Voianu. vzut azi, crede c discursul de ieri asupra Ardealului este o iniiativ local, nu o presiune german asupra ungurilor. Tot el mi povestete lucruri amuzante despre activitatea lui 'Mircea Eliade la Lisabona. .
Duminic, 22 martic [1942]

Nou luni de rzboi n Rusia. Pe fronturi. nimic nou. n Unil'asul de azi. o telegn1l11 german vorbete despre viitoarea ..campanie de var". Termenul mi se pare c e ntrebuinat pentru prima oar. Pn[i acum formula era .,campania de primvar". Dup-amiaz agreabil. cu Branite. Ia o bodeg. Am vorbit ndelung despre comedia Alice-Alcibiade. tie o sum de lucruri i le povestete inteligent. Sub aerul lui naiv. il sait toujours [1(juoi s'en tenir.

Mari,

24 martie

[1942]

Ieri i azi, zile agitate din cauza locuinei. Vom putea rmne pe loc? Va trebui s ne mut[1111?Kazaziana* cere 150000 - i nici mcar nu tiu dac d un contract pe un an. Oanleni mai sordizi. mai infami, mai rapaci - greu de imaginat. i nici mcar nu tiu dac va fi cndva - n cer sau pe pmnt - o zi de judecat.

~448

Amuzant povestea lui Russo 14 (istorisit de Rosetti). care i cuta de mult la .Bellu" un loc de mormnt, interesndu-se de poziie. dimensiuni, vecinti, pre. Episod de utilizat pentru Danacu (Dflracu) ntr-un roman. Citit dou piese de Galsworthy. Escape i The Roof- ,mundou scrise n aceeai manier. Ar putea fi - ca tip de scenariu - un model pentru piesa mea cu naufragiai. Atacurile ruseti au intrat ntr-o ..perioad de stagnare". D.N.B.15 ..Slabe atacuri la Kerci."
Duminic, 29 martie 119421

spune

Sptflmn de agitaie. ele cafarel. ele umilini - n legtur cu casa. cu proprietarul. cu chiria. Cereri enomle, pe care trebuie s le accept. fr mrlcar s m ntreb dad voi gsi bani i de unde. n toate aceste discuii. tergiversri. tratative, sunt dezaJl11at. Nu tiu s m apr. Cnd ar trebui srl fiu violent i tenace, sunt amar i ironic. Amar i ironic cu Mael~ul1Kazazian! Mrl ruinez de mine nsumi ct de puin sunt apt pentru via~l. Cedez orice. ca s nu am contlicte. Accept S~I fiu nelat. prfldat - numai S~l fiu lsat n pace. Lips de vitalitate? Dezgust de oameni? Sau numai apatie. neputin? Mi-e inima grea de toate mizeriile astea. --l i. de ctva timp. un sentiment renscut de team, ele spaimrl. de angoiss. Mi-e fric de tot necunoscutul care ne st nainte ... Nimic nou pe fronturi. O debarcare englez la Saint-Nazaire. avnd ns mai mult caracterul unui ..coup de main" dect al unei aciuni ofensive. Perioad de ateptare. Te ntrebi cnd i n ce mod se va face tranziia de la ofensiva rus la cea genmm. Deocamdatfl. comunicatele anunfl invariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai tari. respinse cu nverunare.
Luni, 30 martie [1942]

Imn din nou. A nins toatrl noaptea. Strzile sunt albe. Dimineaa, viscol. Comunicatul germ,lI1 spune c gerul a revenit pe frontul rusesc ... Lupte grele ele aprll'are", dup formula obinuitrl. M-am tot cznit n ultimele dou sptmni, de cnd m-am ntors de la zpad. m-am tot cznit s repw' actul al II-lea al piesei. Nu cred c am reuit. nc o elat~l trebuie s constat c ceea ce nu
" Bizantinologul DemnSlenc Agenie german de til"i. Russo.

15

izbutesc la prima redactare nu mai izbutesc niciodat. Am scris, transcris, tiat, refcut. schimbat. ntors i pe fa i pe dos scena V, Magda-Andronic - i tot proa~t a r[U11as. M decid s-o las n starea n care se afl. Trec mai dep<u1e la actul III. Mai trziu. dup ce voi ti recptat oarecare distan, voi ncerca din nou s revd lucmrile. ncep actul III. fr gust i fr ncredere. Piesa asta trebuia s fie un joc - i nu e. O simt devenind prea greoaie.
Miercuri, 1 aprilie [19421

Aprilie. dar nc nu prim[lv:u. Zpada de ieri i alaltieri nu s-a topit toat[l. Noroi i zpad:l. Pe fronturi. nimic nou ... Atacuri puternice. lupte grele" - te nlI:ebi cnd j cum se va intra n faza ofensivei pe care germanii o anun mereu. Poate efi nici aprilie nu va schimba prea mult. mai ales dac vremea rea continu[l. Prima sear de Seider. Mi-ar fi plcut s facem un Seider nacht'6 adev[lrat. Mi se pare uneori c leg:lturile noastre cu iudaismul pot fi ref:lcute.
Vincl'i,3 apl'ilic [19421

Zi de prim[ivar[l. puin prea rece. dar alb, albstrie. transparent. Spre sear m-am plimbat cu Lereanu i Coma spre lacuri. Scurt bilet de la profesorul de englez. c(U'ene abandoneaz f[u'[i expl icai i. Zissu i Aristide. c[lrora avusesem imprudena s-I recomand. l pl[lteau desigur mai bine. Nu-l credeam capabil de atta inelegan. Procedeul m[l indigneaz. iar faptul de a-I pierde ca profesor m necjete. Am f[lcut cu el mari progrese i sunt sigur d. fr el. voi pierde mult. Va trece aprilie fr[t evenimente de rzboi? Nu-mi vine a crede. Aprilie '40 a servit pentru campania din NOIvegia. Aprilie '41 pentru cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi utilizat aprilie '42 n Turcia ,) Sau (dei mi se pare absurd) n Suedia?
Smbt,4 aprilic [1942]

Se pare c s-a renceput deportarea evreilor din DOIohoi. Gaston Antony mi spune c n curnd va aprea statutul evreilor. care se afl n lucm. Evreii botezai - zice el - vor avea un regim mai bun

i, n orice caz, vor fi ferii de gur din toat familia a rmas tesc. Am trecut ast-sear pe era plin de evrei - dar n tot 2-3 mozaici: restul. catolici,

deportare. Gaston mi spune c el sinnebotezat. E o comedie absurd, grola ..Baraeum". Se repeta o pies. Sala teatrul (mi spunea Bogoslava) numai ortodoqi. protestani ...

Cumprat cu I 500 lei. Ctigai serile trecute la poker, un quartet milanez de Mozart i al treilea concert bnU1denburghez de Bach. Ca . s-llu fac i eu o bucurie n dimineaa asta de primvar, cu atta soare, cu atta tinerete. Viaa e undeva. amturi de mine. n afar de mine. Duminic, 5 aprilie 119421 N-am scris pn acum nici o replic din actul III. Am gsit ns oarecari incidente care ar putea fi utile. mi trebuie un act III bogat. cu material propriu, eventual cu personaje noi. M-am gndit ast-sear c. dac a plasa actul tot la redacie. greutlile s-ar simplifica implicit. Acolo. am tipii din actul I. i mai ales o atmosfer gata creat. Dintr-o dat ritmul viu al nceputului e regsit. Dar. pe de alt parte. pe Buqan nu-I pot realiza n toat amploarea lui dect n cadru propriu. .n biroul situ de dictator economic va fi mai puternic. mai zdrobitor deCt n alt parte. (Mai ales n scena cu ministrul Brilllescu - dac ntr-adevr voi recurge la acest personaj.) Aici ns dificultatea e de a-I inn'oduce pe Andronic i Magda. care ar intra mult mai plauzibil la redaelie. Fiecare din cele dou decoruri (redacia sau cabinetul lui Bucan) au avantaje i dezavantaje. faciliti de situaie. clar i imposibiliti de situaie. Poate o solulie ar fi ca actul III s[i aibe dou[l tablouri. primul la Buqan n birou. al doilea la redacie - dar n cazu I acesta rsar alte greuti i nepotriviri. n fine. voi vedea. Pentru moment sunt mulumit c piesa. care m clezgustase cu totul. ncepe s m intereseze din nou. Nu prea mult - dar poate att ct e necesar ca s-o tellllin. Miercuri, li aprilie 119421 Nimic nou 'n mersul rzboiului. Perioad de ateptare, de pregtire. Nimeni nu poate spune ce se va ntmpla. Ne drul1 doar seama c intrm ntr-un <U1otimp furtunos. Vor fi probabil eforturi uriae. lovituri teribile. mari ncletflfi. SensulloL rezultatul lor abea la toamn l vom putea - poate - vedea. I,lf pn atunci ne trebuie nervi buill. putere de rezistenl - i noroc. O clat aceast judecat general fcut, tot restul, clisculii, pronosticuri, infollllaii, opin.ii, devine inutil.

45~

Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile - i o ascult mereu. Reminiscene 'multe din Franck. Foarte frumoas. totui. N-Wll scris nimic din actul TII. Nu m-am putut decjde s ncep. Material mult. nc nu bine organizat. mi promit ca imediat ce temlin actul III s ncep a scrie ..Libertate". De asemeni m gndesc merel.l la piesa cu naufragiaii. care ncepe s se precizeze. Iar ntre timp materialul romanului sporete i el. se ordoneaz. se clarific. Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile de a fi puse n lucru. ntr-o via bine rnduit:l. n condiii de relativii linite. a putea. cred. acuma.s scriu luni de zile. zi de zi. de dimineat pn seara. Dar. tiu eu ce se va alege din toate astea? Duminic, 12 aprilie [19421 Nimic nOll pe fronturi. Comunicatele germane elin ultimele zile au semnalat un nou atac rus la Kerci. si atacuri locale !!ermane n centru. Situaie neschimbat. n ziarele de azi. un fel de buletin meteorologic D.N.B. wat c iarna s-a strit. dar d primilvara nu e nici ea favorabil unei ofensive. din cauza ploilor. a dezgheului. a negurei. a noroiului. S nsemneze asta c ofensiva e amnat pentru iunie? Procesul de la Riom 17 suspendat. Sunt totui unele lucruri pe care Frana nu le poate comite. Chiar dac vrea. chiar dac ncearc. O CU'il care l d pe Jules Renard nu poate cdea prea jos n ordine moral, Sau. tiu eu? Poate c m nel. Poate c de departe nu se pot nelege lucrurile. Poldy ar ti sii-mi spun mai mult. Totui. mi se pare erl Frana are, n infamie. anumit stngcie. Nu e n stilul ei. N'est pas infflme qui veut. Cu Leni. ast-sear. n tramvai. O doamn nsoit de un maior (desigur. soul ei) o fixeaz pe Leni. o recunoate. o w'atit cu un gest discret sotului. Se vede bine c e surprinsfl i bucuroas[l de o asemenea ntlnire. La pia. se ridic s coboare din tramvai. dar deodat se ntocu-ee. se apleac spre Leni i i ntinde mna - cu un gest i timid i afectuos. ca de colri. Maiorul salut i el. ncntat. Amndoi ar vrea s vorbeasc. s spun - dar gestul a spus totul, pentru ei, Prin umlare. i asta e posibil. Despre Leni, ar fi Illulte de scris. dac m-aI' mai interesa. imi face azi. cu uurin, mrturisiri despre aventurile ei de acum 3-4 ani. lucruri pentru care m-a fi omort s le atlu atunci i care acum mi sunt indiferente, Ce grotesc ntmplare a fost i ridicululmeu amor!
1, Proces intentat de guvernul francez de la Vichy celor acuzai de nfrngerea Franei n 1940: generalul Gamelin i politicienii Blum i Daladier.

Miercuri,

15 aprilie (19421

Recitit asear. spre marea mea surpriz, dup 6-7 ani, Oraul cu salcmi. Ave,U11 la mine ntmpltor Cteva caiete ale elevilor mei din clasa V -a. cu rezumate de lecturi lunare. ntre ele, un foarte inteligent rezumat al Orallilli CII salcmi, plin de observaii ingenioase asupra raporturilor posibile cu celelalte cri ale mele. Am citit rezumatul amuzat ~i. pe urm. ntr-o doar, am luat cartea din bibliotec, cu gndul s o rsfoiesc. Pe urm n-am mai putut s-o las din mn. Aveam oroare de ea. Refuzam s vorbesc despre ea. Simpla..citare a titlului mJ crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine. mi se pme c ,Ull fost nedrept. Acum. recitind-o dup ce aproape o uitasem (personaje. momente. fapte care* se ::jterseser~\ total din memorie). cartea m-a ncntat. Ce tnr[\ e! Peste toate naivitile. o anumit frJgezime. ;UlumitJ poezie n povestea asta. care m~\emoioneaz~1. Sau sunt eu azi a::jade btrn. nCt tinereea crii capt - dincolo de literatur - o valoare exagerat? Nu ::jtiu. Fapt e c am avut trei ore de neateptat plcere citind-o. Joi, 16 apt'ilie II'H21 Nunta lui Baby. fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei. bufet la dejun n Delea Veche, pe urm vizit la Alcibiade. care e bolnav. M uitam atent ~i amuzat la toi 0<U11enii din Delea Veche - ~i mi spUne,1l11 n gnd povestea fiecruia n parte, povestea tuturor la un loc. povestea casei nsi - toate ,1l11estecatentr-o teribil. grotesc. absurd{\ comedie. Ce extraordinar material de roman. Am gsit - din senin - un nou subiect de pies de teatlll18 Mi-a intrat dimineaa n cap (nici eu nu ~tiu cum) ~i pe urm toat[\ ziua. pe strad. n tramvai. n autobuz. l-;un tot mestecat ~i mestecat. pn cnd seara - ntors acas - m-am a~ezat la mas i ,Ull scris ood 'un trait" scemu'iul complet al actului r. Eram n aa excitaie. nct IHUll mai avut r~\bdare s tixez pe hrtie i scenariul celorlalte dou acte. Am ie~it. i-am telefonat lui Leni i m-am dus la ei cu gndul s le comunic descoperirea. Cu o sear nainte mi spuseser c le trebuie o pies pentlll Leni. Stroe. Ronea. Marian. Ei bine, voiam s le spun. am piesa! Ce e i mai amuzant e di n autobuzul 40. mergnd spre Bulevardul M~\r~eti. n 8-10 minute ct a inut dnlmul am schitat n minte i scenariul actelor II i III. gsind multe. nea::jteptate incidente. n felul ~L')ta. cnd ,1l11 ajuns la ei. le-am fcut o expunere complet. Mare entuziasm. i Leni i Froda afirm c ar fi o lovitur!

* Anulat:
1&

,.mi ieiser". Prima nsemnare despre proiectul piesei

II/sufa,

rmas neterminal.

Toate bune! Dar trebuie s scriu. Iat-m n momentul de fa cu patru piese n brae - i nici una din ele (nici mcar .,Alexandru cel Mare"), nici una scris. Eu pot s fiu un autor de teatru, chiar un fabricant de teatru. dar mi trebuie mai mult tenacitate. mai mult meserie. Vom vedea.
<'Vineri, 1 mai [1942)

Admirabil noapte de primClvar - albastr. argintie. transparent. uoar. puin ireal. Ce fantastic trebuie s fie Balcicul sub lumina asta! Dac n-ar fi r[lzboiul care ne scoate din via. dac n-ar fi sentimentul nostru pell11anent de recluziune. poate c o asemenea primvarii - sau mcar o asemenea noapte - n-ar fi inutil nici pentru un om ca mine. care de mult se simte un om pierdut. .. Aprilie a trecut fr schimbare. Ce ne va aduce mai?
Smht, 23 mai [1942J

Dac n-a fi aa de obosit - extenuat de cteva nOPli proaste i de cteva zile de alergturi i eforturi - a ncerca s scriu ast-sear aici. M simt sufocat de amrilciune. plictisealCt. revolt i scrb. Dac a scrie. m-a limpezi poate. A ine un jurnal e o chestiune de rutin[t. (Nu e prima oar c mi dau seama ele asta.) Dac nu scrii zece zile - e foarte greu s rencepi ntr-a unsprezecea. Si totui vreau s revin la acest caiet. pentru a nsemna unele lucruri ntmplate sau gndite n ultimul timp. Poate mine.
Miercuri, 27 mai [19421

Hotrt lucru. am pierdut obinuina jurnalului. Mereu n ultimele zile mi-am promis s scriu - si mereu am renunat. Nici ast-sear nu m simt n stare s formulez ca lumea o frazil - elar fiindc tot sunt cu tocul n mn (timp de dou ore am completat o parte din fiele de recensmnt). sil notez mcar n grabil unele lucruri. Tradusesem sptilmna trecut 5 sonete de Shakespeare. Reuitil tehnic relativ facil. care m-a nCntat. Simeam un fel de aprindere entuziast pentru toate sonetele. care mi se preau admirabile n original i traeluctibile cu mari anse de poezie. Era simplu ca un joc ele cuvinte ncruciate - si era mbtiitor ca un val de lirism juvenil. Umbl,Ull pe strael recitind versuri. cutnd rime. numrnd silabe. (Ct lume m-o fi vzut pe strad. sau n tramvai. vorbind cu mine singur?) Dar acum m-am oprit. m-am mpotmolit. Sunt ele cteva zile la SOl/e1ll1 LXXI (No laI/ger moltrIJ for II1C lI'hel/ lam dead)

~54

i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul iar ce gsesc este imposibil de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s renun. Mi-~u'prea cu att mai ru cu ct jocul sta e un nou narcotic, care m scoate puin din mizeria vieii. ---"1

2'lV42

Trebuie s pltesc 5 000 (dar poate voi sci1pa cu I 000) pentru 5 zile de z~ipad - de~i am lucrat 10. La nceput am fost furios. Rosetti i Solacolu - 6lrora ntmpltor le-am povestit - nu voiau s m cread. Ziceau c-i o fars. O fars e - dar una serioas. Acum m-am resemnat. Nina e de 2-3 sptmni la Bucure)ti. Evident. nu m-a cutat )i n-am V~lzut-O.Nici nu )tiu ce i-a~ putea spune. Se pare c Mircea va fi numit la Roma. La Lisabona. orientarea sa politic[l (e mai legionar dect oricnd) l bce nefolositor. Mi se spune (Rosetti) c ar avea 400000 lumu. Poate e exagerat. dar nici 200 n-ar fi ri. S recunosc cCiam avut un moment de revolt. de scrb si de trist invidie cnd am atlat toate astea. n timp ce el duce o e~isten de magnat. n regiuni paradiziace. de via. de pace. de lux. de confort. de visare - n timp ce el triete din plin ..ordinea nou" - eu trag aici dup~l mine o existent mizerabil de prizonier. far dup:l rzboi - presupunnd c voi scpa ~i c ne vom ntlni - anilor lui de ntlorire eu nu le voi putea opune dect tritii mei ani de umilin )i ratare. Ratarea nu se scuz niciodat. cu nimic. fzbnzile - chiar cnd sunt rodul infamiei morale - tot izbnzi rmn.
:\liercu ri, 3 iunie [1942]

Recitit azi. dupil o att de lungil pauz. primele dou acte din ..Alexandru cel Mare". Mi s-au prut - chiar ~i al doilea - excelente. Acum. c{l am terminat cu coala i exmnenele. a vrea s m pun pe lucru - dar nainte de a face orice altceva mi propun s scriu neaprat actul nI. E ridicol s rmn n drum cu o pies pe dou treimi fcut. E)i mai ridicol. cnd m gndesc la facilitatea subiectului. Ia bogia situaiei. Abea dup ce voi termina treaba asta m~\ voi putea gndi la piesa lui Leni. Ce e prost e c nd nu sunt definitiv fixat asupra scenariului actu~[ui] In. Pn ast-sear. nici mcar nu tiam dac se va petrece n redacia gazetei sau n biroul lui Bucan. Acum cred c m11optat - definitiv? - pentru redacie. Mine-diminea voi ncerca s ncep. N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism. ca,s reiau lucrul. n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu. dup ce am terminat de citit Cylllbelille, am nceput prima parte din Hellric /\1.

Merge cu destul uurin. Lecturile mele altminteri sunt destul de risipite. Revzut, dup 10 sau Il ani. COllfcssiolls of a YO/llIg MC//1 de Moore - de ast-dat n original. Mai puin emoiomUlt ca prima oar. Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise. N-am putea spune c tim astzi mult mai mult dect tiam sau bnuiam n marlie. Dup Kerci. dup Harkov. situaia e nc n linii mari aceeai. Doar dac ofensiva lui Rommel ar reui (ceea ce nu s-ar zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar putea porni i prin lran - doar atunci ne-,Ull atla ntr-o faz cu adev~mlt inedit a rzboiului. Altfel. situaia rmne oarecum previzibil~1. prin analogie cu ce s-a ntmplat anul trecut.
Duminic,.14 iunic 11942"1

Mi-e inima grea. Zvonuri. prevestiri. interpretiiri. oat~l lumea vorbete despre noi legiuiri antisemite. care ar fi s vin de la o zi la alta. Interzicere de circulaie dup ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Ghelo n barci la Berad* (?) Transnistria. Nu vrei <1 crezi. refuzi s asculi. dar rmi cu o ndoial;l n inimiI. Alanml din noaptea de joi spre vineri i zvonurile de bombanlament m sperie mai puin prin ele nsele deCt prin atmosfera de surescitare i isterie pe cm'ear putea s le provoace - ca i anul trecut. mi aduc aminte i m nfior. M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea crete. Ce face? Cum suport? E aa de singur! Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim cri. Mai avem puterea Sil rdem. Dm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri seara la ,.Baraeum". Iar dimineaa la II ... Uneori mi se pare c blestemul nostru nu mai are nici o legtur cu rzboiul. Rzboiul e undeva. pe alt plan. n alt ordine. Discui. urnlreti pe hart. comentezi - dar pentru noi totul rmne mereu amenintor. mereu grav. indiferent la orice ... Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tr~li.
Micl'curi, 17 iunic (1942]

Doi ani de la ,mnistiiul francez. i suntem nc n via! E adevrat c ducem cu noi oboseala acestor ngrozitori doi ani - dar suntem vii. Pn cnd? Aparent acalmie. dar sub ea mocnesc surd attea sj;laime. Zvonurile despre noua criz antisemit se amestec cu

dezminiri linititoare - i unele i altele la fel de vagi. Ia fel de iresponsabile. Nu tiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaie. i timpul trece ncet. ncet. ncet. Msor zilele, ceasurile. Obosit. Proast stare fizic. Ochii nu m ajut s citesc. Dureri -)( de cap. Altfel a lucra. fie i n sil, dar a lucra.
Luni, 22 iunie (19421

22 iunie. Un an de la nceperea rzboiului din Rusia. Recapitulnd, i dai seama c nimic din ce s-a ntmplat nu era previzibil. Asta ar trebui s ne lecuiasc de jocul absurd de-a prevederile. Totui. exist parc un anumit ritm al rzboiului. cu succesiuni aproape regulate de febr i acalmie. ele ascensiune i regresiune*- Dac ritmul acesta se menine. al doilea an de rzboi ar putea s::isemene cu primul. n ce m privete. nu cred nici n termene scurte. nici n deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neapftrat deznodfmlntuL cum nu l-a adus nici anul trecut. Pentru moment. n Rusia, n afar de ofensiva contra Sevastopolului, frontul e n ateptwe. n schimb, btlia din Africa. dup dou sflptmni de ezitare. s-a precipitat. Englezii au predat ieri Tobrukul. M ntreb daC~1 aciunea lui Rommel nu tinde la mult mai mult. Poate c se pregtete n Orientul de mijloc o arip vast pentru rzboiul din Rusia.

Mari,

23 iunie [19421

Obositoare discu!i. comentw'ii, presupuneri, interpretri! ncerci s nelegi ce se va petrece mai departe. Ce consecine poate avea ci"telereaTobrukului? Cnd va cdea Sevastopolul? De ce ntrzie ofensiva germem? E posibil o deb~trcare anglo-eU11erican? Nu cumva rzboiul se va deplasa deocamdat spre Suez? Ce va face Turcia? Attea ntrebri pe care singur le ridici i le nlturi. Sunt argumente pentru toate ipotezele. A vrea s pot pi"irsipentnl ctva timp rzboiul. A vrea s pot scpa de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e fric de neurastenie. A vrea puin libertate. puin uitare.
Duminic, 28 iunie [19421

Dezastrul englez din Libia** nc nu tim dac s-a sfrit. Luptele se dau acum n Egipt. elincolo de Sidi el Bmani. Ia Marsa-Matruk.

**

Lcqiune probabil. Anulat: "Africa".

Dac Rommel se oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul obinuit al rzboiului african. Dar dac ocup Alexandria. dac ajunge la Cairo. atunci ntreaga fa a rzboiului se schimb fundamental. Sebastopolul nc n-a czut.
Luni, 29 iunie [1942J

Ore ntregi. zile de-a rnduI am tot ncercat s scriu actul al !fI-lea din "Alexandru cel Mare". dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act ntr-un punct mort. iar pe de alt parte. eu nsumi sunt ntr-o perioad de neinspiraie absolut. Sunt apatic. greoi. lipsit de spontaneitate. tTu'spirit. fflr haz. opac. inert. desfcut. Tot ce scriu pe hrtie e lemnos. cenu~iu. inutil. Evident. scenariul actului [Il nu e fericit. Am ndoieli pn ~i asupra cadrului. (L-am plasat nti la redacie, dar pe urm l-am nceput n biroul lui Buc~an. fitr S:l~tiu nc dac pnil la urm nu voi reveni din nou la redactie.) Dar chiar aa fiind. a vrea s pot temlina actul - bun sau r~ll1 - m~lcar pentru a-I putea pune deoparte. Si nu izbutesc. Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici mcar Silcitesc disciplinat o carte de la nceput la str~il. Sunt slciu. somnoros. descompus, dezgustat de mine nsumi. Atept de undeva putin graie. Marsa-Matruk a czut. Drumul spre Alexandria e deschis. ntregul sistem englez din Orientul mijlociu pare a se pr~lbui.
Miercuri 1 iulie [1942]

Iulie-august. nc~p lunile grave de rzboi. 60 de zile care constituie toiul infemului. In Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexandria. Se pare c englezii. care pnil acum s-au retras fugind. ncearc de azi-diminea s reziste. Vor putea? Sevastopolul a C~lZUt.
Smht,4 iulie 11942]

Lupta pentru Alexandria continu. Am ateptat din moment n moment s se ,1I1unecderea oraului. Dar pentru moment frontul ine nc la EI Alamein. Ieri comunicatul german anuna c poziia a fost ocupat i depitil. dar comunicatul de azi vorbete de ..puternice fortificaii" i ..ntriri nsemnate" n acelai punct. E posibil o redresare britanic') Ceea ce se ntmpl acolo e decisiv. Intregul aspect al rzboiului se poate schimba instantaneu. Nici mcar nu tii dac n momentul n care scrii aceste rnduri zarurile n-au czut deja. Viziune subit, aproape violent, a unei piese de teatru nou, care s-a precipitat dintr-o dat~i, dintr-o serie de gnduri tTu'obiect precis.

E ceva intens, ncordat, de o simplicitate i de o putere care m ameete pUin. A vrea s pot scrie imediat, automat, cu ochii nchii. Dar tie Dumnezeu ce se va alege i din asta, ca din attea altele.
Luni,6 iulic l1942]

Am scris ieri scenariul piesei vzut - aa de ameitor - smbt seara. La drept vorbind, la un interval de o noapte. exaltarea mea din ajun mi se prea naiv. Vraja trecuse. Simeam c totul pierduse din mister. Eram parcii pUin jenat de mine nsumi. Dar. scriind scenariul. m-am animat din nou - i nu numai c am reuit s pun pe hrtie gndurile intense i totui confuze de smbtfl seara, dar le-am precizat. le-am dat amploare, le-am dat contur. lat-m, aadar, cu ncii un scenariu pe brae: Este - ca s nu mai socotesc .. Alexandru cel Mare" - al treilea. Le voi scrie? Cnd? nc o datfl trebuie s deplor ncetineala mea n scris. Nimeni, cred, nu are mai puin vivacitate, mai puin libertate de micare, mai putin uurinfl spont,m deCt mine. Sunt lucmri care mi lipsesc total. Vftd uneori idei n nu tiu ce fulgurant lumin - i am atunci impresia efi totul s-ar putea realiza miraculos n cteva ore, ca sub o incontient dictare. Dm' cnd iau tocul n mn totul redevine opac - i atunci ncepe munca absurd, plat, greoaie a scrisului, care ine zile, sflptflmni. luni, uneori ani. n ce privete ..Alexandru cel Mare". sfiritul acum mi se pare mai apropiat. Actul III. pe care l-am nceput fr chef i l-am scris fr ncredere. mi se pare cii se construiete totui n mod interes,mt. Azi ,m1 lucrat destul de bine. mi rfm1ne de scris n totul doufl scene - scenele finale -, dar de ele depinde sO<lItantregului act, dci dac nu le reuesc. atunci tot ce am fcut pn acum cade - i ntregul act trebuie scris altfel. Am impresia c e mai mult o chestiune de abilitate i tact. dect de material. Situaia eroilor mei e n momentul de fa puin artificial, dar cu o piruet totul se poate salva. n Egipt. luptele se dau tot la EI Alamein -- parc cu intensitate sczutfi. Rezistena britanic pare a se consolida. Fapt e c i comunicatele i telegramele germane trec cu discreie peste frontul african (care era aa de grav sptflll1na trecut) i pun accentul n mod rflsuntor pe frontul rusesc, unde nceperea marei ofensive este ,munat oficial. Luptele se dau ntre Kursk i Harkov, pn spre Don.
Joi,9 iulic l1942j

Vis lung, complicat, ast-noapte, din care ns nu-mi mai amintesc deCt cadml, decorul. Fceam pmte dintr-o delegaie de trei oameni,

451'

care prezenta felicitri doamnei Antonescu, pentru cstoria - cred - a fiului ei. Eram primii ntr-o sal imens, dreptungluular. cu multe flori. Dup ctva timp, sala era plin de invitai. cei mai muli n frac. ntr-o sal alturat, mai mare i mai somptuoas dect prima. un diseur i pe uml o fat Cntau cntece englezeti. ntre invitai l in minte pe Leibovici Camil. ntr-un grup parc de fete din Brila. pe care i eu le cunosc, i mi fac semn s m apropii. ntre timp ns. fr ca decorul s se schimbe. nu mai suntem la d-na A .. ci la principesa Bibescu, n ateptarea lui Valentin B .. care urmeaz s se ntoarc dintr-un raid sau de la un concurs. cu o decoraie sau un trofeu. i l vd ntr-adevr pe Valentin Bibescu intrnd. n frac. i urmat de o suit de domni. strbtnd sala i trecnd pe lng:lmine. Asear. Ia ..Capa". Intrasem s-I iau pe Rosetti. cu care aveam acolo renaez-vous. La o mas imediat al~lturat~l. Ion Barbu i Onicescu. Aveau naintea lor. desfcute larg. ziarele de sear. Barbu. ull11[lrind o hart a frontului din Africa. era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu i ddea curaj: - Un pistan. orict de puternic ar fi. dup~1ce lovete are un recul. Oprirea de la EI Alamein e un recul. Barbu nu prea cu totul re montat. - i pe urm - continu Onicescu - nu vezi ce s-a petrecut la Nord') Au distrus un convoi american de 50 de vase. - Radical! strig Barbu i ntr-adev:lr taat:1 fala i se lumineaz~l. M amuzau ,u)1ndoi foarte mult. Erau ca doi jid<U1if{lcnd strategie la cafenea - cu aceleai temeri. cu aceleai entuziasme - numai dl de cealalt parte a baricadei. n Rusia a 6lzut VoronejuL Oonul e trecut n cteva locuri. Ofensiva german pw'e de colosale propOrii. Camil Petrescu m asigur~1 ~ pn:i ntr-o sptmn vor fi [a Volga. Am pariat pentru I august. In Africa. oprirea de la EI A lamein continu~l.
Smbt,
11 iulie [1942J

Citit ast sew' 1'11'0 Gem/Cii/CII ojYcrolla. Dup McaslIrc for i'v!casllrc. LOl'c's Lahollr's Losl i 1'l1'c(("1 Nighl. mi mai rmn puine comedii din familia 101'. ntre timp. continui cu Benu. Lereanu i Coma. regii: ,U)1terminat HCII'-Y /\' i <lIllcitit primele trei acte din /lCII'-Y \1. Cu ct naintez mai mult n Shakespeare. ncntare a sporete. M gndesc cu plcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar s m decid a sistematiza de pe acum nsemnri le de lectur ntr-o serie de fie. De a<;emeni, nainte de a redacta aceast eventual carte (dar cnd? cnd '1), m-aI' amuza i cred c nu-ar folosi s fac cteva prelegeri despre Shakespeare.

Nopi de insomnie cum n-am avut niciodat. Au fost cteva nopi n care n-am dormit nici un moment pn la 6 dimineaa. M dau jos din pat dimineaa extenuat. Nu e numai din cauza marilor clduri din ultimul timp. E mai ales toat exasperarea acumulat de atta vreme n mine - i care se rzbun. Dar trebuie s m stpnesc. Mai am nevoie de nervii mei. n Rusia. nemlii nainteaz spre ~i dincolo de Don, n timp ce ruii se retrag. n alte sectoare contraatac. RiIzboiul este ntr-una din cele mai intense faze. E miezul iadului. La EI A[la]mein. ateptare. Sll1ht, 18 iulic [19421 Terminat - n fine I - .. Alexandru cel Mare". Mai corect ar fi de spus dl am tenninat actul rrT. Piesa n sine mai are nevoie de oarecari operalii de finisaj - toate u!jor rezolvabile la transcriere. Asta nu nsemneaz c su"ntmulumit de lucrul fcut. n totul, dac m gndesc la primle mele intenii (o pies uoar. scris repede i reprezentabil imediat. pentru a C!jtiga bani). am euat. A ieit cu totul altceva - nici prea bun pentllJ a conta n opera mea de scriitor nici destul de vulgar pentru a face un mare succes - nici destul de inofensiv pentru a trece. telle quelle. ntr-un repertoriu de azi. DaU s nu IlJspetm - cel puin nu azi. Adevrul e c - bine sau ruam terminat !ji c deci devin acum disponibil pentru altceva. Voi ncerca piesa pentru Leni. Cred c titlul posibil va fi III sI/Ia. Duminic, 19 iulic [1942] Nu tiu exact ce se ntmplii pe fronturi. Comunicatele gennane sunt vagi. chiar dac telegramele de pres sunt entuzi,~ste. Propaganda vorbete despre dezastre !ji despre decizii finale. In fapt. lucrurile nu par att de grave. Lupta continui\ la Voronej, unde ruii rezist i contraatac. Spre sud. nemii au ocupat Voroilovgrad i acum atac Rostov" O altil direcie ofensiv vizeaz Stalingrad. Din simpla lectur a ziarelor, r[lmn cu impresia c. dincolo de larma de stiL situaia nu este acut. Deschis ieri din ntmplare Montaigne (cutam un vers latinesc. de care aveam nevoie) i nu l-am mai lsat din mn. Ce ncntare! De mult. ele mult - poate niciodat - nu mi s-a prut att de viu. att de fermector. att de direct. att de familiar. Am citit ieri De I'illl/Ii/c el de I'hollllesle i am nceput azi De l'operiellce. TotuL fiecare rnd aproape. mi se pare azi subversiv, cenzurabil. Nici un gnd pentru piesa tem1inat asear. N-am nici o tandree pentru ea. Parc e strein de mine. i totui va trebui s m ocup puin de ea.

Luni, 20 iulie [1942]

Alarm aerianfl. seara la 10. De ce? de unde? - te ntrebi. Ruii sunt la Don. englezii au de lucru n Egipt - cui i mai arele s zboare pn aici? Alanna m-a prins n Piaa Naiunii. Imposibil de gflsit prin apropiere un aelpost. M-am trntit n iarb, cu toat lumea care coborse elin autobuze i tramvaie. Pentru prima oar am asistat n aer liber la ntreaga operaie. Canonada era destul de puternic. Cu"tuele trasome. reflecto;uele. lovitlllile de tun - totul. sub o lun uor estompatfl de nori albicioi. fumurii. semna cu un vast joc de artificii. N-am vzut nici un avion. Alanml a e1urat o or. dup care m-am ntors imediat acas - i am citit ultimele dou acte din Thc Tcmpcsl. Aflu cu surprindere. cu plcere (dintr-un comentar al lui Duval) c Shake?pe;u'e l citise pe Montaigne i avea o mare pasiune pentru EsclII"i. mi place parc i mai mult - acum - 6l-i citesc pe amndoi deodat.

Joi, 23 iulie 119421

Scrisoare de la Antoine Bibescu. rspuns la o scrisoare a mea. trimis azi o S1lpt1lmn.prin care l ntrebam dac m-aI' primi pentru ctva timp la Corcova'9 ... Vous etes attendu avec joie et impatience." Rmne de vzut dadl voi putea obine autorizarea neCeSar11. Rosetti s-a oferit ndl dinainte s ncerce. Cteva zile la Corcova cred dl ar fi salutare. Fizicete m1l simt prost (insomnii acumulate. oboseal[t. rceal1t - tot felul de mizerii). iar nervii sunt destr:1I11aicu totul. LPrea tr:liesc cu multe obsesii i idei fixe. Am de ase;u' un mic ljuartet de Mozan pentru coarde i oboi. Nu e elin lucrurile eseniale. Un joc. o schi. Dar e agreabil sfl-I asculi - i ereel c{l I-a putea asculta inelefinit. E ca o spum1i sonor. puin inconsistent. dar delicat i plin de haz. Am atlat mai de mult - dar am omis s nsemnez aici (att de pUin:' importan:l ncepe s aib pentru mine') - c Mircea Eliade e n Bucureti. Se nelege. n-a c{lutat S,\ m vad i n-a dat nici un semn de via.~o Altdat mi s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil. absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu. e mai clar. Cu adevrat. nu am nimic. absolut nimic nici s-i spun. nici s-I ntreb.
Domc.niul prinului Antoine Bibescu. n memoriile sale (Les Moissol1s du So/stice), Eliade explic evitarea ntlnirii cu Sebastian: i-a dat seama c era urmrit de un agent al Siguranei i se temea s nu provoace neplceri prietenului su.
19 0('

6- 462

CMerea Rostovului este. se pare. iminent. Nemii anun c au ajuns n periferiile oraului.
Joi, 30 iulie (1942]

n Rusia. situaia pe frontul de sud. dup cderea Rostovului, pare a deveni din ce n ce mai grav. Nemii au trecut Donul inferior n cteva puncte i nainteaz repede pe larga cmpie ce se deschide naintea lor. Chiar dac nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce nc nu se poate ti). vor duta s-I nchieEi. trgnd o linie de la Azov la Caspic. Mac Constantinescu"!. ntlnit alaltieri. mi povestea c s-au adunat cu toii (Vulc~lnescu etc.) la Mircea Eliade i c ,.m-au evocat" si pe mine. Expresia m-a amuzat i iritat n acelai timp. ,.Dar ce? ai fcut spiritism'1" - mi pare r[\lI 61 nu 1-,U11 ntrebat. Am citit duminic cu glas tare. pentru Benu. ultimele dou acte ale piesei. Impresie lamentabil. Totul mi se piIrea absurd, ratat, fr haz. De cteva ori am vrut s m opresc la mijloc i s renun. Dar au trecut de atunci trei zile - i mi se pare efl vfld lucrurile mai cuminte. Sigur. piesa asta nu e mare lucru. n forma actual nici reprezentabil nu este. Cred ns c nu ar cere prea mari modificri, pentru ca s devin[l. Deocamdat o las. O nchid ntr-un sertar. M apuc de altceva (dac snfltatea m va lflsa - cci din nou merge prost cu ochii. cu somnuL). iar mai trziu. dup cteva luni, voi ncerca s-o revd. Citit cu m,u'e interes un rom,U1de Dreiser. r!l1' Fiiluilcicr. Puternic. solid. larg. i lipsete puin poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac). pentru ca s fie un scriitor esenial. Dar. oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice rom,U1pe care l-ai scris sau l vei scrie cndva. Altminteri. merg mai departe cu Shakespeare i Montaigne. Terminat Ric!lare/ II. nceput CaII/ce/.\' of Errors. Citit de asemeni ultimele 2 acte elin /-Ialll/1'I. pe care le lsasem neterminate.
Smbt, 1 august [1942]

Iulie a trecut ngrozitor ele ncet - ceas de ceas. minut de minut. Tral! timpul dup mine. mfl trsc dup el. Triesc cu ochii pe ceas i c;lendar. nc o zi. nc una, nc una, nc una. E extenu<U11. ,.For now hath time maele me his numbering clock", spune Richard II. n nchisoare. nchisoarea noastr e mai apstoare. A vrea puin

uitare, puin indiferen. curat, fr obsesii.

A vrea o sptmn

de via simpl.

I august anul trecut! Ce teribil zi fusese. n comparaie. suntem acum, sau ar trebui s fim. recunosctori.
Miercuri, 5 august ["1942]

Var. Zile lenee, inerte, greoaie. lungi. Duc o via de larv. Singurul meu fel de a fi treaz e insomnia. Dar. cnd am norocul s dOJm. cad ntr-un fel de letargie general. Nu-mi mai pun nici un fel de ntrebare. N-a suporta. Mf\ voi trezi vreodat[l') Voi mai reveni cndva la via? Voi mai fi vreodat un om viu '?

Smbt,

S august

11942]

Din nou nlare ngrijorare asupra soartei noastre n arfl. Se pregfltesc oare noi 10vitUJiantisemite'? Ziarele de azi - ca la un semnal - sunt pline de comunicate relative la evrei (munc. rechiziii. delicte. ~1I11eninflri etc.) Un comunicat al Ministerului de I.nteme spune c ..autoritile au stabilit c cele mai multe abateri de la legi ... ~i cele mai multe acte de sabotaj ... sunt sf\vr~ite de evrei". Pe de altfl parte, BlIkarestcr Tagcblat. ntr-un lung articol. ,mit planul conform c[uuia. ncepnd din toamna asta i pn n to,Ulma 1943. Romnia va deveni .Judenfrei". prin lnmsportarea noastr la Bug. Atmosfer[\ ap~\stoare, ncfu'cat de presimiri. temeri. spaime. pe care nici nu ndrzne~ti s le gndeti pn la capt. i Poldy? Ce se ntmpl cu el? Se vorbe~te ntruna de deplasri masive de evrei din Frana spre Polonia. Co~mar mereu mai nrunecat. mai dement. Ne vom de~tepta vreodat '! Ultimele nopi iar n-wn dOJmit. Insomnii dezgusttoare. cu cinii care latr i url n curtea vecin. cu mutele zbrnind prin odaie. cu ploniele care miun prin pat. pe perei. pe mine. Imens[\ scrb L- de,L<;upra cftreia totwji trebuie sf\ m ridic. dadl mai vreau s trf\iesc.
Duminic, 9 august [19421

Razii mari n ora. Se pare c dimineaa tot oraul era mpnzit de cordoane i patru le. Nu cred c singura captur U1mritfl erau evreii. M-am uitat azi pe hartfl. pentru prima oar de 2-3 sptmni ncoace. ca s situez toate punctele semnalate n comunicatul geml<m, Armavir, Krasnodar, rul Laba. regiunea din Sai i Don. Kalaci ... naintarea din sud este important, dar situaia mi se pare confuz, iar jocul nu e poate terminat. nici mcar n sectorul sta. Ct despre restul frontului. nici o schimbare. Comunicatul german

arat o puternic ofensiv sovietic la Rjev - dar nu e de ateptat n mod rezonabil nimic substanial. Recitit - dup 10 sau 12 ani - A High Wind in Jamaica, citit pe vremuri n fnU1uzete. Oarecari dificult:li de vocabular (dJfcauza ternlenilor marin[lreti) - dar ce carte frumoas. neobinuit! Acelai ~unestec ciudat de inocen i cruzime. care m-a uimit. cred, i prima oar. Am nceput - ncet. ncet. prea ncet - S[l scriu primul act din
Insllla. Sunt la a treia scen[l. Nici mcar nu pot spune efi am intrat

n subiect. Tot ce am fcut pn acum e un fel de sketch preliminar. care deseneaz puin cadrul i momentul. De altfel. m[1tem efi ntreg scenariul actului 1 este o schem de sketch.
Duminic, 16 august 11942]

Schimbri mari pe fron't nu sunt. naintarea nemilor n Caucaz a continuat mereu. i;u' acum. lovindu-se de muni, i-a ncetinit fitmul. Piatigorsk. cJzut de Cteva zile. este aproape n centrul peninsulei. Pe h~ute impresion:U1t. E probabil c nemii nu vor ncerca S[I treac munii. Cel puin nu acum. Deoc,U11dat merg de-a latul peninsulei. spre Caspiefi. pnfl unde mai au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva din cotul Donului i spre Stalingrad se menine. Ruii rezist. dar e de ateptat aici o intensificcu'e de atac. La centru i spre nord nemii sunt n aprare. n genere. nimic decisiv. Situaia se pstreaz n linii mari cam aceeai. Nu e interesant ce spun o<U11enii despre rzboi. Pronosticuri. c1orini. temeri - toate sunt la fel de arbitrare. Vineri seara am mncat cu Vioianu i avocatul Gad. luni ,U11 dejunat cu Devechi". Orientai fiecare n alt fel (cci Devechi. mal gre tout. nu po.ate fi deCt tot ne<U11ofil, chiar dac protesteaz[l). fiecare repet"" aceleai formule. aceleai raionamente. aceleai infonnaii. E neinteresant. ba chiar stupid. Si e aa de obositor. Dar nu te saturi s vorbeti mereu. i mereu. i mereu despre aceleai lucruri. Rzboiul ne urnlrete ca propria noastr umbr. N-am scris toat sptmna nici un rnd din piesa nceput. n schimb. din senin. m-a cuprins un ne<L5teptatgust pentru vechiul meu proiect de roman. Deodat lucrurile au devenit actuale. oamenii vii, povestea atrgtoare. Sunt mai multe seri'i de fapte. pe care a vrea s le strng n acelai cadru. dar pn acunl nu vedeam prea bine

**

Anulal: ,. - primii doi au". Anulat: "spune",

cum. Acum. dintr-o dat, mi s-a prut ~ totul se organizeaz i se lrgete. E vorba nu de un episod epic. ci poate de o mare fresc (a prefera s spun .,saga") a ntregii epoci de la 1926 pn azi, n care s intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel i vd foaI1e bine), ci i multe figuri din DOI/ii mii de ani care. nerealizate acolo. pot s capete realitate aici. De ast dat voi lucra probabil altfel dect m-am obinuit. Clile mele au fost toate scrise fflTti~. fflTpll:U1 director. ba chiar de multe ori fr o ct de vagrl cunoatere prealabil a drumurilor de strbtut i a intei de atins. ar. dac ntr-adevflT e s fac o oper de mari proportii. va trebui s-mi organizez materialul. Deocamdat (pentru c un fel de brusc plcere de a inventa faptele. pe care le simteam mbulzindu-se. m silea srl iau tocul n mn. nu ca S:I .. forlllulez". ci ca s notez n grab) am scris vreo 6 pagini ele coal. schjtnd foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole. Este (mpreun cu ceea Ice] mi mai rmne de notat spre completare) schema unui roman de 300 de pagini. dar n nici un caz nu voi lsa lucrurile S:lrmn n aceast faz. cci oamenii acestui prim episod m intereseaz mai mult prin ceea ce vor deveni mai trziu (10-15 ani duprl) dect prin ceea [ce] sunt acum. Dar i romanul sta - ca toate celelalte proiecte ale mele (trei piese. traducerea sonetelor. o carte despre Shakespeare ...) depinde de attea lucruri I E n primul rnd o chestiune de sntate i de rezistentl fizic. Nu sunt fizicete prea drmat pentru a putea duce pe umerii mei attea proiecte de lucru ') Poate nu. Poate c nc mai sunt pentru mine unele lucruri reparabile - dei. vai~. nu cele esentiale.
Mari, 18 august [1942]

naintarea german n Caucaz e din ce n ce Illai nceat. Comunicatul de astri-sear vorbete de rezistenttl ncptnat. de dificulti de teren ~i de ari tropical. Adevrul e c momentul ';lcut al ofensivei din peninsul a trecut - i o dat cu el a nceput s scadfi i entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro i contra. Balanta psihologic se apleac din nou spre Anglia. Jocul e mereu acela~i. Cred ns c nu va trece mult pntl ce nemii vor lua iar o mare ofensiv ntr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) - i atunci vor fi iar deprim~""u'ile de rigoare ~i entuziasmele corespunztoare. Poate abia trziu. n tmU1m. se vor putea face socoteli importante. chiar dac nu finale.

1
"Evreii depun bicicletele!" - titlu mare de afi al ziarelor de dup-mas. M-a pufnit rsul fr s vreau. Anecdota cu evreii i biciclistii era automat evocat. nc~pnd de mine evreii vor plti 20 de lei pinea. iar cretinii 15.

Miercuri,

19 august

[1942]

Debarcare englez la Dieppe! Prim moment de emoie (plin de toate fabuloasele sperane care dOlm n noi sub attea deziluzii) dar pe urm. foarte repede, revenirea la realitate. Nu e o invazie. Nu e nici mcar o ofensiv. Este o incursiune local. mult mai energic dect cea de la Saint Nazaire. dar nu de alt semnificaie. Este. cum se zice. un raid combinat (..a combined raid"). la care iau parte tancuri. aviaie i aI1ilerie. Parte din fOIlele deb~unlte s-au i reimbarcat. Restul continuil s lupte.

1
Nu 20. ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn 1 000 de lei pe lun mai mult - ceea ce reprezint ceva n bietele noa-;tre socoteli de gospodrie. Dar pentru marea calicime evreiasc este o nenorocire. i totui. Ct{lvreme suntem nc acas totul e supoltabil. Merg mai 11epane cu Shakespeare. Richard III i Romcli aI/ci lldicl.
Joi, 20 august 11942]

dei nu n acelai ritm. Citit

Relatarea german[l asupra operaiei de la Dieppe arat dl la ora 4 dup{i-mas. ieri. totul era terminat i estimeaz la o divizie forele debarcate i apoi respinse. cu mari pierderi. se nelege, pentru englezi. Toat presa Axei consider{l c proba imposibilei debarcri pentru ..frontul al doilea" e fcut. Nu cunosc punctul de vedere opus i nici explicaiile ce se dau la Londra - d,u' e adev{mlt c nici nu neleg prea bine sensul operaiei. Oarecare bnuial de neseriozitate r{1Il1ne dincolo de orice explicaie.
Duminic, 23 august [1942]

Nimic nou pe fronturi. Spt[unna ncheiat azi ne-a adus trei msuri antisemite: pinea SCUll1p;l. bicicletele confiscate i - alalt{lieri - interzicerea de a avea servitori ncepnd de la I octomvrie.' Nelinititor e faptul c se sta:-.J biiete un fel de serie. n care noi msuri de oprimare devin automate. Te ntrebi ce va unmL M{lvoi sili s plec mine-sear la Strehaia. Mi se pare c. n sfrit. lucrul devine posibil (dup nesfrite alergturi i obstacole).
Mari, 25 august [1942]

Plec la Corcov~Ar fi de scris o comedie grotesc despre aventurile mele pn n sfrit am obinut un buletin de populaie. Cu attea eforturi, altdat. a fi putut poate organiza un voiaj n jurul pmntului.

l'

Paul Sterian!!, ntlnit pe strad - un Paul Sterian ngrat. aproape porcin. Perplexitatea lui era aa de mare, jena. dorina de a fugi. regretul de a m fj vzut, de a nu m fi evitat. nct chiar acunl, n graba plecrii. n-am vrut s las nenotat faptul. I
Duminic, 6 scptcmvric [1942]

ntors ieri-diminea de la Corcova, refcut. odihnit. calm. ars de soare. cu aerul meu de vacan - de care pe vremuri eram att de mndru. Zece zile de via liber. n plin soare. n plin[l libertate. pot face nd\ d in mine un om nou. Nu sunt nc a~a de uzat nct s nu mai rspund la asemenea chemri ale vieii. M[l credeam agonic. Nu. nu. Sunt nc un om viu. Mai am reflexe sntoase. Din toat destrmarea. apatia ~i prbuirea mea se mai poate reface o via. _ Dar re!f[isesc n Bucureti aceleai mizerii - ~i n plus altele noi. Stiu bine c nu m voi putea pstra n .. fomla" mea de azi. Tchons de vivre pourtant.
Luni, 7 scptcmvric [1942]

Va trebui s[\ ncerc a nu m lsa covrit de mizeriile vechi i noi. Va trebui S[l m adun n mine nsumi. Dad a putea s fac i s[\ respect un program ordonat de lucru (lectur i scris). poate a reui s nu m destram iar. Nu are nici un sens i nu e de folos nimnui s[( reintru n exasperarea noastr comun[1. Sunt n infern - dar n acest infern trebuie s[\ gsesc un col de singurtate. Att Ct se poate. Simplul fapt de a trece pe Sfintu fon Nou. unde sunt nchii deocamdat. n witeptarea deportrii. evreii ridicai de la domiciliu. m st~ie. Mi se rupe inima privind - i mi-e ruine s ntorc capul. Sunt atrociti care nu pot fi privite cu ochii deschii. E intolerabil. ca o mare durere fizic. Cuvintele nu mai ajut la nimic. Poldye undeva la ar, n Garonna. Sentiment oricum de uurare. Nu ~tim aproape nimic despre el. dar parc e mai adposti!. N-am gsit o jum[\tate or liber, s notez ceva despre Corcova.
Mari, 8 scptcmvric [1942]

Un jurnal. la Corcova. ar fi fost amuzant de inut. dar ca s-I refac acum. din memorie. nu se mai poate. Nu regret. A fost o vacan - i e mai bine c n-am ntrerupt-o nici mcar pentl1J a redacta zilnic o pagin[\ de juma!. Aici, intru ntr-un circuit de fapte care nu-mi permite s m rentorc. nici cu gndul, la Coreova.
" Scri.itorul Paul Stcrian (i el cunoscut la "Criterion") era funqionar superior Ia Ministerul Industriei i Comerului.

 Oamenii din Sfntu Ion Nou au fost ncrcai azi-diminea n camioane i dui nu se tie unde. Mi se spune c au fost scene de groaz i dispemre. Civa au fost msai pe loc deocamdat, n ateptarea unei ultime decizi uni. Printre ei. Sandu Eliad. Zissu internat la Trgu Jiu. Am fost dimineaa s-o vd pe nevast-sa. Simpatia de principiu pentru el n aceast situaie (cci e victima Centralei) tot n-a fost de ajuns ca s acopere cu totul sentimentul de comedie proast. pe care femeia asta. ca totdeauna. mi-I inspir. Radu Cioculescu. ntors din Rusia. crede c rzboiul mai dureaz nc 2 ani. cfi nemii au moralul excelent. sunt formidabil pregtii pentru iarnfl i i pflstreazfl ntreg spiritul combativ. Lupta de la Stalingrad continu ... Soarta oraului pecetluit" - "i triete ultimele clipe" - spun titlurile mari de gazet, mereu aceleai de aproape dou sptmni. Totui comunicatul gem1an de asear semnaleaz contraatacuri ruseti - desigur respinse - la nord-vest.

I
Joi, 10 scptcmvric 1.19421

Trenul cu evrei deponai. dup ce a stat cteva ore la Chitila, a plecat ieri dupfi-mas. Un camion ncrcat cu alimente i haine a sosit prea trziu. nti la Chitila. pe urm la Ploieti - i pe um1 s-a ntors. ncremenire. stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici de gesturi. nici de cuvinte. Am fost. ntmpltor. cu Aristide la ..Bellu". Ducea flori Mahlldei (se mplinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar m gndeam la miliO:U1elede mOJ1ifIu' nume i tIlr mom1nt. M gndean1 mai ales la aceste lungi convoaie de evrei. nici vii. nici mori - mllncai deliberat ntr-o drceasc agonie. Un mare cutremur ar fi o mare binefacere. Norocul Mafaldei de a muri n cteva secunde. O clip de groazfl - nu zile. srlptflmni. luni i ani. Evreii nu vor avea pine o zi din cinci. Raia de zahr se scade pentru evrei de la 200 de grame la 100. Cea pentru cretini se menine la 600.
Vineri, 11 septemvrie [1942]

i povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportai. O clip mi se pare c se cutremur i el. Dar nu ... - Nu e nimic. zice Can1il. M gndesc c ruii au fcut aceleai atrociti cnd au cldit canalul Volgi - i contiina mea e mpcat.

463'

Smbt,

12 scptemvric

[1942]

Se pare c nu se mai ateapt o cdere a Stalingradului prin atac direct. Lupta se d pentru fiecare kilometru n pm1e. Vizibil ncetinire de ritm al ofensivei - i la fel de vizibil jen n temele propagandei. Dar m gndesc c nici Stalingradul (ca attea alte ceti ce concentraser la !-!nmoment dat ntreaga atenie asupra lor Kiev. Smolensk. Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic n mod absolut. Ct timp situaia la Stalingrad e grav. avem impresia c acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd chestiunea se va rezolvi (fie - ceea ce e greu de crezut - printr-o degajm'e a ora~ului. fie - mult mai probabil - prin cderea lui) ne vom da se,Ulla c totul nu a fost deCt un episod mai mult ntr-un r;zboi care continui\.
Luni, 14 scptcmvrie (1942)

Recitit cu o 'neateptat plcere Ulfill/O ora. E totu~i o comedie excelenti\. Stiu care i sunt cusururile ~i ~tiu ce trebuie refcut. dar mi dau seama c n trei zile pot face din ea un text mai mult dect reprezentabi!. Nici mcar nu e vorba de ..refacere". ci de remanieri tehnice simple. A vrea s o fac s se reprezinte (cilci problema b:milor amenin s devin din nou grav;l pentru mine). dar dificultile sunt m:u'i i - afar de asta - nu m simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea ntreprindere. Comunicatul german de asear spune c trupele ele asalt au piltruns. Ia Stalingrad. pe la sud. n ora'!'. Azi-noapte. dou almme aeriene. Au czut bombe ~i artileria a tras puternic. Nu tiu ns[t nimic despre ce s-a ntmplat exact.
MicrclIl'i, )(, scptemvric [1942J

Comunicatele gemume de asear i ast-sear vorbesc de ..c~tiguri de teren:' la Stalingrad. fr s dea ns precidri. n schimb. telegramele de pres. suplimentele de comunicat i comentariile arat;l c ora~ul e pe punctul de a cdea definitiv. gara central tiind ocupat. centrul fiind n mna atac<mtilor. iar luptele continund pe stI';lZi ~i n case. S-ar prea c totul e o chestiune de ore. Dup ce dou zile circulau (pe strad. n tramvai ...) cele mai f,Ulteziste zvonuri despre bombarelamentul de eluminidl (50 de mori. RO ele mori ...). un comunicat oticial arat c num[lru] victimelor e de 14. Toate bombele au czut la periferie i chiar dincolo de periferii.

"\70

Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu tiu nici ci, nici pentru ce. Dar de aici ncolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la culcare, c dimineaa* se va detepta n patul lui, n casa lui.
Joi, 17 scptemvric [1942)

105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e num{lfu] familiilor ridicate ieri-noapte: p{uini.copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii obligatorii. Solacolu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri. d<lf c Berlinul ntrzie publicarea ':itirii. din motive de propagand. Se pregte':ite un mare comunicat rsuntor ':iipn atunci se menajeaz efectul de surpriz.
Mari, 22 septcmvrie 1I942]

Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-diminea. Pn n ultimul moment s-a crezut c se va reveni asupra msurii. nc nu credem n atta nenorocire. nc ni se pare c mai e loc pentru ndurare. Dar azi-noapte (t'flr s tiu ci ':iicine) un alt lot de evrei au fost ridicai de la casele lor. Treptat, metodic, planul deport~lrii se pune n aplicare. Luptele la Stalingrad continu. Dup ce joi Radarul avea informaii sigure c onl':iul a dizut, dup[i ce vineri toat lumea tia ':iispunea c lupta s-a tellninat (Alice avea informaii de la Statul-Major). dUp[1ce smb[lt[1 seara se a':itepta un comunicat final de victorie luptele continu nc. Ieri ':ii azi. comunicatul german semnaleaz contraatacuri sovietice la nordul cetii. ntreaga btlie e dnunatidl.

Vineri,

25 septemvric

[19421

Fraz dintr-o telegnU11Rador. publicat azi-diminea. de la Berlin: ..Comandamentul german ... evit intenionat un mare asalt... i prefer[l s nainteze melOdic. C'hiar dac poporul german i lumea ntreag trebuie si" ateptE! nc marea tire a succesului obinut la Stalingrad." Am impresia c, orict de eufemistic este aceast fraz (pentru a nu spune pe fa c ocuparea oraului a ncetat a fi iminentisim). ea exprim[l un adevr. Cred di ntr-adevr nemii nu fac tot efortul de care ar fi capabili. Nu numai btlia de la Stalingrad,

dar toat campania din vara asta a fost dat cu economie, ca ntr-un rzboi de tergiversare, nu de deciziune. Poate c nemii ar fi putut 'face mai mult i mai repede. dac ar fi vrut s pun tot preul necesar. M ateptam ca efortul lor de rzboi s ajung n vara asta la extrema limit biologic (i tocmai de aceea o criz de sleire mi se prea de ateptat n decemvrie) - dar m ntreb dac nu m-am nelat. M ntreb anume dac relativ puinele lor realizi""trinu se datoreaz tocmai faptului c i-au menajat rezervele. Dar tiu eu? Nu. nu tie nimeni. Absolut nimeni. De aceea i este att de exasperant prin zeI~\rnicie jocul comentariilor i al pronosticurilor. .. Nous avons encore pour deux ans". spune Jacques TruelleD (cu care am dinat miercuri seara. Ia Bibeti. Ia "Athenee") .. .Totul se termin n decemvrie-ianuarie". spunea Branite (care s-a ntors ele la Tiraspol pentru un scurt congediu). i unul i altul are argumente. Toi avem ,irgumente. Ar fi amuzant S~\ notez multe lucruri despre Bibeti (n circuitul crora ,U1)intrat de la Strehaia ncoace). Telegnul1e. scrisori. invitaii. convorbiri. ecouri care se ntretaie n triunghi - Corcova-Bucureti-Posada -. totul se petrece ca i cum eu (L'ifi n viaa lor un personaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust m ajut ntr-asta). cifrul argoului lor. inanitatea acestei preferinte fastuos declarat - i care ntr-o zi se va stinge bJ1lsc. t-rU' urm. pn~l. cine tie. la un nou acces. J1 momentul de fa Antoine Bibescu i Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu. orice devotament. Dar e acelai A. B. pe care la Geneva n-am reuit s-I vd nici pentru 5 minute. E acelai A. B. care acum vreo doi ani m-a lsat. ntr-o duminic dimineaC. n hali la ..Athenee Palace". frf, un cuvnt. dei eram invitatul lui la dejun' E o not de nebunie n ei. ceea ce. de altfel. face pitorescul i farmecullor~ Eu sunt un rotmier destul de cumpnit pentru ca o asemenea comedie s m amuze. dar e adevrat c n-am destul chef pentru comedii n momentul sta. Foarte frumoas scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. Sobr. sever. lucid - prima ei scrisoill'e nefastuo<L<;. Om' ce s fac eu cu lumea asta de lux ,) Eu. care mine trebuie s pltesc chiria ,) Eu. care nu tiu unde sfi g[\sesc cei 100000 lei care mi-<u' asigura din nou conia casei pe un trimestru? La Tiraspol - mi povestete BnUlite -, lIJ1adin cele ma1 citite cri este Accidentlll. Pentru un motiv foarte simplu: se cumpflf i

se citete ce se gsete. Or, Crba2~ a dus acolo 30 de exemplare din AccideJIIIII i le-a desfcut. Unor camarazi ofieri. dup ce au citit cartea. i le-a plcut. Branite le-a destinuit c autorul e evreu. - fa uite, domnule! Nici nu se cunoate! f-mn fcut dou vizite lui Mircea tefnescu. n principiu a acceptat s-mi adopte Ultima or. Ri"lspunsul definitiv I voi avea dup ce va fi citit manuscrisul. pe care i l-am lsat. Pentru mine nu e dect o chestiune de bani. Si"u-ciase strnge iar n jurul meu. ca n cele mai proaste momente. Asear. n grup. cu Leni. la teatrul evreiesc. ca s vedem revista lui Stroe. Totul mi s-a piirut - sceni"t. actori. salii. public - o curat nebunie. Moartea e lng noi - ~i noi avem un teatru evreiesc. cu fete decoltate, cu jazz. cu cuplete. cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria m urmrea mereu.
Smbt, 26 septcl11 vrie ["1942"j

Asear[l. n ora. cu Antoine Bibescu. Voia cu orice pre S:l mearg la teatru - dar nu la unul. ci la douil. Spunea c n-ar putea suporta s vad acelai spectacol de la nceput la strit. Drept unmlre. a luat bilete pentru Naional, unde se juca Noaptca fllrllll/oas i COl/il [collida. i pentru teatrul surorilor Cocea. unde se juca o pies de penys Amiel. Singur acest lucru mi se pi"lreadestul de extravagant. In plus. personal. mi-era destul de penibil s-mi fac apariia n dou teatre deodat. n aceea~i sear. eu. care de doi ani n-am clcat nU'-un teatru romnesc ... A face apariia" e cuvntul indicat. Cred c am avut i ntr-o parte i ntr-alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur om n sal care s nu ntoarc ochii spre noi. Antoine era mbrcat ntr-un costum alb de doc. iar n picioare avea nite papuci de cas pe care i-i trgea dup el. cu fiecare pas. Am ncercat. Ia plecare. s-I conving s se mbrace mai ca lumea. dar n-a fost chip. - Pourquoi voulez-vous que je change de costume? Il fait chaud - et je m'habille comme <;3. Quant [1 mes pantoufles - c' est si commode. En Roumanie les gens ne savent pas shabiller. La Naional am vzut COl/II [col/ida, dup care am trecut vis [1 vis, n pa'>aj, unde tocmai ncepuse actul r. O sal arhiplin a um1[u'it intnu'ea acestui domn n costum de plaj, care a mers linitit pn-n fa i s-a proptit acolo, n picioare. Ia un metru de scen. far eu. dup el, amuzat i jenat n aceeai msur. gustnd din plin hazul

situaiei, dar i ngrijorat de consecine. I rugasem dinainte s nu vorbeasc tare n timpul spectacolului, aa c cel puin din punctul [l<;ta de vedere lucJUrile au decurs aproape nomlal. mc;:u' c. din cnd n cnd, cnd nu nelegea vreo replic. se ntorcea spre mine: - Qu'est ce qu'il dit? Qui est-ce? Comment s'appelle la femme en vert? etc. Dup actul I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil. plimbndu-ne pe Calea Victoriei i pe urm[l stnd n Piaa Ateneului. foarte confortabil instalai pe piatra grilajului. E nebun! E srit! - mi spuneam (i mai ales trebuiau s spun treciltorii). n realitate, dei puin scrnteal intr n acest curios personaj. nu e propriu-zis nebun. Adevrul e ciI se consideril (i efectiv este) a~a de departe, a~a de str[lin de Romnia i de Bucureti. c<:u'e sunt penu'u el un fel de inut barbar. un fel de colonie pitoreasc. nct nu se ostenete s fac cel mai mic efort pentru a le place'" indigenilor. Trie~te ntre ei ca ntre ni~te negri. galbeni sau piei-roii. uneori interesat de moravurile locului. dar neconsiderndu-se inut a li se supune. Mi-a povestit c Asquith a fost teribil de :ul1;trt cnd a atlat c Elisabeth se va mrita cu un romn ... Pour lui. c'etait cOlllme si elle avait epouse un chinois." Cred c Antoine Bibescu are acelai sentiment pentru ntreaga Locietate romneasc. E ca un englez czut ntre oameni de culoare. Am fcut asear poate experiena cea mai revelatoare de teatru romnesc. Callu Lcollida ~i Amiel vZUi n 2S de minute. COIIU Lcollida era jucat cu truculen. cu adevr. cu haz - Amiel era. n romnete, fals. trivial. absurd: Dina. Tantzi ~i Critico fcnd psihologie I C'etait ~lhurler. De ndat ce trece dincolo de mahala teatrul romfll1esc e pierdut. Si poate nu numai teatrul. Totul.
Joi, 1 octomvric 11942]

..Si Stalingrad tientjusqu'au lerOctobre.les Allemancls sont perdus" - mi spunea acum o lun. Ia Corcova. Antoine Bibescu. Iatil I octomvrie. Stalingradul ine nc - dar nemii nu sunt pierdui. Toate previziunile pe care le facem. toate datele pe care le fixm. toate socotelile sunt arbitrare. Rzboiul e un mister care poate nu se va dezlega pn n ultima clip - i aceast ultim clipit nimeni nu tie cnd va fi: peste cinci sptmni. peste cinci luni sau peste cinci ani . ..Evreimea va fi exterminat", a spus Hitler n discursul de ieri. Aproape c nici n-a spus altceva. Despre mersul rzboiului, despre

c\ 474

perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele eseniale - nimic. Rzboiul este din nou ntr-un punct mort. Cu excepia Stalingradului - unde lupta a devenit de 2-3 zile extrem de intens - toate celelalte fronturi sunt relativ oprite n loc. E ca i cum rzboiul sta ar fi o sWre normal de fapt. care nu trebuie neaprat s aibe un deznodmnt i poate trena, fr schimbare indefinit. De aici poate sentimentul de oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.\ . d" ~ I O . /f X 4-2 A Zl- ImlOeap a p ecat ctavm. servltow'ea noastra. tmara aranca de 18 ani. care se simea aa de bine n casa noastr. A plns ca un copil. Viaa ne va fi i mai grea. Tot felul de mizerii zilnice. mici, desigur. dar insolubile. se ridic: mturatul. splatul vaselor. splatul rufelor. trguielile. Mama s[u'aca e prea bolnav[l i obosit[t. noi suntem prea nenclemnatici. Vom mtura. vom bce patul. vom spla vasele. dar cine S[l spele rufele? Dar e de ajuns s te gndeti la deportare pentru ca i asta s devin suportabil. Nu e tragic. E numai grotesc. -..-J M gndeam azi c ar fi de scris o pies dup Beatrix a lui Balzac. Dou roluri admirabile de femei i o mare desfurare scenic.
A

Joi, il octol11vlie 119421

Nimic nou pe fronturi. n orice caz, nimic esenial. Lupta de la Stalingrad continu:l. E greu s um1reti faptele din simpla lectur a ziarelor. Se vorbete de ncercri sovietice de degrevare. dar nu le pot localiza pe hart. Aa cum stau lucrurile acum. s-ar zice c nimic nu se mai ateapt. ntr-o tabr sau alta. deCt venirea iemii. Primele zile de coal m-au obosit dincolo de orice msur. Dup patru ore de curs. miI simt extenuat. Ce proast sntate!
Vineri, 9 octomvric [1942]

Din nou Strada Stntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la nceputul lui septemvrie. Doufl coli sunt pline cu familiile ridicate azi-noapte spre a fi tJ'imise n Transnistlia. Vezi pe la ferestre chipuri palide. priviri ncremenite. dar mai vezi i cte o fa tn{lr{1care zmbete. i cte un copil ccu'e rde - i nu tii bine ce e mai dureros. disperarea unora sau nep{lsarea altora n faa destinului. Sinlri lungi de rude ateapt n strad. pe trotuar. Sil-i mai vad nc o dat pe cei din{lUntru. Spectacolul este sfietor. Si nu te poi desface de gndul c poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
_\

Am tot crezut c voi reui s gsesc o sum de bani care s-mi dea - din acest punct de vedere -linitea pe cteva luni. Dw' astzi speranele mele s-au dus. Dup ce visasem jumtate milion, m 47~

ntorc la micile. nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7 -8 mii de lei n cas - ~i pe um1 ce voi face? Lipsa de camaraderie a lui Mircea tefnescu. care pn azi n-a gsit tin~p s citeasc piesa. Ar fi absurd s mai cred c m va ajuta s-o joc. Inc o poart nchis.
Smbt, 10 octomvrie [1942]

Comunicatul genllan de asear nu mai mentioneaz frontul Stalingrad. n mod vizibil. toate telegramele ~i coment . uiile ncearc s deplaseze atenia spre alte sectoare: Terek, IImen, Leningrad. S nsemneze acest lucru c s-a renunat la ocuparea oraului? Sau - ti indefi aceast ocupare mai cere nc timp - se trece deocamdat toat chestiunea sub tcere. pn n momentul n care se va putea n str~it anunta victoria? Oricum. orariul victoriei e incontestabil dep{lit de anotimp. Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de ploaie i frig.

Aristide mi arat ntr-o carte a lui Eftimiu25, ap{lrut zilele acestea. cteva rnduri mpotriva mea. Sunt ,.colaborator rocat al unei gazete ortodoxe". ,.evreu nebotezat n slujba ortodoxului Nae 10nescu"* etc. ntr-o zi Eftimiu va fi un campion al extremei democratii. iar eu tot un huligan. Cu ct mbtrnesc, mi dau seama c malentendu-urile sunt irevocabile. C/I\'llfll[ rf1l11ne n viaa mea O chestiune etern deschis. Nimic n-o va nchide - nimic, nici scrisul meu, nici viata mea.
Luni, 12 octomvrie [19421

L-

Tell11inat nc de zilele trecute actul I din IlIslIla. L-am nceput azi pe al fI-lea. Lucrez t"fu'convingere. fiindc tiu c lucrez zadarnic. Leni va juca o pies de Froda i Nicuor - iar Im/{Ia. care ar fi fost o pies de circumstan (pe care numai Leni. numai azi i numai la .,Baraeum" o poate juca). va rmne un lucru fru' sens. inutilizabil. Dac totui o scriu. este pentru a nu lsa la mijloc ndt un proiect. M dezoleaz toate proiectele mele literare avol1ate. La drept
Victor Eftimiu. Exprcsiile citate nu apar ca atare n textul lui Victor Eftimiu (Fr/ia de arme, volulllul Amill/iri i polemici, 1942, p. 340). Racursiullui Scbastian corn prim dou paragrafe: "Ei [1. Trivale, f. Aderca, B. Fundoianu, AlE'ed Hefter, Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu dreptcredincioii cre.tini antisemii de la foile naionaliste, tradilionaliste i ortodoxe, n frunte cu rposatul Nae Ionescu:'; i: "Puntea de t.recere ntre rocaii fii ai lui Israel i ort.odoxia tuciurie o fcea tnrul Mihail Sebastian, evreu nebotezat i frecvent absgoi al pravoslavniciJor."
'5

476

vorbind, este IllSula un proiect literar? Mi se pare c este mai mult un pretext de spectacol. Era n plus o speran de a ctiga o sum de bani - astzi cnd am atta nevoie de bani i cnd nu tiu nici unde, nici cum s-i gsesc. Rzboiul continu ca stare de spirit. E o mare nenorocire. pe care o avem mereu pe umerii notri. Altfel ns. din punct de vedere militar. e un moment de oprire aproape general. Comunicatul este de trei zile perfect anodin.
Miercuri, 14 octomvric (1942]

Au fost liberai asear toi cei care. n Sfntu Ion Nou. ateptau deportarea. Oameni ntori de la moarte. Mi se spune c n momentul n care li s-a dat drumul au fost scene de delir. Urlete. leinuri. S-a strigat ..Triasc Romnia Mare" ... Trias61 Marealul!" Ce semnificaie are aceast eliberare. nu tiu. E o revenire? O suspendare? Se renun la deportri? Se l:mln? Bukarester Tageblaf avea, duminic, un articol n care se rennoia asigurarea c pn n toamna 1943 nu vor mai fi evrei n Romnia. -J Pauza militar continu. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu totul ieit din actualitate. Antoine Bibescu. ntr-o scrisoare primit ieri. m ntreab dac am nevoie de 10000 lei. pe care e dispus s mi-i trimeat. I-am rspuns imediat c nu am nevoie de nimic.
Joi, 15 octomvrie [19421

n Unil'asul de azi. corespondentul de la Berlin vorbete de rectific{lri de front n vederea iemei care se apropie. Ofensiva va fi reluat ~ - spune el - la primvar, cnd bolevicii vor fi nimicii. Dac armata gemu1I1 intr ntr-adevr n pauza de iarn acum - atunci hibemarea ncepe cu aproape dou luni mai devreme dect n 1941. Pentru prima oar se public azi ceva despre deportarea evreilor ("expatrierea unor elemente" - cum sun fomlula comunicatului). n Consiliul de Minitri s-a decis ca de acum ncolo operaiile de "expatriere" s fie fcute de un orgl:mism special, iar pn la crearea acestui organism orice msur de acest fel e suspendat. Putem fi linitii? Dac da - pentru ct timp?
Smbt, 17 octomvrie [1942]

La Stalingrad. de dou zile nemii au reluat ofensiva. Se pm'e c e efortul final pentl1l ocuparea oraului. TiteI M{mciulescu (pe care

47~

l-am ntlnit n tramvai adineauri) mi spunea c totul se va temlina n 2-3 zile. Am luat napoi de la Mircea tefnescu manuscrisul piesei. Nu l-a citit. Am preferat s tai scurt o situaie att de penibil. ncerc mereu s scriu actul II din /lIs/lla. DllJ) cteva zile de inerie complet. par61 am reuit n sfirit S[I urnesc lucrurile din loc. Dar la ce bun? Nu cred c voi face o pies[l convenabil pentru Leni , i ..Baraeum".
Joi, 22 octomvric [1942J

Actul II din /11.1'/110 face progrese. S-;u' putea si"itermin tabloul I pn duminic. S-ar putea chiar ca acest tablou I s aibe proporiile unui act - cee.a ce m<u' obliga s revizuiesc n anumit msurii economia piesei. Ceea ce am scris zilele din urm. azi mai ales (c[lci nu pot scrie regulat - n zilele n care am coal sunt pur i simplu extenuat). m mulumete ndeajuns. Poate c pe alocuri tonul e prea grav pentru ce vrea Leni i pentru ce poate primi publicul de la .. Baraeum". Dar. aa cum am pornit. nu mai e vorba de a face o pies pe msura lor. ci de a face o pie<l pur i simplu. Fo;u"te posibil s r[lll1n cu ea n sertar - ceea ce la urma urmelor nu-mi displace. dei am atta nevoie de bani. Dac o-ar fi lipsa banilor. nici nu m-a gndi la reprezentare. O pies reprezentatil. o Gu"tetip;uit. un ;ulicoi. orice semn fcut n public e un act de prezeni\ i de acceptare. Or. eu nu m consider prezent - i nu accept. .. La Stalingrad. luptele continu" - spune laconic comunicatul genmll1 de asear. Din nou ritmul ofensivei a slbit. Din nou iminena c[lderii oraului se estompeaz.
Smht, 24 octomvric [19421

..n Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" - spune comunicatul gell11an de asear. n Egipt (dupil Cte-mi spunea Rosetti astil-sear). englezii au luat ofensiva. Actul fI din 1l1s/lla merge - am impresia - mult mai bine deCt mii ateptam. Tabloul din m<U1sardcapt dimensiuni i consisten dramatic de act plin. M gndesc c - dac se accelereaz la reprezentaie ritmul actului 1 -. l pot prezenta drept un prolog. urmat de trei acte.
Duminic, 25 octomvric [1942]

Ti tIu n Universul de azi: "Soarta Stalingradul ui pecetluit."

'78

Mari,

27 octomvrie

[19421

Temlinat ieri-dimineaa actul II din II/suIa. Seara l-am citit pentru Leni, Scarlat i Jenica. Lectur edificatoare. Citind, nu-am dat seama c am fcut un lucru bine construit. teatral valabil si - n ciuda ritmului de comedie - subire scris. mi place poate mai mult dect Jocul de-a m(([n!a. Sunt lungimi n actul II - ba chiar o anumit monotonie. ceva trenant i prea lent pe alocuri -, dar n totul simt c am n mn o situaie generoas. trei personagii bine pl,lI1tate i cteva drumuri deschise pentru actul III (dac cumva nu va exista i un act fV). Reactiunea lor a fost desigur mai puin favorabil. Actul 1 le-a plcut mult. Era de ateptat - fiindc e un sketch. Actul II. unde tonul devine ceva mai grav. iar situaiile capt om'ecare densitate psihologic. i-a amuzat la nceput i i-a obosit pe urm. Despre o reprezentare imeciiat nici vorb~1nu poate fi. Sc<u'lat n-o vrea. iar Leni nu ndrznete s vrea. EI i p~istreaz loc pentru piesa lui i a lui NicuOL far ea. biata fat, e dezorientat. Simte, din instinct, c II/suIa e o pies vie. simte c rolul ei are anumit cldur i intensitate - dar totul i se pare prea fin. prea subtil. prea "intelectual". - De ce nu poi tu s scrii mai vulgm' - mi-a spus cu sincer prere de ru. Nu-i pot explica - i nu nHU' crede - c Insula e totui ceva simplu. EU'pretenii de intelectualitate -o comedie n plin, cu oarecme. puin. poezie. pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar n doze minime. i sperie n teatru. Nu sunt tiri despre ofensiva englez din Africa. Tot ce tim c a pornit i e n plin desf~lurare. Comentariile geml,lI1e i atril propori i colosale. Vom vedea.
SI' tii'

Frances D[ikinson] ar fi fost nc una din femeile mele - \1;1(' \ mi-ar fi fost ng::iciuit acest lucru. E francamente urt, dar tn: l' \. deteapt. are haz i - but not least - este din Yorkshire. '. n ll~ fi Elcut pentru Yorkshire!
Vineri, 30 octomvrie [1942]

Jocul meu n dragoste e una din cele mai stupide torturi. E un ililol'. e primejdios, e zadmnic. este fr~1sens - i totui nu-mi p I iJ1llHlIll' o dat pentru totdeauna o definitiv renunare. tiu dl nu (ill' Ia nimic. c nu poate duce la nimic, c totul e dinainte sortit . 'lui 1ll;li grotesc deznodmnt - i totui de fiecare dat m mbar n a .",':Ii ridicol fars, cu nu tiu ce amestec de impostur i bun 1" din\. ca i cum ar fi o ncercare pe care o fac pentru prima 0,,,'5.. '1" 'li s fii un om sfrit - i s accepi cu seriozitate acest fapt. ' (' rnai de neiertat n cazul meu este c antrenez n situaii att ci fals fiin\ care n-au nici o vin, alta dect aceea de a nu m cunoal: 'lIa,

Leni, Zoe ... Dup-masa de mine. Et maintenant,

Luni, 2 noicmvric [1942.1

de azi a fost aa de penibil, c mi-e sil il faut s'en tirer.

Iat noiemvrie - i nimic nu schimb mersul r[\Zboiului. Octomvrie a trecut aproape fru' evenimente militare. Stalingrad ine mereu. iar restul fronturilor e nemicat. Sunt desigur oameni care triesc mai departe: bani. munc. iubire, totul e pentru ei oarecum nom1al. cel mult stnjenit. i - n orice caz - acomodat. Pentru mine rzboiul suspend totul. Atept pacea cum a atepta un tren. ntre timp. m zbat ntre toropeal i exasperare. N-am tiut niciodat s atept n linite. O dup-mas:1 de ateptare pe slile tribunalului - pe vremea cnd enml avocat - mi se p[lrea atroce. Iar acum toat viaa mea este o imens ateptare. Nici o' veste despre ofensiva englez din A frica. Mare pruden[l propag;mdistic de o parte i de alta. Lupta continu. dar deocamdat pe loc. Dac englezii lichideaz acest front (cum ,u- fi logic dup attea experiene). atunci orice este posibil. Chiar o precipitare a stritului. D;u' dac nu reusesc (cum suntem nclinai s credem. dUp[1tot ce au fcut pn azi). atunci nimic nu mai e de ateptat pentru nc:1 un an. L. e o fat del icioas. La vrsta ei. chiar dac obrazul i e puin avariat. corpul e de o tineree. de o cldur i o femlitate del icioase. n plus, un ,mlestec de tact i impudoare. plin de farmec. Cine se resemneaz[i s-o aibe f[lr gelozie. mr exigene, ca pe un dar ntmpltor. capricios i binevenit. e un om norocos. Eroarea ncepe cu primul smbure de gelozie - gelozie att de du plasat. Cnd ea se culc cu un alt brbat. i pe uml din nou cu tine. nu te nal nici pe tine. nici pe el. i place s se fut - i pune n asta toat sincera ei candoare i graie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri fcute din senzualitate i nepsare.
Joi,5 Iloicmvric [19421

n Egipt. naintare englez. ba chiar - se pare - victorie. Se anun 9000 de prizonieri. 600 de avioane. vreo 250 de tancuri distruse sau capturate. Comunicatul gennan i celltali,m recunosc o retragere pe a doua linie. dar nu-i dau importan. In genere, zim'ele de ieri i azi fac pregtiri propag,mdistice pentru retragere. Nu ne e ngduit nc s credem nimic. Am V[lzut n Africa. de doi <mincoace. cele mai dnm1atice schimbI1 de situaie, de la o zi la alta, de la un ceas la altul.

Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea drilor de autori evrei din librrii i biblioteci. Am vzut azi la "Hachette" dou imense tablouri tipri te cu litere mari: Scriitori evrei. Sunt,

desigur, i eu acolo, afiat ca un delincvent, ca un criminal: numele prinilor. data i anul naterii. lista crilor. Lipseau doar semnalmentele. nti am rs (mai ales c ntreg tabloul e plin de inexactiti), dar pe urm m-am gndit c afiarea asta nu ne face nici un bine. M tem c va atrage atenia asupra noastr i cine tie ce mai iese de aici? De doi ani. nu m duc la teatru. nu intru n restaurante. evit s m plimb prin centru. nu vrld mai pe nimeni. nu caut pe nimeni. ncerc s m in ct mai departe. ct mai singur. ct mai uitat - ~i acum numele meu n toate libr[lI'iile!
Duminic, 8 noicmvric (1942]

Debarcare americ,Ul ~i englezrl n Maroc ~i A 1geria. n cteva puncte. Se pare Cfle o operaie de mari proporii. precedat de o proclamaie n francez a lui Roosevelt. Se dau lupte la Rabat. Oran i Alger. Trupele lui Petain rezist. Nu tiu nc ce atitudine vor lua nemii. Situaia lui Romnlel devine teribil, dac va trebui s fac fa i unui atac dinspre Tunis. Deocamdat s-a retras ntre Fouka i Mw'sa-Matruk. Ia cam 120 km de poziia iniial. Retragerea pare s continue. Numrul prizonierilor crete. Englezii vorbesc de un dezastru. Presa D.N.B. vorbe~te de un ..rzboi de mi~care" ~i de o retragere dibace.
Luni,9 noicmvric (1942]

Nu cunoa~tem nc n detalii desfurarea evenimentelor n Africa. Este oricum o precipitare de fapte poate capitale. poate decisive. poate mai puin dect att. poate numai importante. Peste cteva zile vom vedea mai clar. Deoc,Ulldat suntem n plin febril. nc nu ne-am trezit din ameeala primului oc. Algerul a capitulat nc de asear. E mai mult dect o capitulare. E un acord - de mult pus la punct - ntre iUlglo-americani ~i fnUlcezii insureci. Insurecia i debarcarea merg paralel n Maroc i Algeria. Nici o veste despre Tunis. n Egipt. Rommel continu retragerea. Se pare c a ab,U1donat Marsa-Matnlk i a trecut frontiera spre Libia. ab,Uldonnd pe drum mai multe divizii de infanterie. ncercuite. E n derut? Are un plan? Mai poate avea un pl<U1? RfL"punsu! depinde de hotrrea pe care o va lua Hitler fa de ntreaga chestiune - care nu mai e o lupt local. ci ,Ulgajeaz liniile mari ale ntregului rzboi. Atept cu oarecare anxietate aceast hot[lrre! Va ocupa Frana liber? (M gndesc la Poldy.) I va sili pe P~tain la un fel de colaborare militar? Sau - ceea ce e greu de crezut - nu va face deocanldat nimic? Ieri a vorbit la MUnchen. Discurs tradiional, ntr-o festivitate a p<utidului. discurs surprins n ultimul moment de evenimente i, prin Uffilare, neconcludent, deCt cel mult prin con-

fuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel n care din nou anuna c-i va extem1ina pe evrei.
Mari, 10 noiemvrie [1942]

Darl<m este "in American hands". Nu ~tiu nc n ce situaie. Prizonier? Aliat? Comanda suprem a aJl11ateifranceze o preia Petain. La Onm ~i CasablCU1caau fost scurte armistiii de cteva ore. pe urm lupta a fost reluat. d,:u-nu pare posibil o lung rezisten. OcupaJ'ea Algeriei progreseaz rapid. Nici n Maroc nu e prea mare rezisten. Roosevelt a cerut beiului Tunisiei s pemlit~l trecerea aliailor spre Tripolitania. evident pentru ca astfel S~l cad n spatele lui Rommel. Puine ~tiri despre Rommel ~i armata lui. Din comunicatul italian pare efl se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri ,) Nu se schie<LZ~l de la Berlin nici o replic la marile evenimente. Cred totu~i efl sub aceast tcere se pregte~te ceva. Trebuie s ncercm a ne stpni emoia - ~i a vedea lucrurile mai limpede. mai cumpnit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care extenueaz. Desigur e greu s nu exuli. Dar e timpul s fii calm. Am recitit ast-sear pag.ini de jurnal. din iunie. cnd Rommel venea .. Ia pOllile Palestinei". Imi amintesc delirul axist de atunci. Totul - chiar cele mai fantastice plamiri - prea simplu. u~or. inedit. Nemii se vedeau cuprinznd ntr-un imens cle~te ntregul Orient mijlociu. pe trei continente. i asti"'LZi se ntorc la realitate. Triumf ~i prbu~ire la o distan de patru luni. Unde-i va duce triumful de azi pe aliai? Ce se va ntmpla de azi n patru luni? mi pun aceste ntrebri n seara unei zile pline de attea mari sperane. M gndesc mereu la ameninarea de ieri a lui Hitler. Vrea s ne extermine - i e poate singurul lucru pe care n mod sigur I poate face. M-a sO-btut o clip gndul c ntr-o noapte - o noapte ca asta - ,U11 putea fi toi mceli"'u'iin casele noasOe. i ntre timp v~LZduhul ar vibra de vestea victoriei.
Miercuri, 11 noiemvrie [19421

Trupele gell11~me au intrat azi-diminea n Frana neocupat, ocupnd Lyon. Vichy etc. i e azi aniversarea ,muistiiului din 1918. Din punctul de vedere al rzboiului. nu cred c faptul schimb ceva. Dar eu m gndesc la Poldy - i mi-e greu s m gndesc la altceva.
Joi, 12 noiemvrie [1942]

Gndul la Poldy acoper totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Ct va putea relmne acolo unde este? Cum? n ce situaie? Sute de ntrebri. care m urmresc zi i noapte. Mai ales c starea de lucruri din

FnU1aeste nc att de confuz. Nu se tie care va fi noul regim. Rmne un guvern? E ocupaie pur i simpl? Se mai face o distincie ntre cele dou zone? Mtem de furia gernlan. Acolo, ca i aici, ar putea gsi n masacrul evreilor un fel de supap psihologic pentru tot ce a nghiit n ultimele patru zile. De altfel i aici, la noi, circul - n surdin - tot felul de zvonuri sinistre n-privina noastr. Killinger ar fi cerut S[lse renceap expulzrile. Nemii cer ca 2 trenuri cu evrei deportai S~lplece zilnic spre Rusia etc .. etc ... Entuzia<;m. buimceal[l. ,U1xietate se ,U11estecn doze egale. dominate poate totui nc[l de marile veti. din care nc nu ne-am trezit. .,Electrifying news". n Algeria i Maroc luptele au ncetat complet. n Libia Ronllilel se retrage mereu. n Tunisia s-ar p~irea c germanii ~i italienii au trimes slabe deta~amente aeriene. Dinspre Philipville se apropie americanii. cam la 100 de kilometri de frontiera tunisian. Spectacolul e dramatic ~i de extraordinar amploare. Tout n'est pas encore couru. Mai sunt lucruri de vzut.
Vineri, 13 noielllvrie [19421

Englezii sunt la Bardia i Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va ncerca o rezisten[l nainte de Benghazi? Va prefera s foloseasc din nou EI Agheila? C,U11ilPetrescu tiert. Rspundea cu un zmbet palid tirilor pe care ni le ddea Rosetti ast-sem. Si a avut o fraz de antologie camilian (cum de i-a scpat '1) : Am S[ljoc i eu pe caI1ea victoriei engleze. Cnd o s fie absolut sigurit."
Luni, 16 noiemvric [1942)

Convorbire cu Paul Stelian. (Mil rugase Aristide. cruia i se scoate n vnzare biblioteca. s ncerc a obine revocarea msurii.) M-a primit la minister. n biroul lui. cu doi funcionari de fa. Cnd anl intrat. n-a tiut exact ce s fac: s{ise ridice n picioare sau s r[lmie pe scaun. A gsit o soluie intermediar: a r[lmas pe scaun. dar a schiat un fel de vag ridicare. avortat la jumtate. - Ce vrei. domnule Sebastian? ..Domnule" era un avertisment pentru mine i o demonstraie pentru asisteni. L-a repetat de 2-3 ori n cursul convorbirii. care n totul n-a durat deCt vreo cinci minute. I-am artat foarte pe scurt (fiindc - mrturisesc - m simeam sufocat de toat comedia) despre ce e vorba. - Da de ce s nu i se vnd biblioteca? Ce? Ateapt victoria englez?

ntrebarea era un fel de denun - pentru mm10rii de fa. Mi-o spunea cu un rs batjocoritor, care atesta convingerea lui n victoria gemlan. Am plecat trist. umilit. furios pe mine c m-,ml dus. deprimat de toat aceast ntlnire care m face s regsesc dup 8 ,mi un Paul Sterian prosper. bogat. puternic. plin de el- n faa mea. siirac. obosit, dezamlat. cu haine roase. un fel de solicit,mt mizerabil. intrat pentru o clip ntT-un birou somptuos. Dist,me de via! E ceva dezol,mt cnd le msori, dar intr n ace,L\t contemplm'e i o pane de humOL ncerc acum s privesc toat ntmplarea ca pe un episod n Balzac.
Miercuri, 18 noicmvl'ic l1942j

Lecie de deschidere a cursuluil(' meu despre Shakespeme. 9 auditori nscrii ..Restul. vreo 10-11. prieteni. venii din amabilitate. Situaia putea fi penibil - dm' mi se pare ciI am ieit din ea indemn. Voi renuna la curs. voi da banii napoi - experiena e ratat. dar nu cred c m-am fcut de rs. Am vorbit timp de o OIX cu dtldur. cu plcere. aa cum mi se ntmp\{1cnd gsesc tonul just. Dar nu venisem acolo ca s repurtez un succes. Credeam d gilsesc o soluie lipsei mele de bani. M-am nelat. Asta e tot. Citit asear i azi 11I1i1l Ccsar. Revin la Shakespeare i mi propun s-mi termin lecturile. n Africa mi se pare c ritmul s-a ncetinit. dei activitatea continu peste tot. Dar ne-am obinuit cu mari lovituri zilnice. cu schimbri fulger[ltoare. aa nct acum setea noastr de senzaional, deteptat brusc din somn. e oarecum decepionat. Rommel se retrage mereu. Englezii sunt la Derna. Probabil c vor fi. n cteva zile, la Benghazi. Rmne de V[IZUt dac frontul de ciocnire nu va fi din nou. ca anul trecut: la EI Agheila. n Tunisia englezii nainteaz ITlrs dea preciziuni geografice.- Germanii i italienii sunt la Bizel1a i Tunis. probabil pentru a acoperi spatele mmatei Rommel. Undeva. n Tunisia sau Tripolitania. o lupt va fi probabil. Jl Rusia, iarn. toropeal. confuzie. Nimic de mare amploare.
Joi, 19 noicmvrie 119421

Citit ast-sear IlIslIla. (Am fost mereu ocupat n ultimele mni cu traducerea lui Bir/u}f(. cu pregtirea cursului. aa - cu care, n orice caz. nu mai am ce face deocamdat n prsire. Dup 3 spt[mlni totul e mai limpede. Actul

2-3 sptnct IlIslIla o lsasem I. excelent.

Actul IJ. ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelai material. Cusurul cel mai mare este c actul 1 e pur comedie, n timp ce actul II trece aproape spre dram. Schimbarea de ton e prea net. Aproape c nu mai sunt dou acte ale aceleiai piese. Situaia iniial e prea comic pentru a permite un ton att de grav niai trziu. Dac voi mai scrie piesa (cci nu m simt n stare s-o scriu dac reprezentarea nu mi-e asigurat). dac o voi mai scrie, va trebui s delestez complet actul II.
Duminic, 22 noicrnvric (1942)

Benghazi e din nou n mna englezilor. de vineri dimineat. Lupte de patrul se duc la Agedabia. Vom vedea dac Rommel. care s-a retras n vita~\ de la EI Alamein pn aici. se va opri la EI Agheila. ca s[\ reziste. n Tunis. lupte de hruire. Se a~teapt o lupt pentru Tunis ~i Bizerta. n Rusia. se senmaleaz n comunicatul german. atacuri sovietice n Ca ucaz, n cotul Donului i la Stalingrad.
Luni, 23 noicrnvric [1942]

Ca i ieri. ca ~i alaltieri, comunicatul gemlan de a<;t-sear nregistreaz~\ .. lupte grele defensive" la sud de Stalingrad ~i n cotul Donului. De asemeni. atacuri ruseti cu tancuri - acestea respinse - la Lacul Tlmen. Nu tiuAcare e comunicatul sovietic ~i nu pot ti ce amploare are bt~lIia. In Africa, mi se spune c Amlata 1 englez ar fi ocupat Gabes. ceea ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei. nainte ca bMlia pentru Bizerta s aibe loc. Dar tiu eu?
Luni, 30 noicmvric 119421

Bolnav de mari"'. Cnd m-am ntors acas la prnz cu 39 de grade. Cteva zile de febr~i (38-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic. dar sunt aa de slbit. c abea pot sta n picioare. -l Au fost toat sptmna evenimente mari. dar nu le-anl putut nsemna aici ~i nici umlflfi personal. Ocuparea Toulonului de ctre nemi i sabordarea tlotei fnUlceze. moment grav. n Rusia continu ofensiva sovietic la sud de Stalingrad, n cotul Donului i la Kalinin.
Micrcul'i, 2 dcccmvric [19421

Nimic nou pe fronturi. A~teptare. n Tunisia, anglo-americanii se apropie de Tunis i Bizerta. unde vor ntlni o rezistent germano-italian. nu se tie ct de puternic. n Rusia ofensiva lui Timoenko pare a scdea fr rezultate operative** mari. Se repet ceea ce s-a

* **

Anulat: Anulat:

,.miercuri". ,.strategicc".

petrecut n septemvrie la Rjev i n mai la Harkov. Dar nimenl nu poate ti dac decemvrie nu pregtete mari evenimente, asemenea .celor din noiemvrie. Am ieit azi-diminea. pentru o plimbare scurt. duprl opt zile ele stat n cas. M simt exagerat de slbit i obosit. Citesc cu plcere (dw' i cu oarecare monotonie) un rom,lI1 de Jane Austen, Emma, graios. simplu. plin de humor. cam lent ns i prea minuios - ca o pictur f1amand.
Vincri,4 dcccmvric 119421

;;
>(

L'

Cafard. tristee. sil. dezgust. Nici nu m-am ns::-U1toit eu ca lumea. i s-a mbolnvit Mama. Lipsa servitoarei o simt mai ap[ls~ltoare ca oricnd. Vreme de to<lI1l11. ntunecoas[l. umeel[l. N-<U11 bani. mi mai r;m1ne l 000 de lei - i pe Ulm') Cu ce voi pl[lti chiria ele Crciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pn::-latunci') Nici o per5pectiv. nici o astel)tare. nici o Sl)erant[l. As vrea Srl elorm. s mor. s uit.

Duminic,6

dcccl11vric [19421

Zile de letargie. de descompunere. Nici mcar nu e deznrldejde. Totul e slciu. Dezgust adnc ele tine. ele oameni. de .,evenimenle". ele via. i lipsete i energia de a te sinucide. dar dadl ai avea un revolver gata ndrcat n mn - poate c ai trage. Ce mi-ar trebui. ca s[i revin la via? Bani? O femeie'? Munc? O carte? O cas? Nu tiu. Totul e tr:l bucurie. nU' brust. frrl culoare, fr sens. Singurul lucru pe care l-a putea face acum ar fi poate s joc cri. Ore ntregi. zile ntregi - pn la abrutizare.
~'licl'cul'i, 9 dcccmvric [1942]

Niciodatrl poate n-am simit mai acut. i n acelai timp. sentimentul eli sunt un om sfrit i dorina dezndftjduit de a reveni la via:l. Erau n mine - sunt inc n mine - slptituelini de fericire - un w1Umitelan. nu tiu ce lirism. o mare ncreelere n lumin. n senintate. n via;:V. o <U1umitcldur. o nestrit putere de a iubi ... - i toate. toate au fost nbuite, ruinate. pierdute. E un blestem care m ulln:irete de depm1e. Rflzboiul e o catastrof care uneori copleete - i m face s le uit - nefelicirile mele vechi. dar alteori le adncete. le subliniaz. le menine treze, ca pe nite rdni mereu sngelinde. Mi-e necaz pe mine c scriu att de prost (ar trebui poate s nu mai scriu deloc. ntr-un moment n care nu m pot controla). dar e o nevoie de a spune, de a striga, de a libera - mcar prin urlet - ceva din oribilul meu comar.

~86

Joi, 10 decemvric

[19421

La Clermont-Ferrand. evreii au fost arestai ieri i trimei n tabere de munc. Msura va fi extins, spune telegrama, i n alte departamente. Ce va face POldy? - e mereu singurul meu gnd. Am ieit puin ieri i alaltieri, seara, s respir. Nopi dare. nstelate, nu prea reci. Dar. nu tiu de ce. oraul n ntuneric mi se p[lrea mai lugubru dect oricnd. Simt nchisoarea, zidurile. smla ghimpat[l - ntre care ne zbatem. Aici, sau n Fnma, cercul se strnge mereu mai mult njurul nostru. Exist scpare? ncep S[lnu mai cred. Exist doar scurte amnri: o zi. o sptmn. o lun - nc o zi. nc o sJpt[lmn. nc o lun -. dar soarta noastr e aceeai.

o judecat potolitil asupra rzboiului (fr entuziasm i fr deprimare) m oblig si(-I vd lung. greu. ncet. Nu e de ateptat. n mod rezonabil. o pace apropiat. Sfritul e poate sigur. dar ndeprtat. Rzboiul a ajuns ntr-o faz n care nemii nu mai pot face mult peste ce au filcut pn azi - dar aliaii nu pot nc s pun n micare* resursele lor. Puterea de rezisten gennan e mm'e, iar puterea de oc anglo-americanJ e insuficient. Ne angajm ntr-un lung proces de uzur - pn ce raportul de fore s se schimbe n mod decisiv". ntre timp. ruii continu s atace. dar (dei situaia e nc confuz) nu par a fi n stare s modifice subst<:mial frontul. Dup toate probabilitile. va fi o iarn teribil pentru arnlatele din riisrit. dar nu strict insuportabil. i astfel se va face primvari ciclul va ncepe din nou. Pn cnd? tie Dumnezeu. D~u'mai e loc i pentru miracole.
Duminic, 20 dcccl11vric [19421

Triliesc cu adevrat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei n buzunar - i nu tiu de unde voi mai gsi"poimine alt mie. Nu cheltuiesc pentru mine dect b~mii de tramvai. De zece zile m-am lsat de tutun. Intre timp. am tot ncasat de la coal mici sume de bani. 2000. 3 000.4000 - diferene de salar pe lunile trecute. Se pare c mine mi vor da salariul pe i~muarie (vreo 6 000, cred). i pe uml - nu mai tiu deloc. Chiria n-,ml s-a pltesc la 26, dar de pltit tot va trebui ntr-o zi. peste o sptmn sau dou. Cu ce'? De unde'? I-am cerut lui Sic de lucru. Traduc deocamdat Topa:e. A face bucuros mund de negru. fr mel,mcolie, fr regrete. dac a reui s scot aut ct ne trebuie n cas. (ntunpltor am aflat c drepturile de autor la Bicholl le mcaseaz Sic, vreo 10000 pe sear. Eu ,ml luat 22 000 n total, i a rencepe oricnd aceeai munc, la acelai tarif. Poate

c sunt oameni care ar primi i mai puin.) Fr disperare. m gndesc c asta se cheam un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o meseri~ nici o resurs, nici o prietenie real. nici o scpare. Tot ce am fcut a euat lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arat din ce n ce mai prost. Sunt jigrit. sunt obosit. sunt terminat. sunt inutil. De aici pn la a ntinde mna i a cere - ct mai e? RflZboiu'l continu, ffu' nimic dramatic i tTlrschimbflfi mmi. De opt zile. Montgomery a reluat ofensiva la EI Agheila. de unde Rommei s-a retras grabnic. fugind nu se prea tie bine pn unde. Se va opri nainte de Tripoli? Va apra Tripoli? Se va retrage n Tunis? n Rusia ofensiva sovietic se desfoar cam n acelea~i zone. mr progrese. dar ~i fr ncetare. Comunicatul gem1an anun![1 zilnic atacuri ..prbuite", ..distruse" ~i ..nimicite". Cele trei cuvinte revin n fiecare bi - i repetw'ea asta reduce mult din sensul';' lor. S-a creat cu ncetul un fel de argot. un fel de limbaj cifrat al comunicatelor. pe care am ajuns s-I nelegem. dar care de asemeni trage un fel de perdea de cea peste realitatea rzboiului.
~1ari, 22 dcccmvric [1')421

Ofensiva sovietic se menine pe toat ntinderea frontului (Terek. regiunea Volga-Don. Kalinin-Torope!. Velikie-Luki. Laculllmen). n plus. de duminic au pornit o nou ofensiv ntr-un punct pe care comunicatele din ziw'e l numesc neprecis .. pe Donul mijlociu". Comunicatul oficial genmm de asear cuprinde o fraz neobinuit: .. Pe DonuI mijlociu. inamicul. care a atacat de cteva zile printr-o fo,lfte puternic maS,lfe de formaiuni blindate. a reu~it o str[lpungere n frontul defensiv local. Aceast[1 strpungere a fost pl[ltit cu uriae pierderi bolevice. Pentru a prentmpina o ameninare de tlanc. diviziile germ,me aflate n dispozitiv au ocupat poziii pregiitite dinainte n spate i au z[idrnicit prin aceasta o extindere a succesului iniial inamic. Luptele continu cu putere nemicorat." De scris cndva - n primele zile ale pcii - o cronic a anilor de rClZboi ... Fapte. texte. oameni" - n genul eUIil (1111 dCl"cllit huligall. Un fel de memorial personal al acestei teribile cltorii. Dar vom ajunge la captul ei? A~ fi gata s fac, pentru bani. nu import ce n teatru (se nelege, fr a semna i fr a-nu angaja rspunderea literarii). Traduceri. adaptflfi. escamotri. infan1ii. A manufactura bucuros orice fel de piese (f,lfse, melodrame). Am citit zilele trecute. cu delicii, porcria lui So,lfe i Vldoianu (Pmnt) i m-a amuzat trivialitatea n sublim.

'{88

um1rit metodic, dup reet. A scrie astfel cu dubla satisfacie de a Ctiga bani i de a-mi bate joc. M-am gndit deodat c dramatizarea unui rom,m de Ionel Teodoreanu (de exemplu Lorelel) ar putea fi o lovitur. Totul ar ganmta succesul. Falsa noblee, falsa intelectualitate. falsa blazare. Vracajucndu-1 pe Catul Bogdan i Mimi Bona pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. M dusesem azi dup-mas la Madeleine ca sil-i propun s lucrim1 mpreun aceast dnm1atizare. pe care ea ar fi un11at s-o semneze singuriI i s-o prezinte teatrului. Dar. n timp ce ea era ocupat s prepare ceaiul, ,m1 rsfoit la ntmplm'e ultimul - sau penultimul - roman al lui Ionel T. i am g~lsitun p,l",Ude a)a de abject ,mtisemitism. nCt dezgustul a fost mai tare dect cinismul meu principial. N-,m1 mai vorbit nimic Madeleinei - i am renunat la proiect. Sunt oricum unele lucruri prea murdare. pe care nici mGu' n teatru 11-(1) ti n stw'e s le ating.
Miercuri, 23 dcccll1vrie [1942]

..Lupta defensiv de pe Donul mijlociu continu cu violen nemiqorat" - spune comunicatul genmm de asear. Lipsesc preciziuni. care s ne permit a situa pe haJ1 operaia. . Nu sunt veti de la Emil Gulian~7. Am telefonat Ortansei. pe care am g~isit-o disperat ... Numai de ar fi viu". spunea. Ultima lui scrisoare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a um1at atacul dintre Volga i Don - i de atunci. nici un semn. Prea ar fi groaznic s-I pierdem. De ce el. de ce? Mircea Eliade a vrut rzboiul sta. L-a ateptat. I-a dorit. a crezut n el. crede n el - dar st la Lisabona. i Emil Gulian S~lcad? Pe un front unde nu ~tie ce caut?
Vineri, 25 dcccmvric [1942)

Prima zi de Crciun. Acas toat ziua. Nimeni nu m cheam i nu caut pe nimeni. Singurtatea mea e mereu mai mare. Din cei 3 500 de lei pe care i mai aveam ieri. cu 2 000 am cumprat un concert de Bach. Incontien'1* Nu. Simeam i eu nevoia s cumpr ceva n ora~ul sta care ieri prea invadat de oameni fericii. alergnd dup trguieli - spectacol care totdeauna m-a umilit, penUl] c totdeauna am fost, i mai ales m-am simit. aa de sru-ac. Concertul (n re minor, pentru pian i orchestr) e de o gravitate i n acelai timp de o strlucire minunat. L-am ascultat asear~l de dOU~1 ori. astzi de trei ori. Alldalllcle ncepe i sfrete cu o fraz de o intensitate wagnerian.
" Emil Gulian a muril pe front. * Anulat: "Nebunie".

De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O pies jumtate scris (Insula) ateapt s tie temlinat. Dou scenarii complet desenate stau la dosar. Un roman precizat pn n ultime detalii. Nu mai vorbesc de sonetele lui Shakespeare, la care n-am mai revenit de atta vreme. N Nu mai vorbesc de ..cronica" pli"lIluiti"l de curnd, dar att ele ispiti;; toare. Pe toate le ,mln - pentru cnd? [ar pn atunci, vremea trece x zadarnic. tiu prea bine de ce nu pot scrie. Sntate proast. Nervi ~ exasperai. Lipsa unei case confol1abile. Neputina ele a rmne singur cu niine. n ceasuri elepline de meditaie. Grija de bani - ~i attea altele. i attea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi. n sufrageria tatlui ei. cu toat t~tmilia de fa. fi"trca nimeni s tie ce face Lacolo. Se poate. Eu nu sunt Jane Austen.
Mari, 29 dcccl11vric

E aproape sigur c Emil e prizonier. O ordonan* venit de pe front i spunea lui Vivi c ofierul lui - sc[tpat ca prin minune l-a vzut pe Gulian n momentul n care era prins. De asemeni, colonelul Stancov. telefonnd de la Rostov. a contirmat tirea. De aici ncolo ncepe incertitudinea. Va rmne n via? Se va ntoarce?

rt 942.1

Nu cred c asasin~u'ea lui D,u'I,Ul2$ (n ajunul Crflciunului. n condiii nc neelate publicitflii) va avea vreo intluenfi asupra mersului rflZboiului. fie chiar numai n sectorul limitat al Tunisului. Se merge - probabil - spre o nelegere De Gaulle-Giraud19 c,u'e va rezolva politicete problema Africei ele norei. Rzboiul n Tunis e nc n faz de atept<u'e i pregtire. n Tripolit~Ulia. Montgomery a ocupat Sil1a. Va gsi rezisten la Misurata? n Rusia luptele continu. mai ales n sectQ(U"t~le de suel. dar nu le putem ullllfui. Comunicatele sunt vagi i total lipsite de precizi"trigeografice. Tonul ele propagand urmrete n mod deliberat confuzia. Rui i atac mereu. dar nainteaz ncet. Toat operaia e de anumit amploare i complexitate. pe care teoretic le putem nelege, eI,trdesfurarea ei pe teren ne scap. Personal ,Ull impresia c pn la ul1l1 nemii vor restabili o linie de rezisten i nu vor ceda nici Millerovo, nici Kmllenskaia i cu att mai puin Rostov. Le vor ine. cum in de un eUlde zile Rjev i Velikie-Luki. Nu mai puin. mcinarea asta va deveni cndva scadent. Dar cnd? La var? n toamna viitoare?

,.Ordonana unui ofier". Darlan, amiral ti'ancez, apropiat al lui Petain, preluase puterea n Africa francez. A fost asasinat la Alger. ,9 Generalul Henri Giraud a preluat ntJ'-adevr conducerea n Africa, dup asa~narea lui Darlan.

,8 Fran\,ois

* Anulat:

1943
"'1 ianuarie 1943, vineri

ncep s m obi~nuiesc cu anii de rzboi. E pardl mereu acela~i itinerar pe care, de la un 1 ianuarie la alt I ianuarie. l strbatem ntr-un co~mar care ncepe s aibe i el monotonia lui. Anotimpurile aduc mereu aceleai faze. Ierni de semjsomnolen gem1<m. Ai impresia c armatele sunt obosite: resursele secate, rezistena pe sfrite. Dar vine primvara, i atunci trie~ti n ateptarea unui nou puseu ofensiv. care trebuie s izbucneasc - n aprilie? n mai? n iunie') i cnd, n fine, o datfi cu venirea verii, lupt~1redevine violent. cnd ofensiva i propaganda se dezl[lI1uie ntr-un nou acces, ce pare suprem. trieti cteva zi le de spaim, de ndoial, de mortificare. S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea? .. Trziu. n septembrie-octombrie. bagi de seam c nimic definitiv nu s-a ntmplat - ~i ritmul din nou se ncetine~te. n a~teptarea primei z[lpezi - de unde ciclul va rencepe iar i iar - pn cnd') Ne va aduce 1943 pacea? Nu cred. Afar doar dadl nu se ntmpl o minune. Altminteri sunt nclinat s cred c 1943 va repeta. fr[lmari deosebiri substaniale. traiectoria lui 1942. accentund desigur tendina de deci in german i tendina de ascensiune aliat - nici una. nici alta destul de repezi pentru a grbi deznodmntul. Poate 1944 - i mj-e mai u~or s spun 1944. tocmai pentru c e nc departe. Ce devin eu. ce devenim noi n toat aceast nebunie? Nu tiu. Deocamdat trim. Am ajuns pn aici vii. s-ar putea s mergem i mai depw1e. Nimic nu depinde de mine. de noi. Totul se ntmpl peste capul nostru. Tot ce putem f~lceeste S[I a~teptm. Dar Dumnezeu ~tie dl nu e uor.
Smbt,2 ianuarie [1943]

Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute i care astzi concentreaz, la un moment dat, cu toat intensitatea, atenia

491/

noastr, ca i cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista ... Ce nsenmeaz prin ele nsele. ct reprezint n mersul general al rzboiului nici nu tim i aproape c nici nu ntrebm. Dar pentru o zi, pentru un ceas. pentru un minut suntem cu toat fiina noa'5tr[t acolo. Ordinul de zi al lui Hitler. cenuiu, dar nu disperat. Discursul din mai era mult mai grav. - Domnule. rzboiul sta ine pn n 1947. 1948. spunea azi Sic. Aud pentru prima oar cifrele astea (niciodat n-am trecut cu gndul dincolo de '44) i ncep s m obinuiesc i cu ele. Da: n definitiv de ce nu? Traducnd Topa:c. am vzut de aproape ce se cheam o pies mare, un succes sigur. o construcie infailibil. Topa:c e o mainiirie care va funciona oricnd i va aduce oricnd. oriunde. lume la teatru. Material'bogat. abunden dramatic, tipuri precis desenate i mai ales o anumit[t vigoare satiric{t. ce lovete n plin. Nici O ezitare. ni~ mic tluu. nimic vag. Este n teatrul meu o nclinare spre ..delicat" 1-1 care mi va interzice n mod absolut un mare succes. Ct[\ vreme voi C\J juca pe clapa ..subtilului". nu voi ajunge s ctig publicul mare. Pagnol mi arat c grosol{lI1ia nu e neaprat necesar. d,u' c vigoarea dramatic e indispensabil. Dar pot s~incetez a fi ceea ce sunt? Pot s realizez n mod deliberat ceea ce mi lipsete? Am avut cu ..Alexandru cel Mare" un material excelent. dar dup actul l (aa de plin. de viu. de energic) am redevenit ..subtil". Cad mereu n pcate de literat. A vrea S[l pot lua teatrul ca pe o industrie' i s pot realiza o pies cu mecanism perfect.
Luni,4 ianuarie [1943J

ncepnd de azi evrei i au nu 50. ci 100 de grame de pine mai puin deCt cretinii. Patru din zece raii zilnice ne sunt suprimate. Rebre,mu pregtete la Naional Shylock. Camil Petrescu (care mi istorisea ast-sear ntmplarea) l-a ntrebat dac pasajul revohei lui Shylock mpotriva urei antisemite (..nu suntem i noi oameni? dac ne tiai. nu curge snge?" etc.) nu va ti dificil de jucat n mprejur[u'ile de azi. - Nu, rspunde Rebreanu. nu. c-i dm o interpretare* ,mtisemit. L - Si. aduga Camil. [\sta a scris fric Irul de:ertor.
Mari, 5 ianuarie [19431

Recitit lIedda Cahler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit o pies de Ibsen. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen.

tiam aproape pe dinafar Rosmersholm, Brand. Rara slbatec i attea altele, pe care probabil nici nu le nelegeam bine, dar le citeam de cte cinci, ase, zece ori.) In primele dou acte Hedda m irit. Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre mtua btrn i chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, crispat i egoist. Dar actele 3 ~i 4 i dau o intensitate. o adncime, care depesc onestitatea simpatic a celorlali. Am citit piesa cu gndul la romanul meu. al ciirui prim capitol e un tumeu cu Ha/da Gabler n provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neateptat de util. cci mi-a dat numeroase sugestii. Biata eroina mea e o foal1e bun interpret a Heddei. dar nu nelege piesa ~i i e fric teribil de personajul pe care l joac. Pot Sil ncep a lucra la roman. nainte de a lichida proiectele de teatru pe care le am la dosar') Nu e mai cuminte sit temlin mai nti /nslIla ~i s scriu ..Libertate"? Cred c da - i din nou mi fac promisiuni n acest sens. Mi se pare c anl giisit ast-sear oarecari soluii pentl1l actul al 2-lea din InSII/a i anl recptat gustul de a m ntoarce la manuscrisul ei ab,mdonat. Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodori,m, ca Sil-i f~lCo comunicare teribil: - Doamn. trebuie s v vorbesc despre un lucru extrem de grav. Am aflat c Sebastian e agent de siguran. Mi s-a atras atenia c are foarte muli bani, fr s se tie de unde. triete ntr-un lux extraordinar i face cheltuieli imposibile. Textual I
Joi, 7 ianuarie [19431

Deodat. din chiar senin. ast-sear un subiect de piesil.' nc un subiect de pies. AI ctelea e? Dac nu mai socotesc ..Alexandl1l cel Mare" (dar socotesc /lIslllo), al patrulea. Ba chiar al cincilea (cci i-am propus Cellei Serghi s confecionm mpreun o dram gen Manolescu-Marioara Voiculescu. i am i stabilit un proiect de scenariu). Comedia ivit ast-sear mi se pare un lucru ~armant. Ingenios. vioi. plin de spirit. Am scris n ntregime (cu multe detalii) scenariul actului 1. Mai vagi sunt actele II ~i III. dar plecarea e aa de bun, nct posibilitile de dezvoltare a aciunii sunt foarte bogate. Sunt deocamdat{l la rscruce: pot merge spre comedie sentimental, dar. dac am puin cW'aj i oarecare lipsit de SCl1lpul. pot intra categoric n comedie de situaii, dac nu absolut n fars (lucru de care din pcate m cred incapabil). Nu tiu exact ce voi face. dar
1 Prima nsemnare despre proiectul comediei Steal/a/r un timp sub titlul" Ursa Mare"). III/ilie

(menionat

493/

n nici un caz n-a vrea s las lucrurile n stare de proiect. Scenariul sta vreau s-I vnd. (Repede, ct nu-mi devine prea drag: repede. ct este nc un lucru strein de mine.) Vreau s ctig repede cu el cteva zeci de mii de lei, care s m scoat momentan din marile mele ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n buzunar. iar leafa la liceu am ncasat-o. pe i,muarie. nc nainte de Crciun.) Dac Nicuor mi d 50 000. i propun s-o scriem imediat mpreun. Dac nu el. Sic.
Mari, 12~' ianuarie [1943]

Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr~l. care urmeaz de obicei. Ia mine. primei viziuni a unei c[\ri. a unei piese. M-am zvrcolit pn spre diminea~l. asaltat de gnduri. de soluii. de ntrebiiri -:- i pentru toate mi se pflrea c gsesc rspuns. cu o magic uurin. Piesa cretea. se mplinea. devenea urgent. exigenti\' cernd parc s fie scris imediat. La fel de agitatii mi-a fost ziua ull11fltoare, vineri. **Am telefonat mai nti la Nicuor (Litci a ti vrut s-i comunic imediat propunerea mea). PI,mul era simplu. LIS scenariul s se aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elementele de poezie. delicatet. subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul bflrbatului l potrivesc pentru Beligan". rolul femeii I ajustez pentru Nora Piacentini. i cer lui Nicuor 50000 i pornim imediat s scriem. aa nct n cel mult 3 -4 s~lptmni piesa s fie gata i s poat intra imediat n repetitie (cci - mi ziceam - e loc la Srindar de o pies. dup La pctite chocolatihc). Nu l-am gsit pe Nicuor la telefon. iar numrul Norei i al lui SeptiliciJ mi-a fost imposibil s-I atlu. Am ieit n ora n cutarea lor. cnd. Ia un chioc din faa Potii. mi-au czut ochii pe afiul Conillii. abia ap~lrut[t: Tudor Muatescu scrie n 17 zile. n colaborare cu V. Til1lu. pentru Teatrul din Srindar, o comedie .. Contractul e semnat. Nora Piacentini n rolul principal. Lovitur! Dar i mai mare lovitur cnd. din textul reportajului. aflu c primul act al piesei lui Muatescu se petrece ..ntr-un colt din Gara de Nord". Coincidenta m nfurie. ba chiar m[t deprim. Actul meu piim e plasat pe peronul unei mici g~lri de provincie, pe linia Sinaia-Bucureti. Restul. se nelege. n-are nimic comun. dar oricum, oricum ... Enervat. mi se prea c totui lucrurile trebuie fcute*** repede, energic. ct mai e timp. dadl mai e timp ... *
In text: "Il ".

Aici a fost anulal o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar nceputul: '"Ieind n ora, m-am gndit c". ~ Actorul Radu Beligan. ) Actorul Mircea eptilici. *** Anulat: "grbite".

**

'{94

Am telefonat lui Sic (de ce?), am retelefonat lui Nicuor, iar seara m-am dus la Srindar, ca s vd actorii jucnd, n sperana c astfel voi verifica schia prim a rolurilor. Am fcut n plus - stupid greeal! - stngcia nu numai de a-i spune lui eptilici c am un scenariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, cci angajam astfel linia piesei). dar c i sunt hotrt s-o scriu cu el. eptilici. Nu m pot certa ndeajuns pentru atta lips de tact. Ct sunt de f1ecar! Ct de puin m controlez! Cu un singur cuvnt, mi nchideam toate celelalte posibiliti. De atunci am ncercat n fel i chip s m derobez. dm' a fost imposibil. M ncurc inutil n tot feluJ de minciuni. i nu scap. Sunt. mpreun~1 cu scenariul meu, prizonierul unei gafe. Am crezut un moment c-mi pot totui salva scenariul, servindu-m de ..Alexandru cel Mare" sau poate chiar de lnsllla, pe care le-a fi ar;ltat n loc. Dar nu! Nu e posibil. Mine-sear va trebui s-I dau. Zic s-I ..dau". fiindc, ntr-adevr, am impresia c prin simplul fapt de a-l comunica l nstreinez de mine. Acelai lucru ar fi fost dac i-I cOlllunic<U11 lui Nicuor. dar cel puin aveam Msa s ctig oarecari bani. Sunt de neiertat.
Miercuri, 14 ianuarie [1943J

i Piacentini. i eptilici au gsit (azi-noapte, dup ce li I-Ml citit) scenm'iul meu ..grozav". Amndoi vd un mare succes. Amndoi prefer soluia fars~l (ba chiar. Ia nevoie. cer i muzic). Ce se mai alege din piesa mea? Nimic. Dar. dac cel puin n felul acesta s-ar fi putut s scriu repede. S~ljOCrepede i s obin un mare succes de public. care s~i-mi aduc bani muli n timp scurt. nu mi-ar fi prut prea ru. Sunt att de ncolit de s~lr~lcie- nct a scrie. n teatru. orice pentru bani. Dar nu voi avea nici aceast compensaie. Ei pleac n turneu pn la 15 februarie. Abea la ntoarcere am putea ncepe s scriem. iar piesa nu s-ar putea juca mai devreme de iunie-iulie. ba poate chiar abea n toamna viitoare. Totul redevine pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut i l las n sertar. ntre attea alte hrtii inuti le. Am transcris zilele din urm actul 1 din lnsllla. Voi ncerca s lucrez mai departe. Actul II este foarte bun n prima jumtate i uor remaniabil n partea a doua. Puin delestat ca ton i puin mai rapid ca ritm (prin introducerea unui nou personaj), va fi excelent. Actul III mi se pare simplu. Actul rv ns (cci nclin spre patru acte) rmne deocamdat neclar. Trebuie s m oblig a lucra. Rmn prea mult n urma subiectelor mele. care sunt mai abundente dect randamentul meu aa de s~lfac. Mi se pare de asemeni c un program

serios de lucru va fi i un fel de peniten pentru caraghioasa mea greeal n cazul Piacentini-eptilici. r Dar, ntre timp. de unde s gsesc bani? Am mai luat de la coal (mereu de la coal, singura mea resurs) luni 3000 de lei, iar azi 7000, diferena de gradaie. mi vor ajunge pentru sptmna asta - i pe urm? O traducere pentru Sic ar fi acum salvatoare. dar f'0 pot s i-o cer att de repede? M gndesc de asemeni s baclez pentru ~l Birlic o fars (am un fel de scenariu. crpit de ici. de colo. dar nu ~ inutilizabil) - e ns sigur c nu s-ar putea juca (n cazul cel mai l fericit) dect la var. Nu tiu. nu ~tiu cum o voi scoate la capt. N-am mai urmrit rzboiul n ultima sptmniI. Lectura comunicatelor e zadarnic. Nu spun nimic. m~lcar ciI ~i acest nimic are i el semllificaia lui. Ofensiva sovietic se menine. Se pare c nemii se retrag din Caucaz. dar in ferm n regiunea Millerov. Eufemisme amuzante te Ias uneori s ntrevezi situaia. Stepa calmuc i Caucazul sunt ..zone de elasticitate". Sub o asemenea formul se abandoneaz Gheorghievsk. Piatigorsk ~i altele. Dar judecata general asupra rzboiului rmne. cred. neschimbalil esenial. Mai greu sau mai puin greu. cu pierderi mai mari sau mai mici. armatele vor r[U11ne fa n fa. n aceea~i ncle~tare. pn[1n prim~iv(U~1. Nici iarna asta nu va aduce o ..rsturnare de destin". Strzile sunt iar pline de evrei care cur~1zilpada. Clasele VII i VIII ~i-au ntrerupt cursul. De la 16 ani. toatil lumea e chemat. cu excepia posesorilor de carnete. Dar carnetul ~lsta ne va ap~lra mult vreme? Abea ndrznesc s cred. nc o dat uimire copil~lroas n faa colosalei fore a zpezii. A nins 24 de ore, de smb~itil noaptea pn dumini61 noaptea. ~i tot oraul era troienit sub mii de tone de zpaMI. Citesc Balzac din nou ~i mult. N-am - i mi pare ru - destul rbdare ca s iau note. Uneori m irit stilul, anumit sentimentalism melodramatic. anumit grandilocven - dar pn la urm vigoarea creaiei biruie. Extraordinar galerie provincialil de tipuri. cu o adncime n gravur ca la un mai aprig. mai lucid Daumier. (Cte lucruri n-a~ avea de spus despre PierCI!C. citit ieri ~i azi !) Luni, 18 ianuarie [1943] Ascultat alaltieri, la Institutul FI1U1cez. nn'-O reuniune intim. Pel/cas el MClisande, nregistrare complet. pe 20 de discuri. de o claritate i limpezime perfect. Sunt 12 ,uu de cnd o-am mai ascultat Pel/cas i rni se pare c acum l regsesc cu mai mare plcere. La oper. tot

~496

aparatul scenic ngreuia textul, acoperea muzica. sublinia tot ce e factice. Ce lucru ciudat. Pelleas! Un lung recitativ de patru ore, pe o muzic difuz, lipsit de melodie, ca o lumin sonor, filtmt, surd. Cred c m voi duce mine dup-mas, cnd se d o nou audiie. , Se pare c pe frontul rusesc ofensiva se menine ~i se accentueaz n toate focarele ei. Comunicatul gem1an din ultimele zile. continund a semnala atacuri respinse i mari pierderi ruse~ti. arat totui n formule mai puin vagi seriozitatea situaiei ... Atacuri efectuate cu fone superioare numericete". La Stalingrad ..trupele noastre se afl de mai multe s~lpt{u11ni ntr-o lupt de ap~lfare eroic" .. .Inamicui atacil din toate pni le" ... Puternice atacuri inamice" ... Lupte nverunate" ... Grele lupte de aprare." .,Noi atacuri ale inamicului cu fone masive". La toate acestea se adaug~l azi o formul nou, ingenios eufemistic: ..Defensiv mobil". S-w' p{u'eac de dou-trei zile e o nou ofensiv dinspre Voronej i c zona de elasticitate a atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam din toate direciile - dar e de crezut cil va cildea? Scris o scen;l nou;l n actul IT din Insula (dup un scenariu rem<U1iat).dar nu-mi pot da seama dac e bun sau rea. S-ar putea s-o suplim cu totul i s simplific i mai mult lucrurile. n principiu ideea unei beii cu aspirin~l mi se prea foarte amuzar1t, dar. scriind scena, totul devine* parc fals, tras de pr. De ndat ce pierd tonul just. de ndat{l ce simt c nu sunt ..n adevtlr" - nu mai am nici un fel de talent.
Maqi, 19 ianuarie [1943]

n Rusia. ca i n Tripolitania (unde Montgomery a reluat de 2 zile ofensiva) ... defellsiv~l mobil". Mobilitatea atinge Schliisselburg la nord i Kamensk la sud, iar n Tripolit<mia se desfoar probabil dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. Comunicatul german de asear e interesant si revelator ca stil si ton. dar nu semnaleaz fapte propriu-zise: j,;1 sudul ftontului d~ rsrit. nverunata btlie de iarn~l. care dUJeaz de dou luni. continu cu violen nemicorat ... Trupele gernmne din regiunea Stalingrad. care lupt n cele mai grele condiii. in piept noilor atacuri puternice. printr-o perseveren drz i printr-o voin de lupt ndtpnat."
Miercuri, 20 ianuarie [1943]

Scriu scena VI din actul IT, cu un personagiu ce nu intra n primele mele socoteli i pe c<U'el-am gsit abia alaltsear. Pentru moment.

mi se pare o scen izbutit. Mai clar voi vedea mai trziu. Restul actului II cred c e simplu. L-<L'i putea termina repede, n 3-4 ceasuri de lucru, mai ales c voi utiliza n parte material din prima redactare. "Insula Stalingrad e atacat din toate p[lIile", spune corespondentul berlinez al Ullil'crsului, n numrul de azi.

1
Vineri, 22 ianuarie [1943]

Doi ani de la rebeliune. Anivers,lIe care a trecut aproape neobselvatiL Gheorghe Nenior. ntors dup 3 ani. din Frana. E surprinztor ntineri!. Motenirea Titulescu a fcut din el un om foarte bogat. lucru care n-a putea spune exact din ce se vede, dar se vede. Bogia schimb. mi se pare. fizic pe oameni. E un fel de greutate, lini~te. siguran fiziologic parc. S-ar putea s mai traduc nc o pies pentru Birlic. La timp. fiindd ce as. face cu lipsa banilor. L..-- altfel nu stiu .
Smbt, 23 ianuarie 11943]

Din comunicatul german de asear: ..n sectorul sudic inamicul ncearc[i strpungeri pe tot frontul... (dar e aruncat) napoi n multe locuri. in Caucazul oriental. trupele genmU1e s-au retras metodic din faa inamicului, n cadrul tacticei de lupt mobil. Grupul german de forte din Stalingrad, strns ncercuit de inamic ... rezistentiI nverunat ... puternic presiune duman (cu) forte mult superioare . ptrundere dinspre vest... *a poziiilor noastre cu civa kilometri . In marele cot al' Donului ::;i n sectorul Donului, lupte grele i schimbtoare ... " n Africa a czut Tripoli.
Duminic, 24 ianuarie [1943]

Terminat n fine actul II din lI/suia. S-ar putea ca la transcriere s mai fac unele adugiri ultimei scene. dar, n totul. actul mi se pare fom"te bun. Nu are desigur rapiditatea de ritm a primului act (care e scris i susinut ntr-un allegro teribil). dar nici nu mai are ncetineala din prima versiune. A trece imediat la actul III, dar trebuie 's m ocup cu traducerea pentru Birlic.
Joi, 28 ian uarie [1943]

Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut rgaz nici mcar pentru o not aici. E o f,lIs stupid, pe care o traduc mecanic, fr plcere -Whal a Dirly Thil/g. M voi sili s termin totul pn

);98

smbt i pe uml. cu sentimentul de a m spla pe mini i de a m apropia de un lucru n sfrit curat, voi reveni la II/sula. M gndesc cu oarecare mehmcolie - nu cu mult - c sunt n stare s fac piese nesfirit mai bune deCt Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu l traduc pe el, nu el pe mine . .,Marea btlie de iam de pe frontul de Rsrit continu cu putere nemicorat i se ntinde n spaii noi." Aa ncepe comunicatul gem1an de asear. Dar e o fraz{l pe care o gsim aproape neschimbat n comunicate. de zece zile ncoace. Tonul ntregei prese (telegrame, comentarii. comunicate oficiale. articole) este fundamental schimbat. Brusc. ca printr-o ntoarcere ele manivelCI. s-a u'ecut ele la stilul optimist la stilul grav ngrijorat. Totul era nainte .,tant mieux". Totul devine acum ..tant pis". Explicaia. mi spun. nu poate sta n ntregime n gravitatea situaiei (afar doar dac e vorba realmente de o catastrof total - i nu cred c e cazul). Cred c mai degrab avem ele a face cu o revizuire de principiu a propagandei. fnsuccesele militare antreneaz de obicei'" o criz politic - i suntem poate n preajma ei. O asemenea criz{l nu poate fi trecut prin bagatelizarea problemelor. ci mai degrab prin dnunatizarea lor. E acum un exces patetic, dup cum nainte era un exces de nonalan. in orice caz, ce greu este, chiar pentru un esprit prevenu (cum m cred). ce greu este s descifreze sensul lucrurilor n aceast teribi I babilonie.
Luni, 1 fcbruaric [19431

Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus. fflcut mareal ieri. a ncetat azi rezistena. Un capitol uimitor de rzboi se ncheie. Nimeni n septemvrie n-ar fi cutezat nu s prevad. dar m{lcar S{l presupun. ca o slab posibilitate. epilogul de azi. -1 De vreo dou-trei zile. comunicatul gemlan i reface ceva din vechiul ton optimist. Se semnaleaz rezistene. contraatacuri, iniiative. succese. dar nu reiese c lupta*'" ar fi mai puin intens. Toate focarele ofensive continu. Smbt seara, la Camit am cunoscut un legionar (amantul Mariettei Anca). M-a mnuzat s-l ascult vorbind despre rzboi. Am aflat astfel c lucrurile. v{lzute din cealalt parte. pot avea. nc i azi. alt aspect. Nu faptele conteaz, ci ochiul cu care le priveti (cel puin pn la irevocabil, cnd nu mai e loc de interpretri). Dup el. nimic nou nu s-a ntmplat. Ruii vor fi nimicii n aprilie (.,i-a spus FUh-

*
**

Anulat: Anulat:

"peste tot". "operaiile".

rerullui Antonescu") sau n iulie. sau. n cazul cel mai ru. Ia toamn. Nemii sunt mai tari ca oricnd. Rezervele lor. neatinse. Armele noi pe care le pregtesc, fomlidabile. StaIingradul va fi reluat foarte repede. poate chiar n cteva zile ...

E n mine ceva de mic burghez. de mic functionar. obinuit s triasc dintr-o leaf ,illliirt i speriindu-se de bani. copilrete. cu un fel de spaim, ridicol. L-am vzut pe Gheorghe Nenior. n camera lui de la ,.Athenee". Un pachet de igflri marilane* I cost 760 de lei. O sticl de whisky a pltit-o 6 000. Mi se prea eri-mi vorbete de pe alt planet. Va trebui Sfl scriu mult, cndva. n Lromanul meu. despre srcie i despre bani. Citit azi actul II din InsI/fa (dup:l o sptmn:l de pauz). verificnd primele impresii. Cred c e ntr-adev:lr bun. Dar acum trebuie s lucrez mai departe. Cu cei 30000 luai ele la Birlic a~ putea fi lini~tit 3 s:ipt:1I11ni. poate chiar patru. Dar dac se aelevere~te dt trebuie s pl:ltesc taxele militare (care pentru Benu i mine sunt ele aproape 40 000). ce m
fac') Joi,4 februarie [19431

n GemlaJlia. trei zile de dolitl i reculegere la Stalingrad. Toat presa are un ton grav. ~ru. Un fel de grandom'e tragic (prevzut:l acoper:l ntrebrile sau ndoielile de ordin
Vineri, 5 febl"Uarie [1943]

pentru eliviziile pierdute majestuos. ele imn funeprobabil prin normativ) politic sau militar.

Titlu posibil de eseu: .,Despre realitatea fizic a minciunii". De artat cum minciuna, orict de arbitrar. cre~te. se ramificCl. se organizeaz. elevine sistem. capt contur. puncte de sprijin i cum. de la un anumit grad mai departe. se substituie faptelor. se transform ea ns:li n fapt i ncepe a exercita o presiune de nenlturat. nu numai asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii nsu~i.
Smbt,6 februarie [1943]

ncepnd ele miercuri. spectacolele vor ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult la 10. Magazinele nchise la 5. teatrele la 10. tramvaiele re trase la Il - vom avea probabil n curnd un ..couvre-feu" general n cadrul unor drastice mflsuri de aprare pasiv. Toat

~500

lumea e obsedat de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra Turinului. Milanului i Genovei apropie de noi spectrul rzboiului aerian. Conferina de la Casablanca4, tratativele de la Adanes, evenimentele de pe frontul rus, apropierea primverii, totul la un loc creeaz sentimentul c Bucuretii devine obiectiv* vulnerabil ntr-o zon mai larg de operaii. Drept unl1are. o anumit stare de nervozitate. un mic nceput de panic. Se vorbete despre evacuarea oraului pe scar foarte ntins i. n acest caz. de izolarea evreilor n ghetouri. Dup o perioadfl de acalmie antisemit, din nou ngrijorare. team. nesiguran.
Mari, 9 fcbruaric [1943(

Rzboiul pe frontul rus continu cu intensitate mereu sporit i se dephL~eadl spre noi sectowe. Indicaiile geografice ale comunicatului german sunt rare i vagi. dar oricum ele indic deplasarea: Oskol, $aht. gurile Donului, Jeisk. Ce se ntmpl exact, nu putem ti i. pe de o parte. din lips de tiri. i, pe de alt parte. din cauza mobilitflii continue a frontului. n Caucaz, retragerea continu pe dou fronturi izolate. unul spre Rostov. altul spre Taman. ultimele dou capete de pod. Rostovul e atacat cam din toate prile. De altfel. n Caucaz partida pare jucat. Situaia e poate mai acut la nord. n regiunile Harkov. Kursk, unde ofensiva sovietic atinge puncte ce fceau parte din frontul stabilizat n toamna 1941. Ritmul evenimentelor se precipit oare? Ne aflm cumva pe planul nclinat al sfritului') Mai e. dimpotriv. loc pentru opriri, pentru redresflri. pentru ntoarceri ,) Talgerul balanei a czut definitiv. sau vom mai avea oscilai i. ntr-un joc nestrit de balan[l'! Nu tiu - dar ntreb~irile devin posibile.
Smbt, 13 februaric [19431

.. Ursa Mare" este titlul posibil al ultimului meu scenariu - dac cumva renun la fars i optez pentru comedie delicat ... Ursa Mme". fiindc profesorul de provincie este profesor de matematici. pasionat de astronomie. Are la el acas o lunet. Cartea pe care o ateapt n gar este un tratat de James Jeans. Femeii n rochie de sear. care va petrece noaptea n casa lui. i va vorbi fascimU1t despre cer i stele. Iar actul rrr. cu intervenia amantului cinic, va fi cderea .---J
4 Conferina anglo-amcrican asupra operaiunilor militare proiectate n Africa i Italia pentru anul 1943 (14-24 ian.). 'La 30-31 ian. 1943au avut loc, fr succes, n oraul turc Adane, tratative turco-britanice priviod angajarea militar a Turciei contra Germaniei. * Anulat: "de rzboi".

din cer pe pmnt. Schema piesei este astfel rotund ncheiat. Dar nu pot nc ti dac voi dispune n plin libertate de scenariul meu. Va trebui mai nti, la ntoarcerea lui eptilici. s m pot desface din nvoiala noastr de colaborare. ntre timp, scriu actul III din IlISIIla. Merge mult prea ncet. Lucrez prea puin i prea destr[ul1at. Cred c dac a avea. ca pe vremuri. o lun de singurtate i calm. undeva la munte. a lucra acum cu pomI i spor. Pentru toate proiectele mele de tefltru mi-ar trebui cteva luni de munc asidu. ordonat. dup care'lll-a putea apuca de lucruri mai serioase.

131J~3

14000 de lei !<L',a de zpad~i pentru mine i Benu. Pn la 23 febr. am de pl~ltitali 40000 taxe militare. [ar n mwtie. teribila problem~l a chiriei. De unde? Cu ce? Cum? Nici nu ndrznesc s m~lgndesc.
\.-

Luni,

15 fehruarie

[1'.143]

Ruii reocup:l Rostov i Voroilovgrad. dup Krasnodar. aht i Novocerkask. czute o zi-dou nainte. Frontul din Caucaz este lichidat. B~lt51iaprogreseaz mereu spre vest. de-a lungul Mrii de Azov. spre Taganrog. iw' mai sus. spre Harkov. ntreg spaiul cucerit n ofensiva german de var este recuperat. Zona de operaii se I:lrgete spre puncte ce p5reau de mult ..out of question". E greu de aici ncolo s mai judeci situaia. s faci pronosticuri. Ritmul evenimentelor e prea rapid. EI Ias n ul111 jocul nostru intelectual.
Mari, !(, fcbruaric [1943]

Scurt~i vizit la Longhin. Buimcit de evenimente. neurastenizat. intrat n p'Ulic. I se pare c nici o oprire nu mai e posibil[l. nici 111:1car pe Nipru. Crede c situaia evreilor e grav. I s-a spus - din cea mai bun surs! - c nemii cer s se organizeze un pogrom i dl. n orice caz. deocamdat, va veni o nou serie de msuri antisemite. - Fii prudent (mi-a spus). n caz de primejdie. vino s te ascunzi la mine. M-a pus pe gnduri. E adevrat c e panicard i azi mai ales a fost ntr-un nemaipomenit hal de nervi. dar mi aduc aminte c i n august 1939, la Stna de Vale. i n iunie 1940. Ia Bucureti. a fost destul ele bine infoIl1lilt.
Joi, 18 fehruaric [1'.143]

Actul III (din IlIslIla) merge mai greu dect m ateptam. Primele trei scene le-am scris uor i relativ repede. dar acum sunt oprit pe loc de cteva zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenariu. Proiectul meu de sptmna trecut prevedea dou tablouri pentru acest act, dar acum am renunat. Vreau s strng totul ntr-un singur

~02

tablou, pentru ca astfel piesa s nu piard nimic din ritmul ei vivace. Prin aceast ajustare, actul pierde i ceva din vechiul material proiectat (nlocuit cu incidente noi). dar pierde mai ales schema iniial, aa nCt acum m atlu ntr-o ,.pan de scenariu". Cunosc personajele, cunosc momentele i faptele, dar nu tiu cum se nlnuie scenic. E mult mai lesne de scris n tablouri, dar e o facilitate de care nu vreau s m folosesc aici. De la Berlin se dezminte cderea Harkovului, pe care ruii, se pare. au anunat-o nc de mari. Comunicatul german de asear semnala ns lupte n interiorul i mprejurul oraului. Convorbire cu Ovidiu Lupa (replic parc celei cu Longhin). Nemii sunt colosal de tari. naintarea rus e lipsit de consecine. Hitler s-a nelat. e drept. asupra efectivelor sovietice (a crezut, n noiemvrie. c are n fa 25 de divizii - i de fapt erau 520), dar aceastfl eroare este remediabil. Dezgheul va mpotmoli ofensiva rusfl, care de altfel i de la sine trebuie s se opreasc. ntre timp nemtii vor face o imens concentrare de forte, cu care, dac nu n 1943. sigur n 1944. vor lichida definitiv Rus'ia. ntre timp ns. vor opera n Occident. Evenimentele din Tunisia sunt mult mai importante deCt cele din Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani mai ales dup ce armatele germane vor ocupa Spania, Portugalia i Gibraltarul. ceea ce se va ntmpla uor. i aproape fr rezisten, la v<u.Rzboiul submarin va paraliza complet orice aciune aliat. Maria Magda, ieri. Ia Camil: ..Prerea mea este c rzboiul o S[l se temline cu o pace compromis". Ar fi putut fi un cuvnt de spirit. dac fata n-ar fi o delicioas gsculi.
Vineri, 19 fcbl'll:lrie [1943]

Cflderea Harkovului e anunat n comunicatul german de asear. Telegramele i comentariile din ultimele zile sunt mai mult optimiste ... Succese defensive" ... mari pierderi sovietice", ,.apropierea dezgheului" sunt temele genera le. Dar. n toat aceast bun dispoziie. discursul lui Goebbels. de asecu'fl.sun neateptat de dramatic, Stalingradul devine o lovitur fatidic, ofensiva rus o nenorocire, iar ntreaga situaie constituie o criz. Evreii sunt nc o dat ameninai cu exterminarea radical.
Luni, 22 fcbruarie [1943]

Am schiat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea dup ce am precizat lucrurile mi-anl dat seama c tot primul proiect e preferabil. Dac actul III e scris n dou tablouri, e adevrat c risc

50r

o ncetinire* de ritm. dar n schimb povestea are mai mult spaiu. mai mult perspectiv. mai mult bogie. Trecerea spre actul IV va fi a<;tfelmai fireasc. E ciudat, dar scriind actul III ntr-un singur tablou - dei restrng materialul i precipit ritmul - mii <U1gajezde fapt ntr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar p[L<;trat n soluia cu dou tablouri. mi pare ru c lucrul treneaz atta. Citit cu ncntare Pride alld Pre;lIdiec de Jane Austen. Aceeai luminoasil ironie din EII/II/a. aceea~i poezie u~oar. mai sensibil nc. pentru c ntreaga poveste e mai rotund. mai bine constru it. Comunicatele germane din ultimele dou~1zile indic. ivirea dezgheului. ncetinirea ofensivei sovietice.
Miercuri, 24 febru:lI'ie [19431
O

dat cu

Vis de azi-noapte. Sunt la o ntrunire politic. ntr-o sal nu prea mare. dar ticsitil de lume. Vorbete Goebbels. ~i nc cineva. un tip bnll1. nalt - parc Dietrich. Cineva (mi se pare un elev al meu din clasa V. Cooiu) strig: .. Hechter' Hechter!" Eu fac semne disperate s tac. Goebbels vine spre mine. dar pe urm e din nou la tribun - ~i din nou vorbe~te. Propune par61 S~lse constituie un comitet de aciune. Din odaia alilturat vine PeqJessicius. care spune: .. Dac vrei. eu semnez. dm' nu voi lucra". Goebbels se adreseaz asistenei din primul rnd i solicit** pe fiecare pe rnd: ..i d-ta eti arian, i d-ta. ~i d-ta ..." n faa lui Camil Petrescu se oprete. ezit. zmbe~te ncurcat: .. De d-ta nu sunt sigur. Parc n-ai fi," Camil e mortificat. Asta e tot ce mi amintesc. De f~lpt. era mai complicat i mai bogat n incidente - i nici nu avea chiar coherena povestirii mele, dar n linii generale cred efi ce am scris mai sus e destul de exact. Am abandonat deocamdat III,w/a.'Nu mergea i pace bun. Voi ncerca s~irevin dupil8-10 zile. dup ce voi fi luat oarecme dist<Ul. O pies e totdeauna ameitor de simpliI la punctul de plecare. Dificultile i rezistenele vin mai trziu. Ca s le nvingi. trebuie s faci o munc ncpnat. aproape fizic. care IHU'e nimic comun cu inspiraia. Ce e mai grave c. n ce prive~te IlIslI/a. dei mi dau seama de calitile ei scenice, nu m mai intereseaz direct. personal. Cu mai mare plcere m gndesc la .. Ursa Mare". mcar c i cu ea voi ncerca desigur. dup o prim perioad de ncntare. aceleai dezamgiri.

* Anulal: ** Anulat:
~04

"p icrt1c.rc' " "cerc fiecruia

s",

Presa. comunicatele, telegramele continu s indice o ncetinire progresiv a ofensivei ruseti. Tonul optimist se consolideaz sistematic. n ateptarea dezgheului.
Smht, 27 februarie [1943]

Rezistena german n bazinul Doneului se accentueaz. Au reluat se pare Knul1atorsk de cteva zile i continu s contraat4ce. pstrnd ferm Stalino. naintarea sovietic e de asemeni oprit la Marea de Azov. unde Taganrogul e mereu la nemi. Ofensiva rus se menine ns acut~l spre centru i nord. n regiunile Kursk-Orel. Ilmen i Ladoga. Situaie confuz n Tunis. Allmlta 8-'1 nainteaz[l dinspre Tripolitania. dar Armata ntia pierde teren spre grania A 1geriei. Un plic de la Aristide mi d puin linite n ce privete banii. Voi ncerca nici s nu-l deschid pn la chirie i m voi zbate s g~lsesc din alt parte, pn atunci, pentru coni i - ce e mai grav - taxe militare.
Luni 1 martie [19431

Comunicatul german de asear anun reluarea a dou[l orae. din mna ruilor. n bazinul Doneului: Kramatorsk i Lozovaia. Rezistena german n sectorul sta devine. se pare. din ce n ce mai activ. n restul frontului ofensiva rus continu, f[u' progrese notabile. dar de asemeni fr scdere de intensitate. Mal1ie! Se simte primvlml venind - i cu ea attea ntrebri nedezlegate. attea neliniti.
Joi,4 martie 11943)

n sud. dup[t Kramatorsk i Lozovaia. nemii reocup Slaviansk. continund astfel contraatacul din bazinul Doneului. n schimb. Ia nord. evacueaz Damiansk i - surpriz - Rjev. Ofensiva ms se menine violentfl la OreI. Vag nelinite. Temeri. presimiri. ndoieli. Ziarele de asear[l publicau o nou[l lege antisemit. cu msuri de internare i deportare. Suprtor mai ales ca simptom. C'lJesc pentru Sic un act al treilea al unei piese vieneze. pe care nici mcar nu tie dac are s-o joace. Voi reui? Voi scoate ceva bani?
Ma ri, 9 martie [1943]

Nemii atac i ctig teren n bazinul Donetului. pn la sud i vest de Harkov. dar se apr i cedeaz teren de la Orei spre nord. Nume

505/

de localiti mki se nscriu la activul i pasivul celor dou fronturi. Impresia e totui c btlia. n ,-Ulsamblulei, a pierdut mult din intensitate. Punctul dramatic maxim a fost cderea Harkovului. De atunci rzboiul pare a reintm ntr-una din fazele lui de tranziie. de Cl)teptare. Dac obin bune condiii materiale (adic 10% drepturi de autor), s-ar putea s traduc P,-idc {//Id P,-ejlldicc. n principiu, nu pare o afacere imposibil. n 3 zile am scris n ntregime un act 3 nou pentru piesa lui Sic, cu destul abilitate. mi se pare. De ce nu pot lucra la fel de uor pentru mine? Fiindc - bfLOuiesc - m lovesc de scrupule excesive. Contiina rspunderii m paralizeaz. Dar cnd pot nchide ochii ,.i dau drumul" i nici mcar nu iese prost.
Vincri, 1~ martic (1'143]

Nemii recuceresc Harkovul. Comunicatul de ast-sear anun c trupele au reintrat n ora i dau lupte de strad. Dimpotri v. n regiunea de centru. micrile de ..desprindere" continu. Viazma a fost evacuat ast-noapte.'
Luni, lS martic [1943J

Luptele de strad la Hw-kov au ncetat. Comunicatul genmUl de ,L<;ear anun reocuparea complet a oraului. Pe celelalte sectoare ale frontului semnaleaz doar operaii de "amploare redus". Ofensiva sovietic de im'n s-a temlinat'? Nu tiu. dar ceva e de nvat din ultima ntow'cere a situaiei: dl nimic n rzboiul fL<;ta nu e definitiv: c orict de putemic este un fapt. el se pierde mai curnd sau mai trziu n niicarea general a rzboiului: c o situaie nu se schimb niciodat instantaneu. Rzboiul e o acumulare lent de fapte. unele mai mrunte. altele mai senzaionale. care toate se topesc n complexul ntregii drame. Uneori. cnd "se d o lovitur". avem o clip de uimire i atunci. nucii sau entuziati, avem impresia c totul se poate sfri brusc, ca prin miracol. ntr-un mare triumf sau ntr-un mare dezastru. Dm' pe UIlll totul se atenueaz, descrete. devine indiferent - i reintrful1 n vechea. nceata succesiune a zilelor. Pn la viitoarea ,.lovitur", care din nou ne va lsa pentru o secund fr respiraie. i - ntre timp - viaa noastr care trece.
Smbt, 20 martie [1943]

n sudul frontului din Rusia, iniiativa pare a fi trecut complet de partea ~emlan. Comunicatul de asear anun reocuparea Belgorodului. Inaintarea german continu pe Done, ba chiar se lrgete

spre regiunea Kursk. Atitudinea oficial e mai mult rezervat, dar schimbarea de situaie e net. Citit nc un roman de lane Austen, Pcrsllasioll. cere, dei mai palid dect primele dou. cu aceeai pl-

Foarte mult vreme pierdut cu actul lui Sic. pe care l crpesc, l crpesc - i nu-I mai termin. Cu Dickinson6 am nceput azi s traducem n englezete ./OCII/ de-a mCGII!a.
Luni, 22 martie [1943]

Ieri. dejun la Mogooaia. cu Rosetti. CamjL un print italian. un clugflr francez i un diplomat elvetian. Martha Bibescu mai simpl. mai puin somptuoas dect altdat. Extraordinara ei art de a duce o conversatie. de a ncerca un subiect, dou, trei. pn-I gsete pe cel just, de a varia atitudinile, de a grupa oamerui! E, n sensul sta, o mare actrit. Personal. am fost ters, tcut. Franuzeasca mea are uneori faze proaste. Eram ntr-o asemenea faz i nu aveam ncredere s ncep o fraz creia s nu-i vd. de la punctul de plecare. strituL Bietul Camil fcea o penibil figuril de scriitor balcanic. vorbind ntr-o franuzeasc groaznic, despre operele lui. A fi vrut s-i vin n ajutor, dar surzenia. ntr-un cerc de oameni complet necunoscuti, rupea toate punile. La urma umlelor, tot ce a fost mai frumos a fost tot plimbarea cu maina la ducere i la ntoarcere. Era o zi luminoas de primvar i Cmpul era viu colorat. cu nenumrate nuane de albastru. violet i mov. -.--J Citit ..Cartea Esterei" din Biblia englezeasc. iar azi ESlhcr a lui Racine. (E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec secole i milenii - i povestea noastr e mereu aceeai. Ce fantastic mister.
Miercuri, 24 martie [1943J

n Tunisia, ofensiva anglo-mllericanii a nceput duminic i e n plin desfurare. Pn aClim - cel putin din presa'~ Axei - nu se poate ti nimic despre mersul lucrurilor. n Rusia, cOlltraatacul** genmll1 din sud pare a se fi oprit. Comunicatul gemlan de alaltieri ,Uluna stabilizarea frontului. Lupta continu ns la Kursk, unde nemtii tind s reocupe oraul. Ct despre OreI. comunicatul de asear consider ofensiva ms complet anihilat.
6

Funcionar la Consiliul B/ritanic. Anulat: "atac".

* Anulat: "ziarele".

**

Vizita la Mogooaia m-a repus ntr-o ntreag atmosfer a unui episod din viitorul meu roman. Proiectul a redevenit deodat viu. M-am uitat prin fi:je :ji le-::un revzut cu mult interes. E o carte pe care m simt obligat s o scriu.
Smbt, 27 martie [1943]

n Tunisia. dup oarecari succese n primele zile. englezii au fost respini net. printr-un contraatac al lui Rommel. TOlU:ji ofensiva continu. deoc::1Il1datil prin foc intens de artilerie :ji avimllle. n Rusia. comunicatul nu mai semnaleaz nimic nou de-a lungul ntregului front. Dezghetul e general. Va w1trena oare un fel de aImistitiu pn la uscarea terenului') Se vor mai petrece. dimpotriv. fapte noi pn. n mai? n orice caz. rzboiul nu mai e n faz dramatic. Recitit ast-sear IlIslI/a. LecturiI instructiv. Actul II nici n noua versiune nu merge. N-am eu-uncat destul IesI. Dw' mi se pare c acum v[ld clar. Trebuie s operez tilieturi masive. Cam vreo 12 pagini cad afar. Sunt paginile de reverie. de lirism. Acum O lun. Cnd eram prea legat de text. nu nHl) fi ndurat sit le suprim. dar acum o fac fr prere de ru. Mi)carea piesei devine astfel mai vie. mai artiodat, mai simpliI. mai concis. Poate miI nel. dar am impresia c de astil-dat je suis dans le vrai. De asemeni. Vild mai limpede actul III. I voi scrie n dou tablouri. a:ja cum l proiectasem de la nceput. A vrea s scriu repede. nu numai ca s termin IlIslI/a. dar mai ales pentru a ncepe .. Ursa Mare". care m tenteaz~ mult)i s-a precizat n ultimul timp.
Luni, 29 martie [19431

Un cuvnt al lui Chesterton despre Th. Hardy: .. 1 will not pretend to sympathise with his philosophy as a truth. but i think it is quite possible to sympathise with it as an error: or. in other words, to underst::lIld how the error arose." Mota posibil pentru portretul unui prieten din cmpul advers. Dar mai e o asemenea prietenie posibil?
Mari, 30 martie [1943]

n Tun.isia. Rommel recurge din nou la rflZboiul de mi:jcare. Englezii depesc linia Mareth i ocup Gabes. N-am o hart pe care s uffi1resc situatia i n-am nici infoffi1aii. Nu-mi pot da seama de posibiliti i perspective, dar dac anglo-americ::mii sunt decii s lupte serios, te ntrebi ce soluie i rmne lui Rommel. Rezisten? Contraatac? mbarcare?

aprilie [1943] Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. n Tunisia, oprire - n Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
Smbt,3

Vizit asear la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E prizonier? E mort? Bieii oameni consult crturrese, ghicitoare n cafea. fac slujbe ... Am stat pn{lce Anca (fetia lui Emil) i-a fcut rug{lciunea de sear pentru ,.tticul". Era stietor.
Smbt, 10 apl'ilie [1943] Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseal. M tem c insomnia mea de anul trecut revine. Sunt nopi n care nu dorm deCt 2-3 ore. n plus. muncesc prea mult la coal: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea mult pentru rezistena mea fizic. M{lntorc acas{l ameit. f{lr glas, incapabil s leg dou gnduri unul de altul. Atept vacana de Pati ca pe o convalescen. A fi vrut s plec la Corcova. dar Antoine, cruia i-am scris. nu s-a artat deloc grbit s m{i primeasdl. --l

Carnii joadl Mioara la ..Studio". N-am avut ncotro i a trebuit S{lm duc la o repetiie, ba chiar i la premier{l, asear. Oameni care se agit{l, se lucreaz, se njur, se laud. Indiferena mea e total. ntr-un fel. ar trebui poate s m sperie. Sunt aa de btrn, aa de letargic. aa de scrbit, nCt jocul sta, la care cndva luam i eu parte. nu mai are absolut nici un sens pentru mine? Printr-o ntmplare neateptat. am putut reciti jurnalul meu din ianuarie-iunie 1941. pe care un moment l-am crezut pierdut. Surpriza e Cfl l-am gsit uimitor de neinteresant. Prea sec (dei faptele consemnate au fost destul de dramatice). prea rece. prea impersonal. n Tunisia. ofensiva anglo-mnerican e reluat de Cteva zile, liu'gindu-se pe toate sectoarele. La sud. Rommel se retrage. n centru de <Lsemenicedeaz teren. Rezistena pare mai feml n norei. Comunicatul german de asear i de azi spune C[l inamicul e de mai multe ori superior numericete. Se pare c de aici ncolo nu mai e deCt o chestiune de timp. Trei sptmni? O lun? Dou[lluni? n Rusia, nimic nou. Miercuri, 14 aprilie [1943] n Tunisia, retragerea lui Ronmlel s-a precipitat n ultimele zile. Kairouan, Sfax i Susa au czut pe rnd. Rezistena se organizeaz doar la nord, ntr-un fel de semicerc ce nchide Ttmisul i Bizerta. Cmnpania intr ntr-o nou faz. De aici ncolo nu mai e loc de

50~

retrageri strategice. Formula a servit pn acum. dar e epuizat. De aici ncolo alternativa e simpl: rezisten sau cedare. Nu putem ti cum se vor desfura evenimentele imediate. Ar trebui. pentru asta, s cunoatem fOI1ele angajate. La Paris, generalul Mordacq. btrn de 74 de ani. se arunc n Sena. Asupra cadavru lui nu s-a gsit nici o hltie de identitate. Telegrama nu spune mai mult - dar ce tragedie te ias s bnuieti.
Joi, 15 aprilie 11943]

Deosebit de energic comunicatul. publicat azi-dimineatil. asupra vizitei Marealului Antonescu la Hihrer ... Lupt comun:i contra bolevismului i plutocratiilor anglo-americane ... Mobilizarea tuturor fOJlelor... Poporul romfm va duce acest rzboi pn:\ la victoria final ... Aceast contributie istoric va fi baza i chezi\ia pentru viitorul Natiunii Romne." Se pregtete ceva') Ce') Rilzboi n Balcani') Atac asupra Turciei sau dinspre Turcia? E un fel de tcere premergtoare unor noi evenimente. Rilzboiul (cu exceptia frontului tunisian) este ntr-unul din acele momente de oprire din care poate reizbucni din nou. cu bruscil violent. n cine tie ce directie neastejJlat:i.

Joi, 22 aprilie [1943]

Plec la Corcova ast-sear. Nu tiu cum va reui acest ..sejour" oarecum improvizat. dar cteva zile de vacan grozav mi-ar prinde de bine. Sunt n proast stare fizic. obosit. nenorocit - i pun m~u'i nildejdi n aceast spt:lmn de odihnit.
Duminic, 2 mai 11943]

ntors azi-noapte de la Corcova. unde am petrecut nouil zi le de vac,mt:1 fericit. Sunt ars de soare. odihnit. linitit. Stiu 61 voi pierde repede ..forma" asta sportiv - viata mea de Bucureti i rzboi m:l macin. m sleiete -. dar oricum Corcova a fost iar un fel de verificare. Nu sunt poate un om cu sntatea zdruncinat adnc. de vreme ce cteva zile petrecute n aer liber sunt de ajuns pentru ca s m refac. Un om bolnav n-ar r:ispunde cu atta uurinil la prima chemare a vieii. Reflexele mi sunt nc sntoase. Numeroase lucruri gndite la Corcov<I despre tot felul de probleme personale sau nu (literatur. rzboi ...), dar nu le voi nsemna aici. Mi-ar trebui pentru asta cteva ceasuri de singurtate - i e ceea ce mi lipsete aa de mult la Bucureti. (Mereu m gndesc la garsoniera mea pierdut, unde puteam fi singur cnd aveam nevoie.) M-am distrat la Corcova. s in un jurnal englez: 13 pagini, scrise zi de zi, mai

mult pentru amuzamentul de a scrie englezete dect pentru a ine propriu-zis un jurnal. Orice cltorie este pentru mine un stimulent. n trsur, ntre Corcova i Strehaia am vzut o sum de lucruri noi pentru romanul meu viitor. Mai ales capitolul ,.Principesa Stana" s-a mbogit cu noi incidente. Voi face nsemnrile respective n dosarul romanului. Antoine m-a silit s-i povestesc unul din scenariile mele de teatru - i atunci i-am schiat n scurte cuvinte "Ursa Mare". Povestind. m-am ambalat. Din nou mi s-a prut c e un scenariu norocos. cu mari resurse de succes. Mai eU11balat deCt mine era el. ,.Ecrivez tout de suite. Il le faut. Tout de suite. Pas un moment a perdre." M ntorc cu gndul de a lucra ct mai l11ultn teatru. S termin II/SI/Ia. S ncep .. Ursa M<ue". Sfl dramatizez COI7Il/ctcl/ii. Din attea proiecte. poate cl\ voi reui s{\-mi joc o pies la tO<U11n i s ctig Cteva sute de mii de lei. pentru chirie. pentru coni. i pe uml a vrea ca la finele rzboiului s{\<unn valiza mea dou-trei piese, susceptibile de a fi primite la New York sau la Londra. Nu spun c voi reui. Dar jocul trebuie ncercat. mai ales c alte multe jocuri nici nu cunosc. nici nu-mi sunt accesibile. Ceea ce mai ales a nsemnat Corcova au fost 9 zile trite n afar de r{lzboi. E ca i cum a fi dormit 9 zile de-a rndul. M trezesc i gsesc lucruri le w;iacum le-am lsat: nimic nou pe nici un front.
Vineri, 7 mai 119431

Revin foarte repede la viata mea obinuit, care m{i obosete i m macin zi de zi ... Forma de vacan" am i pierdut-o. Luni i mari nu era om s nu se mire ntlnindu-m. Eram ..de nerecunoscut". Acum sunt. vai I din ce n ce mai uor recunoscibil. mi spun c viaa pe care o duc trebuie s fie profund greit, de vreme ce n cinci zile m aduce n halul sta: cearcne la ocru, palid, migrene dese, insomnii. Sfmtatea mea e o main prea instabil pentru un asemenea trai.
~ ---.l

In Tunisia, dup trei sptmni de lupte fr rezultat. poziiile germane la nord i centru sunt strpunse de anlericellli. Mateur a fost abandonat acum vreo dou zile. Atacul se apropie de Bizerta i Tunis. care sunt n perspectiv de a fi izolate .. n Cuban ... atacuri ruseti renviate". Comunicatul gemlan revine la formula: .. lupte grele defensive". Totui, ceea ce se ntmpl n Tunisia i Cuban nu emuleaz impresia general de amoreal. de expectativ, de pauz. Poate niciodat rzboiul n-a fost ntr-o faz mai cenuie deCt n ultimele 5-6 sptmni. E ca i cum rzboiul ar fi s dureze la nesfrit.

51~

Iar ntre timp, un articol al lui Goebbels redeschide antisemit. ce prea ieit oarecum din actualitate.
Smbt, 8 mai [1943]

o ofensiv

Tunis i Bizerta au czut. Se mplinesc azi exact 6 luni de la debarcarea anglo-<U11erican n Africa. Campania a fost neateptat de lung. dar deznodmntul e neateptat de scurt. Ieri nc. dup comunicatul german destul de grav. care anuna o strpungere adnc n sistemul defensiv, ieri ncrl am fi crezut c Tunisul i mai ales Bizerta vor fi n stare s reziste nc:l vreme de cteva sriptmni. n nici un caz. nu era de crezut - dup o att de lung rezisten - o prbuire instantanee. CamiJ 'petrescu triete n cazul Mioara ca ntr-o boal. Nu vorbete dect despre asta. nu-I intereseaz nimic altceva. nu tie nimic altceva. Citete ultima noti pentru sau contra. organizeaz publicitatea. trateaz cu adversarii. Cnd m-am ntors de la Corcova i l-am gsit n camera lui. ngropat n teancuri de ziare i reviste. am avut sincera impresie c vizitez un om nebun. M-a amuzat ast-sear. cnd. c1Up[1 ce l-am lsat s vorbeasc o or ntreag despre Mioara i iar Mioara. ntrebndu-I ce e cu rzboiul. am b[lgat de seam c nici mcar nu atlase ce s-a ntmplat. Stirile nu mai ajung pn la el. - A czut Bizerta i Tunis! - Ce spui. domnule! S-a apucat cu minile de cap. cu un gest nestpnit de groaz[l. s-a ridicat n picioare. a fcut civa pai i pe urm s-a oprit: - Ce ne facem? Bietul Camil ! Simte un fel de spaim confuz:l. Nu tie exact de ce anume s-i fie fric. clar i este. Dadi ar putea opri lucrurile n loc. aa nct s se eternizeze un rzboi n care el. C. P.. are un apartament. o slujb, oarecari bani i oarecare securitate personal. ar face-o bucuros. M tem de o eventual campanie antisemit. M ntreb dac aJ1icolul lui Goebbels n-a fost un semnal. Mi se spune c ni se cere, evreilor din ,ar. o contribuie de 4 milim'de. E realizabil? Cum? Si dac nu. ce s-ar putea ntmpla? Dejun la Mogooaia cu Antoine. Elisabeth. soii Basdevant (rentlnii dup cam 3 ani), Imposibil s stabilesc o legtur cu M,mha Bibescu, Nu o doresc la l1JTI1a urmelor. dar, de vreme ce stau de vorb cu ea, a vrea s pot lega ct de ct un nceput de comunicaie. Sunt n asemenea mprejurri deplorabil de stngaci i neinteresant.

Luni,

10 mai [1943)

Acum trei ani! Nu voi uita niciodat. n Tunisia. lichidare precipitat. Cderea Bizertei i a Tunisului a dat peste cap ntreg frontul. Nici acum nu-mi dau seanla cum s-a petrecut. Tradus n dou zile. ieri i azi. dictnd unei dactilografe. Qllalllor de A[ntoine I Blibescu]. Are mult spirit. dar e neserios i nefinisat.
Joi, 13 mai 119431

CUllpania din Africa s-a temlinat. Ultimele rezistene germano-italiene n Tunisia au ncetat ieri. Capitularea. Un capitol de rzboi care se nchide. dup~, attea momente dramatice. n trei ani. de cteva ori victoria sau pr~,buirea a fost la un pas cnd de unii, cnd de alii. Ce se va ntmpla mai departe? - e singura ntrebare ce ne preocup[l. Vor ncerca aliaii s debarce? Nu e prea greu? Nu e prea riscat? Sunt ndeajuns de pregtii? Dar dac nu debarc acwn, la anul nu va fi prea tlj:iu? Un ,Ulde amlistiiu relativ nu-i va da Gemlaniei rgazul S~l ii!} din criza n care se atl acum? Suntem abia la jumtatea lui mai: avem naintea noasn'~14-5 luni n care totul e posibil. Cunoscut asear la mas la Bibeti pe corespondentul Ageniei Havas. YpeJ1. Francez de dreapta, ,mtigaullist (ntr s spuie) i mai ales antisemit. - Prince. aimez-vous les juifs? l-a ntrebat pe Antoine. - Pas de gaffe! l-a ntrerupt A. Notre ami est juif. Scurt moment de stupo;ue. In ce m privete. a fi preferat ca tipul s fie 1~lsats vorbeasdl.

---""1

250 de tineri evrei. din ceea ce se chema ..detaamentele volante". au fost luai ieri de la lucru, ncolonai i trimei n cteva ore n Transnistria. Ia munc. ....-J
Ma ri, 18 mai [19431

Lung vizit~i la Marie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Creaa i moartea ei. Multe lucruri pasionante de adugat la povestea lor. c,u'e i aa era destul de stranie. A vrea s le notez. Poate mine. Dou visuri teribile ast-noapte. ntr-W1ul eranl cu Hitler, care vorbea romnete i m amenina ngrozitor. n cellalt eranl la Paris. n acelai Paris ocupat de nemi. pe care l-am mai visat de cteva ori. Simeam o groaz. o nelinite care m sufoca. M-am trezit terificat. mi pare ru c nu mai in minte detaliile. .

51~

Joi, 20 mai [1943J

Marie Ghiolu vorbete despre Creaa ca despre un om viu. ncearc s-o vad. o ateapt, nu s-ar mira dac ar veni. M-am gndit la tnra doamn Grodeck i, pe neateptate. dup atta vreme. am revflzut ntreaga poveste a Grodecilor. rmas nedezlegat. S-ar putea oare s mai scriu vreodat piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cnd necesitatea de a o scrie m apsa. nu-mi ddea linite. De atunci. am pierdut legtura. am uitat. Dar dup-masa petrecut la Marie a rechemat lucruri le din uitare. Cred c a putea S:l scriu - ba chiar a dori. Am recitit ast-sear din l\ccidclI/ld unele pasaje cu Gunther i toate mi s-au prut pline de intensitate dramatic. Ce stranie. ce neverosimil povestea Mariei i a Creei. trind una dUP~1 alta aceleai iubiri. Mm'ie ducnd mai departe Iegflturi pe care Creaa nu le putea mplini din infirmitate fizic c..Elle pouvait il peine ecarter les jambes" - mi-a spus Marie pentru a-mi arta de ce probabil Creata nu s-a culcat cu AII~U1.) Dar pentru ca o asemenea poveste s fie posibil. trebuie s pleci de la faptul incredibilei lor asem:ll1ri fizice.

Zissu a fost ieri-d iminen la mine. ca s-mi ofere 70000 de lei i s-mi spun~i ct a fost de nefericit acum un an jum:Hate. cnd i-am cerut S~I m ajute i na putut. Am refuzat banii i i-~1l11 spus c n-am nevoie de nimic. Tipul joac prost un teatru de prost gust. Pretinde c s-a ruinat voluntar. pentru ca Sfl nu se mbogteasc din petrol. sub nemi. Joi, 27 mai 119431 Dejunatla Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la m. Din felurite locuri (Alice. Branite ... ) i s-a spus efi ne apropiem de o criz care poate rsturna de la o zi la alta calmul de pnfl acum. Nimic precis. dar temeri surde mocnesc ... Nu tiu ce s cred despre asta. dar dintr-o dat vechea nelinite m-a nfiorat. Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea frontului tunisian. nici un eveniment. Ne aflm la o rscruce. E oarecum situaia din primvara 1941, rsturnat. Se atepta atunci cu anxietate o iniiativ german, a crei direCie nu se cunotea. Acum ateptm o iniiativ aliat. Axa este n expectativ fi recunoscut. Nici nu se vorbete de o aciune posibil. Ruii sau englezii vor fi lsai s atace ei. 514

Datele rzboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apas asupra noastr nu e mai mic. Poate dimpotriv. ntr-o zi. ntr-o or, ntr-o secund totul poate fi pierdut pentru noi. Am trit n ultimele zile ntr-un fel de stupid euforie. Fceam pl<U1urigrote~ti. sprijinite pe nimic. pe o prere. pe un cuvnt. pe un surs. Fiindc la telefon Marie Ghiolu mi-a spus c i-a vorbit ministrului Elve,iei despre traducerile mele din Shakespeare, am construit copilre~te tot felul de planuri (o slujb[1 la lega,ia elve,ianil!). Am vzut-o azi pe MaJie. Nu-~i mai aducea ,U11inte de nimic. Nimeni nu poate nimic pentru mine - eu nu pot nimic pentru nimeni. Leg:"turile cu oamenii. cnd nu se sprijin:" pe interese certe. definite. sunt simple gesturi inconsistente. Trim fiecare n singurtatea noastr. ca n nite celule de sticl. Putem schimba saluturi. zmbete - asta e tot. Fac apelul tuturor prietenilor sau cunotin,elor mele (Bibetii. Neni~or. Alice. Marie Ghiolu. Sidl. Leni ~i Froda. Devechi. Zissu) - ~i nu gsesc nicieri dect umbre mai mult sau mai puin indiferente. mai mult sau mai puin amabile. i n aceast comedie zilnidl eu nu sunt un personaj mai interesant dect ei.
Duminic, 30 mai [1943]

Citit cu pasiune La Rabollillc/lsc (cu care <U11 temlinat astfel al treilea volum Balzac din ..Pleiad"). E curios c nu trece printre capodopere. Totul e magistral: construcie. varietate de medii. tipuri, atmosfer. M ntreb dadl Dostoievski nu-i datoreaz[1 ceva pentru Poseda/ii. Grupul de ..chevaliers de la desreuvnU1ce" - ..demoni" ... diavoli"condu~i de Maxence Gilet seamn destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui Stavroghin. Dac a scrie cndva despre "tehnica lui Balzac", m-a~ referi mai ales la La RoflOllilfcllse. unde alternan,a de expunere lent i precipitare brusc e att de vdit[1. Seara trziu aflu c Fildenmm7 a plecat. ast-sear. deportat la ~ Moghilev.
Miercuri, 2 iunie [t943]

<.>

Ce ne va aduce iunie? Faza de pregtire ~i tranziie n care se afl rzboiul va mai dura mult? Intrm n vW' i ne apropiem iar de ceea ce n fiecare an mi s-a prut c urma s fie ..lunile decisive".
Wilhelm Filderman a fosl de-porlatca represiune la protestele. sale tnpotliva decretelor privind obligaiile financiare exorbitante impuse populaiei evreieti.
7

'\

Dinu Noica ntlnit ieri. Pleadi la Berlin, s ie o conferin despre ..Tensiunea interioar a culturii romne". Mi s-a prut aa de grotesc, c nu m-am putut stpni s rd.
Vineri, 4 iunie [1943]

Scurt vizit[l la Pippidi. pe care nu-I mai vzusem de cteva luni. Mica lui garsonier. cu atta lini~te. cu attea dU1i, e pentru mine un fel de imagine a pcii. Eu umblu destr[mlat pe strzi. dup zadamice soluii ridicole ~i irealizabile (n-<:Ull b~U1i ~i nu ~tiu unde voi gsi). cnd tot ce a~ fi dorit i m-ar fi mpcat ar fi fost o via studioas. Seara cu ueas. (Voiam s-i cer infolmaii despre o ..afacere". Spiritul meu de iniiativ;l e grotesc.) Personaj'amuzant. Aceea~i volubilitate. aceleai fonnule amuzante prin arbitrar ~i nea~teptat. Simte 61 partida lui a pierdut ~i atunci se refugiaz n metafizic . ..Europa e un cote. Mi-e scrb de europeni." Am nceput s traduc Pridc serios ~i continuu.
Joi, 10 iunie lt943J
(lJ/(1

Prejur/icc.

Sunt decis s lucrez

Lucrez ntre 5 i 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen. dar merge nenchipuit de ncet. nu att din cauza dificultilor de stil (care i ele sunt nea~teptate). ct din cauza sClisului propriu-zis. Cu o dactilograf. cred dl a tripla randamentul. A~a ns nu pot face mai mult de 8-12 pagini. ceea ce e mult prea puin. A fi vrut s pot da manuscrisul la finele lunii. pentru ca astfel s am cu ce plti chiria. Ce m~l voi face. nu ~tiu. Rmn din nou mr bani. De unde s gsesc cei 100 000 care mi-ar pemlite s trec acest nou hop? S-i cer lui Neni~or? O voi face. dar fr nici o speran. Rosetti mi spune c a~ putea vinde ediia Gide cu 100000 de lei. L Dadl g~isesc amator - vnd. Pe fronturi. ateptare. S-ar zice 61 mari evel1imente vor izbucni n cteva zile. n cteva ore. .
Luni, 14 iunie [1943]

Pantelleria ocupat vineri. Lampedusa. smbt. C<malul Siciliei e complet liber. Impresia e c viitom'ele aciuni vor avea loc tot aici. n centrul Mediter~mei. Dar. evident. i alte posibiliti rmn

\.

516

deschise. ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a nu se ntmpla nimic. Un fel de armistiiu nepremeditat. reieind din pnda intens a celor dou tabere, care ar atepta din secund n secund un atac* mereu amnat - este i asta posibil. Miercuri, 1(, iunie [1943) Ieri i azi, primele dou zile calde de var. n cas e nbuitor. pe strad epuiz,Ult. Undeva. gol. Ia malul mrii. sau pe munte. n nisip sau pe iarb. a tri. Aici duc viaa mea de larvfl. Traduc mereu din Jane Austen. mecanic. dar ffu' mult spor. Cnd faci un lucru definit. precis. te dezoleaz limitele tale apstoare. Atta poi, mai mult nu. Cu ct e mai uor. mai mbttor s gndeti. s visezi! Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicionarul o dat la 20 de pagini. Dar mari dificulti de sintax. Unele fraze sunt att de old-fashioned (how jewish! **). nct trebuie s le construiesc cu totul din nou. Nu voi termina nainte de 10-15 iulie. Mcar dac toat munca asta nu va fi zadarnic! -,

1/6V14J

Am luat de la liceu 20 000. leafa pe iulie-august. Cteva zile de rgaz mi ajung ca s{t-mi pierd, pe chestia asta. anxietatea. Totui ce voi face '?

Luni, 21 iunie [19431 n noaptea asta. doi ani de r{lzboi n Rusia. Am numrat zilele. sptftmnile. lunile - acum ncepem s numflrfim anii. E cu mirare c tr{tim nc - dar sunt prea obosit i pentru a m mai mira. Joi, 1 iulic [19431 Iunie a trecut rrtr mari evenimente de r{tl-boi. Dup{t ce debarcarea ni se prea iminentisimft (,ml pm'iat pentru 20 iunie - i am pierdut). ncepe s devin nu problematidt. dar n orice caz mai puin urgent . ..nainte de cderea frunzelor de toamn" - a spus ieri Churchill. Asta nseamn i mine. i la 15 septembrie. Adevrul e c. de vreme ce nemii nu atac n Rsrit - unul din obiectivele debarc{u'ii a i fost atins. Nu se mai pune problema acut de a uura pe rui de o prea mare presiune gernlan.
" Anulat: "bombe fr s". "" Leciune probabil.

51~

Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a trecut la aliai, cel puin n faza actual. Ateptarea i tensiunea nervoas a trecut n tabra Axei. Bombardamentele devin mereu mai catastrofale n Gemlania i Italia. Pierderile engleze n rflZboiul maritim au sczut sensibil. Ceea ce nu nseamn c un nou puseu ofensiv gemlan (fie n aer. fie sub mare. fie pe pmnt) este de aici ncolo exclus. Poate c~jocul de balan nu s-a terminat definitiv. Poate c tai gerul victoriei nu a czut irevocabil. Am ntrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane. pentru ca sit traduc n grab~i. pen'tru Sic, Paharul de apei a lui Scribe. Asta. dad mi aduce 30 de mii (nc nencasai). mi va u~ura puin problema banilor. mereu grav. Chiria nc[l n-am pl[ltit-o. Am mprumutat de la Zaharia:W 000 pentru cheltuiala zilni61. Smbt r~tmsesem cu 60 de lei rn toat casa. Antoine. care m nnebunea cu cte 2-3 scrisori ~i telegrame n fiecare zi - s vin la Corcova - i cruia pnil la ull11 am fost silit sCI-i scriu c deocamdat nu m pot misca fiindc am mari griji b:ule~ti ce trebuie rezolvare. mi rspunde astCtzi: .. Les emhetements el'argent n 'ont rien de deshonorant." n str~it o consolare! Revin la Jane, dar merge groaznic de ncet. Am tradus abea puin mai mult de jumtate - ceea ce nsemneazit c n-a putea fi gata nainte de 20-25 iulie. M si oboseste prea mult (ochii. capul). i nici nu tiu dad i ci bani voi obine pentru atta munc. Citit. la nceput cu dezgust. iar pe urmCicu interes totusi. jurnalul lui Monzie9 de la 1938 la 1940 (Ci-dc\"{[lIl). neleg mai bine pr:tbusirea Franei. care ntr-adevitr se descompunea poJiticete si moralmente ntr-o stupid agonie confortabi I. de la zi la zi. t"{IT:t s-si dea seama de partida istoric imens ce se juca. Ridicolul lui Monzie, satisfcut c ..are dreptate", n cea mai f!rotesc dintre orbiri. e fr limit. ~ nc o dat. citindu-1. am neles - n alt ordine de idei - c exist:t un ruaj al atitudinilor politice. elin care nu existil scpare. Tout se tient. n 1938 Monzie este pro-Miinchen. E fatal ca n 1940 sit ajung antisemit. Citit nc acum vreo zece zile Lallll/se d/l dcpart<'IIICII! a lui Balzac. roman de mna a doua, dar de o tehnic pe alocuri ingenioas
Anatole de Monzie, socialist independent, activ n combaterea antisemitismului n anii treize~i; a de.venit apoi adept al acordului cu Hitler i simpatizant al regimului de la Vichy. Jurnalul su (Ci-clel'OIlI) a aprut n 1941.

~18

~i plcut de citit. mai ales pentru tabloul de via literar parizian. vzut din culise. Ce mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac. Asear. Ia mas (numai n doi) la MoutonlO, la Institut. Lungi discuii n legtur cu cartea lui despre Proust. pe care mi-a dat-o n manuscris. Dup-mas. am ascultat al treilea act din Pellcas. Micrcuri, 7 iulic [19431 De dou zile. mare b~itiilie de tancuri, n sectorul Kursk, pe un front larg. ntre Orei ~i Belgorod. Nu cunosc dect relatrile de surs german - ~i nu-mi dau se,U11anici de amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial pretinde c la o aciune ofensiv local. ru~ii rspunznd cu contraatacuri puternice, comandamentul german a aruncat n luptil rezervele mari. Trebuie s ateptm, pentru a ne da seama mai lmurit. E nceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul debarci'lrii n spate. E numai o aciune limitat, cu scopul de a recluce .. intrnclul" de la Kursk') Sau de a face un sondaj al forelor ruse~ti '? Poate. Dar. chiar cladi la punctul c1eplecare operaia este redus. nimeni nu poate garanta c desfurarea lucrurilor nu va dep[l~i inteniile prime. n orice caz. n vara asta. primul moment de rzboi. Duminic, 11 iulic [1943] Debarcare aliat n Sicilia. Atacul a fost declanat ieri. n zori. Pnii acum. nici o precizare geografic. Se pare doar c sunt lupte mari n sud-vestul insulei. . Bt~dia de la Orel-Belgorod continu violent i confuz. Oarecari progrese gem1ane. Mari, 13 iulie [19431 Dup comunicatul italian de ast-sear. anglo-americanii au stabilit. n Sicilia. capete de pod la Licata. Gela, Pachino, Siracusa ~i Augusta, toate pe coasta de sud i est. Joi, 15 iulie [1943] De la Licata la Augusta, ntreg colul de sud-est al Siciliei este ocupat de anglo-americani. Se dau lupte pentru Catania. n Rusia. ofensiva pare oprit fr progrese notabile. Comunicatul revine la tonul vag dinainte de declanarea atacului.

Dejun cu Mouton - simpatic, timid, amical. Ce mi place n el este nu tiu ce expresie de um,mitate. nu tiu ce capacitate de emoie, pe care o simt dincolo de stngcia lui neateptat. Cu lane, m apropii de sfrit. nc 3-4 zile.
Smbt, 17. iulie [1943]

Ru~ii anun o mare ofensiv dec\an~at de cteva zile la nord de OreI. Comentariile germane. recunosCnd faptul. i reduc semnificaia: nu e dect o ncercare de diversiune i degrevare a frontului de la Belgorod. Totu~i. comunicatul de ast-se,lr constat c la Belgorod (unde atadt nemii) ... activitatea de lupt a sczut". n timp ce la Orei semnaleaz ..grele lupte defensive" i ..lupte grele schimbtoare". E.ceva din vocabularul de ast-iarnit le fais semblant cle vivre - mais je ne vis pas. le tmne. Gesturi mec,mice. obi~nuine monotone. oareqlfe vivacitate simulat{\. Dincolo cle asta. un mare pustiu. care e viaa mea. A~tept sfr~itul rilzboiului - ~i pe unn{l? Ce voi atepta pe U1ll1? Am vzut lume mult n ultimele trei zile. Nimeni poate nu observ c. ntre atia oameni vi i (cu pofte. cu interese. cu amoruri. cu legturi). eu sunt un absent. Joi la Mouton. iar pe lllll1 la Marie Ghiolu. asear la Mogo~oaia. iar pe urm la Gruber. azi clup{t-mas la Tina - am V{lzut~i revzut tot felul de oameni. Fiecare avea ceva. fiecare e fixat cle ceva. fiecw'e uml{lre~te ceva. Eu umblu printre ei ca o umbr. Vorbesc. vd. ascult. r{tspund. m{lmir. aprob - ~i dincolo de toat acea<;t agitaie cle suprafa sunt i rmn mereu singur cu irevocabila mea soart.
Ma ri, 20 iulie [1943] n Sicilia. invazia se lflrgete ~i progreseaz ntr-un ritm clestul de rapid. Agrigento a fost ocupat nc de smbt. Strpungerea n adncime. spre centrul insulei. a ajuns pn la Caltagirone. iar acum la Caltanissetta. lnfiltraia de-a lungul coastelor e dublat de ptrunderi n interior. Catanja pare nc a rezista. dei comunicatul italian de ast-sear nu mai d nici o indicaie geografic. Roma a fost bombardat ieri pentru prima oar. Presiunea asupra Italiei - militar i nervoas - este mereu mai intens.

n Rusia, comentariile vorbesc de operaii fonnidabile pe un front de I 000 de km. De fapt, singurul punct nevralgic rmne tot Orelul. unde ultimele comunicate germane semnaleaz invariabil ..Iupte grele defensive".

Terminat ieri-diminea de tradus Pride al/d Prej/ldice. Am i depus manuscrisul, dei ar mai avea nevoie de serioa<;e revizuiri, mai ales n pasajele dictate. Voi lua un acont de 50000, n dou rate. n mare grab, trebuie s refac pentru Sic o melodranl. Asta, m tem, mi va ntrzia cu Cteva zile plecarea la Corcova, dar mi va uura problemele de bani. -1
Smbt, 24 iulic [19431

Marsala. Trapani, PalemlO au czut. E n toat Sicilia o otal dislocare a frontului. Se mai rezist doar n col!ul de nord-vest al insulei. Catania e nc aprat fem). Probabil ciI Messina va ncerca s se menin ct mai mult. Dar Sicilia devine pard o afacere de importan minor, acum Cnd rrlZboiul din Rusia capiit iUl)plome maxim. Ofensiva ruseasc se ntinde n regiuni pnii acum calme: Izium. Cuban, Lacul Ladoga. La Orei ncordarea este neschimbat. Comunicatele gennane dau cifre fantastice despre pierderile ruseti - zilnic sute de tancuri i avioane nimicite -, dar nici o preciziune geografic. in schimb. se vorbete din nou despre ..rilzboi de micare", ,.lupt mobilii" i ..defensiv elastic". formule cunoscute de ast-iam. nc o dat evenimentele sunt mai tari deCt raionamentul nostru. Nu credeam ntr-o ofensiv sovietic de var - i n nici un caz ntr-uila de asemenea proporii. Totui nu am deloc sentimentul c am fi ntr-o faz[1 de deznodmnt. Poate i pentru c ne lipsete ,U1xietatea din trecut (pe drept sau pe nedrept - cine tie'?).
Luni, 26 iulie 11943]

Mussolini demisionat. Badoglio, noul ef al guvernului. Suntem n momentul Petain.

Joi, 29 iulic [1943J

Plec la Corcova. Sunt o or nainte de plecare. A fi vrut n ultimele zile srt pot avea o oril de linite, pentru ca s fi nsemnat aici ceva din turburarea, emoia, nelinitea, agitaia nervoas prin care am trecut. Deznod[Uluntul fascist este o anleitoare lovitur{1.n marea dram pe care o trim. de zece ,mi, o clip nucitoare, ca o scurt cdere de cortin peste un fapt implacabil i totui (dei teoretjc previzibil) neateptat. N-,ml avut timp s scriu - i nu o voi face acunl.

'-<\

.J'

Ultimele zile am muncit pe brnci. ca s termin melodrama lui Sic. Am terminat-o ieri-noapte la 3 i jumtate. Cu toi banii pe care i-am strns (Ocneanu. Birlic, Nenior) mi-am putut rezolva toate problemele imediate. Plec la Corcova n destul linite bneasc. n septemvrie totul va ncepe de la nceput. M-am obinuit. L-..... Alaltieri nc m ntrebam dac plecarea mea nu e imprudent. A veam impresia c prbuirea fascist poate preci pi ta mersu I ntregului rzboi (ceea ce de altfel se va i ntmpla). dar n aa hal nct totul s se poat schimba n 5-6 zile. Cred acum c. totui. timp penllll a sta la ar 2-3-4 sptmni n6l mi rmne. Voi vedea. dup mprejurri - internaionale i corcovene .
Luni, (, scptcll1vrie [1943]

M-am ntors de la Corcova vineri noaptea. 3 sept.. dup 37 de zile petrecute acolo. Toate termenele mele au fost depi te : speram s stau 2-3 s:lptmni. nu crede~U1) c va fi posibil s;\ r;Ul)n cinci. Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent. mai delicat. mai discret. E o art~L o meserie i o vocaie. N-am inut nici mcar acel ..english diary" din aprilie. Nu tiu de ce. m-am simit aproape tot timpul fom-te obosit. Probabil vechea. profunda mea extenuare fizic ce se r~izbuna. n schimb. am scris primele dou acte din ..Ursa Mare" - pe cel dinti cu mare uurin. pe cel de al doilea ns~\ mult mai greu. cu opriri. cu ndoieli. R~izboiul l-am urmrit de acolo. mai bine i mai repede informat l--dect sunt obi:')nuit.aici (ascu!twll cel pu~in 5 -6 emisi uni ziIJ:ice). dw' cu mal puma aI1Xletate. La plecarea dll1 BucuretI aveam Impresia d totul se precipit. E adevrat c evenimentele n-au lipsit. dar n avalana de fapte i numiri geografice se deseneaz totui - pe linii mari - oarecare ncetineal. ntrebarea noastr e mereu: cnd? Ei bine, nici azi. nici mine. Poate peste 3 luni, peste ase. peste un <U1 ... N-am v[tzut nc pe toat lumea. Nu sunt nc reintrat n Bucureti. Dup ce voi face toate ,.relurile de contact" voi ncerca s[i m linitesc i s lucrez. Cel puin s termin repede .. Ursa Mare".
Miercuri, 8 septell1vrie [1943]

r-

Italia a capitulat! Eran) la ..Athenee Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara. Antoine Bibescu care o prinsese din ntmplare la radio. Am urm[lfit n hali rspndirea electric parc a vestei, din om n om. Antoine nu avea rbdare. Ar fi vrut s strige n gura mwe.

Deodat vd un ofier italian intrnd n hall-ul cel mare. - Siete italiano? l interpeleaz Antoine. Eu ngheasem. Omul se apropie de masa noastr. - Si, io sono italiano. - Monsieur. vous n 'etes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.
Smbt, 11 scptcmvric 11943]

n Italia. dup capitulare. situatie confuz. Nemtii ocup orae i regiuni din nord i sunt stpni pe Roma. lund sub protecie Vaticanul. Cum? cnd? - nu se prea tie. ntre timp. anglo-americanii. llcei. OCUp{1 Taranto i de bard aproape de Neapole. Trupele italiene descompuse ab,mdoneaz tot. nemti lor sau englezilor. dup cum ajung mai repede. Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini? Nucire general. destr{imare. Pe frontul rusesc. dup Taganrog. nemtii pierd Mariapol. Bazinul Donetului e aproape n ntregime evacuat. Rzboiul de repliere elastic{l pe tot frontul. de la Bri,ll1sk la Marea de Azov, continu.
Luni, 13 scptcl11vric [1943]

Parautiti i f0I111atiide SS l-au rpit pe Mussolini i l-au ..liberat". Lovitur de teatru. foarte spectaculoas{\. dm' care nu schimb nimic din datele problemei. Luptele continu{( n Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos din joc amlatele italiene (care i aa erau n fapt paralizate). dar cucerirea teritoriului italian rmne un obiectiv pe care aliaii urmeaz{1 abea de aici s-I ating{\. probabil ncet i greu.
Joi, 16 scptCI11vric [1943]

Lupte grele la Salerno. unde trupele americane debarcate au ntmpinat mari rezistene. Ieri i alaltieri presa O.N.B. jubila. Mari titluri anunau un ..nou Dunkerque". un ..nou Waterloo". Marea catastroni! M,u'ele dezastru! Astzi tonul e mai potolit. atitudinea mai prudent. Montgomery nainteaz dinspre sud. Oadl se face jonciunea. situaia se consolideaz. n Rusia. o telegram D.N.B. muna ieri evacuarea Brimskului. tirea nu e nregistrat de comunicatele oficiale. Ofensiva continu n toate focarele ei. Kievul devine un obiectiv plauzibil.

Citit azi din Balzac La jC/lllC fille. Admirabil prin incisivitate. Ca tablou de provincie poate sta alturi de Pierctte, dei aici apsarea caricatural reduce ceva din tragicul povestei.
Vineri, 17 septcmvric [1943]

Sunt de dou s~lptmni acas. i nc n-am reuit s revin la o via normal, s-mi fac un program de lucru, s scriu. s citesc. Triesc la ntmplare. ies prea des. fac vizite. accept invitaii. umblu pe strad. m las tras la dreapta i la stnga de toate tleacurile. Nu (UngflSit. nu gflsesc un ceas de singurtate. n care s m adun, s m Iflmuresc. Ce mi lipsete mai mult e o GIS[1.Mfl gndesc mereu - i au trecut de atunci doi ani i jumfltale - mfl gndesc mereu la casa mea din Calea Victoriei. Ultima mea plimbare la Corcova. n ajunul plecrii. prin vie i pdure. singur spre sem. a fost poate cel mai turburtor ce,LSpe c(U'e kU11petrecut acolo. Simeam fiorul toamnei venind de departe. prin iarbfl i copaci. pn la mine. prin mine. Era o dureroasflmelancolie fflrfl nume. pe care niciodatfl. nicflieri n-am simit-o. pentru c niciodat. nicfiieri n-am privit - ca acolo - n fa imaginea toamnei.
Smbt, 18 scptcmvric f1943]

'---

Comunicatul gelman de asear vorbete despre ,.0 rectificare de front n linii mari" n Rusia. Ia sud i centru. i anun evacuarea oraselor Briansk si Novorossiisk. ~ Italia. Ia Sal~rno. aliaii au reluat alacul. care o clip p~lrea c le scap din mn. Rfizboiul e pretutindeni ntr-o faz de mare micare. Nu e vorba numai de linia fronturilor. E mai ales vorba despre dislocrile profunde ce au probabil loc - chiar dacfl nu le vedem - n ntreaga structur a conflictului. Undeva. dincolo de discursuri i telegnU11e. se zbat i se caut mari evenimente viitoare. ce pot ntrzia nc oarecare timp, dar pot i s izbucneasc brusc de la o zi la alta. n aceast mflfe nelinite. n aceste teribile frmnulfi. abia camuflate - soarta noastr proprie ine de cine tie ce fir nevzut. de cine tie ce imprevizibil incident.
Joi, 23 scptcmvric [1943]

Poltava a czuI. Melitopol e pe punctul nemii se grbesc spre Nipru. Retragere grmnele D.N.B. (i ntr-adevr. nicieri important de prizonieri). dar pe de alt

de a cdea. Pretutindeni, metodic, spun toate teleruii nu anun un numr parte comunicatul oficial

vorbete nencetat - i ast-sear nc - despre "atacuri sovietice violente", .,intensitate crescnd", "fore puternice", ,.lupte grele". Sensul general al operaiei nc nu-I cunoatem. n orice caz, rzboiul a fost rareori - poate niciodat - ntr-o faz att de dramatic. Alalt[lieri, Camil i Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombardamente, distrugeri. prbuiri - dac rzboiul se apropie de noi i trece pe la noi. Personal. marea mea ngrijorare e de ordin intern. Dac nemtii sunt ntr-adevr n situaia de a da n toamna asta. n iarna asta. o btlie disperat. care s puie n joc propriile lor frontiere. atunci nu vor ezita s ne prjoleasc. Cu ct frontul vine mai aproape. cu att. sub pretextul de a-i "acoperi spatele". s-ar putea s puie mna direct pe Romnia. peste capul lui Antonescu. slujindu-se eventual de un guvern legionar. fcut peste noapte. Lovitura din Danemarca poate ti oricnd repetat. Jar experienta Badoglio i va scuti de orice menajamente. Cine tie dac. n umbr, lovitura nu e pe cale de pregtire? Adevrul e c nu tiu nimic. Dar m apuc uneori un fel de angoasCI- care de fapt nu m-a p[lrsit niciodat n cursul rzboiului. Din cnd n cnd ns, ai pete, m las[\ n pace, o uit.
Du minie, 26 scptcmvrie [1943]

Smolenskul evacuat ieri de nemi. dup o ocupaie de doi ani. Te ntorci cu gndul napoi spre dramatica btlie din sept. 1941 - i msori tot drumul strbtut. Bibetii s-au reintors la Corcova. dup[1 trei spt[imni de edere la ..Athenee Palace". n care timp am pierdut mult timp cu ei (dejunuri. dineuri. coresponden. explicaii). Au fost cu mine nespus de amabili la Corcova, dar pn la uml[1 devin obositori. Am avut cu el cteva momente de tensiune, ba chiar o dat o ceart care mi s-a p[u'ut irevocabil. mi dau seanla c e, dac nu categoric nebun, cel puin un "apucat" - i c nimic durabil nu se poate cldi pe relatiile cu un asemenea om. Ceea ce nu-i face mai puin unii din oamenii cei mai interesani pe care i-am cunoscut. Mine ncep coala. A vrea n acelai timp s-nu refac un program ordonat de lucru.
Smbt,2 oetomvrie [1943]

Prea mult timp pierdut, prea mult dezordine. M obosesc inutil cu lucruri stupide. M las tras la ntmplare de mici obligaii. pe care le accept din neatenie, din amabilitate, din indiferen.

r-

E probabil ca. dac a avea [o] cas a mea. a duce o via mai ordonat. dar nu trebuie s agravez prin nepsare i inconsisten viaa mea i aa prea destrmat.

2x4J

Traduc de vreo 3 zile o pies de Achard (.le IIC 1'01IS amc pas), cu care nu tiu ce va face Birlic. Dar mi-a pltit-o. ceea ce mi d oarecare linite material pe nc vreo trei s~lpt~imni.
L.

Rzboiul continu. n Italia destul de ncet (Neapole ocupat ieri de aliai). n Rusia mai viu, mai intensiv uneori. pn a te obliga s te ntrebi dac toamna asta nu are nc n rezerv mari evenimente. Ceea ce se cheam:I .. bt~tlia Niprului" e n toi. Dac nemii pot opri aici J)aintarea rusiI ~i pot organiza o linie oarecum stabil, atunci vasta lor retragere rmne O bt:t1ie pierdut. dar nu un dezastru. iar r~lzboiul intr~l ntr-o nou:l faz~1de a~tept:ue. Dar dac Niprul nu reue~te S:I fie un front. dac ru~ii (Clre au deja cteva capete de pod pe malul drept) trec mai departe. atunci totul e posibil. Ploile ar putea frna naintarea si mpotmoli pe cteva sptmni ntreg rzboiul. dar nu vin. Avem o toamn;'l cald:l. senin. uneori torid. Adevrate amiezi de iulie. chiar dadl dimineile ~i nopile sunt rcoroase. Sunt mereu ngrijorat de sOaJ1a noastr~1. M tem mereu de un act de autoritate german. care s restabileasC:1 scurt moralul politic n ntreg Sud-Estul prea ~ov:litor, prea impresionat. Un pogrom rapid e nc n posibilit~",ile situaiei.
Luni, 4 octomvric [19431

Citit asear Tlie Merelialll of I'cnce. iar azi 1'.1' Y01l like I. Revin la Shakespeare. dup:1 o ntrerupere de aproape un an. Lectur fermectoare. Nimic mai uor. mai graios. mai feeric. Chiar n Mcre!lalll of \lella figura lui Shylock este acoperit. trecut pe planul TI, dominat de jocul luminos al basmului. Ct despre As Y01llike I, suntem n plin feerie. E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Midu'i plutitoare, dezlegate de realitate - ca ntr-un balet. Evreii din Danemarca sunt nimicii. O telegram[i D.N.B. nu Ias nici o ndoial asupra soartei lor. i nc o dilt m nfior. "For sufferance is the ludge of aII OUl' tribe", spune Shylock.

\526

Mari, 5 octomvrie

[1943]

Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus descrete, Presa D,N,B. vorbete despre "stvilarul de la Melitopol", "bariera natural[t a marelui fluviu", "defensiva rigid" pe noile poziii. Marile bfltlii au sczut pn la proporii de ..lupte locale". Dac ntr-adevflf ofensiva sovietic de v,lf e ncheiat - atunci pauza care intervine pe frontul rftsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic i i ia (pentru o lun. dou, trei. sau mai mult?) caracterul decizi v, pe care prea uneori s-I aibe de la 25 iulie ncoace, Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernar,e? Trebuie Sfl traduc Mclo pentru ..Baraeum", Nu-mi face nici o plflcere. Anonimatul mi pemlite s traduc orice. fr scrupul. pentru Sic[l. A fi vrut s nu am nimic comun cu ..Baraeum" i s nu semnez nimic - nici mcar o traducere - pe tot timpul rflzboiului,

~
Luni, 11 octolllvric<' [1943]

Smbt a fost lom Kipur. Nu ncerc sfi pun ordine n "iudaismul" meu. Am postit. Am fost seara la templu. s[\ aud sunnd oiferu(ll. Peste UmfU"l11 cuiva, am ncercat sft si labisesc ultimul ..Uvinu Malkeinu" 12. De ce ,) Cred') Vreau s cred? Nu, Nici mcar att. Dar e parc. n attea gesturi inconsistente, o nevoie de c[t1dur[t. de linite. Joi seara. Ia Rebreanu, anl ascultat piesa lui Camil. Am ezitat mult s m[l duc - i am fost pe urm furios pe mine efi totui m-am dus, N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu e mai bine s-I ntlnesc dupfl rzboi. Acum n-am ce sft-i spun, Mai ales la el acas, E o slbiciune. o indiferen, o nepsare care anun de pe acum toate uitflrile. toate compromisurile. M voi ntoarce la oamenii tia? Rzboiul va fi trecut fr s rup nimic') Ffir s aduc ntre viaa mea ..dinainte" i cea de ..mine" nimic irevocabil. nimic ireductibil? A tunci de ce? La ce bun? n Rusia. ofensiva ruseasc, dup o pauz de 3-4 zile. a fost reluat cam pe toat ntinderea frontului, deschiznd n plus un nou focar la N-V de Vitebsk. unde a czut localitatea Nevel.
n text,: "noiemvrie", n ebraic "sofar" - cornul de berbee, al crui sunet, n ritualul. de Iom Kipu1i vestete ncheierea zilei de post. " In ebraic "Avinu-malkenu" (Tatl Nostru, Regele Nostru) - nceputul litaniei din zilele de peniten i post.
II

Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apiirrii rigide i a opririi ofensivei sovietice. trece printr-un moment de lncurctur. Totui toanma ncepe s se simt mereu mai mult (asear a fost foarte frig iar astzi dimineaa a fost de noiemvrie). O pauz poate c tot va interveni mai curnd sau mai trziu. Dar pentru nervii notri lucrurile treneaz oricum prea mult.
Mari, 12 octol11vric.119431

Frig. vnt. toamn. O cas cald, intim. n care s[\ citesc i s scriu lng o femeie iubit - vis irealizabil. dup care mereu am tnjit. i mai ales n asemenea zi ... Lung mas cu Branite. n doi. undeva la Sosea. de la prnz pn la 7 seara. Bea tacticos. metodic. ca un om pornit la drum lung. Conversaie despre rzboi i pace. dar tot suet[\ de cafenea n fond.
Vincri, 15 octol11vric [1943J

Ruii reocup Zaporoje. Cum va mai ine frontul de sud'! Melitopol nu rmne oarecum' n aer') n cteva zile vom vedea. Nu mai e deloc sigur c Niprul va constitui o linie de rezisten ferm. Ruii pretind 6\ ceea ce s-a numit ..btlia Niprului" s-a i temlinat i c ..fluviul este GU11 pretutindeni trecut". Atitudinea german n privina aceasta este vag. eufemistic. nesigur.
Mari, 19 octol11vric l19431

Situaia frontului german pe Nipru pare din ce n ce mai grav. O sprtur la Kremenciug e pe cale de a tia ntregul cot al fluviului, ntr-o m;:u'emjc<U'ede ncercuire. asemn[itoare celei de anul trecut, la Stalingrad. ntreg frontul de sud se clatin. De altfel. ofensiva e aproape la fel de violent~i i n celelalte puncte (Kiev i Gomel mai ales). Comunicatele i comentariile D.N.B. Ias de Cteva zile s se ntrevad seriozitatea situatiei. Mare ngrijorare n ora. Rsuflarea balaurului parc ncepe s se simt. dei nc e departe. Basdevant (la care am fost asear cu Antoine) crede c n cursul iernii ruii vor fi aici! ! Temunat azi-diminea de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein m nfwie. E aa de sigur, nCt poate simula orice: chiar emoia. cmar adncimea, chiar gravitatea. Dar e ceva profund trivial i a spune obscen n aceast pies de fals noblee.

Ce meseria ns! Ce virtuozitate teatral! Ce pezevenghi! Traducndu-l. am surprins mai de aproape resorturile mainriei, nu fr a m lsa pclit pe ici, pe colo - pn i eu! - de simulacrul dramei. Citesc - cu iritare - Coriolan. (Voi termina. cred. ast-sear actul V.) Pricep acum foarte bine de ce n 1934, la Paris. provoca atta furie.
Vineri, 22 octomvrie [19431

n Rusia. mari btlii. Sprtura de la Kremenciug se adncete. O alt:l sp:lrtur se anun la Cemigov. Nu e de ateptat un deznodmnt instantaneu al operaiei. S-ar putea ca ..noua faz" a luptei - i de ast dat e ntr-adev:u' o faz:l nou - s dureze dou-trei luni pn s-i dea toate consecinele. i anul trecut sprtura pe Don a nceput n decembrie,. dar Stalingradul a C:lZlltabea n februarie. Mai precipitate i mai dramatice pot fi evenimentele politic i diplomatic. Orice se poate ntmpla - orice i oricnd. Onicescu (mi povestete Devechi) e decis s se sinucid dac Germania pierde rzboiul. EI nu se poate resemna a tri ntr-o Europ ocupat de ullnaii ocnailor australieni i ai emigrani lor americani. rentori acum pe continent ca s distrug cultura occidental. EI nu poate suporta nimicirea culturii. L-am rugat pe Devechi s-i spun din pm1ea mea (ce bucuros i-a spune-o personal. dac I-a ntlni) c, dac-i vorba de cultur, a ratat momentul sinuciderii. 31 ianuarie 1933 sau 8 sept. 1940 W' fi fost date mai legitime. Balmu (profesor de grecete la Iai) mi povestete din nou dUP:1Oetea. anul trecut - m[lcelul evreilor de la 29 iunie 1941 *. ..A fost - spune el - cea mai bestial zi din istoria omenirii."
Smbt, Ia.mllli. 23 octomvrie [1943]

,.Optimism

accentuat la Berlin". anun azi corespondentul

Uni-

Toate comentariile sunt din nou mai vesele. ,.Atacurile sovietice s-au prbuit." ..Mare succes defensiv." ,.n ultimele 24 ore inamicul n-a reuit s nainteze nici un kilometru."

Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. EI semnaleaz "atacuri grele", ..ncercri de strpungere", ,.Iupte grele". "vremelnice strpungeri" - toate ns respinse, prbuite sau anihilate. Cum alte infomlaii dect lectura ziarelor nu am. trebuie s trag concluzia c e oarecare momentan slbire a ofensivei. care i pstreaz ns direciile i amploarea. dac nu intensitatea ... Stabilizare relativ", spune prudent un comentator. Terminat asear Ti/liS AlldrOllims. Este n Shakespeare - dac nu n ntreaga literatur universal - cea mai absurd ngrmdire de atrociti. Uneori e aproape grosolan i pueril. cnd nu mai poate fi tragic. Mini tiate. limbi scoase. capete retezate. cadavre ci"LZnd C<101 la tiecare scen. dac nu la fiecare replic. E un oribil i haotic muzeu Grevin. i totu1. sub. sau deasupra acestei mainrii sngeroase: tiorul poeziei care trece pe alocuri i transfigureaz totul. Citesc acum (cu diticulti de limb care m surprind. fiindc ultimele trei piese le-am citit curent) AIIIOllill si C!copOlra.
Luni, 25 octomvric LJ943J

Situaia pe fronturi le din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a czut ieri, dup nverunate i lungi biltiHii ele strad, care au durat zile de-a rndul. Te uii pe hait - i nu mai vezi ce se poate ntmpla n sectorul Marea de Azov. Pe de alt parte. sp{lrtura de la Kremenciug se adnceste pn foarte aproape de Krivoi Rog. n strit. comunicatul ger'man de ast<l-sear <lOunilc Dniepropetrovsk este atacat din ambele thlllcuri. ntre timp. un fel de neverosimil var trzie. cald. senin. face posibil continuw'ea ntregii operaii. O mare ncercuire. o nou mare retragere sau, n sflrit. o ncercare energic de redresare defensiv prin contraatac. iat cele trei posibiliti pe care ncerci s le imaginezi privind harta - ultima puin probabil. iar primele dou deschiznd poarta tuturor eventualitilor, fie ele cele mai extreme.
Mari, 26 octomvric [1943J

Dniepropetrovsk a czut. se pare. nc de ieri. Comunicatul de ast-sear confiml.

geml<1O

Citit ieri i azi Le Cabill(,/ des AII/iqu('s. scurt rom<lO viu. rapid, ironic, robust. Balzac n tot ce are mai bun. cci e concis n expunere, ferm n desen. Prinla parte a povestei nc are anumit lentoare - dar deznodmntul (cu deliciosul travesti al ducesei de Maufrigneuse) e parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfect.

\230

Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al vieii ecleziastice n Le cure de Tours.
Vincri, 29 octomvric [1943]

Sprtura de la vest de Melitopol se adncete. Crimeea e n primejdie de a fi izolat prin tierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezistena genn~U1ncearc s in n loc atacul spre Krivoi Rog. Dac frontul cedeaz i aici. atunci ntreaga "step nogaic" e ncercuit. Situaia continu s fie foarte grav. dar nc nu-mi vine a crede c va duce spre un deznodmnt rapid.
Luni, I noicl11vric [1943J

Noiemvrie rece. dm- senin i nsorit. Anotimp neobinuit. bizar. cw-e d peste cap meteorologia i rzboiul. Luptele din Rusia continu ..cu violen nemicorat", cum spune invariabil comunicatul. Brea din stepa nogaic se adncete tot mai mult spre Perekop. n schimb. la Krivoi Rog, nemii anun contraatacuri puternice. Sunt mereu n Shakespeare. Ternlinat AI1/ol1ill i C/eopatra_ Ieri i azi citit Othel/o. Ast-sear[l, primul act din Lear. AIIIOl1ill si C/('opatra e, teatral vorbind, destrmat. risipit. fr consisten dramatic. Momente i pasagii frumoase - mai ales n actul V. O/heI/o ns[l mi s-a prut de o nea5teptat frumusee (sporit poate de plcerea unei lecturi uoare, aproape ft dicionar). Iar Lear ncepe grandios. Voi face din nou la ..Onescu" un curs destul de bine pltit - i e un prilej de a-mi organiza materialul pentru un eve!ltual "Shakespeare", pe care l-a scrie cndva. (Cndva!! Cnd? In alt via?)
Micrcuri,3 noicJl1vric [1943]

1 XI 4-3

De ieri. ruii anun c au ocupat i depit Perekop. Comunicatul german de ast[l-sear[i anun i el ,.lupte grele" la ,.intrrile de nord ale Crimeei". dup ce ieri <U1unao debarcare n regiunea Kerci. Terminarea Conferinei de la Moscova13 va da rzboiului un alt curs? E de ateptat nc n toamna asta o nou lovitur?
Smbt,6 noicmvric [1943]

Comunicatul german de ast-sear anun evacuarea Kievului, "pentru a evita o sprlftur amenintoare". Ruii reocup oraul doi

ani dup ce l-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capt caracter de .,cap de pod". Atacat dinspre Perekop i dinspre Kerci, Crimeea va putea rezista? Cum? Ct? Stepa nogaic pare complet evacuat de nemi. Atacul sovietic are ca obiectiv imediat aici Kerson. Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva ruseasc se menine. cu momente schimbtoare de intensitate i violen, cnd ntr-un punct. cnd ntr-altul. Nici o formul propagandistid nu mai ine. Nici o explicaie nu mai r[Ullne n picioare. Distanele se scurteaz de la zi la zi. obstacolele caci unul dup altul. Marietta Sadova joac teatru mereu. mereu. Am fost ieri la ea (<U11 nevoie de cri n legMur:1 cu Shakespeare. credeam c le voi putea lua de la ea"': am renunat) ~i am regsit-o - cu aceleai gesturi. lacrimi. le~inuri ~i moduhl1ii de voce. care au fcut totdeauna din ea o Mariett sublim. E intolerabil ~i totui amuzant. Asear. vreo dou ore. ntr-o bodeg~1cu Cicerone Theodorescu. dr~lgu i de treab. ca totdeauna. Citim. lucrm. vedem oameni. mergem la spectacole. ascult:lJll muzic. facem proiecte. dar dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care ndl pot veni.
Miel'curi, 10 noiem vrie (1943J

Deschis azi. Ia colegiu. cursul despre Shakespewe. Lecie neinspirat - de~i dispuneam de material bun. Citit n zilele din 1lIl11 Lea,. ~i Machclh. R[lZboiul continu n toate zonele lui de ofensiv. Punctele critice acum sunt vest de Kiev i vest de Nevel. Discursul de alaitieri al lui Hitler face ..bonne mine a mauvais jeu". Cred c a restabilit puin moraluL chiar i aici la noi. mcar pentru cteva zile sau ore. Pn{i i comunicatele milit,lfe ultime au fost mai puin sumbre.

Duminic,

14 noiemvrie

[1943]

Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adncrt, nct amenin s izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toat linia Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imens burt, care va trebui neapm:at redus.

~32

Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru. distanele sunt izbitor de scurte. Igiroeanu (ntlnit la dejun la Bibeti, care din nou sunt n Bucureti), terificat de apropierea ruilor, mi spune c nemii n-au pierdut rzboiul i nici nu-I vor pierde. Sunt ntr-un moment de criz. peste care ns vor trece. Au n pregtire amle noi (un avion invizibil. un proiectil cu propulsor etc.) cu care, n primvar, vor distruge Londra, vor scoate din rzboi Anglia i vor nimici n mas pe rui. Toate astea cu un aer dezolat (,. vous savez. moi j'ai toujours ele pour les Anglais"). dar competent i ..obiectiv". Titei Comamescu - cu care am petrecut seara. nti la concertul Gieseking. pe urm la ..Bavaria" - este n schimb pur i simplu descompus. n dou luni. spune el. ruii vor fi aici - i vom pieri cu toi. evrei sau romni de-a valma.
Miercuri 17 noiemvrie [1943]

Zi miraculoas ieri: cald. plin de soare. cu o lumjn uoar. transparent. de aprilie. Era de necrezut. Astzi nc e frumos. dar mai ..normal". mai puin prim{lv~lratec. Ieri dup-mas ,U11 fost la lecia de deschidere a lui Drago Protopopescu - furios pe nune c m duc, dar neavnd ncotro (cci vreau cu tot dinadinsul s obin de la el dreptul de a,-citi n biblioteca facultii unele lucruri n legtur cu Shakespeare). Lecie ..gen Nae Ionescu". fr magnetismuJ lui. ns o lecie bucuretean. nostim. jemanfiist~l. Ce uor e! Vreau s notez ns cu totul altceva. A vorbit despre ..geniul englez". A spus lucruri care s-ar prea c sunt de un curaj nebunesc n condiiile de azi. Despre ..geniul moral britanic". despre englez ca ,.tip suprem al evoluiei umane", despre ,.prejudecata stupid a pelt"idiei sau ipocriziei britanice". cnd n realitate spiritul britanic e un aliaj de sim realist. Pn i despre geniul militar al Angliei a vorbit. Pn i despre Churchill. ca reprezentant al curajului politic. A fost ,.subversiv" de la primul la ultimul cuvnt. M-am gndit c e n posibilitatea unei ,L<;emenealecii de facultate - astzi, n noiemvrie 1943. cnd RomflIlia e n plin rzboi alturi de Gemlarua -, un senm de neseriozitate funciar. Ar putea fi grav. dar nu e. Nu are nici o semnificaie. nici o consecin. Un legionar laud spiritul Angliei n faa unei sli de studeni - i ei legionari n fapt, sau numai virtual-, dar acest lucru nu nseanm pentru ei nimic. Nu simt nevoia nici s se revizuiasc, nici s renune. nici s reziste.

Asear. cu Bibetii, la N/I./lla l/l.i Figaro. mizerabil cntat. Am ascultat totu~i cu nesfrit plcere. Ce bogie. ct tineree. ce fericit u~urin. Zeci de motive i idei muzicale. care ar fi putut fiecare deveni un pretext de concert, de simfonie. de quatuor. zeci de teme aruncate cu nepsare. cu generozitate. Titlu n Unilwsrt! de azi-diminea: ..Conducerea manii este iarii~i stpn pe iniiativ n Rilsrit". militar ger-

Smbt, 20 noicmvl'ic [1943] Nemtii reocup Jitomir. Ruii sunt de vreo dou:l zi le la Korosten. dar punctul devine acum prea naintat. dup cderea Jitomirului. Vincri, 26 noicl11vric 11943] Sunt bolnav de cteva zile. ffu' s l;t,iuce am. Nu bolnav propriu-zis: n-,ml febr. nu m doare nimic. dar sunt literalmente sleit de puteri. Voiam asear s;i scriu cteva rnduri aici. dar m simteam incapabil s tin tocul n mn. Diminetile mai merge (de exemplu. acum la 9 dimineata. nainte de a porni spre coalfl. am nc destulil energie ca Sil nsemn n grabii aceste cuvinte). dar seara cad nilllcit de oboseal;i. E o adevratfi ..criz" i vine cu att mai prost cu ct m gsete n mare lips de bani. Din vw;i. din iunie. n-am mai avut un moment aa de greu de srcie - i nu tiu cum voi iei din el. n Rusia luptele continu cu intensitate (dac judedlm dup termenii comunicatului gemlan). dar pietinnd pe loc totui. Orict e de ciudat linia frontului de sud. cu pungi mari ntr-un sens i ntr-altul. ntr-un contur intenabil. totui tine. E de vreo 10-15 zile o vizibil oprire. Reactiunea german la Jitomir pare Sflaibe obiective mai mari. Ziw'ele ncep s vorbeasc despre o reluare a Kievului. operaie care ar semna cu reluarea Harkovului ast[l-primflvarfi. Oricum. rzboiul dureaz. Nimic nou n-a intervenit care s precipite ritmul. Dimpotriv. o ncetinire general ne readuce la vechea naastrii inertie moral.
TO-/Iforro\1' and /0-1I10rro\1' a/ld /0-1110/.,.0\1',

Duminic, 28 noicmvric [1943] Goplelul ocupat de rui. joi. In sectorul Jitomir. comunicatul gemlcm nu mai vorbete de vreo dou zile de marele contraatac ce trebuia s reia Kievul. Berlinul. ntr-o serie de bombardamente grave. Dar rzboiul e mereu acelai, lung, cenuiu, apstor. i ntrebarea noastr e mereu aceeai: Cnd se va temlina '? "34

Duminic,

5 decemvrie

[1943]

Sptmn obositoare, cu tot felul de dineuri i dejunuri, dar, Bibetii plecai azi-diminea, m ntorc la viaa mea obinuit, nemonden . . Nimic nou pe fronturi. Nemii au reluat Korosten, ruii continu atacurile cam peste tot; n Italia. Montgomery a redeschis ofensiva. dar n ciuda tuturor acestor ntmpltui. suntem de fapt ntr-o perioad de relativ oprire. Poate din cauza anotimpului (neverosimil de senin i nsorit). poate i pentru ,U1umite raiuni ori pregtiri politice, pe care nu le putem cunoate. Conferinele anglo-wllericano-ruso-chino-turce. din Egipt i Iran. poate c vor avea umltlri.
Luni, (, dcccl11vric [1943]

Terminat azi ultimele corecturi la Pride al/d Prejudice. M-ar mira dac ar avea un mare succes n romfU1ete. E prea delicat. prea fin, prea subtil. Nimic gros. patetic sau violent. Nu sunt deloc mulumit de traducerea mea. C,U11 lipsit de tluiditate. Dar mi va aduce oarecari bani? Ascultat n ultimele zile de fo"u1e multe ori COl/certul I/mi bemol ani lui Leni. 1 l-am cerut acum pentru cteva zile i l-am ascultat cu ncntare. M silesc s-I ul1nresc fraz cu fraz. sunet cu sunet. ncerc s disting fiecare instrument i Stl nu-l pierd. Este o bucurie infinit n micflrile repezi - dar ce tristee. ce melancolie. ce stiere n

maior de Mozart. pe care i-I druisem acum vreo patru-cinci

aI/daI/tiI/o! Miercuri, 8 dcccl11vric [1943J

Scrisoare grav de la Poldy. E foarte bolnav i ar trebui s fac dou operaii. A fost timp de trei luni. n 1941, ntr-un cmp de concentrare i a ieit de-acolo cu sntatea zdruncinat. ,.rai eu faim. horriblement faim". mi spune. i eu n-am tiut nimic. nc nu tiu nimic. Rzboiul deodat redevine atrocele comar de care n ultimul timp am avut uneori incontiena s uit.
Sl11b t, 11 dcccl11vric [1943]

Titlu ntr-un ziar de sear: .. 12000 de arestri n Frana"14. i gndul se ndreapt imediat spre Poldy. Vorbesc, rd, umblu pe strad, citesc. scriu - dar mereu. mereu m gndesc la el.

Jurnalul tl<;tadevine absurd. O proast obi~nuin. nimic mai mult. Rzboiul trece prin mine. prin toat viaa mea. prin tot ce iubesc, sau cred. sau ncerc s sper - i din toat mcinarea asta cumplit. eu consemnez aici. ce?

I
Mari, 14 dcccmvric [1943]

Citit asear - pe nea~teptate - pentru Nora Piacentini i eptilici . .. Ursa Mare". (Fusesem la ei la teatru ~i m-au luat pe sus.) Efect fulgertor. Mare entuziasm. Hot[lfre de a m pune imediat n repetiie. de~i ncepuser deja repetiiile cu Barbara de Michel Duran. Ast~izi. lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruscheaz toate ezitrile ~i reticenele mele. De la II dimineaa la 4 dup-mas. mpreun cu Mircea. am dictat simultan la trei dactilografe. La 4 1/2. mWlUscrisul a fost depus la teatru. Un sfert de or mai trziu. Soare (ntre timp iniiat n complot ~i nsu~indu-~i-I) prezenta o pies din p<u"teaunu i profesor care ine s r[lmn necunoscut - ~i semneaz Victor M incu. Titlu 1 piesei: Slca{/a j{iui II II I1IC. (Personal. regret .. Ursa Mare" - d,u' prea. dup opinia lor. prea literar.) La 7 fr un sfert, Nora i Mircea - pe care i ateptam ntr-o cafenea - au sosit aprini de ..entuziasmul delirant" strnit la lectura n plen. Toat lumea e intrigat i fericit. Prima repetiie are loc mine. Sow'e la telefon mi spune: - E o capodoper. Foarte bine. dar actul If[ nu e scris. Cnd l voi face? Trebuie urgent - iar eu. ntre liceu i colegiu. IhUll o or de libertate. i totwji va trebui cu orice pre s[i scriu repede. ziua ~i noaptea. Dacii aventura asta mi aduce bani - restul e fr importan.
Mari, 21 dcccmvrie [1943]

Terminat azi actul If[ din ..Ursa Mwe". L-:Ull scris repede. de vineri noaptea pn azi la prnz. grbit. puin mec<Ulic.aproape fr rgazul de a reciti. Azi-noapte ... dopat" cu cafea neagr. am lucrat pn la 4 dimineaa. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic bun ..cravaat" fiind. mi trebuie mai mult libertate de micw'e, mai mult timp de reflexie. Cred c sunt lucruri excelente n cteva momente ale actului. dar tiu c n-am dat tot ce se putea. Poate s revin mai trziu. Finalul m nemulume~te. Dar nu iau prea n serios toat ntmplarea. Cteva clipe - poate cteva ore - am fost n OMecare tensiune. M enerva distribuia. M dezola faptul c M,u'ia Mohor o joac pe eroina principal (eroin

~36

pentru care simeam un fel de tandree).'5 M amuzau i m iritau' n acelai timp ecouri despre pies: Victor Ion Popa a spus c e cea mai bun comedie romneasc, Soare zice c e o capodoper, Marcel Anghelescu e suprat c nu apare n actul II i de aceea nu vrea s apar nici ntr-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc .. etc. E timpul s spun la toate aceste stupiditi: merde! Si gata. Prost jucat. bine jucal. ludat. njurat - singurul lucru pe care i-I cer piesei este s-mi aduc SOO de mii de lei. ~ Cred. sper. c sunt destul de serios pentru ca 101 restul s-mi fie profund i total indiferent.
Mict'curi, 29 dcccmvric (1943)

Vis de luni noaptea: Sunl la Universitate. M ntlnesc pe sal cu Onicescu. Pleac{t la Berlin - i mi se spune c plec i eu. O clip mai trziu sunt ntr-o ncpere mic. Ia seminar la Nae Ionescu. rat-1 intrnd. M ntreab ct e ceasul. i rspund i el noteaz rspunsul meu pe o hrtie. Pe ullll pune aceeai intrebare celorlali studeni. pe rnd. notnd fiecw'e r[\spuns sub o rubric special. Orele indicate difer nO'e ele. Atunci Nae ne ntreab pe fiecm-e s stabilim ora exact - i ne pune s semn[Ull. Se ntoarce spre mine i mi spune c vorbesc cu accent evreiesc. Dar imediat dup asta, pune mna pe mna mea i adaug: Pleci smbt se,u'a la Berlin.
Joi, 30 dcccmvric [1943]

..Oraul Koroslen a fost cedat dup lupte grele" - spune comunicatul gelm,m de ast[t-sem[1. N-am mai nOlat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme. Totui. dup oarecare relativ oprire pe loc - ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece zile. cu o intensitate maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul Jitomir. De la Conferina de la Cairo i Teheran. lucrurile par a intra din nou ntr-o faz acut. Berlinul e bombardat catastrofal. n serie. n Atlanticul de nord. vasul gen11<l11 de linie ..Sharnhorst" a fost scufundat acum trei zile. Pretutindeni. i n cmpul aliat. i n cel german. debarcarea n vest e socotitil de ast dat iminent. Din simpla lectur a ziarelor - fiindc n-am prilejul s ascult la radio. i nici nu-l caut - se desprinde o impresie de ncordare final.
IS Premiera piesei Steaua fr /lume a avut Joc la 1 martie 1944, la Teatru~ "Alhambra", n regia lui Soare Z. Soare. n distribuie: Radu Beligan, Maria Mahor, Nora Piacentini, Nineta Gusti, Mircea eptiJici, Mircea Anghelescu.

Personal nu pot crede totui c vreo ofensiv n vest va porni n plin iarn. Asistm la o mare presiune nervoas aliat asupra Gel111aniei. care probabil trebuie s pregteasc lovitura de mai trziu.
Vineri, 31 decemvrie [1943]

Gesturi i obinuinte, care prin repetare au devenit parc superstiii: o scrisom'e lui Poldy, o carte pentru Aristide, cteva discuri pentru Leni. Am trecut pe la Socec s cumpr o rezerv de calendar. Disear{l voi mnca la Alice. Am recitit n grab caietul sta ... 31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cnd a trecut i anul {L-;ta?P{lrea aa de greu, aa de ceos. aa de nesigur. Si totui a trecut. A trecut i suntem nc vii. Dar rzboiul e mereu aici. lng noi, cu noi. n noi. Mai aproape de strsit, dar tocmai de aceea mai dramatic. Ori~e bilan personal se pierde n umbra rzboiului. nti e teribila lui prezen. Pe ul111abea. undeva, depane, uitai de noi lline. suntem noi. cu viaa noastr diminuat, tears, letargic. ateptnd trezirea din somn. nvierea.

1944
,',Smbt,
Il aprilie 1944

Patru zile dupfl bombardament ora~ul este nc n plin nebunie. Buimceala din primele clipe (nimeni nu ~tia exact ce este nimnui nu-i venea s cread ...) s-a transfom1at n panic. Toat lumea fuge sau vrea s fug. Pe stri:'lZi,la fiecare pas camioane. ci:'mle. trflsuri cu tot felul de boarfe, ca ntr-un imens i tragi-comic Stntu Gheorghe. Azi au nceput s circule. pe ici. pe colo. cteva vagoane de tnu11vai. Majoritatea liniilor sunt nc blocate. ]umfltate din ora n-are lumin. Ap nu e. Caloriferele nu funcione'lZ. iruri ntregi de femei i copii cu glei de ap vin de la diverse puuri sau cimele, unde se face coad. ntr-o or (i nu cred c bombardamentul propriu-zis a durat o or), un ora cu un milion de locuitori a fost paralizat n cele mai simple funciuni de via. Numi:'lru]morilor nu se cuno<l<;te.Circul cifrele cele mai contradictorii. Cteva sute? Cteva mji? 4 200 mj spunea Rosetti alaltieri - dar nici asta nu e sigur. Ieri dup-mas am fost n cartierul Grivia. De la gar la Bulevardul Basarab. nici o cas - nici una - n-a scpat neatins. Privelitea e sfietoare. Se mai dezgroap nc mori. se mai aud nc vaiete de sub drmturi. La un col de strad trei femei boceau cu ipete ascuite. rupndu-i pi:'lrUl,stiiindu-i hainele, un cadavru carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puin dimineaa i peste toat mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine. de lemn ars. Viziunea. atroce. de comar. N-am mai fost n stare s trec dincolo de Basarab - i m-am ntors acas, cu un sentiment de sil. oroare i neputin.

Acum 5 ani, cnd mi fceam concentrarea la Mogooaia. treceam n fiecare zi, n zori i seara, prin cartierul grii. Citeam cu aviditate ziarul de diminea la plecare. ziarul de sear la ntoarcere, Uffilream cu angoiss telegramele ... ti<Ull c rzboiul apsa asupra noastr ... tiam c soarta se decide n acele telegrame i pentru noi, care plecam spre cmpul de instrucie. i pentru negustorii care deschideau cu zgomot prvliile i pentru toi trectorii care grbeau spre pia. spre gariI, spre ateliere. d(U'nimeni. nimeni nu avea n ochi tabloul funebru al unei zile de primilvar friguroas - cinci ,Uli mai trziu - fumegnd printre ruine. cu o pcl de incendiu i masacru. i nimeni dintre noi nu putea face nimic. nici atunci, nici acum. E ciudat c n timpul bombardamentului IhUll avut deloc impresia c e ceva fmute serios. La nceput crezusem 6l e un exerciiu (fusese unul cu 3 ore niai devreme). Pe ulmi\. cnd au nceput bubuiturile, am crezut c sunt ale artileriei antiaeriene. Au fost vreo dou zguduiri mai puternice. dar parc nu de bomb. Cnd ,Ull ieit n curte ,Ull V~lzutpl utind nenumrate hrtii colorate (manifeste probabil) i am crezut c ntr-adevr avioanele nu (LI"uncaser~l altceva dect manifeste ... Primele zvonuri venite din ora (o bomb pe Brezoi,Ulu. una pe SO"<lda Carol. ..) mi s-au prut nscociri. Cnd am ieit spre centru. o stranie agitaie nervoas nsutleea strzile. parc mai mult din curiozitate dect din groaz. Abea mai trziu ne-am dat seama de ntinderea dezastrului. Casa lui Leni. complet nflruil. Am fost alaltieri acolo. ca s-i ajut Sfl scormonim printre d[lrmturi. n cutarea lucrurilor ce mai puteau fi salvate.1 Mary. tnilfa manichi urist care venea n fiecare vineri dimineaa, a fost ucis. Era aa de tniu. aa de drgu. aa de curat. O midi net. d<lfgraioas ca un copil, i cuminte ca o domniom de pension. Cnd din miile de mori anonimi unul poart un obraz pe c(U'el cunoti. un zmbet pe C<lfel-ai vzut. moartea redevine ceva nfiortor de concret. . Aristide. Rosetti. Camil, Vioi,Ulu au fugit. Care unde a putut. Nu riUllne nimeni pe loc, dect noi - pentnl C,lfe orice gnd de plecare Le e!c1us. Incremenirea provocat de bombardamentul de mari ncetul cu ncetul va trece. Rmne ns ateptarea plin de nelinite a viitorului
C-I Actria Leni Caler a plecal din ar la Sru'ilUI anilor '50 i a murilla Berlin, la 2 februarie 1992.

~540

bombardament. Cnd va fi? Cum va fi? n ce cartier? Vom scpa? Cine va scpa? i nu e vorba numai de scpare fizic. E toat mizeria care Ufmeaz[, i toat primejdia inclus ntr-o atmosfer general de disperare. de furie. de ur. Pentru moment, nici un simptom de criz antisemit. Dar o criz antisemit e oricnd posibil.
Duminic, 16 aprilie [1944]

Ieri-diminea. ntre 12 i 1, al doilea bombard'Ul1ent. Mi s-a prut mult mai grav dect primul. Din fericire. eram acas i am putut s-o linitesc puin pe M,Ul1a,care a avut o criz[l de plns. Cel putin o dat zgomotul exploziei a fost aa de puternic. nct am avut impresia d'l totul se petrece n cartierul nostru. Mereu. senzaia c avioanele trec peste casa noastr. Ateptam cu ncordare: acum ... acum ... acum ... Centrul oraului are un aspect J'Ul1entabil. Bulevardul Elisabeta. de la Brezoianu la Rosetti i Calea Victoriei de la Pot la Regal sunt blocate. Aici - i pe strzile alturate - au czut cele mai multe bombe. Ce s-a vizat? - nu tiu. Poate Telefoanele. dar n cazul I'>ta bombardamentul e foarte neprecis. Blocul Cwtea Rom[measd'l. distrus. Universitatea i coala de Arhitectur, incendiate. Multe alte clildiri. lovite. Asear se vedeau de depaJte fld'uile. Astzi nc ruinele mai fumeg. Nu tiu dac i cte victime sunt. Gndul mereu la Poldy. Cnd voi avea veti de la el. totul va fi mai uor de suportat. Dm pn atunci m zbat ntre tot felul de gnduri. Prim:lv,u' I Plin de neliniti. plin[l de incertitudini. Undeva. fo~u1e departe. surde spenUle. Sunt prea singur. Btrn. trist i singur. Dar mi interzic s m cufund ntr-o criz de disperare personal. Nu am dreptul. II faut tenir le coup. Citesc Balzac. E singurul lucru de care deocamdat m simt n stare. S lucrez. n-a putea. Am recitit cu dezgust una din piesele mele (..Alexemdru cel Mare"). Nu tiam c e n halul sta de proeL<;t. Inexorabil. Am citit cu mult interes Les illl/siol/s perdnes (Les del/x prafres. V,I gral/d homme de pro\'il/ce ci Paris, Les sOl/ffral/ces de {'i,/l'el/felll). Asear i azi, Ferragus. Am nceput Duchesse de Lal/geais.
Mari, 18 aprilie [1944]

Alarma de azi-diminea m-a prins la liceu. De cum s-a dat .,prealamul" am ieit n strad i am nceput s fug spre cas. Aspectul

54)/

pieei mari era cinematografic: o scen de panic n mulime. Sute de oameni alergnd dezorientai. ca nite furnici ameite. O clip m-am oprit n col la II Iunie (suna tocmai alarnla) i eUll intrat ntr-un cUl,dar am ieit repede. La ce bun? Am continuat drumul spre cas, cu gndul s fiu ct mai repede lng M,una. Strzile se goliser, dar tot mai erau civa trectori. Nimeni nu ne mpiedica s ne vedem de drum. O teribil tcere de ora pustiu. Duminic diminea au fost la Braov i TUIllUSeverin. Azi. unde?

Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Dllc;'e.l'se de Lallgcais. (Nu e capodopera de care mi vorbea Antoine Bibescu. Cunosc n Balzac lucruri nemsurat mai bune. chiar printre lucrurile de plan secund. De exemplu -La !'iei//e fiUe. Ca s nu mai vorbesc de Piel"el/e.) Citit azi La }I//e aliX yellx (/"01". Ieri. ntmpltor. am deschis un Baudelaire. M-a frapat ct de nrudit e Parisul lui cu o anumit imagine a Parisului n Balzac: un Paris murdar. fetid. funebru - un amestec de splendoare i mizerie - puin teatral -. un Paris pe care-I credeam specific baudelairian pe vremuri i pe care acum l cunosc mereu mai bine n Balzac. De ndat ce voi primi o veste bun de la Pold)', voi ncerca s lucrez. O pies C.,Libertate") sau poate chiar romanul.
Smht, 22 aprilie [1944]

Ieri-diminea. Ia ora fatididl - pe la 12 -. un nou bombardament. Al treilea. Nici pn acum nu tiu n ce parte a oraului s-a lovit. Nimic prin centru. Se pm'e c pe la periferii - Pipera. Ford. Malaxa ... Dar nu vin de nicieri ecourile de dezastru de rndul trecut. Azi-diminea. pe la II. s-a rspndit - nu tiu ele unele - zvonul c e alarm. Magazinele s-au nchis. lumea gri"lbea spre cas. Seara, impresia de ora pustiu sporete. Nu tiu ce anxietate plutete n aer. Parc te sufoci. Balzac. mereu Balzac. Citit Birotteall i La IIwi.l'OI/ N/lcil/gcn. nceput Splclldcurs cI Miseres des COllrlisallCS, unde regsirea lui Vautrin accentueaz interesul ele curiozitate.
Mari, 25 aprilie [1944]

Ieri-diminea, bombardament. Cel mai lung i, se pare, cel mai grav de pn acum. n ora, n centru cel puin, nici o urnl. Totul pare n ordine: ap, lumin, tnUl1Vai. Dar se spune c linia ferat de la

~42

triaj la Chitila este rscolit. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit mult. ntr-un <m-adpost au murit civa tineri evrei dintr-un detaament A. P. La Ploieti pare a fi fost de asemeni foarte grav. Dejun cu Ginel Blan2 mi povestete o convorbire ,.istoric" cu Mircea Vuld'mescu, acum un an. Ministrul de Finane i propunea lui Bhm s accepte conducerea financiar a Tnmsnistriei. Un fel de vice-guvernatorat. Omul refuza i atunci Vulcnescu. pentru a-l convinge. I-a luat deoparte i i-a spus: "E o ocazie unic ce se ofer imperialismului nostru. TransnistTia nseamn n istoria romneasc prima experient colonizatoare. Putem mpduri ntreaga Transnistrie i n felul [\sta oprim definitiv Crivul s mai bat spre noi."
Duminic, 30 aprilie [1944]

Ploui\ de vreo trei zile. E parc un fel de aprare antiaerian. Oricum, sub ploaie. ne simim mai la adpost. n orice caz, n-am mai avut nici o alarm[1. Nici o veste recent de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare - dar din 8 martie.

Joi,4

mai [19441

Azi-noapte. de la I la 2. bombardament. Primul nostru bombardament de noapte. N-am ieit azi de loc n ora i nu tiu exact ce s-a ntmplat. Se pare c a fost un bombardament risipit. t"fIfobiectiv precis. cam pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, B-dul Mreti, Strada Mecet... De ce?) A fost ucis, mpreun cu toat familia ei, Renee Presianu. Biata fat! M simt dintr-o dat mai n primejdie dect pn acum. Un bombardament oarecum organizat, urn1rind oarecari obiective precise. e parc o main mpotriva creia te poi apra. Dar dac suntem n cel mai stupid hazard. atunci orice mrlSur de prevedere e inutil.
Duminic, 7 mai [1944]

Tot oraul miroase a liliac i a fum. Primv,lfa a izbucnit minunat dup o sptmn de ploaie, dar nori groi de fum plutesc deasupra

oraului dup bombardamentul de azi-noapte i de azi-diminea. n 60 de ore. cinci alarme i dou bombardamente. Suntem n serie. Vineri, dou alarme. dimineaa i seara. Smbt, la fel, astzi ateptm acuma seara s vedem ce se mai ntmpl. Bombe rzlee au czut azi-noapte i prin cartierul nostru - Sfinii Apostoli. Bateriilor -. dar dezastrul e departe de noi. Dinspre gar. dinspre Buzeti. dinspre Bonaparte i tefan cel Mm'e vin veti grave. Se pare c strzi ntregi sunt n flcri. Apa. lumina. telefoanele ntrerupte n cel puin jumtate din ora. (Noi avem nc ap i lumin.) Tramvaiele. din nou ntrerupte. Am ieit puin n ora. dar strzile din centm sunt pustii. Am vrea ca toate astea s aibe un sens. s duc la ceva. s nu fie o prea zadarnic suferin.
Luni, Il mai [1944]

Am avut i azi-noapte bombmdament - al treilea n 24 de ore -. SCUl1. dw' puternic. De cteva ori mi s-a p[Ulltc bomba care se auzea cznd era pentru noi: un suierat prelung. fin. ca de rachet luminoas la un joc cu artifici'i anuna lovitura. Tnchideam ochii i ... ateptam. Ast[lzi oraul era ca ntr-o zi de duminic. Magazinele strzile goale. n jurul adposturi lor. lume care ateapt. nchise.

E ora I noaptea. Poate c nu vor veni. A vrea s d01111.ncep s fiu exasperat. TllCep s m gndesc i eu la plecare. Adpostul nu-mi inspir nici o ncredere. Au murit i azi-noapte oameni. cam prin toate cartierele.
Micrcul'i, 10 mai [19441

Mii de oameni au ieit azi, din zori de zi. afar din ora. De dou zile umbla din om n om vestea c la Radio Londra s-a anunat c de 10 mai Bucuretiul va fi distms. tire idioat. pe cW'e lumea o credea. cu spaim. cu superstiie. Dar am :l\'ut linite - cel puin pn[1 :lcur. liUP~1miezul noptii. crlld :-;criu rndurile de fa.
Joi, 11 mai [1944]

Abea scrise sem azi-noapte rndurile de mai sus i a sunat ahmml. Am fost inui pn la 2 n adpost, dup care a venit ,.ncetarea". fr s se fi auzit nici o detuntur de nicieri. Dar nu mai pot primi jocul sta sinistm cu calmul meu de la nceput. Am tresriri nervoase pe cme abea le pot stpni.

544

Sunt oare pe cale de a intra i eu n panic? Nu trebuie. Nu am dreptul. Trebuie s in, s rezist. Cel puin pentru Mama, dac nu pentru altceva. Vagi gnduri de plecare (toat lumea pleac ...) fi-au agitat vreo dou zile. L-am vzut azi pe Romulus Dianu'. (Ce naiv sunt!) I-am cerut o intervenie la Ministerul de Interne. Refuzul a fost rece. evaziv. politicos. Tipul e plin de reticente. cu ceva de oprl n gesturile lui linse. Dar asta m lecuiete de asemenea tentative. Rrmlnem pe loci aibrl grij Dumnezeu de noi. Au plecat Nora i Mircea. Am sunat azi de cteva ori la ei, i nu mi-a rspuns nimeni. M simt mai singur dect nainte - biet celibatar care se aga de prietenii. din care nclin s fac tabieturi. Am umblat duprl-mas prin ora, prea apsat de singurtate. Nici un om cu care Si"l stau de vorb. Nici un cinematograf n care s pot intra. (Cele mai multe sunt nchise. Celelalte dau mizerii, resturi, vechituri. ca ntr-un nefericit ora de provincie.) Citesc mereu Balzac. Uneori e deprim<uH. Un fel de ferocitate minuioRsrl. Nu tiu ce ndrjire n catastrof. COl/sillc Bc(/c i COl/sili POIIS - triste capodopere. n care ..triumful rului" se organizeaz implacabil. Le-am citit copilrete - cu compasiune, cu revolt. i. n plus. e dezesperant platitudinea mediului. Mici furii abjecte (Bette. MmcMatiffat. La Cibot. Fraisier). Nimeni aici nu are grandoarea mefistofelid a lui Vautrin. Am nc ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cndva o carte despre Balzac mi-a rmas din existena mea anterioarrl. Dar ce sens are un asemenea proiect n prbuirea de azi? Cnd. cum, prin ce mi voi putea reface o via? A czut Sevastopolul - de vreo dou zile. Rzboiul n Rsrit va iei din oprirea n care se ami de peste o lun? Afar de bombardamente totul e ncremenit pe fronturi.
Luni, 15 mai [1944]

Cinci zile tr alarm. opt zile fr bombardament. Ct va tine pauza asta nu tim. 'dar. oricum. ne-a dat rgaz s ne refacem putin nervii ciuruii.
, Scriitor; cunoscut din pe.rioada colaborrii comune la revistele literare editate de Camil Pelrescu.

Dac n-ar fi ridicol orice judecat politic asupra bombardamentului, a spune c deocamdat pauza trebuie s continue, atta timp ct ofensiva anglo-american din Italia (pornit de trei zile) este n maxim intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatic absolut. cel puin pn se sparge linia german - i n-ar fi logic ca fore aeriene s se deplaseze spre alte obiective. N-ar fi ..logic". Dar nimic nu e logic n rzboiul sta, cel puin pentru noi care judecm fr informaie. dup[1 frnturi de aparene. dup sferturi de indicii. Nu-i explicam eu. n seara de 3 mai. lui Alice Theodorian. c anglo-americanii nu vor relua bombardamente le asupra Romniei dect n clipa n care ru~ii vor declan~a o nou ofensivei n Basarabia i Moldova? Raionamentul meu era perfect logic. Totui. dou{l ore mai trziu ne atlam cu toii n pivnie ~i primele bombe engleze de noapte crepitilll cam prin tot ora~ul.
Mari, 23 mai 11944]

Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (str~it de martie. nceput de aprilie). dar linititoare. Disperasem n ultimul timp. Cele mai groaznice gnduri mi'j chinuiau. Ct a suferit. n singurtatea lui I Mereu linite. A fost un bombardament la Ploie~ti (miercuri la amiaz. cred). dar nimic aici la noi. Isteria ..ateniei mrite". a alamlelor ~i prealwlllelor s-a domolit. Ora~ul parc redevine mai viu. Dar ct va ine pauza? Ofensiva din Italia continu. Altminteri. pe celelalte fronturi. acalmie. Chiar i presiunea aviatic din vest pare n descretere. Febra invaziei simtitor czut. Temlinat volu~ul VI din Balzac - .. Pleiad", nceput volumul VII.
Miercuri, 31 mai 11944]

Azi-diminea. alallll. Au fost bombard<Ullente la Ploieti i Braov. Luptele din Italia continu cu intensitate. ceea ce nu-i oprete pe anglo-americani s se abat i pe la noi. Oricum, am avut trei sptmni de graie. Mi se pare c de ndat ce vor interveni pe fronturi evenimente noi (cderea Romei, sau invazia. sau ofensiva rus), vom intra din nou n serie de bombardamente, poate mai grave dect cele din trecut. M gndesc pentru atunci la o plecare - dar va fi posibil?

46

Traduc pentru Sic ViclI1 de paratre. Face la .,Studio" o stagiune, pe care vrea s-o nceap peste cteva zile cu Steaua fr //lImc. Dar nu cred c va apuca s fac efectiv ceva. Rzboiul e aici, chiar dac uneori ne Ias cteva zile n pace. Luni,S iunie [1944] Roma ocupat de Aliai. Vestea ne nfioar mai puin. acum. 9 luni dup armistiiul italian. Dar oricum. ce splendid ntoarcere de destin ~ Suntem prea obosii pentru a ne bucura. Ne trebuie sfritul rzboiului. nu victorii intermediare.

o convorbire cu eicaru. vineri seara. Ia Cllrcl/tll!. Tipul e dezgustiHor. porcin. Mi-e sil i scrb c ,Ull stat de vorb cu el.
Linite pe frontul nostru aerian. Patru sptmni fr bombardament n Bucureti. Ct o s mai in? Tradus n patru zile, pentru Sic, Vicl/t de paratre a lui Bourdet. S-w' putea s plec mine cu Aristide la Butimanu, pentru 2-3 zile. Mari, 6 iunie [1944] Aliaii debarc n Frana, pe coasta Normandiei. Invazia a nceput. Eisenho\ver adreseazrt o proclamaie ctre popoarele europene. Churchill declar c 4000 de vase mari i II 000 de avioane iau paJ1e la operaie.
Smbt, 10 iunie [1944] ntors ieri ele la Butimanu. unde am stat trei zile cu Alice i Aristiele. Afar de o vizit la conacul eI-nei Culag. de la Bujore<Ulca, unele am dejunat joi (un conac aelmirabil, cu un cerdac elin Sadoveanu parc), nimic agreabil. Viaa la <U'e o idil prea incomoel. Purici. praf... Dw' cmpul e frumos ori unele. M-a ntinele pe iW'bi IhL) mai pleca. Mi-e elOI'de munte. Mi-e elor de mare. Mi-e dor chiar i de Corcova.

Tot timpul la ar anl fost agitat i nerbd[\tor s tiu cum merge invazia. Ziare ave<Ull,dar nu-mi erau de ajuns. Rentors acas. i la curent cu toate tirile. observ c, dup primul oc - care ne-a tiat puin rsuflarea -. restul decurge ntr-un ritm mai puin precipitat. Faptul esenial este c debarcarea a avut loc. Divizii aliate au pus piciorul pe continent. Prin urmare . .,valul Atlanticului" nu era o barier de netrecut, iar ,.amlele secrete" nu ascundeau nimic infailibil.

547/(;

Duminic,

11 iunie [1944]

Alaml - ieri ~iazi-diminea. Bubuituri ndeprtate i zgomot surd de avioane care parc ar trece deasupra oraului. f[u' s arunce bombe. Se pare c ieri. prin jurul Bucuretiului. au fost mitrai Hate maini. crue. trectori. E ciudat c au timp de raiduri n Romnia, cnd n Italia ~i Frana sunt aa de ocupai.
Mari, 20 iunie [1944]

n Normandia. dUP~1 oarecare pietinare n loc. aliaii au tiat n lat peninsula Cotentin i se apropie de Cherbourg. n Italia. naintare continu. Peru!.!ia este pe punctul de a cdea. n Finlanda. ofensiva sovietic d~c1~lI1atde o S~lJ)t[lmnpune n primejdie imediat Vborg. i totui. toat presa D.N.B. ele trei zile jubileaz. Strig[lte ele triumf. titluri imense de senzaie. ca n cele mai amelitoare momente de victorie german[l. Ce s-a ntmplat'~ S-a dezvluit amla secret[\! Avionul f::ir pilot! Racheta misterioas. Wunderwaffe! Cinele iaelului! Londra n tUci'tri! Milioane de englezi fug n panicil! Londra elistrusil! Londra evacuat! Dejun cu Camil la ..Continental". La masa alturat. Onicescu. Crainic. Drago Protopopescu. Ivacu. TOi patru strlucesc de bucurie. - n sfrit! exclam Onicescu. - Dar nu-i de ajuns. adaug Crainic. Washington. Washington trebuie lovit. Trece un biat cu gazete de amiaz. Onicescu deschide larg foaia i citete cu glas tare. n excl,1I11aiile de uimire. de entuziasm ale celorlali. La UJlna umlelor. oamenii vd mereu ceea ce i Ias punctul lor de vedere. Faptele sunt aceleai - i pentru Onicescu i pentru mine. Citim aceleai gazete. cunoatem aceleai lucruri, dar totul devine pentru el i pentru mine fundamental diferit, ca i cum am tri pe planete deosebite. Ce Dumnezeu! inteligena omeneasc s fie un instrument att de ridicul? Este Onicescu un imbecil? De doi ani, de cnd 1-,1I11 vzut ultima oar. ateptnd la o mas la Capa intrarea lui Rommel n Alexandria. rzboiul i-a schimbat pn la rdcin structura. Dar faptele trec peste el fr s-I ating i-l las cu acelai zmbet intact. LCU aceeai siguran necltinat. O idee fix este un univers nchis.

548 O-

Mari,

27 iunie [1944]

Cherbourgul ocupat ieri de Aliai. Presa D.N.B. explic lmurit cum plllilurile lui Montgomery au ellat. EI voise neapmt s ocupe portul n 2 zile - i i-au trebuit 20. In plus, oraul e total distrus i nu rep!ezint nici un ctig real. In Finlanda. dup cderea Vborgului, ruii nainteaz pe dou directii. n 'Rusia. pe frontul central. ofensiva sovietic declanat - simbolic - la 22 iunie, e de mari proporii. Vitebsk a czut. Moment acut n evoluia ntregului rzboi. Iulie i august pot aduce deznodminte. n orice caz. avem sentimentul c nu mai e loc pentru pauze. Aici. Ia noi. linite deocamdafl. Am avut alamle vineri i smbt dimineaa (au fost bombardiere la Ploieti). dar nimic n capital. Terminat volumul VII din .,Pleiad" - Les Chollalls - lectur laborioas, dar interesllilt. (Aciunea se desfoar n Nom1andia. cam n zona debardrii.) nceput volumul VIII. Citesc Les PaysGlls, mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice n Balzac. E un reacionar {'[lripocrizie. Dar romancierul e mai tare dect doctrinarul. pe care I anuleaz. A vrea S[l scriu despre asta - i despre multe altele. Ciudat nevasta lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de acas i n-mn putut scpa de ea. Ieri. din nou. lung plimbare la Sosea. Este ..Ia folie du logis". Umlrete cu aviditate s fie interesant. Simuleaz<\ i joadt cele mai absurde comedii. numai i numai pentru ca s intrige pe semeni. Smb[lt mi-a povestit c o dat~i Nae Ionescu a cerut-o n cstorie. Iar ieri - m cutremur! - mi-a m~lrturisit c a avut anul trecut - i mai are nc - un puternic ,.beguin" pentru mine. Dac a fi vrut. dac a fi neles - dac a vrea, dac a nelege ... Am fcut i eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E nebun. Minte deliberat - joac scene patetice pe c,u'e i le pregtete din timp. E un caz. hotrt lucru.
Miercuri, 28 iunie'" [1944]

Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului. dar n cartierul nostru. destul de grav. O bomb n Apolodor. una n Bateriilor. una I~ Iuliu Roca. Arsenalul ardea. Fum gros plutea deasupra caselor. In tot cartierul. un clinchet de sticl spart. Pe tretuare, cioburi i praf de sticl.

549 . I

n adpost. cel puin o dat, am avut impresia c primejdia e lng noi. Suflul a trntit de perete uile. Un nor de praf i de fum a umlat detunturii. i totui, explozia era destul de departe. Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru noi care ieim teferi la lumin? Dar pentru ceilali? O zi ca toate celelalte continu. peste cadavre i incendii.
Luni,3 iulic (1944)

Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Se pare c s-a lovit greu la Malaxa i Distribuie. Nimic n ora, unde totul i pstreaz aspectul normal. Dar nori groi de fum au plutit toat ziua.
Mari, 4 iulic 119441

Noaptea a fo.st linitit~1. dar dimineaa tate bubuituri i zgomot de motoare.

iar am avut ahum. Depr-

n Rusia. pe frontul central. o mare spi"\rtur i deplasri confuze. precipitate. Vitebsk. Ora. Moghilev. Bobruisk au czut n serie. Ieri Minsk. Azi Polok. n N0ll11andia. de la 61derea Cherbourgului. relativi"i staionare.
Smbt,8 iulie 119441

Tell11inat - cu o<u'ecare dificultate - Les Pays(/I/s. Construcia e greoaie i confuz. Prea multe personagii. care ncarc povestirea, fi"lrs capete individualitate definit. Le pierzi pe drum. nu le mai ii minte. Pregtire minuioas. muncit. pentru o intrig rezolvat pe urm cu elemente mult mai simple i mai puine dect cele puse n joc. Dar e o carte neteIl11inat[\ - i nu tim ce ar fi fcut Balzac pn la Ullll[l cu tot acest material. Am avut patru zile de linite. Nici o alallllfl. Vreme ploioas, care ne dfl puin securitate. Tradus pentru Birlic o pies scurt[\ de Guitry. Cu b~mii luai. bugetul meu se ine pe picioare. Mai departe. vom vedea. Pe fronturi. lupte continue. dar nu schimb[lri mwi. Se strecoar uneori ndoiala dac se va tell11ina, aa cum credem noi, anul [lsta. S-ar putea s mai in o iarn? Nu. nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem n plin camp,mie de var: toate soluiile sunt deschise. Sunt mereu singur. Fr disperare, dar fr bucurie. Cam letargic, cam somnolent.

Luni, 24 iulie [1944]

Bombard<unent azi-noapte, la 1. Ne pierduserm din nou obinuinta. A durat puin. dar prea s fie intens . . n ora. azi-diminea nu era nimic schimbat. Probabil c loviturile s-au dat pe la periferii. Atentatul mpotriva lui Hitler, ntmplat vineri la Marele Cartier. nu schimb aparent nimic. Undeva. Ia fund. procesul de descompunere continu ca un cancer.

Vineri,

28 iulie [1944]

Suntem din nou n serie. Azi-diminea~l. alarm. Azi-noapte. bombardament. Alaltieri. dimineaa i searQ. al<ume. Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu impresia 61 valuri de avioane vin spre noi. spre cartierul nostru. Zguduiturile erau ca de cutremur. Zidurile se cltinau. Un nor de praf a deschis ua pivniei i a adus parc un miros de incendiu. Cnd am ieit elin adpost. flcri imense se vedeau spre Pot i Mitropolie. Am umblat pe um1 prin ora, cu Benu. Mircea i Nora. Un incendiu n elari prea c va aprinde tot oraul. Flcri albe. galbene izbucneau cu violen de peste tot. Spre Dmbovia n sus. spre Calea Rahovei. alte incendii mai mici limitau un cerc lwg. de foc. N-am ieit nc n ora astzi. dar mi se spune c totul s-a stins i C:I dezastrul nu este aa cum ni-I nchipuiam azi-noapte. Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive ruseti? Sunt o ncerc,u'e de a disloca Romnia din ali<U1a cu nemii. acum. cnd frontul din Polonia se prbuete i cnd frontul intern gennan se clatin? Caui o justificare - o raiune politic! Altfel. bombardamentul e prea ..brambura". n Polonia a czut Bielostock, n Letonia. Dvinock. n Estonia. Narva. Cel puin n centrul frontului rezistena gemlan pare pulverizat. Varovia este obiectivul principal imediat. ntre timp. mai la sud, prin cderea St<U1islavuluii ntinderea luptelor la Colomeea, ofensiva poate cobor spre frontul din Moldova. n orice caz, e greu de crezut c frontul romnesc, depit i lsat cu mult n urm~i, va mai rmnea nemicat.

Luni, 31 iulie [1944]

Nou bombardmnent azi-diminea. Nu prea lung i poate nici deosebit de violent. dar zgomotul motoarelor era sinistru. Cteva clipe am crezut c se repet atacul fioros de vineri noaptea. Dac Turcia rupe legturile diplomatice cu Germania (aa cum se spune de cteva zile - i se ateapt[1 pentru 2 august) -. atunci. cu noi baze de plecare. mult mai apropiate. lesne bombardamentele la noi pot deveni catastrofale. Rzboiul pare a se apropia de sfrit. n zece sptmni totul poate fi gata. ntrebarea este cum ieim noi teferi din aceste ultime sptmni. feri. o zi ntreag petrecut la o ferm. nu departe de Bucureti. ntr-o cas[1 femlecto<ue. ca un decor pentru .I0C/I/ de-a l"l/calll(l.
Joi,3 augusti19441

Turcia a rupt ieri relaiile cu Germania. Preedintele Finl<Uldei a demisionat i e nlocuit de Mannerheim. Schimbarea e interpretat ca un preludiu la noi tratative de pace. n FnUlta. o spru1ur t-:lcut de ameriC<Ulise adncete spre Rennes i amenin S[I izoleze ntreaga peninsul Bretagne. repetnd operaia din Cotentin. n Rs[lrit. ruii atacrl n acelai timp Vmovia. Riga i Memel. n Italia. Florena mai rezist nc. dar nu pentru mult vreme. Pe msur[1 ce situaia devine mai acut. noi devenim mai nerbdtori. feri i azi am trit ntr-o surescitare continu. ca i cum de la o clip[1 la alta trebuiau S[I vin tiri noi. definitive.
Luni, 7 august (1944]

E greu de umlrit ce se petrece n Frana. Frontul gelman. spart spre vest i sud. se pulverizeaz. n Bretagne ... valul Atl<Ulticului" e ntors pe dos. Americanii sunt la Brest. St. Nazaire. Lauriau. n timp ce garnizoane le nemeti respective OCUp[1 nc fOl1ificaiile care trebuiau s le apere dinspre mare. Sgei blindate strbat n cruci i n cUlmezi tot spatele frontului german i vJt"ullor rsm'e unde nici nu le ateptai. Este o operaie identic cu naintarea gemlan n mai 1940 - deocamdat ndl pe scar redus. Totui. Parisul nu este un obiectiv exclus. Dac lucrurile continu[1 n acelai ritm, totul devine posibil.
Mari, 8 august [1944]

Scris un scenariu de pies. Actul 1. perfect schiat, scen cu scen. cu bogie mare de material. Actul fI. mai puin detailat. Actul III. cu totul neprecis - afar de deznodmnt.

552

Un moment, n timp ce precizmll pe hrtie, azi dup-mas, gndurile care se mbulzeau - m-a cuprins un fel de febr (vechea mea febr care m ameete puin cnd ,.vd" o carte sau o pies). M simeam nerbdtor. A fi vrut parc s ncep imediat s lucrez. A fi vrut s comunic cuiva marea veste. Am ieit pe strad, m-am dus pn[\ la ,.Alhambra". unde repet Nora i Mircea (parc simeam nevoia s intru ntr-o atmosfer de culise n fierbere). m-am ntors acas - nu-mi gse'U11locul. Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. I las puin. Deocamdat am altele de lucru. (De ret"{icutpiesa lui Antoine. De scris actul m la Potopul). Dup o spt[\I11n voi relua hl1iile scrise cu atta precipitare azi i voi vedea ce se poate face. Piesa asta - dac o voi scrie - o voi datora unei idei de decor. E tot ce am vzut la nceput: un decor. Nici personaje. nici conflict*. nici idei. Un decor de cas n construcie n actul r, mobilat n actul fi i prbuit de cutremur n actul III - toate trei faze ale decorului fiind dominate de o privelite unic, n fund, departe. cm'e face legtura si unitatea celor trei momente. Pe schema asta a crescut ast[izi. deodat. tot materialul viu al piesei. Amuzant ca punct de plecme.
Joi, 10 august [1944)

Bomb,mlamente azi-noapte i azi-diminea. Nu cred c Bucuretiul a fost obiectivul principal. dar cel puin o dat. azi-noapte. canonada a fost teribil. ngheasem. i biata Mama. care sufer ca un copil nspimntat!
Vineri, 11 august [1944]

Se pare c sgeile blindate americane sunt la Chartres! Revd duminica de octomvrie 1937. cu Poldy i Benu. Ia Chmtres. nfiorat de frumuseea catedralei. pe care o descopeream. Parisul nu e departe.
Duminic, 13 august [1944]

Nimic nou pe frontul din Rsrit. Ofensiva rus e oprit. n linii mari. cam pe hotarele din 1939. Riga. Memel. Varovia. Cracovia rmn obiective nc neatinse. E o pauz sovietic de regrupare? E o ncercare german de a opri. prin rezerve masive. naintarea spre frontiere? Oricnd un nou asalt se poate declana, dar deocamdat luptele, chiar dac sunt intense, au pierdut din amploare.

n schimb, n Fnma. btlia - confuz nc - ia propo'1ii. Nu tim nimic precis despre CluU1res. Sgeata pornit de la LeM,ms n direcia Paris nu tim unde a ajuns. n schimb. tot de la Le Mans a pornit o alt sgeat spre nord. Dep'iind Alen<;on. vizeaz spatele frontului genmm de la Caen. sector unde rezistenta e necltinat de la debarcare pn azi. Dac operaia reuete. invazia devine ..invazie" real. Cald. Zi moleitoare de var. Sunt apatic. descompus. Imposibil s lucrez. Am refcut o pies a lui Antoine i m-am mpiedicat acum la actul IV. pe care mi-e imposibil Sfl-Iulllesc din loc. n plus, trebuie s termin pentru Beate" i Finis actul III din POIOfJlI/6. Toate astea, foarte repede - iar eu nu sunt n stare s scriu dou cuvinte.
Mari, 15 a~gust 11944]

Debarcare franco-anglo-americanfl
Joi, 17 august [1944]

n sudul Franei!

Alarme. dimineaa i seara - spre uimirea noastr. care ne ateptam sfi avem o perioad[l de linite aerian. acum. dUp[1 debarcarea n Frana de sud. Au atta de lucru acolo - i totui i gsesc timp i pentru noi. Debarcarea n sud progreseaz cu rapiditate i uurin. A dizut Cannes. Nice, Saint Maxime. Saint Tropez. n nord. aliaii ocup Orleans. Ch;;u"tres. Dreux. Pm'isul e n zare! Asew'fl, la ..Comedia". Slcalla/iira II{III/C, . .ntr-o nou nscenare", cum spune afiul. Nu am fost - i nu am nici o curiozitate.
Smht, 19 august [1944]

Scriu rndurile astea sub al;;mlli:i.dimineaa. Seria continu. Am avut i ieri-dimineaa aleulll. Din strad se vedea cum trec, departe. stoluri de avioane. n plin soare. au o strlucire metalic. Uneori, cnd se profileaz pe un fundal de nor albicios. devin mate i fumurii. Ieri i alaltieri au fost la Ploieti. Astzi se pare c sunt la Braov. Deocamdat. naintarea spre Paris progreseaz. Americ,mii sunt la Ranlbouillet. Frontul este ns prea fluid, ca s ntrevezi conturul btliei.
Actria Reate Fredanov. S Regizorul AI. Fini. 6 Pies ele H. Berger prelucrat ele Sebastian pentru Teatrul "Baracum".

554

Am vzut asear Steaua fr III/111e. Ce admirabil sal de teatru ,.Comredia"! La .,Alhambra" totul se pierdea ca ntr-un imens hambar. Dincoace, toat sala e ca o minunat cutie de rezonan.

o surpriz, Tantzi Cocea. Destule accente false. dar (dei totul cam ,.fcut" din cap) un amestec de frivolitate i emoie. care se apropie mult de Mona mea.
Luni, 21 august [1944)

De dou zile s-a declanat ofensiva sovieticil n Moldova i B(l~arabia. Se spune c Iaul a czut. Rzboiul vine spre noi. Nu rzboiul care ne apas de 5 ani. ca o dram moral: rzboiul fizic. Mari rsturnri se pot ntmpla la fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou intriun cu viaa noastr. cu pielea noastr n joc. Totul e posibil- i nimic nu e uor. Rezisten militar nseamn (orict de repede s-ar desfura operaiile) distrugere. poate evacuare silit. poate foamete. Capitulare nsemneaz (cine tie!) lovitur german de represiune, gen Italia de nord. i ntr-un caz. i n cellalt un pogrom redevine oricnd posibil. n orice caz. s-a ternLinat cu linitea relativ de pn acum. Intrilm n centrul focului. Dup sistemul lor cunoscut. ruii atac n sud. acum. cnd n centru si nord ofensiva a fost oarecum ncetinit. Vor mpinge aici ct vor putea mai mult. mai puternic si mai repede. Balcanii sunt un spaiu copt pentru lichidare. Elementele finale sunt toate adunate. Turcia e gata. Bulgaria (dup uimitoarea lovitur de teatru a discursului Bagriano;)7 e dispus pentru orice schimbare de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual debarcare anglo-american~l (care nici nu e indispensabil n faza de azi). ruii pot mpinge ntreg frontul german spre Carpai. spre Ungaria. spre Austria. Nu e de asteptat ca nem!ii s se retrag repede. de buni"lvoie. Vor ncerca s reziste. Ct mai pot. nu tiu. Poate ns destul. pentru ca ntre timp s ne extem1ine pe noi. n Frana, iureul anglo-an1erican continu n sud i nord. La sud. totul e vag. Nu exist propriu-zis front. Infiltraiile i sgeile anglo-americane ptrund departe. fr s se dea vreo precizare.
, [van Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse un discurs n Parlament prin care declara poziia dc. neamcstec a Bulgariei n conflictcle de pc continent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o politic progcnnan.)

555/

Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini franceze. n Nonnandia btlia s-a strmutat complet la est. pe Seina. Parisul poate cdea n Cteva ore.
Mari, 22 august [1944]

Toulouse ocupat de forele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate c e un om liber. Dar m tem nc pentru el. Nu tiu ct de fem1;l poate fi ocuparea oraului. pn la sosirea trupelor aliate regulate.
Mari, 29 august (1944)

Cum s ncep? De unde S[lncep? Ruii sunt in Bucureti. Parisul e liber. Casa din Antim. distrus de bombe. Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat S;I nu m pot bucura din plin de toat fericirea marilor ntmplilri. copleitoare. Scriu rndurile astea dintr-o casil de refugiu. n care am putut aduna Cteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, de bine, de ru. un culcu. Nu tiu ct o s;l-I avem. Oricnd se pot ntoarce stpnii casei ) s i1e dea afar;\. Ar fi fost imposibil s in un jumal regulat al ntmplrilor. A fost delirant - i pe urm, oribil. De miercuri seara am intrat ntr-o neverosimil curs. care nu tiam unde ne duce - spre salvare sau dezastru. Noaptea de miercuri spre joi - petrecut CII Piltrcanu8 Belu9 i atia alii. imediat dup lovitura de stat. n casa din Strada Armeneasc (..casa istoric") - a fost noaptea de delir. in tot oraul. lumea urla de fericire. Antonescu fusese rsturnat n 5 minute. Noul guvem. constituit. Annistiiul. acceptat. Nici IHU11avut timp s beau un pahar de ampanie pentru Parisul recucerit de francezi. Cnd ne-a ajuns din unn avalana de evenimente proprii. Toat noaptea am scris pentru Romnia liheri/. care trebuia s apar n zori. Eram fericit c ntmplarea m fcea gazetar. n chieu' noaptea victoriei. Dimineaa m-am dus frnt de oboseal spre cas. cu spenU1a c o s dom1, Cnd au nceput s urle sirenele. Nemii ncepeau bom8 9

Lucreiu Ptrcanu. Belu Zilber.

bardamentele. i am avut un bombardament de form necunoscut, fr ntrerupere. fr alarm, fr prealarrn, un bombardament care ne-a inut n adposturi timp de 60 de ore. pn smbt seara. Iar n ultima or, smbt spre sear, casa noastr a fost lovit. Victime, n'ultimul moment, cnd gata-gata eram s ajungem la potou teferi. Dar suntem vii. Spaima de joi. de vineri, de smbt, c nemii s-ar putea ntoarce n Bucure~ti. tie numai pentru un ceas! Un singur ceas le-ar fi fost deajuns ca s ne extermine. Pn la ultimul dintre noi. Nimeni. nimeni n-ar fi scpat. Sunt mii de lucruri de spus. Poate mine. poate poimine. Acum nu m simt n stare. Vreau s dom1. De miercuri pn smbt seara n-am dormit o secund. De miercuri pn luni nu m-am desclat. De miercuri pn asear nu m-,U11 ntins pe un pat. M-<U11 tot zvrcolit pe du~umele. pe unde am apucat.
Miercuri, 30 august [1944]

Nici astiizi nu pot s scriu. Sunt prea obosit. Destigurat de oboseal[i. Proasta mea rezisten fizic nu suport asemenea* ncerdtri. Ar trebui s dorm cteva zile n ir - mi-ar trebui o vacan de colar - pentru ca s-mi revin. E o mbulzeal teribil (de ordin mond) pretutindeni. Toat lumea se hTfbetes ocupe poziii. s valoritice titluri. s stabileasdl drepturi. Nu pot. Nu m intereseaz. Nu vreau. Cel mai bun lucru e ateptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult urla. E drept c ani de zile am a~teptat clipa n care s pot n sfrit scoate un ip[1l de r{lZbunare - dup atta scrb. dup atta dezgust. ntr-o zi voi scrie o carte. E nc cel mai bun lucru pe care-l am de fcut. Nu sunt un om de ntruniri. de comitete. de edine. M convoa61 toatil lumea. ba la liceu. ba la colegiu. ba la scriitori. Ce s fac acolo') Ce am de spus voi spune la timp. n nici un caz asulzi. cnd nu se mai aude nimic de attea ipete.
Joi, 31 august [1944]

Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele casei unde ne-am refugiat. Spectacol grandios. 0<U11eniitia prfuii, obosii. destul de prost mbrcai cuceresc lumea. Ils ne payent pas d'apparence - dar cuceresc lumea.

55y

Pe um1{1.lung ir de camioane cu soldai romni, foti prizonieri n Rusia, astzi narmai i echipai, luptnd n Armata Roie. Sunt tineri, veseli. excelent echipai. Se vede bine c nu vin din lupt. Detaament de parad, care atepta probabil intrarea n Bucureti. Lumea n strad e nc buimcit. Mari explozii de entuziasm, dar i anumit rezerviL Muli trectori care se uit c!Uci la ..jidanii care aplaud". Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune serios problema rspunderiloL Fiindc altfel. prea ar ti ieftin. Personal. sunt nc~l mpiedicat S~liau parte direct la tot ce se ntmpl~l. A fi sinistrat e un lucru mult mai grav dect credeam cnd treceam pe lng case distruse sau incendiate i aruncam o privire gr~ibit de comptimire. C<L'; (\ o uzin[l. Gseti fiecare lucru la locul lui. ca pe un urub. ca pe o pies ele mecanism. Cnd se pr~lbuete o asemenea organizaie rmi n plin haos. Nu tiu CUIll. cnd i unele voi putea s refac un fel de viat~l normal~l. care s~l-mi dea putina de a m~locupa de celelalte chestiuni. Totul e deocamclat~1 n suspensie. M felicit C{Iexperiena mea la !<ol7ltllia liberii s-a terminat repede. nainte de a-mi fi angajat acolo semntura. Ar fi fost imposibil s lucrez sub un regim de comitete secrete. [mbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl. Ptrcanu m atr[igea prin ce este uman n el. Cnd. acum patru sptmni. la fenml lui Ulea'o. ne-am neles asupra gazetei. nu pot spune c nu regretam n anumit~l msur c[l m ntorc n jurnal ism. Dar prime~U11 situaia n msura n care mi ddea urgent posibilitatea S[l spun tare tot ce am tcut. scrnincl. timp de cinci ani. n trei zile. dup nvala lui Graur" i a bandei lui. am neles c[\ intru ntr-o redacie terorizat~i de confonnism. Nu. nu. Mai bine scriu piese de teatru. Casa mi era bombardat. Am dat un telefon c sunt sinistrat i de atunci n-am mai citlcat pe acolo. Mai trziu. prin Belu. am comunicat c m retrag definitiv.

1Vineri,

1 scptemvrie

[1944]

Nedumerire, fric, ndoial. Soldai rui care violeaz femei (Dina Cocea povestea ieri). Soldai care opresc maini n strad. dau jos pe ofer i pasageri, se urc la volan i dispar. Magazine prdate.
Ocwvian Ulea, colonel, ef al Protocolului Palatului. Lingvistul Alexandru Graur a fCUl parte din redacia primele luni dup 23 augusi 1944.
II, 11

Romniei libere n

Azi dup-mas, la Zaharia, au nvlit vreo trei i au rscolit casa de fier, de unde au luat ceasomice. (Ceasomicul e judtria care le place mai mult.) Nu pot lua prea n tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se par nonmlle. Chiar juste. Nu e drept ca Romnia s scape prea uor. La urma urmelor. Bucure~tiul sta mbelugat, nepstor, frivol e o provocare pentru o armat care vine dintr-o arfl pustiit. Spre sear. o ordonan tiprit n rusete ~i romfll1ete. pe hrtii mici ct un program de cinematograf. interzice circulaia pe strzi dup ora 9 i ordon predarea aparatelor de radio. Am impresia c sunt texte-tip. gata fcute nainte de 23 august ~i care n-au fost nc ,muiate de situaia nou creatf!. Probabil c fomte repede totul se va lmuri. Ruii sunt, n detnitiv. n dreptul lor. Dezgus@ori sunt localnicii - evrei ~i romfll1i deavalma. Presa este greoas. Mircea Damian, Cristobaldl2 etc. Am fcut azi-diminea gre~eala idioat de a m fi dus la d-rul Dorian13 unde eram convocat la o ..consftuire scriitoriceasdt. Am asistat dezarmat la constituirea ..sindicatului scriitorilor evrei". cu Benadorl-1. Clugrul5 i Dori,m n frunte. Figuri necunoscute. nume inexistente - un amestec de rataj disperat, de mediocritate care rbufnete. vechi ambiii, vechi mizerii, toate renviate cu obrznicie, cu ostentaie. Nu-mi iert laitatea de a nu le fi strigat n fafl tot ce meritau. Dar e ultima oar cnd m:l mai las prins n asemenea curse.
Smbt,2
scptcl11vric

[1944J

Htr cas. sunt ca ntr-un or(l'~strein. Impresie de provizorat. Ca ntre dou trenuri. pe un peron de gar. N-,ml cri. n-,ml ore de lucru. nu tiu de unde s iau oamenii c,tre m-ar interesa - ~i desigur nici ei nu ~tiu de unde s m[l ia pe mine. Sunt extenuat i fr:l treab. Am fost la cinematograf dup-mas. Se anuna un film sovietic la .,Scala", dm'la ora 4 nu erau locuri - i atunci am intrat la ..Aro". s revd, dup atia ,mi. llllermc::o. cu Leslie Howard ~i Ingrid Bergman.
" Constantin Cristobald. 13 Emil Dorian. 14 Ury BenadoL 15 Ion Clugaru.

Plcerea de a auzi i nelege englezete. Plcerea de a vedea un film de tehnic just i subtil. Toat marfa nemeasc i italieneasc era de celofibr. Ct de uman. ct de decent n umanitatea lui, Leslie Howard! La ieire, trecnd napoi pe lng ..Scala". ,Ull intrat i acolo. unde de ast dat, la 6. am gsit. n fundul baIconului. dou locuri, pentru Benu i pentru mine. Jurnalul de actualiti era pasionant. Arta defilarea prizonierilor nemi n Moscova. Coloane imense de animale obosite. murdare. jerpel ite, n care nu mai recunoti nimic din elegana sportiv. provoctoare. a militarului hitlerist care defila la Bucureti. Figuri de troglodit, luate'parc din fotografiile de propagand antisemit i antibalevic din Dos Reich, Ce uor e S:lfaci dintr-un om o figur de bestie! J'inerii bine rai, bine mbrcai. lustruii. primenii, mbiai. c<u'elocuiau la ..Ambasador". credeau poate cu sinceritate c evreii tvillii n toate noroaiele i bltoacele de snge ale Poloniei sau Transnistriei sunt o specie inferioar de cini. pe care oricine i poate mpuca f[lr pedeaps. Ce buimcii. ce umili erau n filmul de azi generalii nemi. pornii n mar. n fruntea coloanei. ntre baionete! Mcar pentru aceast singur imagine rilzbun:ltoare i nc victoria e o realitate. Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de r[lZbai. Naiv. puin C,Ullnecioplit, C<Ull copil[u'os, Mais le cceur y est. Am vzut azi-diminea o tanchet[l sovietic fug:lrind o main particular pe c(U'e voia s-o confite, Incidentele de strad continui\. Trec[ltori busculai. ca s dea ceasul. Ceasul e ideea fix a soldatului rus. Ordonana de ieri a ap[lfut azi n toate ziarele. Circulaia la ora 9 seara nceteaz, Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn prea limpede de libertate - i lumea va pricepe greu. Dar dac poate fi o lectie pentru romfUli. c<u'es-au exersat 4 ,Uli cu prd,u'ea evreilor, nu stric.
Mari, 5 septemvrie [1944]

Mereu aceeai obositoare impresie de provizorat. Sunt toat ziua pe drumuri - nici eu nu tiu de ce. Alerg dezorientat dup cas. ezitnd ntre tot felul de ,.soluii". dintre care nici una nu rezolv nimic. S repar apartmnentul din Antim? S atept plecarea lui Basdev,mt, ca s preiau - cu de-a sila - apartamentul lui? Complicaiile vor crete cu fiecare zi. Deocamdat am nite bani. Dar valoreaz din minut n minut mai puin. Inflaia i devaloriz<lfea

, 560
()

vor fi catastrofale. Cu rubla la 100 de lei, cu miile de soldai care cumpr orice i (cnd nu prad) pltesc orict, banul nu mai nsemneaz nimic. Instalat ntr-o cas ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De foame poate c tot n-am muri. Dar, cu sentimentul meu de acum de a m afla n strad. totul devine prea incert. Camil Petrescu. livid. nspimntat, se aga cu naivitate de mine. de Belu. Mi-e milil de el. E sperios pn la descompunere. Ar vrea s demonstreze. Sil se justifice, s se apere. Alii n locul lui. nu mai puin "fasci~ti". au destul insolen pentru ca s fad profesiune de democratism ~i de intransigen. EI, bietul Camil. se disculp. Asta a fcut mereu. ~i sub Carol II. i sub legionari, i sub Antonescu: s-a disculpat. ---r Cocea. ntlnit din ntmplare, m apostrofeaz: - Voi i-ai ad us pe nemi n ar, voi, de la Cu\"(II1/1/. - Ba d-ta. care ai lucrat cu hitleritii. replic eu n limbajul lui. L-am impresionat. Fierbea. Era agitat. Mi-am fcut poate un du~man. Dar mi-e silit: ce Dumnezeu! o s fiu pn la stritul vieii "unul
de la C[{\"(nllll",?

'

.~
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m descarc - i s m linitesc.
Joi, 7 scptcmv"ie (19441

M <ulluz cariera pe care o face o fraz din Manifestll/ B/om/lli Narirma/-Delllocratic, redactat de mine: ..fstoria nu face daruri". Nu ~tiam. cnd scriam aceste patru cuvinte, c dau natere unei sentine istorice. Fraza a fost reprodus la Radio Londra. UlliI'asu/ a scris un ntreg articol de comentarii. sub acelai titlu. Iar ieri. n Sel1llla/II/. citesc: ..Istoria - spunea deunzi un m<rrebirrbat de stat romfll1- nu face daruri."
Vineri, 8 septemvrie [1944]

Ieri, la un cinematograf, un film despre rzboiul Ucrainei. Oroarea ntrece totul. Nu te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile. Soldaii tia rui, care trec pe strzile Bucuretiului, cu zmbetul lor de copil i cu bdrnia lor cordial, sunt nite ngeri. De unde iau puterea s nu pun foc peste tot, s nu ucid, s nu prade, s nu

prefac n scrum oraul sta n care locuiesc mamele. nevestele. surorile, amantele celor care au asasinat, incendiat i nimicit propria lor ar? Numai extemlinarea total a Germaniei ar putea rscumpra - pe o bal,m ideal a Justiiei - tot. sau mcar o p,u1e din ce s-a ntmplat. Dejun cu Canmdino. Ia ..Capa". unde m-a chemat pentnl o convorbire .,de afaceri". mi p;'opune sit fiu redactor la o gazet.! pe care o pregittete el cu Zaharia Stancu. sub direcia lor. [-am spus c nu fac gazetrie. O~u' de ce nu i-aln spus ct de iasolent mi se pare propunerea ,) Ce dracu! Asta e ..msura" mea de scriitor? [ se poate pitrea lui Carandino firesc s m angajeze. el i cu Stancu. pe mine'~ E consternant. ntlnire pe strael cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani ele cnel nu mit mai salut. Sunt 6- 7 ani ele cnel. pur i simplu. nu mi, mai cunoate. Dar astitzi s-a repezit spre mine. a deschis larg braele. mi-a ntins mna cu efuziune. - Ai avut dreptate I strig spre Carandino si spre mine. (Atta tot. ..Ai avut dreptate". ca si cum ar fi vorba ele o partiel ele ah. o partid ele table. Ia care el a mizat prost.) Dar adaug. cu melancolie. cu regret: - Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un eliletant. Nu trebuiau s-I lase la comandil. Dac nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch ...
Mal'i,

12 scptcITIVI"ic

[19441

Un plic ele la TiteI Comm'nescu: .. O-lui Mihail Sebastian. Scriitor i reelactor al R<'l"islti Fundatiilnr Regale" ..0. Octavian Neamu i colegii de la R.F.R. te rugitm sit-i reiei postul ele redactor al acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmeaz s te prezini la Fundaii (Bd. Lasc[tr Cat,trgi). unde vei lua contact cu comitetul de direcie." N-am rspuns nc - dar nu cred c voi primi. Am stat toat ziua la ndoial. (Mauvais signe!) M-am consultat cu Belll, Cll Aristide. cu Zissll. (Autre mauvais signe.) Cine e hot{trt ferm s zic nu nu consuJt pe nimeni. E o,tre posibil s am n privina aceasta cea mai mic ezitcu'e? Dezgustul nu e destul de tare n mine. pentru ca s acopere orice rest de ndoial? M simt incapabil s mai scriu acolo. E lin lucru m011. Trebuie s rmn un lucru mort.

erban Cioculescu, ntlnit din ntmplare, scoate din buzunar i-mi arat* un memoriu semnat de 30 de membri ai S.S.R.-ului, pentru convocarea adunrlfii generale. La ordinea zilei, alegerea unui nou comitet - democrat. se nelege - i reprimirea scriitorilor evrei. . Citesc i i napoiez hrtia. rar un cuvnt. Nu m intereseaz. Sincer. tTlfpoz. fr nici un dram de exagerare, nu m intereseaz. Mi-e greu s-i explic lui Cioculescu, i nici nu ncerc. Dar, fiindc struie ca s vin neap[lrat la adunarea general. i spun c nu voi veni. E posibil s nu vad cu ochii lui - el. care nu-i un prost i nici o lichea absolut -. e posibil s nu vad ct e de grotesc toat situaia .) Noul preedinte al S.S.R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La teatru. la scriitori. la asociaia proprietarilor sinistrai (unde. mi povestete Paltin. a inut duminic un discurs fulminant, despre spiritul revoluionar). Amnunt picant: Cioculescu i propune lui Eftimiu - preedinte prezumtiv - ca n noul comitet S.S.R. s intre .,din partea scriitorilor evrei. F. Aderca". La care Eftimiu rspunde: ..Dar de ce? Sit fie mulumii c-i primim napoi." Gustul de pamflet alterneaz n mine cu un fel de sil dezarmat. Uneori tresar de nevoia urgent de a vorbi i a spune. Toat impostura. toat neruinarea. toat sinistra comedie care se joac. Dar pe urm mi aduc <uninte di nu m plivete. Ce vrei s hlC n toat balta asta balcanidl? Cunoscut asear. la Beate. doi scriitori sovietici: Boris Epstein. 30 de ani. c~lpitan. critic dramatic la PremIa - i Yura ... (nu mai in minte cum). 22 ele ,mi. sublocotenent. poet. Amndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au plecat azi-'Climinea mai dep'lfte. Boris vorbete prost nemete, Yura. prost frantuzete. Amndoi au o expresie de umanitate (la Boris, puin melancolidl-Ia Yura. mai tinereascfl). impresionant - cnd te-ai obinuit cu figurile de soldai sovietici de pe strad ... bons enfants". dar slbatici. L-am vzut duminic pe Br'lI1ite. nchis. discret, butonat. Nici o aluzie la vechile noastre legminte de colaborare. Nici un cuvnt despre proiectele lui. E speriat de rui. ngrijorat de comuniti. Mi se pare c e iremediabil prim-redactor la Aderru! i Dimil/ca(a.

Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului. Nu am radio. ziarele le citesc fr atenie i mai ales nu mai am hart. (Toate h[lfile s-au prpdit n Antim.) Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e o chestiune rezolvat. Mai mult m preocup pacea. Cred c Gemlania va fi lichidat n 6-7 sptmJni. Dincolo de noiemvrie nu vd s mai treac. Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat. M-a surprins asti"\zi Enescul6, spunndu-mi c singurul nostru risc. dac dezvluim misterul Sreauafr IIUllle, este s fim executai la o eventuali"\ revenire a nemi lor n Bucureti. - O crezi posibil? l-am ntrebat rznd. - Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv gemlan, dinspre Timioclfa. Aproape toat Frana eliberat, Belgia. pe jumtate. Luxemburgul. Olanda: Linia Siegfried e atinsii n nenumrate puncte. Aachen e sub btaia mitralierelor aliate - i se mai poate imagina o ..ofensiv german"? Totul se poate imagina n lumea asta mare. Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie din Bd. Carol pentru o alt locuin provizorie. n Strada Dimitrie Racovi. Cnd o s se temline viaa asta de ..sal de atept<lfe", cnd o s avem iar o cas. n care s fim acas - nu tiu. Sunt mereu. nainte de orice, sinistrat.
Smbt, 16 scptcmvric [1944)

Nu sunt dispus s am decepii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. Nemii i hitlerismul au crpat. E deajuns. Am tiut totdeauna, pn n adncul inimii. c a fi murit bucuros, ca s grbesc milcar cu o fraciune de milimetnJ prbuirea Gemlaniei. Germania e prbuit - i eu triesc. Mai mult ce pot cere? Atia ocmleni au murit. tIIf s vad cu ochii lor cderea bestiei! Noi. care suntem nc vii, am avut acest imens noroc. Mai departe? Nu tiu. Mai departe. ncepe viaa. Un fel de via care trebuie trit. Singurul lucru dup care am tnjit a fost libertatea. Nu o nou definiie a libertii - ci libertatea. Dup atia ani de teroare nu mai avem ne16 tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu Aglae Mctaxa ~i locuia pe Anlim, vizavi de familia Sebastian, n acclai bloc cu Nora Piaccntini.) Pentru a facc posibil reprezentarea piesei Stel/uafr nume, a acceptat rolul de ,.autor" al piesei, sub pseudonimul tefan Mincu.

voie s ni se explice ce nseamn s fii liber. Asta tim - i asta nu se nlocuiete cu nici o formul. Sunt mizerii. sunt comedii. sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu neruinarea. cu prostul gust, cu vulgaritatea lui etern. E tnrul Macovescu17 iacobin feroce. dup ce a huzurit sub nemi. E Graur, obtuz. funebru i triumftor. Sunt mii de incidente sau ntmplri care te ofenseaz. E un nspimnttor spirit de confomlism. nou ca orientare. vechi ca stll.lctur[l psihologic. Dar. peste toate astea. rmne singurul lucru adevrat, singurul care valoreaz i acoper tot restul: nemi i au crpat.
Duminic,

17 scptcmvrie

(19441

Dejun la Byck. cu Belu. Rosetti ~i - a~teptat cu viu interes - Vioianu. ntors de trei zile de la Moscova. unde a fost n Comisia de Annistiiul8. FoaJ1e interes,mte lucruri. povesti te de un om inteligent, cu spiritul liber i nir prejudecat. Sunt prea obosit ast-sear. dar voi ncerca mine s notez cte ceva.
Luni, 1!l scptcl11V1"ic [19441

Mult[i tristee n Rusia - povestete Vioianu. N-a vzut pe strzi nici un om zmbind. Dar, adaug tot el, exist o tristee a marilor orae slave. Moscova e trist cum era i Varovia nc n timp de pace. R[IZboiul n Rusia e ntr-adevr total. Fo,u1e puini bftrbai se vd. Femeile i nlocuiesc pretutindeni. Femei urte. prost mbrcate. cu intenii naive de cochetrie (ruj pe buze. coafuri stngace i pretenioase). Via teribil de grea (4-5 oameni locuiesc ntr-o camer) i teribi I de scump (130 de ruble un s[lpun). Amestec de ngmfare i complex de inferioritate. Au contiina marei lor victorii, dar n acela~i timp se tem c sunt neluai suficient n consideraie - ceea ce i irit. n seara cnd delegaii romfUli erau convocai la Molotov pentru prima oar. ora fixat fusese II seara. Pe unn. au fost anunai s se prezinte cu o or mai devreme: la 10. Exact la 10. cnd au intrat la Kremlin. s-au pornit o serie de fonnidabile bubuituri de tun. Au ntrebat ce e - i li s-a rfL<;pullS: salvele pentru ocuparea Bucuretiului.
George Macovescu. n lu;a mai 1944 C. Vioianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a trata n secret cu Aliaii ieirea Romniei din rzboi. Vioianu fusese implicat direct i n nlturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a racut parte din delegaia romn care a tratat Ia Moscova condiiile de pace.
17 18

Pe Unll s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov. Discuiile n-au dus la modificarea nici unei virgule n textul de armistiiu dinainte pregtit. Obieciile cdeau una dup alta, inutil. Din cnd n cnd, Molotov i ntreba: ce ai cutat la Stalingrad? Nu tiam c rolul lui Vioianu n pregtirea complotului a fost att de mare. n noaptea ple61rii lui spre Cairo. Regele i-a dat cuvntul de onoare c. n ziua n care de la Cairo va fi vestit c a sosit momentul. el va face lovitura de stat. J_ Ce e uimitor este c o operaie att de ndelungat pregtit. cu emisari ~i corespondeni'" a putut trece pe sub nasul Antonetilor ~i al lui Killinger. fr sil-i alarmeze. E probabil un fel de paralizie a voinei. o dispariie a retlexelor de ap~lnlre atunci Cnd un regim e pe stirite.

l'

Miercuri,

20 septcl11vric 119441

Din nou lung convorbire cu Vivi. de ast;1 dat singuri. mi spune 61 nu ndri"lznete s~I-~im~lrturiseasc~l toati"lam:lrciunea cu care s-a ntors ele la Moscova. EI crede n libertate - dar acolo nu e libertate. O mare spailll;1 a oamenilor de a vorbi. de a avea opinii. de a spune limpede da sau nu. Necesitatea RomflIliei de a merge cu Sovietele este indiscutabil, dar luarea de contact e dificil. Oamenii se derobeaz. sunt insesizabili. Nivel material i intelectual sdtzut. Mare ignoran - i mare mizerie. nclin s~l-i dau dreptate lui Vioianu -'- i pe urm, m opresc. El este un occidental. Un om pentru care confonul, buna-stare. bUlla-cuvi in;L politeea sunt deprinderi vechi. necesiti de via. D~u' n Rusia e un regim pentru muncitori ~i rani. pentru oameni care abea acum nva S;I citeasc~L s se spele. s m;lIlnce. Milioane. zeci de milioane de ocUlleni care ur61 greu din mizerie spre ocu'ecm'e civilizaie elementar. E o lume fiU'ilrafin~Ullent. Tot ce am iubit. discreia. elegana moral~i. ironia. respectul ideilor. sentimentul estetic al vieii sunt imposibile ntr-o asemenea lume. care rezolv alte problememaiimediate:foamea.frigul. Poate c ne i ami"lgim cnd credem c setea noastr de libertate este una ~i aceeai cu a marilor mulimi. Nou ne trebuie libertatea lui Montaigne: o libertate de intelectual care i apr singurtatea. Tnlllii. muncitorii - oamenii din ..gloat" - au cerini mai simple. mai tari. Asear, spectacol sovietic de music-hall ("estrad", spun ruii) la "Alh~U11bra". O biat trup de front. cu un pianist amrt, cu doi

\,566

d,msatori circazieni de blci, cu un cuplu de dansatori atlei, cu un tnr actor stngaci (care recita din Pukin - dar imediat dup aceea, nite snoave versificate) i n sfrit o actri comic, care spunea monoloage. S nu uit, un tenor. ntr-un smocking nou-nou. cump(lrat probabil de gata, din Bucureti i purtat cu nduiotoare stngcie. Totul destul de mizer. dar nu lipsea anumit cldur. i. n ce m~lprivete, nu m pot desface din sentimentul c e ceva de miracol n prezena trupelor ~lstOJa. cu slbticia lor candid. E ndl un fel de vis. n jurul meu erau soldai. ofiteri. cu tot felul de mutre (un mongol, un ttar, un maior evreu cu o admirabil expresie de buntate. un tnr soldat miop. cu nu tiu ce privire melancolic sub ochelari ...). Rdeam cu ei. aplaudam cu ei.
Maqi, 2(, scptcmvric [1944J

Mereu aceeai viat destr[1I11at.Lipsa unei case stabile m[l dezorganizeaz. Nu am nici o aptitudine practic. Sunt eminamente un om ..care nu se aranjeaz". Sunt, n cel mai prost neles al cuvntului. un ..poet". Nu tiu s discut cu proprietarul. nu tiu s m cert cu un vecin care mi face mizerii. nu tiu s[IIl1 descurc la comisariatul circumscriptiei. Tot ce doresc e s fiu l~isat n pace. Pierd. cedez. nghit. suport - dm vreau s fiu lsat n pace. E absurd i e ruinos. Sunt. la 37 de ani, dezam1at ca un copil.
Luni,2 octomvric [1944]

O,u'ecum instalat n casa Mehedinti. Tot soiul de mizerii. dar. de bine de ru. am o odaie. de unde - deocamdat - nu sunt ameninat s fiu scos. Se repar apart<u11entuldin Antim. Nu tiu Cnd va fi gata. nu tiu Cnd i dac ne vom ntoarce acolo. ntre timp. vreau s ncerc s m calmez i s atept cu mai pUin frmntare nervoas. Sunt ngrozitor de obosit. Nici eu nu tiu de ce. S[lI1tateamea este. se vede. adnc zdruncinat. Dorm prost. am ameteli. art mizerabil. Ar trebui s m ngrijesc. dar n-am tiut niciodat s~iam grij de mine. Nimic nou pe fronturi. nimic nou n politica intern. Rezistenta geJm<!n e disperat, dar nc ferm. Iar aici, la noi. vechiul stat reacionar romnesc opune o rezistent obtuz, tenace. Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. i nemii pe fronturi. i legionarii n interior. Intre timp. puin dezgust pentru eterna Romnie. n care nimic nu se schimb.

Camil Petrescu mi citete dou unicole de adeziune la .,stnga". Un atac violent mpotriva nemi lor i un altul mpotriva lui Gide. Pe dracu! Pn la 23 august n-a avut timp s le scrie? L-am sftuit s se astmpere. De cinci ani Carnii se tot disculp i ader.
"" ..-r

Asear. pe cnd se ntorceau de la teatru. unde jucaser 3 spectacole, Nora i Mircea au fost atacai de un soldat rus. Cu revolverul la tmpla Norei, le-a luat o sut de mii de lei i ... un ceas. Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea ntmplare (Ghiolu. Kazazian ...). De ce Nora i Mircea?

'---.
Vineri, 13 octomvrie [1944] Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal~1. Sunt ntr-adevilr bolnav') Triesc ntr-o continu tensiune nelvoas. Nu sunt n stare s~l-mi recapt echilibrul. n mare parte. de vin e casa. Dar marele vinovat sunt eu nsumj. care m las destrmat prea uor. prea repede. Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni care. n noile condiii. i fac o situaie. sau mcar o preg~llesc (Gruber. Coma). Pentru mine ns. nimic. absolut nimic nu s-a schimb;lt. Am oarec<u'i bani. rillllai nc de la Stcalla /r 1111111(;. E de asemeni probabil c voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la ..Baraeum". F~lr asta ns. a fi complet n aer. Nici o situaie - i. a spune. nici o perspectiv. Banii propriu-zii (100.300 sau 500 de mii) nu nseamn~1 absolut nimic. Suntem n plin~i inflaie i cdem vertiginos mereu mai adnc. Nu banii conteaz:1 deci. ci putina de a lucra. de a rmne la suprafail. de a fi angrenat ntr-o instituie. Dar eu sunt mereu singur. Criza de guvem este deschis de cteva zile. chiar dad nu s-a produs O demjsie. ncpnarea sau cel puin ineria (dac nu Immifesta voin reacionard) a vechiului stat va trebui s cedeze. Liberalii i naiona\-rnitii sunt prini ntre a disprea total i ntre a trece pe planul doi n viaa politic. Stnga este n plin atac. Nu e vorba deocamdat de o revoluie comunist. Dar dac democraia trebuie s devin o realitate n Romfmia. atunci schimbri profund radicale trebuie s intervin urgent. Incident comic. M ntlnete. ntr-o cofetlie, un doctor grec (nu-i in minte numele) pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De atunci, ne salutam pe strad cnd ne ntlneam. - mi pare bine c ai evoluat, mi spune.

~68

- Cum am evoluat? - Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta. - Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta? - Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai "Acti n h III ~aise" 19? Nu ~timn dac trebuie s rd. s protestez sau s tac. Ce s-i SPUII' De unde m-a scos ..Action Fnmc;aise"? De unde, pentru Dumn zeu'! Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de ima"ini ~i idei despre tine nsui. Nu ~tii de unde vin. cum au luat na~t l' pe ce se sprijin. Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp. viaa ta adevrat e ca o insul. Duminic, 19 noicmvric [19441 De ce rHml scris de atta vreme aici? Nu tiu. Pot da mai multe explicaii. dar nici una nu e suficient. Triesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am ncetat s fiu, de la 26 august. un sinistrat. N-am nc o cas. Nu sunt nc ,.instalat". ll prin~ipiu. caut cas. n fapt, stau n casa Mehedinti. ca ntr-un hotel. unde am tras ca s dorm o noapte. Lucrez - dar tot cu acelai sentiment de a face ceva care suspend ~i mlln lucrurile de care ntr-adevr ar trebui s m ocup. Am fcut o pies din NuifS salls fUlle. Am tradus Alllla Chrisfie. Traduc acum The rall/illg of t!le Shrel\'. Mereu mi spun c trebuie s terl1lin repede - ca i cum abea pe urm m voi apuca de ceea ce este esenial. N-am prsit dorinta de a scrie cartea mea de rzboi. mi promit s-o fac de ndat ce voi fi sc{lpat de corvezi le mele de teatru. ntre timp, traduc. traduc, traduc. S fiu drept. Teatrul. deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu ce a plti chiria. cu ce am ine cheltuiala zilnic de co~ni? Nu am nici o ..situaie". Am refuzat pe rnd 1) s reintru la FUIIdafie 2) s reiau catedra la liceu 3) s fiu nunlit administrator-sechestru la una din societile gemlane 4) s fiu numit la Radio. ca redactor 5) s intru la lumafuflui Branite. E greu de trit din refuzuri. Ce o s fac n ianucu'ie-februarie, cnd veniturile mele de teatru vor seca?
19 Micare radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe Charles Maurras, iar ca organ de pres revista Ac/ion Fral/{;aise.

A fost dramatic hotrrea mea de a nu'" m angaja cu Branite la Jllrna/lIl. M-a costat o noapte de insonUlie i vreo dou zile de frfUllntare. Omul mi-e drag. **I-am scris o lung scrisoare, n care ncercmn s-i explic de ce nu vreau i nu pot. Pe un11. eUllmai avut o convorbire cu el. din care eram gata-gata s ies nfrnt. Mais j'ai te nu bon. Chiar cu riscul de a-l necji pe Vioianu. chiar cu riscul de a iei oarecum certat cu Branite, vreau s nu mai fac gazetrie. Vioianu. Ptrcanu, Belu, Rosetti mi vorbesc de numirea mea ca ..consilier de pres" 20 ca de un lucru aproape sigur. Nu tiu m~1ndoiesc - i nici mcar nu-mi dau seama ce ar nsemna n mod pozitiv o asemenea functie. ,.Consilier de pres~l" n ar~lnsemneaz~1 un fel de conopist. n streintate (i ~Istaa fost mereu visul) nu tiu ct e de prob~lbil. in orice caz, foarte. foarte deprtat. i dac a lsa totul (pres~(. literatur. teatru) i m-a apuca de avocatur') Gndul sta mi revine de cte ori dezgustul de ..publicistic~l" - sub toate formele - m~1sufoc. Azi-diminea am trecut cam 10 minute prin expoziia lui Siegfried. Lemnaru. Comarnescu. Muatescu. Argintescu! Vorbeau despre tot felul de ..chestii" de redacie. de culise. E un balcanism grotesc. E o lume care nici mcar nu m amuz. Nu. nu. nu, nu. Trebuie altceva. altceva. cu totul i cu totul altceva.
Duminic, 26 noicmvrie [19441

A fost

SII,.('\1'.

mare greeal c am primit s traduc Tlle Tallling of ,IIe Mare greeal. Un lucru ca ~Ista ar trebui fcut n ase luni. Eu trebuie s-I dau gata n cteva sptmni. Lucrez de o luniI i nu sunt dect la jumtate. Restul va trebui s-I fac. cu orice pre. mai repede. n plus. nu pot lucra cu Leni i Froda. mi jur ca asta s fie ultima mea experien de teatru cu ei. Ultima. Totul m irit. Superioritatea de ..om de teatru" a lui Scarlat. Aerul de ..obiectivitate" cu GU'e Leni e. pe toate chestiile. de acord cu el. Votul Jenichii (care joadl rolul personajului de bun-sim - ..o voce din public"). totdeauna cu ei. Au aerul s spun: vezi? noi suntem trei. tu. unul singur - dac toi trei i spunem ntr-un fel, de ce te ncpnezi?
O

Anulal: "merge". Anulat:"n plus, mai era i Vioianu la mijloc". 2{' Sebastian va fi numil consilier de pres la Ministerul de Externe n februarie 1945.

* **

Se mai adaug la toate astea ahighian, prost, obtuz i superior. Dac n-ar fi fost vorba de Leni. de mult le-a fi trntit traducerea n nas i a fi fugit. . Lucrurile se complic acum din cauza banilor. Am fcut copilftria (de neiel1at. recunosc) de a nu fi precizat de la nceput condiiile. Fr 6% n-a::;fi primit n nici un caz s lucrez. Mi se prea ns c pretenia asta a mea e aa de normal. nct eram convins c nu va ridica nici o dificultate. Ieri i-am vorbit lui Froda. 1n ultima clipiL am fost destul de la::;sit nu spun 6 - i (vechea. ridicula mea dezarmare n materie de bani) am spus 5. S-a speriat. Literalmente s-a speriat. Cu o secund nainte frecase, n prezena mea. ni::;te concesionari de programe. impunndu-le grave condiii b~Jle::;ti. [ar acum, cnd ceream eu bani. se speria. Azi-diminea m-a chemat Leni. s relufU11, ntre patru ochi. chestiunea. TeatnJ1 ;ue greuti. spectacolul e scump. bugetul e mare. face apel la mine etc .. etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care l-a face acum cu plcere ar fi s las totul balt. Am lucrat o lun degeaba - ::;igata. Cel puin a deveni imediat liber. a respira, m-a odihni i a pune punct ntregii situaii. Ce e ridicul ns este c n felul sta a lua eu un aer de lcheur. Ei au de partea lor argumentul c n-am precizat condiiile de la nceput. E un fel de antaj moral pe care-I exercit asupra mea. Sunt totui hotrt s nu cedez. Ori 5%. ori nimic. Da. prefer si le dau traducerea fr nici un ban. Singurul lucru pe care-l voi cere n acest caz va fi ca numele meu s nu apar nicieri. E o soluie de ..poire*". desigur. E o rzbunare naiv. Dar cel putin voi fi lini::;tit i mpcat cu mine nsumi.
Duminic, 3 dcccmvric [1944J

Mic epilog n cazul Taml/g oJll1{' Sl1rCII': Eu traduc. traduc. traduc. iar ntre timp. fr s mi se fi spus vreun cuvnt. ei la teatru repet de trei zile altceva. Am atlat cu totul I:ntmpItor. Ia telefon, de la Mme Zissu. Tot oraul tie. dar eu nu. Nici vorb nu mai e de Shakespeare. Nu numai c nu s-au ostenit s-mi comunice. dar vineri seara, cnd noua premier era definitiv stabilit. Leni. la telefon. nu-mi spunea un cuvnt i mi cerea s grbesc traducerea. Teribil tie s mint. Mi-e atta scrb. nct nici mcar nu-mi pare ru. Am pierdut ase sptmni de munc. S mi se par c [U11 fost ntr-un detaament de munc obligatorie, la poligon.

Comjc e doar faptul c nu m-au anunat, ca cel puin s m opresc. E o situaie de ncomorat. Cred c n teatru toat lumea trebuie s rd de mine ca de un ,.cocu".
Joi, 7 decemvrie [1944]

Petrecut dup-masa cu ..Captain Larry Bachman". din armata ,mlerican. Zboar mine diminea spre Italia, de unde va pleca mai departe spre China. A luptat pn anul sta n Pacific. Evreu cu pasiune. E furios c. timp de dou sptflmni ct a stat aici. s-a nvrtit ntr-un cerc de romni despre care nici m[lcar nu ~tia dl au fost legionari. (Un avocat Stnescu. amantul Doinei Missir.) Este scenarist la Hollyv,:ood. lmebunit de teatru. dar pn azi nu i s-a jucat nici o pies. A lucrat ani de zile la Meu'o Goldwin. Mi-a pus cu mulr-d curiozitate ~i simpatie sute de ntrebri despre mine ~i piesele mele. Cuno~tea cazul Steaua j{ir 1I/1l1/e. A fost ieri la .. B,u'a~eum". Ar ti vrut s scriem o pies mpreun i regret (ca i mine. de altfel) c nu ne-am ntlnit din prima zi a sosirii lui: am fi avut poate timp S{I facem ceva. E tnr. plin de vitalitate. bun. simplu. preocupat de noi ca evrei. preocupat de democraie ~i de realitatea ei. Un om. O figur nou. Cineva.
Miercuri, 13 decemvrie [1944]

Atlu. prin Marietta Rare. dl a murit Nina Eliade. O telegram de la Lisabona a <Ulunat vestea nc de acum zece zile. Un val de ,mlintiri se ridic din trecut. Odia ei de sus. din Pasajul Imobiliara: nUlina de scris la care a copiat aproape n acela~i timp Maitrcyi ~iFcmC: vizitele de sear n m,msmda lui Mircea din Strada Melodiei: nea~teptatullor amor: fuga lui Mircea la Poiana: disperrile Ninei. pe care ncercanl dezamlat s le alin: ntoarcerea lui Mircea. logodna. pe urm{1- doi ani mai trziu - cununia lor ci~iI. n tain. Ia Prim{lria din Calea Rahovei, apart<mlentu! din B-dul Dinicu Golescu. pe urm cel din Palade, plimbrile noastre pe muni. verile la Breaza. jocurile n curtea F1oriei. n Nerva Trai,m. anii notri de prietenie freasc - i pe urm ,mii de confuzie. de destrmm'e, pn la ruptur. pn la dumnie. pn la uitare. Totul e mort. dispflrut. pentru totdeauna pierdut.
Vineri, 15 decemvrie [1944]

Telegrama sosit azi n Strada Antim. expediat de la Cetatea Vaticanului alaltieri i purtnd viza cenzurei ruseti. "Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.

Cite Vatican 25, 44, 13, 1020 Maison editrice "La Caravella" - Rome propose publier traduction roman Accidcl1fltl versant droits auteur dix miile lires italiennes. Stop. Si acceptez, somme sera deposee legation jusque possibilite transfert. Stop. Priere telegraphier immediatement reponse Ugation Roumanie Vatican. Crigorcca." Nu tiu ce nsemneaz ,.La Caravella". nu tiu ct valoreaz[t zece mii de lire, nu ~tiu ce voi rspunde. nu tiu dac ntr-adevr cartea o s apar, dar telegrama mi-a fcut o mare, mare plcere. E oare posibil ca scrisul meu s ias vreodat din fundtura asta mizerabil? Parc deodat[t sunt mai puin singur. mai puin srac. mai puin inutil.
Duminic, 17 dcccmvrie [1944]

Ultimul spectacol cu Potopul. Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost n sal i am privit cu mare atentie. Prost jucat. prost nscenat, decor inexpresiv, actori mediocri (Fini fals. Mru declamator. Vurtejeanu fr haz, Athanasescu imbeciL). Nimic nu mi se pare de calitate. totul e neadevrat - i totu~i ... merge. Publicul ascult. crede, aplaud. Asta se cheam un succes. A fcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scen din centru ar fi dat desigur ~i mai mult. Pentru mine a fost o mic afacere excelent. Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. Nimic n teatru nu mi-a adus atia bani, ctigai cu atta uurin. Dar pot eu s fac asemenea meserie? E aa de ieftin i uor. nct devine necinstit. Personajul pe care l-am adugat. domnioara King. a fost fcut din nimica toat. O replidt mereu repetat (.. Eu sunt o persoan onorabil") e singurul mecanism folosit, mecanism simplu, dar infailibil. Lumea rde de cte ori cade replica, parc ai apsa pe un buton. E jignitor de simplu. grosolan de simplu, un efect.
Luni, 18 decemvric [1944]

Convorbire cu Vioianu. la minister. De cnd e ministru2l l vd pentru a treia oar. M primete prietenos. simplu. de treab - dar nu poate face nimic pentru mine. Nu poate i nu vrea. Locul de .,consilier de pres", pe care mi-I fgduise, nu mi-l va da. Se opune, pare-se, legea. n fapt, se opune Piki Pogoneanu22. Iar Vivi nu are
Vioianu era ministru de Extcme n guvemul format de generalul Sntescu. Victor Rdulescu Pogoneanu. dup 1944, director al Direciei Cifrului din Ministerul de Exteme (n locul lui Gr. Niculescu Buzeti, al crui adjunct fusese).
21 22

573

.t

nici curajul, nici interesul s treac peste aceast opunere: Tot ce-mi ofer este un loc de "diurnist". Refuz, se nelege. Eu rmn pentru ei un jid<:Ul. Undeva. n umbr, e poate loc pentru mine. Dar a ncerca s fac un pas spre locurile mai din fa este o obrznicie. Dup-mas de enervare. petrecut la ..Bar<L5eum". unde se repet n p<UlicNop(i fr IUI/ 23. Poimine e premiera. dm' nimic nu e gata. Probabil c a5a se joac totdeauna teatru. Cu nelini5te. cu dezordine. cu grab. cu spaim. Nimeni nu mai vede nimic E prost'? E bine? E catastrofal? E admirabil') Nimeni nu poate r~ispunde. Nimeni nu 5tie. Personal sunt destul de lini5tit. n fond. n-am fcuI deCt oficiu de traduciitor. Dar dac ar fi cu adeviirat piesa mea. <15 fi probabil luat 5i eu n acest vJ1ej general de panic.
Vineri, 22 decemvrie

11 ')441

E posibil s plec duminic dimineata spre Diham. cu Herta. Andrei2" 5i Herant25. (n ultimul moment atlu cit echipa a crescul: Lella 5i HarIf) Am ncercat s-mi refac din resturile trecutului garderoba mea de schieur. Cam rupt. cam peticit - dar merge. Mi-am regilsit cu bucurie la Alice schiurite 5i bastoanele, ascunse la ea n pod acum vreo trei ani, cnd o ordonan ne obliga s depunem schiurile la politie. 23 august nu e totu5i o fictiune - cum mi se pare uneori - dac mi-a redat mcar libertatea de a pleca n munti. A vrea s fiu fericit acolo - i sper dl voi fi.26 Ase(u~I.recepie la Exteme. Vivi a struit sit m duc. 5i m-am dus. Agreabi l ca mondeni tate. dar dezgustittor ca spectacol pol itic. Aceiai oameni care cu cinci luni mai nainte trinquau cu Killinger! ...
"Traducere i dramatizare de Sebastian dup romanul lui John Steinbeck. ,., Lucrciu Ptrcanu. ("Andrei" fusese numele lui conspirativ n perioada activitii comuniste ilegale.) 2> Herant Torossian, avocat. '" Excursia de la Diham va fi evocaUi de acuzatori n procesul I'trcanu ca "pretext" folosit de Ptriicanu pentru a lua legtura cu politicieni din paI1idcle ,.burgheze". Condamnai, n procesul Ptrcanu, au fost i Bclu Zilbcr. I Iarry Brauner. Lena Constante, Herant Torossian. Cei anchetai !menioneaz pe Sebastian (mort n 29 mai 1945, ntr-un accident) printre participanii excursiei la Diham.

i:J.574

M tem c la ,.Baraeum" se aranjeaz un fel de faliment. Nopi fr lltl/ ar putea fi un s!Jcces (cel puin ct P%pltl), dar s-ar putea de asemeni ca personal s nu vd nici un ban. Marcovici se plnge c e ruinat, c nu are banii de reclam i afi i, pn una alta, ia tot ce intr la casa de bilete.
Duminic, 31 dcccmvric Il'J44]

ntors de jumtate or din muni. Am fost o zi la Predeal i ase zile la Cabana Vntori. de pe Diham. N-am avut zpad pentru schi, dar a fost totui o vacan bun. Bucegii. revi"lzui dup atta vreme. m emoioneaz. O lumin aib. clm di"ldearelief peisajului de iarn. abea n ultimele dou zile acoperit de cea[l. Nu pot s spun i nici s scriu nimic. Vorbele nu m ajut. Rmneam uneori pe loc, s privesc cu atenie privelitea. cu gndul s-i fixez n memorie conturul, dar totul e mai variat, mai complex i mai misterios deCt pot ine minte. Sunt probabil fQ(ule btJn. N-am regiIsit la munte exuberana mea de altdat. Mai mult melancolic - aproape trist. Simt nu tiu ce fel de oboseali"1 veche i duc cu mine. peste tot. incurabila mea singur[ltate. Ultima zi a anului. Mi-e ruine s fiu trist. Este totui ~U1ul care ne-a redat libertatea. Peste toate amrciuni le, peste toate suferinele. peste toate deziluziile r[lmne totui acest singur fapt fundamental. Mi"Igndesc la Poldy. m doare dep;:'\rtarea de el. atept s-I revi"ld - i tot restu 1 se topete n regrete i sperane.

ABENI>ROTIL HER1\1ANN 254 ABRAMOVICI, MARCEL 67 ACIIARD, CIIARLES 526 ;\CTERIAN, IIAIG 32, 56, 57, 62, ~(U,I, 83, 89, 91,114,132,134, IM. 292. 294, 295, 297, 300, 301,312,345 ACTERIAN. JENI (JENNY) 97 ;\DANIA, AU:" 348 ADERCA, FELIX 7, 52, 58, 149, 195.297,335,361,373,476,563 ADERC\ (LEON), GIHZEL;\ 58, 65 ALBENIZ, ISAAC 123,315 ;\LCIBI;\DES 352, 354 ,\LEXANDRA, NATAA 301 ALEXANDRESCU, SIC,,- 103, 116, 117, 125, 129, 132 173-175, 177, 178, 180, 181, 211, 487, 492, 494-496, 505, 507, 515, 518.521,522,527,547 AMIEL, DENYS 124,473,474 ANCA, MARIETTA 499 ANDRONESCU, MADELEINE 320, 323, 326, 330, 332, 338, 343,368,489 ANESTIN, ION 350 ANGHELESCU, MARCEL 537 ANTONESCU, ION 136,288-291, 293, 295, 302, 317, 342, 344, 346, 348, 349, 356, 375, 377, 407-409, 414, 424, 477, 500, 510,525,556,561,565,566

ANTONESCU, MIHAIL 290,296, 421,566 ANTONY, GASTON 405,450,451 AOSTA, dc (duce) 335 APOTECKER, RADU 421 ;\RGETOI;\NU, C. 244, 383 ;\RGIIEZI, TUDOR 87, 169 ;\RGINTESCU-AMZA, NICOLAE 570 ARISTOFAN 352, 355 ARNAUD, ODETTE 111 ASQUITIl, 10rd 474 AUSTEN. JANE 486, 490,504,507, 516-518,520 AVERESCU, ALEXANDRU 21 AVRAM (unchi) 31,279, 375 AXENTE, MIRCEA 116,125,186

BABA (bunica) 31, 115, 119,393 BACI-I, JOHANN CRISTIAN 247, 310 BACI-I, JOHANN SEBASTIAN 19, 23,36,38,50,59,80,90,94-96, 98,100,102,118,131,135,156, 210,215,226,238,245,253,257, 265,269,271,279,288,310,357, 392,403,411,415,418,451,489 BACH, PHILIPP EMANUEL 23, 310 BACHMAN, LARRY 572 BADOGLIO, PIETRO 521, 523, 525

577

BAGRlANOV, IVAN 555 BALMU, CONSTANTI!" ~29 BALTAZAR,CAMIL 7,114,163, 169,195 BALTER, SILVIA 171 BALZAC, HONORE de 312,327, 341,355,415,417,463,475, 484,496, 515, 518, 519, 524, 530. 541-543, 545, 546, 549, 550 BARASCIII, CONSTANTIN 80 BARBELUON, W. N. P. 27 BARBU, ION 460,562 BASDEVANT, lULES 266, 512, 528,560 BAUDELAIRE, CII. 542 I1LAN, EUGEN 543 BNCIL, VASILE 40 BECK, laSEF 22 BEETIIOVEN, LUDWIG VAN 24, 37-39, 59, 80, <)0, 94, 95, 100, 102,114,118,120,122,123,140, 156,210,238,245,253,257,266, 269,271,273,275,288,296,306, 3 II, 319, 392, 403, 404, 418 BEGOGIIINA, RICCARDO 344 BEINE-R, MIRCEA 297 BELIGAN, RADU 12,494,537 BELLU, PETRE 114 BELU, PA VEL P. 388 BENADOR, URY 192,559 BENETr, ARNOLD 204 BI~NOIT, PIERRE 428 BERARIU 27 BERETEANU, lOSE 117, 181, 183,444 BERGER, II. 554 BERGMAN, INGRID 559 BERLIOZ, HECTOR 265 BERNIlARDT, SARAH 335 BlBERI, ION 192,297 BIDESCU, ANTOINE 8,131-133, 203, 205, 206, 208, 209, 211, 212, 398, 419, 462, 472-474, 477, 509, 511-513, 515, 5] 8,

522, 523, 525, 528, 533 -535, 542,553,554 BI13ESCU, ELISABETH 203, 205, 209,211,419,460,472,474,512, 515, 525, 533-535 BIBESCU, GIIEORGHE 329 BlBESCU, MARTIIA 203, 206, 209,210,472,507,512 BIBESCU, V,\LENTIN 460 BILL Y, ROBERT de 29 BLAGA, LUCIAN 169 BLANK. ARISTIDE 26, 28, 64, 66, 91,92,104.134.135.147,175, 194, 197.212,215.281,314, 324, 338. 242. 348, 366, 390, 392,394,402.407.410,417, 419,424.427,447,450,469, 476, 483. 505. 514, 538, 540, 547,562 BLANK, DORINA 26,35,39,96, 135,257 RUTIII:R. MARCI::L 59, 86, 92, 97,102,103.108,114,120,144, 164,223 BLUM. U~ON 92, 106, 194,203, 452 BOBESCU, LOL\ 55.123 BOCCIIERINI, LUIGI38. 39,100, 245 BOGDAN, IIORIA 51,66 BOGOSL\ VA, AGNIA 177,372, 451 BOGZ;\,GEO 103, 122, 123 BONNARD, FANNY 42, 409 BOPP. L1~ON 37 RORDEN, MARY 355 BORODIN. ALEKSANDR P. 266 BOlTA, l\1ARIA 489 BRAHMS, JOI-IANNES 38, 59, 92, 94,100,102,120,131,133,211, 238,296,310,363 BRAILOWSKY, ALEXANDER 99 BRATU. TRAIAN 115 BRAUCIHTSCI-I, WALTER van 425,426,430,562

578

BRAUNER, HARRY II, 131,288, 419,574 BRNITEANU, IZU 104 BRTANU, ALEXANDRU 57 BB-TESCU-VOINETI, doamna 225,268 BRTIANU, DrNU 31 BRTIANU, GEORGE 21, 232, 342,413,425,443 BREUGEL, P :TER 110 BRUCII, MAX 262 BRUCKNER, i\NTON 123 BULANDRA, TONI 60, 61,80, 119 BULFINSKI. ROMALD 221 BUSTABO. GUILA 123 BULTER. SAMUEL 423 BYCK. JACQUES 395, 565 BYRON, GEORGE lord 397

CAIIANE, FICU 391 C ALER. LEN ( 24-26, 30, 32, 34, 36,38,39,43-49,55-57,59-61, 63, 65-68, 70, 71, 80-82, 84, 86, 90, 91. 94. 96, 97, 103, 108, 115-118, 120.125,129,130, 132, 135, 144, 151, 161-163, 165, 166. 171, 173, 175-178, IRO, 182. 187-190, 194-197, 210. 213, 215. 236-238, 251, 263,267,271.317,329,350,430, 435, 440, 442, 447, 452, 453, 455, 461. 473, 476, 478-480, 515,535, 538, 54~ 570,571 CALER ('!), OLGA 34, 36 Ci\LVIN, JEAN 45 CAMOENS, LUIS VAZ de, 426 CANCICOV, MIRCEA 290 CANTACUZINO, IOAN 227 CANTACUZINO, G. M. 268, 313, 340,433,434 CANTACUZINO, MARUCA 91 CANTACUZINO, principes (n. LABAIRYE) 97, 178 CAPEK, KAREL 394

CARACOSTEA, D. 336, 338 CARANDINO, NICOLAE 152,183, 345,347,363,562 CAROL AL Il-LEA rege al Romniei 64, 105,222,229,269,272, 278,341,523,561,556 CAROLlNE (mlu~) 31, 115,230, 393,446 CASALS, PABLO 100, 132, 133 CLINESCU, ARMAND 213,222, 229, 232, 234, 236, 294 CLINESCU, GEORGE 62, 338, 358,373 CLUGRU, ION 347, 559 CPUNEANU, cpitan 257, 260, 285,286 CRBA, ION 473 CEACRU, DEMETRU 383-385 CEAIKOVSKI, PIOTR lUCI 37, 39,296,306 CEAUESCU, NICOLAE 14 CIIAMBERLAIN. ARTIIUR NEVILLE 184, 198, 227 CHAUSSON, ERNEST 94, 120, 297 CHESTERTON. GILBERT KErfH 508 CHOPIN, f-REDERIC 95,119,418 CHURCHlLL, SIR WINSTON 276, 303,373,41~ 517, 533.547 CIOCULESCU, RADU 8, 88,126, 469 CIOCULESCU, ERBAN 88,173, 192, 201, 248, 260, 270, 298, 308.389,441,563 CIOMAC, MUZA GI-IERMANI 128 CIORAN, EMIL 8, 286, 287, 292, 294,306 CIORNESCU, AL. 342, 345, 389, 428 CIORNEI, NICOLAE 99 CIULLEY (MICIU) 263 CIUPERC, general 382 COCEA, DINA 474,558

COCEA, GINA (GINA MANOLESCU-STRUNGA, GINA IONESCU) 263, 317, 344,365,416,418 COC EA, N. D. 263, 561 COCEA, TANTZI 257, 263, 474, 555 COLE1TE, PAUL 377 COMARNESCU, PETRU (TIT EL) 8, .13,41,96, 120, 130, 192, 225, 227.231,232.266.320.343, 388,533,562,570 COMBARIEU, JULES 264, 269. 279.311 COMA,IOAN 12. 14,205.216, 251. 254, 256, 262, 264, 265, 271. 272, 295, 344, 351,403, 421,424.450,455,460,568 CONABIE 125 CONDIESCU, N. M. 85.164.212, 239 CONRAD. JOSEPII 200, 204 CONSTANTE, LENA II. 163,271, 288,4(~,411,415,419,452.574 CONSTANTINESCU. MAC 463 CONSTANTINESCU. NICUOR 430.432,433.435,438,440,443, 444.447.476,479,494,495 CONSTANTINESCU. POMPILlU

CRUTESCU, JENI 25, 27, 28, 39, 44,47,48,70,72,151,479,570 CUNNINGHAM, amiral 320 CU PER. doctor 142, 145 CUZA, A. C. 154, 186,342,383 CUZA, GHEORGHE 136, 149

88
CONSTANTINESCU-IAI, PETRE

52
COPEAU, JACQUES 269 CORELLI, ARCANGELO 37, 39 CORNEl'.. PAUL 10, 12 CORTOT. ALFRED 118, 119 CONSTANDACHE, v. 235 COSTIN, JACQUES 297 COULONDRE, ROBERT 360 CRAINIC, NICHIFOR 296, 548 CREMIEUX, BENJAMIN 201 CREVEDIA. N. 31. 129 CRIPPS, STAFFORD 344 CRISTEA, MIRON 193 CRlSTOBALD, CONSTANTIN 559 CRITICO, AL. 474

DALADIER, I~DOUARD 106,198, 452 DAMIAN. MIRCEA 559 DAN. SERGIU 114, 193 DANACU, propl;etar 340,362,449 DANDlEU, ARNAUD 205 DANIEL, picior 378 DANIELESCU, COCO 104 DARL\N, FRAN<;OIS 335. 482, 490 DARVA. L1LL Y 34, 39, 47, 57, 99.114,134, 144, 19~ 215 DAUMIER, 1I0NOR(:: 496 DA VICION. BALL Y 387 DA VIDESCU, NICOLAE 88,444 DA VIDOVICI, SICU 67 DEAT. MARCEL 377 DEBUSSY, CLAUDE 23,36.118, 119,411 DECULESCU, MARIETTA 252 DEFOE. DANIEL 390 DELAVRANCEA. CELLA 99 DEMETRIUS. LUCIA 131, 150 DENTZ, HENRI-FERDINAND 342 DEVECHI, ALEXANDRU 313 DEVECHl. TITU 33, 34, 45,131. 153, 154. 313, 315, 316, 336. 337, 360. 397. 398, 414, 465, 515.529 DIA NU, ROMULUS 545 DICKINSON, r:RANCES 479, 507 D1ETRICH, doctor 398 DIMITRIUC, VICTOR 290 DOICIU, judector 216 DOLLFUSS, ENGELBERT 234 DONESCU, VLADIMIR 45

580

DORIAN, EMIL 559 DOSTOIEVSKI, FIODOR M. 229, 309,428,515 DREISER, TH. 463 DUBNOW, SIMON M. 235, 298, 299,302,337 DUCA. 1. G. 5,19,58,190 DUMBRVEANU, doamna 206 DUMITRESCU IONEL 183 DUMITRESCU, PUIU 130 DUMITRESCU-BRILA, doctor
314

DUPRONT. ALPI IONSE 270, 280, 306.307 DURAN. MICIIEL 536 DUVERNOIS, HENRI 431

EDEN, SIR ROBERT A. 151 EFTIMIU. VICTOR 138,476,563, 565 I:IISIIICII, NELL Y 161 EINSTEIN, A. 29 ELlAD, SANDU 372,444,469 ELIADE (7), GIZA (ADALGIZA) 216,305,312,334 ELIA DE, ~vlIRCEA 8,32,40,41,45, 46,62,63,66,68,80,85-87,90, 9L 93, 99, 100, 105, 106, 108, IIL 114,115, .120,123,130, 132-134, 144, 145, 148, 157, 159, 161, 170, 172, 173, 175, 19L 192, 195, 197, 213, 216, 231, 232, 234-236, 260, 264, 265, 269, 292, 294, 305, 311, 312, 314, 321, 334, 387,426, 448.455,462,463,489,572 ELVIN, B. 12 EMINESCU, MIHAI 347 ENESCU, GEORGE 90,92,94,96, 100,128,131,132,238,402 ENESCU, TEFAN 564 ENGELBRECHT 283 Epp, colonel 22 EpSTEIN, BORIS 563

FABRE, LUCIEN 53 FALLA, MANUEL de 38, 269, 315 FAURE, GABRIEL 123,238 FEKETE, PlUS 125 FEUERMAN, EMMANUEL 123 FETI'MILCH, VINZENZ 299 FILDERMAN, WILHELM 383, 408,410,411,442,515 FILOV, BOIIDAN 310 FINTI, AL. 554, 573 FISCHER, EDWIN 98 FLAUBERT, GUSTAVE 169 FLMNDU, EMIL 130 FODOR, LASZLO 125 FOTESCU, GEORGE 360, 441 FOTINO, MIU 175,208 FOURNIER, A. 169 FOX, CHARLES 442 FRANCK, C(~SAR 94, 96, 100, 118, 119,210,238,254,255,257,288, 297,410,452 FRANCO, FRANCISCO 85, 194 FREDANOV, BEATE 181, 217, 448,554,563 FRESCOBALDI, GIROLAMO 38, 123 FREUD, S. 155, 158 FRIEDMANN, IGNAZ 119 FRODA, SCARLA T 20,26,34, 39, 47,87,94,103,104,116,117, 119,125,129,130,161,162,176, 178,180,267,350,427,433,435, 438,440,453,476,479,515,570, 571 FROM, HARRY 12 FROM, NITZA 12 FUNDOIANU, BARBU 476 FURNARACHE, ROBERT 217

GAD, avocat 465 GAFENCU, GRIGORE 281,363 GALSWORTHY, JOHN 200, 449 GAMBA, CARLO 155

GAl\.1ELIN, MAURICE GUSTA VE 231,275-277,407,452 GAUBERT, PHlLIPPE 264 GAULLE, CHARLES de 490 GA YDA, VIRGINIO 383 GEORGESCU, LISETTE 67 GERALDY, PAUL 35 GIIEORGHIU-DEJ, GIIEORGIIE
14

GIIEREA, IONEL 134 GIIERMi\NSCI-Il. ANATOL 12 GIIIMU, doctor 142, 145 GIIIOLU, MARIE ()2, 95, 103, 114, 118, 178, 197, 242, 306, 369, 513-515,520 GIIIOLU, STA VRI 92. 369, 568 GIDE. ANDRI~ 92, 169,201,226, 227,381,516.568 GIESEKING, WALTER 263. 403. 533 GIGURTU, ION 281, 342,368 GIRAUD, IIENRI 276, 277, .:l90 GIRAUDOUX, A. 288,414 GIURESCU, CONSTANTIN C. 269 GLAZUNOV, ALEKSANDR K. 38. 297 GLUCK, C. W. 24. 271 GODEANU, ELVIRA 57, 198.252 GOEBBELS, JOSL:PlI 382, 414, 415,503,504,512 GOGA, OCTAVIAN 136,146,147, 152,154,159,186.204,335,383, 390 GOG;\, VETURIA 382 GOLDSCIIL\GER, MUNI 39,424 GONCOURT. EDMOND ele 169, 176 GONCOURT, JULES de 169, 176.
181

GRIGORCEA, GHEORGHE 394, 573 GRIGORESCU, LUCIAN 80 GRINDEA, MIRON 135, 136, 156, 305 GROCK (ADRIEN WETTACH) 110 GROSSU, COIUN 225, 416 GROZA, DUMITRU 336 GRUBER, SOLOMON (CIIARLES) 442,520,568 GRUr\'IBERG, CAROL 36,50,51, 53,67, l13, 118, 130, 135, 161, 165,225,252 GUITRY, SACIl.i\ 550 GULIAN, EMIL44, 76, 77,84. gy, 154,199,268,377,378,384.419, 489.490,509 GULIJ\N, 1-I0RTANSi\ 76. 77.489, 509 GUNTIIER, FRANKLIN MOTT 343,385 GUSTI, NINETA 537 GYR, RADU 294, 304

GORA, VASILE 68, 69 GORING, HERMANN 272 GRANADOS, ENRIQUE 315 GRAUR, ALEXANDRU 558, 565 GRSOIU, DORINA 9,12

IlAINERICII (unchi) 31l IIALIPPA, PAN 342 I If\NDEL, G. F. 20, 23, 39, 50, 60, 100,120,271,279,310,315 IIARAND, FIFl 181 IlARDY, TH. 508 IIARRIS, FRANK 330, 332 I IA YDN, J. H. 20, 38, 39, 59, 95, 253,266,271,273,310 IIEBBEL, CHRISTIAN FRIEDRICH 50 IlECHTER, DOMINIQUE 12 lIECIITER, MICHELE 12 IIECI-ITER, PIERRE (POLDY) 12, 19,26,63,172,185,226,227, 238,271,276-278,282,284,285, 311,314,392,394,415,424,452, 456,464,468,481,482,487, 535, 538,541-543,546,553,556,575 I1EFfER, ALFRED 57, 161,476

582

HELLMANN, director 32 HERESCU, N. I. 239, 267, 269 HERSENI, TRAIAN 377 1IERCOVICI, SAMY 19 HESS, RUDOLF 333-337, 340, 341,426 HILLARD, RICHARD (RICCI) 324,342,359 IIILLARD, VICKY 374, 375 IIILLEL, MANOAH 387 HITLER, ADOLF22, 113, 146, 179, IY8,224,226,228, 284,294, 298. 299,323,331,333-335,337,340, 343.344, 346, 348, 349, 356, 360, 361, 363, 388, 393, 395-398, 412-415,421,425,429,448,474, 481,482,492,499, 503, 510, 513, 532,551,562 HOARE, REGINALD 303 1I0DO, ;\LEXANDRU 137 IIOGA, CALISTRAT 69 1I0LBAN, ANTON 55,108 HORTHY, MIKLaS 272, 393, 394 1I0WARD, LESLIE 559,560 HUBERMANN, BRONISLAW 94-96 HURTIG, ALEXANDRU 193 IIURTIG, lEAN 423

IONESCU, GHrr 83, 152, 255, 259,263,271,317,365,416,418 IONESCU, NAE 5, 6, 8, 19-22,24, 29, 30, 33, 35, 40, 41, 45,46, 48-50, 58, 59, 64, 87, 89-91, 105, Ill, 113, 121,123,130,134, 146,147,151,160,161, 171,175, 191,196,197,213,232,234,235, 263,267,268,296, 3(Xl,313, 339, 345, 356,358,4(X), 476, 533,537, 549 IONESCU, RAZVAN 50 IONESCU. RODICA 395 IONESCU, TAKE 314 IONESCU, VIRGIL 377 IORGA, NICOLAE 114 ISCOVICI, BISCO 191 ISTRA TI, PUIU 122, 123 lUCA, DUMITR U 65 IVACU, GEORGE 548

lAM ES, NORAI-I 265 JAMMES, FRANCIS 55 JEANS, SIR JAMES 501 JEBELEANU, EUGEN 346 JiANU, IONEL 31, 397 JOUHAUX, LEON 306

IAMANDI, VICTOR 222, 236 lANCOVESCU, ION 35, 48, 53, 5~61, 80,81, 83,84, 87, 89,91, 93,116,119,134 IANCU, VICTOR 389 IBERT, lACQUES 37 IBSEN, HENRIK 154,492 ICl-IlM, FLORICA 9 IGIROEANU, GRIGORE 392, 533 IGNTESCU, CONSTANTIN 304 ILIESCU, doctor 369 IONESCU, EUGEN 8, 9, 283, 287, 303,304,317,339,341,344,345, 360,379,381,389,395,419,457

KAHANE, doctor 368, 493 KLMAN, IMRE 304 KAZAZIAN, proprietar 448, 449, 568 KEMPFF, WILI-IEUv! 38, 39, 102, 156 KILLINGER. MANFRED von 376, 566,574 KIRIESCU, AL. 56 KREUTZBERG, IIARALD 110

LABAIRYE, guvelllator al Bncii Franei 97 LA FONTAINE, lEAN de 289

583

LALO, EDOUARD 55,123,211 LALOU, RENE 201 LAMBERT, MeU. 55 LA ROClIEFOUCAULD, NORPOIS de 194, 195 LASSAIGNE,lACQUES 225, 227, 228, 266, 269, 294, 305, 306, 405 LA VAL, PIERRE 254,377 LA WRENCE, D. II. 196, 332, 359 LAZARONEANU, IONEL 94,161 LECCA, RADU 424 LEmOVICI, CAMIL 460 LEIBOVICI, MARCU 67 LEMNARU, QSCAR 570 LEREANU, ANGELA III, 251, 254.256,262,265,272,295,344, 351, 355, 385,403,421,450,455,
460

LEOPOLD, rege al Belgiei 279, 280 LETR;\Z. JEAN de 499 L110TE, ;\NDRI~ 35 L1EI3SIECH, MONI 230 L1NCOLN, AI3RAlIAM 215 L10TARD. lEAN ETIENNE 306 L1SZT, FRANZ 283 LCXATELLl, PIETRO ANTONIO 50, 123 LONGIIIN, VASILE V. 222, 346, 503 LOVINESCU, E. 62,305,342,360 LOVINESCU, colonel 343 LUCllIAN. TEFAN 333 LUCIA (mtu) 426 LUDO, 1. 135,383 LUNGEA NU. actor 116 LUPA, IOAN 147 LUPA, OVIDIU 343,346,503 LUPU, NICOLAE 154,414

MALLARME, STEPHANE 55 MALAXA, NICOLAE 308 MALRAUX, ANDRE 147 MANEA, NORMAN 12 MANGERIU, profesor 204 MANIU, CORNELIU 169 MANIU, IULIU 24, 565 MANOILESCU, MIHAIL 267 MANOLESCU, ION 493 MANOLESCU, colonel 20R MANOLlU, PETRU 20, 90,103 MA RCOVIC'. CINC'AR 317 MARCU, VALERIU 337, 338 MARDARE, colonel 208 MARE, NICOLAE 2tJO MARE, NINA 20, 32, 62, 66, 68, 80,85, 114, 132, 134,144, 157, 175.191,195,216,234.235,264, 314,334,455,572 MARIN. VASILE 108, III, 113 MARKEVITCII, IGOR 306 MARX, KARL 345 M/\SSOFF, IOAN 147 MATSUOKA, YASUKE 319 MAUROIS, ANDRt 267 MAURRAS. CI-(ARLES 569 MAXIMILlAN, doamna ISI MAXIMILlAN, V. 56, 175, 176 MA7..ARINI, NICOLAE 368 MANCIULESCU, TITEL 477 MRUT, GEORGE 573 MEDREA 41 MEREDITII, GEORGE 172 METAXA, AGLAE 564 MICESCU, ISTRATE 20, 151,411,
412

MACOVESCU, GEORGE 565 MADGEARU, VIRGIL 150, 154 MAGDA, MARIA 503 MAHLER, GUST A V 122

MIJ-lALACI-(E, ION 342 MILSTELN, NATHAN 87 MIRACOVICI, PAUL 80 MIRODAN, ALEXANDRU 12 MIRONESCU, PICU 314 MISSIR, DOINA 572 MiNDRA, VICU 12, 14 MOHOR, MARIA 93, 536, 537

584

MOLDOV ANU, CORNELIU 52, 268 MOLIERE (JEAN - BAPTISTE POQUELIN) 297, 414 MOI.JNARI-PRADELLI, BERNARDINO 37 MOLNR, FRANZ 57,125 MOLOTOV, VEACESLA V M. 349, 565,566 MONET, CLAUDE 333 MONTAIGNE, MICHEL de 253, 378,461-463,566 MONTAUREANU, VIRGIL 33 MONTGOMERY, SIR BERNARD 488,490,497,523,535,549 MONZIE, ANATOLE de 518 MOORE, THOMAS 456 MORGAN, CHARLES 32, 138, 145,146 MORITZ (unchi) 391, 394,432 MOSCOVICI, PAUL 31,121 MOSS, FLORA (WENDY) 96,133 MOTA, ION 1. 64,108, III, 113 MOUTON, JEAN 519, 520 MOZART, W. A. 19,20,23,24,38, 39,57,60,80,90,92,94-96,98, 100,102,118,120,122,123,129, 131,137, 138, 14~ 15~21~215, 226,235,238,245,247,252-255, 257,261,269,271,273,275,288, 297,310,315,357,392,451,462, 535 MUCHE, ION 89 MONZER 94, 95 MUSSOLINI, BENITO 195, 273, 294,340,394,521,523 MUATESCU, TUDOR 103, 131, 494,570 MUTZNER, SAMUEL 80

NEGULESCU, colonel 412, 413 NEGUI, locotenent 208-210 NENlOR, GHEORGHE 25,29,37, 42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108, 114,130,314,317,498,500, 515,516,522 NENIOR, MARYSE 25,37,41, 44-46,62,65,66,80,83,89,96, 114,120,130, 162,171,197,292, 314,317 NEWTON, ISAAC 29 NICI IOLSON, deputat laburist 160 NICOLAU, LULU 51 NICOLESCU, CONSTANTIN D. 368 NICULESCU, MIRCEA 35 NICULESCU, maior 285,286 NICULESCU-BUZETI, GR. 573 NIEMIROWER, IACOB 82 NIETZSCHE, FRIEDRICII 158 NOICA, CONSTANTIN (DINU) 8, 108,112-114,140,192,236,292, 412,516 NOICA, WENDY 107, 112, 113, 139,412

OCNEANU, VICTOR 33, 37, 38, 99, 102, 103, 186,237,395,397, 402,522 ODEANU, ANIOARA 101 OLTEANU, RADU 111,434 ONICESCU, OCTAV 33, 34, 235, 313,460,529,537,548 OPRESCU, GEORGE 227,277,397, 398,416 ORLEANU, J010 35 OSTROVSKI 151 OETEA, ANDREI 431, 529

NAPOLEON 1 BONAPARTE 360, 362, 364, 386,420,442 NDEJDE, MIRCEA 345 NEAMU, OCTAVIAN 562 NEGRI, GABRIEL 41

PAGNOL, MARCEL 431 PANAITESCU, D. D. 14 PANCU, LILI 162 P ANDREA, PETRE 38, 62, 138

585

PAPADAT-BENGESCU, HOR- TENSIA 52 PAPAGOGA, MARGARETA 300 PAPEN, FRANZ van 381 PAPILIAN, VICTOR 339 PASCAL, ALEXANDRU 47 PASCAL, BLAISE 431 PASCAL, CAROL 176 PASCAL, RCU 391 PA TMORE, DEREK 266 PAULIIAN, jEAN 201 PAULUS, FRIEDRICI-I 499 PLNGEANU, ef Stat-Major 382 PTR~CANU, LUCRETIU II, 556, 558, 570, 574 PENCIU (familia) 80, 132, 157 PERIETEANU,L GR. 122 PERLEA, IONEL 123 PERPESS[CIUS (DIMITRIE S. PANAITESCU) 87, 88, 153, 504 P(:TA[N, HENRY 275, 284, 347, 369.481,482,490,521 PETRA~CU, GHEORGHE 398, 399 PI:TRESCU, CAM [L 8, 9, 31,45, 46,50-53,55,63,67,68,71, X4, 94,95, 101, 104, 10X, 113, 125, 126,130,132,138,144,152,153, 155,156,183,196,197,212,225, 227, 229-231, 235, 245, 246. 252,260,264,266,269,272,280, 295,297,299,300,319,336,347, 350,356,357,363,365,376,393, 396,410,412,413,416,419,425, 433,447,4&),469,483,492,499, 503,504,507,509,512,525,527, 540,545,548,56[,568 PETRESCU, CEZAR 52, 74 PETROVICESCU, CONSTANTIN 288 PETRU AL II-LEA (KARAGHEORGHEVIC) 320 PEYOV, NORA 57 PIACENTINI, NORA 494-496, 536,537,545,551,553,564,568

PIATIGORSKI, GREGOR 38 PINELl37 PIPPIDI, DIONISIE 339,341,348, 389,400,416,516 PISSARO, CAMILLE 239 PLCINT, GHEORGHE 21 1 PLENICEANU, SEVER 60, 62. 64 POENARU, avocat 372 POLlHRONIADE, MIJlAI 91, 132, 234, 235, 41 1 POP/\, VICTOR ION 93, [78, 183. 352. 537 POPESCU, DUMITRU 1. 28X POPESCU, RADU 340 POPESCU, STELL\N (;5,87, X9, 97 POPESCU-NEC~ETI, doamna

97
POPOVICI, L1LL Y 46. 150.321 POPOVICI, MU-L\IL 150 POPOVICI-LUPA, LULI 17X. 197 POPOVICI-LUP,\. N. 178 POULENC, FRANCIS 39 PRESIANU, RENI~E 543 PRETORIAN 313 PREZAN, CONSTANTIN 334 PRIESTLEY, JOHN 389 PRIMO DE RIVERA, ANTONIO 203 PRODAN, PAUL 99 PROKOFIEV, SERGIIEI S. 37. 39 PROTOPOPESCU, DRAGO~ 63, 64,533,548 PROUST, MARCEL 7, 28, 29. 160, 168, 169, 173, 194, 195, 205, 206,472,519 PURCELL, EDWARD 279 PUsKIN, ALEKSANDR S. 567

QUfNCEY, THOMAS de 229,404, 420

RACHEL (mtu) 67 RACINE, JEAN 507

586

RACOVEANU, GH. 40, 134,292 RADEK, KARL 22 RALEA, MIHAI 150, 157,188,205, 212,227,229,236,239,339 RALEA, doamna 225, 268 RAi~E, MARIErrA 35, 80,295, 312,572 RAVEL, MAURICE 36-38, 118, 119, 129,253,257,269,278,288, 411,418 RCI::ANU. maior 314 RADULI::SCU, AURELIAN 121 RDULESCU. GOGU 115. 123 RADULESCU, MIRCEA DEM. 62 RADULESCU. VIRGLNICA 161 R DU L ESCU - POGON EA NU, VICTOR 573 READ, diplomat 273 REBREANU, LIVIU 31, 52, 156, 395,492,527 REBREANU. PUIA 31 REBREANU. doalllna 156 REGER, MAX 135,210,254 1\1;\RIA, regina Romniei 98, 255 IU::INIIARDT. MAX 132 RENARD, .JULES 6, 51. 53, 55, 71, 102. 150, 169, 170, 176,402 RENOm, AUGUSTE 333 RESPIGIII, O. 37 REYNAUD, PAUL 276, 279, 282, 284 RIBBENTROP, JOACIIlM von 344 RICCI, ZOE 163-166,174,187,188, I(X), 191, 194,196,197,213,230, 236,237,251,257,261.263,267, 273,300,331,340,362,402,480 RIEFENSTAlIL, LENI 101 RING, ziarist 51 RIOANU, ALEXANDRU 288. 296 ROMAINS, .JULES 312 ROMAN, ELL Y 104, 176 ROMAN, HORIA 346 ROMAN, SAA (SACHA) 48, 96, III, 134, 154, 155, 200, 212, 246,294,314,325,365,432,447

ROMMEL, ERWIN 420,434,438, 439, 456, 458, 460, 481-485, 488,503,508,509,548 RONEA, WILL Y 26, 444, 453 ROOSEVEL T, FRANKLIN D. 306, 312,313,373,385,481,482 ROSEN, IOSI 391 ROSENTHAL. AURIC 161 ROSETTI, AL. 8, 14,98, 172, 183, 184, 192,204, 205, 212, 215, 225-227, 229, 232, 234-238, 247,248,250,256,263,264,266, 268-270,276,277,289,312,336, 338,342,356,358,369,376,380. 382,384,385,390,395-397,405, 406,412-414,419,425,426,431, 433,439,443,444,447,449,455, 460,478,483,507,516,525,539, 540, 565, 570 ROSETrI. DANTE GABRIEL 371 ROSSLNI, GV\CCHINO 404 ROU, NICULAE 37, 62 RUBINSTEIN, ARTHUR 100 RUSKIN, JOHN 29,332 RUSSO, DEMOSTENE 449 RUSU, UVIU 389

SADOVA, MAIUETrA 32,37,49, 55-57,60-62,66,67,80,81,83, 84,89,91-94,99, JOI, 108, 114, 130-132, 134, 144, 150, 159, 173, 197, 198, 235, 295, 297, 300,301,312,319,321,532 SADOVEANU, ION MARIN 96. 192,280 SADOVEANU, MIflAIL 52, 69, 205,214,248,547 SAINT-SIMON, LOUIS duce de 155 SAINTE-BEUVE, CHARLES 355 SARMENT, JEAN 201 SA VOIR, ALFRED 431 SGEAT, IULlAN 208 SR EANU, doanma 423

SN-GIORGIU, ION 64,125,129, 147,154,381 SCARLATTI, ALESSANDRO S. 95, 266 SCHACIIT, HJALMAR 105 SCHEESER, familia 263 SCHERCHEN, HERMANN 122, 255 SCHNARCH, FANNY 402 SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95, 266,269,273,310 SCHUMANN, ROBERT 36, 50, 59, 100, 132, 148,210,245,403 SCNTEIE, ION 308, 309 SCRIBE, AUGUSTIN-EUGtNE 518 SEBASTIAN, ANDRI~ BENO (BENU) 12-15,20, III, 185, 190, 200, 233, 264, 272, 274, 290, 311, 355, 366, 367. 371, 372, 375-378, 382, 389, 390, 393, 395, 403-405, 409, 415, 417,421,438,441,444,445, 460,463,500,551,553,560 SEBASTIAN, BEATRICE 12 SEBASTIAN, MICKAELA 12 SERGHI (SENI), CELLA 93, 97, ICXl,101,104,130, 156,161,191, 198,311,479,493 SHAKESPEARE, W. 332, 379, 380, 382,397,401,454,460,462,463, 466,467,484,490,515,526,530, 531-533,571 SilA W, DERNARD G. 287, 297, 302,330,332,391,397 SHELLEY, PERCY B. 317, 332 SIEGFRIED, W. 35, 164, 180,570 SIGNAC, PAUL 333 SILBERSTEIN, doctor 355 STh-1A, HORIr'\ 306 SKRIABIN, A. N. 38 SOARE Z. SOARE 103,208,225, 488,536,537 SOIU, TOA (OA YANN) 35, 80,83,84,91

SOLACOLU, 1'1-1.(UUBEY) 34, 165,225,268,376,413,455,471 SOREJ\NU, HENRI 33, 198 SORU, T. T. 130 SPENGLER, OSWALD 58,420 STALIN. 1. V. 22, 257, 350, 356 STAN, SANDINA 177 STANCIU, V. V. 122 STANCOV, colonel 490 STANCU, ZAIIARIA 20, 33,41, 6~ 125, 126, 35(~ 562 STANISLA VSKI, KONSTANTIN S.132 STANESCU, CORNEL 122 STNESCU, avocat 572 STEINRECK, JOIIN 574 STELESCU, MIHAI 190 STENDHAL (HENRI BEYLE) 67, 71, 169 STERIADI, JEAN 227 STERIAN, MARGARETA 384 STERIAN, PAUL 303, 468, 483, 4~4 STERN, ADOLF 300 STERN. LEOPOLD (POLDY) 252, 31Xl,357 STERNE, LAURENCE 397 STOIAN, doctor 166 STORLN, GHEORGHE 221 STRAUSS, RICHARD 100 STRAVINSKI, IGOR F. 39,156 STREINU, VLADIMIR 88, 298, 308 STREITMAN, II. ST. 424 STROIE, N. 453, 473 STURDZA-BULANDRA, LUCIA 60,117,119,223 SUCHLANU, D. 1. 162,213,238, 364 SZIGETI, JOZSEF 90 SZYMANOWSKI, KAROL 123

SAFRAN, AL. 389 SAHIGHLAN, ION 571

588

TIMU, VASILE 181,337,412,494 Elr'\NU, WILL Y 391 EICARU, PAMFIL 64, 201, 267, TITEANU, EUGEN 193 TITO, IOSIF-BROZ 555 547 EPTILICI, MIRCEA 494-496,536, TITULESCU, NICOLAE 85,314, .537,545,551,553,568 317,498 TEFNESCU,CORNELIA 12,14 TOLSTOI, LEV N. 360, 361 TEFNESCU, MIRCEA 473, 476, . TONEGHIN, MENNY 56 478 TOROSSIAN, HERANT 574 TEFNESCU, VIRGIL 172 TRANDAFIRESCU ULUTIU, OCTAV 39, 88 NMETI, L 89 TRIFA, VIOREL 336 TRIVALE, L 476 TAINE, IIIPPOLYTE 371,397 TROTKI, LEV DA VIDOVICI 22 TARTINI, GIUSEPPE 39, 123 TRUELLE, JACQUES 472 TTRE'sCU, GH. 21,31,244,267, TUCIDIDE 341,349,352,354 281 TUDOR, SANDU 20, 33, 34,41 TTRESCU, doamna 276 TURBE, MAURICE 195,307 TELL, AL CRISTlAN 41, 234 TVETKOVIC, DRAGISA 316, 317 TEODOREANU, AL O. (PSTOREL) 62, 227, 308 TEODOREANU, IONEL 52, 73-75, TANKOV, ALEXANDER 555 308,489 TRANU, NICOLAE 56, 84 TEODOREANU (YELISAR), TEUTEA, PETRE 516 FANA 74 TEODOREANU, TEFNuc 74 TEODORESCU, ANCA 12 ULEA, OCTAVIAN 558 TEODORESCUBRANITE, T. UNGAR, IMRE 118 8,270,324,342,366-368,398, UTRILLO, MAURICE 239 405,410,414,419,427,448,472, 473,514,528,563,569,570 THEODORESCU, CICERONE 88, VAIDA-VOIEVOD, AL 21, 24 159.161,199,202,439,532 V ALADON, SUZANNE 239 THEODORESCU, DEM. 89, 110, V ALENTINEANU, VALERIU 198 178,304 VALERY, PAUL 55 THEODOIUAN, ALICE 134, 187, VAN GOGH, V. 239 188;197,225,232,291,292,324, VASILIU-BIRLIC, GR. 496, 498, 331,342,343,348,359,366,367, 500,522,526,550 369,374,393,398,402,405,41~ VASILIU-CLUJ, avocat 121 412, 419, 424,427, 453, 471, V ITOIANU, ARTHUR 62 493,514,515,538,546,547 VECI-IIU, profesor 21, 22 TIIEODORIAN, CATON 134 VENTURA, MARIA 47,91,493 TI-IIBAUD, J. 96,120 VERACINI, FRANCESCO MARIA THIBAUDET, ALBERT 355 96 TII\lIC, GEORGE 56,61, 84, 116 VERDI, GIUSEPPE 304 TIMOENKO, S. K. 384, 399,407

VIANU, TUDOR 46, 87,339, 345, 389,390 VIANU, doamna 268 VIFOREANU, MARIANA 130 VIFOREANU, PETRU 130 VILMAN, A. 424 VINEA, ION 345 VIOIANU. CONSTANTIN (VIVI) 8,101,151,1114,225,227,270. 273,317,340,342,364,367-369, 380, 3Y2. 394, 408. 410,417,425, 448,465,490, 540, 565, 566, 570, 573 VIV ALDI, ;\NTONIO 80, 269, 273, 415,41l.{ VLDESCU. TOMA 126 VLADOIANU, N. 488 VOGLI3ERG,313 VOICHIT. AURI:L 257 VOICULESCU, f\1ARIOAR;\ 215. 321 VOJEN, VICTOR P. 377, 37H VOLCOVICL profesor 406 VOROILOV, KLlMENT E. 374 VRAC'\, GEORGE 61,116,175. 177,489 VULcANESCU, MIRCEA 41, 283. 350,435,463.543

WEISS, AURELIU 476 WEYGAND, MAXIME 276, 280, 281,327 WHITMAN, W. 355 WIEDER 104,215 WILDE,OSCAR 192 WITZLING, B1LL 113

YPERT, ziarist 513 YSA YE, EUGENE 23

WALTER. BRUNO 24 WAUGII. EVELYN 311 WAVELL, SIR ARCIIIBALD 303 WEBER, CARL MARlA vun 38, 59,271 WEI3ER, ductor 348

ZAHARIA. EUGENIA 51,53. 117 ZAHARIA (unchi) 200, 391, 392, 426,435,518,559 ZAMRACC[AN, KRIKOR II. 350 ZANEA, ALEXANDRU 351 ZARIFOPOL, PAUL 67 zA VOIANU, prefect 300 ZELI:A-CODREANU, CORNE LIU 85. 91,133,171,1':10-192, 195,335 ZILI3ER, IIERI3ERT (RELU) 7, II, 151,271,294,419,556,558,561, 562,565,570,574 ZISSU,A. L. 7,181,281,316,329, 345,390, 3')2.394, 396, 399,400, 408, 411, 424, 425-427, 435, 437, 443, 447, 450, 469, 514, 515,562 ZISSU, doamna 316, 329,345,397, 399,400,408,469,549,571 ZURBARAN, FRANCISCO de 65 ZWEIG, STEFAN 443 ZWIEDENEK, EUGEN 98

Cuprins

Prefa . . . . . '. . . Meniuni asupra ediiei 1935 1936 1937 . .

5
13 19

44
105 139
144

Jurnal de schi [1937-1938] 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 Indice de nume

193 252 285 429

491

539

577

UN DOCUMENT INEDIT DE PRIM ORDIN

n ciuda legendelor care circulau n jurul misteriosului' jun~'l] inedit al lui Mihail Sebastian, puini au avut prilejul s consulte cele nou caiete ale sale, pstrate cu sfintenie de familia scriitorului vreme de 50 de ani. De , curnd, urmaii lui Mihail Sebastian au ncuviinat publicarea integral a jurnalului. Apare astfel, ntr-o ediie ngrijit de Gabriela Omt i prefaat de Leon Volovici, nu numai una dintre cele mai captivante scrieri memorialistice ale literaturii romne moderne, dar si , un extraordinar document de istorie cultural si , politic a anilor '30 - '40.
Primele pagini din jurnalul lui Sebastian dateaz din februarie 1935. Trecuse un an de la declanarea scandalului din jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei sale prefee antisemite, semnat de Nae Ionescu. Atacurilor din toate direciile scriitorul le rspunsese ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Dar criza sa sufleteasc i de contiin pare s nceap abia acum, iar nsemnrile acestui adevrat jurnal de bord se vor face ecoul furtunilor luntrice, ca i al celor care bntui au, n epoc, viaa politic a rii i ntreaga Europ. De aceea, n mrturia complex lsat de Sebastian se interfereaz un jurnal intim, al strilor interioare i experienelor sentimentale, un jurnal de creaie, un jurnal evreiesc i, mai amplu dect toate, unul intelectual i politic. n acesta din urm se afl adevrate revelaii portretistice, ca i foaia de temperatur a relaiilor scriitorului cu prietenii apropiai - Mircea Eliade, Carnii Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, Martha i Antoine Bibescu, C. Noica, C. Vioianu, Teodorescu-Branite -, alturi de scnteietoare instantanee din viata politic si cultural bucurestean. Dup ce co;semneaz, n chip 'tulburto;, convenirea legionar a unor strlucii prieteni, jurnalul lui Sebastian devine o cronic a Bucuretilor n vreme de rzboi i a dramei populaiei evreieti din aceeai perioad. Paginile finale, datnd din decembrie 1944, nregistreaz cu aceeai acuitate, o dat cu prezena trupelor sovietice n Bucureti, semnele nelinititoare ale instalrii viitoarei represiuni comuniste. E ultimul mesaj lsat de scriitor posteritii.